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CAPRICCIO -

proza de Pulsul istoriei
GERARD CU PATRUZECI SI PATRU de ani in urma,in toamna lui 1956,

izbucnea la Budapesta revolutia. Eram studentin primul an de facul-
tate. Parintii mei,abia ntorsi de la inchisoare si ramasi fara casa,lo-

G E N ETTE cuiau, la Sibiu, Intr-o camera inchiriatd de o familie de unguri. A-
veam, asa dar, stiri despre ce se petrecea in tara vecina dintr-o sursa
foarte precisa. Cu ocazia unei scurte calatorii la ai mei, am ascultat
eu Tnsumi, la radioul proprietarilor, ultimele cuvinte ale crainicului de
la radio Budapesta, Tnainte ca sovieticii sd opreasca emisiunea.
Vocea aceea n-am s-0 uit niciodatda, desi doar banuiam ce spune,
fiindca nici unul dintre cei de fata nu mai avea puterea sa-mi traduca.
Sau Tsi imaginau cu totii cd nu are nevoie sa fie tradus strigatul de
teroare al unui popor strivit de tancurile ocupantului.

Nu era acesta intiiul eveniment istoric pe care-l traiam. Si nici ul-
timul. Generatia mea a fost rasfatata din acest punct de vedere. A-
veam treisprezece ani cind a murit Stalin. Si daca intrarea rusilor In
Ardeal si apoi sfirsitul razboiului m-au prins la o virstd la care le
intelegeam vag semnificatia, comunicatele repetate cu privire la
boala lui Stalin si apoi anuntul solemn al mortii sale - "inima mare-
lui conducator a ncetat sa bata" - mi-au dat o idee teribila - ca un
frison - de ceea ce inseamna istoria. Ca si, douazeci si cinci de ani
mai tirziu, invazia Cehoslovaciei si, in 1989, revolutia roméana. Intim-
plarea a facut ca, in finalul deceniului al noulea, sd& ma aflu de doua
ori pe an In casa unor prieteni, cu prilejuri aniversare, si s& masor,
Tmpreuna cu ei, precipitarea ritmului istoriei care a condus la pra-

busirea comunismului, tara dupa tara, in toatda Europa Centrala si de

D IAG O NAL E Est. As putea spune c3, in toate aceste momente, am simtit istoria, pul-
sul ei rasfrintin fiinta mea ca un ecou Tntr-o pestera.

- M-am aindit nu o data la felul in care au trait astfel de evenimente

de M On I Ca oamenii de dinaintea noastra, in alte vremuri, in alte secole. M-am

- gindit la Goethe care I-a intilnit pe Napoleon, proaspat ocupant al
LOVI nescn unei parti din Germania, la pasoptisti, sarbatorind dubla alegere a
lui Cuza, la lorga primind vestea ultimatumurilor date Romaniei de
rusi si de nemti in vara lui 1940 si la atifia altii confruntati cu ocupatii,
refugii, razboaie si revolutii. Desi nu lipsesc din nici o epoca, eveni-
G ram OfO n u I mentele istorice au,parca,in epoca noastra citeva caracteristici necu-
noscute altadata. Prima este anvergura lor. Lumea noastra apare glo-
balizata si tot ce se intimpla intr-un loc are ecou pe toata planeta.
I - Moartea tiranului de la Moscova a privit civilizatia umana de pe toate
B EJART J I d eo Og I C continentele, la fel ca bomba de la Hirosima sau revolutia din 1917.
. Nu exista nici un razboi - nici el de o sutd de ani - comparabil cu al
Ia bucu restl doil_ea razboi mondieAtl. (}éderea comunigmului e .mai plina de con-
s secinte planetare decit caderea Constantinopolului. A doua caracte-
ristica este natura radicala a schimbarilor din istoria contemporana.
Cei de virsta mea au trait doua rasturnari de regim politic, Tn 1947
siTn 1989. Alegerea sau alungarea lui Cuza, izgonirea, revenirea si,
din nou, izgonirea lui Carol alll-lea n-au influentat nici pe departe la
fel de profund viata politica si sociala romaneasca. Complexitatea
transformarilor din vremea noastra n-are egal Thainte. Aceasta este o
a treia caracteristica. Evenimentele istorice au fost traite cel mai ade-
sea in trecut de mult mai putini oameni decit astazi. Nu doar fiindca
pamintul numara astazi mai multi oameni decit in toata istoria. Dar
si fiindca niciodata Tnainte informatia n-a fost atit de raspindita si
n-a tinut mai multi oameni la curent cu evenimentele. In plus, societa-
tea moderna, lipsita de caste si nediscriminatorie, se expune necon-
tenit seismelor istorice Tn ntregul ei.
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MAGUL SI CIOMAGUL

ASITATE, nesimtire, odiosenie
morald. Ce altceva sa spui
despre membrii unui cabinet

grele ministere ale tarii. Prin ce s-a remar-
cat, profesional, acest smecheras, decat
prin zambete n coltul gurii si, la intervale

care, ajunsi in fata Parlamentului, segfaQszibile, prin minciuni bine ticluite

forma din ministri Tn josnici acuzatori ai
propriului sef? Lipsa de caracter a acestor
hidosenii partinice care pretind ca vor bi-
nele tarii a iesit la iveald ca Tntr-o fotografie
de Tnmormantare. Dupa ce, patru ani de
zile, n-au urmarit decat capatuiala micului
grup de mafioti din care fac parte, in pedisti
si liberali s-au trezit orgoliile si demnitatea
de mari profesionisti si patrioti. Caraiturile
uliilor colectati de prin gradinile zoologice
ale lui Ceausescu sunt cele mai inspaiman-
tdtoare sunete ce-au strabatut jungla roma-
neascd in ultimii zece ani.

Nici m&car pedeseristii n-au dovedit,
vreme de sapte ani, lipsa de caracter aratata,
n doar céteva ore,” de oamenii lui Petre
Roman si Valeriu Stoica. Subordonatii lui
Vdcaroiu mai au si acum, la atatia ani dupa
ce favoritul lui lliescu a pus luméanarea pe
coliva unei tari defuncte, cuvinte admira-
tive despre fostul sef. Liberalii si pedistii —
nu. Mari invartitori Tn ciorba de potroace a
natiunii, acesti ingdmfati de mahala ar fi
trebuit ca, Tnainte de a-si Tnjunghia mise-
leste, pe la spate, seful, sa-si dea demisia.
Rebuturile balcanice au uitat imprejurarile
n care dl. Isdrescu a acceptat sa le vina in
ajutor, parasind traiul dulce si calmul asep-
tic de la Banca Nationald, pentru a pune
umarul la ceva ce s-a dovedit a fi o simpla
Tntrecere de njurdturi intre vizitii ametiti de
aburii tari ai urinei din grajduri.

Taranistii vinovati in mare masura
de ruinarea tarii — 4u aratat, la judecata
parlamentara, o surprinzatoare demnitate.
Probabil, de dincolo de mormant, va fi
razbatut pana la ei glasul dojenitor al lui
Comeliu Coposu. Ar fi trebuit sa-1 auda
mai de demult, si nu filtrat prin timpanele
calcarizate ale unor Victor Ciorbea, Radu
Vasile, lon Diaconescu. Ei si-au asumat
raul pricinuit si, smeriti, isi asteapta pe-
deapsa binemeritata. Din plin meritata!

In schimb, nu ma mira atitudinea ude-
meristilor, carora persecutiile politice de
sapte ani, administrate sistematic de lliescu
si serviciile secrete, le-au intdrit coloana
vertebrald si ar putea oricand fi un exemplu
pentru politicienii romani. E drept,
U.D.M.R.-ul profitd de fidelitatea necon-
ditionata a electoratului sau, dar normal ar
fi ca orice partid sa-si aibe un electorat
fidel. Or, Tn afard de nationalist-xenofobii
care-1 voteaza pe Vadim sau de pensionarii
Cazuti pe vecie la patima iliesciana, celelal-
te partide nu se bazeaza decat pe Intampla-
torii naivi dispusi s& le asculte minciunile.

Ministrii tradatori au facut, in ciuda a
ceea ce le-au suflat sefii de partid, o afacere
proasta. Tnainte de a se da.in stamba, po-
zand Tn patrioti Tmpiedicati de-un prim-mi-
nistru obtuz- sa-si Tndeplineasca Tinaltele
datorii, ei ar fi putut sd-si arunce privirile pe
unul din sondajele recente. Si ar fi vazut,
asa cum demonstra intr-o emisiune de tele-
viziune a lui Stelian Tanase sociologul Alin
Teodorescu, presedintele IMAS, ca elec-
toratul roman face o distinctie neta intre
premier si guvern. Tn timp ce guvernul e
sanctionat cu asprime, premierul Isi men-
tine intacta cota de popularitate. Populatia a
sesizat ceea ce, in hameseala lor, politi-
cienii uitd cu desavarsire: ca dl. Isarescu
este un independent, un tehnocrat ce nu
vrea sa joace tontoroiul politic alaturi de
personaje de-o moralitate ndoielnica.

De fapt, dl. Isdrescu si-a asumat un rol
imposibil: sa administreze tara alaturi de o
gasca de plescari, furisati Tn fotoliile de
onoare doar pentru capacitatea de a-si lin-
gusi ori santaja liderul! Tare-as vrea s& cu-
nosc performantele d-lui Radu Berceanu,
ca individ, ca simplu cetatean devenit prin
magie pederistd seful unuia din cele mai

privind ba marirea, ba micsorareapreturilor
la curent, benzina, apa? Ce-1 califica pe-un
Crin Antonescu pentru postul de ministru,
chiar dacd e vorba de-o institutie... a va-
cantelor? Dar pe domnii Stoica si Roman?
Chiar asa mari personalitati sunt, Tncat s& li
se Tnsurubeze definitiv de ilustrele dosuri
scaunele ministeriale?

Nu-1 exonerez cu totul pe dl. Isdrescu
Tnsusi. Ca si Victor Ciorbea si Radu Vasile,
actualul premier a avut proasta inspiratie
de-a accepta sa lucreze cu o echipa impusa
cu forta de tagma algoritmica. I-a lipsit fer-
mitatea initiald, iar hotii de bostane au pro-
fitat din plin. Obisnuit cu primadonele din
sistemul bancar, care-si dramuiesc nu doar
cuvintele, ci si silabele si literele, dl. Isa-
rescu n-a inteles ca singurul instrument de
conducere al unui prim-ministru roméan e
parul. La noi, riu poti fi mag, fara ciomag!
Am iesit din desertul comunist si nu putem
dobandi peste~ noapte constiinta de pasop-
tisti luminati. Tn plus, pasoptistii erau baieti
cu dare de mana, boieri dispusi sa dea ei
ceva tarii, nu s-o spolieze cu sélbdticie, asa
cum fac “reformatorii” de azi.

Un singur exemplu de functionare a
poEticu Tn Romania: Tn urmacu cateva zile,
dl. Isdrescu a vizitat judetul Timis, pentru
deschiderea oficiald a vdmii de la Cenad -
Kiszombor. E vorba de punctul de trecere
spre Ungaria initiat Tnca din 1997, dar
abandonat din binecunoscuta indolentd na-
tionald, desi finantarea proiectului se facea
cu fonduri oferite de comunitatea euro-
peand! Ungurii terminasera lucrarile Tnca
de acum un an si jumatate (dupa cum se an-
gajasera!), asa incat a fost nevoie de toata
energia d-lui Isdrescu pentru a impulsiona
lucrarile pentru deschiderea vamii. In felul
acesta, se scurteaza drumul romanilor ce
calatoresc dinspre sud-vestul tarii spre
Europa cu mai mult de-o suta de kilometri.

In fine, a venit si ziua inaugurarii oficia-
le. Strangeri de mana intre premierii celor
doua tari, flori, felicitdri, sampanie. Totul
parea idilic, mai putin constructia de pe te-
ritoriul roménesc. Tn timp ce ungurii facu-
sera, cu exact aceleasi sume provenind de
laU.E., o adevarata bijuterie, un loc de care
sa-fi aduci aminte cu placere, romanu au
Tnaltat, de méantuiala, un fel de baraca boita
strident pentru ca, nu-i asa, “oricum e o cla-
dire provizorie”. Pus in aceasta situatie pe-
nibild, dl. Isérescu si-a manifestat vizibil
nemultumirea, Tnsa reprezentanti ai pro-
priului cabinet i-au raspuns prin dispretui-
toare ridicari din umeri! Pentru dl. Sapu-
naru, incropeala de la granitd e ceva de nota

. zece!

Cu astfel de mentafitati si, mai ales, cu
astfel de oameni bunastarea si Europa
raman proiecte pentru mileniul patru, si nu
pentru mileniul trei, dupa cum optimist
vorbeau “academicienii” de la “Cataven-
cu”. Ratacit in mijloacul unei hoarde fla-
mande, agresive si nesimtite, dl. Isarescu
duce, la propriu, in spinare o guvernare
preluata din prapastie, zvarcolindu-se dis-
perat s& atingd nivelul zero al tarénii. Al
taranii al carei gust ministrii cabinetului sau
ar trebui sa-l simta chiar acum. Altminteri,
finetea, calmul, competenta si bunele in-
tentu ale d-lui Isarescu nu vor fi decat pre-
sul luat cu brutaUtate in picioare de o
sleahta de mujici sinistri pentru care idealul
suprem de patriotism 1l reprezinta chefurile
cu votka si cu tarfe — ambele de import.
Nu spun de unde!

-ATI CONVINS cu cele

cateva xeroxuri, pretioase ca

dovezi din arhiva dvs., ca ati publicat de
de-a lungul timpului versuri in reviste
literare. Ca insusi Geo Dumitrescu v-a
incurajat, prin 1964, la Posta redactiei
a Gazetei literare. Nu ma Tndoiesc, deci, ca multe intdmplari v-au amarat sufletul
si ca ati avut amicicare v-au turnat la Securitate. Ce ghinion mai mare, sa-ti vezi
versurile de debut semnate cu alt nume? Adica sa te cheme Erich Kotzbacher si sa
debutezi, dintr-o regretabila greseald, ca Emil Coteanu! Aveti de ce sa va mandriti,
si am fost bucuroasa s-o0 aflu, ca “totusi, n plina dictatura comunista, pe la postele
redactiilor” vLs-au publicat versuri ca acestea, semnate cu numele dvs. real, “si -
spuneti Tn incheiere - eram un nimeni, cum sunt si acum”; “Copacii/ randuiti pe
polite de dealuri/ - biblioteca/ rasfoita cu fierastraul.// ca la stalpul infamiei, / iata-
ma lapidat!/ Laokoon, ca tine, Tncad/ lupt cu sarpele ascuns!” (in Orizont, 1980) si:
“De fapt,/ in captivitate o pasare/ canta rareori,/ dar atunci' asuda si pietrele!” (in
Luceafarul, 1981). in legdturad cu sansa unora de a fi de la Tnceput cineva si ne-
sansa altora de a fi si ardmane in anonimat toata viata, ce as putea sa spun? Feno-
menul exista si, gata! Pas, de te mai aduna din bucati, dupa bruiaje si amanari! Ta-
lentul, totusi, cand il ai nu e un lucru pe care sa-l pierzi cu una, cu doua. Mi se
strange inima sa va intreb ce parere aveti, la ora adevarului, sincer, despre propriul
dvs. talent? S-ar putea sa aveti o parere foarte buna. Si atunci degeaba as veni eu
sd va atrag respectuos atentia ca nu suna bine pana la capat nici una din poeziile
trimise noua la redactie in iunie 2000. Ca prea sunt multe triluitoarele, dintii-nvar-
tejiti, inima invartejitoare si ea, exprimarile chinuite, greoaie, contorsionate cu tot
dinadinsul! Sa luam o proba de zacamant poetic, din Cuibparasit:I*ipa!Oi\eJ pana
la sAnge muscatule/ amutit-ai// disperati, bratelor, ca retezate sd-mi cuprindeti/ din
Tnchipuitoarea visului oglindad/ icoana numelui// iata-ma/ ca tine, cuibule, tanjitor/
dupa zburata-ti pasare/ cadelnitat/ de ramu-ti descumpanitul”. Dumneavoastra, in-
draznesc sa va intreb, chiar va place cum scrieti? Revoltat pana la Dumnezeu si cu
justificari spectaculoase pentru pozitia modesta in care v aflati, chiar nu va gasiti
nici o vina canonind la biata limbd roména de atata amar de vreme? Si toate aces-
tea, cand se vede cu ochiul liber, in fiecare poem o idee frumoasa, o imagine inca
in viata a poeziei, pe care o complicati pana cititorul lesina, de.oroare, peste manu-
scris, La drept vorbind de ce slalomu-ti si nu slalomul tau? Si de ce lacrima-ti si
nu lacrima ta? Ridicati-va, rogu-vd, ochu pe coloana si recititi poezia transcrisa
din Orizont. Este si importantd, si frumoasa. {Erich Kotzbacher, Targoviste) E3
Le-am citit exact in ordinea in care le-ati asezat, Noptile traite sinetraite ale dom-
nului Geo, Batranul trompetist Laur si Randunica mai pluteste pe apele mortii,
toate trei lasandu-ma, fiecare altfel, visatoare. Mi se pare un lucru evident de la
bun inceput, ca scrieti cu placere, cu vocatie, cu mare pofta, cum ar spune o cu-
nostinta de-a mea cu gura mai sloboda si simpatica foarte. Scrieti o proza cuceri-
toare, aveti un stil finisat, conduceti cu abilitate naratiunea pastrand viu si pana la
capat interesul celui care va citeste. Cu aceste trei povestioare, cum le numiti, care
apartin probabil unui roman de mai mare intindere despre lumea roméaneasca post-
decembristd, va puteti face intrarea cu fruntea sus, in lumea noastra literara, publi-
candu-le, nu neaparat in Romania literara Vefva, nerv, culoare, densitate. Perso-
najele si replicile lor; Tn situatii de criza care le obliga s& se miste rapid in peisaj
si sa se descurce Tntotdeauna, surprind placut si conving. Sa vedem daca 1l vor im-
presiona si pe dl. Alex Stefanescu, care le va decide soarta. Transcriu cateva ran-
duri din Batranul trompetist: “ - Doamna, eu zic sa mancam, cat mai e lumina.
Doamna cauta Tn sacosd, scoase un pachet, intinse un ziar pe canapea si desface.
Patru copane de gdind cad lenese sub forma de rozetd. Tuica, péine. Fuioare de
fum de tutun de pe culoarul jegos: o femeie plange ca i-a ramas copilul Tn gara,
proasta, cu ochii cascati la soldat; doi tarani se straduiesc, Tn ultimul minut, sa tra-
ga pe scara vagonului un sac in care guita un purcel de parca-1 castra; voci racnind
vorbe de ramas bun si Tnjurdturi; trenul o ia din loc, prinde viteza; larma este
acoperitd de huruit (mai putin gajaiala unui casetofon din care rdzbea, tanguitor, o
melodie sarbeascd) si batranul trompetist, oftand usurat, bau cateva guri de tuica.
Se scutura, Tsi freca palmele satisfacut, incalzit. ManCa. Grasimeai se intinse peste
buzele rosii, muncite de mustiucul trompetei, la nunta de ieri noapte. Doamna, so-
list vocal, se Tntreba de ce domnul de vis-a-vis o fi tinand perdeaua pe fata: “poate
doarme, sdracu”; lasa capul pe pernita din musama si atipi, topita, leganata de tren.
“La urmatoarea cobor si ma ntorc sa-1 caut p'ala micu”, se auzi, de pe culoar,
femeia scancind”... {Irimia Balescu, Bucuresti)' - m
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U-NCRANCENARE si-n-
versunare neistovite, o sta-
fie cu miros aspru de putre-

0 excrescenta mai mult sau mai putin
ciudatd, mai mult sau mai putin intam-
platoare, a imaginatiei negre. Ea este,

ziciune haladuieste de vreun deteniomani, pe capul si pe viata ro-

Tncoace pe soselele, prin casele, prin
garajele si prin pivnitele romanilor.

Ascunzandu-se de lumina si de aer,
mortdciunea aceasta de lux este foarte
greu de descris ori de desenat in cu-
vinte decente.

La anumite ore ale zilei ori ale
noptii, Tndeobste atunci cand gandul
limpede ori somnul binefacator Tnving
trupul oricarei fiinte umane de buna
credintd, susnumita stafie capata for-
ma unui gigantic paianjen pervers, ce
tese, cu harnicie nepereche, n cele pa-
tru colturi ale orizontului, holde peste
holde de streanguri viclene, cu sfoara
mai ascutita decat taisul celor mai lus-
truite pumnale.

Stafia Securitatii, caci despre ea
vorbim, se hraneste, mai e nevoie s-0
spunem, din tacerea noastra si din lip-
sa noastra de reactie, ca vampirii din
povestile arhicunoscute cu iz de ev
mediu, cu singe omenesc.

Vechii, inumanei securitati politice
din deceniile totalitare (decenii trecu-
te, slava domnului, pentru totdeauna),
desi a fost, juridic vorbind, decapitata
n 1989, nu i s-a asezat, de catre ofi-
cialitatile anilor din urma, indiferent
de coloratura lor, niciodata la vedere
cadavrul sfartecat si mumificat. Nu i
s-a sapat, foarte prozaic spus, in lumea
romaneasca mormantul. Si consecin-
tele acestui fapt sunt de-o gravitate in-
calculabila.

Asa se face ca Stafia Securitatii
este departe de a fi numai o metafora,

manilor o prezenta de-o eficacitate,
din pacate, devastatoare. Este sucul
gastric al unei boli care risca sa devina
nemuritoare.

Tichia Stafiei Securitatii isi lasa
umbra Tntre noi tot mai la vedere. Sta-
fia Securitatii pune semenului ori
chiar fratelui nostru pumnalul in ma-
na, dupa care Ti abureste mintea si-i
porunceste sa loveasca. Sau sa semene
discordia. Sau sa Tnsamanteze barfa,
calomnia, rautatea fara leac de vinde-
care.

UNT, pesemne, intre noi,
oameni care doresc sa se Tn-
tample toate aceste lucruri.

motoase si neconcludente.

Pana cand romanilor nu li se va
arata, realmente, cadravul vechii secu-
ritdti politice, pand cand acesta nu va
fi asezat, in vazul celor circa 30 de mi-
lioane de romani, din tara si din lumea
larga, Tntr-un mormant oficial, peri-
colul care ameninta sufletul roméanesc
cu stagnarea n boald, in lasitate, in
decrepitudine va fi de neocaolit.

Pana nu se vor fi intamplat cele nu-
mite mai sus, Stafia Securitatii va con-
tinua sa haladuiasca prin tarana mor-
mintelor celor care s-au stins Tn cura-
tenei si in nevinovatie, ca si prin viata
contemporanilor onesti, Tnversunati
Tmpotriva leneviei, a prostiei, a indi-
ferentei, a falselor competente, tare
care condamna spiritul romanesc la
ramanerea eterna in micime, josnicie
si obscuritate.

Existd oameni care traiesc TmparateStecbuie sa atragem atentia ca lupta

sugand, precum viteii grasi din tata
vacii grase si laptoase, varful tichiei
ori al scufitei Stafiei Securitatii. Cine
sunt acestia? Calaii (nedovediti) de
pana mai ieri-alaltdieri, cu siguranta.
Dar si gansterii care exploateaza la
maximum saracia, mizeria, deruta si
discordia din curtea roméneasca. Dar
si afaceristii dubiosi, dar si scursura
fard lege si fara Dumnezeu, care n-ar
ezita nici o secunda sa-si umple pana
si pernele de sub cap cu scarnavie, da-
cd banuiesc macar cad ar avea un mi-
nim castig din aceasta. Dar si veleitarii
invidiosi pe cei care, inzestrati real-
mente cu talent si, deopotriva, cu vo-
catie, reusesc sa-si aseze aptitudinile
si Tntreaga lor viatd Tn izbanzi sigure,
menite a trece frontierele clipei zgo-

Tmpotriva Stafiei Securitatii nu este cu
niipic mai putin importanta si cu
nimic mai usoarad decat lupta Tmpotri-
va Securitatii Politice Tnsesi. Trebuie
fara gres tintita carapacea ei de plos-
nita belicoasa.

Strop cu strop, soselele, casele, ga-
rajele, pivnitele roméanilor, ca si min-
tea, sufletul si caracterul lor, trebuie
devirusate temeinic de virusii secretati
fara odihna de Stafia Securitatii.

Acest monstru cu un miliard de ca-
pete perverse, Stafia Securitatii, trebu-
ie pulverizat totalmente de pe supra-
fata Roméniei si de pe suprafata pa-
mantului.

Nu trebuie sa ne culcam pe-o ure-
che si sa credem ca binele, frumosul si
adevarul Tnving oricand si oriunde.

Tocmai mizand pe credinta aceasta
sinucigasa a milioane si milioane de
oameni, si-au Tntemeiat majoritatea
actiunilor lor batranii securisti din
custodia Moscovei. Campiile, dealu-
rile, muntii si fluviile Europei de Est
sunt Tnca intesate de séangele vic-
timelor inocente.

SADAR, Stafia Securitatii

trebuie lichidata fara drept

de apel. Talpa ei solzoasa
si fumegos-inecacioasa trebuie des-
prinsa pentru totdeauna de pe tample-
le, de pe grumazul si de pe inima
romanilor.

Drumul spre o0 Romanie a ones-
titatii si a increderii trece, Tn mod obli-
gatoriu, prin delimitarea de acest fla-
gel infernal.

Abia atunci cand vom sti, fara ur-
ma de dubii, ca Stafia Securitatii va fi
devenit neant, ca va fi devenit mor-
mant de neclintit, vom putea aspira la
normalitate, ne vom putea angrena
fara rezerve in edificarea de sine si in
edificarea unei Romanii pe cat posibil
fara cusururi numeroase si de neiertat.

Tn ce ma priveste, ma declar cu
toata fiinta mea in favoarea unei astfel
de Romanii, eliberata pentru vesnicie
de stafii si de monstri.

Coconul minciunii cu care, cu voia
sau fara de voia noastrd ne Tnvecinam
de ani si ani, trebuie spart fara ezitare,
mdacar astazi, Tn al o miilea ceas de
dupa ranirea de moarte a Monstrului.

Nicolae Tone

E$g de Queirds (1>

NUL 2000 este considerat, in cel putin
Asapte tari din lume, adica in tarile de limba

portugheza, "anul Esa de Queiros", autor de

carui moarte s-a Tmplinit, in luna august, un secol.
Cu toate ca cele mai importante romane ale
autorului portughez au fost traduse Tn romaneste -
uneori excelent, alteori doar onorabil - numele lui
nu spune mare lucru publicului din tara noastra.
Queirosianul An 2000 trece aproape neobservat in
Roménia. Din pacate, nu doar in Romania, ci si In
Franta, Germania ori Anglia, ceea ce-i cu mult mai
trist si mai elocvent.

La ntrebarea, invevitabil reductionista, "Cine a
fost Esa de Queiros?" se poate raspunde, la fel de
simplu: "Cel mai mare autor de limba por-
tugheza". Bine, dar atunci cum raméane cu univer-
sal-cunoscutii Camoes ori Pessoa? Ei au fost poeti,
au scris Tntr-o limba care astazi dateaza in chip ire-
mediabil ori Tntr-una inventatd in chip poetic; Esa
de Queiros a scris In limba portugheza pe care am
putea-o numi "generald”, o limba devenita de-a
lungul secolului nostru limba oamenilor cultivati.
Pana la Esa, portugheza prozei fusese retorica,
emfatica, artificiala sau de amvon. Odata cu el, a
devenit pentru prima oara spontana, subtild si

nuantata, calchiata pe model francez. Autorul a
asit, lingvistic, Tn alta lume, luandu-i discret cu el
foti prozatorii care i-au urmat. Fie c& o recunosc
sau nu, romancierii portughezi ai secolului nostru
(si sunt multi, unii dintre ei foarte mari) descind
iremediabil din Eta.

Tntr-o viata de numai 55 de ani, autorul a scris
enorm: zece romane, dintre care patru-cinci merita
calificativul de "geniale"; mii de articole si Tnsem-
nari; zeci de nuvele, unele adevarate capodopere
de concizie; n fine, o corespondenta abundenta,
stupefiantd, cu comori de arta prozastica risipite
din fuga condeiului.

Dar Ega de Queiros n-a trait din scris. Aceasta
hiperabundenta productie s-a revarsat in paralel cu
o activitate de functionar al statului, diplomat de
carierd, obligat prin meserie la o sciptologie epui-
zanta, de care s-a achitat Tnsa constiincios. Cum a
fost posibil? Se vede ca prozatorii secolului trecut
- si nici un alt secol n-a fost atat de darnic cu
prozatori de prima marime - aveau secretul lor
intransmisibil; au scris fara computer, cu toc si
cerneald, transcriind apoi textul pe curat; Balzac,
Dickens, Flaubert, Tolstoi, Dostoievski ori Esa de

Queiros se pricepeau sa creeze lumi complete fara
efort aparent.

Daca Esa de Queiros a scris patru ori cinci ca-
podopere romanesti indiscutabile, una dintre ele
merita calificativul de "capodopera absoluta™: Os
Maias (traductibil prin Familia Maia), concesie
facuta unei epoci Tn care Les Rougon-Macquart
sau Die Buddenbrookserau la moda. Retrospectiv
privind, observam ca marile realizari de pana la
acest roman (Varul Basilio, Mandarinul, Relicva)
n-au fost decat indelunga pregatire, exersare pen-
tru scrierea acestei strivitoare capodopere. Istoria
iubirii incestuoase dintre frate si o sord, istoria
unei iubiri imposibile, devine pretextul pentru cea
mai originald si mai completa surprindere nu doar
a Portugaliei din secolul trecut, ci a Portugaliei
eterne, a "portughezismului" atemporal.

Anul 1888 ar putea fi numit "anul romanului
portughez", deoarece atunci aparea in librarii
romanul care depdsea prin valoare tot ceea ce se
scrisese pana atunci in lumea lusitand. Si sunt
foarte putine sanse ca miracolul din 1888 sa se mai
repete vreodata.



Pavel Susara si Thcercarea lul
de-a se juca de-a literatura

Un poet caruia
nu-i reusesc clovneriile

. PAVEL SUSARA este un personaj
imediat vizibil al vietii literare. Are o
constitutie fizica robusta si poarta barba.
Se Tmbraca sobru, dar nu uita sa-si
adauge si ceva de genul unei esarfe rosii
la gat. In evul mediu putea trece, deo-
potriva, drept alchimist si corsar. Tn vre-
mea noastra este confundabil cu un om
de afaceri din America de Sud, dar si cu
un pictor excentric. Cand se angajeaza
ntr-o discutie, vocea lui grava 1i reduce
la tacere pe cei din jur. Cand Tncepe Tnsa
sa rada - din toatd inima, aratandu-si
dintii albi si sanatosi -, intreaga asistenta
se dezinhiba si se molipseste de pofta
lui de viata.

Cronicile de arta plastica pe care le
publica saptaméanal in Romania literara
sunt construite solid, ca niste studii.
Esafodajul lor teoretic are intotdeauna o
anvergura disproportionat de mare in
raport cu aceea a operei analizate. Pavel
Susara face parte dintre publicistii care
trag cu tunul Tn vrabii. Functionarea
mintii lui seamana cu aceea a mintii lui
Eminescu: nu se poate adapta la impor-
tanta subiectului. Totul este luat in se-
rios si analizat pana la ultimele conse-
cinte, intr-un limbaj grav si definitiv,
care face ca si umorul sa para un arabesc
lucrat in fier forjat.

Adevarata vocatie a lui PavelSusara
este probabil aceea de filosof. Tn mod
curios, Tnsa, acest barbat plin de forta,
capabil de constructii intelectuale bine
articulate, se simte atras de teribilismul
ieftin al avangardistilor de azi (care isi
spun cu abilitate "postmodemi"). Ori de
cate ori este lasat nesupravegheat (de
critica literard), se deda cu placere jocu-
rilor textuale, parodiindu-1 pe Urmuz
sau scriind versuri Tn argou. Recent,
urménd exemplul lui Mircea Nedelciu,
a compus si el o "replicd" la Povestea
povestilor a lui lon Creanga (textul a
aparut Tn revista Orizont), in care locul
taranului este luat de lon Creanga in-
susi, pedepsit de Dumnezeu si Sfantul
Petru pentru un raspuns obraznic, simi-
lar cu cel al taranului...

Volumul de versuri lansat in aceste
zile, Tetraktys, reprezinta o noua tenta-
tiva a lui Pavel Susara de-a se juca de-a

literatura. Barbatul cu alura de viking si
vocatie de filosof se mobilizeaza inca o
data pentru a se copildri cat mai con-
vingator.

Cartea este conceputa ca un spec-
tacol al scrierii unui poem. Poetul o
invitd plin de voiosie pe iubita sa sa
asiste la procesul prin care el o
transforma pe ea intr-un text.
Situatia este de un discret comic
involuntar, facandu-te sa te
gandesti la un chirurg care Ti ex-
plica, exuberant, pacientului de pe
masa de operatie cum 1l taie si
apoi cum Tl coase.

Nestiind - pentru ca este struc-
tural un om grav - ca se afla deja
ntr-un registru comic, Pavel Su-
sara Tncearca, prin tot felul de
clovnerii textuale, sa devina amu-
zant. Dar, din nefericire, nu-i sta
bine s& o faca pe clovnul. Cénd
recurge, de exemplu, la oralitati
deocheate, "pronuntia” lui are
ceva apasat si nefiresc;

""dar ce facem noi, bre, aici (...)
daca mai insistdm se duce dracu-
lui misterul, vine cititorul si zice:
ma pis, ba pe textele voastre"

Un derbedeu de pe strada
poate avea 0 anumita gratie vor-
bind astfel. Dar un domn respec-
tabil, cu costum si cravatd, nu va
gasi Tn vecii vecilor tonul potrivit
pentru a rosti cuvinte licentioase.

Ceva asemanator
cu filosofarea in pat

NU TREBUIE sa se inteleaga ca in
volum predomina aceasta cochetare cu
limbajul strazii. De cele mai multe ori,
poetul recurge, dimpotriva la un limbaj
eseistic, pe care 1l stapaneste perfect si
care i se si potriveste, dar care, si el, su-
na nefiresc intr-un recital poetic de fac-
turd fantezista si ludicd, asa cum Tsi pro-
pune sa fie Tetraktys:

"chiar daca tu Tmi spui mereu ca
memoria este singura noastra forma de
luptda Tmpotriva mortii, eu iti raspund
invariabil ca uitarea este singura noastra
sansa de a ne elibera de suferinta" etc.

Asa filosofeaza de obicei barbatii Tn
pat, dupa consumarea actului sexual
(sustin sexologii si... Camil Petrescu,

Carti primite ia redactie
= Neagu Djuvara, O scurta istorie a romanilor povestita
celor tineri, editia a 1l-a, revazuta, Bucuresti, Ed. Humanitas,

col. "Top H", 2000. 232 pag.

< Nora luga, Sexagenara si tanarul, roman, Bucuresti, Ed.

Albatros, 2000. 122 pag.

2000. 98 pag.

care exemplifica fenomenul, Tn roma-
nele sale). Dar faptul in sine nu este la
urma urmelor condamnabil. Conteaza
ce rezulta.

Unele dintre lungile monologuri
eseistice ale lui Pavel Susara, in special
cele In care apare si 0 unda de ironie, au

Pavel Susard, Tetraktys, cu douasprezece ilustratii de
Cristiana Radu, Timisoara, Ed. Brumar, 2000. 132 pag.

P.S. Imaginea de mai sus reprezinta una dintre
ilustratiile din carte; coperta nu poate fi reprodusa
Tntrucat numele autorului si titlul cartii, scrise cu
albastru pe negru, nu s-ar distinge in pagina de
revista.

farmecul lor. Poetul pune in functiune o
uriasa masinarie retorica pentru a face,
de pildd, consideratii asupra poeziei.
Umorul de idei difuzat Tn acest discurs
este produs si el de aceeasi masinarie
puternica si lenta:

"orbecai singur, ai putea sa-mi spui
cu o unda de realism melancolic in glas,
pentru ca de mult poezia nu se mai
hraneste din viziuni apocaliptice si din
ipotetice stari de cosmar. Metaforele,
imaginile pline de candoare si de plas-
ticitate, licentele poetice si rezervele de
oximoroane, de antonomaze, de hiper-
bole si de alegorii, de comparatii zglobii
si de epitete fandosite au fost adunate cu
multa grija de catre detinutii care pres-
teaza activitati Tn folosul comunitatii,
Tncarcate in vagoane de marfa si Tm-
pinse de locomotiva aceea cu aburi, pe
care s-au fotografiat Tn secolul trecut

« Carolina llica, Sonete imperfecte, prefata de Dumitru
Micu, Bucuresti, Ed. Orient-Occident, col. "Poetry high life",

= lon Stratan, Crucea verbului, Pitesti, Ed. Paralela 45, col.
"80", seria "Poezie", 2000. 96 pag.

= Nicolae Motoc, Provocari imergente, Constanta, Ed. Ex

Ponto, 2000 (poeme). 400 pag.

« |Jon Olteanu, Tacerea orchestrei, roman, Ed. Semne,

e Zaharia Sangeorzan, Monahul de la Rohia - N.
Steinhardtraspunde la 365de intrebari, editia a li-a, Bucuresti,
Ed. Humanitas, col. "Top H", 2000. 184 pag.

= Constantin Abaluta, Poezia romana dupa proletcultism -
generatia anilor '60-'70 (antologie comentata), vol. I-II,
Constanta, Ed. Ex Ponto, 2000. 554+642 pag.

e Deliruri si delire (o antologie a poeziei onirice
romanesti), preambul, miniportrete si selectie de texte de
Ruxandra Cesereanu, Pitesti, Ed. Paralela 45, col. "Antologiile
Paralela 45", 2000. 254 pag.

« Lidia lonescu Staniloae, Lumina faptei din lumina
cuvantului - impreund cu tatal meu, Dumitru Staniloae,
Bucuresti, Ed. Humanitas, 2000. 396 pag.

1999. 112 pag.

e George Vulturescu, Cultura si literaturd in tinuturile
Satmarului - dictionar 1700-2000, Satu Mare, Ed. Muzeului
Satmarean, 2000. 298 pag.

« Aura Christi, Nu ma atinge, editia a ll-a, prefata de
Gheorghe Grigurcu, postfata de Octavian Soviany, Bucuresti,
Ed. Vinea, 1999. 226 pag.

= Marta Barbulescu, Leaganul, roman, Cerasu, Ed. Scrisul
Prahovean, 2000. 184 pag.

« Zamfira Zamfirescu, Da, prefata de Al. Cistelecan,
Bucuresti, Ed. Vinea, col. "Debut", 2000 (poeme). 88 pag.

= Ana Ardeleanu, Poemele Evei, Constanta, Ed. Metafora,
2000. 56 pag.

Cartarescu, Cosovei, laru si Stratan,
catre topitoriile de vechituri de prin lu-
mea a treia. O parte din ele se transfor-
ma acum intr-un fel de plasma, intr-un
produs farmaceutic, despre care unii
cred ca ar combate impotenta, din cea-
lalta parte se obtine un soi de celuloza
translucidd in care se ambaleaza
softurile pentru export, iar materi-
ile reziduale, adica zgura, scamele
si cenusa, se arunca din avioanele
utilitare, ca Tngrasdmant, peste
plantatiile clandestine de mac si
de canepa indiana."

Aceste monologuri reprezinta
maximum de poezie pe care il
poate produce Pavel Susara in
ipostaza de "postmodern™.

Putind metafizica,
pour la bonne bouche

DACA nu are prea mult noroc
cu recitalul poetic Tnchinat iubitei,
Pavel Susara se dovedeste in
schimb mai inspirat intr-o suita de
poeme dedicate lui Andrei Plesu.
In aceste poeme - plasate la sfar-
situl volumului si grupate sub tit-
lul Natura statica - sunt "descrise"
diferite obiecte din "coltul me-
tafizic al sufrageriei". Fiecare text
descriptiv are ca anexa unul nara-
tiv, astfel Tncat vedem si obiectul,
si reveria pe care el i-o provoaca
poetului. latd cum functioneaza pro-
cedeul:

"CRANIUL unei femei de neam
gotic caruia-i/ lipsesc mandibula céativa
dinti si sinusurile/ eu 1i spun arhaios si
n noptile pustii cand doar/ colturile ste-
lelor patineaza pe geamuri ca/ labutele
soarecelui captiv/ in bolul de sticld/ Ti
infig in orbite doua fire de frezie/ apoi
vorbim indelung despre..."

"...apoi vorbim Tndelung despre/na-
prasnice cavalcade pamantul campiei
spulberat Tn copite/ razele soarelui iute
de vara desfacute in culorile/ spectrului
graul zdrobit lustruieste potcoava fulge-
randa/ in fuga strigatul barbatului Tm-
bracat in piele de lup/ sabia lui retezand
curcubeie" etc.

Acest sfarsit in fortad justifica, intr-un
fel, si eleganta epatanta a volumului ca
obiect, Tn al cdrui design recunoastem
competenta si bunul-gust al cronicarului
de arta plastica. Altfel, ramaneam cu
sentimentul unei disproportii Tntre pre-
zentarea grafica si text. (O mentiune
aparte merita ilustratiile semnate de
Cristiana Radu, care a desenat ideea Tn-
sasi de livresc, Tntr-un mod ingenios.)

Fastul tipografic atent regizat de
autor ne face sa Intelegem ce mult con-
teazd poezia pentru Pavel Susard. Fard
Tndoiald ca un om inteligent si cultivat
ca el, care mai are si vitalitate, si umor,
si un indelung exercitiu al scrisului, nu
poate scrie versuri proaste. Totusi, tre-
buie spus ca nu poezia reprezinta ade-
varata lui vocatie. Tn ceea ce ma pri-
veste, astept de la Pavel Susara, cu o ad-
miratie anticipata, o istorie a artei con-
temporane sau o lucrare de teoria litera-
turii (fie si postmodeme).

7{)



Radu Petrescu
despre 6. Bacovlam

U TOATE ca a absolvit Filo-

logia bucuresteana Tn 1951,
Radu Petrescu si-a sustinut

nici acel minimum de conditii favorabile
trudei literare si recunoasterii sociale a
acesteia. Dupa ce functionase citiva ani in

examenul de licentd abia in 1970, aatithte de profesor la tard, in regiunea

crare inchinata lui G. Bacovia. Intirzierea
se explicd, neindoios, prin oroarea ce i-0
inspira o facultate ideologizata la culme,
Tncdputa pe mina unor dascali ce emulau
in a aplica tezele proletcultului si ale
“realismului socialist”. Nu trebuie trecuta
cu vederea nici atitudinea revistei Con-
temporanul, care-1 “executa” pe tinarul
scriitor, In numarul sau din 10 februarie
1950, provocindu-i urmatoarea conster-
nata Tnsemnare Tn jurnal: “sint violent ata-
cat, demascat ca socialist de dreapta,
dusman al poeziei noi etc. Cea mai blinda
acuzatie e ca sint agramat”. Profesorii
obedienti nu puteau ignora un atare sem-
nal: “La Facultate s-a facut atmosfera in
jurul meu”. Evident, Radu Petrescu nu
admitea a se supune grosolanelor grile
politice, asteptind un moment mai priel-
nic, care a venit In anii “liberalizarii” de
dupa 1965, si un examinator comprehen-
siv, pe care avea impresia a-1 fi gasit in
persoana lui Al. Piru, fatd de care nu-si
dramuieste pretuirea (tot Tn paginile
diaristice): “Admirabil profesor, zidurile
salii se organizeaza n jurul negrei, masi-
vei, linistitei lui prezente. Stie mult, foarte
bine si genul lui persiflant (...) provine din
caldura sufleteascd, onestitate, rigoare”.
Ne putem pune intrebarea de ce autorul
lui Matei lliescu s-a oprit asupra unui
poet. lon Bogdan Lefter, prefatatorul scri-
erii, socoteste, pe buna dreptate, ca unul
din motive il constituie faptul ca acesta si-
tua poezia pe treapta cea mai de sus a con-
sideratiei sale, acordindu-i o semnificatie
mai ampla, pe deasupra deosebirilor din-
tre genuri literare si arte. O trasatura de le-
gaturd cu proza o reprezintd ideea ca
“poezia risipei timpului”, ca “mijloc de a
scdpa acestei risipe”, se poate intrupa in
rigoarea scriiturii de tip flaubertian: “Nu
alt rost vedea Flaubert scrisului”. Dar
consideram ca exista inca o explicatie, nu
mai putin relevanta, a optiunii lui Radu
Petrescu pentru bardul Plumbului. O
explicatie de ordin existential. Ca si Ba-
covia, Radu Petrescu s-a aflat, ca persoa-
na civild, Tn marginea societdtii. Nu nu-
mai ca n-a reusit a ajunge profesor uni-
versitar, asa cum a aspirat si, indiscutabil,
ar fi meritat cu prisosintd, Tnsa n-a realizat

Radu Petrescu, G. Bacovia, Ed. Pa-
ralela 45, Pitesti, 1999, 96 p., pret nepre-
cizat.

MARTHA BIBESGU

Izvor, tara salciilor

Un sacrificiu regal
Ferdinand al Romaniei

Bistrita-Nasaud, fusese nevoit a lucra ca
functionar, laborant, bibliograf, e drept, in
capitald, Tnsa in locuri atit de “rezonante”
la creatia literara precum Institutul de Sta-
tistica, Institutul de Cercetari Horti-viti-
cole si Institutul de Cercetéri pentru valo-
rificarea legumelor si fructelor! La pa-
truzeci si opt de ani se va pensiona de
boala. Un paralelism de destin cu Baco-
via nu-i putea scdpa, sugerindu-i urma-
toarele rinduri al caror dramatism pri-
meste un accent vag consolator, prin re-
sorbtia sa in spatiul inalienabil al inferiori-
tatii: “este posibil ca absorbirea in creatie,
ca si constiinta valorii operei, sa-I fi facut
sa nu poata participa afectiv in prea mare
masura la vicisitudinile existentei proprii,
ori sa le iaTn primul rind ca pe niste ocazii
n plus de a medita la un destin mai ge-
neral si, in orice caz, ca pe un material de
meditatie profitabil pentru scris. Pro-
babilitatea din urma ni se pare foarte inte-
meiatd. Tntr-adevar pentru un poet cu un
atit de fin simt al umorului, ca la Bacovia,
nepotrivirea dintre situatia lui in lumea
seculara si cea din lumea spiritului, tre-
buie sa fi fost o colosald, inepuizabila
sursa de delicii intime de genul acelei
semnalate de lbrdileanu n Privind viatd'.

Previzibil, personalitatea lui Bacovia
e abordata cu condeiul prozatorului. Tna-
inte de analiza operei, poetul e scrutat in-
delung ca personaj, nu mai devreme de a
i se fi reconstituit ambianta familiala. No-
tificarile sint aparent detasate, lapidare,
colectind viata n detalii obiective, nu o
data pitoresti. Un amuzament superior, ce
nu excludea admiratia, domina constiinta
biografului, care are aerul a asista, curios,
la un fragment din spectacolul lumii. La
fel procedase G. Calinescu, care, desigur,
1i servise ca model, de cdpetenie pentru
mixtura de document si evocare epica.
Aflam astfel ca Bacovia sosise pe lume la
4 septembrie 1881, “la ora 2 dupa masa,
Zi senind, Tnnouratd spre seara”. La 6 ani
frecventeaza gradinita de copii, recent
nfiintatd, a sotilor Schmidt, “unde, pe lin-
ga numeroasele poezii romanesti pe care
le stia de acasa, Tnvata versuri Tn germana,
dintre care DerSandmann Kommtn-o va
uita niciodata”. Tnainte de-a implini 7 ani,
se Tmbolnavi de febra palustra, din prici-
na baltilor din preajma lasate de revar-
sarile Bistritei si ale Negelului. Trimis la

tard, la bunica paternd, copilul paludic,
febricitat suferd de insomnie, adormind
“uneori abia dupa cintatul cocosilor din
cauza indiscretiei noptii, care-1 privea cu
prea multi ochi («Multi ochi are noap-
tea... Toata noaptea ochii de pe cer s-au
uitat lamine»)”. Caelev al scolii primare,
e distins, la finele fiecarui an, cu premiul
ntii. Tmprejurare asociatd cu un gest ro-
mantic: “Cenusa coroanelor, pastratd cu
pietate intr-un plic, poetul o va arunca
doar foarte tirziu”. Cam prin clasa a IH-a
primara, viitorul poet face o pasiune pen-
tru porumbei, stind ore n sir in podul ca-
sei, unde creste peste doua sute de pasari.
Columbofilia 7i va fi produs premature
viziuni: “Aceastd aproape incredibild
cantitate de zburatoare sidefoase, elegante
si gratioase (si, totusi! doua sute de exem-
plare Tngramadite Tn pod trebuie sa fi
exercitat asupra firavului copil in contem-
plare un fel de teroare mistica asema-
natoare aceleia cu care-1 zguduise prea
marea incarcatura de stele a noptilor de la
Bogdanesti, din 1889), 1i va fi dat senti-
mentul ca, printr-o bataie de aripi, ar pu-
tea duce cu ele casa n eter si, sugerindu-i
astfel forta teribila a zborului, 7l va fi facut
sa aiba revelatia neantului imens unde se
exileaza, neputincioasda, mintea”. Mult
mai tirziu, asezat in sezlong, cu spatele
spre strada, Tn gradina casei sale din Bu-
curesti, Bacovia “admira un paun din ve-
cini («Prea mic fatd de atita penaj...»);
cind prietenul Tnaripat este furat, pas-
treaza citeva pene intr-o cupa de bronz”.
Precum un soi de contrapunct al fiintei pe
care ne-am deprins a 0 vedea fragila si
maladiva, este consemnata figura, din
anii liceali, a unui Bacovia “gimnast, ex-
celind Tn exercitiile la bare, la verigi si la
paralele”, care “facea scrima, inota, pati-
na elegant pe Bistrita Tnghetata”. In spirit
balzacian, prozatorul-biograf se opreste
atent asupra decorului in care a evoluat
eroul sau, descriindu-i locuintele: “Casa
din str. Roman 103 era cu toatd fatada la
trotuar, exigua, lipita de casele vecine,
poate cu o curte Tn spate, tipica locuinta-
pravalie. Casa din str. Bac'au-Piatra, avea
n schimb doudsprezece odai, salon spa-
tios, salonas. Din vinzarea mosiei de zes-
tre, Dimitrie Vasiliu cumpara o casa in str.
Regina Maria nr. 10, cu 6-7 odai, cerda-
curi mari, doud marchize, pivnitd adinca,
boltita”. Sau: “La lasi locuieste mai nti
n cartierul Palatului Administrativ, pe o
hudita inclinatd, n trepte, Tntr-un interior
cu pereti afumati, pat de lemn si masa

de
Gbeorgbe

Grigurcu

ovala, cu un singur picior, acoperita cu o
pinza cu franjuri. LuminaTi venea de lao
lampa cu abajur afumata”.

n sfirsit, chipul lui Bacovia apare fi-
xat ntr-un portret-sinteza, in care notele
somatice, vestimentare, comportamentale
fuzioneaza intr-o imagine indeajuns de
mondend, straind de kitsch-\A patetic al
geniului morbid. Cu toate ca “poet al dez-
agregarii”, autorul Scinteilor galbene e,
asemeni lui Eminescu, “un om intre oa-
meni”, capabil de disciplind, pedanterie si
chiar eleganta: “Poetul avea sub fruntea
mare si bombata o figura find, palida,
ochi albastri, iar parul, negru, 1l purta
pieptanat cind cu carare, cind pe spate.
Gimnast si patinator fervent in adoles-
centa, tinuta ii era eleganta, mersul sigur.
Fotografiile ni-1 aratd cu barba tunsa,
mustati, aer ascetic, foarte supravegheat.
Cei care l-au apropiat si-l amintesc su-
rizind «smerit», mai de graba retinut, cum
era si in gesturi si vorbe. Voce grava, ca-
vernoasa, parind (fara sa fie Tn realitate)
putin afectatd. La absolvirea gimnaziului
marea atractie ce simtea pentru uniforma
militara, atractie mostenita de la tatal sau,
fostul capitan in garda civicd, I-a determi-
nat sa se gindeasca la o scoala de ofiteri.
Cind Tsi radea mustata, chipul sau interi-
orizat avea un aspect glacial, englezesc.
Sotia si-1 aminteste astfel, circulind, prin
1925, in haine gri de stofa englezeasca si
palarie de fetru. In iama anului 1923, tot
la Bacdu, era echipat cu palton gros si cu
o caciuld neagra de lutru. Altadata, un pri-
eten il ntflneste la o sedinta anuala de bi-
lant si alegeri de noi membri, a Societatii
Scriitorilor Romani, «imbrdacat corect si
curat, Tn negru, stind nemiscat pe...
scaun»”. Boema bacovianda nu exclude
rafinamentul. Citindu-si versurile, poetul
sta culcat cu picioarele Tn pantofi pe o ca-
napea de matase, iar Agathei Grigorescu,
cind o cere de sotie, i oferd “un pachet de
socolatd si doud rulouri de bomboane”.
Danseaza, cinta la vioara, Ti place sa ob-
serve strada, “rezemat de barele cheiului
(Dimbovitei), ca odinioara Verlaine pe
cheiurile Senei”. Thsa intimitatea elabo-
rarii lirice e straina de orice poza, incon-
fortabila, rupta de lume: “poetul scria pe
genunchi, cu un mic creion, doar pentru
transcriere acordindu-si folosirea mesei.
Nu-i placea sa fie surprins in timp ce
scria, Tsi acoperea indatd cu palma cre-
ionul si hirtia”. O forma de asceza este-
tica.

Radio Romania Cultural

DINTRE emisiunile redactiei Literatura-Arte-Stiinta va invitam sa ascultati: ¢ Mier-
curi 1 noiembrie pe Canalul Romania Cultural (CRC) la ora 9.50 - Poezie roméaneasca.
Versuri de Marin Sorescu. Redactor loana Diaconescu. La ora 23.50 pe CRC - Poezie
universala. Versuri de Jacques Prevert. Redactor Dan Verona # Joi 2 noiembrie pe CRC
laora 9.50 - Poezie romaneasca. Versuri de Virgil leruncain lectura actorului Victor Re-
bengiuc. La ora 15.00 pe CRC - Artele spectacolului, Invitatul emisiunii; Cristian loan,
directorul Teatrului National din Tg.Mures; Actori de altddatd: Eufrosina Popescu.
Colaboreaza: Constantin Paraschivescu. Redactor Julieta Tintea. La ora 21.45 pe CRC -
Lecturi Tn premiera. “Patres conscripti” roman de Laura Mara (fragm.). Redactor lon
Filipoiu. & Vineri 3 noiembrie pe Canalul Romania Actualitati (CRA) la ora 23.50 — Re-
vista revistelor de culturd. Redactor Valentin Protopopescu. ¢ Sambdta 4 noiembrie pe
CRC laora 23.50 - Poezie universalda. Din poemele marii: Arthur Rimbaud. Traduceri de
Elisabeta Isanos. Lectura: actorul Victor Rebengiuc. ¢ Duminica 5 noiembrie pe CRA
laora 16.05 -Muze hertziene. Revista radiofonica cultural-stiintifica. Informatii si comen-
tarii de teatru, film, carte, medicina, istorie, arte plastice. Redactor Cristina Sarbu. Pe CRC
laora 17.15 - Creanga de aur. Emisiune in parteneriat cu Republica Moldova. Redactori
Victoria Dimitriu si Anca Mateescu. # Luni 6 noiembrie pe CRC laora 10.30 - Dictionar
de literaturda roména. Revista “Bilete de papagal”. Participa Mitzura Arghezi, Dinu Rocco
si Alexandru George. Redactor Eugen Lucan. La ora 11.30 pe CRC - Revista literara
radio. Emisiune realizatd Tn colaborare cu revista Ateneu din Bacdu. Redactori Adela
Greceanu si Dana Pitrop. Emisiune coordonatd de Liviu Grasoiu. Pe CRC la ora 15.00 -
Universalitatea eminesciana. Colaboreaza prof. dr.Gheorghe Ceausescu. Redactor Geor-
geta Draghici. La ora 17.00 pe CRC — Portrete si evocari literare. Dimitrie Gusti. Cola-
boreazd Lena Constante si Marin Diaconu. Redactor Anca Mateescu. La ora 22.35 - Idei
Tn nocturna. Literatura ca destin. Invitata emisiunii: Zoe Dumitrescu-Busulenga. Redactor

Anca Mateescu.



FALS TRATAT
DE CALATORIE

44T~ALS jurnal de calato-
-F rie* era subtitlul primei

editii a Rapirii lui Ganimede
(1975) ~de Mircea Horia Simio-
nescu. Tnsa jurnalul respectiv este
un adevdrat “tratatll, In buna tra-
ditie a lui Alexandru Odobescu, o
arta a divagatiei predatda cu ma-
iestrie de marele “ingenios**. Re-
editarea acestui text este un pas
important spre regasirea unei di-
mensiuni importante a operei tir-
govisteanului. Paradoxal, Mircea
Horia Simionescu este cunoscut
mai ales ca autorul unei carti greu
accesibile marelui public - este
vorba despre tetralogia Ingeniosul
bine temperat lar acest experi-
ment radical pune in umbra o la-
tura a operei sale pe care cititorul
obisnuit ar savura-o fara rezerve -
romanele, povestirile, jurnalele
sint cele care pot aduce o populari-
tate imensd acestui autor. Extra-
ordinarul sdu rafinament reuseste
sa camufleze partea agresiva a ex-
perimentului, promovind literatura
“cristalina**, accesibila si profunda
n acelasi timp. Tn categoria din ur-
ma intra si Rapirea lui Ganymede.
Invitatia la relaxare a unui text

ca acesta este 0 capcand; prima re-
gulade care trebuie satind contun
cititor al lui Mircea Horia Simio-
nescu este simpld: momentele de
respiro, aparentele inocente, tradi-
tionale, ale textului sint capcane
care, daca vor fi descoperite, vor
dubla savoarea lecturii. Schema
parazitatd in acest volum este cea a
jurnalului de calatorii: un compo-
zit de notatii de tip diaristic si des-
crieri ale locurilor vizitate, invo-
cari nostalgice ale locurilor natale
etc. Tonul monoton, imperturba-
bil, al Tnsemnarilor de calatorie
devine o strategie, nu mai este un
neajuns. O continua alertd domina
lectura - in fond, Mircea Horia Si-
mionescu nu parodiaza pentru a
distruge, ci pentru a recupera, a
recicla un stil - de aceea cred cd
avem de-a face cu un tratat fals de
calatorie, de fapt un adevarat tratat
despre metode, despre tehnici de
lecturd si de interpretare. Modifi-
carile sint (par) imperceptibile toc-
mai pentru ca ele apar in punctele
esentiale ale structurii parazitate:
spre exemplu, Tntr-un jurnal obis-
nuit de calatorie Iinga data apare si
numele locului in care autorul se
afla in acel moment - in Rapirea
lui Ganymede te afli o zi laRoma,
in ziua urmatoare la Dresda, pen-
tru ca pe seara sa ajungi la Pietro-
sita. O gaselnitd pe cit de simplg,
pe atit de eficientd. O caldtorie
imaginara, evident; Tnsa autorul
Tnsemnarilor nu poate fi localizat,
nu poate fi asezat in niste coordo-
nate esentiale imaginarului obis-
nuit. Acesta este adevaratul soc -
nu avem punct de referinta, ci di-
versi inlocuitori cum ar fi fotoliul
din acest superb pasaj: “Trag din
raft, lenevos cartile de calatorie
indragite, deschid Pytheas, rasfoi-
esc Strabon, insotesc pe Pausianis
de-a lungul coastei corintice, intir-
zii la rascruci cu Goethe si Sten-
dhal, recad sleit in fotoliul adinc,
imobilizat de tesdtura prea incur-
cata a drumurilor de tot felul**.
Punctul de referintd Tn lumea cartii
sale(“realitatea”, altfel spus) nu
mai este locul de unde privesti, ci
locul pe care 1l privesti. O proble-
ma incitanta pentru teoria litera-
turii — un mimesis cu totul aparte
n conditiile Tn care bucati Tntregi
de realitate sint redate ntocmai
pentru a fi confiscate in Tntregime

Mircea Horia Simionescu,
Rapirea lui Ganymede, Ed.
Elion, Bucuresti, 2000, 216

p., f.p.

de zona fictionala: Roma, Salonic
sau Pietrosita se succed cu o viteza
atit de mare incit rinduri smulse
parca dintr-un jurnal de cdlatorie
veritabil devin neverosimile. Sau
invers: desi autorul anunta (foarte
discret) cdel cdlatoreste cu ajutorul
imaginatiei, construieste un jurnal
de cdlatorie aidoma celui traditio-
nal-o experientd neobisnuita
notata intr-un stil consacrat eveni-
mentelor obisnuite.

La un moment dat autorul este
tulburat de faptul ca o idee de carte
pe care 0 avusese cindva fusese
pusa in practica aproape simultan
de un alt mare autor Borges - “n-
am incecat decit sentimentul con-
temporaneitatii mele cu cineva ca-
re traieste la mii de kilometri de-
partare**, Falsa ubicuitate corporald
pe care 0 pune Tn scena Mircea
Horia Simionescu nu este decit o
dramatizare a acestei stari de “con-
temporaneitate** Tn ciuda distante-
lor si diferentelor de orice fel. O
sincronizare cu mai marii ultimei
jumatati de secol pe care o simtim
n fiecare rind al acestui scriitor.

C. Rogozanu

0 CARTE BUNA,
IN POFIDA

AUTORULUI

-AS FI asteptat ca un
titlu precum Psihanaliza

Lacan. Nu-i vorba aici, desigur, sa
se puna n discutie importanta cru-
ciald a celor doi -, ci doar de o be-
nignd, dar perseverentd si orgo-
lioasa gonflare, de care Descartes
si Lacan (Lumiere si Melies in ci-
nematografie etc.) sunt ultimii care
au nevoie.

Pentru cd am Tnceput cu ceea
ce ar putea conta ca defecte ale car-
tii, s mai eonsemnez tentatia nu
intotdeauna bine strunitd a autoru-
lui catre betia de cuvinte si catre
exprimarea patetic emfaticd - si
aceasta suficient de discreta, nota-
bila poate mai ales prin inseriere
cu alti autori. Intr-un plan mai ge-
neral, Borges constata odatd, cu
toatd grija in a menaja susceptibi-
litdti, 0 anume “nesinceritate” (ca
investitie de sentiment) a limbii in
care scrie si Brunner - comparativ
cu engleza, de pildd, mai frusta
poate, dar pare-se ca in acest caz
mai onestd. Pentru cine Tmparta-
seste impresia asumat subiectiva a
lui Borges, primele pagini ale
volumului de fata constituie, cred,
0 proba destul de concludenta.

Mai important este ca gandirea
lui Roland Brunner fisi gaseste
totusi ritmul propriu cu fiecare nou
capitol pe care si-1 adjudeca, cul-
minand n cel intitulat Societatea
spectacolului, indeosebi prin foar-
te ascutitele observatii despre co-
municare si Internet. Urmadtoarele
sectiuni, numerotate pana la 20,
dau masura buna a fortei analitice
a autorului (exceptandu-le poate
pe ultimele doud, mai obosite):
Tehnopolis, Cultul intreprinderii,
Utopia managementului, Omul
fara calitati, Discursul Stapanului,
Fantoma democratiei, Barbariietc.
Deosebit de nervos - Tn sensul bun
- mi se pare si capitolul 15, Neca-
zurile virtutii, In care este schitat
un excelent portret al perversului
contemporan, decelandu-se si cau-
zele subtile pentru care acest profil
psihologic se impune tot mai mult
in zilele noastre. Dupa Brunner,
intreaga societate ar tinde ingrijo-
rator sa devina perversd, motivele
aflandu-se in anumite particulari-
tati ale emanciparii ultimelor de-
cenii, emancipare declansata si de-

si societate postmodema sa intro-

duca o abordare sistematicd, bine
argumentata, a unei teme incitante.
Cu totul altceva Tsi propune insa
Roland Brunner. Stilul sdu este po-
lemic, avantat-sceptic, ornamen-
tand din loc in loc fraza cu trimiteri
docte (dintre care de-a dreptul ob-
sedantd prin repetitie este cea la
Don Juan si Zerlina ca subiecte
metafizice), dar si cu unele mai
“populare” (care cautate cum sunt,
devin de asemeni livresti), precum
istoria inventdrii jocului Mono-
poly in 1935 - si ce va fi Tnsem-
nand asta din punctul de vedere al
autorului. Referintele din urma par
menite Tntrucatva sa rotunjeasca o
idee despre aria larga a fenome-
nelor contorizate.

Documentarea in ansamblu a
acestei carti (in care se scrie - de-
loc rau - si despre narcisism) tra-
deazad, pe de alta parte, nedezmintit
si naiv, un anume narcisism carac-
teristic multora dintre autorii fran-
cezi. Daca in filosofie celebrat la
cote Tnalte si cu sfieli de modestie
bombastica este Descartes, in psi-
hanaliza fixatia bibliografica a lui
Brunner se va numi, cum altfel,

6 Romania literara

liza si societate postmodema,
trad. Luciana Penteliuc-Cotos-
man, seria “Camp deschis”,
Editura Amarcord, Timisoara,
2000, 143 pag., pret nemen-
tionat (44.500 lei in librarii -
august a.c.)

finita In cadrul dinamic al celor trei
instante psihice clasice - eul,
supraeul si sinele. Cu o intuitie
exersata abisal psihanalitic, raz-
batand uneori ca atare la nivelul
vocabularului, Brunner nu ezita sa
atace o seama de probleme deli-
cate - as observa, mai mult, ca le
cautd, cu artagul unei expresii de-
acum mature si sigure — precum
miturile contemporane ale sexolo-
giei, locul femeii in societate si in
profesie, ori ceea ce el numeste

“strategia fericirii”. Aceste medi-
tatii polemice depasesc cu mult,
ndeosebi prin judecatile de valoa-
re lansate, cadrul psihanalizei.
Posibil tocmai din acest motiv - si
amintindu-si mereu, s-ar putea
crede si asta, de titlul parvenit pe
care s-a ambitionat sa-l prescrie
acestei carti (din motive pentru
mine de neinteles), in incheierea
fiecarui capitol Brunner adaugd
invariabil cateva randuri conclu-
zive (care cu mici exceptii, ar pu-
tea lipsi) despre revelatoarele ra-
porturi dintre tema tratata si psiha-
naliza in sens larg.

Data fiind povara unor atari
handicapuri (prejudecati, in fapt),
Psihanaliza si societate postmo-
dema mi se pare o carte care reu-
seste mai presus de intentiile com-
pozitionale ale autorului ei. Nu
doar din acest motiv, dar si ca sur-
sa reald de clarificari, ea merita, in
pofida scaderilor semnalate, sa fie
cititd. Cat despre autor - vom mai
vedea poate, cu alte ocazii.

Dorin-Liviu Bitfoi

DIN LUDICITATE,
VIATA
MI-O PIERDUI

CEASTA inspirata para-
frazd dupa un vers cele-

-, acele adevaruri simple ca buna-
ziua, asupra carora, ne avertizea-
z3, e bine, ba chiar vital sa medi-
tam. Cartea se scrie din carti, se
zice; gindul se produce din gin-
duri, adevarul din adevaruri, iar
aceasta cautare se Tnsoteste de o
mare bucurie a lecturii cartilor
(autorul adorat: Milan Kundera,
“genial constructor al romanului
modem?”) si a spectacolelor vazute
ori montate de el Tnsusi, frematind
- mi-1 Tnchipui - in asteptarea in-
tilnirii cu aforismul sau fie si nu-
mai cu o situatie ori o replica din
care se poate ivi definitia spusa/
cititd/ gindita a unei stari, senzatii,
relatii, a unui sentiment etc. E aici
0 secreta necesitate a lucrului sta-
bil, definitiv, a reperului pe care,
iatd, Tl cautd poate cel mai “pur”
boem in viatd; de aceea, compa-
ratia frecventa cu efemerida, cu
fluturele este, probabil, cea mai
gresita imagine pe care si-a cre-
at-o lumea in care se misca
boemul de felul lui Bogdan Ulmu:

BOGDAN ULMU

yMKIriU CDS) JfJfDOe

bru al lui Rimbaud prefateaza un

autoportret al lui Bogdan Ulmu
din ultima sa carte, Jurnal (de) lu-
dic, poate cea mai pertinenta (pen-
tru ca: subtild, necrutdtoare, mus-
tind de sub-intelesuri) definitie a
unei persoane agreabile celor care
stiu pretul umorului si ironiei fine,
complet dezagreabild Tnsa pentru
prosti intrucit, se stie, ironia este
ininteligibild prostiei. Un ludic in
Parlament - devine un non-sens.
Un presedinte de stat ludic- dom-
neste doar un minut. Un cioclu
ludic - e un accident profesional!
O descalificanta eroare. Un sef de
politie ludic nici nu se poate ima-
gina! Etc. Aflindu-se pe cea mai
de jos treapta sociald, omul nostru
Tsi permite orice; ori, cine-si per-
mite orice, nu este iubit de cei care
trebuie sa fie vigilenti, atenti, ser-
viabili, umili, oportunisti, con-

juncturisti, stresati, terorizati
s.a.m.d. Ludicul moare, dar nu se
predal...”.

Si ¢ind nu moare si nici nu se
preda, ludicul citeste, scrie, mon-
teazd spectacole si priveste “ca la
teatru” circul mediatic, selectind si
alaturind informatii aiuritoare din-
tr-o lume unde e posibil orice: in
Puerto Rico, operele lui Kafka,
Borges, Marquez, Neruda, Hugo
sint interzise din cauza “intolera-
bilei lor calitati morale si ideologi-
ce”, pentru ca, la celalalt capat al
lumii, sa descopere ca “baiatul de
incredere al lui Caragiale din lo-
calul lui buzoian, un tinerel de 19
ani, Stefan Stanescu, avea sa de-
ving, peste o vreme... tatal Suzanei
Gidea” (pentru cititorii mai tineri:
comic-corozivul Caragiale, prin
personaje, e “tatdl” sefei cenzurii
din anii '80: si non e vero, e ben
trovato!). Cita literaturd, atita viatd
in Jurnal (de) ludic; pina si tace-
rile, momentele de inspiratie (de
dupa respiratia lecturii), de recu-
legere - micile spatii albe dintre
segmentele textului - semnifica
de fiecare datd ceva anume, ivesc
sensuri din Tnsasi ambiguitatea lor.
Autorul cautd cu Tncintare, cu
voluptate as spune, citatul, aforis-
mul, concentratul de gindire -
emise dau (re) transmise dupa ce
va fi parcurs o biblioteca intreaga

ESltura ""molt- Rec*"
»ee - 2000

Bogdan Ulmu, Jurnal (de) lu-
dic, Editura “Bolta Rece”, lasi,
2000,

sau, dacd, totusi, o acceptam, tre-
buie sd stim ca “zborul” acestuia e
unul care permite accesul in
profunzimea lumii si a fiintei.
Ludicul e, s-ar spune, un privile-
giat; el scrie/ traieste Tn afara
oricdrei dogme, nu se supune decit
sensului pe care i-1 descopera clipa
si bucuriei de a cdutaorice oriunde
(el e ntreg in aceste replici din
finalul unui western, vazut recent:
- “Unde pleci?”; - “Aiurea”;
“Frumoase locuri”), cu deplina
libertate a asocierilor (Kant sta
foarte bine linga zicerea despre
mineri: “Cerul nstelat deasupra
noastra si legea morald in noi. in
lumea noastra fara cer/ Ce grea e
viata de miner”; Nichita Stanescu
e la fel de bine in “interpretarea”
unui tdran pensionar care, trecind
pe ulitd si vazind doi tineri cu-
prinsi intr-un sarut lung, apeleaza
“la falsa memorie, da din cap in-
telegator si chirdie: «Leoaica tina-
ra, iubirea, ceara mamii eil...»”),
vineaza paradoxul si pleonasmul,
deliciile unui om inteligent care
stie pretul unei cdrti bune, al unui
spectacol sau, pur si simplu, al
ragazului Tngaduit pentru a medi-
ta, a lenevi activ Intrucit, desigur,
timpul liber e, pentru el, “cel mai
valoros dar posibil pe care ti-1
oate face soarta”. Altfel, e destu-
a tristete aici; asa: “Umor, cimitir
al bunastarii mele! Gropar al as-
censiunii sociale, ciclu al desa-
virsirii profesionale, sabotor al tih-
nei familiale! Te blestem!... (Da'
lasa-ma sarid Tn continuare, vorba
unei eroine din Moliere)”,

Jurnal (de) ludic e cartea unui
intelectual de o mare finete care
(Isi) ride ludica boemd n triste
vremuri de tranzitie.

loan Holban
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Gramofonul ideologic

NTR-UN interviu de un anti-
conformism Tmbarbéator, Alain
Finkielkraut, ridicandu-se Tm-

potriva cliseelor de gandire politica,

pe Orwell. Autorul lui 1984 prevazuse
un viitor in care ideologia comunista va
fi rapusd dar se temea de inlocuirea
acestei “ortodoxii” printr-alta, chiar mai
putin nociva, adevaratul dusman paran-
du-i-se a fi “spiritul redus la stadiul de
gramofon oricare ar fi slagarul momen-
tului”. Lipsa de opinie personald, de
judecata proprie, repetarea conformista
a unei dogme, durd sau mai moale, re-
ducerea raului din lume si din secol nu-
mai la “rasism” i se par lui Finkielkraut
reflexe antidemocratice.

Cum “gramofonul” pe care I-am nu-
mi “ideologic” a Tnceput sa céante si pe
plaiurile elitelor noastre si tinere si inte-
lectuale, cred ca a venit momentul sa
punem unele concepte la punct. Tnce-
pand cu acela de democratie. Am ezitat
0 vreme deoarece nu suportam ideea de
a da arme celor care nu vor ca Romania
sa se Tndrepte spre singura solutie de
vietuire: democratia de tip occidental,
Tn afara ei, n-o pandeste decat mlastina
rusa.

Un articol din Observator cultural
m-a Tndemnat sa pun capat acestei sova-
ieli. Tntr-adevar, chiar directorul publi-
catiei cu care ntretin relatii de buna ve-
cinatate intelectuald, lon Bogdan Lefter,
manifesta un entuziasm de neinteles
pentru dogmele de pe campusurile ame-
ricane, corectitudinea politica si multi-
culturalismul, mirdndu-se ca unii inte-
lectuali, pana acum animati de spirit de-
mocratic, le pot pune in chestiune. Ne
propune si un amalgam intre un astfel
de refuz al corectitudinii politice si anti-
semitism. Ceea ce reprezinta dintru n-
ceput un nonsens daca ne gandim, de
exemplu, ca liderul negru cel mai radi-
cal, Louis Farrakhan, a facut si cele mai
infocate declaratii antisemite, sau ca
pamfletul cel mai inspirat Tmpotriva
aberatiilor multiculturaiismului a fost
cel semnat de criticul de artd Alan
Bloom, el insusi evreu.

Dar spre a putea cat de cat discuta
trebuie mai intdi lamurit ce Tntelegem
prin democratie. Daca democratia de tip
occidental reprezintd cel mai putin
nociv dintre toate sistemele politice este
Si pentru ca presupune propria sa critica.
Prin aceasta cerere si oferta a criticii e
chiar unic de-a lungul timpului. De ce
sa refuzam acest dar pretios si original
si sa-1 Tnlocuim prin aria stricata de pe
un gramofon si el prea uzat de fostele
sale mecanisme totalitare. Se mai cer
repetate si alte adevaruri elementare:
pietrele de temelie ale democratiei sunt:
legea majoritatii careia 7i revine sarcina
s ofere aceleasi drepturi minoritatilor si
sa le ocroteascd, primatul individului
asupra grupului, pluralitatea partidelor
politice, libertatea de opinie ca si, evi-
dent, libertatea pur si simplu.

Fara a Tmpartasi neaparat pesimis-
mul gazetarului britanic Edward Behr
de la publicatia americana Neewsweek
care trage n studiul sau O America in-
fricosatoare clopotul de alarma, si
chiar neluand in tragic scenele de pe
campusurile unor universitati americane
sau din salile de tribunal, relatate de
autorii citati de Edward Behr, nu putem
sa ramanem indiferenti fata de derivele
la care a dus asa-zisa corectitudinea po-
liticA. Pentru un intelectual care a cu-
noscut cenzura comunista, autocenzura

pe care 0 presupune “corectitudinea po-
litica” ce nu te ameninta cu inchisoare ci
cu izolarea, cu anularea oricarei cariere
aitéversitare mi se pare una dintre ele
mai grave. Tot astfel predominarea gru-
pului etnic asupra individului ca si de-
responsabilizarea acestuia din urma pot
avea cele mai grave consecinte: o dis-
criminare pozitiva risca sa se transforme
Tntr-una negativa. lIstoria recentd ne-a
aratat care-i pot fi consecintele.

Relativ la ele, gasesc ca este o rusine,
nu numai intelectuald, sa faci din com-
paratia ntre cele doua sisteme concen-
trationare ale veacului, Gulagul si
Holocaustul, un semn de antisemitism.
Cum se va putea scrie istoria veacului al
XX-lea interzicandu-i-se istoricului in-
strumentul prin excelenta care este com-
paratia? Cu atat mai mult cu cat punerea
n paralel dateaza din anii' 40 si apartine,
cum toatd lumea stie, Hannei Arendt.
Nu Tnteleg cu ce drept este penalizat ne-
gationismul de dreapta daca este inga-
duit, chiar privilegiat, revizionismul de
stdnga. Pentru a ne restrange la exemple
locale de ce este natural sa nu pomenesti
de Cioran sau de Mircea Eliade, fara a
nfiera, n trecere, sau in substanta, fas-
cismul din tinerete (cel care i-a infierban-
tat cateva luni sau anotimpuri) si, Tn ace-
lasi timp, sa nu-ti rezervi decéat lauda
pentru cei care au colaborat cu totali-
tarismul comunist timp de decenii, stra-
duindu-se sa impuna dogmele realist so-
cialiste. Cand, de pilda, Gheorghe Gri-
gurcu si-a permis sa aminteasca tinerilor
care nu l-au cunoscut pe Ovid S. Croh-
malniceanu decét in faza “desantistd” ca
acesta a fost unul dintre staretii dogmei
jdanoviste, a starnit Tn juru-i indignare.
Pe drept si-a intitulat Crohmalniceanu
cartea de memorii Amintiri deghizate
din moment ce n-a semnalat decét
pacatele celorlalti, camuflandu-le pe ale
sale. El care, pana la inceputul anilor
'60, vana cosmopolitismul” la “lacheii
imperialismului american”. imi pare rau
ca sunt nevoitd sa-i semnalez textul in
acest sens si cu acesti termeni Tmpotriva
mai vechii sale victime, E. Lovinescu, a
carei aparare a luat-o lleana Vrancea in
Lupta de clasd. Era in 1962. Si fiindca
am numit-o, sa amintim ca Tntr-un text
capital, Coerenta unuifalsin desfasurare,
ea atragea atentia asupra antecedentelor
din vremea lui Ceausescu. Azi, casi ieri,
acest gen de campanie anti-anti-semita
consta Tn a acoperi cu pacate rasiste pe
cei indemni de astfel de apucaturi pentru
a spala reputatia adevaratilor antisemiti
care se manifesta la lumina zilei si a zia-
relor primind sub domnia lui lliescu,
precum Vadim Tudor, un premiu al Mi-
nisterului de Interne. Luam acest unic
exemplu din pricina procentului din son-
dajele pentru alegerile prezidentiale ce
nu par a nelinisti niciuna din penitele
cele mai “democratice” ale presei noas-
tre culturale. De ce nu sunt pusi la curent
gazetarii straini cu biografia publica a
bardului care si-a inaugurat cariera prin
primul editorial antisemit de sub comu-
nism? Era Tn Saptamina din 1980. Am
scris atunci cu o indignare pe care o caut
si n-o gasesc la cei care azi nu par nici
macar interesati daca nu si speriati de
“romaniile mari” si dezonorate. In loc sa
se ducd o campanie eficace Tmpotriva u-
nora ca el, se inventa antisemiti printre
cei “suspecti”, dimpotriva, de filosemi-
tism. E si asta 0 metoda de a crea rasis-
me.
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EVOCARE

Datorili
fata de
loan Alex

RITE-MI sint, deopo-
trivd, comemorarile si
aniversarile mediatizate.
Nu numai pecetea dor de artificial,
frizind kitschul, supard, ci mai ales
faptul ca ele au produs si continua a
produce sintagme indelung comen-
tate, citate, parafrazate, unele sfirsind
- vail — a se lipi ca o eticheta de o-
pera sau de numele bietului comemo-
rat/ aniversat. Daca insa ma supun,
iata, acestei motivatii extrinseci pen-
tru a scrie despre loan Alexandru, o
fac dintr-o mare dezamagire, Tntrucit
am sperat copildreste - Tmprumutind
din preaplinul copildresc al Poetului
- ca-1 voi revedea eliberat altfel,
dupa logica omeneasca adica, de
boala care mult I-a nedreptatit prin
hiatusul spatial interpus deofiintei
Poet-Patrie.
Ce-i datorez, in plus, fata de citi-
torii de rind autorului Imnelof!
Tnainte de toate o stramutare-n
mine prin credintd - cum ar fi zis
Poetul prozaic spus: imboldul
hotaritor mie de a ma intoarce de prin
hatisurile si cardruile altor coclauri
(ateisme, budisme etc.). Cum? Prin
extraordinarele sale “cursuri faculta-
tive de ebraica” tinute mereu Tn sali
aflate in proximitatea cerului din
cladirea batrind a Universitatii bucu-
restene unde poposise benefic, prin
1968, din Clujul tineretii sale, cursuri
care se dovedisera a fi curajoase si
fascinante catehizdri. Regimul ateu
Tmi pecetluise adolescenta cu un fel
de jena dispretuitoare fata de credinta
stramoseasca, molcoma si smerita,
mai degraba pitulata in clar-obscurul
liturgic al vreunui schit, decit expusa
luminii imperial-bizantine al vreunei
catedrale pindite de ochii diabolici ai
mass-media. Or, acum, pentru intiia
oara Tnafara zidurilor bisericii intil-
neam un intelectual veritabil vorbind
cu seriozitate, patos, eruditie si, mai
ales, cu sinceritate despre Sfinta Tre-
ime, despre Fecioara Maria, despre
bisericile roménesti... intreba la in-
ceput, cu glas coborit, dacd-1 auzim
si ne invita mai aproape de catedra,
Tnsa dupa primele fraze aflate, ntr-
adevar, la limita audibilului, interve-
nea Duhul aprinzindu-1: gindurile
prindeau a i se rostogoli tunator peste
auditoriul fericit-inspaimintat. Se
Tmpleteau in frazele Profesorului-
Poet idei si atitudini sadoveniene cu
pasaje scripturistice; versuri proprii
cu relatari din peregrinarile printre
taranii din tinuturile Putnei, ale Du-
narii sau ale Maramuresului; aspecte
lingvistice arhaice si modeme din
Vechiului Noul Testament...BibliaTi
era nedespartitd. Ti sorbeam, odata cu
vorbele, gesturile; tinea Cartea in

dreptul inimii; o cintdrea precum giu-
vaergiul expert un diamant rarisim; o
minglia ca pe obrazul iubitei; o sa-
ruta ca pe moaste... Treptat, simteai
ca nici nu mai era nevoie de cuvinte;
similar ucenicilor analfabeti de odi-
nioara, Tti era de-ajuns cd-1 puteai
privil... Uitam sa mai iau notite si-l
urmaream cu emotie crescinda, la-
crimind ori rizind odata cu cel animat
clar de vocatie misionara...

Tn al doilea rind, i datorez lui
loan Alexandru o Tmbratisare si-un
Tndemn, survenite dupa terminarea
faimoaselor cursuri: “Ocupa-te de
Paul Claudel, dragul meu...” Promit
cad o voi face; de-abia de-acum Tna-
inte ma pot considera capabil de
aceasta...

n al treilea rind, ma simt inda-
torat fata de cel care ne priveste de-
acum de DINCOLO pentru pilda for-
midabilda din seara de 21 decembrie
1989: inconjurat de fosti si de actuali
- pentru acea perioada - studenti,
loan Alexandru, tinind in dreapta o
cruce iar In stinga cunoscuta Biblie,
pendula Tn spatiul (pentru mine le-
gendar al) Pietei Universitatii, izbind
ritmic lantul scutierilor din dreptul
Intercontinentalului, precum berbe-
cele medieval poarta unei cetdti ase-
diate. Gestul a Tmbracat Tn mintea
mea haine simbolice: Libertatea Tnar-
mata cu valorile eterne ale crestinis-
mului - crucea si Evanghelia - luacu
asalt ultima cetate a stalinismului
european, blindata cu strimba logica
a ateismului si-a operelor marxist-
leniniste. “Vom muri si vom fi li-
beri!” - se striga din toate pieptu-
rile,,.

Tn fine, ma simt obligat sa-i scriu
Poetului din aceasta lume ca, asa
cum el Tsi pleca sufletul, in viatd
fiind, dinaintea lui Dumnezeu, a lui
Stefan cel Mare si-a lui Mihai
Eminescu, mergind pe urmele aces-
tora din urma la Puma - unde, ca stu-
dent, poposise in finul din clopotnita
n care dormise tinarul Eminescu -,
am reusit si eu sa-l inteleg mai bine,
calcindu-i pe urme, mult mai tirziu,
prin 1995, la un simpozion coin-
cizind fericit cu hramul minastirii...

Tnchei convins ca oricite fraze
ocazionale as mai scrie, nu pot echi-
vala versuri precum:

Taina creste pe cit se daruie

deplina

Uleiu-n candeld Tn vecinu se

termina

Tn Logos si-au Tncepatura toate

Sa nu piarda din seninatate

Sa nu se poata pune temelie

In cite sint decitla vesnicie.

Mihai Floarea



Intr-o poiana din subconstient

llenei

Am fost cindva sfint.

sudoarea Tmi mirosea a floare de tei
ceara imi picura din idei

Si respirarea mea

mirosea a busuioc

si ochii mei erau puri si goi

ca doua oglinzi pe fundul marii

si Tnlauntru-mi - LUMINA,

adinc intr-o poiana din subconstient

ca o roua de aur imi poleia organele
am fost cindva sfint

am vazut fiinta: fuior luminos

abur rasucit intr-o fringhie luminoasa -
de un capat atirna numele

ca o galeata goala

la celalalt capat era mina lui Dumnezeu

am vazut fiinta: o fringhie ntinsa
de un capat atirna

clopotul greu al mortii

de celalalt capat tragea

ciocul subtire al Tngerului

eram intins ca o propozitie
intre cuvint si tacere

ca 0 mina de copil

inspre fagurele de miere

purificat de forta rabdarii
imperecheat pe veci cu absenta...

acum nu mai vad...

cincf adaug omului nvierea

isi pierde viata de pamint

cind scad din sfint ramine mizeria
destinului strimt

Doamne, desparte-mi orgoliul
de nume

si numele de memorie,
fiinta mi-e grea de istorie

femeie,

stringe-ma tare in brate

ca pe o cruce de lemn tinar
femeie, stringe-ma tare in brate
ca pe copilul tau

care a trecut apa

si s-a intors

Ceara si flacara

Totul e scris de la-nceput

marul pe care

dintii-l strabat de mii de ani

acum

in mina ei deschisa-i alba floare
in simburele pleoapei mele - fum -

trecem cu vesniciile de mina

si orbi
si plini de nasteri nu vedem
cum ochii nostri ne privesc din corbi

si doar in cele ce vor fi sintem

mereu o Tmplinire si-o-aminare;
doua golgote intr-un bethleem
- ceara si flacara-ntr-o luminare

Catarg

El a trimes pe doi din ucenicii Sai, si le-a zis:
"Duceti-va in cetate: acolo aveti sa Intilniti un om
ducind un ulcior cu apa: mergeti dupa el.

Marcu 14,13

Din ararat pornit-A corabia - cataraul
urmeaza drumul STELEI - legat de oTEA Tn veci
isi deseneaza largul - cu flacari - si uscatul

isi trage ntr-o parte/ cimpiile Iui reci

caci dupa mersul STELEI pamintul se desface

si apa fi-va intre eden si ararat
ADAM SE VA INTOARCE IN MIJLOCUL

GRADINII
pe valuri de LUMINA/ in ziua de sabat

Flamura

Focul din cer si frigul de pe pamint - una sint
aripile vulturului si ghearele leului - una sint
SABIA si TEACA de sabie - una sint

pe pinza de corabie ruleaza acelasi pamint

tot ce va fi deja este
tot ce a fost va mai fi
soarele va fi luna
luna va fi zi

desi este foarte greu
de imaginat

trecutul din viitor e desenat
ACUM

Tulpa
Sunetul ia forma unei flori

0 mie de ani am calatorit intre auz si miros

0 mie de lebede s-au sinucis
pentru forma unei litere

NEINTRERUPT ESTE DUMNEZEU
miinile Lui impreunate tin apa

apa fine nufarul
nufarul fine Cerul

clopot n clopot
mi se multiplica inima n timple

(f

TIMPUL ASURZITOR

(Poem pentru Nicolae Manolescu)

A STRADUI s Tnaintez cit pot de lucid in
Mtimpul asurzitor. Caut sa-mi linistesc ne-

dumeririle, sa nu creez chiar eu, insirind in nes-

tire litere confuze, noi Tncilcisuri, virtejuri ab-
sorbante in fraze aiuritoare. Sint tot mai uimit
cind aud pe unul, pe altul, spunindu-mi ca-s poet,
ca-s scriitor, deci, nu-i asa?, sa-mi vad de fan-
tasmagoriile mele, de versurile ce-mi bintuie
zilele si noptile... sa nu ma bag, care va sa zica,
unde nu-mi fierbe ciutura, paharul, ibricul... Bi-
ne, dar nu-s om? Si oricit m-as amagi (insa nu
incerc; nu "detasarea", zburdatul peste dealuri si
cimpii, abandonul Tn fistichiu si tralilulila,
amestecarea milurilor personale, asa, de dragul
cuvintelor...), oricit as privi nourii, amurgurile
fastuoase, curtile pitoresti ale periferiilor etc.
etc... pina la urma ajung iarasi cu gitul, cu cre-
ierii, cu sufletul... e si normal... simt taisul ne-
crutator al clipei. Ora se largeste incredibil, e
grea de stiri, de contradictii, de panici si elu-
cidari nebanuite. Calm, Tmi soptesc, discerne,
cerne faina asta, gospodareste, desparte minciu-
na de adevar, macar nu umbla ca orbesul n viata
ta, in a celorlalti.

Sa nu ma pripesc. lau abacul si socotesc pe
bilele albe si negre. Mi-a ramas intacta o speran-
ta incurabila, credinta nestramutata in ridicarea
unui curcubeu benefic deasupra mlastinilor apa-
rent nesfirsite. Mai exact: implicarea in desfasu-
rarea taraganata, cu opinteli inestetice, suisuri
searbade, coborisuri abrupte... asezarea umaru-
lui, a trupului Tn munca, da, Tn munca de-a inalta
"curcubeul” amintit, visat... Nimic, nici reveria
nu-i fara efort! S&-mi ordonez gindurile, bucatile
de "pricepere"”. Sa-mi curat, sa-mi sterg rafturile
imbicsite de praful inevitabil al virstei, de rume-
gusul rinced al renuntarii... S&-mi chem intruna
autorii dragi Tn preajma, sa-i rog sa-mi mingiie
amaraciunile cu vorbele lor blinde, vindecatoare,
datatoare de nadejdi si, mai ales, de izbinzi, de
alcatuiri zdravene, neclintite, de zmalturi palpa-
bile cu mintea si degetele batatorite de dezi-
luzii...de iluzii... N-au intrat saptaminile-n sac,
anii Tn prapastii, traiul In pustie... [ ]

aud cu auzul, vad cu vazul miros cu lumina

urechea ia forma foetusului
mirosul ia forma norului

IN MINE ESTE CEVA MAI VECHI DECIT OMII

Tn mine este ceva mai vechi decit omul
sunetul ia forma luminii - lumina ia forma

mirosului
iata Tnceputul

Norul

Doamne Doamne Doamne
Te rog Te rog Te rog
si nu mai stiu ce te rog...

mi-e capul de inorog
si inima de balena

lona cel inghitit scobeste Tn ea cu un cutit

un nor de singe se ridica
deasupra mea

1l nasc pe lona
cu inima mea g
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O Initiativa tQmarara

DITURA Galaxia, probabil

recent Tntemeiata, a luat, din
capul locului, o initiativa te-

care-si cauta ascendentii pina la un patri-
arh al lerusalimului, Hrisant. Altfel ori-
ginea lui e, intr-adevar, din societatea

merard. Si anume sa initieze cidedtdatatal sau fiind print. Ca si al Ma-

“Un secol de roman”, menita sa publice
mai ales romane uitate. Coordonatorul
colectiei este istoricul literar clujean dl
Mircea Popa si romanul cu care deschi-
de colectia e, intr-adevar, romanul peri-
feric Suflete obosite de Const. |A.
Nottara, aparut tocmai Tn 1898. Sigur, in
1898 in lumea prozei romanesti erau pu-
tine romane Tncepind cu cele de senzatie
din al cincilea deceniu al veacului trecut
la Ciocoii vechi sinoi (1863) al lui Fili-
mon, Tncununate de Dan al lui Vlahuta
si, mai tirziu, de creatiile romanesti ale
lui Duiliu Zamfirescu. Genul era, asa-
dar, cu totul fragil si la Tnceput Tncit ges-
tul lui Const. I.A. Nottara (desi seamana
la nume n-are nimic comun nici cu com-
pozitorul, nici cu actorul) era binevenit.
Scriitorul, nascut la Ploiesti in 1872 in-
tr-o familie modesta, si-a luat, cu greu, o
licenta in Drept la universitatea bucu-
resteana, dupa care, cu o bursa obtinuta,
si-a continuat studiile la Paris, luindu-si
acolo un doctorat. A devenit, apoi, ma-
gistrat, stingindu-se din viatd (dupa ce a
publicat doua romane si un volum de
nuvele) Tn 1923, la numai 51 de ani. Tra-
ind la Paris citiva ani buni si cu aplecare
spre literatura cunoaste, in capitala Fran-
tei, direct de la sursa, atmosfera litera-
turii simboliste. Cam pe atunci, ecourile
ei se fac auzite si in Romania. Dar mai
mult in poezie, avind ca modele marii
poeti simbolisti francezi. Const. LA.
Nottara e o exceptie. Nu se contaminea-
za de sonurile lirismului simbolist ci,
ciudat, de proza. Cu deosebire I-au influ-
entat proza lui Huysmans {A rebours),
I. Peladan, L. Bloy, Henri de Regnier.
Dupa o prima tentativa in 1897, cu
romanul De vinzare, Tn anul urmator re-
vine in librarii cu Suflete obosite (publi-
cat la Craiova), cu care se deschide co-
lectia de romane a Editurii Galaxia.
Editura conteaza, in aceasta initiativa, si
pe moda retro, socotind ca publicind
“romane de altadata” va gasi un teren
afectiv favorabil printre cititori. Tare mi-e
teama ca optimismul e, aici, prea acuzat,
ntr-o vreme cind nici marile creatii ro-
manesti nu-si gasesc cititorii. Dar, cine
stie?, poate ca pronosticul meu va fi
invalidat. DI Mircea Popa considera, in
buna sa prefatd, ca acest roman din 1898
prevesteste Craii de Curtea Veche, ga-
sind ca trasatura de unire propensiunea
spre hagiografia genealogica a lui Ma-
teiu |. Caragiale. Nu cred ca are drepta-
te. Fixatia pentru genealogia de stirpe
Tnaltd e a lui Mateiu |. Caragiale si nu
patrunde in tesatura substantei vestitului
sau roman. Pe cind Tn romanul lui No-
ttara genealogia de virf e preocuparea
chiar a eroului, Alexe Villara Comnen,

riei, iubita eroului. Alexe Comnen trdia
mental, istovit, faptele legendare ale
stramosilor sai. Traia alene si fara vlaga,
n castelul pe care I-a mostenit si nu gin-
dea decit la ceea ce a fost odata si s-a
dus definitiv. E adevarat, simtea ca se
plictiseste. Dar asta nu-1 Tndemna la ac-
tiune de orice fel, abandonindu-se visari-
lor despre ceea ce a fost, demult, cindva.
Crescuse Tintr-un pension din Paris,
stiind bine ca straluciti! sai ascendenti
venisera aici de la Bizant, insarcinati cu
Tnalte misiuni diplomatice de catre Su-
blima Poarta. Si au urmat, apoi, Tnalte
fete de rang superior “Alexe Comnen,
ultimul vlastar al acestei familii istorice,
ale carui ramuri isi avea legenda n tre-
cutul glorios al Tmparatilor din Bizant
vazind totul distrus, prefacut in tarina,
dati uitdrii, se simtea strain, prin idei,
prin educatie, prin nastere, in mijlocul
burgheziei modeme, societatea de ne-
gustori de sentimente, murdari la suflet,
fara de iluzii, fara de idealuri, vitelul de
aur.” Nu avea somn si era dezgustat de
bogatia in care trdia intr-o perfecta sin-
gurdtate mizantropa, plictisit de tot si de
toate. Nutreste un dispret total pentru
burghezie, clasa recent incropitd, soco-
tind, ca mai tirziu Duiliu Zamfirescu, ca
“singurele clase cu merite mari cari au
cimentat cu singele lor tara, au format
traditia sociald, politica, literara, sunt:
clasa boiereasca si clasa taraneasca. A-
ceste doua clase, una ignoranta, suferind
toate mizeriile posibile timp de veacuri,
au pastrat obiceiurile vechi, au continuat
traditia, au dat nastere unei literaturi ori-
ginale, proprie genului lor melancolic si
trist; alta, privilegiata, avind la dispo-
zitie toate mijloacele de cultivare a spiri-
tului, Tn marginile trebuintelor si impre-
jurarilor economice ale timpului, au
aparat prin viata lor tara, cheltuindu-si
avutul pentru sustinerea clasei taranesti.
Si-a apropiat la vreme o parte din refor-
mele Occidentului, le-au altoit pe pa-
mintul tarii, conservind nota originala,
proprie si traditionala a celor doud
clase”. Toata aceasta teorie sociala e, so-
ciologic vorbind, in buna masura falsa
pentru cd, si la sfirsitul veacului al XIX-

Carmen Jumara, Elena Musetescu-

Limba lating,
manual pentru clasa a X-a

Luca Pitu

lea, cind si-a publicat Nottara romanul,
disparitatea socio-economica si politica
dintre cele doua clase era scandaloasa,
taranimea (peste 90% din populatia
tarii) traind Tn mizerie grea si profunda.
De fapt, viitorul era de partea burgheziei
care a si Infaptuit, Tn ciuda Tmpotrivirii
clasei mosieresti, marile reforme postbe-
lice. Dar asa, desuet si fals, cugeta eroul
romanului Alexe Comnen, Tn perfecta
consonantd cu ntregul sau trai de mo-
sier obosit, plictisit si vlaguit de tot ceea
ce i era dat sa contemple. Se daruia, ca
botanist si gradinar, studierii florilor (in
sere modeme) si creerii parfumurilor.
Apoi, deladsator prin temperament, aban-
dona si aceste indeletniciri, daruindu-se
vietii sale aglomerate de visuri, haluci-
natii si mizantropie, interogindu-se me-
reu ce cauta aici, In palatul stramosesc.

IRESTE, nu iubise niciodata

n cei 25 de ani citi traise.
Deodatd, din palatul din apro-

viti. Tncercind si citeasca poezie in doi,
Alexe considera rima - ca toti simbo-
listii — o0 Tncdtusare a libertatii de gindire
(“O poezie rimata i trezea aceeasi im-
presiune ca si cum ar fi vazut un gigant
Tmbracat in haine de copil. Avea com-
pleta senzatiune ca-1 stringe cineva de
git”). Desi Mariei 1i murise tatal si tine-
rii se iubeau pina la uitare de sine, nici
vorba sa-i fi Tncercat gindul casatoriei.

piere, descoperi silueta gracila a galpRotriva, Alexe simti nevoia sa plece

sei Maria, fiica printului Mavrodin-
Vdrzaru, om cu conceptii feudale nestra-
mutate. Maria crescuse, si ea, In puful
atmosferei palatine, ingrijitd de o guver-
nanta englezoaica. Renuntase la studii
Tnca de la 16 ani si, dupa patanii, se plic-
tisea la conac melancolica si - se putea?
- obosita si ea. S-au zarit cu silueta pu-
tintel stearsd si, cind s-au cunoscut, au
trait amindoi, sentimentul c&, in sfirsit,
si-au gasit alesul. Mizantropia i-a parasit
pentru o vreme. Printesa Maria avea 0
sora, maritatd cu un ambasador. Alexe
era singur cu totul, daca facea exceptie
de un prieten apropiat (dar putea?), Za-
haria Voila, si el fireste mosier, moste-
nitorul unei mosii pe vremuri zestre a
mamei sale." Cei doi tineri Tndragostiti,
Alexe si Maria, s-au cunoscut, fireste, la
un bal al lumii bune si cind drumurile
i-au dus spre o camera izolata a palatu-
lui, au avut senzatia ca se cauta de mult.
S-au indragostit, Maria lasindu-i lui
Alexe sentimentul ca ea l-a cautat si I-a
gasit. 1l asigura ca “de acum, lumea va fi
eu si tu”. Se anunta o singuratate in doi
ntr-atit se asemanau. Ramineau obositi
n parc sau in odaia lor preferata, ea ilu-
zionindu-se ca picteaza, el continuind sa
nu faca nimic, petrecindu-si vremea in
sdrutari Tnclestate pind ce cadeau isto-
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0 vreme pentru a se regasi pe sine. O
boald ciudata, de sleire a ntregii firi, 1l
coplesi, traind o ntreaga iarnd in som-
nolenta si visare. Spre primavara isi re-
veni. Acum o astepta infrigurat pe Maria
care plecase intr-o calatorie in straina-
tate. S-au regasit si ea i s-a daruit tru-
peste. Dar, si dupa aceasta, singurul ei
gind era sa moara amindoi odata, acolo,
la locul actului care le-a pecetluit unirea.
“Se priveau cu ochii pe jumatate Tnchisi,
cu acei ochi pasionati de nebunie sen-
zuala. Nu mai puteau sa vorbeasca. Ve-
neau apoi melancolii si tristeti de moar-
te, somnolente dulci si lenese, pline de
visuri... Totul lua forma de iluzie a vie-
tii”. Si gindeau mereu nu la nsotire ci la
moarte, viata distrugindu-i lent. Plecara
n Italia unde Alexe cunostea un batrin
sculptor caruia, fireste, i-a comandat o
statuie Tnfatisind-o pe Maria culcata pe o
rind. Acolo, la Neapole, in timp ce statu-
ia prindea viata, el, fireste, se plictisea
infinit obosit. Statuia a iesit desavirsita
si, luind-o cu ei, s-au reintors in tara,
mereu contemplind-o. S-au descoperit,
brusc, coplesiti de taceri prelungite, lan-
cezind Tntr-o atmosferd n care imagini-
le se confundau cu senzatiile. Mutismul
absolut al lui Alexe era inceputul greu al
unei boli de nervi, petrecuta aproape n
nemiscare. S-a insanatosit, simtind ca,
de fapt, iubeste statuia nu atit pe Maria.
Alexe gindea ca “eu nu sunt facut pentru
lupte. Batrina generatie din care ma trag
si-a secat toatd seva si eu cel din urma
vlastar, ca un arbore batrin si putred tre-
buie sa cad Tnvins sub securea uciga-
toare a burgheziei”. n stare de lesin a
fost dus Tn casa prietenului Zamfir Voilg,
care, Tnsurat si cu doi copii, se ingrijea
de mosie ca un bun gospodar. Alexe s-a
Tntremat acolo incet, apoi recazu in
letargia starii sale anterioare. lar exem-
plul lui Voila nu se lipea, congenital, de
Alexe Comnen. A sosit Maria si a doua
zi au plecat impreuna, stabilindu-se din
nou la tara. Somnolenta si istovirea Ti
revenira, Alexe simtea ca se apropie
sfirsitul care veni curind, lasind-o pe
Maria sfisietor de indurerata.

Romanul lui Const. I.A. Nottara e
acoperit bine de fadoare si e scris vadit
de un condei inexperient. M& Tndoiesc
Cd poate interesa decit pe specialistii
preocupati de istoria romanului roma-
nesc.
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N ESEUL Manie epistolara, din
I 1984, Emil Cioran ajungea la
concluzia ca, desi lenes, a scris
totusi un numar impresionant de scrisori,
fiind ca atare ceea ce s-ar putea numi un
“lenes performant”. Faptul e usor de do-
vedit de sutele de scrisori stranse in cele
doua volume aparute Tn 1995, unul la Ed.
Humanitas (Scrisori catre cei de-acasa,
ngrijit de Dan C. Mihadilescu), celalalt Tn
colectia Apostrof (12 scrisori de pe cul-
mile disperarii, editate de lon Vartic, re-
editate de curand de Alex. Condeescu in
colectia bibliofila a Muzeului Literaturii
Romane). Din nefericire, scriitorul, mort
la 20 iunie 1995, dar bolnav deja de cati-
va ani, n-a mai apucat sa reciteasca misi-
vele, considerate pierdute. Marele sau re-
gret se datora, asa cum mentiona in eseul
pomenit mai sus, nu atat valorii intrinseci
a scrisorilor, cat faptului ca in acele scri-
sori s-ar fi putut descoperi, asa cum era la
26 de ani, in momentul, sosirii Tn Franta.
Lipsit de aceastd oglindire retrospectiva
i era greu sa reconstituie doar din a-
mintiri si din cartile proprii, imaginea
acelui “nebun fara nebunie”, care bantu-
ia insomniac strazile Sibiului, Bucures-
tilor si apoi ale Parisului.

O parte a scrisorilor considerate pier-
dute, de fapt doar ascunse timp de dece-
nii prin diferite arhive, se afla Tn colecti-
ile Muzeului Literaturii Romane, fiind in
buna parte inedite. Tn numar de cateva
zeci, ele au fost expediate lui L. Blaga,
lon Chinezu, Pompiliu Constantinescu,
Petru Comamescu, Sergiu Dan, Eca-
terina Sandulescu, Bucur Tincu, dintre
care 12 sunt cele “de pe culmile dispe-
rarii”, pe care le pomeneam anterior.

Perioada cuprinsa intre 1933-1947 a
fost cea mai agitata din biografia scriito-
rului (fiind perioada aventurii sale legio-
nare si a stabilirii Tn Franta), desi el nega
cu obstinatie ca ar avea o biografie, si-si
considera viata lipsitd de semnificatie.
Din acest punct de vedere, deosebit de
interesante sunt scrisorile catre scriitoa-
rea Ecaterina Sandulescu/ Catrinaru. Cea
dintai este expediata in 19 august 1933
de la Sibiu la Ploiesti, unde corespon-
denta sa era detasata ca profesoara la li-
ceul de fete. Scrisoarea se centreaza in
jurul unui foarte interesant autoportret al
scriitorului avand ca trasaturi principale
pesimismul, orgoliul, luciditatea dar si
cultivarea unui fel special de vitalism:
“Tti scriu dupa patru ore de munca in pa-
dure, unde am spart lemne, nu numai din
considerente de utilitate” ci si din pasiu-
nea inutila a efortului. Tn aceste locuri,
unde in multe privinte am redevenit
copil, ceea ce Tnseamna ca nu sunt atat de

24.10.1863
24.10.1909
24.10.1911
24.10.1921
24.10.1940
24.10.1943
24.10.1983

s-a nascut George Gibescu
s-a nascut Comei Moraru

25.10.1890
25.10.1900
25.10.1902
25.10.1914
25.10.1923
25.10.1923
25.10.1928
25.10.1929
25.10.1934
25.10.1943

s-a nascut Toth Istvan

s-a nascut Hans Schuller
s-a nascut Mircea Oprita

26.10.1624
26.10.1673

a murit Andrei Muresanu (n. 1816)

s-a nascut lon Calboreanu (m. 1964)

s-a nascut Sergiu Ludescu (m. 1941)

s-a nascut Veronica Porumbacu (m. 1977)

a murit Darie Magheru (n. 1923)

s-a nascut Eugen Constant (m. 1975)
s-a nascut Elena Eftimiu (m. 1985)
s-a nascut D. Popovici (m. 1952)
s-a nascut Alex. Barcacila (m. 1993)

s-a nascut Darie Magheru (m. 1983)
a murit Savin Constant (n. 1902)
s-a nascut Mircea Lerian (m. 1988)

s-a nascut Mitropolitul Dosoftei (m. 1693)
s-a nascut Dimitrie Cantemir (m. 1723)

decazut precat pretind, am avut regretul
lucid si persistent al vietii mele consu-
mate pana acum numai pe un plan: pe
planul intelectual)...] Daca Tn existenta
mea n-ar fi ceva ireparabil, o fatalitate
implacabila si dureroasa, simt ca as de-
veni un individ stralucitor, capabil de o
infinitd generozitate, de o daruire ce ar
face din viata mai putin o serie de ocazii
pierdute)...] De ce sunt eu pesimist? Fi-
indca depresiunile ce se nasc fara voia
mea Tmi omoara palpéirile elanului. Si
dualitatea aceasta este atat de fecunda in
dramatism, ncét infinitatea lui deviaza
n baroc si grotesc, in crispari ultime si
apocaliptice)...] Jur pe seninatatea ceru-
lui crepuscular care ma imbraca Tntocmai
cu aureold ca voi rezista n aceastd lume
chiar dacd eu Thsumi nu voi avea decat
amintirea mea.” )

Tn partea a doua a scrisorii, Cioran o
Tndeamna pe corespondenta lui “sa-si ex-
ploreze durerile”, pentru ca “o sensibili-
tate ca a dumitale e pacat s-o cheltuiesti
in critica literara, careia personal nu-i
gasesc nici o finalitate mai inalta. Critica
literard duce pe om la periferia lui”.

Urmatoarea scrisoare, datata 29 ia-
nuarie 1934, este expediata de la Berlin,
unde scriitorul se afla ca bursier Hum-
boldt spre a-si pregati doctoratul. Epis-
tola cuprinde descrierea vietii pe care o
ducea la Berlin, unde este, citez, “divin
de lenes*, ascultd muzicd, se ocupa de
Proust si face curte “simultan unor hitle-
riste, complicandu-ma in cele mai ciuda-
te si mai dulci melancolii amoroase”. i
comunica ca a scris 70 de pagini dintr-o
carte intitulatd Bucuriile oamenilor tristi
sau Tristetea de a fi, fiind vorba desigur
de prima lui carte Pe culmile disperarii.
O sfatuieste din nou sa renunte la critica
si istoria literara.

“Ma bucur ca lucrezi la o antologie
[probabil cea despre literatura feminina
din Romania], dar m-as bucura mai mult
dacd ai lucra la un roman sau la indife-
rent ce, numai istorie si critica literard sa
nu fie)...] Cred ca o sa regreti mai tarziu
can-ai avut In tinerete o vointa puternica
de autorealizare”.

Tn ce-1 priveste, marturiseste ca tra-
ieste “clipe de constiinta demiurgica, de
mesianism infinit, care ma imbata, ma a-
vantd extatic si alcdtuiesc o fecunda
compensatie frequentelor mele depresi-
uni. Uneori ma trdiesc ca un mit. Si atun-
ci tot ceea ce a fost Thaintea mea si tot ce-
ea ce vine dupa mine Tmi pare neintere-
sant si inutil. Tmi trdiesc drama propriei
unicitati Tn proportii metafizice”.

Tn 22 iunie 1935, i scria Ecaterinei
Sandulescu de la Dresda, in preajma in-

26.10.1843 - s-a ndscut Gr.H. Grandea (m. 1897)
26.10.1844 - s-a nascut Neculai Beldiceanu (m. 1896)
26.10.1873 - s-a nascut D. Nanu (m. 1943)
26.10.1877 - s-a nascut D. Kamabatt (m. 1949)
26.10.1884 - a murit lon Codru Dragusanu (n. 1818)
26.10.1901 - s-a nascut Mihail Drumes (m. 1982)
26.10.1941 - s-a nascut Vasile Sperantia (m. 1996)

toarcerii in tard: “in cateva zile voi
fi Tn tard, cu un suflet intristat de
singurdtati si muzicd, sperand totusi
ca la alta latitudine se vor apropia
lucrurile de mine, daca nu eu de ele.
Doi ani de zile am Tncercat zadarnic
sa prind radacini in lume, ramanand
“lume Tn lume”, hors la loi metafiz-
ici". Scrisoarea din 17 iulie 1935
este expediata deja din Sibiu, oras in
care la Intoarcerea din Germania a
ocupat efemer (1936/37) postul de
profesor de filozofie la Liceul Gh.
Lazdr. Schimbarea de ton este evi-
denta si totodata foarte cioraniana.

“M-am Tntors in tard zapdcit, cu
o frica inexplicabild de a face ceva,
evitdnd oamenii si neintelegdnd soci-
etatea. Este ca si cum as fi venit de unde-
va, pur de amintirea oamenilor si m-as fi
lepddat de atata muzica si singuratate, de
tot trecutul meu, de care sunt mandru si
de care mi-e rusine. Tncerc a ma regasi si
nu regasesc decat locurile amintirilor)...]
Luni intregi am stat intins in pat urma-
rind concluziile absurde ale vreunui gand
si citind numai poeti si sfinti”.

Tn scrisoarea urmatoare, din 27 de-
cembrie 1935, cartea de versuri a cores-
pondentei sale, intitulatd NemesisTi star-
neste aprecieri ca de obicei paradoxale:
“Nu mi-am Tnchipuit niciodata ca esti asa
de substantial tristd. Credeam ca esti tris-
ta Tn inspiratie, dar nu in existentd)...]
Tristetea dumitale are un nume, este uni-
ca si irevocabild. Numai Tn acest gen de
tristete pot sa respir. Cred totusi, ca esti
prea mult poetd, spre a aprecia momen-
tele unice cand tristetea devine cunoas-
tere. Atunci scoate din ea nsasi elemen-
tele unei alte Tntelegeri si substanta ei o
substituie obiectivitatii lumii. Tristetea
religioasa este 0 culme pe care trebuie s-
o platim cu infinite tristeti organice. Sunt
absolut convins ca de a-i sacrifica totul
poeziei, ai putea ajunge la o transfigurare
careia feminitatea i-ar acorda un atribut
mistic)...] As fi nesincer, daca nu ti-as
marturisi ca trec printr-o criza cvasireli-
gioasd. Nu pot fi credincios, dar fara pre-
ocuparea religioasa as fi pierdut”.

Din 1935, in relatia disimulat erotica
a celor doi epistolieri are loc o sincopa,
coresponderita ntrerupandu-se timp de
cativa ani, spre a fi reluatd cu o scrisoare
expediata in 5 februarie 1940, de la Paris,
Tn 1937, Cioran plecase in Franta cu o
bursd a Institutului Francez din Bucu-
resti, care i-a fost prelungitd periodic
pana Tn 1944. Tn scrisoare Ti multumeste
pentru aprecierile asupra cartii, probabil
Amurgul gandurilor, aparuta la Sibiu, in
1940.

“Ele [aprecierile] Tmi par cu atat mai

28.10.1991
29.10.1885
29.10.1918
29.10.1921
29.10.1930
29.10.1994
29.10.1996

26.10.1949 - s-a nascut Dumitru Radu Popa

27.10.1924 - s-a nascut Vasile Nicorovici (m. 1992)
27.10.1934 - s-a nascut Elena Dragos

27.10.1938 - s-a nascut Alexandru Brad

27.10.1985 - a murit Alice Botez (n. 1914)

28.10.1920 - s-a nascut Andrei Ciurunga
28.10.1923 - s-a nascut M. Petroveanu (m. 1977)
28.10.1930 - s-a nascut Eugen Mandrie
28.10.1936 - a murit Bogdan Amaru (n. 1907)
28.10.1938 - s-a nascut M.N.Rusu

28.10.1939 - s-a nascut lon Margineanu
28.10.1960 - a murit Peter Neagoe (n. 1881)
28.10.1983 - a murit lonel Marinescu (n. 1909)

30.10.1858
30.10.1900
30.10.1926
30.10.1943
30.10.1960
30.10.1976
30.10.1989

31.10.1881 -
31.10.1920 -
31.10.1953
31.10.1960
31.10.1972

magulitoare, Ti scrie, cu cat am recunos-
cut la d-ta o singulara siguranta de gust,
din epoca in care norocul facea intalnirile
noastre frecvente. Deja cu Lacrimi i
sfinti, d-ta ai avut o Tngaduinta pe care n-
am Tintalnit-o decéat la 2-3 persoane in
tard. Aproape toti prietenii de la Bucu-
resti au gasit-o slabd, acelasi lucru 1l vor
face desigur cu ultima carte. Sunt asa de
putini oameni care banuiesc ce greu e a
trai numai pentru arta si nefericire! Car-
tile mele s-au nascut din oboseli, inacce-
sibile Balcanilor”.

Ansamblul scrisorii este conceput ca
un raspuns la imputarile — probabil de
natura mai intima ale corespondentei - si
contine unele reprosuri delicate, semn c&
Cioran nu fusese indiferent la farmecul
poate mai mult intelectual al poetei.

“Din vremurile bune, Tn care matale,
Dossios si cu mine primblam inteligenta
prin parcurile si noptile Sibiului, dru-
murile noastre s-au separat in acest fel:
eu am devenit Tn toate mai sceptic, pe
cand matale mai crezi in adevaruri si-n
sinceritati. A voi sa-ndrepti pe cineva sau
a spune cuiva verde Tn fatd este o iluzie la
care nu stiu cum de mai adera deceptiile
d-tale. Prietenia durabila presupune infi-
nite lasitdti reciproce si o criza infinitd a
luciditatii. Nu se poate tinea la cineva
fara o anemie a cunoasterii si o0 atipire a
spiritului. De ce vrei sa fii nenatural de
treaza Tn raporturile cu oamenii? Eu sunt
un las fard margini si de aceea am lasat
atatia prieteni pe unde am trecut”.

Printre acesti prieteni cred cd ne
putem considera si noi, cititorii lui de azi,
chiar daca atasamentul nostru nu se
datoreaza trecutului comun, ci trecutului
idealizat (cel al copilariei, in special), in
care, paradoxal, Cioran reuseste s& ne
atraga in cautarea sentimentului extraor-
dinar de plenitudine si armonie cu sine si
cu lumea.

Simona Cioculescu

a murit Petre Solomon (n. 1923)
s-a nascut Mihail Sorbul (m. 1966)
s-a nascut Stefan Baciu (m. 1993)
s-a nascut Kovacs Janos

s-a nascut Radu Cosasu

a murit Titus Popovici (n. 1930)

a murit Constantin Crisan (n. 1939)

s-a nascut Duiliu Zamfirescu (m. 1922)
s-a nascut Veronica Obogeanu (m. 1986)
s-a nascut Valentin Vasiliev

s-a nascut Aurel M.Buricea

a murit Mircea Florian (n. 1888)

a murit Barbu Solacolu (n. 1897)

a murit Frida Papadache (n. 1905)

s-a nascut E. Lovinescu (m. 1943)
s-a nascut Henri Wald

a murit Petre Dulfu (n. 1856)

a murit 1.0.Suceveanu (n. 1905)
a murit Onisifor Ghibu (n. 1883)



LECTURI

Bucurestiul lui Cartarescu

CARILE, culoarele si apartamentul tip cu trel ca-
mere dintr-un bloc de pe soseaua Stefan cel Mare

tia feluritilor Rastignaci ai romanelor interbelice: Felix
Sima, Titu Herdelea, lon Ozun, Aneta Pascu si altii. Pen-

reprezintd, pentru eroul romanului Orbitor, spatiul capi-ei, Bucurestiul este reduta care trebuie cucerita, orasul
ldriei. Spatiu matrice, pentru ca ii va modela odata perfictal - adulat sau demonizat dupa caz - flacara la care fsi

totdeauna viata interioara si comportamentul.

Cu sau fara intentie, Cartarescu demonstreaza ca uni-
versul primei varste nu are neaparat nevoie de paduri vir-
gine sau de insule pustii pentru a-si fabrica fantasmele si
revelatiile. Strada, cu transee proaspat sapate pentru insta-
larea conductelor, molozul din jurul blocurilor netermi-
nate, haul care se casca in cusca ascensorului, dedalul
tevilor intrezarit pe gaura cheii din misterioasa sala a
caloriferelor sunt tot atatea locuri mitice, prin care desco-
pera lumea «Mircica», fiul tehnicianului Costel si al Ma-
riei, muncitoare la fabrica de covoare.

De la perimetrul blocului, imaginatia copilului avan-
sénd n explorarea febrild a orasului se populeazd cu o-
biecte-simbol, care ii viziteaza obsedant visurile si memo-
ria; ascensorul, statuile din parc, felinarele, sinele de tram-
vai, reclamele luminoase, cinematograful, cavourile din
cimitir. Demn de atentie este si sensul dat franturilor de
natura Tncrustate in perimetrul cimentat al capitalei. in
privirile copilului, privat de intinderile vegetale si orizon-
turile largi, plopii de pe bulevard, leandrul din curtea de
mabhala, apusurile de soare contemplate de la etajul cinci
sau vifornitele bantuind strazile vechi capéta o grandoare
stranie si se incarca de Sensuri mitice. Enigmaticul fluture
(animal totemic? figura alegorica? frumusete pura?), care-i
viziteaza recurent fantezia pare ca aduce si el, din depar-
tari ancestrale fasturile divine ale naturii n orasul cu asfal-
turi Tncinse si monstri de beton. Capitala confisca natura,
dar nu pentru a o umili sau ucide ci, dimpotriva, pentru a-i
acorda, n raritatea ei, o functie sacra.

Distanta dintre Orbitor si celelalte romane ale copi-
lariei aparute in literatura noastra e enorma. Cartarescu
matura dintr-un condei o intreaga traditie care — de la
Eminescu si Creanga la Sadoveanu si Teodoreanu - con-
cepea invariabil aventurile varstei fragede Tntr-un paradis
rural inundat de vegetatie sau, cel mult, in patriarhale ora-
se de provincie. O literatura care nu concepea altfel acce-
sul la capitala decat ca pe un semn al caderii din paradisul
infantil in purgatoriul sau infernul varstei adulte.

Inovatia lui Cartarescu e radicala si sub un alt aspect.
Pana la el, imaginea literard a Bucurestiului a reprezentat
sistematic un cliseu fixat de secole prin documentarul is-
toric si mentalul colectiv. Pentru «localnicii» lui Nicolae
Filimon, Mateiu Caragiale sau lon Marin Sadoveanu, ora-
sul de pe Ddmbovita reprezintd prin definitie mediul nesa-
natos n care dospeste gena balcanica si prolifereaza apu-
caturile orientale. Exterioritatea caracterizeaza si percep-

de Modica,

ard aripile efemeridele temerare sau Sesamul care-si ofera
generos darurile vanatorilor de bani si de carierd. Tn am-
bele tipuri de romane, dispozitiile sufletesti ale persona-
jelor se constituie exclusiv ca reactie la o realitate data: fie
ea n tiparele sociologice ale lui Calinescu sau Rebreanu,
fie Tn coloratura decadent exotica a Crailor.

Se inscrie oare si Bucurestiul lui Cartarescu in sche-
mele realismului? Nu se poate spune ca geograficul, isto-
ricul, socialul si chiar politicul lipsesc din romanele lui.
Harta orasului este dotata cu repere exacte: cupola Cir-
cului de stat sau silueta magazinului Victoria Tntrezarite
prin fereastra dormitorului, magazinele, strazile din cartier
minutios localizate, spitalul Colentina, bulevardul cine-
matografelor, Piata Obor... Cu aceeasi precizie este sem-
nalata si identitatea de clasa sau de profesie a personaje-
lor. Bunicii sunt tdrani de origine bulgara stabiliti Tn co-
muna Tantava, tatal e tehnician, mama muncitoare, nenea
lonel securist, sotia lui propagandistd U.T.M. Nici istoria
Bucurestiului nu e absenta din roman. intr-un continuu
du-te-vino pe axa timpului, o Tntreaga portiune a ultimei
jumatati de secol este reconstituitd: ajunul razboiului,
bombardamentul din aprilie, Tnceputurile comunismului,
epoca dezghetului, sfarsitul anilor saptezeci.

n spiritul cel mai autentic al postmodemismului (al
carui teoretician este de altfel) realismul in varianta «hi-
per» este atotprezent. Privita Tnsa de aproape, aceasta evi-
denta se dovedeste Tnselatoare. Pentru ca, de fapt, aceasta
cartografie a realului functioneaza exact ca in mecanismul
unui vis. Imaginea, cu cat e mai precisa, cu atat e mai
Tncarcata de agitatie interioara, de obsesii si fantasme.

Adevaratul Bucuresti al lui Cartarescu se constituie in
secretul labirintului sau interior. Investigandu-1, scriitorul
se cautd pe sine, Tn existenta lui actuala si Tn determinarile
lui anterioare. Imaginata ca «un melanj de piatrd, lichid
cefalorahidian, otel cornier si urina care, sustinut de ver-
tebre si arhitrave, insufletit de statui si obsesii, digerand cu
mate si centrale termice ar fi facut din noi unul singur»,
capitala «nu era decét substitutul fantomei mele galbui,
care ma privea de la fereastra cand era lumina aprinsa».

Bucurestiul este deci un organism gigantic, in care cla-
dirile, strazile, retelele electrice si conductele de canali-
zare reproduc anatomia si fiziologia umana. El prelucrea-
za impulsurile eului, modelandu-i la randul sau personali-
tatea inca din faza vietii embrionare. Dar orasul antropo-
morf digerda nu numai experientele traite ci si pe cele
culmrale. Pe fotografia detaliati a cartierelor si strézilor

naratorul suprapune mostre stilistice de provenienta di-
versa: carti, filme, tablouri, marturii orale. Bucurestiul re-
flecta caleidoscopic atmosfera romanului interbelic, a sce-
nariilor hollywoodiene, a filmelor lui Fellini, a prozei
neorealiste sau realist-socialiste.

Dantelaria fantastica, brodata fara incetare pe crusta
prozaica a realului da fiori si halucinatii. Pe orasul tem al
anilor saizeci, slutit deja de geometria arida a arterelor cu
blocuri tip, imaginatia copilului proiecteaza culori fos-
forescente, reclame luminoase, crepuscule feerice, specta-
colul mirific al anotimpurilor. lar pe masura ce ado-
lescenta i inhiba delirurile vizuale (constructia «blocului
de vizavi» care-i confisca panorama orasului e metafora
acestei evolutii) fantezia mitizanta se deplaseaza in epoci
revolute. Antenele receptoare sunt transferate acum ma-
mei, Maria Badislav, prezentatd ca o0 modesta tarancutd
care-si face noviciatul de ordasanca in Bucurestiul anilor
patruzeci-cincizeci. Alte perceptii, alte fantasme. Imagi-
natia se roteste ametitor peste atelierul de croitorie cu uce-
nice emancipate, 0 patroana mustacioasa si masini de
cusut carnivore; peste cabaretul de lux cu simpaticul jazz-
man negru descins tocmai din New Orleans si 0 Marlene
Dietrich versiune ddmboviteana sublima si perversd; peste
cartiere desfigurate de bombardament; peste case de ma-
hala cu interioare kitsch; peste cinematografe proletare si
filme cu «gerarfilip». Demna procreatoare a lui Mircica,
«mamica» este si ea posedata de demonul fantasticului.
Purtandu-si imprimat pe trup, ca pe un destin, emblema
pigmentata a fluturelui omniprezent, Maria pluteste dea-
supra banalitatii meschine a vietii ei de muncitoare si
traieste Tntr-un Bucuresti oniric. Se avanta in feeria spec-
tacolelor, identificandu-se pana la delir cu personajele lor
sau exploreaza infiorata lumea larvara a cavourilor. Dar
ce altceva reprezintd «mamica», decat componenta femi-
nina a autorului Tnsusi obsedat - dupa cum s-a vazut si in
prozele lui precedente - de dualitatea lui androgina?

Imaginatia scriitorului este pe cat de deliranta pe atat
de contagioasa. Autorul si cititorul se ntalnesc probabil
undeva pe teritoriul starilor secunde sau al inconstientului.
Numai asa se explica faptul ca atmosfera, culorile, strazile
sau locuintele descrise ite apar, cu toatd Tncarcdtura lor
fantastica, tulburator de familiare.

A reprezenta sugestiv Bucurestiul ntr-o geografie a
realului cere fara Indoiala talent si cunoastere. Dar orice
scriitor dotat cu mestesugul unui Cezar Petrescu poate
tenta demersul cu mai mult sau mai putin succes. A-l re-
prezenta viu, autentic si palpabil intr-o geografie a fabu-
losului tine Tn schimb de un har pe care pana acuma numai
Cartarescu l-a dovedit.

Andreia Roman

Despre un CD si despre posibilele lui intrebuintari lingvistice

OMPACT-DISCUL Eminescu
2000 - Opera completa merita
semnalat pentru noutatea - la
noi - a fenomenului pe care 1l
dar si, mai ales, pentru calitatile sale incon-
testabile. 1 se cuvine si o analiza din per-
spectiva lingvisticii, domeniu pentru care
ofera un material si un instrument de lucru
extrem de pretios. CD-ul recent aparut (co-
ordonator Dan Petruc, Proiect realizat in
colaborare cu Centrul national de Studii
Mihai Eminescu Ipotesti sub egida Minis-
terului Culturii) cuprinde, in primul rind,
textul integral (scrierile eminesciene, in-
sotite de note si comentarii) al volumelor I-
XVI, aparute in perioada 1939-1989, din
editia de Opere initiatd de Perpessicius:
condensarea digitala a unei cantitati atit de
mari de pagini tiparite continua sa ne apara
ca un mic miracol. Gindit desigur pentru un
destinatar multiplu, CD-ul ofera un traseu
de lectura libera {Consultarea operei), unul
preponderent didactic si unul lingvistic. De
uz didactic - combinind imaginea, textul si
sunetul - sint mai ales sectiunea de Marturii
(in care se reproduc fragmente memoria-
listice si critice despre Eminescu), o Cro-
nologie (prezentind, cu date, texte si ima-
gini, biografia poetului, plasata in contextul
epocii) si o sectiune Media (In care, pe
linga imagini, sint inregistrate 28 de poeme
eminesciene in interpretarea unor actori). E
de remarcat ca textele (reproducerea volu-
melor) si cronologia sint consultabile si in
Internet (http://eminescu.petar. ro).
Pentru lingvist, e de o extrema impor-
tanta posibilitatea de a verifica existenta si

frecventa in textele eminesciene a diferi-
telor cuvinte si sintagme. Instrumentul de
cautare al CD-ului, simplu si eficient (se

iluspeatgipropune un cuvint sau se poate pomi

de la o listd deja existentd) se aplica pe cea
mai mare parte a operei, grupate in patru
Categoriipoezie, proza, publicistica si li-
teratura popularda - si cuprinzind textele
eminesciene din volumele I, IV, VI, VII,
IX, X, XII si XIIl. Materialul pus la dis-
' pozitia cercetdtorului e deci reprezentativ si
foarte bogat; absentele (volumele deocam-
datad nedisponibile pentru cautare) cuprin-
Zind mai ales note si variante; lipsesc de
asemenea traducerile, teatrul, o parte din
publicistica, fragmentariumul si - probabil
pierderea cea mai semnificativa - corespon-
denta. La cautarea unei forme lexicale, pro-
gramul raspunde prin indicarea tuturor
aparitiilor ei in textele disponibile, fiecare
ocurenta fiind reprodusa ntr-un context de
4-6 rinduri (corespunzind in genere unei
strofe, unui paragraf sau cel putin unei
fraze): e furnizatd astfel o listd de contexte
cu Tnteles deplin, extrem de utila pentru a
aprecia sensul si chiar registrul stilistic al
folosirii termenului. Citatele au indicatii de
volum si pagind, de categorie (proza, poe-
zie etc.) si e posibila chiar regasirea con-
textului larg, prin tririiiterea automata la
textul-sursa. Operatia de cautare nu se rea-
lizeazd - din limite de spatiu - pentru
cuvintele care apar Tn material cu frecventa
foarte mare (mai mult de 2000 de ocu-
rente). Programul contine, pe Iingd indexul
general, si un index de toponime si unul de
antroponime; n lista generala sint cuprinse

toate formele Tn care apare cuvintul n texte
(flexionare, cu articol, ca variante regiona-
le, cu variatii grafice etc.); de asemenea, in
combindrile cu forme conjuncte (zican-
du-i-se, n-ai, boltile-s, c-acolo-i, s-asa). Lista
propune, de exemplu, pentru un substantiv
(inclusiv pentru adjectivul corespunzator)
intrdrile barbat, barbat, barbatd, barbata,
barbate, barbatu, barbatu-meu, barbatu-tau,
barbatul, barbatului, barbati, barbatii, bar-
batii, barbatilor; numeroase sint si formele
flexiunii verbale: astept, astepta, asteptd,
asteptai, asteptam, asteptam, asteptand etc.

Din prezentarea de mai sus rezulta,
cred, utilitatea incontestabila a instrumen-
tului de cautare, ca si faptul ca realizarea
CD-ului a presupus o cantitate de munca
impresionanta, aparitia lui fiind un act cul-
tural extrem de pozitiv. Graba de a-l termi-
na - laudabila, mai ales Tn contrast cu tradi-
tia romaneasca a proiectelor mereu aminate
- a avut totusi si consecinte negative, in
previzibila reducere a reviziilor necesare.
Din pdcate, materialul adunat pe disc con-
tine destul de multe erori “de tipar” (proba-
bil de scanerizare): n text, dar si in sumar
sau in lista de cuvinte. Uzul filologic al
noului instrument va presupune deci con-
fruntarea obligatorie cu volumele tiparite.
Multe erori constau in absenta semnelor
diacritice, intolerabild in reproducerea unei
editii critice (S-as vedean loc de S-as ve-
dea, vol. VI, p. 116; saleiin loc de salei,
vol. 1V, p. 33; mai multe substitutii s/s si
prezenta parazitd a unei virgule Tn poezia
De-as avea, vol. I, p. 2), altele sint omisi-
uni, adaugari sau inversari de litere: as-

temptam(= asteptam), comnua(=comuna),
demonca (demonica). Desigur, trebuie sd
fim prudenti si sd nu acuzam noua lucrare
si pentru erorile (de tipar sau de interpretare
a grafiei) mostenite de la volumele-sursa;
ideal ar fi fost ca totul sa fie verificat si co-
rectat - dar atonei cu siguranta CD-ul n-ar
fi aparut prea curind. Strania secventa Pilda
madona ilustreaza aceasta impartire a res-
ponsabilitatilor: eroarea principala apdrea
deja In sumarul editiei Perpessicius (voi.
IV, din 1952), unde gasim Pildamadona m
loc de Palida madona; din pdcate, sumarul
CD-ului apare fara diacritice, deci produce
in plus substituirea a/a.In. indicele general
de cuvinte apar si erori de ordonare, alfa.-'
betica (de exemplu, la inceputul listei de la
litera G). Se adauga la acesteariscurile pro-
cedurilor automate: un spatiu alb in plus
sau o0 greseala in text produc automat abe-
ratii in lista de cuvinte, in care intra astfel
atate (completare Tn text la abrevierea
jum.[atate\). Banuiesc ca lista a fost alca-
tuitd Tnainte de o ultima verificare a textu-
lui; asa s-ar explica pastrarea unor forme
stranii, probabil erori corectate intre timp,
care la comanda “cauta” dau “zero rezulta-
te”; quoci, quat, quae-1, hasdeu, cavaignac,
catunsca...

Prin observatiile de mai sus nu vreau
decit sa sugerez unele corecturi pentru ver-
siunile ulterioare; voi reveni, de altfel, asu-
pra surprizelor placute, a confirmarilor sau
a descoperirilor pe care le permite noul CD.


http://eminescu.petar

O SCRISOARE DE LA OV. s

OLABORATORUL nostru S. Damian ne Tncredinteaza spre publicare scrisoarea
pe care a primit-o de la Ov. S. Crohmalniceanu la 15 octombrie 1999, un docu-

ment revelator pentru felul Tn care criticul expatriat la Berlin vedea realitatile literar

social-politice postdecembriste raportate la cele din epoca anterioara. Odata cu scrisoarea
publicdm un fragment dintr-un amplu eseu pe care S. Damian I-a consacrat personalitatii
si operei prietenului sau. Am ales acea parte din eseu care se constituie intr-un raspuns la
Tntrebarile si opiniile formulate Tn scrisoare de Ov. S. Crohmalniceanu. (Red.)

) Berlin 15.10/99
Draga Sami>

A GRABESC si raspund scri-
sorii tale, vazind ca esti cuprins
de o furoare sfinta de a interve-

ni in cimpul publicisticii cutovlah

vind liniste pina nu mai pui la punct cite un
ipochimen care a scris cine stie ce alta baza-
conie. Problemele de fond atinse Tn textul
tau principal, Principiul lui Arhimede, sint
greu de explicat si nuantat Tntr-o scrisoare si
regret inca o data ca nu te decizi sa vii la
Berlin, unde, n viu grai, le-am descurca mai
bine. O solutie e si sa ma chemi la telefon pe
seara (sint acasa mai tot timpul si exista a-
cum tot felul de prefixe si combinatii cu care
0 convorbire nu costa aproape nimic, chiar
cind e lunga, (nici cit o tratatie la cafenea)

Trec la chestiune, Tntli cu articolele, la
care eventualele mele remarci sint exprima-
bile fara prea multe dificultati, Fara antene
si Navala copacilor. Amindoua sint judici-
oase si binevenite, n sensul ca reactioneaza
la niste crase imbecilitati, iar Tn al doilea
caz, de un caracter reactionar sinistru. E
foarte bine ca se gaseste cineva sa atraga
atentia asupra unor asemenea aberatii i
murdarii intelectuale (daca se poate macar
folosi cuvintul intelectual Tn legatura cu se-
cretiile jegoase, pe care le incredinteaza bie-
tei hirtii dementul de loan Buduca).

Ca sa'fiu sincer, nu cred ca ai gasit si to-
nul potrivit. Oricit ai vrea tu sa pastrezi de-
centa si sa duci o polemica de idei fumizind
argumente si abtinindu-ne de la calificarea
opiniilor adverse cu adjective infamante,
cind ai de aface cu nebuni agresivi, cum e
Buduca, suna cam deplasat sa-i amintesti ca
trateaza un obiect al cercetarii riguroase, fa-
ra citarea surselor si o vasta bibliografie, ca
nu sufla nici un cuvint despre ororile regi-
mului nazist, despre deportari si executii,
despre Holocaust si cuptoarele de gazare
unde au pierit 6 milioane de suflete. Tu sin-
gur spui ca n-are rost sa furnizezi argumente
si, totusi, o faci. Aici era nevoie de o ironie
ucigatoare si ea, din pacate, lipseste. Ma
rog, in ultima instantd, merge si asa. N-am
Tnteles bine ce e cu padurea din Macbeth,
adica nu prea vad cum se leaga metafora de
textul lui Buduca. Tti sugerez s& folosesti Tn
orice caz formula, “padurea de la Dun-
sinane”, asa e folosita in referintele cultura-
le, fiindca e vorba de o legendda. Marc Cha-
gall, care a trdait Tn Franta, semna asa Si
niciodata Schagall, cum scrii tu.

Tn articolul intitulat bine, F&rd antene,
pacat ca nu pastrezi ironia dispretuitoare a
titlului si te pierzi in tot felul de Tntrebari
retorice, care lasa impresia ca emitatorul lor
vrea sa demonstreze cite stie el despre Paul
Celan si sint ignorate de M.M. Uiti astfel a
arata ca M.M. spune la fiecare fraza o ne-
ghiobie, asa cum ai afirmat initial. De pilda,
e lasatd neamendata asertiunea absolut in-
ventatad ca Celan ar fi primit corespondenta
de la sora sa. Celan n-a avut nici o sord, a
fost unicul copil al parintilor sai. Celan a ex-
primat categoric, in repetate rinduri, ca nu
crede Tn posibilitatea unui bilingvism poetic.
Poezia era pentru el o “Intilnire” si se petre-
cea exclusiv Tn cadrul limbii materne. Celan
n-a tradus “enorm” din literatura rusa, cit a

trdit la Bucuresti. Traducerile sale decisive
din rusa sint mai tirzii (1957), cind l-a des-
coperit pe Mandelstam. Titlul articolului de
M.M., Paul Celan putea sa ramina poet de
limba roméana, e contrazis flagrant de ceea
ce afirm& ulterior autorul si anume ca poe-
ét%ql%g_ménesti ale lui Paul Celan sint scrise
intr-unfel de esperanto poetic. Tntreg fondul
articolului e fals. Celan s-a distantat inca de
la Viena de suprarealism. Poetica lui bazata
pe o concentrare lingvistica extrema si o ob-
scuritate fundamentalda e la antipodul poe-
ticii suprarealiste, unde fluxul verbal cauta
Tnl&turarea controlului ratiunii, spre a lasa s&
vorbeasca inconstientul, conform cu prin-
cipiul dicteului.

De fapt ce se ascunde n articolul lui
M.M. si nu e semnalat de comentariul tau e
0 tentativa de “anexionism romanesc, pri-
vindu-1 pe Celan. Un atare anexionism, de
sorginte nationalistd I-a silit pe Petre Solo-
mon sa-si intituleze cartea, Dimensiunea ro-
maneasca a lui P.C., titlu aberant, pe care
I-am criticat Tn cronica mea la cartea lui Pe-
trica. Titlul i-a fost Tnsa impus de editurd, ca
o conditie sine qua non pentru aparitia cartii.
Bietul Petricd mi-a povestit cum i-a cerut
expres aceasta fiul lui Gafita, pe atunci di-
rectorul editurii Kriterion. Nu existad nici o
“dimensiune” romaneasca a poeziei lui
Celan, ci doar ecoul unui contact cu un me-
diu cultural. E si tragi-comic cum se conju-
ga anexionismul acesta cu antisemitismul,
in epoca lui Ceausescu. Regizorul german
care a venit Tn Romania, ca sa faca filmul cu
Celan, aducea numai avantagii cinemato-
grafiei romanesti (valutd pentru dreptul de a
filma anumite locuri, angajamente bine
platite unor actori romani, ca sa nu mai vor-
bim de o anume popularitate lumii roma-
nesti. Reprezentantul oficial cu care a tratat,
0 jigodie numita Constantinescu, urmasul
lui Vasile Nicolescu la Ministerul Culturii,
dupa ce vrind nevrind, a acordat permisi-
unea realizarii filmului, 1-a Tntrebat pe inter-
locutorul sdau german, “de ce trebuie sa
faceti un film cu un scriitor evreu, cind
avem atitia scriitori romani mai interesanti?”

Trec la articolul principal, asupra caruia
ar fi de discutat o multime de aspecte, dar
Tncerc sa le rezum la citeva principale. Poate
ma chemi la telefon, eu sint acasa seara tot-
deauna si putem lamuri anumite lucruri, pe
care Tn scrisoare trebuie sa le formulez suc-
cint.

Ma bucura ca-mi dai dreptate in observa-
tia mea in privinta reprezentdrii maniheiste a
vietii literare romanesti, asa cum rezulta din
articolele tale. Ma bucura si ca-ti propui sa
corectezi aceasta reprezentare, prin intro-
ducerea termenului tert absent pinda acum.
Articolul tau, Principiul lui Arhimede e un
Tnceput laudabil chiar dacd, asa cum am sa
Tncerc s&-ti explic, Timi trezeste inca destule
rezerve.

As vrea sa precizez Intii ca reprosul de
maniheism nu viza doar Tmpartirea lumii li-
terare Tn “buni” si “rai” si ca recunoasterea
rolului jucat de un factor intermediar, medi-
ator, Tntre putere si scriitori, rezolva proble-
ma. Pe mine ma deranjeaza in felul cum
prezinti mecanismele acestea 0 anume “de-
monizare”, adica o intentionalitate maligna,
foarte inteligenta si perversa, care ar fi pre-
zidat aceste mecanisme si cu care scriitori-

mea ducea o lupta la fel de abila, cu strategii
si tactici, bine puse la punct. Totul e un fel

étjlsichp militar, unde nu se petrece nimic o-
e

ctiv, rezultat dintr-o conjugare de intentii,
posibilitati, erori, Tmprejurari favorabile,
iluzii, stupiditati, comportamente personale
variate, duplicitati, calcule, Tntimplari etc.
nimic nu scapa unei necontenite masina-
tiuni. De altfel reprezentarea aceasta afec-
teaza limbajul articolului tau, unde dam pes-
te tot de termeni martiali, ca “fortareata in-
truchipata de literatura”, “infruntarea ca in-
vingator”, “Ingenunchierea tiranului”,
“spargerea Tncercuirii”, “transeiele inamicu-
lui”, “bresa in zidul opac”, “strapungere”,
“arend”, “aruncarea in aer”, “reasezare a dis-
pozitivului de atac” etc. lata o fraza tipica
pentru aceste reprezentdri de care nu scapi:
“Ceea ce se impunea ca 0 urgenta pentru
diriguitori era sa puna ochii pe cei care n-
truneau sufragiile subteranei, cu gindul per-
fid de a-i face sa cedeze asaltati de oferte
tentante”. Chiar ca asta nu o lasa s& doarma
pe Suzana Gidea-si pe savanta cu renume
mondial!

A VAD obligat sa-ti amintesc
citeva lucruri elementare pe ca-
re le stii foarte bine, si numai o

neg ca existau tensiuni, aranjament
presiuni procese de coruptie, da?
diferite dupa 1960, de cele care se i
si in viata literara antebelica si se i
in lumea libera azi.

Problemele pe care le pui tu pi
special o literatura dornica sa denur
regimului si sa-i conteste legitimit;
submineze cu alte cuvinte. Fata de ¢
teratura critica, mai cu seama realist
varat ca regimul comunist reaction;
de drastic in comparatie cu lumea b
infinit mai tolerantd in materie. (P|
se fac in cadrul ei aproape exclusiv
financiard si acum in vremurile
mijloace mediatice.)

Este iarasi de precizat ca nu orie
se simte neapdrat Tmpins sa practice
de literatura sa-i spunem “angajat
dinta actuala (si cred cd o manife)
este sa supraevalueze rolul acestei
si sa considere vinovat moral pe ce
a practicat-o sau nu o practica. Astt
rie leninista, conform careia un sc
vadeste obedienta fata de “sacul cu
pitalist nu numai prin ce spune, ci s
ea ce nu spune. Cu teoria aceasta lii
reprosa o complicitate cu ordinea d
mai tuturor marilor scriitori din ti

viziune primitiva a literaturii, cum aGzetlae- cd a ramas indiferent si oii

tivisti de tipul Gonda (si nici el), le ignora:
Nu toate productiile literare sint ideolo-
gizate Tntr-un grad care sa le implice politic.
Se pot realiza capodopere care sa nu deran-
jeze nici un regim politic neparanoid. Un
volum de poezii ca Monolog Tn Babilon de
Philippide, cel mai bun pe care I-a scris el,
nu contine nici o urma de concesie facuta
regimului si putea apare Tntocmai in orice
regim. Philippide I-a scris asa cum a vrut, a
profitat de un moment prielnic, cind regimul
a iesit din paranoia anilor' 50, si I-a publicat.
N-a recurs la nici o strategie si complicitate.
O buna bucata de vreme, mai mult de un
deceniu, s-au putut publica astfel de carti
fard nici o problema. Pot s&-ti citez din fie-
care perioada o gramada de asemenea scri-
eri, avind drept autori scriitori din toate ge-
neratiile. Sint opere desavirsite, putind sta
aldturi de ce s-a scris mai bun in literatura
antesocialista: ntalnirea din paminturi, Bie-
tul loanide, Morometii I, Groapa, ciclul de
balade al lui Doinas din volumul Omul cu
compasul, poeziile lui Dimov, Cartea milio-
narului, Lumeain doua zile, La Lilieci, pos-
tumele lui Blaga, o sumedenie de nuvele ale
lui D.R.Popescu, romanele lui Sorin Titel,
Ingeniosul bine temperat, Totul, Visul,
numeroase schite de Mircea Nedelciu, Sorin
Preda, Cristian Teodorescu, si altele si
altele.

Ce vreau sa spun cu asta? Ca exista un
spatiu, destul de larg, in care literatura nu se
implica neaparat politic si Tn nici un caz in
mod nemijlocit, ceea ce nu o impiedica sa a-
tinga realizari majore. De altfel, cele mai va-
loroase scrieri, mai ales Tn domeniul liricii,
au ca obiect sfere ale vietii ca dragostea, Tn-
fiorarea n fata naturii, mortii, ordinei cos-
mice, foarte slab tangente cu politica. Chiar
si in roman, unde socialul si politicul inter-
vin mai frecvent si mai adinc, opere capitale
cum sint cele ale lui Dostoievski sau Kafka,
pentru a da numai doua exemple faimoase,
nu au implicatii politice decit intr-un plan
derivat. Daca un regim, fie el si totalitar, are
o minima intelegere rationald a vietii lite-
rare, va lasa sa apara astfel de opere, Intrucit
nu-1 deranjeaza. lar scriitorii si-ar gasi un
spatiu de exercitiu al profesiunii lor, sa zi-
cem normal, facind lucruri pe care le-ar face
si Tn deplina libertate. Toata viziunea mili-
tara, strategica si belicoasa e total neadec-
vata cu acest spatiu al vietii literare, unde nu

multele asezari strimbe ale epocii s
si reprosat-o proletcultistii germar
'20) lui Racine ca nu s-a ocupat de
niciile din timpul domniei lui Li
XI1V-lea, lui Mallarme, ca n-a suflat
legatura cu afacerea Dreyfus, lui (
nu a tratat in piesele lui groaznicele
de viata ale proletariatului rus si
departe. De ce ar fi fost prin urm,.,
complicii regimului comunist seri
si-au vazut de treaba lor, au scris
cu colti de argint, Monolog n
Moartea ceasului, Detectivul Arti
pia, Tara Indepartatd, Ingeniosul i
perat, 7poeme si Pe malul Styxul
nu mai pun si intrebarea: oare ce v
viitoare istorie a literaturii romai
peste doudzeci de ani, sa ne Tnchip
erile acestea, ori “opera” lui Paul C
Nu ma impac nici cu imaginea
zantd, dupa care niste scriitori di
ran” lucrau in “ateliere strimte, ii
ferite de ochi iscoditori”, “erau o*
practice zilnic un soi de dans pe
amenintarea iminentei prabusiri”, *
tajati continuu”, riscau sa piarda
mijloace de subzistentd”, sa fie “a
beciurile temnitelor, la adrese nest:
ca acceptau pactul de neagresiune
rea, cadeau in “navod”, erau virf
urma Tn “plasa intrigilor si manevi
dare”, li “se uscau izvoarele inspi
jungeau o “cirpa in miinile unor ci
turieri”. Te rog nu ma lasa in in
numeste-mi si mie, cine au fost
prigoniti? N. Breban, Nichita Stan
Blandiana, Stefan Banulescu, |
lescu, Gabriel Dimisianu, chiai
Alexandru Musina, pe care 1l cun
bine? Nu-mi amintesc deloc, stint
Neptun alaturi de Manolescu sau
cite premii au luat cei citati si altii
lor, ca duceau o astfel de soartd at -
Nu-mi amintesc nici cine au
supusi la “difamari, hdituire ss*"r
miliei, perchezitii, amenintari si a
temnite, boli provocate de tensiu
trarii, exilare fortata pe nepusa m;
Nici macar Dorin Tudoran, ciri
texte la Europa Liberd, n-a trecu
ceva. Ocna adevérata a facut Cara
epoca “obsedantului deceniu”. C
bloul tdu cu “subterana” deoparte
ile, tirajele fabuloase, medicii

Nr.
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jriile, de cealalta parte, sufera de viziu-
fianiheicd. Au calatorit, slavd Domnu-
mai mult ca mine, Banulescu, Ana
diana, Manolescu, Doinas, Sorescu,
io, Mircea Dinescu (pina la faimosul
>1), Octavian Paler, Paleologu, Stein-
, Si Nnu mai stiu citi altii, au luat toate
iile posibile, si-au retiparit de nu stiu
>ri cartile si au avut parte de tratament
cal optim. Pina si [...] de Grigurcu a
tensie fara sa fi lucrat vreodata, scotea
care an o carte si Tncasa drepturi grase
itor. (Acum se vaitd ca starea materiala
itorului e sub nivelul saraciei!)
eparte de mine gindul sa idealizez con-
scriitorului roméan n regimul ceausist.
zrede-ma, n-o recunosc deloc Tn tabloul
ru pictat de tine. Poate ai in vedere si-
i din Uniunea Sovieticd. Dar se creiaza
i un amalgam, producéator de confuzii,
rrile n-au fost la fel peste tot si In tot
il. Mecanismele acestea au functionat
delirant, cind rezonabil, cind preventiv,
turbat, cind pur si simplu idiot, adica
d rau cui nu era cazul si ignorind
e primejdii.
i sfirsit, spui ca eu am tendinta sa-i vir
i oala pe toti si sa-i consider lichele. Nu
Ca sa luam numai cazul pornirilor an-
ite: Nu cred ca l-au animat vreodata pe
as sau Virgil Teodorescu, ca sa citez
douad nume. Si mai sint destule altele,
iu te-ai Tntrebat, cum se face ca nici un
Or roman neaos nu se simte impins sa ia
ie fatd de murdarii ca ale lui Buduca si
ie sd vie numai un evreu sa protesteze?
e nici un intelectual “democrat” n-a
.cvoia sa-1 puna la punct pe Dorin
ran sau pe Sorin Alexandrescu?
stept raspunsul tau si, pentru a incheia
soare kilometrica, pe scurt, citeva stiri
e mine: Nu m-am dus la Paris la co-
al Celan, fiindca nu mi-a fost prea bine,
micarea mea s-a citit totusi Tn plen,
sa Tmi scrie ca a avut un ecou “foarte
abil” si va apare in “actele” colocviu-
.m urmat tratament mai forte Tmpotriva
itei mele cronice si acum ma simt mai
D-na Gregori mi-a telefonat ca a adus
actul cartii date Doinei Uricariu. Daca
Tn Romania, da-i un telefon loanei,
Tmi aduci citeva carti mai dificil de
» din biblioteca mea. Numai daca nu-ti
i greu. Una din istoriile mele insolite a
atrodusa cu comentarii in manualul de
a IX-a, alternativ, scos de editura Hu-
as, dupa cite ma informeaza loana,
stept vizita lui Klaus la Berlin, cu oca-
nui colocviu, la Universitatea Hum-
. Daca voi va hotariti sa veniti pentru
i zile la Berlin, puteti locui la noi,
0 camera pe care o0 putem transforma
nera de oaspeti, doua toalete, asa ca nu
tem deranja si eu am Tnvéatat sa gatesc
| sa fac destule lucruri agreabile, Tntre
bors de sfecla, mamaliga si mititei, ca
na Candrea sau Cambrea, nu-mi mai
esc exact. Sigur ca e avantajos pentru
rea orasului sa ai 0 masina la dispo-
dar se poate usor inchiria una, in caz ca
ine sa o conduca. De altfel, sint con-
3 Herbert va va plimba pe unde e mai
s<W_, cu masina lui noua.
j£. .nai cordiale salutari ale lui Ruth si
iele Simonei. Ruth si cu mine te

tisam,
Croh

E vorba de afirmatia lui A.: “Dati-mi o
e si un punct de sprijin si voi misca
jtul!” sau de principiul lui A. care e
a?

Dol prieteni
In virte

N TOT ce scriu despre Ovid S.
Crohmalniceanu intervine evident si
0 doza mare de subiectivitate. Daca

mi-am permis sa-i dau note la purtare

relatiile sale contorsionate cu stapinirea), nu
am facut-o nicidecum cu rea vointa. Nu ma
erijez in judecator si eu am pacatuit, voi fi
ultimul care arunca in el cu pietre. Traseele
noastre seamana fintr-o oarecare masura,
desi el a fost de la Tnceput mult mai profilat,
cotat sus in bursa valorilor si Tn acelasi timp
mult mai expus. Am rivnit sa-I am ca prie-
ten, era omul pe care-1 admiram necondi-
tionat pentru ceea ce stia fara sa epateze si
fara sa fie arogant, pentru felul in care ascul-
ta ca un duhovnic, cind era rugat, spoveda-
niile altora, continuu dispus, dintr-un altru-
ism nevindecat de deziluzii, s& ofere sprijin.
li cautam apropierea, ma bucuram daca
observam ca dorinta de dialog — o comuni-
care neincrincenata, complet ferita de suspi-
ciuni — se dovedea treptat reciproca. Amin-
doi firi retractile, ne deschideam cu tirfita,
ratind clipele potrivite, calculind pasii,
nedeprinsi cu destdinuirile. A fost necesara
0 perioada de tatonari, cu poticneli si recu-
luri, pind am atins o lungime de unda co-
mund. Ne stingherise la Tnceput si un
decalaj de experienta, el fiind cu zece ani
mai Tn virstda, strabatuse mai devreme
tunelurile periculoase. Nu conta Tnsa numai
distanta in timp, el cucerise o reputatie
printre oamenii de cultura, era tratat ca o
stea pe firmament datoritd nonconformis-
mului Tn evaludrile literare, cu care surprin-
sese un peisaj cotropit de monotonia prolet-
cultului.

Comparat cu mine, la care ntrezaream
rare sclipiri de diletant, cu goluri rusinoase
Tn aria de prospectare, Croh era cérturarul
pur singe, cu docta informare, cu o sagaci-
tate si mobilitate a mintii, cu alese maniere
n dialogul de idei. Nu a facut la momentul
oportun pasul decisiv de a parasi albia
strimta cu care s-a deprins, a avut ezitari,
poate fiind si prea preocupat de echivalarea
unui statut didactic (el nu putea totusi esca-
lada iute peste mai multe trepte ale birocra-
tiei universitare germane). E pacat cd, im-
potmolit Tn Tncrengatura stereotipiei autoh-
tone, n-a optat macar cu cinci ani mai de-
vreme Tn favoarea rupturii, ceea ce l-ar fi
absolvit de o serie de necazuri, precum si de
rasuciri Tn gol care nu fusesera toate de an-
ticipat. Gresesc Tnsa, hazardindu-ma sa ju-
dec stari de lucruri Tncolacite si frine perso-
nale, fara sa am la dispozitie decit putine
date, Tn pofida legaturii noastre afective.
Rasfirati Tn puncte geografice diferite, eu la
Heidelberg, el la Bucuresti, apoi la Berlin,
distanta dintre noi si-a pus amprenta si pe
prietenie. in faza care a precedat evenimen-
tele din decembrie 1989, n-am resimtit insa
un diapazon diferit cind poposea pe malul
Neckarului, reinnodam taifasul ca si cum
ne-am fi vazut ieri, trancaneam despre toate,
fara tabuuri, fiind la unison in opinii. Ca si
la Bucuresti, ma surclasa prin informatie si
perspicacitate n ierarhizarea faptelor de
cultura, singura ascendenta, pe care mi se
parea ca o adjudecasem eu, era in analiza
esichierului politic in lume, cadpatasem,
cred, o rutind mai mare n distingerea
tendintelor hotaratoare, avantajat de citirea
asidua a presei occidentale si de urmarirea
emisiunilor la televiziune.

Perturbari s-au prefigurat mai tirziu, cu-
rioase nesincronizari intre noi pe anumite

segmente dupa cotitura
din decembrie 1989. Era
0 surpriza fiindca pina
atunci coincideam 1n
mare masura, cum am
notat, in preferinte si an-
tipatii. Din pricina unor
dureri atroce la genunchi
nu mai venisem in tara
gﬂlq anul 1982 (nu mi s-a

ai prelungit, oricum,
viza de sedere ca un act
de represalii si valabili-
tatea pasaportului a ex-
pirat). Abia Tn vara lui
1994 am efectuat prima
cadlatorie Tn Roménia
debarasata de tiranie. Ce
am dedus Tnsad din core-
spondenta noastra, care
n-a suferit vreo Tntreru-
pere, precum si din deplasarile lui Tn Germa-
nia, de asta data izbavit de spaima copoilor
cu darul ubicuitatii — a fost o deosebire de
accent, de ton, pe care n-o prevazusem in
asteptarea eliberarii. M-a uimit faptul ca nu
I-am gasit fara rezerve pe baricada cea buna,
euforic ca erau alungate fantomele, mobi-
lizat de programul de reinnoire. Ce se petre-
cea cu el? Fireste, isi exprima bucuria ca au
fost matrasiti satrapii, ca se putea in fine res-
pira, dar multe lucruri nu-i placeau din su-
voiul prefacerilor. Nu aclama pe fata lagarul
celalalt. 1l iritau, desigur, si pe el retrograzii
incorijibili, maniaci ai trecutului, nemultu-
miti de economia de piata si de lozincile li-
berei circulatii a marfurilor si ideilor. Era
prea destept, trecuse prin prea multe incer-
cari, fusese el Tnsusi o victima a persecutiei,
ca sa se alature, la spartul tirgului, pleavei i-
munde. Se ghicea Tnsa o insatisfactie, bom-
banea, cauta nod Tn papura. Vedea cu preca-
dere negativul, cum se lafaie la tribune noi
demagogi pe care i stia cite parale fac din
perioada cind au slujit cu sirg la stapinii de
odinioard.

E CE era predipus mai de graba

sa ricaneze? | s-a avariat mintea
de ceasornic, Incit a pierdut per-

spectiva si nu mai deslusea liniile de

mersului istoriei'? Tnviase poate din cenusa -
bizara reincarnare! — chemarea din junete
spre stinga, credinta Tn utopie, bineinteles
purificatd de deformari si de urite excese?
Repet ca nu sint in posesia unui raspuns
neambiguu, Tmi trec prin cap felurite presu-
puneri, e Tnca prea devreme, pentru de-
montari metodice. Nu stiu cit a cintarit in re-
tinerile lui carantina la care I-au supus citi-
va membri din proaspata elitd. Nici avalansa
de dejectii care nu l-a menajat, asaltul li-
chelelor impotriva lui n-a fost de natura sa-I
Tncurajeze n decizii. Erau si resentimentele
unor ipochimeni, macinati de morbul revan-
sei care l-a hartuit. S-a mai adaugat si de-
ceptia taraganarilor de la Berlin, unde situa-
tia nu i s-a rezolvat repede si s-a simtit lasat
de pripas.

M-a mfthnit apatia in care a alunecat
Croh, nu avea Tnsa chef sa-si marturiseasca
impasul. Se arata prevazator, ca si cum ar fi
fost iar amenintat de pericole. Era teleghidat
parca din umbrd, respecta reguli de conspi-
rativitate stranii, putini se puteau lauda ca
sint initiati in labirintul sdu launtric, in ce
gindea cu adevarat. Poate ca era amarit si
pentru ca nu putea aproba din toata inima
actiunile taberei, care era calificatda drept
progresista. Pentru el ea era prea pripita in
purtari, incompetentd in multe privinte, stir-
nind si o larma de prost gust. M-a conster-
nat si subita circumspectie fata de mine, nu
mai subzista Tn ochii lui transparenta de alta

data, cind relatia noastra de confidenta era
descotorosita de dubii. Se manifesta tot atit
de cald in simtaminte, atent sa nu ma ra-
neasca, nazuind sa ma pazeasca de rau si
acum cind rolurile erau oarecum inversate
(eu fiind la adapost, cu pamint solid sub pi-
cioare). Nu aborda Tnsa teme de natura poli-
ticd, pasibile sa atite disensiuni, era sibilinic,
echivoc. Puteam totusi reface cu putina os-
teneala firul reflectiilor sale din aluzii, din
caracterizari avare, eliptice. Am constatat
Tnsa ca nu mai suda intre ele remarcile dis-
parate, formulind concluzii nimicitoare
asupra unor exponenti ai tagmei literare,
cum obisnuise in trecut, nu voia sa ma
supere sau se abtinea s&-mi divulge miezul
sintezelor la care ajunsese.

Eram avizat din relatari ale altora, para-
lele cu notatiile mele, ca un cerc inchis de
insi, solidari cu el Tn opinii erau Tntrucitva
favorizati, lor li se destainuia, fata de ei nu
se Tnchidea cu mii de lacate, fiind convins ca
Tmpartaseau sistemul sdu de referinta. 1l si-
tuam acum, pe baza indiciilor adunate,-intr-
un nou tip de clandestinitate, al treilea n iti-
nerarul sau biografic; dupa precautiunile din
adolescenta de ilegalist la Galati, cu difuza-
re de manifeste si predare de mesaje in cali-
tate de curier (nu cunosc detaliile), dupa du-
feredeunei duble existente sub dictaturd,
cind nu expunea convingerile sale antitota-
litare decit unei filiere de amici fideli. Ce I-a
determinat sa adopte o0 masca pentru a treia
oara?

Mie nu-mi ascundea ce dezgust resimte
n fata demagogiei cite unui orator de cafe-
nea postdecembrist, care se batea cu pumnii
n piept ca a luptat pentru revolutie (cu toate
ca facuse fara rusine genuflexiuni de obedi-
entd si linguseald Tn fata despotului). Nu
erau crutati de malitia sa, cei care s-au apu-
cat recent cu fudulie sa reinventeze roata,
considerindu-se deschizatori de drum, aflin-
du-se in treaba fara rost, ignorantii agresivi
si poltroni.

Ma lasam poate amagit de naivitate, pre-
supunind ca-1 pot influenta, caci era omul
care punea pret pe ratiune, pe dovezi palpa-
bile. Am sperat ca pot exercita asupra lui o
Tnriurire, imi aminteam de altercatiile noas-
tre pe subiecte de orientare actuala in ramele
ntilnirilor noastre din Germania (rare) sau
n schimbul epistolar. Am esuat in putinele
ocazii, caci n-am fost perseverent, prea mar-
cat de modul meu de trai sedentar, n-am
pomit spre Berlin, cum m-a rugat insistent.
Am ajuns acolo abia la ceremonia Tnmor-
mintarii. Tmi reprosez aceastd indolenta,
poate ca as mai fi putut Tndeparta norii poso-
moriti care planau deasupra crestetului sau.

S. Damian
(Continuare Tn pag. 14)
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ACA ar fi ales de la inceput
Heidelbergul ca resedinta de
exil, ar fi frecventat alti con-

se misca insa spre stinga, un tropism al
tineretii pe baricade, utopia revolutiei
reprezentase cadrul ideal care promitea
atunci curmarea tuturor inechitatilor.
Voise sa previna situatia ca din nou fos-

vivi decit Tndardtnicii combatarttlecdiferente umilitoare Tntre clase, rase,

ridicoli pe pozitiile vechiului pescuiti Tn
capitala Germaniei. Profesorul Heit-
mann si cu mine I-am fi vindecat poate
n parte, In dese conciliabule, de melan-
colia toxica.

Tn ce ma priveste, brusca pasire Tn
arena polemicilor, cu asalturi vehemente
Tmpotriva nostalgicilor comunismului,
mi-a atras fulgere de furie chiar de unde
nu visam. Vechi amici din virsta roman-
ticelor adeziuni liceene, care nu au se-
sizat pe parcurs primele semne (tim-
purii) ale convertirii mele (ma desprins-
esem de comunism cu decenii Tn urma
chiar daca nu proclamasem la megafon
n agora iesirea mea din rind) - s-au su-
parat, mi-au transmis revolta lor ca ma
Vir niznai n politica. “Lasa-te de aiureli,
ma mustrau ei cu condescendentd, esti
un cizmar care face ghete si cizme, ra-
mii la sculele tale. Daca te pricepi la
ceva, e critica literara, ai poate ceva vo-
catie, asta ai Tnvatat, nu bate cimpii atras
de alte subiecte, caci in rest esti agea-
miu”. Nu m-au clatinat, remarcam fap-
tul ca pronosticurile mele se adeveresc,
iar ei, in schimb, erau minati de oarba
adulare fata de Iliescu, ancorati Tn portul
stagnarii. Mai negative au fost reactiile
unor prieteni la toarta, raspinditi pe
glob, cu ei Tmpartisem binele si raul sub
Ceausescu, nutrisem iluzia ca vom fi so-
lidari Tn eternitate. Eternitatea n-a durat.

Cind le-am trimis Tntiiul volum
tiparit dupa decembrie 1989, Scufita ro-
sie nu maimerge Tn padure, ei s-au arun-
cat asupra mea cu ochi Tnrositi de indig-
nare. Nu numai ca au declarat ca au alte
opinii (ceea ce putea fi normal), dar
m-au anuntat patetic ca nu ma mai recu-
nosc ca prieten, gata, le-am devenit in-
dezirabil, am tradat idealurile sfinte, sint
un fatarnic, un terchea-berchea. Cum ei
nu-si pot imagina ca pledez sincer pen-
tru democratia parlamentara, dupa mo-
del apusean, ma incondeiaza drept un
oportunist, merg cum bate vintul, Tmi
cultiv doar interesele. Pe un ton lugubru
prezic, si tremura de satisfactie, ca asii
noii elite se vor scutura repede de mine,
ma vor azvirliri Tn sant ca o cirpa inutila
dupad Tntrebuintare. Nu mi-am crezut
urechilor. De ce le-a s&rit tanddra? Cum
pot cugete evoluate, cu performante de
netagdduit Tn domeniul lor de investi-
gatie, sa intirzie schiopatind in coada
plutonului in intelegerea lumii de azi,
prada unor fixatii ridicole si inepte? Si
apoi, culmea, in timp ce eu nu i-am res-
pins pentru mentalitatea lor desueta si
compromitatoare si n-am vrut sa renunt
la prietenie, ei m-au sters de pe lista
amicilor.

Cine le dadea dreptul sa Tmparta no-
te, sa lase corijenti si repetenti? Tn loc sa
aiba constiinta erorii, ei persista sa se
erijeze in posesori ai monopolului ade-
varului. Care adevar'? Marul discordiei e
ideologia. Marxismul, pe care au pariat,
fara excesele staliniste, cum zic, a clacat
fara glorie.

Poate si Croh cocheta in parte, dis-
cret, cu ideile lor, totusi lui nu i-a trecut
prin cap sa abandoneze simbioza afec-
tiva ce se Tnjghebase Tn timp Tntre noi. Tn
epistole era tot tandru si ocrotitor, chiar
daca ma Tntepa din cind in cind, dind
friu liber unor nepotriviri de apreciere.
Criticul nu resimtea nici o Tnclinatie ca-
tre fanatism, orice forma de Tncarcerare
a spiritului Ti provoca repulsie. Spontan

temperamente individuale s& decida ran-
gul in societate. Nu-1 stingherise la ince-
put contrazicerea dintre optiunea inimii
si convietuirea dobindita treptat ca nu-
mai libertatea controversei permite za-
mislirea conceptelor fertile. Da, totul,
absolut totul trebuie sa treaca prin veri-
ficarea cerutda de Tndoiala. Sa proclami
un adevar definitiv, intangibil Tnseamna
s& construiesti himere. Consimtind la
dialog, o necesitate vitala a spiritului,
admitea cd rezultatul ciocnirii intre teze
e deschis. El fagaduia, fiind unul din
preopinenti, ca se va supune fara a cirti
verdictului ce se va cristaliza Tn dezba-
tere. Minuia impecabil logica demon-
stratiei, care avea ntlietate pentru el si
n fata pornirilor intime. Adept al supre-
matiei argumentului se ploconea doar in
fata zeului ratiunii. Cum mai supravie-
tuiau totusi in acest clestar al claritatilor
vechile simpatii juvenile?

NTRE NOI, in schimbul episto-
lar, pe un premonitoriu de in-
credere mentinutad nestirbit, sca-

parau acum scintei. Tn stadiul n

ajunsese altercatia noastra ieseau in evi-
denta unele trasaturi:

a) erairitat de descoperirea ca volta-
jul meu de atitudine se dezvaluia mai
radical decit scontase. Uitase probabil
ca nu fusesem deloc retinut cu ripostele
sceptice si transante, care vizau ordinea
totalitarismului, cu mult Tnainte de de-
cembrie 1989 (aceasta era temelia fron-
dei intelectuale, pe care el o impartasise
atunci Tn convorbirile noastre, de alt-
minteri, cu aerul cel mai firesc); pe ne-
asteptate i se parea cd e infruntat cu ne-
Tnduplecarea evaludrilor mele asupra
starilor de lucruri, pe care el nu o apro-
ba. N-a stopat Tnsa din aceasta pricina
corespondenta, altfel vor proceda, cum
am mai amintit, amici ai mei si ai lui,
alaturi de care strabatusem culoarele ia-
dului. Croh a continuat sa caute apro-
pierea, cald, in gesturi neinfluentate de
discrepanta punctelor de vedere;

b) intre timp, adoptind iar masuri
specifice unor imprejurari de clandes-
tinitate, cum am sugerat; nu mai deserta
ca de obicei sacul, punea frine la pofta
atit de imperioasa altd data de a diseca
subiectele, comentindu-le pina in pinze-
le albe. Urmarea acum o tacticad sucita,
de a se feri tocmai de fortele deschiderii
pentru care militase si el Tn limitele
enuntate. Peria de zor textele depeselor
sale, tocea ascutisurile (cu toate ca nu se
putea abtine sa nu strecoare la intervale
ironii usturatoare), mima pe alocuri can-
doarea si naivitatea, se dadea drept altul
ca sa nu poata fi fixat undeva irevocabil.
Peste noapte ma plasase si pe mine ntr-
o alta categorie, mai incerta, nici pe cal
nici In caruta, fata de care se considera
dator sa fie prevazator. Proceda mai cu-
rind prin tatonare, sonda minutios tere-
nul, acoperind nucleul incendiar al ri-
postei sale, care era probabil de negare
generalizata.

De ce socotea ca e util s& se camufle-
ze vigilent si fata de mine? Nu dorea sa
pericliteze ceea ce strinsese in el ca pro-
test fatd de noile directii — adversitate,
ranchiund, dezgust? Nu se divulga ca sa
nu fie clasificat Tn graba drept un sub-
versiv? Se jena in sinea lui ca gindeste
altfel ca initiatorii schimbarilor, pe care
nu le binecuvinta pe portiuni anumite?

PRIETENI

Se rusina ca poate fi stampilat anacro-
nic?;

¢) blindat mai mult sau mai putin er-
metic, el refuza Tnsa sa uzeze fatd de
mine de minciund, evita sa se prezinte
drept altceva decit era in realitate. Ba
mai mult, simtul de onestitate si persis-
tenta legaturii noastre de prietenie il
Tndemnau sa ma sustraga, cind era ca-
zul, din rataciri grave, imi semnala stri-
dentele din unele afirmatii, Tmi indica
prin aluzii stravezii cd ar putea obiecta si
mai dur la spusele mele, ma avertiza, la
urma urmei voindu-mi binele, ca in une-
le privinte am luat-o razna. Daca anali-
zez retrospectiv felul cum am reactionat
la petarde (amicale) sint uimit ca n-am
sesizat mai prompt mobilarile conduitei
sale. Eram atintit asupra Tncrucisarii
spadelor, sigur ca armele mele sint supe-
rioare, ca dreptatea e neindoielnic apa-
najul meu. Nu ar fi nevoie decit de per-
suasiune din partea mea ca sa arunce
prosopul, sa recunoasca infrangerea. Fi-
ind intr-o pozitie avantajatd, nu mai
eram atent la ceea ce se manifesta sus-
pect in eschivarile sale.

PTna n ajunul bolii care a dus la pre-
cipitatul sfirsit, corespondenta dintre noi
a decurs la fel de bogatd in reflectii si
analize (poate doar pauzele ntre scrisori
au fost ceva mai lungi). Comit probabil
aalienpietate, oferind in anexa la articolul
meu, din zestrea pe care o posed, una
din ultimile sale marturii epistolare. Ce-
le relatate mie nu erau destinate publi-
carii, ma abat de la un cod nescris, ceea
ce mi se va ierta, poate, cind se va Con-
stata ca neindoielnic confesiunea impli-
catd in rindurile sale are o relevanta deo-
sebitd. Ispitit sd predea tiparului medi-
tatiile sale, Croh ar fi dereticat mai mult
ca sigur textul. Nu ma refer la latura sti-
listicd, se observa ca el ajertfit mai mul-
te ore ca sa elaboreze, la o solicitare a
mea, un raspuns elocvent, cu o plastici-
tate a formularilor care 1l caracteriza,
nici nu era in stare sa scada exigenta,
chiar in Tndeletnicirea privata de tinere
la zi a mapei de depese intre amici. Ar fi
suprimat Tnsa, presupun, in perspectiva
difuzarii prin presa, unele expresii prea
casante, ocolea de obste in iuresul sfade-
lor publice ceea ce ar fi putut leza sau
jigni chiar persoane insignifiante in
tabelele sale de valori.

Azi, dupa deces, n-are sens sa pas-
trez sub zavor aceste revelatii de interes
civic. Ceea ce ma stinjeneste este mai de
graba gindul ca scot in vileag o ipostaza
a personalitatii sale, care nu era repera-
bila in anii din urma, caci nu se putuse
deduce, nici cu aproximatie, cum califi-
ca el evenimente ale istoriei recente. Nu
i se paruse potrivit sa se dezvaluie, avea
motivele sale sa vegheze la respectarea
unei clandestinitati (tacerea sa, cum am
zis, o pricep doar partial). lata ca prin
aceasta etalare devine superfluu de-
ghizamentul, relevatiile vor isca inerent
rumoare, Tmi asum raspunderea fiindca
m-am hotarit sa destelenesc o poteca
spre enigmele biografiei sale.

in privinta scrisorii din apendice dau
unele l@muriri" preliminare. li trimiteam,
conform unei conventii tacite intre noi,
articolele pe care intentionam sa le pre-
dau unor reviste, insotite de misive ex-
plicative. Ma adresam lui, infaptuind un
soi de ritual profesional, bizuindu-ma pe
convictiunea ca va citi cu lupa supervi-
zorului, Tn virtutea unei solidaritati su-
fletesti trainice care se pastra. Dupd o
experienta de decenii ca redactor super-
versat, capatase faima ca detecteaza din-
tr-o ochire ceea ce era dizarmonic intr-o
scriere. Puteam jura pe obiectivitatea

examenului, pe care il efectua indiferent
de deosebirile ivite in aprecierea unor
fenomene politice actuale. Tn vecinata-
tea lui, perseveram n postura elevului
care asteaptda note de la un magistru,
stapin pe vastitatea materiei, si antici-
pam c&, o data cu evaluarea nepartini-
toare, va schita pe margine, dupa traditia
extemporalelor de la scoald, comentarii
eliptice care contineau sugestiile de in-
dreptare. Tmi erau de mare utilitate
observatiile venite de lael, chiar daca nu
preluam totul (nu as fi abandonat po-
zitiile de baza, daca el le-ar fi contestat).

L-am incitat, pare-se, cu eseul men-
tionat, caci, in contraofensiva, a umplut
mai multe file cu adnotdri metodice,
departajind opiniile ce concordau cu
conceptiile lui de cele ce se departau de
ele, neezitind sa fie taios, ironizind,
luind in tarbaca deficitele argumentatiei
mele.

Tn eseul intitulat Formula lui Ar-
himede cautasem o echivalenta in peisa-
jul literar indigen pentru binonimul ce-
lebru in mitologia dizidentei: Soljenitin-
Tvardovski. Pe ce punct de sprijin se
putea rezema un proiect radical care
urmarea sa rastoarne ordinea existenta?
La aceasta intrebare Tncercam sa gasesc
un raspuns. Spre a strapunge un zid care
se Tnalta parca inexpugnabil era nece-
sara Tnjghebarea unei complicitati de tip
aparte intre membrii unor tabere opuse,
sustineam eu. Cum sa fie descoperite
primele afinitati, cele pe care s-ar putea
miza pentru o unificare ulterioara a
vointelor in vederea unei actiuni cu ca-
racter rascolitor? Era de dorit o sincro-
nizare Tntr-un tandem a doua experiente
eterogene.

La un capat pasea cu sfialg, inca ano-
nim, prozatorul rebel, un talent vulca-
nic, de o inflexibilitate greu de banuit in
acea faza, refractar la strategia confor-
mista a restului breslei, la celalalt capat
trona poetul rasfatat, rasplatit cu deco-
ratii si onoruri, caruia nu-i secase inca
vina inspiratiei fecunde. Tvardovski pa-
rea dispus sa-l propulseze in arena pe
partenerul incomod, care promitea sa
aduca o adiere proaspata ntr-un climat
amorf. Nu a prevazut proportiile ex-
ploziei, care va dinamita mai mult decit
literatura, fusese fascinat de licdrul de
nebunie al programului scriitoricesc in
care putea Tnvesti si setea sa de a ras-
cumpara propriile compromisuri cu po-
tentatii din trecut. Nu va mai cautiona
atacul furibund cind va dibui speriat
faptul ca protejatul sau tinteste foarte
departe, vrea o rafuiala totald, pe viata si
pe moarte, reglind conturile cu sistemul,
cu marii cirmaci. Cuprins de temeri,
Tvardovski va depune silinta Sa se dero-
beze, da- nu-si va trada in cele din urma
complicele.

Mi-am propus in eseul expediat lui
Croh sa identific eventuale similitudini
Tntre odiseea lui Soljenitin, care a cutre-
murat Europa si procese de sedimentare
a rezistentei n intelectualitatea roma-
neascd. S-au putut articula tentative ase-
manatoare'? Oricit de obtuz se comporta
regimul pe aria culturii, el nu se putea
descurca fara o paleta mai larga de in-
terpusi, curele de transmisie, de control,
de mentinere a liniei. Mai puteau fi
intilniti pe diferite trepte ale ierarhiei de
partid si de stat insi care dezminteau
stereotipul functionarului birocratic, ei
inmagazinasera cunostinte pe diverse
canale, iubeau si arta prohibita, se des-
fatau cu ea in taind, Tn apartamentul in-
tim. Pe mica lor feuda acestia profitau
de o relativa autonomie, puteau cu un
oarecare risc deschide usa si unui candi-
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dat mai putin reductibil la serie, cu o
voce autentica. Fiindca implora o ocro-
tire, ei 7i acordau, uneori, o polita in alb
pentru a se putea lansa. Chiar daca nu
erau dotati cu prerogativele renumitului
redactor sef de la Novii mir, scriitor ve-
nerat de public si razgliat de autoritati, au
dainuit si Tn mecanismul editorial si de
presa autohton personaje necorupte pina
Tn maduva oaselor, cu discemamint, care
au nazuit sa dejoace, n sectorul lor re-
strins, planurile de strivire a.creatiei.
Croh, care nu era un surub n apara-
tul de cadre ideologice, avea reputatia
unui profesionist recunoscut, a condus
reviste literare importante si s-a bucurat
la intervale (cit timp n-a fost iar trecut
pe o listd neagra) de un credit. M-am re-
ferit in eseul meu si la actiunea sa cura-
joasa de a sabota, pe segmente, dispo-
zitiile nomenclaturii, dar nu i-am dezve-
lit identitatea. Cititorii care erau la cu-
rent cu functionarea mecanismului I-au
putut lesne deconspira, caci Ti numeam
pe cei care au cdpatat din nou bilet de
acces pe parchetul saloanelor artei si
datoritd lui (Caraion, Negoitescu, Di-
mov). Croh mi-a replicat amanuntit,
cintarind atent tezele Tn dezbatere, scru-
tindu-le ca de obicei la microscop, de-
tectind fisuri din unghiul lui de apre-
ciere. De data asta, dus de viitoarea dis-
putei, a renuntat la expectativa si si-a
exprimat destul de vehement parerile.
De aceea documentul e pretios si va
constitui, cum am avertizat, o piesa de
dosar (nu Tntrutotul pozitiva), Croh m-a
ajutat si cu acest prilej, introducind
corecturi judicioase la obiect, am tinut
seama de aceste interventii salutare. Am
respins insa o parte a esafodajului, nu
m-am raliat la unele concluzii ale sale.

A sa se inteleaga cadrul dis-

putei noastre mai prezint de-

talii suplimentare. Tn plicul

primit de la mine Croh a mai
scurte riposte publicistice la forme de
deraiere in culturd. Polemizam cu doi
matadori ai criticii, care sustinusera
puncte de vedere funambulesti. Cel din-
tii, Marin Mincu facea speculatii semi-
docte despre lirica lui Taul Celan, Tm-
pleticind date elementare. Pretindea, de
pilda, cu aplomb ca poetul avea o sora
cu care coresponda (o naucitoare in-
ventie). Tl rechizitiona apoi pe Celan cu
arme si bagaje, incluzindu-1 in tezaurul
national, pe motiv ca doar goana dupa
glorie, apetitul de succes maxim i-au dat
ghes sa umble prin alte coclauri. Era o
rabufnire tipicd de anexionism cultural
— ocupam tot ce se iveste in cale si in li-
teraturd! — care denota concomitent o
opacitate de structurd, o neputinta de a
patrunde psihologia de proscris a celui
care a compus Todesfuge.

Al doilea caz de confuzie, ca sd ma
exprim blind, era un excurs al lui lon
Buduca n analele secolului XX cu
intentia de a-1 reabilita pe Hitler (nici
mai mult, nici mai putin). In doar trei-
patru paragrafe era rescrisa istoria celui
de al doilea razboi mondial: nu Can-
celarul german ar fi vinovat de agresiu-
ne, el a fost un politician molatec, un
mielusel, ahtiat de pace. S-a lasat, Tnsa,
dus de nas de englezi, perfidul Albion,
n spate tesind firele urzelilor Congresul
Mondial Evreiesc. La aceste aberatii si
insanitati, Croh s-a enervat. Tn scrisoa-
rea cdtre mine, a ntarit chiar unele ac-
cente n filipicele mele, rectificind pe
alocuri tirul, spre a-i asigura o deplina
eficacitate.

Si Tn cealalta sectiune a temei pentru
care i ceream sfatul (cum a functionat

pirghia lui Arhimede Tn contextul roma-
nesc), Croh n-a pregetat sa se achite de
misiune, desi subiectul era pentru el mai
delicat, el destepta din letargie si zone
pe care le tinuse sub lacdt. Nu i-am luat
deloc Tn nume de rdu ca mi-a semnalat
n text o pornire spre exagerare mani-
heista si o polarizare a conflictului. Am
temperat descrierea si varianta predata
la revista 22 atrecut prin sita remarcilor
la obiect Indreptatite ale lui Croh.

Ceea ce n-am putut Tnsa transpune Th
practica a fost retinerea sa de fond. Mar-
turisesc cad am consemnat cu perplexita-
te conceptiile la care a ajuns prietenul
meu; la el schimbarea de macaz, atit de
benefica pentru dezvoltarea societatii si
pentru culturd, avea o conotatie prepon-
derent cu semnul minus. Ce sustinea el
fara sa clipeasca macar? Ca avatarurile
condeierilor romani n anii dictaturii nu
au constituit o ratacire prin bolgiile in-
fernului. Ce mai Tncolo si incoace, epo-
ca respectiva n-a fost Tncarcata de tra-
gism mai rea decit altele in istoria au-
tohtona. Dovada? La ora bilantului, re-
gimul totalitar se putea lauda in creatie
cu o recolta semeatd de opere, egala cel
putin cu cea din vremuri mai destinse.

Cine nu intindea prea tare coarda si
nu sfida nemijlocit stapinirea, era crutat,
Tsi putea vedea de treaba (de altminteri
n traditia bastinase a compromisurilor cu
cei de la putere in fiecare era nu era cu-
viincios, ca literat, sa te pui de-a curme-
zisul, sa te amesteci unde nu-ti fierbe
oala. Cu ce s-au soldat protestele, fron-
da, nesupunerea? Nu din aceste rezer-
voare ale vesnicei hartuieli cu autorita-
tile se hraneste arta, cei cu picioarele pe
pamint puteau conta pe un trai tihnit,
propice inspiratiei, idem ca Tn intervalul
interbelic ditirambic evidentiat ca ele-
ment de contrast. M-au siderat reflectii-
le, ele erau nu numai, prin minimaliza-
rea teroarei, 0 sarcastica rasturnare a ta-

desbbpehit. Prietenul nu economisea ironii-

le, ma ntepa cu delicii, fara rautate,
Tnsa, ca sa naruie constructiile fanteziste
cu care ma acredita.

Nici atunci, nici dupa aceea n-am
putut pricepe cum putea el Tmpaca lu-
ciditatea unor distinctii de Tnalt rafina-
ment, un indiciu ca dispunea de aceeasi
excelenta minte speculativa, cu desca-
lificarile care vizau pe purtatorii Tnnoi-
rii. Tsi Tnaltase singur barajele care 7l im-
piedicau sa efectueze o evaluare realista.
Ciudate refuldri si amnezii! Tntorto-
chieri ale perceptiei intr-un creier exer-
sat pentru fulminante explorari! El nu
juca teatru, se autopacalea n chip infan-
til, credea in ce debita.

Nu mi-am putut Tnsa reprima gindul
ca n sufletul criticului se acumulase si
multa mihnire si ciuda. Fiind el Tnsusi
un persecutat, aruncat de mai multe ori
Tn groapa cu lei ca sa fie lapidat, refuza
totusi sa cinte prohodul vechii guvernari
ticiloase. De ce? Disonantele de
neinteles n tirada pe care mi-o servea
m-au derutat. Am fost nu rareori tentat
(era si o datorie morald) sa sar spontan
Tn apdrarea prietenului, convins ca e
molestat aproape sadic. Puteam Tnsa
eluda discutia de fond, formularea unor
rezerve fata de o conduitd Tn orice caz
contradictorie? Lumea astepta lamuriri
fara inconjur si nu patetice apeluri la
clementa.

Rememorez Tn aceastd suitd de idei
un episod cu reverberatii. Am participat
la o emisiune a televiziunii, 0 masa ro-
tunda, alaturi de mine, in dreapta, sedea
criticul Gheorghe Grigurcu. S-a insistat
n aprinsele incaierari verbale — un zan-
ganit al floretelor minuite de combatanti

— asupra dezertarilor in prestatia unor
intelectuali si asupra obligatiei de a se
prezenta adevarul gol-golut. Parerile
mele se suprapuneau cu cele ale lui
Grigurcu, am admirat si cu alte ocazii
incisivitatea cu care el descosea strata-
gema unor carturari, care nu catadicseau
sa dea in vileag propriile erori, intr-un
proces al reviziunilor ce nu mai putea fi
tervigersat. Ma desparteam de colegul
meu Tntr-un singur punct. Mi se parea
nenaturald fixatia sau asupra lui Ovid S.
Crohmalniceanu, 1l vina pretutindeni,
nu-1 scapa din ochi, nu s-ar mai fi putut
ascunde nici in gaura de sarpe. Savura
spectacolul sa azvirle cu pietre in magis-
trul cedat acum oprobiului. Atita Tnver-
sunare - era hotarit sa sfarime o reputa-
tie-o socoteam de rau augur. Mi-am
permis sa-1 mustru pe Gheorghe Gri-
gurcu pentru patima depusa, declarind
ca nu-1 pot Tncuraja pe aceasta panta.

LTERIOR, unii amici ai mei
mi-au spus de la obraz ca m-
am comportat evaziv, lipsit

S. Damian si Ov.S. Crohmalniceanu

uritd exagerare, 0 nedreptate brutald, o
razbunare, la care el nu voia si in cir-
cumstantele date, poate, nu putea ras-
punde; I1) lipsa de chefin a se explica
(din cauza oboselii la virsta senectutii, a
orgoliului drapat, dar cu atit mai tenace,
a dispretului fata de unii dintre tragatori,
carora i se parea nedemn sa se spove-
deasca. Era o greseald a sa, ar fi trebuit
sa se sileasca sa depuna eforturi supra-
omenesti, daca era cazul, fiind singurul
care in unele unghere putea aduce lu-
mina); I1l) nevoia de clandestinitate: in
forme inedite, o tactica a simularii si a
eschivarii pentru a nu se da de gol. Pa-
radoxal, intra iar in ilegalitate, partiala,
ascuzindu-si identitatea reala de cei cu
care fusese solidar Tn Tmpotrivirea la
dictatura. A tot taraganat si din acest
motiv sa expuna cu franchete concluzii-
le pe care le-a tras in urma celor Intim-
plate; 1V) reminiscentele sentimentului
de lealitate: dependenta fata de fostii
stapini si dupa volatizarea lor in neant,
lealitate vida, fara obiect, mai tirziu. De-
zamagirile noi traite, refularile, uitarea

de vlaga, ca am bfiguit propozitiizacha raului pe segmente si a propriei

fuze, n doi peri. Ei m-ar fi aclamat daca
as fi navalit in arend, cu viziera ridicata,
ca un cavaler neinfricat, rupind o lance
Tn onoarea celui trintit la pamint. Nu neg
ca s-ar fi cuvenit sa intervin mai clar si
mai decis, ma stinjenea Tnsa dilema pe
care o tot invoc: nu ma pot interpune
avocateste, implorind gratierea inculpa-
tului fard a fixa contextul. Ar fi fost cu
adevarat un act justitiar, bazat pe logica
echitatii, de a cumpani ce a facut bine,
ce a facut rau, dar pentru asta ar fi tre-
buit ca si omul in cauza sa recunoasca
public partea sa de vinovatie. Nici astazi
nu sint edificat daca era hotarit sa-si
asume caderile, demarcind Tn prealabil
ce nu depindea de el, rezultat al apasarii
napraznice. Caci nu pot fi omise meri-
tele. Si el a contribuit la coagularea re-
zistentei de natura literard, a tinut dirz
aldturi de altii un steag (al autonomiei
esteticului) in calea unui vint furios. Si-
a minjit totusi mfinile, a pactizat pe
alocuri cu fanfaronii si obtuzii cerberi ai
culturii. A temporizat apoi limpezirea
lucrurilor, a aminat la nesfirsit sfrede-
lirea Tn propriul labirint, nu a fost de
acord sa se explice mai amanuntit.
M-am ocupat de acest complex al ab-
solvirilor si al ispasirilor (palide) Tn pa-
gini anterioare. Cu trup si suflet ma in-
scriam in echipa de soc a lui Gheorghe
Grigurcu, caznindu-ma sa nlatur la rin-
dul meu negurile (si cele proprii), caci
atribuiam separdrii de trecut prioritate.
Am incasat si eu lovituri sub centurd, nu
mi se accepta zelul de clarificare si ca sa
mi se domoleasca elanul se insinua ca
am alunecat in oportunism, ca fortez o
convertire nefireasca (am amintit acest
proces de rastalmacire).

Recapitulind, pe cit imi std in pu-
tintd, impasul din ultimul deceniu al lui
Croh e determinat de citiva factori: I)
avalansa agresivitatiidin afara lui care I-a
ales si pe el ca victima. Pe portiuni, ata-
curile erau justificate de unele derogari
ale sale, in cea mai mare parte era insd o

participari la mistificari (surprizatoarea
amnezie) - toate acestea i-au Tnsamintat
o0 nostalgie dupa utopia germinald, cura-
tata cica de excese si denaturari, Tnaltata
caun scut, desi era, vai, numai o himera.
Casi in alte exemple ilustre, Sostakovi-
ci, Tvardovski, Brecht, fiecare Tn alta
versiune, pactul cu zbirii, cu scopul su-
pravietuirii fizice si al protejarii operei
nu a mai permis ruperea totala a lan-
turilor, a continuat o afinitate, sub zodia
unui blestem al neputintei; V) in pragul
schizofreniei. Spre deosebire insa de cei
evocati mai sus, la Croh nu s-au inter-
ferat planurile. Cind a fost in joc soarta
artei, In afara scurtelor perioade de cla-
care in fata aluviunilor impure, perioade
care au coincis cu texte in care n-a cre-
zut (revenind, evindent, dupa ce s-au
asezat apele), - in afara prudentei exce-
sive pe care o recomanda si celor apro-
piati, Tn afara persistentei embrionului
de atasament si de lealitate care hotdra
in nuce optiunile politice - criticul dez-
aproba orice imixtiune a ideologiei in
domeniul strict al inspiratiei. De aceea,
n comunicarea pe aceeasi lungime de
unda cu lon Negoitescu, St. Aug. Doi-
nas, Gellu Naum sau cu mai tinerii Mir-
cea Cartarescu, Mircea Nedelciu, Ghe-
orghe Craciun dogmele revolutiei pro-
letare erau excluse, se ntflneau oameni
la fel de fideli unei estetici necontami-
nate. Si din acest motiv defdimarea ca a
fost un promotor al realismului socialist,
un soldat al partidului n sectorul litera-
turii, n-are nici un temei. Cei numiti mai
sus I-ar fi ostracizat primii. Straniu, stra-
niu era ca el putea separa lumile (circu-
la in sfere paralele), parca mult timp ne-
sfisiat psihic, sanatos, echilibrat, Tn
vreme ce eu, daca as fi continuat pendu-
larea intre fronturi, n-as mai fi scapat de
schizofrenie. E probabil inconvenientul
fibrei mele fizice si psihice.

(fragment dintr-un eseu)



de "Mtevicrta,

STE o intrebare pe care ar-
tistii romani si-a pun din ce in
ce mai des, aproape dramatic,

si nu doar din simpla cochetarie.

zece ani nu avea aceleasi rezonante.
Andrei Serban Tncerca, Tmpreuna cu
trupa sa de la Teatrul National din Bu-
curesti, sa caute raspuns(uri) la intero-
gatia de mai sus intr-un moment ce se
dorea o rascruce, cand ntr-un sfarsit
vedeam un nou Tnceput. Teatrul a avut
rabdare ca oamenii sd se Tntoarca la el.
Tntoarcerea a fost rasplatitd cu varf si
Tndesat. Ani superbi de euforie creatoa-
re. Ani Tn care spectacole valoroase se
chemau unul pe celdlalt, ani in care arta
era intr-adevar, pentru creatori, mai pre-
sus de orice. Dincolo dd'bine si de rau.
Timpul a trecut si a adus cu el dispera-
rea, dezamagirea, compromisurile, dez-
orientarea. Cei ce mai cred Tn arta ade-
varata si Tn mesajul ei sunt considerati
naivi sau fraieri. Aceasta ar fi utopia la
sfarsitul secolului si al mileniului?
Multi dintre noi asista neputinciosi
la degradarea uneori morala, alteori fi-
zica pur si simplu, a celor care fac arta.
Traiul la limitd eu saracia Ti determina
pe multi artisti sa se vanda, intr-un fel
sau altul. Unii sunt pagubosi, altii au
senzatia ca l-au prins pe Dumnezeu de-un
picior. Tineri sau mai putini tineri,
absolventi ai scolilor de teatru au uitat
cu ce personaje se luptau in visurile lor.
Nu stiu daca se lupta acum, pentru a
intra Tntr-o distributie serioasa, asa cum

Teatrul "Toma Caragiu" Ploiesti:
Schimb urgent... trei surori de Nagle
Jackson. Tradaptarea romaneasca si
regia artistica: Petre Bokor. Scenografia:
Maria Miu. Distributia: Ana Bart/
Nadiana Salagean, Raluca Zamfirescu,
Carmen Ciorcild, Nicolae Urs, Marian
Despina, llie Galea, Lucia Stefanescu,
Roxana lIvanciu, Mihai Coadd, Dragos
Céampan/ Nicolae Nastasia.

N perioada 12-16 octombrie,
la Rimnicu VTlcea, acolo unde
Tn ultimii ani s-a derulat unul

Cina (mail) ara navoia
da taatrci?

dau din coate sa prezinte, pe ici, pe colo,
Vreun joc sau concurs sau sa-si ataseze
imaginea vreunui detergent Tn spiritul
vetifeclame ce la noi se face Tn maniera
originald. Ca si democratia. Tn general,
un nume atrage un obiect, te determind
sa-1 alegi, numai la noi un detergent
poate sa faca... "vedete”. Sunt actori ca-
re prefera sa joace astfel de roluri. Desi-
gur, nu cei de prima marime. Totusi, a
cui e vina? Ce-i impinge spre asta? Tra-
iul de zi cu zi? Un raspuns prea simplu
si simplist. E regretabil Tnsa ca se intam-
pla asta, ca un actor sta cu ochii pe ceas
n timpul repetitiilor, nicidecum patruns
de starea personajului sau a cdutarilor
celorlalti, ci stresat ca intarzie la un ciu-
buc. Pe de alta parte, cei mai multi joaca
pe salariu, iar regizorii (si nu intotdeau-
na cei mai valorosi!) lucreaza pe con-
tracte substantiale. Pusi sa aleaga intre
salarii si contract, paradoxal, 85% dintre
actori au optat pentru retributia lunara.
Sigura si umilitor de mica. Nu e ciudat?
Ma uit Tn repertoriile unor teatre. Céata
Tntdmplare! Cat amestec de mediocritate
si aplecari comerciale, ce rar valoare!
Care este unul din rolurile artistului Tn
cetate? Sa formeze gustul public, sa-I
educe, sé-1 initieze si s&-1 monteze. Si in
teatru, din pacate, se urmareste mai de-
graba flatarea unui gust indoielnic decat
lupta istovitoare, e drept, pentru a-1 atra-
ge spre valoare. Cate dintre spectacole
mai au ceva din magia extraordinara a
teatrului?

La aceasta lunga introducere m-a
Tmbiat nu doar trista realitate, ci si o pre-
mierd recentd a Teatrului "Toma Ca-
ragiu” din Ploiesti: Schimb urgent... trei
surori, comedie cu cantec Tn doud acte
de Nagle Jackson, un dramaturg ameri-
can se pare, necunoscut mie. Tradapta-
rea romaneasca si regia artistica Ti apar-
tin regizorului Petre Bokor. Din progra-
mul-afis aflam c& spectacolul se Tnscrie
n stagiunea 1999-2000. Noi l-am ur-

Arta si

sub ochii nostri nu sunt nici Tntimpla-
toare, nici izolate si nici lipsite de logica
si de motivatie, asa cum de multe ori

dintre cele mai coerente si mai eficienuetem tentati sa credem.

proiecte privind implicarea directa a ar-
tistului Tn problemele curente ale ora-
sului, a avut loc un Simpozion privind
receptarea si recuperarea traditiei din per-
spectiva postmodemitatii. Organizata de
Fundatia Har, mai exact de sculptorul
Alexandru Nancu, de criticul de arta Lu-
iza Barcan si de pictorul Gheorghe Di-
can, cu sprijinul forurilor locale si al
Ministerului Culturii, aceastda manifes-
tare prelungeste o alta actiune, inceputa
n vara acestui an si a carei miz& a con-
stituit-o vitalitatea lemnului si a ciopli-
rii, douda componente majore ale tra-
ditiei artistice, Tn noile conditii tehno-
logice si Tnlauntrul actualelor filosofii
care privesc lumea bunurilor simbolice.
Aceasta problema, a virstei artistice si
morale a lemnului, aparent minora si
tocmai buna de asezat in vecinatatea
furtunoaselor controverse teologice din-
tr-un Bizant aflat sub stare de asediu,
poate ea singura clarifica multe dintre
dilemele si mirarile noastre de astazi.
Chiar si o privire sumara asupra aven-
turii acestui material, inclusiv in spatiul
sculpturii si al culturii roménesti, aratd
limpede ca fenomenele care se petrec

Dacd initial lemnul marca o solida
asezare Tn centrul lumii, iar acest centru
era ocupat de figura umand, de aceasta
marturie a transcendentei Tntrupate,
dacd, mai apoi, el devine obiect/subiect
al constructiei imginare si vehicul al li-
bertatii si al gratuitatii spiritului, pastrin-
du-si, Tnsa, intreaga sa autoritate mate-
riala si demnitate formald, in cea de-a
treia etapa, mai exact in imediata noas-
tra contemporaneitate, el este recuperat,
ca forma reziduald, din chiar proximita-
tea neantului. Derizoriul si fragmenta-
rismul contemporaneitatii Tsi gasesc,
asadar, o rima perfecta in Tncercarea ar-
tistului de a construi propria sa lume din
elemente ale hazardului, din aschii, din
bucadti, din ipostazele perfecte ale nimi-
cului. Lemnul astfel recuperat fizic, dar
fara nobletea initiald si fara prestanta lui
materiala consacratd, suporta, simultan,
si 0 recuperare morald. Tehnica asam-
blajului, impinsa pina la varianta sa ete-
rica, aceea a colajului, este folosita pen-
tru o noua recuperare, aceea a autoritatii
pierdute o data cu erodarea figurativis-
mului. Fascinatia deseului, a reziduului,
a fragmentului ca martor al destructura-

marit pe acela care deschide stagiunea
2000-2001. Subiectul piesei, amplasat
la Tnceputul anilor '90, in timpul pere-
stroikai lui Gorbaciov si cu putin dupa
caderea acestuia este unul amar de actu-
al si atins de mine mai devreme: pana
unde merge compromisul in teatru ca
sa-l transformi intr-o afacere rapida, cu
succes garantat, sali arhipline si public
entuziast? Actiunea se petrece la Teatrul
"Kuzlov" din Sankt-Petersburg, Rusia
anilor '91-'92. Dar ea cred ca se rega-
seste oriunde n tarile de est, in fondul
si, uneori, in forma propusa. Asistam
multda vreme din spectacol la framan-
tarile firesti dintr-o trupa: nemultumirile
vedetelor sau fostelor capete de afis, afi-
nitati regizorale discutabile, ascensiuni
sub semnul Tntrebarii, hachite, linguseli
pline de oportunism, travaliul cabinieri-
lor, iubiri de cabina si cate si mai cate.
Ne aflam mai mult in ceea ce tine de cu-
lisele unui teatru si mai putin in atmos-
fera de lucru propriu-zis la spectacolul
cu piesa Treisuroride Cehov. Si cand sa
patrundem mai adanc in ea, Revolutie!
Schimbari de regim, de mentalitati,
adaptari urgente la pulsurile vietii capi-
taliste, tovarasi vechi cu chipuri noi de
proaspat imbogatiti. Atmosfera piesei,
de altfel foarte ruseascd, pana intr-acolo
Tncat sa juri ca autorul este suta la suta
rus, este mereu pe muchie de cutit, intre
ras si plans, intre haz si necaz sau haz de
necaz. Transformarile din partea a doua,
metamorfozele unor personaje, restruc-
turdrile aberante accelereaza vizibil rit-
mul spectacolului, decupat in secvente
aproape cinematografice, (nu stia daca
asa este croita si piesa sau este o punere
Tn pagina regizorald). Economia de piata
pe Tntelesul unora face ca Cehov s& nu
mai fie tentant. Totusi, s-a repetat, s-a
investit, premiera trebuie scoasa! Noul
director emanat din randurile "tehnice"
ale trupei se “adapteaza” la noile cerinte
si adapteaza, pe ici, pe colo, prin partile

esentiale, Treisurorist pe Cehov insusi.
Cei care nu marseaza la maltratare sunt
exclusi. Astfel, din trei surori nu mai ra-
man decat doud, protagoniste ale unui
spectacol... de revista!

Regizorul Petre Bokor si-a ales ac-
torii din distributie, cu mici exceptii, ca
sa serveasca cat mai bine tipologiilor
piesei. Fara performante extraordinare,
dar rigurosi tehnic, actorii Tsi conduc la-
udabil traseele personajelor. Un comen-
tariu pur rusesc este acela muzical, apar-
tinand tot regizorului, comentariu ce su-
plineste uneori lipsa atmosferei "tipice"
de pe scena, dar care exista din plin in
replici, in scriitura. Poate nu cea mai in-
spiratd mi s-a parut scenografia Mariei
Miu. Nu atat In privinta unui decor ce
vorbeste despre un spatiu "transparent”,
n care lucrurile se petrec la vedere, céat
n privinta costumelor nesemnificative,
sarace Tn idei si materiale.

Trecand si peste faptul ca spectaco-
lul are vreo trei finaluri, finalul-final mi
s-a parut ca ma proiecteaza in plin ab-
surd. Tn loc sa se sugereze transformarea
ntr-un spectacol de revistd, asistam mi-
nute Tn sir la un moment in toata regula,
Tndoielnic cu desavérsire, de teatru de
revistd. N-am Tnteles de ce regizorul a
ales piesa, daca, finalmente, el cade pri-
zonierul moralei ei, umbrindu-si propri-
ul demers, propria demonstratie, nela-
sandu-ma sa Tnghit bomboana amara si
propunand o rezolvare atat de neteatrala
si atat de inversa cu mesajul piesei. Ma
ntreb, nu stiu, daca solutia este in text
sau daca este contributia lui Petre Bo-
kor. Oricum, montarea ar fi avut enorm
de céstigat daca n-ar fi alunecat ea Tnsasi
n facil si comercial, piezindu-se printre
paiete si costume sumare de balerine
amatoare.

Avem nevoie de teatru, de artd, de
carti, de spirit, de cultura poate mai mult
ca oricand.

morala lemnulul

rii, este asociata unei alte fascinatii, si a-
nume aceleia pentru chipul uman redes-
coperit, pentru neofigurativism sau, alt-
fel spus, pentru un antropocentrism ras-
turnat in care omul, golit de propriul sdu
continut, nu mai este decit un simplu co-
mentariu, o glosa gratuitd pe marginea
esecului. Artisti ca Napoleon Tiron sau
Doru Covrig, in anii saptezeci, ori ca
Mircea Roman, Dup Darie, Aurel Vlad,
Titi Ceara si Laurentiu Mogosanu, in
anii optzeci /nouazeci, ilustreaza perfect
aceasta virsta ambigua a lemnului, pe
jumatate ancorata Tn modernitate, pe ju-
matate respirind libertatea sceptica, re-
voltata si tandra, a unei postmodemitati
instinctive, fara tinta clara si fard doc-
trind asumata. Monoxilul devenit as-
chie, statuia esuata in carcasd, elimina-
rea transformata Tn adaugire, ca in teh-
nica modelajului, siguranta convertitd in
disperare, absolutul Tntr-un scepticism
incurabil si gravitatea Tn relativism si
(auto)ironie, iata doar citeva repere pen-
tru traseul pe care I-a strabatut lemnul de
la existenta sa stihiala si pina la impactul
sdu cu malaxorul (post)industriei. Dar
aceasta evolutie n jos, aceasta golire
treptata de substanta si de autoritate, nu
reprezintd si un criteriu axiologic. Indi-
ferent unde se situeaza ei in raport cu o

geografie simbolica si cu o topografie
spirituald, Tn centru, Tn negatia centrului
sau Tn ubicuitatea lui, Tntr-o buna veci-
natate cu Dumnezeul unic, in plina ere-
zie sau in confortul unei relatii frivole
cu un Dumnezeu pentru uz personal, ar-
tistii stnt Th aceeasi masurd autentici n
manifestare, convingatori Tn expresie si
credibili in continut. Atit sculptorul me-
dieval, cel romanic sau cel baroc, cit si
Mircea Roman sau Titi Ceara, sint la fel
de Tndreptatiti in gindirea si Tn actiunea
lor artistica. Ceea ce 1i diferentiaza, Tnsa,
si asta nu are nici o relevanta valorica,
este faptul ca ei apartin unor alte lumi,
ca, asemenea formelor naturale, sint pur-
tatorii, adica agentii si victimele, unui
adevarat determinism genetic. Tn dis-
cursivitatea epocilor, a experientelor
colective si a civilizatiilor permanent
sprijinite pe noi materiale si pe tehnolo-
gii avansate, lemnul, fie el ax al lumii
sau creanga, aschie, parchet si rumegus,
este un element unificator, un perma-
nent obiect de patrimoniu al memoriei
colective si 0 existentd mereu provoca-
toare; un reper demn al tuturor traditiilor
si 0 materie prima apta oricind pentru
cele mai indraznete experimente.



“Fenomenul” BIXJART

660 uNTun coregraf strans le-
gat de prezent, care-si iu-
k—~ beste epoca si se dezintere-
seaza atat de trecut, céat si de viitorul in-
departat” - declara Maurice Bejart core-
grafei americane cu nume frantuzesc
Agnes de Miile (L'ame de la danse,
Paris, 1964, p. 243). Si, intr-adevar, asa
s-adovedit a fi Bejart, de la prima lucrare
care a atras atentia asupra lui, Tn 1955,
Simfonie pentru un om singur si pana la
una dintre creatiile sale din ultimii ani, pe
care am avut sansa de a o vedea de cu-
rand la Bucuresti, Baletpentru viata. Nu
ntdmplator unul din spectacolele sale
poartd numele de Messa pentru timpul
prezent, iar compania pe care a creat-o in
1960 la Bruxelles s-a numit Baletul seco-
lului XX.
Explicatia faptului ca Bejart s-a im-
pus in constiinta contemporaneitatii, vre-

Jorge Donn, Tn Nijinski, claunul lui
Dumnezeu (1971/foto Colette Masson)

me de peste patru decenii, trebuie cautata
tocmai Tn aceasta indisolubila legatura a
coregrafului cu epoca sa si Th continutul
bogat de idei pus Tn valoare de creatiile
sale, Tn care tesatura coregrafica este su-
portul care scoate la lumina toate fra-
mantarile epocii noastre. lar adevarurile
pe care ni le spune nu sunt invaluite cu
discretie, ci prezentate cu franchete deoa-
rece, asa cum spune Bejart, “fiinta
umana are tendinta sa atipeasca, dar din
cand in cand, datoritda unui soc, ea
ntrevede adevarul. Si trebuie sa lupti
Tmpotriva acestei tendinte a publicului de
a se cufunda n facilitate” (Antoine Li-
vio, Bejart, Lausanne, 1969, p. 126).

Nevoia lui Maurice Bejart de areveni
asupra adevarurilor esentiale ale fiintei
umane, Tn forma in care si le pune ea
astazi si de a cauta resorturile adanci ale
actului de creatie, se datoreaza si faptului
ca s-a format Intr-un mediu de mare efer-
vescenta intelectuald, tatal sau, filosoful
Gaston Berger, fiind unul dintre parintii
prospectivisticii.

Personalitate complexa, Bejart a avut
ca prima pasiune teatrul si va reveni ade-
sea la el, ca regizor, montand n versiuni
originale si controversate opere si ope-
rete;: Vaduva veseld, Povestirile lui Hoff-
mann, Damnatiunea lui Faust si altele.
Si-a mai exersat forta creatoare ih for-
mule de opera-balet (Cele sapte pacate
capitale) si adesea a reunitin spectacolele
sale teatrul si dansul, fiind de asemenea
autor dramatic (Regina verde) si roman-
cier de avangarda (Mathilde). Este, n
acelasi timp, creatorul mai multor com-
panii de balet dintre care sunt celebre Ba-
letul secolului XX, de la Bruxelles, care
a functionat pana in 1986, si BejartBallet
Lausanne, infiintata Tn anul urmator,

companie pe care am putut-o vedea a-
cum la Bucuresti, pe scena mare a Tea-
trului National. Tot el a infiintat, atat in
Europa, cat si in Africa, scolile Mudra si
apoi Rudra, pentru dansatori care sa aiba
0 pregatire complexa, in diferite stiluri de
dans, Tn muzica si in actorie.

Bejart este deci nu numai un core-
graf, ci 0 adevarata institutie culturala si
amprenta personalitatii sale se regaseste
atat n lumea dansului de astazi, cat si in
Tntreaga cultura a epocii noastre, asa cum
a subliniat si Roger Garaudy, ntr-un
studiu pe aceasta tema, Tn cartea sa
Danser le XX-e sieele.

Desigur, in prim plan se afla creatia
sa coregraficd, de-a dreptul coplesitoare
ca numar de montari (90 de coregrafii
ntre 1960 si 1977, spun statisticile, iar
astazi numarul lor trebuie sa fie intreit),
dar mai ales prin profunzimea problema-
ticii si prin fantezia si indrazneala reali-
zarii lor regizorale si coregrafice. Majo-
ritatea sunt balete inedite, iar reluarile,
precum Sarbatoarea primaverii, Pasdrea
de foc sau Petruska de Stravinski sunt de
fapt tot lucruri noi, libretul fiind schimbat
si unghiul de vedere actualizat.

Temele baletelor lui Bejart sunt nu-
meroase. Simplificand putin lucrurile, se
poate spune ca tema, cu multiple fatete, a
creatorului apare ntr-o serie de balete,
cum ar fi Nijinski, claunul lui Dumne-
zeu, Dragoste de poet (despre Heinrich
Heine) sau Petruska. O privire asupra
destinului omenesc, Tn genere, se rega-
seste Tn baletul Nomos Alfa, pe muzica
de Xenakis, iar altele sunt comentarii
dansate ale unor mitologii, cum este
Bakhtisau ale unor personalitati, precum
Baudelaire sau Moliere imaginar. Critica
a apreciat ca, prin acest balet-comedie,
Bejart a reusit sa spuna despre Moliere
mai mult decat oricare studiu savant
(Paul Bourcier, Histoiie de la danse en
Occident, Paris, 1978, p. 298).

Un alt mare merit al acestui coregraf
a fost acela cd a facut din dans o artd
accesibild marelui public, publicului sta-
dioanelor si circului. Grandiosul concert-
dansat Simfonia a LX-a, prin care Bejart,
alaturi de Beethoven si de Schiller, spune
“toti oamenii sunt frati”, a fost dat in pre-
miera la Circul regal din Bruxelles si
apoi pe stadioane cu cate 30.000 de spec-
tatori, fiind vazut, pe parcursul anilor, de
milioane de oameni.

Cand Bejart a declarat, cu cateva de-
cenii Tn urma, ca dansul este arta secolu-
lui XX, unii au considerat ca aceasta de-
claratie este exagerata. Astazi, nici un ar-

Gil Roman, In Ba/et pentru viafa

tist si nici un iubitor al artelor scenei nu
se mai indoieste de acest adevar confir-
mat prin aparitia a nenumarate forme de
dans, pana acum de nebanuit.

Muzica pe care a folosit-o Tn specta-
colele sale este si ea tot atat de diversa ca
si tematica, de la Wagner la Lehar, dar
mai ales compozitori moderni, Pierre
Henri, Xenakis, Stokhausen, la care se
adauga si muzica usoara a unor formatii
precum Queen,, pe care si-a construit cea
mai mare parte a spectacolului adus la
Bucuresti, Baletpentru viafa.

Pilonul de baza al spectacolelor sale
este Tnsa interpretul. “Coregrafia se face
n doi, ca si dragostea”, defineste pe scuit
Bejart relatia de armonie care trebuie sd
existe intre coregraf si interpret. De aceea
a lucrat, de-a lungul anilor, cu dansatori
de marcd, precum Ciril Atanasov, Pa-
trigue Dupont, Pieter Schaufuss, Maia
Plisetkaia ((in baletul Isadora), Vladimir
Vasiliev (in Petruska) si inca multi altii.

Dar poate cel mai Tndragit interpret a
fost Jorge Donn, cdruia Ti este Tnchinat
spectacolul Balet pentru viatd, lui si lui
Freddie Mercury din formatia Queen,
dupa moartea acestora, baletul fiind creat
n 1997. L-am vazut pe Jorge Donn in
mai multe balete filmate, dar si pe viu, in
toamna anului 1973, la Teatrul de la Viile
din Paris, dansand in spectacolul Stim-
mung. Atat muzica lui Karlheinz Stok-
hausen, cantata de Collegium vocale din
Koln, cét si coregrafia lui Bejart se situau
n plin experiment contemporan acelui
moment si despre acest spectacol am
scris la vremea respectiva. Si loan Tu-
gearu l-a vazut pe Jorge Donn, in 1979,
n timpul unui turneu la Berlin, in Dra-
goste de poetsi, fiind vorba de un dan-
sator si coregraf care a trait toatd viata
numai pentru dans, este interesant de
reprodus ce si-a notat, dupa spectacol, in
programul de salda: “Astazi am trdit un
moment de spaimd. Dansul este cea mai
coplesitoare dintre arte! Corpul omenesc
n astfel de ipostaze ale vietii? N-am
bdnuit, nu mi-am imaginat! Nici nu stiu
dacd a fost bucurie, atat de mult m-a
coplesit. N-am putut aplauda”.

UBLICUL romén a putut

vedea pentru prima oara un
baletde Maurice Bejart, in care

Jorge Donn dansa rolul unui claun,ﬁgﬂé

1990, ntr-o emisiune Tv a Silviei Ciu-
rescu. Era de fapt un spectacol de teatru
total, relativ recent creat, Tn 1989, cu oca-
zia Tmplinirii a 200 de ani de la Revolutia
franceza. Fidel modului sau de a gandi,
Bejart Tsi intitulase baletul 1789... sinoi,
cu adaosul “adica voi, eu si oamenii de
pe strada”, iar intrebarea pe care ne-o
punea era unde ne aflam noi acum in
raport cu acel moment istoric. Una dintre
imaginile finale ale spectacolului, inspi-
rata dintr-un celebru tablou de Gericault,
Pluta Meduzei, pe care se adapostisera
cativa supravietuitori ai unui naufragiu,
ne sugera ideea ca suntem pe cale de a
transforma tot pamantul intr-o imensa
pluta a Meduzei.

Tn Baletpentru viatd, Freddie Mer-
cury e prezent prin muzica sa, iar Jorge
Donn prin céateva gross-planuri, proiec-
tate pe un ecran: claun crucificat ntin-
zandu-si lintoliul Tn forma de cruce si
apoi nvelindu-se cu el. Dar acest balet
este mai mult decat un omagiu adus unor
artisti disparuti. Este, din nou, un prilej
ca Bejart sa puna o Tntrebare zguduitoare
legatda de o problema fierbinte: ravagiile
pe care le face SIDA 1n zilele noastre,
mai ales printre cei tineri, cuprinsi “de
teama mortii din dragoste”, cum spune
coregraful. La sfarsit de secol si de mile-
niu, Gil Roman, un excelent dansator,
lanseaza Tn plin spectacol o intrebare

Maurice Bejart,
vazut de balerinul Germinai Casado

legata de un indemn al anilor' 60: “Ne-ati
spus sa facem dragoste, nu razboi. Dar
acum de ce dragostea face razboi printre
noi?”. Raspunsuri la acest strigat nu se
Tncumeta Tncd nimeni sa dea. Nimeni nu
ne spune daca indemnul de a nu ne mai
lupta Tntre noi cu arma in mana era sufi-
cient, si daca celdlalt indemn, sa facem
dragoste, neinsotit de nici un comentariu
moral, era singurul lucru bun pe care-1
puteam face. Dar pentru ca ne spune Tn
fatd, direct, fara ocolisuri adevarurile cele
mai dureroase pe care le trdim, obligan-
du-ne, implicit, sa gasim singuri raspun-
suri, opera lui Bejart este mai mult decat
o creatie coregrafica, este Operain care
ne oglindim.

Piesa coregrafica Balet pentru viata
este o insiruire de cantece ale formatiei
Queen, fiecare o entitate Tn sine, alter-
nand cu fragmente din lucrari de Mozart,
istoria celor doua personaje, un cantaret
si un dansator, care ne-au parasit, consti-
tuindu-se treptat de la sine. Baletul de-
buteaza cu un formidabil bum sonor si
luminos, care readuce pentru o vreme la
viatd o multime de trupuri omenesti,
acoperite cu lintohile sub care se vor
aseza din nou, la final. Dar pana atunci,
muzica ne spune ca astazi “este o zi fru-
moasad”.

Cain majoritatea Baletelor lui Bejart,
dansul barbatilor se situeaza in prim-
plan. Stephane Bourhis, Julien Favreau si
Juichi Kobayashi au partituri coregrafice
Etente, remarcandu-se fiecare printr-
nume gen de plastica moderna, de
care Tnsa nici dansatorii din ansamblu nu
sunt prea departe. De asemenea, baleri-
nelor Elisabet Ros si Mariko Hasegawa,
li s-au ncredintat fragmente din cateva
piese cantate, pe care le interpreteaza
foarte bine.

Desigur, nu toate tablourile sunt de
aceeasi valoare, dar cele care au un nivel
de excelenta sunt acelea in care s-a pro-
dus acea armonioasa ntalnire, similara
dragostei, de care vorbeste Bejart, ntre
el, in calitate de coregraf, si Gil Roman,
n calitate de interpret. Un adevarat vul-
can, ca temperament, perfect stapanit
nsa, printr-o tehnica atat clasica, cat si
moderna, impecabild, Gil Roman - ntre
altele si director adjunct al companiei -
ne-a daruit in cele doua partituri core-
grafice pe care le-a interpretat, pe muzica
de Mozart, o bucurie depling, pe care o
traim arareori.

Ti iubesc foarte mult pe cétiva dintre
coregrafii zilelor noastre, cum ar fi en-
glezul Christopher Bruce, suedezul Matz
Eck sau cehul Jiri Kylian pentru subtili-
tatea, inventivitatea si rafinamentul lor de
creatori de miscare, dar pe Maurice Be-
jart il simt ca pe o adevarata fortd a na-
turii, despre care nu mai are nici un rost
sa te mai intrebi cum este, ci il primesti si
1l accepti ca atare.

Liana Tugearu



“ . Miruthuri electorale

ot in septembrie a.c., pe Antena 1, la rubrica domnului
cu bretele si cu “oameni buni” si cu acel “haideti s&”,

n gura limba de lemn mostenita de la primii lor dascali.
Dinescu nu amintise lucrul acesta din delicatetea lui de

care ne calca pe nervi, a fost invitat si poetul Mircea Dinegmet. Cat priveste “mitocaniile” sale, sa nu ne inseldam. Ele nu

Prfin semne mutesti, interjectii, metafore, el ne spuse, in
felul sau inimitabil, adevarul. Fara nici unul din menaja-
mentele fatarnice ale mediocritatilor invitate pe posturi.

De remarcat, totusi, ca moderatorul din Caracal, cand se
adreseazd marelui poet din Slobozia, 1i spune frumos Dum-
neavoastra, cu majuscula. Pe cand Mircea Dinescu, Tn focul
peroratiilor sale, 7l ia cu tu, ca pe un destoinic baiat de pravalie,
- “Gicule, urca tu sus si da-mi, ma, ghiudemul ala! ...

Ce-nseamna talentul! Toti candidatii la presedintie, plus
Cristosul pupat azi de Serviciul secret si care 7l snopea Tn batai
n '90, au fost desfiintati. Minus Stolojan, simpatizat, se pare,
lucru observat si de moderatorul cu bretele. Curios, tot mode-
ratorul din Caracal se purtase Thainte cu Stolojan cu o simpatie
contrard tupeului oltenesc. A se vedea n continuare si convor-
birea lui cu cele doua lastare ale PDSR-ului, Roman si Meles-
canu, luati lavale, mai ales prezidentiabilul cu urechi de pachi-
derm.

Despre alegeri, poetul Mircea Dinescu, punand Tn func-
tiune alfabetul sdau hiperaccelerat, ne vorbise mai intai de dl
lon lliescu... Ca nevasta parasita, in schimbul vampei de la
Geologie, - ce se dovedi a nu fi buna de nimic, - tot nevasta
pedeserista fusese mai de nadejde ca facea mancare, saraca,
carpea, cosea, matura, nu lasa sa se astearna praful pe mobila
de-un dest... O verva de zile mari.

De Melescanu, fiul vitreg al lui Iliescu, de la Externe, care
fuma trabuc si-si d&dea cu odicolon, avand succes la cucoane,
se mai spusese cd, la Tnceput, umbla cu fasoane de salon...
Pana ce, in timpul din urma, procentajul sau electoral scazand
vertiginos, omul Tsi dadu in petic, iesi toapa din el, ca la
Slobozia si Caracal, dupda cum precizase poetul, facandu-i
moderatorului din urbea faimoasa hatarul de a-1 lua asociat in
marlanie...

Atacurile repetentului Melescanu contra premiantilor cla-
sei, Isdrescu, Stolojan, depasira insd declaratiile gangave ale
celuilalt fiu vitreg al...trecem peste. Acesta din urma, zis durul
de cand Tia Serbanescu, la rubrica sa spirituald Brefdin
Curentul din data de 18 sept. a.c., a reprodus una din frazele
lui catastrofale: “duritatea — zicea Roman — maprinde dinplin
(s.n.) pentru ca duritatea este in mind’.

O altd lozincd despre dansul suna asa: El poate (Vorba
alegatorului necdjit: Poate pe ma-sal)

In interviul luat, Mircea Dinescu se abtinuse sa spuna cat
de prost vorbesc romaneste cei doi energumeni. Cum se potic-
nesc si unul si altul Tn agramatisme si cum continua sa invarta

sunt decat extravagantele unui aristocrat, prin talent, satul de
ce aude si de ce vede n jur.

Sa recunoastem Tnsa ca moderatorul respectiv stie sa puna
intrebari directe, cand trebuie. Cum si-a intrebat la urma
Subiectul daca s-a gandit vreodata sa fie presedintele tarii.

De obicei, in astfel de cazuri, Mircea Dinescu te ia in
bascalie. El a raspuns Tnsa'foarte serios si cu o vadita emotie,
lasand sa se inteleaga ca da, desi defectele lui Ti Tntrec Tnsusirile
necesare, mai putine, dar sigure!

Era Tntdia oard cand 7l auzeam vorbind astfel. De aceea, Ti
sar n ajutor, Thcercand sa-i sprijin dorinta.

La urma urmei, de ce ar vrea sa fie presedinte Cristosul
cait, transformat Th om de afaceri, sau atitia altii?

De ce maicuta teribila sa unga presedinte un dascal de
pomeni, flancat de o altd ursitoare politica, al cdrei cap masiv
pare atremura vesnic, Tn galeata cu apa proaspat scoasa din put
de cuviosul Vasule?...

De ce?... De ce, nene, de ce? Sa n-aiba voie si Mircea Di-
nescu sa fie si el presedinte? De ce?... Ca-1 ia gura pe dinainte?
Ca da cu bata Tn baltd? Ca nu poate satina un secret? Ca fierbe
de necaz si de mila nenorocitilor? Ca nu stie limbi straine?...
Ca nu-1 vedeti la New York intre ceilalti sefi de state?

Omul e facut s& invete. Nu dau exemple. De la nord, de la
sud. Important este ca un om care s-a hotarit sa ia viata in
serios, se va schimba la momentul potrivit si c& nu-1 vom mai
cunoaste, cand fata lui, dupa un exercitiu Tndelung de vointa,
va cdpata gravitatea cuvenita, iar logica si graiul vor dobindi
matca fireasca.

De ce 0 mare ncordare a destinului sa nu-1 proiecteze intr-
0 zi pe orbita barbatilor de seama ai patriei, decisi sd joace un
rol Tnsemnat in istoria ei?

De ce nu i s-ar intampla aceasta mai ales unuia care — dupa
cum marturiseste poetul — s-a simtit si se va simti totdeauna
mai bine la Slobozia decét la Londra?...

De ce, va intreb, Tn pragul iernii ce se apropie. Si cand, cel
mai nimerit ar fi sd soptim impreuna cu autorul Democratiei
naturii, aceasta Indulgenta de iarna:

Feieste-ma Domne de cei ce-mi vor binele./.../

de dictatoriiTncurcati in strunele harfei

de cei suparatipe propriile lorpopoare

acum cand vine iama

sin-avem nicizidurinalte

nicigaste pe Capitoliu

doarmariprovizii de Ingaduinta si spaima.

Profesorul
iepurilor de presa

A un post de televiziune, dl lon
Cristoiu face un fel de revista a

presei. O revista a presei n care dl Cris-

ieli sau pe care acest guru de presa i-ar
arunca din rindul meseriasilor in cosul
de gunoi cu veleitari. Totusi, daca luam
n serios ideea ca dl Cristoiu poate fi un
datator de note pentru presd, atunci sa
nu uitdm ca ziaristii care au iesit de sub
mantaua sa de la Evenimentul zilei ori
I-au repudiat intr-un fel sau altul, ori, in
masura in care sint produse Cristoiu
100%, nu izbutesc s& treaca de conditia
de iepuri de presa. (C.T.)

Vremea Andreelor

toiu se comporta fata de colegii sai de

breasla aidoma sergentului care Tsi ia
subordonatii la refec dupa ce s-a vazut
ridicat Tn grad peste ei. DI Cristoiu da
note, se minuneaza didactic si, in ge-
neral, se comporta ca si cum rubrica lui
s-ar chema Evaluarea presei. Nu e Tnsa
prima oara cind dl Cristoiu dovedeste
ca nu e stapin pe jurnalistica, desi
Tncearca sa dea lectii altora despre ea.
Ca editorialist, confunda frecvent anal-
iza cu articolul de opinie, de unde i se
si trage ideea ca daca el a spus ceva,
cindva despre un partid, Tn articole de
opinie de tip Gica Contra, asta il si cali-
fica drept analist care a anticipat evo-
lutia acelui partid. Apropo de gindirea
de ziarist a d-lui Cristoiu, acesta citeste
ziarele ca si cum ele ar trebui sa fie scri-
se conform géandirii sale. Ce il contrari-
aza nu 1i stimeste Tndoieli asupra ideilor
sale personale - in definitiv, toti gresim!
- ci 1l face sa se mire cd autorul arti-
colului Tsi .permite sa aiba alt punct de
vedere decit el. Potrivit grilei de lectura
a d-lui Cristoiu, gazetarii care merita
acest nume sint cei care scriu pe potri-
va calapodului de presa din capul celui
care le citeste productiile la televizor. in
rest, numai ziaristi care 7i stimesc indo-

REU de oferit o explicatie lo-

gicd, dar usor de facut, prin
fapte brute, demonstratia ca extensia si
diversificarea pietei vizualului roma-
nesc s-au petrecut sub semnul Andree-
lor. Simultan cu nasterea primului post
privat, cel pentru care au avut loc mis-
cari de strada si s-a intrat cu mult elan
romantic Tn greva foamei, pe numele
lui Soti, si-a marcat intrarea m lume si
cea dintii Andree: hieratica, metalica si
extraterestra Andreea Esca. Trecutad,
mai apoi, laPRO TV, ea a devenit o em-
blema a noului post si un fel de spirit
tutelar al acestuia, fata de care numele
de Adrian Sirbu nu parea mai mult
decit un simplu pseudonim. Cu imobi-
lismul ei statuar, cu privirile fixe, hip-
notice, de faptura spectrald pe care au
apucat-o zorii zilei Tn lume si cu vocea
ei de mecanism scufundat Intr-o senzu-
alitate surda, ea aridicat pina sus de tot,
pina acolo unde celelalte posturi de te-
leviziune se uita doar cu binoclul, ideea
si prestatia de crainic, de prezentator
sau cum i s-0 mai spune. Tn vecinata-
tea-i, cealaltd Andree, tot protevista,
Andreea Berecleanu, pare doar o sora
de caritate ce-si revarsa catre public, in

absenta unui receptor specializat, exce-
dentul sentimental si duetul gratios al
surfsului. Mimetic, frustrat si bugetar,
postul public de televiziune nu avea
cum sa se lase mai prejos si si-a tras, ca
sa ma exprim astfel, si el 0 Andree: pe
filigranata moldava Andreea Marin.
Dar parca anume spre a marca Si pe
cimpul Andreelor diferentele de profe-
sionalism, Andreea nationala pica, vor-
ba lui Don Pedro, ca dracu’. Daca An-
dreele proteviste au facut ele ce-au fa-
cut si s-au salvat, Esca prin profesio-
nalismul de otel si, mai apoi, prin sansa
maternitatii care acopera totul, ca o tan-
dra pelicula de chihlimbar, iar Bere-
cleanu prin dizolvarea in mediu, prin
absorbtia treptata intr-un gen de femini-
tate blinda si suficienta siesi, Andreea
Marin a cunoscut o evolutie cel putin
tristd. Din acea cvasifictiune, compusa
din bust bdietesc, buze taiate cu eco-
nomie, nasuc delicat, ochi ficsi, mari,
fara lumind si cam atit, ea a ajuns ulte-
rior un fel de Jack Spintecdtorul in di-
rect, un soi de chirurg amator, ale carui
instrumente sint barda si fariseismul,
pentru batrinii singuri, hipnotizati de
reflectoare, pentru copiii bolnavi, pen-
tru parintii saraci si, mai ales, pentru
sufletele pustii si naive pe care le pin-
deste cu lacomie, dincolo de ecran, foa-
mea de macel si de catastrofe a unui
privitor primitiv ce-si evalueaza, n
functie de nenorocirile altora, propriul
confort, apoi ride pind se astupa cu
Garcea, cu Doru Octavian Dumitru si
cu Romica Tociu. Ca si cum aceste
Andree n-ar fi fost suficiente, au fost
create si unele externe, adevarate pro-
iectii mitologice, de a cdror consistentd,
realitate si morald ne vom ocupa ole-
cuta data viitoare. (P.S.)

OCHEAN
d& *Pdud

Pustnicii si
schimbarea

JUNS cu penibila Tntirziere la
Marele Sinod, Tncercai sa ma
scuz la Cel de Sus, dar acesta

Tmi ignora prosternarea. Asta pentru un

moment, desigur. Pasii in virful picioa-
relor si ma asezai pe un scaun mai la mar-
gine, locul cel mai bun pentru cugetat sau
dormit. Citeva capete simandicoase ma
urmarira clatinindu-se cit le permitea cea-
fa. Spre surprinderea mea venise lume pu-
tina. Salutai discret pe presedintele comi-
siei Sodoma-Gomora, care cerea ajutoare
substantiale pentru cetdtile zdrobite. Si
acum mi ardeau picioarele de fierbinteala
pamintului dupa cumplitul pojar. in loje,
matdiau sfinti parinti ai pustiei, fiecare
Tncercind zadarnic sa-si Tndrepte pieptul
coscovit precum cocostircii. Afundati ca
totdeauna Tn vedenii miraculoase, nu uitau
sa comenteze zarva provocata de tantosii
deputati ai Tngerimii.

Deodatd, dintr-un patefon ascuns sub
podea, izbucni Imnul marelui Creator. A-
cesta, Tneintat de melodia ragusita, urca in
amvonul sustinut de 12 caprioare de aur.
Ridicd mfinile'si se facu tacere. Primele
sale vorbe se ciocnird de candelabrul ca de
un ghetar... Domol, domol reveneau n-
tarite de ecoul puternic.

Vocea lui crescu: "Dragii mei, dupa
cum bine stiti, am calatorit Tn ultima vre-
me pe pamint. Am cercetat sapte orase,
am dormit Tn casele oamenilor, i-am as-
cultat ce spun si ce 7i doare; am descope-
rit rostul orinduirii lor in istorie. Copilasii
mei, iatd ca noi n-am stiut sa supraveghem
mai de aproape masura si inmultirea
rudeniilor. Am avut si am ramas legati de
acelasi indreptar: Adam si Eva, sarpele si
marul, trecute toate prin mintea unor
barbati. Ascultati bine!" Glasul Celui de
Sus se facuse ca un clopot puternic, forta
lui misca munti si ape, rasturna cetati si
darima palate.

"Ne vom intoarce sa ne impodobim cu
numele regasit de ‘femeie’, 'mama’, 'so-
ra' si 'fiicd." Un muget surzitor, pornit
din gitlejele ascultatorilor, cutremura zidi-
rea. Toti se cazneau parca prin tipete si
strigari salbatice sa-si deschida capacele
mintii, sa inteleaga, macar in parte,
uluitoarele schimbari enumerate de Cel de
Sus. Obstacolul mai greu era imaginea
femeii-mama si fecioara, mesagera intre
paminteni si cer. Femeia maritd prin fiul ei
care se va naste Tn trup omenesc si va Tm-
paca pacatoasa lume cu Facatorul ei.

Cel mai aprig protestau parintii de-
sertului. Se facusera deodata vii si te mirai
ce vorbe ascutite si parsive scoteau din
gurile lor de aur. Se saltau din sezut si
scuipau peste serafimii Tnsiruiti Tn fata,
afurisind in toate limbile Babilonului.

Tntrunirea durd multe ceasuri. Se ivi si
alta pacoste. ingerii din garda de juma lip-
siti de orezul cu lapte obisnuit, declarara
greva. Nimeni nu stia ce sens are cuvintul
nou, nefolosit pind atunci. Cel de Sus il
Tntelegea ca o 'criza'. Vatafii cetelor zbu-
ratoare propuneau 'rima’, 'peste’ sau 'bu-
suioc'. Petrecurdm toatd noaptea pe jil-
turile moi. Spre zi, adormirdam bustean.
Cind ne-am trezit, am inceput sartte vai-
tdm mai cumplit. Veneau examenele.
Multi dintre colegii mei, ca si mine, am
priceput ca nu stiam o iota din istoria
Tumii, dar ne obrazniceam sa raspundem
aiurea la ntrebarile care, Tn rastimpuri, ne
sagetau de la masa judecatorilor. Erau
citiva care se pregateau pentru examenul
acesta si asteptau cuviinciosi sentinta, de
obicei foarte severd. Raspunsurile lor erau
pe aceeasi linie apropiata de Stapin. Si tot
raiul era multumit ca am iesit din pra-
pastie.
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NUL dintre
ultimele nu-
mere ale re-

Andreea
Decia

Cl acasl

intrdm Tn normalitate, ca
ne-am lecuit de suspici-
une si mizantropie. Sau

vistei “Dilema” pbateleaun semn de naivi-

zd o tema interesanta,
prea putin analizatd in
profunzimea si parado-
xurile ei: comunitatea.
Convietuirea ca funda-
ment al societatii, dar si
al identitatii personale Ti
preocupa de la o vreme
Tncoace pe sociologi, an-
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DAVID L.KIRP

David Kirp, Almost
Home. America's Love-
Hate Relationship with
Community, Princeton
University Press, 388
pag. 2000.

tropologi, psihologi sau
filozofi si citeva dintre
descoperirile provenind
din aceste discipline tre-
buie studiate cu atentie
chiar si de omul obisnuit,
fara ambitii teoretice sau
entuziasm speculativ. Su-
biectul e important, ne
afecteaza intr-un fel sau
altul zilnic, pe fiecare
dintre noi. Ceea ce m-a
surprins oarecum Tn pa-
ginile revistei “Dilema” a
fost acordul aproape una-
nim Tntre semnatarii arti-
colelor, desi poate nu si
exprimat explicit, ca prin
comunitate  se-ntelege
ceva bun. Ca traiul lao-
lalta cu ceilalti e benefic.
Nu m-a surprins o aseme-
nea concluzie ca idee teo-
reticd, pentru ca o buna
parte din studiile con-
sacrate temei de care am
stiinta pledeazd pentru
ea. M-a mirat Tnsa faptul
cd, desi ne aflam fintr-o
tara fostd comunista, cu
vii si dureroase amintiri
ale vremurilor Tn care nu
puteai sti cine e securist,
cine te spioneazd, sau
cine Tti vrea raul, avem
totodata o imagine aproa-
pe idilica a experientei
comunitare. Poate e un
semn bun, un indiciu ca

tate.

Recenta carte a lui
David Kirp, profesor la
University of California,
Berkeley, intitulatd cu
umor si ironie Almost
Home (rom. Aproape a-
casa), ofera un bun prilej
de a reflecta la paradoxu-
rile comunitatii, de a tine
cont de felul in care traiul
alaturi de semenii nostri
ne formeaza dar ne si de-
formeaza pe fiecare din-
tre noi ca indivizi. Kirp
propune cititorului o se-
rie de naratiuni memora-
bile, avind Tn centru oa-
meni obisnuiti care Tsi
duc viata in diverse lo-
curi pe teritoriul Statelor
Unite, Tn orase bogate si
predominant locuite de
albi, sau Tn cartiere mar-
ginase, sarace si pline de
negri; insi educati sau
abia Tn stare sa-si silabi-
seasca numele, din fa-
milii cu buna reputatie
sau ramasi de mici orfani,
personajele lui Kirp ilus-
treazd un adevar simplu
doar in aparenta, com-
plex in realitatea traita pe
propria piele: “ceilalti”,
ca grup generic sau reper
specific, iti pot sta alaturi
si te pot ajuta in clipe de
cumpana, dar tot ei iti pot
face viata amara.

Ce ramine de preferat,
Tn asemenea conditii, mai
ales pentru un american,
este individualismul. Cel
putin asa s-ar crede. Dar
individualismul, ca ideal
al societatii americane,
nu exclude comunitaris-
mul: Tn acceptiunea con-
ferita de autor termenilor,
primul se refera la drep-
turile unei persoane, al
doilea la Tndatoriri. Co-
munitatea este, pentru
David Kirp, nu doar un
background de desfasu-
rare a existentei individu-
lui, ci si o consecintd a
vietii pe care o duce aces-
ta. Ludm decizii ca indi-
vizi, pe baza dorintelor si
ambitiilor fiecaruia dintre
noi, dar deciziile noastre
se rasfring si asupra vie-
tilor celorlalti. Si totusi,
naratiunile lui Kirp ple-
deaza pentru o slabire a
conotatiilor valorice, nor-
mative, ale conceptului
de comunitate, dar nu
pentru a le Tnlocui cu
unele descriptive. Comu-

nitatea, asa cum o vede
autorul, este un spatiu de
conflict si negocieri in
care se formeaza identi-
tati personale.

Grijile si preocuparile
noastre, ca si pasiunile pe
care le nutrim, nu sint
Tnsa integral sau exclusiv
ale noastre, ci decurg
dintr-un set larg de valori
cu care am fost obisnuiti
de comunitate, Tnca dina-
inte de a avea prilejul sa
ne selectdm propriile
noastre convingeri. “Isto-
ria vietii mele,” sustinea
Alasdair Maclntyre inca
din anii ’80, “este Tntot-
deauna implantata in is-
toria acelor comunitati
din care decurge identi-
tatea mea. M-am nascut
cu un trecut, Tncercarea
de a ma rupe de acest tre-
cut, Tntr-un mod indivi-
dualist, aduce dupa sine o
deformare a relatiilor
mele prezente” (Macin-
tyre, Dupa virtute. Tratat
de eticad, Editura Humani-
tas, 1997, 227p.). Macln-
tyre ridica o problema in-
teresanta pentru teoria
narativa a identitatii: n
ce masura povestea vietii
mele este opera mea, sau
mai degraba un intertext
semnat de toti cei care
ma cunosc, ba chiar si de
cei ce nu ma cunosc, dar
ale céror valori eu le-am
preluat pur si simplu con-
simtind sa fiu membru al
unei comunitati? Istoria
oricarei vieti se intersec-
teaza cu istoriile altor
vieti, eu sint personaj in
povestirile altora, care la
rindul lor sint personaje
Tn povestirea mea. Aceste
naratiuni paralele defi-
nesc spatiul de responsa-
bilitate morala in care ne
miscam cu totii: pentru
ca facem parte si din alte
povestiri decit ale noastre
personale, sintem raspun-
zdtori in fata celorlalti,
precum si Tndreptatiti sa
le cerem socoteala. Asa
stind lucrurile, traiul Tm-
preuna, in comunitatea -
posesoare a unei nharati-
uni relevante pentru
identitatea mea, dar si
protagonista importanta
n propria mea naratiune,
e revelatoare, si pentru
mine, si pentru cei din
jurul meu. Tnsa ceea ce
nici Maclntyre, nici alti
filozofi nu par dispusi sa
ia Tn consideratie este
felul in care naratiuni
paralele pot deveni con-

FARA DISOCIERI

UPA ce vorbeste - chiar

vorbeste, caci tine un dis-

curs - despre soarele medi-

teranean, Valery conchide:
introduce ideea unei atotputernicii
supreme (imi cer iertare, desi nu-mi
apartine, pentru pleonasm, L.C.), ideea
de ordine si de unitate generala a
naturii” (1, 1095).

Asa fiind si de vreme ce omul e 0
fiinta religioasa, nu se putea ca soarele
sa nu fie zeu. Desi, la drept vorbind,
Dumnezeu nu-si impune prezenta
decat netinand seama de ordinea creata
chiar de El. Altfel, dacda n-o Tncalca,
devine inutil. Inutil ca zeu. Rotita in
propriul sau angrenaj. Atunci, stii
dinainte Tntre ce ore, sau in ce luni,
soarele va arde tare, ori va fi bland. Tti
poti ordona viata in functie de soare,
fara sa-ti mai pese de el. Nu mai ai de
ce sa i te inchini pentru ca nu poate sa-
ti faca rau. Poti, ca sa intretii o idee
Tnalta despre tine, s&-I cinstesti la anu-
mite date, Tn anumite ceremonii. Cu
totul altcum stau lucrurile daca soarele
este - si asa este - arbitrar. Cand arde
pana-ti strica recolta, sau nu se arata
cand e nevoie de el. Atunci apare frica
de zeu. Atunci 1ti bati cu toata convin-
gerea fruntea de pamant.

Soarele ar domni asupra unei lumi
aride daca nu si-ar ascunde fata, ca sa
ploua. Soarele are nevoie de nori,
Dumnezeu de celalalt.

Cum era si de asteptat, Valery 1l
prefera pe Apollon lui Dionysos.
Apollon respinge misterul, nu ne tul-
bura simturile, nu vizeaza partea
obscura din noi. Ne convinge, nu ne
supune. Nu se ascunde sub un val. Nu
vrea sa-i infranga pe monstri, vrea sa
le Tnteleagd resortul. Ti strdpunge cu
ntrebari, nu cu sdgeti. Triumful lui
asupra lor e acela de a-i intelege. Le
este superior, nu Tnvingator. O data ce
le-a descoperit principiul, i-a redus la
starea de cazuri particulare si, Tnca mai
derizoriu, la paradoxuri ce se pot
explica (cf., I, 1201). E datator de spe-
rantd. Numai potrivit acestui modef se
poate spune: omul, _ce mandru suna
acest cuvant!

Sau, pare sa fie asa. Nu e, totusi,
cam belfer acest intelept. Sa ni-1
Tnchipuim singur, lipsit de adversar.
Fara monstri de deslusit. Cum ar fi
lumea? Nu ne-am plictisi? N-am fi ca
ntr-o scoald. E drept, in privinta asta
sunt partinitor. Nu m-am simtit n
largul meu intr-o scoala nici un minut.

Las la o parte avatarurile ei, adica latu-
ra ei galdgioasa, "dionisiaca", inco-
moda pentru un individ retras. Ce mi
s'@opfelet cel mai greu de Tndurat au
fost profesorii desavarsiti. Calmi, si-
guri pe ei fara ostentatie, dand senti-
mentul ca stiu totul, ca pot s& Tmblan-
zeasca orice loaza fara sa recurga la
sanctiuni. Un asemenea om Tti desco-
perea principiul, facea din tine un pa-
radox ce se poate explica. lar tu te sim-
teai, mai mult ca oricand, un amestec
indiscernabil (o bucata de nenorocire,
spunea un profesor nedesavarsit), nu
ceva obscur, un individ ce nu-si gasea
locul in pielea lui. Un caz particular.
Ti se topea carapacea sub privirea se-
nina, ntelegatoare a acestui Apollon.
Erai, in fata lui, ca un vierme netnvelit.
Ai fi vrut s& dormi, sa nu mai fi. lar
somnul naste monstri. Te razbunai
cum puteai, imaginandu-1 scos din ro-
lul lui. Tn lume, printre oameni, acasa,
cu nevasta, in pat. Ori nu mai era
acelasi si, deci, te Tnselase, ori func-
tiona ca un mecanism.

Prin urmare, parcd e mai bine sa
lasam lucrurile asa cum sunt. Cu un
mic apollon si un mic dionysos in
fiecare dintre noi.

De altfel, nici Valery nu propune
asemenea ablatiuni. Pascal, spune el, a
despartit spiritul de finete de spiritul
de geometrie pentru ca, nefiind artist
ca Leonardo, n-a putut sa conceapa
jonctiunea lor (cf. I, 1210).

Fire carcotasa, il contrazic. Pascal a
avut norocul de a-i lipsi timpul necesar
ca sa-si exercite pana la capat spiritul
de geometrie construind un tratat. Asa,
n stare fragmentara, el ne apare - orice
ar spune Valery - ca un artist al gan-
dirii despre om. Explicatia acestui
efect 0 gasim, poate, cateva pagini mai
Tncolo unde, despre o cu totul alta
chestiune Valery afirma ca ea necesita
reflectie, dar una fara rezultat. Pascal
stie prea bine ce vrea sa spuna despre
dumnezeu si cum vrea sa foloseasca ce
spune despre om, dar imaginea omu-
lui, asa cum apare in tratatul ratat,
adica in fragmente, ne pune.pe ganduri
si atata tot. Ne pune fiindca ne
recunoastem Tn ea ca o inepuizabila
Tntrebare/ raspuns, de neelucidat. A te
aduce spre o astfel de deschidere e
treaba de artist. Nu unul de tip leo-
nardesc, nu unul suprafiresc de com-
plet. Lipsa de timp pentru constructie a
facut din Pascal ceva ce ma atrage mai
mult: un mare, sfasitor de neimplinit,
diletant. S

curente. Cu alte cuvinte,
maniera in care ele se
compun constient fiecare
de cealalta, si prin urmare
decise sa se confirme sau,
dupa caz, infirme reci-
proc. Aici straluceste Da-
vid Kirp: in iscusinta cu
care selecteaza cazuri
graitoare pentru felul in
care individul si comuni-
tatea pot reprezenta enti-
tati antagonice, dar nu in
sensul clasic al insului
rebel si razvratit, ci intr-o
maniera mai subtild si

mai cotidiana totodata.
Personajele lui Kirp sint,
Tntre altii, familii de cu-
loare provenind din spatii
geografice si culturale di-
ferite (imigranti recenti
din Africa si americani
de culoare) obligate sa
convietuiasca Tn ciuda
vastelor diferente; locui-
tori din Tmprejurimile
dealurilor mistuite de in-
cendiile naturale din a-
ceasta vara, obligati sa
cada de acord asupra mo-
dului Tn care vor fi recon-

struite zonele distruse;
parinti si profesori care
se confrunta cu dificulta-
tea de a Tmbunatati ni-
velul educatiei din scolile
din suburbii new-yorkeze
precum Harlemul; ceta-
tenii unui mic oras de pro-
vincie din sud Tn miinile
carora sta soarta unui
adolescent orfan suferind
de SIDA. Morala, in fie-
care din aceste cazuri, e
clara: traiul Tmpreuna cu
ceilalti e dificil si cere sa-
crificii.



Gerard GENETTE

LTIMUL capitol al ultimei carti a lui Gerard

Genette, Figuri IV, Seuil, 1999, 1l constituie
un fgl ge proza scurta care, ne previne autorul, poate
fi cit®™i ca o “pastisa nostalgica dupéa ceva”, autorul
lasindu-ne sa ghicim dupa ce anume. S$tim ca in
faiihoasa sa carte Palimpseste, Genette radiografiaza
toate formele de literatura de gradul doi, acordind un
loc aparte pastisei, regim admirativ si uneori ludic al
imitatiei. Practicata mai ales de pictori, pastisa (care
etimologic provine din italianul pasticcio — pastd)
poate fi un exercitiu de ucenicie constind in repro-
ducerea operei unui maestru, sau doar a stilului lui,
un fel de “critica activd” cum a numit-o Proust, care
i-a acordat mare credit ca exercitiu pregatitor pentru
formarea unui stil propriu. Dar tot in Palimpseste
poeticianul ne previne ca pastisa nu se refera obliga-

capriccilo

toriu la un stil ci si la un continut, o tematica sau o
viziune. lata citeva piste care ne pot face sa recu-
noastem Tn Capiiccio (oare rima cu etimologicul
pasticcio este involuntard?) o materie proustiana,
Venetia, 0 pictura care reverbereaza la aceasta mate-
rie, Canaletto, un stil robbe-grillan descriptiv pe o
tema, aproape familiara, cea a labirintului. Toate
acestea fac din textul lui Genette un delicios exer-
citiu scriptural, care contrazice oarecum afirmatia sa
ca “In materie de fictiune activitatea teoreticd ma sa-
tisface pe deplin”, redind fictiunii, printr-un fin filtru
intertextual, drepturile si luciditatea ei.

Venetia inseamna pentru orice vizitator, dar mai
ales pentru cel novice, planul Venetiei. Mergi cu o
harta sau cu un ghid Tn mina, trecind inca o data si
Tncd o datd, de la plan la oras, de la dedalul grafic la

labirintul de piatrd (de caramida) si de apa, du-te-
vino neintrerupt intre “real” si reprezentarea sa.
Etapa obligatorie a traseului — sau mai degraba a cir-
cuitului, mereu repetitiv si ambiguu (oare n-am mai
trecut pe aici?) -, pictura venetiana, desigur cea mai
tipica, nu face decit sa dubleze acest vertij metalep-
tic: unul, doud, mai multe fragmente din orasul
“real” sint tot atitea imagini factice ale orasului
Tnsusi. De unde si tentatia de a intra intr-una din
aceste vedute, de a te amesteca in acea multime
anacronica, de a te pierde in ea. La Tntoarcere, daca
mai exista Tntoarcere, poti sa mai visezi, luni sau ani
Tntregi, deasupra unui plan, sa te cufunzi in el, sa te
pierzi in el. Aceasta particularitate justifica textul
care urmeaza si care poate fi citit si ca o pastisa nos-
talgica - veti ghici usor dupa ce anume.

TORURILE sint trase, lumina
zilei patrunde cu greu. Pe ma-
sa de stejar Tntunecat veioza

si Tnguste benzi albe sau verzi. in un-
ghiul superior drept, un dreptunghi alb
poarta inscriptia: Planimetria di Vene-

este aprinsa. Piciorul este facut diigtrdestul este cadrilat cu linii fine ne-

sticla mare de un verde-albastru, suflata
neregulat, in care au ramas pe alocuri ca
niste bule de aer. Sticla este plina cu apa
pina la gitul in care dulia se infunda ca
un dop. Lumina se deformeaza si se iri-
zeaza Tn transparenta tulbure a sticlei, a
bulelor de aer si a apei. Reflexe verzi-al-
bastre strabatute de auriu se alungesc pe
lemnul intunecat al mesei, apoi pe un fel
de harta multicolora care ocupa aproape
toata suprafata. Dupa storurile trase, fe-
reastra este deschisa si lasa sa patrunda
galagia de afara. Departe, zgomotul
continuu al circulatiei de masini, accen-
tuat uneori de vibratia mai puternica a
unui camion, sau a unui autobuz. Mai
aproape, in curte, o femeie cinta cu cu-
vinte nedeslusite, sau poate un barbat cu
un straniu falset. Melodia, aproape in-
forma, se lungeste, se opreste, reincepe
fara motiv, fara o necesitate perceptibi-
la. Fiecare miscare, chiar usoara, impri-
mata mesei, face sa tremure reflexele
verzi-albastre strabatute de auriu pe
lemnul intunecat, apoi pe o harta sau pe
un plan de oras Tnconjurat de o margine
groasa albda. Pe aceastd margine sint
notate cifre, corespunzatoare cadrilaju-
lui din plan. Pe fundul sticlei, o depu-
nere subtire de calcar, luminata perpen-
dicular, inchipuie o minuscula plaja
submarind, cu nisip neted si stralucitor,
fara urma de vegetatie.

Un fel de cintec inform, cu cuvinte
nedeslusite, patrunde pe fereastra.
M-am ridicat, m-am dus la masa, am
aprins veioza. Planul s-a luminat, irizat
de reflexe mobile, colorat in alb, ocru,
verde si ruginiu. Orasul deseneaza parca
profilul unui animal, poate al unei le-
oaice, stind pe labele din spate, care se
gasesc in unghiul inferior drept, cu ca-
pul in unghiul opus, cu un animal mai
mic lipit de ea, cu capul in scobitura
gitului, ntre botul leoaicei si labele ei
din fata, care se afunda, la rindul lor, in
scobitura care separa capul si labele din
fata ale puiului de leu, daca despre un
pui de leu este vorba, al carui, spate nu
figureaza pe harta. Jos de tot, o banda
mai Tngusta, orizontald si ondulatd, su-
bliniaza cele doua corpuri Tnlantuite.
Spatiul ramas gol intre cele doua cor-
puri si deasupra benzii ondulate si tot
spatiul care Tnconjoara ansamblul ora-
sului este colorat in verde smarald. Ora-
sul Tnsusi este de un ocru aproape roz,
cu mari pete albe, pete mai mici ruginii

Gerard Genette, Capriccio. Pre-
zentare si traducere Muguras Con-
stantinescu. Editions du Seuil, 1999.

gre, aproape imperceptibile, corespun-
zind cifrelor inscrise pe margine.
Orasul este reprezentat Tn roz ocru
pentru case, in ruginiu pentru palate si
monumente publice, cu pete si benzi al-
be, care figureaza piete si strazi, sau
stradute, sau fundaturi. Tntre cele doua
animale, poate o leoaica si puiul ei, ser-
puieste colierul verde smarald al Ma-
relui Canal, irizat cu reflexe miscatoare,
tdiat doar de Rialto in centru, podul
Scalzi sus la stinga, podul Academiei
jos Tn dreapta. La intervale regulate, a
fost marcat printr-o mica excrescenta in
forma de Y care intra in apa verde a
canalului, cind la dreapta, cind la stinga,
statiile vaporetto-ului care face traseul
Piazzale Roma-Lido si retur. O linie
neagra intrerupta circula de la un debar-
cader la altul. Tntre Rialto si Academie,
unul din aceste debarcadere prelungeste
cu cele doua brate ale sale banda ingusta
a unei stradute care patrunde perpendi-
cular pe tarm, Tnainte de a se pierde in-
tr-un labirint tacut de stradute si piatete.
In fata pontonului, apa canalului este de
un verde-albastru profund, de o transpa-
renta luminoasa, ca luminat pe dede-
subt, cu reflexe aurii pe creasta valuri-
lor. In perspectiva fatadelor neregulate,
n mijlocul gondolelor si al slepurilor in
dezordine, vaporetto-ul ajunge drept,
urmind linia punctatd, apoi Tncetineste
deviind usor si se opreste la mica dis-
tanta. Marinarul cu sapca arunca o frin-
ghie groasd, cenusie si, cu un nod scurt,
leagd vaporul care se lipeste de ponton.
El coboarad puntea metalica in timp ce
strigd numele statiei. Mai multe persoa-
ne coboard. Ultima e o tindra femeie.

ARUL blond, usor ondulat, fi
cade pe umeri. Suvite dezor-
donate i umbresc putin frun-

timului cot al canalului. Lumina tremu-
ra usor cu reflexe verzi-albastre, cu iri-
zari aurii pe masa, hartd, casele ocru si
palatele ruginii, laguna si canalul de
smarald, structurile indistincte ale pon-
tonului, chipul ferm cu privirea pierdu-
tad. Foarte aproape o voce in falset cinta
o melodie aproape informa, in fundul
unei curti intunecoase, dincolo de o pia-
ta, la capatul unei stradute pe care Tnain-
teaza tindra femeie. La dreapta si la stin-
ga se Tnaltd doua ziduri oarbe, de cara-
mida de un ocru nnegrit. Dincolo de a-
ceste ziduri, curti strimte, camere ntu-
necoase si umede ca niste beciuri, poate
vreo gradina minusculd. Dar intrarea
gradinii da spre un chei in fata unui ca-
nal. Canal Thgust, cu apa aproape nea-
gra, unde soarele nu ajunge niciodata.
La capatul strazii intunecoase incepe o
mica piata, ornata in mijloc cu o fosta
fintin& in care creste acum un arbust. La
dreapta piata se largeste in schimb intr-
un campo, in fata unei biserici poate. La
stinga, un pod traverseaza canalul in-
gust, care are in dreapta un fel de chei.
Dupa pod, straduta continua dreapta, in-
tre doud ziduri aproape oarbe. Pe pere-
tele de caramida Tnnegrita, o placa alba
poartda inscriptia: Fondamento San
Cosmo. Tn celdlalt colt, la stinga o alta
inscriptie, mai grosiera, chiar pe pere-
tele de tencuialda roz Tnnegrita: Al
vaporetto. O sageata indicd, pesemne,
directia de unde vine tindra femeie.

Ea tine in mina un fel de carte lun-
guiatd si Tngusta cu copertd verde, un

Andrei Pippidi
Despre statui

SI morminte
Pentru o teorie
a.istoriei simbolice

tea. Fata mare, aproape masiva, ochii si

gura de o orizontalitate perfecta, sur-
prinzatoare. Privirea pierdutda are ceva
dur, in ciuda pleoapelor pe jumatate
lasate. Ochii sint de culoare deschisa,
incertd. Curbura usoara a nasului si pro-
eminenta buzelor, desi subtiri, compun
un profil straniu de animal. Corsajul
este drept, larg, cu rascroiala severa, ori-
zontala si ea, la baza gitului. Cliseul se
opreste la jumatatea corpului. Tn planul
al doilea, structurile indistincte ale unei
statii de vaporetto si suprafata verde-al-
bastra, transparenta luminoasa a canalu-
lui, cu citeva pete de soare raspunzind
unor slabe ondulatii create de miscarea
barcilor si a gondolelor, sau de miscarile
imprimate mesei. Cliseul este asezat pe
plan, aproape n centru, in interiorul ul-

Mircea Mihaies
Masca de fiere

Arend Lijphart

Modele ale democratiei
Forme de guvernare si functionare in
treizeci si sase de state

in pregatire:

Plinius

lleana Malancioiu

ghid cu siguranta. Cartea se deschide cu
un plan care ocupa toata suprafata unei
pagini duble. Orasul de un ocru roz de-
seneaza grosolan profilul unei leoaice
cu puiul ei. Principalele palate sint re-
prezentate Tn ruginiu, pietele si strazile
n alb. intre cele doud corpuri serpuieste
apa verde a canalului. Tinara femeie s-a
oprit in mijlocul intersectiei. La dreapta,
un fel de piatd cu contururi neregulate,
n fata unei biserici colorate n ruginiu.
La stinga, canalul care urmeaza pe cite-
va zeci de metri un chei fara iesire. Stra-
duta continua dreapta intre cele doua
pete de un ocru roz, irizat de tremu-
ratoare reflexe verzi-albastre.

Tn curte, la dreapta, melodia s-a oprit
fara motiv, brusc, linistea se fixeaza in-
tre pereti si se intinde Tn camera, pe ma-
sa de lemn Tntunecat, pe ocrul caselor si
pe hatisul de stradute. Degetul aluneca
pe o Tngusta banda alba, o ia la dreapta,
ezita, se intoarce, face la stinga, se o-
preste. Degetul ramine prins Tn scobitu-
ra cotorului, cartea este acum Tntre de-
getul mare si celelalte degete, la capatul
bratului care se lasa Tn jos si se leagana,
cu Tncheietura marcata de o bratara
subtire de coral. Tindra femeie o apuca
pe o straduta Tntunecoasa, marginita de
ziduri ocru de ambele parti. La capatul
acestei strazi, la citeva zeci de metri, se
ghiceste un spatiu mai intins, mai lumi-
nat, strdduta da pesemne intr-o piatd. T1-
nara femeie grabeste pasul, tinind pla-
nul in mina dreapta, un deget intre doua
pagini. O usa se deschide in zidul din
dreapta. Un copil iese, se uita la tindra
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femeie care trece fara sa sovaie. El stri-
ga: Aqua, aquasi pleaca alergind n cea-
laltd directie. Tinara femeie a ajuns in
punctul unde straduta se largeste si lasa
sa se vada, la dreapta si la stinga, un
chei Tn fata unui canal puternic luminat
de soare. La citiva pasi pe stinga, cheiul
se Tntrerupe fard iesire. La dreapta o altd
Tntrerupere pare sa corespunda iesirii u-
nei alte stradute, perpendiculare pe ca-
nal, si deci paralela cu cea pe care a
apucat-o. Tinara femeie sovdie, ridica
ochii, cauta pe perete. Nici o placa alba,
nici o inscriptie. Mfina care tine planul
urca din nou, planul se deschide catre
un labirint de dreptunghiuri ocru si ru-
ginii Tncercuite de Tnguste benzi albe
sau verzi. Privirea sovaie, se fixeaza, ur-
meaza o banda alba si se opreste n fata
unei benzi verzi mai late, luminate de
un fel de reflex irizat care tremura usor.
Intr-o curte apropiata, melodia refncepe
deodata, fara motiv aparent.

Mina dreaptd s-a asezat vertical, la
capatul bratului Tndoit pe piept. Ea Tha-
inteaza perpendicular fata de corp, face
un unghi drept la stinga, Tsi reia directia
initiald, Tntoarce din nou la stinga, apoi
tot la stinga, apoi la dreapta, se opreste
si revine la orizontald, Tntr-un gest mai
vag si fara valoare informativa. Zimbe-
tul se accentueaza, intr-p intrebare cor-
diala. Capito? - Si, grazie tante. Tinara
femeie se Tndeparteaza cu un pas hotarit,
0 apuca pe o straduta mai intunecoasa,
strajuita de ziduri Tnalte ocru, merge
drept Tnainte, fara sa sovdie. O alta stra-
duta o ia la stinga, ntre doua dreptun-
ghiuri colorate, Tntoarce iar la stinga, in
unghi drept, Tngusta banda alba ntre
doua suprafete ocru, apoi privirea ntil-
neste o altda banda alba, perpendiculara,
marginitd de o banda verde mai lata.

A

N FATA tinerei femei se des-

chide o piata roz a carei latura

stingd este marginitd de un

canal foarte lat. Pe tarmul opus,
fata pietei, Tncepe un alt canal la fel de
important, a carui perspectiva poate fi
urmarita foarte departe, in ciuda vaselor
ale caror pinze albe sint pe jumatate ri-
dicate. Intersectia celor doua canale for-
meaza un virf destul de ascutit, a carui
extremitate este ocupata de un curios
edificiu Tn rotonda neregulatd avind
deasupra o bila. O constructie joasa,
strapunsa de deschideri regulate, urmea-
za largirea virfului la dreapta, de-a lun-
gul primului canal si dispare in spatele
fatadei unei case care ocupa spatele pie-
tei. Se mai zareste inca, deasupra con-
structiei joase, tumul unei biserici a ca-
rei cupold este aproape in Tntregime
ascunsa de casa. Ar fi de-ajuns sa te de-
plasezi cu citiva pasi spre stinga pentru
a descoperi ansamblul bisericii. Dar ti-
nara femeie nemiscata, tinind Tn mina
dreapta cartea inchisa, cu bratul, marcat
la incheietura de un fir Tngust de coral,
atimind vertical de-a lungul corpului.
Ea priveste atent fatada ce se gaseste in
fata ei, Tn fundul pietei.

E o constructie foarte simpla, cu un
singur etaj, acoperit de tigla de un rosu
Tntunecat, aproape brun. Etajul este
strapuns de doua ferestre Tnalte si ingus-
te, Tn arc, dispuse aproape la cele doua
extremitati ale fatadei, cu centrul ocupat
de o inscriptie ilizibila la aceasta dis-
tantd. O cornisa foarte rudimentars,
simpld iesiturd de piatrd orizontal3,
marcheaza limita etajului si a parterului,
care nu are decit o mica fereastra, pa-

tratd, pe dreapta si la stinga o usa lata in
arcada precedata de o scara care coboa-
ra catre piata de-a lungul canalului. An-
samblul cladirii da o impresie de as-
prime aproape taraneasca, care contras-
teaza cu arhitecturile vecine, mai ornate
si, probabil, mai recente. Lumina soare-
lui vine exact din dreapta si casele care
marginesc aceasta latura a pietei isi pro-
iecteaza umbra pe o parte a fatadei. O
femeie iese pe usa mare Tn arcada si
Tncepe sa coboare scara. Umbra ei fuge
n stinga, in directia canalului. Este Tm-
bracatd dupda o moda mai degraba ve-
che, dar greu de situat in timp, ca si cei-
lalti trecatori, care se gasesc jos, in pia-
td. Majoritatea barbatilor au turbane ro-
sii. La dreapta, o alta femeie, cu spatele,
poarta o rochie sau o fusta rosie, cu un
batic mare albastru care Ti acopera ca-
pul, umerii, bustul. Un barbat sta alaturi
de ea, cu fata spre canal, dar nu s-ar pu-
tea spune ca sint Tmpreuna. Tn partea
dreaptd, un fel de pinza sau de zmeu ar
putea fi baldachinul unei lectici. Doua
personaje, in mijlocul pietei, de o parte
si de alta a scdrii, par sa intinda bratul in
aceasta directie. Poate acelasi obiect re-
tine atentia unui alt barbat cu turban ro-
su, in picioare, s-ar parea, intr-o barca
pe canal, caruia nu i se vad decit bustul
si capul. Dar poate scena nu este atit de
focalizatd, impresia generalda este mai
degrabd de indiferentd, calm, cel putin
n lumina acum rosiatica a dupa-amie-
zii.

TNZA urmétoare este lumina-
ta pe aceeasi parte, dar orien-
tarea trebuie sa fie diferita,

lalti 7i asteapta pe chei incremeniti intr-
0 atitudine respectuoasa.

Citiva metri mai departe, dupa o ca-
sa Tngusta cu fereastra principala pe care
atima o pinza mare galbend, protejata
de un stor cu dungi albe si albastre, un
portic cu coloane se afla in fata unei usi
Tnalte Tn arcada. Un barbat Tmbracat cu

céci coloratia acidd a ansamblulu, P&FRasa alba, pe cap cu o paldrie rosie,

sa indice o ora mai matinald. Cerul Tn-
susi este de un albastru aproape verde,
traversat de nori de un galben foarte
usor. Aici artistul s-a plasat in fundul
unui fel de bazin Tnchis, din care nu se

chiaygfle decit latura stingd, cu barci si cu

gondole acostate de-a lungul unor stflpi
de lemn, cheiul foarte larg si casele care
1l marginesc. Citeva barci evolueaza pe
apa bazinului, a carui perspectiva, in
fundul tabloului, se pierde ntr-un ori-
zont portuar Tnchis de linia primilor
munti, la nord. Dar Tntreaga animatie
este concentratd pe cheiul din stinga,
care urca oblic spre centrul tabloului. O
duzina de case galbene, roz, albe se ali-
niaza pe chei. Tn fata uneia, un grup de
oameni n haine albastre par ocupati cu
salutari ceremonioase si prelungite.
Poart& ciorapi rosii si tin Tn min& palarii
cu tricorn de aceeasi culoare. Vreo doi
sau trei, imbracati la fel, li se vor alatura
probabil, dar sint inca intr-o gondola
acostata Tn fata grupului. Deasupra usii,
un fel de scut oval poarta pe el o inscrip-
tie din care nu se distinge nimic.
Inaintind de la punctul Tn care picto-
rul si-a fixat probabil sevaletul, trebuie
sa ocolesti"bazinul pe la stinga si sa treci
Tn fata unui mic canis alb, apoi in spa-
tele unui barbat Tn haina si mantie bru-
ne. Ceva mai departe, un alt barbat in
surtuc si pantaloni bufanti duce un
pachet sub brat. Am continua urmind
alinierea fatadelor Tn directia grupului
cu haine albastre si pal&rii rosii. Aceste
personaje sint atit de absorbite de ocu-
patia lor protocolara incit nu mai acorda
atentie eventualilor oameni iesiti la
plimbare. Cei sositi tarziu n-au iesit inca
din ambarcatiunea lor. Poate ei sint cei
mai importanti din grup, cei pe care cei-

se apleaca Tnainte, tinind pe umarul
drept un fel de unditd sau de bici. Tn
stinga, un barbat Tn picioare si un altul
Tn genunchi par sa se certe, sau poate sa
glumeasca Tmpreuna. Un chei face un
cot la dreapta, urmind o alta sectiune a
canalului. Dupa citiva pasi Tn aceasta di-
rectie, tinara femeie se opreste ca si cum
ar fi uitat ceva: poate sa examineze mai
de aproape inscriptia sau blazonul sus-
pendat de-a curmezisul, deasupra usii,
n fata grupului Tncremenit pe chei. Ea
sovaie o clipa apoi Tsi reia mersul. Apa
canalului, de un verde albastrui, este
acum n intregime la umbra. Cheiul face
0 banda Tngusta alba care continua la
dreapta, Intre banda verde a canalului si
dreptunghiurile roz ale caselor. Ceva
mai departe reincep reflexele irizate,
agitate de un tremur usor.

Pe o latura a benzii verzi mai late re-
prezentind Marele Canal se decupeaza o
micd excrescentd alba care reprezinta
statia de vaporetto. Tn jurul acestui mi-
nuscul debarcader, reflexele verzi-al-
bastre se agita ntr-un clipocit neconte-
nit Tinara femeie sta in picioare pe pon-
ton si studiaza cu atentie planul pe care
1l are deschis Tn fatd. Vaporetto-ul ince-
tineste ajungind la Tnaltimea ei si se o-
preste la micd distantd. Cu un nod scurt
marinarul cu sapcd leaga barca. Tinara
femeie urca si aproape imediat vaporet-
to-ul pleaca cu zgomot de motor, ur-
mind traseul aproape imperceptibil care
duce, facind mari diagonale, de la un
tarm la altul. Tncheietura taiata de o mi-
ca bratara de coral sovdie, apoi degetul
urmeaza traseul in zig-zag pina la o mi-
ca excrescenta In Y care intrd Tn banda
verde a Marelui Canal, chiar dedesubtul
unui pod, probabil Rialto sau podul

Academiei. Vaporetto-ul se opreste, ti-
nara femeie coboara si se Tndreapta fara
sa sovdie catre terasa unei cafenele, pe
malul canalului, in spatele podului. Ea
se aseaza la singura masa libera, pe care
pune cartea deschisa la pagina cu pla-
nul. Un chelner se apropie, cu un aer
cordial Tntrebator. Un Capriccio, per
piacere, comanda tindara femeie. Din
geanta asezata pe jos, ea scoate un plic
alb, din plic o carte postala, probabil o
reproducere a unui tablou, pe care o
priveste cu atentie.

Pictorul s-a asezat in fundul unui fel
de bazin fara iesire, din care nu se vede
decit latura stinga, cu barcile si gondo-
lele acostate de-a lungul stilpilor de
lemn, cheiul destul de intins si casele
care 1l marginesc. Reflexe verzi-albastre
cu marginile irizate tremura pe apa ba-
zinului, pe gondole, chei si case si pe
toatd suprafata mesei. Linga reprodu-
cere, tinara femeie pune o bratara sub-
tire de coral si se ridica frecind cu mina
stingd Tncheietura dreapta pe care s-a
imprimat usor urma bratarii. Micul sar-
pe de coral se onduleaza pe plan, unde-
va intre Rialto si piata San Marco.

Chelnerul se intoarce cu un platou si
pune un pahar pe masa, alaturi de plan.
Ecco, signora. Tinara femeie bea de in-
data o Tnghititura si priveste o clipa pla-
nul deschis pe masa de stejar intunecat,
care pare ca deseneaza profilul unei le-
oaice cu puiul ei nlantuiti unul de ce-
lalalt. Reflexe verzi-albastre cu margini-
le irizate tremura usor pe toata suprafa-
ta, mai tare uneori, probabil la trecerea
unui camion sau a unui autobuz, a carui
vibratie mai accentuata se aude n ace-
easi clipa pe fereastra. In fundul sticlei,
o depunere subtire de calcar inchipuie o
minusculd plaja sub-marind, cu nisip
neted si stralucitor, fara altd urma de ve-
getatie, decit, daca putem spune astfel,
un sarpe subtire de coral care se undu-
ieste foarte Tncet.

Prezentare si traducere de
Muguras Constantinescu
© Ed. du Seuil



Captiv In Sexland

ENRY MILLER crede in
eliberarea individului din
labirintul de mituri si rituri

prin sentimente si senzatii naucitoare,
primejdioase, insolite oricum, de a sfi-
da prin efractie bunele sentimente gre-

occidentale; eliberare ce va sagdewinf a crea si a visa proiectul vietii

valoare unica, idee-forta si leit-motiv
al romancierului si eseistului. Tropicul
Cancerului (1934), interzis in SUA pa-
na in 1964, o probeaza cu asupra de
masura, ca si Tropicul Capricornului
(1939), culminatie a deceniului petre-
cut de autor la Paris. Este relatata expe-
rienta anilor '20-'24 in metropola na-
tala, a eului confruntat cu presiunea pa-
ralizanta a vremurilor si a istoriei, vo-
catia artistica fiind singura cale de
mantuire. Tntors in SUA, din 1942 se
muta pe coasta califomiana si incepe
trilogia de autonovels (autoromane)
The rosy crucifixion: Sexus (1949),
Plexus (1953), Nexus (1960), texte ce
preiau, in ciuda unor caderi in caricatu-
ra obscena, itinerarul eului de-a lungul
sexualitatii si artei, la capatul caruia
este posibila eliberarea individului.
Verbalizarea acestui parcurs se face
printr-o proza fluida si impulsiva, a ca-
rei parabold se tese ntre polul provo-
carii obscene si cel al spiritualitatii
avantate, Tntre tonalitdti expresioniste,
lirism simbolic si reverie surrealista.

Este neindoielnic cd mai ales pe
iubire se Tnalta esafodajul sexlandului
celui ce In 1979, la varsta de 88 de ani,
ar fi declarat ca e Tndragostit de o ac-
trita de 30 de ani: “nicicand n-am avut
relatii mai bune cu alte femei. E ciudat
ca la sfarsitul vietii mele realitatea se
Tntalneste cu visul”. Din 1967 Tncepu-
se recunoasterea sa americana, cea eu-
ropeana fiind un fapt inca din anii'50.
Gloria lui in mediile de avangarda a
fost urmata de gloria in establishment.
Denigrarile flecare si atacurile violente
au Tncetat odata cu cartea analitica,
recuperatoare a vietii si operei lui
Miller, publicatda de Norman Mailer in
1971, The Prisoner ofSex.

Din capul locului trebuie spus ca
versiunea romaneasca a masivului ro-
man Sexus, (EST, Samuel Tastet Edi-
teur- 2000, 713 p.), este o performanta
a carierei de traducator a Antoanetei
Ralian, ce a rescris Tn limba romana
vertiginoasa partitura a unui perfec-
tionist aflat in competitie cu Durrell,
Dos Pssos, D.H. Laurence, Lewis Car-
roll sau Sherwood Anderson. Dar Tn
primul rand cu sinele sdu anxios, totali-
tar, exploziv. Henry, protagonistul ro-
manului, se afla intr-o credibila, perpe-
tua criza de latin lover delirant, despe-
rado posedat de un repertoriu erotic ce
nu pregeta sa derapeze in promiscui-
tate, Tn fiziologie scabroasa cu apetente
aproape antropofage. Si totusi, Tn ciuda
recurentei maniacale, scenele de acu-
plare exceleaza printr-o expresivitate
unica, apta sa starneasca fizic, sa de-
clanseze in cititorul normal, indiferent
de varsta, ipocrit sau nu, 0 intensa ex-
citatie cooperanta. Scene ce pot deveni
un ghid sau florilegiu de initiere si de-
pravare a inevitabililor prozeliti, mai
ales din randurile tineretului, ispitit sa-
si puna la treaba dota propriei sexua-
litati. Henry Miller, ca erou al pani-
catelor sale aventuri textuale si sexu-
ale, Tsi creeaza ocazii mentale si fizice
de a trai violent, de a se singulariza

si operei, de a slefui si comemora hie-
roglifele brute ale evenimentului inco-
municabil. Pardonabila sa egolatrie ar-
tistica, sarcasmul debordant nu justif-
ica suta la sutd indragostirea de com-
plicata, fatala, ambigua Mara-Mona,
frumoasa tigancd/evreica din Carpati,
fiinta picata din cer, cunoscuta de fapt
ntr-o carciuma newyorkeza. Mara ar
reprezenta, dincolo de sex si posesiu-
nea deznadajduitd, nevoia vitald de
idealitate, de comuniune si mister.
Henry penduleaza necontenit intre pu-
seuri de adoratie patetica si cinice ca-
deri Tn apostazie pe plaja preacurviei, a
fomicatiei demente. Fanteziile sexuale
induse partenerelor, credibile mai ales
n preliminarii, devin fastidioase n
prelungiri, cdci depasesc orice rezis-
tenta omeneasca.

Intervine desigur exagerarea artis-
tica, ca si in Petrol de Pasolini, provo-
catoare si prin dezlantuirile semantice
fara perdea, abuzive uneori si ostenta-
tive, traduse ca atare de rabdatoarea si
iscusita interpreta, Antoaneta Ralian.
Subtextul acelui climat de libertinaj Tn
care sexul, cu tot convoiul lui de per-
versiuni, necuratenii si imoralitate, este
un joc curent de societate, un sport de
Tntretinere, pune Tn vedetd o cultura a
vitalismului si vitezei, dar si a irationa-
lului Tntretinut de cartile lui Rank, Jung
sau Jane Nelson. Tnsasi optiunea pentru
scris a lui Henry este egolatra si in-
stinctuald, exorcism al fricii de lance-
zeala a propriului flux energetic. Con-
stientizat de artistul Miller ca har de
exceptie, ce aspird sa ofere si sa pri-
measca comuniunea suprafirescului.
Henry este vizitat cand si cand de ela-
nuri altruiste, dincolo de faima si aro-
ganta, realizand pas cu pas ca sexul nu
este sinonim cu barbatia, ca incapaci-
tatea sa de a iubi si chiar inclinatia de a
se victimiza sfarsesc adesea in exhi-
bitionism ieftin. Primejdia ca Henry sa
devina un violator, un sinucigas sau un
calugar a fost evitata prin convertirea
n scris a frustrarilor si inflamarilor de
supraom, silit sa impuste dolarul in pe-
riferia boemei si a delincventei. Sigur,
dupa 50 de ani de la publicarea cartii,
cand pornografia hard/horror este o
industrie la vedere, scenele de amor n
grup, cu sotie mironosita sau fara, nu
mai apar chiar atat de deochiate. Ele
par pur si simplu bine scrise de un ma-
estru de orgii (flalifomication, nu?),
expert anatomist si semiolog al acu-
plarii.

SNEXUS, aceasta fronda onto-
logica si bineinteles flage-

JLx lanta epatare a spiritului
burghez, filistin sau victorian ce n-a
pregetat in replica sa-I puna pe autor la
index timp de zece ani, este decame-
ronul american al anilor' 30. O colectie
memorabila de figuri feminine abor-
date, posedate, Tnsufletite, fericite de
acest Ahile, faun in perpetua expeditie
erotica, asigura ponderea epica a na-
ratiunii, confirmd palmaresul delirant
al unei dictiuni versatile cuceritoare.

Sexofilul Henry Miller
nu-si ascunde stofa de
predicator si potential
discipol al filosofiei
zen, calificand afisa-
rea publica a fericirii
comunitare drept un
act obscen. Suferind
de o mizantropie mor-
bida, Henry nu-si cruta
prietenii, orasul, ca sa
nu mai vorbim de ro-
manele confratilor sau
de infernul cuplului
conjugal. Singurul sau
punct de referintd si
speranta nu este dum-
nezeirea, ci scrisul,
artele, conditia aces-
tora si a artistului ocu-
pand in roman un
spatiu cel putin egal cu
leit-motivul partidelor
de sex. Tn sintonie cu
demonia realului, a
esecului generalizat in grotesc, se
reprezinta scene suprarealiste dintr-un
cosmar voios, gen familia Adams, vizi-
tata de personaje din lonesco, Urmuz
sau Gombrowicz (vezi terifianta casa
cu gandaci). Kronski este un personaj
scindat, narcisic dar si truculent, demn
de bestiarul de ghetou oferit de un
Miller moralist rdzbunator si caricatu-
ral.

REZISTIBIL personaj si nara-
tor, Miller are nenumarate pro-
ceduri de a-si fisa colportajul,

RENRY MILLER
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meandrele lirismului elegiac al amin-
tirii si evocarii. Fara Tnsa sa renunte la
sarja satirica, ce adesea devine vitrio-
lanta, distructiva. Acestei umori meni-
peene scapa putine personaje, cum ar fi
pianistul si profesorul Raymond, prilej
pentru autor de a-si evidentia pasiunea
si calificata Tntelegere pentru muzica.
Henry este protagonsitul vointei na-
ratorului de a oferi romanul total al
modernitatii, o fresca americana n cel
mai curat stil european, expresie a in-
crederii autorului Tn propria putere de
a-si imagina viitorul. Un viitor al vietii

tabloul vivant, si terminand cu joculdgpline ce nu exclude adevarul ultim al

vinatiei si al palinodiei (vezi Tntalnirea
cu politistul Monahan). Creatia Tnsasi
este joc, opusa muncii si problemelor
omenirii, refuzate jovial de Henry, ob-
sedat Tn fond nu de sex, ci de intero-
gatia fundamentala: “Care este eul meu
cel adevarat™. El nu se accepta inghitit
n simulacrul materialist al vietii, ca
slujitor la piatra de moara a existentei.
Spiritul, ca si iubirea, este monada ini-
mii. Romancierul nu rezista sa nu ex-
ploateze in cheie perversa unele com-
plicatii oedipiene ale personajelor, in-
cepand chiar cu nevasta sa Maude, ser-
vitoarea Melania ce nu recunoaste cen-
zura contractului social, Kronski, me-
dicul deprimat de propriul pesimism, si
terminand cu chiriasul japonez, ama-
tor-platitor de femei albe. Fata de a-
ceasta fauna pastoasa, detracata, tarata,
umoristica sau nefericita, Henry este
nu numai un faun, un mascul domi-
nant, ci si un cercetator impatimit al fe-
meii, nu numai un maestru al pozitiilor
contorsioniste de maxim randament,
dar si un filosof al conditiei umane ie-
site din tatani, eficienta sa stilistica a-
mintind uneori de psihodrama strind-
berghiana.

Libertin al iubirii ca experiment si
antidot Tn contra propriei ariditati
sufletesti, Henry nu pregeta sa explo-
reze imaginarul mortii prin transfer
subliminal. Ispitit de personajele lui
Dostoievski, dar si de recea nebunie
estetizanta a lui Huysmans, de survolul
ambiguu al lui Oscar Wilde, dar si de
imoralistul trangresiv adus n scena de
Gide, Miller nu evita imersiunea Tn

terfelirii propriei iubiri (a se vedea con-
fesiunea masochista a Marei, victima a
unui terifiant viol). Ce nu exclude vio-
lenta animalica, scabrosul si dezonoa-
rea. Toate acestea fac parte din viata,
sporesc autenticitatea esecului sau cli-
pei de gratie, umanizeaza personajul.
New York-ul Tnsusi este personaj, din
Brooklin pana in Bronx si New Jersey.
Portretul fosforescent al acestuia nu
este intrecut decat de cromatica vio-
lenta al unei catedrale din Napoli, pe
fundalul stravechiului oras italian,
demna de acest stilist al profanarii si
totodata inaltator cronicar al detaliilor
inaparente ochiului comun.

Apogeul stilului grotesc este atins
Tn evocarea Teatrului Burlesc din
Houston Stret, sarcasmul lui Miller fa-
ta de vazatorii de distractii si beneficia-
rii autisti ai acestora atingand cotele ul-
trajului sulfuric. Smulgerea cu piele cu
tot a mastilor nu exclude compasiunea
pentru dezmostenitii capitalismului.
Simtindu-se din aceeasi plamada,
Henry, captiv in neiubire, tradare, esec,
id est alienare, nu Tntrevede decéat so-
lutia autodistrugerii. Cazul sinucigasu-
lui Osmanii este simptomatic pentru
imperioasa evadare din temnita a eului
sau, asa cum iese un fluture din cri-
salida. Optiune extrema careia nu i se
poate opune decat regresiunea anima-
lica, neantul scatologic, deriziunea.
Viata de céine. Viata de artist. Sexus
este expresia iesirii din aceasta Tnfio-
ratoare dilema.

Geo Vasile



Nepoata
lui Flaubert

= Cercetatorul Mat-
thieu Desportes, specialist
n opera flaubertiana, a pu-
blicat la editura Universi-
tatii din Rouen memoriile
inedite ale nepoatei lui
Flaubert, Caroline Franklin
Grout (1846-1931). Intitu-
late Ore de odinioard, me-
moriile celei care a girat
peste 0 jumatate de secol
mostenirea literara a cele-
brului unchi releva viata
particulara a lui Flaubert,
ntimplari cotidiene, relatii-
le lui cu Maupassant si im-
portanta vitala pe care o
avea scrisul in existenta lui.

Teme originale

= Elvetianul germano-
fon Martin Suter face parte
dintre scriitorii care folo-
sesc un pretext politist, sus-
pense, intimplari senzatio-
nale, dar nu respecta regu-
lile genului, explorind te-
me originale, inclasabile.
Dupa ce a cunoscut un
considerabil succes cu
Small World in care mala-
dia Alzheimer constituia
motorul romanesc, cea de
a doua carte a lui, Fata as-
cunsa a lunii, 7i confirma

talentul de povestitor si.

simtul critic la adresa so-
cietatii elvetiene. Persona-
jul romanului, un avocat
cinquagenar conformist, se
Tndragosteste de o tindra
hippie si, pentru a o sedu-
ce, i se alatura intr-o expe-
rientd de grup - o degus-
tare de ciuperci halucino-
gene. intre aceste ciuperci
se afla si una cu efecte ne-
cunoscute. Avocatul o mé-
ninca si din acel moment
toate interdictiile si repe-
rele 1i dispar, personali-
tatea i se schimbd, se meta-
morfozeaza dintr-o fiinta
umana intr-o fiard. Se spu-
ne cd abia de la cel de al
doilea roman se poate a-
precia vocatia unui scriitor.
Martin Suter confirma, cu
Fata ascunsa a lunii, ca are'
Tnzestrarea unui scriitor
puternic si original.

Spanglish

=  Amestecul de
engleza si spaniola nascut
in comunitdtile hispanice
din SUA si care si-a gasit
un nou teren de exprimare
pe Internet va fi obiect de
studiu si predare la Am-
herst College din Massa-;
chusetts. Catedra de span-
glish va fi condusa de Han
Stavans, nascut fn Mexic,
ce a alcatuit si un dictionar
al acestui idiom hibrid,
volum ce va fi publicat de
Ed. Basic Books in 2001.

Noul val sudamerican

= "500/n-ul scriitorilor
latino-americani care au
facut furori in anii '60
(Mérquez, Llosa, Sébato,
Cabrera Infante, Donoso,
Fuentes s.c.l.) nu mi se pa-
re ca se repetd" - spune in
"El Pals" Jorge Herralde de
la Editura Anagrama din
Barcelona. Valul a Tnceput
sd coboare n anii '70-'80
cind acesti autori au venit
cu alte carti bune, dar nu
de calitatea primelor, in
schimb noii romancieri din
Spania au urcat pe culme, e
de parere editorul. Care
recunoaste totusi ca in ulti-
mul timp literatura sud-
americana debarca in Eu-
ropa cu forte proaspete.

Autori mexicani ca Ignacio
Padilla si Jorge Volpi au
inaugurat o noua cale Tntre
realismul magic si realis-
mul anglo-saxon, deschi-
zind prin reflectie filosofi-
cd 0 noua perspectiva ro-
manului. lar scriitorii chi-
lieni Roberto Bolano (Pre-
miul Romulo Gallegos pen-
tru Los detectives salvajes)
si Pedro Lemebel (care a a-
vut cu Loco Afan un extra-
ordinar succes de critica in
Spania) confirma aceasta
tendinta. tSi literatura cuba-
nezd vine sa Tintareasca
noul val sudamerican prin
romancieri ca Abilio Este-
vez, Lezama Lima si Pedro
Juan Gutierrez. 1

Esterhazy in familie

* “Se stie ca Peter Esterhdzy a lucrat la acest roman
timp de multi ani. Lumea astepta si simtea cd Harmonia cae-
lestis nu va fi doar una din cartile lui, ci ceva mult mai
important si mai drag romancierului” - scrie saptdaminalul
literar “Eletes irodalom” din Budapesta. Compusa din doud
carti - una foarte barocd, cealaltd mai structurata - aceasta
opera e consacrata familiei scriitorului, dintre cele mai ves-
tite ale aristocratiei ungare. E' vorba de o interpretare per-
sonala: si poetica a istoriei, in care realitatea, legenda,
anecdotele, fictiunea si citatele sint amestecate cu maiestrie.
Dar adevaratul subiect al romanului despre “dinastia
Esterhazy” e moartea, “de acum fTnainte singura fortd de
coeziune a unei lumi fara nimic sfint”.

"Exodul" lui Murakami

< Ryu Murakami (n.
1952) a obtinut la debutul
din 1976 Premiul Akuta-
gawa (echivalentul japo-
nez al Goncourt-ului) pen-
tru romanul Un albastru a-
proape transparent si de
atunci a publicat alte sapte

romane, traduse Tn multe
limbi, astfel Tncit acum e
unul dintre cei mai cunos-
cuti romancieri japonezi
contemporani. Cel mai re-
cent roman al sau, Kibo no
kuni no exodus (“Exod ca-
tre o tara a sperantei”), este
considerat ca o culme a cri-
ticilor pe care scriitorul le-a
formulat adesea la adresa
societatii japoneze si are ca
tema revolta fara violenta a
800.000 de liceeni, care re-
fuza sa mai mearga la scoa-
1a. Profitind de mijloacele
oferite de Internet si de alte
tehnologii informatice, a-
cesti copii creeaza o orga-
nizatie si se joaca de-a a-
dultii. Romanul pune 1in

discutie evolutia sistemului
social, oferind puncte de
vedere asupra educatiei,
economiei, mediului, fi-
nantelor, protectiei sociale,
mass-mediei etc.,' Liceenii
lui Murakami sfirsesc prin
a se instala ntr-o regiune

din nordul Arhipelagului,
Tsi cistigd autonomia, emit
propria moneda si Tsi cre-
eaza o tara semi-indepen-
dentd. in "Asahi Shim-
bun", Ryu Murakami de-
clara ca "Exodul este po-
vestea unei minoritati care
ia puterea fard sa faca apel
la violenta, poveste ce
poate provoca cititorului
un efect de catharsis. Este
de asemenea o carte dis-
tractivd in care am inclus
esentialul ideilor mele.
Dupa ce am scris-0, mi-am
Spus ca n-as mai putea sa
merg tot pe drumul acesta,
deci e posibil ca opera mea
sd se schimbe de acum

JAnainte".

RONIA soartei - din
nou pare mult mai
interesant ce se
petrece n jurul decer-

narii premiului No-

bel decat chiar per-

soana fericitului

premiat.

La Tnceputul
toamnei a aparut
la Stockholm
cartea academici-
anului Lars Gyl-
lensten, Amin-
tiri, numai amin-
tiri, Tn gare este
evocata, printre
altele, si moartea
tragica a lui Harry
Martinson (premi-
ulNobel 1974) care
si-a facut harakiri cu
o foarfeca, chiar la
masa de scris.

Gyllensten i ataca
violent pe criticii acelui
timp, printre ei: Olof Lager-
crantz, Karl Vennberg, Sture Allen,
ale caror atacuri necrutatoare l-ar fi
Tmpins pe poet la sinucidere, sinu-
cidere dezmintita oficial de Academie
n 1974, din cauza familiei poetului.
Acum fiicele lui Harry Martinson au
acceptat sa se faca public sfarsitul
tragic al tatalui lor.

Se presupune ca violentele acuza-
tii aduse Academiei ar fi amanat inca
b datd acordarea premiului unui poet
suedez sau scandinav, Tn ciuda dorin-
tei de prioritate din testamentul lui
Nobel.

Dar lucrurile nu s-au oprit aici - in
“joia sfanta” am aflat cu totii ca pre-
miul pentru literaturd a fost acordat
chinezului Gao Xingjian - excelent
scriitor modernist traind Tn exil, la
Paris. Prin acest premiu se aduce in
atentie si literatura exilului si chiar
modernismul care, dupa subtilii cer-
cetatori din Vest, e departe de a fi in-
locuit de postmodernism, supravie-
tuind victorios propriei morti.

Chiar a doua zi dupa anuntarea
numelui premiatului, Tntr-o “sfanta
vineri”, a aparut in librarii, ca o ciu-
datad coincidentd, un volum gros, Bi-
blia urnii om singur, al fericitului Gao
Xingjian, Tn traducerea lui Gbran
Malmqvist, membru al juriului No-
bel.

Cititorii jurnalelor au mai aflat ca
drepturile de autor ale lui Gao Xing-
jian, care apartinusera Editurii Forum
inca din anul 1988, cand scriitorul
publicase trei carti fara succes de li-
brarie, au fost cumparate asa peste
noapte, de Editura Atlantis, care pu-
blica in colaborare cu Academia sue-
deza seria “Clasicii suedezi”.

Presa a comentat ironic ciudatele
coincidente Tn urma carora emblema
Academiei, “geniu si bun gust”, a pri-
mit si alte noi conotatii.

n plus, nimeni n-a uitat ca poetul
chinez Bei Dao, tradus tot de Gdran
Malmaqvist, dar publicat la Editura
Norstedts, a fost un candidat preferat
nu numai de distinsul academician.
Numai ca Bei Dao n-a fost publicat la

editura care colaboreaza cu Aca-
demia, si el e numai poet, deci deloc
rentabil acum n timpul lui Mamon,
cand se numara bine nu numai florinii
ci si sestertii.

Cu toate ca Academia are dreptul
sa procedeze in toata libertatea, totusi
nu exista in testamentul lui Nobel
vreun paragraf care sd accepte aseme-
nea aranjamente prin care editorii sa
fie privilegiati cand aduc mari servicii
Academiei.

Aceste “realitati” au fost viu co-
mentate punandu-1 pe scriitorul chi-
nez putin in umbra, el care e deja
negat de oficialitatile din tara lui, el
care e un scriitor rafinat, desenator si
pictor de prima mana, el care ne da
prin arta lui o idee de ce poate sa fie
marea literaturd a Chinei. Subtilitatea
lui psihologica si rafinamentul lui
modernist 7i asigura un loc special
printre alti scriitori premiati care se
Tngélbenesc cu trecerea timpului.

Tn acest sens a aparut un excelent
articol al Henriettei Zom, in “Expres-
sen”, tocmai despre soarta bietilor
premiati Nobel care sunt uneori cu
mult mai nefericiti decat cei care s-au
grabit sa moara. Ei bine, cartile lor nu
mai trezesc nici un interes dupa pre-
miere, desi unii dintre ei (Nadine
Gordimer, de exemplu) au Tnceput sa
scrie mai bine decat Tnainte. Multi au
Tncetat sa scrie, altii Tsi pierd busola
(Derek Walcott), altii au publicat mai
departe (Toni Morrison sau Camilo
Jose Cela) intampinand numai raceala
publicului si.a criticii. Cartile pre-
mialilor Nobel nu se vand in Suedia
decat Tnainte si putin dupa premiere,
apoi se Tncearca sa se vanda la pret
redus Tmpreuna cu alte carti obscure.
E asta un fel de Nemesis rezervata
celor care au infulecat odata cu gloria
si 0 mare portie de florini? Drama
regelui Midas? Poartd aurul ghinion?
Dar scriitorii Tmbogatiti de Nobel se
simt deodata sdraci. Tti vine sa strigi:
saracii bogatil

Gabriela Melinescu



Ulise si sirena lui
Roaita

DILEMA a implinit (deja?!) 400 de
saptamini (totusi o copila fata de cele cam
1700 ale noastre) si, incepind cu numarul
401, a crescut cu patru pagini. Dovada ca
temele tranzitive, rasfrinte direct asupra
noastra, sint inepuizabile, dar si ca numa-
rul celor care vor si pot sa discute aceste
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teme n spiritul si la nivelul revistei spo-
reste (media de virsta a colaboratorilor se
mentine in floare prin inghitirea unor
nume proaspete, scolite dupa’' 90). La fie-
care numar nou, Cronicarul are placerea
anticipata a unui gourmet Tnaintea unui
banchet chinezesc. Orice s-ar spune, Di-
lema se citeste cu poftad. Rubricile, fiecare
cu savoarea ei, diferitele puncte de vedere
asupra subiectului propus spre reflectie,
nu sint niciodata plicticoase, ceea ce e
mare lucru. E de notorietate faptul ca ace-
ia carora nu le place “saptaminalul de
tranzitie” si care il suspecteaza de diferite
aserviri sint din categoria excesivilor sau
suficientilor. Acestia se cred singurii deti-
natori ai dreptatii, dreptate care, etimo-
logic, sta bat, exclude indoirea, Tndoiala.
Scrie Mircea Vasilescu intr-un scurt edi-
torial: “Singurul nostru adversar ramine
cel pe care I-a definit dl. Andrei Plesu, la
Tnceputurile revistei - omul fara dileme,
«cu certitudinile lui (mitocanesti sau
fanatice), cu marginirea lui inamovi-
bila»”. & Tema aleasa pentru nr. 401 e
Omul nou, privit in linii mari, d.p.d.v.
istoric, filosofic, sociologic, politologic,
dar si in linii mici, anecdotice, ale unor
experiente personale de cobai. “Respon-
sabila de numar”, tindara Simona Sora,
explica ce a vrut (si a reusit) sa faca: “A-
cest numar nu si-a propus in primul rind
o redefinire a conceptului ideologic, si
nici o resituare a lui Tn context istoric si
cultural. Dar fara precizarea contextuala,
sintagma «om nou» il poate defini, prin
raportare la precursori, chiar si pe «omul
vechi». Premisa de la care am pornit este
existenta reald, actualitatea unui om
diferit de cel proiectat ideologic, dar nu
mai putin «nou». Numim astfel - in lipsa
unui termen mai bun - rezultatul practic
al unui experiment cu mintea si sufletul
oamenilor care a durat nepermis de
mult.” Ce spun istoricii? Bogdan Mur-
gescu disociaza mai multe intelesuri ale
notiunii: cel, vai, bine stiut de noi astia,
mai “In etate”, dat de fascisti si comu-
nisti, un tipar in care trebuiau sa se Tm-,
bine “Inalte valori morale” cu “abnegatia,
subordonarea eului individual in raport
cu o entitate supraordonata (Patria, Par-
tidul, Conducatorul etc.)”, dar si un sens
mult mai extins n istorie - un individ
care reuseste sa dobindeasca un rol social
inaccesibil Tn mod obisnuit grupului sau
de origine, asa-numitul “parvenit”, ridicat
si prin merite proprii la functii Tnalte (ace-
leasi nuantdri le regasim si in articolul
istoricului loan-Aurel Pop). Societatea
romaneasca actuala cuprinde - scrie
Bogdan Murgeseu - cel putin doua valuri
de asemenea oameni noi. Primul, promo-
vat in anii'50-' 60 pe baza de dosar “sa-
natos”, epuizat treptat si avind doar “une-

le prelungiri politehniste” n anii '80, al
doilea, aparut dupa 1989: “El cuprinde
atit bisnitari [si securisti, am adduga noi]
promovati ca «oameni de afaceri» in anii
'90, cit si feciori de bani gata ai elitelor
comuniste, lansati In afaceri sau n politi-
ca”. Intre cele doua tipuri de oameni noi
sint mari diferente: primul se supunea au-
toritatii si ideologiei oficiale, era conser-
vator si nationalist, Tsi ascundea de ochii
lumii bunastarea si aborda o retorica de-
magogica egalitarista, cel de al doilea,
pentru care valoarea suprema o reprezinta
banii, e individualist, cosmopolit, a adop-
tat modelul occidental si Tsi afiseaza os-
tentativ bogatia. ¢ Cristian Preda aduce
un exemplu bun de om nou vechi, pe lon
Iliescu, mai aproape de un lider comunist
decit de un social-democrat european, si
incapabil sa-si asume greselile mai vechi
sau mai noi: “Aici e diferenta fata de cei
care realmente s-au schimbat. C&ci esenta
schimbarii sta tocmai in disponibilitatea
de a accepta propria greseald. lliescu nu
are aceasta disponibilitate; cea mai buna
dovada e aceea ca, desi a acceptat infrin-
gerea din 1996, el incearca de patru ani
Tncoace sa demonstreze ca optiunea po-
pulara de atunci a fost o imensa greseala.
Aceasta orbire o s& Tl coste: eu vad n ea
motivul principal pentru care lliescu nu
va cistiga alegerile din acest an.” Bine ar
fi sa putem crede ce vede Cristian Preda
si nu ce arata sondajele! ¢ Cronicarului
i-au placut cel mai mult textele care se
ocupa de teman linii mici, particulare, de
came vie, in special cel al Adrianei Babeti
care Tsi descrie 0 seard din viata si incheie
dilematic: “Trece de miezul noptii. Ora
unu a sosit, omu' negru n-a venit. Cine sa
fie omu' negru? Asa cum 1l putem des-
crie, @ omul nou. Dar care om noth Ve-
chiul om nou sau noul om nou? Din mine
n-a plecat (incad) de tot primul, ala vechi.
Dupa cum n-a venit (incd) de tot nici al
doilea, nou-noutul. Primul ma Tmpinge
patetic sa vad multe treburi ca pe niste
voioase actiuni pionieresti si-mi dicteaza
n ditai limba de lemn: colectiv, egalitate,
elan. Al doilea Tmi suierd, scurt si sec, sa
nu ma las prostita, pentru ca aceleasi tre-
buri se vad cu totul altfel si-mi dicteaza
nu mai putin lemnos: neimplicare emo-
tionald, individualism, pragmatism. Ma
prefac naucita de dragul dilemei, ma n-
treb si ma socot: care-i bun, care-i rau?
Sa-i stirpesc pe amindoi? Sa-i las liberi sa
zburde Tn mine? Parca as fi Ulise momit
de sirena lui Roaitd.” Ti urdm Dilemei la
multe saptamini si, la numarul 801, sa Tsi
adauge Tnca 8 pagini.

Cirligul vietii
dupa moarte

Dintr-un editorial semnat de Octavin
Stireanu in AZIaflam c& sub conducerea
lui lon Cristoiu acest ziar n-a devenit un
instrument electoral al PDSR, ci si-a pas-
trat independenta. Acelasi Octavian Sti-
reanu Ti mai anunta pe cititorii ziarului ca,
pentru un timp, lon Cristoiu va sta in
America, pentru a vedea cum traieste
americanul de rind. Ceea ce se va Intim-
pla in timpul campaniei electorale si ime-
diat dupa aceea. Pentru un director de
ziar, in speta dl Cristoiu, €, sa recunoas-
tem, bizar sa paraseasca timona publi-
catiei tocmai Tn campanie electorald. Dar
daca pe roméanul rupt Tn fund cu acest nu-

Picatura chinezeasca in politica

DE PATRU ANI opozitia si Partidul
Democrat 1i acuza pe taranisti de toate
greselile actualei guvernari. Chiar si de
greseli care ar trebui trecute Tn contul
celor care s-au aflat la putere pina in
1996. De tot atitia ani, taranistii par
resemnati sa Tncaseze lovituri din toate
partile, multumindu-se sa raspunda pe
la conferinte de presa. Raspunsuri foarte
adesea neconvingatoare. In ultima vre-
me, chiar si fostii amici politici ai aces-
tui partid trag Tn PNTCD din toate pozi-
tiile. Atacuri la care penetistii raspund
cu lentoare si cu un fel de lehamite pe
care s-ar putea s-0 regrete amarnic dupa
alegeri. Spiritul ofensiv pare a lipsi
acestui partid care mizeaza pe fidelitatea
alegatorilor si pe ideea ca la alegeri
Conventia, fie si in actuala ei alcatuire,
va primi voturi “de la alegdtorii care nu
vor ca Romania s se intoarca la comu-
nism”.

Dar cine mai vorbeste despre comu-
nism Tn Romania? Sau, din punctul de
vedere al partidelor cu mesaj de stinga,
cine declard ca vrea sa intoarca lucrurile
din drum? Din cite stiu, nu exista partid
care sa riste asemenea declaratii. Asadar
PNTCD se luptd, lanivelul declaratiilor,
cu adversari care, formal, nu exista. in
acesti ani, cit s-a aflat la guvernare, par-
tidul d-lui Diaconescu nu si-a stabilit
niste teme electorale care s&-1 diferen-
tieze si nu a deprins acel artag politic
gratie cdruia partidele cu care a impartit
grijile guvernarii si-au putut atribui
merite la bucata si au aruncat In ograda
taranistilor tot ce nu le-a convenit.

Lipsa spiritului ofensiv i-a facut mai
de fiecare data pe taranisti sa piarda
timp pentru a scapa de asa-numitele “pi-
sici moarte care le aterizau si le aterizea-
za Tn ogradd. in aceasta privinta, e
limpede ca strategii de care dispune
PNTCD nu prea stiu cum e cu atacul
care tine loc de apadrare.

Ceea ce poate ca e si mai grav:

me il cheama America, poti sa te mai miri
de ceva? Mai ales cd inima Americii e
suficient de largd, incit sa nu facd stop din
cauza ca un aparator frenetic al regimului
Milosevici face o vizita in aceasta tard. ¢
Pentru dl lon lliescu numele premierului
va fi Adrian Nastase. Se pare Tnsa ca pen-
tru dl Adrian Nastase nu e sigur ca
numele viitorului presedinte ar trebui sa
fie lon lliescu. Cel putin asa sustin di-
verse cotidiane, citind surse bine infor-
mate din PDSR. & Potrivit ziarului CO-
TIDIANUL, dl lon Diaconescu va can-
dida din nou la deputdtie. Daca asa stau
lucrurile, venerabilul lider taranist ar
putea intra Tn Cartea Recordurilor autoh-
tone in privinta virstei celui mai copt de-
putat din Romania. Asta dacd CDR va
trece de pragul celor 10 procente. & Tot
mai multi producatori de alcool doresc ca
statul sa puna monopol asupra obiectului
activitatii lor. Asta dupa ce marii pro-
ducatori si-au facut suma si acum alearga
cu limba scoasd dupa umbrela statului,
pentru a nu mai fi luati la Tntrebari ce au
facut pe vremea cind statul nu avea mo-
nopol asupra activitatii lor. ¢ ROMANIA
LIBERA Tsi avertizeaza cititorii ca lon
Iliescu absenteaza non-stop de la Senat si
titreaza gros Iliescu-Chiulangiul! Daca ar
fi sa ne luam dupa sondajele de opinie,
d-lui Hiescu Ti prieste chiulul, incit n-ar fi
de mirare daca modelul sau nu va fi adop-
tat si de elevii din scoli, potrivit noului
principiu ca cine chiuleste mai tare
departe ajunge. ¢ Premierul Isarescu e vi-
nat de adversarii sai Th campania electora-
la mai ceva decit taximetristii. Cu deose-
birea ca el e acuzat ca foloseste avionul si
elicopterul in interes particularo-prezi-
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PNTCD n-a deprins nici tehnica pica-
turii chinezesti cu ajutorul careia PDSR
s-a instalat in fruntea optiunii alegato-
rilor, iar PD s-a putut detasa, pind la un
punct, de greselile guvernarii. Liberalii,
care au Tnvatat din mers aceastd tehnica,
fireste ca au dat drumul la robinet tot
asupra PNTCD.

Liderii penetecedisti stiu ca guver-
narea erodeaza, stiu ca atacurile Tmpo-
triva lor slabesc increderea alegatorilor,
dar nu au gasit o formula prin care sa
atenueze macar efectele combinate ale
acestor factori de eroziune. Existd, n
spatele lor o echipa de analisti care sa le
spuna cum se rezolva aceasta proble-
ma? Daca ea existd, nu e bine aleasa. lar
daca nu existd, asta explica multe.

O alta intrebare e cine se ocupa de
doctrina acestui partid in ultima vreme?
Mai bine zis, cam de pe vremea cind
loan Alexandru a parasit, din motive de
sandatate, conducerea acestui departa-
ment.

N-as fi scris acest microscop daca
ultimele sondaje de opinie n-ar indica o
severa descrestere a CDR in intentiile
de vot ale alegatorilor. O descrestere ca-
re incepe sa indice posibilitatea ca a-
ceastd aliantd s& nu treaca pragul elec-
toral. Or, pentTu echilibrul viitorului
Parlament, Tn ultima instanta chiar pen-
tru echilibrul vietii politice din Ro-
mania, absenta din Parlament a CDR ar
putea avea efecte de o gravitate incalcu-
labild. Tn primul rind ar face ca un par-
tid cum e Roménia Mare sa capete o
pondere care l-ar putea transforma drept
principala forta de opozitie in Parla-
ment, Intr-o perioada in care aventuris-
mul politic va avea sanse sa se prezinte
drept oferta plauzibila parlamentard, in
fata alegatorilor. Incit chiar cei care azi
se lupta sa-i “Ingroape” politic pe cede-
risti s-ar putea sa regtete acest lucru.

Cristian Teodorescu

dentiabil, fara a pomi ceasul de marcat.
Totusi, de cind trebuie ca premierul in
functie sd se auto-taxeze pentru vizitele
de lucru pe care le face?  Potrivit unui
titlu din EVENIMENTUL ZILEI Roma-
niiintra in Europaprin efractie. Despre ce
e vorba? Trei derbedei plecati din Ro-
mania si-au facut de cap n Islanda si n
Belgia. Totusi e vorba despre trei persoa-
ne, nu despre un plural indefinit cum ti-
treazd Evenimentul. Cronicarul se Thdo-
ieste ca ziarele din Italia au scris ca Ita-
lienii recurg la rafuieli mafiotice in Ro-
maniadin cauza ca niscai mafioti de mica
suprafata au platit citiva golani autohtoni
ca sa-si rezolve conturile. Nu mai vorbim
despre ziarele chinezesti sau despre cele
turcesti, apropo de cetatenii acestor tari
care ajung cap de afis Tn cronica infrac-
tiunilor din Romania. ¢ Totin Evenimen-
tul zilei citim, n comentariul lui Comei
Nistorescu: “Poate cd oamenii implicati
n rasturnarea lui Ceausescu au citit carti
despre Revolutia maghiara si s-au inspi-
rat din ele.” E trist ca editorialistul Eveni-
mentului nu le acorda concetatenilor sdi
nici macar meritul de a-1 fi dat jos pe
Ceausescu fara model din strdinatate, ci
Tncearca sa afunde revolutia din Roma-
nia, cita a fost, in suprapuneri de lectura,
pornind de la cartea lui Tibor Meray Bu-
dapesta 1956. Tn acelasi numar al ziaru-
lui, tot pe prima pagina, scrie ca Exista
viata dupa moarte. Dar daca citim arti-
colul cu acest titlu aflat mai Tnlauntrul
ziarului descoperim ca s-ar putea sa
existe viata dupa moarte si cd, ae fapt, la
acest capitol, lucrurile sint cam iot asa
cum le stiam.
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