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CU PATRUZECI Șl PATRU de ani în urmă, în toamna lui 1956, 
izbucnea la Budapesta revoluția. Eram student în primul an de facul­
tate. Părinții mei,abia întorși de la închisoare și rămași fără casă,lo­
cuiau, la Sibiu, într-o cameră închiriată de o familie de unguri. A- 
veam, așa dar, știri despre ce se petrecea în tara vecină dintr-o sursă 
foarte precisă. Cu ocazia unei scurte călătorii la ai mei, am ascultat 
eu însumi, la radioul proprietarilor, ultimele cuvinte ale crainicului de 
la radio Budapesta, înainte ca sovieticii să oprească emisiunea. 
Vocea aceea n-am s-o uit niciodată, deși doar bănuiam ce spune, 
fiindcă nici unul dintre cei de față nu mai avea puterea să-mi traducă. 
Sau își imaginau cu toții că nu are nevoie să fie tradus strigătul de 
teroare al unui popor strivit de tancurile ocupantului.

Nu era acesta întîiul eveniment istoric pe care-l trăiam. Și nici ul­
timul. Generația mea a fost răsfățată din acest punct de vedere. A- 
veam treisprezece ani cînd a murit Stalin. Și dacă intrarea rușilor în 
Ardeal și apoi sfîrșitul războiului m-au prins la o vîrstă la care le 
înțelegeam vag semnificația, comunicatele repetate cu privire la 
boala lui Stalin și apoi anunțul solemn al morții sale - "inima mare­
lui conducător a încetat să bată" - mi-au dat o idee teribilă - ca un 
frison - de ceea ce înseamnă istoria. Ca și, douăzeci și cinci de ani 
mai tîrziu, invazia Cehoslovaciei și, în 1989, revoluția română. Intîm- 
plarea a făcut ca, în finalul deceniului al noulea, să mă aflu de două 
ori pe an în casa unor prieteni, cu prilejuri aniversare, și să măsor, 
împreună cu ei, precipitarea ritmului istoriei care a condus la pră­
bușirea comunismului, țară după țară, în toată Europa Centrală și de 
Est. Aș putea spune că, în toate aceste momente, am simțit istoria, pul­
sul ei răsfrîntîn ființa mea ca un ecou într-o peșteră.

M-am aîndit nu o dată la felul în care au trăit astfel de evenimente 
oamenii de dinaintea noastră, în alte vremuri, în alte secole. M-am 
gîndit la Goethe care l-a întîlnit pe Napoleon, proaspăt ocupant al 
unei părți din Germania, la pașoptiști, sărbătorind dubla aleqere a 
lui Cuza, la lorga primind vestea ultimatumurilor date României de 
ruși și de nemți în vara lui 1940 și la atîfia alții confruntați cu ocupații, 
refugii, războaie și revoluții. Deși nu lipsesc din nici o epocă, eveni­
mentele istorice au,parcă,în epoca noastră cîteva caracteristici necu­
noscute altădată. Prima este anvergura lor. Lumea noastră apare glo- 
balizată și tot ce se întîmplă într-un loc are ecou pe toată planeta. 
Moartea tiranului de la Moscova a privit civilizația umană de pe toate 
continentele, la fel ca bomba de la Hiroșima sau revoluția din 1 917. 
Nu există nici un război - nici el de o sută de ani - comparabil cu al 
doilea război mondial. Căderea comunismului e mai plină de con­
secințe planetare decît căderea Constantinopolului. A doua caracte­
ristică este natura radicală a schimbărilor din istoria contemporană. 
Cei de vîrsta mea au trăit două răsturnări de regim politic, în 1947 
și în 1989. Alegerea sau alungarea lui Cuza, izgonirea, revenirea și, 
din nou, izgonirea lui Carol alll-lea n-au influențat nici pe departe la 
fel de profund viața politică și socială românească. Complexitatea 
transformărilor din vremea noastră n-are egal înainte. Aceasta este o 
a treia caracteristică. Evenimentele istorice au fost trăite cel mai ade­
sea în trecut de mult mai puțini oameni decît astăzi. Nu doar fiindcă 
pămîntul numără astăzi mai mulți oameni decît în toată istoria. Dar 
și fiindcă niciodată înainte informația n-a fost atît de răspîndită și 
n-a ținut mai mulți oameni la curent cu evenimentele. In plus, societa­
tea modernă, lipsită de caste și nediscriminatorie, se expune necon­
tenit seismelor istorice în întregul ei.
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AȘITATE, nesimțire, odioșenie 
morală. Ce altceva să spui 
despre membrii unui cabinet 
care, ajunși în fața Parlamentului, se trans­

formă din miniștri în josnici acuzatori ai 
propriului șef? Lipsa de caracter a acestor 
hidoșenii partinice care pretind că vor bi­
nele țării a ieșit la iveală ca într-o fotografie 
de înmormântare. După ce, patru ani de 
zile, n-au urmărit decât căpătuiala micului 
grup de mafioți din care fac parte, în pediști 
și liberali s-au trezit orgoliile și demnitatea 
de mari profesioniști și patrioți. Cârâiturile 
uliilor colectați de prin grădinile zoologice 
ale lui Ceaușescu sunt cele mai înspăimân­
tătoare sunete ce-au străbătut jungla româ­
nească în ultimii zece ani.

Nici măcar pedeseriștii n-au dovedit, 
vreme de șapte ani, lipsă de caracter arătată, 
în doar câteva ore," de oamenii lui Petre 
Roman și Valeriu Stoica. Subordonații lui 
Văcăroiu mai au și acum, la atâția ani după 
ce favoritul lui Iliescu a pus lumânarea pe 
coliva unei țări defuncte, cuvinte admira­
tive despre fostul șef. Liberalii și pediștii — 
nu. Mari învârtitori în ciorba de potroace a 
națiunii, acești îngâmfați de mahala ar fi 
trebuit ca, înainte de a-și înjunghia mișe­
lește, pe la spate, șeful, să-și dea demisia. 
Rebuturile balcanice au uitat împrejurările 
în care dl. Isărescu a acceptat să le vină în 
ajutor, părăsind traiul dulce și calmul asep­
tic de la Banca Națională, pentru a pune 
umărul la ceva ce s-a dovedit a fi o simplă 
întrecere de înjurături între vizitii amețiți de 
aburii tari ai urinei din grajduri.

Țărăniștii — vinovați în mare măsură 
de ruinarea țării — âu arătat, la judecata 
parlamentară, o surprinzătoare demnitate. 
Probabil, de dincolo de mormânt, va fi 
răzbătut până la ei glasul dojenitor al lui 
Comeliu Coposu. Ar fi trebuit să-1 audă 
mai de demult, și nu filtrat prin timpanele 
calcarizate ale unor Victor Ciorbea, Radu 
Vasile, Ion Diaconescu. Ei și-au asumat 
râul pricinuit și, smeriți, își așteaptă pe­
deapsa binemeritată. Din plin meritată!

In schimb, nu mă miră atitudinea ude- 
meriștilor, cărora persecuțiile politice de 
șapte ani, administrate sistematic de Iliescu 
și serviciile secrete, le-au întărit coloana 
vertebrală și ar putea oricând fi un exemplu 
pentru politicienii români. E drept, 
U.D.M.R.-ul profită de fidelitatea necon­
diționata a electoratului său, dar normal ar 
fi ca orice partid să-și aibe un electorat 
fidel. Or, în afară de naționalist-xenofobii 
care-1 votează pe Vadim sau de pensionarii 
Căzuți pe vecie la patima iliesciână, celelal­
te partide nu se bazează decât pe întâmplă­
torii naivi dispuși să le asculte minciunile.

Miniștrii trădători au făcut, în ciuda a 
ceea ce le-au suflat șefii de partid, o afacere 
proastă. înainte de a se da. în stambă, po­
zând în patrioți împiedicați de-un prim-mi- 
nistru obtuz- să-și îndeplinească înaltele 
datorii, ei ar fi putut să-și arunce pri virile pe 
unul din sondajele recente. Și ar fi văzut, 
așa cum demonstra într-o emisiune de tele­
viziune a lui Stelian Tănase sociologul Alin 
Teodorescu, președintele IMAS, că elec­
toratul român face o distincție netă între 
premier și guvern. în timp ce guvernul e 
sancționat cu asprime, premierul își men­
ține intactă cota de popularitate. Populația a 
sesizat ceea ce, în hămeseala lor, politi­
cienii uită cu desăvârșire: că dl. Isărescu 
este un independent, un tehnocrat ce nu 
vrea să joace tontoroiul politic alături de 
personaje de-o moralitate îndoielnică.

De fapt, dl. Isărescu și-a asumat un rol 
imposibil: să administreze țara alături de o 
gașcă de pleșcari, furișați în fotoliile de 
onoare doar pentru capacitatea de a-și lin­
guși ori șantaja liderul! Tare-aș vrea să cu- 
nosc performanțele d-lui Radu Berceanu, 
ca individ, ca simplu cetățean devenit prin 
magie pederistă șeful unuia din cele mai

CIOMAGUL
grele ministere ale țării. Prin ce s-a remar­
cat, profesional, acest șmecheraș, decât 
prin zâmbete în colțul gurii și, la intervale 
previzibile, prin minciuni bine ticluite 
privind ba mărirea, ba micșorarea prețurilor 
la curent, benzină, apă? Ce-1 califică pe-un 
Crin Antonescu pentru postul de ministru, 
chiar dacă e vorba de-o instituție... a va­
canțelor? Dar pe domnii Stoica și Roman? 
Chiar așa mari personalități sunt, încât să li 
se înșurubeze definitiv de ilustrele dosuri 
scaunele ministeriale?

Nu-1 exonerez cu totul pe dl. Isărescu 
însuși. Ca și Victor Ciorbea și Radu Vasile, 
actualul premier a avut proasta inspirație 
de-a accepta să lucreze cu o echipă impusa 
cu forța de tagma algoritmică. I-a lipsit fer­
mitatea inițială, iar hoții de bostane au pro­
fitat din plin. Obișnuit cu primadonele din 
sistemul bancar, care-și drămuiesc nu doar 
cuvintele, ci și silabele și literele, dl. Isâ- 
rescu n-a înțeles că singurul instrument de 
conducere al unui prim-ministru român e 
parul. La noi, riu poți fi mag, fără ciomag! 
Am ieșit din deșertul comunist și nu putem 
dobândi peste~ noapte conștiința de pașop­
tiști luminați. în plus, pașoptiștii erau băieți 
cu dare de mână, boieri dispuși să dea ei 
ceva țării, nu s-o spolieze cu sălbăticie, așa 
cum fac “reformatorii” de azi.

Un singur exemplu de funcționare a 
poEticu în România: în urmă cu câteva zile, 
dl. Isărescu a vizitat județul Timiș, pentru 
deschiderea oficială a vămii de la Cenad - 
Kiszombor. E vorba de punctul de trecere 
spre Ungaria inițiat încă din 1997, dar 
abandonat din binecunoscuta indolență na­
țională, deși finanțarea proiectului se făcea 
cu fonduri oferite de comunitatea euro­
peană! Ungurii terminaseră lucrările încă 
de acum un an și jumătate (după cum se an­
gajaseră!), așa încât a fost nevoie de toată 
energia d-lui Isărescu pentru a impulsiona 
lucrările pentru deschiderea vămii. In felul 
acesta, se scurtează drumul românilor ce 
călătoresc dinspre sud-vestul țării spre 
Europa cu mai mult de-o sută de kilometri.

In fine, a venit și ziua inaugurării oficia­
le. Strângeri de mână între premierii celor 
două țări, flori, felicitări, șampanie. Totul 
părea idilic, mai puțin construcția de pe te­
ritoriul românesc. în timp ce ungurii făcu­
seră, cu exact aceleași sume provenind de 
la U.E., o adevărată bijuterie, un loc de care 
să-ți aduci aminte cu plăcere, românu au 
înalțat, de mântuială, un fel de baracă boită 
strident pentru că, nu-i așa, “oricum e o clă­
dire provizorie”. Pus în această situație pe­
nibilă, dl. Isărescu și-a manifestat vizibil 
nemulțumirea, însă reprezentanți ai pro­
priului cabinet i-au răspuns prin disprețui­
toare ridicări din umeri! Pentru dl. Săpu- 
naru, încropeala de la graniță e ceva de nota 

. zece!
Cu astfel de mentafitâți și, mai ales, cu 

astfel de oameni bunăstarea și Europa 
rămân proiecte pentru mileniul patru, și nu 
pentru mileniul trei, după cum optimist 
vorbeau “academicienii” de la “Cațaven- 
cu”. Rătăcit în mijloacul unei hoarde flă­
mânde, agresive și nesimțite, dl. Isărescu 
duce, la propriu, în spinare o guvernare 
preluată din prăpastie, zvârcolindu-se dis­
perat să atingă nivelul zero al țărânii. Al 
țărânii al cărei gust miniștrii cabinetului său 
ar trebui să-l simtă chiar acum. Altminteri, 
finețea, calmul, competența și bunele in- 
tențu ale d-lui Isărescu nu vor fi decât pre­
șul luat cu brutaUtate în picioare de o 
șleahtă de mujici siniștri pentru care idealul 
suprem de patriotism îl reprezintă chefurile 
cu votkă și cu târfe — ambele de import. 
Nu spun de unde!

POST-RESTANT
de

M-AȚI CONVINS cu cele 
câteva xeroxuri, prețioase ca 
dovezi din arhiva dvs., că ați publicat 

de-a lungul timpului versuri în reviste 
literare. Că însuși Geo Dumitrescu v-a 
încurajat, prin 1964, la Poșta redacției
a Gazetei literare. Nu mă îndoiesc, deci, că multe întâmplări v-au amărât sufletul 
și că ați avut amici care v-au turnat la Securitate. Ce ghinion mai mare, să-ți vezi 
versurile de debut semnate cu alt nume? Adică să te cheme Erich Kotzbacher și să 
debutezi, dintr-o regretabila greșeală, ca Emil Coțeanu! Aveți de ce să vă mândriți, 
și am fost bucuroasă s-o aflu, că “totuși, în plină dictatură comunistă, pe la poștele 
redacțiilor” vLs-au publicat versuri ca acestea, semnate cu numele dvs. real, “și - 
spuneți în încheiere - eram un nimeni, cum sunt și acum”: “Copacii/ rânduiți pe 
polițe de dealuri/ - bibliotecă/ răsfoită cu fierăstrăul.// ca la stâlpul infamiei, / iată- 
ma lapidat!/ Laokoon, ca tine, încă/ lupt cu șarpele ascuns!” (în Orizont, 1980) și: 
“De fapt,/ în captivitate o pasăre/ cântă rareori,/ dar atunci' asudă și pietrele!” (în 
Luceafărul, 1981). în legătură cu șansa unora de a fi de la început cineva și ne­
șansa altora de a fi și a rămâne în anonimat toată viața, ce aș putea să spun? Feno­
menul există și, gata! Pas, de te mai adună din bucăți, după bruiaje și amânări! Ta­
lentul, totuși, când îl ai nu e un lucru pe care să-l pierzi cu una, cu două. Mi se 
strânge inima să vă întreb ce părere aveți, la ora adevărului, sincer, despre propriul 
dvs. talent? S-ar putea să aveți o părere foarte bună. Și atunci degeaba aș veni eu 
să vă atrag respectuos atenția că nu sună bine până la capăt nici una din poeziile 
trimise nouă la redacție în iunie 2000. Că prea sunt multe triluitoarele, dinții-nvâr- 
tejiți, inima învârtejitoare și ea, exprimările chinuite, greoaie, contorsionate cu tot 
dinadinsul! Să luăm o probă de zăcământ poetic, din Cuibpărăsit:l^ipă!Oi\eJ până 
la sânge mușcatule/ amuțit-ai// disperați, brațelor, ca retezate să-mi cuprindeți/ din 
închipuitoarea visului oglindă/ icoana numelui// iată-mă/ ca tine, cuibule, tânjitor/ 
după zburata-ți pasăre/ cădelnițat/ de ramu-ți descumpănitul”. Dumneavoastră, în­
drăznesc să vă întreb, chiar vă place cum scrieți? Revoltat până la Dumnezeu și cu 
justificări spectaculoase pentru poziția modestă în care vă aflați, chiar nu vă găsiți 
nici o vină canonind la biata limbă română de atâta amar de vreme? Și toate aces­
tea, când se vede cu ochiul liber, în fiecare poem o idee frumoasă, o imagine încă 
în viață a poeziei, pe care o complicați până cititorul leșină, de.oroare, peste manu­
scris, La drept vorbind de ce slalomu-ți și nu slalomul tău? Și de ce lacrima-ți și 
nu lacrima ta? Ridicați-vă, rogu-vă, ochu pe coloană și recitiți poezia transcrisă 
din Orizont. Este și importantă, și frumoasă. {Erich Kotzbacher, Târgoviște) E3 
Le-am citit exact în ordinea în care le-ați așezat, Nopțile trăite și netrăite ale dom­
nului Geo, Bătrânul trompetist Laur și Rândunica mai plutește pe apele morții, 
toate trei lăsându-mă, fiecare altfel, visătoare. Mi se pare un lucru evident de la 
bun început, că scrieți cu plăcere, cu vocație, cu mare poftă, cum ar spune o cu­
noștință de-a mea cu gură mai slobodă și simpatică foarte. Scrieți o proză cuceri­
toare, aveți un stil finisat, conduceți cu abilitate narațiunea păstrând viu și până la 
capăt interesul celui care vă citește. Cu aceste trei povestioare, cum le numiți, care 
aparțin probabil unui roman de mai mare întindere despre lumea românească post- 
decembristă, vă puteți face intrarea cu fruntea sus, în lumea noastră literară, publi- 
cându-le, nu neapărat în România literară Vefvă, nerv, culoare, densitate. Perso­
najele și replicile lor; în situații de criză care le obligă să se miște rapid în peisaj 
și șă se descurce întotdeauna, surprind plâcut și conving. Să vedem dacă îl vor im­
presiona și pe dl. Alex Ștefănescu, care le va decide soarta. Transcriu câteva rân­
duri din Bătrânul trompetist: “ - Doamnă, eu zic să mâncăm, cât mai e lumină. 
Doamna căută în sacoșă, scoase un pachet, întinse un ziar pe canapea și desface. 
Patru copane de găină cad leneșe sub formă de rozetă. Țuică, pâine. Fuioare de 
fum de tutun de pe culoarul jegos: o femeie plânge că i-a rămas copilul în gară, 
proasta, cu ochii căscați la soldat; doi țărani se străduiesc, în ultimul minut, să tra­
gă pe scara vagonului un sac în care guița un purcel de parcă-1 castra; voci răcnind 
vorbe de rămas bun și înjurături; trenul o ia din loc, prinde viteză; larma este 
acoperită de huruit (mai puțin gâjâiala unui casetofon din care răzbea, tânguitor, o 
melodie sârbească) și bătrânul trompetist, oftând ușurat, bău câteva guri de țuică. 
Se scutură, își frecă palmele satisfăcut, încălzit. MânCă. Grăsimea i se întinse peste 
buzele roșii, muncite de muștiucul trompetei, la nunta de ieri noapte. Doamna, so­
list vocal, se întrebă de ce domnul de vis-ă-vis o fi ținând perdeaua pe față: “poate 
doarme, săracu”; lăsă capul pe pernița din mușama și ațipi, topită, legănată de tren. 
“La următoarea cobor și mă întorc șă-1 caut p'ăla micu”, se auzi, de pe culoar, 
femeia scâncind”... {Irimia Bălescu, București)' - m
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C
U-NCRÂNCENARE și-n- 
verșunare neistovite, o sta­
fie cu miros aspru de putre­
ziciune hălăduiește de vreun deceniu 

încoace pe șoselele, prin casele, prin 
garajele și prin pivnițele românilor.

Ascunzându-se de lumină și de aer, 
mortăciunea aceasta de lux este foarte 
greu de descris ori de desenat în cu­
vinte decente.

La anumite ore ale zilei ori ale 
nopții, îndeobște atunci când gândul 
limpede ori somnul binefăcător înving 
trupul oricărei ființe umane de bună 
credință, susnumita stafie căpăta for­
ma unui gigantic păianjen pervers, ce 
țese, cu hărnicie nepereche, în cele pa­
tru colțuri ale orizontului, holde peste 
holde de ștreanguri viclene, cu sfoara 
mai ascuțită decât tăișul celor mai lus­
truite pumnale.

Stafia Securității, căci despre ea 
vorbim, se hrănește, mai e nevoie s-o 
spunem, din tăcerea noastră și din lip­
sa noastră de reacție, ca vampirii din 
poveștile arhicunoscute cu iz de ev 
mediu, cu sînge omenesc.

Vechii, inumanei securități politice 
din deceniile totalitare (decenii trecu­
te, slavă domnului, pentru totdeauna), 
deși a fost, juridic vorbind, decapitată 
în 1989, nu i s-a așezat, de către ofi­
cialitățile anilor din urmă, indiferent 
de coloratura lor, niciodată la vedere 
cadavrul sfârtecat și mumificat. Nu i 
s-a săpat, foarte prozaic spus, în lumea 
românească mormântul. Și consecin­
țele acestui fapt sunt de-o gravitate in­
calculabilă.

Așa se face că Stafia Securității 
este departe de a fi numai o metaforă, 

o excrescență mai mult sau mai puțin 
ciudată, mai mult sau mai puțin întâm­
plătoare, a imaginației negre. Ea este, 
între români, pe capul și pe viața ro­
mânilor o prezență de-o eficacitate, 
din păcate, devastatoare. Este sucul 
gastric al unei boli care riscă să devină 
nemuritoare.

Tichia Stafiei Securității își lasă 
umbra între noi tot mai la vedere. Sta­
fia Securității pune semenului ori 
chiar fratelui nostru pumnalul în mâ­
nă, după care îi aburește mintea și-i 
poruncește să lovească. Sau să semene 
discordia. Sau să însămânțeze bârfa, 
calomnia, răutatea fără leac de vinde­
care.

S
UNT, pesemne, între noi, 
oameni care doresc să se în­
tâmple toate aceste lucruri. 
Există oameni care trăiesc împărătește 

sugând, precum vițeii grași din țâța 
vacii grase și lăptoase, vârful tichiei 
ori al scufiței Stafiei Securității. Cine 
sunt aceștia? Călăii (nedovediți) de 
până mai ieri-alaltăieri, cu siguranță. 
Dar și gansterii care exploatează la 
maximum sărăcia, mizeria, deruta și 
discordia din curtea românească. Dar 
și afaceriștii dubioși, dar și scursura 
fără lege și fără Dumnezeu, care n-ar 
ezita nici o secundă să-și umple până 
și pernele de sub cap cu scârnăvie, da­
că bănuiesc măcar că ar avea un mi­
nim câștig din aceasta. Dar și veleitarii 
invidioși pe cei care, înzestrați real­
mente cu talent și, deopotrivă, cu vo­
cație, reușesc să-și așeze aptitudinile 
și întreaga lor viață în izbânzi sigure, 
menite a trece frontierele clipei zgo­

motoase și neconcludente.
Până când românilor nu li se va 

arăta, realmente, cadravul vechii secu­
rități politice, până când acesta nu va 
fi așezat, în văzul celor circa 30 de mi­
lioane de români, din țară și din lumea 
largă, într-un mormânt oficial, peri­
colul care amenință sufletul românesc 
cu stagnarea în boală, în lașitate, în 
decrepitudine va fi de neocolit.

Până nu se vor fi întâmplat cele nu­
mite mai sus, Stafia Securității va con­
tinua să hălăduiască prin țărâna mor­
mintelor celor care s-au stins în cură- 
țenei și în nevinovăție, ca și prin viața 
contemporanilor onești, înverșunați 
împotriva leneviei, a prostiei, a indi­
ferenței, a falselor competențe, tare 
care condamnă spiritul românesc la 
rămânerea eternă în micime, josnicie 
și obscuritate.

Trebuie să atragem atenția că lupta 
împotriva Stafiei Securității nu este cu 
niipic mai puțin importantă și cu 
nimic mai ușoară decât lupta împotri­
va Securității Politice înseși. Trebuie 
fără greș țintită carapacea ei de ploș­
niță belicoasă.

Strop cu strop, șoselele, casele, ga­
rajele, pivnițele românilor, ca și min­
tea, sufletul și caracterul lor, trebuie 
devirusate temeinic de virușii secretați 
fără odihnă de Stafia Securității.

Acest monstru cu un miliard de ca­
pete perverse, Stafia Securității, trebu­
ie pulverizat totalmente de pe supra­
fața României și de pe suprafața pă­
mântului.

Nu trebuie să ne culcăm pe-o ure­
che și să credem că binele, frumosul și 
adevărul înving oricând și oriunde. 

Tocmai mizând pe credința aceasta 
sinucigașă a milioane și milioane de 
oameni, și-au întemeiat majoritatea 
acțiunilor lor bătrânii securiști din 
custodia Moscovei. Câmpiile, dealu­
rile, munții și fluviile Europei de Est 
sunt încă înțesate de sângele vic­
timelor inocente.

A
ȘADAR, Stafia Securității 
trebuie lichidată fără drept 
de apel. Talpa ei solzoasă 

și fumegos-înecăcioasă trebuie des­
prinsă pentru totdeauna de pe tâmple­
le, de pe grumazul și de pe inima 
românilor.

Drumul spre o Românie a ones­
tității și a încrederii trece, în mod obli­
gatoriu, prin delimitarea de acest fla­
gel infernal.

Abia atunci când vom ști, fără ur­
mă de dubii, că Stafia Securității va fi 
devenit neant, că va fi devenit mor­
mânt de neclintit, vom putea aspira la 
normalitate, ne vom putea angrena 
fără rezerve în edificarea de sine și în 
edificarea unei Românii pe cât posibil 
fără cusururi numeroase și de neiertat.

în ce mă privește, mă declar cu 
toată ființa mea în favoarea unei astfel 
de Românii, eliberată pentru veșnicie 
de stafii și de monștri.

Coconul minciunii cu care, cu voia 
sau fără de voia noastră ne învecinăm 
de ani și ani, trebuie spart fără ezitare, 
măcar astăzi, în al o miilea ceas de 
după rănirea de moarte a Monstrului.

Nicolae Tone

E$q de Queirds (i>
ANUL 2000 este considerat, în cel puțin 

șapte țări din lume, adică în țările de limbă 
portugheză, "anul Eșa de Queiros", autor de la a 

cărui moarte s-a împlinit, în luna august, un secol. 
Cu toate că cele mai importante romane ale 
autorului portughez au fost traduse în românește - 
uneori excelent, alteori doar onorabil - numele lui 
nu spune mare lucru publicului din țara noastră. 
Queirosianul An 2000 trece aproape neobservat în 
România. Din păcate, nu doar în România, ci și în 
Franța, Germania ori Anglia, ceea ce-i cu mult mai 
trist și mai elocvent.

La întrebarea, invevitabil reducționistă, "Cine a 
fost Eșa de Queiros?" se poate răspunde, la fel de 
simplu: "Cel mai mare autor de limbă por­
tugheză". Bine, dar atunci cum rămâne cu univer- 
sal-cunoscuții Camoes ori Pessoa? Ei au fost poeți, 
au scris într-o limbă care astăzi datează în chip ire­
mediabil ori într-una inventată în chip poetic; Eșa 
de Queiros a scris în limba portugheză pe care am 
putea-o numi "generală", o limbă devenită de-a 
lungul secolului nostru limba oamenilor cultivați. 
Până la Eșa, portugheza prozei fusese retorică, 
emfatică, artificială sau de amvon. Odată cu el, a 
devenit pentru prima oară spontană, subtilă și

nuanțată, calchiată pe model francez. Autorul a 
pășit, lingvistic, în altă lume, luându-i discret cu el 
pe toți prozatorii care i-au urmat. Fie că o recunosc 
sau nu, romancierii portughezi ai secolului nostru 
(și sunt mulți, unii dintre ei foarte mari) descind 
iremediabil din Eța.

într-o viață de numai 55 de ani, autorul a scris 
enorm: zece romane, dintre care patru-cinci merită 
calificativul de "geniale"; mii de articole și însem­
nări; zeci de nuvele, unele adevărate capodopere 
de concizie; în fine, o corespondență abundentă, 
stupefiantă, cu comori de artă prozastică risipite 
din fuga condeiului.

Dar Ega de Queiros n-a trăit din scris. Această 
hiperabundentă producție s-a revărsat în paralel cu 
o activitate de funcționar al statului, diplomat de 
carieră, obligat prin meserie la o sciptologie epui­
zantă, de care s-a achitat însă conștiincios. Cum a 
fost posibil? Se vede că prozatorii secolului trecut 
- și nici un alt secol n-a fost atât de darnic cu 
prozatori de primă mărime - aveau secretul lor 
intransmisibil; au scris fără computer, cu toc și 
cerneală, transcriind apoi textul pe curat; Balzac, 
Dickens, Flaubert, Tolstoi, Dostoievski ori Eșa de

Queiros se pricepeau să creeze lumi complete fără 
efort aparent.

Dacă Eșa de Queiros a scris patru ori cinci ca­
podopere romanești indiscutabile, una dintre ele 
merită calificativul de "capodoperă absolută": Os 
Maias (traductibil prin Familia Maia), concesie 
făcută unei epoci în care Les Rougon-Macquart 
sau Die Buddenbrooks erau la modă. Retrospectiv 
privind, observăm că marile realizări de până la 
acest roman (Vărul Basilio, Mandarinul, Relicva) 
n-au fost decât îndelungă pregătire, exersare pen­
tru scrierea acestei strivitoare capodopere. Istoria 
iubirii incestuoase dintre frate și o soră, istoria 
unei iubiri imposibile, devine pretextul pentru cea 
mai originală și mai completă surprindere nu doar 
a Portugaliei din secolul trecut, ci a Portugaliei 
eterne, a "portughezismului" atemporal.

Anul 1888 ar putea fi numit "anul romanului 
portughez", deoarece atunci apărea în librării 
romanul care depășea prin valoare tot ceea ce se 
scrisese până atunci în lumea lusitană. Și sunt 
foarte puține șanse ca miracolul din 1888 să se mai 
repete vreodată.



CRONICA 
LITERARĂ

Pavel Șușară și încercarea lui 
de-a se juca de-a literatura

Un poet căruia 
nu-i reușesc clovneriile

. PAVEL ȘUȘARÂ este un personaj 
imediat vizibil al vieții literare. Are o 
constituție fizică robustă și poartă barbă. 
Se îmbracă sobru, dar nu uită să-și 
adauge și ceva de genul unei eșarfe roșii 
la gât. în evul mediu putea trece, deo­
potrivă, drept alchimist și corsar. în vre­
mea noastră este confundabil cu un om 
de afaceri din America de Sud, dar și cu 
un pictor excentric. Când se angajează 
într-o discuție, vocea lui gravă îi reduce 
la tăcere pe cei din jur. Când începe însă 
să râdă - din toată inima, arătându-și 
dinții albi și sănătoși -, întreaga asistență 
se dezinhibâ și se molipsește de pofta 
lui de viață.

Cronicile de artă plastică pe care le 
publică săptămânal în România literară 
sunt construite solid, ca niște studii. 
Eșafodajul lor teoretic are întotdeauna o 
anvergură disproporționat de mare în 
raport cu aceea a operei analizate. Pavel 
Șușară face parte dintre publiciștii care 
trag cu tunul în vrăbii. Funcționarea 
minții lui seamănă cu aceea a minții lui 
Eminescu: nu se poate adapta la impor­
tanța subiectului. Totul este luat în se­
rios și analizat până la ultimele conse­
cințe, într-un limbaj grav și definitiv, 
care face ca și umorul să pară un arabesc 
lucrat în fier forjat.

Adevărata vocație a lui PavelȘușară 
este probabil aceea de filosof. în mod 
curios, însă, acest bărbat plin de forță, 
capabil de construcții intelectuale bine 
articulate, se simte atras de teribilismul 
ieftin al avangardiștilor de azi (care își 
spun cu abilitate "postmodemi"). Ori de 
câte ori este lăsat nesupravegheat (de 
critica literară), se dedă cu plăcere jocu­
rilor textuale, parodiindu-1 pe Urmuz 
sau scriind versuri în argou. Recent, 
urmând exemplul lui Mircea Nedelciu, 
a compus și el o "replică" la Povestea 
poveștilor a lui Ion Creangă (textul a 
apărut în revista Orizont), în care locul 
țăranului este luat de Ion Creangă în­
suși, pedepsit de Dumnezeu și Sfântul 
Petru pentru un răspuns obraznic, simi­
lar cu cel al țăranului...

Volumul de versuri lansat în aceste 
zile, Tetraktys, reprezintă o nouă tenta­
tivă a lui Pavel Șușară de-a se juca de-a 

—
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literatura. Bărbatul cu alură de viking și 
vocație de filosof se mobilizează încă o 
dată pentru a se copilări cât mai con­
vingător.

Cartea este concepută ca un spec­
tacol al scrierii unui poem. Poetul o 
invită plin de voioșie pe iubita sa să 
asiste la procesul prin care el o 
transforma pe ea într-un text. 
Situația este de un discret comic 
involuntar, făcându-te să te 
gândești la un chirurg care îi ex­
plică, exuberant, pacientului de pe 
masa de operație cum îl taie și 
apoi cum îl coase.

Neștiind - pentru că este struc­
tural un om grav - că se află deja 
într-un registru comic, Pavel Șu­
șară încearcă, prin tot felul de 
clovnerii textuale, să devină amu­
zant. Dar, din nefericire, nu-i stă 
bine să o facă pe clovnul. Când 
recurge, de exemplu, la oralități 
deocheate, "pronunția" lui are 
ceva apăsat și nefiresc;

"dar ce facem noi, bre, aici (...) 
dacă mai insistăm se duce dracu­
lui misterul, vine cititorul și zice: 
mă piș, bă pe textele voastre"

Un derbedeu de pe stradă 
poate avea o anumită grație vor­
bind astfel. Dar un domn respec­
tabil, cu costum și cravată, nu va 
găsi în vecii vecilor tonul potrivit 
pentru a rosti cuvinte licențioase.

Ceva asemănător 
cu filosofarea în pat

NU TREBUIE să se înțeleagă că în 
volum predomină această cochetare cu 
limbajul străzii. De cele mai multe ori, 
poetul recurge, dimpotrivă la un limbaj 
eseistic, pe care îl stăpânește perfect și 
care i se și potrivește, dar care, și el, su­
nă nefiresc într-un recital poetic de fac­
tură fantezistă și ludică, așa cum își pro­
pune să fie Tetraktys:

"chiar dacă tu îmi spui mereu că 
memoria este singura noastră formă de 
luptă împotriva morții, eu îți răspund 
invariabil că uitarea este singura noastră 
șansă de a ne elibera de suferință" etc.

Așa filosofează de obicei bărbații în 
pat, după consumarea actului sexual 
(susțin sexologii și... Camil Petrescu, 

care exemplifica fenomenul, în roma­
nele sale). Dar faptul în sine nu este la 
urma urmelor condamnabil. Contează 
ce rezultă.

Unele dintre lungile monologuri 
eseistice ale lui Pavel Șușară, în special 
cele în care apare și o undă de ironie, au 

Pavel Șușară, Tetraktys, cu douăsprezece ilustrații de 
Cristiana Radu, Timișoara, Ed. Brumar, 2000. 132 pag.

P.S. Imaginea de mai sus reprezintă una dintre 
ilustrațiile din carte; coperta nu poate fi reprodusă 
întrucât numele autorului și titlul cărții, scrise cu 
albastru pe negru, nu s-ar distinge în pagina de 
revistă.

farmecul lor. Poetul pune în funcțiune o 
uriașă mașinărie retorică pentru a face, 
de pildă, considerații asupra poeziei. 
Umorul de idei difuzat în acest discurs 
este produs și el de aceeași mașinărie 
puternică și lentă:

"orbecăi singur, ai putea să-mi spui 
cu o undă de realism melancolic în glas, 
pentru că de mult poezia nu se mai 
hrănește din viziuni apocaliptice și din 
ipotetice stări de coșmar. Metaforele, 
imaginile pline de candoare și de plas­
ticitate, licențele poetice și rezervele de 
oximoroane, de antonomaze, de hiper­
bole și de alegorii, de comparații zglobii 
și de epitete fandosite au fost adunate cu 
multă grijă de către deținuții care pres­
tează activități în folosul comunității, 
încărcate în vagoane de marfă și îm­
pinse de locomotiva aceea cu aburi, pe 
care s-au fotografiat în secolul trecut 

—ț?

Cărtărescu, Coșovei, Iaru și Stratan, 
către topitoriile de vechituri de prin lu­
mea a treia. O parte din ele se transfor­
mă acum într-un fel de plasmă, într-un 
produs farmaceutic, despre care unii 
cred că ar combate impotența, din cea­
laltă parte se obține un soi de celuloză 

translucidă în care se ambalează 
softurile pentru export, iar materi­
ile reziduale, adică zgura, scamele 
și cenușa, se aruncă din avioanele 
utilitare, ca îngrășământ, peste 
plantațiile clandestine de mac și 
de cânepa indiană."

Aceste monologuri reprezintă 
maximum de poezie pe care îl 
poate produce Pavel Șușară în 
ipostaza de "postmodern".

Puțină metafizică, 
pour la bonne bouche

DACĂ nu are prea mult noroc 
cu recitalul poetic închinat iubitei, 
Pavel Șușară se dovedește în 
schimb mai inspirat într-o suită de 
poeme dedicate lui Andrei Pleșu. 
In aceste poeme - plasate la sfâr­
șitul volumului și grupate sub tit­
lul Natură statică - sunt "descrise" 
diferite obiecte din "colțul me­
tafizic al sufrageriei". Fiecare text 
descriptiv are ca anexă unul nara­
tiv, astfel încât vedem și obiectul, 
și reveria pe care el i-o provoacă 

poetului. Iată cum funcționează pro­
cedeul:

"CRANIUL unei femei de neam 
gotic căruia-i/ lipsesc mandibula câțiva 
dinți și sinusurile/ eu îi spun arhaios și 
în nopțile pustii când doar/ colțurile ste­
lelor patinează pe geamuri ca/ lăbuțele 
șoarecelui captiv/ în bolul de sticlă/ îi 
înfig în orbite două fire de frezie/ apoi 
vorbim îndelung despre..."

"...apoi vorbim îndelung despre/nă­
prasnice cavalcade pământul câmpiei 
spulberat în copite/ razele soarelui iute 
de vară desfăcute în culorile/ spectrului 
grâul zdrobit lustruiește potcoava fulge- 
rândă/ în fugă strigătul bărbatului îm­
brăcat în piele de lup/ sabia lui retezând 
curcubeie" etc.

Acest sfârșit în forță justifică, într-un 
fel, și eleganța epatantă a volumului ca 
obiect, în al cărui design recunoaștem 
competența și bunul-gust al cronicarului 
de artă plastică. Altfel, rămâneam cu 
sentimentul unei disproporții între pre­
zentarea grafică și text. (O mențiune 
aparte merită ilustrațiile semnate de 
Cristiana Radu, care a desenat ideea în­
săși de livresc, într-un mod ingenios.)

Fastul tipografic atent regizat de 
autor ne face să înțelegem ce mult con­
tează poezia pentru Pavel Șușară. Fără 
îndoială că un om inteligent și cultivat 
ca el, care mai are și vitalitate, și umor, 
și un îndelung exercițiu al scrisului, nu 
poate scrie versuri proaste. Totuși, tre­
buie spus că nu poezia reprezintă ade­
vărata lui vocație. în ceea ce mă pri­
vește, aștept de la Pavel Șușară, cu o ad­
mirație anticipată, o istorie a artei con­
temporane sau o lucrare de teoria litera­
turii (fie și postmodeme).



Radu Petrescu 
despre 6. Bacovla m
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C
U TOATE că a absolvit Filo­
logia bucureșteană în 1951, 
Radu Petrescu și-a susținut 
examenul de licență abia în 1970, cu o lu­

crare închinată lui G. Bacovia. Intîrzierea 
se explică, neîndoios, prin oroarea ce i-o 
inspira o facultate ideologizată la culme, 
încăpută pe mîna unor dascăli ce emulau 
în a aplica tezele proletcultului și ale 
“realismului socialist”. Nu trebuie trecută 
cu vederea nici atitudinea revistei Con­
temporanul, care-1 “executa” pe tînărul 
scriitor, în numărul său din 10 februarie 
1950, provocîndu-i următoarea conster­
nată însemnare în jurnal: “sînt violent ata­
cat, demascat ca socialist de dreapta, 
dușman al poeziei noi etc. Cea mai blîndă 
acuzație e că sînt agramat”. Profesorii 
obedienți nu puteau ignora un atare sem­
nal: “La Facultate s-a făcut atmosferă în 
jurul meu”. Evident, Radu Petrescu nu 
admitea a se supune grosolanelor grile 
politice, așteptînd un moment mai priel­
nic, care a venit în anii “liberalizării” de 
după 1965, și un examinator comprehen­
siv, pe care avea impresia a-1 fi găsit în 
persoana lui Al. Piru, față de care nu-și 
drămuiește prețuirea (tot în paginile 
diaristice): “Admirabil profesor, zidurile 
sălii se organizează în jurul negrei, masi­
vei, liniștitei lui prezențe. Știe mult, foarte 
bine și genul lui persiflant (...) provine din 
căldură sufletească, onestitate, rigoare”. 
Ne putem pune întrebarea de ce autorul 
lui Matei Iliescu s-a oprit asupra unui 
poet. Ion Bogdan Lefter, prefațatorul scri­
erii, socotește, pe bună dreptate, că unul 
din motive îl constituie faptul că acesta si­
tua poezia pe treapta cea mai de sus a con­
siderației sale, acordîndu-i o semnificație 
mai amplă, pe deasupra deosebirilor din­
tre genuri literare și arte. O trăsătură de le­
gătură cu proza o reprezintă ideea că 
“poezia risipei timpului”, ca “mijloc de a 
scăpa acestei risipe”, se poate întrupa în 
rigoarea scriiturii de tip flaubertian: “Nu 
alt rost vedea Flaubert scrisului”. Dar 
consideram că există încă o explicație, nu 
mai puțin relevantă, a opțiunii lui Radu 
Petrescu pentru bardul Plumbului. O 
explicație de ordin existențial. Ca și Ba­
covia, Radu Petrescu s-a aflat, ca persoa­
nă civilă, în marginea societății. Nu nu­
mai că n-a reușit a ajunge profesor uni­
versitar, așa cum a aspirat și, indiscutabil, 
ar fi meritat cu prisosință, însă n-a realizat

Radu Petrescu, G. Bacovia, Ed. Pa­
ralela 45, Pitești, 1999, 96 p., preț nepre­
cizat. 

nici acel minimum de condiții favorabile 
trudei literare și recunoașterii sociale a 
acesteia. După ce funcționase cîțiva ani în 
calitate de profesor la țară, în regiunea 
Bistrița-Năsăud, fusese nevoit a lucra ca 
funcționar, laborant, bibliograf, e drept, în 
capitală, însă în locuri atît de “rezonante” 
la creația literară precum Institutul de Sta­
tistică, Institutul de Cercetări Horti-viti- 
cole și Institutul de Cercetări pentru valo­
rificarea legumelor și fructelor! La pa­
truzeci și opt de ani se va pensiona de 
boală. Un paralelism de destin cu Baco­
via nu-i putea scăpa, sugerîndu-i urmă­
toarele rînduri al căror dramatism pri­
mește un accent vag consolator, prin re­
sorbția sa în spațiul inalienabil al inferiori­
tății: “este posibil ca absorbirea în creație, 
ca și conștiința valorii operei, să-l fi făcut 
să nu poată participa afectiv în prea mare 
măsură la vicisitudinile existenței proprii, 
ori să le ia în primul rînd ca pe niște ocazii 
în plus de a medita la un destin mai ge­
neral și, în orice caz, ca pe un material de 
meditație profitabil pentru scris. Pro­
babilitatea din urmă ni se pare foarte înte­
meiată. într-adevăr pentru un poet cu un 
atît de fin simț al umorului, ca la Bacovia, 
nepotrivirea dintre situația lui în lumea 
seculară și cea din lumea spiritului, tre­
buie să fi fost o colosală, inepuizabilă 
sursă de delicii intime de genul acelei 
semnalate de Ibrăileanu în Privind viațd'.

Previzibil, personalitatea lui Bacovia 
e abordată cu condeiul prozatorului. îna­
inte de analiza operei, poetul e scrutat în­
delung ca personaj, nu mai devreme de a 
i se fi reconstituit ambianța familială. No­
tificările sînt aparent detașate, lapidare, 
colectînd viața în detalii obiective, nu o 
dată pitorești. Un amuzament superior, ce 
nu excludea admirația, domină conștiința 
biografului, care are aerul a asista, curios, 
la un fragment din spectacolul lumii. La 
fel procedase G. Călinescu, care, desigur, 
îi servise ca model, de căpetenie pentru 
mixtura de document și evocare epică. 
Aflăm astfel că Bacovia sosise pe lume la 
4 septembrie 1881, “la ora 2 după masă, 
zi senină, înnourată spre seară”. La 6 ani 
frecventează grădinița de copii, recent 
înființată, a soților Schmidt, “unde, pe lin­
gă numeroasele poezii românești pe care 
le știa de acasă, învață versuri în germană, 
dintre care DerȘandmann Kommtn-o va 
uita niciodată”. înainte de-a împlini 7 ani, 
se îmbolnăvi de febra palustră, din prici­
na bălților din preajmă lăsate de revăr­
sările Bistriței și ale Negelului. Trimis la 

țară, la bunica paternă, copilul paludic, 
febricitat suferă de insomnie, adormind 
“uneori abia după cîntatul cocoșilor din 
cauza indiscreției nopții, care-1 privea cu 
prea mulți ochi («Mulți ochi are noap­
tea... Toată noaptea ochii de pe cer s-au 
uitat la mine»)”. Ca elev al școlii primare, 
e distins, la finele fiecărui an, cu premiul 
întîi. împrejurare asociată cu un gest ro­
mantic: “Cenușa coroanelor, păstrată cu 
pietate într-un plic, poetul o va arunca 
doar foarte tîrziu”. Cam prin clasa a IH-a 
primară, viitorul poet face o pasiune pen­
tru porumbei, stînd ore în șir în podul ca­
sei, unde crește peste două sute de păsări. 
Columbofilia îi va fi produs premature 
viziuni: “Această aproape incredibilă 
cantitate de zburătoare sidefoase, elegante 
și grațioase (și, totuși! două sute de exem­
plare îngrămădite în pod trebuie să fi 
exercitat asupra firavului copil în contem­
plare un fel de teroare mistică asemă­
nătoare aceleia cu care-1 zguduise prea 
marea încărcătură de stele a nopților de la 
Bogdănești, din 1889), îi va fi dat senti­
mentul că, printr-o bătaie de aripi, ar pu­
tea duce cu ele casa în eter și, sugerîndu-i 
astfel forța teribilă a zborului, îl va fi făcut 
să aibă revelația neantului imens unde se 
exilează, neputincioasă, mintea”. Mult 
mai tîrziu, așezat în șezlong, cu spatele 
spre stradă, în grădina casei sale din Bu­
curești, Bacovia “admira un păun din ve­
cini («Prea mic față de atîta penaj...»); 
cînd prietenul înaripat este furat, păs­
trează cîteva pene într-o cupă de bronz”. 
Precum un soi de contrapunct al ființei pe 
care ne-am deprins a o vedea fragilă și 
maladivă, este consemnată figura, din 
anii liceali, a unui Bacovia “gimnast, ex- 
celînd în exercițiile la bare, la verigi și la 
paralele”, care “făcea scrimă, înota, pati­
na elegant pe Bistrița înghețata”. In spirit 
balzacian, prozatorul-biograf se oprește 
atent asupra decorului în care a evoluat 
eroul său, descriindu-i locuințele: “Casa 
din str. Roman 103 era cu toată fațada la 
trotuar, exiguă, lipită de casele vecine, 
poate cu o curte în spate, tipică locuință- 
prăvălie. Casa din str. Bac’ău-Piatra, avea 
în schimb douăsprezece odăi, salon spa­
țios, salonaș. Din vînzarea moșiei de zes­
tre, Dimitrie Vasiliu cumpără o casă în str. 
Regina Maria nr. 10, cu 6-7 odăi, cerda- 
curi mari, două marchize, pivniță adîncă, 
boltită”. Sau: “La Iași locuiește mai întîi 
în cartierul Palatului Administrativ, pe o 
hudiță înclinată, în trepte, într-un interior 
cu pereți afumați, pat de lemn și masă 

ovală, cu un singur picior, acoperita cu o 
pînză cu franjuri. Lumina îi venea de la o 
lampă cu abajur afumată”.

în sfîrșit, chipul lui Bacovia apare fi­
xat într-un portret-sinteză, în care notele 
somatice, vestimentare, comportamentale 
fuzionează într-o imagine îndeajuns de 
mondenă, străină de kitsch-\A patetic al 
geniului morbid. Cu toate că “poet al dez­
agregării”, autorul Scînteilor galbene e, 
asemeni lui Eminescu, “un om între oa­
meni”, capabil de disciplină, pedanterie și 
chiar eleganță: “Poetul avea sub fruntea 
mare și bombata o figură fină, palidă, 
ochi albaștri, iar părul, negru, îl purta 
pieptănat cînd cu cărare, cînd pe spate. 
Gimnast și patinator fervent în adoles­
cență, ținuta îi era elegantă, mersul sigur. 
Fotografiile ni-1 arată cu barbă tunsă, 
mustăți, aer ascetic, foarte supravegheat. 
Cei care l-au apropiat și-l amintesc su- 
rîzînd «smerit», mai de grabă reținut, cum 
era și în gesturi și vorbe. Voce gravă, ca­
vernoasă, părînd (fără să fie în realitate) 
puțin afectată. La absolvirea gimnaziului 
marea atracție ce simțea pentru uniforma 
militară, atracție moștenită de la tatăl său, 
fostul căpitan în garda civică, l-a determi­
nat să se gîndească la o școală de ofițeri. 
Cînd își rădea mustața, chipul său interi­
orizat avea un aspect glacial, englezesc. 
Soția și-l amintește astfel, circulînd, prin 
1925, în haine gri de stofă englezească și 
pălărie de fetru. In iama anului 1923, tot 
la Bacău, era echipat cu palton gros și cu 
o căciulă neagră de lutru. Altădată, un pri­
eten îl întîlnește la o ședința anuala de bi­
lanț și alegeri de noi membri, a Societății 
Scriitorilor Români, «îmbrăcat corect și 
curat, în negru, stînd nemișcat pe... 
scaun»”. Boema bacoviană nu exclude 
rafinamentul. Citindu-și versurile, poetul 
sta culcat cu picioarele în pantofi pe o ca­
napea de mătase, iar Agathei Grigorescu, 
cînd o cere de soție, îi oferă “un pachet de 
șocolată și două rulouri de bomboane”. 
Dansează, cîntă la vioară, îi place să ob­
serve strada, “rezemat de barele cheiului 
(Dîmboviței), ca odinioară Verlaine pe 
cheiurile Senei”. însă intimitatea elabo­
rării lirice e străină de orice poză, incon- 
fortabilă, rupta de lume: “poetul scria pe 
genunchi, cu un mic creion, doar pentru 
transcriere acordîndu-și folosirea mesei. 
Nu-i plăcea să fie surprins în timp ce 
scria, își acoperea îndată cu palma cre­
ionul și hîrtia”. O formă de asceză este­
tică. _

MARTHA BIBESGU
Izvor, țara sălciilor 
Un sacrificiu regal 
Ferdinand al României

compania

Radio România Cultural
DINTRE emisiunile redacției Literatură-Arte-Știință vă invităm să ascultați: ♦ Mier­

curi 1 noiembrie pe Canalul România Cultural (CRC) la ora 9.50 - Poezie românească. 
Versuri de Marin Sorescu. Redactor Ioana Diaconescu. La ora 23.50 pe CRC - Poezie 
universală. Versuri de Jacques Prevert. Redactor Dan Verona ♦ Joi 2 noiembrie pe CRC 
la ora 9.50 - Poezie românească. Versuri de Virgil Ierunca în lectura actorului Victor Re- 
bengiuc. La ora 15.00 pe CRC - Artele spectacolului, Invitatul emisiunii: Cristian loan, 
directorul Teatrului Național din Tg.Mureș; Actori de altădată: Eufrosina Popescu. 
Colaborează: Constantin Paraschivescu. Redactor Julieta Țintea. La ora 21.45 pe CRC - 
Lecturi în premieră. “Patres conscripti” roman de Laura Mara (fragm.). Redactor Ion 
Filipoiu. ♦ Vineri 3 noiembrie pe Canalul România Actualități (CRA) la ora 23.50 — Re­
vista revistelor de cultură. Redactor Valentin Protopopescu. ♦ Sâmbătă 4 noiembrie pe 
CRC la ora 23.50 - Poezie universală. Din poemele mării: Arthur Rimbaud. Traduceri de 
Elisabeta Isanos. Lectură: actorul Victor Rebengiuc. ♦ Duminică 5 noiembrie pe CRA 
la ora 16.05 -Muze hertziene. Revistă radiofonică cultural-științifică. Informații și comen­
tarii de teatru, film, carte, medicină, istorie, arte plastice. Redactor Cristina Sârbu. Pe CRC 
la ora 17.15 - Creanga de aur. Emisiune în parteneriat cu Republica Moldova. Redactori 
Victoria Dimitriu și Anca Mateescu. ♦ Luni 6 noiembrie pe CRC la ora 10.30 - Dicționar 
de literatură română. Revista “Bilete de papagal”. Participă Mitzura Arghezi, Dinu Rocco 
și Alexandru George. Redactor Eugen Lucan. La ora 11.30 pe CRC - Revista literară 
radio. Emisiune realizată în colaborare cu revista Ateneu din Bacău. Redactori Adela 
Greceanu și Dana Pitrop. Emisiune coordonată de Liviu Grăsoiu. Pe CRC la ora 15.00 - 
Universalitatea eminesciană. Colaborează prof. dr.Gheorghe Ceaușescu. Redactor Geor- 
geta Drăghici. La ora 17.00 pe CRC — Portrete și evocări literare. Dimitrie Guști. Cola­
borează Lena Constante și Marin Diaconu. Redactor Anca Mateescu. La ora 22.35 - Idei 
în nocturnă. Literatura ca destin. Invitata emisiunii: Zoe Dumitrescu-Bușulenga. Redactor 
Anca Mateescu.



LECTURI LA ZI

FALS TRATAT 
DE CĂLĂTORIE
44Ț^ALS jurnal de călăto- 

-F rie“ era subtitlul primei 
ediții a Răpirii lui Ganimede 
(1975) ^de Mircea Horia Simio- 
nescu. însă jurnalul respectiv este 
un adevărat “tratat11, în buna tra­
diție a lui Alexandru Odobescu, o 
artă a divagației predată cu mă­
iestrie de marele “ingenios**. Re­
editarea acestui text este un pas 
important spre regăsirea unei di­
mensiuni importante a operei tîr- 
govișteanului. Paradoxal, Mircea 
Horia Simionescu este cunoscut 
mai ales ca autorul unei cărți greu 
accesibile marelui public - este 
vorba despre tetralogia Ingeniosul 
bine temperat Iar acest experi­
ment radical pune în umbră o la­
tură a operei sale pe care cititorul 
obișnuit ar savura-o fără rezerve - 
romanele, povestirile, jurnalele 
sînt cele care pot aduce o populari­
tate imensă acestui autor. Extra­
ordinarul său rafinament reușește 
să camufleze partea agresivă a ex­
perimentului, promovînd literatura 
“cristalină**, accesibilă și profundă 
în același timp. în categoria din ur­
mă intră și Răpirea lui Ganymede.

Invitația la relaxare a unui text 
ca acesta este o capcană; prima re­
gulă de care trebuie să țină cont un 
cititor al lui Mircea Horia Simio­
nescu este simplă: momentele de 
respiro, aparențele inocente, tradi­
ționale, ale textului sînt capcane 
care, dacă vor fi descoperite, vor 
dubla savoarea lecturii. Schema 
parazitată în acest volum este cea a 
jurnalului de călătorii: un compo­
zit de notații de tip diaristic și des­
crieri ale locurilor vizitate, invo­
cări nostalgice ale locurilor natale 
etc. Tonul monoton, imperturba­
bil, al însemnărilor de călătorie 
devine o strategie, nu mai este un 
neajuns. O continuă alertă domină 
lectura - în fond, Mircea Horia Si­
mionescu nu parodiază pentru a 
distruge, ci pentru a recupera, a 
recicla un stil - de aceea cred că 
avem de-a face cu un tratat fals de 
călătorie, de fapt un adevărat tratat 
despre metode, despre tehnici de 
lectură și de interpretare. Modifi­
cările sînt (par) imperceptibile toc­
mai pentru că ele apar în punctele 
esențiale ale structurii parazitate: 
spre exemplu, într-un jurnal obiș­
nuit de călătorie lîngă dată apare și 
numele locului în care autorul se 
află în acel moment - în Răpirea 
lui Ganymede te afli o zi la Roma, 
în ziua următoare la Dresda, pen­
tru ca pe seară să ajungi la Pietro- 
șița. O găselniță pe cît de simplă, 
pe atît de eficientă. O călătorie 
imaginară, evident; însă autorul 
însemnărilor nu poate fi localizat, 
nu poate fi așezat în niște coordo­
nate esențiale imaginarului obiș­
nuit. Acesta este adevăratul șoc - 
nu avem punct de referință, ci di­
verși înlocuitori cum ar fi fotoliul 
din acest superb pasaj: “Trag din 
raft, lenevos cărțile de călătorie 
îndrăgite, deschid Pytheas, răsfoi­
esc Strabon, însoțesc pe Pausianis 
de-a lungul coastei corintice, întîr- 
zii la răscruci cu Goethe și Sten­
dhal, recad sleit în fotoliul adînc, 
imobilizat de țesătura prea încur­
cata a drumurilor de tot felul**. 
Punctul de referință în lumea cărții 
sale(“realitatea“, altfel spus) nu 
mai este locul de unde privești, ci 
locul pe care îl privești. O proble­
mă incitantă pentru teoria litera­
turii - un mimesis cu totul aparte 
în condițiile în care bucăți întregi 
de realitate sînt redate întocmai 
pentru a fi confiscate în întregime 
6 România literară

Mircea Horia Simionescu, 
Răpirea lui Ganymede, Ed. 
Elion, București, 2000, 216 
p., f.p.

de zona ficțională: Roma, Salonic 
sau Pietroșita se succed cu o viteză 
atît de mare încît rinduri smulse 
parcă dintr-un jurnal de călătorie 
veritabil devin neverosimile. Sau 
invers: deși autorul anunță (foarte 
discret) că el călătorește cu ajutorul 
imaginației, construiește un jurnal 
de călătorie aidoma celui tradițio­
nal-o experiență neobișnuită 
notată într-un stil consacrat eveni­
mentelor obișnuite.

La un moment dat autorul este 
tulburat de faptul că o idee de carte 
pe care o avusese cîndva fusese 
pusă în practică aproape simultan 
de un alt mare autor Borges - “n- 
am încecat decît sentimentul con­
temporaneității mele cu cineva ca­
re trăiește la mii de kilometri de­
părtare**. Falsa ubicuitate corporală 
pe care o pune în scenă Mircea 
Horia Simionescu nu este decît o 
dramatizare a acestei stări de “con­
temporaneitate** în ciuda distanțe­
lor și diferențelor de orice fel. O 
sincronizare cu mai marii ultimei 
jumătăți de secol pe care o simțim 
în fiecare rind al acestui scriitor.

C. Rogozanu 

0 CARTE BUNĂ, 
ÎN POFIDA 

AUTORULUI

M-AȘ FI așteptat ca un 
titlu precum Psihanaliză 
și societate postmodemă să intro­

ducă o abordare sistematică, bine 
argumentată, a unei teme incitante. 
Cu totul altceva își propune însă 
Roland Brunner. Stilul său este po­
lemic, avântat-sceptic, ornamen­
tând din loc în loc fraza cu trimiteri 
docte (dintre care de-a dreptul ob­
sedantă prin repetiție este cea la 
Don Juan și Zerlina ca subiecte 
metafizice), dar și cu unele mai 
“populare” (care căutate cum sunt, 
devin de asemeni livrești), precum 
istoria inventării jocului Mono­
poly în 1935 - și ce va fi însem­
nând asta din punctul de vedere al 
autorului. Referințele din urmă par 
menite întrucâtva să rotunjească o 
idee despre aria largă a fenome­
nelor contorizate.

Documentarea în ansamblu a 
acestei cărți (în care se scrie - de­
loc rău - și despre narcisism) tră­
dează, pe de altă parte, nedezmințit 
și naiv, un anume narcisism carac­
teristic multora dintre autorii fran­
cezi. Dacă în filosofie celebrat la 
cote înalte și cu sfieli de modestie 
bombastică este Descartes, în psi­
hanaliză fixația bibliografică a lui 
Brunner se va numi, cum altfel, 

Lacan. Nu-i vorba aici, desigur, să 
se pună în discuție importanța cru­
cială a celor doi -, ci doar de o be­
nignă, dar perseverentă și orgo­
lioasă gonflare, de care Descartes 
și Lacan (Lumiere și Melies în ci­
nematografie etc.) sunt ultimii care 
au nevoie.

Pentru că am început cu ceea 
ce ar putea conta ca defecte ale căr­
ții, să mai eonsemnez tentația nu 
întotdeauna bine strunită a autoru­
lui către beția de cuvinte și către 
exprimarea patetic emfatică - și 
aceasta suficient de discretă, nota­
bilă poate mai ales prin înseriere 
cu alți autori. într-un plan mai ge­
neral, Borges constata odată, cu 
toată grija în a menaja susceptibi­
lități, o anume “nesinceritate” (ca 
investiție de sentiment) a limbii în 
care scrie și Brunner - comparativ 
cu engleza, de pildă, mai frustă 
poate, dar pare-se că în acest caz 
mai onestă. Pentru cine împărtă­
șește impresia asumat subiectivă a 
lui Borges, primele pagini ale 
volumului de față constituie, cred, 
o probă destul de concludentă.

Mai important este că gândirea 
lui Roland Brunner își găsește 
totuși ritmul propriu cu fiecare nou 
capitol pe care și-1 adjudecă, cul­
minând în cel intitulat Societatea 
spectacolului, îndeosebi prin foar­
te ascuțitele observații despre co­
municare și Internet. Următoarele 
secțiuni, numerotate până la 20, 
dau măsura bună a forței analitice 
a autorului (exceptându-le poate 
pe ultimele două, mai obosite): 
Tehnopolis, Cultul întreprinderii, 
Utopia managementului, Omul 
fără calități, Discursul Stăpânului, 
Fantoma democrației, Barbarii etc. 
Deosebit de nervos - în sensul bun 
- mi se pare și capitolul 15, Neca­
zurile virtuții, în care este schițat 
un excelent portret al perversului 
contemporan, decelându-se și cau­
zele subtile pentru care acest profil 
psihologic se impune tot mai mult 
în zilele noastre. După Brunner, 
întreaga societate ar tinde îngrijo­
rător să devină perversă, motivele 
aflându-se în anumite particulari­
tăți ale emancipării ultimelor de­
cenii, emancipare declanșată și de-

liză și societate postmodemă, 
trad. Luciana Penteliuc-Cotoș- 
man, seria “Câmp deschis”, 
Editura Amarcord, Timișoara, 
2000, 143 pag., preț nemen­
ționat (44.500 lei în librării - 
august a.c.)

finită în cadrul dinamic al celor trei 
instanțe psihice clasice - eul, 
supraeul și șinele. Cu o intuiție 
exersată abisal psihanalitic, răz­
bătând uneori ca atare la nivelul 
vocabularului, Brunner nu ezită să 
atace o seamă de probleme deli­
cate - aș observa, mai mult, că le 
caută, cu arțagul unei expresii de- 
acum mature și sigure - precum 
miturile contemporane ale sexolo- 
giei, locul femeii în societate și în 
profesie, ori ceea ce el numește 

“strategia fericirii”. Aceste medi­
tații polemice depășesc cu mult, 
îndeosebi prin judecățile de valoa­
re lansate, cadrul psihanalizei. 
Posibil tocmai din acest motiv - și 
amintindu-și mereu, s-ar putea 
crede și asta, de titlul parvenit pe 
care s-a ambiționat să-l prescrie 
acestei cărți (din motive pentru 
mine de neînțeles), în încheierea 
fiecărui capitol Brunner adaugă 
invariabil câteva rânduri conclu- 
zive (care cu mici excepții, ar pu­
tea lipsi) despre revelatoarele ra­
porturi dintre tema tratată și psiha­
naliza în sens larg.

Dată fiind povara unor atari 
handicapuri (prejudecăți, în fapt), 
Psihanaliză și societate postmo­
demă mi se pare o carte care reu­
șește mai presus de intențiile com­
poziționale ale autorului ei. Nu 
doar din acest motiv, dar și ca sur­
să reală de clarificări, ea merită, în 
pofida scăderilor semnalate, să fie 
citită. Cât despre autor - vom mai 
vedea poate, cu alte ocazii.

Dorin-Liviu Bîtfoi

DIN LUDICITATE, 
VIATA 

MI-0 PIERDUI

ACEASTĂ inspirată para­
frază după un vers cele­
bru al lui Rimbaud prefațează un 

autoportret al lui Bogdan Ulmu 
din ultima sa carte, Jurnal (de) lu­
dic, poate cea mai pertinentă (pen­
tru că: subtilă, necruțătoare, mus­
tind de sub-înțelesuri) definiție a 
unei persoane agreabile celor care 
știu prețul umorului și ironiei fine, 
complet dezagreabilă însă pentru 
proști întrucît, se știe, ironia este 
ininteligibilă prostiei. Un ludic în 
Parlament - devine un non-sens. 
Un președinte de stat ludic- dom­
nește doar un minut. Un cioclu 
ludic - e un accident profesional! 
O descalificantă eroare. Un șef de 
poliție ludic nici nu se poate ima­
gina! Etc. Aflîndu-se pe cea mai 
de jos treaptă socială, omul nostru 
își permite orice; ori, cine-și per­
mite orice, nu este iubit de cei care 
trebuie să fie vigilenți, atenți, ser­
viabili, umili, oportuniști, con- 
juncturiști, stresați, terorizați 
ș.a.m.d. Ludicul moare, dar nu se 
predă!...”.

Și cînd nu moare și nici nu se 
predă, ludicul citește, scrie, mon­
tează spectacole și privește “ca la 
teatru” circul mediatic, selectînd și 
alăturind informații aiuritoare din- 
tr-o lume unde e posibil orice: în 
Puerto Rico, operele lui Kafka, 
Borges, Marquez, Neruda, Hugo 
sînt interzise din cauza “intolera­
bilei lor calități morale și ideologi­
ce”, pentru ca, la celălalt capăt al 
lumii, să descopere că “băiatul de 
încredere al lui Caragiale din lo­
calul lui buzoian, un tinerel de 19 
ani, Ștefan Stănescu, avea să de­
vină, peste o vreme... tatăl Suzanei 
Gîdea” (pentru cititorii mai tineri: 
comic-corozivul Caragiale, prin 
personaje, e “tatăl” șefei cenzurii 
din anii '80: si non e vero, e ben 
trovato!). Cîtă literatură, atîta viață 
în Jurnal (de) ludic; pînă și tăce­
rile, momentele de inspirație (de 
după respirația lecturii), de recu­
legere - micile spații albe dintre 
segmentele textului - semnifica 
de fiecare dată ceva anume, ivesc 
sensuri din însăși ambiguitatea lor. 
Autorul caută cu încîntare, cu 
voluptate aș spune, citatul, aforis­
mul, concentratul de gîndire - 
emise dau (re) transmise după ce 
va fi parcurs o bibliotecă întreagă 

-, acele adevăruri simple ca bună- 
ziua, asupra cărora, ne avertizea­
ză, e bine, ba chiar vital să medi­
tam. Cartea se scrie din cărți, se 
zice; gîndul se produce din gîn- 
duri, adevărul din adevăruri, iar 
această căutare se însoțește de o 
mare bucurie a lecturii cărților 
(autorul adorat: Milan Kundera, 
“genial constructor al romanului 
modem”) și a spectacolelor văzute 
ori montate de el însuși, fremătînd 
- mi-1 închipui - în așteptarea in- 
tîlnirii cu aforismul sau fie și nu­
mai cu o situație ori o replică din 
care se poate ivi definiția spusă/ 
citită/ gîndită a unei stări, senzații, 
relații, a unui sentiment etc. E aici 
o secretă necesitate a lucrului sta­
bil, definitiv, a reperului pe care, 
iată, îl caută poate cel mai “pur” 
boem în viață; de aceea, compa­
rația frecventa cu efemerida, cu 
fluturele este, probabil, cea mai 
greșită imagine pe care și-a cre­
at-o lumea în care se mișcă 
boemul de felul lui Bogdan Ulmu:

BOGDAN ULMU

yMKlriU CDS) JfJfDOe

ESltura "■olt- Rec*" 
»•»« - 2000

Bogdan Ulmu, Jurnal (de) lu­
dic, Editura “Bolta Rece”, Iași, 
2000,

sau, dacă, totuși, o acceptăm, tre­
buie să știm că “zborul” acestuia e 
unul care permite accesul în 
profunzimea lumii și a ființei. 
Ludicul e, s-ar spune, un privile­
giat; el scrie/ trăiește în afara 
oricărei dogme, nu se supune decît 
sensului pe care i-1 descoperă clipa 
și bucuriei de a căuta orice oriunde 
(el e întreg în aceste replici din 
finalul unui western, văzut recent: 
- “Unde pleci?”; - “Aiurea”; - 
“Frumoase locuri”), cu deplina 
libertate a asocierilor (Kant stă 
foarte bine lîngă zicerea despre 
mineri: “Cerul înstelat deasupra 
noastră și legea morală în noi. în 
lumea noastră fără cer/ Ce grea e 
viața de miner”; Nichita Stănescu 
e la fel de bine în “interpretarea” 
unui țăran pensionar care, trecînd 
pe uliță și văzînd doi tineri cu­
prinși într-un sărut lung, apelează 
“la falsa memorie, dă din cap în­
țelegător și chirăie: «Leoaică tînâ- 
ră, iubirea, ceara mamii ei!...»”), 
vînează paradoxul și pleonasmul, 
deliciile unui om inteligent care 
știe prețul unei cărți bune, al unui 
spectacol sau, pur și simplu, al 
răgazului îngăduit pentru a medi­
ta, a lenevi activ întrucît, desigur, 
timpul liber e, pentru el, “cel mai 
valoros dar posibil pe care ți-1 
poate face soarta”. Altfel, e destu­
lă tristețe aici; așa: “Umor, cimitir 
al bunăstării mele! Gropar al as­
censiunii sociale, ciclu al desâ- 
vîrșirii profesionale, sabotor al tih­
nei familiale! Te blestem!... (Da' 
lasă-mă să rid în continuare, vorba 
unei eroine din Moliere)”.

Jurnal (de) ludic e cartea unui 
intelectual de o mare finețe care 
(își) ride ludica boemă în triste 
vremuri de tranziție.

loan Holban
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Gramofonul ideologic
I

NTR-UN interviu de un anti­
conformism îmbărbător, Alain 
Finkielkraut, ridicându-se îm­
potriva clișeelor de gândire politică, cita 

pe Orwell. Autorul lui 1984 prevăzuse 
un viitor în care ideologia comunistă va 
fi răpusă dar se temea de înlocuirea 
acestei “ortodoxii” printr-alta, chiar mai 
puțin nociva, adevăratul dușman părân- 
du-i-se a fi “spiritul redus la stadiul de 
gramofon oricare ar fi șlagărul momen­
tului”. Lipsa de opinie personală, de 
judecată proprie, repetarea conformistă 
a unei dogme, dură sau mai moale, re­
ducerea răului din lume și din secol nu­
mai la “rasism” i se par lui Finkielkraut 
reflexe antidemocratice.

Cum “gramofonul” pe care l-am nu­
mi “ideologic” a început să cânte și pe 
plaiurile elitelor noastre și tinere și inte­
lectuale, cred că a venit momentul să 
punem unele concepte la punct. înce­
pând cu acela de democrație. Am ezitat 
o vreme deoarece nu suportam ideea de 
a da arme celor care nu vor ca România 
să se îndrepte spre singura soluție de 
viețuire: democrația de tip occidental, 
în afara ei, n-o pândește decât mlaștina 
rusă. •

Un articol din Observator cultural 
m-a îndemnat să pun capăt acestei șovă­
ieli. într-adevăr, chiar directorul publi­
cației cu care întrețin relații de bună ve­
cinătate intelectuală, Ion Bogdan Lefter, 
manifesta un entuziasm de neînțeles 
pentru dogmele de pe campusurile ame­
ricane, corectitudinea politică și multi- 
culturalismul, mirându-se că unii inte­
lectuali, până acum animați de spirit de­
mocratic, le pot pune în chestiune. Ne 
propune și un amalgam între un astfel 
de refuz al corectitudinii politice și anti­
semitism. Ceea ce reprezintă dintru în­
ceput un nonsens dacă ne gândim, de 
exemplu, că liderul negru cel mai radi­
cal, Louis Farrakhan, a făcut și cele mai 
înfocate declarații antisemite, sau că 
pamfletul cel mai inspirat împotriva 
aberațiilor multiculturaîismului a fost 
cel semnat de criticul de artă Alan 
Bloom, el însuși evreu.

Dar spre a putea cât de cât discuta 
trebuie mai întâi lămurit ce înțelegem 
prin democrație. Dacă democrația de tip 
occidental reprezintă cel mai puțin 
nociv dintre toate sistemele politice este 
și pentru că presupune propria sa critică. 
Prin această cerere și ofertă a criticii e 
chiar unic de-a lungul timpului. De ce 
să refuzăm acest dar prețios și original 
și să-l înlocuim prin aria stricată de pe 
un gramofon și el prea uzat de fostele 
sale mecanisme totalitare. Se mai cer 
repetate și alte adevăruri elementare: 
pietrele de temelie ale democrației sunt: 
legea majorității căreia îi revine sarcina 
să ofere aceleași drepturi minorităților și 
să le ocrotească, primatul individului 
asupra grupului, pluralitatea partidelor 
politice, libertatea de opinie ca și, evi­
dent, libertatea pur și simplu.

Fără a împărtăși neapărat pesimis­
mul gazetarului britanic Edward Behr 
de la publicația americană Neewsweek 
care trage în studiul său O Americă în­
fricoșătoare clopotul de alarmă, și 
chiar neluând în tragic scenele de pe 
campusurile unor universități americane 
sau din sălile de tribunal, relatate de 
autorii citați de Edward Behr, nu putem 
să rămânem indiferenți față de derivele 
la care a dus așa-zisa corectitudinea po­
litică. Pentru un intelectual care a cu­
noscut cenzura comunistă, autocenzura

EVOCARE

pe care o presupune “corectitudinea po­
litică” ce nu te amenința cu închisoare ci 
cu izolarea, cu anularea oricărei cariere 
universitare mi se pare una dintre ele 
mai grave. Tot astfel predominarea gru­
pului etnic asupra individului ca și de- 
responsabilizarea acestuia din urmă pot 
avea cele mai grave consecințe: o dis­
criminare pozitivă riscă să se transforme 
într-una negativă. Istoria recentă ne-a 
arătat care-i pot fi consecințele.

Relativ la ele, găsesc că este o rușine, 
nu numai intelectuală, să faci din com­
parația între cele două sisteme concen- 
traționare ale veacului, Gulagul și 
Holocaustul, un semn de antisemitism. 
Cum se va putea scrie istoria veacului al 
XX-lea interzicându-i-se istoricului in­
strumentul prin excelență care este com­
parația? Cu atât mai mult cu cât punerea 
în paralel datează din anii' 40 și aparține, 
cum toată lumea știe, Hannei Arendt. 
Nu înțeleg cu ce drept este penalizat ne- 
gaționismul de dreapta dacă este îngă­
duit, chiar privilegiat, revizionismul de 
stânga. Pentru a ne restrânge la exemple 
locale de ce este natural să nu pomenești 
de Cioran sau de Mircea Eliade, fără a 
înfiera, în trecere, sau în substanță, fas­
cismul din tinerețe (cel care i-a înfierbân­
tat câteva luni sau anotimpuri) și, în ace­
lași timp, să nu-ți rezervi decât lauda 
pentru cei care au colaborat cu totali­
tarismul comunist timp de decenii, stră- 
duindu-se să impună dogmele realist so­
cialiste. Când, de pildă, Gheorghe Gri­
gurcu și-a permis să amintească tinerilor 
care nu l-au cunoscut pe Ovid S. Croh­
mălniceanu decât în faza “desantistă” că 
acesta a fost unul dintre stareții dogmei 
jdanoviste, a stârnit în juru-i indignare. 
Pe drept și-a intitulat Crohmălniceanu 
cartea de memorii Amintiri deghizate 
din moment ce n-a semnalat decât 
păcatele celorlalți, camuflându-le pe ale 
sale. El care, până la începutul anilor 
' 60, vâna cosmopolitismul^ la “lacheii 
imperialismului american”. îmi pare rău 
că sunt nevoită să-i semnalez textul în 
acest sens și cu acești termeni împotriva 
mai vechii sale victime, E. Lovinescu, a 
cărei apărare a luat-o Ileana Vrancea în 
Lupta de clasă. Era în 1962. Și fiindcă 
am numit-o, să amintim că într-un text 
capital, Coerența unui fals în desfășurare, 
ea atrăgea atenția asupra antecedentelor 
din vremea lui Ceaușescu. Azi, ca și ieri, 
acest gen de campanie anti-anti-semită 
constă în a acoperi cu păcate rasiste pe 
cei indemni de astfel de apucături pentru 
a spăla reputația adevăraților antisemiți 
care se manifestă la lumina zilei și a zia­
relor primind sub domnia lui Iliescu, 
precum Vadim Tudor, un premiu al Mi­
nisterului de Interne. Luăm acest unic 
exemplu din pricina procentului din son­
dajele pentru alegerile prezidențiale ce 
nu par a neliniști niciuna din penițele 
cele mai “democratice” ale presei noas­
tre culturale. De ce nu sunt puși la curent 
gazetarii străini cu biografia publică a 
bardului care și-a inaugurat cariera prin 
primul editorial antisemit de sub comu­
nism? Era în Săptămîna din 1980. Am 
scris atunci cu o indignare pe care o caut 
și n-o găsesc la cei care azi nu par nici 
măcar interesați dacă nu și speriați de 
“româniile mari” și dezonorate. In loc să 
se ducă o campanie eficace împotriva u- 
nora ca el, se inventă antisemiți printre 
cei “suspecți”, dimpotrivă, de filosemi- 
tism. E și asta o metodă de a crea rasis- 
me.

"Humanitas 1999

Datorii 
față de 
loan Alex

RÎTE-MI sînt, deopo­
trivă, comemorările și 
aniversările mediatizate. 

Nu numai pecetea dor de artificial, 
frizînd kitschul, supără, ci mai ales 
faptul că ele au produs și continuă a 
produce sintagme îndelung comen­
tate, citate, parafrazate, unele sfîrșind
- vai! — a se lipi ca o etichetă de o- 
pera sau de numele bietului comemo­
rat/ aniversat. Dacă însă mă supun, 
iată, acestei motivații extrinseci pen­
tru a scrie despre loan Alexandru, o 
fac dintr-o mare dezamăgire, întrucît 
am sperat copilărește - împrumutînd 
din preaplinul copilăresc al Poetului
- că-1 voi revedea eliberat altfel, 
după logica omenească adică, de 
boala care mult l-a nedreptățit prin 
hiatusul spațial interpus deoființei 
Poet-Patrie.

Ce-i datorez, în plus, față de citi­
torii de rind autorului Imnelof!

înainte de toate o strămutare-n 
mine prin credință - cum ar fi zis 
Poetul prozaic spus: imboldul 
hotăritor mie de a mă întoarce de prin 
hățișurile și cărăruile altor coclauri 
(ateisme, budisme etc.). Cum? Prin 
extraordinarele sale “cursuri faculta­
tive de ebraică” ținute mereu în săli 
aflate în proximitatea cerului din 
clădirea bătrînă a Universității bucu- 
reștene unde poposise benefic, prin 
1968, din Clujul tinereții sale, cursuri 
care se dovediseră a fi curajoase și 
fascinante catehizări. Regimul ateu 
îmi pecetluise adolescența cu un fel 
de jenă disprețuitoare față de credința 
strămoșească, molcomă și smerită, 
mai degrabă pitulată în clar-obscurul 
liturgic al vreunui schit, decît expusă 
luminii imperial-bizantine al vreunei 
catedrale pîndite de ochii diabolici ai 
mass-media. Or, acum, pentru întîia 
oară înafara zidurilor bisericii întîl- 
neam un intelectual veritabil vorbind 
cu seriozitate, patos, erudiție și, mai 
ales, cu sinceritate despre Sfînta Tre­
ime, despre Fecioara Maria, despre 
bisericile românești... întreba la în­
ceput, cu glas coborît, dacă-1 auzim 
și ne invita mai aproape de catedră, 
însă după primele fraze aflate, într- 
adevăr, la limita audibilului, interve­
nea Duhul aprinzîndu-1: gîndurile 
prindeau a i se rostogoli tunător peste 
auditoriul fericit-înspăimîntat. Se 
împleteau în frazele Profesorului- 
Poet idei și atitudini sadoveniene cu 
pasaje scripturistice; versuri proprii 
cu relatări din peregrinările printre 
țăranii din ținuturile Putnei, ale Du­
nării sau ale Maramureșului; aspecte 
lingvistice arhaice și modeme din 
Vechiului Noul Testament...Biblia îi 
era nedespărțită. îi sorbeam, odată cu 
vorbele, gesturile; ținea Cartea în

dreptul inimii; o cîntărea precum giu­
vaergiul expert un diamant rarisim; o 
mîngîia ca pe obrazul iubitei; o să­
ruta ca pe moaște... Treptat, simțeai 
că nici nu mai era nevoie de cuvinte; 
similar ucenicilor analfabeți de odi­
nioară, îți era de-ajuns că-1 puteai 
privi!... Uitam să mai iau notițe și-l 
urmăream cu emoție crescîndă, lă- 
crimînd ori rîzînd odată cu cel animat 
clar de vocație misionară...

în al doilea rînd, îi datorez lui 
loan Alexandru o îmbrățișare și-un 
îndemn, survenite după terminarea 
faimoaselor cursuri: “Ocupă-te de 
Paul Claudel, dragul meu...” Promit 
că o voi face; de-abia de-acum îna­
inte mă pot considera capabil de 
aceasta...

în al treilea rînd, mă simt înda­
torat față de cel care ne privește de- 
acum de DINCOLO pentru pilda for­
midabilă din seara de 21 decembrie 
1989: înconjurat de foști și de actuali 
- pentru acea perioadă - studenți, 
loan Alexandru, ținînd în dreapta o 
cruce iar în stînga cunoscuta Biblie, 
pendula în spațiul (pentru mine le­
gendar al) Pieței Universității, izbind 
ritmic lanțul scutierilor din dreptul 
Intercontinentalului, precum berbe­
cele medieval poarta unei cetăți ase­
diate. Gestul a îmbrăcat în mintea 
mea haine simbolice: Libertatea înar­
mată cu valorile eterne ale creștinis­
mului - crucea și Evanghelia - lua cu 
asalt ultima cetate a stalinismului 
european, blindată cu strîmba logică 
a ateismului și-a operelor marxist- 
leniniste. “Vom muri și vom fi li­
beri!” - se striga din toate pieptu- 
rile„.

în fine, mă simt obligat să-i scriu 
Poetului din această lume că, așa 
cum el își pleca sufletul, în viață 
fiind, dinaintea lui Dumnezeu, a lui 
Ștefan cel Mare și-a lui Mihai 
Eminescu, mergînd pe urmele aces­
tora din urmă la Puma - unde, ca stu­
dent, poposise în finul din clopotnița 
în care dormise tînărul Eminescu -, 
am reușit și eu să-l înțeleg mai bine, 
călcîndu-i pe urme, mult mai tîrziu, 
prin 1995, la un simpozion coin- 
cizînd fericit cu hramul mînăstirii...

închei convins că oricîte fraze 
ocazionale aș mai scrie, nu pot echi­
vala versuri precum:

Taina crește pe cît se dăruie 
deplină 

Uleiu-n candelă în veci nu se 
termină 

în Logos și-au începătura toate 
Să nu piardă din seninătate 
Să nu se poată pune temelie 
In cîte sînt decît la veșnicie.

Mihai Floarea



Intr-o poiană din subconștient
Ilenei

Am fost cîndva sfînt. 
sudoarea îmi mirosea a floare de tei 
ceară îmi picura din idei 
și respirarea mea 
mirosea a busuioc 
și ochii mei erau puri și goi 
ca două oglinzi pe fundul mării 

și înlăuntru-mi - LUMINĂ, 
adînc într-o poiană din subconștient 
ca o rouă de aur îmi poleia organele 
am fost cîndva sfînt 
am văzut ființa: fuior luminos 
abur răsucit într-o frînghie luminoasă - 
de un capăt atîrna numele 
ca o găleată goală 
la celălalt capăt era mîna lui Dumnezeu 

am văzut ființa: o frînghie întinsă 
de un capăt atîrna 
clopotul greu al morții 
de celălalt capăt trăgea 
ciocul subțire al îngerului 

eram întins ca o propoziție 
între cuvînt si tăcere 
ca o mînă de copil 
înspre fagurele de miere 

purificat de forța răbdării 
împerecheat pe veci cu absența... 

acum nu mai văd... 
cîncf adaug omului învierea 
își pierde viața de pămînt 
cînd scad din sfînt rămîne mizeria 
destinului strîmt

Doamne, desparte-mi orgoliul 
de nume 
si numele de memorie, 
ființa mi-e grea de istorie

femeie, 
strînge-mă tare în brațe 
ca pe o cruce de lemn tînăr 
femeie, strînge-mă tare în brațe 
ca pe copilul tău 
care a trecut apa 
și s-a întors

Ceara și flacără
Totul e scris de la-nceput 
mărul pe care 
dinții-l străbat de mii de ani 
acum 
în mîna ei deschisă-i albă floare 
în sîmburele pleoapei mele - fum - 

trecem cu veșniciile de mînă

și orbi
și plini de nașteri nu vedem 
cum ochii noștri ne privesc din corbi

și doar în cele ce vor fi sîntem 

mereu o împlinire și-o-amînare; 
două golgote într-un bethleem
- ceară și flacără-ntr-o lumînare

Catarg
El a trimes pe doi din ucenicii Săi, și le-a zis: 
"Duceți-vă în cetate: acolo aveți să întîlniți un om 
ducînd un ulcior cu apă: mergeți după el.

Marcu 14,13

Din ararat pornit-A corabia - cataraul 
urmează drumul STELEI - legat de oTEA în veci 
își desenează largul - cu flăcări - și uscatul 
își trage într-o parte/ cîmpiile lui reci

căci după mersul STELEI pămîntul se desface 
și apă fi-va între eden și ararat
ADAM SE VA ÎNTOARCE ÎN MIJLOCUL 

GRĂDINII
pe valuri de LUMINA/ în ziua de sabat

Flamura
Focul din cer și frigul de pe pămînt - una sînt 
aripile vulturului și ghearele leului - una sînt 
SABIA și TEACA de sabie - una sînt 
pe pînza de corabie rulează același pămînt

tot ce va fi deja este
tot ce a fost va mai fi 
soarele va fi lună 
luna va fi zi

deși este foarte greu
de imaginat
trecutul din viitor e desenat
ACUM

Tulpa
Sunetul ia forma unei flori

o mie de ani am călătorit între auz și miros

o mie de lebede s-au sinucis 
pentru forma unei litere

NEÎNTRERUPT ESTE DUMNEZEU 
mîinile Lui împreunate tin apa

apa fine nufărul 
nufărul fine Cerul

clopot în clopot 
mi se multiplică inima în tîmple

CERȘETORUL 
DE CAFEA(f

TIMPUL ASURZITOR
(Poem pentru Nicolae Manolescu)

MĂ STRĂDUI să înaintez cît pot de lucid în 
timpul asurzitor. Caut să-mi liniștesc ne­
dumeririle, să nu creez chiar eu, înșirînd în neș­

tire litere confuze, noi încîlcișuri, vîrtejuri ab­
sorbante în fraze aiuritoare. Sînt tot mai uimit 
cînd aud pe unul, pe altul, spunîndu-mi că-s poet, 
că-s scriitor, deci, nu-i așa?, să-mi văd de fan­
tasmagoriile mele, de versurile ce-mi bîntuie 
zilele și nopțile... să nu mă bag, care va să zică, 
unde nu-mi fierbe ciutura, paharul, ibricul... Bi­
ne, dar nu-s om? Și oricît m-aș amăgi (însă nu 
încerc; nu "detașarea", zburdatul peste dealuri și 
cîmpii, abandonul în fistichiu și tralilulila, 
amestecarea mîlurilor personale, așa, de dragul 
cuvintelor...), oricît aș privi nourii, amurgurile 
fastuoase, curțile pitorești ale periferiilor etc. 
etc... pînă la urmă ajung iarăși cu gîtul, cu cre­
ierii, cu sufletul... e și normal... simt tăișul ne­
cruțător al clipei. Ora se lărgește incredibil, e 
grea de știri, de contradicții, de panici și elu­
cidări nebănuite. Calm, îmi șoptesc, discerne, 
cerne făina asta, gospodărește, desparte minciu­
na de adevăr, măcar nu umbla ca orbeșul în viața 
ta, în a celorlalți.

Să nu mă pripesc. Iau abacul și socotesc pe 
bilele albe și negre. Mi-a rămas intactă o speran­
ță incurabilă, credința nestrămutată în ridicarea 
unui curcubeu benefic deasupra mlaștinilor apa­
rent nesfîrșite. Mai exact: implicarea în desfășu­
rarea tărăgănată, cu opinteli inestetice, suișuri 
searbăde, coborîșuri abrupte... așezarea umăru­
lui, a trupului în muncă, da, în munca de-a înălța 
"curcubeul" amintit, visat... Nimic, nici reveria 
nu-i fără efort! Să-mi ordonez gîndurile, bucățile 
de "pricepere". Să-mi curăț, să-mi șterg rafturile 
îmbîcsite de praful inevitabil al vîrstei, de rume­
gușul rînced al renunțării... Să-mi chem întruna 
autorii dragi în preajmă, să-i rog să-mi mîngîie 
amărăciunile cu vorbele lor blînde, vindecătoare, 
dătătoare de nădejdi și, mai ales, de izbînzi, de 
alcătuiri zdravene, neclintite, de zmalțuri palpa­
bile cu mintea și degetele bătătorite de dezi­
luzii...de iluzii... N-au intrat săptămînile-n sac, 
anii în prăpăstii, traiul în pustie... |

aud cu auzul, văd cu văzul miros cu lumina

urechea ia forma foetusului 
mirosul ia forma norului

ÎN MINE ESTE CEVA MAI VECHI DECÎT OMll 
în mine este ceva mai vechi decît omul 
sunetul ia forma luminii - lumina ia forma 

mirosului 
iată începutul

Norul
Doamne Doamne Doamne
Te rog Te rog Te rog 
și nu mai știu ce te rog...

mi-e capul de inorog
și inima de balenă

lona cel înghițit scobește în ea cu un cuțit

un nor de sînge se ridică 
deasupra mea

îl nasc pe lona 
cu inima mea g
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O inițiativă tQmararâ
E

DITURA Galaxia, probabil 
recent întemeiată, a luat, din 
capul locului, o inițiativă te­
merară. Și anume să inițieze colecția 

“Un secol de roman”, menită să publice 
mai ales romane uitate. Coordonatorul 
colecției este istoricul literar clujean dl 
Mircea Popa și romanul cu care deschi­
de colecția e, intr-adevăr, romanul peri­
feric Suflete obosite de Const. I.A. 
Nottara, apărut tocmai în 1898. Sigur, în 
1898 în lumea prozei românești erau pu­
ține romane începînd cu cele de senzație 
din al cincilea deceniu al veacului trecut 
la Ciocoii vechi și noi (1863) al lui Fili- 
mon, încununate de Dan al lui Vlahuță 
și, mai tîrziu, de creațiile romanești ale 
lui Duiliu Zamfirescu. Genul era, așa­
dar, cu totul fragil și la început încît ges­
tul lui Const. I.A. Nottara (deși seamănă 
la nume n-are nimic comun nici cu com­
pozitorul, nici cu actorul) era binevenit. 
Scriitorul, născut la Ploiești în 1872 în­
tr-o familie modestă, și-a luat, cu greu, o 
licență în Drept la universitatea bucu- 
reșteană, după care, cu o bursă obținută, 
și-a continuat studiile la Paris, luîndu-și 
acolo un doctorat. A devenit, apoi, ma­
gistrat, stingîndu-se din viață (după ce a 
publicat două romane și un volum de 
nuvele) în 1923, la numai 51 de ani. Tră­
ind la Paris cîțiva ani buni și cu aplecare 
spre literatură cunoaște, în capitala Fran­
ței, direct de la sursă, atmosfera litera­
turii simboliste. Cam pe atunci, ecourile 
ei se fac auzite și în România. Dar mai 
mult în poezie, avînd ca modele marii 
poeți simboliști francezi. Const. I.A. 
Nottara e o excepție. Nu se contaminea­
ză de sonurile lirismului simbolist ci, 
ciudat, de proză. Cu deosebire l-au influ­
ențat proza lui Huysmans {A rebours), 
I. Peladan, L. Bloy, Henri de Regnier.

După o primă tentativă în 1897, cu 
romanul De vinzare, în anul următor re­
vine în librării cu Suflete obosite (publi­
cat la Craiova), cu care se deschide co­
lecția de romane a Editurii Galaxia. 
Editura contează, în această inițiativă, și 
pe moda retro, socotind că publicînd 
“romane de altădată” va găsi un teren 
afectiv favorabil printre cititori. Tare mi-e 
teamă că optimismul e, aici, prea acuzat, 
într-o vreme cînd nici marile creații ro­
manești nu-și găsesc cititorii. Dar, cine 
știe?, poate că pronosticul meu va fi 
invalidat. Dl Mircea Popa consideră, în 
buna sa prefață, că acest roman din 1898 
prevestește Craii de Curtea Veche, gă­
sind ca trăsătură de unire propensiunea 
spre hagiografia genealogică a lui Ma- 
teiu I. Caragiale. Nu cred că are drepta­
te. Fixația pentru genealogia de stirpe 
înaltă e a lui Mateiu I. Caragiale și nu 
pătrunde în țesătura substanței vestitului 
său roman. Pe cînd în romanul lui No­
ttara genealogia de vîrf e preocuparea 
chiar a eroului, Alexe Villara Comnen,
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care-și caută ascendenții pînă la un patri­
arh al Ierusalimului, Hrisant. Altfel ori­
ginea lui e, într-adevăr, din societatea 
înaltă, tatăl său fiind prinț. Ca și al Mă­
riei, iubita eroului. Alexe Comnen trăia 
mental, istovit, faptele legendare ale 
strămoșilor săi. Trăia alene și fără vlagă, 
în castelul pe care l-a moștenit și nu gîn- 
dea decît la ceea ce a fost odată și s-a 
dus definitiv. E adevărat, simțea că se 
plictisește. Dar asta nu-1 îndemna la ac­
țiune de orice fel, abandonîndu-se visări­
lor despre ceea ce a fost, demult, cîndva. 
Crescuse într-un pension din Paris, 
știind bine că străluciți! săi ascendenți 
veniseră aici de la Bizanț, însărcinați cu 
înalte misiuni diplomatice de către Su­
blima Poartă. Și au urmat, apoi, înalte 
fețe de rang superior “Alexe Comnen, 
ultimul vlăstar al acestei familii istorice, 
ale cărui ramuri își avea legenda în tre­
cutul glorios al împăraților din Bizanț 
văzînd totul distrus, prefăcut în țărînă, 
dați uitării, se simțea străin, prin idei, 
prin educație, prin naștere, în mijlocul 
burgheziei modeme, societatea de ne­
gustori de sentimente, murdari la suflet, 
fără de iluzii, fără de idealuri, vițelul de 
aur.” Nu avea somn și era dezgustat de 
bogăția în care trăia într-o perfectă sin­
gurătate mizantropă, plictisit de tot și de 
toate. Nutrește un dispreț total pentru 
burghezie, clasă recent încropită, soco­
tind, ca mai tîrziu Duiliu Zamfirescu, că 
“singurele clase cu merite mari cari au 
cimentat cu sîngele lor țara, au format 
tradiția socială, politică, literară, sunt: 
clasa boierească și clasa țărănească. A- 
ceste două clase, una ignorantă, suferind 
toate mizeriile posibile timp de veacuri, 
au păstrat obiceiurile vechi, au continuat 
tradiția, au dat naștere unei literaturi ori­
ginale, proprie genului lor melancolic și 
trist; alta, privilegiată, avînd la dispo­
ziție toate mijloacele de cultivare a spiri­
tului, în marginile trebuințelor și împre­
jurărilor economice ale timpului, au 
apărat prin viața lor țara, cheltuindu-și 
avutul pentru susținerea clasei țărănești. 
Și-a apropiat la vreme o parte din refor­
mele Occidentului, le-au altoit pe pă- 
mîntul țării, conservînd nota originală, 
proprie și tradițională a celor două 
clase”. Toată această teorie socială e, so­
ciologic vorbind, în bună măsură falsă 
pentru că, și la sfirșitul veacului al XIX-
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lea, cînd și-a publicat Nottara romanul, 
disparitatea socio-economică și politică 
dintre cele două clase era scandaloasă, 
țărănimea (peste 90% din populația 
țării) trăind în mizerie grea și profundă. 
De fapt, viitorul era de partea burgheziei 
care a și înfăptuit, în ciuda împotrivirii 
clasei moșierești, marile reforme postbe­
lice. Dar așa, desuet și fals, cugeta eroul 
romanului Alexe Comnen, în perfectă 
consonanță cu întregul său trai de mo­
șier obosit, plictisit și vlăguit de tot ceea 
ce îi era dat să contemple. Se dăruia, ca 
botanist și grădinar, studierii florilor (în 
sere modeme) și creerii parfumurilor. 
Apoi, delăsător prin temperament, aban­
donă și aceste îndeletniciri, dăruindu-se 
vieții sale aglomerate de visuri, haluci­
nații și mizantropie, interogîndu-se me­
reu ce caută aici, în palatul strămoșesc.

F
IREȘTE, nu iubise niciodată 
în cei 25 de ani cîți trăise. 
Deodată, din palatul din apro­
piere, descoperi silueta gracilă a prințe­

sei Maria, fiica prințului Mavrodin- 
Vărzaru, om cu concepții feudale nestră­
mutate. Maria crescuse, și ea, în puful 
atmosferei palatine, îngrijită de o guver­
nantă englezoaică. Renunțase la studii 
încă de la 16 ani și, după pățanii, se plic­
tisea la conac melancolică și - se putea? 
- obosită și ea. S-au zărit cu silueta pu­
țintel ștearsă și, cînd s-au cunoscut, au 
trăit amîndoi, sentimentul că, în sfirșit, 
și-au găsit alesul. Mizantropia i-a părăsit 
pentru o vreme. Prințesa Maria avea o 
soră, măritată cu un ambasador. Alexe 
era singur cu totul, dacă făcea excepție 
de un prieten apropiat (dar putea?), Za- 
haria Voilă, și el firește moșier, moște­
nitorul unei moșii pe vremuri zestre a 
mamei sale.' Cei doi tineri îndrăgostiți, 
Alexe și Maria, s-au cunoscut, firește, la 
un bal al lumii bune și cînd drumurile 
i-au dus spre o cameră izolată a palatu­
lui, au avut senzația că se caută de mult. 
S-au îndrăgostit, Maria lăsîndu-i lui 
Alexe sentimentul că ea l-a căutat și l-a 
găsit. îl asigura că “de acum, lumea va fi 
eu și tu”. Se anunța o singurătate în doi 
într-atît se asemănau. Rămîneau obosiți 
în parc sau în odaia lor preferată, ea ilu- 
zionîndu-se că pictează, el continuînd să 
nu facă nimic, petrecîndu-și vremea în 
sărutări încleștate pînă ce cădeau isto-
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viți. Încercînd să citească poezie în doi, 
Alexe considera rima - ca toți simbo­
liștii — o încătușare a libertății de gîndire 
(“O poezie rimată îi trezea aceeași im- 
presiune ca și cum ar fi văzut un gigant 
îmbrăcat în haine de copil. Avea com­
pleta senzațiune că-1 strînge cineva de 
gît”). Deși Măriei îi murise tatăl și tine­
rii se iubeau pînă la uitare de sine, nici 
vorbă să-i fi încercat gîndul căsătoriei. 
Dimpotrivă, Alexe simți nevoia să plece 
o vreme pentru a se regăsi pe sine. O 
boală ciudată, de sleire a întregii firi, îl 
copleși, trăind o întreagă iarnă în som­
nolență și visare. Spre primăvară își re­
veni. Acum o aștepta înfrigurat pe Maria 
care plecase într-o călătorie în străină­
tate. S-au regăsit și ea i s-a dăruit tru­
pește. Dar, și după aceasta, singurul ei 
gînd era să moară amîndoi odată, acolo, 
la locul actului care le-a pecetluit unirea. 
“Se priveau cu ochii pe jumătate închiși, 
cu acei ochi pasionați de nebunie sen­
zuală. Nu mai puteau să vorbească. Ve­
neau apoi melancolii și tristeți de moar­
te, somnolențe dulci și leneșe, pline de 
visuri... Totul lua forma de iluzie a vie­
ții”. Și gîndeau mereu nu la însoțire ci la 
moarte, viața distrugîndu-i lent. Plecară 
în Italia unde Alexe cunoștea un bătrîn 
sculptor căruia, firește, i-a comandat o 
statuie înfățișînd-o pe Maria culcată pe o 
rină. Acolo, la Neapole, în timp ce statu­
ia prindea viață, el, firește, se plictisea 
infinit obosit. Statuia a ieșit desăvîrșită 
și, luînd-o cu ei, s-au reîntors în țară, 
mereu contemplînd-o. S-au descoperit, 
brusc, copleșiți de tăceri prelungite, lân­
cezind într-o atmosferă în care imagini­
le se confundau cu senzațiile. Mutismul 
absolut al lui Alexe era începutul greu al 
unei boli de nervi, petrecută aproape în 
nemișcare. S-a însănătoșit, simțind că, 
de fapt, iubește statuia nu atît pe Maria. 
Alexe gîndea că “eu nu sunt făcut pentru 
lupte. Bătrîna generație din care mă trag 
și-a secat toată seva și eu cel din urmă 
vlăstar, ca un arbore bătrîn și putred tre­
buie să cad învins sub securea ucigă­
toare a burgheziei”. în stare de leșin a 
fost dus în casa prietenului Zamfir Voilă, 
care, însurat și cu doi copii, se îngrijea 
de moșie ca un bun gospodar. Alexe s-a 
întremat acolo încet, apoi recăzu în 
letargia stării sale anterioare. Iar exem­
plul lui Voilă nu se lipea, congenital, de 
Alexe Comnen. A sosit Maria și a doua 
zi au plecat împreună, stabilindu-se din 
nou la țară. Somnolența și istovirea îi 
reveniră, Alexe simțea că se apropie 
sfirșitul care veni curînd, lăsînd-o pe 
Maria sfîșietor de îndurerată.

Romanul lui Const. I.A. Nottara e 
acoperit bine de fadoare și e scris vădit 
de un condei inexperient. Mă îndoiesc 
Că poate interesa decît pe specialiștii 
preocupați de istoria romanului româ­
nesc.

http://www.prior-books.ro
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ISTORIE LITERARĂ
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I N ESEUL Manie epistolară, din 
1984, Emil Cioran ajungea la 
concluzia că, deși leneș, a scris 

totuși un număr impresionant de scrisori, 
fiind ca atare ceea ce s-ar putea numi un 
“leneș performant”. Faptul e ușor de do­
vedit de sutele de scrisori strânse în cele 
două volume apărute în 1995, unul la Ed. 
Humanitas (Scrisori către cei de-acasă, 
îngrijit de Dan C. Mihăilescu), celălalt în 
colecția Apostrof (12 scrisori de pe cul­
mile disperării, editate de Ion Vartic, re­
editate de curând de Alex. Condeescu în 
colecția bibliofilă a Muzeului Literaturii 
Române). Din nefericire, scriitorul, mort 
la 20 iunie 1995, dar bolnav deja de câți­
va ani, n-a mai apucat să recitească misi­
vele, considerate pierdute. Marele său re­
gret se datora, așa cum menționa în eseul 
pomenit mai sus, nu atât valorii intrinseci 
a scrisorilor, cât faptului că în acele scri­
sori s-ar fi putut descoperi, așa cum era la 
26 de ani, în momentul, sosirii în Franța. 
Lipsit de această oglindire retrospectivă 
îi era greu să reconstituie doar din a- 
mintiri și din cărțile proprii, imaginea 
acelui “nebun fără nebunie”, care bântu­
ia insomniac străzile Sibiului, Bucureș­
tilor și apoi ale Parisului.

O parte a scrisorilor considerate pier­
dute, de fapt doar ascunse timp de dece­
nii prin diferite arhive, se află în colecți­
ile Muzeului Literaturii Române, fiind în 
bună parte inedite. în număr de câteva 
zeci, ele au fost expediate lui L. Blaga, 
Ion Chinezu, Pompiliu Constantinescu, 
Petru Comamescu, Sergiu Dan, Eca- 
terina Săndulescu, Bucur Țincu, dintre 
care 12 sunt cele “de pe culmile dispe­
rării”, pe care le pomeneam anterior.

Perioada cuprinsă între 1933-1947 a 
fost cea mai agitată din biografia scriito­
rului (fiind perioada aventurii sale legio­
nare și a stabilirii în Franța), deși el nega 
cu obstinație că ar avea o biografie, și-și 
considera viața lipsită de semnificație. 
Din acest punct de vedere, deosebit de 
interesante sunt scrisorile către scriitoa­
rea Ecaterina Săndulescu/ Catrinaru. Cea 
dintâi este expediată în 19 august 1933 
de la Sibiu la Ploiești, unde corespon­
denta sa era detașată ca profesoară la li­
ceul de fete. Scrisoarea se centrează în 
jurul unui foarte interesant autoportret al 
scriitorului având ca trăsături principale 
peșimismul, orgoliul, luciditatea dar și 
cultivarea unui fel special de vitalism: 
“îți scriu după patru ore de muncă în pă­
dure, unde am spart lemne, nu numai din 
considerente de utilitate^ ci și din pasiu­
nea inutilă a efortului. în aceste locuri, 
unde în multe privințe am redevenit 
copil, ceea ce înseamnă că nu sunt atât de

decăzut precât pretind, am avut regretul 
lucid și persistent al vieții mele consu­
mate până acum numai pe un plan: pe 
planul intelectual)...] Dacă în existența 
mea n-ar fi ceva ireparabil, o fatalitate 
implacabilă și dureroasă, simt că aș de­
veni un individ strălucitor, capabil de o 
infinită generozitate, de o dăruire ce ar 
face din viață mai puțin o serie de ocazii 
pierdute)...] De ce sunt eu pesimist? Fi­
indcă depresiunile ce se nasc fără voia 
mea îmi omoară pâlpâirile elanului. Și 
dualitatea aceasta este atât de fecundă în 
dramatism, încât infinitatea lui deviază 
în baroc și grotesc, în crispări ultime și 
apocaliptice)...] Jur pe seninătatea ceru- • 
lui crepuscular care mă îmbracă întocmai 
cu aureolă că voi rezista în această lume 
chiar dacă eu însumi nu voi avea decât 
amintirea mea.” ,

în partea a doua a scrisorii, Cioran o 
îndeamnă pe corespondenta lui “să-și ex­
ploreze durerile”, pentru că “o sensibili­
tate ca a dumitale e păcat s-o cheltuiești 
în critica literară, căreia personal nu-i 
găsesc nici o finalitate mai înaltă. Critica 
literară duce pe om la periferia lui”.

Următoarea scrisoare, datată 29 ia­
nuarie 1934, este expediată de la Berlin, 
unde scriitorul se afla ca bursier Hum­
boldt spre a-și pregăti doctoratul. Epis­
tola cuprinde descrierea vieții pe care o 
ducea la Berlin, unde este, citez, “divin 
de leneș“, ascultă muzică, se ocupă de 
Proust și face curte “simultan unor hitle- 
riste, complicându-mă în cele mai ciuda­
te și mai dulci melancolii amoroase”. îi 
comunică că a scris 70 de pagini dintr-o 
carte intitulată Bucuriile oamenilor triști 
sau Tristețea de a fi, fiind vorba desigur 
de prima lui carte Pe culmile disperării. 
O sfătuiește din nou să renunțe la critica 
și istoria literară.

“Mă bucur că lucrezi la o antologie 
[probabil cea despre literatura feminină 
din România], dar m-aș bucura mai mult 
dacă ai lucra la un roman sau la indife­
rent ce, numai istorie și critică literară să 
nu fie)...] Cred că o să regreți măi târziu 
că n-ai avut în tinerețe o voință puternică 
de autorealizare”.

în ce-1 privește, mărturisește că tră­
iește “clipe de conștiință demiurgică, de 
mesianism infinit, care mă îmbată, mă a- 
vântă extatic și alcătuiesc o fecundă 
compensație frequentelor mele depresi­
uni. Uneori mă trăiesc ca un mit. Și atun­
ci tot ceea ce a fost înaintea mea și tot ce­
ea ce vine după mine îmi pare neintere­
sant și inutil. îmi trăiesc drama propriei 
unicități în proporții metafizice”.

în 22 iunie 1935, îi scria Ecaterinei 
Săndulescu de la Dresda, în preajma în­

toarcerii în țară: “în câtevă zile voi 
fi în țară, cu un suflet întristat de 
singurătăți și muzică, sperând totuși 
că la altă latitudine se vor apropia 
lucrurile de mine, dacă nu eu de ele. 
Doi ani de zile am încercat zadarnic 
să prind rădăcini în lume, rămânând 
“lume în lume”, hors la loi metafiz­
ici'. Scrisoarea din 17 iulie 1935 
este expediată deja din Sibiu, oraș în 
care la întoarcerea din Germania a 
ocupat efemer (1936/37) postul de 
profesor de filozofie la Liceul Gh. 
Lazăr. Schimbarea de ton este evi­
dentă și totodată foarte cioraniană.

“M-am întors în țară zăpăcit, cu 
o frică inexplicabilă de a face ceva, 
evitând oamenii și neînțelegând soci­
etatea. Este ca și cum aș fi venit de unde­
va, pur de amintirea oamenilor și m-aș fi 
lepădat de atâta muzică și singurătate, de 
tot trecutul meu, de care sunt mândru și 
de care mi-e rușine. încerc a mă regăsi și 
nu regăsesc decât locurile amintirilor)...] 
Luni întregi am stat întins în pat urmă­
rind concluziile absurde ale vreunui gând 
și citind numai poeți și sfinți”.

în scrisoarea următoare, din 27 de­
cembrie 1935, cartea de versuri a cores­
pondentei sale, intitulată Nemesis îi stâr­
nește aprecieri ca de obicei paradoxale: 
“Nu mi-am închipuit niciodată că ești așa 
de substanțial tristă. Credeam că ești tris­
tă în inspirație, dar nu în existență)...] 
Tristețea dumitale are un nume, este uni­
că și irevocabilă. Numai în acest gen de 
tristețe pot să respir. Cred totuși, că ești 
prea mult poetă, spre a aprecia momen­
tele unice când tristețea devine cunoaș­
tere. Atunci scoate din ea însăși elemen­
tele unei alte înțelegeri și substanța ei o 
substituie obiectivitătii lumii. Tristețea 
religioasă este o culme pe care trebuie s- 
o plătim cu infinite tristeți organice. Sunt 
absolut convins că de a-i sacrifica totul 
poeziei, ai putea ajunge la o transfigurare 
căreia feminitatea i-ar acorda un atribut 
mistic)...] Aș fi nesincer, dacă nu ți-aș 
mărturisi că trec printr-o criză cvasireli- 
gioasă. Nu pot fi credincios, dar fără pre­
ocuparea religioasă aș fi pierdut”.

Din 1935, în relația disimulat erotică 
a celor doi epistolieri are loc o sincopă, 
coresponderița întrerupându-se timp de 
câțiva ani, spre a fi reluată cu o scrisoare 
expediată în 5 februarie 1940, de la Paris, 
în 1937, Cioran plecase în Franța cu o 
bursă a Institutului Francez din Bucu­
rești, care i-a fost prelungită periodic 
până în 1944. în scrisoare îi mulțumește 
pentru aprecierile asupra cărții, probabil 
Amurgul gândurilor, apărută la Sibiu, în 
1940.

“Ele [aprecierile] îmi par cu atât mai

măgulitoare, îi scrie, cu cât am recunos­
cut la d-ta o singulară siguranță de gust, 
din epoca în care norocul făcea întâlnirile 
noastre frecvente. Deja cu Lacrimi și 
sfinți, d-ta ai avut o îngăduință pe care n- 
am întâlnit-o decât la 2-3 persoane în 
țară. Aproape toți prietenii de la Bucu­
rești au găsit-o slabă, același lucru îl vor 
face desigur cu ultima carte. Sunt așa de 
puțini oameni care bănuiesc ce greu e a 
trăi numai pentru artă și nefericire! Căr­
țile mele s-au născut din oboseli, inacce­
sibile Balcanilor”.

Ansamblul scrisorii este conceput ca 
un răspuns la imputările - probabil de 
natură mai intimă ale corespondentei - și 
conține unele reproșuri delicate, semn că 
Cioran nu fusese indiferent la farmecul 
poate mai mult intelectual al poetei.

“Din vremurile bune, în care matale, 
Dossios și cu mine primblam inteligența 
prin parcurile și nopțile Sibiului, dru­
murile noastre s-au separat în acest fel: 
eu am devenit în toate mai sceptic, pe 
când matale mai crezi în adevăruri și-n 
sincerități. A voi să-ndrepți pe cineva sau 
a spune cuiva verde în față este o iluzie la 
care nu știu cum de mai aderă decepțiile 
d-tale. Prietenia durabilă presupune infi­
nite lașități reciproce și o criză infinită a 
lucidității. Nu se poate ținea la cineva 
fără o anemie a cunoașterii și o ațipire a 
spiritului. De ce vrei să fii nenatural de 
trează în raporturile cu oamenii? Eu sunt 
un laș fără margini și de aceea am lăsat 
atâția prieteni pe unde am trecut”.

Printre acești prieteni cred că ne 
putem considera și noi, cititorii lui de azi, 
chiar dacă atașamentul nostru nu se 
datorează trecutului comun, ci trecutului 
idealizat (cel al copilăriei, în special), în 
care, paradoxal, Cioran reușește să ne 
atragă în căutarea sentimentului extraor­
dinar de plenitudine și armonie cu sine și 
cu lumea.

Simona Cioculescu

CALENDAR
24.10.1863
24.10.1909
24.10.1911
24.10.1921
24.10.1940
24.10.1943
24.10.1983

25.10.1890
25.10.1900
25.10.1902
25.10.1914
25.10.1923
25.10.1923
25.10.1928
25.10.1929
25.10.1934
25.10.1943

26.10.1624
26.10.1673

a murit Andrei Mureșanu (n. 1816) 
s-a născut Ion Calboreanu (m. 1964) 
s-a născut Sergiu Ludescu (m. 1941) 
s-a născut Veronica Porumbacu (m. 1977) 
s-a născut George Gibescu
s-a născut Comei Moraru
a murit Darie Magheru (n. 1923)

s-a născut Eugen Constant (m. 1975) 
s-a născut Elena Eftimiu (m. 1985) 
s-a născut D. Popovici (m. 1952)
s-a născut Alex. Bărcăcilă (m. 1993)
s-a născut Toth Istvan
s-a născut Darie Magheru (m. 1983) 
a murit Savin Constant (n. 1902) 
s-a născut Mircea Lerian (m. 1988) 
s-a născut Hans Schuller
s-a născut Mircea Opriță

s-a născut Mitropolitul Dosoftei (m. 1693) 
s-a născut Dimitrie Cantemir (m. 1723)

26.10.1843 - s-a născut Gr.H. Grandea (m. 1897)
26.10.1844 - s-a născut Neculai Beldiceanu (m. 1896) 
26.10.1873 - s-a născut D. Nanu (m. 1943) 
26.10.1877 - s-a născut D. Kamabatt (m. 1949) 
26.10.1884 - a murit Ion Codru Drăgușanu (n. 1818) 
26.10.1901 - s-a născut Mihail Drumeș (m. 1982) 
26.10.1941 - s-a născut Vasile Speranția (m. 1996) 
26.10.1949 - s-a născut Dumitru Radu Popa

27.10.1924 - s-a născut Vasile Nicorovici (m. 1992)
27.10.1934 - s-a născut Elena Dragoș
27.10.1938 - s-a născut Alexandru Brad
27.10.1985 - a murit Alice Botez (n. 1914)

28.10.1920 - s-a născut Andrei Ciurunga
28.10.1923 - s-a născut M. Petroveanu (m. 1977)
28.10.1930 - s-a născut Eugen Mândrie
28.10.1936 - a murit Bogdan Amaru (n. 1907)
28.10.1938 - s-a născut M.N.Rusu
28.10.1939 - s-a născut Ion Mărgineanu
28.10.1960 - a murit Peter Neagoe (n. 1881)
28.10.1983 - a murit Ionel Marinescu (n. 1909)

28.10.1991
29.10.1885
29.10.1918
29.10.1921
29.10.1930
29.10.1994
29.10.1996

30.10.1858
30.10.1900
30.10.1926
30.10.1943
30.10.1960
30.10.1976
30.10.1989

a murit Petre Solomon (n. 1923) 
s-a născut Mihail Sorbul (m. 1966) 
s-a născut Ștefan Baciu (m. 1993) 
s-a născut Kovacs Jânos 
s-a născut Radu Cosașu
a murit Titus Popovici (n. 1930) 
a murit Constantin Crișan (n. 1939)

s-a născut Duiliu Zamfirescu (m. 1922) 
s-a născut Veronica Obogeanu (m. 1986) 
s-a născut Valentin Vasiliev
s-a născut Aurel M.Buricea
a murit Mircea Florian (n. 1888)
a murit Barbu Solacolu (n. 1897)
a murit Frida Papadache (n. 1905)

31.10.1881 - s-a născut E. Lovinescu (m. 1943)
31.10.1920 - s-a născut Henri Wald
31.10.1953
31.10.1960
31.10.1972

a murit Petre Dulfu (n. 1856)
a murit I.O.Suceveanu (n. 1905) 
a murit Onisifor Ghibu (n. 1883)



LECTURI
Bucureștiul lui Cărtărescu

S
CĂRILE, culoarele și apartamentul tip cu trei ca­
mere dintr-un bloc de pe șoseaua Ștefan cel Mare 
reprezintă, pentru eroul romanului Orbitor, spațiul copi­
lăriei. Spațiu matrice, pentru că îi va modela odată pentru 

totdeauna viața interioară și comportamentul.
Cu sau fără intenție, Cărtărescu demonstrează că uni­

versul primei vârste nu are neapărat nevoie de păduri vir­
gine sau de insule pustii pentru a-și fabrica fantasmele și 
revelațiile. Strada, cu tranșee proaspăt săpate pentru insta­
larea conductelor, molozul din jurul blocurilor netermi­
nate, hăul care se cască în cușca ascensorului, dedalul 
țevilor întrezărit pe gaura cheii din misterioasa sală a 
caloriferelor sunt tot atâtea locuri mitice, prin care desco­
peră lumea «Mircică», fiul tehnicianului Costel și al Mă­
riei, muncitoare la fabrica de covoare.

De la perimetrul blocului, imaginația copilului avan­
sând în explorarea febrilă a orașului se populează cu o- 
biecte-simbol, care îi vizitează obsedant visurile și memo­
ria: ascensorul, statuile din parc, felinarele, șinele de tram­
vai, reclamele luminoase, cinematograful, cavourile din 
cimitir. Demn de atenție este și sensul dat frânturilor de 
natură încrustate în perimetrul cimentat al capitalei. în 
privirile copilului, privat de întinderile vegetale și orizon­
turile largi, plopii de pe bulevard, leandrul din curtea de 
mahala, apusurile de soare contemplate de la etajul cinci 
sau vifornițele bântuind străzile vechi capătă o grandoare 
stranie și se încarcă de Sensuri mitice. Enigmaticul fluture 
(animal totemic? figură alegorică? frumusețe pură?), care-i 
vizitează recurent fantezia pare că aduce și el, din depăr­
tări ancestrale fasturile divine ale naturii în orașul cu asfal­
turi încinse și monștri de beton. Capitala confiscă natura, 
dar nu pentru a o umili sau ucide ci, dimpotrivă, pentru a-i 
acorda, în raritatea ei, o funcție sacră.

Distanța dintre Orbitor și celelalte romane ale copi­
lăriei apărute în literatura noastră e enormă. Cărtărescu 
mătură dintr-un condei o întreagă tradiție care - de la 
Eminescu și Creangă la Sadoveanu și Teodoreanu - con­
cepea invariabil aventurile vârstei fragede într-un paradis 
rural inundat de vegetație sau, cel mult, în patriarhale ora­
șe de provincie. O literatură care nu concepea altfel acce­
sul la capitală decât ca pe un semn al căderii din paradisul 
infantil în purgatoriul sau infernul vârstei adulte.

Inovația lui Cărtărescu e radicală și sub un alt aspect. 
Până la el, imaginea literară a Bucureștiului a reprezentat 
sistematic un clișeu fixat de secole prin documentarul is­
toric și mentalul colectiv. Pentru «localnicii» lui Nicolae 
Filimon, Mateiu Caragiale sau Ion Marin Sadoveanu, ora­
șul de pe Dâmbovița reprezintă prin definiție mediul nesă­
nătos în care dospește gena balcanică și proliferează apu­
căturile orientale. Exterioritatea caracterizează și percep­

ția feluriților Rastignaci ai romanelor interbelice: Felix 
Sima, Titu Herdelea, Ion Ozun, Aneta Pascu și alții. Pen­
tru ei, Bucureștiul este reduta care trebuie cucerită, orașul 
fatal - adulat sau demonizat după caz - flacăra la care își 
ard aripile efemeridele temerare sau Sesamul care-și oferă 
generos darurile vânătorilor de bani și de carieră. în am­
bele tipuri de romane, dispozițiile sufletești ale persona­
jelor se constituie exclusiv ca reacție la o realitate dată: fie 
ea în tiparele sociologice ale lui Călinescu sau Rebreanu, 
fie în coloratura decadent exotică a Crailor.

Se înscrie oare și Bucureștiul lui Cărtărescu în sche­
mele realismului? Nu se poate spune că geograficul, isto­
ricul, socialul și chiar politicul lipsesc din romanele lui. 
Harta orașului este dotată cu repere exacte: cupola Cir­
cului de stat sau silueta magazinului Victoria întrezărite 
prin fereastra dormitorului, magazinele, străzile din cartier 
minuțios localizate, spitalul Colentina, bulevardul cine­
matografelor, Piața Obor... Cu aceeași precizie este sem­
nalată și identitatea de clasă sau de profesie a personaje­
lor. Bunicii sunt țărani de origine bulgară stabiliți în co­
muna Tântava, tatăl e tehnician, mama muncitoare, nenea 
Ionel securist, soția lui propagandistă U.Ț.M. Nici istoria 
Bucureștiului nu e absentă din roman. într-un continuu 
du-te-vino pe axa timpului, o întreagă porțiune a ultimei 
jumătăți de secol este reconstituită: ajunul războiului, 
bombardamentul din aprilie, începuturile comunismului, 
epoca dezghețului, sfârșitul anilor șaptezeci.

în spiritul cel mai autentic al postmodemismului (al 
cărui teoretician este de altfel) realismul în varianta «hi- 
per» este atotprezent. Privită însă de aproape, această evi­
dență se dovedește înșelătoare. Pentru că, de fapt, această 
cartografie a realului funcționează exact ca în mecanismul 
unui vis. Imaginea, cu cât e mai precisă, cu atât e mai 
încărcată de agitație interioară, de obsesii și fantasme.

Adevăratul București al lui Cărtărescu se constituie în 
secretul labirintului său interior. Investigându-1, scriitorul 
se caută pe sine, în existența lui actuală și în determinările 
lui anterioare. Imaginată ca «un melanj de piatră, lichid 
cefalorahidian, oțel cornier și urină care, susținut de ver­
tebre și arhitrave, însuflețit de statui și obsesii, digerând cu 
mațe și centrale termice ar fi făcut din noi unul singur», 
capitala «nu era decât substitutul fantomei mele gălbui, 
care mă privea de la fereastră când era lumina aprinsă».

Bucureștiul este deci un organism gigantic, în care clă­
dirile, străzile, rețelele electrice și conductele de canali­
zare reproduc anatomia și fiziologia umană. El prelucrea­
ză impulsurile eului, modelându-i la rândul său personali­
tatea încă din faza vieții embrionare. Dar orașul antropo­
morf digeră nu numai experiențele trăite ci și pe cele 
culmrale. Pe fotografia detaliată a cartierelor și străzilor 

naratorul suprapune mostre stilistice de proveniența di­
versă: cărți, filme, tablouri, mărturii orale. Bucureștiul re­
flectă caleidoscopic atmosfera romanului interbelic, a sce­
nariilor hollywoodiene, a filmelor lui Fellini, a prozei 
neorealiste sau realist-socialiste.

Dantelăria fantastică, brodată fără încetare pe crusta 
prozaică a realului dă fiori și halucinații. Pe orașul tem al 
anilor șaizeci, sluțit deja de geometria aridă a arterelor cu 
blocuri tip, imaginația copilului proiectează culori fos­
forescente, reclame luminoase, crepuscule feerice, specta­
colul mirific al anotimpurilor. Iar pe măsură ce ado­
lescența îi inhibă delirurile vizuale (construcția «blocului 
de vizavi» care-i confiscă panorama orașului e metafora 
acestei evoluții) fantezia mitizantă se deplasează în epoci 
revolute. Antenele receptoare sunt transferate acum ma­
mei, Maria Badislav, prezentată ca o modestă țărăncuță 
care-și face noviciatul de orășancă în Bucureștiul anilor 
patruzeci-cincizeci. Alte percepții, alte fantasme. Imagi­
nația se rotește amețitor peste atelierul de croitorie cu uce­
nice emancipate, o patroană mustăcioasă și mașini de 
cusut carnivore; peste cabaretul de lux cu simpaticul jazz­
man negru descins tocmai din New Orleans și o Marlene 
Dietrich versiune dâmbovițeană sublimă și perversă; peste 
cartiere desfigurate de bombardament; peste case de ma­
hala cu interioare kitsch; peste cinematografe proletare și 
filme cu «gerarfilip». Demnă procreatoare a lui Mircică, 
«mămica» este și ea posedată de demonul fantasticului. 
Purtându-și imprimat pe trup, ca pe un destin, emblema 
pigmentată a fluturelui omniprezent, Maria plutește dea­
supra banalității meschine a vieții ei de muncitoare și 
trăiește într-un București oniric. Se avântă în feeria spec­
tacolelor, identificându-se până la delir cu personajele lor 
sau explorează înfiorata lumea larvară a cavourilor. Dar 
ce altceva reprezintă «mămica», decât componenta femi­
nină a autorului însuși obsedat - după cum s-a văzut și în 
prozele lui precedente - de dualitatea lui androgină?

Imaginația scriitorului este pe cât de delirantă pe atât 
de contagioasă. Autorul și cititorul se întâlnesc probabil 
undeva pe teritoriul stărilor secunde sau al inconștientului. 
Numai așa se explică faptul că atmosfera, culorile, străzile 
sau locuințele descrise iț,e apar, cu toată încărcătura lor 
fantastică, tulburător de familiare.

A reprezenta sugestiv Bucureștiul într-o geografie a 
realului cere fără îndoială talent și cunoaștere. Dar orice 
scriitor dotat cu meșteșugul unui Cezar Petrescu poate 
tenta demersul cu mai mult sau mai puțin succes. A-l re­
prezenta viu, autentic și palpabil într-o geografie a fabu­
losului ține în schimb de un har pe care până acuma numai 
Cărtărescu l-a dovedit.

Andreia Roman

PĂCATELE LIMBII
de “Modica,

Despre un CD și despre posibilele lui întrebuințări lingvistice

C
OMPACT-DISCUL Eminescu 
2000 - Opera completă merită 
semnalat pentru noutatea - la 
noi - a fenomenului pe care îl ilustrează, 

dar și, mai ales, pentru calitățile sale incon­
testabile. I se cuvine și o analiză din per­
spectiva lingvisticii, domeniu pentru care 
oferă un material și un instrument de lucru 
extrem de prețios. CD-ul recent apărut (co­
ordonator Dan Petruc, Proiect realizat în 
colaborare cu Centrul național de Studii 
Mihai Eminescu Ipotești sub egida Minis­
terului Culturii) cuprinde, în primul rînd, 
textul integral (scrierile eminesciene, în­
soțite de note și comentarii) al volumelor I- 
XVI, apărute în perioada 1939-1989, din 
ediția de Opere inițiată de Perpessicius: 
condensarea digitală a unei cantități atît de 
mari de pagini tipărite continuă să ne apară 
ca un mic miracol. Gîndit desigur pentru un 
destinatar multiplu, CD-ul oferă un traseu 
de lectură liberă {Consultarea operei), unul 
preponderent didactic și unul lingvistic. De 
uz didactic - combinînd imaginea, textul și 
sunetul - sînt mai ales secțiunea de Mărturii 
(în care se reproduc fragmente memoria­
listice și critice despre Eminescu), o Cro­
nologie (prezentînd, cu date, texte și ima­
gini, biografia poetului, plasată în contextul 
epocii) și o secțiune Media (în care, pe 
lingă imagini, sînt înregistrate 28 de poeme 
eminesciene în interpretarea unor actori). E 
de remarcat că textele (reproducerea volu­
melor) și cronologia sînt consultabile și în 
Internet (http://eminescu.petar. ro).

Pentru lingvist, e de o extremă impor­
tanță posibilitatea de a verifica existența și 

frecvența în textele eminesciene a diferi­
telor cuvinte și sintagme. Instrumentul de 
căutare al CD-ului, simplu și eficient (se 
poate propune un cuvînt sau se poate pomi 
de la o listă deja existentă) se aplică pe cea 
mai mare parte a operei, grupate în patru 

Categoriipoezie, proză, publicistică și li­
teratură populară - și cuprinzînd textele 
eminesciene din volumele I, IV, VI, VII, 
IX, X, XII și XIII. Materialul pus la dis- 

' poziția cercetătorului e deci reprezentativ și 
foarte bogat; absențele (volumele deocam­
dată nedisponibile pentru căutare) cuprin­
zînd mai ales note și variante; lipsesc de 
asemenea traducerile, teatrul, o parte din 
publicistică, fragmentariumul și - probabil 
pierderea cea mai semnificativă - corespon­
dența. La căutarea unei forme lexicale, pro­
gramul răspunde prin indicarea tuturor 
aparițiilor ei în textele disponibile, fiecare 
ocurență fiind reprodusă într-un context de 
4-6 rînduri (corespunzînd în genere unei 
strofe, unui paragraf sau cel puțin unei 
fraze): e furnizată astfel o listă de contexte 
cu înțeles deplin, extrem de utilă pentru a 
aprecia sensul și chiar registrul stilistic al 
folosirii termenului. Citatele au indicații de 
volum și pagină, de categorie (proză, poe­
zie etc.) și e posibila chiar regăsirea con­
textului larg, prin tririiiterea automată la 
textul-sursă. Operația de căutare nu se rea­
lizează - din limite de spațiu - pentru 
cuvintele care apar în material cu frecvență 
foarte mare (mai mult de 2000 de ocu­
rențe). Programul conține, pe lîngă indexul 
general, și un index de toponime și unul de 
antroponime; în lista generală sînt cuprinse 

toate formele în care apare cuvîntul în texte 
(flexionare, cu articol, ca variante regiona­
le, cu variații grafice etc.); de asemenea, în 
combinările cu forme conjuncte (zicân- 
du-i-se, n-ai, bolțile-s, c-acolo-i, ș-așa). Lista 
propune, de exemplu, pentru un substantiv 
(inclusiv pentru adjectivul corespunzător) 
intrările barbat, bărbat, barbată, bărbată, 
bărbate, bărbatu, bărbatu-meu, bărbatu-tău, 
bărbatul, bărbatului, barbați, bărbații, băr­
bații, bărbaților; numeroase sînt și formele 
flexiunii verbale: aștept, aștepta, așteptă, 
așteptai, așteptam, așteptam, așteptând etc.

Din prezentarea de mai sus rezulta, 
cred, utilitatea incontestabilă a instrumen­
tului de căutare, ca și faptul ca realizarea 
CD-ului a presupus o cantitate de muncă 
impresionanta, apariția lui fiind un act cul­
tural extrem de pozitiv. Graba de a-l termi­
na - lăudabila, mai ales în contrast cu tradi­
ția românească a proiectelor mereu amînate 
- a avut totuși și consecințe negative, în 
previzibila reducere a reviziilor necesare. 
Din păcate, materialul adunat pe disc con­
ține destul de multe erori “de tipar” (proba­
bil de scanerizare): în text, dar și în sumar 
sau în lista de cuvinte. Uzul filologic al 
noului instrument va presupune deci con­
fruntarea obligatorie cu volumele tipărite. 
Multe erori constau în absența semnelor 
diacritice, intolerabilă în reproducerea unei 
ediții critice (S-aș vedea în loc de Ș-aș ve­
dea, vol. VI, p. 116; șaleiîn loc de salei, 
vol. IV, p. 33; mai multe substituții ș/s și 
prezența parazită a unei virgule în poezia 
De-aș avea, vol. I, p. 2), altele sînt omisi­
uni, adăugări sau inversări de litere: aș- 

temptăm(= așteptăm), comnuă(=comunâ), 
demoncă (demonică). Desigur, trebuie să 
fim prudenți și să nu acuzăm noua lucrare 
și pentru erorile (de tipar sau de interpretare 
a grafiei) moștenite de la volumele-sursă; 
ideal ar fi fost ca totul să fie verificat și co­
rectat - dar atonei cu siguranță CD-ul n-ar 
fi apărut prea curînd. Strania secvența Pilda 
madona ilustrează această împărțire a res­
ponsabilităților: eroarea principală apărea 
deja în sumarul ediției Perpessicius (voi. 
IV, din 1952), unde găsim Pilda madonă m 
loc de Palida madonă; din păcate, sumarul 
CD-ului apare fără diacritice, deci produce 
în plus substituirea ă/a.In. indicele general 
de cuvinte apar și erori de ordonare, alfa.-' 
betică (de exemplu, la începutul listei de la 
litera G). Se adauga la acestea riscurile pro­
cedurilor automate: un spațiu alb în plus 
sau o greșeala în text produc automat abe­
rații în lista de cuvinte, în care intra astfel 
ătate (completare în text la abrevierea 
jum.[ătate\). Bănuiesc că lista a fost alcă­
tuită înainte de o ultimă verificare a textu­
lui; așa s-ar explica păstrarea unor forme 
stranii, probabil erori corectate între timp, 
care la comanda “cauta” dau “zero rezulta­
te”: quoci, quât, quae-1, hâșdeu, cavaignac, 
catunsca...

Prin observațiile de mai sus nu vreau 
decît să sugerez unele corecturi pentru ver­
siunile ulterioare; voi reveni, de altfel, asu­
pra surprizelor plăcute, a confirmărilor sau 
a descoperirilor pe care le permite noul CD.

http://eminescu.petar


DOCUMENT

0 SCRISOARE
COLABORATORUL nostru S. Damian ne încredințează spre publicare scrisoarea 

pe care a primit-o de la Ov. S. Crohmălniceanu la 15 octombrie 1999, un docu­
ment revelator pentru felul în care criticul expatriat la Berlin vedea realitățile literare și 

social-politice postdecembriste raportate la cele din epoca anterioară. Odată cu scrisoarea 
publicăm un fragment dintr-un amplu eseu pe care S. Damian l-a consacrat personalității 
și operei prietenului său. Am ales acea parte din eseu care se constituie într-un răspuns la 
întrebările și opiniile formulate în scrisoare de Ov. S. Crohmălniceanu. (Red.)

Berlin 15.10/99
Draga Sami>

M
Â GRĂBESC să răspund scri­
sorii tale, vâzînd că ești cuprins 
de o furoare sfîntă de a interve­
ni în cîmpul publicisticii cuțovlahe și nea- 

vînd liniște pînă nu mai pui la punct cîte un 
ipochimen care a scris cine știe ce altă baza­
conie. Problemele de fond atinse în textul 
tău principal, Principiul lui Arhimede, sînt 
greu de explicat și nuanțat într-o scrisoare și 
regret încă o dată că nu te decizi să vii la 
Berlin, unde, în viu grai, le-am descurca mai 
bine. O soluție e și să mă chemi la telefon pe 
seară (sînt acasă mai tot timpul și există a- 
cum tot felul de prefixe și combinații cu care 
o convorbire nu costă aproape nimic, chiar 
cînd e lungă, (nici cît o tratație la cafenea)

Trec la chestiune, întîi cu articolele, la 
care eventualele mele remarci sînt exprima­
bile fără prea multe dificultăți, Fără antene 
și Năvala copacilor. Amîndouă sînt judici­
oase și binevenite, în sensul că reacționează 
la niște crase imbecilități, iar în al doilea 
caz, de un caracter reacționar sinistru. E 
foarte bine că se găsește cineva să atragă 
atenția asupra unor asemenea aberații și 
murdării intelectuale (dacă se poate măcar 
folosi cuvîntul intelectual în legătură cu se­
crețiile jegoase, pe care le încredințează bie­
tei hîrtii dementul de loan Buduca).

Ca să 'fiu sincer, nu cred că ai găsit și to­
nul potrivit. Oricît ai vrea tu să păstrezi de­
cența și să duci o polemică de idei fumizînd 
argumente și abținîndu-ne de la calificarea 
opiniilor adverse cu adjective infamante, 
cînd ai de aface cu nebuni agresivi, cum e 
Buduca, sună cam deplasat să-i amintești că 
tratează un obiect al cercetării riguroase, fă­
ră citarea surselor și o vastă bibliografie, că 
nu suflă nici un cuvînt despre ororile regi­
mului nazist, despre deportări și execuții, 
despre Holocaust și cuptoarele de gazare 
unde au pierit 6 milioane de suflete. Tu sin­
gur spui că n-are rost să furnizezi argumente 
și, totuși, o faci. Aici era nevoie de o ironie 
ucigătoare și ea, din păcate, lipsește. Mă 
rog, în ultimă instanță, merge și așa. N-am 
înțeles bine ce e cu pădurea din Macbeth, 
adică nu prea văd cum se leagă metafora de 
textul lui Buduca. îți sugerez să folosești în 
orice caz formula, “pădurea de la Dun- 
sinane”, așa e folosită în referințele cultura­
le, fiindcă e vorba de o legendă. Marc Cha­
gall, care a trăit în Franța, semna așa și 
niciodată Schagall, cum scrii tu.

în articolul intitulat bine, Fără antene, 
păcat că nu păstrezi ironia disprețuitoare a 
titlului și te pierzi în tot felul de întrebări 
retorice, care lasă impresia că emițătorul lor 
vrea să demonstreze cîte știe el despre Paul 
Celan și sînt ignorate de M.M. Uiți astfel a 
arăta că M.M. spune la fiecare frază o ne­
ghiobie, așa cum ai afirmat inițial. De pildă, 
e lăsată neamendată aserțiunea absolut in­
ventată că Celan ar fi primit corespondență 
de la sora sa. Celan n-a avut nici o soră, a 
fost unicul copil al părinților săi. Celan a ex­
primat categoric, în repetate rînduri, că nu 
crede în posibilitatea unui bilingvism poetic. 
Poezia era pentru el o “întîlnire” și se petre­
cea exclusiv în cadrul limbii materne. Celan 
n-a tradus “enorm” din literatura rusă, cît a

trăit la București. Traducerile sale decisive 
din rusă sînt mai tîrzii (1957), cînd l-a des­
coperit pe Mandelstam. Titlul articolului de 
M.M., Paul Celan putea să rămînă poet de 
limbă română, e contrazis flagrant de ceea 
ce afirmă ulterior autorul și anume că poe­
mele românești ale lui Paul Celan sînt scrise 
într-un fel de esperanto poetic. întreg fondul 
articolului e fals. Celan s-a distanțat încă de 
la Viena de suprarealism. Poetica lui bazată 
pe o concentrare lingvistică extremă și o ob­
scuritate fundamentală e la antipodul poe­
ticii suprarealiste, unde fluxul verbal caută 
înlăturarea controlului rațiunii, spre a lăsa să 
vorbească inconștientul, conform cu prin­
cipiul dicteului.

De fapt ce se ascunde în articolul lui 
M.M. și nu e semnalat de comentariul tău e 
o tentativă de “anexionism românesc, pri- 
vindu-1 pe Celan. Un atare anexionism, de 
sorginte naționalistă l-a silit pe Petre Solo­
mon să-și intituleze cartea, Dimensiunea ro­
mânească a lui P.C., titlu aberant, pe care 
l-am criticat în cronica mea la cartea lui Pe- 
trică. Titlul i-a fost însă impus de editură, ca 
o condiție sine qua non pentru apariția cărții. 
Bietul Petrică mi-a povestit cum i-a cerut 
expres aceasta fiul lui Gafița, pe atunci di­
rectorul editurii Kriterion. Nu există nici o 
“dimensiune” românească a poeziei lui 
Celan, ci doar ecoul unui contact cu un me­
diu cultural. E și tragi-comic cum se conju­
ga anexionismul acesta cu antisemitismul, 
în epoca lui Ceaușescu. Regizorul german 
care a venit în România, ca să facă filmul cu 
Celan, aducea numai avantagii cinemato­
grafiei românești (valută pentru dreptul de a 
filma anumite locuri, angajamente bine 
plătite unor actori români, ca să nu mai vor­
bim de o anume popularitate lumii româ­
nești. Reprezentantul oficial cu care a tratat, 
o jigodie numită Constantinescu, urmașul 
lui Vasile Nicolescu la Ministerul Culturii, 
după ce vrînd nevrînd, a acordat permisi­
unea realizării filmului, l-a întrebat pe inter­
locutorul său german, “de ce trebuie să 
faceți un film cu un scriitor evreu, cînd 
avem atîția scriitori români mai interesanți?”

Trec la articolul principal, asupra căruia 
ar fi de discutat o mulțime de aspecte, dar 
încerc să le rezum la cîteva principale. Poate 
mă chemi la telefon, eu sînt acasă seara tot­
deauna și putem lămuri anumite lucruri, pe 
care în scrisoare trebuie să le formulez suc­
cint.

Mă bucură că-mi dai dreptate în observa­
ția mea în privința reprezentării maniheiste a 
vieții literare românești, așa cum rezultă din 
articolele tale. Mă bucură și că-ți propui să 
corectezi această reprezentare, prin intro­
ducerea termenului terț absent pînă acum. 
Articolul tău, Principiul lui Arhimede'^ e un 
început lăudabil chiar dacă, așa cum am să 
încerc să-ți explic, îmi trezește încă destule 
rezerve.

Aș vrea să precizez întîi că reproșul de 
maniheism nu viza doar împărțirea lumii li­
terare în “buni” și “răi” și că recunoașterea 
rolului jucat de un factor intermediar, medi­
ator, între putere și scriitori, rezolvă proble­
ma. Pe mine mă deranjează în felul cum 
prezinți mecanismele acestea o anume “de- 
monizare”, adică o intenționalitate malignă, 
foarte inteligentă și perversă, care ar fi pre­
zidat aceste mecanisme și cu care scriitori-
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DE LA
mea ducea o luptă la fel de abilă, cu strategii 
și tactici, bine puse la punct. Totul e un fel 
de cîmp militar, unde nu se petrece nimic o- 
biectiv, rezultat dintr-o conjugare de intenții, 
posibilități, erori, împrejurări favorabile, 
iluzii, stupidități, comportamente personale 
variate, duplicități, calcule, întîmplări etc. 
nimic nu scapă unei necontenite mașina- 
țiuni. De altfel reprezentarea aceasta afec­
tează limbajul articolului tău, unde dăm pes­
te tot de termeni marțiali, ca “fortăreața în­
truchipată de literatură”, “înfruntarea ca în­
vingător”, “îngenunchierea tiranului”, 
“spargerea încercuirii”, “tranșeiele inamicu­
lui”, “breșă în zidul opac”, “străpungere”, 
“arenă”, “aruncarea în aer”, “reașezare a dis­
pozitivului de atac” etc. Iată o frază tipică 
pentru aceste reprezentări de care nu scapi: 
“Ceea ce se impunea ca o urgența pentru 
diriguitori era să pună ochii pe cei care în­
truneau sufragiile subteranei, cu gîndul per­
fid de a-i face să cedeze asaltați de oferte 
tentante”. Chiar că asta nu o lăsa să doarmă 
pe Suzana Gîdea-și pe savanta cu renume 
mondial!

M
Â VÂD obligat să-ți amintesc 
cîteva lucruri elementare pe ca­
re le știi foarte bine, și numai o 
viziune primitivă a literaturii, cum aveau ac­

tiviști de tipul Gonda (și nici el), le ignora: 
Nu toate producțiile literare sînt ideolo- 
gizate într-un grad care să le implice politic. 
Se pot realiza capodopere care să nu deran­
jeze nici un regim politic neparanoid. Un 
volum de poezii ca Monolog în Babilon de 
Philippide, cel mai bun pe care l-a scris el, 
nu conține nici o urmă de concesie făcută 
regimului și putea apare întocmai în orice 
regim. Philippide l-a scris așa cum a vrut, a 
profitat de un moment prielnic, cînd regimul 
a ieșit din paranoia anilor' 50, și l-a publicat. 
N-a recurs la nici o strategie și complicitate. 
O bună bucată de vreme, mai mult de un 
deceniu, s-au putut publica astfel de cărți 
fără nici o problemă. Pot să-ți citez din fie­
care perioadă o grămadă de asemenea scri­
eri, avînd drept autori scriitori din toate ge­
nerațiile. Sînt opere desâvîrșite, putînd sta 
alături de ce s-a scris mai bun în literatura 
antesocialistă: întâlnirea din pămînturi, Bie­
tul Ioanide, Moromeții I, Groapa, ciclul de 
balade al lui Doinaș din volumul Omul cu 
compasul, poeziile lui Dimov, Cartea milio­
narului, Lumea în două zile, La Lilieci, pos­
tumele lui Blaga, o sumedenie de nuvele ale 
lui D.R.Popescu, romanele lui Sorin Titel, 
Ingeniosul bine temperat, Totul, Visul, 
numeroase schițe de Mircea Nedelciu, Sorin 
Preda, Cristian Teodorescu, și altele și 
altele.

Ce vreau să spun cu asta? Că există un 
spațiu, destul de larg, în care literatura nu se 
implică neapărat politic și în nici un caz în 
mod nemijlocit, ceea ce nu o împiedică să a- 
tingă realizări majore. De altfel, cele mai va­
loroase scrieri, mai ales în domeniul liricii, 
au ca obiect sfere ale vieții ca dragostea, în­
fiorarea în fața naturii, morții, ordinei cos­
mice, foarte slab tangente cu politica. Chiar 
și în roman, unde socialul și politicul inter­
vin mai frecvent și mai adînc, opere capitale 
cum sînt cele ale lui Dostoievski sau Kafka, 
pentru a da numai două exemple faimoase, 
nu au implicații politice decît într-un plan 
derivat. Dacă un regim, fie el și totalitar, are 
o minimă înțelegere rațională a vieții lite­
rare, va lăsa să apară astfel de opere, întrucît 
nu-1 deranjează. Iar scriitorii și-ar găsi un 
spațiu de exercițiu al profesiunii lor, să zi­
cem normal, făcînd lucruri pe care le-ar face 
și în deplină libertate. Toată viziunea mili­
tară, strategică și belicoasă e total neadec­
vată cu acest spațiu al vieții literare, unde nu

OV. s 
neg că existau tensiuni, aranjament 
presiuni procese de corupție, dă? 
diferite după 1960, de cele care se i 
și în viața literară antebelică și se îni 
în lumea liberă azi.

Problemele pe care le pui tu pi 
special o literatură dornică să denur 
regimului și să-i conteste legitimit; 
submineze cu alte cuvinte. Față de c 
teratură critică, mai cu seamă realist 
vărat că regimul comunist reaction; 
de drastic în comparație cu lumea b 
infinit mai tolerantă în materie. (P| 
se fac în cadrul ei aproape exclusiv 
financiară și acum în vremurile 
mijloace mediatice.)

Este iarăși de precizat că nu orie 
se simte neapărat împins să practice 
de literatură să-i spunem “angajat 
dința actuală (și cred că o manife) 
este să supraevalueze rolul acestei 
și să considere vinovat moral pe ce 
a practicat-o sau nu o practică. Astt 
rie leninistă, conform căreia un sc 
vădește obediența față de “sacul cu 
pitalist nu numai prin ce spune, ci ș 
ea ce nu spune. Cu teoria aceasta Iii 
reproșa o complicitate cu ordinea d 
mai tuturor marilor scriitori din ti 
Goethe, că a rămas indiferent și oii 
multele așezări strîmbe ale epocii s 
și reproșat-o proletcultiștii germar 
' 20) lui Racine că nu s-a ocupat de 
niciile din timpul domniei lui Li 
XIV-lea, lui Mallarme, că n-a suflat 
legătură cu afacerea Dreyfus, lui ( 
nu a tratat în piesele lui groaznicele 
de viață ale proletariatului rus .și 
departe. De ce ar fi fost prin urm,., 
complicii regimului comunist seri 
și-au văzut de treaba lor, au scris 
cu colți de argint, Monolog în 
Moartea ceasului, Detectivul Arti 
pia, Țara îndepărtată, Ingeniosul i 
perat, 7 poeme și Pe malul Styxul 
nu mai pun și întrebarea: oare ce v 
viitoare istorie a literaturii româi 
peste douăzeci de ani, să ne închip 
erile acestea, ori “opera” lui Paul C

Nu mă împac nici cu imaginea 
zantă, după care niște scriitori di 
ran” lucrau în “ateliere strimte, ii 
ferite de ochi iscoditori”, “erau o* 
practice zilnic un soi de dans pe 
amenințarea iminentei prăbușiri”, ‘ 
tajați continuu”, riscau să piardă 
mijloace de subzistență”, să fie “a 
beciurile temnițelor, la adrese neșt: 
că acceptau pactul de neagresiune • 
rea, cădeau în “năvod”, erau vîrî 
urma în “plasa intrigilor și manevi 
dare”, li “se uscau izvoarele inspi 
jungeau o “cîrpă în mîinile unor ci 
turieri”. Te rog nu mă lăsa în în 
numește-mi și mie, cine au fost 
prigoniți? N. Breban, Nichita Stăn 
Blandiana, Ștefan Bănulescu, I 
lescu, Gabriel Dimisianu, chiai 
Alexandru Mușina, pe care îl cun 
bine? Nu-mi amintesc deloc, stînt 
Neptun alături de Manolescu sau 
cîte premii au luat cei citați și alții 
lor, că duceau o astfel de soartă aț -

Nu-mi amintesc nici cine au 
supuși la “difamări, hăituire șș*^r 
miliei, percheziții, amenințări și a 
temnițe, boli provocate de tensiu 
trării, exilare forțată pe nepusă m;

Nici măcar Dorin Tudoran, cîri 
texte la Europa Liberă, n-a trecu 
ceva. Ocnă adevărată a făcut Cara 
epoca “obsedantului deceniu”. C 
bloul tău cu “subterana” deoparte 
ile, tirajele fabuloase, medicii

Nr.
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jriile, de cealaltă parte, suferă de viziu- 
fianiheică. Au călătorit, slavă Domnu- 
mai mult ca mine, Bănulescu, Ana 
diana, Manolescu, Doinaș, Sorescu, 
io, Mircea Dinescu (pînă la faimosul 
>1), Octavian Paler, Paleologu, Stein- 
, și nu mai știu cîți alții, au luat toate 
iile posibile, și-au retipărit de nu știu 
>ri cărțile și au avut parte de tratament 
cal optim. Pînă și [...] de Grigurcu a 
tensie fără să fi lucrat vreodată, scotea 
care an o carte și încasa drepturi grase 
itor. (Acum se vaită că starea materială 
itorului e sub nivelul sărăciei!)
eparte de mine gîndul să idealizez con- 
scriitorului român în regimul ceaușist. 
zrede-ma, n-o recunosc deloc în tabloul 
ru pictat de tine. Poate ai în vedere si- 
i din Uniunea Sovietică. Dar se creiază 
i un amalgam, producător de confuzii, 
rrile n-au fost la fel peste tot și în tot 
îl. Mecanismele acestea au funcționat 
delirant, cînd rezonabil, cînd preventiv, 
turbat, cînd pur și simplu idiot, adică 
d rău cui nu era cazul și ignorind 
e primejdii.
i sfîrșit, spui că eu am tendința să-i vîr 
i oală pe toți și să-i consider lichele. Nu 
Ca să luăm numai cazul pornirilor an- 

ite: Nu cred că l-au animat vreodată pe 
aș sau Virgil Teodorescu, ca să citez 
două nume. Și mai sînt destule altele, 
iu te-ai întrebat, cum se face că nici un 
or român neaoș nu se simte împins să ia 
ie față de murdarii ca ale lui Buduca și 
ie să vie numai un evreu să protesteze? 
e nici un intelectual “democrat” n-a

.cvoia să-l pună la punct pe Dorin 
ran sau pe Sorin Alexandrescu?
ștept răspunsul tău și, pentru a încheia 
soare kilometrică, pe scurt, cîteva știri 
e mine: Nu m-am dus la Paris la co­
al Celan, fiindcă nu mi-a fost prea bine, 
micarea mea s-a citit totuși în plen, 
sa îmi scrie că a avut un ecou “foarte 
abil” și va apare în “actele” colocviu- 
.m urmat tratament mai forte împotriva 
iței mele cronice și acum mă simt mai 
D-na Gregori mi-a telefonat că a adus 
actul cărții date Doinei Uricariu. Dacă 

în România, dă-i un telefon Ioanei, 
îmi aduci cîteva cărți mai dificil de

> din biblioteca mea. Numai dacă nu-ți 
i greu. Una din istoriile mele insolite a 
atrodusă cu comentarii în manualul de 
a IX-a, alternativ, scos de editura Hu­
as, după cîte mă informează Ioana, 
ștept vizita lui Klaus la Berlin, cu oca- 
nui colocviu, la Universitatea Hum- 
. Daca voi vă hotărîți să veniți pentru 
i zile la Berlin, puteți locui la noi, 
o cameră pe care o putem transforma 

neră de oaspeți, două toalete, așa că nu 
tem deranja și eu am învățat să gătesc 
l să fac destule lucruri agreabile, între 
borș de sfeclă, mămăligă și mititei, ca 
na Candrea sau Cambrea, nu-mi mai 
esc exact. Sigur că e avantajos pentru 
rea orașului să ai o mașină la dispo- 
dar se poate ușor închiria una, în caz că 
ine să o conducă. De altfel, sînt con- 
•ă Herbert vă va plimba pe unde e mai 
s<W_, cu mașina lui nouă.
:j£. .nai cordiale salutari ale lui Ruth și 
iele Simonei. Ruth și cu mine te 
țișâm,

Croh

E vorba de afirmația lui A.: “Dați-mi o 
e și un punct de sprijin și voi mișca 
jtul!” sau de principiul lui A. care e 
a?

Doi prieteni 
in virtej
I

N TOT ce scriu despre O vid S. 
Crohmâlniceanu intervine evident și 
o doză mare de subiectivitate. Dacă 
mi-am permis să-i dau note la purtare (în 

relațiile sale contorsionate cu stăpînirea), nu 
am fâcut-o nicidecum cu rea voința. Nu mă 
erijez în judecător și eu am păcătuit, voi fi 
ultimul care aruncă în el cu pietre. Traseele 
noastre seamănă într-o oarecare măsură, 
deși el a fost de la început mult mai profilat, 
cotat sus în bursa valorilor și în același timp 
mult mai expus. Am rîvnit să-l am ca prie­
ten, era omul pe care-1 admiram necondi­
ționat pentru ceea ce știa fără să epateze și 
fără să fie arogant, pentru felul în care ascul­
ta ca un duhovnic, cînd era rugat, spoveda­
niile altora, continuu dispus, dintr-un altru­
ism nevindecat de deziluzii, să ofere sprijin. 
Ii căutam apropierea, mă bucuram dacă 
observam că dorința de dialog — o comuni­
care neîncrîncenată, complet ferita de suspi­
ciuni — se dovedea treptat reciprocă. Amîn- 
doi firi retractile, ne deschideam cu țîrîita, 
ratînd clipele potrivite, calculînd pașii, 
nedeprinși cu destăinuirile. A fost necesară 
o perioadă de tatonări, cu poticneli și recu­
luri, pînă am atins o lungime de undă co­
mună. Ne stingherise la început și un 
decalaj de experiență, el fiind cu zece ani 
mai în vîrstă, străbătuse mai devreme 
tunelurile periculoase. Nu conta însă numai 
distanța în timp, el cucerise o reputație 
printre oamenii de cultură, era tratat ca o 
stea pe firmament datorită nonconformis- 
mului în evaluările literare, cu care surprin­
sese un peisaj cotropit de monotonia prolet- 
cultului.

Comparat cu mine, la care întrezăream 
rare sclipiri de diletant, cu goluri rușinoase 
în aria de prospectare, Croh era cărturarul 
pur sînge, cu doctă informare, cu o sagaci­
tate și mobilitate a minții, cu alese maniere 
în dialogul de idei. Nu a făcut la momentul 
oportun pasul decisiv de a părăsi albia 
strimtă cu care s-a deprins, a avut ezitări, 
poate fiind și prea preocupat de echivalarea 
unui statut didactic (el nu putea totuși esca­
lada iute peste mai multe trepte ale birocra­
ției universitare germane). E păcat că, îm­
potmolit în încrengătura stereotipiei autoh­
tone, n-a optat măcar cu cinci ani mai de­
vreme în favoarea rupturii, ceea ce l-ar fi 
absolvit de o serie de necazuri, precum și de 
răsuciri în gol care nu fuseseră toate de an­
ticipat. Greșesc însă, hazardîndu-mă să ju­
dec stări de lucruri încolăcite și frîne perso­
nale, fără să am la dispoziție decît puține 
date, în pofida legăturii noastre afective. 
Răsfirați în puncte geografice diferite, eu la 
Heidelberg, el la București, apoi la Berlin, 
distanța dintre noi și-a pus amprenta și pe 
prietenie. în faza care a precedat evenimen­
tele din decembrie 1989, n-am resimțit însă 
un diapazon diferit cînd poposea pe malul 
Neckarului, reînnodam taifasul ca și cum 
ne-am fi văzut ieri, trăncăneam despre toate, 
fără tabuuri, fiind la unison în opinii. Ca și 
la București, mă surclasa prin informație și 
perspicacitate în ierarhizarea faptelor de 
cultură, singura ascendență, pe care mi se 
părea că o adjudecasem eu, era în analiza 
eșichierului politic în lume, căpătasem, 
cred, o rutină mai mare în distingerea 
tendințelor hotărâtoare, avantajat de citirea 
asiduă a presei occidentale și de urmărirea 
emisiunilor la televiziune.

Perturbări s-au prefigurat mai tîrziu, cu­
rioase nesincronizări între noi pe anumite 

segmente după cotitura 
din decembrie 1989. Era 
o surpriză fiindcă pînă 
atunci coincideam în 
mare măsură, cum am 
notat, în preferințe și an­
tipatii. Din pricina unor 
dureri atroce la genunchi 
nu mai venisem în țară 
din anul 1982 (nu mi s-a 
mai prelungit, oricum, 
viza de ședere ca un act 
de represalii și valabili­
tatea pașaportului a ex­
pirat). Abia în vara lui 
1994 am efectuat prima 
călătorie în România 
debarasată de tiranie. Ce 
am dedus însă din core­
spondența noastră, care 
n-a suferit vreo întreru­
pere, precum și din deplasările lui în Germa­
nia, de astă dată izbăvit de spaima copoilor 
cu darul ubicuității — a fost o deosebire de 
accent, de ton, pe care n-o prevăzusem în 
așteptarea eliberării. M-a uimit faptul că nu 
l-am găsit fără rezerve pe baricada cea bună, 
euforic că erau alungate fantomele, mobi­
lizat de programul de reînnoire. Ce se petre­
cea cu el? Firește, își exprima bucuria că au 
fost mătrășiți satrapii, că se putea în fine res­
pira, dar multe lucruri nu-i plăceau din șu­
voiul prefacerilor. Nu aclama pe față lagărul 
celălalt. îl iritau, desigur, și pe el retrograzii 
incorijibili, maniaci ai trecutului, nemulțu­
miți de economia de piață și de lozincile li­
berei circulații a mărfurilor și ideilor. Era 
prea deștept, trecuse prin prea multe încer­
cări, fusese el însuși o victimă a persecuției, 
ca să se alăture, la spartul tîrgului, pleavei i- 
munde. Se ghicea însă o insatisfacție, bom­
bănea, căuta nod în papură. Vedea cu precă­
dere negativul, cum se lăfăie la tribune noi 
demagogi pe care îi știa cîte parale fac din 
perioada cînd au slujit cu sîrg la stăpînii de 
odinioară.

D
E CE era predipus mai de grabă 
să ricaneze? I s-a avariat mintea 
de ceasornic, încît a pierdut per­
spectiva și nu mai deslușea liniile de foc ale 

mersului istoriei'? înviase poate din cenușă - 
bizara reîncarnare! - chemarea din junețe 
spre stînga, credința în utopie, bineînțeles 
purificată de deformări și de urîte excese? 
Repet că nu sînt în posesia unui răspuns 
neambiguu, îmi trec prin cap felurite presu­
puneri, e încă prea devreme, pentru de­
montări metodice. Nu știu cît a cîntărit în re­
ținerile lui carantina la care l-au supus cîți- 
va membri din proaspăta elită. Nici avalanșa 
de dejecții care nu l-a menajat, asaltul li­
chelelor împotriva lui n-a fost de natură să-l 
încurajeze în decizii. Erau și resentimentele 
unor ipochimeni, măcinați de morbul revan­
șei care l-a hărțuit. S-a mai adăugat și de­
cepția tărăgănărilor de la Berlin, unde situa­
ția nu i s-a rezolvat repede și s-a simțit lăsat 
de pripas.

M-a mîhnit apatia în care a alunecat 
Croh, nu avea însă chef să-și mărturisească 
impasul. Se arăta prevăzător, ca și cum ar fi 
fost iar amenințat de pericole. Era teleghidat 
parcă din umbră, respecta reguli de conspi­
rativitate stranii, puțini se puteau lăuda că 
sînt inițiați în labirintul său lăuntric, în ce 
gîndea cu adevărat. Poate că era amărît și 
pentru că nu putea aproba din toată inima 
acțiunile taberei, care era calificată drept 
progresistă. Pentru el ea era prea pripită în 
purtări, incompetentă în multe privințe, stîr- 
nind și o larmă de prost gust. M-a conster­
nat și subita circumspecție față de mine, nu 
mai subzista în ochii lui transparența de altă

dată, cînd relația noastră de confidență era 
descotorosită de dubii. Se manifesta tot atît 
de cald în simțăminte, atent să nu mă ră­
nească, năzuind să mă păzească de rău și 
acum cînd rolurile erau oarecum inversate 
(eu fiind la adăpost, cu pămînt solid sub pi­
cioare). Nu aborda însă teme de natură poli­
tică, pasibile să ațîțe disensiuni, era sibilinic, 
echivoc. Puteam totuși reface cu puțină os­
teneala firul reflecțiilor sale din aluzii, din 
caracterizări avare, eliptice. Am constatat 
însă că nu mai suda între ele remarcile dis­
parate, formulînd concluzii nimicitoare 
asupra unor exponenți ai tagmei literare, 
cum obișnuise în trecut, nu voia să mă 
supere sau se abținea să-mi divulge miezul 
sintezelor la care ajunsese.

Eram avizat din relatări ale altora, para­
lele cu notațiile mele, că un cerc închis de 
inși, solidari cu el în opinii erau întrucîtva 
favorizați, lor li se destăinuia, față de ei nu 
se închidea cu mii de lacăte, fiind convins că 
împărtășeau sistemul său de referință. îl si­
tuam acum, pe baza indiciilor adunate,-într- 
un nou tip de clandestinitate, al treilea în iti­
nerarul său biografic; după precauțiunile din 
adolescența de ilegalist la Galați, cu difuza­
re de manifeste și predare de mesaje în cali­
tate de curier (nu cunosc detaliile), după du­
cerea unei duble existențe sub dictatură, 
cînd nu expunea convingerile sale antitota- 
litare decît unei filiere de amici fideli. Ce l-a 
determinat să adopte o mască pentru a treia 
oară?

Mie nu-mi ascundea ce dezgust resimte 
în fața demagogiei cîte unui orator de cafe­
nea postdecembrist, care se bătea cu pumnii 
în piept că a luptat pentru revoluție (cu toate 
că făcuse fără rușine genuflexiuni de obedi­
ență și lingușeală în fața despotului). Nu 
erau cruțați de maliția sa, cei care s-au apu­
cat recent cu fudulie să reinventeze roata, 
considerîndu-se deschizători de drum, aflîn- 
du-se în treabă fără rost, ignoranții agresivi 
și poltroni.

Mă lăsam poate amăgit de naivitate, pre- 
supunînd că-1 pot influența, căci era omul 
care punea preț pe rațiune, pe dovezi palpa­
bile. Am sperat că pot exercita asupra lui o 
înrîurire, îmi aminteam de altercațiile noas­
tre pe subiecte de orientare actuală în ramele 
întîlnirilor noastre din Germania (rare) sau 
în schimbul epistolar. Am eșuat în puținele 
ocazii, căci n-am fost perseverent, prea mar­
cat de modul meu de trai sedentar, n-am 
pomit spre Berlin, cum m-a rugat insistent. 
Am ajuns acolo abia la ceremonia înmor- 
mîntării. îmi reproșez această indolență, 
poate că aș mai fi putut îndepărta norii poso­
moriți care planau deasupra creștetului său.

S. Damian
(Continuare în pag. 14)
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D
ACA ar fi ales de la început 
Heidelbergul ca reședință de 
exil, ar fi frecventat alți con­
vivi decît îndărătnicii combatanți cam 

ridicoli pe pozițiile vechiului pescuiți în 
capitala Germaniei. Profesorul Heit­
mann și cu mine l-am fi vindecat poate 
în parte, în dese conciliabule, de melan­
colia toxică.

în ce mă privește, brusca pășire în 
arena polemicilor, cu asalturi vehemente 
împotriva nostalgicilor comunismului, 
mi-a atras fulgere de furie chiar de unde 
nu visam. Vechi amici din vîrsta roman­
ticelor adeziuni liceene, care nu au se­
sizat pe parcurs primele semne (tim­
purii) ale convertirii mele (mă desprins­
esem de comunism cu decenii în urmă 
chiar dacă nu proclamasem la megafon 
în agora ieșirea mea din rind) - s-au su­
părat, mi-au transmis revolta lor că mă 
vîr niznai în politică. “Lasă-te de aiureli, 
mă mustrau ei cu condescendență, ești 
un cizmar care face ghete și cizme, ră- 
mîi la sculele tale. Dacă te pricepi la 
ceva, e critica literară, ai poate ceva vo­
cație, asta ai învățat, nu bate cîmpii atras 
de alte subiecte, căci în rest ești agea­
miu”. Nu m-au clătinat, remarcam fap­
tul că pronosticurile mele se adeveresc, 
iar ei, în schimb, erau mînați de oarbă 
adulare față de Iliescu, ancorați în portul 
stagnării. Mai negative au fost reacțiile 
unor prieteni la toartă, răspîndiți pe 
glob, cu ei împărțisem binele și răul sub 
Ceaușescu, nutrisem iluzia că vom fi so­
lidari în eternitate. Eternitatea n-a durat.

Cînd le-am trimis întîiul volum 
tipărit după decembrie 1989, Scufița ro­
șie nu mai merge în pădure, ei s-au arun­
cat asupra mea cu ochi înroșiți de indig­
nare. Nu numai că au declarat că au alte 
opinii (ceea ce putea fi normal), dar 
m-au anunțat patetic că nu mă mai recu­
nosc ca prieten, gata, le-am devenit in­
dezirabil, am trădat idealurile sfinte, sînt 
un fățarnic, un terchea-berchea. Cum ei 
nu-și pot imagina că pledez sincer pen­
tru democrația parlamentară, după mo­
del apusean, mă încondeiază drept un 
oportunist, merg cum bate vîntul, îmi 
cultiv doar interesele. Pe un ton lugubru 
prezic, și tremură de satisfacție, că așii 
noii elite se vor scutura repede de mine, 
mă vor azvîrliri în șanț ca o cîrpă inutilă 
după întrebuințare. Nu mi-am crezut 
urechilor. De ce le-a sărit țandăra? Cum 
pot cugete evoluate, cu performanțe de 
netăgăduit în domeniul lor de investi­
gație, să întîrzie șchiopâtînd în coada 
plutonului în înțelegerea lumii de azi, 
pradă unor fixații ridicole și inepte? Și 
apoi, culmea, în timp ce eu nu i-am res­
pins pentru mentalitatea lor desueta și 
compromițătoare și n-am vrut să renunț 
la prietenie, ei m-au șters de pe lista 
amicilor.

Cine le dădea dreptul să împartă no­
te, să lase corijenți și repetenți? în loc să 
aibă conștiința erorii, ei persistă să se 
erijeze în posesori ai monopolului ade­
vărului. Care adevăr'? Mărul discordiei e 
ideologia. Marxismul, pe care au pariat, 
fără excesele ștaliniste, cum zic, a clacat 
fără glorie.

Poate și Croh cocheta în parte, dis­
cret, cu ideile lor, totuși lui nu i-a trecut 
prin cap să abandoneze simbioza afec­
tivă ce se înjghebase în timp între noi. în 
epistole era tot tandru și ocrotitor, chiar 
dacă ma înțepa din cînd în cînd, dînd 
friu liber unor nepotriviri de apreciere. 
Criticul nu resimțea nici o înclinație că­
tre fanatism, orice formă de încarcerare 
a spiritului îi provoca repulsie. Spontan 

se mișca însă spre stînga, un tropism al 
tinereții pe baricade, utopia revoluției 
reprezentase cadrul ideal care promitea 
atunci curmarea tuturor inechităților. 
Voise să prevină situația ca din nou fos­
tele diferențe umilitoare între clase, rase, 
temperamente individuale să decidă ran­
gul în societate. Nu-1 stingherise la înce­
put contrazicerea dintre opțiunea inimii 
și conviețuirea dobîndită treptat că nu­
mai libertatea controversei permite ză­
mislirea conceptelor fertile. Da, totul, 
absolut totul trebuie să treacă prin veri­
ficarea cerută de îndoială. Să proclami 
un adevăr definitiv, intangibil înseamnă 
să construiești himere. Consimțind la 
dialog, o necesitate vitală a spiritului, 
admitea că rezultatul ciocnirii între teze 
e deschis. El făgăduia, fiind unul din 
preopinenți, că se va supune fără a cîrti 
verdictului ce se va cristaliza în dezba­
tere. Mînuia impecabil logica demon­
strației, care avea întîietate pentru el și 
în fața pornirilor intime. Adept al supre­
mației argumentului se ploconea doar în 
fața zeului rațiunii. Cum mai supravie­
țuiau totuși în acest cleștar al clarităților 
vechile simpatii juvenile?

I
NTRE NOI, în schimbul episto­
lar, pe un premonitoriu de în­
credere menținută neștirbit, scă­
părau acum scîntei. în stadiul în care 

ajunsese altercația noastră ieșeau în evi­
dență unele trăsături:

a) era iritat de descoperirea că volta­
jul meu de atitudine se dezvăluia mai 
radical decît scontase. Uitase probabil 
că nu fusesem deloc reținut cu ripostele 
sceptice și tranșante, care vizau ordinea 
totalitarismului, cu mult înainte de de­
cembrie 1989 (aceasta era temelia fron­
dei intelectuale, pe care el o împărtășise 
atunci în convorbirile noastre, de alt­
minteri, cu aerul cel mai firesc); pe ne­
așteptate i se părea că e înfruntat cu ne­
înduplecarea evaluărilor mele asupra 
stărilor de lucruri, pe care el nu o apro­
ba. N-a stopat însă din această pricină 
corespondența, altfel vor proceda, cum 
am mai amintit, amici ai mei și ai lui, 
alături de care străbătusem culoarele ia­
dului. Croh a continuat să caute apro­
pierea, cald, în gesturi neinfluențate de 
discrepanța punctelor de vedere;

b) între timp, adoptînd iar măsuri 
specifice unor împrejurări de clandes­
tinitate, cum am sugerat; nu mai deșerta 
ca de obicei sacul, punea frîne la pofta 
atît de imperioasă altă dată de a diseca 
subiectele, comentîndu-le pînă în pînze- 
le albe. Urmărea acum o tactică sucită, 
de a se feri tocmai de forțele deschiderii 
pentru care militase și el în limitele 
enunțate. Peria de zor textele depeșelor 
sale, tocea ascuțișurile (cu toate că nu se 
putea abține să nu strecoare la intervale 
ironii usturătoare), mima pe alocuri can­
doarea și naivitatea, se dădea drept altul 
ca să nu poată fi fixat undeva irevocabil. 
Peste noapte mă plasase și pe mine într- 
o altă categorie, mai incertă, nici pe cal 
nici în căruță, față de care se considera 
dator să fie prevăzător. Proceda mai cu- 
rînd prin tatonare, sonda minuțios tere­
nul, acoperind nucleul incendiar al ri­
postei sale, care era probabil de negare 
generalizată.

De ce socotea că e util să se camufle­
ze vigilent și față de mine? Nu dorea să 
pericliteze ceea ce strînsese în el ca pro­
test față de noile direcții - adversitate, 
ranchiună, dezgust? Nu se divulga ca să 
nu fie clasificat în grabă drept un sub­
versiv? Se jena în sinea lui că gîndește 
altfel ca inițiatorii schimbărilor, pe care 
nu le binecuvînta pe porțiuni anumite? 

Se rușina că poate fi ștampilat anacro­
nic?;

c) blindat mai mult sau mai puțin er­
metic, el refuza însă să uzeze față de 
mine de minciună, evita să se prezinte 
drept altceva decît era în realitate. Ba 
mai mult, simțul de onestitate și persis­
tența legăturii noastre de prietenie îl 
îndemnau să mă sustragă, cînd era ca­
zul, din rătăciri grave, îmi semnala stri­
dențele din unele afirmații, îmi indica 
prin aluzii străvezii că ar putea obiecta și 
mai dur la spusele mele, mă avertiza, la 
urma urmei voindu-mi binele, că în une­
le privințe am luat-o razna. Dacă anali­
zez retrospectiv felul cum am reacționat 
la petarde (amicale) sînt uimit că n-am 
sesizat mai prompt mobilările conduitei 
sale. Eram ațintit asupra încrucișării 
spadelor, sigur că armele mele sînt supe­
rioare, că dreptatea e neîndoielnic apa­
najul meu. Nu ar fi nevoie decît de per­
suasiune din partea mea ca să arunce 
prosopul, să recunoască înfrângerea. Fi­
ind într-o poziție avantajată, nu mai 
eram atent la ceea ce se manifesta sus­
pect în eschivările sale.

Pînă în ajunul bolii care a dus la pre­
cipitatul sfîrșit, corespondența dintre noi 
a decurs la fel de bogată în reflecții și 
analize (poate doar pauzele între scrisori 
au fost ceva mai lungi). Comit probabil 
o impietate, oferind în anexă la articolul 
meu, din zestrea pe care o posed, una 
din ultimile sale mărturii epistolare. Ce­
le relatate mie nu erau destinate publi­
cării, mă abat de la un cod nescris, ceea 
ce mi se va ierta, poate, cînd se va Con­
stata că neîndoielnic confesiunea impli­
cată în rîndurile sale are o relevanță deo­
sebită. Ispitit să predea tiparului medi­
tațiile sale, Croh ar fi dereticat mai mult 
ca sigur textul. Nu mă refer la latura sti­
listică, se observa că el a jertfit mai mul­
te ore ca să elaboreze, la o solicitare a 
mea, un răspuns elocvent, cu o plastici­
tate a formulărilor care îl caracteriza, 
nici nu era în stare să scadă exigența, 
chiar în îndeletnicirea privată de ținere 
la zi a mapei de depeșe între amici. Ar fi 
suprimat însă, presupun, în perspectiva 
difuzării prin presă, unele expresii prea 
casante, ocolea de obște în iureșul sfade­
lor publice ceea ce ar fi putut leza sau 
jigni chiar persoane insignifiante în 
tabelele sale de valori.

Azi, după deces, n-are sens să păs­
trez sub zăvor aceste revelații de interes 
civic. Ceea ce mă stînjenește este mai de 
grabă gîndul că scot în vileag o ipostază 
a personalității sale, care nu era repera- 
bilă în anii din urmă, căci nu se putuse 
deduce, nici cu aproximație, cum califi­
ca el evenimente ale istoriei recente. Nu 
i se păruse potrivit să se dezvăluie, avea 
motivele sale să vegheze la respectarea 
unei clandestinități (tăcerea șa, cum am 
zis, o pricep doar parțial). Iată că prin 
această etalare devine superfluu de- 
ghizamentul, relevațiile vor isca inerent 
rumoare, îmi asum răspunderea fiindcă 
m-am hotărît să desțelenesc o potecă 
spre enigmele biografiei sale.

în privința scrisorii din apendice dau 
unele lămuriri" preliminare. Ii trimiteam, 
conform unei convenții tacite între noi, 
articolele pe care intenționam să le pre­
dau unor reviste, însoțite de misive ex­
plicative. Mă adresam lui, înfăptuind un 
soi de ritual profesional, bizuindu-mă pe 
convicțiunea că va citi cu lupa supervi­
zorului, în virtutea unei solidarități su­
fletești trainice care se păstra. După o 
experiență de decenii ca redactor super- 
versat, căpătase faima că detectează din- 
tr-o ochire ceea ce era dizarmonic într-o 
scriere. Puteam jura pe obiectivitatea 

examenului, pe care îl efectua indiferent 
de deosebirile ivite în aprecierea unor 
fenomene politice actuale. în vecinăta­
tea lui, perseveram în postura elevului 
care așteaptă note de la un magistru, 
stăpîn pe vastitatea materiei, și antici­
pam că, o dată cu evaluarea nepărtini­
toare, va schița pe margine, după tradiția 
extemporalelor de la școală, comentarii 
eliptice care conțineau sugestiile de în­
dreptare. îmi erau de mare utilitate 
observațiile venite de la el, chiar dacă nu 
preluam totul (nu aș fi abandonat po­
zițiile de bază, dacă el le-ar fi contestat).

L-am incitat, pare-se, cu eseul men­
ționat, căci, în contraofensivă, a umplut 
mai multe file cu adnotări metodice, 
departajînd opiniile ce concordau cu 
concepțiile lui de cele ce se depărtau de 
ele, neezitînd să fie tăios, ironizînd, 
luînd în tărbacă deficitele argumentației 
mele.

în eseul intitulat Formula lui Ar- 
himede căutasem o echivalență în peisa­
jul literar indigen pentru binonimul ce­
lebru în mitologia dizidenței: Soljenițîn- 
Tvardovski. Pe ce punct de sprijin se 
putea rezema un proiect radical care 
urmărea să răstoarne ordinea existentă? 
La aceasta întrebare încercam să găsesc 
un răspuns. Spre a străpunge un zid care 
se înălța parcă inexpugnabil era nece­
sară înjghebarea unei complicități de tip 
aparte între membrii unor tabere opuse, 
susțineam eu. Cum să fie descoperite 
primele afinități, cele pe care s-ar putea 
miza pentru o unificare ulterioară a 
voințelor în vederea unei acțiuni cu ca­
racter răscolitor? Era de dorit o sincro­
nizare într-un tandem a două experiențe 
eterogene.

La un capăt pășea cu sfială, încă ano­
nim, prozatorul rebel, un talent vulca­
nic, de o inflexibilitate greu de bănuit în 
acea fază, refractar la strategia confor­
mistă a restului breslei, la celălalt capăt 
trona poetul răsfățat, răsplătit cu deco­
rații și onoruri, căruia nu-i secase încă 
vîna inspirației fecunde. Tvardovski pă­
rea dispus să-l propulseze în arenă pe 
partenerul incomod, care promitea să 
aducă o adiere proaspătă într-un climat 
amorf. Nu a prevăzut proporțiile ex­
ploziei, care va dinamita mai mult decît 
literatura, fusese fascinat de licărul de 
nebunie al programului scriitoricesc în 
care putea învesti și setea sa de a răs­
cumpăra propriile compromisuri cu po­
tentații din trecut. Nu va mai cauționa 
atacul furibund cînd va dibui speriat 
faptul că protejatul său țintește foarte 
departe, vrea o răfuială totală, pe viață și 
pe moarte, reglînd conturile cu sistemul, 
cu marii cîrmaci. Cuprins de temeri, 
Tvardovski va depune silința Să se dero- 
beze, da- nu-și va trăda în cele din urmă 
complicele.

Mi-am propus în eseul expediat lui 
Croh să identific eventuale similitudini 
între odiseea lui Soljenițîn, care a cutre­
murat Europa și procese de sedimentare 
a rezistenței în intelectualitatea româ­
nească. S-au putut articula tentative ase­
mănătoare'? Oricît de obtuz se comporta 
regimul pe aria culturii, el nu se putea 
descurca fără o paletă mai largă de in­
terpuși, curele de transmisie, de control, 
de menținere a liniei. Mai puteau fi 
întîlniți pe diferite trepte ale ierarhiei de 
partid și de stat inși care dezmințeau 
stereotipul funcționarului birocratic, ei 
înmagazinaseră cunoștințe pe diverse 
canale, iubeau și arta prohibită, se des­
fătau cu ea în taină, în apartamentul in­
tim. Pe mica lor feudă aceștia profitau 
de o relativă autonomie, puteau cu un 
oarecare risc deschide ușa și unui candi-
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dat mai puțin reductibil la serie, cu o 
voce autentică. Fiindcă implora o ocro­
tire, ei îi acordau, uneori, o poliță în alb 
pentru a se putea lansa. Chiar dacă nu 
erau dotați cu prerogativele renumitului 
redactor șef de la Novîi mir, scriitor ve­
nerat de public și răzgîiat de autorități, au 
dăinuit și în mecanismul editorial și de 
presă autohton personaje necorupte pînă 
în măduva oaselor, cu discemămînt, care 
au năzuit să dejoace, în sectorul lor re- 
strins, planurile de strivire a.creației.

Croh, care nu era un șurub în apara­
tul de cadre ideologice, avea reputația 
unui profesionist recunoscut, a condus 
reviste literare importante și s-a bucurat 
la intervale (cît timp n-a fost iar trecut 
pe o listă neagră) de un credit. M-am re­
ferit în eseul meu și la acțiunea sa cura­
joasă de a sabota, pe segmente, dispo­
zițiile nomenclaturii, dar nu i-am dezve­
lit identitatea. Cititorii care erau la cu­
rent cu funcționarea mecanismului l-au 
putut lesne deconspira, căci îi numeam 
pe cei care au căpătat din nou bilet de 
acces pe parchetul saloanelor artei și 
datorită lui (Caraion, Negoițescu, Di­
mov). Croh mi-a replicat amănunțit, 
cîntărind atent tezele în dezbatere, scru- 
tîndu-le ca de obicei la microscop, de- 
tectînd fisuri din unghiul lui de apre­
ciere. De data asta, dus de viitoarea dis­
putei, a renunțat la expectativă și și-a 
exprimat destul de vehement părerile. 
De aceea documentul e prețios și va 
constitui, cum am avertizat, o piesă de 
dosar (nu întrutotul pozitivă), Croh m-a 
ajutat și cu acest prilej, introducînd 
corecturi judicioase la obiect, am ținut 
seama de aceste intervenții salutare. Am 
respins însă o parte a eșafodajului, nu 
m-am raliat la unele concluzii ale sale.

C
A să se înțeleagă cadrul dis­
putei noastre mai prezint de­
talii suplimentare. în plicul 
primit de la mine Croh a mai descoperit 

scurte riposte publicistice la forme de 
deraiere în cultură. Polemizam cu doi 
matadori ai criticii, care susținuseră 
puncte de vedere funambulești. Cel din­
ții, Marin Mincu făcea speculații semi­
docte despre lirica lui Taul Celan, îm­
pleticind date elementare. Pretindea, de 
pildă, cu aplomb că poetul avea o soră 
cu care coresponda (o năucitoare in­
venție). îl rechiziționa apoi pe Celan cu 
arme și bagaje, incluzîndu-1 în tezaurul 
național, pe motiv că doar goana după 
glorie, apetitul de succes maxim i-au dat 
ghes să umble prin alte coclauri. Era o 
răbufnire tipică de anexionism cultural 
- ocupăm tot ce se ivește în cale și în li­
teratură! - care denota concomitent o 
opacitate de structură, o neputință de a 
pătrunde psihologia de proscris a celui 
care a compus Todesfuge.

Al doilea caz de confuzie, ca să mă 
exprim blind, era un excurs al lui Ion 
Buduca în analele secolului XX cu 
intenția de a-1 reabilita pe Hitler (nici 
mai mult, nici mai puțin). In doar trei- 
patru paragrafe era rescrisă istoria celui 
de al doilea război mondial: nu Can­
celarul german ar fi vinovat de agresiu­
ne, el a fost un politician molatec, un 
mielușel, ahtiat de pace. S-a lăsat, însă, 
dus de nas de englezi, perfidul Albion, 
în spate țesînd firele urzelilor Congresul 
Mondial Evreiesc. La aceste aberații și 
insanități, Croh s-a enervat. în scrisoa­
rea către mine, a întărit chiar unele ac­
cente în filipicele mele, rectificînd pe 
alocuri tirul, spre a-i asigura o deplină 
eficacitate.

Și în cealaltă secțiune a temei pentru 
care îi ceream sfatul (cum a funcționat 

pîrghia lui Arhimede în contextul româ­
nesc), Croh n-a pregetat să se achite de 
misiune, deși subiectul era pentru el mai 
delicat, el deștepta din letargie și zone 
pe care le ținuse sub lacăt. Nu i-am luat 
deloc în nume de rău că mi-a semnalat 
în text o pornire spre exagerare mani- 
heistă și o polarizare a conflictului. Am 
temperat descrierea și varianta predată 
la revista 22 a trecut prin sita remarcilor 
la obiect îndreptățite ale lui Croh.

Ceea ce n-am putut însă transpune în 
practică a fost reținerea sa de fond. Măr­
turisesc că am consemnat cu perplexita­
te concepțiile la care a ajuns prietenul 
meu; la el schimbarea de macaz, atît de 
benefică pentru dezvoltarea societății și 
pentru cultură, avea o conotație prepon­
derent cu semnul minus. Ce susținea el 
fără să clipească măcar? Că avatarurile 
condeierilor români în anii dictaturii nu 
au constituit o rătăcire prin bolgiile in­
fernului. Ce mai încolo și încoace, epo­
ca respectivă n-a fost încărcată de tra­
gism mai rea decît altele în istoria au­
tohtonă. Dovada? La ora bilanțului, re­
gimul totalitar se putea lăuda în creație 
cu o recoltă semeață de opere, egală cel 
puțin cu cea din vremuri mai destinse.

Cine nu întindea prea tare coarda și 
nu sfida nemijlocit stăpînirea, era cruțat, 
își putea vedea de treabă (de altminteri 
în tradiția băștinașe a compromisurilor cu 
cei de la putere în fiecare eră nu era cu­
viincios, ca literat, să te pui de-a curme­
zișul, să te amesteci unde nu-ți fierbe 
oala. Cu ce s-au soldat protestele, fron­
da, nesupunerea? Nu din aceste rezer­
voare ale veșnicei hărțuieli cu autorită­
țile se hrănește arta, cei cu picioarele pe 
pămînt puteau conta pe un trai tihnit, 
propice inspirației, idem ca în intervalul 
interbelic ditirambic evidențiat ca ele­
ment de contrast. M-au siderat reflecții­
le, ele erau nu numai, prin minimaliza­
rea teroarei, o sarcastică răsturnare a ta­
bloului. Prietenul nu economisea ironii­
le, mă înțepa cu delicii, fără răutate, 
însă, ca să năruie construcțiile fanteziste 
cu care mă acredita.

Nici atunci, nici după aceea n-am 
putut pricepe cum putea el împăca lu­
ciditatea unor distincții de înalt rafina­
ment, un indiciu că dispunea de aceeași 
excelentă minte speculativă, cu desca­
lificările care vizau pe purtătorii înnoi­
rii. își înălțase singur barajele care îl îm­
piedicau să efectueze o evaluare realistă. 
Ciudate refulări și amnezii! întorto- 
chieri ale percepției într-un creier exer­
sat pentru fulminante explorări! El nu 
juca teatru, se autopăcălea în chip infan­
til, credea în ce debita.

Nu mi-am putut însă reprima gîndul 
că în sufletul criticului se acumulase și 
multă mîhnire și ciudă. Fiind el însuși 
un persecutat, aruncat de mai multe ori 
în groapa cu lei ca să fie lapidat, refuza 
totuși să cînte prohodul vechii guvernări 
ticăloase. De ce? Disonanțele de 
neînțeles în tirada pe care mi-o servea 
m-au derutat. Am fost nu rareori tentat 
(era și o datorie morală) să sar spontan 
în apărarea prietenului, convins că e 
molestat aproape sadic. Puteam însă 
eluda discuția de fond, formularea unor 
rezerve față de o conduită în orice caz 
contradictorie? Lumea aștepta lămuriri 
fără înconjur și nu patetice apeluri la 
clemență.

Rememorez în această suită de idei 
un episod cu reverberații. Am participat 
la o emisiune a televiziunii, o masă ro­
tundă, alături de mine, în dreapta, ședea 
criticul Gheorghe Grigurcu. S-a insistat 
în aprinsele încăierări verbale - un zăn­
gănit al floretelor mînuite de combatanți

S. Damian și Ov.S. Crohmălniceanu

— asupra dezertărilor în prestația unor 
intelectuali și asupra obligației de a se 
prezenta adevărul gol-goluț. Părerile 
mele se suprapuneau cu cele ale lui 
Grigurcu, am admirat și cu alte ocazii 
incisivitatea cu care el descosea strata­
gema unor cărturari, care nu catadicseau 
să dea în vileag propriile erori, într-un 
proces al reviziunilor ce nu mai putea fi 
tervigersat. Mă despărțeam de colegul 
meu într-un singur punct. Mi se părea 
nenaturală fixația sau asupra lui Ovid S. 
Crohmălniceanu, îl vîna pretutindeni, 
nu-1 scăpa din ochi, nu s-ar mai fi putut 
ascunde nici în gaură de șarpe. Savura 
spectacolul să azvîrle cu pietre în magis­
trul cedat acum oprobiului. Atîta înver­
șunare - era hotărît să sfărîme o reputa­
ție-o socoteam de rău augur. Mi-am 
permis să-l mustru pe Gheorghe Gri­
gurcu pentru patima depusă, declarind 
că nu-1 pot încuraja pe această pantă.

U
LTERIOR, unii amici ai mei 
mi-au spus de la obraz că m- 
am comportat evaziv, lipsit 
de vlagă, că am bîiguit propoziții con­

fuze, în doi peri. Ei m-ar fi aclamat dacă 
aș fi năvălit în arenă, cu viziera ridicată, 
ca un cavaler neînfricat, rupînd o lance 
în onoarea celui trîntit la pămînt. Nu neg 
că s-ar fi cuvenit să intervin mai clar și 
mai decis, mă stînjenea însă dilema pe 
care o tot invoc: nu mă pot interpune 
avocățește, implorînd grațierea inculpa­
tului fără a fixa contextul. Ar fi fost cu 
adevărat un act justițiar, bazat pe logica 
echității, de a cumpăni ce a făcut bine, 
ce a făcut rău, dar pentru asta ar fi tre­
buit ca și omul în cauză să recunoască 
public partea sa de vinovăție. Nici astăzi 
nu sînt edificat dacă era hotărît să-și 
asume căderile, demarcînd în prealabil 
ce nu depindea de el, rezultat al apăsării 
năpraznice. Căci nu pot fi omise meri­
tele. Și el a contribuit la coagularea re­
zistenței de natură literară, a ținut dîrz 
alături de alții un steag (al autonomiei 
esteticului) în calea unui vînt furios. Și- 
a mînjit totuși mîinile, a pactizat pe 
alocuri cu fanfaronii și obtuzii cerberi ai 
culturii. A temporizat apoi limpezirea 
lucrurilor, a amînat la nesfîrșit sfrede­
lirea în propriul labirint, nu a fost de 
acord să se explice mai amănunțit. 
M-am ocupat de acest complex al ab­
solvirilor și al ispășirilor (palide) în pa­
gini anterioare. Cu trup și suflet mă în­
scriam în echipa de șoc a lui Gheorghe 
Grigurcu, căznindu-mă să înlătur la rîn- 
dul meu negurile (și cele proprii), căci 
atribuiam separării de trecut prioritate. 
Am încasat și eu lovituri sub centură, nu 
mi se accepta zelul de clarificare și ca să 
mi se domolească elanul se insinua că 
am alunecat în oportunism, că forțez o 
convertire nefirească (am amintit acest 
proces de răstălmăcire).

Recapitulînd, pe cît îmi stă în pu­
tință, impasul din ultimul deceniu al lui 
Croh e determinat de cîțiva factori: I) 
avalanșa agresivității din afara lui care l-a 
ales și pe el ca victimă. Pe porțiuni, ata­
curile erau justificate de unele derogări 
ale sale, în cea mai mare parte era însă o 

urită exagerare, o nedreptate brutală, o 
răzbunare, la care el nu voia și în cir­
cumstanțele date, poate, nu putea răs­
punde; II) lipsa de chef în a se explica 
(din cauza oboselii la vîrsta senectuții, a 
orgoliului drapat, dar cu atît mai tenace, 
a disprețului față de unii dintre trăgători, 
cărora i se părea nedemn să se spove­
dească. Era o greșeală a sa, ar fi trebuit 
să se silească să depună eforturi supra­
omenești, dacă era cazul, fiind singurul 
care în unele unghere putea aduce lu­
mină); III) nevoia de clandestinitate: în 
forme inedite, o tactică a simulării și a 
eschivării pentru a nu se da de gol. Pa­
radoxal, intra iar în ilegalitate, parțială, 
ascuzîndu-și identitatea reală de cei cu 
care fusese solidar în împotrivirea la 
dictatură. A tot tărăgănat și din acest 
motiv să expună cu franchețe concluzii­
le pe care le-a tras în urma celor întîm- 
plate; IV) reminiscențele sentimentului 
de lealitate: dependența față de foștii 
stăpîni și după volatizarea lor în neant, 
lealitate vidă, fără obiect, mai tîrziu. De­
zamăgirile noi trăite, refulările, uitarea 
bizară a răului pe segmente și a propriei 
participări la mistificări (surprizătoarea 
amnezie) - toate acestea i-au însămînțat 
o nostalgie după utopia germinală, cură­
țată cică de excese și denaturări, înălțată 
ca un scut, deși era, vai, numai o himeră. 
Ca și în alte exemple ilustre, Șostakovi- 
ci, Tvardovski, Brecht, fiecare în altă 
versiune, pactul cu zbirii, cu scopul su­
praviețuirii fizice și al protejării operei 
nu a mai permis ruperea totală a lan­
țurilor, a continuat o afinitate, sub zodia 
unui blestem al neputinței; V) în pragul 
schizofreniei. Spre deosebire însă de cei 
evocați mai sus, la Croh nu s-au inter­
ferat planurile. Cînd a fost în joc soarta 
artei, în afara scurtelor perioade de cla­
care în fața aluviunilor impure, perioade 
care au coincis cu texte în care n-a cre­
zut (revenind, evindent, după ce s-au 
așezat apele), - în afara prudenței exce­
sive pe care o recomanda și celor apro- 
piați, în afara persistenței embrionului 
de atașament și de lealitate care hotăra 
in nuce opțiunile politice - criticul dez­
aproba orice imixtiune a ideologiei în 
domeniul strict al inspirației. De aceea, 
în comunicarea pe aceeași lungime de 
undă cu Ion Negoițescu, Șt. Aug. Doi­
naș, Gellu Naum sau cu mai tinerii Mir­
cea Cărtărescu, Mircea Nedelciu, Ghe­
orghe Crăciun dogmele revoluției pro­
letare erau excluse, se întîlneau oameni 
la fel de fideli unei estetici necontami­
nate. Și din acest motiv defăimarea că a 
fost un promotor al realismului socialist, 
un soldat al partidului în sectorul litera­
turii, n-are nici un temei. Cei numiți mai 
sus l-ar fi ostracizat primii. Straniu, stra­
niu era că el putea separa lumile (circu­
la în sfere paralele), parcă mult timp ne- 
sfîșiat psihic, sănătos, echilibrat, în 
vreme ce eu, dacă aș fi continuat pendu­
larea între fronturi, n-aș mai fi scăpat de 
schizofrenie. E probabil inconvenientul 
fibrei mele fizice și psihice.

(fragment dintr-un eseu)



CRONICA 
DRAMATICĂ

de "Mtevicrta, Cina (mai) ara navoia 
da taatrci?

E
STE o întrebare pe care ar­
tiștii români și-a pun din ce în 
ce mai des, aproape dramatic, 
și nu doar din simplă cochetărie. Acum 

zece ani nu avea aceleași rezonanțe. 
Andrei Șerban încerca, împreună cu 
trupa sa de la Teatrul Național din Bu­
curești, să caute răspuns(uri) la intero­
gația de mai sus într-un moment ce se 
dorea o răscruce, când într-un sfârșit 
vedeam un nou început. Teatrul a avut 
răbdare ca oamenii să se întoarcă la el. 
întoarcerea a fost răsplătită cu vârf și 
îndesat. Ani superbi de euforie creatoa­
re. Ani în care spectacole valoroase se 
chemau unul pe celălalt, ani în care arta 
era într-adevăr, pentru creatori, mai pre­
sus de orice. Dincolo dd'bine și de rău. 
Timpul a trecut și a adus cu el dispera­
rea, dezamăgirea, compromisurile, dez­
orientarea. Cei ce mai cred în arta ade­
vărată și în mesajul ei sunt considerați 
naivi sau fraieri. Aceasta ar fi utopia la 
sfârșitul secolului și al mileniului?

Mulți dintre noi asistă neputincioși 
la degradarea uneori morală, alteori fi­
zică pur și simplu, a celor care fac artă. 
Traiul la limită eu sărăcia îi determină 
pe mulți artiști să se vândă, într-un fel 
sau altul. Unii sunt păguboși, alții au 
senzația că l-au prins pe Dumnezeu de-un 
picior. Tineri sau mai puțini tineri, 
absolvenți ai școlilor de teatru au uitat 
cu ce personaje se luptau în visurile lor. 
Nu știu dacă se luptă acum, pentru a 
intra într-o distribuție serioasă, așa cum

Teatrul "Toma Caragiu" Ploiești: 
Schimb urgent... trei surori de Nagle 
Jackson. Tradaptarea românească și 
regia artistică: Petre Bokor. Scenografia: 
Maria Miu. Distribuția: Ana Bart/ 
Nadiana Sălăgean, Raluca Zamfirescu, 
Carmen Ciorcilă, Nicolae Urs, Marian 
Despina, Ilie Gâlea, Lucia Ștefănescu, 
Roxana Ivanciu, Mihai Coadă, Dragoș 
Câmpan/ Nicolae Nastasia.

I
N perioada 12-16 octombrie, 
la Rîmnicu Vîlcea, acolo unde 
în ultimii ani s-a derulat unul 
dintre cele mai coerente și mai eficiente 

proiecte privind implicarea directă a ar­
tistului în problemele curente ale ora­
șului, a avut loc un Simpozion privind 
receptarea și recuperarea tradiției din per­
spectiva postmodemității. Organizată de 
Fundația Har, mai exact de sculptorul 
Alexandru Nancu, de criticul de artă Lu­
iza Barcan și de pictorul Gheorghe Di- 
can, cu sprijinul forurilor locale și al 
Ministerului Culturii, această manifes­
tare prelungește o altă acțiune, începută 
în vara acestui an și a cărei miză a con­
stituit-o vitalitatea lemnului și a ciopli­
rii, două componente majore ale tra­
diției artistice, în noile condiții tehno­
logice și înlăuntrul actualelor filosofii 
care privesc lumea bunurilor simbolice. 
Această problemă, a vîrstei artistice și 
morale a lemnului, aparent minoră și 
tocmai bună de așezat în vecinătatea 
furtunoaselor controverse teologice din- 
tr-un Bizanț aflat sub stare de asediu, 
poate ea singură clarifica multe dintre 
dilemele și mirările noastre de astăzi. 
Chiar și o privire sumară asupra aven­
turii acestui material, inclusiv în spațiul 
sculpturii și al culturii românești, arată 
limpede că fenomenele care se petrec 

dau din coate să prezinte, pe ici, pe colo, 
vreun joc sau concurs sau să-și atașeze 
imaginea vreunui detergent în spiritul 
unei reclame ce la noi se face în manieră 
originală. Ca și democrația. în general, 
un nume atrage un obiect, te determină 
să-l alegi, numai la noi un detergent 
poate să facă... "vedete”. Sunt actori ca­
re preferă să joace astfel de roluri. Desi­
gur, nu cei de primă mărime. Totuși, a 
cui e vina? Ce-i împinge spre asta? Tra­
iul de zi cu zi? Un răspuns prea simplu 
și simplist. E regretabil însă că se întâm­
plă asta, că un actor stă cu ochii pe ceas 
în timpul repetițiilor, nicidecum pătruns 
de starea personajului sau a căutărilor 
celorlalți, ci stresat că întârzie la un ciu­
buc. Pe de altă parte, cei mai mulți joacă 
pe salariu, iar regizorii (și nu întotdeau­
na cei mai valoroși!) lucrează pe con­
tracte substanțiale. Puși să aleagă între 
salarii și contract, paradoxal, 85% dintre 
actori au optat pentru retribuția lunară. 
Sigură și umilitor de mică. Nu e ciudat? 
Mă uit în repertoriile unor teatre. Câtă 
întâmplare! Cât amestec de mediocritate 
și aplecări comerciale, ce rar valoare! 
Care este unul din rolurile artistului în 
cetate? Să formeze gustul public, să-l 
educe, să-1 inițieze și să-l monteze. Și în 
teatru, din păcate, se urmărește mai de­
grabă flatarea unui gust îndoielnic decât 
lupta istovitoare, e drept, pentru a-1 atra­
ge spre valoare. Câte dintre spectacole 
mai au ceva din magia extraordinară a 
teatrului?

La această lungă introducere m-a 
îmbiat nu doar trista realitate, ci și o pre­
mieră recentă a Teatrului "Toma Ca­
ragiu" din Ploiești: Schimb urgent... trei 
surori, comedie cu cântec în două acte 
de Nagle Jackson, un dramaturg ameri­
can se pare, necunoscut mie. Tradapta­
rea românească și regia artistică îi apar­
țin regizorului Petre Bokor. Din progra- 
mul-afiș aflăm că spectacolul se înscrie 
în stagiunea 1999-2000. Noi I-am ur­

Arta și morala lemnului
sub ochii noștri nu sunt nici întîmplă- 
toare, nici izolate și nici lipsite de logică 
și de motivație, așa cum de multe ori 
suntem tentați să credem.

Dacă inițial lemnul marca o solida 
așezare în centrul lumii, iar acest centru 
era ocupat de figura umană, de această 
mărturie a transcendenței întrupate, 
dacă, mai apoi, el devine obiect/subiect 
al construcției imginare și vehicul al li­
bertății și al gratuității spiritului, păstrîn- 
du-și, însă, întreaga sa autoritate mate­
rială și demnitate formală, în cea de-a 
treia etapă, mai exact în imediata noas­
tră contemporaneitate, el este recuperat, 
ca formă reziduală, din chiar proximita­
tea neantului. Derizoriul și fragmenta- 
rismul contemporaneității își găsesc, 
așadar, o rimă perfectă în încercarea ar­
tistului de a construi propria sa lume din 
elemente ale hazardului, din așchii, din 
bucăți, din ipostazele perfecte ale nimi­
cului. Lemnul astfel recuperat fizic, dar 
fără noblețea inițială și fără prestanța lui 
materială consacrată, suportă, simultan, 
și o recuperare morală. Tehnica asam­
blajului, împinsă pînă la varianta sa ete­
rică, aceea a colajului, este folosită pen­
tru o nouă recuperare, aceea a autorității 
pierdute o dată cu erodarea figurativis- 
mului. Fascinația deșeului, a reziduului, 
a fragmentului ca martor al destructură- 

mărit pe acela care deschide stagiunea 
2000-2001. Subiectul piesei, amplasat 
la începutul anilor ’90, în timpul pere- 
stroikăi lui Gorbaciov și cu puțin după 
căderea acestuia este unul amar de actu­
al și atins de mine mai devreme: până 
unde merge compromisul în teatru ca 
să-l transformi într-o afacere rapidă, cu 
succes garantat, săli arhipline și public 
entuziast? Acțiunea se petrece la Teatrul 
"Kuzlov" din Sankt-Petersburg, Rusia 
anilor ’91-’92. Dar ea cred că se regă­
sește oriunde în țările de est, în fondul 
și, uneori, în forma propusă. Asistăm 
multă vreme din spectacol la frămân­
tările firești dintr-o trupă: nemulțumirile 
vedetelor sau fostelor capete de afiș, afi­
nități regizorale discutabile, ascensiuni 
sub semnul întrebării, hachițe, lingușeli 
pline de oportunism, travaliul cabinieri- 
lor, iubiri de cabină și câte și mai câte. 
Ne aflăm mai mult în ceea ce ține de cu­
lisele unui teatru și mai puțin în atmos­
fera de lucru propriu-zis la spectacolul 
cu piesa Trei surori de Cehov. Și când să 
pătrundem mai adânc în ea, Revoluție! 
Schimbări de regim, de mentalități, 
adaptări urgente la pulsurile vieții capi­
taliste, tovarăși vechi cu chipuri noi de 
proaspăt îmbogățiți. Atmosfera piesei, 
de altfel foarte rusească, până într-acolo 
încât să juri că autorul este sută la sută 
rus, este mereu pe muchie de cuțit, între 
râs și plâns, între haz și necaz sau haz de 
necaz. Transformările din partea a doua, 
metamorfozele unor personaje, restruc­
turările aberante accelerează vizibil rit­
mul spectacolului, decupat în secvențe 
aproape cinematografice, (nu știa dacă 
așa este croită și piesa sau este o punere 
în pagină regizorală). Economia de piață 
pe înțelesul unora face ca Cehov să nu 
mai fie tentant. Totuși, s-a repetat, s-a 
investit, premiera trebuie scoasă! Noul 
director emanat din rândurile "tehnice" 
ale trupei se “adaptează” la noile cerințe 
și adaptează, pe ici, pe colo, prin părțile 

rii, este asociată unei alte fascinații, și a- 
nume aceleia pentru chipul uman redes­
coperit, pentru neofigurativism sau, alt­
fel spus, pentru un antropocentrism răs­
turnat în care omul, golit de propriul său 
conținut, nu mai este decît un simplu co­
mentariu, o glosă gratuită pe marginea 
eșecului. Artiști ca Napoleon Tiron sau 
Doru Covrig, în anii șaptezeci, ori ca 
Mircea Roman, Dup Darie, Aurel Vlad, 
Titi Ceară și Laurențiu Mogoșanu, în 
anii optzeci /nouăzeci, ilustrează perfect 
această vîrstă ambiguă a lemnului, pe 
jumătate ancorată în modernitate, pe ju­
mătate respirînd libertatea sceptică, re­
voltată și tandră, a unei postmodemități 
instinctive, fără țintă clară și fără doc­
trină asumată. Monoxilul devenit aș­
chie, statuia eșuată în carcasă, elimina­
rea transformată în adăugire, ca în teh­
nica modelajului, siguranța convertită în 
disperare, absolutul într-un scepticism 
incurabil și gravitatea în relativism și 
(auto)ironie, iată doar cîteva repere pen­
tru traseul pe care l-a străbătut lemnul de 
la existența sa stihială și pînă la impactul 
său cu malaxorul (post)industriei. Dar 
această evoluție în jos, această golire 
treptată de substanță și de autoritate, nu 
reprezintă și un criteriu axiologic. Indi­
ferent unde se situează ei în raport cu o 

esențiale, Trei surori șt pe Cehov însuși. 
Cei care nu marșează la maltratare sunt 
excluși. Astfel, din trei surori nu mai ră­
mân decât două, protagoniste ale unui 
spectacol... de revistă!

. Regizorul Petre Bokor și-a ales ac­
torii din distribuție, cu mici excepții, ca 
să servească cât mai bine tipologiilor 
piesei. Fără performanțe extraordinare, 
dar riguroși tehnic, actorii își conduc lă­
udabil traseele personajelor. Un comen­
tariu pur rusesc este acela muzical, apar­
ținând tot regizorului, comentariu ce su­
plinește uneori lipsa atmosferei "tipice" 
de pe scenă, dar care există din plin în 
replici, în scriitură. Poate nu cea mai in­
spirată mi s-a părut scenografia Măriei 
Miu. Nu atât în privința unui decor ce 
vorbește despre un spațiu "transparent", 
în care lucrurile se petrec la vedere, cât 
în privința costumelor nesemnificative, 
sărace în idei și materiale.

Trecând și peste faptul că spectaco­
lul are vreo trei finaluri, finalul-final mi 
s-a părut că mă proiectează în plin ab­
surd. în loc să se sugereze transformarea 
într-un spectacol de revistă, asistăm mi­
nute în șir la un moment în toată regula, 
îndoielnic cu desăvârșire, de teatru de 
revistă. N-am înțeles de ce regizorul a 
ales piesa, dacă, finalmente, el cade pri­
zonierul moralei ei, umbrindu-și propri­
ul demers, propria demonstrație, nelă- 
sându-mă să înghit bomboana amară și 
propunând o rezolvare atât de neteatralâ 
și atât de inversă cu mesajul piesei. Mă 
întreb, nu știu, dacă soluția este în text 
sau dacă este contribuția lui Petre Bo­
kor. Oricum, montarea ar fi avut enorm 
de câștigat dacă n-ar fi alunecat ea însăși 
în facil și comercial, piezîndu-se printre 
paiete și costume sumare de balerine 
amatoare.

Avem nevoie de teatru, de artă, de 
cărți, de spirit, de cultură poate mai mult 
ca oricând.

geografie simbolică și cu o topografie 
spirituală, în centru, în negația centrului 
sau în ubicuitatea lui, într-o bună veci­
nătate cu Dumnezeul unic, în plină ere­
zie sau în confortul unei relații frivole 
cu un Dumnezeu pentru uz personal, ar­
tiștii sînt în aceeași măsură autentici în 
manifestare, convingători în expresie și 
credibili în conținut. Atît sculptorul me­
dieval, cel romanic sau cel baroc, cît și 
Mircea Roman sau Titi Ceară, sînt la fel 
de îndreptățiți în gîndirea și în acțiunea 
lor artistică. Ceea ce îi diferențiază, însă, 
și asta nu are nici o relevanță valorică, 
este faptul că ei aparțin unor alte lumi, 
că, asemenea formelor naturale, sînt pur­
tătorii, adică agenții și victimele, unui 
adevărat determinism genetic. în dis­
cursivitatea epocilor, a experiențelor 
colective și a civilizațiilor permanent 
sprijinite pe noi materiale și pe tehnolo­
gii avansate, lemnul, fie el ax al lumii 
sau creangă, așchie, parchet și rumeguș, 
este un element unificator, un perma­
nent obiect de patrimoniu al memoriei 
colective și o existență mereu provoca­
toare; un reper demn al tuturor tradițiilor 
și o materie primă aptă oricînd pentru 
cele mai îndrăznețe experimente.



DANS

“Fenomenul” BlxJART
660 UNT un coregraf strâns le- 

gat de prezent, care-și iu- 
k—’ bește epoca și se dezintere­

sează atât de trecut, cât și de viitorul în­
depărtat” - declara Maurice Bejart core­
grafei americane cu nume franțuzesc 
Agnes de Miile (L'âme de la danse, 
Paris, 1964, p. 243). Și, intr-adevăr, așa 
s-a dovedit a fi Bejart, de la prima lucrare 
care a atras atenția asupra lui, în 1955, 
Simfonie pentru un om singur și până la 
una dintre creațiile sale din ultimii ani, pe 
care am avut șansa de a o vedea de cu­
rând la București, Balet pentru viată. Nu 
întâmplător unul din spectacolele sale 
poartă numele de Messa pentru timpul 
prezent, iar compania pe care a creat-o în 
1960 la Bruxelles s-a numit Baletul seco­
lului XX.

Explicația faptului că Bejart s-a im­
pus în conștiința contemporaneității, vre-

Jorge Donn, în Nijinski, claunul lui 
Dumnezeu (1971/foto Colette Masson)

me de peste patru decenii, trebuie căutată 
tocmai în această indisolubilă legătură a 
coregrafului cu epoca sa și în conținutul 
bogat de idei pus în valoare de creațiile 
sale, în care țesătura coregrafică este su­
portul care scoate la lumină toate fră­
mântările epocii noastre. Iar adevărurile 
pe care ni le spune nu sunt învăluite cu 
discreție, ci prezentate cu franchețe deoa­
rece, așa cum spune Bejart, “ființa 
umană are tendința să ațipească, dar din 
când în când, datorită unui șoc, ea 
întrevede adevărul. Și trebuie să lupți 
împotriva acestei tendințe a publicului de 
a se cufunda în facilitate” (Antoine Li­
vio, Bejart, Lausanne, 1969, p. 126).

Nevoia lui Maurice Bejart de a reveni 
asupra adevărurilor esențiale ale ființei 
umane, în forma în care și le pune ea 
astăzi și de a căuta resorturile adânci ale 
actului de creație, se datorează și faptului 
că s-a format într-un mediu de mare efer­
vescență intelectuală, tatăl său, filosoful 
Gaston Berger, fiind unul dintre părinții 
prospectivisticii.

Personalitate complexă, Bejart a avut 
ca primă pasiune teatrul și va reveni ade­
sea la el, ca regizor, montând în versiuni 
originale și controversate opere și ope­
rete: Văduva veselă, Povestirile lui Hoff­
mann, Damnațiunea lui Faust și altele. 
Și-a mai exersat forța creatoare în for­
mule de operă-balet (Cele șapte păcate 
capitale) și adesea a reunit în spectacolele 
sale teatrul și dansul, fiind de asemenea 
autor dramatic (Regina verde) și roman­
cier de avangardă (Mathilde). Este, în 
același timp, creatorul mai multor com­
panii de balet dintre care sunt celebre Ba­
letul secolului XX, de la Bruxelles, care 
a funcționat până în 1986, și BejartBallet 
Lausanne, înființată în anul următor, 

companie pe care am putut-o vedea a- 
cum la București, pe scena mare a Tea­
trului Național. Tot el a înființat, atât în 
Europa, cât și în Africa, școlile Mudra și 
apoi Rudra, pentru dansatori care să aibă 
o pregătire complexă, în diferite stiluri de 
dans, în muzică și în actorie.

Bejart este deci nu numai un core­
graf, ci o adevărată instituție culturală și 
amprenta personalității sale se regăsește 
atât în lumea dansului de astăzi, cât și în 
întreaga cultură a epocii noastre, așa cum 
a subliniat și Roger Garaudy, într-un 
studiu pe această temă, în cartea sa 
Danser le XX-e sie ele.

Desigur, în prim plan se află creația 
sa coregrafică, de-a dreptul copleșitoare 
ca număr de montări (90 de coregrafii 
între 1960 și 1977, spun statisticile, iar 
astăzi numărul lor trebuie să fie întreit), 
dar mai ales prin profunzimea problema­
ticii și prin fantezia și îndrăzneala reali­
zării lor regizorale și coregrafice. Majo­
ritatea sunt balete inedite, iar reluările, 
precum Sărbătoarea primăverii, Pasărea 
de foc sau Petrușka de Stravinski sunt de 
fapt tot lucruri noi, libretul fiind schimbat 
și unghiul de vedere actualizat.

Temele baletelor lui Bejart sunt nu­
meroase. Simplificând puțin lucrurile, se 
poate spune că tema, cu multiple fațete, a 
creatorului apare într-o serie de balete, 
cum ar fi Nijinski, claunul lui Dumne­
zeu, Dragoste de poet (despre Heinrich 
Heine) sau Petrușka. O privire asupra 
destinului omenesc, în genere, se regă­
sește în baletul Nomos Alfa, pe muzică 
de Xenakis, iar altele sunt comentarii 
dansate ale unor mitologii, cum este 
Bakhtisau ale unor personalități, precum 
Baudelaire sau Moliere imaginar. Critica 
a apreciat că, prin acest balet-comedie, 
Bejart a reușit să spună despre Moliere 
mai mult decât oricare studiu savant 
(Paul Bourcier, Histoiie de la danse en 
Occident, Paris, 1978, p. 298).

Un alt mare merit al acestui coregraf 
a fost acela că a făcut din dans o artă 
accesibilă marelui public, publicului sta­
dioanelor și circului. Grandiosul concert- 
dansat Simfonia a LX-a, prin care Bejart, 
alături de Beethoven și de Schiller, spune 
“toți oamenii sunt frați”, a fost dat în pre­
mieră la Circul regal din Bruxelles și 
apoi pe stadioane cu câte 30.000 de spec­
tatori, fiind văzut, pe parcursul anilor, de 
milioane de oameni.

Când Bejart a declarat, cu câteva de­
cenii în urmă, că dansul este arta secolu­
lui XX, unii au considerat că această de­
clarație este exagerată. Astăzi, nici un ar-

Gil Roman, în Ba/et pentru viafă

tist și nici un iubitor al artelor scenei nu 
se mai îndoiește de acest adevăr confir­
mat prin apariția a nenumărate forme de 
dans, până acum de nebănuit.

Muzica pe care a folosit-o în specta­
colele sale este și ea tot atât de diversă ca 
și tematică, de la Wagner la Lehar, dar 
mai ales compozitori moderni, Pierre 
Henri, Xenakis, Stokhausen, la care se 
adaugă și muzica ușoară a unor formații 
precum Queen,, pe care și-a construit cea 
mai mare parte a spectacolului adus la 
București, Balet pentru viafă.

Pilonul de bază al spectacolelor sale 
este însă interpretul. “Coregrafia se face 
în doi, ca și dragostea”, definește pe scuit 
Bejart relația de armonie care trebuie să 
existe între coregraf și interpret. De aceea 
a lucrat, de-a lungul anilor, cu dansatori 
de marcă, precum Ciril Atanasov, Pa- 
trique Dupont, Pieter Schaufuss, Maia 
Plisețkaia ((în baletul Isadora), Vladimir 
Vasiliev (în Petrușka) și încă mulți alții.

Dar poate cel mai îndrăgit interpret a 
fost Jorge Donn, căruia îi este închinat 
spectacolul Balet pentru viată, lui și lui 
Freddie Mercury din formația Queen, 
după moartea acestora, baletul fiind creat 
în 1997. L-am văzut pe Jorge Donn în 
mai multe balete filmate, dar și pe viu, în 
toamna anului 1973, la Teatrul de la Viile 
din Paris, dansând în spectacolul Stim- 
mung. Atât muzica lui Karlheinz Stok­
hausen, cântată de Collegium vocale din 
Koln, cât și coregrafia lui Bejart se situau 
în plin experiment contemporan acelui 
moment și despre acest spectacol am 
scris la vremea respectivă. Și loan Tu- 
gearu l-a văzut pe Jorge Donn, în 1979, 
în timpul unui turneu la Berlin, în Dra­
goste de poet și, fiind vorba de un dan­
sator și coregraf care a trăit toată viața 
numai pentru dans, este interesant de 
reprodus ce și-a notat, după spectacol, în 
programul de sală: “Astăzi am trăit un 
moment de spaimă. Dansul este cea mai 
copleșitoare dintre arte! Corpul omenesc 
în astfel de ipostaze ale vieții? N-am 
bănuit, nu mi-am imaginat! Nici nu știu 
dacă a fost bucurie, atât de mult m-a 
copleșit. N-am putut aplauda”.

P
UBLICUL român a putut 
vedea pentru prima oară un 
baletde Maurice Bejart, în care 
Jorge Donn dansa rolul unui claun, după 

1990, într-o emisiune Tv a Silviei Ciu- 
rescu. Era de fapt un spectacol de teatru 
total, relativ recent creat, în 1989, cu oca­
zia împlinirii a 200 de ani de la Revoluția 
franceză. Fidel modului său de a gândi, 
Bejart își intitulase baletul 1789... și noi, 
cu adaosul “adică voi, eu și oamenii de 
pe stradă”, iar întrebarea pe care ne-o 
punea era unde ne aflam noi acum în 
raport cu acel moment istoric. Una dintre 
imaginile finale ale spectacolului, inspi­
rată dintr-un celebru tablou de Gericault, 
Pluta Meduzei, pe care se adăpostiseră 
câțiva supraviețuitori ai unui naufragiu, 
ne sugera ideea că suntem pe cale de a 
transforma tot pământul într-o imensă 
plută a Meduzei.

în Balet pentru viață, Freddie Mer­
cury e prezent prin muzica sa, iar Jorge 
Donn prin câteva gross-planuri, proiec­
tate pe un ecran: claun crucificat întin- 
zându-și lințoliul în formă de cruce și 
apoi învelindu-se cu el. Dar acest balet 
este mai mult decât un omagiu adus unor 
artiști dispăruți. Este, din nou, un prilej 
ca Bejart să pună o întrebare zguduitoare 
legată de o problemă fierbinte: ravagiile 
pe care le face SIDA în zilele noastre, 
mai ales printre cei tineri, cuprinși “de 
teama morții din dragoste”, cum spune 
coregraful. La sfârșit de secol și de mile­
niu, Gil Roman, un excelent dansator, 
lansează în plin spectacol o întrebare

Maurice Bejart, 
văzut de balerinul Germinai Casado

legată de un îndemn al anilor' 60: “Ne-ați 
spus sa facem dragoste, nu război. Dar 
acum de ce dragostea face război printre 
noi?”. Răspunsuri la acest strigăt nu se 
încumeta încă nimeni să dea. Nimeni nu 
ne spune dacă îndemnul de a nu ne mai 
lupta între noi cu arma în mână era sufi­
cient, și dacă celălalt îndemn, să facem 
dragoste, neînsoțit de nici un comentariu 
moral, era singurul lucru bun pe care-1 
puteam face. Dar pentru că ne spune în 
față, direct, fără ocolișuri adevărurile cele 
mai dureroase pe care le trăim, obligân- 
du-ne, implicit, să găsim singuri răspun­
suri, opera lui Bejart este mai mult decât 
o creație coregrafică, este Opera în care 
ne oglindim.

Piesa coregrafică Balet pentru viață 
este o înșiruire de cântece ale formației 
Queen, fiecare o entitate în sine, alter­
nând cu fragmente din lucrări de Mozart, 
istoria celor două personaje, un cântăreț 
și un dansator, care ne-au părăsit, consti- 
tuindu-se treptat de la sine. Baletul de­
butează cu un formidabil bum sonor și 
luminos, care readuce pentru o vreme la 
viață o mulțime de trupuri omenești, 
acoperite cu lințohile sub care se vor 
așeza din nou, la final. Dar până atunci, 
muzica ne spune că astăzi “este o zi fru­
moasă”.

Ca în majoritatea Baletelor lui Bejart, 
dansul bărbaților se situează în prim- 
plan. Stephane Bourhis, Julien Favreau și 
Juichi Kobayashi au partituri coregrafice 
consistente, remarcându-se fiecare printr- 
un anume gen de plastică modernă, de 
care însă nici dansatorii din ansamblu nu 
sunt prea departe. De asemenea, baleri­
nelor Elisabet Ros și Mariko Hasegawa, 
li s-au încredințat fragmente din câteva 
piese cântate, pe care le interpretează 
foarte bine.

Desigur, nu toate tablourile sunt de , 
aceeași valoare, dar cele care au un nivel 
de excelență sunt acelea în care s-a pro­
dus acea armonioasă întâlnire, similară 
dragostei, de care vorbește Bejart, între 
el, în calitate de coregraf, și Gil Roman, 
în calitate de interpret. Un adevărat vul­
can, ca temperament, perfect stăpânit 
însă, printr-o tehnică atât clasică, cât și 
modernă, impecabilă, Gil Roman - între 
altele și director adjunct al companiei - 
ne-a dăruit în cele două partituri core­
grafice pe care le-a interpretat, pe muzică 
de Mozart, o bucurie deplină, pe care o 
trăim arareori.

îi iubesc foarte mult pe câțiva dintre 
coregrafii zilelor noastre, cum ar fi en­
glezul Christopher Bruce, suedezul Matz 
Eck sau cehul Jiri Kylian pentru subtili­
tatea, inventivitatea și rafinamentul lor de 
creatori de mișcare, dar pe Maurice Be­
jart îl simt ca pe o adevărată forță a na­
turii, despre care nu mai are nici un rost 
să te mai întrebi cum este, ci îl primești și 
îl accepți ca atare.

Liana Tugearu
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ot în septembrie a.c., pe Antena 1, la rubrica domnului 
cu bretele și cu “oameni buni” și cu acel “haideți să”, 
care ne calcă pe nervi, a fost invitat și poetul Mircea Dinescu.

Prin semne mutești, interjecții, metafore, el ne spuse, în 
felul său inimitabil, adevărul. Fără nici unul din menaja­
mentele fățarnice ale mediocrităților invitate pe posturi.

De remarcat, totuși, că moderatorul din Caracal, când se 
adresează marelui poet din Slobozia, îi spune frumos Dum­
neavoastră, cu majusculă. Pe când Mircea Dinescu, în focul 
perorațiilor sale, îl ia cu tu, ca pe un destoinic băiat de prăvălie, 
- “Gicule, urcă tu sus și dă-mi, mă, ghiudemul ăla! ”...

Ce-nseamnă talentul! Toți candidații la președinție, plus 
Cristosul pupat azi de Serviciul secret și care îl snopea în bătăi 
în '90, au fost desființați. Minus Stolojan, simpatizat, se pare, 
lucru observat și de moderatorul cu bretele. Curios, tot mode­
ratorul din Caracal se purtase înainte cu Stolojan cu o simpatie 
contrară tupeului oltenesc. A se vedea în continuare și convor­
birea lui cu cele două lăstare ale PDSR-ului, Roman și Meleș- 
canu, luați la vale, mai ales prezidențiabilul cu urechi de pachi­
derm.

Despre alegeri, poetul Mircea Dinescu, punând în func­
țiune alfabetul său hiperaccelerat, ne vorbise mai întâi de dl 
Ion Iliescu... Că nevasta părăsită, în schimbul vampei de la 
Geologie, - ce se dovedi a nu fi bună de nimic, - tot nevasta 
pedeseristă fusese mai de nădejde că făcea mâncare, săraca, 
cârpea, cosea, mătura, nu lăsa să se aștearnă praful pe mobilă 
de-un deșt... O vervă de zile mari.

De Meleșcanu, fiul vitreg al lui Iliescu, de la Externe, care 
fuma trabuc și-și dădea cu odicolon, având succes la cucoane, 
se mai spusese că, la început, umbla cu fasoane de salon... 
Până ce, în timpul din urmă, procentajul său electoral scăzând 
vertiginos, omul își dădu în petic, ieși țoapa din el, ca la 
Slobozia și Caracal, după cum precizase poetul, făcându-i 
moderatorului din urbea faimoasă hatârul de a-1 lua asociat în 
mârlănie...

Atacurile repetentului Meleșcanu contra premianților cla­
sei, Isărescu, Stolojan, depășiră însă declarațiile gângave ale 
celuilalt fiu vitreg al...trecem peste. Acesta din urmă, zis durul 
de când Tia Șerbănescu, la rubrica sa spirituală Bref din 
Curentul din data de 18 sept. a.c., a reprodus una din frazele 
lui catastrofale: “duritatea - zicea Roman - mă prinde din plin 
(s.n.) pentru că duritatea este în mind’.

O altă lozincă despre dânsul sună așa: El poate (Vorba 
alegatorului necăjit: Poate pe mă-sa!)

In interviul luat, Mircea Dinescu se abținuse să spună cât 
de prost vorbesc românește cei doi energumeni. Cum se potic­
nesc și unul și altul în agramatisme și cum continuă să învârtă

Profesorul 
iepurilor de presă

L
A un post de televiziune, dl Ion 
Cristoiu face un fel de revistă a 
presei. O revistă a presei în care dl Cris­
toiu se comportă față de colegii săi de 

breaslă aidoma sergentului care își ia 
subordonații la refec după ce s-a văzut 
ridicat în grad peste ei. Dl Cristoiu dă 
note, se minunează didactic și, în ge­
neral, se comportă ca și cum rubrica lui 
s-ar chema Evaluarea presei. Nu e însă 
prima oară cînd dl Cristoiu dovedește 
că nu e stăpîn pe jurnalistică, deși 
încearcă să dea lecții altora despre ea. 
Ca editorialist, confundă frecvent anal­
iza cu articolul de opinie, de unde i se 
și trage ideea că dacă el a spus ceva, 
cîndva despre un partid, în articole de 
opinie de tip Gică Contra, asta îl și cali­
fică drept analist care a anticipat evo­
luția acelui partid. Apropo de gîndirea 
de ziarist a d-lui Cristoiu, acesta citește 
ziarele ca și cum ele ar trebui să fie scri­
se conform gândirii sale. Ce îl contrari­
ază nu îi stîmește îndoieli asupra ideilor 
sale personale - în definitiv, toți greșim! 
- ci îl face să se mire că autorul arti­
colului își .permite să aibă alt punct de 
vedere decît el. Potrivit grilei de lectură 
a d-lui Cristoiu, gazetarii care merită 
acest nume sînt cei care scriu pe potri­
va calapodului de presă din capul celui 
care le citește producțiile la televizor. în 
rest, numai ziariști care îi stîmesc îndo­

ieli sau pe care acest guru de presă i-ar 
arunca din rîndul meseriașilor în coșul 
de gunoi cu veleitari. Totuși, dacă luăm 
în serios ideea că dl Cristoiu poate fi un 
dătător de note pentru presă, atunci să 
nu uităm că ziariștii care au ieșit de sub 
mantaua sa de la Evenimentul zilei ori 
l-au repudiat într-un fel sau altul, ori, în 
măsura în care sînt produse Cristoiu 
100%, nu izbutesc să treacă de condiția 
de iepuri de presă. (C.T.)

Vremea Andreelor
REU de oferit o explicație lo­
gică, dar ușor de făcut, prin 

fapte brute, demonstrația că extensia și 
diversificarea pieței vizualului româ­
nesc s-au petrecut sub semnul Andree­
lor. Simultan cu nașterea primului post 
privat, cel pentru care au avut loc miș­
cări de stradă și s-a intrat cu mult elan 
romantic în greva foamei, pe numele 
lui Soți, și-a marcat intrarea m lume și 
cea dintîi Andree: hieratica, metalica și 
extraterestra Andreea Esca. Trecută, 
mai apoi, la PRO TV, ea a devenit o em­
blemă a noului post și un fel de spirit 
tutelar al acestuia, față de care numele 
de Adrian Sîrbu nu părea mai mult 
decît un simplu pseudonim. Cu imobi­
lismul ei statuar, cu privirile fixe, hip­
notice, de făptură spectrală pe care au 
apucat-o zorii zilei în lume și cu vocea 
ei de mecanism scufundat într-o senzu­
alitate surdă, ea a ridicat pînă sus de tot, 
pînă acolo unde celelalte posturi de te­
leviziune se uită doar cu binoclul, ideea 
și prestația de crainic, de prezentator 
sau cum i s-o mai spune. în vecinăta- 
tea-i, cealaltă Andree, tot protevistă, 
Andreea Berecleanu, pare doar o soră 
de caritate ce-și revarsă către public, în

în gură limba de lemn moștenită de la primii lor dascăli.
Dinescu nu amintise lucrul acesta din delicatețea lui de 

poet. Cât privește “mitocăniile” sale, să nu ne înșelăm. Ele nu 
sunt decât extravaganțele unui aristocrat, prin talent, sătul de 
ce aude și de ce vede în jur.

Să recunoaștem însă că moderatorul respectiv știe să pună 
întrebări directe, când trebuie. Cum și-a întrebat la urmă 
Subiectul dacă s-a gândit vreodată să fie președintele țării.

De obicei, în astfel de cazuri, Mircea Dinescu te ia în 
bășcălie. El a răspuns însă' foarte serios și cu o vădită emoție, 
lăsând să se înțeleagă că da, deși defectele lui îi întrec însușirile 
necesare, mai puține, dar sigure!

Era întâia oară când îl auzeam vorbind astfel. De aceea, îi 
sar în ajutor, încercând să-i sprijin dorința.

La urma urmei, de ce ar vrea să fie președinte Cristosul 
căit, transformat în om de afaceri, sau atîția alții?

De ce măicuța teribilă să ungă președinte un dascăl de 
pomeni, flancat de o altă ursitoare politică, al cărei cap masiv 
pare a tremura veșnic, în găleata cu apa proaspăt scoasă din puț 
de cuviosul Vasule?...

De ce?... De ce, nene, de ce? Să n-aibă voie și Mircea Di­
nescu să fie și el președinte? De ce?... Că-1 ia gura pe dinainte? 
Că dă cu bâta în baltă? Că nu poate să țină un secret? Că fierbe 
de necaz și de mila nenorociților? Că nu știe limbi străine?... 
Că nu-1 vedeți la New York între ceilalți șefi de state?

Omul e făcut să învețe. Nu dau exemple. De la nord, de la 
sud. Important este că un om care s-a hotărît să ia viața în 
serios, se va schimba la momentul potrivit și că nu-1 vom mai 
cunoaște, când fața lui, după un exercițiu îndelung de voință, 
va căpăta gravitatea cuvenită, iar logica și graiul vor dobîndi 
matca firească.

De ce o mare încordare a destinului să nu-1 proiecteze într- 
o zi pe orbita bărbaților de seamă ai patriei, deciși să joace un 
rol însemnat în istoria ei?

De ce nu i s-ar întâmpla aceasta mai ales unuia care - după 
cum mărturisește poetul - s-a simțit și se va simți totdeauna 
mai bine la Slobozia decât la Londra?...

De ce, vă întreb, în pragul iernii ce se apropie. Și când, cel 
mai nimerit ar fi să șoptim împreună cu autorul Democrației 
naturii, această Indulgență de iarnă:

Feiește-mă Domne de cei ce-mi vor binele./.../
de dictatorii încurcați în strunele harfei
de cei supărați pe propriile lor popoare
acum când vine iama
și n-avem nici ziduri înalte
nici gâște pe Capitoliu
doar mari provizii de îngăduință și spaimă.

absența unui receptor specializat, exce­
dentul sentimental și duetul grațios al 
surîsului. Mimetic, frustrat și bugetar, 
postul public de televiziune nu avea 
cum să se lase mai prejos și și-a tras, ca 
să mă exprim astfel, și el o Andree: pe 
filigranata moldavă Andreea Marin. 
Dar parcă anume spre a marca și pe 
cîmpul Andreelor diferențele de profe­
sionalism, Andreea națională pică, vor­
ba lui Don Pedro, ca dracu ’. Dacă An- 
dreele proteviste au făcut ele ce-au fă­
cut și s-au salvat, Esca prin profesio­
nalismul de oțel și, mai apoi, prin șansa 
maternității care acoperă totul, ca o tan­
dră peliculă de chihlimbar, iar Bere­
cleanu prin dizolvarea în mediu, prin 
absorbția treptată într-un gen de femini­
tate blîndă și suficientă sieși, Andreea 
Marin a cunoscut o evoluție cel puțin 
tristă. Din acea cvasificțiune, compusă 
din bust băiețesc, buze tăiate cu eco­
nomie, năsuc delicat, ochi ficși, mari, 
fără lumină și cam atît, ea a ajuns ulte­
rior un fel de Jack Spintecătorul în di­
rect, un soi de chirurg amator, ale cărui 
instrumente sînt barda și fariseismul, 
pentru bătrînii singuri, hipnotizați de 
reflectoare, pentru copiii bolnavi, pen­
tru părinții săraci și, mai ales, pentru 
sufletele pustii și naive pe care le pîn- 
dește cu lăcomie, dincolo de ecran, foa­
mea de măcel și de catastrofe a unui 
privitor primitiv ce-și evaluează, în 
funcție de nenorocirile altora, propriul 
confort, apoi rîde pînă se astupă cu 
Garcea, cu Doru Octavian Dumitru și 
cu Romică Țociu. Ca și cum aceste 
Andree n-ar fi fost suficiente, au fost 
create și unele externe, adevărate pro­
iecții mitologice, de a căror consistență, 
realitate și morală ne vom ocupa ole­
cuță data viitoare. (P.Ș.)

OCHEAN
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Pustnicii și 
schimbarea

A
JUNS cu penibilă întîrziere la 
Marele Sinod, încercai să mă 
scuz la Cel de Sus, dar acesta 
îmi ignoră prosternarea. Asta pentru un 

moment, desigur. Pășii în vîrful picioa­
relor și mă așezai pe un scaun mai la mar­
gine, locul cel mai bun pentru cugetat sau 
dormit. Cîteva capete simandicoase mă 
urmăriră clătinîndu-se cît le permitea cea­
fa. Spre surprinderea mea venise lume pu­
țină. Salutai discret pe președintele comi­
siei Sodoma-Gomora, care cerea ajutoare 
substanțiale pentru cetățile zdrobite. Și 
acum mi ardeau picioarele de fierbințeala 
pămîntului după cumplitul pojar. în loje, 
mățăiau sfinți părinți ai pustiei, fiecare 
încercînd zadarnic să-și îndrepte pieptul 
coșcovit precum cocostîrcii. Afundați ca 
totdeauna în vedenii miraculoase, nu uitau 
să comenteze zarva provocată de țanțoșii 
deputați ai îngerimii.

Deodată, dintr-un patefon ascuns sub 
podea, izbucni Imnul marelui Creator. A- 
cesta, îneîntat de melodia răgușită, urcă în 
amvonul susținut de 12 căprioare de aur. 
Ridică mîinile'și se făcu tăcere. Primele 
sale vorbe se ciocniră de candelabrul ca de 
un ghețar... Domol, domol reveneau în­
tărite de ecoul puternic.

Vocea lui crescu: "Dragii mei, după 
cum bine știți, am călătorit în ultima vre­
me pe pămînt. Am cercetat șapte orașe, 
am dormit în casele oamenilor, i-am as­
cultat ce spun și ce îi doare; am descope­
rit rostul orînduirii lor în istorie. Copilașii 
mei, iată că noi n-am știut să supraveghem 
mai de aproape măsura și înmulțirea 
rudeniilor. Am avut și am rămas legați de 
același îndreptar: Adam și Eva, șarpele și 
mărul, trecute toate prin mintea unor 
bărbați. Ascultați bine!" Glasul Celui de 
Sus se făcuse ca un clopot puternic, forța 
lui mișca munți și ape, răsturna cetăți și 
dărîma palate.

"Ne vom întoarce să ne împodobim cu 
numele regăsit de 'femeie', 'mamă', 'so­
ră' și 'fiică'." Un muget surzitor, pornit 
din gîtlejele ascultătorilor, cutremură zidi­
rea. Toți se căzneau parcă prin țipete și 
strigări sălbatice să-și deschidă capacele 
minții, să înțeleagă, măcar în parte, 
uluitoarele schimbări enumerate de Cel de 
Sus. Obstacolul mai greu era imaginea 
femeii-mamă și fecioară, mesageră între 
pămînteni și cer. Femeia mărită prin fiul ei 
care se va naște în trup omenesc și va îm­
păca păcătoasa lume cu Făcătorul ei.

Cel mai aprig protestau părinții de­
șertului. Se făcuseră deodată vii și te mirai 
ce vorbe ascuțite și parșive scoteau din 
gurile lor de aur. Se săltau din șezut și 
scuipau peste serafimii înșiruiți în față, 
afurisind în toate limbile Babilonului.

întrunirea dură multe ceasuri. Se ivi și 
altă pacoste. îngerii din garda de jumă lip­
siți de orezul cu lapte obișnuit, declarară 
grevă. Nimeni nu știa ce sens are cuvîntul 
nou, nefolosit pînă atunci. Cel de Sus îl 
înțelegea ca o 'criză'. Vătafii cetelor zbu­
rătoare propuneau 'rimă', 'pește' sau 'bu­
suioc'. Petrecurăm toată noaptea pe jil­
țurile moi. Spre zi, adormirăm buștean. 
Cînd ne-am trezit, am început sărtte văi­
tăm mai cumplit. Veneau examenele. 
Mulți dintre colegii mei, ca și mine, am 
priceput că nu știam o iotă din istoria 
îumii, dar ne obrăzniceam să răspundem 
aiurea la întrebările care, în răstimpuri, ne 
săgetau de la masa judecătorilor. Erau 
cîțiva care se pregăteau pentru examenul 
acesta și așteptau cuviincioși sentința, de 
obicei foarte severă. Răspunsurile lor erau 
pe aceeași linie apropiată de Stăpîn. Și tot 
raiul era mulțumit că am ieșit din pră­
pastie.
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U
NUL dintre 
ultimele nu­
mere ale re­
vistei “Dilema” abordea­

ză o temă interesantă, 
prea puțin analizată în 
profunzimea și parado­
xurile ei: comunitatea. 
Conviețuirea ca funda­
ment al societății, dar și 
al identității personale îi 
preocupă de la o vreme 
încoace pe sociologi, an-
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tropologi, psihologi sau 
filozofi și cîteva dintre 
descoperirile provenind 
din aceste discipline tre­
buie studiate cu atenție 
chiar și de omul obișnuit, 
fără ambiții teoretice sau 
entuziasm speculativ. Su­
biectul e important, ne 
afectează într-un fel sau 
altul zilnic, pe fiecare 
dintre noi. Ceea ce m-a 
surprins oarecum în pa­
ginile revistei “Dilema” a 
fost acordul aproape una­
nim între semnatarii arti­
colelor, deși poate nu și 
exprimat explicit, că prin 
comunitate se-nțelege 
ceva bun. Că traiul lao­
laltă cu ceilalți e benefic. 
Nu m-a surprins o aseme­
nea concluzie ca idee teo­
retică, pentru că o bună 
parte din studiile con­
sacrate temei de care am 
știința pledează pentru 
ea. M-a mirat însă faptul 
că, deși ne aflăm într-o 
țară fostă comunistă, cu 
vii și dureroase amintiri 
ale vremurilor în care nu 
puteai ști cine e securist, 
cine te spionează, sau 
cine îți vrea răul, avem 
totodată o imagine aproa­
pe idilica a experienței 
comunitare. Poate e un 
semn bun, un indiciu că 

intrăm în normalitate, că 
ne-am lecuit de suspici­
une și mizantropie. Sau 
poate e un semn de naivi­
tate.

Recenta carte a lui 
David Kirp, profesor la 
University of California, 
Berkeley, intitulată cu 
umor și ironie Almost 
Home (rom. Aproape a- 
casa), oferă un bun prilej 
de a reflecta la paradoxu­
rile comunității, de a ține 
cont de felul în care traiul 
alături de semenii noștri 
ne formează dar ne și de­
formează pe fiecare din­
tre noi ca indivizi. Kirp 
propune cititorului o se­
rie de narațiuni memora­
bile, avînd în centru oa­
meni obișnuiți care își 
duc viața în diverse lo­
curi pe teritoriul Statelor 
Unite, în orașe bogate și 
predominant locuite de 
albi, sau în cartiere măr­
ginașe, sărace și pline de 
negri; inși educați sau 
abia în stare să-și silabi­
sească numele, din fa­
milii cu bună reputație 
sau rămași de mici orfani, 
personajele lui Kirp ilus­
trează un adevăr simplu 
doar în aparență, com­
plex în realitatea trăită pe 
propria piele: “ceilalți”,, 
ca grup generic sau reper 
specific, îți pot sta alături 
și te pot ajuta în clipe de 
cumpănă, dar tot ei îți pot 
face viața amară.

Ce rămîne de preferat, 
în asemenea condiții, mai 
ales pentru un american, 
este individualismul. Cel 
puțin așa s-ar crede. Dar 
individualismul, ca ideal 
al societății americane, 
nu exclude comunitaris- 
mul: în accepțiunea con­
ferită de autor termenilor, 
primul se referă la drep­
turile unei persoane, al 
doilea la îndatoriri. Co­
munitatea este, pentru 
David Kirp, nu doar un 
background de desfășu­
rare a existenței individu­
lui, ci și o consecință a 
vieții pe care o duce aces­
ta. Luăm decizii ca indi­
vizi, pe baza dorințelor și 
ambițiilor fiecăruia dintre 
noi, dar deciziile noastre 
se răsfrîng și asupra vie­
ților celorlalți. Și totuși, 
narațiunile lui Kirp ple­
dează pentru o slăbire a 
conotațiilor valorice, nor­
mative, ale conceptului 
de comunitate, dar nu 
pentru a le înlocui cu 
unele descriptive. Comu­

nitatea, așa cum o vede 
autorul, este un spațiu de 
conflict și negocieri în 
care se formează identi­
tăți personale.

Grijile și preocupările 
noastre, ca și pasiunile pe 
care le nutrim, nu sînt 
însă integral sau exclusiv 
ale noastre, ci decurg 
dintr-un set larg de valori 
cu care am fost obișnuiți 
de comunitate, încă dina­
inte de a avea prilejul să 
ne selectăm propriile 
noastre convingeri. “Isto­
ria vieții mele,” susținea 
Alasdair MacIntyre încă 
din anii ’80, “este întot­
deauna implantată în is­
toria acelor comunități 
din care decurge identi­
tatea mea. M-am născut 
cu un trecut, încercarea 
de a mă rupe de acest tre­
cut, într-un mod indivi­
dualist, aduce după sine o 
deformare a relațiilor 
mele prezente” (MacIn­
tyre, După virtute. Tratat 
de etică, Editura Humani- 
tas, 1997, 227p.). MacIn­
tyre ridică o problemă in­
teresantă pentru teoria 
narativă a identității: în 
ce măsură povestea vieții 
mele este opera mea, sau 
mai degrabă un intertext 
semnat de toți cei care 
mă cunosc, ba chiar și de 
cei ce nu mă cunosc, dar 
ale căror valori eu le-am 
preluat pur și simplu con­
simțind să fiu membru al 
unei comunități? Istoria 
oricărei vieți se intersec­
tează cu istoriile altor 
vieți, eu sînt personaj în 
povestirile altora, care la 
rindul lor sînt personaje 
în povestirea mea. Aceste 
narațiuni paralele defi­
nesc spațiul de responsa­
bilitate morală în care ne 
mișcăm cu toții: pentru 
că facem parte și din alte 
povestiri decît ale noastre 
personale, sîntem răspun­
zători în fața celorlalți, 
precum și îndreptățiți sâ 
le cerem socoteală. Așa 
stînd lucrurile, traiul îm­
preuna, în comunitatea - 
posesoare a unei narați- 
uni relevante pentru 
identitatea mea, dar și 
protagonistă importantă 
în propria mea narațiune, 
e revelatoare, și pentru 
mine, și pentru cei din 
jurul meu. însă ceea ce 
nici MacIntyre, nici alți 
filozofi nu par dispuși să 
ia în considerație este 
felul în care narațiuni 
paralele pot deveni con-

D
UPĂ ce vorbește - chiar 
vorbește, căci ține un dis­
curs - despre soarele medi­
teranean, Valery conchide: "Soarele 

introduce ideea unei atotputernicii 
supreme (îmi cer iertare, deși nu-mi 
aparține, pentru pleonasm, L.C.), ideea 
de ordine și de unitate generală a 
naturii" (I, 1095).

Așa fiind și de vreme ce omul e o 
ființa religioasă, nu se putea ca soarele 
sa nu fie zeu. Deși, la drept vorbind, 
Dumnezeu nu-și impune prezența 
decât neținând seama de ordinea creată 
chiar de El. Altfel, dacă n-o încalcă, 
devine inutil. Inutil ca zeu. Rotiță în 
propriul său angrenaj. Atunci, știi 
dinainte între ce ore, sau în ce luni, 
soarele va arde tare, ori va fi blând. îți 
poți ordona viața în funcție de soare, 
fără să-ți mai pese de el. Nu mai ai de 
ce să i te închini pentru că nu poate să- 
ți facă rău. Poți, ca să întreții o idee 
înaltă despre tine, să-l cinstești la anu­
mite date, în anumite ceremonii. Cu 
totul altcum stau lucrurile dacă soarele 
este - și așa este - arbitrar. Când arde 
până-ți strică recolta, sau nu se arată 
când e nevoie de el. Atunci apare frica 
de zeu. Atunci îți bați cu toată convin­
gerea fruntea de pământ.

Soarele ar domni asupra unei lumi 
aride dacă nu și-ar ascunde fața, ca să 
plouă. Soarele are nevoie de nori, 
Dumnezeu de celălalt.

Cum era și de așteptat, Valery îl 
preferă pe Apollon lui Dionysos. 
Apollon respinge misterul, nu ne tul­
bura simțurile, nu vizează partea 
obscură din noi. Ne convinge, nu ne 
supune. Nu se ascunde sub un văl. Nu 
vrea să-i înfrângă pe monștri, vrea să 
le înțeleagă resortul. îi străpunge cu 
întrebări, nu cu săgeți. Triumful lui 
asupra lor e acela de a-i înțelege. Le 
este superior, nu învingător. O dată ce 
le-a descoperit principiul, i-a redus la 
starea de cazuri particulare și, încă mai 
derizoriu, la paradoxuri ce se pot 
explica (cf., I, 1201). E dătător de spe­
ranță. Numai potrivit acestui modeî se 
poate spune: omul, _ce mândru sună 
acest cuvânt!

Sau, pare să fie așa. Nu e, totuși, 
cam belfer acest înțelept. Să ni-1 
închipuim singur, lipsit de adversar. 
Fără monștri de deslușit. Cum ar fi 
lumea? Nu ne-am plictisi? N-am fi ca 
într-o școală. E drept, în privința asta 
sunt părtinitor. Nu m-am simțit în 
largul meu într-o școală nici un minut.

curente. Cu alte cuvinte, 
maniera în care ele se 
compun conștient fiecare 
de cealaltă, și prin urmare 
decise sa se confirme sau, 
după caz, infirme reci­
proc. Aici strălucește Da­
vid Kirp: în iscusința cu 
care selectează cazuri 
grăitoare pentru felul în 
care individul și comuni­
tatea pot reprezenta enti­
tăți antagonice, dar nu în 
sensul clasic al insului 
rebel și răzvrătit, ci într-o 
manieră mai subtilă și 

mai cotidiană totodată. 
Personajele lui Kirp sînt, 
între alții, familii de cu­
loare provenind din spații 
geografice și culturale di­
ferite (imigranți recenți 
din Africa și americani 
de culoare) obligate să 
conviețuiască în ciuda 
vastelor diferențe; locui­
tori din împrejurimile 
dealurilor mistuite de in­
cendiile naturale din a- 
ceastă vara, obligați să 
cadă de acord asupra mo­
dului în care vor fi recon­

Las la o parte avatarurile ei, adică latu­
ra ei gălăgioasă, "dionisiaca", inco­
modă pentru un individ retras. Ce mi 
s-a părut cel mai greu de îndurat au 
fost profesorii desăvârșiți. Calmi, si­
guri pe ei fără ostentație, dând senti­
mentul că știu totul, că pot să îmblân­
zească orice loază fără să recurgă la 
sancțiuni. Un asemenea om îți desco­
perea principiul, făcea din tine un pa­
radox ce se poate explica. Iar tu te sim­
țeai, mai mult ca oricând, un amestec 
indiscernabil (o bucată de nenorocire, 
spunea un profesor nedesăvârșit), nu 
ceva obscur, un individ ce nu-și găsea 
locul în pielea lui. Un caz particular. 
Ți se topea carapacea sub privirea se­
nină, înțelegătoare a acestui Apollon. 
Erai, în fața lui, ca un vierme neînvelit. 
Ai fi vrut să dormi, să nu mai fi. Iar 
somnul naște monștri. Te răzbunai 
cum puteai, imaginându-1 scos din ro­
lul lui. în lume, printre oameni, acasă, 
cu nevasta, în pat. Ori nu mai era 
același și, deci, te înșelase, ori func­
ționa ca un mecanism.

Prin urmare, parcă e mai bine să 
lăsăm lucrurile așa cum sunt. Cu un 
mic apollon și un mic dionysos în 
fiecare dintre noi.

De altfel, nici Valery nu propune 
asemenea ablațiuni. Pascal, spune el, a 
despărțit spiritul de finețe de spiritul 
de geometrie pentru că, nefiind artist 
ca Leonardo, n-a putut să conceapă 
joncțiunea lor (cf. I, 1210).

Fire cârcotașă, îl contrazic. Pascal a 
avut norocul de a-i lipsi timpul necesar 
ca să-și exercite până la capăt spiritul 
de geometrie construind un tratat. Așa, 
în stare fragmentară, el ne apare - orice 
ar spune Valery - ca un artist al gân­
dirii despre om. Explicația acestui 
efect o găsim, poate, câteva pagini mai 
încolo unde, despre o cu totul altă 
chestiune Valery afirmă că ea necesită 
reflecție, dar una fără rezultat. Pascal 
știe prea bine ce vrea să spună despre 
dumnezeu și cum vrea să folosească ce 
spune despre om, dar imaginea omu­
lui, așa cum apare în tratatul ratat, 
adică în fragmente, ne pune.pe gânduri 
și atâta tot. Ne pune fiindcă ne 
recunoaștem în ea ca o inepuizabilă 
întrebare/ răspuns, de neelucidat. A te 
aduce spre o astfel de deschidere e 
treaba de artist. Nu unul de tip leo- 
nardesc, nu unul suprafiresc de com­
plet. Lipsa de timp pentru construcție a 
făcut din Pascal ceva ce mă atrage mai 
mult: un mare, sfâșitor de neîmplinit, 
diletant._________________ >

struite zonele distruse; 
părinți și profesori care 
se confruntă cu dificulta­
tea de a îmbunătăți ni­
velul educației din școlile 
din suburbii new-yorkeze 
precum Harlemul; cetă­
țenii unui mic oraș de pro­
vincie din sud în mîinile 
cărora stă soarta unui 
adolescent orfan suferind 
de SIDA. Morala, în fie­
care din aceste cazuri, e 
clară: traiul împreună cu 
ceilalți e dificil și cere sa­
crificii. d



Gerard GENETTE

capriccio
U

LTIMUL capitol al ultimei cărți a lui Gerard
Genette, Figuri IV, Seuil, 1999, îl constituie 

un fel de proză scurtă care, ne previne autorul, poate 
fi citit și ca o “pastișă nostalgică după ceva”, autorul 
lăsîndu-ne să ghicim după ce anume. Știm că în 
faiihoasa sa carte Palimpseste, Genette radiografiază 
toate formele de literatură de gradul doi, acordînd un 
loc aparte pastișei, regim admirativ și uneori ludic al 
imitației. Practicată mai ales de pictori, pastișa (care 
etimologic provine din italianul pasticcio - pastă) 
poate fi un exercițiu de ucenicie constînd în repro­
ducerea operei unui maestru, sau doar a stilului lui, 
un fel de “critică activă” cum a numit-o Proust, care 
i-a acordat mare credit ca exercițiu pregătitor pentru 
formarea unui stil propriu. Dar tot în Palimpseste 
poeticianul ne previne că pastișa nu se referă obliga­

toriu la un stil ci și la un conținut, o tematică sau o 
viziune. Iată cîteva piste care ne pot face să recu­
noaștem în Capiiccio (oare rima cu etimologicul 
pasticcio este involuntară?) o materie proustiană, 
Veneția, o pictură care reverberează la această mate­
rie, Canaletto, un stil robbe-grillan descriptiv pe o 
temă, aproape familiară, cea a labirintului. Toate 
acestea fac din textul lui Genette un delicios exer­
cițiu scriptural, care contrazice oarecum afirmația sa 
că “în materie de ficțiune activitatea teoretică mă sa­
tisface pe deplin”, redînd ficțiunii, printr-un fin filtru 
intertextual, drepturile și luciditatea ei.

Veneția înseamnă pentru orice vizitator, dar mai 
ales pentru cel novice, planul Veneției. Mergi cu o 
hartă sau cu un ghid în mină, trecînd încă o dată și 
încă o dată, de la plan la oraș, de la dedalul grafic la 

labirintul de piatră (de cărămidă) și de apă, du-te- 
vino neîntrerupt între “real” și reprezentarea sa. 
Etapă obligatorie a traseului - sau mai degrabă a cir­
cuitului, mereu repetitiv și ambiguu (oare n-am mai 
trecut pe aici?) -, pictura venețiană, desigur cea mai 
tipică, nu face decît să dubleze acest vertij metalep- 
tic: unul, două, mai multe fragmente din orașul 
“real” sînt tot atîtea imagini factice ale orașului 
însuși. De unde și tentația de a intra într-una din 
aceste vedute, de a te amesteca în acea mulțime 
anacronică, de a te pierde în ea. La întoarcere, dacă 
mai există întoarcere, poți să mai visezi, luni sau ani 
întregi, deasupra unui plan, să te cufunzi în el, să te 
pierzi în el. Această particularitate justifică textul 
care urmează și care poate fi citit și ca o pastișă nos­
talgică - veți ghici ușor după ce anume.

S
TORURILE sînt trase, lumina 
zilei pătrunde cu greu. Pe ma­
sa de stejar întunecat veioza 
este aprinsă. Piciorul este făcut dintr-o 

sticlă mare de un verde-albastru, suflată 
neregulat, în care au rămas pe alocuri ca 
niște bule de aer. Sticla este plină cu apă 
pînă la gîtul în care dulia se înfundă ca 
un dop. Lumina se deformează și se iri­
zează în transparența tulbure a sticlei, a 
bulelor de aer și a apei. Reflexe verzi-al- 
bastre străbătute de auriu se alungesc pe 
lemnul întunecat al mesei, apoi pe un fel 
de hartă multicoloră care ocupă aproape 
toată suprafața. După storurile trase, fe­
reastra este deschisă și lasă să pătrundă 
gălăgia de afară. Departe, zgomotul 
continuu al circulației de mașini, accen­
tuat uneori de vibrația mai puternică a 
unui camion, sau a unui autobuz. Mai 
aproape, în curte, o femeie cîntă cu cu­
vinte nedeslușite, sau poate un bărbat cu 
un straniu falset. Melodia, aproape in­
formă, se lungește, se oprește, reîncepe 
fără motiv, fără o necesitate perceptibi­
lă. Fiecare mișcare, chiar ușoară, impri­
mată mesei, face să tremure reflexele 
verzi-albastre străbătute de auriu pe 
lemnul întunecat, apoi pe o hartă sau pe 
un plan de oraș înconjurat de o margine 
groasă albă. Pe această margine sînt 
notate cifre, corespunzătoare cadrilaju- 
lui din plan. Pe fundul sticlei, o depu­
nere subțire de calcar, luminată perpen­
dicular, închipuie o minusculă plajă 
submarină, cu nisip neted și strălucitor, 
fără urmă de vegetație.

Un fel de cîntec inform, cu cuvinte 
nedeslușite, pătrunde pe fereastră. 
M-am ridicat, m-am dus la masă, am 
aprins veioza. Planul s-a luminat, irizat 
de reflexe mobile, colorat în alb, ocru, 
verde și ruginiu. Orașul desenează parcă 
profilul unui animal, poate al unei le­
oaice, stînd pe labele din spate, care se 
găsesc în unghiul inferior drept, cu ca­
pul în unghiul opus, cu un animal mai 
mic lipit de ea, cu capul în scobitura 
gîtului, între botul leoaicei și labele ei 
din față, care se afunda, la rîndul lor, în 
scobitura care separă capul și labele din 
față ale puiului de leu, dacă despre un 
pui de leu este vorba, al cărui, spate nu 
figurează pe hartă. Jos de tot, o bandă 
mai îngustă, orizontală și ondulată, su­
bliniază cele două corpuri înlănțuite. 
Spațiul rămas gol între cele două cor­
puri și deasupra benzii ondulate și tot 
spațiul care înconjoară ansamblul ora­
șului este colorat în verde smarald. Ora­
șul însuși este de un ocru aproape roz, 
cu mari pete albe, pete mai mici ruginii

Gerard Genette, Capriccio. Pre­
zentare și traducere Muguraș Con- 
stantinescu. Editions du Seuil, 1999. 

și înguste benzi albe sau verzi. în un­
ghiul superior drept, un dreptunghi alb 
poartă inscripția: Planimetria di Vene­
zia. Restul este cadrilat cu linii fine ne­
gre, aproape imperceptibile, corespun- 
zînd cifrelor înscrise pe margine.

Orașul este reprezentat în roz ocru 
pentru case, în ruginiu pentru palate și 
monumente publice, cu pete și benzi al­
be, care figurează piețe și străzi, sau 
străduțe, sau fundături. între cele două 
animale, poate o leoaică și puiul ei, șer­
puiește colierul verde smarald al Ma­
relui Canal, irizat cu reflexe mișcătoare, 
tăiat doar de Rialto în centru, podul 
Scalzi sus la stînga, podul Academiei 
jos în dreapta. La intervale regulate, a 
fost marcat printr-o mică excrescență în 
formă de Y care intră în apa verde a 
canalului, cînd la dreapta, cînd la stînga, 
stațiile vaporetto-ului care face traseul 
Piazzale Roma-Lido și retur. O linie 
neagră întreruptă circulă de la un debar­
cader la altul. între Rialto și Academie, 
unul din aceste debarcadere prelungește 
cu cele două brațe ale sale banda îngustă 
a unei străduțe care pătrunde perpendi­
cular pe țărm, înainte de a se pierde în- 
tr-un labirint tăcut de străduțe și piațete. 
In fața pontonului, apa canalului este de 
un verde-albastru profund, de o transpa­
rență luminoasă, ca luminat pe dede­
subt, cu reflexe aurii pe creasta valuri­
lor. In perspectiva fațadelor neregulate, 
în mijlocul gondolelor și al șlepurilor în 
dezordine, vaporetto-ul ajunge drept, 
urmînd linia punctată, apoi încetinește 
deviind ușor și se oprește la mică dis­
tanță. Marinarul cu șapcă aruncă o frîn- 
ghie groasă, cenușie și, cu un nod scurt, 
leagă vaporul care se lipește de ponton. 
El coboară puntea metalică în timp ce 
strigă numele stației. Mai multe persoa­
ne coboară. Ultima e o tînără femeie.

P
ĂRUL blond, ușor ondulat, îi 
cade pe umeri. Șuvițe dezor­
donate îi umbresc puțin frun­
tea. Fața mare, aproape masivă, ochii și 

gura de o orizontalitate perfectă, sur­
prinzătoare. Privirea pierdută are ceva 
dur, în ciuda pleoapelor pe jumătate 
lăsate. Ochii sînt de culoare deschisă, 
incertă. Curbura ușoară a nasului și pro­
eminența buzelor, deși subțiri, compun 
un profil straniu de animal. Corsajul 
este drept, larg, cu răscroiala severă, ori­
zontală și ea, la baza gîtului. Clișeul se 
oprește la jumătatea corpului. în planul 
al doilea, structurile indistincte ale unei 
stații de vaporetto și suprafața verde-al- 
bastră, transparența luminoasă a canalu­
lui, cu cîteva pete de soare răspunzînd 
unor slabe ondulații create de mișcarea 
bărcilor și a gondolelor, sau de mișcările 
imprimate mesei. Clișeul este așezat pe 
plan, aproape în centru, în interiorul ul­

timului cot al canalului. Lumina tremu­
ră ușor cu reflexe verzi-albastre, cu iri­
zări aurii pe masă, hartă, casele ocru și 
palatele ruginii, laguna și canalul de 
smarald, structurile indistincte ale pon­
tonului, chipul ferm cu privirea pierdu­
tă. Foarte aproape o voce în falset cîntă 
o melodie aproape informă, în fundul 
unei curți întunecoase, dincolo de o pia­
ță, la capătul unei străduțe pe care înain­
tează tînăra femeie. La dreapta și la stîn­
ga se înalță două ziduri oarbe, de cără­
mida de un ocru înnegrit. Dincolo de a- 
ceste ziduri, curți strimte, camere întu­
necoase și umede ca niște beciuri, poate 
vreo grădină minusculă. Dar intrarea 
grădinii dă spre un chei în fața unui ca­
nal. Canal îngust, cu apa aproape nea­
gră, unde soarele nu ajunge niciodată. 
La capătul străzii întunecoase începe o 
mică piață, ornată în mijloc cu o fostă 
fîntînâ în care crește acum un arbust. La 
dreapta piața se lărgește în schimb într- 
un campo, în fața unei biserici poate. La 
stînga, un pod traversează canalul în­
gust, care are în dreapta un fel de chei. 
După pod, străduța continuă dreaptă, în­
tre două ziduri aproape oarbe. Pe pere­
tele de cărămidă înnegrită, o placă albă 
poartă inscripția: Fondamento San 
Cosmo. în celălalt colț, la stînga o altă 
inscripție, mai grosieră, chiar pe pere­
tele de tencuială roz înnegrită: Al 
vaporetto. O săgeată indică, pesemne, 
direcția de unde vine tînăra femeie.

Ea ține în mînă un fel de carte lun­
guiață și îngustă cu copertă verde, un
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ghid cu siguranță. Cartea se deschide cu 
un plan care ocupă toată suprafața unei 
pagini duble. Orașul de un ocru roz de­
senează grosolan profilul unei leoaice 
cu puiul ei. Principalele palate sînt re­
prezentate în ruginiu, piețele și străzile 
în alb. între cele două corpuri șerpuiește 
apa verde a canalului. Tînăra femeie s-a 
oprit în mijlocul intersecției. La dreapta, 
un fel de piață cu contururi neregulate, 
în fața unei biserici colorate în ruginiu. 
La stînga, canalul care urmează pe cîte­
va zeci de metri un chei fără ieșire. Stră­
duța continuă dreaptă între cele două 
pete de un ocru roz, irizat de tremu­
rătoare reflexe verzi-albastre.

în curte, la dreapta, melodia s-a oprit 
fără motiv, brusc, liniștea se fixează în­
tre pereți și se întinde în cameră, pe ma­
sa de lemn întunecat, pe ocrul caselor și 
pe hățișul de străduțe. Degetul alunecă 
pe o îngustă bandă albă, o ia la dreapta, 
ezită, se întoarce, face la stînga, se o- 
prește. Degetul rămîne prins în scobitu­
ra cotorului, cartea este acum între de­
getul mare și celelalte degete, la capătul 
brațului care se lasă în jos și se leagănă, 
cu încheietura marcata de o brățară 
subțire de coral. Tînăra femeie o apucă 
pe o străduță întunecoasă, mărginită de 
ziduri ocru de ambele părți. La capătul 
acestei străzi, la cîteva zeci de metri, se 
ghicește un spațiu mai întins, mai lumi­
nat, străduța dă pesemne într-o piață. Tî­
năra femeie grăbește pasul, ținînd pla­
nul în mîna dreaptă, un deget între două 
pagini. O ușă se deschide în zidul din 
dreapta. Un copil iese, se uită la tînăra
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femeie care trece fără să șovăie. El stri­
gă: Aqua, aqua și pleacă alergînd în cea­
laltă direcție. Tînâra femeie a ajuns în 
punctul unde străduța se lărgește și lasă 
să se vadă, la dreapta și la stînga, un 
chei în fața unui canal puternic luminat 
de soare. La cîțiva pași pe stînga, cheiul 
se întrerupe fără ieșire. La dreapta o altă 
întrerupere pare să corespundă ieșirii u- 
nei alte străduțe, perpendiculare pe ca­
nal, și deci paralelă cu cea pe care a 
apucat-o. Tînâra femeie șovăie, ridică 
ochii, caută pe perete. Nici o placă albă, 
nici o inscripție. Mîna care ține planul 
urcă din nou, planul se deschide către 
un labirint de dreptunghiuri ocru și ru­
ginii încercuite de înguste benzi albe 
sau verzi. Privirea șovăie, se fixează, ur­
mează o bandă albă și se oprește în fața 
unei benzi verzi mai late, luminate de 
un fel de reflex irizat care tremură ușor. 
Intr-o curte apropiata, melodia reîncepe 
deodată, fără motiv aparent.

Mîna dreaptă s-a așezat vertical, la 
capătul brațului îndoit pe piept. Ea îna­
intează perpendicular față de corp, face 
un unghi drept la stînga, își reia direcția 
inițială, întoarce din nou la stînga, apoi 
tot la stînga, apoi la dreapta, se oprește 
și revine la orizontală, într-un gest mai 
vag și fără valoare informativă. Zîmbe- 
tul se accentuează, într-p întrebare cor­
dială. Capito? - Si, grazie tante. Tînâra 
femeie se îndepărtează cu un pas hotărît, 
o apucă pe o străduță mai întunecoasă, 
străjuită de ziduri înalte ocru, merge 
drept înainte, fără să șovăie. O altă stră­
duță o ia la stînga, între două dreptun­
ghiuri colorate, întoarce iar la stînga, în 
unghi drept, îngustă bandă albă între 
două suprafețe ocru, apoi privirea întîl- 
nește o altă bandă albă, perpendiculară, 
mărginită de o bandă verde mai lată.

A

I
N FAȚA tinerei femei se des­
chide o piață roz a cărei latură 
stîngă este mărginită de un 
canal foarte lat. Pe țărmul opus, chiar în 

fața pieței, începe un alt canal la fel de 
important, a cărui perspectivă poate fi 
urmărită foarte departe, în ciuda vaselor 
ale căror pînze albe sînt pe jumătate ri­
dicate. Intersecția celor două canale for­
mează un vîrf destul de ascuțit, a cărui 
extremitate este ocupată de un curios 
edificiu în rotondă neregulată avînd 
deasupra o bilă. O construcție joasă, 
străpunsă de deschideri regulate, urmea­
ză lărgirea vîrfului la dreapta, de-a lun­
gul primului canal și dispare în spatele 
fațadei unei case care ocupă spatele pie­
ței. Se mai zărește încă, deasupra con­
strucției joase, tumul unei biserici a că­
rei cupolă este aproape în întregime 
ascunsă de casă. Ar fi de-ajuns să te de­
plasezi cu cîțiva pași spre stînga pentru 
a descoperi ansamblul bisericii. Dar tî- 
năra femeie nemișcată, ținînd în mîna 
dreaptă cartea închisă, cu brațul, marcat 
la încheietură de un fir îngust de coral, 
atîmînd vertical de-a lungul corpului. 
Ea privește atent fațada ce se găsește în 
fața ei, în fundul pieței.

E o construcție foarte simplă, cu un 
singur etaj, acoperit de țiglă de un roșu 
întunecat, aproape brun. Etajul este 
străpuns de două ferestre înalte și îngus­
te, în arc, dispuse aproape la cele două 
extremități ale fațadei, cu centrul ocupat 
de o inscripție ilizibilă la această dis­
tanță. O cornișă foarte rudimentară, 
simplă ieșitură de piatră orizontală, 
marchează limita etajului și a parterului, 
care nu are decît o mică fereastră, pă­

trată, pe dreapta și la stînga o ușă lată în 
arcadă precedată de o scară care coboa­
ră către piață de-a lungul canalului. An­
samblul clădirii dă o impresie de as­
prime aproape țărănească, care contras­
tează cu arhitecturile vecine, mai ornate 
și, probabil, mai recente. Lumina soare­
lui vine exact din dreapta și casele care 
mărginesc această latură a pieței își pro­
iectează umbra pe o parte a fațadei. O 
femeie iese pe ușa mare în arcadă și 
începe să coboare scara. Umbra ei fuge 
în stînga, în direcția canalului. Este îm­
brăcată după o modă mai degrabă ve­
che, dar greu de situat în timp, ca și cei­
lalți trecători, care se găsesc jos, în pia­
ță. Majoritatea bărbaților au turbane ro­
șii. La dreapta, o altâ femeie, cu spatele, 
poartă o rochie sau o fustă roșie, cu un 
batic mare albastru care îi acoperă ca­
pul, umerii, bustul. Un bărbat sta alături 
de ea, cu fața spre canal, dar nu s-ar pu­
tea spune că sînt împreună. în partea 
dreaptă, un fel de pînză sau de zmeu ar 
putea fi baldachinul unei lectici. Două 
personaje, în mijlocul pieței, de o parte 
și de alta a scării, par să întindă brațul în 
aceasta direcție. Poate același obiect re­
ține atenția unui alt bărbat cu turban ro­
șu, în picioare, s-ar părea, într-o barcă 
pe canal, căruia nu i se văd decît bustul 
și capul. Dar poate scena nu este atît de 
focalizată, impresia generală este mai 
degrabă de indiferență, calm, cel puțin 
în lumina acum roșiatică a după-amie- 
zii.

P
ÎNZA următoare este lumina­
tă pe aceeași parte, dar orien­
tarea trebuie să fie diferită, 
căci colorația acidă a ansamblului pare 

să indice o oră mai matinală. Cerul în­
suși este de un albastru aproape verde, 
traversat de nori de un galben foarte 
ușor. Aici artistul s-a plasat în fundul 
unui fel de bazin închis, din care nu se 
vede decît latura stingă, cu bărci și cu 
gondole acostate de-a lungul unor stîlpi 
de lemn, cheiul foarte larg și casele care 
îl mărginesc. Cîteva bărci evoluează pe 
apa bazinului, a cărui perspectivă, în 
fundul tabloului, se pierde într-un ori­
zont portuar închis de linia primilor 
munți, la nord. Dar întreaga animație 
este concentrată pe cheiul din stînga, 
care urcă oblic spre centrul tabloului. O 
duzină de case galbene, roz, albe se ali­
niază pe chei. în fața uneia, un grup de 
oameni în haine albastre par ocupați cu 
salutări ceremonioase și prelungite. 
Poartă ciorapi roșii și țin în mînă pălării 
cu tricorn de aceeași culoare. Vreo doi 
sau trei, îmbrăcați la fel, li se vor alătura 
probabil, dar sînt încă într-o gondolă 
acostată în fața grupului. Deasupra ușii, 
un fel de scut oval poartă pe el o inscrip­
ție din care nu se distinge nimic.

Înaintînd de la punctul în care picto­
rul și-a fixat probabil șevaletul, trebuie 
să ocolești"bazinul pe la stînga și să treci 
în fața unui mic caniș alb, apoi în spa­
tele unui bărbat în haină și mantie bru­
ne. Ceva mai departe, un alt bărbat în 
surtuc și pantaloni bufanți duce un 
pachet sub braț. Am continua urmînd 
alinierea fațadelor în direcția grupului 
cu haine albastre și pălării roșii. Aceste 
personaje sînt atît de absorbite de ocu­
pația lor protocolară încît nu mai acordă 
atenție eventualilor oameni ieșiți la 
plimbare. Cei sosiți târziu n-au ieșit încă 
din ambarcațiunea lor. Poate ei sînt cei 
mai importanți din grup, cei pe care cei­

lalți îi așteaptă pe chei încremeniți într- 
o atitudine respectuoasă.

Cîțiva metri mai departe, după o ca­
să îngustă cu fereastra principală pe care 
atîmă o pînză mare galbenă, protejată 
de un stor cu dungi albe și albastre, un 
portic cu coloane se află în fața unei uși 
înalte în arcadă. Un bărbat îmbrăcat cu 
o cămașă albă, pe cap cu o pălărie roșie, 
se apleacă înainte, ținînd pe umărul 
drept un fel de undiță sau de bici. în 
stînga, un bărbat în picioare și un altul 
în genunchi par să se certe, sau poate să 
glumească împreună. Un chei face un 
cot la dreapta, urmînd o altă secțiune a 
canalului. După cîțiva pași în această di­
recție, tînăra femeie se oprește ca și cum 
ar fi uitat ceva: poate să examineze mai 
de aproape inscripția sau blazonul sus­
pendat de-a curmezișul, deasupra ușii, 
în fața grupului încremenit pe chei. Ea 
șovăie o clipă apoi își reia mersul. Apa 
canalului, de un verde albăstrui, este 
acum în întregime la umbră. Cheiul face 
o bandă îngustă albă care continuă la 
dreapta, între banda verde a canalului și 
dreptunghiurile roz ale caselor. Ceva 
mai departe reîncep reflexele irizate, 
agitate de un tremur ușor.

Pe o latură a benzii verzi mai late re- 
prezentînd Marele Canal se decupează o 
mică excrescență albă care reprezintă 
stația de vaporetto. în jurul acestui mi­
nuscul debarcader, reflexele verzi-al- 
bastre se agită într-un clipocit neconte­
nit Tînăra femeie stă în picioare pe pon­
ton și studiază cu atenție planul pe care 
îl are deschis în față. Vaporetto-ul înce­
tinește ajungînd la înălțimea ei și se o- 
prește la mică distanță. Cu un nod scurt 
marinarul cu șapcă leagă barca. Tînăra 
femeie urcă și aproape imediat vaporet- 
to-ul pleacă cu zgomot de motor, ur­
mînd traseul aproape imperceptibil care 
duce, făcînd mari diagonale, de la un 
țărm la altul. încheietura tăiată de o mi­
că brățară de coral șovăie, apoi degetul 
urmează traseul în zig-zag pînă la o mi­
că excrescență în Y care intră în banda 
verde a Marelui Canal, chiar dedesubtul 
unui pod, probabil Rialto sau podul 

Academiei. Vaporetto-ul se oprește, tî­
năra femeie coboară și se îndreaptă fără 
să șovăie către terasa unei cafenele, pe 
malul canalului, în spatele podului. Ea 
se așează la singura masă liberă, pe care 
pune cartea deschisă la pagina cu pla­
nul. Un chelner se apropie, cu un aer 
cordial întrebător. Un Capriccio, per 
piacere, comandă tînăra femeie. Din 
geanta așezată pe jos, ea scoate un plic 
alb, din plic o carte poștală, probabil o 
reproducere a unui tablou, pe care o 
privește cu atenție.

Pictorul s-a așezat în fundul unui fel 
de bazin fără ieșire, din care nu se vede 
decît latura stingă, cu bărcile și gondo­
lele acostate de-a lungul stîlpilor de 
lemn, cheiul destul de întins și casele 
care îl mărginesc. Reflexe verzi-albastre 
cu marginile irizate tremură pe apa ba­
zinului, pe gondole, chei și case și pe 
toată suprafața mesei. Lîngă reprodu­
cere, tînăra femeie pune o brățară sub­
țire de coral și se ridică frecînd cu mîna 
stingă încheietura dreaptă pe care s-a 
imprimat ușor urma brățării. Micul șar­
pe de coral se ondulează pe plan, unde­
va între Rialto și piața San Marco.

Chelnerul se întoarce cu un platou și 
pune un pahar pe masă, alături de plan. 
Ecco, signora. Tînăra femeie bea de în­
dată o înghițitură și privește o clipă pla­
nul deschis pe masa de stejar întunecat, 
care pare că desenează profilul unei le­
oaice cu puiul ei înlănțuiți unul de ce­
lălalt. Reflexe verzi-albastre cu margini­
le irizate tremură ușor pe toată suprafa­
ța, mai tare uneori, probabil la trecerea 
unui camion sau a unui autobuz, a cărui 
vibrație mai accentuată se aude în ace­
eași clipă pe fereastră. In fundul sticlei, 
o depunere subțire de calcar închipuie o 
minusculă plajă sub-marină, cu nisip 
neted și strălucitor, fără altă urmă de ve­
getație, decît, dacă putem spune astfel, 
un șarpe subțire de coral care se undu­
iește foarte încet.

Prezentare și traducere de 
Muguraș Constantinescu 

© Ed. du Seuil
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Captiv
H

ENRY MILLER crede în 
eliberarea individului din 
labirintul de mituri și rituri 
occidentale; eliberare ce va să devină 

valoare unică, idee-forță și leit-motiv 
al romancierului și eseistului. Tropicul 
Cancerului (1934), interzis în SUA pâ­
nă în 1964, o probează cu asupră de 
măsură, ca și Tropicul Capricornului 
(1939), culminație a deceniului petre­
cut de autor la Paris. Este relatată expe­
riența anilor '20-'24 în metropola na­
tală, a eului confruntat cu presiunea pa­
ralizantă a vremurilor și a istoriei, vo­
cația artistică fiind singura cale de 
mântuire. întors în SUA, din 1942 se 
mută pe coasta califomiană și începe 
trilogia de autonovels (autoromane) 
The rosy crucifixion: Sexus (1949), 
Plexus (1953), Nexus (1960), texte ce 
preiau, în ciuda unor căderi în caricatu­
ra obscenă, itinerarul eului de-a lungul 
sexualității și artei, la capătul căruia 
este posibilă eliberarea individului. 
Verbalizarea acestui parcurs se face 
printr-o proză fluidă și impulsivă, a că­
rei parabolă se țese între polul provo­
cării obscene și cel al spiritualității 
avântate, între tonalități expresioniste, 
lirism simbolic și reverie surrealistă.

Este neîndoielnic că mai ales pe 
iubire se înălța eșafodajul sexlandului 
celui ce în 1979, la vârsta de 88 de ani, 
ar fi declarat că e îndrăgostit de o ac­
triță de 30 de ani: “nicicând n-am avut 
relații mai bune cu alte femei. E ciudat 
că la sfârșitul vieții mele realitatea se 
întâlnește cu visul”. Din 1967 începu­
se recunoașterea sa americană, cea eu­
ropeană fiind un fapt încă din anii' 50. 
Gloria lui în mediile de avangardă a 
fost urmată de gloria în establishment. 
Denigrările flecare și atacurile violente 
au încetat odată cu cartea analitică, 
recuperatoare a vieții și operei lui 
Miller, publicată de Norman Mailer în 
1971, The Prisoner of Sex.

Din capul locului trebuie spus că 
versiunea românească a masivului ro­
man Sexus, (EST, Samuel Tastet Edi- 
teur- 2000, 713 p.), este o performanță 
a carierei de traducător a Antoanetei 
Ralian, ce a rescris în limba română 
vertiginoasa partitură a unui perfec­
ționist aflat în competiție cu Durrell, 
Dos Pssos, D.H. Laurence, Lewis Car­
roll sau Sherwood Anderson. Dar în 
primul rând cu șinele său anxios, totali­
tar, exploziv. Henry, protagonistul ro­
manului, se află într-o credibilă, perpe­
tuă criză de latin lover delirant, despe­
rado posedat de un repertoriu erotic ce 
nu pregetă să derapeze în promiscui­
tate, în fiziologie scabroasă cu apetențe 
aproape antropofage. Și totuși, în ciuda 
recurenței maniacale, scenele de acu­
plare excelează printr-o expresivitate 
unică, aptă să stârnească fizic, să de­
clanșeze în cititorul normal, indiferent 
de vârstă, ipocrit sau nu, o intensă ex­
citație cooperantă. Scene ce pot deveni 
un ghid sau florilegiu de inițiere și de­
pravare a inevitabililor prozeliți, mai 
ales din rândurile tineretului, ispitit să- 
și pună la treaba dota propriei sexua­
lități. Henry Miller, ca erou al pani­
catelor sale aventuri textuale și sexu­
ale, își creează ocazii mentale și fizice 
de a trăi violent, de a se singulariza

în Sexland
prin sentimente și senzații năucitoare, 
primejdioase, insolite oricum, de a sfi­
da prin efracție bunele sentimente gre­
gare, de a crea și a visa proiectul vieții 
și operei, de a șlefui și comemora hie­
roglifele brute ale evenimentului inco- 
municabil. Pardonabila sa egolatrie ar­
tistică, sarcasmul debordant nu justif­
ică sută la sută îndrăgostirea de com­
plicata, fatala, ambigua Mara-Mona, 
frumoasa țigancă/evreică din Carpați, 
ființa picată din cer, cunoscută de fapt 
într-o cârciumă newyorkeză. Mara ar 
reprezenta, dincolo de sex și posesiu­
nea deznădăjduită, nevoia vitală de 
idealitate, de comuniune și mister. 
Henry pendulează necontenit între pu­
seuri de adorație patetică și cinice că­
deri în apostazie pe plaja preacurviei, a 
fomicației demente. Fanteziile sexuale 
induse partenerelor, credibile mai ales 
în preliminarii, devin fastidioase în 
prelungiri, căci depășesc orice rezis­
tență omenească.

Intervine desigur exagerarea artis­
tică, ca și în Petrol de Pasolini, provo­
catoare și prin dezlănțuirile semantice 
fără perdea, abuzive uneori și ostenta­
tive, traduse ca atare de răbdătoarea și 
iscusita interpretă, Antoaneta Ralian. 
Subtextul acelui climat de libertinaj în 
care sexul, cu tot convoiul lui de per­
versiuni, necurățenii și imoralitate, este 
un joc curent de societate, un sport de 
întreținere, pune în vedetă o cultură a 
vitalismului și vitezei, dar și a iraționa­
lului întreținut de cărțile lui Rank, Jung 
sau Jane Nelson. însăși opțiunea pentru 
scris a lui Henry este egolatră și in­
stinctuală, exorcism al fricii de lânce­
zeală a propriului flux energetic. Con­
știentizat de artistul Miller ca har de 
excepție, ce aspiră să ofere și să pri­
mească comuniunea suprafirescului. 
Henry este vizitat când și când de ela­
nuri altruiste, dincolo de faimă și aro­
ganța, realizând pas cu pas că sexul nu 
este sinonim cu bărbăția, că incapaci­
tatea sa de a iubi și chiar înclinația de a 
se victimiza sfârșesc adesea în exhi­
biționism ieftin. Primejdia ca Henry să 
devină un violator, un sinucigaș sau un 
călugăr a fost evitată prin convertirea 
în scris a frustrărilor și inflamărilor de 
supraom, silit să împuște dolarul în pe­
riferia boemei și a delincventei. Sigur, 
după 50 de ani de la publicarea cărții, 
când pornografia hard/horror este o 
industrie la vedere, scenele de amor în 
grup, cu soție mironosiță sau fără, nu 
mai apar chiar atât de deochiate. Ele 
par pur și simplu bine scrise de un ma­
estru de orgii (flalifomication, nu?), 
expert anatomist și semiolog al acu­
plării.

S^EXUS, această frondă onto- 
logică și bineînțeles flage-

JLx lantă epatare a spiritului 
burghez, filistin sau victorian ce n-a 
pregetat în replică să-l pună pe autor la 
index timp de zece ani, este decame­
ronul american al anilor' 30. O colecție 
memorabilă de figuri feminine abor­
date, posedate, însuflețite, fericite de 
acest Ahile, faun în perpetuă expediție 
erotică, asigură ponderea epică a na­
rațiunii, confirmă palmaresul delirant 
al unei dicțiuni versatile cuceritoare. 

Sexofilul Henry Miller 
nu-și ascunde stofa de 
predicator și potențial 
discipol al filosofiei 
zen, calificând afișa­
rea publica a fericirii 
comunitare drept un 
act obscen. Suferind 
de o mizantropie mor­
bidă, Henry nu-și cruță 
prietenii, orașul, ca să 
nu mai vorbim de ro­
manele confraților sau 
de infernul cuplului 
conjugal. Singurul său 
punct de referință și 
speranță nu este dum­
nezeirea, ci scrisul, 
artele, condiția aces­
tora și a artistului ocu­
pând în roman un 
spațiu cel puțin egal cu 
leit-motivul partidelor 
de sex. în sintonie cu 
demonia realului, a 
eșecului generalizat în grotesc, se 
reprezintă scene suprarealiste dintr-un 
coșmar voios, gen familia Adams, vizi­
tată de personaje din Ionesco, Urmuz 
sau Gombrowicz (vezi terifianta casă 
cu gândaci). Kronski este un personaj 
scindat, narcisic dar și truculent, demn 
de bestiarul de ghetou oferit de un 
Miller moralist răzbunător și caricatu­
ral.

I
REZISTIBIL personaj și nara­
tor, Miller are nenumărate pro­
ceduri de a-și fișa colportajul, 
tabloul vivant, și terminând cu jocul di­

vinației și al palinodiei (vezi întâlnirea 
cu polițistul Monahan). Creația însăși 
este joc, opusă muncii și problemelor 
omenirii, refuzate jovial de Henry, ob­
sedat în fond nu de sex, ci de intero­
gația fundamentală: “Care este eul meu 
cel adevărat”. El nu se acceptă înghițit 
în simulacrul materialist al vieții, ca 
slujitor la piatra de moară a existenței. 
Spiritul, ca și iubirea, este monada ini­
mii. Romancierul nu rezistă să nu ex­
ploateze în cheie perversă unele com­
plicații oedipiene ale personajelor, în­
cepând chiar cu nevasta sa Maude, ser­
vitoarea Melania ce nu recunoaște cen­
zura contractului social, Kronski, me­
dicul deprimat de propriul pesimism, și 
terminând cu chiriașul japonez, ama- 
tor-plătitor de femei albe. Față de a- 
ceastă faună păstoasă, detracată, tarată, 
umoristică sau nefericită, Henry este 
nu numai un faun, un mascul domi­
nant, ci și un cercetător împătimit al fe­
meii, nu numai un maestru al pozițiilor 
contorsioniste de maxim randament, 
dar și un filosof al condiției umane ie­
șite din țâțâni, eficiența sa stilistică a- 
mintind uneori de psihodrama strind- 
berghiană.

Libertin al iubirii ca experiment și 
antidot în contra propriei aridități 
sufletești, Henry nu pregetă să explo­
reze imaginarul morții prin transfer 
subliminal. Ispitit de personajele lui 
Dostoievski, dar și de recea nebunie 
estetizantă a lui Huysmans, de survolul 
ambiguu al lui Oscar Wilde, dar și de 
imoralistul trangresiv adus în scenă de 
Gide, Miller nu evită imersiunea în

HENRY MILLER
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meandrele lirismului elegiac al amin­
tirii și evocării. Fără însă să renunțe la 
șarja satirică, ce adesea devine vitrio­
lantă, distructivă. Acestei umori meni- 
peene scapă puține personaje, cum ar fi 
pianistul și profesorul Raymond, prilej 
pentru autor de a-și evidenția pasiunea 
și calificata înțelegere pentru muzică.

Henry este protagonsitul voinței na­
ratorului de a oferi romanul total al 
modernității, o frescă americană în cel 
mai curat stil european, expresie a în­
crederii autorului în propria putere de 
a-și imagina viitorul. Un viitor al vieții 
depline ce nu exclude adevărul ultim al 
terfelirii propriei iubiri (a se vedea con­
fesiunea masochistă a Marei, victimă a 
unui terifiant viol). Ce nu exclude vio­
lența animalică, scabrosul și dezonoa­
rea. Toate acestea fac parte din viață, 
sporesc autenticitatea eșecului sau cli­
pei de grație, umanizează personajul. 
New York-ul însuși este personaj, din 
Brooklin până în Bronx și New Jersey. 
Portretul fosforescent al acestuia nu 
este întrecut decât de cromatica vio­
lentă al unei catedrale din Napoli, pe 
fundalul străvechiului oraș italian, 
demnă de acest stilist al profanării și 
totodată înălțător cronicar al detaliilor 
inaparente ochiului comun.

. Apogeul stilului grotesc este atins 
în evocarea Teatrului Burlesc din 
Houston Stret, sarcasmul lui Miller fa­
ță de văzătorii de distracții și beneficia­
rii autiști ai acestora atingând cotele ul­
trajului sulfuric. Smulgerea cu piele cu 
tot a măștilor nu exclude compasiunea 
pentru dezmoșteniții capitalismului. 
Simțindu-se din aceeași plămadă, 
Henry, captiv în neiubire, trădare, eșec, 
id est alienare, nu întrevede decât so­
luția autodistrugerii. Cazul sinucigașu­
lui Osmanii este simptomatic pentru 
imperioasa evadare din temniță a eului 
său, așa cum iese un fluture din cri­
salida. Opțiune extremă căreia nu i se 
poate opune decât regresiunea anima­
lică, neantul scatologic, deriziunea. 
Viață de câine. Viață de artist. Sexus 
este expresia ieșirii din această înfio­
rătoare dilemă.

Geo Vasile
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Nepoata 
lui Flaubert
• Cercetătorul Mat- 

thieu Desportes, specialist 
în opera flauberțiana, a pu­
blicat la editura Universi­
tății din Rouen memoriile 
inedite ale nepoatei lui 
Flaubert, Caroline Franklin 
Grout (1846-1931). Intitu­
late Ore de odinioară, me­
moriile celei care a girat 
peste o jumătate de secol 
moștenirea literară a cele­
brului unchi relevă viața 
particulara a lui Flaubert, 
întimplări cotidiene, relații­
le lui cu Maupassant și im­
portanța vitală pe care o 
avea scrisul în existența lui.

Teme originale

• Elvețianul germano- 
fon Martin Suter face parte 
dintre scriitorii care folo­
sesc un pretext polițist, sus­
pense, întîmplări senzațio­
nale, dar nu respectă regu­
lile genului, explorînd te­
me originale, inclasabile. 
După ce a cunoscut un 
considerabil succes cu 
Small World în care mala­
dia Alzheimer constituia 
motorul romanesc, cea de 
a doua carte a lui, Fața as­
cunsă a lunii, îi confirmă 
talentul de povestitor și. 
simțul critic la adresa so­
cietății elvețiene. Persona­
jul romanului, un avocat 
cinquagenar conformist, se 
îndrăgostește de o tînără 
hippie și, pentru a o sedu­
ce, i se alătură într-o expe­
riență de grup - o degus­
tare de ciuperci halucino­
gene. între aceste ciuperci 
se afla și una cu efecte ne­
cunoscute. Avocatul o mâ- 
nîncă și din acel moment 
toate interdicțiile și repe- . 
rele îi dispar, personali­
tatea i se schimbă, se meta­
morfozează dintr-o ființa 
umană într-o fiară. Se spu­
ne că abia de la cel de al 
doilea roman se poate a- 
precia vocația unui scriitor. 
Martin Suter confirmă, cu 
Fața ascunsă a lunii, că are' 
înzestrarea unui scriitor 
puternic și original.

Spanglish
• Amestecul de 

engleză și spaniolă născut 
în comunitățile hispanice 
din SUA și care și-a găsit 
un nou teren de exprimare 
pe Internet va fi obiect de 
studiu și predare la Am­
herst College din Massa-; 
chusetts. Catedra de span­
glish va fi condusă de Han 
Stavans, născut în Mexic, 
ce a alcătuit și un dicționar 
al acestui idiom hibrid, 
volum ce va fi publicat de 
Ed. Basic Books în 2001.

Noul val sudamerican
• "5oo/n-ul scriitorilor 

latino-americani care au 
făcut furori în anii '60 
(Mârquez, Llosa, Sâbato, 
Cabrera Infante, Donoso, 
Fuentes ș.c.l.) nu mi se pa­
re că se repetă" - spune în 
"El Pals" Jorge Herralde de 
la Editura Anagrama din 
Barcelona. Valul a început 
să coboare în anii '70-'80 
cînd acești autori au venit 
cu alte cărți bune, dar nu 
de calitatea primelor, în 
schimb noii romancieri din 
Spania au urcat pe culme, e 
de părere editorul. Care 
recunoaște totuși că în ulti­
mul timp literatura sud- 
americană debarcă în Eu­
ropa cu forțe proaspete.

Esterhâzy în familie
• “Se știe că Peter Esterhâzy a lucrat la acest roman 

timp de mulți ani. Lumea aștepta și simțea că Harmonia cae- 
lestis nu va fi doar una din cărțile lui, ci ceva mult mai 
important și mai drag romancierului” - scrie săpțămînalul 
literar “Eletes irodalom” din Budapesta. Compusă din două 
cărți - una foarte barocă, cealaltă mai structurată - această 
operă e consacrată familiei scriitorului, dintre cele mai ves­
tite ale aristocrației ungare. E' vorba de o interpretare per­
sonală: și poetică a istoriei, în care realitatea, legenda, 
anecdotele, ficțiunea și citatele sînt amestecate cu măiestrie. 
Dar adevăratul subiect al romanului despre “dinastia 
Esterhâzy” e moartea, “de acum înainte singura forță de 
coeziune a unei lumi fără nimic sfînt”.

"Exodul" lui Murakami
• Ryu Murakami (n. 

1952) a obținut la debutul 
din 1976 Premiul Akuta- 
gawa (echivalentul japo­
nez al Goncourt-ului) pen­
tru romanul Un albastru a- 
proape transparent și de 
atunci a publicat alte șapte 

romane, traduse în multe 
limbi, astfel încît acum e 
unul dintre cei mai cunos- 
cuți romancieri japonezi 
contemporani. Ceî mai re­
cent roman al său, Kibo no 
kuni no exodus (“Exod că­
tre o țară a speranței”), este 
considerat ca o culme a cri­
ticilor pe care scriitorul le-a 
formulat adesea la adresa 
societății japoneze și are ca 
temă revolta fără violența a 
800.000 de liceeni, care re­
fuză să mai meargă la școa­
lă. Profitînd de mijloacele 
oferite de Internet și de alte 
tehnologii informatice, a- 
cești copii creează o orga­
nizație și se joacă de-a a- 
dulții. Romanul pune în 

Autori mexicani ca Ignacio 
Padilla și Jorge Volpi au 
inaugurat o nouă cale între 
realismul magic și realis­
mul anglo-saxon, deschi- 
zînd prin reflecție filosofi­
că o nouă perspectivă ro­
manului. Iar scriitorii chi­
lieni Roberto Bolano (Pre­
miul Romulo Gallegos pen­
tru Los detectives salvajes) 
și Pedro Lemebel (care a a- 
vut cu Loco A fân un extra­
ordinar succes de critică în 
Spania) confirmă această 
tendința. țȘi literatura cuba­
neză vine să întărească 
noul val sudamerican prin 
romancieri ca Abilio Este­
vez, Lezama Lima și Pedro 
Juan Gutierrez. ■ 

discuție evoluția sistemului 
social, oferind puncte de 
vedere asupra educației, 
economiei, mediului, fi­
nanțelor, protecției sociale, 
mass-mediei etc.,‘ Liceenii 
lui Murakami sfîrșesc prin 
a se instala într-o regiune

din nordul Arhipelagului, 
își cîștigă autonomia, emit 
propria monedă și își cre­
ează o țară semi-indepen- 
dentă. în "Asahi Shim­
bun", Ryu Murakami de­
clară că "Exodul este po­
vestea unei minorități care 
ia puterea fără să facă apel 
la violență, poveste ce 
poate provoca cititorului 
un efect de catharsis. Este 
de asemenea o carte dis­
tractivă în care am inclus 
esențialul ideilor mele. 
După ce am scris-o, mi-am 
spus că n-aș mai putea să 
merg tot pe drumul acesta, 
deci e posibil ca opera mea 
să se schimbe de acum 

.înainte".

I
RONIA soartei - din 
nou pare mult mai 
interesant ce se 
petrece în jurul decer­

nării premiului No­
bel decât chiar per­
soana fericitului 
premiat.

La începutul 
toamnei a apărut 
la Stockholm 
cartea academici­
anului Lars Gyl- 
lensten, Amin­
tiri, numai amin­
tiri, în qare este 
evocată, printre 
altele, și moartea 
tragică â lui Harry 
Martinson (premi-
ulNobel 1974) care 
și-a făcut harakiri cu 
o foarfecă, chiar la 
masa de scris.

Gyllensten îi atacă
violent pe criticii acelui 
timp, printre ei: Olof Lager- 
crantz, Karl Vennberg, Sture Allen, 
ale căror atacuri necruțătoare l-ar fi 
împins pe poet la sinucidere, sinu­
cidere dezmințită oficial de Academie 
în 1974, din cauza familiei poetului. 
Acum fiicele lui Harry Martinson au 
acceptat să se facă public sfârșitul 
tragic al tatălui lor.

Se presupune că violentele acuza­
ții aduse Academiei ar fi amânat încă 
b dată acordarea premiului unui poet 
suedez sau scandinav, în ciuda dorin­
ței de prioritate din testamentul lui 
Nobel.

Dar lucrurile nu s-au oprit aici - în 
“joia sfântă” am aflat cu toții ca pre­
miul pentru literatură a fost acordat 
chinezului Gao Xingjian - excelent 
scriitor modernist trăind în exil, la 
Paris. Prin acest premiu se aduce în 
atenție și literatura exilului și chiar 
modernismul care, după subtilii cer­
cetători din Vest, e departe de a fi în­
locuit de postmodernism, supravie­
țuind victorios propriei morți.

Chiar a doua zi după anunțarea 
numelui premiatului, într-o “sfânta 
vineri”, a apărut în librării, ca o ciu­
dată coincidență, un volum gros, Bi­
blia urnii om singur, al fericitului Gao 
Xingjian, în traducerea lui Gbran 
Malmqvist, membru al juriului No­
bel.

Cititorii jurnalelor au mai aflat că 
drepturile de autor ale lui Gao Xing­
jian, care aparținuseră Editurii Forum 
încă din anul 1988, când scriitorul 
publicase trei cărți fără succes de li­
brărie, au fost cumpărate așa peste 
noapte, de Editura Atlantis, care pu­
blică în colaborare cu Academia sue­
deză seria “Clasicii suedezi”.

Presa a comentat ironic ciudatele 
coincidențe în urma cărora emblema 
Academiei, “geniu și bun gust”, a pri­
mit și alte noi conotații.

în plus, nimeni n-a uitat că poetul 
chinez Bei Dao, tradus tot de Gdran 
Malmqvist, dăr publicat la Editura 
Norstedts, a fost un candidat preferat 
nu numai de distinsul academician. 
Numai că Bei Dao n-a fost publicat la

editura care colaborează cu Aca­
demia, și el e numai poet, deci deloc 
rentabil acum în timpul lui Mamon, 
când se numără bine nu numai florinii 
ci și sesterții.

Cu toate că Academia are dreptul 
să procedeze în toata libertatea, totuși 
nu există în testamentul lui Nobel 
vreun paragraf care să accepte aseme­
nea aranjamente prin care editorii să 
fie privilegiați când aduc mari servicii 
Academiei.

Aceste “realități” au fost viu co­
mentate punându-1 pe scriitorul chi­
nez puțin în umbră, el care e deja 
negat de oficialitățile din țara lui, el 
care e un scriitor rafinat, desenator și 
pictor de primă mână, el care ne dă 
prin arta lui o idee de ce poate să fie 
marea literatură a Chinei. Subtilitatea 
lui psihologică și rafinamentul lui 
modernist îi asigură un loc special 
printre alți scriitori premiați care se 
îngălbenesc cu trecerea timpului.

în acest sens a apărut un excelent 
articol al Henriettei Zom, în “Expres­
sen”, tocmai despre soarta bieților 
premiați Nobel care sunt uneori cu 
mult mai nefericiți decât cei care s-au 
grăbit să moară. Ei bine, cărțile lor nu 
mai trezesc nici un interes după pre­
miere, deși unii dintre ei (Nadine 
Gordimer, de exemplu) au început sa 
scrie mai bine decât înainte. Mulți au 
încetat să scrie, alții își pierd busola 
(Derek Walcott), alții au publicat mai 
departe (Toni Morrison șau Camilo 
Jose Cela) întâmpinând numai răceala 
publicului și. a criticii. Cărțile pre­
mialilor Nobel nu se vând în Suedia 
decât înainte și puțin după premiere, 
apoi se încearcă să se vândă la preț 
redus împreună cu alte cărți obscure. 
E asta un fel de Nemesis rezervată 
celor care au înfulecat odată cu gloria 
și o mare porție de florini? Drama 
regelui Midas? Poartă aurul ghinion? 
Dar scriitorii îmbogățiți de Nobel se 
simt deodată săraci. îți vine să strigi: 
săracii bogați!

Gabriela Melinescu
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Ulise și sirena lui 
Roaită

DILEMA a împlinit (deja?!) 400 de 
săptâmîni (totuși o copilă față de cele cam 
1700 ale noastre) și, începînd cu numărul 
401, a crescut cu patru pagini. Dovadă că 
temele tranzitive, răsfrînte direct asupra 
noastră, sînt inepuizabile, dar și că numă­
rul celor care vor și pot să discute aceste
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teme în spiritul și la nivelul revistei spo­
rește (media de vîrstă a colaboratorilor se 
menține în floare prin înghițirea unor 
nume proaspete, școlite după' 90). La fie­
care număr nou, Cronicarul are plăcerea 
anticipată a unui gourmet înaintea unui 
banchet chinezesc. Orice s-ar spune, Di­
lema se citește cu poftă. Rubricile, fiecare 
cu savoarea ei, diferitele puncte de vedere 
asupra subiectului propus spre reflecție, 
nu sînt niciodată plicticoase, ceea ce e 
mare lucru. E de notorietate faptul că ace­
ia cărora nu le place “săptămînalul de 
tranziție” și care îl suspectează de diferite 
aserviri sînt din categoria excesivilor sau 
suficienților. Aceștia se cred singurii deți­
nători ai dreptății, dreptate care, etimo­
logic, stă băț, exclude îndoirea, îndoiala. 
Scrie Mircea Vasilescu într-un scurt edi­
torial: “Singurul nostru adversar rămîne 
cel pe care l-a definit dl. Andrei Pleșu, la 
începuturile revistei - omul fără dileme, 
«cu certitudinile lui (mitocănești sau 
fanatice), cu mărginirea lui inamovi­
bilă»”. ♦ Tema aleasă pentru nr. 401 e 
Omul nou, privit în linii mari, d.p.d.v. 
istoric, filosofic, sociologic, politologic, 
dar și în linii mici, anecdotice, ale unor 
experiențe personale de cobai. “Respon­
sabila de număr”, tînăra Simona Sora, 
explica ce a vrut (și a reușit) să facă: “A- 
cest număr nu și-a propus în primul rînd 
o redefinire a conceptului ideologic, și 
nici o resituare a lui în context istoric și 
cultural. Dar fără precizarea contextuală, 
sintagma «om nou» îl poate defini, prin 
raportare la precursori, chiar și pe «omul 
vechi». Premisa de la care am pornit este 
existența reală, actualitatea unui om 
diferit de cel proiectat ideologic, dar nu 
mai puțin «nou». Numim astfel - în lipsa 
unui termen mai bun - rezultatul practic 
al unui experiment cu mintea și sufletul 
oamenilor care a durat nepermis de 
mult.” Ce spun istoricii? Bogdan Mur- 
gescu disociază mai multe înțelesuri ale 
noțiunii: cel, vai, bine știut de noi ăștia, 
mai “în etate”, dat de fasciști și comu­
niști, un tipar în care trebuiau să se îm-, 
bine “înalte valori morale” cu “abnegația, 
subordonarea eului individual în raport 
cu o entitate supraordonată (Patria, Par­
tidul, Conducătorul etc.)”, dar și un sens 
mult mai extins în istorie - un individ 
care reușește să dobîndească un rol social 
inaccesibil în mod obișnuit grupului său 
de origine, așa-numitul “parvenit”, ridicat 
și prin merite proprii la funcții înalte (ace­
leași nuanțări le regăsim și în articolul 
istoricului Ioan-Aurel Pop). Societatea 
românească actuală cuprinde - scrie 
Bogdan Murgeseu - cel puțin două valuri 
de asemenea oameni noi. Primul, promo­
vat în anii' 50-' 60 pe bază de dosar “să­
nătos”, epuizat treptat și avînd doar “une­

le prelungiri politehniste” în anii '80, al 
doilea, apărut după 1989: “El cuprinde 
atît bișnițari [și securiști, am adăuga noi] 
promovați ca «oameni de afaceri» în anii 
'90, cît și feciori de bani gata ai elitelor 
comuniste, lansați în afaceri sau în politi­
că”. Intre cele două tipuri de oameni noi 
sînt mari diferențe: primul se supunea au­
torității și ideologiei oficiale, era conser­
vator și naționalist, își ascundea de ochii 
lumii bunăstarea și aborda o retorică de­
magogică egalitaristă, cel de al doilea, 
pentru care valoarea supremă o reprezintă 
banii, e individualist, cosmopolit, a adop­
tat modelul occidental și își afișează os­
tentativ bogăția. ♦ Cristian Preda aduce 
un exemplu bun de om nou vechi, pe Ion 
Iliescu, mai aproape de un lider comunist 
decît de un social-democrat european, și 
incapabil sâ-și asume greșelile mai vechi 
sau mai noi: “Aici e diferența fața de cei 
care realmente s-au schimbat. Căci esența 
schimbării stă tocmai în disponibilitatea 
de a accepta propria greșeală. Iliescu nu 
are această disponibilitate: cea mai bună 
dovadă e aceea că, deși a acceptat înfrin- 
gerea din 1996, el încearcă de patru ani 
încoace să demonstreze că opțiunea po­
pulară de atunci a fost o imensă greșeală. 
Această orbire o să îl coste: eu văd în ea 
motivul principal pentru care Iliescu nu 
va cîștiga alegerile din acest an.” Bine ar 
fi să putem crede ce vede Cristian Preda 
și nu ce arată sondajele! ♦ Cronicarului 
i-au plăcut cel mai mult textele care se 
ocupă de temă în linii mici, particulare, de 
came vie, în special cel al Adrianei Babeți 
care își descrie o seară din viață și încheie 
dilematic: “Trece de miezul nopții. Ora 
unu a sosit, omu' negru n-a venit. Cine să 
fie omu' negru? Așa cum îl putem des­
crie, e omul nou. Dar care om noth Ve­
chiul om nou sau noul om nou? Din mine 
n-a plecat (încă) de tot primul, ăla vechi. 
După cum n-a venit (încă) de tot nici al 
doilea, nou-nouțul. Primul mă împinge 
patetic să văd multe treburi ca pe niște 
voioase acțiuni pionierești și-mi dictează 
în ditai limba de lemn: colectiv, egalitate, 
elan. Al doilea îmi șuieră, scurt și sec, să 
nu mă las prostită, pentru că aceleași tre­
buri se văd cu totul altfel și-mi dictează 
nu mai puțin lemnos: neimplicare emo­
țională, individualism, pragmatism. Mă 
prefac năucită de dragul dilemei, mă în­
treb și mă socot: care-i bun, care-i rău? 
Să-i stîrpesc pe amîndoi? Să-i las liberi să 
zburde în mine? Parcă aș fi Ulise momit 
de sirena lui Roaită.” îi urâm Dilemei la 
multe săptâmîni și, la numărul 801, să își 
adauge încă 8 pagini.

Cîrligul vieții 
după moarte

Dintr-un editorial semnat de Octavin 
Știreanu în AZI aflăm că sub conducerea 
lui Ion Cristoiu acest ziar n-a devenit un 
instrument electoral al PDSR, ci și-a păs­
trat independența. Același Octavian Ști­
reanu îi mai anunță pe cititorii ziarului că, 
pentru un timp, Ion Cristoiu va sta în 
America, pentru a vedea cum trăiește 
americanul de rînd. Ceea ce se va întîm- 
pla în timpul campaniei electorale și ime­
diat după aceea. Pentru un director de 
ziar, în speță dl Cristoiu, e, să recunoaș­
tem, bizar să părăsească timona publi­
cației tocmai în campanie electorală. Dar 
dacă pe românul rupt în fund cu acest nu-

. MICROSCOP
Picătura chinezească în politică

DE PATRU ANI opoziția și Partidul 
Democrat îi acuză pe țărăniști de toate 
greșelile actualei guvernări. Chiar și de 
greșeli care ar trebui trecute în contul 
celor care s-au aflat la putere pînă în 
1996. De tot atîția ani, țărăniștii par 
resemnați să încaseze lovituri din toate 
părțile, mulțumindu-se să răspundă pe 
la conferințe de presă. Răspunsuri foarte 
adesea neconvingătoare. In ultima vre­
me, chiar și foștii amici politici ai aces­
tui partid trag în PNȚCD din toate pozi­
țiile. Atacuri la care penețiștii răspund 
cu lentoare și cu un fel de lehamite pe 
care s-ar putea s-o regrete amarnic după 
alegeri. Spiritul ofensiv pare a lipsi 
acestui partid care mizează pe fidelitatea 
alegătorilor și pe ideea că la alegeri 
Convenția, fie și în actuala ei alcătuire, 
va primi voturi “de la alegătorii care nu 
vor ca România să se întoarcă la comu­
nism”.

Dar cine mai vorbește despre comu­
nism în România? Sau, din punctul de 
vedere al partidelor cu mesaj de stînga, 
cine declară că vrea să întoarcă lucrurile 
din drum? Din cîte știu, nu există partid 
care să riște asemenea declarații. Așadar 
PNȚCD se luptă, la nivelul declarațiilor, 
cu adversari care, formal, nu există. în 
acești ani, cît s-a aflat la guvernare, par­
tidul d-lui Diaconescu nu și-a stabilit 
niște teme electorale care să-l diferen­
țieze și nu a deprins acel arțag politic 
grație căruia partidele cu care a împărțit 
grijile guvernării și-au putut atribui 
merite la bucată și au aruncat în ograda 
țărăniștilor tot ce nu le-a convenit.

Lipsa spiritului ofensiv i-a făcut mai 
de fiecare dată pe țărăniști să piardă 
timp pentru a scăpa de așa-numitele “pi­
sici moarte care le aterizau și le aterizea­
ză în ogradă. în această privință, e 
limpede că strategii de care dispune 
PNȚCD nu prea știu cum e cu atacul 
care ține loc de apărare.

Ceea ce poate că e și mai grav: 

me îl cheamă America, poți să te mai miri 
de ceva? Mai ales că inima Americii e 
suficient de largă, încît să nu facă stop din 
cauză că un apărător frenetic al regimului 
Miloșevici face o vizită în această țară. ♦ 
Pentru dl Ion Iliescu numele premierului 
va fi Adrian Năstase. Se pare însă că pen­
tru dl Adrian Năstase nu e sigur că 
numele viitorului președinte ar trebui să 
fie Ion Iliescu. Cel puțin așa susțin di­
verse cotidiane, citind surse bine infor­
mate din PDSR. ♦ Potrivit ziarului CO­
TIDIANUL, dl Ion Diaconescu va can­
dida din nou la deputăție. Dacă așa stau 
lucrurile, venerabilul lider țărănist ar 
putea intra în Cartea Recordurilor autoh­
tone în privința vîrstei celui mai copt de­
putat din România. Asta dacă CDR va 
trece de pragul celor 10 procente. ♦ Tot 
mai mulți producători de alcool doresc ca 
statul să pună monopol asupra obiectului 
activității lor. Asta după ce marii pro­
ducători și-au făcut suma și acum aleargă 
cu limba scoasă după umbrela statului, 
pentru a nu mai fi luați la întrebări ce au 
făcut pe vremea cînd statul nu avea mo­
nopol asupra activității lor. ♦ ROMÂNIA 
LIBERA își avertizează cititorii că Ion 
Iliescu absentează non-stop de la Senat și 
titrează gros Iliescu-Chiulangiul! Dacă ar 
fi să ne luăm după sondajele de opinie, 
d-lui Iliescu îi priește chiulul, încît n-ar fi 
de mirare dacă modelul său nu va fi adop­
tat și de elevii din școli, potrivit noului 
principiu că cine chiulește mai tare 
departe ajunge. ♦ Premierul Isărescu e vî- 
nat de adversarii săi în campania electora­
lă mai ceva decît taximetriștii. Cu deose­
birea că el e acuzat că folosește avionul și 
elicopterul în interes particularo-prezi- 

PNȚCD n-a deprins nici tehnica pică­
turii chinezești cu ajutorul căreia PDSR 
s-a instalat în fruntea opțiunii alegăto­
rilor, iar PD s-a putut detașa, pînă la un 
punct, de greșelile guvernării. Liberalii, 
care au învățat din mers această tehnică, 
firește că au dat drumul la robinet tot 
asupra PNȚCD.

Liderii penețecediști știu că guver­
narea erodează, știu că atacurile împo­
triva lor slăbesc încrederea alegătorilor, 
dar nu au găsit o formulă prin care să 
atenueze măcar efectele combinate ale 
acestor factori de eroziune. Există, în 
spatele lor o echipă de analiști care să le 
spună cum se rezolvă această proble­
mă? Dacă ea există, nu e bine aleasă. Iar 
dacă nu există, asta explică multe.

O altă întrebare e cine se ocupă de 
doctrina acestui partid în ultima vreme? 
Mai bine zis, cam de pe vremea cînd 
loan Alexandru a părăsit, din motive de 
sănătate, conducerea acestui departa­
ment.

N-aș fi scris acest microscop dacă 
ultimele sondaje de opinie n-ar indica o 
severă descreștere a CDR în intențiile 
de vot ale alegătorilor. O descreștere ca­
re începe să indice posibilitatea ca a- 
ceastâ alianță să nu treacă pragul elec­
toral. Or, pentTu echilibrul viitorului 
Parlament, în ultimă instanță chiar pen­
tru echilibrul vieții politice din Ro­
mânia, absența din Parlament a CDR ar 
putea avea efecte de o gravitate incalcu­
labilă. în primul rînd ar face ca un par­
tid cum e România Mare să capete o 
pondere care l-ar putea transforma drept 
principala forță de opoziție în Parla­
ment, într-o perioada în care aventuris­
mul politic va avea șanse să se prezinte 
drept ofertă plauzibilă parlamentară, în 
fața alegătorilor. Încît chiar cei care azi 
se luptă să-i “îngroape” politic pe cede- 
riști s-ar putea să regțete acest lucru.

Cristian Teodorescu

dențiabil, fără a pomi ceasul de marcat. 
Totuși, de cînd trebuie ca premierul în 
funcție să se auto-taxeze pentru vizitele 
de lucru pe care le face? ♦ Potrivit unui 
titlu din EVENIMENTUL ZILEI Româ­
nii intră în Europa prin efracție. Despre ce 
e vorba? Trei derbedei plecați din Ro­
mânia și-au făcut de cap în Islanda și în 
Belgia. Totuși e vorba despre trei persoa­
ne, nu despre un plural indefinit cum ti­
trează Evenimentul. Cronicarul se îndo­
iește că ziarele din Italia au scris că Ita­
lienii recurg la răfuieli mafi o ti ce în Ro­
mânia din cauză că niscai mafioți de mică 
suprafața au plătit cîțiva golani autohtoni 
ca să-și rezolve conturile. Nu mai vorbim 
despre ziarele chinezești sau despre cele 
turcești, apropo de cetățenii acestor țări 
care ajung cap de afiș în cronica infrac­
țiunilor din România. ♦ Tot în Evenimen­
tul zilei citim, în comentariul lui Comei 
Nistorescu: “Poate că oamenii implicați 
în răsturnarea lui Ceaușescu au citit cărți 
despre Revoluția maghiară și s-au inspi­
rat din ele.” E trist că editorialistul Eveni­
mentului nu le acordă concetățenilor săi 
nici măcar meritul de a-1 fi dat jos pe 
Ceaușescu fără model din străinătate, ci 
încearcă să afunde revoluția din Româ­
nia, cîtâ a fost, în suprapuneri de lectură, 
pornind de la cartea lui Tibor Meray Bu­
dapesta 1956. în același număr al ziaru­
lui, tot pe prima pagină, scrie că Există 
viață după moarte. Dar dacă citim arti­
colul cu acest titlu aflat mai înlăuntrul 
ziarului descoperim că s-ar putea să 
existe viață după moarte și că, ae fapt, la 
acest capitol, lucrurile sînt cam iot așa 
cum le știam.

Cronicar

România 
literară

Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 650.62.86; 650.33.69. 
Fax: 650.33.69. Luni, mărfi, miercuri, joi: 13-19; vineri: 9, 30-13. 
Abonamente în 2000: 3 luni -104.000 iei; 6 luni - 208.000 lei;

1 an - 416.000 lei. ISSN 1220-6318

Tipărit la

IMPRIMERIILE MEDIAPR0 24 pag - 8.0
La redacție: 6.I


