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Specii 
pe cale de dispariție
ÎNCERCĂM nu demult să-mi pun ordine în hîrtii. Am dat, cu acest 

prilej, peste cîteva sute (poate, mii) de scrisori pe care le-am primit în 
decursul timpului de la tot felul de lume. Destule au astăzi valoare 
documentară. Printre autori se numără scriitori cunoscuți din vechile 
generații, care nu mai sînt în viață. Locul scrisorilor este în cadrul 
operei fiecăruia. Cineva va trebui să le așeze unde se cuvine, după 
ce eu voi găsi timpul și răbdarea să le clasez și să le comunic.

Le-am recitit nu numai cu încîntare, dar și cu melancolie. Unele 
scrisori sînt emoționante, prin parfumul altor vremi care se răs- 
pîndește din paginile lor. Dar nu doar atît. O scrisoare este omul care 
o scrie. Începînd de la literă și de la hîrtie. Mă uitam la felul cum se 
aștern rîndurile, la foaia de hîrtie și la chenarul ei, la grafie și la 
caligrafie. Sînt unii corespondenți care scriu frumos la propriu. Le 
citești printre rînduri firea. Unii par, judecînd după scris (deși n-am 
idee de grafologie), agitați, anxioși, temători, alții, cuminți, plini de 
răbdare, înțelepți; unii dovedesc exces de personalitate, tempera­
ment energic, hotărît; alții au structuri feminine, delicate; literele 
unora dintre scrisori se rotunjesc, ale altora se ascut; cuvintele se ur­
măresc cîteodată ca oile cînd le mînă ciobanul sau se împrăștie altă 
dată ca potârnichile amenințate de pușca vînătorului.

Multe se pot închipui doar privind scrisorile, darămite citindu-le. 
Mi-am reamintit, fie și frunzărindu-le, o groază de întîmplări, de fi­
guri, unele de acum trei sau patru decenii. Și m-a surprins un lucru. 
In prima mea tinerețe, abia intrat în lumea literară, nu primeam cine 
știe cîte scrisori, deși nu locuiam în București; ceva mai tîrziu, numărul 
scrisorilor crește pe măsura înmulțirii contactelor mele personale și a 
brumei de celebritate de care mă bucuram; numărul scade din nou 
la un moment dat, iar astăzi se apropie de zero. M-am întrebat de ce.

Un răspuns relativ evident este că, în anii '80 mai ales, renăscuse 
teama că plicurile ar putea fi deschise și că securitatea își vîră nasul 
în corespondența particulară. N-am descoperit dovezi în Cartea albă 
pentru această intruziune, dar ea nu este exclusă și, în orice caz, noi 
o bănuiam ca foarte posibilă. Alt răspuns privește epoca mai din­
coace. Deja telefonul a dat o lovitură grea corespondenței. Deceniile 
din urmă, cînd aproape fiecare familie poseda un astfel de instrument 
de comunicare, nici prea scump, pînă deunăzi, n-aveau cum să fie 
favorabile înfloririi genului epistolar. Confortul convorbirii telefonice 
duce la rărirea scrisorilor. Noi citim și scriem din ce în ce mai puțin. 
De cîțiva ani, poșta electronică (e-ma/7-ul) a pus capac genului epis­
tolar. Gata, nu mai scriem scrisori adevărate, ci surogate electronice, 
de cîteva rînduri și care nici nu se mai păstrează, fiindcă nu e nimeni 
nebun să-și umple fișierele computerului cu frazele banale ale aces­
tei corespondențe impersonale.

Urmașii noștri nu vor mai avea problema mea de azi, cu pusul 
ordinei în scrisorile primite. Edițiile din operele lor nu vor mai conține 
capitolul cu pricina. Marii epistolieri ca Alecsandri, Ghica, Hasdeu, 
Odobescu, Maiorescu, Caragiale, Barbu, Steinhardt și alții vor 
aparține definitiv trecutului, laolaltă cu specia pe care au ilustrat-o cu 
geniu.
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Stafie are ^lol mărit
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RAZA pe care-am auzit-o cel 
mai des în ultimele zece zile, 
rostită, invariabil, pe-un ton de- 
finitiv-sapiențial este: “Va trebui să tragem 

acum toate învățămintele!” Toate învăță­
mintele din ce? Cu un parlament populat 
în proporție de douăzeci și cinci la sută de 
haidamacii lui Vadim Tudor ce mai e de 
evaluat? E ca și cum ai ține conferințe de 
înalt nivel academic în fața unui surd, mut 
și orb, ori ți-ai face griji pentru pulsul mărit 
al sângelui unui cadavru. Nu știu, în clipa 
când scriu aceste rânduri, dacă Ion Iliescu 
a înfrânt sau nu pe “iluminatul” pe care tot 
el (împreună cu inspiratul Petre Roman!) 
l-a creat în martie 1990: atunci, Eugen 
Barbu și C.V. Tudor s-au oferit să intre în 
solda puterii feseniste, jurând să le “ter­
mine” adversarii. Fericit că cineva se va o- 
cupa de treburile murdare, osul de arde­
lean al lui Petrică a iscălit imediat, fără sa­
și dea seama ca-și semnează și propria 
condamnare!

Știu, îhsă; că într-un interviu arogant la 
B.B.C. același Ion Iliescu, întrebat despre 
apelul în favoarea sa al membrilor soci­
etății, civile, a spus textual: “Un asemenea 
sprijin îmi este nefavorabil!” Și, pentru a 
nu lăsa nici un dubiu asupra orientării săle, 
a adăugat: “Ce motiv aveam noi să-l con­
tracarăm pe Vadim?” Intr-adevăr, nici 
unul! Așa încât, poate e cazul să-l lăsăm în 
pace, să-și regleze singur socotelile cu 
monstrul politic pe care 1-a adus la viață! 
Iar noi vom rămâne, după cum spune ada­
giul de mai sus, să tragem toate învăță­
turile! Ca exercițiu intelectual, poate fi o 
plăcută trecere a timpului!

Așadar, cu Iliescu sau fără Iliescu la 
Cotroceni, răul a fost făcut. Am devenit, 
prin decizia unui electorat adus în pragul 
disperării, nu doar oaia neagră a Europei, 
ci și poporul înfricoșător de care orice po­
por civilizat se ferește ca de Satan. Să fa­
cem un exercițiu de imaginație: cine do­
rește, în clipa de față, să aibă de-a face cu 
regimurile extremiste din America de 
Sud? Cine are chef să stabilească relații — 
de la cele politice la cele economice și co­
merciale — cu o țară dominată de indivizi 
a căror singură calificare politică e insti­
garea la ură iar suprema viziune economi­
că — amenințarea cu etatizarea? Resenti- 
mentari blocați în utopia anilor cincizeci 
își imaginează că în relațiile economice se 
mai tratează, astăzi, de la stat la stat. Bieți 
prostănaci idiotizați de odele, scrise și ne­
scrise, la adresa lui Pingelică și a Analfa­
betei!

Or, când investitorul străin e anunțat în 
propoziții simple, clare (despre care ire­
sponsabilii spun c-ar fi ironice!) că n-are 
ce căuta în România, să fim siguri că el a 
înțeles mesajul! Și să fim la fel de siguri că 
se va opri la granițele României. Adică în 
Ungaria, în Bulgaria, în Slovacia și chiar în 
Iugoslavia! Și atunci, nu va fi prea mult să 
le cerem inșilor de teapa lui Neacșu ori 
Ciontu să-și asume, până la ultima centi­
ma, consecința politicii de subminare la 
adresa României începută în seara funestă 
de 26 noiembrie 2000? Dacă asasinii 
morali ai poporului român de dinainte de 
’89 au scăpat pentru că lipseau probele 
materiale ale vinovăției lor, acești bez­
metici vor fi serviți din plin: casetele video 
și audio, declarațiile din ziare vor fi probe 
indubitabile!

La fel, va sosi momentul să-i cerem 
socoteală celui mai bizar dintre jurnaliștii 
români, Ion Cristoiu, pe numele său. Omul 
care a introdus în presa românească vulga­
ritatea fără perdea face, în acest moment, 
un joc nu doar cinic, dar și periculos. In loc 
să atragă atenția românilor mai puțin infor­
mați asupra primejdiei mortale în care ne 
aflăm, titanul din Găești face pe niznaiul 
și, cu eforturi supraumane, practică tehni-

ca “adormirii vigilenței”. Ion Cristoiu nu e 
atât de prost încât să nu cunoască forța pre­
sei într-o țară democrată. Cu toate acestea, 
el se dedă la o diversiune de cea mai joasă 
speță: după ce afirmă că articolele din ma­
rile ziare occidentale sunt scrise “după ure­
che” și, mai grav, la comanda unor perso­
naje din elita intelectuală românească, el 
declară, la “Antena 1”, spre liniștirea nați­
ei: de fapt, n-are nici o importanță ce scriu 
ziarele occidentale, noi să fim sănătoși!

Ei bine, tocmai în asta constă ticăloșia: 
contează al dracului de mult ce spun 
ziarele și televiziunile occidentale! Dacă la 
București politicieni de două parale își per­
mit să ignore opinia presei, la Washington, 
la Berlin sau la Londra așa ceva e de ne­
imaginat Dacă “New York Times”-ul 
scrie (cum a și scris!) că România nu mai 
are ce căuta în N.A.T.O., să fie limpede că 
părerea editorialistului e automat însușită 
de politicieni! Dacă “Frankfurter Allge- 
meine Zeitung” sfătuiește ca românilor să 
nu li.se dea yize, pentru că au votat masiv 
pentru un partid extremist, dar să li se dea 
bulgari lor. așa se va întâmpla! (Drept do­
vadă, astăzi la Sofia se bea șampanie, iar la 
București doar pelinul de la “cina creș­
tină”!) Dacă “The Times” ori B.B.C. spun 
ca România nu va intra cât îi hăul în 
Uni unea Europeană, să fim siguri că nu 
vom intra — asta dacă nu- vom reboteza 
proprietatea de la Butimanu a ‘Tribunului” 
în “Spațiul Schengen”!

Probabil că în spatele politicii uluitoare 
a lui Ion Cristoiu, ca și în al multora din 
votanții lui Vadim, stă resentimentul. Dl. 
Cristoiu nu mai e astăzi vedeta publicistica 
de acum șapte-optani. Astăzi, el e doar di­
rectorul unei publicații cu tiraj confiden­
țial, tocmai potrivit să facă din el precu- 
pețele cometuri pentru semințe! E limpede 
că Ion Cristoiu nu va mai fi niciodată ce-a 
fost, după cum România însăși e. pentru 
occidentali, o frumoasă amintire! înspăi­
mântătoare simetrie! Și, ciudat, o simetrie 
legată de ascensiunea lui Vădim!

Astăzi (ca și ieri, de altfel!) între Iliescu 
și Vadim sunt doar diferențe de nuanța. 
Nu-1 văd capabil pe cel care, între 1990 și 
1996, ne-a ținut în afara civilizației, să ne 
propulseze acum în Europa! Cum? Prin ce 
mijloace? Și, mai ales, cât de repede? Dacă 
principalul vehicol spre U.E. fi constituie 
guvernul în care strălucesc cozmâncii și 
alte nulități din guvernările anterioare, ne­
am lămurit! E bine că în jurul României a 
coborât cortina de fier tare mi-e teamă că, 
în nici un an, în țară vor rămâne doar inva­
lizii în cărucioare, doar ciobanii din creie­
rul munților și gușa supradimensionată a 
lui Eugen Florescu!

In fața acestei tragedii naționale, preșe­
dintele Constantinescu tace! Până în clipa 
de față, el n-a găsit de cuviință, din înălți­
mea ciocoimii sale, să adreseze vreun me­
saj nației. Principal vinovat de ascensiunea 
naționalismului xenofob în România, dl. 
Constantinescu n-are altceva mai bun de 
făcut decât să înalțe o altă șleahtă de bur­
toși la rangul de generali! Oare pentru ce 
fapte de vitejie? Doar pentru că sub ochii 
lor vigilenți România a devenit țara tuturor 
posibilităților? Pentru că aici, la poalele 
Carpaților, nu trebuie să te mai mire dacă, 
din senin, te trezești cu o ghioagă în cap? 
Sau dacă, întorcându-te seara acasă, o să fii 
doar înjunghiat, și nu executat cu mitra­
liera, așa după cum promite Vadim?

Sper, de asemenea, că judecătorii, poli­
țiștii, jandarmii, ofițerii de armată și sereiș- 
tii în care P.R.M. își pune toate speranțele 
își dau seama la ce s-au înhămat. Sper ca, 
peste un an sau doi, să nu ia în brațe, ase­
meni lui Postelnicu, aria lui “Am fost un 
imbecil!”, pentru că nu-i va asculta ni­
meni. De-acum, în România a început nu­
mărătoarea inversă.

POST-RESTANT
de

XȚ U-MI dau încă seama cât suflu
1 t își rezervă în viitor autoarea 

pentru care ați intervenit cu noroc, nu­
mele ei apărând în Foaie... și în Astra, 
dacă poate mai mult și dacă pastelul 
nostalgic de până acum i se va meta­
morfoza sub condei în pledoarii lirice de mai mare anvergură și profunzime. Sunt 
destule versurile mai mult decât promițătoare, la care ați vibrat și pe care le-ați apre­
ciat corect. Ați făcut, cu alte cuvinte,, o fapta bună. Rândurile despre ruda bra- 
șoveană, amintirea luminoasă pe care a lăsat-o ca profesor colegilor și elevilor săi, 
mi-a încălzit inima, memoria lui lăsându-mi și mie un orizont de nerisipit. Vă 
mulțumesc pentru gest și vă doresc numai bine. (Olimpia Cucu, Brașov) ^Nă­
dăjduiesc că verdictul meu nu vă va clătina prea tare în bucuria de a scrie și în in­
tenția de a publica. Deocamdată lucrurile nu stau prea bine. Vă trebuie curaj și price­
pere, și multă răbdare în a vă trece versurile cu bine dincolo de pastișă și de romanță. 
Evitați metrica minoră și cadența facilă, rima comodă și temele care nu vă aparțin. 
De la un moment dat încolo este imperios necesară despărțirea de modelul emines­
cian. Depozitat în memoria lor, destul de mulți începători în ale scrisului transcriu 
din el, pur și simplu, stări și versuri întregi, așa cum ați făcut și dvs., fără măcar să 
prindeți de veste. Conștientizați periculozitatea fenomenului și evitați repetarea lui, 
ca sâ puteți spera liniștită în norocul numelui dvs. și în viitor. (Diana Jiganie, Ora­
dea) H Nu așezarea în pagină lasă un gust mai puțin bun, ci cele câteva greșeli 
copilărești în transcriere, feciară pentru fecioară, săte-nteleagă pentru să te-n teleaga, 
par bălai pentru păr bălai, aceia pentru aceea, ochi mei pentru ochii mei, într-una 
pentru întruna, nu da-ți pentru nu dați. în fine, mi se pare cam forțat să spuneți 
Mirificându-ți fruntea, verbul amirificanu există. Dacă versurile sunt, deocamdată, 
modeste, măcar să rețineți, fără supărare, și să efectuați corecturile pe dactilogramă. 
(Cipiian Ban, Roman) V-am răspuns și rândul trecut cu sentimentul urgenței, 
deoarece am înțeles din lunga dvs. dramatică și de nestins confesiune că sunteți de 
multă vreme la ananghie cu lumea, că scrieți versuri ca să vă mai ușurați sufletul, că 
încercați să comunicați și drumurile vă sunt barate de propriile neputințe. Aflați, 
deci, că mai mult decât să vă înțeleg necazurile, să vă citesc mesajele, n-aș putea 
altceva. Poate să vă urez de pe-acum La mulți ani cu sănătate. Și poate să transcriu 
în acest chenar un fragment din năluciri: “Aga am spus eu primă dată în fața oglinzii, 
cu mâinile întinse in față, care îmi tremurau în nălucirea mea. Doamne, viață Tu ne­
ar dat'' Cu durere și păcat/ Doamne, umilință acum./ Măreție am avut/ Și putere în 
cuvânt/ Doamne, Doamne, cine .sînț,/ Doamne, pe pământ? Așa spuneam în nălu­
cirea mea mergând pe străzi și vorbind singur.. Vreau șă scriu și o carte cu nălucirile 
mele. Așa spuneam, în nălucirea mea, pe străzi,..” (Gheorghe Paul, Tulcea) ,'Eț, 
Pentru cei numai 16 ani ai dvs., aflați că scrieți excelent. Negăsind în plic nici un 
semn, nici o scrisoare din care să înțeleg care vă este dorința și voința, am decis sa 
risc, și vă propun un debut deocamdată aici, jn spațiul rtiodest al rubricii, pe care să-l 
privim însă cape o nobilă rampă de lansare. întâi Auloportret:“Cre<l că sunt un auz:/ 
Tot ce se aude dinspre fătul-barză;/Sunt ce-mi este în afara pielii/ ce este dinăuntrul 
aerului dinăuntrul meu/ și orice intersectează șoptitorul poeziilor.mele pe inconștien­
tul meu ca un gol de balon/ Sunt// Sunt atât de puțin cât numele meu aduce a auto­
portret, / Tot ce e fătul-barză/ tot ce-mi este în afara pielii/ tot ce.e dinăuntrul aerului 
dinăuntrul meu/ tot ceea c.e intersectează șoptitorul poeziilor mele pe inconștientul 
ca un gol de balon/ și asta atâta timp cât/ eu sunt autoportret”. Continui cu Dorințele 
sinuciderii, pe care îl dedicați lui Pablo Neruda: “PÎânsete-râsete-n grădina bota­
nică/ iar copacii îngropați până la pântec erau palizi/ iar eu eram verde ca niciodată, 
atât de verde ca niciodată, atât de verde încât n-aș putea/ scrie despre moarte sau 
boală. Iar copacii erau din lemn/ și dorința lor sinuciderea lor nu ieșea din nici o 
scorbură/ Plânsete-râsete-n grădina botanică iar./ iar tu frumoasă toamnă în fundițe 
roșii, simți pentru mine negru/ negrul/ și nici o dorință nu iese din noi/ doar sinu­
ciderea copacilor sub scoarța lor/ îngrădim/ Și eu zâmbitor,/ eram întins de o pen­
sulă verde în grădina cu râsete-plânsete-n grădina botanică”. Trec cu o ușoara sus­
piciune pe care cred că o să mi-o și explic cândva, peste “Sfârșitul viitorului” și peste 
"Grotescul stalactitelor”, și închei cu poemul De pe ultima pagină a altui macula­
tor, care-mi place de asemenea foarte mult: “Cărarea de timp pe care mergeam de 
șapte zile șapte nopți/ de șapte vieți și șapte morți...//... îmi spunea că nicăieri nu tre­
buie să-mi calc pașii/ cu tălpile mele nesigure.// Că trebuie să fac în disperarea mea/ 
nesigurul salt al acrobatului-domn/ să ocolesc în disperarea mea/ pașii, acei pași/ ca 
o umbră' ca o urmă/ ca o apăsare a tălpilor mele ucigașe între sine și mine/ și să 
înghit cu regret/ și să mă-nghit/ în lumea strivită a tălpilor mele”. (Alex Nedea, iași) 
S Răspunsul este afirmativ. (CrisRadu, București) ggj
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«LIMBAJ LEMNOS»
IN VÎLTOAREA comentariilor 

postelectorale consacrate inter­
pretării și explicării rezultatelor, mai 
mult sau mai puțin previzibile, dar 
totuși neașteptate, s-a invocat, printre 
multe alte motivații, și stilul, particu­
laritățile de prezentare a discursului 
electoral. Evaluarea stilistică a pres­
tației electorale a fost formulată de 
unul dintre analiști sub forma opoziției 
dintre 'limbajul lemnos' și cel 'viu, 
iar succesul candidatului partidului 
România Mare a fost pus pe seama 
discursului său 'colorat' și'percutant', 
care l-a deosebit în percepția electora­
tului de toți ceilalți candidați la 
președinție. In aprecierea comenta­
toarei, discursul acestora, cantonat în 
formulări seci și stereotipe, nu a reușit 
să-și transmită mesajul alegătorului. în 
contextul situațional în care a fost 
folosită, formula limbaj lemnos - 
trimițînd fără echivoc la sintagma 
limbă de lemn, larg încetățenită în uzul 
lingvistic ăl ultimului deceniu - pre­
supune o 'alunecare' semantică, cir­
cumscrisă situațional și favorizată de 
structura sa originar metaforică

Deși evoluția semantică - schim­
barea sensului, ca și îmbogățirea sem­
nificațiilor unui cuvînt sau ale unei 
grupări lexicale mai mult sau mai 
puțin fixate - reprezintă un fenomen 
lingvistic general și firesc, mutațiile 
înregistrate de sintagma limbă de lemn 
reprezintă o situație oarecum aparte 
sub aspectul modalităților specifice de 
realizare, care implică o complexă 
condiționare socială atît din perspecti­
va uzului, cît și din cea a situării în sis­
temul limbii.

Formație metaforică la origine, 
creată în limba rusă - cum arată 
Franșoise Thom în binecunoscuta lu­
crare căreia i se datorește larga răs- 

pîndire a sintagmei - a fost utilizată 
inițial pentru a denumi 'percutant', în 
exprimarea comună, varianta adminis­
trativă a limbii. Metafora se înte­
meiază pe comparația, sub aspectul 
rigidității, a limbajului administrației - 
caracterizat, în raport cu alte variante 
ale limbii, prin abundența formelor 
fixe, stereotip și obligatoriu repartizate 
în interiorul textului - cu lemnul.

Ulterior, gruparea limbă de lemn, 
transpusă în cele mai diverse limbi, își 
realizează strălucita odisee internațio­
nală ca termen politic.

Asemănarea superficială carac­
terul repetitiv al formulării 'adevăru­
rilor' doctrinare, al lozincilor mobiliza­
toare în discursul ideologic totalitar, 
de tipul celui care a dominat și comu­
nicarea socială românească a ultimei 
jumătăți de secol, explică extinderea 
sintagmei limbă de lemn în referirea la 
forma de expresie a textelor, a discur­
sului totalitar, ale cărui particularități 
de organizare au fost puse în evidență 
de profunda analiză efectuată de 
autoarea franceză In această etapă a 
evoluției sale, sintagma își păstrează 
caracterul metaforic, utilizarea ei 
referindu-se, în primul rind, la rigidi­
tatea de expresie asociată discursului 
politic.

Translarea sintagmei de la nivelul 
exprimării curente la cel al terminolo­
giei științifice presupune rafinări care, 
depășind nivelul expresiei, vizează 
conținutul, mesajul și asociază con­
ceptul limbă de lemn cu discursul per­
suasiv ideologic, caracterizat prin in­
terpretare partizană adeseori (con­
știent) deformantă a fenomenelor, ca și 
prin intenția persuasiv manipulatoare a 
discursului. Limba de lemn se delimi­
tează astfel la nivel conceptual de 
expresia iterativă (reluarea anumitor 

forme de exprimare verbală poate fi 
determinată de intenții artistice ori de 
necesități sau preferințe ale comu­
nicării sociale), dar și de minciună, 
expresie lingvistică (fie și 'vie și per­
cutantă') a unor informații contrare 
realității, adevărului.

Formularea limbaj lemnos, înregis­
trată cu ocazia recentelor comentarii 
electorale, reactualizează semnificația 
simplistă, care absolutiza componenta 
superficială a conceptului limbă de 
lemn (de la care în mod evident se 
revendică), dar o și relativizează: afir­
mația comentatoarei viza în mod 
expres absența 'culorii', supraes- 
timînd verbalizarea facil atracțioasă și 
făcînd totodată abstracție de mesajul 
discursului. Or, dacă stilul flamboa- 
iant, colorat, adeseori abuziv, este 
adecvat pamfletului și satirei (care se 
adresează ’în primul rind expectației 
ludice a adresantului), discursul politic 
programatic impune - în măsura în 
care, ca orice operație deliberativă se 
adresează nu visceralului, ci intelectu­
lui alegătorului - coerență și precizie 
ideatică și claritate în expunere.

Intr-o societate democratică mo­
dernă, finalitatea discursului electoral 
- prezentat într-o formă mai realizată 
sau mai puțin realizată - solicită capa­
citatea de înțelegere a electorului, fi­
nalitatea unei campanii electorale de­
mocratice corecte fiind determinarea 
opțiunii și cîștigarea adeziunii, deci a 
votului electoratului, prin convinge­
rea, nu prin seducerea lui. Discursul 
electoral corect, care satisface 'con­
diția sincerității' implică comunicarea, 
în viziune proprie (determinată de 
concepția economică și ideologică) a 
soluțiilor propuse de diversele forma­
țiuni politice pentru problemele difi­
cile ale momentului și ale comunității 

sociale date. In aceste condiții, alege­
rea presupune ca temei evaluarea 
diverselor programe sub aspectul con­
cordanței cu realitatea a problematicii 
sociale identificate și al gradului de 
adecvare a soluțiilor propuse. Adresîn- 
du-sie discemămîntului, puterii de 
înțelegere a alegătorilor, discursul 
electoral astfel înțeles pune în prim 
plan mesajul și recepționarea lui.

Discursul electoral pasional poate 
găsi o mai largă audiență, dar, dacă 
exploatează fără simț de răspundere 
reacțiile viscerale ale populației și 
exacerbează, în interes personal sau de 
grup, resentimente, făcînd să preva­
leze reacțiile afective asupra judecății 
lucide, este nociv și iresponsabil.

E drept însă că succesul unui ase­
menea discurs presupune și un elec­
torat pe măsură, orbit de resentimente 
și acționînd mai ales sub formă de 
reacție afectivă, refuzînd 'uzul rațiu­
nii', discemămîntul lucid și realist 
între posibilități (social-istorice) și 
dorințe personale (care, nu arareori, 
vin în contradicție cu cele ale ansam­
blului societății). Din păcate, în viața 
socială și politică românească a ulti­
mului deceniu au prevalat - contrapro- 
ductiv - reacțiile și atitudinile visceral- 
afective asupra deliberării calme și 
responsabile și a deciziilor circum­
stanțial realiste. Inconsistența funda­
mentării teoretice a guvernării, lipsa 
de viziune a clasei politice, erorile și 
corupția au contribuit la dezorientarea 
electoratului, pus - cu totul nepregătit, 
în urma abolirii totalitarismului - în 
situația de a se încadra în complexele 
mecanisme ale democrației.

Valeria Guțu Roma Io

SCRISORI PORTUGHEZE

Eța Queiros (final)
DACĂ înrudirea Caragiale-Eșa de Queiros 

rămâne în cercul veșnic al astrelor vag ase­
mănătoare, dar cu traiectorie distinctă, o altă întâl­
nire luso-română e posibil să fi avut loc cu adevărat 
și sub cea mai concretă formă. Numit consul la Paris 
în 1888, post în care va rămânea până la moarte, Eca 
devenea atunci colegul lui Vasile Alecsandri, din 
1885 Ministru al României în capitala Franței: se 
vor fi întâlnit oare? Nu încape îndoială, pentru că 
lumea diplomatică dintr-o capitală e foarte mică, iar 
în secolul al XIX-lea era încă și mai mică. Nimic nu 
ne împiedică să visăm la o serată în saloanele pala­
tului de secol XVIII ce adăpostea Legația română și 
unde, în capul scării, Alecsandri cel încărcat de ani 
strângea plin de curtoazie mâna consulului por­
tughez, despre care aflase că e și scriitor. O fi încer­
cat chiar să se informeze despre statura literară a 
mai tânărului său coleg, răsfoindu-i vreunul din 
romanele traduse în franceză. Fără ca ironia ucigă­
toare a lusitanului să-i fi spus probabil mare lucru 
întârziatului romantic moldav, ajuns la vârsta indi­
ferenței suverane.

întâlnirea Epa-Alecsandri, extrem de probabilă, 
aproa'pe atestată documentar (Alecsandri oferea nu­
meroase recepții, o știm din corespondența lui), po­
sedă însă și o latură la rândul ei astrală, surprinză­
toare. Există un paralelism perfect între Alecsandri

și cel mai cunoscut romantic portughez, Almeida 
Garrett. Amândoi nobili și bogați, amândoi cu vo­
cația teatrului, amândoi considerați în viață cei mai 
mari poeți ai țărilor lor, amândoi revoluționari și 
liberali, amândoi deveniți glorii naționale, încărcați 
de onoruri. Dar, mai presus de toate, amândoi des­
coperitori ai folclorului local și autori de poezie în 
stil popular; versurile celor doi, scrise la Lisabona 
ori Mircești, seamănă uneori până la identitate, de­
gajă aceeași mediocritate luminoasă și săltăreață.

în fine, o ultimă înrudire, pe lângă multe altele: 
amândoi au scris o proză încântătoare, spontană, 
parcă în joacă, dar care ulterior se va dovedi mai 
rezistentă decât poezia. La acest capitol începe sur­
priza. Cea mai bună carte în proză a lui Garrett, 
Călătorii în țara mea (ea sună uneori ca O primblare 
la munțij, reprezintă unica anticipare a stilului lui 
Epa de Queiros prin ironie, naturalețe și imitarea 
frazei franceze. Poate că tocmai această întâietate l-a 
iritat intim pe creatorul lui Os Malas: generos cu toți 
scriitorii portughezi care l-au precedat, marele Eșa a 
fost nedrept doar cu Garrett. Intr-o istorie detașată a 
literaturii portugheze, Eca de Quieros îl continuă pe 
Almeida Garrett, iar iritabilul romancier n-ar fi vrut, 
probabil, să continue pe nimeni. Ar fi vrut să fie 
unic. înde irae\

Dacă ar fi știut consulul Epa de Queiros că, atunci

când strângea mâna bătrânului diplomat român Va­
sile Alecsandri, el atingea Sosia literara a lui Gar­
rett, rivalul său nenumit!... Poate că n-ar mai fi dat 
curs invitației la recepție...

Lumea diplomatică are curiozitățile ei. în șirul 
de asemănări dintre Portugalia și România, una 
rămâne indiscutabilă: sunt, poate, singurele țâri 
care, în anii 1888-1890, aveau în misiune la Paris 
doi mari scriitori. Din întâmplare, desigur, dar există 
mereu un suflu nevăzut care comandă întâmplările. 
La 1888, atât Portugalia, cât și România aspirau la 
recunoaștere*europeană; pentru a o realiza, numeau 
în “capitala lumii” de atunci două personalități 
făcute să atragă atenția prin excepționala lor dimen­
siune culturală, cu speranța că o parte a faimei lite­
rare deja dobândite se va revărsa, politic, și asupra 
micilor țâri reprezentate.

Calculul s-a vădit exact. încă o dovadă că pute­
rea banului și marii politicieni știu de minune, să 
utilizeze, în folos propriu, serviciile dezinteresate 
ale scriitorilor, atunci când asta le convine, și că sunt 
dispuși uneori să pună între paranteze (pentru scurtă 
vreme, desigur) disprețul plin de milă pe care îl simt 
pentru acești zăpăciți, ușor de amețit cu vorbe fru­
moase și aflați imprudent în căutarea himerei 
nemuririi.
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Prezență insolită 
în publicistica 

românească <le azi

O
 PARTE din eseurile, artico­

lele polemice și discursu­
rile prin care Zoe Petre a 

participat la viața publică în ultimii ani 
pot fi citite (sau recitite) în elegantul 
volum Vîrsta de bronz, apărut la una 
din editurile Doinei Uricariu (Editura 
Persona). Autoarea precizează că s-a 
inspirat din Hesiod când a ales titlul 
cărții, sintagma “vârsta de bronz” de­
semnând în opera istoricului grec o pe­
rioadă ă războiului dezlănțuit și fără re­
guli, de genul celui care răvășește după 
1989 societatea românească.

Zoe Petre, descendentă dintr-o fa­
milie ilustră (fiica lui Emilian-Grigore 
Condurachi și a Floricăi C. Moisil) și 
profesoară universitară eminentă, spe­
cializată în istorie antică și arheologie, 
este o prezență insolită în publicistica 
românească de azi. înalta ei ținută inte­
lectuală face notă discordantă cu ama­
torismul multora dintre ziariștii numiți 
cu emfază “analiști politici”. Comparat 
cu Zoe Petre, un publicist prolific și 
rudimentar ca Ion Cristoiu, de pildă, 
devine comic.

în SUA, universitarii sunt furnizori 
de competență ai Casei Albe. Zoe Petre 
practică acest stil american în Româ­
nia, fiind consilier prezidențial pentru 
probleme de politică internă și externă. 
Există vreo legătură între istoria antică 
și politica românească din vremea 
noastră? Există. Cea mai bună dovadă 
o constituie chiar textele din volumul 
Vîrsta de bronz, în care judecarea 
comunismului și a postcomunismului 
dintr-o perspectivă istorică este mai 
edificatoare decât orice aproximare 
impresionistă. Zoe Petre, care și-a luat 
doctoratul în 1978 cu teza Formarea 
ideologiei democratice în Grecia an­
tica, înțelege mai bine ce se întâmplă 
azi la noi decât comentatorii transfor­
mați în prizonieri ai actualității po­
litice.

Comunismul văzut 
de foarte sus

L
A ÎNCEPUTUL volumului* 
sunt plasate două eseuri de 
mare interes (“schițe de 
antropologie culturală”) referitoare la 

stilul de viață comunist: Adio, scump 
tovarăș! și Promovarea femeii sau 
despre destructurarea sexului feminin. 
Rareori s-a scris ceva mai profund și 
mai clarificator în legătură cu alienarea 
suferită de ființa umană într-un sistem 
totalitar marxist-leninist.

în Adio, scump tovarăș!, obiectul 
de studiu îl constituie ritualurile fune­
rare specifice regimului dinainte de 
1989. Autoarea începe cu o mărturisire 
surprinzătoare, urmată de o explicație 
sarcastică: “Toată adolescența, aștep­
tam cu interes zilele de doliu național,

fiindcă atunci eram siguri că vom 
putea asculta la radio, de dimineața 
pînă seara, muzică exclusiv clasică, de 
o calitate, cu totul excepțională: 
inevitabila Eroica și orice altă operă 
incluzînd un marș funebru, dar și multe 
altele, adesea foarte rar sau deloc 
îngăduite în emisiunile curente sau 
chiar în concert: oratorii, requiemuri 
etc. Reflectînd mai tîrziu asupra aces­
tor suspendări temporare de interdicții, 
mi-a devenit evident nu doar că, 
aproape folcloric, cultumicii echivalau 
muzica clasică cu absența oricărei 
bucurii fiindcă pe ei muzica «grea» îi 
întrista la culme, ci și că aceasta 
opțiune exprima, deopotrivă, refuzul 
oricărei trimiteri la tradiția autohtona și 
instituirea unui artefact cultural care 
trebuia să devină, vrînd-nevrînd, cere­
monialul funerar al noii orînduiri.”

Cu aceeași sagacitate mefistofelică, 
Zoe Petre explică de ce preferau comu­
niștii incinerarea în locul înhumării:

“Situat, la origine, în prelungirea 
scientismului, comunismul părea a fi 
sortit să preia incinerarea ca opțiune 
fondatoare a propriului său ceremoni­
al: condamnată de toate religiile tra­
diționale, incinerarea genera un spațiu 
funerar - atît în sens concret, de 
necropolă, cît și în sensul unui spațiu 
imaginar - pe care nici una dintre 
religiile constituite nu avea cum să-1 
revendice; era prin ea însăși o provo­
care la adresa simbolisticii eschatolo- 
gice tradiționale, fiindcă purta explicit 
mesajul contra-eschatologic al materi­
alismului triumfător, și exprima - 
deopotrivă direct și a contrario - mini­
malizarea morții individuale și acea 
reducționistă și abstractă imortalitate 
pe care doar disoluția individului în 
colectivitate prin asumarea necesității 
«bine înțelese» o putea oferi.”
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Urmează descrierea tehnicilor prin 
care familia era îndepărtată de pe scena 
ceremonialului funebru, în favoarea 
“partidului”, a comunității “tovarășilor 
de luptă”. Sunt evocate camioanele uti­
lizate ca vehicule funerare pentru 
defuncții din rândurile “clasei munci­
toare”, dar și mausoleele destinate' 
“tovarășilor cu munci de răspundere”. 
Totul este văzut de foarte sus, dintr-un 
loc de unde poate fi cuprinsă cu 
privirea întreaga desfășurare a istoriei ’ 
lumii. Altitudinea îi permite eseistei să 
rămână neatinsă de vacarmul propa­
gandistic al epocii, care perturbă orice 
reprezentare, fie și aparținând unui 
adversar al comunismului. De la o 
asemenea înălțime, comunismul, cu tot 
triumfalismul său, apare ca o biată 
comedie macabră.

Un posibil 
panopticum

E
SEUL asupra condiției fe­
meii în comunism se remar­
că prin aceeași capacitate de 
a surprinde esențialul. Inițiativa auto­

rităților din timpul lui Ceaușescu de a 
controla natalitatea, cu prețul imixtiu­
nii brutale în viața intimă a femeii, este 
descris de Zoe Petre ca un “viol de par­
tid și de stat”. Eseista analizează cu 
subtilitate concepția despre sexuf  femi­
nin care a făcut posibil un asemenea 
abuz. Comuniștii aveau și ei un ideal 
de femeie, ideal, bineînțeles, grotesc, 
dar extrem de activ, care a generat o 
tipologie pe măsură. Autoarea cărții ne 
invită să ne aducem aminte cum arătau 
“eroinele” comunismului:

“Pentru cine își mai amintește azi 
figurile acelor înalte doamne ale ceau- 
șismului, cu taioarele lor de supraelas-
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tic roz-pembe sau prăzuliu, cu cocurile 
lor țuguiate și steatopigia lor obligato­
rie și greoaie, e limpede că promovarea 
femeii făcea parte nemijlocit din mo­
delul de univers răsturnat în care bîl- 
bîiții vorbeau și analfabetele con­
duceau destinele științei.”

Se evidențiază în acest pasaj - și în 
altele - remarcabilul talent literar al 
eseistei. Zoe Petre face parte dintre 
nescriitorii care scriu mai bine decât 
mulți scriitori. Cu mențiunea că scopul 
său nu este să facă paradă de talent, ci 
să-și utilizeze talentul pentru a fi per­
suasivă. Expresivitatea ceremonioasă, 
dar și energică a scrisului său repre­
zintă o adevărată armă, căreia aproape 
nici un polemist de azi nu poate să-i 
reziste.

Multe alte texte din sumarul recen­
tului volum ar merita aduse în prim- 
plan și analizate. Inepuizabilă, eseista 
incriminează și denunță toate mistifi­
cările puse în circulație de succesorii 
de azi ai comunismului. De o atenție 
aparte se bucură (e un mod de a zice) 
reprezentanții PDSR. Zoe Petre ia de 
exemplu, în discuție, la un moment fal­
sificările rezultatelor sondajelor de 
opinie de către pretinșii sociologi ai 
acestui partid, pe care îi numește cu 
umor “sondorii de serviciu”. Iată 
pasajul:

“Nu e nici o lună de cînd un grup 
de ziariști al căror curaj civic merită 
toată cinstea descopereau, în podul 
fostului ICECHIM, o oficină zisă de 
sondaje, care manipula primitiv, sub 
eticheta unei cercetări independente, 
opțiunile electoratului. Tehnicile de 
inginerie a conștiințelor lăsate pe mîna 
subtilului Miron Mitrea au stîmit, de la 
indignare la ilaritate, un sentiment de 
silă în fața degradării sondajelor, de la 
sensul lor de măsură a stării de spirit la 
condiția de sluga a puterii. Această 
descoperire a readus, cu ironie, în 
discuția publică enunțul lui Ion Iliescu 
cu privire la metodele modeme «sofis­
ticate» ale campaniei sale, și cumva 
ne-a liniștit: dacă asta e sofisticarea de 
care era vorba, halal!”

Ce ar mai putea răspunde Ion 
Iliescu, în limbajul său de lemn, unei 
asemenea interpelări, de o ironie caus­
tică? Oricum, Zoe Petre l-a transformat 
de multă vreme - și pe el, că pe atâția 
alții - într-un personaj mut și imobil, 
într-un, “exponat”, dintr-un panop- 
ticum al comunismului.

Zoe Petre domină stilistic comunis­
mul. Toate studiile și articolele din 
Vîrsta de bronz, inclusiv cele care se 
referă exclusiv la antichitate, umilesc 
ideologia marxist-leninistă, printr-o 
gândire elevată și prin eleganța ex­
primării.



Gheorghe GRIGURCU

Din jurnalul I
• Cît de greu e să scrii despre un autor pe care-1 apro- 

fundezi! îndrăznesc să spun că o condiție a unui bun 
comentariu e o anume superficialitate a informației. Prea 
multe amănunte te sufocă, împiedicînd propria-ți sensibili­
tate și propria-ți fantezie să respire fiber. Ne vine în sprijin 
Goethe: “Foarte multe lucruri le-am cunoaște mai bine 
dacă n-am vrea să le cunoaștem prea exact”.

• în actul liric, bucuria și spaima coexistă.

• “Ca să fii fericit, îți trebuie un stomac bun și un suflet 
rău” (Fontenelle). Curios că nefericirea ar putea fi definită 
exact prin inversul acestei ecuații.

• N-ai altă soluție: trebuie uneori să vorbești cu 
oamenii, închipuindu-ți că vorbești cu zeii.

• Speranța: latura feerică a voinței.
• O naivitate primitivă, fioroasă, parcă populată cu 

dinozauri.

• Banalitatea e un stigmat al evoluției ființei. Copilăria 
nu poate fi niciodată banală.

• Cît de ușor, de cald comunică oamenii între ei, ca 
bolnavi internați! într-un spital, umanitatea e aproape tot 
atît de nudă ca într-o morgă.

• în centrul ființei noastre sufletești se află generalități, 
stări, concepte, emoții care în lipsa unei expresii salvatoare 
pot friza banalitatea. Decantîndu-le în idei și-n imagini, ne 
dăm seama că pentru a deveni “creatori”, ne superficiali- 
zăm. Părăsim miezul greu de trăire confuză în favoarea 
ingeniozității; care se susține mai mult prin ea însăși decît 
prin trăirea noastră.

• Vorbirea ca simplă angoasă a tăcerii.
• Au devenit oare românii mai frumoși? Preumblîndu- 

mă prin Cluj, la mai bine de patru decenii de la terminarea 
facultății, mă izbește mereu marea diferență dintre chipul 
tinerilor (mai cu seamă al fetelor) de azi și chipul lor de 
odinioară, marcat parcă de o mizerie istorică ce a acționat 
pe plan somatic nu mai puțin coroziv decît pe cel psihic. 
Acum, tinerii înalți, zvelți, prosperi aduc între noi o adiere 
de basm septentrional...

• Untul, o salvare extremă din banalitate. O salvare
deznădăjduită. *

• A contempla înseamnă că-ți pasă mai puțin de viața 
ta proprie decît de viața din afara ta. Așadar o atitudine 
altruistă.

• Postura perdantă a celui ce propune un stil personal, 
care, cu cît e mai seducător, cu atît va fi preluat cu mai 
multă rîvnă de învățăcei, desăvîrșit de aceștia pînă la ges­
tul facilității industrioase care-și îngăduie a sfida modelul. 
Formal, ucenicii își întrec de regulă maestrul.

• De la un punct, prin excesul său, ascetismul poate 
apărea drept un pandant al depravării.

• Adesea iubirea, prietenia, devotamentul sînt mai 
utile prin poza lor, prin acea convenție sublimă care ne 
stimulează, împiedicîndu-ne a despica firul în patru.

.• N-ați observat că, dizolvînd obstacolele lăuntrice, 
oboseala poate favoriza “inspirația”?

• Mă uit la acest tînăr înalt și bine făcut, înveșmîntat 
ca un clovn și, bineînțeles, cu coada de păr chinezească la 
ceafă, extravagant, dar nu ridicol. “Forma” sa fizică exce­
lentă neutralizează ridicolul, care e compatibil doar cu 
șovăiala biologiei. Hercule sau Adonis nu se pot face de 
rîs, oricum s-ar îmbrăca.

• Viață: ai senzația că te afli într-o sală de spectacole un­
de, fiind toate locurile ocupate, trebuie să rămîi în picioare.

• A scrie înseamnă a nu mai putea amîna nimic, a fi tu 
însuți, cît se poate de reprezentativ, hic etnunc.

• Viața e’amînare, scrisul e urgență.
• Tristețea, o cruzime difuză.
• Obsesiile: vitalitatea monotoniei.
• Caracterul violent al speranței, legată, conform lui 

Valery, de “o spărtură în cuirasa lucrurilor”.
• Incertitudinea ca treaptă pregătitoare, dar și ca anti­

dot al deznădejdii. O reală deznădejde nu se poate înte­
meia decît pe o certitudine răsturnată.

• Aplicată momentelor de criză, orice înțelepciune își 
dezvăluie o notă de cinism.

• Dumnezeu cu adevărat s-a întrupat în om, adică în 
cei pe care-i iubim și care nu mai sînt.

• Pe buza Neantului, încearcă încă a fi de bon ton. 
înainte de-a se arunca în prăpastie, își încheie toți nasturii 
hainei.

ui Alceste
• Gustul de impostură pe care-1 încerci a- 

tunci cînd izbutești a produce cuiva o “impre­
sie bună”.

• Nu trebuie să dai la o parte locurile co­
mune, ci să le reînvii cu propria-ți suflare.

• Conflictul incitant dintre biografie și des­
tin.

• Gloria: putere abstractizată, deci “purifi­
cată”.

• Fatalitatea cu care cochetezi, pe care o 
curtezi, o fatalitate mondenă.

• A-ți cultiva discipolii, adică a te degrada, 
pretîndu-te la propria ta maimuțărire prin inter­
mediul celuilalt.

• Mai mult decît orice, simt nevoia de 
odihnă și - ciudat - mi se năzare că boala mi-o 
poate satisface.

• Fugim de simplitate (Valery: “Ceea ce e 
simplu e totdeauna fals”). Căci simplitatea se 
identifică cu anonimatul ori cel mult cu 
condiția tipizată a individului ce aspiră la 
creație ca la o maximă diferențiere, ergo la un 
dans ritual, somptuos, al eului.

• Ne familiarizăm mai repede cu spațiul 
decît cu timpul, care e impalpabil și capricios, 
înțesat de imprevizibil, jucîndu-se fără milă cu 
dezorientarea noastră.

• Virtuțile minore (economia, acuratețea, 
ordinea etc.) degajă un miros de săpun.

• Recunoaște: e ușor să desconsideri ceea 
ce ai obținut, e greu să desconsideri ceea ce fr­
ai obținut. Celor realizați le șade bine un pic de 
masochism.

• Ocolești să spui lucrurilor pe nume, iată 
de unde provine opulența artei. Să fie la mijloc 
un rest al mentalității tabuizante?

• Originea fiziologică a tabuurilor: ter­
menul provine din limba indoneziana veche, în 
care tapoor indica însușirile sacre ale ciclului 
feminin.

• Se întîmplă s*ă-ți descoperi (reliefezi, ac- 
■ centuezi) firea adevărată (fibra ei bună) atunci
cînd e prea tîrziu s-o mai poți pune în valoare.

• Orice mare efort e un martiriu, fie și in­
conștient, incluzînd, prin urmare, o șansă de 
izbăvire.

• Martirul: un decăzut în sus, salvat.
• înțelegerea: surogatul profan al milei.

• Suferință ratată prin vanitatea ei.
• Regretul nu este, cum socotește cineva, 

contrariul speranței, ci doar umbra ei delicată, 
care o apără de arșița infernală a deznădejdii.

• Nu poți “cunoaște în profunzime” decît 
un lucru profund, nicidecum o bagatelă, dar 
“profunzimea” obiectului e inepuizabilă.

• Cît de îndoielnic e, în fond, spiritul critic 
al umanității rezultă din faptul că a reușit să-1 
demonteze și pe Dumnezeu.

• Triumful substanțial al negativului: “E 
nevoie de mai mult spirit ca să elimini un 
cuvînt decît ca să-1 folosești” (Valery).

(1953-2000) 

viața lin 

îndrept ascuțișul peniței spre 
nevăzut/ 
foaia albă 
monștrii se preling din adînc _ 
it proaspăt transformat în figuri 
mă uit uit
în miezul lucrurilor și al ființelor ființe lucruri 
alte-ntreguri 
vor domni vor muri înmormântarea va avea loc 
în fața ochilor uimiți ai celorlalți 
trecători sufletul
pietrei va aduce la suprafață nisipul sufletul...
orașului umbrele și de-aici vor pomi peregrinii 
cei care-au mințit 
au urât au 
furat sau ucis 

piatra de temelie o voi pune/ voi zidi un altar 
astfel ca materia 
astfel ca spiritul 
imaginea timpului împregnată-n mortar 
cu cei cu care m-am înfîlnit 
vorbărie goală ei despre experiențe 
eu despre strategii 
ei despre lucrurile obișnuite eu 
despre motivații/ negociator al rețelei active 
înfrunt prejudecăți mă bazez pe resurse 
ce rezultă dă o nouă imagine și despre experiențe 
și despre strategie 
asupra ideilor ignorate calităților care 
mai trebuie lucrate

se întunecase demult în apele liniștite vertebrate 
nevertebrate 
necrofagi în zilele noastre restricții 
intervale dezgust la alt nivel 
repetiție generală și aud bătaia în geam
gust hazul și satisfacția iubitorilor de spectacol 
mă destind 
nu de alta dar licitația se apropie 
negustorii transpiră 
cuvintele încropesc o istorie falsă

am învățat cum nu se sinchisea nimeni de asta am cunoscut 
personajele povestirii
pot da ajutor cu doamna cutare am făcut o greșeală
cu doamna cutare mi-a plăcut foarte mult 
teorii despre păcat cel cu piatra mărturisirii sub semnul 
răzbunării și fricii 
mă prind în cursele care pe alții trebuiau 
să-i absoarbă presupun și provoc vizualizez 
nimic din închipuirea bolnavă din 
halucinațiile cunoscute deja și nu voi mai găsi nici o 
rudă nici un cunoscut ba nici strada/ casa 
din amalgamul devastator al ideilor diferențele și 
fugim chiar de noi 
indeciși care decid soarta altora faptele personajului 

liniștit și împăcat sparg cercul strâmt în care eram acuzat cum c- 
aș sta

un substitut de acțiune 
sminteala unei alte căderi și 
îmi tot pare că am dreptate că m-am spovedit de nevoie 
că-s prea puține cuvintele/ proiectul cu argumente 
cu tot g

.______ ________________________ —— :  J

• Scriind, simulezi vrînd-nevrînd eternitatea.
• Există o sinceritate naturală, similifiziologică, a 

ființei omenești. Sentimentele noastre reale ies la iveală 
precum uleiul la suprafața apei: “E mai greu să ascundem 
sentimentele pe care le avem decît să ne prefacem că le 
avem pe cele care ne lipsesc” (La Rochefoucauld).

• Trăim prin așteptare, între două ficțiuni, trecutul și 
viitorul (trecutul: o așteptare retrospectivă, speculară). 
“Pentru om, a căpăta conștiința prezentului său înseamnă 
a nu mai aștepta nimic” (Camus).

• “Umorul este un haos emoțional de care îți amintești 
cînd ești pe deplin mulțumit” (James Thurber). Altfel spus, 
e latura distractivă a liniștii noastre, spectacolul său de 
varietăți.

• Corupția ecoului: “Ecoul își batjocorește originea, 
pentru a-și dovedi originalitatea” (Rabindranath Tagore).

• Boala: o extravaganță a ființei, o derogare de la locul 
comun al sănătății.

• Ceea ce Malraux numea “virtuțile învinșilor” sînt, în 
principiu, superioare virtuților învingătorilor (moleșite, 
egosite; fără perspectivă) deoarece au un caracter regene­
rator.

• A suferi, adică a-ți merita revanșa.
• Precum orice negație, boala își are vitalitatea speci­

fică. O vitalitate concurențială, neezitînd a arunca mănușa 
sănătății.

• Fanatismul: un fond fără formă, haotic, asemenea 
unor celule neoplazice.

• Formele perversiunii sînt frecvent mai nocive decît 
fondul conceptual corespunzător, întrucît se adresează nu 
doar minții, ci și simțurilor noastre. Iată de unde provine 
cumplita incontinență propagandistică a totalitarismelor.

® Aerul sfișietor, de despărțire, pe care-1 are boala, 
aidoma unei romanțe.



LECTURI LA ZI
O americancă la 
Athence Palace O AMERICANCĂ po­

posește în vara anului 
1940 la unul dintre ce­

le mai celebre hoteluri din Balcani: 
Athenee Palace din București.’ De 
aici, această doamnă trecută de pa­
truzeci de ani, cu o biografie sen­
zațională, suspectată de spionaj, cu 
un titlu de noblețe îndoielnic con­
tesă de Waldeck), urmărește viața 
politică și socială a Bucureștiului 
timp de șapte luni, probabil cele 
mai dense în evenimente din isto­
ria acestui secol. Amănuntele pi­
cante despre autoare le aflăm din 
postfața lui Ernest H. Latham Jr„ 
în carte întîlnim un autor foarte 
discret, care nu ne spune nimic de­
spre aventurile sale galante, un 
personaj neobosit care frecventea­
ză restaurante de lux, se amesteca 
în mulțime, se emoționezâ împre­
una cu ea atunci cînd luminile sînt 
aprinse la etajul doi al palatului re­
gal sau participa la discuții aproape 
filosofice desprerevenimentele de­
lirante din jur. în spatele tuturor 
relatărilor se simte însă sensibili­
tatea, dar și voluntarismul acestei 
femei născute o data cu secolul, în 
care se regăsește deopotrivă marea 
mondena, dar și corespondentul de 
război al ziarului „Newsweek", și 
care semnează ambiguu: R.G. 
Waldeck.

Relatările ei sînt amănunțite și 
de obicei neutre, romanul-reportaj 
pe care îl scrie la întoarcerea în A- 
merica cuprinde aiîtea evenimente, 
atîtea povești și observații toate 
interesante pentru noi azi, încît e 
foarte greu să selectezi cîteva. Toa­
te evenimentele sînt văzute cu un 
ochi foarte avizat, documentația 
fiind diversă și adaptată poveștii la 
care se asistă, Waldeck nu privește 
ca o străină lumea românescă. Că­
derea Parisului care coincide cu 
venirea ei în București e comentată 
din perspectiva francofiliei autoh­
tone pentru justificarea căreia au­
toarea sapă adînc în istoria noastră. 
Relația dintre Carol al II-lea și Ele­
na Lupescu e reconstituită și co­
mentată dintr-o perspectiva atît de 
interioara, încît te întrebi dacă nu 
cumva fermecătoarea ziarista a stat 
mai puțin decît declara în luxosul 
hotel și mai mult în palatul neter­
minat de alături. Portretul regelui 
Mihai e demn de condeiul marilor 
biografi, din frinturi de știri, dintr- 
o plimbare în trei (regina-mamă, 
tînârul rege și mareșalul) pe Calea 
Victoriei, autoarea desenează un 
personaj de neuitat. E un continuu 
și inspirat blow-up realizat de o 
ziarista americană care ne aduce 
istoria atît de aproape, încît uităm 
sau trecem cu vederea că tehnica ei 
ar fi probabil incriminată de către 
istoricii de meserie. Toate convul­
siile la care asistă, abdicarea lui 
Carol, întoarcerea reginei Elena, 
ezitările îmbufnate ale regelui Mi­
hai, ascensiunea lui Antonescu, 
sîngeroasele răzbunări gardiste 
sînt contrapunctate de lungi discu-

R.G. Waldeck, Athenee Pa­
lace, Editura Humanitas, Bucu­
rești, 2000, 347p„ f.p.

ții cu oficialii germani sau cu “fos­
tele Excelențe" (personaje mateine 
cărora americanca le prinde savoa­
rea). In restaurantul Cina oficiază 
chelneri cu o adevărata filosofie a 
discreției și a profesionalismului, o 
specie dispărută azi. Dealtfel în­
treaga imagine a Bucureștiului in­
terbelic compune un fel de muzică 
melancolică și continuă în spatele 
acestui documentar, o muzică ce 
farmecă și enervează în același 
timp cititorul de azi, detumîndu-i 
atenția înspre obsedanta întrebare: 
cum a fost posibil să ne schimbăm 
atît? E același efect paradoxal pe 
care îl creează, de exemplu, lectura 
jurnalului lui Mihail Sebastian: o 
carte plină de atrocități morale, 
sociale, politice, în spatele cărora 
rezidă însă o noblețe și o europeni- 
tate de fond imposibil de găsit în 
mărturiile de după fatidicul 1947. 
Waldeck nu se înșalâ în privința 
sărăcimii rurale, vede foarte bine 
breșele societății românești prin 
care se insinuează extremismele, și 
cu toate astea echilibrul fundamen­
tal nu pare să fie în primejdie, 
înaintea tragicului Tratat de la Vie- 
na, oficialitățile române organizea­
ză o călătorie pentru coresponden­
ții străini îh Transilvania. Acolo 
contesa de Waldeck găsește niște 
țărani curați și pragmatici, săraci, 
dar liniștiți, pentru care simțul pro­
prietății domină orice alte porniri: 
“Am constatat în această excursie 
că țăranii transilvăneni, chiar și un­
gurii, erau foarte mulțumiți de cîr- 
muitorii lor români. Prin reforma 
agrară, 540000 de țărani fără pă- 
mînt fuseseră împroprietăriți și ei 
se temeau că-1 vor pierde dacă tre­
ceau la unguri. Deoarece, nu nu­
mai că în Ungaria nu se făcuse nici 
o reformă agrara, dar ungurii au a- 
nulat reforma agrară în regiunile 
din Cehoslovacia pe care le-au că­
pătat în 1938 și 19397“ (p.121- 
122}

înaintea plecării în America, 
cînd începuse să se vehiculeze po­
sibilitatea întoarcerii lui Carol din 
exil, Waldeck face o ultimă însem­
nare, cu care se termină dealtfel și 
cartea ei, o însemnare care nu poa­
te lăsa indiferent pe nimeni astăzi, 
într-o Românie peste care au trecut 
șaizeci de ani: “Și acesta este un 
lucru pe care l-am învățat la Athe­
nee Palace: nimeni nu este atît de 
detestat încît, cîțiva ani mai târziu, 
altcineva să nu fie detestat și mai 
mult, ura veche se pierde în uitare 
în fața unei uri proaspete."

Luminița Marcu

Poeme pentru 
©Wee ocazie

V
OLUMUL de poezie 
îngeratica (Ed. Seara, 
București) cu care Iu­
lian Tănase a debutat anul trecut, 

volum ce însuma și versuri citite la 
Cenaclul “Litere” condus atunci 
de Mircea Cărtărescu, a trecut 
aproape neobservat de critica lite­
rară și poate pe nedrept. .

Scăpate de sub influența prea 
mare a poeziei lui Marin Sorescu, 
Poemele pentru orice eventualitate 
(Ed. Crater, 2000, cu 7 desene de 
Mihai Coman) ne propun o poezie 
mult mai interesantă și vizibil 
matura.

Dialogul cu cititorul începe 
prin chiar primul vers sub semnul 
- doar aparent brutal - al morții: “In 
ziua când vom muri, totul va fi la 
fel [...] oricine îi va Supraviețui ori­
cui/ fiecare va putea trăi fără ori­
care dintre noi” (Când vom muri). 
De altfel, apelând la aparențe, ilu­
zii, vise, indiferență, probabilități 
sau ascunderea sub măști, poetul 
încearcă deseori să găsească fețele 
ascunse sau doar întoarse ale unei 
lumi extrem de nesigure, dacă nu 
chiar paradoxale: “Nu chiar totul 
este imposibil atunci când/ im­
posibilul devine posibil/ negăsin- 

du-se pe sine pentru a exista/ deși 
existența nu e întotdeauna negație” 
(An ti tautologie). Și încă: “nimeni 
nu m-a recunoscut vreodată/ pen­
tru că eu de fiecare dată sunt altul/ 
măștile - aceste măști care mă 
poartă prin lume/ ca pe o fatalitate 
- toate au chipul meu/ și mă fac și 
mai greu de recunoscut/ pentru că 
eu nu mă aflu în spatele nici uneia 
dintre ele” {Nimeni nu știe cine 
sunt).

Dacă poeții tineri de astăzi evi­
tă să scrie despre dragoste din tea­
ma de a nu cădea în “sămănăto­
rism” sau în dejă-vu, la Iulian Tă­
nase sentimentul e suficient de ma­
tur ca să-1 pună în versuri - unele 
memorabile - cu pasiune, eleganță, 
inventivitate și umor (Portocala 
mecanică, O limuzină intelectuală, 
Adulterinul, Geopoetică ș.a.).

Abil este poetul atunci când a- 
pelează doar atât cât trebuie la for­
mulele magice ale predecesorilor 
imprimând versurilor farmecul 
personal în ciuda evidentelor e- 
couri din suprarealiști sau din opt- 
zeciști pe care, de altfel, și le asu­
mă: “fii mai atent când înoți în 
cuvinte, îmi spui tu/ curentele lite-

Iulian Tănase, Poeme pentru 
orice eventualitate, Editura Cra­
ter, București, 2000, 88 p., f.p.

rare sunt precum curentele oceani­
ce - calde și reci/ umanismul, gel- 
lunaumismul și celelalte curente 
calde și reci/ au fost deja inventate/ 
naufragiile - de asemenea, și ele” 
(Inumanisrri). Unul dintre poeme 
amintește de Nigredo al lui Gellu 
Naum și de poezia grafică, alteori 
pagina e goală dar poemul se chea­
mă tocmai Disparitzia și oricum e 
urmat de poemul Explicatzia...

Plăcerea de a jongla cu cuvin­
tele, de a miza pur și simplu pe far­
mecul și pe muzicalitatea lor sau 
pe înțelesuri relevate prin repetiții, 
reluări sau chiar mici refrene, 
transpune din multe versuri, iar a- 
cestei îndrăzneli poezia îi răspunde 
cu armonii care cuceresc instanta­
neu: “când îți despleteai părul se 
făcea sâmbătă în fiecare marți/ 
când mă sărutai se făcea miercuri 
în fiecare vineri;/ numai în brațele 
tale era tot timpul joi” (Zilele tru­
pului).

Iulian Tănase nu rezistă tenta­
ției de a strecura în poeme umorul 
fin ă la Cațavencu, unde de altfel 
este și jurnalist, dar, ușor previzi­
bile și lipsite de “feeling”, acestea 
nu sunt chiar cele mai atrăgătoare 
din volum: “Ministerul Voluptății. 
Agenția Națională a Ființei. De­
partamentul dragostei la prima ve­
dere. Departamentul Eutanasiei. 
Ministerul Prozei scurte etc.” 
(Guvernul perfect).

De altfel, umorul, elementele 
intertextuale (“dragostea s-a năs­
cut la pat”, “monumentul ecoului 
necunoscut” ș.a.), compoziții lexi­
cale proprii (pisicitate, adulterinul) 
condimentează întreaga poezie fă­
ră însă să diminueze gravitatea u- 
nor teme, întrebări, perspective și 
neliniști prezente în poemele lui 
I. Tănase (și) nu doar pentru orice 
eventualitate.

Marius Chivu

Neliniștea ^in jurul 
eseului •

S
PECIA cea mai contro­
versată a prozei, eseul a 
constituit subiectul mul­
tor studii de estetică (în care se 

încerca o definire a eseismului ca 
mod de a citi lumea) și mai ales de 
teorie literară (eseul văzut în raport 
cu genurile literare, stabilirea ca­
racteristicilor formale sau de atitu­
dine specifice). Gen prin excelență 
hibrid, literar și non-literar deopo­
trivă, refuzînd orice încercare de 
fixare, eseul, ne arată Alina Pam- 
fîl, este o “formă a neliniștii”.

Studiul, erudit fără ostentație, 
trece în revistă principalele teorii și 
idei vehiculate în legătură cu defi­
nirea eseului, dar.pomind de la su­
gestiile oferite de analiza unor tex1 
te aparținînd unor autori diverși 
(Alexandru Odobescu, Paul Va­
lery, Peter Handke, Virginia 
Woolf, Octavian Paler, Henry 
Fielding, Gunter Grass, Michel 
Tournier), fiecare aducîhd un par­
curs inedit în cîmpul de înțelegere 
al temei: eseul ca “dialog ne­
sfârșit”, “cutreier printr-un cerc de 
uimire”, “coexistența a diverse­
lor”, “interogare a stereotipurilor”, 
“punere în cumpănă”, “antifrază 
continua”, “variațiuni și parado­
xuri”, “interpretare deliranta”.

Acest prim capitol, Lectura e- 
seurilor, cuprinde și, după cum ne 
avertizează autoarea, inadecvările 
și automatismele de lectură “prin 
care trecem, vicios, discontinuita­
tea în continuitate și convertim in­
certitudinile la certitudini”. “Eseul 
poate fi văzut ca expresie a unui 
refugiu în afara convențiilor cul­
turii; ca semn al renunțării la arti­
ficiile obositoare ale formulelor 
generice, la orgoliile gîndirii sis­
tematice și la poza neutralității; ca 
opțiune pentru un dialog solitar și 
nemediat cu un obiect cuprins în 
lumina autentică a de-la-sine- 
înțelesurilor subiective și a neînțe- 
lesurilor, ca alegere a relativului și 
informatului; ca asumare integrală 
a condiției păgîne, pre-culturale 
sau post-culturale, a comprehensi­
unii și scrierii”.

Analizând studiile dedicate e- 
seului, Alina Pamfil le împarte în 
cele care situează discuția în spa­
țiul sistemului (al abaterilor de la 
sistematic, în Valențele discursu­
lui asistematic) și cele care o așea­
ză în zona genurilor literare (al în­
cadrărilor, trădărilor și cuprinderi­
lor incomplete, în marginile genu­
rilor, Valențele discursului agene- 
ric).~

In încercarea de a-i găsi invari­
antele, Georg von Lukâcs, Theo­
dor W. Adomo, Wolfgang Miil- 
ler-Funk, dar și alții, postulează 
eseismul ca mod de gîndire. La 
Georg von Lukâcs apetența pentru 
detaliu, subiectiv și iluzoriu a 
eseului este explicată prin raporta­
rea eseistului la un deja-format, 
odată-existent și prin mecanismele 
gîndirii presistematice, din care se 
salvează evoluînd în atmosfera 
ideii. Adomo o explica prin încer­
carea refacerii legăturii dintre na­
tură și cultură, recuperarea conți­
nutului metafizic pierdut, prin cu­
prinderea mediatului în imediatul 
său și postularea imediatului ca 
mediat: “legat de ceea ce este deja 
fixat și, în mod declarat, dedus, 
legat de artefact, eseul prețuiește 
natura, confirmînd că ea, pentru 
ființa umană, nu mai exista”. Miil- 
ler-Funk raportează eseul la parti­
cularitatea perioadelor de criză, 
cînd experiența devine categorie 
radicală a comprehensiunii mo­
deme a lumii, iar eseismul una din 
formele prin care experiența eului 
și a lumii ajung subiecte de reflec­
ție: “tacticii eseiștilor îi aparține 
«ca și cum-ul», pendularea între 
nemediere și rafinament, între plă­
cere și durere. El [eseismul] nu 
reprezintă gîndirea naiv, ca proces,

ESEUL
OFOgMĂAKHJNtȘW
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Alina Pamfil, Eseul o formă 
a neliniștii, Editura Dacia, Co­
lecția Discobolul, Quj-Napoca, 
2000, 226 p., f.p.

dar lasă gîndirea să devină vizibilă 
în procesualitatea sa, ca factor per­
turbator integral al existenței, fără 
să dezavueze polemic gîndirea și 
nivelul de raționalitate la care s-a 
ajuns prin ea”.

In spațiul genurilor literare, 
eseul a fost integrat triadei clasice, 
ca parte a genului liric (la Hilde­
gard Trâger, care îl apropie de po­
emul în proză insistând mai ales pe 
inserțiile lui lirice), sau a celui epic 
(la Claire de Obaldia, care îl si­
tuează în avanscena discursului 
manesc). A fost considerat rezultat 
al hibridizării celor trei genuri, la 
Hugo Friedrich sau Max Bense, 
sau formă a unui al patrulea gen 
(numit “didactic” la Sengle, “artis­
tic” la Wolfgang Ruttkowski, și 
“eseistic” la John A. McCarthy) 
ș.a.m.d.

In fața unor încadrări și deli­
mitări atît de diverse, Alina Pamfil 
caută plusurile și minusurile fie­
cărei abordări, stabilind un corpus 
de trăsături privilegiate ale eseului, 
cărora le urmărește metamorfoza 
în fiecare studiu analizat dimensi­
unea prioritar sintagmatică (“de­
mersul eseistic este în primul rînd 
desfășurare a unei căutări, parcur­
gere a unui proces”), dar și prezen­
ța dimensiunii paradigmatice (“e- 
seul ridică și el serii de semne în 
picioare, dar axele echivalențelor 
îi sînt programatic imperfecte, in­
complete”), sistematica jocului di­
gresiunilor, valorificarea golurilor, 
a echivocului, a nesemnificativu­
lui. Absența unui centra al textu­
lui, dar și existența unui principiu 
de coerență dat de procesul de re­
flecție, care impune o limită cvasi- 
autonomiei părților. Asumarea su­
biectivității și a demersurilor care 
nu duela clarificarea temei eseului 
(într-un text în care nu adevărul 
aflat contează, ci drumul spre el), o 
înțelegere care nu problematizează 
numai obiectul meditației, ca în 
cazul studiului, ci și privirea inter­
pretativă și interpretarea însăși. în 
sfîrșit, nu este uitat dialogismul 
textului (atît ca prezența efectiva 
sau presupusa a unui interlocutor, 
ca text dialogal, cît și ca intertextu- 
alitate, text dialogic).

Tocmai pentru ca nu încearcă 
impunerea unei forme speciei care 
a ales libertatea tuturor formelor, 
cartea prezentată aici este un ghid 
al complexității eseului, al neliniș­
tii lui. Avertismentul autoarei în 
Cuvînt înainte ni se pare cea mai 
nimerită invitație la lectură: “de­
spre aceste cărți [eseurile], despre 
zona de neliniște pe care o deschid 
și despre întregurile înspre care 
arata va fi vorba aici, dar și despre 
modurile în care ambiguitatea, di­
namica și deschiderea lor nu pot fi 
spuse teoretic pînâ la capăt. Ele 
pot fi aproximate în tușe succesi­
ve, nesigure și uheori complicate, 
pentru câ aproximativa, nesigura 
și complicată este condiția firescu­
lui în literatură”.

Roxana Racaru



DIAGONALE

I
L CHEAMA Jacques Rossi.
Are 91 de ani. Din ei a petrecut

24 în Gulag. N-a revenit în 
Franța decât în 1985 și n-a aflat editor 
în țara lui unde comunismul lăsase încă 
dâre vinovate. A așteptat îndelung pen­
tru a-și achita această datorie. Titlul 
satiric al cărții apărute recent explică 
deplin cazul său: Qu'elle etait belle 
cette utopie!/«Ce frumoasă era această 
utopie!»!)1 în tinerețe, Jacques Rossi 
credea deci în utopia marxista. Gata să-i 
dedice existența și să înfrunte toate 
riscurile. Nu doar pe cele din războiul 
civil spaniol, dar și ca agent secret al 
Komintemului. Pe unul doar - cel mai 
mare și, în definitiv, mai curent dintre 
toate, nu-1 prevăzuse: Gulagul. Chemat 
din Spania la Moscova pe vremea 
Marii Terori este arestat și învinuit de 
toate spionajele posibile. Nu recunoaș­
te, firește. Crede că Partidul - care nu se 
înșeală niciodată - va rectifica, își 
păstrează credința. Nu atât suferințele 
personale chiar extreme - foamea, fri­
gul, epuizarea, tortura, bătaia etc. - îi 
deschid ochii, cât faptul că este încon­
jurat de inocenți. Arestați unii ca 
făcând parte dintr-o etnie ce trebuie 
distrusă (Calmucii, de pildă, ca și alte 
cinci republici imediat după război), 
alții fiindcă întâlnindu-1 pe cutare sus­
pect a schimbat două vorbe cu el, al 
treilea ca aparținând unei elite potențial 
primejdioase, al patrulea tocmai fiindcă 
nu făcuse nimic. De altminteri, un alt 
zek care fusese torturat și de Gestapo și 
de NKVD dă această replică ce face cât 
un tratat: «naziștii te chinuie ca să le 

1 Paris, Le Cherche Midi editeur, 2000
2 Le manuel du Goulag, idem, 1997

spui adevărul, comuniștii ca să invenți 
o minciună». Jacques Rossi, privind în 
juru-i trage concluzia inevitabilă pe 
care și-o repetă și azi:

«Am colaborat deci la tot ce se 
petrece aici. E greu de admis, mă doare 
și-mi este până azi rușine».

Din acest sentiment de răspundere, 
din solidaritate cu victimele au fost 
scrise și cele două cărți ale sale, uri Ma­
nual al Gulagului1 2 (între dicționar și 
enciclopedie) și aceste scurte schițe de 
o mare sobrietate, lipsite de semne de 
exclamație, fără jelanie, semănând cu 
autorul pe care l-am văzut pe un platou 
de televiziune, slab, mai curând mă­
runt, timid în aparență, dar în clipa 
când ia cuvântul atât de ferm, încât 
simți imediat că nimic nu-1 poate face 
să renunțe. Dacă din 1961 când a fost 
eliberat definitiv a așteptat până acum 
spre a fi publicat înseamnă că nu-și pu­
tea încheia experiența decât mărturi­
sind-o.

Nu ne vom întreba ce mai putem 
afla nou după Soljenițîn, Șalamov, 
Guinzburg sau Marcenko. De pildă, 
acesta din urmă produsese o certă 
senzație (dacă se poate întrebuința un 
termen cam publicitar într-un astfel de 
context), scriind despre canibalismul 
din Gulag. Dar Rossi are o experiență 
directă peste care nu putem trece.

Era un prizonier recalcitrant, refu­
zând la anchetă să-și recunoască vino­
văția imaginară. Așa încât autoritățile 
lagărului au luat unele măsuri ieșite din 
comun.

într-o noapte sunt introduși în celu-

Gulagului
la sa trei noi deținuți. El dormea dar se 
trezește sub privirea lor. Una neome­
nească. De hienă. închide ochii să n-o 
mai vadă. Se preface că doarme și-i 
lasă să-i roadă infima lui rezervă de 
pâine mucegăită. A doua zi, la anchetă, 
comisarul îi dezvăluie că cei trei erau 
patru când au evadat. Odată rezervele 
alimentare terminate cei trei l-au mân­
cat pe al patrulea. Simplu, practic. Și 
conform tradiției. Criminalii (doar 
dreptul comun recurge la canibalism) 
hotărâți să evadeze, alegeau pe un 
novice mai fraged, denumit în limbajul 
gulagului «vaca» sau «bagajul». Cum 
în imensitatea tundrei, a-ți aprinde un 
foc însemna să-ți indici poziția, te 
vedeai obligat ca din trupul victimei să 
nu consumi decât ceea ce poate fi băut 
sau devorat crud: sângele și rinichii. 
Jacques Rossi el însuși descoperise altă 
dată, în drum spre locul de muncă, un 
astfel de cadavru. Cu un gol în locul 
rinichilor. In rest, bine conservat de 
gerul din tundră - 50 de grade: omu­
lețul părea încă viu. Cu o singură gaură 
în tot trupul. In dreptul rinichilor.

Intorcându-ne spre celula lui Rossi 
unde este readus după interogatoriu 
regăsim și pe cei trei canibali cărora 
comisarul le promisese un supliment de 
tutun dacă «gustă» din Rossi. Printr-un 
capriciu sau din mândria de a nu ascul­
ta de ordine, «canibalii» nu numai că 
nu-1 mănâncă dar îi mai dau și o rație 
de zahăr.

Rossi nu se mai miră de nimic. Se 
mulțumește de exemplu să reproducă 
într-o simplă notă adaosul comunist la

de ’'M’tosiie#,

jurământul lui'Hipocrat care-i schimbă 
sensul. Expresia «în interesul pacientu­
lui» este completată cu «și al so­
cietății». Or, cine dacă nu Partidul și 
Poliția politică știu care este interesul 
societății? Deci un doctor poate să 
asiste și să colaboreze la ședințe de tor­
tură în conformitate cu noua variantă a 
Jurământului.

îr. loc de a înmulți exemplele de 
foame, frig, tortură, bătaie, și iarăși 
foame, frig, tortură și bătaie de perma- 
nentă primejdie și neabătută umilire, ni 
se pare mai util să trecem la concluzia 
lui Jacques Rossi. întrebat la o emisi­
une de televiziune dacă Gulagul poate 
fi pus pe același plan cu Holocaustul, 
Jacques Rossi, citat și în Le Nouvel 
Observateur, răspunde fără ezitare:

«Naziștii voiau să producă omul 
nou. Sovieticii, la fel. Cele doua regi­
muri disprețuiau democrația. Procla­
mau și acceptau violența. Naziștii au 
lăsat în urma lor 5 sau 6 milioane de 
cadavre inocente. Sovieticii, care au 
funcționat timp mai îndelungat, vreo 
80 sau 100 de milioane, n-au mai fost 
numărate. La ce bun să socotești munți 
de cadavre? Aceste două regimuri sunt 
la fel de criminale».

Prezent pe platou, un alt fost comu­
nist, completează:

«E o mărturie din Infern și între un 
infern și altul nu se pot stabili ierarhii.»

D
IN FRANȚA în care încă 
se afla după ce a suportat o 
intervenție chirurgicală 
multă vreme amînată, o intervenție 

care părea să fi reușit deplin, în seara 
zilei de patru decembrie a căzut ca din 
senin, dar cu atît mai năprasnic, vestea 
morții lui Horia Bemea. Cum pier­
derea unor oameni de o asemenea 
anvergură lovește nu numai un timp și 
o comunitate profesională anume, ci 
chiar fibra vitală a unei comunități și 
puterea de identificare a unui întreg 
popor, dispariția lui Bemea, în plină 
putere, are, pentru cultura noastră în 
ansamblul ei, proporții catastrofale. 
Puțini oameni, dacă există cumva și

HORIA BERNEA
aceia puțini, au reușit în aceste vre­
muri, asemenea lui, să construiască 
atît de profund și de trainic, de la insti­
tuții morale, cum a fost aceea a atitu­
dinii sale publice, la instituții națio­
nale, cum este Muzeul Țăranului 
Român și pînă la instituția artistică, 
aceea pe care o reprezenta el însuși, de 
o enormă amplitudine și de o inegala­
bilă măreție. Personalitate de tip enci­
clopedic, Horia Bemea reface, într-un 
anumit fel și într-o severă sinteză, isto­
ria generala a picturii, dar și aspiră, în 
același timp, la definirea unei imagini 
globale a lumii. Caz unic în pictura 
noastră, și nu doar în cea contempo­
rană, de continuitate lăuntrică și de 

permanentă mobilitate 
exterioară, el a reușit să 
traverseze cam toate 
experiențele majore ale 
genului. Insă, în paralel 
cu investigarea picturii 
sub raportul limbajului, 
al tehnicii și al instru- 
mentarlui, Bemea în­
cearcă și decodarea ima­
ginii ca metaforă a 
creației înseși. Intre pro­
cesul de cristalizare a 
obiectului plastic și tra­
seele devenirii, în gene­
ral, pictorul descoperă și 
afirmă existența unei 
solidarități intime, naș­
terea formei din magma 
cromatică transformîn- 
du-se, astfel, într-un 

comentariu asupra nașterii pur și sim­
plu. Dar „pentru a urmări acest traseu 
de la virtualitate la existența, de la 
materia indiferentă la sens, Bemea 
răstoarnă chiar și istoria picturii. El nu 
pornește de la observația și apro­
prierea unei lumi deja constituite, așa 
cum sugerează o îndelungă istorie a 
mimesis-ului, ca mai apoi să ajungâ, 
refăcînd calea inversă, la stadiile pri­
mare ale limbajului - cum s-a întîm- 
plat, de fapt, în istoria picturii unde 
imaginea intră într-un amplu proces de 
disoluție pînă la completa abstracti­
zare -, ci pleacă de la ultima ipostază a 
imaginii, de la disoluția ei, pe care o 
restaurează încetul cu încetul pînă îi 
restabilește structurile figurative. 
Daca, vorbind în termeni strict tehnici, 
istoria picturii urmărește deplasarea 
interesului de pe epica imaginii, cu 
nenumăratele ei denotații și subtexte, 
pe conștiința de sine a mijloacelor de 
expresie cu ajutorul cărora se abolește 
orice exterioritate, Bemea procedează 
invers. El experimentează copios un 
larg registru expresiv, de la incizia 
grafică, la jocul aleatoriu al combi­
națiilor cromatice și pînă la ieșirea din 
suprafața plană, pentru ca, mai apoi, să 
coaguleze totul într-un cuprinzător 
discurs despre lumea creată, despre 
rațiunea ei ascunsă și despre aspirațiile 
spirituale pe care ea le încorporează. 
Vibrațiile și neliniștile acestei lumi, pe 
care pictorul o luase cu totul în pose­
sie, l-au smuls acum și pe.el însuși, în 
pofida firii sale eroice și a unei naturi

pe care nimic nu părea s-o poată clin­
ti. Dispariția lui Horia Bemea, unul 
dintre puținele repere în confuzia 
noastră din ultima vreme, îndoliază 
atît de greu România adevărată și pro­
fundă încît nici declararea oficială a 
funeraliilor naționale nu ar putea 
spune destul despre dimensiunile aces­
tei ireparabile pierderi.

Pavel Șușară



CUVINTE PLUTITOARE DESCULȚ PE JĂRATEC

CERȘETORUL 
DE CAFEA

SONET DOMESTIC
Cum freci o rufă și o storci așa mi-i 
Vieața. Vino să o curăți, blîndă, 
într-o copaie, cînd buclați se-avîntă 
Prin aburi îngeri beți de-aroma spumii. 
Ci-atunci te-aștept să te dezbraci, rîzîndă, 
De fuste moi, de bluze-n nasturi prinse 
Și sînii treji și coapsele surprinse, 
Re-nveșmîntîndu-le, încerc să te cuprindă 
Chiar carnea mea zvîntată-n frînghioare 
întinse sub tavan din grindă-n grindă. 
Și o să simți cum praful nu mai doare 
Și sufletele ni se-ncleie c-o dobîndă 

De pofte-adînci. Și mințile-n alaiul 
De fluturi fierb în crătiți: iată raiul!

Ca într-o cămașă de forță 
Pe care mi-am țesut-o singur.

Imi e frică să mă mai uit la cer.
Păsările fug speriate.
Norii desenează cercuri de foc
Prin care dacă n-aș ține ochii închiși 
Aș aluneca asemeni unui ou imperfect 
Scăpat de gravitație.

într-o zi priveam un avion
Și el a început să cadă.
Din burta lui săreau îngroziți
Oameni agățafi de cuvinte plutitoare 
Pe care chiar eu le rostisem cîndva.

La urmă s-au salvat
Doar cuvintele mele de dragoste 
Care pluteau cel mai bine.
Femeile de care le agăfasem 
înțelepte luaseră alte zboruri.

Doar tu căreia nu apucasem
Să-i spun nimic
Stăteai mai ușoară ca aerul pe o aripă 
Și liniștită citeai versuri păsărilor.

CONSPIRAȚIA 
OBIECTELOR

Ne pîndesc obiectele,
Nemuritoarele,
Formele lor ne împing umbra
Prin coiful casei.
Sînt zile de tensiune
Cînd ne-am ciocni unii de alții
Dacă scaunele n-ar ști să ne ferească, 
Oglinda nu ne-ar minți cu imagini mai 

vechi
Chiar și pendula își trage timpul înăuntru 
Ca pe un gaz otrăvitor
Pe care ni-l va,sufla peste față în somn.

Uneori cînd pășesc în vîrful degetelor 
Simt cum scîndurile podelei
Imi iau măsura 
înțelese cu oasele mele 
Nemuritoare.

8 România literară

Sînt zile în care văd limpede 
în linii drepte și cercuri 
înfricoșător de perfecte
Ca pe vremuri inelele de logodnă 
Sau intrările în tunel.

Altfel aș putea fi chiar mulțumit
Așa legat la ochi
Cu o dungă de ceafă
Încercînd drumuri pe care le învăț
Prea repede pe de rost.
Copacii de pe margini îi pun de-o parte
Pentru mai fîrziu
Cînd voi ciopli din ei icoane fără lacrimi 
Și sentimente din memorie.

Mă și văd la sfîrșit
Înnotînd desculț pe jăratec
Strîns în toate cărările neterminate

RĂTĂCITORUL

Dumnezeu culegătorul
Are un gust ciudat pentru fructe.
Toamna lumina și seva
Nu ne mai pătrund bine
Prin gulerele ridicate morocănos.
Poate de asta bărbații se și coc mai greu.

La ultima ședinfă cu părinții
Am scăpat nepedepsit
Neștiind
Dacă sînt tatăl sau rătăcitorul.

CU MÎNA LA OCHI

Circul ajunsese la o perfecțiune 
plictisitoare.

Salturile la trapez ieșeau la milimetru. 
Leii sedați nu-și mai mîncau dresorii. 
Eliberate,animalele se molipsiseră 
De supunere
Și intrau la circ cu bilete.
Furioși spectatorii cereau.
Viața clovnului trist
Ascuns între noi,
Sau numere mai tari,ca
Dispariții pe veci
Ori îmblînzirea morțil

Cu inima în dinți merg pe sîrmă 
între zgîrie-nori.
Sub mine taxiuri galbene
Ridică gladiatorii iertați astăzi
La 5 p.m. prin office-uri. 
îngerii mă feresc de elicele lor tăioase, 
în jos nu mă uit de amețeală, 
în sus de frică,
Merg pe sîrmă cu mîna la ochi
Să nu văd cum din culise
Păianjenul se ridică ușor la cer
Cu plasă cu tot.
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CRONICA 
EDIȚIILOR

At apropierea lui Gbeorgbio'Dej
PAUL SFETCU-

I
N FOARTE bogata literatură me­
morialistică publicată, azi, la noi e 
puțină cea despre perioada deceni­
ilor comuniste, scrisă de factorii de răspun­

dere ai acelei tragice epoci. Și asta pentru 
că, în acele decenii, memorialistica, episto­
larul intim n-au fost agreate, lăsîndu-ne 
fără mijloace de informație de sursă pri­
mară. Paul Sfetcu, unul dintre șefii de cab­
inet ai lui Gh. Gheorghiu-Dej, care i-a veg­
heat anticamera timp de 13 ani, fiind 
mereu în apropierea șefului său, și-a scris 
memoriile între 1990-1995, pe care, apoi, 
editoarea, d-na Lavinia Betea, o cunoscă­
toare a epocii, le-a ordonat, selectat, a dat 
titlu capitolelor, reieșind o carte utilă ca 
document de informație. Ca alți, mulți, 
dintre apropiații săi, trăiește și aici legenda 
că cele două decenii cînd destinele țarii au 
fost în mîna lui Dej erau infinit mai bune, 
chiar edulcorate, în raport cu cele stâpînite, 
din 1965, de Ceaușescu. Această legendă, 
falsă, o întreține și Paul Sfetcu. E adevărat 
poate, că în anii șaizeci nivelul de trai al 
locuitorilor țării era ceva mai bun și nicio­
dată Gheorghiu-Dej nu și-a expus poporul 
la aspre privațiuni precum cele din anii 
optzeci dominați de Ceaușescu și sinistra 
sa consoartă. Dar e iarăși adevărat că pe 
vremea lui Gheorghiu-Dej închisorile și 
lagărele (ca, de pildă, cel de la canalul 
Dunăre-Marea Neagră sau de la Bicaz) 
erau sufocant de pline, mulți, prea mulți 
oameni de la foști înalți demnitari la țărani 
au trăit în grele chinuri, destui găsindu-și, 
acolo, sfîrșitul. Paul Sfetcu nu neagă aces­
te înspăimîntătoare adevăruri dar se com­
place în a pretexta că ordinele pentru săvîr- 
șirea acestor tragedii umane se datoresc f autorităților sovietice și consilierilor lor
aflați în România. Sigur că realitatea atot- 
stâpînitoare a consilierilor sovietici în toate 
domeniile a fost incontestabilă. Dar gi- 
ranții lor, la nivelul guvernului și al condu­
cerii de partid, au fost, totuși, Gheorghiu- 
Dej și ceilalți din apropierea lui. Nimic nU-i 
poate absolvi pe Gheorghiu-Dej și ai lui de 
aceste represiuni în masă și omucideri sin­
istre. Paul Sfetcu, devenit în 1952 șef de 
cabinet la Cancelaria lui Gheorghiu-Dej, 
mărturisește că, de felul lui, șeful său direct 
era un “sentimental”. O fi fost cu rudele 
sale apropiate și cu prietenii săi intimi. 
Pentru miile, zecile de mii de victime nu­
mai latura sentimentală nu prevalează ci, 
dimpotrivă, ipostaza de căpetenie din vîrf a 
torționarilor.

Un scurt tablou biografic al “eroului” 
acestei cărți ar fi, desigur, necesară. S-a 
născut în 1901 laBîrlad, tatăl său lucrind la 
o întreprindere petrolieră din Moinești. 
După legiuitele patru clase primare, a fost 
ucenic la diverși meșteri. La 15 ani devine 
ucenic electrician ia întreprinderea din 
Moinești unde lucra și tatăl său, după aceea 
montator de mașini și aparate electrice la 
Societatea de tramvaie din Galați, apoi, 
după stagiul militar, este angajat la Atelie­
rele C.F.R. Galați, Aici, din 1930, va intra
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în contact cu organizația ilegală a P.C.R., 
care era o filială românească a P.C.U.S. 
S-a căsătorit, a avut două fiice (dintre care, 
cea mai mare, feblețea părintelui, a ajuns, 
apoi, “mare” actriță). Datorită activității 
sale comuniste, e mutat, disciplinar, la Dej, 
denumire de localitate care avea să între­
gească comunul său nume. Soția refuză să-1 
urmeze la Dej și divorțează, câsătorindu-se 
cu un jandarm. Drumul său de comunist 
ilegalist e în ascensiune. în 1932, ca orga­
nizator, e ales secretar al Consiliului Gene­
ral de Acțiune a ceferiștilor și in Consiliul 
General al Sindicatelor Unitare. în 1939 e 
arestat la Iași și București. Despre rolul său 
în conducerea grevei ceferiștilor din 1933 
s-a tot vorbit îndelung. Adevărul este că 
adevărații conducători ai acestei greve au 
fost alții (D-tru Petrescu, Const Doncea, 
Ilie Pintilie. Gh. Vasilichi). Dar undeva, cu 
roluri mediane, a fost, negreșit, și Gheor­
ghiu-Dej- Judecat într-un proces la Cra­
iova, Gheorghiu-Dej e condamnat la 12 
ani închisoare, alții la și mai mulți ani La 
puțină vreme după proces, Comintemul 
organizează evadarea principalilor lideri 
ceferiști (Doncea, Petrescu, Vasilichi) care 
ajung în U.R.S.S., de unde (după ce fuse­
seră și în brigăzile din Spania) se reîntorc, 
în 1944, în țară. Gheorghiu-Dej nu le va 
ierta tratamentul de care au avut parte și, în 
timpul cînd a fost el conducător al țării, i-a 
ținut pe linie moartă. A petrecut ani grei de 
detenție (Jilava, Văcărești, Aiud, Ocnele 
Mari, Doftana, Caransebeș și lagărul de la 
Tîrgu-Jiu). După 11 ani de detenție, la sfîr- 
șitul primei jumătăți a anului 1944, i se or­
ganizează evadarea din lagărul Tîrgu-Jiu și 
ajunge, cu greu, la București. Aici situația 
PCR și, mai ales, a conducerii sale era tul­
bure cu deosebire. Secretarul general al 
partidului, Ștefan Foriș, fusese înlăturat 
încă în aprilie 1944 și deținut într-o casă 
conspirativă din București (va fi, apoi, ucis 
cu o rangă de fier). Conducerea efectivă ar 
fi deținut-o Const Pârvulescu și Emil Bod­
năraș (spion sovietic). Dar cam deasupra 
lor îndeplinea roluri conducătoare Lucrețiu 
Pătrășcanu, care fusese cooptat de parti­
dele istorice și de Palatul Regal în condu­
cerea Blocului Național Democratic, care 
l-a înlăturat și arestat pe Ion Antonescu. 
Oarecari legături între Pătrășcanu și Emil 
Bodnăraș au existat, de vreme ce au cola­
borat în acțiunea arestării lui Antonescu. 
Dar Gheorghiu-Dej nu-1 agrea deloc pe Pă­
trășcanu, ba îl ura efectiv, nescoțîndu-1 din 
calificativul de trădător, chiar cînd străluci­

tul intelectual devenise ministru al Justiției 
și, mai tîrziu, Gheorghiu Dej deținînd por­
tofoliul Comunicațiilor (din al doilea gu­
vern Sănătescu). Au mai apărut, la 23 au­
gust 1944, și trimișii Moscovei (Ana Pau- 
ker, Vasile Luca și alții), foști conducători 
mai de demult ai PCR, ajunși, după ani de 
temniță în “patria socialismului biruitor”. 
Aceștia reproșau aspru comuniștilor din 
interior participarea la organizarea actului 
de la 23 august 1944, considerînd-o o gra­
va eroare politică. Se crease, așadar, o acu­
tă competiție de putere în PCR. Pînă la 
urmă, cu acordul lui Stalin, secretar gene­
ral al PCR e desemnat Gheorghiu-Dej, 
acesta tolerindu-i pe Ana Packer, Vasile 
Luca, dar refuzând să-I accepte pe Pătrăș­
canu, pe care, repet, din trădător nu-1 sco­
tea. Ce-i drept, și cei din apropierea lui Pă­
trășcanu își cam bateau joc bine de Ghe- 
orghiu-Dej. Belu Silber declarind oricui 
stătea să-l asculte că “partidul nu-1 poate 
aștepta pe Dej pînă își va da bacalaurea­
tul" Aici. în conflictul de putere declanșat 
pentru acapararea conducerii PCR, "senti­
mentalul" Gheorghiu-Dej a fost prompt și 
neînduplecat, de o efectivă ferocitate. In 
1948 i-a arestat pe Lucrețiu Pătrășcanu, 
soția și prietenii săi și, după ce ancheta a 
trenat mulți ani, a grăbit procesul, i-a jude­
cat pe implicați, condamnîndu-i după 
moartea lui Stalin, în 1954, pe Pătrășcanu 
(care a negat, demn și neînfricat, acuzațiile 
ce i s-au inventat) la moarte, iar pe ceilalți 
la ani grei de temniță, cei rezistenți fiind 
eliberați abia în 1964. Pînă și Paul Sfetcu, 
mereu gata să-i ia apărarea șefului său, 
recunoaște că procesul Pătrășcanu a fost o 
înscenare politică pentru înlăturarea unui 
adversar, mai ales după moartea lui Stalin, 
cînd lui Gheorghiu-Dej îi era efectiv frică 
de pericolul personalității lui Pătrășcainu, 
un autentic intelectual. AnaPauker, Vasile 
Luca și Teohari Georgescu au scăpat, în 
1952, cu aprobarea lui Stalin, le-a organi­
zat așa-numita deviere de dreapta, Ana 
Pauker murind repede de cancer, iar Vasile 
Luca într-o închisoare (de sifilis terțiar) sau 
într-un domiciliu obligatoriu sever. Doar 
Teohari Georgescu a fost lăsat să conducă 
o întreprindere tipografică, în calitate de 
director, murind, așa-zicînd, în patul lui. 
Zile amare le-a făcut și foștilor săi Colegi 
ceferiști (D. Petrescu, Doncea, Vasilichi), 
garîndu-i pe linie moartă. în 1954, cum 
Chișinevschi și Miron Constantinescu în­
cepuseră să se agite pentru aplicarea și în 
PCR (atunci PMR) a măsurilor privind
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Paul Sfetcu, 13 ani în anticamera lui 

Dej. Selecție, introducere și note de La­
vinia Betea Editura Fundației Culturale 
Române, 2000.

culmi personalității lui Stalin, dezvăluite în 
raportul secret al lui N.S. Hrusciov, Gheor­
ghiu-Dej, îngrijorat pentru poziția sa con­
ducătoare, i-a mazilit în așa-numita deviere 
de stingă A fost, așadar, acest “sentimen­
tal”, repet, de o cruzime promptă și nemi­
loasă cu adversarii reali sau imaginari, de- 
barasîndu-se de ei fără jenă, pe unii (ca L. 
Pătrășcanu) trimițîndu-i la moarte fără nici 
un tremur al conștiinței. Autorul cărții pe 
care o comentez e nevoit să recunoască: 
“In ceea ce. mă privește, cred că execuția 
lui Pătrășcanu este o abatere de la etică, o 
gravă greșeală politică și o patronare a sa­
mavolniciei de către Gheorghiu-Dej... Pă­
trășcanu a fost o jertfa de sînge în istoria 
noastră.”

Alte informații din cartea pe care o co­
mentez sînt curat hagiografice. Se istori­
sește, de pildă, că redactorii care îi pregă­
teau discursurile nu făceau decît să aștear­
nă pe hîrtie ideile pe care le dezvolta înain­
tea lor chiar Gheorghiu-Dej. Apoi că a trăit 
modest, efectiv numai din salariu pe care, 
de fapt, îl administra șeful de cabinet. Apoi 
că ideea construirii canalului Dunăre- 
Marea Neagră a fost a lui Stalin, care i-a 
propus-o lui Gheorghiu-Dej și acesta, deși 
își dădea seama că, în condițiile date, e o 
investiție exagerată, n-a avut cum să nu o 
pună în operă, în dauna economiei româ­
nești care avea nevoi realmente urgente. 
N-ar fi știut că se dădeau dispoziții pentru 
aureolarea Licăi Gheorghiu ca actriță și n-a 
prea simpatizat-o pe a doua fiică, Tanța (să 
fi fost aceasta și rezultatul zvonului despre 
paternitatea ei incertă?), punîndu-i piedici 
în calea căsătoriei ei cu cîntârețul Grigoriu. 
Autorul (care nu-1 agrea pe Ion Gheorghe 
Maurer) știe că prietenia lui Gheorghiu- 
Dej cu acest personaj înalt n-a fost decît 
una politică. Și îl condamnă pentru rolul 
lui, de conivență cu Bodnăraș, de a-1 fi pro­
pus pe Ceaușescu, în 1964, la moartea lui 
Dej în cea mai înaltă demnitate de partid. 
Singurele merite reale ale lui Gheorghiu- 
Dej, elogiate mult de autor, sînt inteligenta 
stratagemă din 1958 de a-1 convinge pe 
Hrusciov (aici un rol esențial l-a avut, to­
tuși, Emil Bodnăraș) de a retrage trupele 
sovietice din România. A fost o înfăptuire 
politica de seamă de care alte țări socialiste 
nu au avut parte. Și, de asemenea, Gheor­
ghiu-Dej a avut ideea eliberării, în 1964 
(unii au fost eliberați încă în 1963), a tutu­
ror deținuților politici din închisori. A fost 
printre ultimele acte politice importante 
decise de Dej înainte de moarte. Și, firește, 
cum ar putea fi uitată acea declarație de in­
dependență a PMR (implicit a României), 
tot din 1964, față de colosul de la răsărit. 
Prin aceste două hotarîtoare decizii poli­
tice, Gheorghiu-Dej râmîne, ca o figură 
importantă, în istoria României de pe vre­
mea comunismului.

Editoarea, d-na Lavinia Betea, a alcă­
tuit, din textul lui Sfetcu, o utilă carte, în­
tregind-o cu o prefață și, mai ales, cu un 
corp de note lămuritoare în toate. I se cuvin 
mulțumiri și elogii.
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A
CUM, în noiembrie, se nu­
mără luștrii aniversari ai 
unor condeieri de seamă: L. 
Rebreanu — 115 ani de la naștere și M. 

Sadoveanu, (deja!) 120. Cu mult mai 
lung e șirul comemorativ, destine 
închise în singularitate, nume și cifre 
cu “efectul de ecou controlat” în cultu­
ra românească: Gr. Alexandrescu - 115 
ani de la moarte, Al. Odobescu - 105, 
Alex. Macedonski - 80, N. Iorga - 60 
și, în sfîrșit, VI. Streinu — 30. Chiar 
incompletă, “lista” e impresionantă și 
mai mult ar fi prea mult. Nu tocmai în- 
tîmplător am strecurat printre rîndurile 
de mai sus titlul unui volum de Mircea 
Nedelciu. Dacă ar fi trăit, cele ale cărui 
viață și moarte par, în lumina unor 
argumente speculative — desigur, o 
“provocare în stil Moreno”, ar fi 
împlinit la 12 noiembrie 50 de ani...

Caligraf de Calendar, considerăm 
just a semnala, în devălmășia zilelor de 
Brumar, una aparte: 27. La 27 noiem­
brie s-au născut un prozator, L. Re­
breanu, o poetă, Nina Cassian și un cri­
tic, N. Manolescu. Intr-o aceeași zi a 
lui 1940 a fost ucis cu bestialitate de le­
gionari, în pădurea de la Strejnic, lîngă 
Ploiești, cărturarul de excepție N. 
Iorga.

Iar cum unul dintre talgerele balan­
ței cu care conștiința noastră culturală 
ține într-un echilibru precar dreapta 
măsură a trudei întru scris pare a se fi 
umplut, să sperăm că va putea ea sin­
gura, fragilă și străvezită de uitare, 
Magda Isanos, să încline celălalt talger 
spre lumina unei mai chibzuite recu­
noașteri. Dispărută la 17 noiembrie 
1944, la 28 de ani, poeta se trage din 
“țărîna străvechii Helade,” din stră­
moși “semizei îndrăgostiți de adevăr și 
frumos, /în fața cărora însăși puterea 
timpului cade” (Străbunii). Și, ca o 
completare a acestui tipar meridional al 
solarității și al senzualității genuine, un 
autoportret dintr-o postumă: “în nea­
mul meu femeile-s ciudate,/ Cu părul 
brun de tot și fața pală,/ le place mult 
iubirea, însă toate/ își uită jurămintele 
și-nșală” (Pentru tine). Pînă aici, orgo­
liul obîrșiei în versuri cu osatură ro­
bustă adaugă o fațetă quasi necunoscu­
tă stilului ei teurgic, cu ritualuri solare: 
“Uneori, în diminețile clare,/ mă uit 
drept în soare rîzînd,/ și nu pot crede c- 
am să mor în curînd;/ viața mea sună 
înalt, fâră-ntristare”. (în diminețile cla­
re') Conștiința bolii și a morții timpurii 
transpare la tot pasul, dar sub forma 
negării: “Nici o frunză nu se clatină 
sus,/ Cine ți-a spus că-i toamnă, cine 
ți-a spus?” (Nici o frunză nu se clatină 
sus...). Interogațiilor temătoare li se 
răspunde cu un încrezător imn al vieții: 
“Ții minte-ntîia ploaie cum cădea,/ cu 
fulgere, cu stele lungi în ea?/ Arborii 
stăteau drept, intonînd/ imnul vieții”.

Ilustrind parcă propria ei idee dintr-o 
proză scurta, cum să “moartea, desti­
nul, disprețul, nu-ți trebuie decît tine­
rețe ca să le rîzi în nas” (Despre iubiri­
le mari), poeta continuă: “Și noi stă­
team ca pomii în picioare,/ ' Nimic nu 
moare, mi-ai șoptit, nu moare'” (Ții 
minte-ntîia ploaie?). Eșeniană prin 
exuberanță, cîntînd neobosit cerul 
albastru și verdele ierbii, e greu, dacă 
nu imposibil de presupus ca ea să fi cu­
noscut teoria conform căreia străbunii 
ei, grecii, nu distingeau aceste culori 
fundamentale, pentru care lipseau pînă 
și cuvintele care să le exprime! Ideea îi 
aparține lui Nietzsche și este cuprinsă 
într-o “cugetare” din Fragmentarium- 
ul lui Matei Călinescu. Astfel, ceea ce 
noi numim albastru, corespundea unei 
nuanțe de negru, iar ceea ce pentru noi 
este verde, “în lumea finită a grecilor”, 
era perceput ca o tonalitate de galben. 
Răsucit în sensul acestei inedite teorii, 
universul poetic al Magdei Isanos se 
apropie dramatic de o realitate - iată cît 
de inabil! - reprimată. Ceva din ființa 
ei ancestrală va fi intuit cerurile negre, 
bîntuite de îngeri rilkeeni, și o iarbă 
galbenă, uscată de toamnă.

In numărul 42 al României literare 
din 1994, în rubrica sa “La o nouă lec­
tură” (numărul pe noiembrie), Alex. 
Ștefănescu observă “configurarea unui 
stil precipitat și eliptic”, născut, proba­
bil, din “graba nevrotică de a regăsi o 
stare de spirit luminoasă”. Același re­
fuz de a da importanță mesajului venit 
din partea morții îl remarcă și C. Cio- 
praga în prefața volumului Cîntarea 
munților din 1988. Este descifrată în 
versurile Magdei Isanos “o etică a de­
pășirii, pe un fond de lumină, nu numai 
din afară”. Părerile celor doi critici se 
întîlnesc și pe tăietura unui vers al 
“cochetăriei” feminine, ce cade firesc 
la unul și “straniu”, “impresionant”, cu 
puternice conotații erotice, la celălalt. 
Interesantă prin diversitate este “evalu­
area” receptării unei atari poezii: în 
timp ce C. Ciopraga consideră că, “în 
posteritate, poezia Magdei Isanos cu­
noaște o audiență remarcabilă”, în 
Repere biografice din amintitul articol 
al lui Alex. Ștefănescu citim: “Din 
Magda Isanos rămîne o legendă, din ce 
în ce mai cețoasă”. Din păcate, ultima 
afirmație pare mai aproape de adevăr.

Ca și cum ar fi vrut să cîștige astfel 
bunăvoința unui destin nemilos, poeta 
a încheiat prin versurile ei un pact fidu­
ciar cu cîntecul și viața. Deși singulară, 
neegalată pînă astăzi în fulgurări 
semantice ale fericirii interzise, poeziei 
ei pare să-i lipsească acel tiefdruck 
capabil să o imprime în capricioasa și 
nu întotdeauna dreapta noastră memo­
rie culturală.

Gabriela Ursachi

Premiile Asociației Scriitorilor-lași pe 1999

J
URIUL format din Liviu Leonte (președinte), Daniel Dimitriu, George 
Bădârău, Cristian Livescu, Sergiu Adam și Daniel Corbu a acordat 
următoarele premii ale Asociației Scriitorilor din Iași, pentru anul 1999, 
înmînate vineri, 1 decembrie 2000, la Muzeul “M. Eminescu” din Copou-Iași:

Poezie: Lucian VASILIU - “Lucianograme”, Ed. Axa. ; Emil NICOLAE, 
“Omul de hîrtie”, Ed. Crigarux.

Proză: Adrian ALUIGHEORGHE, “Goliath”, Ed. Libra; Valeriu STANCU, 
“11 fapte, zi-i despre dialogul edenic”;

Critica și Istorie literară: Mircea A. DIACONU, “Mișcarea ICONAR”, Ed. 
Timpul; Constantin PRICOP, “Seducția ideologiilor și luciditatea criticii”, Ed. 
Integral;

Eseu: Cassian Maria SPIRIDON, “Atitudini literare”, Ed. Cartea 
Românească; Gheorghe DRÂGAN, “Poetică eminesciană”, Ed. Polirom;

Jurnal, Memorialistică: Ioan HOLBAN, “Poarta lumii. Jurnal în China”, Ed. 
Sedcom Libris; Grigore ILISEI, “De la apa Iordanului la fiordurile norvegiene”.

Debut: Constantin CĂLIN, “Dosarul Bacovia”, Ed. Agora.
Premiul de excelență: Al. HUSAR.

Iordan Chimet laureat al premiului 
“Sebastian Costin”

C
ERCUL Cultural din Ierusa­
lim, care reunește pe inte­
lectualii israelieni originari 
din România stabiliți în capitala 

Israelului, a decernat anul acesta, pen­
tru a treia oară, premiul “Sebastian 
Costin” menit să perpetueze memoria 
minunatului poet, ziarist și traducător 
de la a cărui dispariție s-au împlinit în 
aceste zile trei ani. Premiul în valoare 
de 1500 de dolari a fost creat în urma 
unei donații făcute de doamna Eugenia 
Costin, soția scriitorului. Amintim că în 
anii trecuți premiul a fost acordat critic­
ului literar Lucian Raicu și scriitorului 
Alexandru Sever.

Juriul din acest an - format din B. 
Elvin, Mircea Horia Simionescu, Mi­

CALENDAR
20.11.1872 - s-a născut

G. Tutoveanu (m. 1957)
20.11.1901 - s-a născut 

Alexandru Șahighian (m. 
1965)

20.11.1907 - s-a născut 
Mihai Beniuc (m. 1988)

20.11.1912 - s-a născut 
Letiția Papu (m. 1979)

20.11.1921 - s-a născut
Dinu Pillar (m. 1975)

20.11.1924 - s-a născut
Dumitru Mircea

20.11.1939 - s-a născut 
Stelian Tăbăraș

20.11.1943 - s-a născut 
Grigore Ilisei

20.11.1990 - a murit 
Oltyăn Laszlo (n. 1935)

21.11.1910 - s-a născut 
Theodor Constantin (m. 
1975)

21.11.1918 - s-a născut 
Eugen Todoran (m. 1997)

21.11.1933 - s-a născut 
Anghel Dumbrăveanu

21.11.1939 - s-a născut
Constantin Crișan(m. 1996)

21.11.1955 - s-a născut 
Aurel Dumitrașcu (m. 1990)

21.11.1980 - a murit I.
Valerian (n. 1895)

22.11.1901 - a murit 
V.A.Urechia (n. 1834)

22.11.1908 - s-a născut
Iulian Vesper (m. 1988)

22.11.1919 - s-a născut 
Petru S.fetea (m. 1987)

22.11.1942 - s-a născut 
Lucian Bureriu

23.11.1905 - s-a născut 
Petru Comamescu (m. 
1970)

23.11.1923 - a murit 
Urmuz(n. 1883)

23.11.1939 - s-a născut
Zaharia Săngeorzan

23.11.1948 - s-a născut 
Grete Tartler

23.11.1949 - a murit 
Carol Ardeleanu (n. 1883)

23.11.1951 - s-a născut 
Dan Mucenic

23.11.1971 -amurit
Benador(n. 1895)

24.11.1889 - s-a născut
Ionel Pop (m. 1985)

24.11.1902 - s-a născut 
Nicolae Crevedia (m. 1978)

24.11.1909 - s-a născut 
Ion Sofia Manolescu (m. 
1993)

24.11.1914 - s-a născut 
Ecaterina Antonescu- 
Tanasova(m. 1991)

24.11.1919 - s-a născut 
Dimitrie Costea 

24.11.1919 - s-a născut
Nicolae Tău tu (m. 1972)

24.11.1920 - a murit
Alexandru Macedonski (n. 
1854)

24.11.1946 - s-a născut
Dumitru Stancu

24.11.1953 - a murit
I.E.Torouțiu (n. 1888)

24.11.1967 - a murit 
G.C.Nicolescu (n. 1911)

25.11.1885 - a murit
Grigore Alexandrescu (n. 
1814)

25.11.1941 - s-a născut
Nicolae Turtureanu

25.11.1942 - s-a născut 
Doina Cetea

25.11.1942 - a murit 
Mihail Dragomirescu (n. 
1868)

26.11.1896 - s-a născut 
D. Murărașu (m. 1984)

26.11.1929 - s-a născut 
Ion Vlad

26.11.1947 - s-a născut 
Valentin F.Mihăescu

26.11.1970 - a murit
Vladimir Streinu (n. 1902)

26.11.1996 - a murit
Valentin Silvestru (n. 1924)

27.11.1818 - ș-a născut 
Aron Pumnul (m. 1866)

27.11.1885 - s-a născut 
Liviu Rebreanu (m. 1944)

27.11.1908 - s-a născut 
Mircea Grigorescu (m. 
1976)

27.11.1924 - s-a născut 
Nina Cassian

27.11.1939 - s-a născut 
Nicolae Manolescu

27.11.1940 - a murit 
Nicolae Iorga (n. 1871)

27.11.1970 - a murit
Petru Comamescu (n. 1905)

27.11.1972 - a murit 
Victor Eftimiu (n. 1889)

27.11.1987 - a murit 
Nicolae Ciobanu (n. 1931)

27.11.1995 - a murit 
George Almosnino (n. 
1936)

28.11.1874 - s-a născut
JeanBart(m. 1933)

28.11.1919 - s-a născut 
Comei Regman (m. 1999)

28.11.1923 - s-a născut 
Dan Tărchilă

28.11.1941 - s-a născut 
Eugen Negriei

28.11.1954 - s-a născut 
Trai an T. Coșo vei

28.11.1971 - a murit Eu- 
geniu Boureanul (n. 1885)

28.11.1971 - a murit
Dimitrie Stelaru (n. 1917)

28.11.1973 - a murit 
Martha Bibescu (n. 1889)

chael Finkenthal, Costel Safirman și 
Leon Volovici - a decis să acorde pre­
miul scriitorului Iordan Chimet. Cu­
noscut pentru volumele sale de proză 
“(închide ochii și vei vedea orașul”) și 
de poezie, pentru eseurile sale despre 
artă și film, ca și pentru “antologia ino­
cenței”, Iordan Chimet s-a afirmat în 
ultimii ani prin cărțile sale pe teme filo­
zofice și de filozofie politică (“Dreptul 
la memorie” și “Momentul Adevăru­
lui”), drept unul din intelectualii de 
marcă implicați în apărarea valorilor 
democrației și ale culturii.

Festivitatea de înmânare a premiului 
a avut loc vineri 24 noiembrie 2000 la 
Cinemateca din Ierusalim, în prezența 
scriitorului sosit în Israel în acest scop.

28.11.1991 - a murit 
Gheorghe Bogaci (n. 1915)

29.11.1852 - a murit 
Nicolae Bălcescu (n . 1819)

29.11.1880 - s-a născut 
N.D. Cocea (m. 1949)

29.11.1966 - a murit 
Simion Stolnicu (n. 1905)

29.11.1985 - a murit 
Horia Robeanu (n. 1904)

30.11.1874 - s-a născut 
Paul Zarifopol (m. 1934).

30.11.1930 - s-a născut 
Andrei Bantaș (m. 1997)

30.11.1932 - s-a născut 
Gâlfal vy Zsolt

30.11.1934 - a murit 
Cincinat Pavel eseu (n. 
1872)

30.11.1943 - s-a născut 
Paul Eugen Banciu

30.11.1945 - a murit Ion 
Missir(n. 1890)

30.11.1985 - a murit Li a 
Dracopol-Fudulu (n. 1906)

12.1691 - a murit Miron 
Costin (n. 1633)

1.12.1882 - s-a născut 
Ecaterina Pitiș (m. 1963)

1.12.1892 - s-a născut 
Cezar Petrescu (m. 1961)

1.12.1911 - s-a născut
Ieronim Șerbu (m. 1972)

1.12.1914 - s-a născut 
Ștefan I. Crudu(m. 1984)

1.12.1918 - s-a născut 
Ludmila Ghițescu (m. 1991)

1.12.1928 - s-a născut 
Nicolae Pop

1.12.1934 - s-a născut 
Florența Albu (m. 2000)

1.12.1934 - s-a născut 
Platon Pardău

1.12.1934 - s-a născut 
Ștefan Radof

1.12.1942 - s-a născut 
Ion Șeitan

1.12.1989 - a murit Ion 
Roman (n. 1917)

2.12.1890 - s-a născut
Molter Kăroly (m. 1981)

2.12.1908 - s-a născut N.
Vasilescu-Capsali (m. 1984)

2.12.1912 - s-a născut 
Gheorghe Chivu(m. 1986)

2.12.1935 - s-a născut 
Nicolae Labiș (m. 1956)

3.12.1929 - s-a născut 
Dumitru Alexandru (m. 
1991)

3.12.1948 - s-a născut 
Mara Nicoară

3.12.1973 - a murit 
Vitalie Tulnic (n. 1931)

3.12.1976 - a murit
Constantin Goran (n. 1902)

3.12.1991 - a murit Petre 
Țuțea(n. 1902)



Scrisoare deschidă

PĂCATELE LIMBII
de Modica,

Stimată Redacție,

DE CURÎND revista dum­
neavoastră (nr. 34, 30 au­
gust, 2000) a publicat la 

rubrica Cronica Edițiilor articolul Din 
nou despre tragedia aromânilor de Z. 
Omea. Este fără îndoială o temă cultu­
rală, lingvistică, socială și istorică 
importanță și este meritul revistei și al 
autorului de a discuta această temă care 
a fost mult timp marginalizată în pe­
rioada dictaturii comuniste în pofida 
unor încercări individuale remarcabile 
de a o aborda, de a face cunoscute fol­
clorul aromânilor precum și contribu­
țiile culturale și științifice ale diferitelor 
individualități de origine aromână. 
Această temă preocupă și alte publicații 
din România, fapt relevant și util pentru 
generarea unui dialog semnificativ 
asupra întrebărilor legate de istoria, 
identitatea, rolul și destinul aromânilor.

Eu însumi sunt de origine aromână, 
fapt care nu trebuie identificat nicide­
cum cu pretenția de a fi expert în pro­
blemele aromânilor. Ceea ce mi se pare 
semnificativ pentru contextul de față 
este faptul qă atît eu cît și toți aromânii 
pe care i-am cunoscut direct am consi­
derat întotdeauna că aromânii sunt parte 
integrală a poporului român indiferent 
de distanța spațială, de granițele poli­
tice, de diferențele impuse de variatele 
dialecte, de unele tradiții specifice fie­
cărei zone istorice. In cazul aromânilor 
pe care am avut șansa să-i cunosc direct 
și care au migrat în România din Alba­
nia, Bulgaria, Grecia, Macedonia, Ser­
bia am întâlnit curent expresia “am ple­
cat din locul natal pentru a veni în pa- 
tria-mamă”. Locul, pământul natal fiind 
în Albania, Bulgaria, Grecia etc. iar 
“patria-mamă” fiind România. Sintag­
ma “patria-mamă” are o semnificație 
metaforică dacă ne gândim la etimolo­
gia termenului “patrie”.

Prezentarea pe care o face domnul 
Omea cărții Studii aromâne de Gheor- 
ghe Carageani, lucrare cu un cuvînt 
înainte de Nicolae Șerban Tanașoca, 
Editura Fundației Culturale Române, 
1999, conține cel puțin două probleme 
de un interes mai larg decît cel strict 
lingvistic și critic literar. Prima se referă 
la școlile aromâne care au existat și mai 
există în afara granițelor de stat ale 
României. Există în articolul semnat de 
domnul Ornea următoarea afirmație 
care se referă la școlile create după “pri­
ma școală aromână” care “a fost deschi­
să, la Tâmovo (Grecia) de Bolintinea- 
nu” {htpp://romlit: p. 2); autorul scrie: 
“Apoi au apărut și altele (vreo 100), 
toate subvenționate de guvernul român, 
prigonite de autoritățile grecești, care 
refuzau să admită slujirea în idiomul 
aromân și în biserici” (p. 2, italice adău­
gate).

Problema subvenționării de către 
guvernul român a școlilor aromâne este 
discutată de mai multe ori în articol și ea 
este o problemă importantă. în întreaga 
lume există forme similare de subvenție 
acordate de către stat populației de 
aceeași identitate etnică care trăiește, 
din diferite cauze, în alte țări. Deci aces­
te subvenții aparțin unei practici cultu­
rale universale și sunt întotdeauna nece­
sare pentru menținerea și dezvoltarea 
identității naționale a populațiilor care 
devin minoritare în diferite contexte 
istorice. întrebarea pe care o invită tex­
tul se referă la o generalizare asupra 

școlilor aromâne. Articolul spune expli­
cit “toate” aceste școli au fost subven­
ționate. Această supergeneralizare este 
în același timp vagă pentru că nu ne 
spune și măsura în care această sub­
venție a fost realizată. A fost o subvenție 
totală? A fost continuă? Toate costurile 
(construcția școlilor, internatelor șco­
lare, materialelor didactice, salariile 
profesorilor etc.) au fost acoperite, în 
toate cazurile, de către statul român? 
Este neclar din textul domnului Omea 
dacă această afirmație citată de mine 
este rezultatul propriilor sale investi­
gații, este doar o parafrază a unei afir­
mații făcute în cartea prezentată, sau o 
combinație între aceste surse și probabil 
alte surse consultate de autorul articolu­
lui. Pe ce se bazează această super-ge- 
neralizare? Din păcate, pe parcursul 
întregii prezentări a acestei “ediții” ca și 
în cazul celor mai multe prezentări ale 
altor ediții, domnul Omea omite trimi­
terile exacte la text, coordonatele pagi- 
nale ale citatelor. După cîte știu, alți 
autori care au publicat sau publică 
frecvent în România literară fac trimi­
teri exacte la sursa folosită. îmi amin­
tesc că cele mai multe dintre textele 
regretatului Șerban Cioculescu foloseau 
referințe exacte care permiteau demar­
carea clară a punctului de vedere al 
autorului de cel al surselor folosite. 
Deci, este preferința autorului de a 
uitiliza un sistem sau altul. Ca cititor, 
prefer sistemul care permite identifi­
carea exactă a sursei și a coordonatelor 
ei. Această super-generalizare (toate) 
pune între paranteze în mod tacit efor­
turile inițiate și susținute de către comu­
nitățile aromâne din Grecia, și nu numai 
de acolo, pentru educarea noilor gene­
rații în școli proprii. Au fost aceste 
comunități doar pasive receptoare ale 
subvențiilor primite de la starul Român?

Pentru a răspunde Ia această între­
bare, dincolo de documentele oficiale 
din România precum și din țările cu po­
pulație aromână, este necesară studierea 
multor documente personale, de fa­
milie, documente interpersonale (scri­
sori), precum și surselor de istorie orală 
consultate în urma unor cercetări de 
teren de antropologie culturală și istorie 
socială Se poate afirma cu certitudine 
că în Grecia, Bulgaria și alte țări au 
funcționat școli și internate școlare 
aromâne care au fost susținute, cel puțin 
parțial, în mod financiar, material și 
uman prin eforturile populației aromâne 
care trăia și trăiește în acele locuri. 
Desigur, contribuții bănești semnifica­
tive au fost făcute de aromânii bogați 
dar participarea la aceste eforturi a fost 
în multe cazuri comunitară Anvergura, 
durata, varietatea acestor inițiative și 
eforturi ale populației aromâne de a su­
praviețui cultural prin sistemul de școli 
și prin alte forme de organizare cultu­
rală trebuie cercetate prin folosirea unor 
surse multiple și desigur prin cercetări 
actuale de antropologie culturală

Situația extrem de dificilă a comu­
nităților aromâne a fost accentuată de 
politica regimului comunist care timp 
de aproape o jumătate de secol a interzis 
total sau a limitat brutal circulația liberă 
a aromânilor între locurile natale și Ro­
mânia, țara mamă în care mulți migra­
seră înainte de al doilea război mondial. 
Aceste interdicții au făcut ca multe fa­
milii să fie despărțite (părinți și copii, 
frați și surori trăind separați de granițe 
politice imposibil de trecut pentru zeci

Gheliruri,chili piruri și locmale
PRIMELE reviste umoristice românești ar putea constitui o sursă importanta 

pentru cunoașterea limbajului vorbit acum un secol și jumătate, a stilului co- 
locvial din perioada modernizării Românei. Istoriile limbii literare le neglijează to­

tuși, sau le iau în considerare doar prin referiri la colaboratorii lor celebri, la autorii 
care au fost validați estetic: astfel, stilul umoristic al presei de la sfîrșitul secolului al 
XIX-lea ne este cunoscut mai ales prin Caragiale. Al. Andriescu, într-un studiu asu­
pra evoluției limbajului publicistic {Limba presei românești în secolul al XIX-lea, 
îași, 1979) amintește de gazetele umoristice, dar nu le include în analiza sa lingvis­
tică Iar monografiile și antologiile dedicate presei umoristice și scriitorilor satirici (de 
Constanța Trifu, Virgiliu Ene, Livia Grămadă ș.a.) vizează cu precădere aspectele 
tematice ale domeniului, nu strategiile de limbaj. Contactul cu textele umoristice 
necanonizate râmîne totuși destul de dezamăgitor pentru cercetător: nu numai din 
punctul de vedere (previzibil) al valorii lor artistice, dar chiar din cel al limbajului. 
S-ar părea că în Nichipercea, de pildă revista al cărui prim număr apare în 1859, ora­
litatea contemporană nu a pătruns într-un mod similar celui în care intră azi ultimele 
inovații colocviale în paginile Academiei Cațavencu. E drept că în Nichipercea apare 
o primă listă de cuvinte și expresii argotice, dar cazul rămîne izolat. Majoritatea dia­
logurilor și a textelor din revistă sînt chiar mai puțin spontane decît cele din comedi­
ile epocii. O cauză ar putea fi caracterul încă nefixat al registrelor, nevoia de a con­
solida un stil cult scris mai înainte de a-1 dinamita și de a-1 contamina cu elemente de 
oralitate. Dar poate fi la mijloc și dominația politicii, care umple paginile revistei cu 
indignări, sarcasme, pamflete - și prea puțin cu veritabil umor, mai ales de limbaj. 
Strategia pseudonimelor transparente e coerentă cu cea a numelor comice ale perso­
najelor din teatrul vremii, dar nu e departe nici de uzul actual (pentru care, din nou, 
ne putem gînai la Academia Cațavencu). Pseudonimele - Cloncănescu, Ion Modera- 
tovici - sînt totuși cam prea transparente și prea serioase, mai ales cînd devin civice 
și patriotice - .V. T. Cetățenescu, Ioanne A. Românescu. Apar în paginile revistei și 
unele cialoguri mai vii, în texte independente sau în legenda desenelor umoristice. 
Pîna la urmă strategiile lingvistice cele mai frecevente și mai pregnante sînt totuși 
cele de “amestec al limbilor”: fie printr-un exces de turcisme sau grecisme într-un text 
obișnuit, fie prin simularea modului stîlcit de a vorbi românește al unui străin, fie pur 
si simplu prin folosirea macaronică a limbilor străine — pentru a ascunde parțial un 
mesaj ofensiv. Amestecul și contaminarea limbilor sînt și ele, cum se știe, mijloace 
umoristice frecvente în comediile epocii: care furnizează, în plus, o dovadă indirectă 
asupra profilului și a competenței lingvistice a cititorilor (fiind de presupus familiari­
tatea acestora cu cel puțin o parte din elementele străine utilizate în revistă).-Parodiile 
lingvistice iau de obicei forma epistolară O “jalbă a boierilor către Poartă” {Nichi­
percea, nr. 3. 1859) folosește procedeul comic al acumulării de turcisme: “Ălah să te 
ție in husmeturi și berecheturi, bez peșcheșuri, cacirmale, gheliruri, chilipiruri și loc- 
male”. Un efect asemănător, produs de enumerarea termenilor religioși tradiționali 
(ortodocși), de origine slavonă și grecească este amplificat de contrastul cu restul tex­
tului (o scrisore atribuită lui “Franciscus II, ex-rege al Neapolei”), redactat într-o ita­
liană macaronică făcută pentru a fi înțeleasă fără efort de cititorul român: “Caro frate- 
lo! (...) 11 nostro santissimo padro Pio IX sentendo la gîlceava che avete co i greci, a 
fato molti Etanii, otsfeștanii, paradiși, acatisti...” (nr. 48, 1862). O română vorbită 
prost, împînzita de termeni grecești - de exemplu: “Cu nispusa buctlria te vestesco 
che lăcustele a trecuto prin Focsani la Vucurestion (...) Alto nu mai amo țe se ți le 
spuio, ma te rogo arhonda se ne scrienegresito” (nr. 4,1859) - apare adesea cu funcție 
de atac împotiva unor personaje publice din acea vreme, cărora li se reproșează origi­
nea străină Altă scrisoare asemănătoare folosește germana: “Libe poiari! Tare suparat 
mâine herț kind io primit brif de la foi” (nr. 15, 1861). Un exercițiu similar, cu ele­
mente rusești (“Discursul ducelui de Bolgrad către Imperatorul Alessandru II al 
Rusiei”, în nr. 20, 1861) - “Trimite poscari da dim i cușat, i mnogo neveste; cu zestre 
haroși, i balov, i naș falca na ghionturi” etc. -s-a dovedit probabil exagerat de.dificil, 
depășind capacitățile de înțelegere ale cititorilor; de aceea a fost tradus în numărul 
următor: “Trimite-i îndată căci le dăm și de mîncare, și neveste multe cu zestre bună, 
și baluri, și chiar fălcile noastre pentru ghionțuit”... Simple ghicitori, jocuri gratuite, 
dar uneori și măști pentru atacuri politice sînt transpunerile în latină macaronică, pre­
cum “se de guvemi noștri quinque sute galbeoris qui furați sunt, cum mișeliam et 
inșelatoriam” (nr. 9, 1861, p. 71), traducerile literale de proverbe specifice - “Caput 
plecatus non taiătur sabia. Manus qui non potes muscare debes lingere” (nr. 18,1861) 
- saU (ca la Chirița lui Alecsandri), transpunerile în franceză ale unor expresii și con­
strucții idiomatice: “coupe des feuilles aux chiens” (taie frunză cîinilor), “du bois de 
chien” (lemn cîinesc) etc. în primii ani de apariție a revistei, stîlcirea francezei e totuși 
aproape absentă - dovedindu-se și în acest fel semnificația politică a alegerilor ope­
rate de umorul lingvistic. ■

\______________________ _____________________ :___________ ._____ ________________ z
și zeci de ani), ca noile generații să nu 
poată continua o comunicare culturală 
normală cu comunitățile în care s-au 
născut părinții lor și ca dialogul natural 
între aceste comunități și România să 
fie suspendat. Situația disperată a aces­
tor comunități românești de la sud de 
Dunăre a fost agravată sistematic de 
politica regimului comunist care a 
suprimat sau limitat libera circulație a 
oamenilor și valorilor culturale chiar și 
în cazurile în care între acestea existau 
profunde legături naturale. O suferință 
similară cu cea a familiilor românești 
din Basarabia și Moldova.

Domnul Omea, comentînd situația 
tragică a aromânilor, ajunge la con­
cluzia că “realitatea de astăzi ca și cea 
din deceniile precedente demonstrează 
că întregul efort financiar al României 

de la sfîrșitul veacului al XIX-lea n-a 
dat deloc, în timp, rezultatele scontate.” 
(p. 2, în versiunea distribuită pe in­
ternet) Să nu uităm că acest efort finan­
ciar a fost sistematic subminat de bloca­
rea legăturilor umane de dictatura co­
munistă. Consider că investiția în iden­
titatea culturală a unui popor nu poate fi 
limitată la un interval de o sută sau cî- 
teva sute de ani. Această investiție tre­
buie să fie permanentă, iar în cazul 
comunităților care sunt forțate de îm­
prejurări istorice să trăiască separate de 
“patria mamă” astfel de investiții tre­
buie realizate atît prin eforturi de auto- 
susținere ale acelor comunități cît și 
prin ajutorul complex și mai ales prin 
circulația culturală liberă și continuă 
între spațiul natal și statul național.

Cătălin Hamali



Un interviu inedit cu Andre SCRIMA

IN 1995 am avut o lungă convorbire cu Andre Scrima, consacrata, în parte, definirii 
și promovării spiritului european. Ca orice universitar care se respectă, Andre 
Scrima nu dădea o replică, ținea o mică prelegere. Din dactilograma discuției noastre 

(însumînd circa 60 de pagini), dactilogramă revăzută de interlocutorul meu în vederea 
publicării, am reținut un fragment în care sînt analizate cele două dimensiuni filosofice ale 
spiritului european: dimensiunea temporala și ideea de progres - în istorie și în cultură.

Cînd a revenit, în 1992, în România, A. Scrima era cetățean francez, din 1960. Gîndea 
în limba franceză, nu numai pentru că predase studenților săi de la Le Saulchoir și de la 
Beirut, aproape un sfert de veac, în limba franceză, ci și pentru că, structural și emoțional, 
se încadrase culturii franceze. Nu mai era un Andrei, era un Andre, care în momentele lui 
de concentrare sau de afecțiune recurgea spontan la expresia franceză. I-am păstrat intacte 
cuvintele.

Roxana Sorescu

Stimate domnule Andre Scrima, ați 
putea schița, în citeva cuvinte, principalele 
trăsături ale spiritului pe care îl numim 
european și etapele devenirii lui istorice?

Să începem, ca un pretext de demarare a 
discuției, sub pulsiunea unor evenimente 
oarecum dezagreabile, petrecute chiar în ju­
rul nostru. Cu dificultățile extrem de dure, 
de opace, de grosolane aș ziGe, pentru a 
obține o viză pentru o țară occidentală, în- 
cepînd cu Austria, pe care le întîmpină ce­
tățenii români. Dumneavoastră înșivă spu­
neați cîte hîrtii și ștampile v-au trebuit la 
Ambasada Franței. La fel i s-a întîmplat 
d-lui Pleșu la Ambasada Austriei, acum cî- 
teva săptămîni, la fel i s-a întîmplat d-nei 
Irina Bădescu acum cîteva luni... Toate 
acestea nu mai sînt pure peripeții, nu se mai 
explică doar prin enervarea administrativă a 
unor funcționari publici în condiții de su­
prasolicitare și nici prin proasta educație - 
iertați-mă că o spun - a acestor servicii oc­
cidentale în București. Am impresia că, de 
cîteva luni, mediul românesc pune niște 
probleme particulare țărilor occidentale... 
Eu sînt foarte ispitit să spun, ascultînd pos­
turi de radio ccidentale, consultîndu-mă cu 
prietenii mei din Occident, din Franța pînă 
la Washington, la State Department, sînt 
foarte ispitit sâ văd aicea, fenomenologic 
vorbind, adică încercînd să extragem 
esențialul eidetic din evenimente, să văd 
simptomul unei noi faze a Europei, pe care 
am început-o într-un fel mai supreptice din 
1989-1990 și care continuă pe un fel de 
linie de destin, cum se zice în astrofizica o 
“linie de univers” - traiectoria pe care o 
urmează lumina - o linie de destin al Eu­
ropei. Europa, daca ne gîndim, n-a fost ca 
atare un continent strict definit geografic. 
Poate nici structura sa cartografica, geodez­
ică nu s-a pretat la aceasta, nici istoria sa. 
Pentru Africa nimeni nu-și pune problema 
dacă e o entitate, un teritoriu matriceal pen­
tru o anume structură de civilizație umană 
în general; la fel pentru cele două Americi, 
de Australia nu mai vorbim. Europa, dacă 
ne gîndim bine, n-a fost pentru ea însăși un 
continent Eu aș spune, puțin cam abrupt că 
articularea Europei ca teritoriu continental 
s-a făcut dinspre latura timpului, nu dinspre 
latura geografiei. Europa s-a dezvoltat ca 
atare și și-a pus pecetea pe istoria ambiantă 
și universală comună în momentul în care a 
intrat în anumite zone de dominare și in­
strumentare a tehnicilor destinate să asigure 
procesul de înaintare în timp: tehnicile de 
proiectare. Acestea apar pe la sfîrșitul mile­
niului I, cînd se trece de la bisericile romane 
la stilul gotic. Pînă atunci, Europa nu era 
decît un conglomerat ce se zbătea convulsiv 
să iasă dintr-un fel de magmă istorică - bar­
bari, constituiri de mici state ce dispăreau 
după cîteva decenii. Spre sfîrșitul mileniu­
lui I apare proiectul...Știți cît a durat con­
strucția catedralei Notre Dame de Paris?

Cîteva secole...
Trei secole și ceva. La fel Domul din 

Milano, Catedrala din Niimberg. Iau cate­

drala ca exemplu pentru că e cea mai vizi­
bilă și emblematic cea mai eficace și so­
lemnă formă pentru a situa prin ea intrarea 
Europei într-un proiect. Cînd intru într-un 
proiect înseamnă că sînt deja acolo unde nu 
am să fiu material niciodată: eu, care încep 
Notre Dame și care voi mai lucra încă zece 
ani, cît ține viața mea, nu am sâ fiu peste 
350 de ani, la sfințire. Dar e tot “ca și 
cum”... Aleg această formă ca să situez spi­
ritul european într-una din componentele 
lui cele mai probabil imperceptibile, dar 
cele mai decisive: contractul cu temporali­
tatea. Vorbeam odată, vă aduceți aminte, 
cînd a ținut o conferință acest simpatic dar 
nu prea eclaire oaspe francez, Kamooh: 
problema comunismului a fost lipsa de simț 
al temporalității, care impunea, cerea impe­
rios faptul de a menține ceea ce ai construit 
Dădeam exemplul care i-a fascinat pe occi­
dentali în anii' 30: rușii au construit primul 
mare baraj pe Nipru - Dnieprostroi -, cum 
nu aveau nici americanii cantitativ vorbind 
(pentru moderni, mai ales pentru omul 
american modem, cantitativul este spectac­
ularul). Gata, s-a crezut atunci, au ajuns 
rușiLla culmea dezvoltării industriale. Or, 
ceea ce le lipsea, era posibilitatea de a 
întreține minuțios, zi de zi, oră de oră acest 
Dnieprostroi construit atît de fantastic și 
spectaculos. Nu numai să pui en place 
structurile de monitorizare, cum se spune 
azi, de verificare a acțiunii de reparare, dar 
să ai mentalitatea respectivă. Toate acestea 
nu sînt posibile decît dacă toată lumea 
responsabilă din mediul ambiant are această 
reprezentare a unui contract cu timpul: eu 
sînt făcut ca să proiectez, istoria e un 
proiect. Acolo începe Europa!

Toate acestea nu mai e nevoie să le 
aplicăm și la alte domenii și să le dez­
voltăm. Ceea ce vă spun nu e probabil atît 
de evident în cărțile și manualele clasice, 
dar vă asigur că lucrurile acestea le-am dis­
cutat și în universități, și în colocvii de spe­
cialiști și chiar de responsabili politici, de 
multă vreme, așa că nu vorbesc facil. Să 
luăm armele de foc, de pildă. Eram în India. 
Am reluat acolo și chiar am avut prilejul să 
verific, împreună cu alți savanți și chiar cu 
cîțiva iezuiți care studiaseră la fața locului, 
venirea primilor misionari, care erau por­
tughezi. Europa descoperise armele de foc, 
Europa trecuse prin cruciade, care au avut o 
influență enormă: au fost un fel de răsturn­
are a unui proces istoric și de accelerare a 
lui: cruciadele au distrus clasa cavalerilor, 
clasa nobiliară să-i spunem, și au adus în 
locul ei ridicarea clasei meșteșugărești, bur­
gheze și financiare. Acum încep Fuggieri - 
bancherii germano-lombarzi - prima casă 
bancară de amplitudine, care și ea era - și 
încă cum, o vedem sub ochii noștri - un 
contract cu temporalitatea: depun acuma și 
crește la infinit, și nu numai crește, dar se și 
împinge la dreapta și la stînga, în India, în 
curînd în America. Cavalerul, nobilul, omul 
de arme dispărînd prin secolul al XIV-lea, 
el, care lupta gratuit pro Deo, pentru apă­

rarea văduvei și orfanului sau sub deviza 
templierilor: “Non nobis, Domine, non no­
bis sed nomine Tui gloria” (Nu nouă, 
Doamne, nu nouă, ci numelui Tău, slavă) 
militarul devine un om plătit, nu cel care 
luptă gratuit în onoarea lui Dumnezeu, ci 
cel care luptă pentru soldă și se numește 
soldat. Lui i se dau armele capabile să-l facă 
să înainteze pînă la limita capacității umane 
de zdrobire a adversarului, de cucerire a ter­
itoriului, de asimilare a alienului, a străinu­
lui. Acestea sînt armele de foc. Cînd au fost 
inventate armele de foc au început marile 
aventuri de tip cuceritor și colonialist; după 
care vin investitorii, care deschid “comp- 
toare” și instrumentează economicul. M-a 
amuzat să studiez, cum vă spuneam, cînd 
eram în India, un episod foarte interesant: 
Prima sosire, prin 1508 dacă nu mă înșel, a 
portughezilor. Aceștia trimit primele coră­
bii care ajung în India la Callicutt, pe coas­
ta care azi se numește Trivandrum - Kerala 
- unde vin cu puternicele și nemaivăzutele 
arme de foc care erau tunurile și arche- 
buzele. Bineînțeles, nu au întîmpinat mare 
rezistență. Dar, implicit, toate aceste expe­
diții care erau efectuate sub semnul superi­
orității militare, acompaniau această superi­
oritate militară de semnele unei superiori­
tăți spirituale sau de civilizație, care le dă­
dea justificare, legitimare. Am auzit aceasta 
opinie exprimată chiar și azi. “Cum poate 
Occidentul, întrebam pe anume responsa­
bili, să accepte cutare lucru în Orientul mij­
lociu, cutare injustiții monstruoase?”, 
“Fiindcă sîntem cei mai tari!” “Nous som- 
mes les plus forts!” “C'est aussi simple que 
șa! E cinic, dar e esențial.

Mă reîntorc la cea epocă. Fiecare expe­
diție avea un padre - un misionar. Cei mai 
mulți erau franciscani. Mai tîrziu vor veni 
iezuiții, care atunci nu existau încă. Misio­
narii aduceau cauțiunea morală - a lui Dum­
nezeu - pentru toate actele acestor conchis­
tadori, plecați să-și aproprieze, să-și impro- 
prieze lumea, în numele unei superiorități 
care pentru ei era semnificată - pentru că 
așa era mai eficace - de cuvintele: “Așa vrea 
Dumnezeu!” Dar cînd ajung acolo se întîm- 
plă un lucru extraordinar: în sudul Indiei 
existau și există încă comunități creștine 
vechissime, antichissime, probabil din pri­
mele veacuri ale creștinismului, fondate de 
misionari siriaci, care veneau din sînul co­
munităților care se numeau pe vremea 
aceea ca și azi “jacobite” - de la Jacob - 
avîndu-și centrul la început la Edessa, în 
Siria de azi. Portughezii au găsit acolo 
foarte vechi comunități creștine de limbă 
siriacă ca limbă liturgică, care trăiau fără 
nici un fel de probleme într-un mediu - cel 
hindus - unde aș zice că nici nu era vorba de 
toleranță religioasă, ci era ceva absolut nat­
ural, pe care nu trebuia să-1 tolerezi, ci doar 
să-l înregistrezi: faptul că cel de alături de 
mine nu e hindus, ci creștin sau musulman. 
Cînd s-au coborît portughezii din corabie 
au zărit o biserică, cu cruce. Și spun portu­
ghezii, plini de curiozitate: “Cum, voi 
sînteți creștini?” “Sigur că sîntem creștini!” 
“Dar de cînd?” “De la Sfintul Toma.” (Pen­
tru că ei se revendicau de la misiunea Sfîn- 
tului Toma. Chiar lîngă Madras e o colină 
căreia i se spune Colina Sfîntului Toma, 
unde ar fi fost martirizat acesta. Legende, 
hagiografie, dar n-are importanță. Cu atît 
mai bine. Toate acestea erau necesare pen­
tru a da o legitimare supremă noii credințe.) 
“Și slujiți în biserică?” “Sigur, slujim!” “Să 
mergem să vedem!” Dar după ce slujesc 
aceștia, portughezii spun: “Nenorocirilor, 
voi spuneți că sînteți creștini și nu slujiți în 
latinește!” Și au ordonat, pentru că aveau 
puterea, care s-a transformat în injuncție

eclesiastică, de putere spirituală: ‘ 
aici toate cărțile voastre!” Și au făt 
pediție de adunare a tuturor cărțile 
nuscriselor liturgice, de istorie etc. < 
scrise în limbile respective, vemacu 
mai ales în siriacă, și solemn, după 
din Europa, au făcut un auto-da- 
înseamnă act de credința, cum știți) 
și la Diamper, în India de sud, au ; 
obligîndu-i pe băștinași să învețe 1 
Pînă astăzi, pierderea e incalculabil 
spun toate acestea? Cred că vedeți 
lăuntrică cu Europa noastră. Eut 
acele momente și-a introdus o aml
mensiune de universalitate. Zic a 
pentru că, într-un fel, era reală și ] 
Scotocea, dacă-mi dați voie să într 
acest cuvînt puțin vulgar, ungherele 
ale istoriei pentru a le aduce în Iun 
poralității în devenire și pentru a le 
sau a le impune elementele noului p 
ale noii călătorii spre viitor. “Pozit 
tru că pur și simplu făcea parte dinți 
ces care devenea, odată ce a fos 
lucrare de către Europa, cu această; 
și cu aceste mijloace, devenea într- 
mit fel forma însăși a istoriei. E 
care acționau deja lucid, rațional, c, 
alizînd evenimentele își dădeau sea 
sînt într-un anumit fel manipulai 
strumentatorii acestei universalită
festate prin temporalitatea istoriei.

De aceea vorbeam despre Ev 
despre un continent avînd contract 
pul, nu cu geografia.

Am spus “ambiguu” și am arăt 
pozitiv. Dar și “negativ”. Simplif 
pentru că Europa nu e numai aceas 
festare activă a extinderii modelaj 
Europa au existat și există nu numa 
ne individuale, dar și comunități d< 
și de sensibilitate care au o altă refe 
cît aceasta, de dominație și de aplici 
delelor. Mă gîndesc la comunități 
creștin, și ele active, fiindcă unele 
foarte precis în acest proiect, fara 
seama, crezînd că fac slava lui Du 
convertindu-i pe ceilalți și dîndu-l( 
ca să-i distrugă deliberat, efectiv. I 
acestea - și aici avem iarăși o cara 
europeana - nu deveneau ca 
conștiință majoră, care sâ repună în 
modelul european, erau trecute sub 
lăsau loc aspectelor pozitive, exalta

Am urmărit, în felul meu, o 
linie de gîndire și de analiză în e 
Europei, intrînd în corelație consti 
temporalitatea, nu cu geografia. C 
Europei începe de-abia acuma 
probleme. Chiar acum, sub ochi 
Probleme noi, inedite, dificile, ct 
Europa, pîna în secolul al XVII-let 
nevoie să se gîndeascâ la ea însas 
punea ei înseși problemă, cumj 
Sfîntul Augustin. (Prima formă dt 
nitate a unui om: am devenit pen 
însumi o problemă). Europa nu 
vorbesc de persoane individuale) I 
mă pentru ea însăși, pînă înainte de] 
de 30 de ani, pentru că, pe de o p 
încă, virtual, înlăuntrul și la umbra 
periale, care a fost ideea cea mai t 
la Cezar, fost Augustus. Știți cînd; 
formal Sfîntul Imperiu? In 1804, 
leon, printr-o trăsătură de condori 
ci exista încă un Sfint Imperiulvc 
el Goethe, în Faust, în taverna din 
cînd încep să cînte bețivii: “Sfîntu 
Romano-German/ Cum dracu s 
ne?”. Acesta era poporul care se îi 
presupune în veacul al XVII-lea 
mentele acelea Europa avea probk 
cărei colectivități: era o convivi 
comunități: în dinamism, în mișc:



Cele două ediții din Timpul rugului aprins (Editura Humanitas, 1996 și 2000)
ir luptele acestea aveau loc nu pentru 
i sau contra Europei, ci înlăuntrul 
pațiu care era al Imperiului, nu al 
ii. Nu exista problema ca "noi, fran- 
întem altceva decît englezii", nu, toți 
sujets”, supușii unui suveran. Or, 
semnificativ, în veacul al XVI-lea 

o contestare de tip religios, fiindcă 
ul fusese sacralizat de la 800, cu 

IM are și Leon al III-lea, devenise 
aperiu”. Or, în secolul al XVI-lea 
estantismul, foarte semnificativ, 
td latura germanică, neincorpo- 
or Romei și catolicismului. Deci 
al XVI-lea și acoperindu-1 com­
mit și vehemență, se ivește prima 
: reală, serioasă a principiului ea­
rn spus “imperial”, dar care aco- 
ați înțeles, nu numai o structura 

l și o tradiție mentală, conceptu- 
tală și concretă moștenită de la 
ropei, adică de la Roma imperi- 
recuse imediat această moștenire 
)ale, ea extinzîndu-se după aceea 
ublu proces - de cucerire militară 
vertire creștină- operat sub egida 
restul Europei. Eșecul Imperiului 
cat de lupta de la Pădurea Teuto- 
ide Varus a fost zdrobit de Armi- 
rann). Ideii imperiale și apoi ideii 
atolice, i-a fost interzisa Germa- 
dă. Catolicismul s-a putut extinde 
da de sud și de vest, în Renania 
e rămîne Germania catolică prin 
umanistă, romantică și... vinicola 
>are de vin, ca și Bavaria dincolo 
oprește limita viței de vie. Ciuda- 
! Glumesc puțin, dar nu prea 
manii vin cu o contestare putemi- 
îentă, în domeniul căruia i-am 
ăzi ideologic: Luther, protes- 

apoi în domeniul politic, unde 
it (dacă îmi îngăduiți cuvîntul) 
jnibilițăți, apetituri, aspirații spre 
te concreta ale prinților germani, 
|au eliberați de ideea imperiala 
mă la urmă, cu Carol al V-lea, 
de la Augsburg, a trebuit să se 

1 principiul: “Cuius regio eius 
u se mai putea reveni, prin recon- 
n zonele geografice unde protes- 
devenise dominant. Roma a în- 
ntra-reforma, a încercat alianțe 
ar nu mai era posibil. Atunci s-a 
!uius regio eius religio”, ceea ce 

era deja o spărtură o negare reală și puter­
nică a ideii europene imperiale. Europa tre­
buia redefinită de data aceasta și într-un 
sens structural, teritorialo-politic. Aceasta 
s-a întîmplat abia în secolul al XVU-lea, 
după-un secol de tulburări, cu pacea west- 
falică prin care s-a încheiat războiul de 30 
de ani, al cărui pretext fusese religiă ca de 
obicei, pentru că era încă foarte eficace, dar 
unde în realitate interesele, orientările și 
obiectivele erau de altă natură pragmatică 
acelea de constituire a unor teritorii unitare, 
începea ideea geografică politica teritori­
ală. Cu pacea westfalică începe Europa 
modernă recunoscută în multiplicitatea ei 
internă, intra-europeană în obligația de a da 
o soluție dificilă diversității nu atît etnice, 
căci nu se ajunsese la constituirea națiuni­
lor, ci a diversității referitoare la suverani­
tate și la religie, care definea identitatea 
pentru că era cea mai perceptibilă și mai 
afirmată, mai puternică. Pacea westfalică, 
cu toate rezultatele și cu toate imperfecțiu­
nile ei, ca orice eveniment de acest ordin, a 
continuat practic pînă la revoluția franceză, 
asigurînd totuși înăuntrul Europei un fel de 
epocă și de zonă de pace. Lucrul era posibil 
și pentru că se strămutau conflictele în co­
lonii, se bateau englezii cu francezii, spani­
olii cu englezii dincolo de hotarele Europei. 
Pe de altă parte, Europa dintre pacea west- 
falicâ și Revoluția franceză ajunsese un fel 
de unitate de tip etnico-cultural. Era recu­
noscut peste tot un cod de viață care se 
structura și se impunea în aproape aceleași 
forme și condiții. Exista aristocrația, care 
era extrem de importantă și de eficace, pen­
tru că ea dădea unitatea: un aristocrat apar­
ținea aceleiași lumi, indiferent de etnie. De 
aceea se și spunea: “Acesta nu face parte 
din lumea noastră!” nu pentru că ar fi fost 
de altă naționalitate, de altă limbă, nu, de­
loc, ci pentru că nu avea același cod de sen­
sibilitate și de comportament. Din acest 
punct de vedere, secolul al XVIII-lea, al 
aristocrației, a fost secolul francez prin 
excelență: limbă universală, vorbită pînă la 
Sankt Petersburg sau la Istanbul, forme 
mereu emergente de cultură, de expresie, de 
invențiune. La nivelul aristocrației, marea 
amprentă era franceză - nu în sensul șovi- 
nist, ci în sensul de cod. Dedesubt se petre­
cea nașterea și așezarea unei burghezii de 
tip nou, mai ales germanică. In Franța le 
tiers etatmi era încă dezvoltată. în Germa­

nia, multiplicitatea statelor ieșite din pacea 
westfalică puseseră în practică ceva ce se 
caută acum: un fel de personalitate regiona­
lă (nu de autonomie regională). Ele dădu­
seră inevitabil cîmp deschis întreprinderilor 
clasei citadine, burgului, burghezului. De 
aceasta au profitat cu timpul și clasele să 
zicem contandine, de la țară, agricultori, 
meșteșugari ș.a.m.d. Fără să exaltăm sau să 
transformăm in viziune paradisiacâ acest 
moment, totuși a fost un timp în care Euro­
pa ca atare iși dăduse o formă, nu un terito­
riu. Leibniz putea să intre în contact ca și cu 
vecinul lui de alături cu un savant rus de la 
Petersburg: vorbeau și unul și altul în fran­
ceză, se refereau liber la aceleași noțiuni, la 
aceleași categorii de tip rațional sau reli­
gios. Noțiunea libertății intervenea și mer­
gea înlăuntrul spiritului. Dar Leibniz nu pu­
tea intra în legătură cu cineva de la Ungheni 
- am auzit că există un oraș Ungheni...

Exista poate și atunci, pe timpul lui 
Leibniz. De ce? Fiindcă acela nu era în Eu­
ropa. Teritorial era, dar, cum am spus, nu 
era o problemă de proximitate materială, ci 
de cod de comunicare și de viață. Același 
cod îl avea cel de la Sankt Petersburg, dar 
nu cel de la Simferopol sau de la Kazan.

Acesta a fost un moment care ne-a lăsat 
un fel de imagine oarecum idealizată, exal­
tată, mitizată, de care suferim pînă astăzi. 
Era eficace doar ca referință ideală - în li­
teratură, în artă, pînă în zilele noastre, cînd 
încă ne mai închipuim o Europă a lumini­
lor, a creației pure, a bunei cuviințe, a bune­
lor maniere ș.a.m.d. In România (știu și eu, 
pentru că am plecat în ' 56 de aici) trăisem 
îucrul acesta, în fond prelungeam efectiv 
același cod. Cînd ne întîlneam cu doctorul 
Voiculescu, cu Alexandru Mironescu, cu 
Sandu Tudor, vorbeam în4 fond înlăuntrul 
acelei Europe. Și am fi putut, dacă nu am fi 
fost lucizi și dezabuzați, să delirăm: cum să 
se mai pună problema dacă România este în 
Europa, fiindcă noi eram și trăisem toți, di­
nainte, din perioada interbelică, în conti­
nuarea acelei Europe, unii dîndu-și seama 
ca ea nu reprezintă decît un moment și un 
strat al istoriei europene și nu totalitatea ei. 
Codul european prin excelență, evidențiat 
la începutul Europei modeme, fixate nu nu­
mai teoretic sau cronologic, ci efectiv, prin 
pacea westfalică, se izbește de propria lui 
imagine, ca să-i spunem așa, imagine care 
urca dinlăuntru, imperceptibil pentru unii, 
mai perceptibil pentru alții, de alții’ chiar 
pregătită, forțată, dorită - cu ocazia Revo­
luției franceze. în ceea ce ne privește, mer­
geam tot în sensul acestei avansări (dar “a- 
vansare” nu e românește - eu, cînd vorbesc 
o limbă străină, vreau s-o. vorbesc corect, 
deci vreau să vorbesc corect și limba ro­
mână), în sensul acestei înaintări înlăuntrul 
propriului destin european, care devenea 
din ce în ce mai evident, mai amplu, mai 
perceptibil, mai lucrător, mai activ (și în 
care se includea și contractul cu temporali- 
tatea, cu destinul). Din acest punct de ve­
dere, încercînd să nu ne mai referim la re­
giuni, la tiers etat, încercînd să intrăm feno­
menologic în eidos-ul european, în forma 
ideatică europeană, ar trebui să arătăm fap­
tul că în acel moment, printr-o ruptură pu­
ternică de nivele, codul european de care 
vorbeam se sfarmă violent. “Les aristo' on 
le pendra. Ah, ga ira!, ga ira!/ Les aristo' ă 
la lanterne/ Ah, ga ira, ga ira/ Les aristo' on 
les pendra!” Foarte semnificativ: aristocra­
tul, care fusese timp de un secol referentul 
esențial al Europei și care, inevitabil, cîteo- 
dată era și acceptat, admirat, adesea însă și 
unt, devenea încetul cu încetul adversarul, 
din necesitatea de a avea un adversar. 
(Dumneavoastră ați trăit cu adversarul de 

clasă, ceea ce era stupid: cine era adversarul 
de clasă dacă nu mai erau clase?) Cînd aris­
tocratul devenea adversarul se producea o 
sfărimare a cadrelor și a orizonturilor eu­
ropene. .Aristocratul era expulzat, chiar cu 
violență, trimis la ghilotina. Pe lîngă aceas­
ta. se inițiază un nou proces, hai să-i spu- 
nem de asumâre a zonelor neintegrate în 
prealabil in destinul societal (nu zic social), 
de pildă les sans-culottes, proletarii, țăranii. 
Integrarea acestor zone care nu numai în 
Franța, ci in tot restul lumii erau pînă atun- 
ci excluse, a fost un proces care a continuat 
ir. tot secolul al XIX-lea, cînd revoluțiile 
devin din ideologice și politice, sociale și 
economice. Dar, ceea ce este esențial, 
aceasta se înscrie tot în acest proces de uni­
versalizare. Fusese o universalizare la ori­
zontală, acum e la verticală, înlăuntrul 
structurii societale europene. E un fel de 
asimilare a zonelor realului, de aceea toate 
aceste procese și evenimente devin locuri 
de gîndire, sînt conceptualizate, devin lo­
curi matriceale, filosofie (vezi Hegel ș.a.). 
Chiar filosofic, ideatic vorbind, intelectiv, 
universalitatea istoriei este exprimată tot de 
Europa. Pentru că mai avem pe undeva și 
un Manx, care va deveni un idol pînă în 
China, în Vietnam și în Cambodgia. E to­
tuși extraordinar. Zonele realului sînt asimi­
late, devin locuri matriceale de gîndire și de 
articulare a universalului, într-un fel pe care 
l-am putea uneori numi demiurgic. Adică: 
“Am găsit cheia universalului pînă la capă­
tul lui”, ceea ce arată cît de fragilă este Eu­
ropa cînd se ambalează (ca un cal care se 
ambalează - se poate spune așa?). Și chiar 
în acest loc intervine un alt element de reți­
nut, care ne interesează pînă azi, mai ales în 
aceste zone: de la Revoluția franceză (și nu 
e numai o referință convențională) se intro­
duce în Europa și prin Europa o contestare 
sistematică, eficace, înverșunată și extinsă a 
sacrului. Sacrul - reprezentînd ce? Tocmai 
elementul de anti-istorie sau de an-istorie. 
Religia, dacă e astfel simțită, devine marele 
meu adversar, cel care îmi pune bariere. 
Intîi îmi pune bariere instituționale - pentru 
că religia îl sprijinea pe rege. Deci - desfi­
ințare. Apoi îmi pune bariere economice, 
fiindcă (și aici religia se dezice de ea însăși, 
abjură propriul ei adevăr) fiindcă biserica 
devenea proprietară de latifundii, de lucră­
tori - oroare! în acest caz Revoluția france­
ză a avut dreptate să reacționeze astfel. Știți 
cum a desființat Napoleon Bonaparte state­
le pontificale? Prin cîteva rînduri pe un de­
cret: “Les etats pontificaux sont contraires ă 
1'esprit et ă la lettre de l'Evangile. Ils ces- 
sent d'exister. Napolen.” Chapeau! Cha­
peau! Gata, s-a spus totul! Dar a trebuit să 
vină cineva din afară pentru că cei dinăun­
tru uitaseră. Numai că sacrul nu este numai 
această îngroșare în materie. Sacrul este 
urmărit și scos la lumină în domeniile subti­
le ale gîndirii și ale culturii, ale comporta­
mentului uman. Iar aici, tot secolul al XIX- 
lea e într-un anumit fel plin de 2-3 acțiuni 
europene prin excelență. Secolul al XIX-lea 
începe de la Revoluția franceză și ține prac­
tic pînă la primul război mondial, trecînd 
prin revoluția de la 1830 (pentru Franța e 
importantă), prin cea de la 1848 (pentru 
toată Europa e importantă), prin cea din 
1870 (importantissimă - Comuna din Paris, 
greve, constituirea Internaționalei la sfîr- 
șitul secolului). 1914 - războiul, 1917 - re­
voluția bolșevică, avînd ca model Revoluția 
franceză pe care o mima chiar grosolan, dar, 
bineînțeles, adăugind încetul cu încetul spe­
cificul ei, sub presiunea realului respectiv.■

(Continuare în pag. 14)
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Despre spiritul Europei
(Urmare din pag. 13)

P
RIMA dintre cele 2-3 acțiuni 
tipic europene pe care aș vrea 
să o amintesc este faptul că 
noi nu ne-am dat seama de un fel de 

contradicție, sau chiar de necinste poli- 
tico-ideologică a secolului al XIX-lea 
european: s-a exaltat peste tot principiul 
naționalităților, pînă la primul război 
mondial, cînd crapă (iertați-mi cuvîntul 
urît) toată această istorie a naționali­
tăților, sub forma unui conflict armat (ca 
întotdeauna o referință, aparent cea mai 
eficace, vehiculează multe dedesubturi 
economice, culturale ș.a.m.d.). Se ajun­
sese la principiul - care era exact con­
trariul tradiției europene anterioare - a 
unei unități de tip hai să zicem cultural. 
Europa era un continent, repet, care se 
articula cu secularitatea, iar cultura e 
prin excelență o formă rafinată și orga­
nizată a timpului. Cum spunea Malraux 
(nu e el extraordinar, repet totuși): “Pînă 
la urmă, pentru mine, cultura e ceea ce 
subzistă înlăuntrul morții, ceea ce re­
zistă morții." Nu moare, cum mor cele­
lalte, ci rămîne. Principiul naționalită­
ților contrazice aceasta, dar decurge din 
această asumare a zonelor nedeslușite, 
în momentul în care Europa a exaltat 
acest principiu la ea acasă, ea îl contestă 
peste tot unde se extinde și se impune 
colonialist, cîteodată chiar înlăuntrul 
Europei. [...] Această situație și-a lăsat 
amprenta pe Europa pînă în ziua de azi 
și e foarte greu să se restituie fiecăruia 
drepturile sale. Spectacolul acestei con­
tradicții lasă o umbră pe ideea euro­
peană. O umbră obiectivă, nu lirică.

Să înaintăm pe calea ce trebuia să ne 
permită să deslușim, să depistăm, să de­
criptăm, anumite elemente, forme și ac­
te, anumite figuri active ce caracterizau 
Europa secolului al XIX-lea și care s-au 
prelungit și se prelungesc pînă azi și 
care în același timp complică, bruiazâ, 
tulbură, vederea, dar totodată permit 
analize de fond asupra realu­
lui, ca să înțelegem ce se pe­
trece și ce advine chiar dinco­
lo de ceea ce se întîmplă. în 
acest cadru am vorbit de prin­
cipiul naționalităților, cu im­
plicita lui contradicție ideo­
logică și aplicație cinică. Aș 
vrea să nu ne îndepărtăm de la 
coerența asumată la început, 
de a vorbi despre Europa și 
universalitate și de-spre con­
stituirea categoriei europene 
active în istoria și în cultură.

Alt element pe care aș 
vrea să-l menționez doar în 
treacăt, pentru că e foarte 
complex și subtil, e că avem o 
imagine mitică asupra Europei - o Eu­
ropă atotputernică, atotștiutoare, sau cel 
puțin capabilă, doritoare - imaginea se­
colelor trecute - care n-a fost repusă în 
cauză, din pricina celor 50 de ani de 
ruptură. Europa nu e chiar așa de atot­
puternică, de atotștiutoare, de unită. 
Elle begaye! Bîlbîie! Produce cacofo­
nii, zgomote nedeslușite. E în interdic­
ții și inhibiții pe care și le pune ea însăși 
cînd e vorba de acțiune. De exemplu, 
intervențiile militare au fost atît de mult 
excluse, ca rezultat al demonstrațiilor 
ideologice dinainte, împotriva colonia­

lismului etc., încît nu mai e ușor pentru 
Europa să-și găsească o voință politica 
comună, un stil unitar de acțiune și o 
înțelegere reală a ceea ce se întîmplă 
după atîta îndepărtare. în aceste con­
diții, multe amăgiri, iluzii veneau din a- 
ceastă anamorfoză - te uitai la o Europă 
care nu mai era acolo unde tu o lăsaseși,

0 pagină din manuscrisul dăruit de V. Voiculescu 
lui Andrei Scrima la 28 noiembrie 1956

cultural, în '39 sau în '45... Vorbeam 
adesea cu prietenul Patapievici: aici, 
aceasta închidere a orizontului a permis 
prezervarea unui spațiu a unei libertăți 
care nu-și mai avea o articulare materi­
ală explicită, dar care se adîncea, se in­
terioriza și care a continuat să trăiască, 
să acționeze, în virtutea fundamentelor 
moștenite, care erau universale. Europa 
azi nu mai e universală, cum era ea în­
săși (vorbesc cultural, nu tehnic). Azi, 
cînd spun Europa, înțeleg că include și 
America și oarecum și Japonia, care a 
preluat modernitatea occidentală fără să 

devină țară occidentală, a instrumentat 
modernitatea â 1' Occident. Or, în aces­
te țâri cultura rămîne într-adevăr, nu în 
sensul ideologic, ci în- sensul spon­
taneității ei creatoare autentice, cea care 
restituie ereditatea. Genetica culturii 
vine din timpuri imemoriale. în cultură 
nu se realizează o unanimitate și nu s-a 
realizat niciodată. Chiar în cazuri feri­
cite, în Franța, în Germania, nu se poate 
să ai în cultură o unanimitate pe care o 
ai în tehnică, chiar dacă ai școli, discuții 
etc. Totul ar fi să se realizeze și aici ci­
vilizația occidentală, ceea ce nu e chiar 
cazul cu România. Procesul acesta du­
rează mult. Poate că ar fi de dorit să se 
reintroducă o materie culturală reînnoi­
tă, riguroasă, între antichitate și reflec­
ția modernă, critică: filosofia științei. 
Am lucrat în acest domeniu și sînt încă 
atent la el: România ar fi un loc în care 
s-ar putea face aceasta. Maeștrii din tre­
cut au dispărut - vorbeam de Anton Du- 
mitriu, pînă la un punct. Alții nu prea 
mai sînt azi. Dar ar fi de dorit să se 
formeze alții și, dacă va vrea Dumne­
zeu, se va putea deschide o direcție de 
cercetare. Aceasta în absența alțpr 
forme de integrare în Europa. România 
e .una dintre țările care n-ar trebui să 
aibă complexe în cultură, nimeni nu-i 
poate contesta Europa aceasta, reinte­
grată în duh, în spirit, dimpotrivă! 
Pentru rest - îmi pare rău. Mă tot între­
bați care va fi integrarea în Europa. 
Ehei, va mai aștepta!

■
(iunie-noiembrie 1995)
New Europe College

Vasile Voiculescu și Andre Scrima

L
A 1 decembrie 2000, A. 
Scrima (1 decembrie 1925- 
19 august 2000) ar fi împlin­
it 75 de ani. Paradoxalul, enigmaticul, 

fabulosul personaj a viețuit în două 
rînduri pe teritoriul României; timp de 
31 de ani, de la naștere pînă la 28 
noiembrie 1956, cînd a plecat (via 
Geneva-Paris-Athos-Beirut) spre India;, 
și din 1992 pînă la intempestiva lui ple­
care definitivă, timp de 8 ani, ultimii, 
căci 8 e cifra eschatonului. în fiecare 
dintre popasurile sale în cultura română 
a marcat puternic destinele celor pe care 
i-a selectat în preajma sa.

Ființă fară-dc-sațiu și fără-de-limite, 
nu putea fi perceput și descris decît în 

termeni de coincidentia oppositorum. 
Așa cum a făcut-o Andrei Pleșu, în cu­
vîntul introductiv la cartea de herme­
neutică religioasă și de memorialistică 
istorico-literară publicată de A. Scrima 
în 1996, Timpul Rugului Aprins. Ma­
estrul spiritual în tradiția răsăriteană. 
Putea fi trăit în unitatea fundamentală a 
antinomiilor perceptibile, așa cum a fă­
cut-o V. Voiculescu în portretul bărba­
tului cu privirea albastră din Ultimele 
sonete ale Iui Shakespeare.

La 27 noiembrie era data oficială de 
naștere, cea înscrisă în acte, a lui V. 
Voiculescu. (Data reală: noaptea de 12 
spre 13 octombrie 1884). Ființele aces­
tea, atît de legate între ele, își concen­

traseră datele fundamentale ale existen­
ței intr-un foarte scurt interval de timp.

Am ales, de ziua lor, patru poeme de 
V. Voiculescu, pe care o voință tainică 
le-a transformat în patru momente de 
destin.

Urlet este scris, la București, la 26 
iulie 1956, ziua în care la mînăstirea 
Slatina, fratele de la' Antim - Andrei 
Scrima - făcea legămîntul monahal.

Sonetul 64, text-pivot al Ultimelor 
sonete..., este scris la 19 august 1956, 
cu exact 44 de ani înainte ca ei doi să 
se reîntîlnească în veșnicie. Versiunea 
pe care o propunemesțe diferită de cea 
din edițiile curente; ea reproduce tex­
tul din manuscrisul pe care V. Voicu­

lescu i l-a dăruit lui A. Scrima la ple­
carea din țară.

Sonetul 66, și el într-o altă versiune 
decît cea tipărită obișnuit, este primul 
text poetic conceput de V. Voiculescu 
după plecarea lui A. Scrima în India. 
Amîndoi știau că nu se vor mai revedea 
în această viață. Amîndoi au încercat să 
o facă, transgresînd limitele umanului.'

Taborul, unul dintre poemele dedi­
cate expres lui A.. Scrima, era cel^pe care 
acesta îl simțea cel mai apropiat. îl rostea 
întotdeauna vibrînd de emoția profundă 
pe care nu o mai transmitea decît atunci 
cînd invoca Himalaia sub lună. (Ro­
xana Sorescu)

URLET
Oricît de tainic,sus și necuprins 
Ești totuși, Doamne, atoateștiutorul, 
Cum, nu Te-atinge visul meu, nici dorul?
Tu ce cunoști și-un pai cu dinadins?

Poate nu știu să mă rog... Prihană, 
Dezmăț, sălbăticie-i tot ce-ncerc a spune.
Dar urletul de lup prins în capcană 
Nu-i către Tine tot o rugăciune?

Joi, 26 iulie 1956

SONETUL CCXVIII (64)
Iti scriu sonete!... rîvnă pitică și deșartă, 
Cînd tu, corp-suflet-spirit, ești cel mai pur sonet. 
Nu Te-a făcut natura, ci în suprema-i artă 
Chiar cel Etern te scrise cu mînă de poet: 
Ce-adînc rimează ochii-ți cu cerul vast de vară; 
Și buzele sînt rima suavei aurori;
Iar duhul, panoplie de foc, fără povară 
Stă-n carnea-H cu lumina așijderea surori.

Cum se mlădie versul grumazului, răsare 
Un istm de frumusețe să lege-n armonii 
Nemuritoarea strofă a pieptului din care 
Ies brațe, -ngemănate ca două melodii.

Și-un orizont de slavă în tine-nchizi
și-l iei

Cu glorioase coapse sonetul cînd închei.

19 august 1956 
B.(ucurești)

SONETUL CCXX (66)
...Am scris iubire? Iartă... Citește: adorare; 
Sus, pînAla tine, unde rîvnește al meu dor, 
Cuvîntul e omidă, cînd eu îl vreau condor, 
Să spintece vremi, spatii, cu geniul în gheare... 
Stă necurmat în poartă-Ji, cu ochii la ospețe, 
Să-fi ceară milă, Timpul, hainul cerșetor: 
In scîrnava lui mînă, tot mai nepăsător 
Tu zilnic svîrli, fărîme, slăvita-fi frumusețe... 
Nu-s rege, nu am aur să-mprăștii, nici onoruri; 
Atît: eternitatea mi-e singura unealtă

Să nemuresc în spirit icoana ta înaltă,
Sub ea să-nghete vecii cu cîrdul lor de zboruri,

Să-nmărmurească lumea de o iubire, care...
...Am scris iubire? Iartă... Citește: disperare...

Miercuri, 5 dec. 1956
Buc.

TABORUL
Fratelui Andrei Scrima

Suflete, fii gata să urcăm Taborul:
Soarele și luna au orbit în piscuri
Cînd, Atunci, splendoarea și-a vărsat zăporul, 
Peste spăimîntate, negrele lor discuri.

Ci pe noi, schimbafii mai presus de îngeri 
Vipiile sacre slobozi azi ne lasă...
Doar atît să spunem, tari, fără de-nfrîngeri 
"Noi, copiii Slavei, ne-nturnăm acasă".

18 martie 1954, București



ECOURI

Animale comunitare
Motto: “Ultra”-actualitate: Statul să ia 
asupra sa pe «copiii străzii» în mod exclu­
siv. în primul rînd, să se legifereze urgent 
acordarea actelor de identitate (cum de 
“se” rabdă lipsirea de identitate a unor 
copii de pe pămîntul românesc?!)1^...]

1 Cf. România literară nr. 42/25-31 octom­
brie, 2000, p. 3. •-

S
INGAMA din titlu nu este, vai, o 
metaforă; ea este o realitate... deja 
tocită! Din ce în ce mai puțini din­
tre autohtoni tresar cînd, “aurolaci”/ “bosche- 

tari” etc., (i.e. vagabonzi), exalînd miasme 
indescriptibile, pot fi văzuți cum cerșesc pe 
străzi - eventual sub chiar ochii placizi ai “or­
ganelor de ordine publică” - , prin mijloacele 
de transport în comun, pe treptele instituțiilor 
ș.a.m.d.. Simțul comun pare a se fi “adaptat” 
la aceste priveliști, întrucît un văl - la rigoare, 
parfumat - de ne-simțire îl protejează. Este 
indiferența aceasta instinctivă a omului de 
rînd soluția existențială “de tranziție”? Dacă 
răspunsul este afirmativ, cine ne garantează că 
nu vom ajunge, mai devreme ori mai tîrziu, la 
un alt gen de rinocerizare ireversibilă, similar 
celui comunist din care ne consideram scă­
pări?...

Ce se (mai) poate face? - sună voci tot mai 
numeroase, într-un soi de “dialog de surzi” 
(mai ales în campanii electoralei).

PL I EREA pare neputincioasă; societatea 
civilă, politicienii - așijderea...
Exploatînd mizeria semi-generalizată, emisi­
uni dezgustătoare ca aceea de sîmbătă seara a 
TVR 1 “smîntînesc” în mod cinic situația, 
oferind surogate (i.e. înlocuitori, ca aceia de 
odinioară!), constînd din ajutoare “spontan” 
provocate, mîngîieri pe creștet, lacrimi și 
fraze de circumstanță...

Cum lăsa a se înțelege doamna Tatiana 
Slama-Cazacu în articolul de la care pornesc 
însemnările de față, psiho-pedagogii par și ei 
în impas, în pofida tezelor de doctorat care s- 
au elaborat și se vor mai elabora, probabil, pe 
această “ultra-actuală” temă, la noi și aiurea...

Am cercetat din unghi spiritual problema 
acestor nenorociți “maidanezi” - cuvînt în vo­
gă prin anii' 80, care mi se pare îmbogățit în 
conotații de realitatea degradată de astăzi, tri- 
mițînd, deopotrivă, la oameni și animale fără 
rost (și în sensul etimologic al termenului, i.e. 
lat. rostrum\) -; de aceea socotesc oportune 
aceste considerații publice drept amendament 
la excelentul semnal de alarmă al României 
literare nr. 42.

Nu mai scriu acum despre geneza fenome­
nului (asta s-a mai făcut); mă ocup doar de 
situație cu fața către viitorul imediat. Sînt însă 
dator să amintesc un aspect nu lipsit de im­
portanță: în pofida existenței unor Brigitte și 
Andree manifeste și în spațiul autohton, în 
concordanță cu spiritul epocii New-Age pe 
care o trăim, cred că problema se dorește a ră- 
mîne insolubilă; cel puțin pentru un deceniu 
sau două, timp necesar “derulării” nestinghe­
rite și extrem de profitabile a operațiilor ac­
tualei mafii internaționale a adopțiilor și a tra­
ficului cu organe.

Naiv, am încercat prin anii '90 să aflu so­
luții teoretice; un fel de febră mă făcea să mă 
trezesc noaptea, tot croind planuri vizând in­
stituții particulare - creșe, grădinițe, școli, li­
cee etc. - în care dăruirea și abnegația să fie 
exemplare, similar acelora din așezămintele 
monahale... Mari speranțe mi-am pus în siste­
mele pedagogice Waldorf, Montessori, Frei- 
net...

Hrăniți din același spirit al începuturilor, 
specifice (pseudo)revoluțiilor, contemporani 
pragmatici - oameni de bună credință, cu ex­
periență și dare de mîna - au trecut curînd la 
fapte: pr. Constantin Voicescu, dr. Pavel 
Chirilâ, pr. Constantin Galeriu, pr. Nicolae 
Tănase, pr. Adrian Niculcea, pr. Ioan Po­
pescu, Ioan Alexandru, Sorin Dumitrescu ș.a.

Dintre toate inițiativele lăudabile de acest 
fel mă voi referi aici doar la organizația “Pro 
vita”, între ai cărei membri fondatori s-a nu­
mărat și regretatul loan Alexandru.’ Trecînd 
peste aspectul teoretic vizînd avorturile - pro­
fund creștin, însă neagreat de unii membri 
marcanți ai societății civile, din păcate! -, ne- 
guvemamentala structură a promovat un așe- 
zămînt sui-generis la Valea Plopului. Acolo, 

părintele Nicolae Tănase a învins admirabil 
letargia bisericii punînd “în lucrare” cîteva fa­
milii creștine, astfel încît cîteva sute de copii 
și tinere mame au putut fi îndepărtați irever­
sibil de perspectiva de a ajunge “pe drumuri”, 
asemenea puzderiei de animale comunitare 
care tind a deveni emblema României de azi. 
Tinerelor tentate să avorteze ori sâ-și abando­
neze, din varii motive, copiii li s-a influențat 
opinia și, chiar în pofida dezacordului unor 
părinți ori soți derutați, viața acestor ființe 
aparent predestinate nefericirii s-a schimbat. 
Cum lăsa să se înțeleagă preotul într-un inter­
viu, nimic n-a fost întîmplător și nici ușor: 
familii cu trei-patru copii au adăugat la masă 
încă patru-cinci farfurioare de umplut zilnic... 
Cîteva zeci de case țărănești din sat, construi­
te cu șart, lăsînd loc fără greș pentru acea tra­
dițională “cameră de oaspeți”, și-au văzut din- 
tr-odatâ spulberata așteptarea tihnită... “Cum 
i-am crescut pe-ăștia patru, i-oi crește și pe- 
ăștialanți...” - declara cu un optimism apăsat, 
în microfonul mirat parcă al reporterului obiș­
nuit mai ales cu relatări catastorfale, o femeie 
voinică, de vreo patruzeci de ani... Lunea, la 
Biserica Sf. Gheorghe din București, oricine 
poate aduce bani, alimente ori îmbrăcăminte 
care să ia calea către Valea Plopului... Gîndin- 
du-se la ziua de mîine, părintele a asigurat nu 
numai... peștele dinaintea celor invitați la ma­
să, ci le-a procurat și undițe învățîndu-i să 
pescuiască! Astfel, pe lîngă un fel de cantină, 
a înființat cu ajutorul localnicilor ateliere țără­
nești de croitorie, tîmplărie etc. pentru tinere­
le mame și viitoarele odrasle ce vor crește...

Toate bune și frumoase - s-ar putea con­
chide idilic, pastișînd prozele unor Slavici, 
Agîrbiceanu etc. și îndată, mobilizator, printr- 
un im-/explicit “urmați-le exemplul” s-ar 
așterne deasupra o plăpumioară confortabilă 
“pentru liniștea noastră’?..

Dar nu pot încheia astfel!
Nu din rațiuni literare, ci din crispată ne­

înțelegere adaug întru neliniștea cititorilor: cu 
sprijinul prefectului județului, Direcția de 
protecție a copilului Prahova “s-a sesizat” 
de... scandaloasa “operațiune Tănase” și “a 
luat măsuri”! Așa s-au născut, ca la carte (adi­
că diabolic, dat fiind faptul că încornoratul 
poate fi orice, chiar și jurist!), două-trei pro­
cese intentate “cetățeanului Tănase Nicolae” 
pentru “încălcarea unor drepturi elementare 
ale omului” și, mai ales, “pentru nerespec- 
tarea legislației sanitar-veterinare (doar e vor­
ba de animale comunitare, să nu pierdem din 
vedere!) în vigoare”... Se invocau, firește, cu­
tare ordonanța (de urgență?) din 1997 privind 
“protecția copilului”, “carta drepturilor omu­
lui” etc., etc., etc...

Dedesubturile acestei afaceri sînt murdare 
- mă simt obligat să-i avertizez pe cei care mi­
au suportat pînă aici scrisul; așa că pot întoar­
ce deîndată pagina revistei spre a nu mai citi 
că, realmente, sînt “lezate’ drepturile unor in­
terpuși - funcționari și cadre sanitare - de a 
percepe comisioane grase pentru adopțiile/ 
vînzările clandestine de copii peste hotare... 
Unde mai pui că însuși Statul, invocat de atî- 
ția (buni) mînuitori ai condeiului prin mass­
media pentru a interveni grabnic în favoarea 
copiilor străzii, are de perceput la BUGET - 
alt cuvînt magic! - sume importante din ace­
leași tranzacții...

Mai încap, oare, aici semne de exclamare, 
cînd, nonșalant, onor TVR 1, prin crainica de 
la “principala emisiune informativă a zilei”, 
socotea deunăzi nimerit să precizeze că atîtea 
miliarde s-ar aduce “la bugetul statului” dacă 
în România s-ar legaliza... prostituția?... E de 
mirare doar că în cacofonia electorală de 
astăzi nimeni n-a preluat din mers ideea...

în ceea ce-i privește pe cei idealiști, neo­
bosiți, tăcuți - oameni precum părintele Ni­
colae Tănase - nădăjduiesc să găsesc ecou în 
rîndurile cititorilor României literare care să 
reitereze, alături de mine, o celebră consta­
tare: încă se nasc și-n România oameni; așa­
dar speranță mai e...

Mihai Floarea

PREPELEAC

RĂZLEȚE
/"''ÎNDEȘTE inginerul tînâr, agronom, neînsurat, un singuratic

inspectând pădurea sub-carpatică, 6mai Cheia, 1976...
Trecînd pe lîngă un pîlc de fagi, de emoție obrajii i se înroșiră. Un fag 

subțire, foarte înalt, convulsionat în creșterea lui liberă, vitregă în acel loc 
sterp, pietros, îi aținuse calea, făcîndu-i complice cu ochiul...

Iar inginerul de atîta singurătate și gîfiind de urcușul abrupt, roși de efort 
la amintirea aventurii ciudate...

Fagii strîmbi, dramatici, răsuciți de impulsurile neprevăzute ale maladiilor 
lor fitologice anevoie învingînd mediul muntos, ostil, totuși ușori în aparență 
ca aluminiul aparatelor de zbor, rătăciți în pădurea de brazi negri plini de 
mătreață, cheliți, bolnavi de o suferință necunoscută, copleșiți de solitudinea 
lor, ca de îngîndurarea mută a unor sihaștri. Soarele ce batea pe sus, pe dea­
supra ringului de creste ale munților, gata să scapete peste o culme dincolo, în 
jos, pregătind natura răbdătoare de noaptea ei datornică. Păsări negre, grele, 
silențioase străbateau spațiul de legendă medievală, germană. In mijlocul 
tăcerii, din cînd în cînd troznetul, geamătul cîte unui trunchi poate mai înalt 
decît toate și, de aceea, prinzînd numai el de sus de tot, în vîrf cîte o poală de 
vînt rece, tăioasă, nepercepută de ceilalți arbori mai mici, turbura liniștea. 
Pămîntul uscat, plin de cetina îngălbenită mirosea a rășină curată, a biserică în 
sărbătoare. Numai fagii luminoși, prietenoși, păgîni (i se păreau inginerului- 
vagabond), cu trunchiurile lor îndrăznețe, imponderabile, ca aluminiul indus­
triei aero, îți aminteau că te afli doar în natură, asemeni unor zei pripășiți pe 
pămînt în poziții lubrice. Spre deosebire de desimea întunecoasă a brazilor 
prea mulți strânși la un loc, înghesuiți acolo, ca de cine știe ce prigoană.

❖
Bran, mai 1976. O mică parte din ce urmează s-ar putea să se repete. Nu 

sînt sigur. In acest caz, ar fi o altă variantă. Oricum, pentru o scenă de roman, 
a fost o pierdere. Întîi, țiganca tînără cu o stiluetă de egipteancă de pe un 
basorelief călcînd măreață rufele abia spălate pe care le strinsese una cîte una 
de pe frînghia întinsă între doi vișini sau zarzări în floare, că era luna lui mai...

Ea apasă ca LA REPASSEUSE, călcătoreasa pictorului francez, mașina 
de călcat cu o forță a ei muncitorească, dar fiind o femeie trecută, tabloul 
exprimă numai efortul, munca fizică brută. Nu-mi mai aduc aminte dacă ea 
stă ca o cumătră cu o mînă înfiptă în șold într-un mod triumfător, un triumf 
doar al lucrului cu rîvnă îndeplinit

Pe cînd țigăncii mele tinere din Bran îmbrăcată într-un fel de capot alb, 
străveziu, pătat de rugină i se văd formele pline, șoldurile frumos arcuite, pîn- 
tecul supt, sînii semeți, semn că e o fată doar, care încă n-a îndurat chinurile 
facerii unei droaie de plozi.

Credeam că, în ziua aceea de la Bran, aveam să mă aleg numai cu imagi­
nea egiptencei, a țingăncușei svelte scoasă dintr-un basorelief, cu bărbia în 
sus, cu piciorul gol energic întins înainte și cu părul negru căzut drept peste 
fruntea trufașă ca al fecioarelor de dinainte de nașterea Tui Cristos. Nu, însă. 
Asta se petrecuse dimineața. în aceeași zi, după amiază, găsisem adăpost 
temporar în căsuța unei familii sărace, în lipsa vreunui hotel liber, - casa scri­
itorilor din localitate fiind ocupată în întregime.

Cred căeram gata să ațipesc. Cînd, mă trezi vuietul unei furtuni ce se pre­
gătea să înceapă. Se spune că în preajma unei furtuni puternice magnetismul 
corpului uman, al creierului ca și în general, al mediului în care te afli, spo­
rește. Curînd printre răbufrielile vijeliei care începuse, am auzit, peste sălița 
dintre odaia mea și a gazdei, niște gemete ca de durere. Alarmat, sării din pat 
privind peste sâliță spre ușa de vizavi care se deschisese din cauza curentu­
lui...

Pe patul sărăcăcios cu patru pari înfîpți în podeaua de lut, bărbatul și 
femeia casei, oameni de vreo patruzeci de ani, fără copii, cu ei așezați în alte 
locuri, probabil, se luptau îndârjiți pe patul de lemn avînd în loc de cearceaf 
o rogojină, - văzusem bine, foarte nouă. El, în nădragii dați jos, cu labele 
picioarelor în tîrlici, cu cureaua cazonă desfăcută atingînd rogojina. Femeia, 
ceva mai tînără, avea și ea niște tîrlici, de altă culoare, și rupți, cu picioarele 
albe, grase, ridicate în tavan, cu părul pe jumătate sur despletit, basmaua nea­
gră cu flori roșii, atimîndu-i pe creștet încă, semn că o luase pe neprevăzute, 
sub impulsul nervos al furtunii ce se dezlânțuise cu tunete și fulgere de pri­
măvară. Ea vorbea printre gemete, gîfiind, comunicîndu-i bărbatului lucruri, 
situații incompatibile cu starea ori momentul în care se aflau. Pentru că, la ța­
ră, sau în lumea oamenilor de rînd, în general, dragostea, patima, împere­
cherea nu mai sînt însoțite, cel puțin tîrziu. după adolescență, de declarații 
potrivite actului natural, ci doar de constatări practice, gospodărești. Astfel, 
cum ședeam privind fascinat, ascuns de furtună, de rafalele ei, fără a putea 
scoate nici cel mai mic sunet sau zgomot prevenitor, cum se întîmplă de obi­
cei cînd nimerești în timpul desfășurării unor astfel de fapte intime, o auzeam 
din timp în timp clar, pe femeie, ca și cum ar fi spălat rufe ori ar fi tras ceva 
la mașina de cusut: ...și gîștele alea nu le-ai închis... și țolul ăla îl lăsași în 
ploaie... că se strică... și... nu mai e bun... dă nimic. Bărbatul mormăia doar, 
înverșunat pînă ce scoase un răget de animal înjunghiat și se prăvăli greu 
peste ea, care tăcu mîlc.

❖
Rațele la țară măcăne taie ca un fel de riset grotesc, scuturindu-și penele 

cu bătăi puternice de aripi azvîrlind stropi în sus.
❖

Țipetele, chiotele cheflii ale unei nunți sud-dunărene semănînd atît de bi­
ne cu țipetele de durere, cu tinguirile, strigătele de disperare ale unei 
înmormântări din același spațiu geografic.

O țărancă beată, între două virste, purta în fruntea alaiului, în plin soare, 
era în iunie, o gîscă mare, albă, vie, legată la gît cu o panglică roșie, să nu se 
deoache, și pe care femeia o ridica din cînd în cînd deasupra capului, s-o vadă 
toți cei dindărăt, în timp ce gîscaîși filfiia moale aripile cu un răsfăț feminin, 
aripile curate ca zăpada abia căzută de sus și mătăsoase, și atît de gingașe în 
legănarea lor galeșă; pe cînd nașa, - fiindcă, sigur, nu putea fi decît nașa, - pu­
pa uneori pasărea pe creștetul imaculat; și abia pe urmă, primit cu voie bună, 
între nuntașii atît de fericiți și de cumsecade, aflasem că ea, Nuțica, - pentru 
că așa o chema pe nașă, spălase mai întîi, cu mîna ei, gîsca, acasă, cu Alba- 
lux, fiind o maniacă a curățeniei, curățind cu detergent orișice-i pica în mînă.



Premiere la Teatrul Tineretului din Piatra Neamț

A TEATRUL Tineretului din 
Piatra Neamț n-am mai fost de 
ceva timp. Trupa s-a schimbat 

într-atîta, îneît aproape nu mai cunosc pe 
nimeni. Mai mereu a fost așa în acest 
teatru-școală prin care au trecut, au debu­
tat și s-au afirmat poate cei mai buni 
actori și regizori ai noștri. Efervescența 
unui loc naște acum nostalgii. Nu se 
poate, apropiindu-te de acest teatru, să nu 
te gîndești la minunile întîmplate aici, să 
nu treci în revistă oameni, unii plecați 
deja dintre noi, spectacole, festivaluri, 
întîlnirile și poveștile din bar și cîte și 
mai cîte. Vibrația acelor energii rămîne, 
din păcate, aproape inaccesibilă tinerilor 
trupei de astăzi. Dar și la Bulandra, de 
exemplu, este la fel. Asta nu consolează 
însă pe nimeni. A fi astăzi actorul unei 
trupe cu renume nu mai este o victorie 
profesională, o ierarhie valorică, atîta 
vreme cît ușile s-au deschis prea larg și 
cei intrați promit atît de puțin. Asta este o 
altă discuție. Vreau să spun că emoția 
mea de a mă afla iarăși la Piatra Neamț 
mi s-a părut oarecum deplasată. Actorii care le-a adus în demersul său regizoral, 
noi ai trupei nu erau atinși de înduioșare 
și nici marcați de istoria sau legenda 
teatrului. Poate greșesc, dar atmosfera a- 
ceasta a trecut rampa, în spectacolul pe 
care l-am văzut, Ocean cafe. Nu .vorbesc 
aici de valoare, de experiență, de izbînde 
sau neîmpliniri. Vorbesc de o atmosferă 
pe care acum n-am regăsit-o. Sau ea e- 
xistâ și n-am avut eu acces. E posibil.

Gînditorul și realizatorul spectacolu­
lui este tînărul regizor Radu Afrim, ab-

Teatrul Tineretului Piatra Neamț: Ocean 
cafe, un spectacol de Radu Afrim după texte 
de Saviana Stănescu, Radu Macrinici, Ștefan 
Caraman, Alina Nelega, Gianina Cărbuna­
riu. Regia și scenariul: Radu Afrim. Sceno­
grafia și video: Radu Comșa. Distribuția (în 
ordinea intrării în scenă): Ovidiu Crișan, 
Olimpia Mălai, Dorina Maria Haranguș, 
Ecaterina Hâțu, Ana Maria Marinca, Cezar 
Antal, Vasilica Oncioaia, Smaranda Astanei 
Beșleagă, Nora Covali, Constantin Lupescu, 
Doru Cătănescu, Clara Flores.

Călătorie
Tn propria copilărie

O
 MAMĂ - egolatră dintot- 
deauna și cochetă încă - își 
clamează dreptul la nepoți.

Prilej pentru fiică de a-și rememora 
motivele ratării existențiale. Așa ar putea 
fi rezumat subiectul piesei scriitoarei 
scoțiene Sharman Macdonald, nu însă și 
tema pe cît de profundă, pe atît de deli­
cată și cu atît mai puțin spectacolul 
Teatrului Tineretului din Piatra Neamț, 
semnat de Ada Lupu. O montare în care 
implicarea realizatoarei a fost substan­
țială, începînd cu traducerea și terminînd 
cu viziunea, după cum o indică și în­
locuirea titlului original — When I Was a 
Girl I Used to Scream and Shout— cu un 
altul, adecvat întrutotul reprezentației în 
cauză: Beatles...și toata lumea era a mea!

Acest text - posibilă replică modernă 
la opera clasică a lui Franz Wedekind - a 
cucerit-o de la primele pagini pe tînăra 
regizoare care l-a proiectat imediat în 
spațiul scenic, materializîndu-i semnifi­
cațiile psihanalitice și sociale printr-o 
inedită configurare scenografică și muzi­
cală.

Decorul unic înfățișează în deschi­
dere o perdea de vis: mulțime de păpuși 
suspendate, undeva la granița ambiguă 
dintre amintire și imaginație. Aburul ine­
fabilului astfel instituit nu se va mai 
risipi nici o clipă , întreținut de magia 
sonoră a faimoaselor melodii Beatles, ale 

solvent al școlii de"la Cluj. Am citit des­
tule comentarii, mai patetice sau mai 
echilibrate, scrise în jurul examenelor 
sale sau producțiilor de la Tîrgu-Mureș și 
Sf. Gheorghe. Curiozitatea mea a crescut 
o dată cu vîlva cu care Radu Afrim a 
intrat în lumea teatrului și a acces rapid la 
cote înalte. Ocean cafe mi-a prilejuit o- 
cazia de a face cunoștință, în sfîrșit, mult 
mai tîrziu decît alți colegi de-ai mei, cu 
un tînăr regizor, o speranță și o direcție, 
așa cum reiese din unele scrieri. S-ar pu­
tea ca ultimul său spectacol să nu se nu­
mere printre acelea foarte reușite și apre­
ciate și, tie aceea, tonul meu să fie reți­
nut. Nu am cu ce să compar. Sigur este că 
nu am fost cuprinsă de extaze și nici de 
certitudini în ceea ce-1 privește pe regi­
zorul Radu Afrim. Nu mă îndoiesc că și 
din vina mea, care am plecat cu un sac 
mare spre pomul lăudat. Am descoperit 
un tînăr talentat, viu, ambițios care caută 
o formulă. Văzînd doar Ocean cafe nu 
pot să afirm prea mare lucru nici despre 
originalitatea lui, nici despre noutatea pe

Cu alte cuvinte, nu m-a surprins în chip 
decisiv. Mi-a plăcut ideea de a face un 
scenariu, comandînd texte unor drama­
turgi tineri, apropiați viziunii șale asupra 
teatrului, mai exact niște monologuri în 
jurul temei: femeia, îndrăgostirea și iu­
birea. Cei solicitați au fost: Radu Macri- 
nici, Saviana Stănescu, Ștefan Caraman, 
Alina Nelega și Gianina Cărbunariu. Cu 
alte cuvinte, cinci condeie foarte diferite, 
cu influențe și din zona poeziei sau pro­
zei, cu scriituri dramatice variate stilistic. 
Regizorul și-a făcut scenariul singur, ar- 
monizînd vocile, construind legături nar­
ative, punînd în situație și în relație per­
sonajele, dînd unitate unui text, acum de- 
sine-stâtâtor și foarte viu. Acest tip de lu­
cru dramaturgie se practică și în alte spa­
ții teatrale și e departe de a fi lipsit de in­
teres. în formula finală am găsit și am­
prenta prezentului - și nu neapărat unul 
românesc -, dar și o dimensiune univer­
sală, de circulație, pe care tema în sine o 
conținea. Cu o singură rezervă: dorința 

formației asimilate revoluției sexuale, 
frondei generației de la mijloc de secol 
XX. Regresia în copilărie și respectiv în 
adolescență e parafrazată prin șlagăre 
nemuritoare — Yesterday, When I'm 
Sixty-Four, Yellow Submarine, Let It 
Be, Don't Let Me Down, All You Need 
Is Love, Love Me Do - încărcate de su­
gestii asemeni unor insolite madlene 
proustiene. Și aceasta în condițiile în 
care este imposibil dialogul dintre 
protagoniste. Morag - mama castratoare, 
afectată și superficială, dar nu mai puțin 
demnă de milă - rol îmbogățit de Clara 
Flores din spaima de “compoziție” nece­
sară - și Fiona -- fiica matură, aparent 
apatică și indiferentă, de fapt retrasă într- 
un exil interior, pentru care Dorina Ha­
ranguș a găsit o bună expresie. Sterila lor 
relație tensionată generează apariția altor 
personaje - cele invocate în perorațiile 
individuale. Prietena din copilărie apare 
efectiv și în parametrii prezentului: o 
casnică rutinieră, cu trei copii și fără nici 
un orgasm la activ. Vasilica Oncioaia 
izbutește la debut o fină caricatură a tipu­
lui respectiv de feminitate “entuziastă”. 
Defel ușoară nu a fost sarcina actrițelor 
desemnate a întrupa ipostaza ingenuă a 
fetițelor la vîrsta pubertății, a purității 
absolute, dar și a curiozității demonice și 
a revelațiilor celeste. Iscoditoare și între­
prinzătoare, cu o miopie pedant specu­

exhaustivității tarelor 
societății! Spațiul de 
întîlnire a persona­
jelor, predominat fe­
minine, și a povești­
lor de iubire obsedan­
te, cu gust amar și 
prezentare comică es­
te o cafenea amplasa­
tă în mare. Iubirea, dragostea și moartea 
se întîlnesc într-o lume evident alienată. 
In scenariul legat de Radu Afrim, fiecare 
personaj vorbește despre un tip de aliena­
re, gravă și iremediabilă, pentru ca dese­
nul din final să ilustreze alienarea unei 
societăți aflată la sfîrșit de mileniu, sufo­
cată de șabloane mentale, intoxicată de 
imagini și reclame, incapabilă să comu­
nice real, cu celălalt, cu universul. Un 
colac de salvare să fie oare navigarea pe 
Internet? Oricum, cafeneaua își abando­
nează profilul și se îndreaptă spre apele 
acestui tip de comunicare epurată de pa- 
tetisme.

Regizorul a colaborat cu pictorul clu­
jean, tînăr și el, Radu Comșa, un artist 
preocupat și de video, de un alt limbaj pe 
caire încearcă să-l introducă pe scenă în 
concepția sa scenografică. Chiar dacă 
aproape debutant, Radu Comșa a studiat 
identitatea personajelor și a marcat-o sce­
nic prin costum, creînd însă și o transpa­
rență ciudată a materialelor, a cromaticii 
albastre-alburii, a imaginii oceanice de­
rulată pe monitoare. Viziunea putea fi cu­
rățată de anumite clișee și chiar de unele 
pleonasme la nivelul costumului (care de 
la început alungă misterul din jurul per­
sonajului, îi aplică o etichetă înainte de-a 
fi descoperit). Deși am fost invadați bru­
tal și neargumentat teatral de nud pe sce­
nă, aici imaginea sirenei nu a avut nimic 
strident. Jocul actorilor mi s-a părut con­
vențional, nu implicat, ci mai degrabă 
exterior, îngroșat pe alocuri sau prea 
schematic. încă nu s-au detașat de școala 
de actorie pe care au absolvit-o, iar atitu­
dinea pe scenă are cîteodată un iz studen­
țesc și nu profesionist, de la cum vor­
besc, cum se mișcă, cum se privesc! Mai 

lată, Gabriela Crișu - Vâri copilă - și-a 
asumat menirea de inițiatoare în tainele 
trupului, în secretele-familiei. Proaspăta 
absolventă UATF Nora Covali - Fiona 
copil - a acoperit o gamă și mai com­
plexă de incerte trăiri în această aparent 
simplă poveste, de fapt complicată ale­
gorie a deșteptării primăverii. Trezirea la 
viață astăzi nu mai rezonează cu acor­
durile armonice vivaldiene, ci cu rit­
murile curajoase ale celor patru cavaleri 
de legendă, înnobilați de o regină dornică 
să țină pasul cu vremea.

Beatles,... și toată lumea era a meal- 
Vasilica Onicioaia și Dorina Haranguș

în proximitatea mării în care se plon­
jează mereu frisonant, escaladînd perma­
nent denivelările spectaculoase ale unui 
mal abrupt, se profilează și un pat-ca- 
tafalc, lăcaș al confesiunilor tuturor se­
zoanelor. Inducînd aceste conotații varii, 
Rodica Arghir circumscrie și prin mijloa­
ce plastice conflictul etern dintre abisul 
fecundității feminine și stînca virilității 
masculine. Retroactiv și indirect se dez­
văluie discontinuu crîmpeie de adevăr 
incomplet și relativ despre o familie cu

e ceva de lucru și poate vor avea șansa să 
facă asta serios la Piatra Neamț. Dacă do­
resc, în primul rînd.

Am remarcat-o pe Ana-Maria Ma- 
rinca, absolventă 2000 de la Iași (Secția 
arta actorului mînuitor de păpuși și mari­
onete), o prezență specială, fragilă, dar și 
plină de forță, pe care am întîlnit - în vara 
aceasta în concursul de preselecție pentru 
Gala Tînămlui Actor (la Mangalia a ob­
ținut și Premiul de interpretare la Secțiu­
nea individual). Rolul Suzy este debutul 
ei pe o scenă profesionistă. Cred că a pă­
șit cu dreptul și, în ciuda unei inhibiții, 
există resurse pentru a o depăși. Și pe 
Clara Flores (Mercedes) o cunosc tot 
dintr-o selecție (1999) pentru aceeași 
Gală. Este un actor care își iubește profe­
sia. Și pe ea o văd pentru prima oară într- 
un spectacol. Privind în urmă, nu găsesc 
o evoluție. Folosește aceleași mijloace, 
bine, dar neduse în altă zonă.

Greutatea spectacolului lui Radu 
Afrim stă mai degrabă în ideea și în face­
rea textului, decît în realizarea lui regizo­
rală și, mai ales, actoricească. Aștept și 
alte întîlniri, pe pămînt, sub apă sau în 
aer.

Marina Constantinescu

RS. Surprinzător de puțină lume la 
premieră! Spectacolul s-a jucat într-o 
sîmbătă seara, cu spectatorii pe scenă (un 
număr redus, cu alte cuvinte). Nu am 
văzut niciodată la Piatra Neamț o sală 
goală la o premieră sau în festival. Pro­
babil că n-au fost puse bilete în vînzare, 
iar locurile goale trebuiau să fie ocupate 
de oficialități locale, care n-au răspuns 
invitației. Să le fi speriat pe consoarte 
femeile lui Afrim? (M.C.)

deficiențe grave de comunicare. Poten­
țiala angry young woman se răzvrătește 
și acționează abia cînd află că va fi aban­
donata, privata de afecțiune și protecție. 
Ea hotărăște atunci să-și sacrifice virgini­
tatea doar pentru a-și șoca mama și a o o- 
bliga să-i acorde atenție.

In nebuloasa acestor furtunoase senti­
mente contradictorii de gelozie feminină, 
deformate de vulnerabilitatea infantilă, 
intervenția singurului bărbat este elegant 
coregrafiată. Constantin Lupeșcu - tînă­
rul Ewan - evoluează discret, pe coordo­
natele unei senzualități provocatoare, 
fiind tandru-agresiv și nedumerit-per- 
plex. Fiindcă nu mariajul este scopul ur­
mărit de adolescenta nărăvașă, ci pur și 
simplu refacerea echilibrului precar al 
căminului părintesc, pe care nu va mai 
reuși nicicînd să și-1 reclădească.

Viața se derulează în făgașuri paralele 
care se intersectează iluzoriu doar în 
luminile rampei, la ora cînd gongul con­
voacă bergmanian personajele la vîrste 
diferite pentru a resuscita în conștiința 
fiecăruia un amalgam similar de expe­
riențe consumate ori nenăscute încă.

Dovada valabilității absolute a aces­
tei viziuni în cheie sensitivă a constituit- 
o la premieră un spectator precoce, un 
băiețel de nici șase ani care - aflat fiind 
la balcon - a dat cu promptitudine tonul 
reacțiilor sălii, concentrat la maximum. 
Un seismograf ideal ivit în mod provi­
dențial pentru a amplifica perspectiva 
incipient sexuală, planurile temporale, ba 
chiar reperele culturale ale piesei. Certi- 
fieîndu-i regizoarei calitatea perfectă a 
concepției: autenticitatea candorii!

Irina Coroiu



CINEMA

U
NDE nu avem norocul să 
vedem în fiecare sâptămînă 
două filme amuzante și reu­
șite precum Barul Coyote Ugly și Unde 

dai și unde crupa! De factură diferită, 
ambele titluri aduc buna dispoziție după 
care tînjim de cele mai multe ori cînd 
intrăm într-o sală de cinema.

Barul Coyote Ugly este - surpriză! - 
pelicula unui debutant în regia de lung 
metraj. David McNally a cîștigat nu­
meroase premii la festivalurile inter­
naționale de la Cannes, Londra, New 
York în calitate de regizor de reclame 
pentru televiziune. Descoperit și pus la 
lucru de către producătorul Jerry Bruck­
heimer (din a cărui filmografie amintim 
Flashdance, Top Gun), David McNally 
confirma calitățile intuite de Bruck­
heimer: “Stilul lui m-a atras nu doar 
prin imaginile superbe, ci și prin simțul 
umorului. Am știut că poate comunica 
ca ceilalți actori. Știe să facă din întîm- 
plări neînsemnate momente amuzante și 
tandre. E un mare povestitor și distri­
buie în roluri exact pe cine trebuie”.

Fără pretenția de a face cine știe ce 
poveste nemaivăzută, cu o sumedenie 
de interpreți foarte puțin sau deloc cu- 
noscuți, însă tineri și plini de vervă,’ cu 
multă muzică și ritm, autorii reușesc 
performanța de a nu ne plictisi timp de 
aproape două ceasuri. Mai mult decît

Barul Coyote Ugly/Coyote Ugly (pro­
ducție SUA, 2000, distribuit de GLOB- 
COM MEDIA) - cu: Piper Perabo, Adam 
Garcia, Maria Bello, John Goodman; 
regia: David McNally; scenariul: Gina 
Wendkos; imaginea: Amir Mokri.

Unde dai și unde crapă/ Snatch (pro­
ducție SUA, 2000, distribuit de Intercom 
Film Romania); cu: Andy Beckwith, 
Benicio Del Toro, Dennis Farina, Brad 
Pitt; regia și scenariul: Guy Ritchie; ima­
ginea: Tim Maurice-Jones. 

atît, transformă previzibilul dintr-un de­
fect într-o calitate. Deoarece ne putem 
astfel concentra asupra hazului, sinceri­
tății și poftei de viață de care debordea­
ză întregul film.

Povestioara este simplă-simplă și 
cunoscută cu vîrf și-ndesat: o fată talen­
tată foc pleacă din orașul natal (de 
provincie, se-nțelege) și se mută la New 
York pentru a deveni compozitoare. 
Singură și naivă, ea încearcă și-n dreap­
ta și-n stânga să-și plaseze caseta cu 
cîntece, evident fără nici un rezultat 
Întîmplarea și scenariul o conduc către 
barul “Coyote Ugly”, locul care îi va 
schimba norocul. Și noua prejudecată 
conform căreia trebuie să vedem tot 
timpul ceva nou. în ciuda unei narațiuni 
lineare ce conține clasica poveste de 
dragoste, cîte un suspin și-un pici de 
lacrimi la fiecare întilnire a eroinei cu 
tatăl său (John Goodman - absolut 
remarcabil în rolul secundar al părin­
telui grijuliu și îngrijorat, plin de căl­
dură și emoționant), filmul impune trep­
tat într-o manieră lipsită de artificii per­
sonaje cu substanță, relații umane fi­
rești, dialoguri savuroase. Ceea ce putea 
foarte ușor să devină o dramoletă ieftină 
dobîndește farmec și pasiune. Salvarea 
provine tocmai din atmosfera incendi­
ară a barului “Coyote Ugly” - contra­
punctul a tot ceea ce simțim ca “deja 
vu”. Barul cu pricina este cît se poate de 
real și se află în Manhattan. Spațiu de 
distracție absolută, complet diferit de 
ceea ce știm, barul pare inițial un fel de 
loc al pierzaniei, nefiind în fapt decît un 
loc al pierzaniei banilor. Trebuie să îl 
vezi ca să îți dai seama că trăiești. 
Scenarista Gina Wendkos afirmă despre 
acest local; “Cînd am fost prima dată la 
Coyote Ugly, m-au îngrozit pur și sim­
plu barmanițele care parcă nu te lăsau 
nici să respiri”» iar actrița Maria Bello - 
interpreta proprietarei barului - adăuga:

“Coyote Ugly le face pe femei să se 
simtă puternice. E un loc obscur unde 
poți avea multe surprize, plăcute și 
neplăcute, unde distracția e maximă și 
femeile conduc. Ele hotărăsc pe cine să 
servească și cînd anume. Dansează pe 
tejghea dacă așa simt La Coyote Ugly 
ele fac regulile”.

Dacă Barul Coyote Ugly proclamă 
forța și farmecul feminin, Unde dai și 
unde crapă statuează într-un alt registru, 
un univers prin excelență masculin: 
jafuri, meciuri ilegale-de box, urmăriri 
și răzbunări. Toate într-o tornadă de epi­
soade ce par să dilueze violența implici­
tă din simplul motiv al lipsei de timp. 
Acțiunea se desfășoară într-un ritm tre­
pidant, iar fiecare moment dur ori dra­
matic beneficiază de un șir inepuizabil 
de poante care mai de care mai stupide 
în sine, dar care dobîndesc un irezistibil 
efect comic în ansamblu. O aventură ce 
începe cu furtul unui diamant și care se 
sfârșește cu încercarea de a-1 vinde. între 
aceste două puncte nimeni nu știe ce se 
petrece. Cu atît mai puțin eroii peliculei. 
Și în acest “nimeni nu știe” rezidă'tot 
farmecul poveștii. Narațiunea se de­
rulează de la sine întocmai ca un ghem 
de fină ce se deșiră odată ce îl prinzi de 
un capăt într-un asemenea context orice 

nou personaj, orice nouă întîmplare 
capătă intensitate maximă la timpul 
prezent - nu contează ce a fost și nici 
ceea ce va urma.

Să adăugăm la aceasta și forța cu 
care lumea interlopa ce servește drept 
cadru de desfășurare este reconstruită, 
să amintim și apariția lui Brad Piti într- 
o ipostază neconvențională de țigan- 
boxeur și vom constata că există sufi­
ciente motive pentru a spune că Unde 
dai și unde crapă a fost realizat cu har și 
umor.

Scris și regizat de către Guy Ritchie, 
Unde dai și unde crapă reia atmosfera și 
strategia narativă din pelicula de debut a 
autorului, Jocuri, poturi și focuri de 
armă (film care a fost difuzat și în 
România aproximativ cu un an în 
urmă), deși în mod absolut evident nu 
este o continuare a acesteia. Desigur, 
există și un puternic impuls de a reproșa 
regizorului-scenarist faptul că o aseme­
nea formulă nu are tinerețe veșnică și 
viață fără de moarte. însă pînă una, alta, 
schema ține. Unde dai și unde crapă este 
un film care, fără îndoială, merită văzut. 
Nu are nici un haz să-l povestești priete­
nilor. Mai bine le cumperi bilete la film.

Miruna Barbu

Expoziție la Muzeul “Florean”
CRONICA 
PLASTICA

P
RIMA acțiune pe care tînărul
Muzeu de Arta Contemporana

Florean din Baia Mare a orga­
nizat-o în afara spațiului său de reședință 
este o expoziție de gravură. Deschisă în 
București, la Muzeul Literaturii, această 
expoziție reunește lucrările celor trei ar­
tiste laureate în cadrul primei ediții a Sa­
lonului internațional de gravură mică din 
1999. Așa după cum se cunoaște deja, ce­
le trei premii au revenit atunci lui Miek 
Coppens, din Olanda, premiul III, lui 
Egle Vertelkaite, din Lituania, premiul II, 
și lui Anne Catherine Nesa, din Franța, 
premiul I. Ceea ce deosebește atît expozi­
ția de față, cît și activitatea Muzeului Flo­
rean, în ansamblul său, de alte manifestări 
și instituții de aceeași natură din Europa și 
din alte părți este, în primul rind, o anumi­
tă prudență a programului care derivă di­
rect din pioneratul absolut al acestora în 
spațiul cultural românesc. Poate că, la o 
privire sumară, asocierea unei expoziții 
de gravură sau a unui simpozion de sculp­
tură în marmură cu ideea de artă contem­
porană pare forțată, dacă nu chiar abuzi­
vă, în condițiile în care contemporaneita­
tea este identificată curent, la fel de abu­
ziv, unui segment forte restrîns de mani­
festări, în special cele derivate din materi­
alele, tehnicile, suporturile și tehnologiile 
noi. Conform acestei reprezentări, în ide­
ea de contemporaneitate ar intra doar ace­
le acțiuni artistice care folosesc mediile 
electronice, lumea informaticii, spațiile 

virtuale și intervențiile directe ale artistu­
lui asupra spațiului natural, social, sim­
bolic și, la rigoare, asupra propriului său 
corp. Cum această limitare a contempo­
raneității la un singur segment al ei, și în 
nici un caz la cel mai autoritar, chiar dacă 
cel mai siptomatic, nu poate funcționa în 
mod real, cei care încearcă să construiască 
o instituție, așa cum face Victor Florean, 
cu atît mai mult cu cît o face cu banii pro­
prii, vor să se sprijine pe un patrimoniu 
validat și pe o lume de forme acceptată pe 
piața specializată și ușor de tradus în ter­
meni economici, adică pe o marfa, și nu 
doar pe elemnte spectaculare, pe gesturi 
efemere și pe acțiuni devenite simultan 
piese de arhivă. Pariul unei asemenea in­
stituții cu publicul ri cu propriul său viitor 
este cu atît mai important cu cît ea trebuie 
să se înscrie, fie și prin acțiuni prudente, 
în ceea ce este realmente contemporan. 
Or, pe imensa orizontală pe care se așază 
contemporaneitatea se găsesc de toate: de 
la culorile de pămînt și angobele neolitice 
și pînă la cele mai complexe construcții 
fictive de tip hollywoodian sau pînă la 
reconstrucția vieții înseși în cheie ficțio- 
nală. Pe această plajă enormă de materi­
ale, suporturi, tehnici și medii, contempo­
raneitatea rămîne o problemă de atitudine, 
de înțelegere și de viziune; în mod para­
doxal o gîndire conformistă și mimetică 
poate eșua în semănătorism chiar dacă se 
exercită pe cîmpii virtuale și lucrează cu 
instrumente electronice, după cum căr­

bunele, dalta sau lutul pot construi, îm­
pinse de o gîndire dinamică și de o inteli­
gență suplă, forme exponențiale pentru 
cea mai vie contemporaneitate. în această 
perspectivă, cele trei artiste care expun 
acum la Muzeul Literaturii, chiar dacă lu­
crează în tehnici și pe suporturi cu o vîrstă 
respectabilă și cu o tradiție prodigioasă, 
prin viziune, prin unghiul de abordare a 
genului și prin pregnanța expresiei sînt de 
cea mai acrită actualitate. Privite individu­
al, în termenii în care am făcut-o deja cu 
prilejul expoziției inițiale de la Baia Mare, 
ele au cîteva caracteristici definitorii care 
trebuie reamintite; Miek Coppens este 
predominant cerebrală, formele ei sînt 
construcții raționale, cu structuri crista­
line, repetitive, care amintesc de ordinea 
lumii minerale și de stereotipia înaltă a 
unei mecanici abstracte. Peste acest nivel 
ordonat și glacial, artista suprapune, final­
mente, amprenta unei senzualități reținu­
te, curbele unei mișcări vii, dar nu scăpate 
întru totul de sub controlul unui puternic 
instinct ordonator. Egle Vertelkaite este, 
din contra, un spirit epic, o conștiință în­
setată de evenimente și cucertită de enor­
ma capacitate combinatorie a lumii vii, de 
fascinantul spectacol pe care îl oferă întîl- 
nirea umanului cu sine însuși, cu zoologi­
cul și cu vegetalul. Animate cromatic și 
expresionist-baroce ca viziune, lucrările 
ei sînt vaste comentarii pe marginea cere­
monialului vieții care implică, simultan, o 
componentă grotescă, la limita tragicului 

uneori, și una bufă, camavalescă și jubila- 
torie. Anne Cathrine Nesa combină, oare­
cum, cele două momente anterioare, de- 
pășindu-le, însă, pe amîndouă. Există în 
lucrările ei, inspirate direct din scrijelitu­
rile și din intervențiile mai mult sau mai 
puțin accidentale de pe zidurile orașului, 
un lirism înalt și o sensibilitate fremătă­
toare, care trimit atît către memoria unei 
vitalități ocultate, a unei aluviuni preisto­
rice stocate în amprenta unor misterioase 
fosile, cît și spre amintirea matricială a 
unei străvechi geometrii minerale, spre 
urma abstractă a unei realități reduse la 
esență. Realizate exclusiv prin tehnici de 
atac, fără efecte cromatice ostentative și 
fără nici un alt gen de retorică anexă, lu­
crările artistei franceze sînt pline de vitali­
tate, fără a fi descriptive, și sînt puternic 
marcate de un hieratism înalt, fără efor­
turi obstinate și fără cea mai vagă urmă de 
rigiditate.

Acest ritm pe care, prin simpla lor 
juxtapunere, cele trei expoziții de Ia Mu­
zeul Literaturii îl imprimă spațiului, deter­
mină, prin însăși lumea secvențială pe 
care ele o creează, unitatea firească a ma­
nifestării și alimentează fără eforturi un 
discurs bine structurat, perfect unitar și cu 
toate aparențele unui’ fenomen natural, 
constituit de la sine, sub presiunea exclu­
sivă a unor rațiuni interioare. m



Medaliatul

S
CRIU acest “telecomando” 
în săptămîna de dinaintea 
alegerilor. în seara zilei de 
miercuri, candidatul PRM la preșe­

dinția României și-a citit discursul 
electoral. Sa remarc mai întîi că gazda 
emisiunii, o doamnă, era excesiv de 
speriată. Cu siguranță că avea motive. 
Nu e defel plăcut să trebuiască să fii 
gazda lui Vadim Tudor și nici să dai 
mîna cu el. Totuși, TVR ar fi putut gă­
si un moderator mai tare de virtute, ca­
re să nu dea, prin frică, apă la moara 
vadimistă. Moară stricată, după cum s- 
a dovedit imediat. Discursul - citit în 
viteza a 4-a de pe un tom gros de file 
A4 — amesteca totul într-o salată indi­
gestă: Dumnezeu, patrie, virtute, co­
piii proprii, Eminescu, Tudor Vladi- 
mirescu, Heinrich Mann (acesta din 
urmă pentru intelectuali, vezi bine) 
etc. (N-am rezistat pînă la capăt). 
Tacticile erau următoarele: apărarea 
prin acuzare, flatarea omului simplu, 
afișarea inocenței (nici usturoi n-a 
mîncat, nici gura nu-i miroase), demo- 
nizarea adversarului, pozarea în vic­
timă, unirea unei jumătăți de adevăr cu 
o minciună și jumătate. CVT a atins 
culmea tupeului cînd s-a lăudat că a 
primit, din SUA, medalia de aur 
“Bărbatul anului 2000”. “Sau și pe 
asta o să fiu acuzat că am plătit-o...” a 
zis el senin. De unde să știe bietul om 
necăjit că nenumărate persoane pu­
blice primesc cu poșta acest titlu (o 
spun din experiență), ajunge să te pro­
pună cineva pe o listă, și că, dacă

dorești medalia trebuie, într-devăr, să 
plătești o sumă substanțială. Cu cît e 
medalia mai aurie, cu atât crește și 
suma. Cu medalia de gît o să ne ducem 
de rîpă! (N.L.)

Hitul și votul

I
N SAPTAMINILE astea în 
care aflăm că o parte însem­
nată a populației vrea din nou 
o dictatură criminală, oriunde te întor­

ci se aude un cîntec al formației 
Holograf. La televizor, la toate pos­
turile de radio, la boxele vînzătorilor 
de casete de la Metrou, în magazine, 
Dan Bitman strigă “Finc-atunci am să 
mo-o-or de dorul tă-ă-ău”. Discul se 
vinde în draci, dedicațiile muzicale îl 
cer încontinuu, copiii îl știu pe dina­
fară și îl lălăie cînd se joacă. Răpăitorii 
de obscenități neaoșe sau englezești, 
ritmurile latino, turcești, afro-ameri- 
cane au căzut în umbra hitului Să nu­
mi iei niciodată dragostea,, varianta 
2000 a lui “of, of, lele ș-am să mor” 
mixată cu urlătorii italieni ai anilor' 60 
după care muream și eu în copilărie, 
pe vremea magnetofoanelor Tesla. Se 
pare că în “aerul timpului” pătrunde 
iar o masă de sentimentalism, că, sub 
coaja aspră, tineretul obsedat de sex- 
parai-bairam își redeseoperâ miezul 
mălăieț-dulceag, moștenit de la bunicii 
amatori de romanțe și părinții nostalgi­
ci după “varietățile” cu Luigi Ionescu. 
Nu-i nimic rău în asta. Sentimentali 
sînt și numeroșii spectatori de teleno- 
vele, chefliii după cîteva pahare, 
părinții cînd e vorba de copiii lor, 
îndrăgostiții care vin la emisiunea lui 
Mircea Radu, Din dragoste, de la An­
tena 1, și al căror mesaj e, invariabil, 
tot “mo-o-or de dorul tău”. Ce nu 
înțeleg e cum se împacă acest senti­
mentalism duios cu ideea rasismului, a 
brutalității, lagărelor, terorii, proce­
selor politice, agresării intimității, cu 
zbieretele demente de amenințare. 
Cum se duc ei la urne fredonînd “Să 
nu-mi iei niciodată dragostea” și 
votează pentru ură și urît. (A.B.)

Radio România Cultural\ ' ■ ■

Dintre emisiunile Redacției Literatură-Arte-Știință vă invităm să ascultați:

• Miercuri 13 decembrie pe Canalul România Cultural (CRC) la ora 9.50 - 
Poezie românească. Versuri de Nichita Stănescu în lectura actriței Lucia Mureșan. 
Redactor Ioana Diaconescu. La ora 12.30 pe CRC - Simposion. întâlnire cu 
oameni și ideile lor. “întâlnirile” lui Octavia Vuia cu Gabriel Marcel și Martin 
Heidegger. Participă Constantin Micu Stavila. Redactori Ileana Corbea și 
Georgeta Drăghici. La ora 21.30 pe CRC - Literatura ca destin. Invitatul emisiunii 
Gabriel Dimisianu. Redactor Anca Mateescu.

• Joi 14 decembrie pe CRC la ora 23.50 - Poezie universală Versuri de Paul 
Eluard (105 ani de la nașterea poetului). Lectura actrița Rodica Sanda Țuțuianu. 
Redactor Dan Verona.

• Vineri 15 decembrie pe CRC la ora 21.30 - Dicționar de literatură univer­
sală Emily Dickinson - majestatea solitudinii (170 de ani de la nașterea poetei 
americane). Redactor. Titus Vîjeu. La ora 23.50 pe Canalul România Actualități 
(CRA) - Revista revistelor de cultură Redactor Valentin Protopopescu.

• Sâmbătă 16 decembrie pe CRA la ora 19.45 - Scriitori la microfon. Sergiu 
Adam. Redactor Liviu Grăsoiu.

• Duminică 17 decembrie la ora 21.30 pe CRC - Meridianele poeziei. Pagini 
din lirica universală. Thomas Merton și Ezra Pound. Redactor Liliana Ursu. La ora 
23.50 pe CRC - Poezie universală. Versuri de Edgar Allan Poe în traducerea lui 
N. Porsenna și lectura actorului Victor Rebengiuc.

• Luni 18 decembrie pe CRC la ora 9.50 - Poezie românească. Versuri de 
Vintilă Horia în lectura actorului Victor Rebengiuc (85 de ani de la nașterea poe­
tului). La ora 20.15 pe CRC - București, istorii scrise și nescrise. Pe strada Scheii 
de Jos, în cartierul Marca Domnului. Colaborează Flavia Cosma. Redactor 
Victoria Dimitriu. La ora 21.30 pe CRC - Lecturi în premieră. “Lespezile memo­
riei”, roman de Nicolae Sinești (frag.). Redactor Ion Filipoiu.

• Marți 19 decembrie pe CRC la ora 12.30 - Dicționar de literatură română. 
Scriitori de ieri: Cezar Bolliac; Curente și reviste literare: “Buna Vestire”. 
Colaborează prof.univ.dr. Paul Comea și Ion Hangiu. Redactor Eugen Lucan. La 
ora 20.40 pe CRC - înregistrări din Fonoteca de Aur. Vintilă Horia. Redactor 
Gabriela Nani Nicolescu.

OCHEAN Pool

Domnul întunericului 
e aproape

S
INISTRAȚII de la Gomora își refăcură casele în foarte scurt timp. 
Proprietarul noilor locuințe era un comitet format din negustori pri- 
cepuți și cinstiți, în minoritate; majoritatea o aveau fariseii și fiii minciunii. Un 
reprezentant al Celui de Sus conducea ședințele, răspundea de averea 

asociației, controla contabilitatea zilnic și raporta mai sus.
Spre supărarea lui Uriel, rîndul ajunsese la el, trebuia să preia acest post. 

Se ducea tocmai la teatrul refăcut, "Cenușa" , care avea o aripă de oaspeți spe- j 
ciale pentru protipendadă. Unsprezece bancheri îl așteptau nerăbdători, j 
Căpătase două camere la machiaj pentru uzul sau personal. Se decise să guste j 
moliciunea unui fotoliu, cînd o femeie cam bontoacă intră sclipind de voiciune, j 
guruind vorbăreață ca un hulub moldovenesc. Fără să-l întrebe, îl legă la gît cu | 
un fel de cearșaf, îi trînti o doză mare de spumă în obraz și, ascuțind un brici 
pe cureaua de la șold, se puse să-1 bărbierească. Revoltat de tratamentul fulger, 
Uriel dădu să protesteze, dar în loc de vorbe îi ieșeau din gură clăbuci. Cînd își 
recăpăta vorbirea încurcată de zborul micilor baloane, se smunci de pe scaun, 
riscă "să cadă pe dușumea, dar cele cîteva cuvinte pronunțate o siliră pe biata 
femeie să plîngă: "Vă jur că n-am știut că nu vă place. Dar ce să fac? Pot eu 
să lipesc țepi așa de frumoși pe obrazul dv.? Uriel cugetă. Nu mai era nimic de 
făcut. Dar fiindcă se simțea chipurile rănit în amorul propriu, vorbi: "Știi d-ta 
cine sînt eu?" Femeia dădu din cap: "Nu." - "Nici n-am să-ți spun. Vei strînge 
tot ce mi-ai ras de pe pielea mea și două săptămîni îl vei bea în ceai, în fiecare 
zi, la răsăritul soarelui." în fundul sălii chefuia o echipă bine organizată de 
sabotori. Țipau, rîdeau, cîntau, toate acestea pentru a-1 deranja pe Uriel. între 
ei se lefăia agentul lui Lucifer.

Precum hazardul ne marchează evenimentele nebânuit de importante din j 
istoria omenirii, mînat de același impetus apăru dl. Nelu care se amestecă în 
dezbaterea problemei, dînd impresia că o rezolvase înainte de a o fi auzit. 
Socoti: "Dacă vrei să te însănătoșești grabnic, bea ceai din coada unei vulpi sau 
din țepii unui mistreț." Metoda sa fu acceptată imediat, numai că în loc de ceai 
au preferat la o altă băutură miraculoasă, ce le deschise mintea fără -să îngre­
uneze trupul. Cînd cele trei sticle de țuică se terminară, s-au despărțit ca prie- j 
teni.

Norocosul chibiț pretindea peste tot, că el l-a convins pe Uriel să vorbească j 
la clubul nostru.

în ziua fixată, o mulțime înfrigurată aștepta în amfiteatrul în care I 
arhanghelul mai ținuse două conferințe. Un băiat, desigur student la teologie, i 
discuta la ușă cu serafimul de serviciu. Vâzîndu-mâ așa de palid, școlarul mă 
întrebă îngrijorat: "Ce s-a întîmplat? Sînteți bolnav?" - "Am intrat cu un picior, 
mai bine zis cu un ochi, în rai. Asta costă cîteva exerciții duhovnicești." Nu 
înțelegeam de ce îmi tremurau buzele. Nelu îmi suflă la ureche: "Nu te teme 
păsărică, pasărea din pom nu pică!" Repetai versul său care pentru prima dată 
mă mișcă, dar nelinișfea nu mă părăsi. Auditorii coborîți de la sferele înalte ale 
istoriei sfinte în banala sală, se întrebau: "Ce s-a întîmplat? Unde e îngerul?" .; 
Domnul cel cu blana de iepure mi se păru cunoscut. Nu era simpatic. Fără 
rușine striga "vrem banii înapoi", deși nu plătise nici un șvanț pentru intrare. 
Aveam timp destul. Teologul s-a oferit să ne conducă prin subteranele 
bucureștene, totul era bine aranjat. Sau nu? în orice caz, eram sigur că absența 
arhanghelului nu era prevăzut în program. Aveam impresia că mă arată toți cu 
degetul, că mă înconjoară huiduindu-mă că n-avem orator. Am vrut să explic, 
nu știu ce. Cercul se strîngea. Nu mai puteam să fug. Atunci, am avut o idee 
strașnică: "Pur și simplu am leșinat".
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O Burofi interioară
ZOQN POLITIKON

I
NTR-UN interviu 
dat cu ani în ur­
mă, Susan Son- 
tag, pe atunci încă prea 

puțin cunoscută publicu­
lui american, declara că 
dorința ei supremă este 
de a deveni ceea ce fran­
cezii numesc ecrivain, 
scriitor care scrie despre 
orice. Judecind după di­
versitatea cărților sale — 
eseuri despre interpretare 
literară, fotografie, ima­
ginația pornografică, Si- 
da, dar și romane și piese 
de teatru — Sontag și-a 
atins scopul. O bună par-

Susan Sontag, In A- 
merica, Farrar, Straus & 
Giroux, 387 pag., 2000.

te dintre eseurile sale au 
apărut pentru prima oară 
în “New York Review of 
Books”, principala revistă 
literară de peste ocean. 
De curind, autoarea a 
sărbătorit treizeci de ani 
de la data publicării pri­
mului său text în “New 
York Review of Books”, 
un portret al lui Walter 
Benjamin în care Sontag 
descoperă o întruchipare 
a spiritului saturnian. Cu 
prilejul acestei sărbătoriri 
am ascultat-o pe Susan 
Sontag într-o înregistrare 
radiofonică, citindu-și e- 
seul. O voce gravă, chiar 
guturală, cu inflexiuni 
calde dar sobre, cu o pro­
nunție impecabilă a nu­
melor germane, și fără să 
vreau mi-am închipuit-o 
fizic în compania lui 
Walter Benjamin, chiar și 
a lui Adomo ori Scho- 
lem, iar apoi, pe măsură 
ce textul avansa, a lui 
Baudelaire și Proust. In­
sesizabil aproape, făptura 
care citea cu glas egal o 
proză superbă, deși 
simplă, s-a masculinizat 
în imaginația mea, pă- 
trunzînd într-o confrerie 
exclusivistă de domni li­
terari și literați. In plus, 
ceea ce e poate chiar mai 
surprinzător, s-a dezame- 
ricanizat, contaminîn- 
du-se de un europenism 

al distincției intelectuale, 
dar și al unei visătorii 
triste, precum satumiana 
melancolie a flaneurului 
despre care vorbesc 
Baudelaire și Benjamin. 
Mi-am dat seama, ascul- 
tind lectura cu voce tarte, 
de un lucru pe care îl in- 
tuisem vag mai de mult: 
farmecul scrierilor lui 
Susan Sontag e de import 
european, el provine din- 
tr-un melanj savant de 
blazare și pathos, de plic­
tis melancolic creator de 
subiecte stranii și entuzi­
asm de gînditor care vrea 
sa schimbe pe cont pro­
priu lumea. Reflectînd pe 
teme socotite de mulți 
drept marginale și uneori 
chiar minore, Sontag are 
ținuta filozofului de cali­
bru, convins ca va desco­
peri un adevăr esențial 
despre natura umană. 
Profund neamericană, o 
asemenea postura stilis­
tica și argumentativă au 
făcut din autoare o figură 
mai curind bizară, sedu­
cătoare prin ciudățenia ei 
mai curind decît populară 
ca urmare a inteligibili- 
tății ideilor prezentate. 
Ultimul ei volum publi­
cat, romanul In America, 
e îți multe privințe sim­
ptomatic pentru un ase­
menea profil intelectual.

Personajul principal 
al cărții este o actriță po­
loneză pe nume Maryna 
Zalezowska, care hotă­
răște să emigreze în A- 
merica împreună cu un 
alai de rude și prieteni 
fideli în plină glorie pro­
fesională, asumîndu-și 
riscul ca peste ocean să 
nu obțină decît roluri mi­
nore. Decizia ei, care pe 
unele dintre personaje le 
nedumerește, pe altele le 
revoltă, este tema roma­
nului. De ce părăsește un 
om țara în care s-a năs­
cut? O întrebare la care 
credem că răspunsul e 
simplu: pentru că își cau­
tă fericirea și împlinirea 
în altă parte. Pentru câ ța­
ra natală nu-1 apreciază. 
Pentru că e curios să cu­
noască alți oameni, alte 
obiceiuri, alt fel de viață, 
Sontag izbutește însă să 
anuleze, pe rînd, fiecare 
dintre aceste răspunsuri, 
în cazul actriței polone­
ze,- oricare ar putea fi va­
labil, dar odată ce ne de­
cidem asupra unuia po­
vestea capătă o turnură 
care te obligă rapid să te 
oprești și să te întrebi: 
oare? în Polonia, Maryna 
e celebră, iubită de pu­
blic, de prieteni, de rude. 

Ea trăiește în centrul unui 
microunivers care se con­
stituie în funcție de visele 
și intențiile ei. Lumea ei 
nu e doar o Polonie reală, 
săracă și bîntuită de spec­
trele dictaturii, ci un uni­
vers pe care și l-a durat 
singură, ca proiecție a 
sensibilității ei, și care 
inevitabil o va urma pre­
tutindeni. Din aceasta 
lume interioară, răsfrântă 
în exterior prin Bogdan, 
soțul care o adoră și o 
însoțește ca un fel de 
preot devotat, dar și prin 
alți admiratori și prieteni 
fideli, Maryna nu poate 
emigra. Din păcate, o ast­
fel de plecare, din ea în­
săși, e tocmai ceea ce-și 
dorește. Părăsind Polo­
nia, actrița speră să-și 
abandoneze propria sa 
identitate, iar evadînd din 
sine ea încearcă să-și tri­
șeze destinul, să fugă de 
bătrînețe, de degradarea 
fizică și intelectuală, de 
moarte. America este 
pentru ea simbolul eter­
nei tinereți. Nu un spațiu 
real, cît o himeră conso­
latoare.

Dar romanul nu este o 
utopie a vieții fără moarte 
și tinereții fără bătrînețe. 
Odată sosită peste ocean, 
Maryna își redescoperă 
fragilitățile și vulnerabi­
litățile care nu rămîn în 
Europa, ci o urmează ca 
și prietenii, soțul, fiul. 
Ele chiar sînt prietenii, 
Bogdan, toți cei dragi. 
Tragismul personajului 
provine din revelația pe 
care i-o aduce emigrarea 
în America: că ea nu e o 
făptură întreagă, autono­
mă, care poate fi plasată 
și deplasată dintr-un uni­
vers într-altul, ci un fel de 
punte afectivă între toți 
cei din jurul ei. Maryna 
nu există decît- alături de 
cei care o cunosc și o iu­
besc, sau dimpotrivă de­
testă. înainte- de a fi un 
subiect cunoscător și apt 
de trăiri și aspirații perso­
nale, ea este obiectul do­
rinței și gîndirii celorlalți. 
America, ca topos al de­
părtării și înstrăinării, nu 
numai că nu o ajută să fu­
gă din ea însăși, dar chiar 
o obligă să se descopere 
și să se accepte așa cum 
e.

Romanul e valoros 
mai ales prin reflecțiile la 
care te îndeamnă: despre 
identitate și alteritate, 
despre loialitate și aven­
tură, căutare și acceptare. 
Susan Sontag este, însă, 
înainte de orice o exce-

66 XTU există decât două
• • feluri de relație între 

; oameni: logica sau războiul” (II, 61). 
Aș fi zis ca pe lângă ură și invidie -

• care pot fi*disimulate și să nu ducă la 
i război - există mai ales indiferență, 
| există, tot mult, ceea ce trece drept 
\ iubire (prietenie) și mai există -
- excluzând legătura dintre părinți și 
i copii - iubire (prietenie) adevărată, 
: foarte rar. Logică în relația dintre
- oameni, n-am întâlnit. Cel mult com- 
’ promis. Dacă nu cumva înțelegem 
I prin logică - nu mai puțin între po-
■ poare - renunțarea, din neputință, de 
' a-1 devora pe celălalt.

❖
N-am terminat de citit volumul al

■ doilea, dar nu mă pot abține, într-o pe- 
i rioadă electorală, să nu traduc această
* posibilă definiție a democrației și a 

vieții politice în general: “Am obser-
\ vat că printre partizanii și adversarii 

unei teze oarecare (în jurul căreia se 
unesc) marea majoritate se compune 
din oameni care n-o cunosc cu 
adevărat” (II, 786).

❖
Mefîstofel își cunoaște clasicii. L- 

a citit pe Pascal. îl parafrazează (“Le 
coeur a des raisons que la raison ne 
connaît pas”): “Absurdul își are 
rațiunea, pe care rațiunea o bănuiește” 
(II, 355). Plăcerea calamburului, 
altceva nu văd. Rațiunea constată 
absurdul, de înțeles nu-1 înțelege, alt­
fel n-ar mai fi absurd. în schimb, 
rațiunea înțelege ceea ce pare a fi 
absurd. De exemplu, comportamentul 
românilor, începând din 1990.

❖
“Spectacolul vieții politice îmi 

întoarce stomacul pe dos. Nu-i nici o 
îndoiala, nu sunt făcut să mă interesez 
de treburile astea. M-aș abține cu 
plăcere dacă starea lucrurilor, meca­
nismul universal, n-ar fi în așa fel 
încât fiecare e redus la trista condiție 
de rezonator” (I, 1143). Oamenii 
politici pocnesc în capul nostru ca 
într-o tobă, altcum spus. Are dreptate, 
deși nu știe despre ce vorbește. Să fi 
fost el aici! Pe lângă ai noștri, 
toboșarii lor, de atunci ori de astăzi, 
niște ageamii... Mecanism universal? 
Se poate, dar cu specific național. Pe 
care atâta ni-1 dorim!

❖
A fost o vreme, spune Valery, când 

politica se făcea conform unor pro­
iecte de lungă durată. (Se spune asta 
despre ruși. Că ei și-ar fi propus câte­
va obiective pe care le urmăresc de 

k________ ~

lentă povestitoare. Cartea 
e construită simplu, din 
dialoguri și comentarii 
auctoriale, aparte-uri ale 
vocii narative, fără tehni­
ce postmodemiste, fără 
complicații și ambiguități 
formale. Vocea narativă 
aparține unei persoane 
care o cunoaște pe Mary­
na la o petrecere unde fu­
sese invitată întîmplător 
și unde aude diverse frag­
mente de conversație, 
bîrfă, mici certuri, pe ca­
re încearcă să le deslu­
șească. Povestea se întru­

pează din asemenea efor­
turi de înțelegere, din cu­
riozitate și lipsă de dis­
creție. Opțiunea autoarei 
pentru o asemenea strate­
gie introductivă e intere­
santa, pentru că îți lasă 
impresia câ te strecori pe 
furiș în viața cuiva, că 
tragi cu urechea, fără ca 
pînă la urmă să înțelegi 
tot. Maryna este o făptură 
enigmatică, apropierea 
de ea se izbește în cele 
din urmă de un zid dinco­
lo de care actele și decizi­
ile ei sînt inteligibile. La

veacuri. De exemplu, să ajungă la 
Oceanul Indian. Nu știu, e posibil. 
Deocamdată, nu se descurcă cu cece- 
nii. Ce-i drept, este și într-asta un 
obiectiv: nu se descurcă cu cecenii de 
două sute de ani.)

Ca orice spirit conservator, Valery 
crede că ce a fost nu mai este. Nu mai 
este cum a fost. “Dar lumea noastră, 
recunoaște el, pretinde să rezolvi 
probleme de o complicație infinită 
într-un timp infinit de scurt” (I, 1141). 
Iei hotărârea până n-ai timp nici să 
clipești. Din păcate, chiar asta-i 
situația noastră. Proiectul de durată îl 
știe toată lumea. Mai sincer, mai în 
vorbe, toți sunt de acord. Dar abia se 
instalează un guvern și nici nu apucă 
să dea asigurări că în sfârșit etc și se și 
vede prins într-un hățiș de complicații 
care, după câteva zvârcoliri, îl fac să 
intre într-o stare de stupoare, de asta-i 
situația și cum dă Dumnezeu, din care 
nu-1 mai scoți.

❖
Scriam zilele trecute într-un articol 

“politic” că politica trebuie lăsată pro­
fesioniștilor ei. Intelectualii pot fi o 
instanță critică mai spuneam, iar acum 
mă îndoiesc. Cine s-ar fi sinchisit de 
părerile politice ale lui Merleau- 
Ponty, sau ale lui Gabriel Marcel? Și 
pentru a critica temeinic intelectualul 
trebuie să se profesionalizeze, ca Ray­
mond Aron. Decât că nici dintre 
ceilalți, neinstruiți în treburile pu­
blice, mulți nu se astâmpără. Sartre a 
fost unul dintre ei. Aceasta fiindcă 
intelectualii: “Sunt excitanți sociali, 
cu avantajele și pericolele excitanților 
în general” (II, 619). De fapt, în ceea 
ce precede avantajele, nu se prea în­
trevăd. Cuvintele intelectualilor sunt 
“uimitoare”, cum mi se pare și firesc 
fiindcă altfel la ce ar mai fi buni? Dar 
fiindcă sunt uimitoare, “politica lor 
(e) primejdioasă” {ibid.). Deci, când 
se amestecă fac mai mult rău.

Situația noastră e mai complicată. 
Noi suntem “pașoptiști”, adică încer­
căm să trecem de la o stare precară la 
una de stat consolidat. Până la Bră- 
tieni, politica a fost făcută de neprofe- 
sioniști. Lucrurile s-au schimbat. Noi 
nu ne întoarcem de la studii pariziene, 
mentalitatea noastră e alterată, nu 
avem averi care ne-ar permite să fim 
idealiști și nu avem un statut social de 
superioritate, nu avem cum să-i ținem 
în frâu pe chilipirgii. Prin urmare, fie 
urlăm cu lupii, fie noi vorbim, noi 
auzim.

■J
urma urmelor, orice făp­
tură e un mister.

Non-americanismul 
lui Susan Sontag, așa 
cum se manifestă în acest 
roman, ține de o dez- 
idilizare a Lumii Noi, 
devenită o fata morgana 
care ascunde doar temeri­
le și visele secrete ale ori­
căruia dintre noi. Europa, 
e un spațiu mental și e- 
moțional pe care Maryna 
îl poartă cu ea. întocmai 
ca și Susan Sontag.



AȚ ĂSCUT in 1946 la Lei- 
cester, Julian Barnes și-a 

± ’I făcut studiile la Londra și 
între 1982-1986, a lucrat ca 

lexicograf la Oxford English Dictio-
ca ziarist la New Statesman și 

Sunday Times, critic de televiziune la 
Observer. După 1986 s-a dedicat în exclusivitate scrisului. A scris până acum 
Metroland, Before She Met Me (înainte să mă cunoască), Flaubert’s Parrot 
(Papagalul lui Flaubert), Staring at the Sun (Cu ochii-n soare), A History of 
the World in 101/2 Chapters (O istorie a lumii în 10 1/2 capitole), Talking It 
Over (In discuție), The Porcupine (Porcul țepos) și patru romane polițiste, sub 

( pseudonimul Dan Kavanagh. Figură marcantă a prozei britanice contempo­
rane, Julian Bames este ironic înainte de toate, dar sub ironie se ascunde un 

' lirism intens și inconfundabil.

Lidia Vianu: Faceți parte dintr-o 
generație de scriitori care recurg la 
orice mijloace, fie că e vorba de formă 
sau conținut (experiment, tehnic și a- 
fectiv, cu orice preț), pentru a șoca, 
năuci lectorul și a-1 face neputincios. 
I-am numit pe acești scriitori Despera­
dos. Vi se pare că vi se potrivește ca­
racterizarea și eticheta?

Julian Bames. Faptul că sunt consi­
derat un Desperado mă ia prin surprin- 
dere.Da, îmi place grozav caracteri­
zarea (cui nu i-ar place?) dar ne faceți 
să apărem (se pare că suntem mai 
mulți) ca o bandă condusă de Clint 
Eastwood, numai că cine ar putea să fie 
oare Clint, și suntem oare o bandă? Aș 
zice că suntem un număr de scriitori 
cam singuri și tăcuți, care ne deosebim 
mult prin ceea ce scriem. în ceea ce mă 
privește, sunt sigur că nu vreau deloc 
să șochez și nici să-mi văd lectorii ne­
putincioși. Am o relație foarte strânsă 
și afectuoasă cu lectorul meu pre- 
zumptiv. Evident, câteodată îmi place 
și mie să mă joc cu ce știe și ce așteaptă 
el de la mine. îmi place să redau reali­
tatea în întreaga ei complexitate năuci­
toare, dar nu văd în cititor un rival ori 
o victimă. Ar fi prea comod. Și în orice 
caz, lectorul meu nu mă înfruntă ci îmi 
șade alături, contemplând lumea în 
paralel cu mine. Nu fac decât să discut 
cu cititorul ca prieten tot ce văd, tot ce­
rni trece prin cap.

L. V: E drept că nu aderați la nici 
un curent de bună voie, că sunteți 
extrem de independent. V-ați gândit 
cum ați descrie “mișcarea Julian 
Bames”? îndrăzneață, curioasă să știe 
tot, flămândă de afecțiunea cititorilor? 
Sau poate indiferentă, autonomă, dis­
prețuitor ironică sau distantă (lucru de 
altfel extrem de neadevărat)?

J.B. : Nu m-am văzut niciodată ca o 
mișcare cu un singur reprezentant, ori 
un scriitor cu trăsături ca ale nimănui 
altcuiva. Prefer să văd situația mult 
mai concret. Scriu o carte așa cum vi­
ne, și în acel moment uit tot ce am scris 
înainte. Cărțile mele nu seamănă deloc 
între ele, fiecare are soluții tehnice 
diferite, problemele ei proprii tematice 
și formale. Din pleiada de adjective 
propusă, recunosc că sunt “ironic” 
(cum aș putea s-o neg?). Aș preciza în­
să că se face în mod obișnuit greșeala 
de a deduce automat că ironia duce la 
compasiune. Ei bine, nici poveste. Vezi 
cazul lui Flaubert.

L.V.: Câmpul dvs. de bătaie este 
viața afectivă a personajelor. Ați vrea 
s-o ocrotiți (s-o păstrați tainică) dar o

Julian BARNES

sfărâmați în replici puse pe hârtie (vezi 
Talking It Over). Rezultă de aici ceea 
ce am numit emoția întârziată: o con­
tradicție atât de incitantâ încât relectura 
devine un sine qua non. O relectura ca­
re nu urmărește șiretlicuri de tehnică ci 
se insinuează în sensibilitatea labi­
rintică a autorului. Cât din ființa dvs. 
puneți în aceste personaje? Există 
undeva în cărțile pe care le scrieți 
referiri autobiografice? Unde?

J.B.: Ei da, fiindcă la urma urmei 
viața noastră a tuturor e un câmp de 
bătaie, nu-i așa? Ar fi tare plicticos un 
roman despre personaje fără izbânzi și 
înfrângeri, momente bune și rele. Da­
toria romancierului e să arate cu dege­
tul și în același timp să analizeze mis­
terul. Atitudinea mea față de viața afec­
tivă a personajelor mele face parte din 
actul scrisului, și e prin urmare un a- 
mestec de implicare subiectivă dar și 
de autocontrol în plan afectiv. Cu toate 
acestea n-aș crede ca opera mea să fie 
autobiografică, în afară poate de prima 
treime a primului meu roman. Nu cred 
în roman ca o confesiune ori terapie - 
pentru mine asta nu e posibil, oricum. 
Când și când, mai folosesc câte ceva 
din viața mea reală, dar o fac cu totală 
obiectivitate, iar ceea ce rezultă e de 
nerecunoscut.

L. V.: Puneți preț pe sensibilitatea 
romancierului? Unde vedeți hotarul 
dintre melodramă și inovația narativă 
dezlănțuită?

J.B.: Sensibilitatea romancierului e 
ființa lui specială, ceea ce-1 deosebește 
de alții; e bătaia inimii lui, e setul lui de 
amprente. Cred că sensibilitatea mea 
implică o gamă destul de largă de to­
nalități, după cum ați și indicat; în 
fond, așa e sensibilitatea modernă în 
general (deși nici Shakespeare nu era 
altfel).

L. V.: Romanele dvs. sunt, în parte, 
distopii afective (ca o absență îndră­
gostită). Ar putea acesta să fie un aver­
tisment că romanul desperado trebuie 
înnoit? Vi se pare famiUară emoția 
distopică?

J.B.: Nu sunt sigur dacă înțeleg în­
trebarea. Scriu adesea despre partea în­
tunecată a lucrurilor, e drept (deși până 
acum nu se prea ucide în romanele 
mele). Și apreciez sfatul dat scriitorului 
de Cehov, “Dacă vrei să emoționezi, fii 
distant,” adică mânuiește-ți bine tehni­
ca, nu spune cititorului ce și cum să 
simtă.

L. V.: Poate că timpul cât ați lucrat 
la Oxford English Dictionary v-a influ­

ențat stilul, care e în același timp năuci­
tor de bogat în sinonime și spiritual în 
mod extrem de subtil. Mă gândesc că 
pentru Fluxul conștiinței romanul se 
concentra asupra stilului, care devenea 
erou principal. Dvs. ați revenit fără 
îndoială la istorie, la narațiune, însă 
accentul cade pe mai multe lucruri deo­
dată. Care ar fi ele?

J.B.: Nu știu dacă OED a afectat 
modul meu de a scrie. Cred că a făcut 
din mine un mai bun jucător de Scrab­
ble, dar numai pentru cuvintele care 
încep cu C, D, E, F, G. Stilul, însă, e o 
chestiune capitală. Cei care nu înțeleg 
ce înseamnă stilul cred că e un fel de 
lustru care dă strălucire istorisirii. Mare 
greșeală. Stilul, forma, tema, toate în 
mod egal au un rol în evocarea adevă­
rului, a realității.

L. V.: Faptul că scrieți romane 
polițiste vă silește să fiți cu ochii pe 
acțiune înainte de toate. Scrieți aceste 
romane cu pseudonim fiindcă inten­
ționați să ajungeți, în restul operei, mai 
departe, ori în alt punct decât intriga, 
sau ați prefera să sărim peste acest 
subiect?

J.B.: Sigur, romanele polițiste sunt 
mai axate pe intrigă, cu toate că unul 
dintre reproșurile aduse romanelor me­
le polițiste a fost că prea au multă at­
mosferă, creație de personaje și stare 
de spirit amenințătoare, în loc să ofere 
acțiune. Cele patru romane polițiste ale 
mele au fost scrise rapid, ca relaxare. 
Nu le reneg, dar nu le-am recitit nicio­
dată, așa că n-am nici o părere. Un 
roman îmi ia doi, trei ani de muncă; un 
roman polițist era gata în două, trei 
săptămâni. Cam acesta e gradul de im­
portanță pe care îl acord romanului 
polițist

L. V.: Printre altele, ați afirmat 
odată că v-ați făcut scriitor “din dra­
goste de cuvânt”și “din ură față de ac­
tivitatea cu ore fixe. ” Cele două motive 
ar putea concentra crezul dvs.: limbajul 
mai mult decât alunecos și o stare de 
spirit de-a dreptul sfidătoare. Iubiți 
cuvântul dar nu-Islujiți. Vreau să spun 
că distrugeți toate înțelesurile conven­
ționale, în vreme ce aparent nu faceți 
decât să construiți o poveste. Vreți co­
municare cu cititorii dar îi reduceți la 
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tăcere. Vă doriți semnale de la lectori? 
Vă interesează ce cred despre dvs. cri­
ticii și cititorii de rând? Vă fac plăcere/ 
vă lasă indiferent/ vă displac intervi­
urile?

J.B.: Da, recunosc afirmațiile, care 
erau însoțite și de altele în acel context, 
încercam să sugerez că scrisul mi se 
potrivește temperamental (ceea ce nu e 
cazul tuturor scriitorilor), și că sunt 
profund legat de roman ca formă de 
artă. Nu cred că îmi reduc cititorii la 
tăcere (nu mai departe cazul dvs., nu-i 
așa?). Primesc multe scrisori de la citi­
tori. Interviuri? Le îngădui, dar nu-mi 
fac nici plăcere nici neplăcere. Evident, 
depinde de întrebări. Mi se pare, totuși, 
că obsesia recentă de a pune artistul să 
explice ceva de îndată ce creația s-a 
încheiat e cam absurd. Iar artiștii nu se 
prea pricep la asta, oricum.

L. V.: Considerați că romanul “îi va 
supraviețui și lui Dumnezeu.” Izvo­
răște oare vitalitatea lui din limbă, in­
trigă sau o tehnică ce trebuie perma­
nent inovată? Este inovația un factor ce 
mărește sau reduce șansa la supravie­
țuire a romanului?*

J.B.: Da, chiar cred că Dumnezeu a 
fost născocit de un romancier (deși mă 
mai pot răzgândi, dacă am un semn de 
la Dumnezeu cum că nu-i așa). Ca 
toate formele de artă, romanul trăiește 
prin inovație. Cred totuși că va supra­
viețui prin adevărul pe care îl redă 
(specia noastră iubește în egală măsură 
iluzia și adevărul), și datorită faptului 
ca alte forme de artă nu pot reda adevă­
rul așa cum o face romanul. Filmul e 
un rival miraculos, care e mai bun pe 
alocuri, dar care nu se poate pune cu 
romanul când vine vorba de coerență 
interioară, viață afectiva, reflexie, inte- 
rioritate - pe scurt, cu experiența lec­
turii, intimă, însingurată și intensă.

L. V.: Flaubert’s Parrot ilustrează 
hibridizarea genurilor literare. Amal­
gamați roman, poezie, dramă, critică și 
istorie literară, chiar lucrări ale stu­
denților. Construiți o istorie în istorie, 
includeți o epocă în alta, personajele se 
topesc într-unul singur, care până la ur­
mă e însuși autorul. E oare acest autor 
eroul principal al romanelor dvs., o in­
teligență histrionică ce ascunde în fapt
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o sensibilitate introvertită 
la maximum? Mai putem 
vorbi în romanele dvs. de 
un autor camuflat, așa cum 
era James Joyce, de pildă?

J.B.: Cred, la fel ca 
Flaubert, că romancierul 
trebuie să fie în operă ca 
Dumnezeu în univers, om­
niprezent dar invizibil. 
Flaubert a reușit să fie mai 
invizibil ca mine. Romanul 
trebuie să curpindă cât mai 
mult cu putință. Dacă tema 
mea îmi cere să recurg la 
elemente non-narative, de 
ce nu - dar va exista întot­
deauna o forță modelatoare 
narativă care să închege 
elementele non-narative.

L. V.: Sunteți, cred, un 
desperado al narațiunii 
scânteietoare. Mesajul 
dvs., însă, este mai profund 
decât atât. Unde conside­
rați că se oprește umorul 
(dacă se oprește vreodată) 
pentru a ceda locul unei 
seriozități sfâșietoare? Cum ați formula 
trăsătura dvs. definitorie, acea caracter­
istică ascunsă, esențială, pe care nu 
putem decât s-o bănuim timid, chiar și 
atunci când stăm de vorbă cu dvs.?

J.B.: Consider că gluma e un mod 
de a fi serios; dar poți fi serios și cu se­
riozitate. în fond, cultura britanică nu e 
un monolit, ori, cum e cultura fran­
ceză, împărțită pe genuri. Comparați-1 
pe Shakespeare cu Racine. Noi toți - 
romancieri .și dramaturgi — ne tragem 
din Shakespeare, pentru care nebunul e 
înțelept iar înțeleptul nechibzuit. Sau - 
și mai portivit — omul e un amestec din 
cei doi și e în egală măsură supus gre­
șelii ori răsplătit cu calea cea dreaptă.

L.V.: în Flaubert’s Parrot, faceți 
roman polițist dintr-un text aparent de 
critică literară. Ce tip de critici vă sunt 
simpatici? Intre deconstructivism și 
restul “-ism ”-elor (v. cât îi era de nesu­
ferit lui Eliot ceea ce el numea “Lea- 
visitism”), care e calea de urmat?Până 
unde poate merge criticul cu analiza 
romanelor dvs. fără a-1 irita pe autor?

J.B..-îmi sunt simpatici criticii mo­
dești, atenți, copleșiți de îndoieli; aceia 
care fac ce e mai greu, adică descriu 
romanul și mecanismele lui - aceia 
care îi simt pulsul și îi identifică vocea 
specifică, înțeleg ce nu e evident. Ma­
joritatea criticilor dau rasol în prezen­
tarea intrigii pentru a ajunge la punctul 
de interes pentru ei, judecata lor înaltă. 
Această judecată ar trebui să se des­
prindă dintr-un rezumat al cărții. Ma­
rele critic și nuvelist englez V.S. 
Pritchett a înțeles acest lucru. Când îi 
citesc critica, unii cred că nu face decât 
să descrie ce se petrece în Turgheniev 
ori Cehov. De fapt avem de-aface cu 
critică literară strălucită, ba chiar cu 
aprecieri despre viață. Până unde poate 
merge criticul cu analiza romanelor 
mele fără să mă irite? Până unde vrea, 
fiindcă nu mai citesc critică despre ce 
scriu eu. Cândva mă făcea să mă simt 
important, dar nu m-a ajutat câtuși de 
puțin să-mi scriu vreo carte. Am re­
nunțat. E cu mult mai ușor să te lași de 
critică decât de băutură sau de fumat, 
credeți-mă.

L. V.: Romanul dvs. Staring at the 
Sun e și un poem epic. în Talking It 
Over experimentați amestecul de nara­
țiune și teatru. Aici topiți proza în 
poezie. E un roman care .creează citi­
torului o stare de spirit binecuvântată. 
Apoi intervine ironia, care însuflețește 
reprezentația și reînvie intriga, ca pe 
Frumoasa din Pădurea Adormită. De la 
simbol la distopie, parcurgeți toată 
gama de emoții. Ați scris vreodată poe­
zie? Vă gândiți poate să scrieți de a- 
cum încolo? Ca prozator cu precum- 
pănire ironic, ce importanță acordați 
lirismului?

J.B.: Da, am scris ceva poezie, cam 
de la șaisprezece la douăzeci și cinci de 
ani. Dar era slabă. Era o poezie proza­
ică și discursivă. Cred că scriu mai 
bine proză lirică decât poezie prozaică.

L. V: O ultimă întrebare: cât anume 
știți despre realitatea comunistă pe care 
ați descris-o în The Porcupine? Ce 
înseamnă pentru dvs. căderea comu­
nismului?

J.B.: M-am născut în 1946, deci 
sunt copil al Războiului rece. Am stu­
diat rusa la școală și la facultate. în 
1965 am făcut o lungă excursie cu pri­
etenii - am condus din Anglia, prin 
Germania și Polonia, până-n Rusia, 
Leningrad, Kiev, Odesa, apoi în Ro­
mânia, Ungaria, Cehoslovacia și îna­
poi acasă. Am vizitat din nou România 
în 1979 - în țara dvs. am cerut-o în că­
sătorie pe soția mea. Am fost de două 
ori în Bulgaria, o dată în ajunul căderii 
comunismului, a doua oară chiar când 
acesta se prăbușea. Cunosc deci împre­
jurările. Când scriam The Porcupine, 
m-au ajutat prieteni bulgari cu amă­
nunte. Văd căderea comunismului ca 
pe o întâmplare fericită, dar mă îngro­
zește ceea ce a urmat - sentimentul 
festivist de victorie al Occidentului, 
pierderea ideilor bune și adevărate ale 
Stângii (opuse tendințelor totalitare), 
terorismul violent al sistemului capi­
talist în expansiune.

Interviu realizat de Lidia Vianu

8 noiembrie 2000

C
LĂDIT pe cei 50 de mii de 
acri donați de guvernul mexi­
can unui emigrant elvețian, 
Sacramento a devenit în 1854 capitala 

Californiei fără să fi. ajuns vreodată și o 
adevărată metropolă, a ei.

John Augustus Sutter - noul propri­
etar - și-a construit acolo un fort, acum 
restaurant, și l-a însărcinat pe un tîmplar 
- J. W. Marshall - să facă la Coloma un 
joagăr cu care să-și valorifice pădurile. 
Acolo, în 24 ianuarie 1848, Marshall a 
descoperit ceva neașteptat, niște fărâmițe 
strălucitoare în pământ, cele care vor naș­
te goana după aur, vor crea orașul, vor 
îmbogăți California și-l vor ruina pe 
Sutter.

Deși e doar la șase ore pe autostradă 
la nord de Los Angeles, nu știu când și 
cum aș fi ajuns la Sacramento, dacă 
doamna Negrilă, profesoară de română, 
pe care nu o cunoșteam, nu m-ar fi invi­
tat la un simpozion unde să fac o trecere 
în revistă a literaturii române (în zece 
minute!).

Și așa a apărut în viața mea domnul 
Liviu Apahidean, care din simpatie pen­
tru famifia Negrilă - foștii lui chiriași de 
acum 16 ani - s-a oferit să mă ducă la 
Sacramento. “Trebuie să-i ajutăm”, mi-a 
spus el. “E prima dată când încearcă să 
facă asta și sigur că nu poate să fie chiar 
un succes, dar întotdeauna e bine să 
începi”.

Am ajuns în fața unei case noi, cu 
etaj, lângă care familia Negrilă cumpă­
rase încă o parcelă în care reinventase 
grădina de Ia Zalău. Cu orătănii cu tot.

Foarte multe camere, foarte mulți co­
pii - cel puțin șapte - și foarte multe com­
putere - cel puțin douăzeci. De altfel, una 
din încăperi era organizată ca o adevărată 
clasă: vreo șase mese lungi puse în para­
lel, cu bănci în spatele lor. într-adevăr, 
acolo domnul Negrilă (și el profesor în 
România) ținea lecții pentru enoriașii bi­
sericii (penticostale? nu sunt sigur) căreia 
aparținea.

Am plecat să vedem sala unde a doua 
zi, joi, între unsprezece și două, trebuia 
să se desfășoare evenimentul. De ce joi și 
de ce la aceste ore? Atunci li se oferise 
organizatorilor posibilitatea să folosească 
gratuit un spațiu în care vreo 140 de ame­
ricani puteau să afle ceva despre Româ­
nia. Ceva în afară de Dracula.

Când am deschis ușa și am văzut aco­
lo vreo patruzeci de persoane - majori­
tatea tineri - mișunând dintr-o parte intr­
ai ta, aranjând pe pereți panouri cu foto­
grafii, atârnând costume naționale, nă­
frame și benzi tricolore m-am simțit mai 
român ca oricând. Și bineînțeles, că îm­
preună cu domnul Ăpahidean am sărit și 
noi să le dăm o mână de ajutor.

“Ne vedem mâine la șapte” (diminea­
ța), le-a spus doamna Negrilă și ne-am 
întors acasă, unde băieții - fiecare în ca­
mera lui - lucrau la computere. Cel mai 
mare pregătea grafica pentru ilustrarea 
comunicărilor (porverpoint}, proiectarea 
unor imagini sau a unei fraze esențiale pe 
perete. Alt băiat organiza benzile sonore, 
iar tatăl lor multiplica programele pe hâr­
tie laser, în culori, cinci pagini în două 
sute de exemplare. “N-o să le citească”, 
era el conștient de inutilitatea activității 
lui, “dar dacă nu le facem n-o să fim la 
nivel”.

Temele principale ale simpozionului 
erau: limba noastră e latină (nu suntem 
ruși) iar în România există și industrie și 
artă, nu numai deltă și vampiri.

Se făcuse ora unu și cel cu benzile so­
nore s-a mutat în altă cameră, așa că am 
încercat să mă culc. Cel mai mult mă în­
grijora participarea americanilor la acest 
eveniment dedicat culturii românești într- 
o zi de lucru, la niște ore atât de nepotri­
vite. Vedeam în sală câțiva bătrâni cărora 
li se vor spune lucruri care nu-i interesau, 
tușind tot timpul și plecând discret unul 
după altul. Oricum, am învățat mai multe 
strofe din Luceafărul în excelenta tradu­
cere a lui Adrian George Săhlean. N-am 

putut adormi. Peste tot se deschideau și se 
închideau uși. Toată familia era în febră.

A doua zi, la zece și jumătate, am ple­
cat spre sală cu aceeași strângere de 
inimă. N-o să vină nimeni.

Când mi s-a deschis o ușă de serviciu 
(trebuia să bați ca să ți se deschidă dacă 
erai român), am rămas pur și simplu stu­
pefiat: în fața mea era un bărbat superb, 
îmbrăcat într-un costum național, și în 
spatele lui se vedea o cu totul altă sală. 
Mese-, cu sticlă imaculată și cu șervețele 
învăluind tacâmuri, legate cu bentițe tri­
colore, în fața fiecărui scaun. Vaze cu 
flori. Iar lângă intrare se întinsese o masă 
lungă plină de tot ce un gurmand își poa­
te imagina: sarmale, salate, pui la grătar, 
câmați, plăcinte cu came etc. Și, din nou, 
foarte mulți tineri. Imaginea organizații­
lor românești din America e una, care se 
Confundă cu Gerovitalul. Nu însă și în 
Sacramento. Aici se agitau și participau 
la eveniment bărbați și femei în plină 
vigoare, fete foarte tinere și chiar și copii.

Febra pregătirilor continua, dar se 
făcuse deja ora unsprezece și doamna 
Negrilă a dat primul avertisment: “în 
zece minute toți românii trebuie să iasă în 
curtea interioară. Au venit mai mulți 
decât câte locuri avem în sală”.

într-adevăr, i-am văzut: peste două 
sute de oameni, aliniați cuminți pe patru 
rânduri, așteptând să intre.

Bineînțeles că primele comunicări s- 
au făcut în zumzetul celor care își um­
pleau farfuriile și-și căutau locuri la me­
se. Degeaba imaginea lui Vlad Țepeș și 
informațiile despre încoronarea de la 
Alba Iulia.

Din fericire, exact când totul s-a liniș­
tit, a apărut o frumoasă doamnă în cos­
tum național, încinsă cu un tricolor trecut 
și peste umăr, Marry Jeanne Pop, prezen­
tatoare la televiziune, a doua generație 
născută în America, pe care bunicii o în­
vățaseră românește. După ce a electrizat 
sala într-o engleză fără accent, a cântat “a 
capellâ' “Doină-doină cântec dulce”.

Balanța se înclinase în favoarea noas­
tră.

Dar nu puteam să fac o prelegere în 
condițiile în care cei din jur asimilau sar­
male și se pregăteau să treacă la dulciuri. 
Le-am și spus asta. Și pentru latinitate, 
le-am povestit cum în tren de la Torino la 
Milano vorbeam cu Horea Popescu iar 
un feroviar italian ne-a întrebat dacă ve­
nim din Sardinia. Când i-am explicat că 
suntem români, ne-a spus că suntem feri­
ciți, că trăim într-o țară comunistă, unde 
banii nu se cheltuiesc pe reclamă și ne-a 
invitat la el acasă. Nu și spre bucuria so­
ției. Le-am spus apoi invitaților și despre 
filmările din Chile, unde vorbeam spani­
olă fără s-o fi învățat, am trecut la Dimi- 
trie Cantemir și am sărit la Eminescu.

Geniul lui Eminescu a funcționat și 
de astă dată. Toată sala a înlemnit. Nu 
s-a mai auzit nici o mișcare. Toți ascul­
tau. Comunicau cu inefabilul, cu melo­
dia, cu imagistica și cu magnetismul Lu­
ceafărului. înainte de-a pleca, patru invi­
tați mi-au cerut numele autorului și titlul 
cărții.

Au fost foarte multe comunicări. Poa­
te chiar prea multe. Despre oamenii de 
știință, muzică, pictură, despre folclor, 
geografie și turism. între ele au fost și 
“manifestări artistice”, mai ales dansuri - 
doi profesioniști, unul era cel care mi-a 
deschis ușa - și au fost și niște copii în jur 
de opt-zece ani, un băiat și verișoara lui 
care jucau și hăuleau de mai mare dragul.

în drum spre Los Angeles, domnul 
Apahidean mi-a șoptit confidențial (după 
atâtea mile cum să nu devenim apropi- 
ați?): “Nu m-am așteptat. Dacă nu-i ți­
neau la coadă... Dar și așa... Poate, mai 
puține comunicări. însă nu putem să nu 
recunoaștem că a fost un succes”. Iar 
după alte două curbe s-a întors spre mine: 
“Sper că la anu o s-o facă la Univer­
sitate. Veniți? Acu' că au început, trebuie 
să-i ajutăm”.

Mihai iacob



CARTEA STRĂINĂ

“Disgrace" d« J. M. Coetzee
C

U romanul Disgrace (Diz­
grație), J. M. Coetzee a de­
venit primul scriitor căruia i 
s-a acordat al doilea Booker Prize, în 

1999. Prima dată a fost în 1983, cu 
romanul Life and Times of Michael K., 
care descrie viața unor personaje con­
temporane cu perioada în care regimul 
de apartheid se prăbușea, dramele lor 
ireparabile, dar trăite cu demnitate. 
Pentru tânărul grădinar Michael, care 
străbate o țară bântuită de război ca sa­
și ducă mama acasă, în satul de baștină, 
moartea acesteia pe drum este o tra­
gedie mult mai profund simțită decât 
macrocosmosul brutal în care trăiește, 
și în care nici suferința personală, nici 
experiența închisorii nu-1 fac să-și 
abandoneze demnitatea.
' John Michael Coetzee este un autor 

sud-african pentru care - ca și pentru 
scriitorul britanic de origine poloneză 
Joseph Conrad, deși în alte condiții - 
engleza nu a fost ceea ce se numește de 
obicei limbă maternă, chiar dacă era 
limba mamei sale. Opțiunea pentru 
engleză, mai degrabă decât Afrikaans, 
ține pe de o parte de educație, pe de al­
tă parte de conștiința că această limbă, 
cu o bogată istorie literară, oferă posi­
bilitatea unui interculturalism tematic. 
Romanele sale precedente dialoghează 
cu teritorii și epoci istorice dintre cele 
mai diverse, practicând, pe lângă aluzi­
ile intertextuale multiple, un comenta­
riu metaficțional omniprezent, care nu 
ne lasă să uităm formația sa ca profesor 
de literatură.

Ca și Samuel Beckett, despre a că­
rui operă a scris, Coetzee optează pen­
tru un stil lipsit de ostentație, de o so­
brietate aproape rece, dar în care dra­
mele umane sunt codificate cu o dis­
creție care le face să aibă un impact cu 
atât mai mare. Dar, dacă în romanele 
mai timpurii, cum ar fi Foe (1987) și 
Master of Petersburg (VEtA), există un 
dialog stilistic evident cu autorii ale 

Adevărata istorie a lui 
“Moby Dick”

PÎNĂ AZI, puțini exegeți s-au aplecat asupra originii și 
surselor de inspirație ale celebrisimului roman Moby 
Dickde Herman Melville. O face Nathaniel Philbric - istoric 

american al marinei, care locuiește la Nantuket (Noua 
Anglie) și conduce Centrul de studii maritime Egan - în 
cartea Adevărata istorie a lui Moby Dick. El dezvăluie că în 
spatele romanului simbolist și baroc, intrat în panteonul lite­
raturii universale se ascunde de fapt “unul din marile dezas­
tre maritime ale secolului trecut: distrugerea balenierei Essex 
de către un cașalot uriaș, la 20 noiembrie 1820”. Anchetînd 
ca un veritabil detectiv, Philbric a ajuns la mărturia de 128 de 
pagini făcuta de secundul navei, Owen Chase, și intitulată 
Povestirea naufragiului balenierei Essex, mai mult, a desco­
perit în podul unei case și un vechi carnet cu însemnări ale 
unui fost mus de pe balenieră, Thomas Nickerson. A aflat, de 
âsemenea, că pe la 1840, tînărul Melville s-a angajat el însuși 
pe un vas de pescuit balene, Acushnet, unde din echipaj făcea 
parte și un anume William Henry Chase, nimeni altul decît 
fiul lui Owen Chase. Colegul i-a împrumutat tânărului ro­
mancier manuscrisul aventurilor tatălui său. “Lectura acestor 
întîmplâri extraordinare a avut un mare efect asupra- mea” - 
notează Melville, care și-l ia drept model pentru căpitanul 
Ahab pe secundul de pe Essex, obsedat de un cașalot neobiș­
nuit. Transformîndu-1 pe Owen în Ahab, Melville își dă sea­
ma că atinge miticul.

Dar, mai relevă Nathaniel Philbric în cartea sa, tragedia 
echipajului de pe Essex nu a fost folosită decît în parte de 
autorul lui Moby Dick. Marinarii scăpați cu bărci de salvare 
din naufragiu s-au refugiat pe o insulă pustie unde, înnebuniți 
de foame, s-au mîncat între ei. Supraviețuitorii au povestit

căror opere îl inspiră - Daniel Defoe și 
Feodor Dostoievski -, Disgrace, în 
schimb, reiterează teme banale, care 
par, la prima vedere, a nu aduce nimic 
nou, dar ele reprezintă tocmai proce­
deul ales de autor pentru a vorbi despre 
chestiuni abordate, de obicei, pe un ton 
mult mai aprins: relațiile dintre indi­
vizii de aceeași rasă, dar și dintre cei de 
rase diferite, în Africa de Sud.

Disgrace e un roman despre felul în 
care dramele individuale se întrepă­
trund cu cele colective. Sau, mai pre­
cis, despre felurile în care se poate pu­
ne problema responsabilității morale a 
albilor în Africa de Sud. Chestiunea di­
ferențelor de rasă inerente, discutate 
obsesiv ori de câte ori e vorba, într-un 
sens sau altul, despre această țară, este 
imaginată de Coetzee ca o~ variantă a 
diferențelor dintre oameni. într-adevăr, 
înainte de a fi confruntat cu șocul per­
sonal al atacului fermei fiicei sale de 
trei bărbați negri, profesorul David Lu­
rie s-a făcut și el, la rândul său, vinovat 
de o violență morală asemănătoare. 
Evenimentul căruia i se datorează con­
cedierea sa de la Universitatea Tehnică 
din Cape Town, aventura cu o studen­
tă, Melanie Isaacs, îl face pe Lurie vi­
novat nu numai de o lipsă de simț al 
realității, o tentativă de a combina viața 
reală cu opera poeților romantici (pe 
care o predă și despre care scrie,) ci și 
de grava eroare de a profita de puterea 
pe care o are, prin poziția sa de profe­
sor.

Concediat de la Universitate, Lurie 
își găsește refugiu la ferma fiicei sale 
Lucy, în Salem, Eastern Cape. încer­
când să-și găsească locul și să-și reima- 
gineze, în termeni noi, relația cu fiica 
sa, fostul profesor de literatură desco­
peră că viața poate fi formată din pre­
ocupări ca acelea ale lui Bev Shaw, de 
la clinica veterinară, a cărei funcție e să 
le aducă o moarte ușoară animalelor ce 
nu mai pot fi salvate. încercând să se 

facă util, Lurie aruncă apoi cadavrele 
în saci negri de plastic, meditând asu­
pra asemănărilor surprinzătoare dintre 
condiția acestor animale și cea a oame­
nilor, cu ale căror vieți se jucase și el, 
până nu de mult. Politica simplă a a- 
cestor fermieri care încearcă să fie co- 
recți cu animalele îi revelă sensul unor 
adevăruri cum ar fi cel ce reiese din 
povestea pe care Lurie i-o spune lui 
Lucy: despre câinele care, fiind pedep­
sit ori de cîte ori simțea prezența unei 
femele în jur, învață să-și urască pro­
pria natură. în egală măsură, oamenii și 
animalele au dreptul la libertate.

Viața din Eastern Cape pare a nu se 
ridica niciodată dincolo de limitele 
unei banalități acceptate de toată lumea 
ca normalitate. Aventura potolită, lipsi­
tă de pasiune, a lui Lurie cu Bev Shaw 
face parte din ingredientele acestei nor- 
malități. Dar siguranța aparent fără 
greș a acestei lumi poate fi și ea tulbu­
rată, așa cum o dovedește evenimentul 
care, pentru prima dată, îl apropie cu 
adevărat pe Lurie de fiica sa: atacul 
fermei și violul acesteia.

Felul în care se modifică viața fe­
meii albe violate de trei negri devine, 

, din acest moment, tema principală a 
romanului. Dintr-o poveste a amoruri- 

y lor tardive ale unui profesor de literatu­
ră romantică, acesta se transformă într- 
un adevărat studiu psihologic despre 
responsabilitatea albilor în Africa de 
Sud. Gestul lui Lucy de a păstra copi­
lul, rezultatul viu al violului, este o 
afirmare de mare forță a conștiinței 
acestei responsabilități.

E vorba, totuși, de un roman, și nu 
de un manifest politic. După cum recu­
noaște Coetzee într-un interviu pentru 
BBC, imediat după câștigarea premiu­
lui Booker, Lucy reprezintă o poziție 
extremă, puțin comună. Nu e reprezen­
tativă, dar e o poziție care ia foarte în 
serios statutul și obligațiile morale ale 
albilor în Africa de Sud. într-adevăr,

acest epișod de ca­
nibalism, care a fă­
cut senzație în Ame­
rica anului 1820 și 
care figurează și în 
manuscrisul lui O- 
w’en Chase. Pe Mel­
ville, macabrul nu-1 
atrăgea. în schimb, 
Edgar Allan Poe, 
care citise și el în 
1837 însemnările lui
Owen, a folosit cea mai cumplită experiența a vînătorilor de 
balene de pe Essex în A venturile lui Gordon Pym.

Istoricul american găsește în paginile celebrului roman 
destule detalii preluate de la Owen și Nickerson, dar sensul 
simbolic al înfruntării între balena albă și căpitanul Ahab se 
datorează exclusiv geniului lui Melville. Dezvăluirile de 
acum nu aduc nimic în plus capodoperei. Ray Bradbury, care 
a fost în 1956 scenaristul lui John Huston pentru adaptarea 
cinematografică a lui Moby Dick , a declarat recent în “Le 
Figaro” că, pentru el, tema romanului lui Melville e o 
vînătoare a lui Dumnezeu, și în acest sens a gîndit cu Huston 
filmul: căpitanul Ahab urmărește balena albă ca și cum ar fi 
vorba de-o divinitate. Toate datele se îmbină perfect pentru 
aceasta interpretare. Și cînd te gîndești că, la sfîrșitul secolu­
lui trecut, Melville era considerat un simplu “cronicar al 
vieții maritime”! (4. B.)

(A daptare după “Le Figaro Litteraire ”)

hotărârea lui Lucy de a nu acționa îm­
potriva copilului care, însă, îi va aminti 
toată viața de trauma prin care a trecut, 
este un act suprem de responsabilitate, 
dar și o încercare personală de a anihi­
la, împreună cu diferențele rasiale că­
rora li se datorează această experiență, 
și propria-i suferință. Dorința ei de a fi 
o mamă bună este o metaforă a credin­
ței în posibilitatea de a transforma răul 
în bine, conflictele în dragoste, moar­
tea în viață.

Scopul principal al autorului e de a 
exprima cu toată sinceritatea o expe­
riență de viață reală, nu o imagine pesi­
mistă a unei țări ai cărei locuitori sunt 
împărțiți în tabere separate de inami- 
ciții ireconciliabile. Cu toate acestea, 
deși separatismul post-apartheid e pre­
zent numai prin sugestii extrem de fi­
ne, el reprezintă fundalul pe care se 
proiectează evenimentele romanului ca 
și profilul psihologic al personajelor 
sale.

Din acest tablou face parte și mora­
litatea protestantă rigidă a membrilor 
familiei Isaacs, pe care Lurie îi vizitea­
ză în orașul George, ca să le explice 
mobilurile afective ce au stat la baza a- 
venturii sale cu Melanie. Atitudinea 
simplă, îngrădită de reguli, după care 
acești oameni își conduc viața, repre­
zintă cealaltă extremă în raport cu arti­
ficialitatea erudita a vieții lui Lurie, 
pentru care, multă vreme, noua operă 
pe care o scrie, Byron în Italia, are mai 
mare importanță decât viața de zi cu zi. 
Mai aproape de conștiința realității este 
vecinul lui Lucy, Petrus, care îi oferă 
acesteia, în spiritul unui tradiționalism 
patriarhal pur, o alianță matrimonială 
menită să-l urce pe el pe scara socială, 
acordându-i în același timp ei un statut 
respectabil în societatea plină de pre­
judecăți în care trăiește, și în care, ca 
lesbiană, oricum ocupă un loc incert.

Cartea e lipsita de entuziasmul eru­
dit al romanelor mai vechi ale lui Coet­
zee, provenit din fascinația unui inter- 
textualism elevat care îl situa pe autor 
pe un nivel compatibil cu cel al princi­
palelor sale influențe, autorii clasici de 
la care pornește și pe care adesea îi re- 
scrie. Cu toate acestea, Disgrace - cu 
tonul său potolit, ușor pesimist, oglin­
dind dezamăgirea existențială a unui 
om care crede în iubire și în arta, dar 
care a trecut de mijlocul vieții fără a 
întâlni marea iubire și fără a-și fi scris 
marea operă - e un roman greu de uitat. 
El rămâne în memoria cititorului ca un 
mod alternativ de a exprima tulburările 
de adâncime pe care prejudecățile de 
diferite feluri, preluate fără discernă­
mânt, le pot crea în viețile oamenilor. 
Fericirea poate veni din satisfacția de a 
fi curmat suferințe precum acelea ale 
câinilor lipsiți de speranță, cărora Bev 
Shaw le administrează, cu seringa eu- 
thanasică, moartea. Dincolo de asta, 
pare a spune Coetzee, există prea pu­
ține adevăruri absolute.

Maria-Sabina Draga



MERIDIANE

Sfânt u I fum
• Cititorii hispanofoni 

au trebuit să aștepte 15 ani 
pînă să poată citi în limba 
lor o bijuterie publicată în 
engleză, la Londra, în 
1985 de către cubanezul 
disident Guillermo Cabre­
ra Infante și intitulată 
Holly Smoke. Pornit ca un 
articol despre cele două 
pasiuni ale scriitorului, tra­
bucurile și cinematograful, 
eseul s-a amplificat pe par­
cursul scrierii, ajungînd la 
300 de pagini de imn în­
chinat tutunului. Apariția 
cărții a coincis cu campa­
nia antitabac dezlănțuită în 
SUA și extinsă și în Eu­
ropa, dar acum șe pare că 
havanele au revenit la mo­
dă, astfel încît Holly 
Smoke a fost reeditată în 
America și tradusă în Spa­
nia sub titlul Puro humo. 
Traducerea spaniolă făcută 
de autor diferă mult de 
originalul englez, datorită 
dificultăților de a echivala 
jocurile de cuvinte, despre 
care Cabrera Infante spune 
că fac parte și ele din vici­
ile sale, alături de fumat și 
femei. "Am lucrat mai 
mult la traducerea asta, 
pentru care mi-au trebuit 
15 ani, decît la Trei tigri 
triști, fiindcă eseul era 
gîndit în engleză. A trebuit 
chiar să cer ajutorul unui

Volubila, ironică 
și cultivată

Poeme de Gerard Bayo
GERARD BAYO (n. 1936) și-a tipărit cea de-a unsprezecea carte de 

poezie în România, și în limba franceză: Chant d'une autre (Cântecul 
altcuiva), la Editura Amarcord de la Timișoara. Autorul ei este, de câțiva ani 

buni, cunoscut publicului nostru din traduceri publicate în reviste, dar și în 
două volume: Poeme - în transpunerea lui Mihai Zaharia și cu o prefață de 
Horia Bădescu, apărut la Editura Dacia, în 1991, și Exod - în versiunea ro­
mânească a lui Horia Bădescu, pe care am prefațat-o, pentru Editura Fundației 
Culturale Române, în 1997. Una din cele trei cărți ale sale, ce propun lecturi 
originale ale operei lui Rimbaud, a fost de asemenea tradusă la noi: Revolta 
lui Arthur Rimbaud, în românește de loan și Robert Adam, Editura Eminescu, 
1998.

Noile poeme - din care transcriem acum câteva - ne fac să-l recunoaștem 
încă o dată pe poetul pe care l-am putut caracteriza cândva ca pe unul al “soli­
darității discrete”. Aici, - solidaritate cu lucrurile umile ale acestei lumi 
frământate, din care versurile rețin ecouri tandre, reverberații luminos-ele- 
giace. Evitînd orice recent retoric, Gerard Bayo își rostește discursul cu o 
voce surdinizată, construindu-1 din notații de gesturi simple, de fragmente de 
peisaj, de impresii muzicale, de reverii, prinse în rama foarte subțire a medi­
tației gras e. Rezultă o poezie în care tot ce se întâmplă se înscrie într-un fel 
de ordine ritualica, invita la contemplație, transmite un fel de stare de reli­
giozitate. O poezie ce se comunică firesc și direct, simplu și autentic.

• Romanciera A.S. 
Byatț,' deținătoare a unui 
Booker Prize, în 1990, pen­
tru Possession, are talentul 
unei pictorițe (inclusiv de 
moravuri), dublat de un de­
lectabil simț al umorului 
(englezesc). Erudită, inteli­
gentă și cu o privire pătrun­
zătoare, ea restituie toate 
nuanțele realității contem­
porane și romanele ei se bu­
cură de succes nu doar în 
Anglia. După ce Fecioara în 
gradină s-a vîndut în tiraje 
de invidiat în lumea anglo- 
fonă și în traduceri, Antonia 
Byatt și-a reluat eroina vo­

lubilă și cultivată de acolo 
într-un nou roman, Natură 
moartă, purtind-o de aceas­
tă dată prin mediile de 
efervescență intelectuală de 
la Cambridge, unde se în­
drăgostește pe rînd de un 
poet, un pictor în devenire, 
un profesor impozant. Cei­
lalți membri ai familiei 
Potter, reluați și ei din ro­
manul precedent, sînt tot 
atîtea ipostaze ale burghe­
ziei secolului nostru. Roma­
nul acesta, tradus de curînd 
la Flammarion, a fost, ca și 
precedentul, foarte bine 
primit de critica franceză.

profesor, dar acum cartea 
se poate citi ca și cum ar fi 
fost scrisă direct în spa­
niolă" - a declarat autorul 
în "El Periodico de Cata­
lunya".

Contribuabilul englez^.
• ...nu mai vrea să plătească protecția lui Salman 

Rushdie, care se ridică anual la suma de un milion de lire. 
Laburistul Nazir Ahmed, ales în Camera Lorzilor, a cerut 
să se pună capăt acestei cheltuieli a guvernului britanic, de 
vreme ce autorul Versetelor satanice locuiește acum în 
S.U.A.

O carte-document despre repercusiunile 
vieții intime a oamenilor de stat asupra 

deciziilor lor politiceJose Ortega y Gasset

Dezumanizarea 
artei

?' 
alte eseuri 
de estetică

Eseurile de estetică ale lui Jose
Ortega y Gasset

Noaptea a adormit în noi
Un zbor
de pădure verde di pa care urmează 
cuvântului tău. Iți țin cartea cu două 

mâini 
închisă,

cartea ta plină
de nume, de mii și mii
de nume tăcute. Limpede-i noaptea cu 

o stea și doi nori.

Vitraliile lumii sunt stinse.
Dimineața privesc vârful plopilor, 
printre noi, doar ochii aceia 
care-au văzut.

Către celălalt bate
inima
norului nemișcat. înfrângere

(și să spui
că există o țară
care cinstește înfrângerea...) de ieri
și de mâine.

O, uită-te cum trăiește vremea.
Norul în nemișcare.

Piatră care se clatină 
în pârâu și acolo 
rămâne. Moștenire și 
dar al nostru.

Către celălalt bate, înainte de 
izvor și lumină.

Imn
Voi pune masa.
O să m-așez
și-o s-aștept.

N-o să mă uit
la ceas. N-o să dau
la o parte perdeaua spre noapte.

Tu vii
de atât de departe, de-atât de mai 
departe
decât mine.

I Voi pune masa,
O să m-așez
și-o s-aștept.

Și fără metafore
Și cum vrea el
să nu spună nimic

oceanul!

v

Cum vrea el, împletit 
cu lumină, să nu spună nimic!
Si toate 
lucrurile

să tacă!

Nici unul totuși 
nu e același.

Nu departe
Lacrimile tale la fel de 
frumoase ca lacrimile de ceară, 

niciodată 
nu le-am văzut curgând. Seara

a căzut și nu vine noaptea.
Moartea nici ea 
n-o să vină.

Soarele care ascunde
în adâncul orbitelor ochii tăi 
e asemenea cucului. Cântecul lui, 
glonțul ce s-a pierdut.

Cântecul lui, glonțul ce n-a ucis.

Pe dosul cerului vioriu 
al verii scria un copil.
Soarele-ți încrețește fruntea, iar aerul 
ușor al primăverii o potolește. Culme și 

văi, 
atâția ani au trecut. Eu sunt vântul 
de primăvară. în adâncul orbitelor, 
ochii tăi 
în care soarele stă ascuns.

In adâncul pădurii, acolo sus, 
cântă glonțul ce n-a ucis.

Psalm
Și mării îi 
rămânem străini.

Și pământului care 
ne primește.

în chip de ploaie se-ntoarce 
peste noi sângele zării 
și pulberea asemeni 
uraganului ce se naște.

Tot mai departe se sparge 
fratele tău de exil

valul durerii uitate. Și mării de-asemeni 
îi rămânem străini.

O ducem cu noi acolo 
unde ne duci cu tine.

Prezentare și traducere de 
ion Pop



Inți care vor avea 
nevoie de imunitate

O bună parte dintre ziarele care au 
sfîșiat candidații de centru dreapta pentru 
a face loc mai în față favoritului lor, au 
devenit susținătoare ale lui Ion Iliescu 
pentru turul doi al prezidențialelor. Chiar 
și posturile de televiziune care l-au tot 
invitat pe CV Tudor la diverse emisiuni, 
fiindcă aducea audiență, au ajuns - tîrziu! 
- la concluzia că acesta poate fi o uriașă 
pagubă pentru România, încît au întors 
foaia. Dar, firește, e mai mult decît bizar 
ca după ce l-ai tot invitat pe CVT la emi­
siuni să te sesisezi de pericolul pe care 
acesta îl reprezintă, pentru democrația 
din România. Intr-un editorial din ZIUA, 
Dan Pavel atrage atenția că popularizarea 
limbajului de tip CVT s-a produs la tele- 
viziunile care au găzduit și găzduiesc 
emisiunile Vacanței mari, sau cele de tip 
Bingo, adăugăm noi, moderate de inși de 
o vulgaritate și de o lipsă de prețuire a 
demnității în general care depășesc 
vadimismul însuși. ♦ Totuși în materie 
de impostură, CVTudor e imposibil de 
întrecut. Acesta se adresează “fratelui 
Bush” simulînd o anumită credință. 
Apoi, pentru a nu pierde voturile orto­
docșilor din România, pretinde că e de 
fapt ortodox, din părinți care aveau 
aceeași credință cu fratele Bush. însă cea 
mai mare performanță a lui CVT e că n- 
are, la această oră dosar de securitate, 
deși fostul șef al SRI, Virgil Măgureanu, 
bagă mîna în foc pentru existența acestui 
dosar și afirmă că există un microfilm al 
acestui dosar. ♦ Așa-zisul antivadimism 
a devenit însă pentru destule ziare și per­
sonalități, deodată, un fel de ajura pentru 
Ion Iliescu. Cronicarul nu se îndoiește de 
buna-credință a celor care, din foști sus­
ținători ai Convenției clasice, s-au meta­
morfozat în susținători de ocazie ai lui 
Iliescu. Dar nu se poate împiedica să nu- 
i dea dreptate și lui Ion Iliescu însuși, cel 
care s-a simțit pe bună dreptate incomo­
dat de voturile dreptei milostive. In ceea 
ce îl privește, CV Tudor, care nu voia de­
cît să-și lipească partidul, cît mai avanta­
jos, la guvernarea PDSR, a ajuns în si­
tuația de a candida pentru postul nr. 1 în 
România, ideea că ar putea deveni pre­
ședinte al României l-a obligat să joace 
un rol cu care nu e deprins - de om echili­
brat și de adversar al extremismului. Se 
știe cu ce efecte. ♦ Să nu uităm însă de 
partide care, după aceste alegeri, nu vor 
mai apărea în Parlament. Cel mai trist 
exemplu e cel al PNȚCD. Acest partid 
care a coagulat lupta anticomunistă, pe 
vremuri, n-a înțeles că această luptă nu 
prea mai impresionează pe nimeni, în 
prezent. Ieșirea din Parlament a acestui 
partid a fost marcată de căderea de la pu­
tere a lui Ion Diaconescu, venerabilul li­
der țărănist care a fost săpat de jos de alți 
venerabili ai partidului. ♦ După expe­
riența acestor alegeri, se pare că și cei doi 
mari tehnocrați se vor lăsa furați de 
politica. Teodor Stolojan ar urma să ca­
pete o funcție de prim rang în PNL, iar 
Mugur Isărescu se pare că încearcă să-și 
facă propriul său partid. ♦ Cel mai jus­
tițiar în amenințări dintre candidații la 
președinție, așa-numitul fenomen al tu­
rului doi, CV Tudor a introdus în Parla­
ment cel puțin două persoane care proba­
bil că vor avea nevoie cît de curînd de 
avantajele imunității parlamentare: Du­

mitru Dragomir și faimosul Puzdrea. în 
afară de aceștia, PRM-ul mai defilează cu 
Eugen Florescu, unul dintre oamenii de 
bază ai ceaușismului ideologic, asta pen­
tru a nu mai numi pe toți valeții și paz­
nicii înarmați ai ceaușismului, care au 
fost băgați în Parlament de CVT. ♦ Cea 
mai sinistră glumă a actualelor alegeri a 
reușit-o însă săgeata lui Câmpeanu. 
Liberalul cu săgeata în pătrat a luat voturi 
bune de la liberalii cu săgeata în cerc, vă- 
duvindu-i pe aceștia din urmă de mai 
bine de un procent ♦ Să ne amintim însă 
că PNL s-a războit cu Convenția, pînă 
aproape în ultima clipă, pe diverse moti­
ve, dar nu a avut nici o clipă vreo reacție 
de refuz față de pătratul în cerc al Câm­
peanului, liberal aliat cu PDSR-ul.

firlpc n9mțmn^
Că județul Neamț e o zonă cu resurse 

artistice bogate se știe. Se vorbește însă 
prea puțin despre faptul că, în anii cei 
mai urîți ai ceaușismului, a existat acolo, 
în jurul unor nuclee, o emulație, o com­
bustie ce a topit dogmatismul imbecili- 
zant, amatorismul provincial, impostu­
rile, făcînd din Piatra & Tîrgu Neamț un 
centru cultural. Unul din aceste nuclee 
era o grupare de poeți optzeciști, mai pu­
țin gălăgioși decît colegii lor bucureșteni, 
dar cu nimic mai prejos. Lipsiți de tutela 
și promovarea unor autorități critice (cu 
excepția regretatului Laurențiu Ulici, 
care în neobositele lui peregrinări prin 
țară i-a “descoperit” și încurajat), Aurel 
Dumitrașcu, Daniel Corbu, Adrian Alui 
Gheorghe, Nicolae Sava, Emil Nicolae, 
Lucian Strohi au sfîrșit prin a se impune, 
nu în pluton, ci ca “voci” distincte. îm­
preună însă, cînd era vorba de înfăptuit 
acțiuni curajoase, precum celebrele Co­
locvii naționale de poezie de la Tîrgu 
Neamț, inițiate în 1984, la care se adunau 
poeți din toată țara (din 1990, colocviile 
s-au mutat la Piatra Neamț și au devenit 
“și de critică”. Acum o lună s-a ținut cea 
de-a XVH-a ediție). Cronicarul are o ma­
re prețuire pentru acești scriitori nemțeni, 
obstinați în vocație și prietenie, și pe ca­
re untul provincial, capital, general n-a 
reușit să-i astenizeze. ♦ Se vede asta și 
din revista lor, ANTITEZE, editată de In­
spectoratul pentru Cultură al Județului 
Neamț, Consiliul local și Primăria Piatra 
Neamț și concepută de Adrian Alui 
Gheorghe și Lucian Strohi - directori- 
editori, Cristian Livescu - redactor șef, 
Emil Nicolae - secretar general de redac­
ție, Vasile Spiridon, Vasile Baghiu, Do­
rin Ploscaru, Mihai Merticaru, Vladimir 
Tescanu, Nicolae Sava - redactori. în nr. 
8-9-10, de 142 de pagini frumos mache- 
tate de Dana Mîndru, cu 
excepția cîtorva frag­
mente de roman cam 
plicticoase, fiindcă “nu 
se țin” așa, fără cap și 
coadă, toate textele sînt 
interesante și “la zi” (mă 
rog, la trimestru). Dato­
ria față de AnulEmines- 
cu e împlinită printr-o 
ancheta referitoare la e- 
diția Christinei Zarifo- 
pol-Illias, văzută de pe 
poziții și din unghiuri 
diferite. Cristian Lives­
cu se situează de partea 
celor mefienți în privin­
ța autenticității, atîta

LA MICROSCOP

SPARGEREA BUBEI
PENTRU imaginea reală a Româ­

niei, după aceste alegeri, contează nu 
numai motivația celor care au votat, ci 
aproape la fel de mult și de ce s-a stat 
acasă.

Orice s-ar spune, în primul tur nu 
alegătorii PDSR-ului au lipsit de la ur­
ne, chiar dacă o parte a dat voturi PRM- 
ului. Au stat acasă mulți dintre votanții 
fostei Convenții și unii dintre cei care 
au votat cu PD-ul în' 96. Un refuz de a 
merge la vot care a mărit scorul, și așa 
scandalos, al prezenței în Parlament al 
PRM, prin redistribuirea voturilor.

Dacă luăm la cercetat faimosul 
refren “Nu am cu cine să votez!” vom 
descoperi în spatele lui o atitudine ne­
democratică. El nu vine din partea unor 
cetățeni pe care nu-i interesează politica 
sau care nu participă consecvent la vot. 
Au lipsit de la urne persoane care de 
fapt au boicotat alegerile, deoarece nu 
aveau cu cine să voteze. Sau, mai exact 
spus, nu mai aveau cu cine să voteze. 
Dar această greața față de cei aleși data 
trecută nu ascunde și o greață nemărtu­
risită față de principiile democrației? 
Sau un fel de a trata democrația potrivit 
cu obligația de a ieși la vot din perioa­
da totalitarismului? Statul acasă, care 
acum e permis prin Constituție, nu mai 
e totuna cu statul acasă pe vremea lui 
Ceaușescu. Și, să fim serioși, pe vremea 
lui Ceaușescu, aproape toți îngrețoșații 
de azi se duceau să voteze, chiar dacă 
știau că iau parte la o mascaradă. Votul 
de frică de pînă în ' 89 a devenit acum, 
pentru o parte a alegătorilor, refuzul de 
a vota. Un refuz al dezamăgirii. Sau, 
cum se spune, “Nu-i mai votez pentru 
că nu s-au ținut de cuvînt.” Apare aici 
însă o întrebare. Cît contează convin­
gerea politică și cît oportunismul în 
votul anului 2000?

Alegătorii PDSR, cei care în' 96 nu 
s-au lăsat luați de valul schimbării, au 
dat un vot al convingerii în partidul pe 
care l-au ales, în pofida tuturor dezamă­
girilor pe care le-au avut Votanții CDR 

timp cît documentele nu sunt expertizate 
de “specialiști de certă probitate”, iar edi­
ția “grăbită să șocheze piața” îl nemulțu­
mește. în schimb, Marin Mineu nu pune 
la îndoială onestitatea editoarei, ci face o 
sumară trecere în revistă a reacțiilor cri­
tice la răsunătorul eveniment, relevîndu-i 
în stilul său importanța: “Iată că, după 
130 de ani, se publică încă o parte din 
scrisorile autentice ale celor doi actanți 
îndrăgostiți, care conturează prin canti­
tate și profunzime tensiunile maxime ale 
unei iubiri fatale, transformate tragic într- 
un instrument textualizant”. “Binomul” 
de “actanți scripturali” Veronica-Emines- 
cu e disecat cu răceală științifică, în ecua­
ție fiind intruzionat și Caragiale: “In acest 
context peratologic, gestul marelui dra­
maturg e de o mare abjecție tocmai prin 
faptul că parodiază și transformă în deri­

zoriu parametrii arhetipali ai 
inițierii trăirii erotice insti- 
tuiți de cei doi protagoniști 
recunoscuți”. ♦ Centrul de 
greutate al sumarului e gru­
pajul dedicat Avangardei (N. 
Țone ar trebui să-și procure 
acest număr din Antiteze 
pentru biblioteca Institutului 
său), care debutează cu un 
documentar succint alcătuit 
de Emil Nicolae (poet, tra­
ducător, gazetar cultural pe 
cît de rafinat pe atît de dis­
cret și de modest) - “Aripa” 
nemțeană a avangardei. Da­
că tîrgul patriarhal nu era fa­
vorabil manifestărilor non- 

din' 96, mult mai mofturoși în 2000, se 
consideră înșelați de cei pe care i-au 
votat, asta ca și cum i-ar fi votat numai 
pentru promisiunile făcute, nu și pentru 
direcția politică pe care au propus-o 
aleșii lor.

Probabil că această atitudine, a lipsi 
de direcție politică, alături de votul pen­
tru promisiuni și numai atît, a produs 
absenteismul de la vot, în primul tur al 
alegerilor. Un absenteism care a provo­
cat, ulterior, reacții de tip: “Iată ce vo­
tează România!” Nemulțumire, indig­
nare, plus o tîrzie consternare.

Consternare față de ce? Față de fap­
tul că alții au mers la vot, spre deose­
bire de persoanele îngrețoșate? Indig­
nare față de un rezultat al alegerilor la 
care au contribuit din gros și cei care au 
stat acasă? O nemulțumire tîrzie față de 
rezultatele unui vot care a impus PRM- 
ul drept a doua forță politică din 
România?

în turul doi al alegerilor preziden­
țiale, Ion Iliescu s-a trezit susținut chiar 
și de cei de ale căror voturi nu avea 
nevoie. Așa-numitele voturi întoarse, 
de frică să nu iasă răul cel mai mare. 
Înțelegînd că aceste voturi de circum­
stanță ar putea să-1 văduvească de 
voturile alegătorilor săi, Ion Iliescu s-a 
văzut silit să refuze acest serviciu de 
ultimă oră, de natură oportunistă, din 
punctul său de vedere.

Un serviciu care echivalează cu un 
sacrificiu. Asta la prima vedere, fiindcă 
altfel marele sacrificiu s-a produs prin 
absența de la vot în primul tur. O ab­
sență care a făcut din CV Tudor marele 
performer al acestor alegeri. O absență 
care transformă România într-un fel de 
țară sperietoare din punctul de vedere al 
Occidentului.

Dar cum e ea pentru cei care au 
preferat să stea acasă și în primul tur și 
în cel de-al doilea? O țară a bubei care 
se va sparge! Dar pînă să se spargă? Și 
cu ce preț se va sparge această bubă?!

Cristian Teodorescu

conformiste, în schimb multe nume im­
portante ale avangardei s-au născut în ju­
deț: M. Blecher, Victor Brauner, Virgil 
Gheorghiu, Jacques Herold, H. Maxy, 
Lascar Vorel ș.a. Și Grigore Cugler Apu- 
nake. Despre el aflăm o mulțime de in­
formații biografice inedite, căci, investi- 
gînd detectivistic, Adrian Alui Gheorghe 
a găsit la Timișoara o rudă (verișoară?) - 
Adelina Cugler-Fodorac, ce păstrează ar­
hiva familiei (înnobilate de Maria Tereza 
la 1744), arborele genealogic rămuros al 
celor nouă generații de la stabilirea în Ro­
mânia a familiei austriece, și are infor­
mații complete despre viața plină de “fe­
nomene” a lui Grigore Cugler, născut la 
Roznov în 1903 și mort la Lima, în Peru, 
în 1972. Un personaj și o existență ieșită 
din comun. Aflăm că, pe lingă Drept, ab­
solvise și Conservatorul, cînta la vioară 
în ciuda faptului că își pierduse în primul 
război două degete, dirija, era și compo­
zitor, partiturile lui fiind interpretate cu 
succes și la Roma, Berna, Stockholm. 
Cunoștea opt limbi și, din 1924, a devenit 
diplomat de carieră. Consul la Stock­
holm, se însoară pentru a doua oară cu o 
suedeză cu care are trei fete și, din 1947, 
se stabilește în Peru unde își cîștigă exis­
tența ca funcționar dar și ca muzician în 
Orchestra Simfonică Națională. De la ce­
le trei fiice are opt nepoți răspîndiți prin 
lume. Doamna Adelina Cugler-Fodorac 
i-a furnizat revistei Antiteze și fotografii 
inedite, foarte bine reproduse, ca și dese­
nele lui Grigore Cugler ce-i ilustrează 
textele reeditate în acest grupaj.
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