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O Scrisoare către prietenii mei români din revista Eletes Irodalom, 

reluată în Dilema din 16-22 februarie, s-a dovedit un cutremur, cu 
multe replici (Andrei Pleșu, Z. Ornea, Pavel Câmpeanu, Theodor Ba­
consky, Mircea lorgulescu - toate în același număr al Dilemei, altele, 
probabil, în cele ce vin). Cum autorul scrisorii este un bun cunoscător 
al României (născut la Cluj, a studiat tot acolo filosofia și filologia cla­
sică, emigrînd ulterior în Ungaria, unde s-a numărat printre disidenții 
cei mai redutabili) și un om de o sclipitoare inteligentă, iuțeala de 
mînă a intelectualilor români înscriși în replică nu trebuie să ne mire. 
Scrisoarea însăși e un minunat prilej de a discuta lucruri care ne pri­
vesc îndeaproape sau pe care le-am tot amînat, conform obiceiului 
pămîntului (dar să nu exagerăm: nici noi n-am stat chiar degeaba), 
îneît a fost nevoie să vină cineva din afară și să ne tragă de mînecă. 
Să adaug că este foarte enervant felul în care ne vede Tamâs. Nu spun 
că și neadevărat, cel puțin în cîteva privințe. Ce e drept, nici nu prea 
sîntem învăfafi să primim lecții. Buna credință nu ne calmează deloc 
orgoliul. Asta, pe de o parte. Pe de altă parte, Tamâs se lasă furat, în 
focul polemicii, de o înțelegere din cale afară de tendențioasă a unor 
lucruri, amestecînd, cum se zice, borcanele, așa îneît numele, textele 
ori atitudinile pe care le evocă fac, de la un pujact încolo, o varză de 
toată frumusețea (i-a spus-o și Pleșu).

In ce mă privește, mă despart de autorul scrisorii în trei puncte, care 
mi se par importante:

1. Tamâs adoptă în considerațiile sale despre intelectualii români 
de ieri și de azi, despre regimul Ceaușescu și despre tragicomica as­
censiune a lui Vadim în alegerile recente o perspectivă de stînga, pe 
care n-ar fi cinstit să i-o reproșez, dacă nu l-ar conduce la eroarea de 
a confunda dreapta cu extrema dreaptă, liberalismul cu fascismul. Nu 
numai descoperindu-le aceeași bază socială (era să zic de clasă), dar 
perpetuînd un maniheism ce ne este, vai, familiar încă din anii '50 
(deși datează și mai demult), prin care stînga monopolizată de comu­
niști vedea în dreapta un monopol al fascismului. Dacă eu îi conced 
lui Tamâs că îl respect ca om de stînga fără a-l socoti comunist, să-mi 
conceadă și el mie că pot fi de dreapta fără să fiu fascist. Maniheismul 
cu pricina nu pune într-o postură proastă doar dreapta, ci, cum se 
vede, și stînga. Ideologic, confuzia cu pricina este o capcană în care 
au căzut multi.

2. Nu e adevărat că intelectualitatea română interbelică n-a opus 
nimic fascismului autohton. Extrema dreaptă a fost combătută atît de 
gînditori de dreapta, liberali ca formație, cît și de o stîngă social-de- 
mocrată fără atașuri la comunism. în replica sa, Z. Ornea a alcătuit o 
întreagă listă. Capcana monopolistă la care m-am referit își arată aici 
roadele: Tamâs ajunge să susțină, ca și comuniștii români de după 
1 944, că extrema dreaptă a fost dominantă, în interbelic, că toti inte­
lectualii marcanți ai vremii (cu excepția comuniștilor, firește, sublimi, 
dar lipsind aproape cu desăvîrșire) au fost naționaliști, șovini, antise- 
miți. Nu apelul lui Tamâs de a admite "păcatele tineretelor" lui Eliade, 
Cioran sau Noica e supărător - el e perfect justificat și discuția se face 
și la noi de la un timp - ci convingerea lui că numai Nae lonescu și e- 
mulii săi au existat ca ideologi veritabili și seducători într-o epocă în 
care, de ce n-am spune-o apăsat, democrația liberală era - totuși - la 
putere în România (cel puțin pînă în 1938), spre deosebire de Unga­
ria, Bulgaria și de alte țări central și est-europene pe care fascismul le 
luase în stăpînire. La noi, stau mărturie studii, cărți, publicații, polemici 
în care extrema dreaptă era combătută și de dreapta liberală și de 
stînga democrată.

(Continuare în pag. 18)
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Fecioara Nuți și

O
RI de câte ori încerc să aflu de 
la prieteni clujeni secretul po­
pularității lui Funar, ei schim­
bă vorba, pe jumătate jenați, pe jumătate 

enigmatici. Deși primarul napocan e pre­
zent în viața publică de vreo zece ani, 
n-am reușit sâ deslușesc în ce constau cali­
tățile lui providențiale. Tind să cred că e 
vorba de-o bună adaptare la așteptările 
concitadinilor săi: atunci când clujenii au 
devenit peste noapte milionari, cu ajutorul 
“Caritas”-ului, primarul a știut să dea im­
presia că uriașul corn al abundenței rosto­
golit la poalele Feleacului i se datorează în 
mare măsura. Când a simțit că e de scos 
un avantaj serios speculând naționalist ne­
mulțumirea față de catastrofala adminis­
trație “algoritmică” a făcut-o cu brio. Ma­
rea majoritate a acțiunilor sale se bazează 
pe valorizarea deșucheată a unor simbo­
luri. S-a ajuns, astfel, la incredibila situație 
încât multă lume îi contesta sănătatea 
mintală, dar nimeni patriotismul!

în ce mă privește, nu cred nici pe de­
parte că Funar e nebun. Asta e partea plină 
a paharului. Partea goală e că, la un mo­
ment dat, el va da seama pentru dezor­
dinea sistematică, pentru incitările la ură 
inter-etnicâ și pentru abuzurile “în numele 
limbii române” petrecute sub privirile 
impasibile ale unei clase politice tembele 
și iresponsabile. Evident, patriotismul lui 
Funar mizează, ca la bâlci, pe reacțiile vis­
cerale ale populației needucate, refulate, 
prăbușită sub nivelul de trai al oazelor sa- 
hariene. Funar n-a furat nimic, el s-a așe­
zat pe-un scaun lăsat gol de intelectuali­
tatea de vârf, căreia îi repugna ideea de 
patriotism. Cum să fi pierdut Păunescu 
sau Vadim Tudor prilejul de-a se așeza 
tacticos la rând, clădindu-și soclurile- în 
consecuția lui Decebal, Mihai Viteazul, 
Balcescu și, bineînțeles, a marelui Ceau- 
șesCu?!

Și totuși, de ce tac intelectualii (și mai 
ales scriitorii) clujeni atunci când îi des- 
coși în legătură cu Funar? Am aflat zilele 
trecute de ce — și nu cred că e o legendă: 
pentru ca Funar e extrem de generos cu 
intelectualii și cu artiștii! Clujul e munici­
palitatea care acordă cele mai consistente 
subvenții și avantaje publicațiilor cultura­
le, galeriilor de artă, muzeelor, teatrelor și 
altor instituții specifice. Cu instinctul lui 
de politician frust dar nu prost, Funar a 
intuit pe cine trebuie să flateze și pe cine 
să anihileze. Dacă în alte mari orașe ale 
României a-i solicita, ca artist, sprijin pri­
marului e ca și cum — vorba lui Faulkner 
— i-ai cere un clopoțel șarpelui cu clopo­
ței, Funar știe să asculte doleanțele inte­
lectualilor și nu se scumpește la tărâțe.

Știu că nu foarte mulți clujeni s-au 
înghesuit, cu prilejul rușinosului, prostes­
cului protest împotriva folosirii maghiarei 
în administrația locală, sub statuia cu 
aspect sexual a lui Avram Iancu. Știu că, 
exact ca la Târgu-Mureș în martie 1990, la 
Cluj au fost mai ales “români verzi” de 
prin localitățile împrejmuitoare — ba 
chiar și din orașe peremizate precum Ara­
dul meu natal. Cu toate acestea, absența 
oricărei reacții semnificative a clujenilor 
dă de gândit. Ba chiar dă apă la moară 
celor care susțin că România e o țară a 
cărei cultură politică se bazează exclusiv 
pe ideologia fascistă.

în afara lui Octav Cosmânca— în lim­
bajul său împleticit, de vechi activist de 
partid — nici unul dintre politicienii ro­
mâni nu pare serios preocupat de ceea ce 
se petrece sub ochii noștri. Spre deosebire 
de G.M. Tamas, a cărui “Scrisoare către 
prietenii [săi] români” (publicată în revista 
“Dilema”) a scandalizat atâta lume (nu și 
pe mine, mărturisesc!), în care contestă 
dreptul intelectualilor din țară de a-1 ataca 
pe Vadim Tudor, pentru că ar proveni din 
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păsăroiul Cristi 
aceeași familie spiritual-ideologică, adică 
din național-fascismul interbelic, eu con­
stat că nu doar intelectualilor, dar nici 
politicienilor nu le trece prin cap să-l atace 
pe Vadim! Și nu pentru că ar fi conduși de 
o identică ideologie (această afirmație a 
contradictoriului intelectual budapestan e 
o pură prostie!) Ci pentru că, fără excep­
ție, de la liberali și țărăniști la pediști și 
pedeseriști, sunt prea prinși în mucozită- 
țile propriei meschinării pentru a vedea și 
a le păsa de ce se întâmplă cu adevărat în 
România.

Pe acest fundal, Vadim și Funar sunt 
singurii politicieni români consecvenți. Ei 
dau înainte cu “pericolul străin” și cu 
“demnitatea națională”, chiar dacă Româ­
nia e din ce în ce mai izolată, iar “demni­
tatea” națională se topește ca untul la im­
pactul cu inimioarele kitsch ale unor săr­
bătoriri exhibiționiste, precum Valentine’s 
Day (nimic mai scârbos decât declarațiile 
gen “Sunt Nuți și, de St. Valentine, doresc 
să-i jertfesc lui Cristi floarea virginității 
mele!” — pe aceasta am auzit-o, uluit, la 
un post de radio din Timișoara în fatidica 
zi de 14 februarie!) îmbrățișările simul­
tane și totale ale naționalismului și exclu­
sivismului autohtonișt, pe de o parte, și 
papagalicirea unor evenimente cu o 
tradiție și cu o motivație culturală bine 
structurate în alte țări vorbesc nu despre 
întemeierea europeană a românilor, ci 
despre totala absență a consistenței noas­
tre naționale.

Dacă pe Funar îl pot înțelege (atâta 
știe, atâta poate!), nu înțeleg în schimb 
cum oameni serioși accepta să dea mâna 
cu el, oferindu-i onorabilitate și chiar 
demnitate. Nu știu de ce personalități stră­
ine pentru care am toată stima încurajează 
transformarea țârii în petice rău-mirosi- 
toare de naționalism, xenofobie și dictatu­
ră a unor clanuri sau partide. încă două- 
trei inițiative de acest fel și vom ajunge să 
nu mai pricepem nimic din planurile occi­
dentale pentru România! Sau te pomenești 
că tocmai asta se urmărește: să devenim 
cu toții purtători de plăcuțe tricolore, 
eventual cu chipurile lui Funar și Vadim în 
mijloc!

Funar și Vadim sunt primii care au 
simțit slăbiciunea structurală a PDSR-ului 
și au pornit la atac încă de acum, până nu 
ies ștevia și salata salvatoare ale românu­
lui. Cu un Adrian Năstase tot mai nervos 
și mai neputincios, cu un Iliescu pierdut în 
reverii comsomoliste, cu o “veche gardă” 
ce-și freacă mâinile fericită că echipa 
pretins reformista (bine burdușită cu 
securiști și activiști comuniști, de altfel!) 
își va frânge gâtul, România pare a-și juca 
ultimele, timidele cărți democratice. O 
opoziție autopulverizată, incapabilă să 
scoată capul de sub moloz, nu va fi în 
stare, destui ani de aici încolo, să ajungă la 
putere. E tot mai clar că dacă regimul 
Iliescu va cădea (și el face toate eforturile 
ca să cadă!), alternarea la putere nu se va 
produce între stânga (demagogică, popu- 
listă și autoritară) și dreapta (momentan 
oale și ulcele): plecarea lui Năstase va 
coincide cu intrarea țârii sub jugul unei 
pături naționaliste și xenofobe, pentru care 
Occidentul începe la Bagdad, iar metoda 
predilectă de comunicare cu populația e 
gura de mitralieră.

P.S. Pentru că am pomenit de ziua Sf. 
Valentin: întreaga filozofie a autohtoniză­
rii prostești, a felului în care înțelegem, 
adaptăm și respectăm valorile occidentale 
e dată de distanța enormă dintre semnifi­
cația originală (conform unei tradiții en­
glezești, în acea zi păsările își aleg pere­
chea) și deflorarea radiofonică a frumoa­
sei Nuți de către macho-ul Cristi!

6 TS UPÂ douăzeci de ani acest
JLx plic este primul sunet articu­

lat într-o muțenie aiuritoare; nici nu 
(mai) cred că numele meu vă spune ce­
va deși, cel puțin două întâmplări îmi 
evocă tot atâtea atitudini de generozi­
tate din partea dvs.: - atunci când m-am
retras (și rău am făcut!) de la facultatea de filosofie - în redacția Amfiteatru m-ați 
dojenit pentru gestul necugetat. - la concursul de debut al ed. Albatros, dvs. fiind în 
juriu, ați susținut manuscrisul volumului meu de poezie Umilința la mediu. Era con­
cursul din anul 1979 în urma căruia am intrat doar în Caietul debutanților (apărut în 
1981) cu un ciclu de versuri Ut pictura poseis. (Au scris foarte bine despre acele ver­
suri Nicolae Manolescu, Ulici, Mircea Iorgulescu, Prelipceanu ș.a.). Știu (de la 
Gabriela,Negreanu) că m-ați propus, n-am avut prilejul să vă mulțumesc atunci, o fac 
acum însoțind mulțumirile de sincere urări de bine. între timp am supraviețuit, am 
întemeiat o familie cu o moștenitoare de care sunt foarte atașat și mândru, am trecut 
prin două experiențe spitalicești covârșitoare și - împreună cu poetul Mircea Bârsilă 
- după rivaluție, am scos o revistă Solstițiu, care a trăit trei numere. Am (și) scris. 
Actualmente, pensionat medical, îmi port crucea aici, în satul care a dat scumpei 
noastre nații, cel puțin trei personalități, nea Sandei Ândrițoiu, fotbalistul Al. Boc și... 
eu. Și dacă tot am hotărât să-mi (re)cultiv vechiul blestem (altfel poezia.ce e?) zi­
ceam, în sine-mi, să încep cu dvs. Fie ca bunul Dumnezeu să-și reverse harul și bu­
nătatea asupra scriitorilor români - asupra dvs. și celor dragi dvs.! Sănătate multă, li­
niște și bucurii vă dorește din tot sufletul lui (vindecat) Nicolae Mircea Benn”. A- 
ceasta este scrisoarea prin care, ca un alt fel de fiu risipitor, vă anunțați revenirea a- 
casă, spre bucuria celor care nu vă mai așteptau, și mai ales a bunului părinte ale cărui 
cuvinte se îmbibă ca în parabolă de lacrimi fericite, căci fiul său “mort era și a înviat, 
pierdut era și s-a aflat”. Aceasta este scrisoarea, pe care nu m-am sfiit s-o transcriu 
aici cu un gând al meu pe care-1 divulg cu pasiune în fața cititorilor rubricii acesteia, 
îndreptându-i să afle lucruri peste care, deși s-a așezat praful, ele rămân importante și 
au un sunet bun și după 20 de ani. Am tras din raft Caietul debutanților, cel din 1979 
(dar apărut după doi ani, cum spuneți), și citesc că juriul al cărui președinte era L. 
Ulici, decidea atunci publicarea următoarelor volume: Casa cu retori de Aurel Pan- 
tea, La fanion de Liviu loan Stoiciu, La noapte va ninge de Matei Vișniec, cât și a 
unui Caiet al debutanților (al cincilea din serie) cu selecțiuni din versurile altor 19 
poeți participanți la concurs, autorii unor manuscrise care au întrunit aprecieri favora­
bile din partea juriului. Printre acei 19 colegi de caiet erați și dvs. Și am mai căutat și 
în hârtiile mele vechi devenite gălbui și sfărâmicioase la atingere, notele mele de lec­
tură de lâ concursul Albatrosului, care s-a desfășurat de-a lungul a mai mulți ani, ca 
să le găsesc pe acelea care vă priveau. Eram avid curioasă să-mi verific cu ochii de- 
acum, aprecierile de-atunci, termenii în care pledam. Și mi-am aflat referatele la de­
buturile unor tineri, astăzi iluștri colegi și prieteni dintre care îi amintesc doar pe câ­
țiva: Mariana Marin, Andrei Zanca, Liviu Antonesei, Alexandru Dohi, Gellu Dorian, 
Alexandru Musina, Florin Iaru. Gândul meu a fost și este să dau întâmpinării bucu­
roase un aer de sărbătoare, pentru ca și dvs. să vă fie mai ușor, și întemeiată întoar­
cerea, și uimitoare primirea, aproape ca în parabolă. După atâta timp nici dvs. n-ați 
venit cu mâna goală, ci cu semne că n-ați risipit decât timp, niște ani, cu îndoieli și 
încercări, care toate vă vor fi de folos acum și mai târziu. Gândul meu este să vă 
sărbătoresc deocamdată aici, în așteptarea unei fotografii, cu câteva din poemele 
(recente?) care-mi plac: “De la un timp - derutat - fac/ o cumplită gimnastică dimi­
neața:/ îmi pipăi disprețul/ îmi blochez imaginația și/ cu multa atenție iau/ pulsul urzi­
cilor.../ - Urcarea pe cruce nuuu!/ nu ar fi o soluție;/ și aripile-s de prisos cât timp/ cu­
iul de sprijin batjocorește/ chiar osul frunții! întreagă/biografia crește dezastruos/ și 
umerii cad./ Iepurii cad./ Nucile./ Toate cu o pleoapă se lasă;/ e frig și plouă-ncâlcit 
ca atunci/ când dormi în beciuri departe -/ departe de casă"...(Frisoane); “Nu am 
semnat/ nici o condamnare/ la moarte/ n-am aruncat/ putreziciuni în fântână/ Singur/ 
în cutia neagră rămân/ câte o săptămână - orb/ șlefuitor de diamante;/ In fiecare zi/ am 
33 de ani!” (Apologia); “Splendoare cârpită/ violată mereu... se văd/ ațele-n foșnetul 
ei/ ca niște vene de mercur/ în pielea ceîui lent otrăvit/ Numele meu supus e/ acestei 
strigări - toate/ literele lui sunt cărunte;/ urcă timpu-ncet/ dinspre amurg îndărăt/ și-aud 
osul albind ca zăpada/ sub frunte/ - Dar ce (mai) rămâne arenei/ din această splen­
doare/ strig/ cu pletele-n vânt/- retezate de vânt -/ alergând ca pe-o tablă încinsă/ 
afundându-mă-ncet/ în pământ...” (Cu pletele-n vânt); “O viață întru/ decriptarea 
orarelor.../ iluzii casante/ victorii de prav - câteva/ suave decepții/ Trupul in cumpănă/ 
levitând cu/ sabia-n piept - păcat că/ nu lumina ci viciul/ ne (mai) apropie...” (Spectre). 
Gândul meu, în fine, este să vă încredințez, metaforic vorbind, ca spațiul absenței dvs. 
îndelungate se poate închide de-acum, ca apa. (Nicolae Mircea Benn, Vașcău) —
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POLEMICI

Cititul printre rânduri
C

ITESC în “România litera­
ră”, nr. 4/2001, un foarte in­
teresant articol al lui S. 
Damian, Ce atârnă mai greu în balanță. 

Cel mai greu atârnă sincronizarea, și 
anume - rezultă după oarece suspans - 
sincronizarea mai întâi cu profețiile 
negre din Dostoievski și Kafka, apoi, 
dacă suntem cuminți și ne facem teme­
le fără șopârle și purceluși intertextuali, 
ne putem sincroniza, ehei, până și cu 
tragedia greacă. De ce așa și nu alt­
minteri, de ce să mergem înapoi și nu 
înainte? Din motivul cel mai simplu: 
exemplele pe care le dă criticul tocmai 
de aceea sunt exemple, pentru că au 
trecut proba timpului lung, s-a dovedit 
că țin la frigul istoriei, spre deosebire 
de modernismul postbelic românesc, 
care este mai puțin exemplar, t>a chiar 
deloc, fiindcă nu se știe cât va dăinui. 
Poți sâ-1 contrazici? Planul e minunat, 
numai că excursiunea se amână din 
cauza unora, care îl supără pe criticul 
nostru aducându-i aminte de “rezis­
tența prin cultură”. Citez: “Nu pot însă 
reține o iritare când aud tonul de certi­
tudine fudulă, cu care unii înșiruie o 
serie de rezultate în codificarea tâl­
curilor, atribuindu-le și un coeficient de 
durata. De pe aceasta platformă, ei nu 
pregetă să-i ia peste picior pe cei care 
au sfidat tirania, ca și cum scrisul nu ar 
fi menit să denunțe și mistificările”.

în halul de nesincronizare în care se 
găsește, literatura română nu are unelte 
exegetice destul de performante ca să 
dezlege ghicitoarea, cine sunt acei tzzw/) 
care au zis ce-au zis, când au zis și ce 
le-o fi venit. Dar, chiar dacă nu vom 
afla prea curând pe cine pune la punct. 
S. Damian, argumentele sunt atât de 
repezi și de iscusite, că ar fi păcat să 
treacă fără glose. încep eu, cu o pre­
cizare:

CU CE SUNT, CU CE NU SUNT 
DE ACORD. Nu știu ce înțelege S. 
Damian prin “codificare literară”, 
probabil că nimic, dar, fie și printr-un 
joc al hazardului, reușește să aibă drep­
tate în câteva privințe. Nu voi dezvolta 
aici în ce fel, dar sunt, în principiu, de 
acord că unele repetiții, inerții și bloca­
je ale discursului critic din ultima vre­
me sunt de natură canonică (nu m-aș 
grăbi să le consider pe toate “anacro­
nisme”, pentru că un canon nu se 
schimbă complet la fiecare zece ani). 
De asemeni, admit că pierderea de vi­
teza este, în unele cazuri, dublată de 
resentiment. Până aici, S. Damian are o 
dreptate, să-i zic așa, abstractă. De aici 
încolo, toate calculele domniei sale 
sunt greșite, bizare, absurde, inaccept­
abile. îmi măsor cuvintele de două ori 
și spun ca a anula dintr-un condei va­
loarea unor scriitori ca Marin Preda sau 
Augustin Buzura este dovadă fie de 
orbire, fie de rea credință. A, că se în­
tâmpla să clipească exact când vrem 
noi să-i prindem în poză? îi mai și 
certăm, din când în când (de asta e 
interesantă viața în general și cea liter­
ară în special). Dar, dincolo de orice 
cherelă, scriitorilor de acest rang li se 
cuvine o dublă recunoaștere: cota lite­
rară propriu-zisă, care trebuie rediscu­
tata, de data aceasta cu onestitate, și 
acea postură eroică pe care o capătă 
“opera” (scrisă) într-un regim totalitar.

DE LA CE S-A PORNIT ȘI UNDE 
S-A AJUNS. Oricât aș vrea eu să pun 
ordine în poveste, la prea mari izbânzi 
nu mă pot aștepta, pentru că, după un 
deceniu de polemici, cu înverșunări din 
toate părțile, cuvintele au acumulat 

foarte multa și diversificată nebunie. 
Cred că ar trebui să ne mai numărăm 
încă o dată pașii și să readucem cumva - 
discuția în planul ei normal, în acel 
plan în care vorbele încearcă să mai 
aibă și înțelesuri. “Codificarea literară” 
privește regimul semiotic al textului ca 
operă și nu se refera, decât într-un mod 
deviat, aleatoriu și dificil de probat, la 
ceea ce denunță S. Damian ca fiind 
“vorbitul în dodii”, “o reminiscență ne­
naturală, reflexul de a comunica în 
șoapte, de a face cu ochiul, de a miza, 
pe capacitatea auditorului de a recepta 
un mesaj subversiv încifrat”. în doua 
cuvinte, “limbaj esopic”. Dar, fie și așa, 
- mă-ntorc și zic - complicitatea operei 
cu propriul prezent parcă nu este chiar 
atât de “nenaturală”, chiar atât de străi­
nă de condiția literaturii, chiar atât de 
perimetrată pe o singură tăietură istori­
că (este arhicunoscuta discuția în legă­
tură cu perisabilitatea, sau din contra, a 
scrierilor lui Caragiale). Literatura are 
întotdeauna mai multe planuri de actu­
alitate care se potențează reciproc: o 
actualitate imediată, o actualitate docu­
mentară, o actualitate transistorică. De 
ce să facă excepție de la această regulă 
tocmai modernismul postbelic?

Recunosc că nu cunosc în detaliu is­
toria termenului’ de “esopic” și că ju­
mătate din explicația pe care o dau este 
improvizată. După bănuielile mele, eti­
mologia lui este predominant estetică, 
cu o primă vogă, probabil, într-un am­
bient de tip cenaclu. Nu există o teorie 
semnată, omologată, a “esopicului”, în 
schimb există câteva poetici de grup 
care au prosperat estetic în urma dis­
creditării lui. E clar că vine dintr-un 
“nouă nu ne place!”, dintr-o delimitare, 
dintr-o opoziție la altceva. Revoltele 
cele mai citețe împotriva “tâlcurilor” ă- 
par în pledoariile pentru “poezia direc­
tă” și “gradul zero” al semnificației (sau 
așa ceva), utopii conceptuale scoase din 
studiul avangardelor istorice și metișate 
cu unele șlagăre teoretice ale anilor 
optzeci. Un studiu de frecvență nu atât 
al cuvântului “esopic”, cât al seriei lui 
de sinonime, ar putea permite o 
localizare mai precisă (critici estetice 
foarte radicale ale semnificației se 
găsesc în programele postmodemiste).

Până aici termenul a avut gradul lui 
de legitimitate. Accepția politică, pe 
care a primit-o la începutul anilor 
nouăzeci, l-a clișeizat, l-a înghețat, i-a 
stopat orice evoluție și l-a umplut de 
resentiment. Din acest punct, cuvântul 
nu mai are nici irizare sinonimică, nici 
funcții clasificatoare, nu mai are nici 
măcar înțeles și devine principala armă 
a unor revizuiri sălbatice. Practic toți 
marii scriitori postbelici au fost jude­
cați de “esopism” și găsiți vinovați, fă­
ră să se țină seama că “esopismul” nu 
are cum să însemne același lucru, să 
zicem, la Sorescu și la Buzura, autori 
cu ideologii apropiate, dar cu scriituri 
foarte diferite. Nu mai pun că, din toată 
aceasta afacere, basma curată au ieșit 
exact cine te-ai fi așteptat mai puțin, cei 
care, înainte de 1989, pontaseră la pro- 
letcult, mai mult sau mai puțin stator­
nic, mai mult sau mai puțin sincer, mai 
mult sau mai puțin scuzabil.

Deșliu, erou al rezistenței?! Despre 
asta ce părere are criticul nostru?

EXISTĂ UN “CANON ESOPIC”? 
Unde sunt monografiile și marile sin­
teze, care să ne permită definirea unor 
regularități? Lăsând la o parte critica de 
întâmpinare, care și-a făcut la vremea 
ei datoria, exegeza modernismului 

postbelic este incredibil de săracă. 
Acum, când ar fi cazul ca unele lucruri 
să se clasicizeze sau, cel puțin, să avem 
o bună descriere a perioadei, tot intere­
sul este blocat prin această etichetă de 
“esopic”, devenită un fel de consemn 
de lichidare, nu numai foarte agresiv, 
dar și cu alunecări din ce în ce mai dese 
în ridicol științific. înțelesul peiorativ 
al “codificării literare” e o bizarerie 
(culmea e că exact în baza lui se face 
pledoaria pentru “sincronizare”). Orice 
text literar, și nu numai, este un obiect 
semiotic. Că este traversat de coduri 
(codificarea generică, de pildă) se 
poate spune și despre articolul lui S. 
Damian. Ca să nu mai vorbim de faptul 
că are și trăsături “esopice”, chiar în 
sensul invocat de autor (se poate argu­
menta și partea cu “vorbitul în dodii”, 
ne putem întreba și cine sunt acei 
“unii” cu care se războiește). Rezulta 
de aici că S. Damian este un critic mo­
dernist? Să fim serioși.

Istoria literară nu se face cu cenzuri 
și cu ghilotine. Trebuie văzut care sunt, 
în chip riguros și verificabil, circuitele 
semiotice ale epocii, care sunt tipurile 
și mecanismele producerii, care sunt 
fluxurile de semnificație, cum se în­
carcă de valoare ș.a.m.d. Dacă putem 
localiza și niște joncțiuni, niște coinci­
dențe, niște schimburi între ritmurile 
literaturii și ritmurile realității - intuitiv, 
răspunsul este că da -, problema se 
cuvine cercetată îndeaproape, cu bistu­
riuri critice dintre cele mai fine și cu un 
bun ghidaj epistemologic. Și mai e 
nevoie și de un anume curaj al con­
strucției și asumării. Până acum vitejia 
a fost doar aceea de a arunca în uitare 
titluri de patrimoniu, pe motiv că sunt 
vechi și desperecheate, “nesincroni­
zate”. De la mașinăriile aluzive care au 
livrat emblemele și “tâlcurile” neofi­
ciale ale epocii și până la întâmplări pe 
față politice, cum sunt romanele care 
nu-i plac lui S. Damian, ele sunt 
încercări de a reda lumii un sens, de a o 
face locuibilă și se “sincronizează”, în 
chip absolut, cu generalitatea antropo­
logică a speranței. în plus, exista aici și 
destule inovații în plan strict estetic. 
Noi să avem ochi să le descoperim.

“Cititul printre rânduri” nici nu 
descrie, nici nu individualizează, nici 
nu situează, nici nu valorizează textul 
ca “operă” (după cum nu poate fi 
exmatriculat din literatură un text, pe 
motiv că a stârnit, cu sau fără voie, 
niște reacții). înțeles doar ca “lectură 
suspicioasă”, cu toate psihozele care îl 
înconjoară, cu toate pseudorezolvările 
pe care le implică, rămâne un obiect de 
studiu privilegiat pentru istoria menta­
lităților. Istoria literară, și ea, își poate 
îmbogăți subsolurile cu informații și 
reflecții privitoare la învestirea socială 
a literaturii, la tipurile de receptare etc. 
Dar aceasta nu epuizează, nici pe 
departe, problema canonului. De altfel, 
folosirea pe scară largă a cuvântului, ca 
produs exegetic stabilizat, încheiat, mi 
se pare prematură. A făcut cineva de­
monstrația că comedia se mișcai Deo­
camdată “canonul modernist postbelic” 
nu este altceva decât o ipoteză de lucru. 
Vom vorbi în chip legitim despre el 
abia în acel stadiu al cercetării în care 
vom avea descrieri ale literaturii post­
belice în termeni de sistem. Până atun­
ci, să facem, cel puțin, distincțiile de 
bun simț. Vorbim mereu de ierarhii, 
facem toată ziua topuri, dar tolerăm sau 
întreținem, de un deceniu și ceva, con­
fuzia între rumoarea, bancurile și vaie­

tele la ureche, îmbufnările de sertar, tot 
acest sos folcloric care a avut, desigur, 
un rol important la nivelul mentalului 
colectiv, și operele unor scriitori care, 
pe riscul propriei semnături, s-au stră­
duit să descrie răul, să neutralizeze e- 
fectele propagandei și să cultive un 
mod de gândire viu, normal (și au mai 
făcut-o și cu talent).

REZISTENȚA PRIN CULTURă 
CA OBIECT DE STUDIU. Lui S. 
Damian nu-i place ideea de “rezistență 
prin cultură”. Eu însămi am destule 
rezerve, temeiuri, nedumeriri. Evident, 
pe alte considerente. Mai întâi, pentru 
că a fost și va fi o sursă sigură de clișee. 
Perspectiva nu este, totuși, chiar atât de 
înfricoșătoare, pentru că ele se for­
mează oricum și, atâta vreme cât rămân 
între niște praguri decente, parcă e mai 
bine cu clișee constructive decât cu 
clișee distructive. Dificultățile majore 
sunt de alt ordin și țin de trasarea unor 
formate și a unor direcții de cercetare. 
Ceea ce avem deocamdată nu este 
decât un fel de baladă a intelectualului 
disident, pe voci atât de amestecate, că 
și-a pierdut orice credibilitate. Acest 
vacarm, în care se suprapun și destule 
enormități, dar și o mulțime de lucruri 
cu miez, trebuie parcelat în baza unor 
chestionare specifice, cu un grad onor­
abil de acuratețe științifică. Aici se va 
vedea capacitatea noastră de a ne “sin­
croniza”, adică de a depăși faza de 
vaiet și de a ne rezolva propriile pro­
bleme în pas cu timpul.

Iată un punct de pornire. într-un 
interviu recent, Nicolae Manolescu fă­
cea o observație de la care cred că se 
poate redeschide un capitol sau un ni­
vel al discuției. Având o singură ac­
cepție, aceea de activism comunist, cu­
vântul “politică” stârnea, în anii șaize- 
ci-optzeci, repulsie. Așa se explică fap­
tul ca, în literatura moderniștilor, 
aproape că lipsește. în ultimul deceniu, 
dimpotrivă, politica a avut o mare forță 
de seducție și, ca după orice detabui- 
zare, cuvântul apare în exces. In plus, 
el este și foarte instabil semantic, încă 
în curs de acomodare la evoluțiile și ra­
mificațiile termenului de pe plan mon­
dial. Ocurențele statistice ale unui cu­
vânt pot fi însă înșelătoare, pentru că 
absența cuvântului nu înseamnă întot­
deauna și absența conținutului. Refuzul 
moderniștilor de “a face politică”, în 
sensul epocii lor, a căpătat, în unele ca­
zuri, o coloratură militanta. De aceea, 
anumite conduite considerate cândva 
nonpolitice au toate șansele acum, con­
form noului dicționar, să fie rebotezate 
și revalorizate ca politice. Vor trebui 
deci căutați niște algoritmi de tradu­
cere, care să ne permită plimbări între 
epoci, cât de cât asigurate conceptual. 
Nu numai dincolo și dincoace de 1989. 
Și perioada interbelică se cuvine rein- 
terpretatâ, exegeza ei fiind predomi­
nant postbelică, așadar predominant în 
cuvintele esteticii. Până la urmă, din 
punctul de vedere al istoriei literare, o 
parte din teoria “rezistenței prin cul­
tură” probabil că se va resorbi în aven­
tura unui implant lexical pe întreaga 
arie, foarte eterogenă și contradictorie, 
ridată de toate urcușurile și traumele 
istorice ale secolului XX, pe care o 
recitam în modul cel mai criticabil (dar 
și singurul posibil) prin familia de cu­
vinte modem, modernizare, moder- 
nism(e).

Sorina Sorescu



CRONICA 
LITERARĂ

întâlnire cu literatura bună

S
UBȚIRE, blondă, mereu adân­
cită în lectura, Adriana Bittel 
pare desprinsă din poemul 
îngerul cu o carte în mâini al lui Nichita 

Ștânescu. Dacă titlul poemului ar fi fost 
îngerul cu ochelari și cu o carte în mâini, 
n-am mai fi avut nici o îndoială că proza­
toarea descinde de acolo.

Adriana Bittel citește de o viața 
întreagă (de fapt, dinainte de-a se naște, 
de mai multe generații). Cărțile nu fac 
parte din existența ei, cărțile sunt exis­
tența ei. Cu o modestie rar întâlnită la o 
scriitoare, ea își îndeplinește fără să se 
plângă obligațiile prozaice de femeie: 
face piața, spală, gătește. însă toate aces­
tea le consideră mai degrabă un fel de 
formalități după încheierea cărora poate 
deschide seara, în sfârșit, o carte.

Adriana Bittel s-a născut la 31 mai 
1946 la București, ca fiică a lui Lazăr 
Bittel, funcționar, și a lui Alice Bittel 
(Margulius), avocată. Când a compus, 
copil fiind, o poveste care lăsa să se între­
vadă talentul literar, tatăl ei, emoționat, a 
rugat-o ca, dacă va ajunge vreodată scri­
itoare, sa nu renunțe la numele de familie 
“Bittel”, oricât ar dezavantaja-o sonori­
tatea de cuvânt străin a acestui nume. 
Fetița a ținut minte dorința lui și, ajun­
gând scriitoare, i-a respectat-o.

După absolvirea Facultății de Limba 
și Literatura Română a Universității din 
București, în 1970, Adriana Bittel a înde­
plinit mulți ani la rând atribuția de corec­
toare la România literară, găsind un re­
fugiu în această îndeletnicire. Din 1990 
este redactor la aceeași revistă, ocupân- 
du-se de paginile de literatură străină, 
care, datorita ei, se remarcă prin profe- 
sionalitate și bun-gust.

Căsătorită cu poetul și publicistul 
Toma Roman și mama a lui Toma Ro­
man jr., el însuși un ziarist apreciat încă 
din timpul studenției, Adriana Bittel duce 
o viață discreta, citind mult și scriind 
puțin și publicând și mai puțin. De-a lun­
gul anilor, s-au adunat totuși în biblio­

MIRCEA. IORGULESCU E CU OCHII PE NOI
M

IRCEA IORGULESCU continuă să aibă, în inter­
vențiile lui publicistice, aerul unui clarvăzător care dă 
lecții. Făcând naveta București-Paris, se consideră un purtător 
de cuvânt al Occidentului în raport cu intelectualii din 

România. Drept urmare, faimoasa replică a personajului cara- 
gialian “Europa e cu ochii pe noi” și-a pierdut actualitatea. De 
acum înainte va trebui să spunem: “Mircea Iorgulescu e cu 
ochii pe noi!”

într-un articol al său din Dilema (16 febr. 2001), Mircea- 
Iorgulescu-care-e-cu-ochii-pe-noi deplânge transformarea 
revistei România literară “într-o publicație deschis de dreapta 
începând din 1991-1992” și îl evocă nostalgic pe George 
Ivașcu care “era un vechi om de stânga și nu avea îndoieli în 
privința derivei legionaroide a regimului ceaușist’’. Răspunză­
tori de orientarea de dreapta a României literare sunt consi­
derați Nico'lae Manolescu, Gheorghe Grigurcu și Alex. 
Ștefănescu.

Afirmațiile sunt cel puțin hazardate și iată de ce: 1. Orien­
tarea României literare este în realitate una eclectică, nu de 
dreapta (iar dacă totuși ar fi de dreapta, nu ar fi reprobabilă). 2. 
Ca să sesizezi și să incriminezi “deriva legionaroidă a regimu­
lui comunist” nu trebuie să fii neapărat “un vechi om de stân­
ga”. Este suficient să fii, pur și simplu, un adept al democrației 
(de stânga, de dreapta sau de centru).

în ceea ce privește agenții deplasării spre dreapta a 
României literare, n-am să mă erijez în purtător de cuvânt al lui 
Nicolae Manolescu sau Gheorghe Grigurcu (n-am vocație de 
purtător de cuvânt ca Mircea Iorgulescu), dar am să precizez 
ceva în legătură cu mine.

Mircea Iorgulescu susține că orientarea de dreapta a revis­
tei este “întărită”, printre altele, de “prezența” mea “la rubricile 
de cronică literară”, în» condițiile în care sunt “membru

PNȚCD” și .am mai și făcut afirmația că Titu Maiorescu a fost 
un penețecedist al secolului XIX”. în legătură cu acest joc de 
idei, scos din context, Mircea Iorgulescu adaugă: - “probă că 
protocronismul nu are frontiere de partid”.

Chestia cu “membru PNȚCD” este o problemă de dosar de 
cadre, fără legătură cu discuția. După alte criterii se judecă o 
cronică literară. Iar citarea opiniei mele despre Titu Maiorescu 
(prin care eu evidențiam de fapt continuitatea spiritului conser­
vator în cultura română, aflat într-un raport de complementari­
tate cu liberalismul) ca... dovadă de protocronism reprezintă o 
insolență, caracteristică de altfel lui Mircea Iorgulescu, care 
folosește în mod curent în controverse aplicarea de etichete 
infamante. în lucrarea Compromis și rezistență - cultura ro­
mână sub Ceaușescu (apărută la Ed. Humanitas în 1994), 
cercetătoarea americană Katherine Verdery mă menționează, 
dimpotrivă, printre cei care au combătut protocronismul. 
Mircea Iorgulescu trebuie să știe că nu numai Europa, ci și 
America e cu ochii pe noi!

Și apoi, chiar dacă n-ar exista această lucrare, cum poate fi 
considerată protocronistă afirmația mea despre Titu Maio­
rescu? Protocroniștii fac cu totul altceva și anume, dintr-un 
orgoliu național care le obturează spiritul critic, încearcă să 
demonstreze că în cultura română unele intuiții, descoperiri etc. 
le-au anticipat pe cele din Occident. Că în multe privințe noi 
am fi fost primii din Europa. Rezultă așa ceva din textul meu?

Dacă-mi scrutez atent conștiința, îmi dau seama că există 
totuși și ceva de protocronist în mine. Este vorba de sentimen­
tul de mândrie pe care îl am când mă gândesc că noi, românii, 
am avut înaintea altora revelația valorii lui Mircea Iorgulescu. 
în zadar și-l revendică acum Europa.

Alex. Ștefănescu

grafia ei cinci volume de proză, fiecare 
având între o sută și o sută cincizeci de 
pagini: Lucruri într-un pod albastru, 
1980, Somnul după naștere, 1984, Iulia 
în iulie, 1986, Fototeca, temă cu varia- 
țiuni, 1989 și întâlnire Ia Paris, unspre­
zece povestiri, 2001. Cunoscătorii de li­
teratură nu se lasă descurajați de discreția 
prozatoarei și îi cauta cu insistență textele 
nu numai în cărți, ci și în reviste (de 
exemplu, în Lettre Internationale), pentru 
a se bucura de frumusețea lor literară.

Proza scrisă de Adriana Bittel este 
marcată de experiența lecturii. Autoarea 
știe bine ce înseamnă literatura, astfel 
încât nu se lansează niciodată în istorisiri 
lipsite de semnificație. Fiecare personaj 
și fiecare situație, chiar și insignifiante, se 
eternizează în rama prozei ei, capătă acea 
luminiscență care deosebește arta de rea­
litate.

Experiența lecturii, în afară de faptul 
că asigura tăietura impecabilă a narațiu­
nii, este de multe ori însuși subiectul pro­
zei scrise de Adriana Bittel. In centrul a 
numeroase povestiri se află un personaj 
feminin care cunoaște mai bine realitatea 
livrescă decât realitatea. Când iese din 
lumea cărților, acest personaj este stân­
gaci și ineficient în confruntarea cu viața, 
iar lumina brutală a soarelui îi dezvăluie 
fără milă grotescul fizionomiei unor 
semeni.

Volumul recent apărut, întâlnire la 
Paris, excelează prin aducerea în prim- 
plan a vulnerabilei iubitoare de cărți, po­
sibil alter-ego literar al scriitoarei. în po­
vestirea intitulată O lungă dâră de ferici­
re, protagonista, “Munteanu Ana, corec­
tor principal și mătușă” (remarcăm utili­
zarea ironică a clișeelor din gândirea co­
mună), este o asemenea ființă superioară 
condiției ei sociale. Ea îndură tot felul de 
umilințe, ca prințul travestit în cerșetor al 
lui Mark Twain:

“Greul începea la sfârșitul zilei de 
muncă. în punga ei se nimereau roșiile 
cele mai stricate și fructele necoaptei ca­

pătul plin de coji și sfori al salamului, 
ouăle crăpate - «și astea trebuie vândute, 
nu? ce să fac, să le mănânc eu?» o re­
pezea vânzătorul la încercarea timidă de 
protest și se mai găsea cineva să strige: 
«hotărăștă-te odată, iote Ia ea, mai e dată 
și cu ruj!». După ce pleca din prăvălie 
constata că la o hârtie de cincizeci primi­
se rest ca de la douăzeci și cinci, dar nu 
mai avea curaj să se întoarcă. în autobuz 
era admonestată că a atins cu plasa cio­
rapii cucoanei bătrâne sau înjurată că se 
înghesuie în meseriașul băut. în locurile 
publice pe unde o duceau formalități ale 
vieții era tratată mereu ca o tembelă; când 
dădea de un om amabil, recunoștința ei 
nu mai avea margini. Simțea pur și sim­
plu că-1 iubește pe omul acela. Dar asta se 
întâmpla rar.”

Dar tot “Munteanu Ana, corector 
principal și mătușă”, departe de a fi o nai­
vă, examinează lumea din jur cu o luci­
ditate la care a ajuns prin cultură. Iat-o 
studiind fotografia care îl reprezintă pe 
un bărbat sigur de puterea lui de seducție, 
fotografie pe care i-o pune la dispoziție 
chiar el:

“Frumusețea lui bărbătească, văzută 
de foarte aproape, era alterată de ceva 
reptilian: porii, micile imperfecțiuni ale 
pielii sau poate pleoapele cu gene scurte 
acoprind membranos ochii pe jumătate. 
Bătrân sau doar obosit, cu tâmple nădu­
șite rece de dorință, înfuriat de propria-i 
slăbiciune: portretul acesta îi trezea Anei 
un fel de milă necurată, ca la melodrame, 
când știi că ți se provoacă înadins starea 
aceea greu suportabilă dar îți curg lacrimi 
fără să te poți stăpâni și ți-e rușine că 
plângi ca prostul.”

Construcția povestirii este mai com­
plexă decât rezuîtă din aceste citate: foto­
grafia examinată de Ana face parte dintr-un 
fel de fotoreportaj prin care se sugerează 
o mecanică a relației amoroase, lipsită de 
orice poezie. Dar obsedantă pentru cititor 
rămâne prezența eroinei, al cărei proiect 
de existență autentică eșuează.

Așa cum eșuează și în alte povestiri, 
de pildă în “Cehov”, am cerut obosită. 
Aici eroina - care joacă și rolul de narator
- desemnează cu termenul generic “sce­
nariu” tot ceea ce așteaptă de la dragoste:
- “Ochii mei miopi căpătau, de îndată 
ce el apărea, o acuitate extraordinară sau 
poate dorința de a-1 vedea dădea aerului o 
transparență de lentilă, astfel că îi puteam 
distinge și ridurile dimprejurul ochilor 
mijiți de lumina tomnatică și pata de pe 
fulgarin. în scenariul meu ar fi trebuit 
să-i ies înainte ca din întâmplare, cu dez­
involtura femeii bine coafate, și să-l înso­
țesc o bucată de drum. Zâmbetul lui de 
întâmpinare, strângerea de mână și um­
erii noștri alăturați o clipă în îmbulzeala 
străzii mi-ar fi încălzit ziua iar cele câte­
va cuvinte schimbate ar fi căpătat apoi 
semnificații simbolice.”

Scenariul, bineînțeles, nu se transfor­
mă în realitate, dimpotrivă, este spulberat 
de realitate, impetuoasă în trivialitatea ei.

Altă schiță, antologică, Vizită în casa 
unui bărbat în absența soției sale, cuprin­
de în numai trei pagini o comedie a adul­
terului, de un umor trist și de un pitoresc 
care amintesc de filmele lui Fellini.

De fapt, toate textele sunt antologice, 
iar cronicarul literar își reprimă cu greu 
plăcerea de a reproduce cât mai mult din 
ele. Alice îh Bariera Vergului cuprinde 
înduioșătoarea istorie a unei fetițe de fa­
milie bună care se aventurează într-un 
cartier rău famat și reușește să se împri­
etenească în câteva clipe cu o familie de 
țigani fioroși. Gârla și Iordanul aduce în 
prim-plan o femeie care, aflată într-o țară 
îndepărtată, în loc să se lase fermecata de 
peisajul exotic de acolo, se răfuiește cu 
un bărbat pe care un capriciu al memoriei 
i l-a adus în minte. Pata de ulei conține 
extraordinarul portret al unei bătrâne, Fri­
da, desconsiderată de familie, dar în care 
prozatoarea, amintindu-și de anii copilă­
riei, vede un fel de zână bună a casei. 
Doctorul Blum este instantaneul edifica­
tor al relației dintre un bărbat trecut de 
prima lui tinerețe și mama lui bătrână, 
care îl terorizează surâzătoare, la nes­
fârșit,fără să-i audă protestele. Push ilus­
trează, dintr-un nou unghi, diferența din­
tre scenariul relației cu un bărbat și relația 
cu un bărbat. Ș.a.m.d. O mențiune aparte 
merită povestirea de la care s-a împrumu­
tat titlul volumului. în cuprinsul ei, “ce­
nușăreasa” din care Adriana Bittel și-a fă­
cut un personaj predilect apare în­
drăgostită (și ignorată) nu de un bărbat, ci 
de Paris, oraș pe care îl vizitează pentru 
prima oară în viața ei, dar pe care are sen­
timentul că îl cunoaște dintr-o existență 
anterioară.

Volumul întâlnire la Parish face chiar 
și pe cel mai blazat cronicar literar să 
redescopere plăcerea de a citi.



Gheorghe GRIGURCU

Din jurnalul lui Alceste (ix)
• Privindu-te în oglindă, realizezi 

cea mai elementară metaforă a ființei 
tale.

• Ambiția e în sine o formă a 
revoltei.

• A preciza sensuri înseamnă a 
obliga. Tirania sensurilor.

• Imensa spaimă de propriile tale 
speranțe.

• Nu putem gîndi fără a ține seama 
de vraja calității umane, misterios indi­
viduale: “Greșeala lui Descartes, scria 
Alain, e de mai bună calitate decît 
adevărul unui pedant”.

• Vîrstele: entități vide, mulțumin- 
du-se a împrumuta chipul tău, asemenea 
unor oglinzi.

• Vîrsta prezentă: un somn în care 
apar alte vîrste, aidoma unor vise.

• în casa modestiei nu există oglinzi.

• Oboseala conținută în orice 
recunoaștere, în orice oglindire.

• O demnitate rușinoasă: cum de are 
parte numai de insuccese?

• Complexul adevărului, care, cîteo- 
datâ, se simte prea sărăcăcios în raport 
cu luxoasa mistificare, înaripată de fan­
tezie.

• Bețivii spun că nu izbutesc să se 
trezească pentru a începe o beție. Cît de 
liniștit și de echilibrat trebuie să fii pen­
tru a-ți degusta, ab initio, neliniștea și 
dezechilibrul!

• Scrii pentru ca nu poți accepta 
tăcerea, echivocul pe care-1 reprezintă 
intențiile ei nelămurite. Dar constați că ai 
opus echivocului un alt echivoc.

• Cine n-are geniu, are datoria de-a 
avea talent. Cine n-are talent, are datoria 
de-a avea o aptitudine. Cine n-are nici o 
aptitudine, poate avea prestanța inocentă 
a materiei prime, căreia pare a nu-i 
reveni nici o obligație.

• “Toate originile sînt secrete” 
(Amiel).

• în ochii de sticla sfărîmați ai 
păpușii, cerul geme întocmai ca-n ochii 
adevărați.

• Murind, te vei legăna pe imensi­

Cirți primite la redacție
• Panait Istrati, Mediterana, cuvânt 

înainte și traducerea cărții Răsărit de soare 
de Mircea Iorgulescu, traducerea cărții 
Apus de soare de Panait Istrati, București, 
Ed. Compania, col. “Caligraf’, 2001. 208 
pag.

• Via(a creștină în pilde, culese și pre­
lucrate de Al. Lascarov-Moldoveanu, Bu­
curești, Ed. Compania, col. “Optimum”, 
2001 (reluare a ediției din 1934). 80 pag.

• Leca Morariu, Hoinar, ediție îngrijită 
și prefațata de Liviu Papuc, Iași, Ed. Alfa, 
2000. 188 pag.

• Caietele de la Rohia, II (N. 
Steinhardt în amintirea contemporanilor), 
Baia Mare, Ed. Helvetica, 2000. 204 pag.

• Biserica noastră și cultele minoritare, 
marea discuție parlamentară în jurul legii 
cultelor, îngrijire de ediție, studiu introduc­
tiv și note de Constantin Schifimeț, 
București, Ed. Albatros, 2000. 456 pag.

• Irina Mavrodin, Punere în abis, 
București, Ed. Eminescu, col. “Poeți 
români contemporani”, 2000. 172 pag.

• Ana-Stanca Tăbărași, Romantismul 
colorat, București, Ed. Cartea Româneas­

tatea de ocean a celor pe care nu le-ai 
scris încă.

• Micile erori scutesc adevărul a 
degenera într-o perfecțiune mortifica- 
toare. Sînt factorii neomologați ai 
întreținerii lui.

• “Orice critica revine la a spune eu 
nu sînt tu” (Paul Valery).

• Neantul înființator, de unde se cu­
vine a pleca toate cele ce sînt, spre a-și 
putea stabili originea în ele însele. In­
clusiv Creatorul, întrucît “Dumnezeu în­
suși este Neant” (Meister Eckhart).

• “Logica este în afara vieții. în logi­
că, în dialectica, în sistematologie, sînt 
prezente toate mecanismele, toate nebu­
niile posibile. Sistematologiile pierd, se 
știe, contactul cu realitatea” (Eugene 
Ionesco).

• “Comicul este, în fond, expresia 
unei angoase, debutul tragicului. Este 
suficientă accelerarea mișcării pentru 
efectul comic și încetinirea pentru obți­
nerea tragicului” (idem).

• Prestigiul erorii constînd în capaci­
tatea ei de-a permite amendarea, reîn­
toarcerea purificatoare, de-a întreține 
fluxul vieții lăuntrice. Conștiința erorii 
aprinde o candelă izbăvitoare pe care 
adevărul, odată atins, e ispitit a o stinge.

• Dacă, așa cum scria Valery, origi­
nalitatea constituie o chestiune de sto­
mac bun care digeră substanța altora, ne 
dăm seama de lipsa ei de însemnătate 
într-o instanța transcendenta.

• Snobismul: o stranie originalitate a 
lipsei de originalitate.

• Nu poți fi original decît eventual la 
sfîrșit, cînd toate jocurile au fost jucate, 
cînd strategiile te lasă rece, cînd nu te 
poți raporta decît la propria ta ființă, așa 
cum e.

• Originalitatea: totdeauna un teren 
de controversă.

• Poți fi original fără să vrei, cu mai 
bune rezultate decît prin punerea în 
mișcare a voinței.

• Nu mi-aș putea descrie mai bine 
starea sufletească din aceste ceasuri de 
durere decît cu ajutorul cuvintelor lui 
Eugene Ionesco: “Și ființa asta mică pe 

ca, col. “Debut”, 2000 (studii). 144 pag.
• Mariana Codruț, Blanc, poeme, 

București, Ed. Vinea, 2000. 80 pag.
• Gheorghe Mocuța, Mic tratat asupra 

naufragiului, cu o postfață de Viorel 
Gheorghiță, Botoșani, Ed. Axa, col. “La 
steaua - poeți optzeciști”, 2001. 150 pag.

• Vasile Proca, Prada din rai, 
Botoșani, Ed. Axa, col. “La steaua - poeți 

' optzeciști”, 2000. 136 pag.
• Ionuț Țene, Suflet dac, versuri, Cluj, 

Ed. Napoca Star, 2000. 44 pag.
• Dumitru Oniga, Fiorduri, versuri, 

Ed. “Bucovina Viitoare”, 2000. 112 pag., 
30 000 lei.

• Sâluc Horvat, însemnări despre 
Mihai Eminescu, Baia Mare, Ed. 
Universității de Nord, 2000. 132 pag.

• Florin Pietreanu, întâmplări din vre­
mea de ieri, proză scurtă, cu o postfață 
semnată de autor, Constanța, Ed. 
Europolis, 2000.72 pag.

• Gheorghe Lupașcu, Iubire exilată pe 
Terra, versuri, cu un cuvânt înainte al al 
autorului și o selecție de referințe critice, 
Brăila, Ed. Enos, 2000. 102 pag. 

care am văzut-o suferind, (...) pe care am 
văzut-o iubind, nu va mai fi. Lucrul 
acesta ma mîhnește mai mult decît dis­
trugerea întregii lumi”.

• Omul celebru e un om-instituție. 
Pe ușile lui intra și ies numeroși indivizi 
pe care, de regulă, nu-i cunoaște și care, 
deseori, nu-1 cunosc decît foarte vag, 
nesigur, incorect.

• A face foc în cuvinte, fără o mare 
supraveghere, e tot atît de primejdios ca 
și a face foc în pădure.

• Vorba de spirit: o insula fermecă­
toare ce nu aparține nimănui. Zăbovind 
acolo mai mult timp, exista riscul să 
rămîi fara tine însuți.

• Evident, tentația posesiei e mai 
mare în relațiile cu lucrurile care nu ți se 
cuvin ori problematice sub acest aspect. 
Ușor te plictisești de ceea ce știi sigur, ca 
și de ceea ce îți aparține în mod cert. Să 
fie acesta ecoul sufletului aventuros al 
unor strămoși?

• “Adjectivul omoara daca nu dă 
viață” (V. Huidobro).

• Scopul, orice scop se poate umple 
de așteptare precum un balon de aer și 
chiar să crape sub presiunea acesteia.

• Dacă marile adevăruri, marile sen­
timente, marile trăiri cedează locului co­
mun, nu este acesta un motiv suficient 
pentru a-1 reconsidera, pentru a ne teme 
de el?

• Politețea arogantă: teribilul ei suc­
ces se datorează faptului că ea satisface 
atît plăcerea noastră de-a fi flatați, cît și 
pe cea de-a fi biciuiți.

• Un prezent atît de intens, încît îl re­
simți drept o amintire in statu nascendi.

• Rămîne în dificultate ca într-un 
mediu protector. în afara ei s-ar simți 
descumpănit, lipsit de capacitatea de-a fi 
el însuși, așa cum a fost proiectat prin 
inadaptarea ce-1 caracterizează.

• Partea bună a îndoielii, aceea că ea 
reduce suferința, îi zădărnicește absolu­
tul.

• Plenitudinea unui destin, dată de 
toate lucrurile de care n-am avut parte, 
de toate deziluziile, de toate năzuințele 
ratate.

• “...a comanda nu înseamnă a înșfa­
că puterea, ci a o exercita în liniște. Pe 
scurt, a comanda înseamnă a te așeza pe 
tron, pe un jilț de magistrat, într-un foto­
liu prezidențial sau ministerial. Contrar a 
ceea ce presupune o optica inocentă și 
superficială, a comanda nu este atît o 
chestiune de pumn, ci de... șezut. Statul 
este de fapt starea opiniei, o situație de 
echilibru, de statică” (Ortegay Gasset).

• A fi artist înseamnă a lustrui o su­
prafață cu bună credință, pînă cînd 
aceasta ajunge a răsfrînge adîncimile 
lumii.

• Tehnica: o divinitate sinistră nu 
doar pentru că reclamă jertfe, ci și pentru 
că, periodic, se sinucide.

• Îndîrjirea pe care o extragi din în- 
frîngeri, decepții, prăbușiri: o forță vitală 
similară celei a plantelor ce se nutresc 
din bălegar.

• Pierzania epigonului consta în fap­
tul ca dorește a imita perfecțiunea para­
digmei, iar nu starea ei de viață, in- 
cluzînd fireștile neajunsuri.

Inedit

Crevase
primejdioase
M-am citit cu spaimă, ieri, 
Parcă n-am fost niciodată
Parcă n-am fost nicăieri

Câteva generații de câini 
Au crescut pe lângă
Casa mea. l-am pictat, îi am în 

poezii 
Mi-au fost prieteni credincioși 
Și la sfârșit au murit de 

bătrânețe, 
Lângă prag, uitându-se 
In ochii stăpânului 
Care îi privea plângând 

neputincios.

Pe lumea cealaltă o să-i pun 
La o sanie
Să încercăm să refacem 

împreună drumul înapoi.

Va fi desigur vreme rea 
Viscol și zăpadă mare 
Și numai câinii, cu simțul lor 
Știu să-ocolească primejdiile 
Crevase - acoperite de zăpadă, 
Capcanele acelea cumplite 
Cu care e pardosit drumul 

înapoi.

Mă gândesc de pe acum înfiorat 
La întoarcerea aceasta de la 

polul morții -
Intr-o sanie trasă de câinii mei 
Prin marele viscol.

Marin Sorescu

• Singurătatea sporește responsabili­
tatea față de tine însuți (eul tău își asumă 
rolul de lume, așa cum o văduvă își 
asumă, pîna la un punct, rolul de bărbat).

• Originalul (modelul) e prin sine 
însuși aristocratic. Contrafacerea implică 
în sine o idee democratică: e la îndemîna 
tuturor, e maleabilă, se poate multiplica 
etc.

• Slăbiciunea ambiției constă în 
raportarea ta la alții, recte în dependența 
ta de alții, ca de un drog.

• De la un moment al existenței, te 
pomenești imitîndu-te pe tine însuți. îți 
ești propriul discipol, propriul epigon. Te 
moștenești pe tine însuți, fără a-ți da 
seama cînd ai murit.

• Nici o lumina nu e atît de intensă 
încît să nu-i îngăduie întunericului să-i 
dea tîrcoale. Dramatismul atît de uman 
al oricărei lumini.

• Există nu numai o vocație ascen­
sională, ci și una a căderii. Păcatul pre­
supune talent. Infernul e un mediu 
genial.

• Puținele iluzii ale batrineții sînt ce­
le mai profunde, fiindcă sînt ultimele.

• A-ți căuta trecutul e tot așa de fals 
ca și cum ți-ai căuta viitorul, deoarece te 
confrunți cu o incongruența dintre mate­
rial și imaterial (cel dintîi devenind tot 
atît de abstract ca și cel de-al doilea). 
Ceea ce s-a întîmplat ține de teorie- și 
utopie, ca și ceea ce va urma.



LECTURI LA ZI
Citește _.și 
nu mînca

G
ĂSIM in ultimul ro­
man al lui Mircea 
Nedelciu {Zodia sca­
fandrului) o' stranie viziune: Spe­

cificul spaimei dă specificul unei 
culturi sau civilizații. Iar super­
stiția este și ea un fapt cultural, 
care, iată, nu mai pare deloc a fi 
ceva marginal. întrebarea care se 
pune mereu este dacă superstițiile 
își mai găsesc locul in societatea 
de astăzi, superinformatizată și 
mai ales desacralizată. întrebarea 
este retorica din cel puțin două 
motive. Pe de o parte faptul că 
omul contemporan uzează în per­
manență de superstiții ca de niște 
clișee, în virtutea unei inerții: să 
calci mereu cu dreptul; strănuți 
de trei ori și răspunsul vine de 
unde nu te aștepți: faci chef; nu­
merele și zilele aduc noroc sau 
ghinion. Pe de altă parte, nevoia 
de a justifica chiar și astăzi necu­
noscutul, lucrurile care scapă ra­
țiunii sau logicii, care țin de o 
ordine misterioasă se concreti­
zează nu de puține ori intr-o su­
perstiție. Un comportament for­
malizat determină și astăzi super­
stițiile. In ziua de Anul nou 
nimeni nu doarme, că tot anul'va 
fi somnoros; nu da împrumut, și 
cine n-are bani atuncea va fi tot 
lipsit/ Se crede că dacă mănîncă 
cineva nouă păsărele numite 
“pescărași”, acela nu va îmbă- 
trîni./ E bine ca tot omul să aibă 
inel în deget, ca să nu se lege 
blăstămurile de el - sau ale lui de 
al(ii./ Cînd ai bucurie mare, să te 
ferești, că ai să dai de supărare./ 
Se crede că în noaptea de Sf. 
Paști, pe la miez de noapte, se 
deschide in fiecare an cerul. De 
aceea trebuie a' priveghea în 
noaptea aceea, și dacă vede cine­
va cerul deschis, apoi va primi de 
la Dumnezeu tot ce ar cere./ In 
luna mart să iei un mărțișor 
înainte de răsăritul soarelui; dacă 
îl vei pune pe un trandafir, îți va 
fi fața rumenă ca el.

Volumul Credințe și super­
stiții românești după Artur Goro- 
vei și (oh. F. Ciaușanu, este un 
minidicționar alcătuit de Irina 
Nicolau și Carmen Huluță, în ca­
re pot fi găsite toate neliniștile, 
spaimele și speranțele “româ­
nești”. Am procedat astfel, spune 
Irina Nicolau în prefață, spre fo­
losul cititorului tânăr sau bătrin, 
instruit sau mai puțin instruit, pe 
care am dorit să-l confruntăm 
direct cu un fond bogat de date 
revelatoare pentru mentalitățile 
românului vechi, pentru înțelege-
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Irina Nicolau/Carmen Hulu­
ță, Credințe și superstiții româ­
nești după Artur Gorovei și Gh. 
F. Ciaușanu, Ed. Humanitas, 
București, 2000, 326 pag., f.p. 

rea modului în care acesta se ra­
porta Ia Dumnezeu, la reprezen­
tările mitologice, natură, societa­
te, obiecte - intr-un cuvînt, la lu­
me. în el sunt selectate etno-texte 
din seria de 39 de volume numite 
Din viața poporului român. Iar 
pentru aceia care nu cred deloc în 
superstiții și eresuri textele merită 
citite măcar pentru a recupera 
extraordinara lor valoare poetică.

Și: Nu mînca cu cartea 
deschisă, că uiți ce ai învățat.

Ana-Maria Popescu

O carte veche» o 
nouă sensibilitate

P
RIMA tendința, în ca­
zul unei cărți curajoa­
se, directe, de atitudi­
ne, așa cum este împotriva inter­

pretării, este ignorarea “istorici- 
tății”, a faptului că a apărut în niș­
te condiții socio-culturale care nu 
pot fi, totuși, lăsate deoparte. La o 
primă lectură, vitalitatea scriiturii 
abolește orice încercări de con- 
textualizare - semn bun, dacă e 
vorba despre un text cu intenții 
polemice clare. Susan Sontag a 
scris aceste eseuri în perioada 
1962-1965, o perioadă relativ 
scurtă - așa se explică și omoge­
nitatea care a transformat o cule­
gere de articole într-un manifest 
care a marcat o epocă.

în eseul care dă și titlul volu­
mului este întreținută voit o am­
biguitate a agresivității. Este au­
toarea împotriva interpretării, a 
hermeneuticii ca atare, sau de­
nunța doar valul copleșitor al cri­
ticii care diviza fără discemămînt 
“sensul” într-o perioadă bine 
determinată? Reproșul principal 
ar fi acela că interpretarea întreți­
ne himera “conținutului” unei o- 
pere de artă. Asistăm la “domes- 
ticizarea” fenomenului artistic, la 
o “poluare intelectuală”, o răzbu­
nare a intelectului asupra artei. 
Arta contemporană ar fi tocmai 
rezultatul agresivității interpretă­
rii - ea este o continuă fugă din 
fața tăvălugului hermeneutic. 
Singura artă care poate lupta de 
pe poziții egale cu acest bîestem 
al sensului este cinematografia. 
Filmul este, în opinia autoarei, 
singurul capabil să distrugă inter­
pretarea, singura formă anti-sim- 
bolică a momentului. Afirmațiile 
au, nu de puține ori, tentă aforis­
tică, autoarea vede în argumen­
tare principalul dușman al pro­
priului discurs. Tehnica persuasi­
unii este aceea care domină și 
care îi și reușește din plin. Cum 
să nu aprobi necondiționat o afir­
mație precum: “Opera lui Kafka, 
de exemplu, a fost supusă unui 
adevărat viol în masă de către nu 
mai puțin de trei armate de inter- 
preți”?

Cît timp eseul se află în faza 
de negare nu poți decît să te lași 
convins de rîndurile lui Susan 
Sontag. Abia atunci cînd trece la 
etapa “pozitivă”, adică la ceea ce 
propune în schimb, discursul de­
vine reperabil istoric, poate fi cu 
ușurință contextualizat. îndemnul 
la o critică descriptivă, la o critică 
a formei, este un mascat îndemn 
la structuralism, aflat în plină 
ascensiune în acei ani. Revolta nu 
este atît de gratuită pe cît pare la 
prima vedere. Autoarea încheie 
enigmatic cu un aforism pe care, 
garantez, nu veți mai fi tentați să- 
1 “interpretați”: “în locul unei 
hermeneutici avem nevoie de o 
erotică a artei”.

Susan Sontag

împotriva interpretării

Susan Sontag, împotriva in­
terpretării; Traducere de Mircea 
Ivănescu; Postfață de Mihaela 
Anghelescu Irimia, Ed. Univers, 
2000, 368 p., f.p.

Cartea este împărțită sugestiv 
în cinci capitole: eseul prezentat 
mai sus și o continuare intitulată 
Despre stil alcătuiesc partea teo­
retică a volumului; urmează o 
secțiune dedicată literaturii, una 
despre dramaturgie, despre cine­
matograf, și, ultima parte, după 
mine cea mai importantă, dedi­
cată unei “noi sensibilități”.

Din secțiunea literară putem 
deduce tradiția, curentul, în care 
autoarea se autosituează discret. 
Autori precum Jean Genet sau 
Michel Leiris sînt văzuți ca eroi 
ai rezistenței și, în același timp, 
ca rezultate .previzibile ale cultu­
rii contemporane: “Bigoții, isteri­
cii, cei care distrug șinele - aceș­
tia sînt scriitorii care depun măr­
turie pentru timpul politicos și te­
mător pe care-1 trăim” și “cu greu 
am putea da crezare unor idei ex­
primate pe tonul impersonal al 
sănătății mentale”. Nu lipsesc de 
aici nici observațiile imprevizibi­
le, cu atît mai seducătoare (Ca­
mus este “soțul ideal al literelor 
contemporane”), nici ironiile ne­
cruțătoare (“Ar trebui să-i fim 
recunoscători lui Sartre pentru 
faptul că s-a oprit după șase sute 
douăzeci și cinci de pagini”).

Cititorul român se va opri cu 
interes asupra articolului dedicat 
lui Eugen Ionesco. Este cel mai 
decis “împotrivă” din toată cartea 
și în el se simte un anume parti 
prîs. Prima ispită ar fi să sărim în 
ajutorul “românului nostru” - nu 
este cazul atunci cînd e vorba 
despre un condei atît de fin pre­
cum cel al lui Susan Sontag. Și, 
ca să fiu sincer, am citit cu plă­
cere această demitizare a unui 
autor pe care critica românească 
este tentată de multe ori să-l “vio­
leze” cu comentarii reverențioa- 
se, fără discemămînt, fără vioi­
ciune. Am doar două observații 
de făcut: într-un fel era previzibi­
lă reacția autoarei care vede tea­
trul prin ochii lui Artaud (“nean- 
gajarea” lui Ionesco este cea care 
supără) și, în al doilea rînd, este 
evident că Susan Sontag nu-1 
cunoștea pe acel Ionesco “cura- 
jos” din Nu. în rest, repet, eseul 
poate fi o bună terapie pentru citi­
torul român tentat de apologii.

Voi mai insista asupra ultimei 
părți, punctul de greutate al volu­
mului. Susan Sontag își expune 
convingerea că o “nouă sensibili­
tate” e pe cale să se nască. Nit 
pomenește cuvîntul “postmoder­
nism” care nu era consacrat încă, 
însă autoarea definește perfect 
spiritul noii epoci. Noua sensibi­
litate survine într-un moment al 
rupturii totale a lumii artistice de 

lumea științifica; ea este unifica­
toare, scopul ei este acela de a 
aboli diferențele radicale. Sim­
plificat, cam acesta este mesajul 
din ultimul eseu, “O singură cul­
tură și noua sensibilitate”. Eseul 
dedicat fenomenului camp din 
America anilor' 60 lămurește le­
găturile strînse pe care postmo- 
demismul timpuriu le are cu 
anumite direcții ale culturii: hap- 
peningrd, revalorificarea kitsch- 
ului, recuperarea unor autori 
precum Genet sau Artaud. Son­
tag pledează pentru atitudine, 
pentru cultura ca stil de viață. 
Nu întîmplător “sfîntul” invocat 
este Oscar Wilde. Noul dan- 
dysm și postmodemismul, iată o 
perspectivă care nu poate fi ig­
norată în încercările de definire a 
epocii culturale postindustriale.

Cartea lui Susan Sontag 
poate reaminti criticului român 
că se poate face eficient o critică 
“de gust”, o critică capricioasă, 
cu rezultate inestimabile: “A 
privi de sus facultatea gustului 
înseamnă a te privi de sus pe tine 
însuți. Căci gustul orientează 
orice reacție umană liberă, care 
nu este un rezultat al rutinei”.

C. Rogozanu

MMufâ Julte fi 
condeierul

Despre o cane atît 
de cunoscută și de 
celebră ca Mătușa 

Julia și condeierul recenzentul e 
tentat mai ales să nu scrie. Sau 
dacă o face, să divagheze, să fa­
că considerații inevitabil lipsite 
de originalitate despre postmo­
demismul ei, să facă comparații, 
întîmplător reciteam în același 
timp la fel de celebra Jacques le 
Fataliste și paralela era tentantă, 
mai ales pentru mecanismul ce­
rerii și ofertei de povestire. Dar 
cred totuși că cea mai îndreptăți­
tă atitudine aici și acum ar fi pre­
zentarea pur și simplu a acestei 
cărți, pentru ca aceia care au ci- 
tit-o să și-o amintească, iar feri- 
ciții care încă n-au citit-o să dea 
fuga și să și-o cumpere. Pentru 
că îeeditarea la Humanitas în co­
lecția Cartea de pe noptieră me­
rită din plin efortul financiar. în 
afară de aspectul mai mult decît 
plăcut cu care această colecție 
ne-a obișnuit deja, traducerea lui 
Coman Lupu, profesor de 
lingvistică romanică la Universi­
tatea din București, este fără

matusa julia
SI COWOElKRyt

Mario Vargas Llosa, Mătușa 
Julia și condeierul; traducere din 
spaniolă de Coman Lupu; ediție 
revăzută și necenzurată; Editura 
Humanitas, București, 2000, 
366 p., 110.000 lei. 

cusur. Pentru cei care cunosc 
cartea din apariția ei mai veche 
trebuie adăugat că aceasta este o 
ediție revăzută și necenzurata.

Romanul are două direcții 
principale: povestea de dragoste 
dintre mătușa Julia și Varguitas 
și mai multe povestiri compuse 
de “genialul” autor de scenarii 
radiofonice, Pedro Camacho.

Aceste povestiri sînt oare­
cum suspendate în roman, for­
mează insule narative fără legă­
tură de sens între ele și epica 
principală, viața și dragostea 
personajului-narator Varguitas- 
Mario. In jurul lor se creează în­
să un spațiu pregătitor, pentru că 
din cele spuse de narator la per­
soana I aflăm totul despre cum 
au 'fost create- aceste povești, 
despre autorul lor, despre succe­
sul de public. Naratorul se află 
cu Camacho într-o ciudată re­
lație de prietenie, există între ei 
cîteva sumare conversații (pen­
tru că “genialul” nu are prea 
mult timp la dispoziție), dar mai 
ales există o permanentă stare de 
observație. Pedro Camacho e 
observat cu minuțiozitate, el și 
povestirile lui sînt studiate cu o 
minuțiozitate aproape științifi­
că. Varguitas, angajat la același 
post de radio care a făcut “aface­
rea” de a-1 aduce din Bolivia pe 
Camacho, intră în biroul impro­
vizat al acestuia, vede cum lu­
crează, vede harta Liniei și lista 
de nume copiate din cartea de te­
lefon care-i servește condeieru­
lui pentru a-și crea personajele, 
antologia de citate celebre care 
constituie unicul bagaj cultural 
al prolificului scriitor. E un fel 
de deconstrucție ironică a por­
tretului scriitorului “de forță”, 
care poate crea la nesfirșit po­
vești senzaționale din materialul 
aflat la îndemînâ, e o caricatură a 
rețetei literaturii de succes. Po­
vestirile sînt narate la persoana a 
treia, deși ele ar trebui să fie de 
fapt dialoguri, dramatizare. Pe­
dro Camacho este în același 
timp actor, este un factotum al 
acestei industrii, un fel de om- 
computer (deși nu sîntem încă în 
epoca informaticii), iar acest 
om-computer suferă la un mo­
ment dat o defecțiune, o fisură 
invizibilă care dărîmă tot edifi­
ciul. Poveștile încep să-și în­
curce personajele, .se instalează 
o stare de dezordine, publicul re­
acționează negativ și toată afa­
cerea eșuează.

Pe măsura ce această dezor­
dine se insinuează progresiv în 
spațiul poveștilor inventate de 
condeier, ordinea cea mai fireas­
că se instalează în planul epicii 
primare. Varguitas se căsătoreș­
te cu mătușa Julia după nesfirșite 
încercări eșuate, își îndeplinește 
toate visele - mansarda parizi­
ană, literatura, ruperea conven­
țiilor familiale. Viața reală se 
răzbună pe ficțiune. Nu întîm- 
plător personajele sînt categoric 
autobiografice, numele tînărului 
ziarist este același cu cel de pe 
coperta romanului, iar cine a ci­
tit Peștele în apă știe că lucrurile 
au stat întocmai și în viața 
adevărată a scriitorului peruan. 
Și, poate cu atît mai surprinză­
tor, povestea reală, fără pretenții 
de senzațional, relatată simplu și 
confesiv, se dovedește a fi cu 
mult mai senzațională decît in­
credibilele întorsături, crime și 
trădări din scenariile profesio­
nistului Camacho.

Luminița Marcu



în miezul nopții „JE EST UN 
AUTRE"
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P
ERICLE MARTINESCU a îm­
plinit anul acesta, în februarie, 90 
de ani. 40 din ei a scris jurnal. 
Respectînd regula introspecției, caracteris­

tică scriitorilor interbelici, și-a început în­
semnările zilnice în 1936, anul în care a de­
butat cu romanul Adolescenții din Brașov. 
Nu știu cum arată primii ani ai jurnalului, 
dar cu siguranță că nu se simțea în ei frica 
din cei 7 pe care autorul i-a selectat pentru 
publicare: 1948-1954 ( 7anicît 70, Ed. Vi- 
truviu, București, 1997). Pe măsură ce sînt 
terminate, caietele din această perioadă sînt 
ascunse într-o ladă de fier care e îngropată 
în fundul grădinii. Paginile în curs de scriere 
sînt puse la vedere, sub o copertă falsă: un 
autor sovietic pe gustul partidului. Cînd 
frica de percheziție devine prea mare, scrie­
rea jurnalului este întrerupta timp de cîteva 
luni. Cîteva fraze sînt destinate - înduio­
șătoare capcane - chiar nedoriților cititori în 
uniformă: în ele autorul „mărturisește14, pen­
tru a-și pune la adăpost familia, că nimeni 
altcineva decît el nu știe despre existența 
jurnalului ori că n-a mai scris nimic de 
foarte mult timp (ca să nu se bănuiască exis­
tența celorlalte caiete). Pe zi ce trece, autorul 
însemnărilor simte că nu mai trăiește decît 
prin jurnal, că nu mai poate respira decît în 
micul spațiu de hîrtie. Visează să-și publice 
cîndva jurnalul cu titlul Miezul nopții, nu 
numai pentru că e scris noaptea, ci și pentru 
că între coperțile de împrumut se adună tot 
mai mult întuneric.

„De cîteva zile citesc numai jurnale, 
memorii, confesiuni și urmăresc, în spe­
cial. starea de spirit pe care au avut-o la 40 
de ani diferiți oameni. Oricît de tragică li 
s-ar fi părut unora viața, la această vîrstă, 
în diferite epoci, ea nu atinge nici pe 
departe tragismul unui om care împlinește 
40 de ani în 1951 (11 februarie 1951).

T
OATA lumea cunoaște, direct 
sau din auzite, istoria celor 7 ani 
cuprinși în jurnalul lui Pericle 
Martinescu. Dar retrăirea ei, în toate amă­

nuntele, perceperea mecanicii implacabile 
și zilnice a răului, închiderea, rînd pe rind, a 
oricărei posibilități de viață normală, umi­
lirea tuturor, și a celor lași și a celor curajoși, 
și a celor proști și a celor inteligenți, și a c- 
elor lucizi și a celor care se se iluzionează, 
intuirea cedării colective, condamnarea la 
lipsă de libertate și a celor din închisoare și 
a celor din afara ei, mutilarea gîndirii și a 
vorbirii reprezintă o experiență de lectură 
zguduitoare. Din cel puțin două motive jur­
nalul lui Pericle Martinescu este, pentru 
mine, un document mai teribil decît altele. 
In primul rînd pentru că autorul nu repre­
zintă excepția, ci regula, nu era, în 1948, 
„cineva44, nu a trăit ceva „deosebit44, nu a 
fost închis, nu a încercat evadări spectacu­
loase, ci a îndurat mizeria zilnică, uzura și 
neliniștea permanentă, micile compromisuri 
care te înstrăinează de tine însuți și de cei 
din jur, micile cedări, micul eroism enorm 
(scrisul zilnic) care totuși nu te salvează, 
mica demnitate care iese la suprafață de sub 
valul istoriei și se scufundă iar apoi, într-un 
joc fără veselie. Pînă și felul în care sînt 
făcute însemnările evită excesul, dramatiza­
rea: eul este un martor, o voce aproape im­
personala, un cronicar stăpînit, care nu se 
lasă dus de condei, conștient, de la un punct 
încolo de valoarea documentară a notelor 
lui. Nu face literatură și nu creează perso­
naje, ci fotografiază pe-ascuns. Al doilea 
mare atu al acestui jurnal ține de hazard: s-a 
întîmplat ca anul 1948 să-l prindă pe scriitor 
la jumătatea vieții. Față de cei foarte tineri 
are dezavantajul că a apucat să-și formeze 
reflexele lumii interbelice, care, cu~toate 
relele ei, era măcar o lume liberă, are deci 
bine definit termenul de comparație și are ce 
regreta. Față de cei bătrîni, care au toată via­
ța îndărătul lor, el are încă destulă viață 
înainte, deci regretul a ceea ce nu va mai 
putea face.

...Se dărîmă statuia lui Brătianu. Cea mai 
mare și cea mai populară statuie a orașu­
lui. Au început, într-o noapte, cîțiva lucră­
tori să disloce bucățile de statuie și să le 
dea jos de pe soclu. Pînă dimineața, statu­
ia a fost demolată. Lucrul merge mai greu 
la dărîmarea soclului. [...] Tramvaiele trec 
de jur-împrejurul acestui spectacol dezo­
lant, fără a se opri din mersul lor nepăsă­
tor. Călătorii însă se reped la fereastră să 
vadă și ei barbaria (1 iulie 1948).

S
TATUIA lui Brătianu, așezată în 
actuala Piață a Universității, după 
cum precizează o nota a autoru­
lui, a fost a doua statuie dărîmată în Bucu­

rești. Intîietate a avut statuia lui Carol așe­
zată în fața Palatului Regal. Dărîmarea și 
înlocuirea statuilor sînt cele mai bune mar­
caje ale capitolelor istoriei. Sînt însoțite, de- 
obicei, de schimbările onomastice (oportu­
niștii își botează copiii după puternicii zilei, 
în epoca fanariotă cu nume grecești, în epo­
ca bolșevică cu nume rusești) și de schim­
bările toponimice. Statuia, fotografia și nu­
mele lui Stalin sînt pretutindeni. Brașovul 
devine Orașul Stalin, iar Pericle Martinescu, 
absolvent al liceului Șaguna, nu uită să con­
semneze trista substituire. Se zvonește chiar 
că se intenționase dărîmarea Casei Sfatului 
din Piața Sfatului (devenită 23 August) și 
înlocuirea ei cu o uriașă statuie a lui Stalin, 
dar că, datorită împotrivirii populației acțiu­
nea s-a amînat. O butadă lansată de Radio 
Londra pe tema noii denumiri este consem­
nată în jurnal, la 2 octombrie 1950, „Ziua 
păcii44: „După acesta schimbare, a interven­
it una și în ordinea celor patru evangheliști 
ai marxismului. Ei sînt Marx-Engels-Lenin- 
Brașov44. Multe glume, mai tîrziu „bancuri44 
(Pericle Martinescu le numește încă inter­
belic, anecdote) circulă și în legătură cu 
venirea americanilor, unica speranță pe care 
și-au îngăduit-o oamenii, ani la rînd, mai 
ales după alegerea lui Eisenhower, care, 
conform posturilor de radio ascultate clan­
destin (Vocea Americii, Europa libera, Ra­
dio Londra și Paris) ar fi făcut promisiuni 
explicite în campania electorală. Astăzi rîsul 
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Ultimele litere ale altabetcihl... Ie

S
E PARE că se apropie de sfirșit publicarea Dicționarului lim­
ba române (DLR), dicționarul-tezaur patronat de Academia 
Română, început de Sextil Pușcariu și continuat după al doilea război 
mondial, cu anumite modificări în normele redacționale, de cercetători 

de la institutele de lingvistică din București, Cluj și Iași. Fasciculele 
apărute în ultima vreme sînt două: Tomul XLII, partea I, Litera V (V- 
veni) poartă ca dată a apariției, pe coperta interioară, anul 1997; pen­
tru Tomul XIV, Litera Z, anul publicării este 2000. Primul volum a 
fost elaborat la Iași, de lexicografi de la Institutul de Filologie Română 
“Alexandu Philippide”, iar cel de-al doilea la București, la Institutul de 
Lingvistică “Iorgu Iordan”. în Cuvîntul înainte la acest ultim tom, 
semnat de redactorii responsabili - Marius Sala și G. Mihăilă -, este 
rezumată istoria complicată a dicționarului: de la fișele lui Al. 
Philippide, de la rolul de coordonator al lui Pușcariu și apariția în fas­
cicule între 1907 și 1949, pîna la reluarea (în “serie nouă”) sub con­
ducerea lui Iorgu Iordan, Alexandru Graur și Ion Coteanu, cu primele 
fascicule (din Tomul VI, litera M) publicate între 1965 și 1968, Pentru 
a ajunge la sfirșitul alfabetului (cu unele anticipări și reveniri), 
urmează să mai apară partea a doua a tomului XII, cu litera U, ca și 
părțile a doua și a treia din tomul XHI, conținînd continuarea literei V 
și literele W, X, Y. Următorul pas va consta în umplerea golurilor, prin 
completarea literelor rămase neterminate - D (în î949 apărea fascicu­
la D-de) și L (cum se știe, seria veche se întrerupsese la cuvîntul 
lojnițâ) - și prin introducerea celor necuprinse din rățiuni de sistem 
ortografic (K, Q). Responsabilii actuali ai dicționarului anunță publi­
carea unor volume care să reia și să integreze părțile vechi (din D, J, 
L) și speră în realizarea unui Supliment care să unifice mai mult seria 
veche și pe cea nouă, adăugind la cuvintele din primele litere ale alfa­
betului înregistrate la începutul secolului o serie de neologisme impuse 
între timp, ca și regionalisme și cuvinte vechi descoperite de anchetele 
dialectale și de cercetările filologice mai recente. Realismul prudent al 
acestor proiecte nu ne poate împiedica să imaginăm, utopic, situația 
ideală: o reeditare completă, unificată, adusă la zi, a întregului 
dicționar. Dincolo de aventurile apariției sale, de impresia unei povești 
fără sfârșit sau a unei opere care își devoră autorii, “dicționarul acade­
miei” (așa cum e numit de obicei de specialiști, spre rapidă identifi­
care) rămîne o operă esențială a culturii române și un instrument de 
lucru de o importanță indiscutabilă. Faptul de a indica (în funcție de

acesta sună jalnic: cel mai bun vin este „ vin 
americanii44 și cel mai prost vin este „ vrii 
încet44. Amăgirea atinge un maxim în vara 
lui 1952 cînd, timp de vreo două luni zvo­
nurile se întăresc atît de mult încît oamenii 
par să se trezească din amorțeala deznădej­
dii: „Zvonurile ajunseseră atît de departe 
încît oamenii nu mai dormeau noaptea: se 
gîndeau de unde s-o ia din nou, de ce să se 
apuce, ce să facă după «eliberare». Unii 
începeau să se laude: «Eu nu m-am dat cu 
ei, n-am fost la nici o ședință, deși m-au 
chemat, n-am fost înscris în partid, n-am 
făcut nimic etc, etc. Alții, mai exasperați, 
deschideau gura chiar pe stradă și începeau 
să înjure în dreapta și în stînga, fiind siguri 
că peste «40 de zile vin americanii»44. Dar 
torni încetează brusc: Radio Londra îi pre­
vine pe oameni că este o manevră a rușilor 
pentru a-i demasca pe cosmopoliți. Trucul 
zvonurilor, unul dintre cele mai răspîndite 
în comunism, dă primele roade: înaintea 
„sărbătorii44 de 23 August 1952 se fac ares­
tări masive: mii de medici, profesori, ingi­
neri, foști politicieni, funcționari sînt ridicați 
și duși la închisoare pentru că au sperat pu­
blic în venirea americanilor.

Un eveniment descris în amănunt este 
stabilizarea, „reforma bănească44, de la înce­
putul anului 1952 (a doua, cea dintîi fusese 
la 15 august 1947). Vasile Luca, ministrul 
finanțelor și unul dintre mai-marii epocii, 
dezminte categoric și în repetate rînduri că 
ar mai avea loc încă o stabilizare. Cu toate 
acestea în seara zilei de 24 ianuarie, într-o 
joi, guvernul dă un comunicat că toate mag­
azinele din țară vor fi închise în 25 și 26 ian­
uarie, pentru recalcularea și ,,reducerea44 
prețurilor: „Nici un restaurant, nici un debit 
de tutun, nici un fel de întreprindere comer­
cială nu mai exista. Cetățeanul umbla cu 
banii în buzunar, dar nu putea face nimic cu 
ei. Erau deschise numai teatrele, cine­
matografele și băile publice (trei la număr în 
tot Bucureștiul), unde nu se putea pătrunde 
din cauza îmbulzelii. La baie parcă toată 
lumea își adusese aminte că trebuie să se 
spele și mii de cetățeni descoperiseră stabil­
imentul în care nu mai intraseră niciodată. 
Taxele de apă, lumină, telefon, percepție nu 
se mai primeau [...]. Unii se plimbau cu 

tramvaiul, de la un capăt la altul al Bucu- 
reștiului cu toate cartierele și mahalalele 
sale, fiindcă numai la tramvai se mai pri­
meau bani44. Abia duminică apare în. Scîn- 
teia „Hotărârea partidului și guvernului în 
legătură cu reforma bănească44 care-i sără­
cește într-o singura noapte pe toți oamenii, 
deveniți astfel „egali44.

Lozinci, pavoazări, 1 Mai muncitoresc, 
23 August, colectivizare, Canal, aplauze, 
ARLUS, Parhon, Ana Pauker, demolări, fă­
cutul de gardă, minciună, delațiune obliga­
torie, culpabilizare, țapi ispășitori, absurdi­
tăți, foame, „critica și autocritica44, ședințe 
nesfîrșite, munca voluntară, Casa Scînteii, 
autobiografii, cadre, Stalin, Stalin, Stalin, 
nimic nu lipsește din acest jurnal al dis­
perării, care poate fi citit ca un excelent 
roman distopic. Paginile cele mai literare 
din tot jurnalul sînt, poate, cele despre fai­
mosul talcioc din Colentina, vizitat într-o 
duminică de octombrie a anului 1950 și cele 
în care se descriu nămeții ireali, de film fan­
tastic, ai iernii anului 1954. Dau un scurt 
fragment, din cîteva paragrafe antologice: 
„Din casă se văd oameni trecînd pe stradă, 
pe sus, ca și cum ar pluti prin aer, ca în pic­
turile lui Chagall. Nu există nici un vehicul 
și nici nu poate fi vorba. Pe străzi abia s-au 
făcut ici-colo pîrtii în formă de tranșee, în 
care oamenii dispar cu totul sau nu li se mai 
văd decît vîrfurile căciulilor. La Matei 
Alexandrescu, zăpada e atît de înaltă încît, 
cînd m-am dus la el, prin pîrtia pe care a 
făcut-o pe lingă gard, deodată m-am pome­
nit deasupra mea cu cîinele lui negru, care 
se uita în jos la mine, parcă m-ar fi lătrat 
dintr-un pom44. Am prezentat mai demult 
rîndurile despre zăpezile din 1942 consem­
nate în jurnalele lui Gala Galaction și Mihail 
Sebastian. Spre deosebire de natura lui ’42, 
natura din 1954 nu rămîne nici măcar ea 
pură, fenomenele eî sînt pervertite ideolo­
gic: radioul și presa sufocă populația cu 
povești inventate despre eroismul „oame­
nilor muncii44, în special al comuniștilor, în 
confruntarea cu „rigorile iernii44.

în episodul următor, același jurnal: anii 
1948-1954 în lumea scriitoricească.

stadiul actual al cercetărilor) primele atestări ale cuvintelor, mulțimea 
citatelor din epoca veche și organizarea istorică a sensurilor constituie 
principalele sale merite: materialul ilustrativ a fost și va continua să fie 
o bază și un mijloc de control riguros pentru numeroase investigații 
asupra evoluției limbii române. Prudent, în mod firesc, cu neologis­
mele de ultimă oră, dicționarul e scrupulos în înregistrarea variantelor 
vechi și regionale. Aș vrea să notez doar cîteva observații marginale 
asupra ultimelor volume apărute. Se observă, de pildă, o schimbare de 
perspectivă în interpretarea etimologică: la țap (Tomul XII, partea 1, 
Litera Ț, 1994), sau la vatră (1997) explicația e tranșantă: “cuvînt de 
origine traco-dacă. Cf. alb. (...).” Volumele anterioare optau, prudent 
- a se vedea mazăre, mînz, searbăd- pentru o simplă trimitere, cu con­
fer, la albaneză (strategie păstrată și de DEX); în seria veche (v. barză, 
brad), albaneza era pur și simplu indicată ca sursă a cuvîntului. Prima 
parte a tomului XIII (V- veni) cuprinde, păstrînd tradiția dicționaru- 
lui-tezaur, forme vechi rare, adevărate ciudățenii lingvistice, cu cîte o 
singură atestare, precum substantivele vacsinar (“persoană care vac­
cinează”, la 1840), vederoi (“grup de persoane care merg la pețit, la 
«vedere»”, termen regional), a varvarizmi (“a folosi barbarisme”, la 
Cantemir) etc. Nu e însă neglijată nici actualitatea: volumul cuprinde 
destule uzuri și locuțiuni familiare, precum valea! a lua la vale, a-și 
face veacul, a-și da foc la valiză, vaporean, e interesant că a lua la vale 
și a-și da foc la valiză nu sînt incluse într-un dicționar care ar trebui să 
fie mult mai atent la limba actuală, precum DEX (1996). Ar mai meri­
ta remarcată utilitatea articolului destul de amplu consacrat interjecției 
vai, pornind de la care se pot identifica pasaje impregnate de oralitate 
din scrisul românesc vechi (la Coresi, în Biblia de la 1688, la Dosoftei 
Varlaam, Cantemir, Neculce etc. O ultimă observație: volumul cu­
prinde două verbe foarte importante din fondul principal lexical al lim­
bii române, iar locul acordat le e pe măsură: a vedea este tratat în 23 
de pagini, iar a venim nu mai puțin de 44 de pagini! In cazul din urmă, 
desigur că analiza semantică suportă obiecții, de multe ori fiind izolate 
nu adevărate subsensuri, ci doar tipuri de contexte în care se actual­
izează o anumită valoare a sensului general. Chiar și așa, a avea strînse 
la un loc zeci de citate care ilustrează o accepție contextuală, pe par­
cursul a cîteva secole, e un lucru extrem de prețios pentru specialiști.
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CÎNTEC NAIV
Se subțiază raza. Vezi prea bine 
Cum mă apropie aerul cald de tine.

Crinul își suie cupa tot mai lată
Spre-a bea dintr-însa, pacinici,înc-o dată.

Fantomele sulfinelor 
cosite
♦
Mai,
Timpul în care
Aflu despre privighetori
Mai mult decât
Despre propria răsuflare 
Pentru că înfrunzesc,
La încheieturi mi se
Desfac
Drumuri de picături,
Până dimineața
Mă împreimuiesc
Făpturi înfometate
Ce-mi rup din auz
Miezuri dulci,
Sâmburi fluierători, 
Pielițe amare -
Ostenita liniște
A păsării
Ce și-a găsit perechea.

*
Livada
Plecată deodată cu
Petalele...
Amețitoarea,primejdioasa 
Călătorie.
Nesigur vântul, 
întâmplarea prin care
In preajma sărutului 
Eșuează o navă, 
Singura ei povară 
Fiind albă,înflorită.

•
*
Culegători,cosași,
August în descreștere,
Sunete care se usucă,
Altele mustesc,
O oarecare cruzime 
Ascunsă în orice 
Desprindere, retezare
Cu dibăcia lucrului
Bine făcut,
Cum ar fi o poartă
Cu flori și păuni de lemn.

*
Stele mișcate
Pe un catarg
Sau ram
Ce-ți stau
In dreptul privirii
Doamne,
Amintindu-fi
Că pretutindeni
Așteaptă plecarea
In călătorie
Sau blânda coacere

Făpturile 
Lumilor Tale.

Canonul liniștii... 
Sunetele dezghețului 
Oprite de venirea nopții.
Frig (o măsură
a timpului în întuneric) 
Zumzete,
Scuturări, 
Cântec 
Prinse în pumnul norului 
înainte de tunet,
Ușoara sufocare,
Un veșmânt care se încurcă 
între silabe,
Când iubire mărturisește

♦
Apropierea deșertului, 
Noaptea cu merii cerești 
Scuturând uscatele stele, 
Ulciorul răspândind lumina, 
Urmele cuptorului de ars, 
Setea
Vie,tulburătoare.

♦
încheietura mâinii tale drepte 
Mă înzăpezește peste zi: 
o glaciație ce scoate 
a iveală
prunduri prin care 
te-ai qrăbit, 
stânci adâncite 
în contemplația unui pin, 
zdrelituri, 
petale răsfrânte 
în întinsul unduitor 
al pielii)
Și urme de lut 
Pe degetele mele.

*
Fantomele sulfinelor
Cosite, 
Lanțuri prinse de orice 
Mireasma
Care amintește vara, 
Uneori sudoarea celui 
Adormit
(visul lui, 
o pajiște în 
așteptarea lunii),
Alteori,
Ghiocul brumei
Din care se aude rouă 
Și foșnetul ierburilor 
Vii,nesupuse.

*
Istoria orașului 
Repovestită de buruieni,

Cum se ițesc ele 
Spre uimirea zidurilor, 
Cutremurate de 
Atotcuprinzătoarele lor 
Rădăcini, 
Castanii îngrijind
De umbre,
i _ . • • *(păsări și oameni 
deopotrivă) 
Uitând de propriul 
Frunziș.
Copii părăsiți 
Care străbat visul 
Ca o lumânare
De Paști, 
Lumina.

♦
Șuvoaiele privirii... 
Locuri sfinte, 
Răzlețite în deșert 
(bună-oară,un măslin 
vindecat 
ridicând din sine 
o troiță, 
verde-argintie, noduroasă) 
Praful răsfirat
De întoarcerea ușoară 
A unui trup în odihnă: 
Răsărituri.apusuri, 
Crestele de pe care 
Coboară răcoarea, 
Clopoței la glezne, 
Șuier de tălpi 
Ce se grăbesc
Orice alunecare amintind 
Apa și patimile sale.

*
Rămurele, 
Atât cât să țină 
Aninată și speriată
De hăul dintre frunze 
O pasăre măruntă, 
Un glob nemișcat, 
Neliniștea așteptării, 
O rază în echilibru 
Uitată de apus, 
Mângâierea absentă 
A răcorii, 
Fără de grabă trecerile 
Altor făpturi, 
Cu umbre desenate 
în chip de podoabă, 
Altminteri, 
Șterse de zori.

♦
Și marea de toamnă 
Purtată sub nori 
Despovărată de vietăți 
Și de sare, 
Se arată peste 
Uscaturi nesfârșite.

Rouă ne cade-n spate. Uriașă, 
Ciuperca pălăria și-o îngroașă

Cînd roata soarelui se-nvîrte-n baltă. 
Sîntem, și vechi, și proaspeți, laolaltă.

Căci se subție raza. Vezi prea bine 
Cum mă apropie aerul cald de tine...

Daruri de frunziș auriu
Și miresme de copt,
De întins la zvântat,
De frământat
Și de răscolit
Aduse de Vânt,
Privindu-le eu
Ușor rușinată,
Iubirea lor desfășurându-se 
Deasupra mea
Pe toată întinderea dimineții.

Nucile desprinse la întâmplare
Izbind într-o poartă
Numai de ele știută,
Copil somnoros
Ce o deschide
Crezând că
S-a întors mama
Și se lasă cuprins
De o Bună Vestire,
Miezul dulce
Al îmbrățișării,
Uitarea mângâietoare,
O livadă.

Privindu-I cum
Despică pâinea 
Intr-o mărturisire 
Speriată,
Cu nedumerire simt 
Că mă străbate 
Tremur de spice 
înaintea deschiderii 
Macilor,
Atât de împărătește 
De altfel.

Exil,
Dincolo se mai simte
Rășina caldă a amiezii,
Pulsează mici răni 
în tălpi și pe retină
(adâncituri ce se albăstresc 
cu timpul,

îmbrățișarea ierburilor
în jurul gleznei, 
praful ce zgârie 
ca o stea căzătoare 
privirea)
Și încărcat de ciocârlii
Un iulie blând
Trece neștiut granița
Către mine
Care-I aștept
Cu un fluier pe genunchi.
Umilința și dorul-
Ghimpi ce cresc în răsuflare. g
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O zonâ geograficâ inflamabila

Î
NTREBAREA, desigur, e (pînă la 
un punct neliniștitoare) dacă facem 
parte sau nu din Balcani și dacă, 
prin aceasta, românii sînt un popor balcanic. 

Dacă pornim de la vestita aserțiune a lui N. 
Iorga “Bizanț după Bizanț” răspunsul e in­
dubitabil favorabil, pentru că Bizanțul e o 
componentă originară a balcanismului. Dar 
dacă ținem seama de faptul, istoric, că pînă 
în 1918 toată partea de vest a țării (Transil­
vania, Banatul etc.) și în nordul Moldovei, 
Bucovina a făcut parte mai mult de un veac, 
de la 1775, din imperiul habsburgic, lucru­
rile se schimbă bine pentru că această zonă 
era revendicata a face parte din Europa Cen­
trală. Nu mărturisise Cioran, în Caietele sa­
le, că se simte mai aproape de Europa Cen­
trală și că de nu s-ar fi produs actul fericit de 
la sfîrșitul anului 1918 el ar fi studiat nu la 
București, ci la Budapesta sau chiar la Vie- 
na și ar fi fost, deci, un cetățean al Mittel Eu­
ropa? Iar, azi, distinși colegi ai noștri timișo­
reni (d-nii Comei Ungureanu și Mircea Mi- 
hăieș, d-na Adriana Babeți) nu cultivă ideea 
că regiunea lor face parte din Europa Cen­
trală, vorbind curent despre o a treia Eu­
ropă, pe care ar reprezenta-o? Și cum nu se 
admite segregarea unei țâri pe zonele ei is­
torice nu devine, prin chiar aceasta, întreaga 
Românie un spațiu al Europei Centrale? 
Tare mă tem că nu este așa și că România 
este o țară balcanică, alături de Grecia, Bul­
garia, fosta Iugoslavie, Turcia și chiar Un­
garia. Traiul comun, timp de aproape un se­
col, al fostelor regiuni ale fostului imperiu 
habsburgic cu Vechiul Regat le-a împrumu­
tat complet acele trăsături definitorii ale bal­
canismului.

Toate aceste chestiuni și multe altele 
foarte importante le studiază, în cartea ei 
Balcanii și balcanismul, profesoara ameri­
cană de origine bulgară Maria Todorova, 
relativ recent tradusă în românește de Edi­
tura Humanitas. E un studiu atotcuprinzător 
și sistematic care pornește polemic de la 
aserțiunea că Balcanii au fost descriși ca “al- 
teritatea” Europei, ba chiar că, “Balcanii nu 
doresc să se conformeze standardelor de 
comportament specifice lumii civilizate”. 
Tot polemic discută aserțiunea banalizată că 
Balcanii sînt butoiul de pulbere al Europei, 
demonstrând că azi nici un istoric serios nu 
admite că primul război mondial a avut 
drept cauză situația conflictuală din Balcani. 
Și dacă azi, în Balcani, mai precis în fosta 
Iugoslavie, se ucid între ei pentru fapte 
petrecute în 1395 (lupta de la Kosovo), nu e 
mai puțin adevărat că, acum 50 de ani, Ger­
mania europeană (și nu numai ea) ucidea 
oameni pentru fapte simbolice petrecute 
acum 2000 de ani. Ce e Holocaustul decît 
un astfel de fenomen, totuși, european? Au­
toarea se întreabă, cu îndreptățire, cum de o 
denumire geografică a fost transformată în 
una din cele mai pejorative desemnări din 
istorie și, de aici, în relațiile internaționale, 
științele politice, din discursul intelectual 
general? Și pune, în bună măsură, răspunsul 
pe seama antropologiei care studiază, prin 
obiect, separația, diferența, alteritatea. E 
poate mai bine să se vorbească de distincția 
dintre Europa de Vest și de Est. Și, atunci, 
Balcanii sînt doar o altă denumire pentru 
Europa de Est, în care se regăsesc și destule 
țări socotite aparținând Balcanilor. La noi, 
N. Iorga ne socotea ca aparținînd tradiției 
bizantine (o separație înainte de toate reli­
gioasă și culturală), iar Victor Papacostea 
intitula, în anii treizeci (mai precis în 1936), 
Institutul pe care îl conducea a fi de balca-

Maria Todorova, Balcanii și balcanis­
mul. Traducere din engleză de Mihaela 
Constantinescu și Sofia Oprescu. Editura 
Humanitas, 2000.
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nistică. Autoarea urmărește originea terme­
nului Balcani și-l găsește nu mai tîrziu de 
1794 în notațiile unui călător englez, vizi- 
tînd Levantul. Evident, numele pe care l-a 
propus, pornea de la denumirea munților 
din Bulgaria vecină nouă (nume turcesc). 
Dar autoarea îl găsește și într-un memoran­
dum din secolul al XV-lea. Apoi numele 
propus s-a impus, pînă la generalizare, și, 
chiar dacă faptul nu prea avea legătură cu 
precizia geografică, a apărut denumirea de 
peninsulă balcanică Asta deși unii autori 
numeau Carpații noștri drept Ungurus Bal­
kan. Oricum, e un fapt că denumirea Balkan 
a fost introdusă în acest spațiu geografic 
odată cu pătrunderea acaparatoare a turcilor 
aici, neexistînd atestare documentară a 
cuvîntului din perioada preotomană Dar 
denumirea întregii peninsule e din mijlocul 
secolului al XIX-lea. Pînă la Congresul de 
pace de la Berlin din 1878 se foloseau de­
numirile de “Turcia Europeană”, “Imperiul 
otoman european”, “Levantul european”, 
“Peninsula europeană”. Prin 1893, pentru a 
repara greșeala, un geograf german a pro­
pus ca peninsula să fie denumită Siidost- 
europa, denumire și azi utilizată de cerce­
tătorii în ale istoriografiei (și, în general, în 
științele umane) care își intitulează și insti­
tute de cercetare ca fiind Siidosteuropa. De­
numire pe care, azi, o preferăm și noi, așa 
numindu-se institutul care studiază feno­
menul sudesteuropean. Asta, deși, la înce­
putul veacului XX cuvîntul Balcani capătă 
o pronunțată conotație politică. Azi se în­
cearcă o diferențiere între termenii Europa 
de Sud-Est și Balcani. Aceasta cu deosebire 
în spațiul literaturii germane. Astfel, utili- 
zîndu-se criteriul geografic, se delimitează 
granițele regiunii cu Munții Carpați la nord, 
Marea Neagră la est, Marea Egee la sud și 
mările Ionică și Adriatică la vest. Astfel 
încît în acest spațiu geografic s-ar cuprinde 
Slovacia (dar nu și Cehia), Ungaria, Ro­
mânia, fosta Iugoslavie, Albania, Bulgaria, 
Grecia și Turcia europeană în acest fel zona 
Europei de Sud-Est e atotcuprinzătoare, 
Balcanii fiind, aici, numai o subregiune. 
Dar exegeții germani deși includ Ungaria în 
Europa de Sud-Est, o omit din Balcani, 
deși, uneori, e însoțită de calificative care o 
fixează aici. Alți geografi propun ca în 
Balcani să fie considerate a fi numai trei 
țări: Albaniă Bulgaria, Iugoslaviă exclu- 
zînd România (cu excepția Dobrogei) din 
acest spațiu. Ca și Grecia, unde doar părțile 
Traciei și Macedonia puteau fi incluse în 
sfera balcanică Dar autoarea noastră îi con­
sideră balcanici pe albanezi, bulgari, greci, 
români, majoritatea foștilor iugoslavi (nu pe 
sloveni, dar pe croați, deși sînt catolici) și 
turcii cu anumite rezerve. De aici balca- 
nizarea, apărută ca denominație politică în 
1878 și, mai apăsat în primul război mon­
dial. Și, mai tîrziu, în 1960, un austriac so­
cotea că termenul balcanic “era sinonim cu 
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neseriozitate, letargie, corupție, iresponsabi­
litate, management deficitar, ștergerea com­
petențelor și a granițelor în domeniul le­
gislativ și multe altele”... Desigur, termenul 
era limitat la Europa de Est, dar se considera 
că a pătruns și dincolo. Ba chiar, mai tîrziu, 
balcanismul a fost identificat cu multicul- 
turalismul. De fapt, crede autoarea noastră, 
termenul balcanic este deposedat de baza sa 
ontologică adjectivul balcanic nemaicoin- 
cizînd cu noțiunea sa.

Trecînd la depistarea trăsăturilor balca­
nismului așa cum reiese din literatura aces­
tor țări, Maria Todorova le descoperă la un 
personaj al bulgărelui Aleko Konstantinov, 
Bai Ganiu, prototip al antitezei culturii și a 
civilizației occidentale și eroii scriitorului 
sîrb Herbert Vivian. Dar ce au comun cu 
aceștia personajele din O scrisoare pierdută 
de Caragiale, citată în acest context, de au­
toare? în afară de caricatul Cațavencu, care 
declară că “nu voi să știu de Europa d-tale”, 
ci numai de țărișoara lui, ce au aceste per­
sonaje din celebra piesă de teatru cu mâr- 
lănia antieuropeană a lui Bai Ganiu? Ele fac 
parte din lumea bună a urbei, au studii și 
pretenții de civilitate. Poate că mai bine ar fi 
fost de invocat, ăci, personajele din Mo­
mente ale aceluiași celebru autor care aduc 
bine aminte cu trăsăturile balcanismului 
propuse de învățatul austriac citate mai sus. 
Dar nu uit de percepția propusă de unii 
autori, citați de Maria Todorova, că Balcanii 
constituie periferia unui centru vesteuro- 
pean, în care stîngâciile socio-economice nu 
au decît două secole. Românii, citează au­
toarea noastră nu prea recunosc calitatea lor 
de balcanici motivînd că sînt latini. Dar 
chiar N. Iorga recunoștea că Europa sud-o- 
rientală înseamnă Balcanii (inclusiv Româ­
nia) plus Ungaria. Savantul a vorbit despre 
bazele comune trace și ilire ale popoarelor 
acestei regiuni, ale căror unne trăiau în moș­
tenirile ulterioare ale grecilor, bulgarilor, 
sîrbilor, românilor, turcilor și despre carac­
terul comun al acestor popoare de influență 
occidentală orientală și septentrională Și 
tbtuși, la noi, repet, nu se vorbește, acum ca 
și mai ieri, de balcanism și balcanizare, ci se 
preferă în mediile academice, termenul de 
sud-europenism. Asta, în timp ce în fosta 
Iugoslavie balcanismul servește pentru sus­
ținerea caracterului croat, sîrb, macedonean 
etc. pentru a evidenția și exterioriza latura 
lor întunecată

Revenind la istorie, autoarea insistă din 
nou asupra imaginii care se reflectă în căr­
țile călătorilor străini despre Balcani. I se 
pare necesar să precizeze că în mai toate 
aceste cărți de călătorie ale occidentalilor în 
această regiune nu se vorbește de români, ci 
de bulgari, greci, sîrbi, deși Richard Ku- 
nisch în cartea să din 1864, despre călăto­
ria sa în Orient pusese ca subtitlu “Schițe 
din Ungaria, România și Turcia”. Și referin- 
du-se la caracterul peiorativ al termenului
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balcanizare, asimilat cu cruzime atroce, au­
toarea are dreptate să releve că figura lui 
Vlad Țepeș asimilat cu Draculă “reprezintă 
mai puțin o ilustrare a violenței balcanice cît 
un atribut al imaginației gotice”. Iar despre 
cruzimea medievală are a povesti destule 
chiar Occidentul, prin regii și împărații săi. 
I se mai atribuie Balcanilor ca notă distinc­
tivă rasismul. Ceea ce e o evidentă exage­
rare, Holocaustul secolului XX fiind in­
venție germană predominanta. De acceptat 
e însă desigur, complexitatea etnică a Bal­
canilor, care s-a dovedit a fi caracteristica ei 
cea mai frustrarea. Amestecul etnic com­
plex a fost considerat responsabil pentru 
instabilitatea și dezordinea din peninsulă, 
într-adevâr, problemele minorității au con­
stituit o parte endemică a dezvoltării statu- 
lui-națiune în special în Europa de Est. Dar 
nimeni nu a evidențiat că nu complexitatea 
etnică în sine, ci complexitatea etnică din 
cadrul statului-națiune idealizat a dus la 
omogenizare etnică, provocînd conflicte 
etnice. Autoarea are dreptate cînd precizea­
ză că nu numai amestecul rasial provoacă 
dezordinea, dar impuritatea rasială general­
izată constituie dezordinea însăși. Și sub­
liniază că revoluția înfăptuită de Herder în 
materie de națiune și folclor ca mijloc de 
stabilire a identității naționale pentru țările 
Europei de Est, cărora le-a oferit rațiunea de 
a fi. De la această moștenire herderiană 
Balcanii au fost considerați un Volkmu- 
seum al Europei. Treptat, Balcanii au fost 
apreciați drept zona subdezvoltării ori­
ginare. Și azi, celebrul articol al lui Hunting­
ton, care împarte Europa după religie (la noi 
trecînd granița dintre catolicism, protes­
tantism și ortodoxie), preconizează că, în 
viitor, sursa fundamentală de conflict va fi 
mai curind culturală decît economică sau 
ideologică. Dar și acel politolog opera cu 
criterii laxe devreme ce plasarea civilizației 
la est de falia slav-ortodoxă în loc de orto­
doxă pur și simplu, e, incontestabil, o încer­
care de a explica (legitima) de ce Grecia 
ortodoxă e membră a NATO, în timp ce în 
falia ortodoxă includea nonslavi ca români, 
georgieni, albanezi, lăsînd în afară mulți 
slavi (polonezi, cehi, croați etc.), al căror 
catolicism îi salva de categoria totuși de 
slavi. De fapt, diviziunea culturală a lui 
Huntington avea scopul de a masca adevă­
rata diviziune, între săraci și bogați. Cînd 
Churchill, în octombrie 1944, a făcut, la 
Moscova, celebrul partaj cu Stalin, lăsîn- 
du-i dictatorului de la Kremlin România în 
schimbul cedării Greciei Occidentului, n-a 
mai ținut deloc seama de balcanism, nici de 
ortodoxie. Pur și simplu l-a interesat să 
transforme Grecia într-un avanpost occi­
dental în Europa de Est. Asemenea s-a pro­
cedat cu Turcia, inclusă în NATO. A con­
venit de minune pînă și antisovietismul Ro­
mâniei lui Ceușescu, președintele George 
Bush declarînd, atunci, ca România e cea 
mai avansată țară din estul Europei. Dar, in­
contestabil, cruzimea balcanicilor a ieșit în 
evidență în atrocitățile comise între “repu­
blicile” fostei Iugoslavii, acum în război ne­
împăcat. Balcanii au renăscut ca entitate dis­
tinctă din neutrul conglomerat: Europa de 
Sud-Est. încă din 1994 Departamentul de 
Stat al SUA cerea să se renunțe la termenul 
Europa de Est în favoarea celui folosit 
înaintea celui de al .doilea război mondial: 
Europa Centrală. Pe vremea funcționării 
postului de radio “Europa liberă”, în țările 
Europei de Est au fost incluse toate țările 
din orbita Rusiei sovietice, inclusiv, desi­
gur, puterea suzerană. Asta în timp ce Gre­
cia și Turcia, evident aparținînd Europei de 
Est și Balcanilor, au fost excluse și zvîrlite 
în Europa de Vest. Europa Centrală e, azi, a- 
similată fostului imperiu habsburgic, ger­
manii fiind considerați a fi situați între West- 
mitteleuropa și Estmitteleuropa. De fapt, re­
levă autoarea noastră, azi ideea despre Cen­
tral Europa are un vădit caracter politic pen­
tru includerea în NATO și Uniunea Euro­
peană, iar Balcanii sînt prezentați ca o alteri- 
tate la Europa Centrală, alături de Rusia. Un 
alt specialist propune ca graniță dintre Vest 
și Est să fie alfabetul latin de cel chirilic.

Mă opresc aici, recomândînd mult lec­
tura acestei cărți informate și inteligente a 
Măriei Todorova.
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Monica LOVINESCU

„IA. APA VAVILOXI LH"
yîv ACEST aldoilea volum al 
a amintirilor Monicăi Lovinescu, 
/ acoperind deceniile șapte și opt, 

personajul principal devine microfonul 
Europei Libere, seismograf ul 
schimbărilor prin care trece intelectuali­
tatea occidentală, dar mai ales șansa de 
formare a conștiințelor pentru 
ascultătorii din România aflată sub 
ocupație comunistă. în a doua jumătate 
a deceniului șapte încep să sosească la 
Paris tot mai mulți scriitori și artiști 
români, între care Constantin Noica, 
Nicolae Manolescu, Marin Sorescu-, 
Ștefan Bănulescu, Harry Brauner, 
Ștefan Aug. Doinaș, Ion Caraion, 
Marin Preda, N. Steinhardt, Nichita 
Stânescu, Lucian Pintilie, Andrei 
Șerban, Cella Delavrancea, Sorin Ti tel, 
Horia Bemea. Intîlnirile lor cu Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, Mircea 
Eliade, Eugen Ionescu sau Emil Cioran 
devin revelatoare pentru atmosfera din 
țară, dar și pentru caracterul și destinul 
fiecăruia. Mai ’68 la Paris, invadarea 
Cehoslovaciei, mișcarea inițiată de Paul 
Goma și atentatul împotriva Monicăi 
Lovinescu sînt evenimentele care 
marchează această perioadă. (Red.)

A
M EVITAT în aceste reme­
morări, cu foarte rare excep­
ții și voi continua s-o fac, 
portretele în vitriol cu care exilul se arata 

atît de darnic. Uneori mi s-a atras atenția 
— și pe bună dreptate — că „serafizînd“ 
astfel nu mai sînt veridica și mă lipsesc 
în plus de deliciile estetizante ale sarcas­
mului. Fără a îndrăzni nici o comparație 
pe planul valorii, ce-ar însemna un 
Saint-Simon fără răutate, un La Roche­
foucauld idilizant?

Firește ca personajele satanizate sînt 
mai expresive din punct de vedere artis­
tic decît cele angelice, ținînd de alfabetul 
dulce gariilor. Dar eu nu cred să fi insis­
tat asupra bunelor sentimente. Le-âm 
evitat doar — pe cît se poate — pe cele 
rele, creatoare de«bună literatură. Deoa­
rece nu ea — literatura — mi-a fost sco­
pul dintîi, ci memoria, obsesia— de atî- 
tea ori exprimată — ca realitatea aceasta 
caducă a exilului să nu se lase înghițită 
de uitare. E totdeauna lesnicios să adau­
gi o nuanță de ridicol la cele mai nobile 
dintre gesturi, să colorezi cu tăciune 
orice intenție bună. Infinit mai complicat 
mi se pare să te abții de la caricatură, mai 
ales cînd atîtea și atîția țin de ea.

Pentru veracitate și evitînd orice nu­
me propriu, sînt obligată totuși să des­
prind din fauna exilului (exilați, clan­
destini, disidenți și „români deplasați11 la 
un loc, cîteva exemplare de X-Y-Z, 
întrunind cele mai vizibile dintre trăsătu­
rile negative asupra cărora am evitat să 
insist atunci cînd personajul nu era 
desemnat cu litere — ca aici — ci cu 
adevărata-i stare civilă.

O trăsătură domină la X-Y-Z Atît de 
devoratoare încît se confundă cu un vi­
ciu: vanitatea. Mai ales în lumea literară 
și artistică ea explică cele mai multe 
compromisuri, motivează denunțurile, 
recrutează agenții. Mai eficientă decît 
toate celelalte, înlocuind, cînd e bine 
manipulată, și banii și șantajul, uneori 
pînă și tortura.

Cînd am citit memoriile adjunctului 
lui Beria, maestrul-spion Pavel Su­
doplatov, am întârziat pe paginile unde 
dezvăluie cum soția sa, Emma (și ea 
aparținînd castei ferecate în rele a poli­
tiei secrete, acționînd în acea vreme sub 
sigla NKVD), dădea sfaturi pentru pre­

lucrarea lui Evtușenko, în jurul căruia 
începuse să se creeze o legendă a contes­
tației. Unii înalți ofițeri din această ar­
mată a cnutului erau de părere să-1 sanc­
ționeze, la limită să-l trimită chiar în­
tr-un lagăr unde va avea tot timpul să 
reflecteze la consecințele unei lecturi de 
poeme incendiare într-o piață moscovită 
înțesată de tineri. Emma i-a potolit și a 
recomandat să i se aplice aceleași me­
tode ca artiștilor de talent din anii ’30 
(printre ei, contele Alexei Tolstoi). Tre­
buiau, dimpotrivă, stabilite raporturi de 
prietenie și de încredere. Să i se spună cît 
de aproape se simte NKVD-ul de poeții 
de talia lui care reprezintă Rusia în ce are 
ea mai bun. In fond, ce altceva face 
NKVD-ul decît să prefigureze scopul 
final al experienței comuniste, formînd 
și recrutînd pe omul cel nou? Chiar dacă 
acești poeți sînt prea tineri ca să înțe­
leagă de ce paradisul mai întîrzie puțin, 
tocmai ei îl anunța. Emma i-a sfătuit 
să-l trimită pe Evtușenko la Festivalul 
Mondial al Tineretului din Finlanda, un­
de să reprezinte Uniunea Sovietică. Și 
Evtușenko a dus-o așa: din reprezentare 
în reprezentare. Ajunsese atît de bun pri­
eten cu înalta Instituție și cu colonelul 
Riabov, care-1 avea în sarcină, încît 
denunța și cînd nu i se cerea, de prefe­
rință pe criticii și confrații care expri­
maseră rezerve asupra poeziei sale.

Revenind spre mișcarea pentru drep­
turile omului din România, oare în 1977, 
nu același tip de raționament i-a îm­
piedicat pe scriitorii mai importanți să se 
manifeste? Nici unul dintre cei cu care 
am stat de vorbă nu mi-a mărturisit 
„mi-era frică“. Mai toți se plîngeau în 
schimb că Goma nu e mare scriitor, 
n-are destule cărți publicate, nici sufi­
cient talent. Unul dintre colegii săi de 
generație, un X-Y-Z masiv și socotin- 
du-se fără umbră de umor un geniu, 
descria cu o reală satisfacție cum la Se­
curitate, nu fitecine, ci autentici generali 
stăteau amabil și interesați de vorbă cu 
el, mârturisindu-i probleme „personale" 
și spunîndu-i, cînd ajungeau la cazul 
Goma: „Dacă dumneata ai fi luat o ast­
fel de inițiativă, cine știe, ne mai gîn- 
deam și noi, discutam cu dumneata, 
poate am fi găsit împreună o cale de îm­
păcare, o soluție. Dar ăsta, cine se crede! 
Pretinde el, un scriitoraș de mîna a 
zecea, să reprezinte scriitorimea 
română?!"

X-Y-Z-ul flatat de Securitate începea 
să-i împrumute trăsăturile. Ceafa i se 
îngroșa, plutind în straturi suprapuse ca 
la orice nomenklaturist ce se respectă. 
Cu fiecare cută în plus, se mărea și ade­
ziunea la structurile puterii. Nu mai 
șovăia să ateste gradul de inteligență al 
„băieților" ce-1 contactaseră. „Vă asigur 
eu — insista cînd îndrăzneam să mă 
îndoiesc de nivelul intelectual al pur­
tătorilor de epoleți —■-< doar am discutat 
cu ei. îmi dădeau mereu dreptate!"

Nu toate vanitățile duceau, din feri­
cire, spre același rezultat Era destul de 
răspîndită forma demnă care te pune la 
dispoziția nu a Securității, ci a propriilor 
tale fantasmări. Una din cele mai curente 
a fost și mai este teza de doctorat. E 
drept că după mai ’68 aproape toate ri­
gorile ei s-au îndulcit în Franța și au avut 
acces la ea și veleitarii oarecum instruiți. 
Printre acești X-Y-Z ai Universității, cu­
noșteam și o doamnă care părea a epuiza 
toate formele bovarismului. în țară nu 
avusese nici o diplomă, dar în exil ajun­
sese, nu știu pe ce cale, profesoară de li­
teratură franceză prin universități ameri­

cane. înscrisese în programul ei și o te­
ză, nu la Sorbona, ci într-o universitate 
din provincia franceză. O vedeam deci 
cel puțin o dată la doi ani la Paris. Cu 
plăcere, deoarece impostura ei rămînea 
strict profesională, politic n-o ispitea nici 
o concesie, era o fire dreaptă, voioasă, 
curajoasă. E drept că-și inventa o știință 
pe care n-o avea, uneori o existență la 
care visase doar, dar nu făcea rău nimă­
nui, dimpotrivă rîsul ei contagios des­
crețea și frunțile cele mai mohorîte. Ce­
lor care aveau meteahna de a se întreba 
nevrotic de ce se află ei pe acest pămînt 
părea a le răspunde simplu: „ca să rîzi". 
Rîdea cu triluri de i se cutremura toata 
ființa, de la gură și ochi pînă în vîrful un­
ghiilor de la picioare. Ne înveseleam de 
cum ne trecea pragul. Pînă la teză. A 
sosit cu cîteva zile înainte de susținere la 
Paris să se pregătească „sufletește". 
Mi-a telefonat îndatoritoare: „Să știi că 
în teza mea l-am făcut om pe Lovinescu. 
Să afle și francezii de el! îți aduc teza să 
vezi cum l-am apreciat." într-adevâr, să 
văd și să nu cred. Eu citeam la birou, ea 
stătea într-un fotoliu cu ochii fixați pe 
mine să-mi surprindă reacția. Surpriza a 
depășit însă toate așteptările. Aflam din 
teza ei că E. Lovinescu colaborase fre­
netic la Gândirea, dintre toți confrații fi­
ind cel mai legat de... Nichifor Crai- 
nic(!). „Bine — am îngăimat penibil — 
dar climatul literar interbelic românesc a 
fost punctat de polemica dintre cei doi, 
iar Gândirea,una din țintele privilegiate 
ale atacurilor lui E. Lovinescu! „Da? — 
mi-a răspuns ea cam neîncrezătoare — 
ești sigură? Bine, dacă spui tu. Eu de 
unde era să știu?"

Mi-a făcut o concesie. A scos cele 
două pagini despre E. Lovinescu critic 
literar al Gândirii. Cel puțin mi-a promis 
că o va face. Dar teza — conținînd 
nestemate și din literatura franceză, tot a 
trecut-o, și cu mențiune!

Trebuie să recunosc că universul „te­
zelor" nu răspunde doar purei vanități, e 
prima treaptă a unei cariere, un început 
de instalare în viață, scuze se pot găsi 
destule. Și chiar după mai ’68 au fost 
prezentate la Sorbona lucrări foarte 
interesante, unele de-a dreptul excep­
ționale.

Experiențele noastre negative în 
acest domeniu s-au extins din microcos­
mul românesc la macrocosmul francez. 
Mai ales pentru diplomele premergă­
toare tezei, numite aici DEA. O tînără 
pariziancă get-beget ne-a pus sub ochi 
un exemplar cu totul memorabil cu 
majoritatea cuvintelor franceze tran­
scrise fonetic. „N-o poți prezenta așa — 
am fost eu categorică. Trebuie întîi să-i 
restabilești ortografia și s-o bați din nou 
la mașină." „Păi nu, mi-a răspuns — că 
am și trecut-o!“ N-am mai întrebat-o 
dacă avusese și felicitările juriului...

Așa că, atunci cînd altă tînără din 
Paris care se îndrăgostise de România în 
zilele Revoluției destul de puternic pen­
tru a se deplasa la fața locului, nu îndea­
juns pentru a învăța și limba, mi-a spus 
că face un DEA despre revista 22, nu m- 
am mai mirat Iar rezultatul nici nu era 
prea lamentabil. Doar slăbuț. „Deci ai 
învățat românește cît să citești revista?" 
am întrebat-o eu mai mult ca să spun 
ceva. „N-am avut cînd — s-a scuzat ea. 
I-am rugat însă pe redactori să-mi spună 
ei pe franțuzește cam ce-au scris în arti­
cole și a mers și așa! Păreau mulțumiți 
că se va vorbi despre ei la Paris!" S-a 
vorbit la Sorbona, cît a durat susținerea, 
și la noi în Buttes-Chaumont cît a ținut 

uimirea noastră.
Uimiți mai eram și de ditirambii pe 

care ni-i adresau diverși intelectuali so­
siți din țară, destul de des, cu speranța de 
a fi traduși și publicați în Franța. Virgil a 
găsit o replică la asaltul laudei, ea ne-a 
pus la adăpost de multe capcane (cel 
puțin așa sper). Unul dintre aceste per­
sonaje ne-a cădelnițat meritele vreo trei 
ore în șir, gîdilînd superlativele și lăsîn- 
du-ne impresia că fără de noi toată ro­
mâneasca rezistența s-ar fi surpat într-o 
clipă-două. După ce și-a încheiat aceas­
tă liturghie a omagiului și a plecat, Virgil 
de pe pragul ușii spre care îl condusese 
mi-a lansat: „Da, știi că e inteligent bă­
iatul ăsta? Le vede bine!" Am izbucnit 
amîndoi în rîs și fraza ne-a rămas talis­
man.

Ne bucuram cu adevărat, deoarece în 
ajun asistasem la o scenă penibilă. La o 
seară între prieteni se strecurase și un 
artist căruia vanitatea îi ciuruise întreaga 
ființă. Știind că va găsi celebrități la se­
rata cu pricina, personajul venise cu un 
fotograf. Să se pozeze cu „gloriile". Pri­
ma victimă: Cioran. L-a acoperit cu lau­
dele cele mai prăfuite, să eviți a le atinge 
chiar cu mătură și făraș. Citise tocmai 
Lacrimi și sfinți, era „cartea lui de căpă- 
tîi", va înlocui pentru el Biblia etc. 
Curgeau scornelile deșănțate torențial și 
după vreun sfert de oră simțeam că Cio­
ran se va prăbuși. Cum- personajul în 
gura căruia elogiile se prefăceau în tot 
atîtea insulte s-a apropiat și a făcut semn 
fotografului să-l tragă în poză lingă Cio­
ran, acesta din urmă a bîiguit doar atît: 
„Eu sînt de la Sibiu", și a luat-o, cît mai 
repede, spre ușă. Fraza am regăsit-o no­
tată în Jurnalul lui Virgil din Soctombrie 
1973. „Da, știi că e inteligent băiatul 
ăsta?" urma să ne ferească și de panica 
lui Cioran și de virusul vanității.

Nemăsura vanității părea și mai răs­
pîndită printre politicieni. După primul 
exil condus de personalități de prim- 
plan, politica a migrat prin cafenele unde 
se formau și desfăceau guverne pentru 
ora,izbăvirii. în așteptare, se alcătuiau 
Uniuni de români de peste hotare, de 
preferința , „mondiale", se duceau lupte 
pentru președinții, se creau asociații, co­
mitete și comiții. Una dintre ele zornăind 
de pretenții: „Asociația Ziariștilor" gru­
pa trei inși certați iremediabil cu grama­
tica. Doar unul fusese, în țară, colector 
de fapte diverse.

Întorcîndu-ne la literați, pe cît de 
consolatoare a fost pentru mîndria noas­
tră de vechi exilați reușita excepționali a 
tri ității Ionesco-Eliade—Cioran, pe atît 
s-a dovedit de nocivă pentru nou-veniți. 
De la reporter la romancier și de la dra­
maturg la autorul de cuvinte încrucișate, 
fiecare se întreba, sosind în exil, de ce nu 
i s-ar întîmpla și lui la fel. „Chestie de 
noroc" mi-a spus un X-Y-Z. De ce nu? 
Puneam și acest factor la socoteală cînd 
soseau la noi aspiranții la refugiul po­
litic, nehotărîți încă: să rămînă sau nu? 
Ne mulțumeam să enumerăm perspec­
tivele de aici. Printre care traiul din scris 
era cea mai improbabilă. Să se știe.

Nu se știa. Argumentele candidaților 
la celebritate erau neschimbate: „Dar Ei, 
cum de-au trăit din scris?" ,JEi“ erau re­
uniți în această trinitate ce deschisese 
porțile raiului scriitoricesc. întîi, că nu 
trăiau toți trei din scris. Cioran a viețuit 
destul de modest, Eliade avea leafa lui 
de profesor universitar, doar Ionesco și- 
a datorat existența materială pieselor sa­
le. Ei lasă! replicau interlocutorii. Adică: 
voi doi, niște pesimiști notorii, credeți că



DIN PITEȘTI
că ar fi separați și, poate, cine știe, vreunul 
ar fi eliberat. Și eu ca și alții mă furișam 
printre paturi la Episcopul Rusu, la Papa 
Robert, la Venczel, la Solomon, la atâția 
alții, ce mai, la toți cei pe care îi mai apucam 
în mișunul acela. In timp ce ne îmbrățișam, 
ne promiteam o revedere, ne uram sanâtate, 
ne încredințam unii pe alții Domnului, 
auzeam în mine salutându-se între ei nobilii 
regelui Henric, înainte de a purcede spre 
câmpul de lupta; "V-ajute Domnul!...", "De 
nu ne-om mai vedea decât în cer, vă las cu 
bine!...", "Norocul să te-nsoțească!...". Nici 
nu știam atunci (chiar daca o bănuiam) cât 
de adevărate erau revederile proiectate în 
ceruri, doar pe cei mai mulți dintre prietenii 
de acolo, din subpământa în care stătusem 
câteva luni împreună, nu aveam să-i mai 
văd niciodată în viață.

Ce zi, ce zi! în sfârșit, se va întâmpla 
ceva! Orice ne-ar aștepta, se spărgea ghiața 
în care eram prinși, ieșeam din amorțeala ca 
de moarte, porneam pe un alt drum, oricare 
ar fi acela. Batea inima în mine mai repede, 
mai tare, abia îmi puteam stăpâni exube­
ranța, o împărtășeam și altora, nerăbdători 
ca și mine să iasă, să dea ochii cu altceva, cu 
ceva nou, deși îi vedeam pe mulți, mai ales 
bătrâni, îngrijorați, abia izbutind să-și înnoa- 
de sarsanalele cu mâini tremurânde și între- 
bându-se: "oare ce vor, unde ne-or duce?". 
Unii își stăpâneau anxietatea, încercau să 
glumească, se arătau nerăbdători sa întâl­
nească pe cei din alte celule, printre ei poate 
prieteni demult nemaiîntâlniți, dar de sub 
calmul lor aparent tulburarea se trăda, căci 
sareau deodată și se precipitau spre colțul cu 
tinete. Acolo se adunaseră deja mai mulți, 
făceau coada, tăcuți sau vociferând, grăbin- 
du-i pe cei ce le-o luaseră înainte. Nu era 
pentru prima oara că asistam la un eveni­
ment care spărgea monotonia vieții celulare 
stârnind printre cei mai slabi de vintre o 
pântecariță subită, dar pentru întâia oară 
vedeam o diaree intempestivă făcând ase­
menea ravagii. Răscolirea măruntaielor era 
la mulți semnul imediat al unei emoții co­
pleșitoare. Circulau în folclorul pușcăriilor 
glume cu privire la cuțitul de lemn Lan­
caster,. recomandabil vânătorilor surprinși 
de un urs și scăpându-se pe ei de spaimă. 
Câte un mare vânător în fața Domnului 
povestind memorabile fapte de arme era de 
regula întrebat (spre mai marea sa iritare) 
dacă nu a avut vreodată trebuință de cuțitul 
Lancaster pentru a se curați de scârnă. De 
asta data șocul emoțional declanșat de stri­
garea sergentului de pe sală, ca de apariția 
unui urs fabulos, fusese cu atât mai violent 
cu cât așteptarea unui eveniment, a unei 
rupturi brutale din monotonia zilelor, se 
adunase, se comprimase, devenise explo­
zivă de trei zile încoace.

Ș
I, IATĂ, acum exploda în voioșia 
zgomotoasă a unora, în agitația 
dementa a altora, care scotoceau 
prin ungherele unde pitiseră minuscule 

comori secrete, se îmbrânceau printre pa­
turile de fier răscolite, vorbeau fără șir, fără 
sa fie ascultați, cuprinși de o logoree nestă­
pânita, sau se năpusteau strângând din dinți 
spre coltul cu pricina, apucați de crampe du­
reroase, ținându-se de burta, încovoindu-se 
de durere pe lângă hârdaiele ce nu se liberau 
nici-o clipă și bruftuluindu-i, grabindu-i pe 
norocoșii ce apucaseră un loc mai înainte. O 
duhoare de hazna răscolită se răspândise 
prin odaie. Parcă însuși praful înecăcios din 
saltelele sparte plutind prin încăpere puțea; 
valuri de putoare agresiva, veneau tot mereu 
dinspre hârdaie, odată cu larma exasperată 
și vaietele celor ce nu mai puteau să rabde. 
"Mă scap pe mine", izbucnea unul. "Dă-i 
drumul sub pat", exclama altul,"tot o sa ne 
scoată de aici dintr-o clipă într-alta!". Dar 
clipele, minutele treceau, tot mai mulți 
aveau nevoie de tinetă. "Faceți în hârdăul cu 
apă!", opina unul. "Cum o să facă una ca 
asta, mai avem nevoie sâ bem, să ne spă­
lăm...", se indigna altul.

Mă trăsesem lângă ochiul meu de geam 
deschis, prin care de când se încălzise vre­
mea nu mai izbutea să pătrundă nici-un firi­
cel de aer proaspăt. Sub mine, Vintilă, le­
gionarul, aștepta și el calm, tăcut, cu legă­

turica sa de cârpe alături, ca un soldat dis­
ciplinat ce era. Mă uitam la el, nu mă vedea, 
nu schimba nici-o vorbă cu vecinii, era 
mohorât^ ca de obicei dar avea un aer 
hotărât. în fața lui, tot sub mine, Episcopul 
Ploscaru, liniștit, senin (deși după paloarea 
sa gălbuie cred că din nou îl necăjea rău 
ficatul), se ruga. Era cea mai bună pregătire 
pentru orice fel de luptă. Căci nu mă puteam 
împiedeca să nu privesc spre "schimbarea" 
care ne aștepta ca spre o confruntare cu un 
adversar, chiar dacă acesta nu era altul decât 
propria noastră slăbiciune ce trebuia stăpâ­
nită, înfrântă. Și atunci, în așteptarea aceea 
care ni se părea tuturor interminabil de lun­
ga, în timp ce vacarmul și praful și agitația 
și duhoarea pestilențială depășiseră demult 
limitele suportabilului, mi-au revenit deo­
dată câteva versuri pe care luni de zile mă 
străduisem în zadar să le aduc la lumină de 
sub straturile ce le acopereau în zăcămintele 
mele obscure. Răsunau în mine clar, în en­
gleza lui Shakespeare, vorbele regelui 
Henric înainte de bătălie, vorbe pe care nu 
le-aș fi rostit cu voce tare, Doamne ferește, 
ca să nu-i amărăsc pe prietenii mei, vorbe 
care pe mine nu mă amarau nicidecum: "De 
trebui’ sâ murim, suntem destui/ Pe care-i 
pierde țara. De-om trăi/ Cât mai puțini, cu- 
atât mai multă cinste...". Nu era nimic eroic 
în așteptarea noastră, ori în slăbiciunea tru­
purilor noastre. Oare nu era un semn de slă­
biciune chiar și la mine, cel încuiat alt­
minteri, izbucnirea bruscă, asemenea unei 
diarei a memoriei, năvala versurilor ce mă 
podideau? Stăteam nemișcat dar fremâtând 
tot pe dinăuntru, privindu-i pe cei cu care 
trăisem atâta timp împreună: pe Mitropo­
litul Rusu înconjurat de un sobor de preoți, 
pe generalul Teodorescu, pe multîncercatul 
Michel Solomon, pe Robert Fumarache, pe 
doctorul Andrasi, pe confratele întru filo- 
sofie Venczel, și pe Emin Nihat, ba chiar și 
pe comandorul Condeescu surâzând cu su­
râsul său răsfrânt înăuntru... îi vedeam pe 
unii dintre cei mai nobili, mai curați, aș 
îndrăzni să spun mai sfinți, chinuindu-se jal­
nic la tinete, și aș fi vrut să le strig: "Cel de- 
o trăi și-ajunge-acasă teafăr,/ Când i s-o po­
meni de-această ta! Va crește parcă, și se 
va-nălța...". Dar nu, nu împărtășeam nimă­
nui versurile acestea. Ca un poltron, te temi 
uneori să-ți dai pe față fervorile, ca să nu te 
creadă ceilalți nebun.

Niciodată nu înțelesesem ca atunci de ce 
Ii se spunea "tunuri" la hârdaiele acelea 
imunde în care ne ușuram prin celulele puș­
căriilor. în ceasul acela din urma al vieții 
noastre în subpământa din Pitești, tunurile 
bubuiau acolo în colț ca pe câmpul de bătaie 
de la Azincourt unde a fost nimicită floarea 
nobilimii franceze. Dar nu acea veche 
bătălie fratricidă a europenilor, ci aceea la 
care asistam acolo, în ziua aceea, mă exalta. 
Deși aceasta zi de pomină nu era" Crispin’s 
day', ziua Sfântului Crispian din drama bri­
tanicului, despre care nici măcar nu se știa la 
noi, totuși, pe acel câmp de bătaie unde pă­
ream sortiți dezastrului, eu exultam. Aș fi 
vrut să le strig fraților mei de suferință: "Ne- 
or pomeni copiilor, părinții,/ Și-o zi de Sfân­
tul Crispian n-ar trece/ - De astăzi până la 
sfârșitul lumii - / Să nu fim prăznuiți, noi, 
cei puțini/ Puțini și norocoși, legați ca fra­
ții/ Toți cei ce-și varsă sângele cu mine/ 
Sunt frații mei și-nobilați vor fi, / Oricât de- 
umili, de-această zi...".

îmi repetam atât de înfierbântat ver­
surile care se rostogoleau în mine, iarăși și 
iarăși, în cadența grăbită a bătăilor inimii 
mele, încât nici nu mi-am dat seama când au 
sărit zăvoarele și s-a deschis ușa. îi vedeam 
pe ai mei bulucindu-se să iasă, dispărând în 
obscuritatea de pivniță a culoarului. Am 
pornit și eu, cred printre ultimii. In urma 
noastră, camera din subpământa rămânea 
răvășită precum un câmp de bătaie sfârtecat 
de obuze de pe care tocmai se strânseseră 
cadavrele. Am ieșit încet, apoi, am început 
să urc din ce în ce mai grăbit, sărind câte 
două trepte deodată, spre lumină.

Fragment din Abisul luminat, 
lucrare închinată detenției în 

închisorile comuniste

PATA DE
CERNEALA

PREPELEAC

O
 TĂIETURĂ de ziar veche, în­
gălbenită, acoperită pe jumă­
tate de o pată întinsă de cer­

neală albastră vărsată peste un articol inti­
tulat Putem defini și preveni terorismul? 
îmi atrage atenția. Cupiura e în franceză, 
fără să existe pe ea vreun indiciu; poți fi 
sigur însă că ziarul din care a fost extrasă 
este Le Monde. Nici o datare, deasemeni. 
S-ar putea ca tăietura sâ fi aparținut anilor 
șaptezeci. Ce mă frapează apoi, cercetînd 
cu atenție textul, este numele unui român 
de care parcă aș mai fi auzit, maestrul M. 
V. Stanciu, avocat la Curtea de apel din 
Paris și secretar general al Societății inter­
naționale pentru combaterea terorismului. 
Articolul citat începe chiar cu o frază ros­
tită la deschiderea lucrărilor de către acest 
român ilustru, se poate zice, cum fac ro­
mânii de soi carieră la Paris. Citez ce 
spune românul falnic în deschiderea lui, 
după cum se relatează în articolul sus 
citat:

“Terorismul nu trebuie confundat cu 
crima politică. Aceasta din urmă este mai 
complexă. Se poate afirma că există crime 
politice bune sau relei... Dacă atentatul 
contra lui Hitler ar fi izbutit, dacă pretin­
sul complot al bluzelor albe contra lui Sta­
lin ar fi dus la asasinarea acestuia, cum ar 
fi fost calificate aceste gesturi? Ce să mai 
spunem despre Charlotte Corday care l-a 
ucis pe Marat?”...

Urmează o comunicare explozivă a 
profesorului W. H. Nagel de la universi­
tatea din Leyda care s-a făcut “avocatul 
diavolului” vorbind în favoarea teroris­
mului. El atacă prisosul de “respectabili­
tate” arătat de cetățeni autorităților Statu­
lui fără să caute să afle dacă acestea sunt 
îndrituite să combată terorismul fără nici 
o ezitare, subliniază redacția ceea ce Na­
gel vede în acțiunea statului un exces anti­
democratic.

Domnul Nagel nu mestecă prea mult 
cuvintele; nu se joacă, o spune direct. Nu 
ni se întâmplă oare și nouă să dăm drep­
tate “justițiarilor” și să ne pară rău când 
Statul îi aruncă în închisoare?...

Doamna Maryse Choisy merge și mai 
departe vorbind despre “obișnuința cu te­
rorismul și înnobilarea faptului împlinit”, 
ceea ce o face în cele din urmă să recurgă 
și la o glumă: “Trebuie să ne purtăm foar­
te frumos cu teroriștii, - spune ea - căci 
niciodată nu se știe care dintre ei ar putea 
deveni șef de stat”. (Se pare că așa și este).

Mai e menționat Armand Mergen, 
profesor la universitatea din Mayence cu 
teza “Agresivitate, agresiune și terorism”; 
apoi doctorul E. Minovski cu “Rolul 
terorismului în societatea noastră” și M. 
Antony din Belgia cu “Psihiatria repre­
sivă și sechestrarea arbitrară.” Psihiatria 
represivă privindu-ne, la urma urmei, pe 
toți...

Printre concluziile dezbaterii ducând 
la “profilaxia criminală”, terorismul tre­
buind să fie .propus Națiunilor Unite ca un 
act condamnabil, invocându-se ordinea 
publică universală, se remarcă și comba­
terea idealizării de către tineri a fenome­
nului discutat, ceea ce a produs mai multă 
bătaie de cap. Domnul Nagel, citat mai 
sus, remarcîndu-se ca un vajnic “avocat al 
diavolului”.

Miturile generale ale tuturor popoa­
relor din lume, având ca eroi justițiarii de 
toate categoriile ce “iau de la bogați și dau 
la săraci” -, despre care s-au făcut atâtea 
filme de senzație sau de aventuri gen 
Robin Hood- este clar că nu merg deloc 
cu democrația și cu legile de drept.

Această contradicție flagrantă nu a 
scăpat distinșilor luptători. Este cu putință 
ca articolul de ziar să nu fi consemnat 
decât esențialul, care, se știe, nu prezintă 
niciodată vreun interes real pentru pu­
blicul avid de “sacrilegii bine cumpănite” 
cum spunea o dată un filosof.

Mai este apoi un lucru, pe care se 
cuvine să-l împărtășesc cititorilor: arti­
colul în chestiune, - o parte din el, - se află 

înecat în pata străveche de cerneală care 
făcu ilizibile literele.

E ca un mister ocultat el însuși. Cine 
știe ce-și mai împărtășiră distinșii combat­
anți discutînd despre cea mai veche 
reacție umană, aceea de a desființa adver­
sarul, fără nici o vorbă sau respectate a 
vreunei legi. Este biologia în stare pură. 
Este asaltul unui leu ori tigru înfometat 
asupra prăzii mult pândite și pe care viața, 
atotînțelegătoare, i-o oferă criminalului ca 
pe un drept, - nici măcar drept, - ca pe o 
ofrandă subințeleasă a Mumei-Natura...

*
Când faptele nu sunt oribile iar cauza 

nu-i detestabilă ca în cazul multor nele- 
giuiți, simpatia mulțimilor nu prea duse la 
școli de obicei merge, instinctiv, cum s-a 
văzut de atâtea ori spre așa-numiții, cu un 
termen modem, teroriști, - haiduci altă­
dată, cavaleri ai nopții, ori zilei, răzbună­
tori Ac toate felurile.

Basmele situează, în general, pe tero­
rist când se bate pentru binele tuturor cu 
mijloace omenești deasupra eroilor popu­
lari de toate categoriile. Ca prostul pre­
făcut, însă isteț pe termen lung și cu ade­
renți înfocați; ca naivul dezarmat în apa­
rență, dar al cărui exemplu de viață, comic 
uneori, atrage pe toata lumea; ca fiul de 
împărat urgisit de maică-sa mașteră și pe 
care un complot gen Masca de Perii pune 
în drepturile sale firești. Nu justiția ab­
stractă aprinde imaginația oamenilor; ci 
insul îndrăzneț care se ridică “împotriva 
nedreptății” ascunsă în legi nedemn apli­
cate.

Exemplele avocatului român mențio­
nate la început, dacă sunt crime teroriste 
bune sau rele, fiind invocate comploturile 
împotriva lui Hitler și Stalin dau desigur 
de gândit oricui. Se știe că și Elisabeta în- 
tîia a Angliei observa că trădătorul care 
reușește, ajunge erou în cele din urmă și 
că, în general, învinșii, (oricît de respec­
tabili ar fi) sunt sacrificați de istorie, - de 
unde și adagiul latin Vai de învinșii Să fie 
aceasta una din explicațiile acțiunilor dis­
perate și duse până la capăt, orice ar P, ale 
așa-zișilor teroriști, știind că numai izbîn- 
da totală i-ar scăpa de pedeapsă?... S-ar 
putea.

în orice caz, în violențele celor numiți 
intră și acest paradox valabil încă de pe 
timpul reginei intratabile. Nu ea îl făcu Sir 
pe piratul Drake vînat de spanioli pe toate 
mările de pe glob și care l-ar fi ars cu mult 
fast pe rug?

Dacă, să zicem, atentatul împotriva lui 
Hitler izbutea, agresorul ar fi devenit 
“mîntuitorul Germaniei” (pînă la un 
punct). Sau, dacă medicii evrei, bluzele 
albe (dacă n-ar fi fost o invenție a dicta­
torului antisemit); să zicem că ășa ar fi 
fost și că ei l-ar fi lichidat pe Stalin, proba­
bil că ar fi fost considerați printre cei mai 
mari eroi ai umanității atît de vitregite de 
criminal.

Destinul îndreaptă deseori faptele 
oamenilor; le corijează acțiunile, ca în ca­
zul înfocatei Charlotte Corday, care îl ră­
puse în cada de baie pe revoluționarul 
Marat, imposibilul.

Se pare că nu democrația, în sine, 
asigură viitorul lumii; ci un fel de impuls 
obscur al Speciei superioare, sărind une­
ori peste rfnduielile provizoriu stabilite...

ERATĂ

Versiunea corectă a versurilor citate 
în articolul Caragiale într-o corespon­
dență inedită de Ștefan Cazimir (Ro­
mânia literară, nr. 7, p. 14-15) este ur­
mătoarea:

“Luptînd ca tot românul să pros­
pere,

Partidul nostru-i un partid de soi
Și dacă interesul lui o cere, 
Trădare fie, dar s-o știm și noi!”



ANUL TRECUT v-am prezentat 
primul volum, de debut, al 
dramaturgului VALENTIN Nl- 
COLAU și anume Dacă aș fi un înger, 

publicat la Editura Unitext. Remar­
cam încă de atunci o forță specială a 
ideii și a replicii, o consistență a 
scriiturii dramatice. De curînd, am 
citit o piesă “caldă”, prima dintr-un 
nou volum aflat în curs de apariție: 
Fotograful maiestății sale (Ultimul 
împărat). Ne grăbim să vă captăm 
imaginația pentru a intra pe teritori­
ul fabulosului, al unei povești de ori­
unde și de oricînd, să rătăciți printre 
supușii, și nu numai, ai unui dictator 
ce nu poate fi revendicat de nici-o 
țară. Fascinația puterii și felul în 
care ea se manifestă în cele mai ne­
așteptate moduri cu putință. Această 
piesă nu reprezintă numai o nouă 
etapă de creație, profundă și inci- 
tantă cu adevărat, a iui Valentin Ni- 
colau, dar face să se audă o voce im­
portantă a unui nou stil, modern și 
epurat de clișee, al dramaturgiei ro­
mânești. (Af.C.)

Scena 12
Sala Tronului este pregătită pentru fes­

tivitatea de încoronare. CURTENI, 
GĂRZI, soli, ambasadori, preoți și mulți 
alți invitați așteaptă cu înfrigurare înce­
perea ceremoniei. Ochii tuturor sunt 
ațintiți asupra MAIESTĂȚII SALE care 
pătrunde triumfal îh Sală și se oprește în 
fața tronului, întâmpinat fiind de GENE- 
RAL și MARELE PREOT. Lângă tron se 
mai află SFETNICUL, MĂSCĂRICIUL, 
CURTEZANA și, bineînțeles, FOTO­
GRAFUL și aparatul său minunat.

GENERALUL: Primul rege a fost un 
soldat norocos. Regele poate fi un război­
nic, un cuceritor, dar nici războaiele și nici 
cuceririle nu îl fac rege.

MARELE PREOT (arătând către 
MAIESTATEA SA) Iată voievodul lui 
Dumnezeu!

GENERALUL: Prin nouă victorii ai 
biruit veacul și înfricoșările lui, tu, 
Alexandru redivivus!

MARELE PREOT: Cât de plăcut lui 
Dumnezeu a fost acel spectacol, când te-a 
văzut pe tine învingător, înjugând la carul 
victoriei tale nu cai albi ca zăpada, nici 
enormi elefanți, ci mai mult decât aceștia: 
pe înșiși triumfătorii! Acesta este ade­
văratul triumf, să-i domini pe dominatori! 
Asta înseamnă să fii ostașul lui Hristos!

MAIESTATEA SA: Simt puterea ca 
venind de altundeva.

MARELE PREOT: Sfântă povară 
moștenirea lui David. Ești pregătit să vii 
pe tronul celor vii?

MAIESTATEA SA: în familia noas­
tră deopotrivă sunt reunite măreția regilor 
și-sacralitatea zeilor.

GENERALUL: Anunțăm lumii între­
gi că anul acesta s-au săvârșit în țară mi­
nuni peste minuni. Pe fața pământului au 
apărut animale și plante nemaivăzute. 
Deschiși au fost ochii orbilor și destupate 
urechile surzilor. Mișcate picioarele olo­
gilor au fost. Morții cei dragi au înviat. 
Vânturile dojenite s-au domolit, iar marea 
cea turbată, de-a fost certată, s-a liniștit. 
Bucatele și vinul s-au înmulțit. Păsările au 
clocit ouă de două ori, iar liliacul a dat a 
doua floare. Nici un prunc beteag nu s-a 
născut. Duhurile și vulturii au vestit ce stă 
să vină.

MARELE PREOT: Și iată c-a venit!
GENERALUL: Așa cum nu există 

decât un zeu suprem în cer, nu poate exista 
decât un stăpânitor al pământului. Dacă 
cerul nu are doi sori, nici pământul nu 
poate avea doi suverani. (Către MAJES- 
TA TEA SA.) Vei sta sub Steaua Polară în 
jurul căreia se învârte...

MAIESTATEA SA: Eu sunt Steaua 
Polară! Eu stau în centru, acolo unde îi în­
tâlnesc pe zei. Totul îmi aparține. Iau totul 
asupra mea. Cine mi se supune, se supune 
lui Dumnezeu. între mine și Dumnezeu 
este o simfonie!

MARELE PREOT: Atunci, va veni

Valentin NICOLAU

FOTOGRAFUL MAJESTÂTII SRLE 
(ULTIMUL ÎMPĂRAT)

- p/esă în două acte -
peste tine Duhul Domnului și te va face alt 
om... (MAIESTATEA SA se chircește 
mimândregresia către fătul embrionar.) Și 
vei avea o a doua naștere... O dată cu tine 
începe o eră nouă. Tu ești semnul înnoi­
rii... (MAIESTA TEA SA revine la atitu­
dinea inițială.) Adună puterile lumii... 
(GENERALUL îi leagă centura imperi­
ală.) Și descalecâ printre noi...

(GENERALUL leagă cataramele 
cizmelor imperiale.)
GENERALUL: Tălpile tale să nu ardă 

pământul.
MARELE PREOT: în veci așa să fie!
(MAIESTATEA SA îșiridică brațele 

către cer.)
MAIESTATEA SA: Deasupra mea e 

cerul cel înalt. Sub tălpile mele stă pămân­
tul cel mai greu. în jurul meu crește ori­
zontul larg.

(MARELE PREOT îl unge din cornul 
cu mir.)
MARELE PREOT: Ești tu cel uns ? Tu 

ești împăratul?
MAIESTATEA SA: Tu ai zis. Tu spui 

că eu sunt împăratul.
MARELE PREOT: Osana către Cei 

de Sus!
MAIESTATEA SA (în șoaptă către 

MARELE PREOT). Nu face economie, 
Sfinția Ta, varsă-1 peste tot, că oricum 
altuia nu are cum să-i mai folosească.

(MARELE PREOT se supune și varsă 
peste MAIESTATEA SA tot mirul 
din corn.)

MARELE PREOT: La om nou, nume 
nou. Apele cerului să te curețe. Tu ești Cel 
înalt! Amin! (MARELE PREOT îi așează 
coroana și tiara pe cap. MAIESTA TEA 
SA face câte un pas îh direcția celor patru 
puncte cardinale și primește de la GENE­
RAL sceptrul.)

GENERALUL: Sceptrul de nepărti- 
nire, înălțimea Ta.

MARJELE PREOT: Și te unim pe tine 
prin sfânta taină a cununiei cu poporul tău. 
Patria ta este împărăteasa ta. Să o cinstești 
și să o aperi așa cum se cuvine.

MAIESTATEA SA: împărăteasa mea 
supusă... (Cu glas încet.) Câte popoare 
încap în trupul ei, Sfinția Ta?

(MAIESTATEA SA se așează pe 
tron. Cei prezenți aclamă: „Trăiască 
Impăratul!“)

MARELE PREOT: Amin! Așa să fie! 
(GENERALUL îi aduce la treptele 

tronului sabia sacră.)
GENERALUL: înălțimea Ta, primește 

sabia sacră cu două tăișuri. Spintecă noap­
tea și ziua deopotrivă. Apărătoarea Impe­
riului.

MAIESTATEA SA: Cu o sabie să mă 
apăr eu?

GENERALUL: Sabia împăratului este 
împăratul însuși. Pentru apărare, Mărite 
Domn, ai la picioare tot ce-ți trebuiește.

(GENERALUL îi așează la picioare 
diferite arme pe care MĂlESTA TEA SA 
le examinează.)

MAIESTATEA SA: Și dacă o să-l 
ochesc din greșeală pe Dumnezeu?... 
Dacă o să înjunghii din nebăgare de seamă 
vreun înger?...

(îi sunt aduse umbrele de soare și bal­
dachinul deasupra tronului.) ,

GENERALUL: Să te apere de fierbin­
țeala soarelui... (MARELE PREOT îi 
oferă cupa imperială, iar GENERALUL 
oglinda imperială.) Privește-te în ea și vei 
vedea lumea. Vesel și sănătos să fii, vesel 
și sănătos îți vei vedea popoml.

MARELE PREOT: Bolta cerească e 

în mâinile tale. Bea-i sângele și vinul spre 
viață nemuritoare. (MAIESTA TEA SA 
ridică cupa. Bărbații din Sala Tronului se 
ridică în picioare, își dezleagă centurile, își 
iau cupele și îngenunchează Ia loc.)

GENERALUL: Să dăinuiești veșnic, 
împărate!

MARELE PREOT: Amin!
MAIESTATEA SA: împărăția mea 

este lumea aceasta! (Dă cupa peste cap.) 
Să curgă sângele și vinul! Beți!

MĂSCĂRICIUL: Să înceapă cheful! 
(Către CURTENI.) Și legați-vă izmenele 
că vă scapă fundurile blege pe-afară!

(Toată lumea bea, iar Sala Tronului se 
umple de gălăgie. MAIESTA TEA SA 
își admiră coroana, sceptrul și cupa.)
MAIESTATEA SA (către SFETNIC). 

Ți-a ieșit binișor. Dar putea să fie și mai 
măreț. (Către CURTEZANĂ.) Cum ți-a 
plăcut, Doamnă?

CURTEZANA: Magnific, înălțimea 
Ta. Orbitor!

MAIESTATEA SA (către FOTO­
GRAF). Ai înregistrat totul? Totul, 
totul?...

FOTOGRAFUL: Absolut totul, înălți­
mea Ta.

MAIESTATEA SA: Lumea trebuie să 
afle că s-a schimbat. Să spuneți povestea 
departe, până unde nimeni nu locuiește! 
(Către SFETNIC.) Au fost toți solii stră­
ini? Au văzut și s-au minunat? Vor spune 
lumii cum cresc'? (SFETNICUL con­
firmă.) Bun... Cupa asta chiar îmi place. 
Parcă-i o țâță tare... (Cătie GENERAL.) 
Tu nu știi să răspunzi cârid te întreb'? 
Dacă-1 ochesc din greșeală'?... Habar n-ai, 
nu te pricepi la arme... (Către MARELE 
PREOT.) Pentru cine vroiai să mai 
păstrezi mir'?... Și cu ce drept te dai drept 
locțiitorul lui Dumnezeu? Ești doar un 
popă gras și înzorzonat, ca o curvă. 
Transpiri ca o vită și-ți curg balele... (Către 
SFETNIC.) Voi v-ați bătut joc de mine cu 
umbrela asta, așa-i?

MĂSCĂRICIUL: Las-o, că-i bună să 
te apere de scuipații dracilor.

MAIESTATEA SA: Distrează-i pe 
nobili, ce stai?! (îșipune coroana pe cap.) 
Asta da coroană...

CURTEZANA (în șoaptă, către 
MĂSCĂRICI). Privindu-1, parcă te 
vedeam pe tine. Ai fi fost mai înălțător...

GENERALUL: înălțimea Ta, solii vor 
să-ți prezinte darurile trimise de regii lor.

MAIESTATEA SA: Să plece la 
curțile lor și să le spună maimuțoilor de 
regi că singurul dar pe care îl primesc este 
supunerea lor.

MARELE PREOT: împărate, Sfinții 
Părinți ai credințelor de pretutindeni vor 
să-ți dea împărtășania lor.

MAIESTATEA SA: Spune-le să se 
întoarcă în altarele lor și să le transmită din 
partea mea Dumnezeilof lor că, din mila- 
mi binecuvântătoare, bisericile nu le vor fi 
dărâmate, de mi se vor închina. (Mângâin- 
du-și coroana.) Nu mă strânge. Oare până 
când?

MĂSCĂRICIUL: Strașnică coroană. 
Acum ai antenă directă cu Ăl de Sus...

MAIESTATEA SA: Gura!
MĂSCĂRICIUL: Ai văzut că m-am 

abținut? Răsplătește-mă că nu te-am făcut 
de râs. De-ai ști de câte ori mi-am mușcat 
limba.

MAIESTATEA SA: Poate vrei să ți-o 
înghiți și ai nevoie de ajutor.

MĂSCĂRICIUL: Știu, cu împărații 
nu-i de glumit. Ce falnic sceptru... Ăi grijă 
să nu se transforme într-un șarpe!

MAIESTATEA SA: Marș, câine! 
Plecați de lângă mine că mă sufoc! 
Plecați! Ce vă uitați așa la coroana mea'?... 
Vă place?... Râvniți? Râvniți?!... (în Sala

TEATRU

Tronului se lasă liniștea.) Atunci să vă 
întronez și eu. Să aveți și voi tronurile 
voastre, ca să nu poftiți la al meu. (Chea­
mă un GARDIAN și-i șoptește la ureche. 
GARDIANUL iese în fugă din Sala 
Tronului.) Eu va voi vindeca de suferința 
de a viețui!... Știți unde a greșit Dum­
nezeu? Ca l-a făcut pe om după chipul și 
asemănarea Sa. Trebuia să-l facă după chi­
pul unei dobitoace... N-a avut imaginație. 
(Arătând către unul și altul dintre 
CURTENI.) Ce puțin aveai să semeni cu 
un porc. Tu cu un măgar. Tu cu o oaie... 
Ce credea El, că omul o să stea cuminte și 
ascultător?... Când ai chip de Dumnezeu, 
ai și pretențiile Lui... Proștilor! V-a păcălit. 
V-a dat doar chipul, nu și puterea Lui... 
(Uitându-se în oglindă.) Vreți să spuneți 
că voi semanați cu mine'?... Până la un 
punct. Dar nu creșteți! Nu vă înălțați! Și 
nici să nu aveți pretenția asta, ca altfel va 
scurtez!

(în Sala Tronului intră GARDIANUL 
aducând câteva cutii pe care le așează 
îh fața Tronului.)
MĂSCĂRICIUL: înălțimea Ta, las-o 

mai ușor cu creșterea asta că ai rau de 
înălțime. E periculos, pe cinstea mea!

(Cei prezenți au înghețat. MAIES­
TA TEA SA izbucnește în râs și, după 
el, toți CURTENII.)

MAIESTATEA SA (ridicându-se din 
tron). Tu, de-acolo! De ce ești așa înalt?! 
(Către GĂRZI.) Scurtați-1 de cap! 
(GĂRZILE îl iau pe CURTEANUL cel 
înalt, care se zbate și cere îndurare, și-l 
scot afară din SALA 7RONULUI.)Dupâ 
ce-1 aduceți la o dimensiune normală să-l 
întoarceți la locul lui, printre noi. Primul 
sânge e cel mai greu... (Către MĂSCĂ­
RICI.) E periculos, zici'? (începe să râdă. 
Face un semn GARDIANULUI să des­
facă primul pachet: o oală de noapte. Către 
MĂSCĂRICI.) Măscăriciule, ăsta este 
tronul tău! Vrei să fii și uns'?

(CURTENIIizbucnesc în râs.)
MĂSCĂRICIUL (printre dinți). Ești 

mai nebun ca mine!
MAIESTATEA SA: Așează-te. Așea- 

zâ-te, am spus! (MĂSCĂRICIUL se su­
pune. MAIESTATEA SA face semn să 
Se desfăcut al doilea pachet: un scaun pli­
ant. Către MARELE PREOT.) Asta-i tro­
nul tau. îți va fi de folos câțid vei sta la 
coadă la Poarta Raiului. Am auzit că se aș­
teaptă mult acolo și picioarele nu te mai 
țin. Așeazâ-te, Sfințenia Ta, că ești deja la 
rând! (CURTENII râd. MARELE PRE­
OT se supune poruncii. MAIESTATEA 
SA face semn să fie desfăcută și ultima 
cutie: un scaun cu rotile, pentru handica­
pați. Către GENERAL.) Generale, așează- 
te pe tronul învingătorului! (CURTENII 
râd. GENERALUL se supune.) Ce măreț 
ești! Ce glorios!... (Către întreaga aduna­
re.) Mi se pare, sau se aude un os lungin- 
du-se?... (Toată lumea încremenește. 
Fiecare dintre ceiprezenți simte nevoia să 
se facă mai mic.) Pârâie clipa, așa face 
când se umfla... Asta-i pofta ce-ați poftit. 
Ați cerut un rege și ați avut un stăpânitor. 
Acum ați încoronat un împărat. Eu nu sunt 
umbra lui Dumnezeu pe pământ! Sunt sin­
gurul zeu vizibil, singurul care binevoiește 
sâ se arate, vouă, oamenilor... Nu mi-e 
frica decât de timp și de slăbiciunile trupu­
lui meu. De fapt, nu mă mai tem de nimic. 
Sunt împăratul paradisului terestru!... Cine 
nu mă vede cum cresc nu e vrednic să-mi 
stea în preajma. Cine nu mă vede cum 
cresc nu e vrednic să îndure o viața întrea­
gă orbirea aceasta... Vai, cred că devin 
Dumnezeu! m



CINEMA

CENTENAR JEAN GEORGESCU
£ Q | 1 ILMUL e literatură scrisă

1—4 cu imagini” - obișnuia să 
JL spună Jean Georgescu, 

pionier și deopotrivă clasic al cinema­
tografului românesc, intrat pe 12 febru­
arie 2001 în al doilea veac de nemurire. 
Fără a avea nicidecum pretenția de a fa­
ce literatură, mă grăbesc să încredințez 
acestei pagini generoase de publicație 
literară un montaj aleatoriu de secvențe 
mai mult sau mai puțin sentimentale. 
Indirectă invitație de a trece pragul Sălii 
“Jean Georgescu” a Cinematecii Ro­
mâne, care a deschis manifestările lega­
te de acest centenar, însoțind proiecțiile 
unui prim grupaj de titluri cu o expo­
ziție de schițe și fotografii de platou. 
Invitație dublată și de îndemnul de a 
vizita și Biblioteca Arhivei Naționale 
de Filme, unde se pot consulta cărți de 
referință cu prețioase date despre viața 
și opera maestrului.

Scînteia interesului va fi cu siguran­
ța mai greu de aprins în mintea acelor 
cinefdi care nu l-au văzut niciodată pe 
Jean Georgescu strabatînd Calea Vic­
toriei: elegant și condescendent, con- 
servînd prin propria-i ființă spiritul 
unor vremi iremediabil apuse.

Efectul proustian al madleneipentru 
mine azi l-au jucat... umbreluțele Nop­
ții furtunoase. Inestimabile comori dă­
ruite Arhivei Naționale de Filme de că­
tre doamna Ioana Stericiu Georgescu, 
împreuna cu alte prețioase relicve ce au 
aparținut cineastului. Dînd senzația că 
la atingere se vor descompune precum 
aripile unor efemeride, dantelele zdren­
țuite au totuși virtuți nebănuite. Căci nu 
degeaba umbrela de soare, acest banal 
accesoriu, este de fapt un simbol solar. 
Asemeni nimbului ce veghează perso­
nalitatea pe care, metaforic, o protejea­
ză, propulsînd-o... în stratosfera. Cum 
suna titlul unuia dintre multele proiecte 
ale prolificului cineast, rămase în faza 
de scenariu: viața lui Leonard, prințul 
operetei, ecranizarea romanului de suc­
ces al lui Cezar Petrescu “Miss Ro­
mânia” ori ambițiosul plan de a-1 talona 

muzical pe Caragiale - “Cum s-a găsit 
scrisoarea pierduta”. Inexistența acestor 
incitante filme netumate, cît și dis­
pariția altora, rătăcite nu se știe unde, 
conferă pregnanță sporita peliculelor 
aflate în colecția ANF.

Nu întîmplător am ales pentru des­
chiderea retrospectivei un film-antolo- 
gie realizat de maestru în 1963: Lanter­
na cu amintiri. Intitulat astfel în confor­
mitate cu propria-i memorie afectivă: în 
copilărie, tatăl i-a dăruit un aparat de 
proiecție cu sfatul de a deveni... ingi­
ner! Acest film e astăzi cea mai rapidă 
cale de acces în inima creației sale, tre­
cută în revista cu parcimonie însă. La 
ceas aniversar, bonjurismul din Țigăn- 
cușa de la iatac (1923) își etalează ne­
știrbita fotogenia de actor cu experiență 
scenică, dar și cu înrudiri artistice de 
sînge și suflet. Verva neobosită avea să 
o împrumute și pictorului sărac și celi­
batar, Milionar pentru o zi (1924) doar 
fiindcă are parte de o moștenire condi­
ționată. După ce la acest fdm - din pă­
cate dispărut - asigurase în premiera ro­
mânească și scenariul, și regia, fiind și 
protagonist, se va supune baghetei regi­
zorale a lui Ion Șahighian pentru Năbă­
dăile Cleopatrei (1925) unde numai fo­
tografiile au ramas să-l înfățișeze în 
cele două ipostaze: Marc Antoniu și 
George Azureanu. “Vocația militară” 
și-o continuă în chip de zvelt locote­
nent, companion în tandem burlesc cu 
rotofeiul Maior Mura (1927), altă loca­
lizare a unei piese franțuzești la care 
personal și-a adus contribuția. Antrenat 
și în învățămînt, nu-și precupețește e- 
forturile și entuziasmul pentru a duce la 
bun sfîrșit un film regizat de Marin 
Iorda - Așa-i viața (1928) - oferindu-le 
chiar și studenților ocazia să participe 
ca figuranți.

Cu acest film în chip de “carte de vi­
zită”, a luat în 1929 drumul Parisului 
dornic să-și încerce norocul, dar mai 
ales să cîștige experiență profesională. 
După doua meritorii scurt-metraje (La 
Miniature și (7a colle) are parte de un 

nesperat însă meritat succes purtînd un 
titlu pe potrivă: A ventura fericită (1935), 
hazlie reîntoarcere la natura după lecția 
Rousseau și Defoe. în ciuda unui reușit 
cuplu de comici și a unei inspirate suite 
de quiproquo-uri, nu mai izbutește să 
repete performanța cu Amicii din St. 
Hubert (1937).

De teama marii conflagrații mondi­
ale, se-ntoarce în țara unde se va lua la 
trîntă cu războiul indirect, pe platourile 
de filmare la ceea ce avea să constituie 
capodopera O noapte furtunoasă (1942). 
Istoria acestui film începe cu un superb 
gest de generozitate din partea lui Ion 
Cantacuzino, la acea dată director al 
Oficiului Național al Cinematografiei. 
Profesorul visa de mult la această ecra­
nizare, dar imediat s-a lăsat cucerit de 
originala viziune, care specula avanta­
jele camerei de luat vederi ce-i putea 
urmări pe eroii caragialeni în toate ac­
țiunile enunțate de marele comediograf, 
ritmîndu-le existența muzical, printr-un 
subtil montaj. în trena acestei reușite 
absolute, Visul unei nopți de iamă, 
piesa lui Tudor Mușatescu, îi oferă lui 
Jean Georgescu în 1944 încă o șansă de 
a-și demonstra virtuozitatea de scena­
rist, dar și regizor al unor distribuții 
perfecte și - nu în ultimul rînd - al du­
blelor desavîrșite.

Paralel cu îndeletnicirea mai veche 
de pedagog (mai întîi inițiind un curs 
experimental, apoi invitat la catedra de 
“Măiestria artei actorului de fdm” la 
Institutul de Arta Cinematografică, mai 
tîrziu la Clubul “Grivița Roșie”!) nu re­
fuză nici pariul cu documentarul și rea­
lizează la comandă Petrolul (1948) și 
Pădurile (1949). în colaborare cu Vic­
tor Iliu, realizează pe un scenariu de 
Petru Dumitriu In sat la noi (1951), dis­
tins cu un Premiu de regie la Karlovy- 
Vary. I se accepta intrarea în lucru cu al­
te fdme inspirate de complexul univers 
caragialesc: Vizita, Lanțul slăbiciunilor, 
Arendașul român (1952).

Șicanele de tot felul - mărunte și 
majore, stupide și aberante - îl pregă­

tesc moralmente pentru a ataca în forță 
cea de-a doua capodoperă a sa ce se ce­
re imperios reevaluată: Directorul nos­
tru (1955). Taxat drept “prima satira a 
birocrației comuniste”, filmul se va do­
vedi o operă de o mult mai amplă per­
cutanta. Echivocul situațiilor și inchi- 
etanta relație șef-subaltem se amplifica 
într-un mod absurd și chiar abstract 
pentru a stigmatiza printr-o ironie ul­
tramodernă eterne racile ale naturii 
umane.

Din motive independente de voința 
sa, ratează intrarea în producție cu 
Două lozuri, Păcat boieresc și Estrada 
(1957). Reușește în schimb să mai fie 
din nou partener \u\ Caragiale pentru 
Mofturi 1900 (1965). Ultima comandă 
“Motor!” o dă pentru comedia benignă 
Pantoful Cenușăresei (1969). Revine la 
prima iubire - actoria - invitat de către 
Iulian Mihu în rolul generic al Regi­
zorului din comedia Nu filmăm să ne- 
amuzăm (1975).

în ordinea zbuciumatei biografii a 
acestui veteran trecut în neființa acum 
7 ani, nu se poate pune punct acestui 
sinopsis biofilmografic fără a aminti cu 
tristețe că, în 1958, Centrul de Produc­
ție Cinematografică “București” nu-1 
mai confirma în calitatea de regizor, 
retrogradîndu-1 din funcție. Trăim să 
ne-amuzăm?...

Irina Coroiu

CRONICA 
PLASTICĂ

Amintiri din Mitteleuropa
LA parterul Ambasadei Republicii Cehia din

București, într-un spațiu neinclus încă în circuitul 
consacrat al galeriilor de arta, a fost deschisă, vreme de 
cîteva săptămîni, o mică expoziție de pictură și grafică a 
unui artist puțin cunoscut și el, iar pentru generațiile 
tinere aproape un necunoscut: Julius Podlipny. Mort în 
1991, la vîrsta de 93 de ani, acest pictor timișorean este 
unul dintre cele mai prodigioase și mai fascinante per­
sonaje din viața noastră publică a veacului pe care tocmai 
l-am încheiat. Născut la Bratislava în 1898, rămas, la 
numai șase ani, în urma unui accident de tren, fără brațul 
drept și la numai nouă ani, tot în urma unui accident de 
tren, fără tată, el își începe viața și secolul sub semnul 
dramelor, al riscului, al sărăciei și al aventurii. Navetist, 
alături de mama sa, Renata Podlipny, și de cei opt frați, 
dintre care trei mai mici, între Bratislava, și Budapesta, 
elev, student, artist și revoluționar prin marile orașe ale 
Europei Centrale, înduioșat de suferința celorlalți, fasci­
nat de risc și vînat de poliție, el se stabilește la Timișoara 
în 1926, după ce, în prealabil, cunoscuse atmosfera tran­
silvăneană prin participarea, ca bursier, la viața artistică a 
coloniei de la Baia Mare. Personaj tipic pentru lumea 
contradictorie a asfințitului de Imperiu, pentru acea 
atmosfera încărcată exploziv cu strigăte ale zădărniciei, 
cu voluptățile din vecinătatea stingerii și cu patetismele 
compensatorii ale diverselor profeții socio-politice, 
Podlipny cumulează în arta sa toate aceste dimensiuni ale 
unei umanități obosite și derutate, însă tocmai din această 
pricină cu resurse expresive și simbolice ireproductibile 
în alte contexte. Microexpoziția de la Ambasada Cehiei, 
care aduce în fața publicului un număr infim de lucrări

față de producția de aproape șapte decenii a unui artist cu 
o enormă vitalitate, reușește, în ciuda întinderii sale, să 
ofere un portret complex și convingător al lui Julius 
Podlipny. Toate dimensiunile artistului, de la cele care țin 
de psihologia și de comportamentul său și pînă la acelea 
care privesc direct stilistica și limbajul picturii, sînt 
enunțate în această expoziție. Prima observație care s-ar 
putea face aici privește interesul permanent al pictorului 
pentru desen, pentru desenul de sine stătător și pentru 
desenul pregătitor, pentru acea fază de schiță mereu 
îngropată în protoistoria picturii. Ca și Comeliu Baba, un 
alt artist care aparține profund spațiului central european, 
Julius Podlipny înțelege desenul ca pe un act fundamen­
tal în ceremonialul creației, ca separație aproape magică 
a imaginii de neant și nicidecum ca un exercițiu frugal de 
încălzire a mîinii, ca gimnastica expeditiva în vederea 
unei serioase abordări ulterioare. Și tot asemenea lui 
Comeliu Baba, prin subteranele întregii picturi, dar și 
prin atmosfera ei vizibilă, el își plasează propriul chip, 
atît ca o garanție explicită a unei prezențe personalizate, 
cît și ca un comentariu metafizic pe marginea solidarității 
sinelui, a identității chiar, cu întregul spectacol al exis­
tenței. Dincolo de aceste două elemente oarecum particu­
lare, interesul pentru desen și pentru autoportret, pictura 
lui Podlipny cumulează nenumăratele tensiuni și mistere 
ale unui spațiu cu o tectonică în continuă mișcare și ale 
unui timp care stocase în sine germenii vizibili ai di- 
soluției. Dihotomiile baroce, în special acelea care pri­
vesc coabiarea luminii explozive cu stările nocturne ale 
materiei, se acutizează pînă la paroxismul expresionist 
care prinde în viitoarea lui deopotrivă structura, cromati­

ca și epica imaginii, aburul metafizic învăluie ca o atmos­
feră densă nenumărate scene bizare, aproape 
nepămîntești, iar un simbolism difuz și tardiv alunecă în 
imagine mînat de un vînt care bate parcă direct din lumea 
lui Kafka sau a lui Gustav Mhering. Iar în spațiul acestei 
lumi în care misterul înalt se îngînă cu un grotesc scos, 
uneori, direct din rigolele existenței, se așază, învăluite cu 
o tandrețe virilă, adică nu lipsită de o anumită cruzime, 
acele figuri marginale, acea populație permanent exilată 
în proximitatea infernului social și în numele căreia 
Podlipny a alergat hăituit prin Imperiu, a visat revoluții 
mîntuitoare și a trăit aievea nenumărate aventuri în care 
armele de foc și impozantele uniforme jandarmerești nu 
erau deloc simple obiecte de recuzită. Sub aparențele 
ficțiunii, ale unei lumi butaforice cu lumini diriajate și cu 
scene dramatice mîntuite în aburul unui plan secund, 
acela care desparte confortabil privitorul de obiectul 
contemplației sale, Julius Podlipny dezvăluie, și creează 
în același timp, un univers străbătut de o mare tensiune 
artistică și morală. Ca un mare artist, care așteaptă încă să 
fie descoperit, el investighează realul, atît în planul larg al 
umanului, cît și în acela mai restrîns al socialului, îi 
inventariază decis frumusețile și eșecurile, apoi topește 
totul într-o materie tainică și acidă în același timp, care 
cucerește fără să facă și anestezii, care stîmește reacții 
morale și interogații directe, fără a impinge în sociolo­
gism ieftin și în sentimentalism gratuit. Așa cum întreaga 
experiență umană și culturală a lui Podlipny se poate ușor 
citi în subtextul picturii, întreaga vocație de pedagog se 
poate descifra în gîndirea artistică și în dimensiunea 
tehnică a lucrărilor sale. Există în concepția globală a 
artistului, dar și în gesturile sale imediate, o acuratețe a 
exprimării și o generozitate a construcției pe care le jus­
tifică, în mod cert, dincolo de nevoia de comunicare 
generica, o conștiință clară a împărtășirii: semn limpede 
că și în expozițiile mici, marii artiști sînt prezenți cu totul, 
așa cum într-o picătură de apă, dacă ar fi să recurgem la 
infailibila forță persuasivă a truismului, se oglindește 
oceanul însuși. &



n-o să dureze. Domnul cel drăguț de la 
reprezentantă, care n-a găsit piesa de 
negăsit, ne-a telefonat că o poate 
rebobina pe cea veche. (A.B.)

Pana de televizor
ARCÂ vrînd să ne protejeze de 
doza zilnică de orori, televizorul 

a refuzat sa se aprindă. Moartă teleco­
manda, negru ecranul. în casa noastră se 
defectează mereu ceva și un bun pro­
cent din bugetul familiei merge lunar la 
“neprevăzute”. De fapt și prevăzutele 
des majorate sînt surprize-surprize, așa 
ca ducem o viață nesocotită. Masa baza­
tă pe calcule și probabilități e instabilă, 
iei de la gură și pui la telefon, și el de-al 
gurii, amîni iar abonamentul la cablu, 
pentru întreținere și tot așa, ca mai toată 
lumea. Dar fără televizor nu se poate, a 
hotărît democratic partea masculină 
majoritară și a chemat un specialist de la 
reprezentanță. Un domn drăguț, care ne- 
a spus că s-a ars redresorul și, din 
păcate, altul pentru acest tip de aparat 
nu se găsește în tot Bucureștiul. Să-i 
dăm răgaz o sâptămînă, să vadă ce poate 
face. I-am dat banii rezervați pentru fac­
tura de lumină, în eventualitatea că ar 
găsi prețioasa piesă, și s-a dus.

Eu n-am fost prea necăjită, dar 
restul familiei, dependent de pe la ora 
19 pînă noaptea tîrziu, a intrat în sevraj 
(am învățat de curînd cuvîntul ăsta, din 
mass-media, din relatările despre dro­
gații privați de doză, care fac tare urît. 
Tot din aceeași sursă, mi-au intrat în 
vocabular o groază de noțiuni noi, de la 
clon și genom la manele și encefalită 
spongiformă). De a doua zi, nemaifiind 
atrași de sinul familiei pe care-1 repre­
zenta televizorul, ceilalți au început să 
zăbovească seara pe la sînuri străine cu 
Tucă, Flooorin Călinescu și ucigași în 
serie B. Mie, jur că toți ăștia nu mi-au 
lipsit. Publicistica foarte spirituală a lui 
Umberto Eco din Minunea Sfîntului 
Baudolino, apărută la Humanitas, m-a 
distrat mai mult ca o comedie, Lunga 
viața a Mariannei Ucria de Dacia Ma- 
raini, un roman de la Univers, cu acțiu­
nea în sec. XVIII sicilian, face cît un 
film de cinematecă, iar Mediterana lui 
Panait Istrati, în noua ediție de la Com­
pania, e un frumos serial de aventuri, 
revăzut cu delicii. Știrile de la radio sînt 
mai puțin nocive pentru minte, inimă și 
digestie decît cele însoțite de imagini, 
am avut timp să-mi fac o corespondență 
de mult amînată și să încep o povestire 
promisă prietenilor de la “Lettre inter­
naționale”. Presimt însă că situațiunea

la r/e ea rose

Departamentul de știri ai 
postului de televiziune An­
tena 1 are o nouă conducere: Radu Co­

șarcă - director și Cristian Ionescu - re- 
dactor-șef. Schimbarea a fost anunțată 
ca un mare eveniment, iar fericiții câș­
tigători ai concursului (de împrejurări) 
au fost invitați la emisiunea lui Marius 
Tucă pentru a-și face cunoscut progra­
mul de administrare a informațiilor 
care vor fi oferite de acum înainte tele­
spectatorilor.

Se știe că până nu de mult, și anume 
până la alegerile din noiembrie 2000, 
emisiunile informative ale Antenei 1 
prezentau în negru realitatea cenușie 
din România, aducând în prim-plan 
câini vagabonzi, gunoaie, conducte 
sparte, cadavre rămase pe asfalt după 
accidentele de circulație, case în flăcări, 
figuri îndârjite de greviști, prostituate, 
porci rahitici, pești morți și așa mai 
departe, până la îmbolnăvirea de inimă 
a telespectatorilor. Ideea nespusă (dar 
transmisă) era că în România nu se mai 
poate trăi. Din cauza cui? Desigur, din 
cauza guvernanților de atunci, care, 
după cum reieșea tot de la Antena 1, 
nu-și făceau datoria.

După venirea la conducerea țării a 
PDSR, partid mult iubit și stimat de 
Antena 1, această viziune sumbră asu­
pra a ceea ce se întâmplă în România 
nu mai este oportună. Stând seara în 
fața televizorului, românii trebuie să 
afle acum despre ei înșiși că n-au pro­
bleme, țara fiind bine condusă. Realita­
tea (tot cenușie) din România trebuie 
prezentată în roz.

în loc să execute rușinați, cu priviri­
le în pământ, această manevră propa­
gandistică, Radu Coșarcă et & apar 
plini de aplomb în fața telespectatorilor 
și îi anunța că după o matură chibzuin­
ță au ajuns la o nouă concepție, mai 
generoasă, despre știrile TV și anume 
aceea că trebuie adusă pe micul ecran și 
partea pozitivă a realității din România.

Să-ți faci un merit din manipularea 
telespectatorilor prin selecția știrilor, 
iată o probă de tupeu stupefiantă, chiar 
și într-o epocă a tupeului. N-ar fi ex­
clus ca într-o bună zi și vânzătorii care 
ne înșeală la cântar să ne spună că o fac 
pentru binele nostru, ca să mâncăm 
mai puțin și să nu ne îngrășăm... (L.T.)

Război 
pînă la moarte

CE A URMAT, a citit Arhan­
ghelul dintr-un caiet. Se ve­

dea că acesta fusese des întrebuințat; 
colțurile erau îndoite, ca niște urechi 
de măgar, numai politețea și respec­
tul fața de vorbitor ne opriră să-l ca­
lificăm drept slinos. Mi-am zis: dacă 
Uriel a scris tot, nu mai este nevoie 
să-mi fac eu notițe, ba chiar să și 
ascult. Micimea sufletului meu a ie­
șit la suprafața cînd am alunecat în 
apele leneviei. Am adormit și, după 
cîteva ezitări am permis cavităților 
mele bucale să emită acele sunete vi­
jelioase pe care poporul le numește 
’horcăituri’. Un martor mult prea ge­
neros ar spune că producția mea se a- 
sorta de minune cu faptele povestite 
de invitatul nostru. Era vorba de un 
moment crucial' în istoria lumii, nu­
mit necuprinzător ’Căderea îngeri­
lor’.

10 cohorte năvăliră peste cuibul 
nostru de liniște, marele comandant 
al invadatorilor era Semiaza. Printre 
numele arhistrategilor mai viteji s-au 
păstrat Arakiba, Rameel, Danei, 
Ezekeel, Barakijal, Azazel, Arma- 
ros, Sariel, Ananel și Batarel. Soldă- 
țoii își luaseră femei, fiecare cîte 
una. Se duceau dimineața de tot ca sa 
se spurce cu ele. Au învățat să des- 
cînte, să facă vrăji și să ghicească în 
bobi viitorul. Apoi multe sfaturi 
despre îngrijirea plantelor, mișcarea 
nourilor, semnele soarelui și ale lunii 
precum și scoaterea paduceilor din 
tălpi, astrologia. Azazel ocupă o pia­
ța întreagă, unde urieșii mîncau pînă 
ce cădeau în nesimțire. Merindele 
scădeau, zîzania între tîrgoveții re­
voltați creștea. Amîndouă taberele 
chemau pe Cel de Sus, numindu-1 

stăpînul lumilor, și glasurile lor 
străbateau din negura cerului: 

"Tu, dumnezeul dumnezeilor, tu, 
împăratul împăraților, 

tu, bunule care te-ai amestecat cu 
oamenii 

cînd ai fost starostele muzicanților sau 
maimare peste chirigii.
De la tine cunoaștem începutul 

începuturilor."

Cîntările lor tînguitoare îți sfîșiau 
pieptul, orice inima împietrită se în- 
muia ascultîndu-le.

Plin era pămîntul de sînge și de 
nedreptăți. Dar sufletele celor ador- 
miți urcau pînă la porțile Mîntuirii 
cerșind milostenie în veac.

Lacrimile lor cădeau pe așchii de 
stele și, amestecîndu-se cu praful 
luminos, prelungeau Calea Robilor 
pînă dincolo de marginea lumii.

La praznicul dumnezeiesc, din 
Dumnezeu se înfrupta omenirea care 
își pierduse măsura întregimii.

"Nu ne părăsi, învațătorule, spu- 
ne-ne cum să te urmăm!"

Nu mulți au priceput că Cel de 
Sus era bîntuit de griji, se întreba, 
putea el oare să aibă încredere în 
Uriel, să permită acestuia să plece 
din plaiul păzit bine-râu d§ cohortele 
înaripate? Blagoslovi pe toți cei de 
față, chemă pe Uriel mai aproape și-i 
porunci să se ducă la fiul lui Lantech 
cu mesajul: "Ascunde-te! Sfârșitul nu 
e departe. întregul pâmînt se va 
cutremura și va pieri, întregul pamînt 
se va prăbuși. Un potop se va întinde 
peste sălașele noastre, urmașii omu­
lui, toate rudele, servitorii vor fugi."

j

junior Cristian Andrei

LECȚII 
PARTICULARE i

Cum M-ti trăiești 
primii ani 

de viață sexuala

în seria humanitas junior
CRISTIAN ANDREI:

Lecții particulare (1)
Cum să-ți trăiești primii ani 

de viață sexuală

în seria humanitas practic
MEG HICKLING:

Ce le spunem copiilor și 
adolescenților despre sex

G.M. Tamâs față cu reacțiunea
(Urmare din pag. 1)

3. In sfîrșit, nu e adevărat (și din păcate Z. Ornea și Mircea lorgulescu 
sprijină această părere) nici că intelectualitatea postdecembristă a fost, în 
întregul ei, inertă, incapabilă de reacție la noile puseuri naționaliste, la 
vadimism, funarism și restul. Chiar revista Dilema, care publică scrisoarea, 
dar și altele, precum Vatra de la Tîrgu Mureș, Sfera politicii, 22, Orizont 
de la Timișoara, Familia de la Oradea, Adevărul literar și artistic, nu în 
ultimul rînd România literară, au reacționat'în spirit liberal și democrat, 
și de stînga și de dreapta, la toate aceste fenomene. De unde, oare, ideea 
că tot intelectualul român de azi acceptă tacit naționalismul sau pe fanii 
postumi ai mareșalului Antonescu? Cred că Tamâs nu ne citește, cum nu 
ne citește Mircea lorgulescu (dar pe el însuși, din Dilema, de ce nu s-o fi 
citind?). Și, apoi, Humanitas nu i-a publicat doar pe Eliade, Cioran, Noica, 
dar și pe cei pe care Tamâs însuși îi consideră rara avis ai autocriticii, Boia 
și Patapievici. Biografia lui Stalin scrisă de Suvarin, și pomenită polemic de 
lorgulescu. n-a apărut tot la Humanitas? Ca și atâția dintre corifeii gîndirii 
liberale, democratice și critice din secolul nostru.

Imi pare rău, dar nu înțeleg această orbire, nici la Tamâs, nici la unii 
din autorii replicilor, care se puteau da pe ei înșiși ca exemplu dacă pe alții 
nu-i băgau în seamă. ■

%
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ENTRU studen­
ții de la Litere, 
între primele 
volume de specialitate cu 

care vin în contact se nu­
măra Istoria criticii literare 
și Teoria literaturii ale 
celebrului cuplu Wellek și 
Warren. Cărțile au de-a- 
cum o vîrstă venerabilă, de 
peste jumătate de secol, 
dar într-o bibliografie care 
nu se laudă prin actualitate 
și nici nu aspiră la așa 
ceva, cu siguranța își au 
locul. Rene Wellek este 
jumătatea celebra din acest 
tandem: numele lui ono­
rează biblioteci și o serie 
de prelegeri academice cu 
prilejul cărora an de an se 
lansează idei noi, sosite 
din întreaga lume, și care 
produce publicații de mare 
valoare. Austin Warren e 
jumătatea mult mai puțin 
celebră. Probabil deja ui­
tată, dacă numele nu ar re­
zona ca un ecou de fișă de 
lectură, agățat în coada 
celui al mai popularului 
său colaborator. Volumul 
lui de memorialistică, Be­
coming What One Is (De­
venind ceea ce ești), publi­
cat în urma cu cîțiva ani în 
urmă, ar fi putut remedia 
lucrurile. Atît de multă li­
teratura memorialistică și 
diaristică apare cu unicul 
scop de compensare a unei 
palori a (valorii) autorilor! 
Am luat de pe raft cartea, 
gîndindu-mă că voi afla 
din ea amănunte poate pi­
cante, poate elucidante 
pentru diverse probleme 
de istorie literară, anecdote 
în tot cazul referitoare la 
viața unei generații de pro­
fesori și literați despre care 
știm prea puține. O gene­
rație formată din nume as­
tăzi complet obscure sau 
dimpotrivă mitic celebre, 
toate laolaltă. Generația de 
dinainte de noua critică a 
școlii de la Chicago, dar 
sosită după ce ultimele e- 
couri ale romantismului de 
secol 19 se stinseseră. Ge­
nerația anilor 20-30 din 
veacul trecut. Dar Austin 
Warren e zgîrcit cu detalii­
le și nu are farmec de po­
vestitor. O anumită mo­
destie personală excesivă 
acoperă, ca o cortină ce­
nușie, “platoul de filmare” 
pe care mi-aș fi dorit să 
văd renăscînd personaje ca 
Irving Babbitt sau Wellek 
însuși. Harvard-ul începu­
tului de secol pare o școală 
de provincie, nu pentru că 
nu s-ar face serios carte, ci 
pentru că Warren nu îl 
evocă defel cu obișnuitul 
entuziasm al cuiva mîndru 

de formația sa, de dascălii 
pe care i-a întîlnit, de aerul 
intelectual pe care l-a res­
pirat. Becoming What One 
Anu e deloc obișnuita carte 
de memorii, și prin “obiș­
nuită” vreau să spun narci­
sistă, auto-justificatorie, 
angajată în patosul pro-

Austin Warren - Be­
coming What One Is, 
Ann Arbor, The Univer­
sity of Michigan Press, 
1995, 172 pag. •

priei interiorități. Warren 
nu e încîntat de spectaco­
lul propriului sine, ci mai 
curînd intimidat de misiu­
nea pe care și-a asumat-o: 
aceea de a reconstitui un 
traseu personal în cea mai 
rațională manieră posibilă, 
omițînd tocmai momente­
le de suspense, râspîntiile, 
dilemele, aparentele erori 
sau alunecări din logica 
unei identități în formare, 
încă nesigura de proiectul 
său aflat în plină desfășu­
rare. Farmecul cărții lui nu 
respectă convențiile me­
morialisticii cu care sîn- 
tem obișnuiți, și care în de­
finitiv își are rădăcinile - 
ca formulă psihologică 
măcar - în proustianism. 
Amintirile lui Warren nu 
urmează abruptul flux al 
conștiinței, ci au curgerea 
lină a realismului narativ. 
Căci, titlul ne averizează, 
devenim ceea ce sîntem.

Wellek e un personaj 
absent din carte, dar sînt 
prezenți alți protagoniști, 
în egală măsură intere- 
sanți. Mai întîi de toate, Ir­
ving Babbitt, care în dece­
niul al treilea al secolului 
20 preda literatura la Har­
vard, în departamentul de 
franceză, fascinîndu-și 
studenții mai cu seamă 
prin energie și vitalitate. 
Pentru Babbitt, nu existau 
monștri sacri, scriitori 
consacrați și autori în plină 
afirmare, ci doar “aspi­
ranți” cărora el le decidea 
soarta, în clasă, aruncînd 
tunător laude și diatribe. 
Literatura devenea astfel 

un război, o permanentă 
încrîncenare a antinomii­
lor precum “clasic sau ro­
mantic”, “antic sau mo­
dem”. Un contestatar prin 
vocație, Babbitt trebuie să 
fi fost profesorul ideal 
pentru studenți tentați să 
accepte fără crîcnire, chiar 
dacă e posibil să fi produs 
deseori mai curînd confu­
zie și chiar un fel de pa­
nică celor mai slabi de în­
geri, decît o bază solidă de 
informație. La cursul dedi­
cat lui Rousseau și roman­
tismului, predat de Bab­
bitt, Warren (și probabil 
colegii săi) nu au.citit nici 
una din operele lui Rou­
sseau, zăbovind în schimb 
îndelung asupra lui Confu­
cius sau a Eticii lui Aristo- 
tel. Cu tot entuziasmul său 
și în ciuda unei certe forțe 
energizatoare de care War­
ren - un ins mai degrabă 
pasiv, dacă nu letargic prin 
formație - trebuie să fi 
avut nevoie, Babbitt a sfîr- 
șit prin a-1 intimida mai 
degrabă decît încuraja, ast­
fel încît după Harvard nu a 
urmat doctoratul, ci și-a 
întrerupt studiile predînd 
timp de doi la University 
of Minnesota. Iar cînd mai 
tîrziu avea să revină pe 
băncile școlii, ca docto­
rand, Warren a ocolit Har­
vard-ul impetuosului Bab­
bitt, preferind în schimb 
Princeton-ul. Ca profesor 
la rîndul său, Warren va fi 
fost, cu siguranță, opusul 
lui Babbitt: tolerant cu stu­
denții dar și mult mai puțin 
dispus să-i provoace, să 
forțeze limitele orizontului 
lor aperceptiv, să răstoarne 
prejudecăți cu riscul de a 
stîmi confuzie. Din felul 
în care își evocă experien­
ța de dascăl, Warren pare 
să fi fost mai curînd con­
descendent, mult prea con­
știent că dintr-un grup de 
zece studenți, nouă vor 
dispărea în negura anoni­
matului, și poate unul va 
publica cîteva articole în 
vreo revistă obscură. War­
ren însuși, ca scriitor și 
cărturar, a publicat mai cu 
seamă studii critice în ma­
nieră tradiționala - biogra- 
fist/monografiste - dedica­
te lui Henry James sau 
Hawthorne, dar și mai re­
cepții (atunci) Foster ori 
Kenneth Burke. Un anu­
mit calm temperamental îl 
va fi împiedicat să se a- 
mestece în invitabilele po­
litichii ale grupărilor lite­
rare ale vremii, preferind 
să rămînă relativ singura­
tec, poate, dar cu siguranță 
netulburat de modele și 
pasiunile mai trecătoare

Mici defecțiuni
66 * nteligența trebuie să se

• • • 1 refere totdeauna la sis­
temul de fapte pe care le putem rea­
liza” (II, 1102). Verbul a se referi e 
cuprinzător. II cuprinde și pe a se 
întreba. A trecut o viață de când mă 
tot întreb pentru ce “sistem de fapte” 
aș fi bun.

❖
“Munca înseamnă desfășurare de 

acte care tind să facă lucrurile, 
ființele, împrejurările profitabile sau 
plăcute omului; iar pe omul însuși, 
mai sigur și mai mândru de el” (II, 
1101). Am un singur amendament, în 
nume personal. Sau nu, mă mulțu­
mesc să adaug: e drept, munca (de­
pinde care!) îmi face viața plăcută. 
Dar mai plăcută ar fi fără atâta desfă­
șurare; adică, nefăcând nimic. Cât 
despre rentabilitatea muncii, să fim 
serioși! E mult mai rentabil un S.R.L. 
Avându-1, te poți simți mândru, ca cel 
mai prețios capital.

❖
Oricât de multă grijă am să pre­

cizez că nu despre Valery, ci despre 
idei culese la întâmplare din eseurile 
lui scriu, nu e destul. Adesea, când 
polemizez, simt eu însumi ca nu cu o 
frază mă războiesc. Faptul e criticabil 
la un asemenea mod de a proceda. Nu 
mi-am format o imagine de ansamblu, 
n-am urmărit modificările de parcurs. 
Evocând un trecut îndepărtat, Valery 
scrie: “Lucrurile vagi mă iritau” (II, 
1168). Se poate presupune că au înce­
tat să-l irite. Cum zic, nu urmăresc 
modificările, deși nu mi-e greu să-mi 
închipui cât de mult m-ar irita ca cine­
va să-mi comenteze, luând-o drept 
actuală, o părere veche, de acum 
treizeci de ani.

A propos. De când ar trebui să da­
teze părerea ca s-o iau, încă, asupra 
mea? Nici macar de azi. Nu mă simt 
responsabil pentru vreo afirmație. O 
uit, nu mă interesează, nu ma recu­
nosc în ea. Ce fac e un simplu exer­
cițiu de stors cerneala din stilou. Am 
acest viciu: scriu. Ce anume, nu știu 
dinainte; după aceea, nu mai știu. 
Noțiunea de consecvență mi-e străină. 
Așa fiind, ar cam trebui, cum pe recla­
ma pentru țigări se recunoaște că ele 
“dăunează grav sănătății”, să-1 previn 
pe cine mă bagă în seamă: o face pe 
riscul lui. Daune nu plătesc.

Scriu astea și mă întorc în urmă, să 
caut un fragment pentru revistă. Ci­
tesc (scris de mâna mea): “La câteva 
păreri țin morțiș“. Ce fac? Mă contra­
zic? Astăzi am idei fixe, mâine nu le 
mai am? Și ce dacă!? Abia probez ce 
\_________________

spun mai sus. Sunt consecvent în 
inconsecvența mea.

❖
Oriunde deschid volumul în dimi­

neața asta, dau peste fraze, propo- 
zițiuni, expresii cu ecou puternic. 
“Neliniștea, adevărata mea meserie” 
(II, 588). Din nou, aceeași complica­
ție. Sunt un profesionist al neliniștii. 
Al nepăsării, tot atât. Nu e la mijloc 
vreun oximoron. Sunt, nu încape vor­
bă, și neliniștit și nepăsător, dar pe 
rând. Neliniștit de câte ori viața inter­
vine în existența mea. De câte ori mă 
somează. Nepăsător când viața mă 
lasă să îi port de grijă. O îngrijesc 
atunci ca vai de capul ei.

❖
“Reputația mea... Re-pu-ta-ția 

mea! spune acel nătâng” (II, 580). O 
vorbă sinceră și nesinceră în același 
timp. E caraghios și chiar lipsit de 
șansă să practici un exercițiu in sine, 
susținut de el însuși, de plăcerea pe 
care o degajă, e caraghios, zic, să-1- 
practici cu gândul la notorietatea pe 
care scontezi s-o obții de pe urma lui.

Pe de altă parte, nu-i mai puțin 
adevărat că o dată pus stiloul jos (o 
dată stins ordinatorul, ar fi în spiritul 
vremii, dar nu-mi sta în puteri), începi 
să întrevezi redacția, editura la care ai 
să te prezinți. Cel care spune puțin îmi 
pasă de ce se va alege din scrierile 
mele mă pune în rezervă. Până și 
Kafka și le-a ars prin intermediar, iar 
rezultatul s-a văzut.

❖
N-am scris de mult în caietul de­

spre Valery. Prins de alte treburi, mai 
importante, era să zic, dar n-am atât 
umor. Mă tot fălesc cu faptul că nu ma 
iau în serios. Ar trebui să lămuresc 
cum e posibil să fiu și sincer și nesin­
cer când o spun dar, alt slogan al meu, 
nu știu să reflectez. Ori îmi vine ideea 
de la sine, ori nu-mi vine deloc.

Și uite, tocmai astăzi am găsit 
chiar la Valery o altă vorbă a mea. 
Pentru el n-aș pune mâna în foc. “La 
urma urmelor, nu prea știu ce am să 
scriu mai încolo” (II, 1164). Fără să 
recurg la argumente, nu-1 cred în stare 
să scrie la întâmplare, ce-i trece prin 
cap. Ce atribuie Valery hazardului 
mărturisește imediat, inaugurându-și 
fraza din nou cu apres tout: “La urma 
urmelor, viața oricui nu e decât un șir 
de întâmplări și de răspunsuri mai 
mult sau mai puțin exacte la aceste 
evenimente oarecare”. Nici pronie, 
nici destin. Scepticism în floare. La 
acesta, ader fără să ezit.

ale epocii. Distincția inte­
resantă, poate chiar neaș­
teptată, pe care o descope­
ră Warren analizîndu-și 
propriul profil spiritual, 
este cea dintre cărturar și 
critic, cea de-a doua ipos­
tază presupunînd necesar­
mente și o atitudine refle­
xivă, care nu îi e neapărat 
proprie primului. Warren 
însuși a devenit critic rela­
tiv tîrziu în viață și carieră, 
dar devenirea aceasta a be­
neficiat enorm, se pare, de 
ajutorul studenților săi. 
“Dar dvs., domnule profe­
sor, ce credeți?” Iată între­
barea familiară oricui a 
predat, indiferent de vîrsta 

sa sau a studenților săi, în­
trebare care te obligă, în­
cărcată de suspiciuni și 
provocări cum este, să ieși 
din cercul protector al in­
formațiilor, să te dezici 
chiar de tutela autorităților 
pe care le citezi și de care 
te sprijini, pentru a-ți de­
clara și recunoaște idiosin­
crasiile, reținerile, slăbiciu­
nile, dilemele. Abia atunci 
devii, susține Warren, cri­
tic. Se cheamă, deci, că în­
tre profesie și vocație (pre­
supunînd că a fi critic este 
o vocație) există o subtilă 
legătură: aflarea vocației 
presupune atingerea unei 
maturități profesionale, 

descoperirea acelui centru 
spiritual și a unei supreme 
motivații care îți pot da 
curajul de a fi tu însuți, de 
a avea o voce distinctă de 
corul mentorilor sau auto­
rilor pe care îi cunoști și i- 
ai studiat. Warren are nău­
citoarea sinceritate de a re­
cunoaște acest simplu a- 
devăr, cu riscul său de ri­
goare, și anume implicita 
afirmație că vocația, chiar 
dacă există de la bun înce­
put și ne urmează întruna, 
încheie o carieră, nu îi 
marchează debutul. De 
aceea devenim ceea ce 
deja sîntem.



CARTEA STRĂINĂ

Când viața “bate”
/\

I
N LUNILE septembrie și oc­
tombrie ale anului 2000 am 
avut privilegiul de a fi oaspe­
tele decanului Facultății de Științe și 

Arte de la State University of New 
York College at Cortland, profesorul 
John Ryder, carem-a invitat acolo pen­
tru a preda un curs despre jurnalismul 
contemporan est-european. Am trăit cu 
acel prilej o aventură extraordinară, și 
ca om, și ca profesor, și ca jurnalist.

Una din cele mai plăcute surprize 
care mi-a colorat stagiul american s-a 
produs în ziua în care am aflat că pro­
totipurile personajelor principale din 
romanul O tragedie americană, de 
Theodore Dreiser, au trăit în orășelul 
Cortland, în care mă găseam și eu. 
Aflat în centrul Statului New York, 
Cortlandul este situat la circa 60 de km 
de localitatea Ithaca, unde trăiește, de 
foarte mulți ani, și compatriotul nostru, 
eminentul traducător și profesor, Ște­
fan Stoenescu.

Văzând că mă interesează relațiile 
pe care le-a avut Dreiser cu Cortlandul, 
prietenii mei, John Ryder, Henry Steck 
și Sharon Pesesky (Sharon, cu un inte­
res deosebit pentru literatura română, 
era foarte bucuroasă că și-a procurat 
ediția în limba engleză a Jurnalului lui 
Mihail Sebastian), m-au ajutat să intru 
în posesia a două cărți pe această temă: 
Craig Brandon, Murder in the Adiron- 
dacks. An American Tragedy Revisi­
ted. Published by North Country 
Books Inc., Utica, New York, 1997, și 
Adirondack Tragedy. The Gillette 
Murder Case of 1906 (Revised Edi­
tion), by Joseph W. Brownell and Pa­
tricia Wawrzaszek Enos, Joseph Brow­
nell, Cortland NY 13045, 1998.

Aș dori, în cele ce urmează, să pre­
zint câteva idei din prima carte, fiindcă 
ea conține un experiment interesant. 
Când am început lectura, am crezut că 
autorul, Craig Brandon, jurnalist cu o 
bogată experiență, în prezent profesor 
la Keene State College din New Hamp­
shire, supune unei exegeze critice fai­
mosul roman al scriitorului american 
(despre care am aflat și unele lucruri 
necunoscute mie, cum ar fi: vizita fă­
cută, în 1927, în Uniunea Sovietică, a- 
vând ca rezultat lucrarea Dreiser pri­
vește spre Rusia; faptul că, la câteva 
luni înaintea morții, a cerut să fie pri­
mit în rândurile Partidului Comunist 
din America etc. Când colo, sur­
priză: autorul nu are nici o inten­
ție exegetică. El scrie, pur și sim­
plu, pe bază de documente, isto­
ria faimosului proces care a stat 
la baza romanului lui Dreiser, în­
tr-un singur capitol ocupându-se 
de relația dintre ficțiune și reali­
tate. Opinia autorului, împărtă­
șită până la urmă și de cititor, es­
te că, uneori, faptele reale sînt 
mai interesante decît variantele' 
lor ficționale. Să reamintim pe 
scurt aceste fapte: în vara anului 
1906, doi tineri care lucrau la o 
fabrica de confecții din Cortland, 
Chester Gillette și Grace Brown, 
fac o plimbare pe lacul Big Moose, 
într-un loc izolat, Chester o ucide 
pe Grace, fata de origine sociala 
modestă (care era însărcinată cu 
copilul lui Chester), pentru a nu 
fi nevoit să o ia în căsătorie, ceea 
ce i-ar fi barat ascensiunea pe 
scara socială. Trupul fetei este 
descoperit a doua zi, iar peste trei 
zile autorul crimei este arestat. în 

urma unui proces îndelungat, Chester 
Gillette este găsit vinovat și condamnat 
la moarte prin electrocutare, în închi­
soarea din Auburn, la 30 martie 1908. 
(Inspirat de cazul Chester, Craig Bran­
don a mai scris o carte extrem de inte­
resantă, consacrata scaunului electric: 
The Electric Chair. An Unnatural A- 
merican History, McFarland and Co. 
Publishers, Inc. Jefferson, N.C., 1998, 
o pledoarie împotriva eliminării maca­
brei invenții a lui Thomas Alfa Edison, 
arătând că de la prima execuție în acest 
mod, din 1890, și până în 1930, pe 
scaunul electric și-au găsit moartea 
circa 4200 de oameni. Astăzi doar pa­
tru state - Florida, Alabama, Georgia și 
Nebraska mai folosesc scaunul electric 
pentru execuțiile umane).

O asemenea crimă, precum cea pe­
trecută la Cortland, era considerată de 
Dreiser tipică pentru societatea ameri­
cană a începutului de secol: prin crimă, 
ucigașul urmărește, de fapt, să înlăture 
un obstacol care stătea în drumul sau 
spre înalta societate. De aici și titlul ro­
manului: O tragedie americană. Fapta 
lui Chester Gillette a fost extrem de 
mediatizată în epocă, fiind considerată 
“crima secolului”. Dreiser, care locuia 
atunci la New York, a aflat despre pro­
ces, a citit presa vremii, a consultat do­
cumentele de la tribunal, a făcut câteva 
vizite de documentare la Cortland și în 
împrejurimi, iar în 1925 a publicat ro­
manul amintit.

Are cartea lui Craig Brandon vreo 
justificare, raportata la opera ficțio- 
nală? Răspunsul autorului este afirma­
tiv. în primul rând, ea vine în sprijinul 
exegeților lui Dreiser, care au căutat să 
determine în ce măsură romanul este o 
transcriere a documentelor originare și 
în ce măsură este creația autorului. Or, 
lipsa unei relatări exacte a ceea ce s-a 
întâmplat în 1906-1908 a zădărnicit 
eforturile acestora.

în al doilea rând, reconstituind cu 
minuție faptele, cartea oferă o “felie de 
viață” din societatea americana de la 
începutul secolului, din anii premer­
gători primului război mondial. Cum 
romanul lui Dreiser a apărut în 1925, 
se înțelege că el a actualizat, cu cel pu­
țin două decenii, viața americană. în 
sfârșit, cartea vrea sa arate cum legen­
dele, presa și folclorul au falsificat 
realitatea.

Chester Gillette, alias Clyde Griffiths, condus către 
scaunul electric

literatura...
Ca și în cazul unei biografii obiș­

nuite, efortul de documentare al lui 
Craig Brandon este impresionant. De-a 
lungul a cinci ani, el a străbătut mii de 
mile în căutarea documentelor și a 
locurilor pe unde au trăit personajele (a 
fost în Montana, Washington State, Ca­
lifornia, Hawaii, Illinois, Ohio, Texas, 
Connecticut), a petrecut mii de ore în 
biblioteci și societăți de istorie din 
America, în final rezultând versiunea 
cea mai completa a cazului, nu și defi­
nitivă. Autorul crede ca în timp vor fi 
făcute publice și alte documente (jur­
nalul lui Gillette, petițiile trimise de 
mama acestuia diverselor autorități, 
pentru a salva viața fiului ei), după 
cum speră că unii urmași ai celor doi 
nefericiți eroi vor rupe cândva tăcerea 
și vor spune ceea ce știu.

P
RIMELE capitole ale cărții 
se ocupă de originile famili­
ilor Gillette și Brown, de îm­
prejurările în care cei doi tineri, Che­

ster Gillette și Grace Brown, au ajuns 
la Cortland. Foarte interesant este capi­
tolul în care sunt reproduse tulbură­
toarele scrisori de dragoste trimise de 
Grace lui Chester. Desfășurarea proce­
sului te ține cu sufletul la gură, chiar 
dacă se știe deja verdictul. La unele 
ședințe participau peste o mie de per­
soane, ceea ce denotă interesul pe care 
l-a stârnit în epocă acest proces. Sunt 
impresionante eforturile de a-și salva 
fiul, ale mamei care se agață, la fel ca 
un om aflat în pericolul de a se îneca, 
și de un pai. De pildă, venind din Chi­
cago la Herkimer, unde se ținea proce­
sul, Louisa Gillette află pe tren o po­
veste care i-a dat mari speranțe: în 
urmă cu câțiva ani, un tânăr, Jack Ma­
rion, din Nebraska, fusese acuzat de 
crimă după ce prietenul său dispăruse 
fără urme. La câțiva ani după execuție, 
presupusa victimă a revenit în oraș, 
spunând câ a fost în America de Sud, 
dar că n-a spus nimănui acest lucru! 
Louisa asistă la toate ședințele proce­
sului și se găsește în sală când se citește 
sentința de condamnare la moarte a fiu­
lui ei, Chester. Când este și ea convinsă 
de vinovăția acestuia, acționează pen­
tru a i se comuta pedeapsa capitală, 
scriind persoanelor influente, făcând 
lista cu semnături, organizând con­
ferințe de presă și dezbateri publice, 

mergând în audiențe etc. Autorul 
subliniază și implicațiile politice 
ale procesului. De pildă, unul 
din avocații lui Chester, Albert 
M. Mills, era democrat, pe când 
procurorul Ward aparținea Par­
tidului Republican. De altfel, cel 
din urmă urma să candideze, în 
toamna anului 1907, pentru 
funcția de judecător al regiunii 
Herkimer și s-a folosit de proces 
pentru a câștiga capital electoral. 
La fel s-a întâmplat și cu guver­
natorul Charles Evans Hughes, 
singurul care putea să comute 
pedeapsa cu moartea, dar un 
asemenea gest ar fi însemnat un 
fel de amestec ,al său în treburile 
justiției, iar acest lucru nu tre­
buia făcut în plină campanie 
electorală. El va ajunge secretar 
de Stat sub președintele Harding 
și apoi președintele Curții Su­
preme de Justiție a S.U.A., astfel 
ca blestemul Louisei Gillette, 
din telegrama trimisă de aceasta 
în chiar ziua execuției (“Puteți

Dvs. sa spuneți, înaintea lui Dumne­
zeu, că nu aveți nici un dubiu în privin­
ța vinovăției lui Chester? Vă rog tele- 
grafiați. Dacă nu puteți, sângele lui se 
va revărsa asupra inimii Dvs.”) nu s-a 
împlinit. De asemenea, putem vedea 
cât de relative sunt lucrurile și acțiunile 
omenești: o parte a lacului Big Moose 
aparținea regiunii Hamilton, mai puțin 
dezvoltată din punct de vedere indus­
trial, cu alte tradiții și mentalități, iar în 
cazul în care crima ar fi avut loc în 
partea respectivă a lacului, justiția ar fi 
dat alt verdict, fiindcă acolo “roțile jus­
tiției se învârteau mult mai încet”.

Un capitol al cărții se ocupă de co­
respondența dintre realitate și ficțiune, 
(subiect despre care există o teză de 
doctorat: John F. Castyle, Making of 
“An American Tragedy”, University 
Microfilm #5017). Se stabilesc aici 
principalele corespondențe dintre reali­
tate și roman: Chester Gillette = Clyde 
Griffiths (în alegerea personajului fic­
tiv, Dreiser a păstrat inițialele lui 
Chester Gillette); Grace “Billy” Brown 
= Robert “Bobbie” Alden; Louisa 
Gillete = Elvira Griffiths; Cortland = 
Lycurgus; Big Moose Lake - Big Bit­
tern Lake etc. Asemănarea dintre per­
soanele reale și cele fictive a fost atât 
de mare, încât unii critici l-au acuzat pe 
Dreiser de plagiat, fiindcă ar fi transcris 
ad litteram documente ale procesului, 
extrem de bogate (numai recursul a 
însumat 3000 de pagini, dactilografiate 
în trei volume). Acest lucru se va în­
tâmpla și cu ecranizarea romanului, 
The place in the Sun (Un loc sub 
soare), având în rolurile principale pe 
Montgomery Clift și Elizabeth Taylor. 
Minerva Brown, mama fetei ucise, 
Grace, a dat în judecată casa de filme 
Paramount Picture, pentru daune mo­
rale aduse familiei sale, câștigând pro­
cesul și primind despăgubiri de 
150.000 de dolari! Se urmărește și 
soarta ulterioară a actorilor principali 
ai procesului. Charles D. Thomas și A. 
A. Mils, avocații apărării, Irving R. 
Devendorf, președintele juriului, Geor­
ge W. Ward, procurorul, Austin B. 
Klock, ajutorul de șerif, care l-a arestat 
pe Chester, călăul Davis (“state electro- 
cutioner Davis”, care avea la activ 110 
execuții pe scaunul electric), Louisa M. 
Gillette,. mama lui Chester, ceilalți 
membri ai familiilor Gillette și Brown 
au supraviețuit mulți ani procesului 
care le-a marcat destinul. Numeroasele 
desene, fotografii și facsimile sporesc 
interesul cărții lui Craig Brandon.

Proliferarea unui asemenea gen de 
literatura în S.U.A., în care viața reala 
concurează ficțiunea, confirmă ceea ce 
spunea Dreiser însuși într-un interviu 
din anul 1927, acordat ziarului New 
York Times: “Realismul nu este lite­
ratura, acesta este viața”.

Ilie Rad
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O mie ți una de farse sau 
despre fragmentarismul Indiei
I
Z\ -

NTR-O secvența din Versetele 
satanice, un personaj feminin 
descoperă frumusețea și mira­

colul universului într-o informație din 
astronomie, conform căreia, printr-un 
proces de ardere naturala, stelele își 
metamorfozează din cînd în cînd car­
bonul în diamant, provocînd o ploaie 
de pietre prețioase împrăștiate în neant. 
Cam așa îmi închipui că arată si proce­
sul de combustie literară al lui Salman 
Rushdie.

Departe de a cadea în vid, însă, tex­
tele lui au aprins unul dintre cele mai 
acute conflicte dintre literatură și fun­
damentalism. In 1989, Rushdie, cetă­
țean britanic musulman de origine in­
diană și scriitor de limbă engleza, a 
fost condamnat la moarte de Ayatola­
hul Komeini al Iranului pe motivul că 
Versetele satanice ar fi o blasfemie la 
adresa religiei islamice. După cum se 
știe, s-a oferit o recompensă de cinci 
milioane de dolari pentru capul scri­
itorului. în Vestul civilizat, Rushdie s-a 
văzut condamnat la celebritatea unui 
personaj citit cu aviditate de la miniș­
trii de Externe la gospodinele cu ape­
tență pentru exotic. Autorul afirma cu 
mult umor într-un interviu că, trădîn- 
du-i talentul, propria viața a ajuns să 
semene unui roman prost. înconjurat 
de bodygarzi și mister, Rushdie apare 
precum o cerneală simpatica stîmită de 
flacara diverselor evenimente culturale 
sau academice, surprinzîndu-și de 
fiecare data gazdele și dispărînd apoi la 
fel de imprevizibil. Nimeni nu știe 
unde se va afla a doua zi acest Houdini 
al literaturii contemporane. Ce se știe e 
că, protejat de existența-i invizibilă, 
Rushdie scrie în continuare texte extra­
ordinare, reușind să ocolească obse­
dantul spectru al morții care-i inva­
dează cotidianul și pe care îl păstrează 
exclusiv pentru jurnalul transformat în 
exercițiu de exorcizare a fricii.

Celebritatea născută dintr-un ver­
dict mai eficient decît orice agenție 
publicitara i-a adus autorului pe de-o 
parte reeditări multiple și vînzări fabu­
loase, pe de alta, eticheta de autor po­
pular și idiosincrasia elitelor grăbite să-l 
îndese în categoria literaturii vandabi­
le, deci facile, fără sa-1 mai citească. 
Salman Rushdie merită însă citit și va 
rămîne cu siguranță un autor important 
al sfârșitului de secol 20, chiar și atunci 
cînd propria religie îl va fi iertat.

Copiii din miez de noapte, publi­
cată în 1981, a apărut anul trecut la 
Editura Univers într-o traducere remar­
cabilă semnată Radu Paraschivescu. 
Trebuie, totuși, spus că unul dintre ni­
vele de lectura ale textului dispare o 
dată cu transpunerea lui în altă limbă. 
Exprimarea academica a Oxfordului, 
combinată cu limbajul figurativ al en­
glezei stîlcite și colorate din bazarele 
indiene, constituie în sine un comenta­
riu la adresa colonialismului, din păca­
te de nerecuperat în traduceri. Cu toate 
acestea, există atît de multe fațete ale 
textului, atîtea chei de interpretare re- 
flectînd identitatea multiplă a autorului 
și jocul acestuia, conștient, cu tehnicile 
postmodeme, încît cititorul și, din ne­
fericire, criticul rămîn cu sentimentul 
vag al unui examen imposibil de luat 
cu nota maximă. Persistă senzația că 
probabil au rămas pe undeva forme ne­
identificate ale hologramei narative, 

intertextualități nedescoperite, sunete 
și culori neînțelese. Cartea seduce îna­
inte de toate, însă, ca o poveste fru­
moasă, un amestec de mit și roman is­
toric populat de personaje fabuloase, 
creionate cu o tandra ironie, într-o at­
mosferă caracterizată de farsă și frag- 
mentarism.

Romanul lui Salman Rushdie este o 
alegorie despre istoria Indiei modeme 
văzută prin destinele-a doi copii nascuți 
în momentul declarației de indepen­
dența fața de Marea Britanie din mie­
zul nopții de 15 august 1947. Legate 
inextricabil de visul colectiv numit In­
dia, viețile celor doi încep printr-o în­
curcătura simbolică: moașa, animată 
de pulsiuni erotice pentru un militant al 
egalitarismului, îi schimbă între ei pe 
nou-născuți. Astfel îi sortește lui Sa­
leem, fiul nelegitim al unei actrițe hin­
duse sărmane și al unui colonialist bri­
tanic pe picior de plecare, o viață în­
destulată în sînul familiei musulmane 
Sinai, iar lui Shiva, cel cu sînge isla­
mic, o existență alături de soțul hin­
dus încornorat, scamator și cîn- 
tăreț pauper, condamnat la a-și 
crește singur copilul după 
moartea soției infidele. Sa­
leem, numit “oglinda a ță­
rii” de însuși președintele J 
Nehru, ia parte, într-un fel | 
sau altul la toate eveni­
mentele importante din 
primii treizeci de ani de in­
dependență a Indiei, identi- 
ficîndu-se cu însăși soarta a- 
cesteia și încercînd să găsească 
atît lui, cît și istoriei indiene un 
sens și un motiv al existenței.

Copiii din miez de noapte 
sunt memoriile pe care Saleem 
le scrie la 31 de ani, simțindu-și 
sfîrșitul aproape. După o viață 
în care tîrîse după el reflexele 
colonialismului britanic și frica 
de absurd, îi găsise pe ceilalți copii din 
miez de noapte și încercase să constru­
iască împreuna cu ei o a treia cale poli­
tica pentru a salva India, după cele 
două exiluri în Pakistan și participarea 
la tot atîtea războaie, după o dragoste 
incestuoasă pentru cea care se dovedise 
a nu-i fi totuși soră și descoperirea ade­
văratei sale identități. în cele din urmă, 
protagonistul se întoace în mahalaua 
scamatorilor și a circarilor, în adevăra­
ta sa lume, făcînd o descoperire răvă­
șitoare. La treizeci de ani, studiindu-se 
într-o oglindă de autobuz, realizează că 
ajunsese un pitic cu un cap enorm, plin 
de riduri și cu ochii goi. La urechi îi a- 
junge sunetul de pași ai îngerului 
morții. Lipsa oricărei speranțe și ima­
ginea aceasta grotescă a personajului 
care se considerase eroul salvator al 
Indiei îl fac să întrevadă adevărul: isto­
ria unei țări, întocmai ca orice biogra­
fie individuală, nu este decît un joc al 
hazardului, singurul sens al existenței 
lui nefiind acela de a salva, ci de a po­
vesti, de a recupera fărîmele acestei 
lumi frivole și bolnave de optimism.

Nu întîmplător, cartea este scrisă în 
forma unor memorii. în timp ce își 
scrie povestea, naratorul lucrează la o 
fabrică de conserve, condusă de moașa 
pe care o redescoperă și o acceptă, iro­
nic, ca fiind singura lui mamă rămasă 
în viață. Ziua pune murături, noaptea 
conservă istorie: “în fond, a conserva 

înseamnă a dărui nemurire...”. Asu- 
mîndu-și strategia celor 1001 de nopți, 
Saleem se transformă într-o Șeheraza- 
dă care, deși își simte descompunerea 
aproape, știe că nu poate muri cît timp 
mai are de povestit. Personajul care îl 
ascultă, publicul textelor sale este 
Padma, o femeie simplă din fabrica de 
conserve, care, parca pentru a adâuga o 
ultimă notă de farsa biografiei protago­
nistului și întregului roman, nu înțelege 
nimic din toată narațiunea și nu-și do­
rește decît să se mărite cu el. De altfel, 
cum poți pretinde că povestea ar avea 
un sens, din moment ce chiar în miezul 
ei se repetă obsesiv că “Majoritatea lu­
crurilor importante din viață se petrec 
în absența noastră”?

în acest manual al eșecurilor onto­
logice și istorice, relativizarea și, im­
plicit, farsa se bazează și pe straniul 
temporalitații wientale: “...în expe­
riența mea, timpul s-a dovedit la fel de 
variabil și inconstant ca aprovizionarea 

cu energie electrică din Bombay. 
Dacă nu mă credeți, sunați la 
robotul care anunță ora exactă - 
din cauză că depinde de electrici­
tate, are de obicei un decalaj de 
cîteva ore. Asta dacă nu cumva 
decalajul e al nostru... Nu se 
poate spune despre nici un popor 
care are același cuvînt pentru 
’ieri’ și ’mîine’ că deține un con­
trol ferm asupra timpului.” Po­
vestea începe cu treizeci și doi 
de ani înaintea nașterii protag- 
onistului-narator și se termină 
precipitat, printr-o implozie, 
în plină tinerețe a acestuia. 
Timpul devine fluid, dialo­
gurile din diverse momente 

ale istoriei sunt deseori interca­
late, Padma înghite cinci ani în­

tr-un căscat și personajele sunt ui­
tate cîteodată într-o situație anume, 

pentru a fi reluate ulterior din aceeași 
poziție, de parcă pentru ei timpul nu s- 
ar fi scurs.

C
APRICIILE temporalității 
sunt potențate de o tehnică 
cinematografică explicita, 
care decupează realitatea după univer­

sul subiectiv al naratorului, mare ama­
tor de filme, deseori tentat să-și trans­
forme ochiul în obiectivul unei camere 
de filmat. întregul roman se întemeiază 
pe principiul fragmentarismului, care 
este folosit atît ca strategie narativă, cît 
și ca principal topos al povestirii. O In­
die multi-etnică și muîti-confesională, 
dominată de conflicte secesioniste vio­
lente, sfîșiata de războaie și corupție 
politică, de pluripartidisme eșuate și 
schizofrenia căutării unei legitimități în 
astrologie, iată portretul adevăratei 
protagoniste a romanului. Din punct de 
vedere tehnic, fragmentarismul post­
modern este realizat, dincolo de artifi­
ciile regizorale, prin trimiteri intertex- 
tuale la Laurence Steme, Joseph Con­
rad, Proust, Joyce și Borges și prin cre­
area unui spațiu asemănător picturilor 
și modelelor de pe coloratele vase indi­
ene, pline de figuri si forme geometrice 
halucinante. Se produce astfel o impre­
sie de hologramă - tridimensionalul 
ieșind în evidență prin studierea atentă 
a acelor modele care, jucînd pe retina 
privitorului, dau naștere unei alte lumi, 
aproape mitologice.

moderne

întregul roman - cronologia eveni­
mentelor primilor treizeci de ani din 
istoria Indiei independente - este con­
struit pe mitul indian al celor două 
tipuri de geneza: cea a lui Brahma, care 
creează lumea visînd-o, de unde și 
ideea de țară ca vis colectiv, și replica 
temutului zeu Shiva, care permite exis­
tența acelei lumi prin renunțarea la pu- 
terile-i destructive. Saleem visează o 
lume bună și strălucitoare, murind lip­
sit de speranță și plin de amintiri ale 
eșecurilor. Shiva, întunecatul copil din 
miez de noapte, se ridică pe valul răz­
boiului, ajunge erou național, fiind sin­
gurul supraviețuitor oportunist al poli­
ticii corupte, trădîndu-i pe toți copiii 
din miez de noapte. Shiva devine scla­
vul celui mai demonic personaj al ro­
manului, Indira Ghandi, judecată ne­
cruțător în a doua jumătate a cărții. 
Prezentată în ipostaze de politician co­
rupt, strateg avid de proprietatea altora, 
femeie castratoare autoidentificîndu-se 
cu destinul unei nații, vrăjitoare încon­
jurată de ghicitori și cititori în stele, ei 
i se reproșează lipsa de perspective a 
Indiei modeme. în acest context, cei 
1001 de copii din miez de noapte devin 
posibilitățile ratate ale Indiei, visurile 
neîmplinite ale unei populații amnezi­
ce și bolnave de optimism, zeii pe care 
Indira Ghandi i-a îndepărtat pentru a 
șterge cu buretele mituî libertății. Ro­
manul se încheie cu nașterea copilului 
lui Shiva și cu decretarea stării de ur­
gență pentru a restabili un regim auto- 
ritarist. Un final care nu lasă prea mult 
loc speranțelor de mai bine.

O frumoasă poveste pentru oameni 
mari, plină de viața și culorile frescelor 
indiene, romanul lui Rushdie își decli­
nă parcă identitatea o dată cu naratorul: 
“Cine și ce sunt? Răspuns: sunt suma a 
tot ce mi s-a întîmplat înaintea mea, a 
tot ce am fost, văzut și făcut, a tot ce mi 
s-a făcut. Sunt orice lucru și orice ființa 
a căror existență în lume au afectat și 
au fost afectate de existența mea. Sunt 
tot ce se întîmplă după ce am plecat și 
nu s-ar fi întîmplat dacă n-aș fi venit. 
Și să nu credeți că reprezint un caz 
excepțional; fiecare <eu>, fiecare din­
tre cei peste șase sute de milioane cîți 
există la ora actuală, conține o multitu­
dine asemănătoare. Repet pentru ulti­
ma oară: ca să mă înțelegeți, trebuie să 
înghițiți o lume”.

Ioana Copil Popovici



Booker Prize 2000

Tre/ surori din Canada
ARGARET Atwood, poa­
te cea mai celebră scri­
itoare canadiana în viață și 

din toate timpurile, este în primul rând 
cunoscută ca autoare a romanului The 
Handmaid’s Tale (Povestea menajerei) 
din 1985. Gustul pentru codificarea 
mesajului feminist într-un discurs cu 
tenta SF e, așadar, o trăsătură pe care ne 
așteptam s-o mai întâlnim în scriitura lui 
Atwood, și ea, într-adevar, caracterizea­
ză și cel mai recent roman al sau, distins 
cu premiul Booker în anul 2000: Asasi­
nul orb (The Blind Assassin).

Acest al zecelea roman al prozatoa­
rei canadiene este o carte complexa 
structural si tematic. Relatările în diver­
se registre, care se întretaie pe diverse 
nivele temporale, se bazează pe o serie 
întreaga de procedee structurale (flash­
back, scheme temporale multiple, intri­
gi nedeterminate) care creează o impre­
sie inițială de ambiguitate, dar care în 
final se completează reciproc într-o se­
rie de concluzii de mare claritate. Na­
rațiunea debutează în forță cu un mo­
ment absolut șocant prin simplitatea re­
latării: scena, datată 1945, a sinuciderii 
Laurei Chase, care, din motive în cău­
tarea cărora se angajează mai apoi prac­
tic toate firele diegetice care se țes în 
carte, sare cu mașina de pe un pod. Pri­
ma impresie a acestui accident este 
completată de construcții suplimentare, 
de poveștile false, artificiale, țesute de 
presa vremii pe marginea motivelor se­
crete ale sinuciderii Laurei, menite, de 
fapt, să mascheze suspiciunea de sinu­
cidere. Dar, pe măsură ce acțiunea se 
derulează, aflăm, tot din astfel de artico­
le din ziare respectabile, cum ar fi The 
Toronto Star sau The Globe and Mail, 
că toate persoanjele posibil interesate de 
mușamalizarea întregii afaceri - marele 
magnat Richard Griffen, trista lui soție 
Iris, sora mijlocie din clanul Chase, 
Reenie, sora cea mare, Aimee, fiica lui 
Iris — sfârșesc în moduri la fel de miste­
rioase, conform determinărilor implaca­
bile ale unui destin menit, parcă, să plă­
tească toate greșelile cu aceeași mo­
nedă.

Mai presus de toate aceste articole 
de ziar, metanarațiunea care codifică 
simbolic destinul Laurei, transformând-o 
într-o misterioasă figură literară a Ca­
nadei anilor ’30 și ’40, este romanul în 
roman care dă și titlul cărții lui Atwood: 
Asasinul orb. Acesta este un roman SF 
în care locuitorii planetei Zycron tră­
iesc, pe alte coordonate tehnice și spa- 
țio-temporale, pasiuni la fel de puternice 

Prin și printre cărți
H ELENE HANFF era, în 1949, o tînără americană 

care cîștiga puțin scriind scenarii și care, conștientă 
de lacunele culturii sale literare, dorea să citească marii autori 

europeni. Dar cum în librăriile americane din epocă nu găsea 
ceea ce căuta, decide să se aprovizioneze direct din Anglia, 
de la un anticariat cu adresa “84, Charing Cross Road”. Intre 
Helene și librarul Frank Doel, proprietarul prăvăliei cu cărți 
de ocazie “Marks & Co”, are loc un schimb de scrisori care 
va dura doua decenii, început ca o corespondență pur comer­
cială și evoluînd cu timpul într-o prietenie transatlantică 
bazată pe pasiunea comună pentru cărți. Corespondența 
despre literatură între cei doi cititori avizați; care nu se vor 
vedea niciodată, n-are nici o ambiguitate sentimentală, 
fiindcă foarte repede intra în joc și soția lui Frank Doel, 
fiicele lui, alți librari care vor să o ajute pe Helene să-și pro­
cure cărțile dorite. în 1969, Helene, care trăiește în sârăcie 
lucie, arata această corespondență unui prieten ce îi suge­
rează să o publice și miracolul se înfăptuiește. 84, Charing 
Cross Road devine un succes editorial, mii de cititori îi scriu 
Helenei Hanff, cartea ei va fi chiar ecranizată, cu Anne 
Bancroft și Anthony Hopkins în rolurile principale. în sfirșit, 
cititoarea are acum cu ce să își împlinească visul de a merge

ca ale oamenilor din narațiunea-cadru. 
Este povestea spusă de doi amanți ră­
mași fără nume, care se întâlnesc în în­
căperi secrete, sordide. Aceste încăperi, 
contrastând puternic, prin lipsa lor de 
poezie, cu intensitatea sentimentelor 
care se consumă între pereții lor, sunt 
replici la monotonia și frustrarea vieții

femeilor din lumea bună, ca Iris, care, 
deși trăiesc în spații pline de lumină și 
bogăție, sunt lipsite, prin căsătoriile 
aranjate din motive străine dragostei, de 
dreptul la fericire. Romanul îi este atri­
buit Laurei Chase și este chiar distins cu 
premii literare. însă, aflăm la sfârșit, au­
toarea reală este Iris, care alege să-l de­
dice, ca pe un monument postum, vieții 
netrăite a surorii ei - în mare măsură un 
efort personal de a depăși propriile ne- 
împliniri.

Stilul lui Atwood captează cu mă­
iestrie expresiile colocviale ale anilor 
1930 și 1940, contribuind la o deosebită 
autenticitate a atmosferei. Cititorul este 
astfel foarte aproape de protagoniste, ti­
nerele surori Chase - Reenie, Iris și 
Laura -, pe care ruina și apoi moartea 
tatălui lor nu numai că le smulge din 
liniștea bucolică (deși misterios amenin­
țătoare) a casei de țară în care s-au năs­
cut, dar le și face dependente financiar 

de Richard Griffen, prietenul aparent 
care se dovedește a fi cel mai crunt duș­
man. într-adevăr, după ce se mărită cu 
Griffen pentru a evita declinul econo­
mic al tatălui ei, Iris află treptat nu nu­
mai că sacrificiul ei a fost în zadar, dar 
și că Griffen este autorul și beneficiarul 
falimentului tatălui ei și, mai mult decât 
atât, al morții Laurei. Aflăm astfel, din 
jurnalele lapidare ale surorii ei mai mici, 
pe care Iris le descoperă cu uimire în 
șifonierul ei în ziua morții Laurei — și 
care nu sunt comparabile nicidecum 
complexității discursului narativ al 
Asasinului orb, care îi este atribuit - că 
Laura, pe care, cu atâta mândrie și laudă 
de sine, Griffen o ia, în văzul lumii, sub 
aripa sa protectoare, este de fapt, ca și 
Iris, victima acestuia. Ca și Iris - pe ca­
re, cel puțin, un temperament mai supus 
decât al rebelei Laura o ferește din capul 
locului de orice iluzie -, Laura este 
tratata de Griffen într-un mod care, pare 
să spună Atwood, caracteriza, în acel 
moment istoric, practic toate relațiile de 
cuplu bazate pe criterii sociale mai 
degrabă decât afective.

Povestea Laurei, mascată pe tot par­
cursul vieții acesteia de tăcerea ei abso­
luta, pusă pe seama unei ciudățenii de 
caracter care o face, în ochii tuturor, cu 
atât mai interesantă, atinge, în momen­
tul în care e dezvăluită percepției uluite 
a lui Iris, proporții de adevărată melo­
dramă. Aflăm, odată cu Iris, nu numai 
că Laura a fost violată, în repetate rân­
duri, de Griffen, dar și că, în momentul 
în care a rămas însărcinată, adevărul a 
fost mușamalizat prin internarea Laurei 
într-o clinică de psihiatrie, asumpția de 
instabilitate nevrotică a fetei fiind, de 
fapt, folosită pentru a ascunde un avort 
secret. Discursul acuzator, plin de revol­
tă feministă, al lui Atwood (care ar în­
cepe, de la un moment încolo, să fie per­
ceput ca exagerat, dacă nu l-ar salva mă­
iestria stilistică a autoarei) nu e lansat 
numai împotriva lui Richard Griffen. 
Toate personajele masculine din roman 
sunt plasate cel puțin sub suspiciunea, 
dacă nu chiar certitudinea unei atitudini 
morale de un șovinism monstruos. Până 
și Reenie, care încearcă o vreme să-și 
trăiască viața liber, dar e forțată de tea­
ma de a înfrunta convențiile sociale în 
momentul în care rămâne însărcinată, să 
se lanseze într-o căsătorie de convenien­
ță despre care știe de la început că e sor­
tită eșecului, devine, în cele din urmă, în 
ciuda lucidității pe care n-o abando­
nează niciodată, o victima. Singurul 
bărbat scutit de această aspră judecată

dacă Anglia sa livrescă are 
legătură cu aceea reală. Din 
nefericire însă, Frank Doel 
a murit, iar librăria lui e în 
faliment. Banii cîștigați de 
Helene se vor termina repe­
de și ea își va sfîrși viața 
așa cum a început-o, în 
sărăcie, avînd ca singură 
avere lecturile. 84, Charing 
Cross Road de Helene 
Hanff, tradusă recent în 
Franța la Ed. Autrement, 
are cronici entuziaste, fiind 
considerata în. același timp 
un veritabil curs de litera- i » »1—rnmim
tura engleză și nu numai, un document despre o epoca și un 
superb roman epistolar, cu două personaje foarte diferite. Ea
- extravagantă, extravertită, plină de vitalitate și entuziasm, el
- un englez tipic, rezervat și cu umor sec, uniți de patima 
cărților, trăind pentru a citi. (A.B.)

este Alex Thomas, ilegalistul bolșevic 
de care sunt îndrăgostite cele două su­
rori mai mici, tatăl lui Aimee, fiica lui 
Iris. Dar nici despre el nu putem fi siguri 
cum e în realitate, deoarece, în primul 
rând, Thomas nu e un personaj real, el 
nu figurează ca atare în dezvoltarea 
acțiunii romanului, ci apare numai prin 
relatările subiective ale altor personaje, 
în special ale celor doua femei îndrăgos­
tite de el.

Romanul lui Atwood captează citi­
torul - până la a fi imposibil de lăsat din 
mâna -, prin nuanțarea complexă a unei 
sensibilități feminine de mare rafina­
ment, care contracarează violența unui 
mesaj feminist adesea militant. Nivelul 
suplimentar al povestirii SF, care poartă, 
în realitate, titlul Asasinul orb, func­
ționează ca un comentariu metatextual, 
care suplimentează firul narativ princi­
pal. La aceasta se adaugâ o fidelă ima­
gine a societății canadiene din anii ’30- 
’40, la care limbajul folosit, presărat cu 
detalii din engleza canadiană a vremii, 
contribuie cu prisosință.

Peisajele corespund, în manieră 
romantică, stărilor de spirit și vârstelor 
personajelor. Astfel, Avilion, vila buco­
lică - și totuși, cu sugestii gotice - a fami­
liei Chase găzduiește primitor inocența 
copilăriei (sugerând, în același timp, 
iminența unui destin potrivnic care pân­
dește din umbră). Toronto, cu agitația sa 
impersonală de oraș mare, marchează un 
timp al alienării. în sfârșit, Port Ticon­
deroga, unde se retrage Iris după ce-1 
părăsește pe Richard Griffen, ca să-și 
scrie romanul atribuit apoi Laurei și ca 
să-și depene amintirile, înainte de a fi ea 
însăși doborâtă de propria-i boală de i- 
nimă, e un loc situat la capătul pământu­
lui, un port al celei din urmă eșuări, al re­
cunoașterii lucide a morții ultimei spe­
ranțe. într-adevăr, în afară de o glorie 
literară pe care și-o refuză sieși, atri­
buind-o Laurei, Iris nu are parte de prea 
multe bucurii la Port Ticonderoga. Profi­
tând de pretinsa-i imoralitate, Winifred, 
sora lui Richard - care, cu medievală 
vigilență, veghează asupra bunăstării 
sociale a fratelui ei - i-o ia pe fiica ei, 
Aimee, prelungind astfel și asupra aces­
teia blestemul nefericirii mamei sale.

Aceasta universală cruzime a desti­
nului nu este lipsită de o oarecare tentă 
melodramatica, însă aceasta este con­
tracarată cu succes de constructivismul 
său poetic, dublat de proiectarea într-o 
potențiala utopie a inocenței, întru­
chipată de Sabrina, fiica lui Aimee, că­
reia îi e dedicată cartea. Această subli­
mare prin literatură le proiectează pe 
eroineîe de diverse vârste ale acestei 
cărți într-un fel de spațiu abstract al 
depășirii tuturor necazurilor mundane 
care, în ultima instanță, sunt absorbite în 
comentariul furnizat de nivelul metareal 
al planetei Zycron. Problemele umane 
pot fi, pare a sugera autoarea, soluționa­
te numai la nivelul spațiilor SF; reali­
tatea umană, corupta de prejudecăți, e 
incapabilă să le depășească.

Maria-Sabina Draga



MERIDIANE

Exemplul 
polonez

• Din buletinul cultu­
ral săptămînal pe care ni-I 
trimite Ambasada Republi­
cii Polonia la București, 
aflam că, la Tîrgul de Carte 
de la Leipzig ce va avea loc 
între 22-25 martie (a doua 
manifestare ca importanța 
după Tîrgul de la Frankfurt 
și la care și-au anunțat par­
ticiparea 1800 de expozanți 
din 25 de țari), literatura 
poloneză va fi foarte vizibi­
lă. în cei 280 nr rezervați 
producției editurilor polo­
neze, vor fi prezentate și o 
expoziție cu ghiduri turis­
tice și albume, precum și o 
serie de documentare în 
germană, dedicată scriitori­
lor polonezi. La cafeneaua 
din mijlocul vastului stand, 
vor fi invitați sa vorbească 
despre cărțile lor tineri scri­
itori. “Mizam deliberat pe 
tineri, pentru ca germanii 
să afle că literatura polone­
za nu se mărginește la Mi­
losz, Lem, Szymborska, 
Rozewicz. Fiindcă a apărut 
o nouă generație valoroasă 
de scriitori, trebuie să o fâ- 
cem cunoscută”- a declarat 
președintele Camerei polo­
neze a Cărții care va spri­
jini, în 2001, împreună cu 
Institutul Adam Mickie- 
wicz, prezența la toate ex­
pozițiile de carte poloneză 
în străinătate. La Leipzig 
va avea loc și o dezbatere 
între tinerii scriitori polo­
nezi și colegii lor de gene­
rație germani, cu scopul de 
a afla daca și prin ce diferă 
literatura contemporană 
poloneza de cea a altor țări 
europene.

Premiul
Cervantes

• Cea mai înaltă dis­
tincție a literaturii hispani­
ce a fost acordată pentru a- 
nul 2000 romancierului, e- 
seistului, biografului și me­
morialistului Francisco 
Umbral, născut în 1935 la 
Madrid. Despre laureat, re­
vista spaniolă “ABC” scrie 
câ e “una dintre vocile cele 
mai heterodoxe ale literatu­
rii spaniole din sec. XX. 
Formația lui autodidactă, 
neobosita vocație literară, 
intuiția excepțională, ironia 
mușcătoare au făcut din el 
un personaj foarte dificil de 
încadrat într-un peisaj lite­
rar dominat în general de 
conformism”. O mare po­
pularitate și-a cîștigat Fran­
cisco Umbral prin rubrica 
sa Plăcerile și zilele, susți­
nuta timp de mulți ani, mai 
întîi în “El Pals” și, din 
1989, în “El Mundo”. La a- 
flarea veștii bune, scriitorul 
a declarat că premierea lui 
reprezintă “o victorie a ino­
vației și a Spaniei progre­
siste asupra vechii culturi”.

CD-Rom

• După ce a publicat ro­
manul Veronika se pregă­
tește să moară (tradus cu 
promptitudine și la noi, în 
colecția “Cartea de pe nopti­
era” a Editurii Humanitas), 
Paulo Coelho a încercat ce­
va nou: a devenit scenaristul 
unei epopei inițiatice pe 
CD-Rom, intitulată Legenda 
Profetului și Asasinului.

Tolkien ecranizat
• Celebrisima trilogie a lui John Ronald Reuel Tolkien 

(1892-1973) - The Lord of the Rings e în curs de ecranizare. 
Prima parte, The Fellowship of the Ring, prevăzută să aibă 
premiera la sfîrșitul acestui an, a fost în mare parte filmată 
și acum se lucrează la efectele speciale. Un site de pe 
Internet permite fanilor din toată lumea să urmărească pas 
cu pas munca regizorului Peter Jackson și a numeroasei sale 
echipe. De la lansarea acestui site (www.lordoftherings. 
net), în aprilie anul trecut, el a fost accesat de șase milioane 
de ori pe săptămînă, ceea ce spune ceva despre nerăbdarea 
oamenilor de a vedea filmele după cartea lor favorită. 
Producătorii scontează pe această curiozitate, fiindcă 
investiția depășește 270 de milioane de dolari. Cel de-al 
doilea film, The Two Tower, e prevăzut pentru decembrie 
2002, iar un an mai tîrziu va fi gata și The Return of the 
King - anunță “International Herald Tribune”.

Billș
• în cartea sa Double 

Trouble: Bill Clinton and 
Elvis Presley in a Land of 
No Alternatives (Ed. Fa­
ber), Greii Marcus e de pă­
rere că, fără saxofon, Bill 
Clinton nu ar fi petrecut opt 
ani la Casa Albă. Șansele 
candidatului democrat, de­
vansat considerabil în son­
daje de George Bush în 
1992, au crescut brusc din 
ziua în careGlinton a cîntat 
(în direct) la saxofon, într-o 
emisiune de televiziune. A- 
cest fapt e considerat em­
blematic “pentru modul în 
care președinția a știut să 

Antologia lui Auster
• Paul Auster a avut în 1999 o emisiune săptămînală la 

radio, în care își îndemna ascultătorii să telefoneze și să 
povestească în direct întîmplări pe o temă propusă de el. 
Scriitorul a selecționat dintre acestea 180 de povestiri ce vor 
fi reunite în antologia cu titlul Credeam că tata e Dumnezeu. 
Prefața semnată de Paul Auster comentează sclipitor istori­
ile adevărate și insolite transcrise de pe bandă.

Scriitorul brazilian pune în 
scenă un cavaler rătăcitor, 
Tancrede de Nerac, într-un 
joc de aventuri care foloseș­
te decoruri în trei dimen­
siuni. Amatorii de jocuri pe 
calculator (care nu sînt doar 
copii) apreciază noua for­
mulă, care se vinde mai bine 
decît cărțile lui Coelho, deși 
prețul e mult mai mare.

Elvis
facă apel la cultura popu­
lară pentru a-i seduce pe 
americani”, Clinton fiind 
perceput ca un adevărat 
urmaș al lui Elvis. Ca și 
Presley, Clinton era un 
ousider din Sud, carismatic 
și cu o aplecare nelimitată 
către vulgaritate și scandal. 

.“Clinton și Elvis - scrie
Greii Marcus - au pătruns 
în imaginarul popular ca 
niște actori îritr-o tragico­
medie despre eterna opo­
ziție americană dintre bine 
și rău, dintre adevăr și fals, 
dintre frumos și urît”. în­
truchipate în aceeași ființă.

Viața 
omoroQsâ 
q lui
H.G. Wells•
LUI Herbert George Wells 

(1866-1946) îi plăceau mult 
femeile. Le dorea libere, inteligente, 

voluntare. Cu șanse egale (sau, mă rog, 
aproape egale, ceea ce, pentru epoca lui 
e stimabil) cu ale bărbaților. în jurnalul 
lui intim, publicat la 38 de ani după 
moarte, își povestește pasiunile, gelozi­
ile, dezgustul, plictiselile...dar nu toate, 
fiindcă ediția din 1984, purtînd titlul 
comercial H. G. Wells in love, a fost 
drastic cenzurata de fiul și executorul 
lui testamentar, George. în ansamblu, 
îndrăgostitul Wells părea destul de cu­
minte. în 1994, familia a vîndut manu­
scrisul complet al jurnalului, precum și 
o vastă corespondență însumînd peste 
500 de scrisori - Bibliotecii Univer­
sității din Illinois. Văzînd ca nici un 
cercetător nu are curiozitatea să vadă ce 
conține arhiva, Andrea Lyn, care lucra 
pe atunci la Bibliotecă, s-a apucat să 
studieze ea manuscrisele achiziționate. 
Iar ceea ce a descoperit i s-a părut sen­
zațional, o adevărată bombă ce va revo­
luționa studiile wellsiene. A lucrat șase 
ani, și acum cartea Shadow Lovers: 
The Last Affairs of H.G. Wells a apă­
rut, punînd pe jar comentatorii cu dez­
văluirile ei. Despre Mura Budberg, 
marea iubire a lui Wells din anii' 30, o 
așa-zisă baroană rusoaică, fosta iubită 
și a lui Gorki, o aventurieră bănuită a fiV ...

• Yasmina Reza, fostă 
actriță, este dramaturgul 
francez contemporan cel 
mai cunoscut în lume - 
scrie “The Independent” 
din Londra. Piesele ei, din­
tre care cea mai cunoscută

închiderea 
cercului

• Cei care au fost deza­
măgiți de ultimele romane 
ale lui Luis Goytisolo (fra­
tele mai celebrului Juan 
Goytisolo) vor avea o mare 
surpriză: cea mai nouă carte 
a lui, Diario de 360° (Ed. 
Seix Barral) este cel puțin 
la nivelul capodoperei care 
l-a făcut cunoscut în litera­
tura spaniolă contempo­
rană, Antagonia - estimează 
“El Paîs”. Construit ca un 
jurnal intim, textul se 
derulează pe două planuri 
paralele, autobiografie și 
reflexie despre literatură, 
erotism, lumea de azi. “Pe 
scurt, 284 de pagini de o 
intensitate rară” - conclude 
publicația spaniolă.

Piese de succes
e Art, au fost traduse 
în 35 de limbi și jucate 
cu mare succes, din 
Suedia pînă în Africa 
de Sud, obținînd pres­
tigioase premii. în ciu­
da celebrității, autoa­
rea e o femeie extrem 
de discretă, refuzînd 
aparițiile publice și 
interviurile. De la cu­
noștințele ei s-au aflat 
totuși anumite amă­
nunte biografice. Are 
între 40 și 45 de ani și 
e fiica unui inginer de 
drumuri și poduri, 

evreu de origine iraniană 
născut în Rusia, și a unei 
violoniste evreice din Un­
garia, stabilită cu familia la 
New York. Yasmina a făcut 
cursuri de actorie în Franța 
și a jucat destule roluri, de

Hundertwasser
• în 1949, Friedrich Stowasser, născut la Viena în 

1928, și-a luat numele de artist Hundertwasser și a plecat în 
lume să studieze arhitectura și pictura. Cariera sa de hippie 
creator e jalonată de peste 50 de clădiri cu o concepție 
originală, presărate în toate colțurile lumii (el detesta linia 
dreaptă, pe Care o numea “imorală și fără Dumnezeu”), și 
de o vastă operă picturală. în 1974, Muzeul de Artă Mo­
dernă din Paris i-a deschis porțile pentru o expoziție ce a 
făcut apoi înconjurul lumii, tablourile lui exuberante și 
provocatoare, de un figurativism inspirat de Jugendstil, 
Gustav Klimt și Egon Schiele, repurtînd un mare succes. La 
19 februarie anul trecut, arhitectul-pictor austriac a murit la 
bordul unui vapor ce traversa Pacificul și a fost înmormîn- 
tat în Noua Zeelandă, unde se stabilise în ultimii ani. Pentru 
a-i aduce un omagiu lui Hundertwasser, Muzeul Kunst- 
Haus din Viena, inaugurat în 1991 chiar de cel omagiat azi 
și care adăpostește, în două din etajele sale, o parte a operei 
picturale a artistului, prezintă și o vastă panoramă a operei 
lui arhitectonice. De fapt, KunstHausWien care, după cas­
telul Schonbrunn, e a doua mare atracție turistică a orașu­
lui, e numită de localnici “Casa Hundertwasser”.

spioană a lui Stalin (un excepțional 
portret al Murei Budberg apare și în 
cartea de memorii a Ninei Berberova, 
Sublinierea îmi aparține, apăruta de 
curînd la noi, la Ed. Univers). Se pare 
că Mura a fost aceea care i-a intermedi­
at scriitorului S.F. întîlnirea cu Stalin, 
dar dovada nu mai există, toate docu­
mentele deținute de baroană arzînd 
oportun în incendiul care i-a mistuit lo­
cuința. Sau despre tînăra Martha Gel- 
hom, viitoarea soție a lui Hemingway, 
cu care Wells a avut o legătură pasiona­
tă pe cînd se apropia de 70 de ani. în­
trebată cu puțin înaintea morții sale, 
survenite în 1998, de către Andrea Lyn, 
despre relația ei cu Wells, Martha a 
negat cu îndîrjire faptul. Adevărul va 
putea fi aflat abia în 2003, cînd scriso­
rile ei către Wells, depuse la Boston 
University, vor ieși de sub clauza testa­
mentară. Dar din jurnalul lui H. G. 
Wells reiese că tînăra jurnalistă din 
1935 a fost foarte flatată de pasiunea ce 
o stîmise celebrului scriitor - notează 
“The Observer” în încheierea cronicii 
dedicate cărții Shadow Lovers.................... JJ

la Moliere la piese moder­
ne, înainte de a se apuca ea 
însăși să scrie dramaturgie 
în franceza (ultima sa 
piesă, Trei versiuni ale 
vieții, a fost tipărită de cu­
rînd la Ed. Albin'Michel), 
în ce consta secretul succe­
sului ei? - se întreabă zia­
rul englez. Răspunsul: “O 
opera ca Art prezintă fațete 
diferite în fiecare țară, căci 
Yasmina Reza își agremen­
tează dialogurile cu arheti­
puri comice și teme univer­
sale. Umorul ei e din ace­
eași vînă cu al comediilor 
lui Moliere, dar ea are grijă 
să-și disimuleze caricatu­
rile în spatele unor psiho­
logii complexe și al unei 
satire modeme, bazate pe 
un ascuțit simț de obser­
vație”.

http://www.lordoftherings
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Stingă nu trage 
niciodată pe dreapta
Numărul 3-4 pe 2000 al revistei A 

treia Europă, editat (la Polirom) de 
Fundația cu același nume și de revista 
Orizont, este consacrat Poloniei. Sau, 
mai bine, cu expresia lui Marius La- 
zurca, redactorul responsabil, “ideii de 
polonitate”. E, după spusele aceluiași, 
doar un început. Vor urma, așadar, și 
alte țari central-europene. Numărul co­
laboratorilor, din Polonia și din Româ­
nia, dar nu numai, este impresionant. 
Editorii au profitat de programe și de 
contacte personale pentru a obține stu­
dii, articole, interviuri, recenzii, texte 
literare, pe care le-au grupat în mod 
inteligent. Lectura numărului dublu al 
revistei se dovedește instructivă și 
atrăgătoare. Nu ne vom opri (deși am fi 
dorit să nu-1 omitem pe Vladimir Tis- 
mâneanu, nici pe Livius Ciocârlie, nici 
pe alții) decît la o singură secțiune și 
anume la aceea intitulată Complexul 
polonez. Dialoguri, ispitiți de numele 
celor care stau de vorbă: Czeslaw Mi­
losz cu Alexander Watt, Wojciech Kar­
pinski și Leszek Kolakowski, Jurgen 
Habermas și Adam Michnik. Am spus: 
ispitiți. Poate era mai firesc să spunem: 
provocați. Dar înainte de a arăta de ce, 
Cronicarul are un reproș a face: lipseș­
te orice precizare (în afara titlurilor lor) 
în legătură cu aceste convorbiri. Unul 
singur e datat. Despre nici unul nu a- 
flăm de unde e reprodus (căci e evident 
că n-au fost scrise pentru revistă, ci 
reluate). Era, în fine, nevoie și de mici 
fișe de prezentare, căci, pe cît de bine 
cunoscut e Michnik la noi, pe atît de 
puțin bine cunoscut e Alexander Watt. 
Să revenim la prochimen. Provocarea 
cu pricina se datorează alegerii, cu ex­
clusivitate, spre a dialoga despre 
“complexul polonez”, a unor oameni 
care au fost în tinerețe marxiști și chiar 
comuniști, toți de stînga încă astăzi. 
Aceasta nu înseamnă că observațiile

r • : < v
Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifele de 104 $ S.U.A. 
pe an- pentru țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației “Ro­
mânia literară” pe adresa Fundația 
“România literară”, București, Of. 
poștal 33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în plic, 
o copie după dispoziția de plată și 
adresa dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile poștale și 
de expediere. Se pot încheia și abo­
namente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nala.

lor nu sînt extrem de interesante. în­
seamnă totuși că perspectiva este una 
singură, oricîte nuanțe i-ar despărți pe 
Watt de Kolakowski sau pe Habermas 
de Michnik. Și acum, cîteva extrase din 
dialogurile cu pricina. Este absolut fra­
panta, pentru noi, românii, analiza 
sociologică schițată de Watt cu privire 
la Poloțiia. întrebarea lui Milosz fusese 
de ce marxismul și stînga n-au “prins” 
în Polonia de imediat după primul 
război. “Polonia nu este o națiune a 
maselor”, răspunde Watt. Este mai de­
grabă o “țară a intelighenției funcțio­
nărești”, avînd ca ideal de viață pe 
acela al “nobilimii rurale”. “Pan Ta­
deusz era Biblia și Iliada Poloniei.” Ță­
ranii polonezi “au fost totdeauna pă­
trunși de cultura nobilimii rurale" și "la 
urma urmelor, idealul țăranului polo­
nez sărac era țăranul înstărit". "Clasa 
muncitoare era un fenomen nou". 
Socialiștii polonezi de la 1900 aveau 
succes doar la muncitorii bine plătiți și 
înalt calificați. “Toți ceilalți erau legați 
de pătura muncitorească rurală”, con­
chide Watt. Nu mai puțin șocante, pen­
tru similitudinile eventuale, sînt remar­
cile lui Kolakowski despre biserica 
catolică poloneză, “rigidă, sarmatizan- 
tă (?), nepreocupată de nici o îndoială 
religioasă, pe scurt, o biserică cu totul 
simplă, puțin vigilentă în plan intelec­
tual, în mare, destul de primitivă”. Și 
noi care credeam că astfel de însușiri ar 
fi mai nimerite cu biserica ortodoxă ro­
mânească! în tinerețe, Kolakowski se 
arăta aproape ostil catolicismului unit 
cu aceî ideal de viață rurală din Pan 
Tadeusz: “Era o reacție de respingere 
față de Polonia catolico-sienkiewicz- 
iană” adaugă bătrînul filosof, care, în 
1982, a. abandonat multe din iluziile 
comuniste, nutrite cu trei decenii mai 
devreme, fără a accepta totuși liberalis­
mul radical al lui Hayek sau Friedman, 
în sfîrșit, Michnik îl hârțuiește cu 
sadism pe Habermas (“cea mai mare 
autoritate intelectuală și morală a Ger­
maniei”), reproșîndu-i între altele că n-a 
scris niciodată nimic contra stalinismu- 
lui, cum n-au scris nici reprezentanții 
Școlii de la Frankfurt. “Pentru un om 
care și-a început studiile în 1949, răs­
punde Habermas, marxismul occiden­
tal era varianta cea mai radicală a tra­
dițiilor Luminilor și a antifascismului”. 
Și: “Din punctul de vedere al unui ger­
man, nu puteai fi un antifascist radical 
decît aruncîndu-te în marxismul occi­
dental”. Cronicarului îi stă pe limbă să 
replice, tot cu o fărimă de sadism, ca și 
din p.d.v. al unui marxist român din 
anii '50 lucrurile arătau la fel. Ca și 
cum democrații și liberalii nu puteau fi 
(și n-au fost) antifasciști. Doar că ei 
erau și antiobscurantiști, indiferent că 
obscurantismul era fascist ori comu­
nist. Iluziile stîngii de ieri nu par să fi 
tras nici astăzi pe dreapta.

CV Tudor și Pleșiță
într-o sentință rămasă definitivă, 

CV Tudor va trebui să plătească 400 de 
milioane de lei jurnalistei Rodica 
Ochelaru, despăgubiri morale pentru 
calomnie. Mult prea tîrziu se întîmplă 
însă acest lucru. Să ne amintim de mul­
te alte procese în care CV Tudor a iz-

PRESUPUNEREA că PRM-ul se 
va rupe începe să se adeverească. O 
parte dintre parlamentarii tribunului 
au alcătuit un grup de inițiativă pen­
tru a forma alt partid. Aceștia au a- 
nunțat că li se vor alătura și alți mem­
bri ai PRM; ceea ce e mai mult decît 
probabil. Dar dacă moderații din par­
tidul lui CV Tudor, au început să-l 
părăsească, el se vede susținut pe față 
în Parlament de cîteva dintre figurile 
cunoscute achiziționate de PDSR. în 
prim-plan, senatorii Păunescu și Pru- 
teanu, care funarizează zgomotos ori 
de cîte ori au prilejul. Să nu uităm în­
că de excursia la Bagdad a unor par­
lamentari PDSR și PRM, care proba­
bil că nu s-au întîlnit la scara avionu­
lui, întrebîndu-se “Tot la Bagdad, co­
lega?” E adevărat că oamenii PRM- 
ului au fost sancționați în Senat pen­
tru această plimbare neanunțatâ. în 
Cameră, însă, cei trei plimbăreți ai 
PDSR-ului au scăpat basma curată, 
ceea ce sugerează că ei au mușcat din 
momeala peremiștilor pentru comen­
tatorii din România, dar nu cred că-i 
lămurește pe occidentali cum vede 
PDSR-ul această raită la Saddam a 
parlamentarilor săi.

Să nu uităm nici de rafala de gafe 
și de ofsaidurile în care s-au lăsat an­
trenați reciproc președintele Iliescu și 
premierul Năstase. Declarații contra­
dictorii, numiri de oameni nepotriviți 
în funcții semnificative pentru inten­
țiile României de a se asocia cu Oc­
cidentul, toate acestea încep să ca­
pete un sens care nu prea concordă 
cu declarațiile oficiale ale Cotroce- 
niului și ale Palatului Victoria.

PDSR-ul nu se joacă numai de-a 
Priboiul în ultima vreme, ci produce 
semnale tot mai numeroase că inten­
ționează să joace la două capete, Pri­
boi fiind unul dintre ele, și nu cel mai

butit să intimideze completele de jude­
cată, prezentîndu-se în instanță cu echi­
pe de zgomote, sau recurgînd la pre­
siuni politice în perioada în care se bu­
cura de sprijinul fostului FSN sau al 
PDSR-ului. Ideea pe care CV Tudor a 
tot încercat să o acrediteze, că el nu 
poate pierde nici un proces de calom­
nie, a fost infirmată, însă mult prea tîr­
ziu, într-un moment în care el conduce 
un partid care ocupă cel de-al doilea loc 
în preferințele alegătorilor. Ziarele care 
au consemnat această sentința n-au 
intrat în detalii. ADEVĂRUL, de pildă, 
s-a mulțumit cu o știre, imediat după 
aflarea sentinței. ♦ Se pare că uneori 
acarul Păun nu e doar năpăstuitul pe 
spinarea căruia cad acuze nedrepte. Un 
uriaș scandal s-a produs după ce s-a 
aflat că operatori ai oficiilor de pensii 
au inventat pensii de persecutați politic 
pentru copii de un an sau pentru alte 
persoane care n-aveau nici o legătură 
cu așa ceva. în afară de asta, acarul 
Păun a umflat pensii, după cum îi 
veneau șpăgile. Despre acest scandal 
au scris cele mai multe cotidiane cen­
trale. Dar ziarul care a adulmecat 
întreaga istorie a fost ZIUA. ♦ Tot în 
Ziua a apărut un interviu cu generalul 
Pacepa, referitor și la scandalul Priboi. 
Cerîndu-i-se punctul de vedere despre 
generalul Pleșiță, Pacepa a declarat că 
Pleșiță era o bestie securistă. Unii din­
tre colegii noștri scriitori, scriind 
despre Pleșiță au afirmat că era cu totul 
altceva. E adevărat că Pleșiță dădea și 

important, la capitolul numiri în 
funcții. Dacă aceste semnale sînt in­
voluntare, PDSR are posibilitatea de 
a găsi formule diplomatice pentru a 
face înlocuirile necesare, dar și pen­
tru a-și limpezi mesajul transmis în 
străinătate prin penalizarea celor care 
fac altă politica decît cea oficial a- 
greată de partidul lui Adrian Năstase.

Se pare însă că această limpezire 
a mesajului politic nu se va produce 
înainte de a se ști dacă Fondul Mo­
netar Internațional va accepta buge­
tul cabinetului Năstase ca punct de 
pornire pentru încheierea unui nou 
acord de împrumut. Pînă atunci, pre­
mierul poate folosi ca mijloace poli­
tice de convingere faptul că și în pro­
priul său partid există inițiative care 
concordă cu cele ale PRM, partid 
extremist care vrea să lege România 
de Bagdadul lui Saddam Hussein, 
dar și acordul său cu sindicatele care 
i-au promis un an de liniște pentru a- 
și îndeplini programul.

Dacă însă cabinetul Năstase por­
nește de la ideea că va rata acordul cu 
Fondul Monetar Internațional și că 
va fi nevoit să găsească împrumuturi 
alternative, atunci e de presupus că 
această politică la două capete nu e 
una a semnalelor involuntare, ci a 
semnalelor preventive.

în următoarele luni ne vom la­
muri și asupra intențiilor de viitor ale 
cabinetului Năstase, dar și asupra 
consecințelor pentru România a aces­
tor intenții. Optimist vorbind, Româ­
nia ar putea rămîne în cărțile integră­
rii în Uniunea Europeană și în NATO. 
Pesimist, ne vom întoarce în zona 
gri, aceea în care PDSR a lăsat Ro­
mânia cînd a plecat de la putere. 
Doar că și mai gri decît a fost.

Cristian Teodorescu

pașapoarte în perioada în care se ocupa 
de afaceri gen Carlos și altele de același 
fel. ♦ în Camera Deputaților, scrie 
Adevărul, fiecare dintre aleși va ști 
unde să se așeze, fiindcă va avea nu­
mele înscris pe o plăcuța pe scaun. Per­
sonalizarea locurilor în Cameră va 
costa 60 de milioane de lei de la buget. 
♦ După bunul obicei autohton, disputa 
dintre primarul Traian Băsescu și mi­
nistrul Ovidiu Mușetescu s-a transfor­
mat în scandal internațional, pornind 
de la două autobuze DAF donate Pri­
măriei din București. ♦ ROMÂNIA 
LIBERĂ publică un articol incendiar 
despre Comeliu Iacobov, campion la 
NUP - fruntaș pedeserist la Bacău. Ia­
cobov pe numele căruia, scrie România 
liberă, au fost lansate mai multe dosare 
de urmărire penală “beton” a scăpat 
grație ștampilei NUP (adică Neîncepe- 
rea urmăririi penale). ♦ Tot România 
liberă e de părere că prin victoria lui 
Valeriu Stoica la președinția PNL, 
PDSR ar fi obținut ceea ce ar fi dorit. 
Alte ziare însă considera că victoria lui 
Valeriu Stoica înseamnă cu totul altce­
va, anume cîștigul politicianului prag­
matic care a scos PNL dintr-o Conven­
ție Democratică perdantâ și care a reu­
șit să aducă în Parlament acest partid de 
unul singur. Asta chiar dacă și unul din­
tre fruntașii liberali, precum Constantin 
Bălăceanu Stolnici, n-a găsit altă cale 
de a-1 elogia pe Stoica decît pentru “bi­
zantinismul” său.
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