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EDITORIAL
de 'Tdicrdae 

“TfteiKodeaM,

Anchete literare
ERÂ oarecum de așteptat apariția atîtor anchete literare la sfîrșitul 

anului trecut sau la începutul acestuia. Răscrucea secolelor și mileniilor 
se cuvenea onorată. Am publicat și noi două astfel de chestionare, 
întrebarea care se pune privește valabilitatea răspunsurilor. Trebuie ele 
luate în serios ori e vorba de un mic amuzament ocazional și festiv? 
Dovedește bunăoară ancheta despre romanul românesc din Obser­
vator cultural că s-a schimbat canonul sau măcar că e pe cale să 
schimbe? E o întîmplare ori are o semnificație mai adîncă faptul că noi 
înșine am cerut părerea cîtorva prozatori tocmai despre Craii de 
Curtea-Veche, romanul "laureat" al anchetei cu pricina? Și așa mai 
departe.

Părerea mea este că rezultatele trebuie privite cu prudență. Nu e, 
desigur, fără nici o importanță felul în care arată ierarhia romanului 
nostru în ochii unor scriitori contemporani care, în definitiv, fac opinie 
astăzi. Unica îndoială (e drept, majoră) constă în aplicabilitatea la lite­
ratură a statisticii. Clasamentul întocmit pe baza răspunsurilor este 
expresia unei majorități. Dar în literatură majoritatea n-are de obicei 
cuvînt. Poate fi și un oarecare hazard la mijloc. S-a remarcat deja fap­
tul că romancierii unui singur roman au fost avantajați față de aceia 
cu două sau mai multe. O ușoară confuzie între autori și opere a jucat 
de asemenea un rol perturbator. Așa încît nu sînt deloc convins că 
Mateiu Caragiale se află în fruntea preferințelor cu un temei absolut.

Ceva mai mult spune prezența (sau absența) în primele zece (sau 
douăzeci de) romane a unor titluri. Aici întîmplarea se diluează în 
favoarea unei necesități matematice mai evidente. Și ce constatăm? O 
anume stabilitate a canonului. Romane dintre cele mai recente par să 
nu fi avut încă timp să se consacre. Tot Rebreanu, Camil și Sadoveanu 
refin atenția. Li se adaugă totuși Blecher și, cum am văzut, Mateiu 
Caragiale, dintre cei vechi, Preda, Breban și Cărtărescu, dintre cei noi. 
Tabloul astfel închegat mi se pare plauzibil. Nu conține surprize mari. 
Chiar și urcarea în top a Crengii ae aur și scoborîrea Baltagului au o 
explicație. Echilibrul dintre trecut și prezent e, în tot cazul, remarcabil.

în ce privește anchetele în care accentul cade pe informație sau pe 
gust, în ele lucrurile nu sînt concludente. E firesc să fie așa. Unde pui 
că romancierii nu se citesc totdeauna între ei sau că li se întîmplă, ca 
și nouă, celorlalți, să trăiască din amintirea unor lecturi. Un oarecare 
arad de generalitate a răspunsurilor era inevitabil. Mărturisesc că mi-ar 
ti plăcut să simt în ele o mai personală și concretă implicare.

O problemă de neocolit cînd vorbim de preferințe literare este cer­
cul strîmt din care acestea sînt recoltate. Avem de a face aproape 
exclusiv cu opțiunile unor literati, în majoritate, scriitori ei înșiși. E 
adevărat că, pînă la un punct, ei mențin ori schimbă canonul. Acest lu­
cru mărește cota de interes a anchetelor. Dar dacă extindem așazicînd 
baza de calcul, putem avea surprize uriașe și neplăcute. O anchetă a 
unui post de televiziune a vrut să descopere dacă oamenii de pe stradă 
știu ce semnificație are ziua de 15 ianuarie sau cine este Eminescu. 
Răspunsurile au fost șocante. O jună copilă bănuia că Eminescu a fost 
"un autor" iar o venerabilă locuitoare a capitalei n-avea idee de ce 
înseamnă data cu pricina, care, pentru o a treia persoană, tînără, de 
data aceasta, reprezenta aniversarea Unirii. Cînd dai peste asemenea 
anomalii, nu poți rămîne nepăsător față de discrepanța dintre nivelul 
cultural al elitei și, respectiv, al masei. Clasamentele (nici în fotbal, 
incontestabile) încep să pară derizorii cînd sînt confruntate cu igno­
rarea numelui lui Eminescu și a datei nașterii lui. Și te întorci cu gîndul 
la școală și te întrebi dacă nu cumva cel mai important lucru din toate 
este ca literatura să se studieze temeinic, cînd și unde trebuie, spre a 
putea fi pe deplin siguri că are rost să ne batem capul cu subtilități și 
nuanțe de lectură, cu ierarhii și variații canonice.
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CONTRAFORT

UNDE NI SUNT FNI-ȘTII?

A
ȚI OBSERVAT cum au virat-o 
televiziunile? Ați văzut cum 
și-au schimbat fața marile 
idiane? Sesizați modificarea de ton din 

isiunile radio? Eu, da! Ca prin miracol, 
ată cu înscăunarea lui Adrian Năstase, 
mânia are alte priorități. Nu pozitive, 
"ie clar. Mai întâi, popularizarea sinis- 

moșteniri constantinesciene — o 
ștenire nu chiar atât de grea, de vreme 
financiar, statul (spre deosebire de 

ățean!) stă binișor, și de vreme ce 
ia comenduire e destul de dornică să-i 
upereze pe unii dintre pilonii vechiului 
im — în frunte cu Mugur Isărescu! 
ia ce nu e tocmai rău!
Apoi, diversiunea cu seceta: reporteri 
ne turnau povești apocaliptice despre 
îara carpato-danubiană, emițând din 
uri înfricoșătoare, dominate de ecoul 
ubru al “trimișilor speciali”, sunetele 
mice ale propriilor gâtleje uscate. Au 
tat, și mai continuă, imaginile insu- 
tabile cu copii înfometați, violați, 
orâți de părinți, într-o escaladare insu- 
tabilă a canibalismului. Placa penibilă 
”ne denigrează străinătatea” a fost în- 
nita cu brio de una a autodenigrării. 
sunt, firește, pentru ascunderea adevă- 
ti: adevărul trebuie spus cu orice preț. 
• parcă se mai întâmplă și altceva decât 
ri de beregate, atacuri la furgonete cu 
i și escrocherii cu bilete loto. Iar dacă 
se întâmplă, cu atât mai trist!
Telejurnalele ce se substituie rubricii 
oluri și decese” ne plasează nu doar 
-o lume exclusiv infracțională, ci și 
-un minorat existențial — în animali- 
a pură. Aș fi fost mult mai curios să 
i de la Televiziunea de stat, de pildă, 
igini ample cu Ion Iliescu delirând la 
șani despre “moftul” numit proprie- 
privatâ. Aș fi vrut să-l admir combă- 

1 ideea privatizării băncilor și, desigur, 
ar fi făcut enormă plăcere să-1 văd ră- 
idu-se cu Banca Mondială și cu 
I-ul tocmai când trimișii săi se căciu- 
: în fața acelora pentru câteva sute de 
ioane de dolari... Asta da, schizofrenie 
itică!
Mi-ar fi plăcut ca televiziunile să 
ismită relatări despre activitatea lui 
lim Tudor la Strasbourg. O activitate 
în favoarea României Mari, cum s-ar 
;pta naivii, ci în favoarea Rusiei Mari! 
să n-avem probleme, citez din textul 
us de “tribun” la secretariatul Adună- 
Parlamentare a Consiliului Europei: 
te evident că o țară atât de mare tre- 
î să-și recapete dreptul de vot, fiindcă 
. Rusia continentul nostru ar fi ca un 
m cu o singura aripă”. I-auzi! Va să 
i, de aia ne merge nouă —europeni 
iscuți, nu? — prost, pentru că ne 
ește “aripa” rusească! De ținut minte! 
Dar cel mai mult tânjesc după agitația 
unătorilor la FNI! O dată cu căderea 
ivenției Democrate și a lui Emil Con- 
itinescu, a dispărut și umanitatea dis- 
ită ce ocupa prim-planurile micilor 
ine. Bătrânii înfometați, femeile des- 
ite, ‘bărbații ce amenințau că-și dau 
daca nu li se restituie pe loc sumele 
use au fost înghițiți o dată cu voturile 
use în ume la 26 noiembrie! Până în 
dua alegerilor, era imposibil să treci 
i Piața Victoriei fărâ să dai de “pi­
tele” păgubiților, fărâ să întâlnești vre- 
țrup de “protestatari” încolonați spon- 
și deciși să ia cu asalt biroul premie- 
i Isărescu.
Păgubiții FNI îmi lipsesc cu atât mai 
tÂ cu cât mă obișnuisem cu figurile 
în mod clar, aveam de-a face cu un 

“miez tare” de protestatari de profesie, 
mutați dintr-un loc în altul și de la un de­
zastru la altul, după cum o cereau intere­
sele păpușarilor. Cam aceiași indivizi — 
proveniți, probabil, din rezervoarele se­
crete ale iliescianismului — se revoltau și 
împotriva dărâmării de către Băsescu a 
construcțiilor ilegale, și împotriva scum­
pirii electricității ori a căldurii.

Nu-mi trece prin minte să neg exis­
tența protestatarilor reali și a păgubiților 
reali. Problema e că aceștia sunt mult mai 
puțin numeroși decât ni s-a indus prin 
aparatul de propagandă rămas intact al 
PDSR-ului. Faptul că unul din mahării 
SRI-ului, pus în funcție de către Emil 
Constantinescu, e recuperat cu surle și 
trâmbițe de noua putere, ca și constatarea 
d-lui loan Talpeș că sub Constantinescu 
s-au făcut extrem de puține schimbări în 
serviciile secrete ar trebui să ne dea de 
gândit. Sau ar trebui să ne provoace o 
lehamite definitivă de tot ce înseamnă 
clasă politică în această țară.

Deși-mi lipsesc probele palpabile, 
sunt convins că “hărmălaia FNÎ” a fost o 
mașinațiune atent amorsată și controlată 
de secțiuni ale serviciilor secrete, mână în 
mână cu diverse forțe politice. E armata 
eternilor mineri — a minerilor în civil, de 
data aceasta. Partea proastă e că folosirea 
în scopuri politice a nemulțumirilor reale 
riscă să amâne la kalendele grecești re­
zolvarea lor. Susținute conjunctural, ele 
sunt trecute în uitare imediat ce instiga­
torii din umbră și-au atins țelurile. Oricât 
vor spera de-acum înainte păgubiții FNI 
să-și recapete banii, ei nu vor găsi sprijin 
politic nicăieri: la opoziție în nici un caz, 
pentru că e masiv vinovată de producerea 
dezastrului, iar la actuala putere pentru că 
n-are de unde să dea bani. în plus, e mai 
comod să arunci vina pe “dezastruoasa 
moștenire”!

Promițând marea cu sarea, oamenii lui 
Iliescu vor avea, cât de curând, să dea 
seama pentru iluziile în numele cărora au 
venit la putere. Nu e suficient ca prim- 
ministrul să afirme că România e o țară a 
statului de drept, câtă vreme marile pro­
cese “cu cântec” au intrat în ceață. Nu 
poți duce de nas la nesfârșit nici populația 
din țară și nici organismele internaționale 
prefăcându-te că reformezi, dar prezer­
vând formele fără fond ale comunismu­
lui. Când “Sidex”-ul gălățean continuă să 
piardă câte un milion de dolari pe zi, când 
marii consumatori de electricitate își văd 
liniștiți de prădăciuni, când iresponsabili­
tatea “agenților economici” riscă să ne 
omoare cu zile, prin otrăvirea sistematică 
a lacurilor și a râurilor, a mai vorbi de Eu­
ropa e nu doar contraproductiv, ci și inde­
cent.

Evident că vechii oameni care, înce­
pând cu 1990, au creat o țară a confuziei 
și a confuzaților, nu vor fi capabili să ne 
restituie o Românie limpede și dornică să 
se despartă decisiv de trecut. Cine să facă 
acest lucru? Tineretul care vede în Vadim 
un personaj “cool”? Profesorimea pau­
perizată, mai prost plătită decât un body­
guard de discotecă? Muncitorimea care-o 
duce mai prost ca-n vremea lui Marx? 
Universitarii care-și cârpăcesc un venit 
decent alergând de la o facultate la alta și 
debitând aceleași banalități bazate pe bi­
bliografia din anii ’70? La clasa politică 
nici nu mă mai gândesc: într-o lume nor­
mală, nouăzeci și nouă la sută dintre 
“aleșii” de azi n-ar fi buni decât să măture 
coridoarele pe care acum le străbat țan­
țoși, inconștienți și nerușinați.

Ț A O PRIMĂ lectură poemele
J—/ mi s-au părut puțin greoaie, cu 

însă pe alocuri strofe și distihuri stră­
lucind de intuiții lirice rare. Nu că ace­
le lucruri nu s-ar mai fi spus, nu s-ar 
mai fi gândit până acum de către alții,
ci pentru că în singurătatea dvs. ele au fost secretate într-o ordine, alta, uzând de o 
topică ce ni le arată într-o tensiune a pledoariei câștigătoare. Exemplul cel mai bun 
este poemul Incantații, cu strofa de final excelentă. Bun și Distres, păstrând doar 
primul vers din terțina a treia și renunțând la versul al doilea din strofa a cincea, 
poemul, fără aceste excrescențe, rămâne și grafic plăcut la vedere, cu dublu șirul 
ritmic: terțină, terțină, vers. Eu aș păstra din Credinți imaginea din final, aceste 
două versuri scoase din peisajul anemic, de altfel, demonstrat: “în palma lui Dum­
nezeu,/ Rece, copilul demonului se ruga”. Convingătoare poemă este și Plângere 
străină. Nedesăvârșită însă, Poveștile umbrei! Atenție la ultima secvență a strofei 
a treia, limba română este acolo forțată, este de fapt o greșeală, de tipul celor pe ca­
re le fac în mod curent străinii care abia învață româna. Ideea din Poveștile umbrei 
este tulburătoare și crește în efect asupra cititorului, mai ales de la jumătate către 
sfârșit. Copilăria lui Dumnezeu are un mic defect la un moment dat. Este vorba de 
ligamente nefericite, acele bâlbe, acele silabe de poticnire, împotriva cărora alcă- 
tuisem cu un alt prilej un cântecel, pe care intenționez să-l folosesc într-o carte pen­
tru copii, și care sună așa: “crescu cucuruzul/ crescu cucuta, și cucurigul crescu/ 
crescu curcubeul și crescu cucuiul”. Aveți și dvs. cu-cu-\x\ acesta: “crescu cuvân­
tul”, firește, mai puțin grav decât un “Trăiască călătorul” ori un “capul la stânga”, 
din colecțiile altora. Și încă un lucru, imaginea cu ceașca din De dragoste, și bâlba, 
cum spuneam mai sus, “geanta ta”, și o greșeală urâtă în versul 16, ca să închei 
mărturisind că mi-a făcut plăcere să vă citesc, ca pe un talent, care are încă destul 
de mult de lucru cu sine. (Mihai GavrilAmarie, Bistrița) E3 Sigur că ar fi frumos, 
urmând îndemnului acelui amic, să vi se scrie cândva un cuvânt înainte la volumul 
de debut. Numai că acel volum ar trebui îndelung și cu atenție lucrat, acesta de fața 
neavând șansele cele mai bune, după opinia mea, defectul lui principal fiind acela 
că autoarea amestecă poezii scrise în diverse maniere, de la periclitantele cronici 
rimate, versificații fără poezie pe teme pedestre, necazurile și mizeriile de fiecare 
zi ale omului sub vremi, de pildă, la texte lirice superbe cel puțin în intenție. Lucru­
rile trebuie separate neapărat și puse în mape diferite. Viitorul unora poate fi publi­
carea lor la ziare, viitorul celorlalte publicarea în reviste literare. Și cronicile sunt 
bine articulate, își ating ținta, fiind pledoarii valabile ale unei conștiințe civice. Dar 
importante pentru poezie, celelalte trebuie tratate cu migala unuia care alege boa­
bele impecabile de orez, din grămada cu atâtea exemplare sparte. Ceva îmi spune 
că veți reuși în această operație. Faptul că ați stat retrasă, ascunsă, până când fiica 
dvs. a pus lucrurile pe un făgaș normal, alcătuindu-vă un volum secret, gestul ei 
minunat de iubire aducându-vă o prețioasă mențiune specială la Concursul național 
de poezie “George Coșbuc”, modestia dvs. trebuind să lase locul bucuriei și certi­
tudinii, în fine, setea de adevăr care vă mișcă inima și mintea către zone înalte, toate 
acestea vă așază pe un hotar între două etape ale creației. A venit vremea să vă 
scrutați opera încă secretă, s-o împărțiți, cum vă spuneam, cel puțin în două fron­
turi. Ceea ce este atins de aripa Poeziei trebuie, cred, iarăși împărțit, poezia în 
formă fixă de-o parte și poemele în vers liber de alta. Urmăriți apoi dacă fascicolele 
se încheagă unitar tematic, dacă sumarul nu cere completări. Stăviliți cu aplomb 
micul haos nociv al culegerii de versuri și preferați structurarea manuscrisului pe o 
idee sau două, nu mai mult. Diversitatea în posibilități, astfel ținută sub control, vă 
va recunoaște de stăpână a jocului. Antrenați-o și pe fiică în acest joc, sugestiile ei 
ar putea fi minunate și instructive pentru ea, în folosul disciplinei atât de utile în 
această uimitoare muncă. Ar mai fi ceva de spus, înainte de a transcrie aici câteva 
din versurile care m-au impresionat. Ar mai fi de spus că sentimentalismul nu ne 
face un bun serviciu. El poate fi punctul de plecare, declicul inspirației. Dar poemul 
odată încheiat, trebuie epurat de părțile lui moi, trenante, dulcege. Și acum, Ipos­
taze, acest poem a cărui așezare pe pagină sugerează un brad subțire și înalt. Apre­
ciez la el construcția inteligentă, în trepte, a metaforei, jocul definițiilor-surpriza 
după o reușită încercare de exercițiu copilăros de a ne conduce exact acolo unde 
vrea autoarea: “lună/ lunatică/ singuratică/ apatică/ lună, fată bătrână// soare/ can­
doare/ dogoare/ culoare/ băiat curat sau/ soare, fată mare// ploaie/ plouată/ udată/ 
stricată/ ploaie, fată violată// vânt/ vântos/ păgubos/ femeie-bărbat/ pe dos”. Obser­
vați că am eliminat un cuvânt. Gâsiți-i lui un similar, și așezați-1 în locul celuilalt, 
bineînțeles dacă și dvs. considerați că manevra vă convine. Spor la lucru! (Ana 
Zegrean, Bistrița) ■
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ACTUALITATEA

ÎN FINE,O PROGNOZĂ
OPTIMISTĂ!

ACÂ și sacralitatea propri­
etății e un moft, după ce 
minți fără odihnă au trudit 

întru a desacraliza cam tot ce se putea, 
pe aproape și oricât de departe, și daca 
atunci când se ridica în doua picioare 
spre a verifica lipsa cozii, omul divini­
za orice forță a naturii gata să-l vatăme, 
ba chiar sâ-1 extermine, nu este deloc 
sigur că în acele aurorale momente a 
ceea ce s-a numit vârsta de aur, el era 
cu desăvârșire lipsit de simțul propri­
etății. Și că tot așa a dus-o pe plaiurile 
noastre până mai ieri, alaltăieri când, 
otrăvit de miasmele Vestului s-a tulbu­
rat, firește nu chiar intr-atât încât să nu 
știe cui sa dea votul.

Astăzi, omul veacului XXI are pro­
prietăți, insă, ne asigură dl. Iliescu, cu 
nostalgia de a scăpa cât mai grabnic de 
ele, punându-le la un loc cu ale altora, 
la fel de dezgustați de proprietate, de 
dezastrele acesteia, și asta fie și când 
nu conștientizează motivul, adânc din 
care și-a depus banișorii la Caritas, 
SAFI sau F.N.I. și unde nimic, dar 
absolut nimic nu avea de-a face cu vreo 
sordidă pofta de câștig, simptom al 
infecției cu proprietatea.

Nicicând nu l-a încercat pe păuna- 
șul codrilor pofta de altă proprietate 
decât a frunzei smulsa cu aceeași mână 
cu care o ducea la buză, ca să cânte, pe 
când industrioasa ginte feminina ce-1 
înconjura trecea în sus și în jos pe pote­
ci, cu ulcioare, către și de la izvor. Cu a 
cărui apă vie își spălau chipul și pre­
găteau nutritiva supă de urzici. Afară 
de femei și de oi, totul era în comun - 
codru, zăvoi, izlaz, baltă și brazdă - 
poate și cu excepția modului de loco­
moție, calul, dar numai fiindcă acesta 
se obișnuiește greu cu alt călăreț. Dl 
Iliescu mai produce și argumentul 
hrisoavelor vremii, ce nu se refereau 
decât la delimitări de obștii, semn că 
informația dumisale s-a oprit la mo­
mentul manualului de istorie al lui 
Roller.

Altfel, cine nu-și amintește entuzi­
asmul cu care țărănimea română s-a 
năpustit să se înscrie în colhozuri, 
duiosul acord între securiști, milițieni, 
ca să nu mai vorbim de activiștii și 
propagandiștii ce săltau în pantofi de 
oraș peste tarlale și toata suflarea satu­
lui ce nu putea fi contenită de a-și duce 
deîndată vitele la colectivă și a se dez­
intoxica, astfel, de apăsătoarele mias­
me ale grajdurilor. Citiți romanele din 
epocă, scrise și ele sub impulsul entuzi­
asmului și daca nu vă veți convinge, 
atunci cereți accesul la. dosarul dum­
neavoastră de la Securitate: este, cu 
siguranță, voluminos!

Dar să răsfoim și ceva mai veche 
literatura. Ion al lui Rebreanu narează 
soarta tristă a unui țăran împătimit de 
pământ, caz patologic și pe atunci, - 
romancierul a dezbătut și altele, din 
diferite medii. Oribilul sfârșit al lui Ion 
este nu doar veridic, dar și moralizator: 
țăranul mintos și câtuși de puțin domic 
de proprietate - ci numai de roadele 
acesteia! -, are tot timpul în vedere că 
suntem ființe trecătoare pe acest pă­
mânt (vezi Miorița) și că o dată izbăviți 

în neființă nu luăm cu noi nimic. Ba 
chiar reîncarnați o luăm d-a capo și se 
poate întâmpla, când n-am deveni tau­
rul fermei, ca în anecdotă, să pice pe 
noi ghinionul de a deschide ochii 
asupra lumii în casa unor părinți doldo­
ra de proprietăți - și să ne pândească în 
consecința o existență de lacrimi, 
scrâșnet și supraalimentație.

Lev Tolstoi măsura cu precizie cât 
pământ îi trebuie omului, iar științele 
economiei ne învață că banul ar fi 
însăși esența proprietății; consecvenți, 
tații celei mai avansate utopii, cea 
comunistă, visau momentul în care un 
consumator postum oricărei ere de 
abuz intra într-un magazin cu de toate, 
cerând un scaun de toaletă. “- îl doriți 
de aur?” l-ar fi întrebat distribuitorul, 
“sau de inox?” Fie și de aur”, sosea 
răspunsul, “deși e ceva mai greu” De 
ce nu luați, atunci, și o furgonetă?” A 
avea totul, oricând, sursa cea mai fidelă 
a cumpătării, dacă nu chiar și a silei. 
Aceasta, de altminteri, putea fi culti­
vată încă mai din timp, din lunga 
perioadă a magazinelor pustii.

Spre deceniul potopului de mărfuri 
ne îndreptam, e drept cu oarecare înce­
tineală, cu numai o săptămână înainte 
ca echipa morții să fie trimisă la 
Târgoviște (de cine oare?) ca să curme 
activitățile în această direcție ale cuplu­
lui Ceaușescu. Adversari și ei ai pro­
prietății, dar cu fatale inconsecvențe - 
un milion și mai bine de apartamente 
construite, date cu chirie și apoi oferite 
spre vânzare. A termina acele sute de 
blocuri ridicate la ordinul defuncților a 
părut guvernanților de după 1990 a 
pactiza cu diavolul!

Dacă n-am avut norocul să apucăm 
desființarea banilor, ci numai sfâșie­
toarea agonie a leului, acul de ceasor­
nic al sorții ne-a oprit la epoca băncilor 
de stat, cele care colectează banii popo­
rului, spre a fi dirijați de către guvern 
unde crede acesta de cuviință. Odată 
fondurile irosite nu va fi vorba de fali­
ment (ideea odioasă a falimentului 
fraudulos a jignit bunătatea nativă a 
d-lui Valeriu Stoica?) Se vor lua alte 
fonduri, tot de la populație, paguba va 
fi acoperită. Conceptul de perpetuum 
mobile, simplu .rămășag al inteligenței, 
se dovedește o realitate, în domeniul 
vieții bancare. Cel puțin un faliment 
bancar răsunător este necesar unei 
guvernări care se respectă. Mai multe 
devin sâcâitoare...

A privatiza băncile înseamnă a tăia 
o mână guvernului, celor ce-și pun 
toate speranțele în ajutorul discret al 
acestuia. Cealaltă mână ar trebui, ne 
atrage atenția dl. Iliescu, să stea întinsă 
la bănci străine, care ar băga ele în 
buzunare profitul, și nu cine spusesem 
mai dinainte.

N-AM SEMNAT manifestul 
acelor intelectuali dintot- 
deauna opuși opiniilor d-lui 

Iliescu, dar care ne-au poftit să-l 
votăm, ca sa nu se aleagă dl. Vadim. 
Nu e gustos să lingi unde ai scuipat și, 
în orice caz e neigienic. însă ceea ce m- 
a împiedicat în prim rând a fost dificul­

tatea de a concede d-lui Iliescu un mai 
redus grad de periculozitate decât prin­
cipalul lui contracandidat. Argumentul 
că experiența, măsura, moderația, reu­
matismele ar constitui factori convin­
gători, măcar în competiția cu dl Vadim 
Tudor, nu m-a convins. însă mulți au 
făcut această distincție - și mă întreb 
cum se simt în ceasul de față.

Recitalul de la Focșani anunță o 
serie de concerte ale unui solist în plină 
formă și nu se poate mai disponbil, 
care va emite ce arii va dori, indiferent 
de partitura orchestrei de sub bagheta 
d-lui Năstase, dar simultan și sub 
aceeași boltă. Corul opoziției numită 
democratică, la polul opus celeilalte 
vizând dictatura, va suna temperat, 
cum însuși tonul acestei opoziții după 
ce a fost bătută la fund de către elec­
torat. Cât le privește, sindicatele acordă 
noului guvern un termen de grație. Și, 
oricum, iama este blândă...

Va fi greu actualei Puteri să guver­
neze mai prost decât cea precedentă, 
dar nu și imposibil. Este o chestiune de 
mobilizare. Noua echipă se vădește 
ambițioasă și se bucură de întregul 
aport al numeroșilor supraviețuitori ai 
guvernării 1992-1996, caracterizați nu 
numai de a fi absolut nemodificabili, 
dar și de o voință de fier de a nu recu­
noaște în nici o împrejurare vreo gre­
șeală. Nu vom pune o eventuală reușită 
a d-lui Năstase în ceea ce democratic 
își propune, pe seama unor factori 
deosebit de favorabili - ar fi meschin. 
Și nici nu ne vom manifesta din prima, 
a doua lună de guvernare a sa scepti­
cismul, și asta fie și ca o pedeapsă pen­
tru optimismul cu care am întâmpinat 
guvernarea Coaliției din noiembrie 
1996. Ne întrebăm, desigur, de unde va 
procura mijloacele financiare guvernul 
de acum, pus pe mari cheltuieli, fie și 
cu propria întreținere, dar cum deo­
camdată nu ne aflăm în posesia Proiec­
tului de buget, nu vom cobi.

Nu ne vom indigna nici de întoar­
cerea în forță a unor foști - membri, 
bunăoară supleanți în C.C. - cei plini 
fiind prea bătrâni aceasta a fost voința 
electoratului, în niște alegeri cu ofertă 
inhibantă. Nu este exclus ca alegătorii 
din 2004 să se găsească într-o situație 
încă mai ingrată, deși a gândi un viitor 
în care să-ți faci despre politicienii ro­
mâni o idee mai rea decât astăzi pre­
tinde eforturi. Pe d-nii Iliescu-Năstase, 
uniți sau dezbinați, i-a adus la putere 
tripleta Diaconescu-Roman-Stoica, în 
proporții nedecelabile. Pe dl Comeliu 
Vadim Tudor îl poate monta pe fotoliul 
prezidențial numai dl Iliescu în cazul în 
care va socoti că a fi lăsat d-lui Năstase 
conducerea guvernului și șefia 
P.D.S.R.-ului este suficient.

Dar cum este exagerat să urzim ce 
va fi peste câțiva ani când nu știm ce va 
fi mâine, e mai înțelept să ne aplecăm 
asupra zilei de astăzi. Dintr-o iarnă ce 
ne confirmă schimbarea climei și cu ea 
deodată a destinelor omenirii - adică 
ale noastre!

Barbu Cioculescu

Retragere 
semnificativă

AM PARTICIPAT săptă­
mâna trecută, invitat de 
Mircea Martin, la festivi­

tatea lansării ultimului număr al re­
vistei „Euresis“, publicație a Editurii 
Univers care continuă vechea Ca- 
hiers roumains d'etudes litteraires. 
Au vorbit despre însemnătatea revis­
tei profesorii Paul Cornea și Dan 
Grigorescu și, bineînțeles, directorul 
editurii care o tipărește, Mircea Mar­
tin. Tot el a prezentat, în continuare, 
rezultatul concursului de debut pe 
anul 2000, organizat de Editura Uni­
vers pentru poezie, roman, eseu. 
Asistam, așadar, la o împrejurare 
fastă din viața prestigioasei edituri 
conduse de Mircea Martin, astfel 
cum am crezut până ce, în final, el 
și-a anunțat hotărârea de a demisiona 
din funcția de director. Atmosfera 
sărbătoreasca a acelei reuniuni se 
spulberă, luându-i locul o nedumeri­
re îngrijorată. Ce se întâmplă? De ce 
trebuie să plece de la conducerea 
unei instituții cineva care a contri­
buit esențial la bunul ei mers? De ce 
să se retragă un orna cărui autoritate 
intelectuală și competență nu le poa­
te pune la îndoială nimeni? înmul­
țirea colecțiilor, deschiderea editurii 
către scriitorii români din exil, con­
cursul pentru debuturi, stabilirea 
unor fructuoase contacte cu instituții 
străine (universități, fundații, insti­
tute culturale, ambasade), acestea 
sunt realizări concrete, palpabile, ca 
să le numim astfel, ale lui Mircea 
Martin și ale echipei editoriale con­
duse de el. Și mai sunt multe altele. 
De ce atunci să plece, să renunțe? 
Motivele ne-au fost arătate fără ocol 
în declarația citită la Uniunea 
Scriitorilor, din care transcriu:

“Demisionez, după aproape 11 
ani de directorat și 5 ani de președin­
ție a Consiliului de Administrație, 
din rațiuni de incompatibilitate mo­
rală și pentru că poziția minoritară 
pe care o dețin în Consiliul de 
Administrație nu-mi îngăduie să mă 
opun eficient la ceea ce consider a fi 
o evoluție anormală a lucrurilor.

Din momentul în care am fost 
numit în acest post, în 1990, angaja­
mentul meu major a fost unul față de 
cultura română și opinia mea fermă 
rămâne aceea că miza calității și a 
valorii pot fi și trebuie menținute și 
în condițiile economiei de piață”.

Se întâmplă cu Editura Univers 
ce s-a întâmplat anul trecut cu Edi­
tura Minerva. Privatizându-se de ne­
voie, și o editură și cealaltă au trecut 
în mâinile unor acționari majoritari 
interesați de câștig prin indiferent ce 
mijloace, fie și cu prețul abandonării 
profilului sau al deformării lui până 
la nerecunoaștere. Decizia “majori­
tarilor” este probabil acoperită legal 
și nici nu intră în discuție. Intră în 
discuție politica culturală a Statului 
Român, dacă are vreuna. Politica 
acelui Stat care a întârziat cât a putut 
de mult privatizarea coloșilor indus­
triali, ce înghit multe mii de miliar­
de, și s-a grăbit să arunce în voia va­
lurilor economiei de piață instituțiile 
de cultură, editurile, revistele, a că­
ror suținere, prin comparare, nu 
costă mai nimic. Profitul spiritual 
adus de acestea nu a fost luat în cal­
cul, bineînțeles.

Retragerea lui Mircea Martin de 
la conducerea Editurii Univers, în 
condițiile arătate, ar trebui să le dea 
de gândit multora și în primul rând 
noului ministru al Culturii. Nu poate 
rămâne impasibil în fața crizei insti­
tuțiilor culturale, a editurilor, a revis­
telor. Ceva trebuie făcut.

Gabriel Dimisianu



LECTURI LA ZI
Literatura în 
totalitarism

E
DITURA Fundației 
Culturale Române 
publică, în limba en­
gleză, cartea criticului Eugen 

Negriei, Literature and Propa­
ganda in Communist Romania, 
care poate stîmi, în egală mă­
sura, interesul publicului străin 
— confruntat dintr-o dată cu o 
realitate atipică, în genul celei 
surprinse de Czselaw Milosz în 
Gîndirea captivă, dar și noii ge­
nerații de cititori autohtoni, ca­
re nu au parcurs, din fericire 
pentru ei, experiența totalitară. 
In plus, va trebui ca cercetătorii 
fenomenului literar, la rîndul 
lor, să țină seama de numeroa­
sele clasificări și clarificări pe 
care criticul le propune în 
această carte. Totuși, aspectul 
cel mai interesant rămîne stilul 
participativ, faptul că aproape 
toate considerațiile autorului au 
fost filtrate' prin propria expe­
riență, ceea ce explică remarcile 
incisive, sarcasmul și inerentele 
resentimente (de altminteri, 
într-o succintă notă, criticul pre­
cizează că ar fi preferat el însuși 
să-și fi adunat ideile doar din 
cărți).

Premisa de la care se por­
nește este că nimic nu poate fi 
explicat normal într-o literatură 
apărută sub presiunea unui re­
gim totalitar; direct sau indirect 
totul trebuie privit ca o replică, 
ca o reacție de autoapărare și, în 
ultimă instanță, ca un mijloc de 
supraviețuire. Demonstrația a- 
pelează la argumente ce țin de 
competența istoricului literar 
(trecerea în revistă a celor patru 
decenii de agitație și propagan­
dă, de la faza fundamentalistă a 
regimului comunist pînă la cea 
a naționalismului ceaușist, cu 
tot cortegiul de fenomenele a- 
berante, inclusiv panorama stra­
nie pe care o oferă literatura 
acelor ani), dar și la argumente 
care ar putea constitui apanajul 
celor preocupați, ca Raoul Gi- 
rardet, de pildă, de sondarea 
imaginarului politic, și, în ulti­
mă instanță, de configurarea 
unei posibile istorii a mentalită­
ților. De asemenea, analiza sta­
tutului scriitorului în totalita­
rism, ocupă un spațiu extins în 
carte; se vorbește de pierderea 
demnității, de compromisuri, de 
complexe (al respectabilității, al 
onorabilității), de pactul cu au­
toritățile, deposedat, în comu­
nism, de măreția faustică a ori­
cărui pact, nuanță surprinsă de 
autor, cum nu se poate mai 
exact, într-o comparație sugesti­
vă: graba scriitorilor de a pu­
blica și de a dobîndi, în acest 
fel, faimă și privilegii, este ase­
muită cu nerăbdarea servitoarei 
de a-și oficializa legătura cu 
stăpînul. Evident, sînt mențio­
nate și excepțiile care confirmă 
regula, scriitori ca Mircea Cio- 
banu sau Ileana Mălăncioiu 
care au refuzat orice fel de com­
promis.

“Producțiile”apărute în ast­
fel de condiții, într-o literatură 
care nu ar putea fi bine înțeleasă 
în afara presiunilor contextuale, 
se situează, după opinia lui Eu­
gen Negriei, sub semnul unei

4 România literară

Eugen Negriei - Literature 
and Propaganda in Communist 
Romania, The Romanian Cul­
tural Fundați on Publishing 
House, Bucharest, 2000, En­
glish version by Mihai Co- 
dreanu, translation revised by 
Brenda Walker, 127 pag., f. p.

“patologii stilistice”; avem de-a 
face cu specii ciudate, ivite în 
momentele de criză ale sistemu­
lui sau în perioadele de lungă 
convalescență pe care le-a tra­
versat literatura sub presiunea 
factorului politic. O dată stabilit 
“diagnosticul”, criticul fixează 
termenii ecuației: scriitorul (pa­
leativ), cenzorul (complezent) 
și lectorul (pervertit), întrebîn- 
du-se, retoric, ce altceva decît o 
odrasla suferindă, ar fi putut să 
rezulte din coabitarea celor trei. 
E de prisos să mai spunem că, 
dacă estetica totalitară s-ar con­
stitui, la un moment dat ca dis­
ciplină, nu ar putea să ignore o 
asemenea perspectivă.

în analiza literaturii propa­
gandistice, mai cu seamă a ace­
leia din faza fundamentalistă a 
regimului, autorul recurge la 
analogia cu paradigma religioa­
să. Dacă scopul propagandei era 
să pregătească soldații partidu­
lui, fervenți susținători ai ide­
alului comunist, dacă se urmă­
rea în primul rînd transformarea 
datelor ideologiei în sentimente 
active, schimbarea în mod radi­
cal a mentalităților și crearea 
omului nou, atunci ce alt mijloc 
putea fi mai eficient decît repe­
tarea acelorași teme, cu mici va- 
riațiuni, întocmai ca în incanta­
țiile din timpul ritualurilor reli­
gioase? Ca orice religie în faza 
sa fundamentalistă, propaganda 
urmărea, prin această reluare 
neistovită de teme și formule, 
să le insufle adepților săi cultul 
sfinților martiri (soldatul sovie­
tic, eroul civilizator), cultul 
apostolilor credinței (Lenin, 
Stalin), cultul bisericii ocroti­
toare (partidul), cultul omului 
nou mintuitprin dreapta credin­
ță ș.a.m.d. De asemenea, Eugen 
Negriei insistă asupra viziunii 
maniheiste, asupra sentimente­
lor contradictorii care produ­
ceau un efect puternic: dra­
gostea pentru steagul roșu și ura 
față de vrăjmași (imperialiștii 
anglo- americani, infamii capi­
taliști, Tito-ereticul etc.), asupra 
jocului, pentru mulți paradoxal, 
dintre adoratio și imprecatio, 
prezente uneori în cadrul ace­

leiași bucăți. Trebuie să spunem 
că, pentru" cunoscători, aceste 
lucruri nu sînt cu totul noi; ele 
amintesc mai vechile preocu­
pări ale criticului, care, propu­
nea în loc de postfață Ia Poezia 
unei religii politice, un Scurt is­
toric al propagandei prin poe­
zie, în care regăsim un model 
asemănător de analiză a poeziei 
proletcultiste. Evident, în lucra­
rea de față, autorul abordează 
mai multe probleme, își siste­
matizează altfel materialul, se 
ocupă și de proză, lansează teo­
ria “culoarelor”, pe care scri­
itorii erau nevoiți să și le cîștige 
cu trudă, vorbește mai pe larg 
de protocronism, ca fenomen ti­
pic de anormalitate a literaturii 
noastre, ca și de miturile care ne 
bîntuie imaginarul colectiv 
(acela al patriei primejduite, al 
străinului rău, al salvatorului 
etc.), și care au fost atît de bine 
speculate de propagandă. Auto­
rul se ocupă și de dimensiunea 
stilistică a textelor, considerînd 
că trăsătura lor cea mai impor­
tantă este accesibilitatea; aceas­
ta era obținută fie prin recursul 
la tipare stilistice consacrate 
(eminescian, coșbucian), fie 
prin împrumutarea unor for­
mule populare (acela al baladei, 
de pildă), prin narcoza rimei (în 
cazul poeziei), sau prin adopta­
rea modelului moralist, în pro­
ză. Avem de-a face, așadar, cu 
“produse”a căror “structură 
internă este rudimentară, dar 
solidă”, care mizează în primul 
rînd pe previzibilul literaturii de 
consum și pe antiintelectualism.

In ceea ce privește literatura 
perioadei de relativă autonomie 
dintre’65-’71, Eugen Negriei 
este de părere că, în acest inter­
val de deschideri tactice, nume­
roase teme cu încărcătură ideo­
logică sunt supuse unor “ope­
rații de chirurgie plastică”; ni se 
oferă, sub forma unor “frames”, 
și cîteva posibile subiecte de ro­
man: “tînârul activist de partid 
face dreptate oamenilor cinstiți, 
persecutați de bătrînii biro- 
crați”, sau “bătrînul activist își 
reevaluează faptele din trecut și 
își face autocritica pentru ve­
chile greșeli”.

Concluzia acestei cărți deo­
sebit de incitante, constituie, ea 
însăși, o provocare; după ce lan­
sează ipoteza unei posibile in­
terpretări în cheie .“barocă”a 
schizoidiei literaturii comuniste 
(și în special a aceleia din epoca 
de aur), criticul conchide că li­
teratura propagandistică este 
departe de putea fi rezumată în 
cîteva cuvinte disprețuitoare, 
dacă avem în vedere doar im­
pactul colosal pe care l-a avut 
asupra mentalităților, ca și asu­
pra literaturii adevărate, atîta cît 
a fost. “Un sudiu al mentali­
tăților - afirmă autorul, în final - 
nu poate ignora o asemenea 
analiză, fără a-și pierde valoa­
rea practică.”

Dacă la considerațiile de pî­
nă acum adăugăm și calitatea 
excepțională a traducerii, reali­
zată de Mihai Codreanu și 
Brenda Walker, nu ne rămîne 
decît să sperăm că lucrarea va 
stîmi interesul cititorilor străini.

Catrinel Popa

Bolliac, 
Odobescu, 

5pielber# și 
literatura

L
iteratura din 
perspectiva teoriilor 
celor mai recente a- 
supra mecanismelor expresiei, 

din perspectiva funcțiilor și ca­
nalelor de comunicare, din 
perspectiva istoriei mentali­
tăților, a sociologiei, a retoricii 
și a filosofiei actului expresiei, 
totul cu o impresionantă acribie 
intelectuală, aplicat pe poezia și 
proza pașoptistă și postpașop- 
tistă, iată subiectul tezei de doc­
torat a profesorului Liviu Papa- 
dima. Dar cartea tratează dega­
jat și spiritual chestiuni de 
teorie a literaturii accesibile în 
mod normal numai omului de 
litere. O carte “grea” și cu pre­
tenții elitiste în fond, ferme­
cătoare și rafinată ca stil, sedu­
cătoare în idei și atent frivolă, 
ca o causerie.

Discuția are întotdeauna un 
background teoretic solid și clar 
argumentat, după care particu­
laritățile aduse în prim plan 
sunt problematizate și deschise 
controversei. De pildă, capito­
lul încurcături platonice ia în 
discuție poezia și proza din per­
spectiva categoriilor pragma­
tice. Se pot identifica virtu­
alități de comunicare specifice 
la nivelul tripartiției tradiționale 
epic-liric-dramatic? Răspunsul, 
dat la niveluri teoretice diferite, 
acest răspuns aduce în lumină 
abordarea literaturii din pers­
pectiva foarte modernă a comu­
nicării, derivată ea însăși din 
structuralismul francez, din 
poststructuraliști, formaliști și 
postmdoemi. Speciei jurnalului 
de călătorie i se aplică o logică 
a hibridului, a amestecului ge­
nurilor, iar exemplele vin din 
Bolliac, Ion Codru-Drăgușanu, 
Negruzzi, Alecsandri. Iarăși in­
teresantă problema fiziologiilor 
(Fiziologia provințialului (Ne­
gruzzi), Fiziologia nasului (He- 
liade) și a raportului acestor 
specii “nearistotelice” cu lite­
ratura.

Raportul eu-tu, narator-na- 
rator, “cititor abstract, implicit, 
înscris sau vizat”, și cam săra­
cele lor avataruri textuale în 
proza pașoptistă, adresarea plo­
conită către cititor și atmosfera 
intelectuală a epocii, cu prefe­
rințe snoabe sau plebee (“scâr­
bosul Paul de Kock”) deopotri­
vă cu formulele de introducere 
în ficțiune sunt culese, consem­
nate și analizate în pagini critice 
incitante încă de lă titlu. Liviu 
Papadima știe cum să provoace 
la lectura unui text dificil prin 
asocieri promițătoare, plasân- 
du-1 pe Vergiliu lângă Spiel­
berg, vorbind aici de “încurcă­
turi platonice” ale genurilor, co­
lo de “neseriozități” și ploco­
neli, totul cu un aer amuzat și 
serios deopotrivă, în acord cu 
acel Zeitgeist pașoptist, “cabo­
tin”, “eroic și suav”, al unor 
vremuri în care totul era făcut

Literatură și comunicare, Re­
lația autor-cititor în proza pașop­
tistă și postpașoptistă, Iași, Ed. 
Polirom, 1999, 280 pag.

“pentru ca posteritatea să stea 
liniștită degeaba”. Literatură și 
comunicare dovedește că și o 
teză de doctorat poate oferi o 
lectură delectantă.

lulia Alexa

Povestiri din 
zona gri

F
ĂRĂ să cunoaștem 
în detaliu cărțile 
anterioare ale lui 
loan Neșu (Un pumn de iarbă, 

Marele necunoscut, Privire 
clandestină, publicate începând 
cu 1994), nu ne ascundem sur­
priza plăcută oferită de lectura 
unui volum mai recent, Zi de 
toamnă cu cal. Despre autor nu 
știm decât că se află la a doua 
tinerețe (cel puțin în fotografia 
de pe coperta IV) și că locuiește 
în Slobozia. Discreția auto­
biografică se explică în parte 
prin ipoteza că povestirile, în 
acest caz, îl recomandă cel mai 
bine pe scriitor, pe dotatul po­
vestitor loan Neșu. Ce nu pre­
getă să scrie despre universul 
rural românesc cartografiat într- 
un sud de sate și mici așezări 
urbane de Bărăgan, lunci, ape și 
păduri, epicentrul povestirilor 
fiind sufletul scindat al locuito­
rilor, cu bucuriile și “suferințele 
înăbușite”, cu resemnarea, vio­
lența și iubirile lor pătimașe. 
Din cele “Doar câteva cuvin­
te...” ale Iui C. Vremuleț aflăm 
că ar fi vorba de satul ialomi- 
[eari, ceea ce nu exclude posi­
bilitatea ca aceste peisaje și per­
sonaje să fie localizate prin 
Grecia, Albania, sudul Italiei, 
Bulgariei, mai precis într-o Bal- 
canie ideală. Nu este misiune 
ușoară să scrii despre țăranul 
român după Galaction, Marin 
Preda, N. Velea, Ștefan Bănu- 
lescu, și mai ales despre condi­
ția lui materială și spirituală 
desfigurată ireversibil de tăvă­
lugul comunist. După unele de­
talii (cozi la alimente, CAP-uri, 
valoarea banilor) deducem că 
unele povestiri sunt scrise 
înainte de 1990, ceea ce nu știr­
bește cu nimic echilibrul și me­
sajul adesea dramatic al auto­
rului. loan Neșu știe că epicul 
firesc, fluent cucerește încă și 
nu pregeta să-1 profeseze în li­
mitele celor câteva strategii ale 
povestirii. De obicei, personajul 
se întoarce acasă după mulți

Ion Neșu, 27 de toamnă cu 
cal, Galați, Ed. Scripta, 2000. 
142 pag.



LECTURI LA ZI
ani, el are un trecut ce se deru­
lează ca monolog interior, dar și 
un trecut coral ce-1 împinge să 
revină în sat pentru a-și regla 
conturile de ordin sufletesc, sen­
timental, justițiar. Paul Toader 
se întoarce din pușcărie După 
zece ani, spre a-1 face pe Radu 
Dobre să-și recunoască crima 
pentru care el fusese pe nedrept 
înfierat și condamnat. Crimina­
lul, în urma confruntării cu Paul 
Toader, se sperie într-atât de 
disprețul și tăria de caracter a 
acestuia, încât își face de petre­
canie. Deznodământul, cam ex­
pediat în două pagini, nu ne-a 
convins. loan Neșu, sigur, cu­
noaște lumea despre care scrie. 
Mai important este însă talentul 
de a o resuscita, de a o face cre­
dibila din punct de vedere al au­
tenticității comportamentului, 
limbajului, felului de a reac­
ționa.

Țăranii lui loan Neșu nu au 
nimic idilic, nimic pitoresc în 
sensul unei elocințe sau înțelep­
ciuni folclorice. Țăranii din Zi 
de toamnă cu cal, sunt trăitori în 
zona gri dintre sat și oraș, su­
biecți ai unei drame parcă de­
mult uitate, ai izgonirii lor din 
condiția de sarea pământului. Ei 
evoluează aproape mecanic într- 
un spațiu profan, fantomatic, 
într-un ritual mimat de foști 
stăpâni uzurpați. Ei joacă cele 
mai diverse roluri, de părinți ce- 
și vizitează copiii mutați la oraș, 
la bloc, fără să-i găsească acasă, 
bineînțeles, de bărbați suspicioși 
și geloși, de creștini cu frica lui 
Dumnezeu, de bețivi și detracați 
mintal, hulpavi de avere, de 
amanți persecutați de soartă, bă­
nuitori, litigioși sau numai po­
sesivi ș.a.m.d. Remarcabil la 

' loan Neșu este darul de a trece 
rampa spre inima și mintea citi­
torului prin tehnica simplității 
nedisimulate și prin temeritatea 
locului comun. Descrierea unei 
locuințe improvizate în apropie­
rea Călmățuiului, a obiectelor 
din ea, ca rapel al zugrăvirii vie­
ții și morții personajului Ciși- 
mis, este antologică. Introduce­
rea detaliului vizual, parte a re­
țelei epice, se asociază cu flash- 
uri psihologice relevau, susținu­
te mereu de fapte și părelnice 
amintiri ce devin treptat probe 
în comportamentul ulterior al 
personajelor. Autorul știe să 
portretizeze lapidar, emblematic 
fiind portretul muribundului 
moș Nicolae, să filmeze inte­
rioare, să sugereze stări-limită în 
natură și în sufletul omenesc. 
Aproape toate povestirile sunt 
spuse în totalitatea minoră a 
unei drame ce s-a jucat și din 

Clrți primite \a redacție
• Ștefan Drăghici, Dig și speranță, poeme, 

București, Ed. Crater, 2000. 58 pag.
• Teatru (Constantin Abăluță, Terasa, Liniștea; 

Th. Denis' Dinulescu: O zi din viata lui Nicolae 
Ceaușescu; Paul Ioachim: Ultimul Don Juan; Radu 
Macrinici: PingBody; Octavian Soviany: Insula feri­
cirilor; Gheorghe Schwartz: Caii albi; George 
Genoiu: Bătrânul și inocenta; Lucia Verona: Grand 
Hotel Europa). București, Ed. Eminescu și Asociația 
Scriitorilor din București, 2000. 508 pag.

• Ion Buzera, Reinventarea lecturii, Craiova, Ed. 
Aius, col. “Eseu”, 2000. 146 pag.

• Mihai Ghivirigă, Impostorul, roman, București, 
Ed. Scriptum, 2000. 160 pag.

• C. Turturică, Nu ești obligat să mori tâmpit 
(mărturia informatorului), București, Ed. Eminescu,

• Laurențiu Mihăileanu, loan al nimănui, Cluj- 
Napoca, Ed. Limes, 2000 (proză scurtă). 240 pag.

• Grid Modorcea, Sophia sau Despre înțelepci­
une, București, Ed. Alcris, 2000.224 pag., 30 000 lei.

• Liliana Grădinaru, Temnița fotografiilor de fa­
milie, memorii, București, Ed. Eminescu, 2000. 180 
pag-

• George Radu, Ave, Maria, roman, București, 
Ed. UMC, col. “Mari romane de dragoste”, 2000.164 
Pag-

• Ioan Pintea, Grădina lui Ion, poeme, cu o 
scrisoare de Adrian Popescu, Bistrița, Ed. Aletheia, 
2000.116 pag.

• Valentin Marica, Cruci în deșert, Târgu-Mureș, 
Ed. Veritas, 2000 (versuri). 42 pag.

• Delia Șepețean Vasiliu, Les voix de la lecture 
(Le scenario inconscient de 1’operation critique), cu­
vânt înainte de Livius Ciocârlie, localitate nemențio-

^2000. 440 pag. nată, Ed. Trei, an de apariție nemenționat. 256 pag. J

care a mai rămas piaza rea, bles­
temul, contratimpul. Cărora li se 
opune când și când minunea, 
miracolul. Ce se înfățișează con­
solator într-o viață dependentă 
de stihia naturii și de hazardul 
orb. Galeria bogată de figuranți 
îi oferă lui loan Neșu posibili­
tatea de a sonda firea omului și 
firele destinului, pasiunile ome­
nești ce sunt aceleași, indiferent 
de spațiul geografic, temporal 
sau cultural. Reținem talentul 
autorului de a mânui camera de 
luat vederi epice realizând un 
valoros rapel de prim-planuri și 
planuri lungi în Bătrâna. Daca 
Generații este o plângere obiec­
tivă despre destrămarea relații­
lor părinți-copii, a casei bătrâ­
nești ce moare odată cu părinții 
abandonați, Trenul este o biju­
terie înlăcrimată despre stin­
gerea unei bătrâne.

Geo Vasile

Album 
sentimental

D
in scurta post­
fața de pe coperta a 
IV-a semnată de Ion 
Topolog Popescu nu aflăm date 

biobibliografice despre Grigore 
Cojan, autorul acestei cărți de 
“amintiri cu scriitorii brașo­
veni”. Deducem din lectura 
unor capitole că a fost coleg cu 
unii dintre aceștia care sunt 
astăzi octogenari. “Amintiri­
le...” au fost publicate mai întâi 
sub formă de serial în “Foaie 
pentru minte, inimă și literatură” 
- suplimentul literar al “Gazetei 
de Transilvania” (Brașov).

Dicționarele de terminologie 
literară definesc amintirea (sau 
memorialistica literară) ca o 
“consemnare retrospectivă a 
unor împrejurări și evenimente

RmirXiri cu scriitori 
brașoveni

A.®
Editura Otaiul Mdcitor

Grigore Cojan, Album cu 
scriitori brașoveni, Editura “Dea­
lul melcilor”, Brașov, 2000. 

cărora autorul le-a fost martor în 
cursul vieții sale”. Fiind o Specie 
literară aflată la granița dintre li­
teratură (confesivă) și istorie, 
amintirile prezintă în primul 
rând un interes documentar, 
aducând amănunte revelatoare 
în măsură să contribuie la recon­
stituirea adevărului cu privire la 
oameni și întâmplări din trecut”. 
Paginile lui Grigore Cojan nu 
sunt propriu-zis amintiri literare, 
ci niște fișe de istorie literară (cu 
date biografice, prezentare suc­
cintă a operei, cu aprecieri cri­
tice datorate unor nume cunos­
cute în critica și istoria literară) - 
și din acest punct de vedere ele 
sunt contribuții la un viitor dic­
ționar al scriitorilor brașoveni, - 
în care inserțiile memorialistice 
dau culoare literară.

Sunt scriitori din generații 
diferite - de la Cincinat Pave- 
lescu și Sextil Pușcariu până la 
Ermil Rădulescu. Și numele de 
scriitor acordat unora din cei e- 
vocați este generos și cam im­
propriu. E adevărat că și Vasile 
Gionea și Sextil Pușcașiu și Ion 
Colan au cochetat o vreme cu li­
teratura, dar ei s-au ilustrat ulte­
rior în alte domenii. Cunoscân- 
du-i puțin, pe unii dintre aceștia, 
amintirile sale sunt cu totul fi­
rave și nesemnificative. Aron Pe­
trie, autor de manuale de istorie, 
nu-și justifică prezența într-o 
evocare cu un asemenea titlu.

Partea cea mai bună a evocă­
rii este consacrată scriitorilor pe 
care i-a cunoscut în cenaclurile 
literare brașovene, în anii de 
după al doilea război mondial, 
cu care a fost prieten, cei care au 
alcătuit boema literară brașo- 
veană, pe care i-am cunoscut și 
eu, în parte, prin anii 1965- 
1970. Paginile despre Adrian 
Hamzea, despre Darie Magheru, 
aduc pe lângă reproducerea unor 
inedite și secvențe memorabile, 
linii de portret ale celor evocați, 
iar amintirea capătă virtuți lite­
rare. Stranietatea comportării 
unei poete, astăzi uitată, Ecate- 
rina Pitiș, cu pasiunea creșterii 
pisicilor într-o încăpere inun­
dată de mizerie este făcută cu un 
condei memorialistic remar­
cabil, așa cum paginile calde 
despre mai tinerii săi prieteni, 
Dimitrie Roman sau Ermil Ră­
dulescu sunt pledoarii pentru în­
țelegerea literaturii lor atât de 
puțin cunoscute. Așa cum no­
tează și Ion Topolog Popescu 
“căutarea e către profilul spiritu­
al al numelui pus în discuție... 
și, astfel în fața ochilor noștri, 
acești oameni - scriitori prind 
viață ca într-un roman, scris de 
un contemporan de-al lor. Dar 

a-i evoca pe cei ce au fost, e cel 
puțin asemenea unei declarații 
de iubire sau măcar prietenie, 
dacă nu chiar mai mult: una de 
dor de ei...” Amintiri cu scri­
itori brașoveni e un asemenea 
album sentimental, pe care au­
torul îl răsfoiește în fața unor 
cititori cu care a avut prieteni 
comuni.

Ion Buzași

Pledoarie pentru 
bucurii mărunte

~r~~ULIGRANE adună 
reflecții, eseuri, a-

-Z. mintiri, articole ale 
unei autoare cunoscute: Maria­
na Șora. “Micile proze” sînt 
adunate în mulți ani, toate a- 
vînd în comun “un anumit mod 
de alcătuire, mai bine zis o anu­
mită modalitate a dezbaterii: un 
ton jucăuș, aparent ușurel, nu 
fără contingențe cu filozofarea, 
avînd deci o «subțirime» și o 
configurație asemenea unor fig­
uri de arta plastică făcute dintr- 
o rețea de sîrme” (p. 5).

Articolele sînt diverse, re­
flecțiile neocolind problemele 
estetice cum ar fi actualitatea în 
artă (cu atît mai mult cu cît arti­
colul a fost scris în anii '40 și 
dincolo de scenele eliberării 
Parisului ne gîndim la arta an­
gajată și un alt fel de eliberare 
la București), sau receptarea: 
dacă teatrul este sau nu un amu­
zament, în ce măsura noutatea 
favorizează sau nu plăcerea lec­
turii, sau ce este un scriitor, 
dacă a fi scriitor se învață, plă­
cerea recitirii unei cărți ș.a.

Sînt în majoritate teme “înal­
te”, numai prezența actualității 
în artă a fost motiv de dezbatere 
în cultura română atît înainte de 
1947, cît mai ales după, și încă 
este. Ca o contradicție, aparentă, 
autoarea amintește, cu partipris, 
etimologia diletantismului (“di­
letant este înainte de toate cineva 
care, ținîndu-se de o treabă, se 
delectează în Ioc să trudească cu 
sudoarea frunții”, p. 36). Dar 
“dragostea de toate și de totul, 
atît de nestatornică în aparență, 
este o căutare, atît la suprafață 
cît și în străfunduri, a ceea ce fie­
care lucru tăinuie și destăinuie”. 
Cu alte cuvinte, ceea ce atrage 
cel mai mult la aceste reflecții 
este felul nepretențios în care o 
temă “serioasă” devine pretext 
pentru o “bucurie măruntă”. 
Discuția are dimensiuni umane: 
ce reacție are un vizitator, chiar 
contemporan, în fața tabloului 
lui Delacroix, Libertatea călău-

Eveniment 
editorial

L
A EDITURA Al­
batros a apărut re­
cent Dicționarul. 
esențial al scriitorilor ro­

mâni, realizat de un colectiv 
de critici și istorici literari 
(coordonatori: Mircea Zaciu, 
Marian Papahagi și Aurel 

' Sasu). Lucrarea, monumen­
tală (920 pagini format ma­
re), va fi comentata într-un 
număr viitor al revistei noas­
tre.

Mariana Șora, Filigrane, 
Scrisori din Paris și alte proze 
din cinci decenii, Editura Elion, 
colecția Eseuri Elion, București, 
2000, 120 f.p.

zind poporul, cum erau (sini 
încă) spectacolele de teatru in 
Paris, cum redescoperim cărțile 
pe care le iubim, ș.a.m.d. Iar 
problemele pe care autoarea le 
discută devin cu ușurință ale 
noastre, ne reprezintă.

Mai exista aici o Mariana Șo­
ra, ascunsă în mod voit sub stilul 
jucăuș, aparent neserios, al arti­
colelor: autoarea pasionata de 
filologie care strecoară mici pe­
danterii etimologice (sensurile 
pe care le are prefixul con- în 
mai multe cuvinte, etimonul cu- 
vîntului diletant sau amator și 
judecată, expresiile în care intră 
cuvîntul albastru în diferite limbi 
și ciudata divergență între fo­
losirile în general peiorative din 
limba comună și sensurile poe­
tice și simbolice ale cuvîntului).

Descoperim pledoarii pen­
tru călătorie ca mod de cunoaș­
tere, pentru privirea proaspătă 
care să înlăture monotonia obiș­
nuinței cu locurile, pentru cum­
pănirea între idei, fapte, aspecte 
opuse ș.a.m.d. Un singur exem­
plu, detronarea tiraniei gîndirii 
în linie dreaptă: “dihotomia 
aceasta a realului, operată pas 
cu pas și cu de-a-mâruntul, se­
pară pentru a uni, căci distin- 
gînd fețele lui antitetice vede în 
el un singur Ianus. Privind însă 
realul cînd dintr-o parte, cînd 
din cealaltă, gîndirea pășește în­
coace și-ncolo, într-un mers ce 
contrazice axioma cum că dru­
mul cel mai scurt între două 
puncte este linia dreaptă, căci 
umblînd în zig-zag, de la da la 
nu, străbate mai repede și mai 
sigur distanța ce ne separă de 
cunoașterea întocmai” (p. 51).

Sînt și mici bucăți literare, 
cum e Momentul dictat de spi­
ritul lui Caragiale pe litoral în 
1966, scenă grotescă despre 
serviciile publice în România 
anilor ’ 60, sau evocarea nostal­
gică a unor scene din copilărie 
(Portorico Cuba, titlul se referă 
la porecla dată unui cerșetor, nu 
vă gîndiți la ținuturi exotice), 
sau a unui motan și a existenței 
lui pisicești {Feline domestice).

Prin urmare o carte plăcută, 
despre lucruri dragi, în general, 
fără anvergură, care ne arată 
“bucuriile mărunte”: “poate că 
e nevoie de imaginație mai 
multă ca să te extaziezi în fața 
unui -lucru mărunt”.

Roxana Racaru 
România literară 5



COMENTARII

ECLIPSA
D

ACĂ peste 1OOO de ani se 
vor mai scrie cărți, atunci 
se va scrie și despre Holo­
caustul evreilor, evenimentul tragic 

care mai mult ca oricare altul a pus la 
încercare puțerea de înțelegere a oame­
nilor, - profetiza un publicist american, 
pe marginea abundenței de volume 
memorialistice aparținînd unor supra­
viețuitori ai universului concentra- 
ționar, apărute în ultimii ani. Partea 
interesantă este că multe din ele văd 
lumina tiparului tocmai acum, după 
50-60 de ani de tăcere.

Dintre acestea, există unele care, 
prin densitate, profunzime și, aș spune, 
cruzime needulcorată a experiențelor 
umane evocate te urmăresc toată viața! 
Si c'est un homme, a lui Primo Le vi, 
carte care a făcut ocolul lumii, dar și 
Evrei, treceți Nistrul a Soniei Palty, sau 
amintirile evreului francez Jean Claude 
Moscovici, a fost deținut în lagărul de 
la Drancy care, ca și autoarea israe- 
liană, privește în trecut, la copilăria sa 
desfășurată în spatele sîrmei ghimpate, 
alături de surioara sa mai mică de care 
trebuia să aibă grijă.

Din aceeași categorie de memorii 
ieșite din comifti, care transformă spi­
rala infernală în materie sensibilă prin 
paginile lor zguduitoare despre rezis­
tența spiritului uman în fața celor mai 
oribile silnicii impuse de membri ai 
speciei noastre altor membri ai săi, 
face parte și volumul Eclipsa (Ed. Du 
Style) aparținînd fostului meu coleg de 
la Agerpres, Matei Gali, comunist ile­
galist deportat în lagărul de la Vapniar- 
ka. împreuna cu un alt coleg al său de 
detenție, el a avut șansa extraordinară 
de a supraviețui sîngerosului masacru 
organizat de nemți în luna martie 1944 
la închisoarea de la Rîbnița, un orășel 
de pe malul stîng al Nistrului, exact în 
momentul cînd ofensiva sovietică vic­
torioasă provoca retragerea în derută a 
forțelor germane, prefigurînd momen­
tul eliberării.

Cartea se desfășoară pe mai multe 
registre. Ea este pînă la un punct jurnal 
intim, dacă pot să spun așa, în măsura 
în care autorul se apleacă asupra tutu­
ror vîrstelor sale, începînd cu copilăria 
de la Deva, orașul de obîrșie, “centrul” 
vieții sale, pe care îl descrie cu dra­
goste, nostalgie și lux de amănunte atît 
în datele lui subiective (jocurile pe 
zidurile cetății în ruină, prietenii, medi­
tațiile solitare) cît și obiective (legen­
dele și istoria orașului, dezvoltarea lui 
urbanistică și industrială); continuînd 
cu propria-i traiectorie ideologica și 
filozofică, odată cu îndepărtarea de 
matricea părintească, onest mic-bur- 
gheză, și înregimentarea în partidul co­
munist ilegal, cu disciplina și rigorile 
lui impuse de împrejurări; apoi ares­
tarea la frageda vîrstă de 20 de ani, 
închisorile, lagărul, rezistența morală 
și fizică, gîndurile, temerile, speran­
țele, credința lui nestrămutată în partid, 
relațiile cu tovarășii și reprezentanții 
represiunii; terminînd în fine, după 
miraculoasa lui salvare de la moarte, 
cu anii maturității trăiți sub zodia 

regimului comunist, cu noi răspunderi 
și munci, alte prietenii inclusiv cele 
feminine, și mai ales noi experiențe 
dezamăgitoare, nu atît pe planul ide­
ologiei (pe acestea nu le reneagă) cît în 
practica socială.

Dincolo de această latură anecdo­
tică și confesivă cartea reprezintă mai 
presus de orice, un document extrem 
de valoros, de o incontestabilă auten­
ticitate umană și seriozitate, asupra 
celor două mari flageluri, Holocaustul 
împotriva evreilor și teroarea comu­
nistă îndreptată împotriva tuturor, 
inclusiv a propriilor aderenți.

Deci la 20 de ani Gali este arestat și 
trimis la închisoarea din Caransebeș.

Datorită, pe de o parte, acțiunilor 
organizatorice ale celulei comuniste 
ilegale condusă de activiști din rîndul 
cărora vor fi recrutați mai tîrziu dirigu­
itorii țării, inclusiv Gheorghiu-Dej și 
Ceaușescu, și, pe de altă parte, noii 
conduceri relativ mai umane a închi­
sorii, condițiile de trai devin oarecum 
suportabile. De aici este deportat în 
1942 în lagărul de la Vapniarka unde 
grație constituției sale rezistente scapă 
de paralizia provocată de alimentația 
cu mazăre furajeră otrăvitoare și unde 
nucleul comunist din umbră reușește 
din nou să impună niște norme de viață 
care înlesnesc supraviețuirea; pentru ca 
în noaptea de 18/19 martie 1944, la în­
chisoarea din Rîbnița unde fusese 
transferat între timp, să fie împins la 
perete în genunchi și împușcat, împre­
ună cu tovarășii lui, de un pluton de 
militari cîlmaci sub conducerea unui 
ofițer german, scăpînd însă ca prin mi­
nune de glonțul ucigaș. Episodul în ca­
re sînt descrise aceste momente supre­
me, nesiguranța, spaima de dinainte și 
după execuție, spectacolul apocaliptic 
al celor asasinați (“N-am mai auzit îm­
pușcături. Doar sîngele curgea din ro­
binetele umane, se auzeau scurte hor­
căituri, ultimele răsuflări [...] în jur nu­
mai moarte. Și o noapte care pare să se 
întindă mereu ca o smoală fierbinte”.), 
îndoielile, tatonările înainte de fuga 
din închisoare (“Va trebui să stau înțe­

Poeții orașului Pitești

L
A CENTRUL Cultural din
Pitești a avut loc luni, 29 
ianuarie 2001, lansarea si­

multană a șapte volume de poezie, din 
seria “Poeții orașului Pitești”: Acor­
deonul soarelui de Mircea Bârsilă, Iz- 
voare-n cerși pe pământie Toma Bio- 
lan, Deasupra tenebrelor de Virgil 
Diaconu, Umbra de Elisaveta Novac, 
Sub roțile Ursei ie Ion Popa Argeșanu, 
Cartea făpturii de Aurel Sibiceanu și 
Poemul care își citește cititorul de 
Florian Stanciu. Au fost prezenți au­
torii morali ai acestei inițiative: Tudor 
Pendiuc, primarul localității (cunoscut 
pentru atitudinea sa încurajatoare față 
de scriitori) și poetul Călin Vlasie, pro­
prietarul prestigioasei edituri Paralela 
45, sub sigla căreia au apărut cărțile.

în fața unei asistențe selecte, for­
mate din iubitori de literatură, au vorbit 
despre cele șapte volume de poezie 
criticii literari Marian Barbu, Nicolae 
Popa și Alex. Ștefânescu. 

penit ca un mort ca să fiu încărcat cu 
ceilalți și aruncat în furgon. Voi reuși 
în acest fel să scap?”), condițiile în ca­
re a reușit să rămînă în viață pînă la ur­
mă și să ajungă la București, grație o- 
meniei unor militari români în retrage­
re care l-au luat sub protecția lor - con­
stituie momente de sfîșietor tragism.

în următoarea etapă, Matei Gali 
face cunoștință cu viața sub regimul 
comunist pentru a cărui înfăptuire fu­
sese gata să moară. în locul libertății 
visate, trăiește într-o permanentă tensi­
une și nesiguranță, este tot timpul sus­
pectat de Securitate (cum de ai scăpat, 
nu cumva ai ajuns la o înțelegere cu 
SS-iștii?), amenințat în orice clipă cu 
arestarea. Și el știa ce înseamnă arestul 
la securitate: izolarea totală într-un 
ocean al tăcerii, asemănătoare cu aceea 
din noaptea masacrului de la Rîbnița. 
”Din cele relatate de mulți a trebuit să 
deduc, scrie el, fie că undeva, probabil 
«sus», fusese preluată toată experiența 
stalinistă și hitleristă, fie că dispuneam 
noi înșine de propriii noștri monștri, 
maeștri și genii în materie de tortură 
[...]. Căci n-a existat nici un arestat, un 
anchetat, căruia să nu-i fi fost frintă 
șira spinării”. în jurul lui dispar pri­
eteni, oameni cunoscuți, cad mereu 
alte capete, inclusiv cele ale comu­
niștilor ilegaliști, sînt fărîmate destine 
(cazul Dr. Lorinc): “Trăiam într-o ne­
bunie colectivă, care a avut ca urmare 
dispariția vieții sociale normale, de co­
municare interumană reală. [...] Aceas­
tă nebunie colectivă, această frică gen­
erală nu s-a limitat la cercul nostru, la 
cadrele inferioare ale activului de stat 
și de partid, ci domnea pînă sus, pînă 
aproape de piscul piramidei. Anul 
1952 a constituit un fel de apogeu al 
terorii, al acelei nebunii colective care 
domnea peste toată țara”.

Dincolo de experiențele personale 
pe care le relatează, cartea reprezintă 
totodată o sursă importantă de date, 
cifre și descrieri asupra celor întîm- 
plate în Transnistria, “transformată 
într-o lume a groazei”, de parcă “infer­

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură-Arte-Știință vă invităm să ascultați:
• Miercuri 7 februarie pe Canalul România Cultural (CRC) la ora 14.15 - Atlas cultural. 

Mărturii ale unui veac apus: Persepolis. Colaborează Cristina Bârsan; Carte străină: apariții edi­
toriale în Polonia. La microfon prof.dr.Stan Velea. Redactor Valentina Leonte. La ora 21.30 pe 
CRC — Literatura ca destin. Invitatul emisiunii: Mihai Ursachi. Redactor Anca Mateescu.

• Joi 8 februarie pe CRC la ora 12.30 — O samă de cuvinte. Istoria limbajului poetic româ­
nesc; Cum vorbim, cum scriem. Colaborează dr.Mioara Avram și Alexandru Tudorică. 
Redactor Emil Buruiană

• Vineri 9 februarie la ora 23.50 pe CRC - Poezie universala Rubaiate de Omar 
Khayyam, în traducerea lui George Dan și în lectura actriței Elena Sereda. Redactor Dan 
Veronă

• Sâmbătă 10 februarie pe CRC la ora 9.50 - Poezie românească Versuri de Florin Mugur 
în lectura autorului. înregistrare din Fonoteca de Aur a Radioului. Redactor Emil Buruiană. La 
ora 19.45 pe Canalul România Actualități (CRA) - Scriitori la microfon. Gheorghe Istrate. 
Redactor Liviu Grăsoiu.

• Duminică 11 februarie pe CRC la ora 12.00 - Revista literară radio. Editorial; Patrimoniu 
sonor: Adrian Maniu; Ex libns: cronică literară de Octavian Soviany; Revista revistelor de cul­
tură “Biblioteca Bucureștilor”. Redactori Adela Greceanu și Dana Pitrop. Emisiune coordo­
nata de Liviu Grăsoiu. Pe CRA la ora 16.05 - Muze hertziene. Revistă radiofonică cultural 
științifică Redactor Cristina Sârbu.

• Luni 12 februarie pe CRC la ora 21.30 - Lecturi în premieră “Abaris și nava cosmică”, 
roman de Eudochia Pavel (frag.). Redactor Ion Filipoiu. La ora 22.35 pe CRC - Idei în noc­
turnă Talk show de poezie contemporană Redactor Maria Urbanovici.

• Marți 13 februarie pe CRC la ora 12.30 - Dicționar de literatură română Scriitori de azi: 
Nicolae Balotă; Curente și reviste literare: “Boabe de grâu”. Participă Florin Mihăilescu și Ion 
Hangiu. Redactor Eugen Lucan.

nul se mutase acolo pe malurile 
Bugului”. Se insistă nu doar asupra 
Holocaustului, ci și asupra numeroa­
selor genociduri care au marcat istoria 
secolului și a omenirii în general: cel 
japonez împotriva Chinei (250.000 de 
chinezi civili de toate vîrstele uciși în­
tr-o. singură zi); genocidul Turciei îm­
potriva armenilor cu masacre mergînd 
de la simpla împușcare pînă la jupuirea 
de viu și tragerea în țeapă; genocidul 
khmerilor roșii din Cambodgia cu 
peste 2 milioane concetățeni uciși; last 
but not least, cel stalinist: “între anii 
1935-40 au fost arestați 19 milioane de 
oameni dintre care au murit aproxima­
tiv 7 milioane [...]. Din ordinul lui Sta­
lin au fost uciși 110 din totalul de 138 
membri ai CC ai partidului leninist”, 
etc. etc. etc.

De unde concluzia autorului că deși 
“Holocaustul și gulagurile sunt prin 
amploare exemple unice și incompara­
bile în istorie, totuși genocidul, uci­
derea în masă este un fenomen uman 
general”, iar omul “singura viețuitoare 
din grădina zoologică numită Terra ca­
re știe să își chinuiască și să-și ucidă 
semenii fără nici un motiv - și o și 
face”.

Ceea ce mi se pare curios este că, în 
ciuda greu dobînditei lui înțelepciuni 
de azi, Matei Gali (emigrat de mult în 
Germania) nu pare să se fi detașat în 
mod radical de modul lui de a simți din 
tinerețe. Crimele comuniștilor se con­
turează mai degrabă ca niște mon­
struozități care au alterat o gîndire 
curată.

Străbat în unele pagini ale sale ac­
cente de mîndrie și admirație (netem­
perată de nici un strop de ironie) cînd 
descrie fanatismul, pentru mulți dintre 
noi de-a dreptul rizibil, al tovarășilor 
lui de detenție care mureau “cu numele 
PCR pe buze”.

O carte densă, pasionantă și zgu­
duitoare, chiar dacă autorul ei rămîne, 
în pofida lucidității sale, un optimist în 
căutarea de noi Utopii pentru omenire.

Gina Sebastian Alcalay



VREMURI RELE
„JE EST UN 
AUTRE"

J
URNALUL lui Rebreanu de du­
pă 1935, scris aproape în în­
tregime la Valea Mare, unde 
prozatorul avea o gospodărie bogată, 

pare un registru de contabilitate. Cu o 
perseverență uimitoare, candidatul nos­
tru la premiul Nobel face, zi după zi, ace­
lași bilanț al evenimentelor trăite: o 
telegrafică observație meteorologică 
(timp frumos/ mohorît/ amestecat/ rece) 
urmată de consemnarea absolut temă a 
treburilor realizate și a cheltuielilor afe­
rente. Dacă n-ar exista și episoadele bu- 
cureștene și, uneori, grijile literare, con­
semnările sale ar corespunde atît stilistic 
cît și tematic unui „calendar al agricul­
torului", de tipul celor publicate în 
almanahurile de pe la 1900.

Timpul frumos, senin, rece. Azi-noap- 
te a fost -1°C. Brumă groasă. S-a con­
tinuat culesul cu puțini oameni, cîteva 
femei, fiindcă nu s-au găsit. S-au mai 
făcut circa 35 dai riesling, din care 
insa am adus la București 2 dai și am 
mai dat vreo doi, încît cu cele de ieri 
ar fi 58 dai riesling, totalizînd la mus­
tul din pivniță 320 dai. S-au mai cules 
mare parte din strugurii negri, care în­
că nu s-au mustit, râmînînd sa se des- 
ciorchineze mîine și sâ se zdrobească 
direct în vas. [...] (Luni, 18 octomvre, 
1937)

N
U ÎNCAPE îndoiala că îm­
plinirea ritualului agricol 
este, pentru Rebreanu, cel 
mai bun leac împotriva necazurilor spe­

cifice breslei. între timp, colegii săi din 
București, trăiesc un amestec greu de su­
portat de chinuri literare și amoroase sau 
își pun în cauză întreaga existență. Luni, 
18 oct 1937, în timp ce Rebreanu își cal­
culează producția de vin, Sebastian îm­
plinește 30 de ani și-și deplînge, în jur­
nal, manuscrisul pierdut în tren, foarte 
tînăra Jeni Acterian citește în franceză 
Scrisori către un tînăr poet de Rilke și 
simte că „sîntem singurătate**, iar Camil 
Petrescu ia, în vara aceluiași an, hotărî- 
rea de a trece prin viață „lucid și loial**. 
Jurnalul lui Liviu Rebreanu, scriitor din 
altă generație, nu are nimic în comun cu 
autoscopia, psihologia, trăirea dramatică 
a ideii. Pe lîngă bunul mers al gospodă­
riei de la Valea Mare, prozatorul are di­
verse griji tehnice: încărcarea acumula­
torului Varta, repararea radioului portativ 
Philips, probleme cu automobilul, pro­
curarea benzinei (gaz) Shell etc. Cum fa­
ce parte din comisia de cenzură a fil­
melor, vine uneori la București doar pen­
tru a-și „pierde** ziua cu vizionări asupra 
cărora, din păcate, nu face nici o remar­
că. Cea mai specială preocupare extrali- 
terară a lui Rebreanu este astronomia: 
traduce o carte de specialitate, dorește să 
mearga la Observatorul Astronomic și își 
cumpără o lunetă. E posibil ca explicația 
acestei înclinații să fie faptul că, la naș­
terea lui, în 27 noiembrie 1885, astro­
nomii au înregistrat un fenomen neobiș­
nuit, o spectaculoasă ploaie de stele. Tot 
din acest motiv scriitorul mărturisește 
(într-un interviu) că e superstițios. Cînd 
simte norocul prin preajmă, Rebreanu nu 
ezită să-l „forțeze**: „Am avut impresia 
că în acel sfert de oră cît am stat la Ia- 
mandi s-a spart un ghinion mare pentru 
mine [era într-o perioadă financiară 
dificilă n.m.] și că de-aici încolo iarăși o 
să-mi meargă toate din plin. Atît de mult 
cred asta încît chiar vreau să rețin un loz 
de loterie ce mi s-a trimis; cred că am să 
cîștig“ (11 iulie, 1937). în fine, o ultimă 

ipostază inedită a scriitorului este aceea 
de spectator al unui meci de fotbal, cu 
comentarii care ar putea să-i intereseze 
pe microbiști: „Ieri am fost la București 
pentru meciul de fotbal România-Ger- 
mania. O întîlnire interesantă, deși am 
fost învinși, cum era de așteptat. Sîntem 
doar mult inferiori nemților. Totuși ai 
noștri au luptat foarte bine; în prima par­
te ne-am menținut într-un joc egal, cu 
toate că ei ne-au marcat un gol“. însem­
narea este făcută într-o luni, în 26 sep­
tembrie 1938, o zi cînd se simte „prime­
jdia războiului** și cînd Hitler ține un dis­
curs la Berlin.

Numai „chinurile facerii**, înregis­
trate periodic, indică faptul că autorul 
banalelor însemnări este romancier. 
Conștient de însemnătatea sa, pe care o 
notează nu o dată, desemnîndu-se drept 
cel mai important scriitor al Ardealului, 
Rebreanu face din scris un adevărat act 
de voință. Nopți la rînd se obligă (își ia 
tainice angajamente, face jurăminte păs­
trate în jurnal) să stea, orice ar fi, la masa 
de scris pînă în zori. Se culcă pe la 3-4 
dimineața și se scoală în jurul prînzului. 
In a doua jumătate a deceniului al patru­
lea are în lucru două romane: Gorila și 
Amîndoiț numit „romanul meu polițist** 
și în vederea căruia citește, fără entuzi­
asm, Agatha Christie). Rezultatul veghi­
lor nocturne nu este defel mulțumitor și 
îl face să se întrebe chiar dacă nu cumva 
și-a pierdut capacitatea de a scrie. Se ale­
ge fie cu cîte „o jumătate de pagină 
proastă**, fie cu mai puțin: „Azi-noapte 
am stat pînă la 4, tot zadarnic** (1936). 
Rareori simte că urnește acțiunea și are 
sentimentul că, în curînd, scrisul va fi o 
bucurie. Gorila apare totuși în 1938, în 
două volume, avînd 4 ediții pînă în 1942; 
iar Amîndoim 1940, cu 3 ediții pînă în 
1944. In ultima perioadă a vieții sale lite­
rare, evenimentul esențial este primirea 
în Academia Română, de multe ori amî- 
nată, înfăptuită în 1939 și încununată cu 
solemnitatea discursului de recepție, de 
mare efect, Laudă țăranului român (fiind 
inclus în Addenda volumului al Il-lea al 
jurnalului, l-am citit și mi s-a părut inge­
nios construit), rostit miercuri, 29 mai 
1940. După această dată în jurnalul lui 
Rebreanu nu se mai petrec evenimente 
personale esențiale. Esențial este răz­
boiul, la care Rebreanu este numai mar­
tor. Moartea, presimțită prima dată în 19 ia­
nuarie 1937, la București, vine în 1 sep­
tembrie 1944, la casa din Valea Mare.

în ședință intimă [la Academie n.m.], 
Iorga protestează pe un ton familial 
[sic!] contra ediției Creangă a Funda­
țiilor în care s-au publicat cele două 
povești „corozive** și cere Academiei 
să intervie pentru a se retrage din co­
merț. Am intervenit imediat arătînd că 
e vorba de un număr strict limitat de 
exemplare la care s-au adăogat cele 
două povești și care s-au oferit unor 
persoane serioase, cunoscute ca bi­
bliofile.

- Va să zică și pe mine mă consi­
deră serios - glumește dîrisul. Dar 
atunci lui Mehedinți i s-a trimis ?

U
NUL dintre cele mai contra­
dictorii portrete îl are, în jur­
nalele interbelice, Nicolae 
Iorga. în 1928 tînărul Șuluțiu e impre­

sionat de un curs al său de istoria litera­
turii române și notează entuziasmat în 
jurnal: „Un orator de primă clasă. O fa­
miliaritate, o blîndețe extremă. Stil co­
lorat, corect. Digresiuni splendide și pre­
cizări fericite în cotidian**. Trei ani mai 

tîrziu același tînăr literat devine mult mai 
critic cînd comentează un „act de guver- 
nămînt** al „apostolului** N. Iorga: „...in­
terzicerea de a mai intra în ministere și în 
universități cu fard și cu rochii de măta­
se! Excesul acesta de moralitate se 
epuizează astfel într-un fleac...“. Insem- 
nareaA este făcută la sfîrșitul lui aprilie 
‘31. In mai, același an, un comentariu 
analog se află în însemnările lui Rebrea­
nu: „Guvernul Iorga e halimaua zilei. 
Circulă nenumărate amănunte despre 
diferite năzdrăvănii îndeosebi ale lui Ior- 
ga“. Camil Petrescu e doar melancolic 
cînd vede că nu e deloc pomenit în Me- 
moriileXvâ Iorga, deși a luat parte la mul­
te secvențe relatate acolo, în schimb 
Galaction îl consideră pe Iorga dușmanul 
său personal și notează că a fost mereu 
împiedicat în carieră de intervențiile 
acestuia. Abia la cumplita moarte a isto­
ricului îi recunoaște meritele și măreția. 
Și Rebreanu se consideră, la început, 
dușmănit de Iorga. Din cauza lui, crede 
romancierul, n-a fost primit de prima da­
tă în Academie. Totuși, cînd îl cunoaște 
personal și-i devine coleg, Rebreanu 
schițează un alt portret al istoricului. 
Deși cu manii puritane și vizibile reti­
cențe la manifestările modernismului, 
Iorga, cel din jurnalul lui Rebreanu, nu 
este un ins opac, ci se dovedește, de 
fiecare dată, sensibil la argumente. 
Ieșirile lui teatrale sînt îndulcite cu un 
anume umor. In episodul cu poveștile 
erotice ale lui Creangă trimise numai 
unor „aleși**, Iorga se complace în rolul 
de degustător al genului și de cenzor 
învins:„Pe urmă diverși membri se plîng 
că nu li s-a trimis și lor, în glumă; Petro- 
vici observă că s-a trimis lui Iorga cu- 
noscîndu-1 amator de astfel de lucruri. 
Mai tîrziu Iorga îmi spune, de față cu 
părintele Nae Popescu: «Dar Regele a 
reținut trei exemplare, cu siguranță... 
Unul pentru Mihai, altul pentru dînsul și 
al treilea pentru cine?»...Pe urmă iar, 
întreabă: «Dar lui Maniu i-a trimis?» “. 
Este unul dintre rarele momente cînd 
consemnările lui Rebreanu sînt mai 
degajate, cînd surîsul se strecoară în 
pagină. Dacă în romane proiecția literară 
a autorului, Titu Herdelea, era privit cu o 
distanță mereu zîmbitoare și strîngea tot 
umorul cărții, în jurnal, cel care-și spune 
„eu“ nu ride niciodată.

Un alt personaj al jurnalului care me­
rită pus sub lupă este Victor Eftimiu. Din 
nou, o figură care nu trece neobservată în 
epocă, prezentă întotdeauna unde se în- 
tîmplă ceva neclar, dacă nu de-a dreptul 
dubios. Cel mai bun lucru care s-ar putea

spune despre el ar fi, cu o expresie pe ca­
re am întîlnit-o în jurnalul lui Rebreanu 
(în 1931), înclinația lui spre fripturism. 
Dar este implicat și în chestiuni mai 
grave, de pildă scandalul cu Leny Caler, 
după cum știe cu certitudine Rebreanu, 
prin indiscreția Directorului de la Sigu­
ranță. în 5 aprilie 1940, scriitorul află de 
la Ministrul Cultelor și Artelor, loan 
Nistor, cum că s-a primit „un denunț 
anonim** că n-ar fi fost suficient de po­
liticos cu Regele, într-un comitet de pre­
mii. Comentariul din jurnal acuză cu ju­
mătate de gură: „E o murdărie prosteas­
că în care parcă s-ar vedea urechile lui 
Victor Eftimiu**. Cîteva zile mai tîrziu al­
tă remarcă: „Am dejunat la Dauș, care 
mi-a povestit cîteva orori despre Efti- 
miu“.

Mult mai spectaculos pentru portre­
tul lui Eftimiu mi se pare un episod - azi 
complet ignorat - din 1926, care se poate 
reconstitui dintr-o scrisoare pe care Ca­
mil Petrescu i-o trimite lui Perpessicius, 
la acea dată diriguitor al Universului lite­
rar. Am descoperit-o din întîmplare în 
pagina de Ecouri a revistei, în numărul 
din 29 august 1926. Merită reprodusă în 
întregime, ca mic ghid de moravuri lite­
rare interbelice, chiar dacă e posibil ca 
evenimentele să fie exagerate de expedi­
tor: PRIETENE PERPESSICIUS, Mi 
s-a prezentat zilele trecute, ca Eu al d-lui 
Eftimiu, un tînăr oarecare împodobit cu 
o bîtă, cerindu-mi să nu mai „înjur“ pe 
autorul Ringalei [dramă istorică a lui Ef­
timiu, din 1915, n.m.]. Am admirat lași­
tatea acestui scriitor încă o dată, după 
cum am admirat-o și în 1916, atunci cînd 
s-a făcut turc, numai ca să fie scutit de 
mobilizare. (Chit ca să fabrice piese 
patriotice pe urmă). [Născut în Albania, 
Eftimiu devine cetățean român abia în 
1919 n.m.]. In loc să vină d-lui ca să în­
caseze o pereche de palme l-a trimis pe 
acel biet tînărnevinovat, mai ales că știa 
cît mă preocupă în ultimul timp sportul 
[în jurnal, Camil Petrescu își consem­
nează pasiunea pentru meciurile de box, 
n.m.]. Firește că între noi o chestie nu 
poate să existe. Tînărul mi-a promis că 
va fi vai de mine „cînd nu va mai Ii sin­
gur" (textual). Pe urmă a povestit că are 
sub ordinele lui 20 de salariați ai d-lui 
Victor Eftimiu. Cum și al ți critici au fost 
amenințați, nu ai impresia că după franc­
masonerie, d. Sandomirschi introduce în 
literatura noastră sistemul scump inimei 
sale, al comitagiilor? Ce zici? CAMIL 
PETRESCU. Relațiile scriitorilor dintre 
cele două războaie mondiale par a fi 
chiar mai complicate decît astăzi.

România literară 7



CERȘETORUL 
DE CAFEA

de Smid

Poezia

Și-această bizară îndemînare 
a neputincioasei puteri

întrebîndu-ne din ce e făcut sufletul - 
din culori și din umbre 
și din cîte-o sclipire de-atenție 
care vine pe neașteptate.

artificială viață Cu temă dată
Mai neverosimila Moartea

sintagme ce se-ncheie cu nasturi

suflet fierbînd cum un ceai.

Ce vreți

Mai neverosimilă e Moartea decît învierea 
de-o mie de ori mai grea
căci e ca o scrisoare de-o mie de ori împăturită 
scrisă într-o limbă pe care n-o cunoști 
pe care trebuie s-o citești cu ochii închiși

Sonetul 
regăsit sub pat

Coapse habotnice ți-a dăruit, 
Iubito, blîndul nostru Dumnezeu. 
C-un șold din iad zmulgi raiul ruginit. 
0, între sfîrcuri prinzi un curcubeu 
Ce dănțuie cînd sînii ți-i agiți 
Și peste care îngerii trec doritori 
Să se prelingă spre buricu-n nori 
Ca să-i hrănești și să-i adăpi, lihniți. 
Genunchii crini înșurubează-n vînt. 
Morișc-a poftelor de carne sacră 
Alții-ți vor fi. Eu slujitor trist sînt. 
Vai, numai trupul pentru dînșii ți-l dezbracă.

Căci sufletul tău tăvălit prin sos 
Este-al Arhanghelului cel cu Nimb 

Stufos!!

cum un mugure
pe hîrtie sufletul tău de azi 
șters cu guma.

Stîlpii de telegraf

Ce vreți aceasta-i pilda 
care nimic nu mai înseamnă 
ziua lungă a unui deget uitat în deșert 
apa care suferă-n cană 
ascunsă-n adîncimi rînduiala 
ca bombele pline de zahăr 
ca exploziile distrugînd edificiile vîntului 
mlaștini legate cu frînghii aidoma unor tauri 

nărăvași 
plămîni luîndu-și zborul aidoma unor acvile 
izvoare ațipind pe pumnul tău închis 
asemeni unor fluturi.

Ce aberație

Ce aberație ivirea dimineții 
din gura viperelor ies trenuri 
trenurile se opresc într-un șemineu 
în șemineu se-aprinde focul 
în foc sternurile noastre aprinse troznesc cum 

vreascuri.

Această energie

Această energie a privirii 
care deflorează oglinda.

Scîncete care cad

Scîncete care cad dincolo de lucruri 
unelte atît de fragile încît 
nu trebuiesc nimănui 
rindele care subțiază văzduhul 
ciocane care bat în lumină 
și noi unde rămînem?
în aceeași iarbă măruntă cum un scris 

dar învierea se-aține pe-alături 
cum un aparat de proiecție 
ce te-nfățișează așa cum ai fost 
cînd - încă-n fragedă copilărie - 
ai scris tu însuți scrisoarea.

Îndemn

Fii scurt. Brăzdată de chinuri 
e fila albă
pe care sturioni și privighetori 
și romanițe și viruși și oameni 
se luptă pe viață și pe moarte.
Fii scurt din respect 
pentru viafa care-a semnat-o 
precum un garant al morții.

Nimeni nu simte
Nimeni nu simte cînd 
vine visul aidoma unui cîine 
și latră de bucurie și se zbenguie 
lîngă picioarele tale tot mai împietrite 
năuce picioare de statuie 
care încă nu e terminată 
cu sînge care nu s-a uscat 
cu mușchi ce mai tresaltă 
cu un rest de glas gata să cheme cîinele 
cu un rest de iubire pentru cîine.

De parcă
De parcă dantela zorilor ar însemna ceva 
putrede ape prin care vîslesc ferestrele 
viermele urcă pe-acoperiș măsoară luna 
descifrezi o scriere plină de foșnet de șoareci 
bruionul copacului crește din copac

Stîlpii de telegraf o iau la goană gîfîie 
navele trec prin arbori 
trenurile fluieră din pivnițele inundate.

Luna nașterii mele

Precum o piatră-n obraz 
te lovește luna aprilie 
ciudata lună a cadourilor fără sînge 
a orificiilor vegetale care țipă 
aidoma unei sirene de vapor 
ă îngerilor îngenunchiați să-și lege șireturile

luna aprilie ce mai încoace și-ncolo 
cînd coniacul în pahare 
tremură aidoma frunzișului pădurii.

Peisaj
Coline domoale 
de carne răcită

prăpăstii de sînge-nchegat

munfi de oase transparente.

lat-o
lat-o: cultura de verbe cum de microbi 
o urmărim zi de zi
pînă-i găsim antidotul
o facem să tremure asemenea unui copil orfan 
să scîncească asemenea unui scrînciob 
să ne dea tîrcoale asemenea unui lan de grîu 

copt.



CRONICA 
EDIȚIILOR Pierderea unor bâtâlii

de dar nu a râzboiului

P
RIMUL război mondial n-a 
fost deloc o izbîndă pentru ar­
mata română. Dimpotrivă. 
Marele bărbat de stat Ion I.C. Brătianu 

a încheiat, în august 1916, cu aliații An­
tantei, pe lînga un tratat politic care ne 
garanta intrarea în trupul țării a Ardea­
lului, Banatului (întreg), a Crișanei, 
Maramureșului și a Bucovinei, și o con­
venție militară care ne promitea arma­
ment și muniție, deschiderea unui front 
în sud (pentru a ne apăra de o invazie 
bulgară) și altele. Din păcate, aliații nu 
și-au respectat obligațiile din convenția 
militară, astfel încît am înregistrat în- 
frîngerile amare de la Turtucaia, Flă­
mânda și altele, încît repede s-a pus acut 
problema retragerii armatei române 
(atacată din două fronturi, de la vest sub 
conducerea mareșalului Mackensen, și 
la sud de bulgari) și cu ea întreg apara­
tul de stat, inclusiv Curtea, guvernul și 
parlamentul. în 1917 s-au înregistrat, pe 
liniamentele din Moldova, victorii me­
morabile (Mărăști, Mărășești, Oituz) ale 
armatei care a oprit înaintarea inamicu­
lui german. Dar și aceste victorii erau 
numai fapte de arme ale rezistenței 
ofensive.

Toată lumea politică era aspră în 
critica acestui dezastru militar și politic, 
învinuind guvernul și, în mod special, 
primul ministru Ion I.C. Brătianu. Era 
învinuit că a decis intrarea țării în răz­
boi cu armata nepregătită. Nepregătită 
era (slab înarmată și lipsită de muniție). 
Dar ar fi fost mai pregătită în august- 
septembrie 1914 cînd Take Ionescu, N. 
Fiîipescu, Delavrancea cereau aproape 
ultimativ, intrarea imediată în război? 
Am citit niște însemnări memorialistice 
ale lui Octavian Goga, criticînd-aspru 
pe Brătianu (dar în ce termeni!) pentru 
dezastrul țării. Dar n-au fost Goga și 
părintele Vasile Lucaciu, strămutați la 
București, partizanii înfocați ai intrării 
imediate a României în război? Era, 
repet, atunci, armata română mai pre­
gătită militar? Singura vină a primului 
ministru Ionel Brătianu, care a știut să 
reziste timp de doi ani impenitenților, a 
fost că a lăsat în fruntea Marelui Stat 
Major pe incapabilul general Dumitru 
Iliescu, care se întîmpla să-i fie și pri­
eten intim. Acestui fanfaron și incapabil 
general, nesigur pe deciziile sale pe care 
mereu le schimba, i se datoresc multe 
din înfrângerile armatei în 1916 și cîteva 
luni din 1917. Cînd frontul se stabi­
lizase relativ, în 1917, în Moldova și se 
așteptau noi victorii (generalul Iliescu a 
fost înlocuit cu generalul Const. Pre- 
zan) și suveranul a cooptat în guvern 
gruparea politică a lui Take Ionescu, 
devenit vicepremier, a intervenit, spre 
toamnă tîrziu, revoluția rusă încît sol- 
dații ruși abandonau frontul în deban­
dadă. Armata româna, însingurată și fă­
ră armament, era prinsă în cleștele deza­
strului. Și inamicul atîta aștepta. Si­
tuația fiind cu adevărat disperata, cu ze­
cile de mii de refugiați în Moldova 
zbătîndu-se în foamete și mizerie, și cu 
o armată lipsită de capacitate ofensivă 
și de rezistență, regele Ferdinand, în
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înțelegere cu primul ministru Ion I.C. 
Brătianu, decide să ceară inamicului un 
armistițiu la sfîrșitul lui noiembrie 1917 
stil vechi. Armistițiul se încheie la Foc­
șani și se pregătesc tratative de pace. 
Rostul guvernului care începuse^ răz­
boiul era, deocamdată, pecetluit. Încît, 
la 29 ianuarie 1918, generalul Al. Ave­
rescu e însărcinat cu formarea unui 
guvern de tranziție, în care fostul con­
servator filipescan C. Argetoianu deține 
poziții cheie, deși nu era decît ministru 
al Justiției. Se încep, la București (la 
Buftea, în castelul lui Barbu Știrbei), 
tratative cu inamicul ce se dovediseră 
catastrofale pentru țară. Dar guvernul 
acesta a avut o existență scurta, demis 
fiind la începutul lui martie 1918. Cei în 
drept au decis că e mai bine să fie adus 
în fruntea guvernului omul politic con­
servator Al. Marghiloman, care a fost 
potrivnic puterilor Antantei la Consilii­
le de Coroană din 1914 și 1916, rămas, 
în timpul războiului, în Bucureștiul o- 
cupat ca președinte al Crucii Roșii, și 
agreat de germani, chiar de austrieci. La 
5 martie 1918 noul guvern Marghilo­
man își intră în atribuții, începe trata­
tivele de pace cu inamicul, ajungîn- 
du-se la un tratat umilitor prin care pier­
deam Dobrogea, o parte însemnată a 
munților Carpați și alte teritorii. Vino- 
vați de acest dezastru politic la care se 
ajunsese era făcut Ionel Brătianu (re­
gele era inviolabil și în afara răspunde­
rilor). în ziarul Momentul Am Iași Ibrăi- 
leanu scria atunci cu infinită amără­
ciune. “Am văzut în ziar harta viitoare, 
desfigurată, a țării. E opera în imagini a 
d-lui Ion I. C. Brătianu”.

Ibrăileanu, sterist (și, se știe, Stere a 
fost împotriva intrării noastre în război 
alături de Antantă), îl incrimina, aspru, 
pe Ionel Brătianu. A intervenit, în mar­
tie 1918, imediat după demiterea guver­
nului său, și generalul Alex. Averescu. 
încă mai demult se grupaseră în jurul 
generalului, acum demobilizat, mai 
mulți oameni politici, mai ales dintre 
foștii conservatori, care năzuiau să 
creeze o nouă grupare politică. O vor 
numi nu partid, ci Liga Poporului (Cam 
în aceeași vreme apare la Iași și grupa­
rea, creată din liberali amarnic dezamă­
giți, Partidul Muncii.). Averescu și ai 
lui își creează și un ziar (îndreptarea), în 
care generalul începe să publice un se­
rial Răspunderile, unde, și el, cerea tra­
gerea la răspundere a vinovaților pentru 
dezastru. Și cine erau vinovății dacă nu 
Ion I. C. Brătianu și miniștrii din guver­
nul său? E ceea ce cerea, la București, și 
guvernul Al. Marghiloman, ajungîn- 
du-se, cu dezbateri incriminatorii, și cu 
parlamentul de la Iași. Averescu, în pri­
mul său articol, cerea judecarea respon­
sabililor de dezastru potrivit articolului 
31 din Constituție, solicitînd stabilirea 
răspunderilor. “Dosarele Curților Mar­
țiale și ale diferitelor instanțe judecăto­
rești sunt pline de chemări la răspun­
dere pentru unele greșeli, aproape de ni­
mic, și atunci cînd este vorba de greșeli 
- fie ele chiar și presupuse - cari au dus 
la ciuntirea țării și au pus în joc exis­
tența ei chiar, are cineva dreptul să stri­
ge împotriva dorinței de a se chema vi­
novății la răspundere. Este de neînchi­
puit și strigătele acestea nu pot fi decît o 
dovadă și mai mult că stabilirea răspun­
derilor este imperios necesară și că 
vinovății sunt, nu vinovați presupuși, ci 
vinovați reali. Strigătele de indignare îi 
denunță”. în următorul articol are grijă 
să scoată Coroana de sub acuzația răs­
punderilor, făcînd responsabil numai 
guvernul. “Pozitiv deci - declară gene­

ralul - că România a intrat în război în 
completă necunoștință și a situațiunii 
generale în Europa și a propriei sale 
situațiuni militare”. Era asta, nu e inutil 
să ne întrebăm, numai responsabilitatea 
guvernului, nu și a întregului Consiliu 
de Coroană din august 1916 care a 
decis că atunci e momentul intrării țării 
în război? în al treilea articol din serial 
deconspiră abaterile de la Constituție și 
de la celelalte legi, hotărîrile greșite și 
neîmpiedecarea adoptării acestor deci­
zii. Și îl făcea responsabil pe primul 
ministru că a semnat, el, convenția mili­
tară din 1916. De aceea a cerut prea pu­
ține ajutoare militare din partea Rusiei, 
cînd trebuia să obțină o încincire a lor. 
Apoi, de la al patrulea articol din serial, 
generalul, știut ca foarte priceput în 
meserie, începe să releve marile greșeli 
militare (ca, de pilda, amestecarea uni­
tăților active cu cele de rezervă; slaba 
putere a artileriei etc.). Și de toate astea 
îl făcea responsabil pe ministrul de 
război, care nu era altul decît chiar pri­
mul ministru. îl făcea vinovat pe primul 
ministru de a nu fi ținut seama de sfa­
turile primite din teritoriul ocupat con­
ținute într-un memoriu, de a începe, la 
începutul lui noiembrie 1917, tratative 
cu inamicul pentru dobîndirea unei păci 
favorabile. Primul ministru a socotit că 
armata noastră se află în excelente con­
diții morale și favorabilă situație strate­
gică și că ne vor ajuta 20 divizii rusești. 
Ministrul de război, civil, e responsabil 
de alegerea colaboratorilor militari. Or 
el, Averescu, fusese consultat de primul 
ministru care l-a însărcinat, încă în 
1915, cu alcătuirea unui plan de acțiune 
dar, din păcate, la semnarea convenției 
militare, n-a fost convocat, deși “era ne­
voie de un ofițer priceput, care să fie în 
măsură să judece situațiunea momentu­
lui în justa ei valoare. Nu am fost che­
mat”. Și cu ajutorul rusesc de numai 
doua divizii, înscris în convenția mili­
tară “este o monstruozitate militară”. Și 
adaugă: “La masa stabilirii răspunde­
rilor trebuie să fie chemați toți autorii 
acestui prim pas fatal în nenorocitul 
nostru război”. Cerea chemarea la răs­
pundere a militarilor vinovați de dezas­
trul de la Turtucaia, de cel de la Flă­
mânda (pe care el îl condusese dar nu i 
s-au pus la dispoziție de la Marele Car­
tier General, trupele necesare cu arma­
mentul de rigoare). Și pune în culpă 
M.C.G. condus, atunci, de intimul mi­
nistrului de război, nefastul general D. 
Iliescu. Și mai relevă, în perfectă cu­
noștință de cauză, alte “aberațiuni stra­
tegice”. Relevă, apoi, catastrofa tifosu­
lui exantematic care a secerat sumede­
nie de ostași. “Cauzele au fost, pe de o 
parte, neprevederea, iar, pe de alta, gre­
șelile neiertate ale înaltului Comanda­
ment”, care a dat dispoziții de retragere 
mereu contrazicătoare. “Reorganizarea 
armatei, adaugă generalul, din interio­
rul Moldovei a fost condusă cu atîta 
stîngăcie și lipsă de metodă... își dă 
cineva seama de gravitatea acestei 
întîrzieri? Dacă lucrurile ar fi fost con­
duse cu pricepere, ofensiva noastră s-ar 
fi putut produce în luna mai și cu sigu­
ranță că în acel caz armistițiul ne^ar fi 
găsit cel puțin pe linia Buzăului. Întîr- 
zierea aceasta de două luni și jumătate a 
fost fatală! Cui revine răspunderea?” îi 
încrimina, în final, și pe cei care - 
impenitenții adepți ai imediatei intrări 
în război - au dezbinat țara în două 
(“criminalii cari au contribuit la această 
pe veci blestemată dezbinare”).

Desigur, unele dintre acuzațiile ge­
neralului Averescu (mai ales cele de or-

MAREȘALUL
A ALEXANDRU

Averescu
RĂSPUNDERILE

Prefața de
FLORIN CONSTANTINIU

_________ OALBATROS __
Mareșalul Alexandru Averescu, 
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din militar) sînt reale și incontestabile, 
întrebarea este de ce, mereu și mereu, 
ele se îndreptau împotriva lui Ion I.C. 
Brătianu? De ce era el constant făcut 
unicul vinovat? Chiar cu eșecurile mi­
litare catastrofale și cu imensele victime 
omenești, Ion I. C. Brătianu s-a dovedit 
a fi, de fapt, un mare bărbat de stat care 
n-a angajat țara în război decît atunci 
cînd tratatul politic cu Antanta ne ga­
ranta revendicările teritoriale. Nu el era 
vinovat, repet, că aliații n-au respectat 
convenția militară chiar așa insuficientă 
cum o prezenta Averescu, atunci, în 
1918, doritor să ajungă mare bărbat 
politic. Și chiar armistițiul încheiat cu 
inamicul, inclusiv pacea de la Bucu­
rești, n-au căpătat putere de legalitate 
pentru că - la sfatul aceluiași mare băr­
bat de stat Brătianu, - regele nu l-a sem­
nat niciodată, făcînd tratatul de pace 
atins de nulitate. Și, de aceea, după 
toamna lui 1918 cînd Puterile Centrale 
sînt istovite de război și lovite de aliați, 
Româfiia denunța tratatul de pace 
impus dar nelegal și reintră în război. 
Iar pacea de la Versailles și Trianon ne 
aduce România Mare, după ce în no­
iembrie și decembrie 1918 Bucovina și 
Ardealul se alătura, teritorial, României 
(Basarabia încă în martie 1918). A tri­
umfat, finalmente, gîndul național al 
“vinovatului” Ion I.C. Brătianu care a 
visat România Mare și a dobîndit-o. 
Broșura generalului Averescu e un epi­
sod dramatic dar și demagogic politi­
cianist dinaintea țelului final tiumfător. 
Iar contestările marelui bărbat de stat 
Ionel Brătianu din prefața la această 
nouă ediție a broșurii generalului Ave­
rescu-semnată de dl Florin Constantiniu 
nu mă miră. îi știu opinia chiar înainte 
de cartea sa, foarte bună altminteri (O 
istorie sinceră a poporului român, 
1997). ©1 Florin Constantiniu îi neagă 
constant meritele de atunci ale lui Ion 
I.C. Brătianu, contestîndu-i calitatea de 
făuritor al României Mari. Dl Constan­
tin Schifimeț s-a achitat onorabil (mai 
ales prin notele alcătuite) de misiunea 
de editor, deși i-aș reproșa că îi editează 
de-a valma și fără alegere pe Goga, 
Aurel C. Popovici, C. Rădulescu-Mo- 
tru, Ralea, Al. Claudian și alții care nu 
se aseamănă deloc. Dar e bine că a fost 
reeditată broșura din 1918 a generalului 
Al. Averescu. Să observ că editorul a 
greșit, apoi, cînd a trecut, pe coperta, 
numele autorului, drept mareșalul Ave­
rescu. în 1918, cînd i-a apărut broșura, 
era general. Și așa a semnat-o. Mareșal 
a devenit în anii treizeci (împreună cu 
generalul Const. Prezan) sub domnia 
regelui Carol al Il-lea.
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Lq dispariția 
anai savant
A

M AFLAT cu tristele și cu 
întîrziere că la 16 ianuarie 
a încetat din viață, la o ca­
sa de odihna pentru batrini din locali­

tatea balneara Ares (lingă Bordeaux), 
eminentul, profesor Emil Turdeanu.

Emil Turdeanu s-a născut la 10 nov. 
1911 la Alba Iulia, oraș în care și-a fă­
cut studiile liceale. A urmat cursurile 
universitare la Facultatea de Litere din 
București unde l-a avut mentor pe pro­
fesorul Nicolae Cartojan ale cărui 
cercetări științifice le-a continuat după 
specializările din Bulgaria, Iugoslavia 
și Franța (la Școala româna de la Fon- 
tenay aux Roses). Din 1938 este trimis 
lector de română la Paris-Sorbona iar 
apoi profesor și director al Institutului 
român de la Sofia. După susținerea, în 
1942, a doctoratului cu teza despre 
“Manuscrisele slave din timpul lui 
Ștefan cel Mare” a revenit în 1944 la 
Sorbona. Catedra de română (ca și bib­
lioteca de specialitate) de la Paris IV- 
Sorbona purta în 1980, cînd am prelu­
at-o, amprenta indelebila a perso­
nalității profesorului Turdeanu. între 
1948 și 1977 a lucrat și la Centrul 
Național de Cercetări Științifice din 
Paris unde activitatea lui s-a desfășurat 
cu predilecție pe trei axe: texte reli­
gioase apocrife ale Vechiului Testa­
ment de influență bogomilică, istoria 
noastră și cea balcanic^, sistemul de 
raporturi cărturărești din sfera balca­
nică în perioada post-bizantinâ. Toate 
contribuțiile sale au dus la rezultate 
remarcabile valorificate de specialiștii 
în aceste pasionante domenii. Dupâ 
1977 a predat româna la Universitatea 
Sapienzia din Roma dar, deși era 
susținut de ilustra profesoară Rosa del 
Conte, nu s-a putut realiza numirea sa

definitivă; motivul? formalitățile ad­
ministrative desfășurate intr-un răs­
timp extrem de lent, specifice Uni­
versităților italiene...

Profesorul Emil Turdeanu a avut o 
conduită științifică, politică și umană 
exemplară în exil; el și-a legat numele 
în special de “Revue des etudes rou- 
maines” și de “Ființa românească”. 
După revoluția din Decembrie 1989 
valoarea operei sale a fost, în fine, re­
cunoscută și în țară unde a devenit 
Doctor honoris causa al Universității 
din București și a fost ales membru de 
onoare al Academiei Române (1944). 
înainte de a se retrage din viața știin­
țifică și publică, nemîngîiat de dispa­
riția iubitei sale soții, Laetiția Cartojan 
- la rindul ei o distinsă cercetătoare în 
domeniul literaturii vechi românești - 
profesorul Turdeanu a făcut un gest de 
mare generozitate științifică: și-a dăruit 
bogata sa bibliotecă Institutului de li­
teratură “George Călinescu” al Aca­
demiei. Concret, a expediat încet-încet, 
cu mîna și pe spezele lui, sutele de 
pachete cu cărți prețioase, unele uni­
cate... Să sperăm că-și vor găsi cititori 
și cercetători printre tinerii din țară! 
Ultima bucurie avută a fost, probabil, 
sărbătorirea sa, în 1996, la “Casa ro­
mânească” de către compatrioții. din 
fostul exil din Paris, martorii unei în­
tregi existențe închinate cărții și studi­
ului.

Dispariția savantului Emil Tur­
deanu este o pierdere grea pentru cul­
tura românească, în special pentru as­
pectele ei vechi. Dumnezeu să-i ocro­
tească somnul veșnic!

Alexandru Niculescu

Paris - 23.1.2001

PĂCATELE LIMBII
de Modica,

‘Șofai

"La fix",“la derută","la o adică"...
AM VORBIT altă dată despre preferința limbajului familiar-argotic actual pen­

tru prepoziția pe, care și-a extins uzul, ajungînd să substituie în anumite con­
strucții alte prepoziții admise de limba literară: de la circumstanțialele pe ștrand, pe ștra- 

se, pe centru, pe tren - pînă la o formulare de genul “are bani pe eP. O extindere ase­
mănătoare poate fi urmărită și în cazul prepoziției la- al cărei specific colocvial se ma­
nifestă mai ales prin apariția în construcții modale. Valorile obișnuite și cele mai nume­
roase ale prepoziției la sînt cele spațiale; le urmează ca importanță și frecvență cele tem­
porale, precum și cele abstracte, cu sens derivat din plasarea spațială sau temporală: în 
primul rînd exprimarea ocaziei sau a scopului, dar și a relației sau a instrumentului. 
Construcțiile modale cu prepoziția la sînt totuși destul de puține. Unele au fost calchi­
ate după franceză - la pas (fr. au pas), la trap, la galop; la discreție {d discretion), la per­
fecție (d perfectiorî). Cele populare provin din evoluția semantică a unor circumstanțiale 
de loc sau, în sens larg, de la indicații spațiale, vizuale, eventual instrumentale: a fi la 
strîmtoare sau la ananghie; a ajunge la [ane; a fi (prieten) la cataramă, Ia toartă; a fi cu 
cineva la cuțite etc.

Lista construcțiilor familiar-argotice cu prepoziția la e destul de bine individualizată 
și conține mai multe categorii semantice. Una e mai puternic legată de ideea de scop, 
prezentînd acțiunile ca făcute fără o intenție precisă, fără o planificare: la nimereală, la 
plesneală/pleznealâ (“N-ați observat că nu are nimic scris în față...? Totul laplezneală’, 
Adevărul403, 1991, 1); modelul său sintactico-semantic ar putea fi la întîmplare (pro­
babil calc din fr. au hasard, mai ales că primele sale atestări alternează cu cele ale unei 
variante și mai apropiate de modelul sintactic francez: Ia toată întîmplarea, cf. ă tout ha­
sard). Alte expresii descriu modul de a acționa pentru a obține mici avantaje (fa ciu­
peală) sau, în mod arbitrar, pentru a nedumeri, a crea confuzie: la derută (“Cereți apoi 
la eferuza o bute”, Academia Cațavencu -AC 37,1992; “Chestia cu România e pusa Ia 
derută”, Tineretul Liber 585, 1992, 2), la abureală ( “un mitan secund jucat la aburea­
lă', AC 23, 2000, 15). Modul de a se comporta și de a vorbi tipic argotizant și juvenil 
este la șme {la șmecherie) sau la mișto. în aceste exemple nu mai apare nuanța de scop; 
cum nu apare nici în construcția la meserie, pur modală. Alte sintagme sînt construite 
mai ales cu verbele a lua, a merge: la sigur, la sentiment. O serie caracteristică e cea a 
vestimentației: cineva e la costum (“pînă și C.T. Popescu s-a tras la costum”, 22, 19, 
1999, 3), la patru ace, la țol festiv, prin analogie, se exprimă la fel și absența hainelor: 
la bustul gol. Mai normală sintactic, expresia argotică la vâri ce obține un efect comic 
prin saltul semantic și printr-o anume polivalență: la are în acest caz o valoare spațiala 
(ca în circumstanțiale de tipul la circiumă, la bar, la masă, la tejghea etc.), dar și una con­
secutivă sau finală: “(acolo unde stai în picioare) așa îneît / ca sa capeți varice”. Cu cît 
perspectiva e mai puțin atrăgătoare, cu atît o eventuală invitație obține un efect umoris­
tic mai puternic. Construcțiile temporale evoluează spre o semnificație modală: la viața 
(“La viața mea...”). în cazul expresiei la fix cred că pot fi imaginate mai multe evoluții 
semantice, dintre care una ar putea pomi de la precizarea temporală; aceasta nu mai e 
însă prezentă în utilizările curente (“se vede la fbi'), oricum, specificul familiar-argotic 
s-a stabilizat în mod neechivoc prin adăugarea unui atribut: la (marele) fix. Construcția 
e comparabilă cu o alta, la mica înțelegere, în care atributul e obligatoriu pentru a confe­
ri sintagmei autonomie: “Aceștia [salariații], Ia «mica înțelegere», conveneau să bene­
ficieze de respectivul drept prin rotație” {România liberă 666, 1992, 5); “Prețurile se 
negociază după algoritm sau la mica înțelegerd' {Evenimentul zilei = EZ 2472, 2000, 
8). în absența adjectivului mica, secvența la înțelegere poate apărea doar în construcție 
cu un verb anume {a cădea la înțelegeri). Una dintre cele mai interesante construcții 
familiare cu la- la o adică - are o oarecare vechime (e înregistrată în DA, care furnizează 
și o explicație pragmatică a evoluției sale) și e încă perfect în uz (“doi actori care, la o 
adică, nu știu multe”, EZ 2297, 2000, 2). La persistența expresiei a contribuit poate și 
Caragiale, care a pus-o în replicile lui jupîn Dumitrache - “țiu cînd e vorba la o adică la 
onoarea mea de familist”; pregnantă e mai ales apariția ei repetata și lăsată în suspensie 
în finalul primului act al Nopții furtunoase, unde devine un substitut ironic al întregii 
teorii a personajului și un exemplu perfect de eufemism comic: “mă știi că țiu cînd e la 
o adică... ” ■

CALENDAR
12.02.1894 - s-a născut

Otilia Cazimir (m. 1967)
12.02.1899 - s-a născut Z. 

Peltzțm. 1980)
12.02.1905 - s-a născut 

I.O. Suceveanu (m. 1960)
12.02.1922 - s-a născut 

Valeriu Gorunescu
12.02.1924 - s-a născut 

Bana Radulescu (m. 1998)
12.02.1930 - s-a născut

Teodor Vârgolici
12.02.1943 - a murit D.

Nanu (n. 1873)
12.02.1979 - a murit 

V.G. Paleolog(n. 1891)
12.02.1996 - a murit 

Alexandru Struțeanu (n. 
1921)

13.02.1877 - a murit 
Costache Caragiali (n. 1815)

13.02.1907 - s-a născut 
Alexandru Călinescu (m. 
1937)

13.02.1911 - s-a născut 
Șerban Nedelcu (m. 1982)

13.02.1920 - s-a născut
George Sidoro vici (m. 1976)

13.02.1923 - s-a născut 
Horia Matei

13.02.1932 - s-a născut 
Aurel Covaci (m. 1993)

13.02.1935 - s-a născut 
Petru Cărare

13.02.1959 - s-a născut 
Nicolae Popa

13.02.1985 - a murit
Grigore Hagiu (n. 1933)

13.02.1992 - a murit
Tudor Ștefănescu {n. 1912)

14.02.1902 - s-a născut
Ion Călugărutm. 1956)

14.02.1907 - s-a născut
Dragoș Vrânceanu (m. 1977)

14.02.1927 - s-a născut 
Vintilă Ornam

14.02.1928 - s-a născut 
Radu Câmeci

14.02.1931 - s-a născut
Gheorghe Achiței

14.02.1932 - s-a născut 
Anca Bălăci

14.02.1935 - s-a născut 
Grigore Vieru

14.02.1936 - s-a născut 
Doina Sălăjan

14.02.1937 - s-a născut
Dumitru Țepeneag

14.02.1937 - s-a născut
Mihai Gramatopol (m. 1997)

14.02.1937 - s-a născut 
Damian Necula

14.02.1945 - s-a născut 
Mihai Can tuni ari

14.02.1947 - a murit loan
Iancu Botez (n. 1872)

14.02.1986 - a murit Ve­
ronica Obogeanu {n. 1900)

15.02.1834 - s-ă născut
VA. Urechiaim. 1901)

15.02.1840 - s-a născut
Ti tu Maiorescu (m. 1917)

15.02.1910 - s-a născut
Paul Daniel (m.. 1983)

15.02.1920 - s-a născut
Lucian Emandi

15.02.1921 - s-a născut 
V.Em. Galan (m. 1995)

15.02.1923 - s-a născut 
Petre Solomon (m. 1991)

15.02.1930 - s-a născut
Romulus Zaharia

15.02.1931 - s-a născut
Petre Stoica

15.02.1938 - s-a născut 
Corina Cristea

15.02.1941 - s-a născut
Doina Curticăpeanu

15.02.1944 - s-a născut
Florica Mitroi

15.02.1945 - s-a născut 
Cornel Cotuțiu

15.02.1945 - s-a născut 
Ion Roșu (m. 1996)

15.02_.1950 - s-a născut 
Dan Alexandru Condeescu

15.02.1971 - a murit Ion 
Calo via (n. 1929)

15.02.1984 - a murit Lola 
Stere-Chiracu (n. 1913)

15.02.1988 - a murit
Israil Berco viei (n. 1921)

15.02.2000 - a murit Con­
stantin Georgescu (n. 1933)

16.02.1939 - s-a născut
IIic Constantin

16.02.1939 -. s-a născut
Constantin Stoiciu

16.02.1940 - s-a născut 
George Sum (m. 1979)

16.02.1947 - s-a născut
Ion Pachia-Tatomirescu

16.02.1953 - s-a născut 
Nina Josu

16.02.1985 - a murit 
Victor Torynopol (n. 1922)

16.02.1991 - a murit 
Marin Iancu Nicolae (n. 
1907)

16.02.1995 - a murit 
Victor Kembach (n. 1923)

17.02.1923' - a murit 
Teodor T. Burada (n. 1839)

17.02.1925 - s-a născut 
Angel Grigoriu

17.02.1927 - s-a născut Ți­
ței Constantinescu {m. 1999)

17.02.1941 - s-a născut 
Mihai Ursachi

17.02.1947 - a murit 
Elena Văcărescu (n. 1864)

17.02.1950 - s-a născut 
Octavian Doclin

17.02.1951 - s-a născut 
Ion Lila

17.02.1971 - a murit 
Miron Radu Paraschivescu 
(n. 1911)

17.02.1972 - a murit Ion 
Petrovici (n. 1882)

17.02.1987 - a murit
Pavel Boțu(n. 1933)

17.02.1996 - a murit 
Nicolae Carandino (n. 1905)

18.02.1885 - s-a născut 
Eugen iu Boureanul (m. 
1971)

18.02.1886 - a murit 
Constantin D. Aricescu (n. 
1823)

18.02.1908 - s-a născut 
Barbu Alexandru Emandi 
(m.1983)

18.02.1924 - s-a născut 
Radu Albala (m. 1994) ■

18.02.1932 - s-a născut 
Forro Lăszlo

18.02.1974 - a murit Ci­
cerone Theodorescu (n. 1908)

18.02.1976 - a murit
Mircea Grigorescu (n. 1908)

18.02.1980 - a murit 
Vajda Bela{n. 1902)

19.02.1633 - s-a născut 
Miron Costin (m. 1691)

19.02.1864 - s-a născut 
Artur Goro vei {m. 1951)

19.02.1904 - s-a născut 
Mircea Vulcan eseu (m. 
1952)

19.02.1908 - s-a născut 
Ana Cartianu (m. 1994)

19.02.1922 - s-a născut 
Paul Cortez

19.02.1924 - s-a născut 
Ion Petrache

19.02.1936 - s-a născut 
Marin Sorescu (m. 1996)

19.02.1939 - s-a născut
Constantin-Theodor Ciobanu

19.02.1940 - s-a născut 
Mircea Radu Iacoban

19.02.1949 - s-a născut 
Liviu loan Stoiciu

19.02.1951 - a murit H. 
Sanielevici (n. 1875)

19.02.1953 - s-a născut 
loan Evu

19.02.1980 - a murit 
Henri Jacq'uier(n. 1900)

19.02.2000 - a murit 
Negoiță Irimie (n. 1933)



Critica - terapie 
și provocare

fH T 01 încheia precizînd că 
\ / «provocarea» (cîtă este!) 
V din «temele» mele se 

adresează, în primul rînd, celui care le 
scrie. De rutina mea mi-e frică, de pagina 
batrînicioasă și temă care-mi poate ieși 
de sub condei, de extenuarea materiei 
mele cenușii." Iată exprimată cît se poate 
de autentic una dintre cele mai răspîndite 
frici ale criticului de orice fel. Criticul 
Nicolae Manolescu spune multor lucruri 
pe nume. Și nu e vorba neapărat despre 
"teme" vitale, despre adevăruri mari și 
grave, ci despre micile adevăruri ale unei 
meserii. Sinceritatea aceasta este cea care 
mi-a atras atenția la a doua lectură a Te­
melor ("teme" strînse mai mult de ju­
mătate - în selecția autorului - într-un 
singur volum la Editura Universalia, 
2000). Onestitatea este mai mult decît o 
simplă atitudine; este un nou mod de a 
privi literatura și de a scrie literatura.

Am citat mai sus o dezvăluire care 
pune sub semnul întrebării însuși raportul 
critic-cititor - criticul transformă studiul 
literaturii într-o terapie personală. Ce-i 
mai rămîne cititorului? Literatura criticu­
lui, bineînțeles. Nicolae Manolescu spu­
nea despre "temele" sale că incită la lec­
tura. Este adevărat numai pe jumătate: 
pentru că în lector se naște pofta pentru 
alte "teme", în primul rînd. Nu lectura stă 
pe primul loc, ci activarea ei prin actul 
critic. Nevoia de glosare lejeră pe mar­
ginea cărților, iată o miză importantă a 
acestui tip de scriere. Temele sînt, mai 
ales, un îndemn la scris.

Abia acum, după această precizare, 
putem discuta adecvat receptarea temelor 
manolesciene în timp. Ele au părut unora 
dovada clară că acest critic face "impre­
sionism", critică lejeră, superficială. Tot 
de aici a explodat și asemănarea cu Căli- 
nescu. Bineînțeles, Manolescu însuși l-a 
declarat de atîtea ori “modelul" său - se 
pare că acest critic a dat nu de puține ori 
„tonul” și în ce privește propria-i recep­
tare. De ce nu e relevantă comparația cu 
Călinescu? Din motive de mentalitate a 
scriitorului. Călinescu (și, în general, 
critica interbelică) nu „instigă” la glosare. 
Scrisul lor este fermecător, este „literar”, 
„subiectiv” dar nu este molipsitor. El este 
tipul de autor care caută formulări unice, 
care crede în expresivitatea literaturii, în 
sintagma reușită, în fraza care spune totul 
etc. Literatura este „sintagmă”; ea va de­
veni, încet, dar sigur, paradigmă, în cazul 
Temelor. „Sintagma” călinesciană este 
atît de bine încadrabilă într-un spirit al 

în colecția
Cartea de pe noptieră 

MARGUERITE YOURCENAR: 
Alexis sau Tratat despre 

lupta zadarnică

UMBERTO ECQ
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BAUDOLINO

în seria Eseistică
UMBERTO ECO:

Minunea Sfîntului Baudolino

epocii - modernistul care crede în unici­
tatea propriului stil, în importanța formu­
lării. Să ne amintim doar de schimbările 
de stil pe care și le autoimpunea Lo- 
vjnescu (după cum aflăm din Memorii). 
Subiectivitatea modernistă este complet 
diferită de acea subiectivitate care va 
apărea în Temele manolesciene.

Voi da doar un exemplu al diferenței 
enorme de „viziune asupra lumii”. Coti­
dianul călinescian apare în ipostaza sa 
caragialescă - comicul de limbaj, situa­
țiile absurde etc. Cotidianul lui Mano­
lescu este mult mai prozaic, este exprimat 
neprețios; el nu reține amănunte care ard 
instantaneu într-o combustie stilistică. De 
multe ori un detaliu din realitatea imedi­
ată generează texte biografice, meditații 
critice etc. G. Călinescu privește cu me- 
fiență banalul cotidian, nu-i dă credit li­
terar, ce să mai vorbim despre acordarea 
unui loc în discursul critic.

Ce ar face criticul dacă ar ajunge sin­
gur pe o insulă izolata, fără cărți, fără ni­
mic? S-ar apuca să rescrie literatura pe 
care, odată, a citit-o. Iată un alt pariu al 
Temelor, criticul este un erou julesver- 
nian nevoit s-o ia mereu de la capăt, să 
dea dovadă de inventivitate, de dibăcie 
pentru a redescoperi lucruri elementare. 
Manolescu stăruie asupra actului scrierii: 
cum ne vin ideile, cum se scrie un eseu... 
Să iubești literatura înseamnă să încerci 
tu însuți să o practici. Cititorii trebuie în­
demnați la scris: „îmi dau seama că dacă, 
într-o zi, cine știe de ce, n-aș mai scrie, aș 
înceta în aceeași clipă să citesc.” Trebuie 
înlăturat aerul paradoxal al frazei pentru 
a înțelege saltul care are loc o dată cu 
această viziune asupra scrisului și cititu­
lui: noul lector nu mai poate rămîne pasiv 
așa cum l-a vrut literatura și, implicit, 
critica pînă la apariția acestei noi sensi­
bilități. Mircea Cărtârescu vede (și pe 
bună dreptate) în Teme o bună mostră de 
critifiction. Manolescu va realiza impor­
tanța formulei pe care o propune mai tîr- 
ziu, după ce apăruseră deja cîteva volume 
de Teme. Și acest fapt este semnificativ: 
criticul rezolvă probleme pe măsură ce 
scrie; scrisul este o terapie și o provocare 
- avem aici mitul savantului „trăznit” 
care încearcă primul medicamentul mira­
culos descoperit.

Așadar, nici vorbă de Călinescu sau 
de altcineva! Descoperirea este prea im­
portantă pentru a o include atît de ușor 
într-o tradiție. Postmodemismul Temelor 
este mai cert decît multe dintre scrierile 
considerate „premergătoare”. Critică și
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biografism, încercări literare de diverse 
tipuri (povestioare, jurnal de lectură, 
chiar un proiect de proză SF), toate in 
aceeași carte. Tinerii (pe atunci) opt- 
zeciști sînt legați, mai mult decît vor să o 
recunoască, de atitudinea manolesciană 
în fața literaturii.

După ocolul de mai sus (cam „tema­
tic”) voi înșira cîteva caracteristici ale 
acestui discurs atît de inedit.

„Să vă spun un basm japonez dintr-o 
culegere tipărită la noi acum cîțiva ani.” 
M-a surprins pofta extraordinară de 
povestit a acestui autor. Sînt rezumate 
zeci de povestiri și parabole. Acest gen 
de literatură place în primul rînd pentru 
că propune un joc al minții. Lui Nicolae 
Manolescu îi place să descopere coinci­
dențe, să formuleze paradoxuri. între căr­
țile pe care le citește se stabilesc afinități 
pe care nu le-am fi bănuit - Henry James 
și Turgheniev, Mishima și Slavici etc. 
Demonstrațiile sînt extrem de convingă­
toare, de aici rezultînd un contrast între 
aparenta fragilitate a ipotezei și precizia 
demonstrației. Așa apar și comparațiile 
dintre Teme și unele texte borgesiene. O 
altă comparație pe care nu o văd înte­
meiată pentru că, în timp ce la Borges 
toate se petrec în spațiul securizam al li­
teraturii, Manolescu își concepe aventu­
rile livrești în spațiul auster al criticii. Ră­
măsesem la un basm japonez: criticul l-a 
ales pentru a-și justifica preferința pentru 
demersul hermeneutic, în detrimentul 
celui structuralist...

Și tot în timp ce povestește acel basm 
japonez găsim o paranteză foarte semni­
ficativă: „Uitînd de recomandarea femeii 
(căci nu pot să cred că a fost vorba de cu­
riozitate la un bărbat adevărat), încearcă 
să descuie și a douăsprezecea ușă.”(s.m.) 
lata și un portret extrem de scurt și de su­
gestiv al „bărbatului adevărat”. N-am pu­
tea explica apariția acestui pasaj în interi­
orul poveștii fără o lectură în întregime a 
Temelor. Textul face parte dintr-un am­
plu discurs al preferințelor și al credințe­
lor, personale rupt în zeci de bucăți. Ci­
titorului îi revine sarcina de a reconstitui 
acest discurs: ce-i place criticului, ce 
nu-i place, ce crede despre dragoste, 
despre suferință și despre multe alte 
aventuri ale cotidianului. Toate sînt tre­
cute prin livresc; biograficul, opinia per­
sonală apar între paranteze (la propriu 
sau la figurat).

Lungile confesiuni au atras atenția 
comentatorilor încă de la început. Ce cu­
prind ele? Mai ales copilăria și primele 
aventuri cu cărțile: Jules Veme și inevi­
tabilele reverii, casa bunicilor și misterele 
ei, jocurile cu prietenii etc. Biografismul 
lui Nicolae Manolescu devine cu atît mai 
interesant cu cît vedem ce rol important 
joacă o carte (sau un gen literar) la o anu­
mită vîrstă. Jules Veme este eroul princi­
pal - autenticitatea paginilor despre acest 
autor este foarte greu de egalat. Bio­
graficul încărcat de livresc devine, cu tre­
cerea timpului, o „critică biografistâ”, 

cum îmi place s-o numesc (foarte n 
eseuri încep cu persoana întîi, singt 
Criticul își povestește viața prin i 
mediul cărților. Manolescu și-a ale 
cel puțin două vieți livrești paralele: 
este cea din Teme, alta este cea din c: 
cile literare care se întind peste zet 
ani.

O ultimă „impresie de relectură 
care o voi aminti aici este aceea că 
mele sînt pline de „faze” memora 
Uneori îmi povestesc cu prietenii ai 
„faze” așa cum povestim un film. , 
ții minte faza aia cu femeia și geai 
tanul într-un troleibuz? Da’ pe ai 
cărțile care apar și care dispar? Da’ p 
cu dulapul, cînd era el copil?” Etc. 
ze” memorabile devin și demonstr; 
critice pe care le reții ușor pentru < 
tunci, la prima lectură, au fost impr 
nan te. Temele pot fi repovestite — 
nate într-un singur volum, pot fi citite 
sufletul la gură”. Mai au rost întreb 
de tipul: e critică? e literatură? Nu ci

...și un doctoral 
„ratat”

L
A EDITURA Humanit; 
apărut ediția a treia a Co 
dicției lui Maiorescu. Ci 
departe este această carte de Temi 

totuși, în prefața noii ediții, autor 
„biografizează” printr-o imagine cu 
neașteptată: „Subscriu la destule dir 
servațiile, analizele, punctele de ve 
din carte. Unele mă frapează în chip 
cut. Altele mă enervează. îmi aparțh 
cum îmi aparțin imaginile mele din 
grafiile de tinerețe. Oare băiatul acel 
cățiv și slab, cu o hălăciuga de păr ] 
urechi, să fiu eu?”

Contradicția lui Maiorescu are o 
rie destul de încurcată. Mai întîi a 
prezentată ca teză de doctorat. Corni 
respins-o: motive ideologice amest< 
cu neînțelegerea pentru o interpretare 
rajoasa a unui clasic. Imediat după ă 
a fost publicată (în 1970) - a luat pre 
Uniunii Scriitorilor. După trei ani c 
a fost reeditată. Manolescu s-a prez 
la un al doilea examen cu aceeași 
care ajunsese deja la a doua ediție 
patru ani de la prima tentativă, în ir 
1974, am devenit doctor”.

De ce o carte despre Maiorescu 
ce reeditat tocmai acum? Sînt întreb, 
care autorul nu oferă un răspuns răsț 
Ce am reținut din recitirea acestei 
este componenta scriitoricească a lui 
iorescu: Jurnalul său este absolut ext 
dinar și Manolescu îl folosește în dei 
strație cu o mare precizie. Tocmai c 
tul acordat acestor scrieri (jurnalul, 
sorile etc.), considerate pînă nu de 
marginale, este cel care face origi 
tatea lucrării. Manolescu a știut să 
bească „neprăfuit” despre texte peste 
se cam așezase praful.

C. Rogoz



Un portret din WS4
în 1984 (an fatidic, orwellian), când atmos­

fera devenise irespirabilă în România, Florin 
Mugur, inoportun, a împlinit 50 de ani. 
Sărbătorirea unui scriitor nu era considerată 
atunci corectă din punct de vedere politic! Am 
scris cu acel prilej un text care n-a putut să 
apară în nici o revistă din București. îl re­
produc aici, ca pe un memento,gândindu-mă 
cu nostalgie la vremea când poetul încă trăia și 
nu trebuia decât să formez un număr de tele­
fon ca să-i aud vocea.

JȚ LORIN MUGUR nu are 50 de ani. Are 25 sau 100.

25 - pentru că este încă un risipitor, care nu-și măsoară timpul decât după numărul 
știlor de cafea băute cu prietenii.
Și 100 - pentru că știe să facă orice risipă cu folos, ca un bătrân înțelept.
Despre Florin Mugur, înainte de a-1 cunoaște, credeam că este un poet tânăr și înalt, cu 

ent de recitator, care-și declamă versurile pe un fond muzical. Apoi, am descoperit în 
un bărbat scund și obosit, cu mers greoi, un anxios, hotărât însă să nu-și arate lumii fața 
tnbră și să zâmbească tuturor încurajator.
Descoperirea s-a produs în următoarele împrejurări. La început a fost o scrisoare tri- 

să de poet - pe atunci proaspăt angajat la Editura Cartea Românească - pe adresa mea 
i Constanța, unde împlineam neștiut de nimeni vârsta de douăzeci și șase de ani (era în 
imna lui 1973). In scrisoare, Florin Mugur, căruia nu-i fusesem prezentat niciodată, îmi 
rpunea nici mai mult, nici mai puțin decât să scriu o carte despre literatura română con- 
nporană și să i-o încredințez lui pentru publicare. De fapt, nu îmi propunea, ci mă ruga, 
pectuos, cu o eleganță care părea să vină din altă lume. Scrisoarea am purtat-o la piept 
i săptămâni, ca pe prima scrisoare de dragoste. Am trăit astfel iluzia îmbătătoare că, 
liferent unde te afli, chiar și la o revistă din provincie, există întotdeauna undeva cine- 
care observă ce faci și, dacă ai un cât de mic merit, te și asediază cu oferte ispititoare, 
a vorba, bineînțeles, și de girul lui Nicolae Manolescu care încă de pe atunci se ocupa 
foștii lui studenți ca un institut de geologie de bogățiile naturale ale țării. De altfel, când 
âlnirea mea cu Florin Mugur a devenit iminentă, Florin Mugur s-a grăbit să-mi trimită 
louă scrisoare în care mă avertiza, ca să nu fiu pe urmă dezamăgit, că el nu are farmecul
Nicolae Manolescu. Cunoscându-1, am constatat că, într-adevăr, nu are farmecul lui 

colae Manolescu. Dar are farmecul lui Florin Mugur. Tocmai își lăsase o barbă tene- 
>asă, și practica un umor complicat, cu multe corecturi, care te transforma dintr-un 
erlocutor impetuos într-un ascultător devotat.
Florin Mugur este un orășean comod care, după ce merge un kilometru pe jos, face 

nne deznădăjduite tuturor mașinilor asemănătoare cu taxiurile (inclusiv mașinii 
liției), iar ajuns acasă se culcă devreme, odată cu terminarea programului de televiziune 
variantă raționalizată. Dar este, în același timp, un om extrem de activ, care muncește 
ă întrerupere, chiar și când se plimbă, smucit (prin intermediul zgărzii) de bătrânul lui 
ne Columbo (“nu mușcă tare, dom Te!”). De fapt, dacă mă gândesc bine, asta m-a mirat 
mai mult la poet, mai mult decât frumusețea indefinibilă a modului lui de a fi. Se știe 
a publicat numeroase volume de versuri (unele doar de versuri, altele și de poezie), 
ntre care Piatra palidă a fost o revelație, iar în momentul de față a mai deschis câteva 
itiere de creație lirică, vaste. A făcut și face frenetic publicistică (nimeni n-a mai reali- 
la noi o cronică TV atât de spirituală și de utilă ca a lui dip Scânteia tineretului, iar în 

■zent puțini sunt cei care au rubrici scrise cu mai mult nerv decât rubrica sa săptămânală 
i Flacăra). A publicat o carte de convorbiri cu Marin Preda care a stârnit un val de excla- 
iții entuziaste și o carte de convorbiri cu Paul Georgescu care a stârnit un cor de 
>teste. A luat (și a dat) de-a lungul timpului numeroase interviuri. Scrie în mod curent 
icole de critică literară, mai bune decât ale multor critici literari. A publicat și un roman, 
tima vară a lui Antim, după care romancierii i-au strâns afectuos mâna și l-au rugat să 
întoarcă la poezie ca să nu strice ierarhia din domeniul prozei. Redactează cu devota- 
nt tot felul de cărți, unele ale unor scriitori-prieteni și altele doar ale unor prieteni, com- 
riând referate minuțioase și abile și dovedindu-se cu acest prilej un specialist nu numai 
literatură, ci și în viața literară. Participă la ședințele unor cenacluri, unde susține tineri, 
■aca în străinătate și de fiecare dată se și întoarce. Se consacră soției lui urmărindu-i 
rea sănătății ca pe un barometru al propriei sale fericiri. Dacă cineva ar face un inven- 
al activităților lui Florin Mugur dintr-o zi oarecare ar ajunge la concluzia că aceste 

ivități nu încap într-o zi și că probabil pe undeva s-a strecurat o greșeală. Dar nu s-a 
îcurat. Afabil și visător, găsind timp să mai și contemple, la braț cu Emil Brumaru, 
ipurile de fete vesele care “pe trotuar alături saltă”, Florin Mugur lucrează totuși trepi- 
tt ca o uzină dată de curând în funcțiune la Vaslui. Pentru el, literatura este mai mult 
:ât o religie: este o profesie.
Când stau de vorbă cu Florin Mugur, am plăcuta senzație că mă aflu la un insolit 

:peca” și mă “reciclez” ca scriitor. Știe tot ce se întâmplă în lumea textelor. Știe și tot 
se întâmplă în lumea scriitorilor. Evită să denigreze pe cineva, căutând, cu un optimism 
perat, un argument pro chiar și acolo unde nu sunt de găsit decât argumente contra. Nu 
a să aibă dușmani și nici nu vrea să recunoască - dacă are - că are. Când emiți vreo 
nie prea tranșantă și-o rectifică Succesiv până te face să subscrii la o versiune mode- 
ă. Este o moderație complexă - neechivalenta cu mediocritatea - pe care Florin Mugur 
pâră cu dinții, luptând împotriva propriei lui naturi. Mi-1 închipui ca pe un călător din 
;tul sălbatic care, traversând un râu, ridică pușca ținută în mâna dreaptă cât mai sus, ca 
nu i se ude cartușele. Așa trece Florin Mugur prin viață, ridicându-și stiloul cât mai sus.

LA O NOUĂ LECTURĂ /lCe%. Ștefan^ccc
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V
ERSURILE propagandistice 
din primele cărți ale lui Florin 
Mugur n-au valoare. Au doar 
un umor involuntar, pentru cine se simte în 

stare să se amuze vizitând cimitirul litera­
turii române din perioada realismului 
socialist.

începând însă cu volumul Mituri din 
1967, poetul este altul. El începe prin a cul­
tiva un teatralism întunecat, în maniera lui 
Emil Botta. în această etapă, aduce în 
prim-plan eroi shakespearieni, pe care îi 
transformă în purtătorii lui de cuvânt. Iar 
atunci când se trage cortina și îndărătul ei 
se lucrează de zor la schimbarea grandioa­
selor decoruri, apare în avanscenă el însuși, 
pentru a menține trează atenția publicului:

“îmi iei mâna-ntre dinți/ câinele meu/ 
și-o ții așa, sprijinită/ pe cele treizeci de 
piscuri ale tale/ ascuțite, de os/ între care se 
mănâncă iarba lunii/ între care se macină 
capetele/ păsărilor/ între care curg râuri 
încet/ cu stele și pești -/ îmi sprijini mîna/ 
pe șirurile tale de munți/ care se bat în ca­
pete/ și-o porți între dinți/ fericit/ fără s-o 
rănești/ ca pe-un copil/ ca pe-un sfânt” 
{Moment senin)

Treptat, însă, se configurează un mod 
liric propriu, constând în ceea ce s-ar putea 
numi o căutare exasperată a fericirii. Poetul 
vrea permanent să-și depășească anxietatea 
pe care i-o provoacă viața, impetuoasă și 
imprevizibilă, vrea ca măcar semenilor să 
li se înfățișeze ca un om senin. El face efor­
tul de a converti coșmarul în reverie. Nu 
are însă acea vocație a fericirii pe care o 
avea N. Steinhardt. Este permanent chinuit 
de neliniște. Aproape în fiecare poem neli­
niștea reprezintă starea de spirit inițiala; ea 
se intensifică, amenință să se transforme în 
spaimă, dar exact cu o clipă înainte de a ră­
văși ființa poetului, de-a o face de nerecu­
noscut, sublimează în râs. Nu este vorba de 
o inaptitudine de a trăi tragicul, ci de stră­
dania eroică de a rămâne prietenos cu lu­
mea. Poetul vrea să nu-i contamineze pe 
oameni de disperare. Asemenea personaju­
lui lui Horia Lovinescu din Moartea unui 
artist, el distruge în zori monștrii pe care 
i-a sculptat în timpul nopții.

Cum îi distruge? Detumându-le sem­
nificația înfricoșătoare spre joc, spre grație, 
spre bucurie. Ironia însăși, care la alți au­
tori are o funcție distructivă, ruinând pres­
tigiul unor mituri, reprezintă la el un mijloc 
de îmblânzire a fantasmelor.

Surâsul poetului nu este niciodată per­
fect, întrucât păstrează încă ceva din gri­
masa de oroare învinsă cu puțin timp 
înainte, printr-un mare efort. Dar tocmai 
acest dramatism ăl înfrângerii propriilor 
trăiri conferă autenticitate chinuitelor și 
contorsionatelor poeme. Iată, ca exemplu, 
un autoportret greu de uitat:

“Amant al cărților, acoperit de praf/ 
plec din arhiva stingerii, pe seară/ urc în 
tramvaie, leneș trec prin piețe -/ la gât 
fularul desfăcut, fularul/ pătat cu suc de 
piersici și cu ceară./ Prea tânăr gâtul vul­
nerabil, punctul slab/ al trupului, punctul 
rămas copil./ Poți fi stăpân pe-un lucru-atât 
de nou? Tăcut/ îmi înfășor fularul mai 
strâns, e tot mai lung/ se răsucește-n jurul 

pieptului gol, în jurul/ burții, genunchilor - 
și-ncet cobor în lut/ învăluit în lungi fâșii. 
Sub ierburi/ foșnesc familiar fulare dulci -' 
se duce carnea, tinerele oase/ sunt crengi 
friabile. întreg, dispar domol./ Fularul 
vechi păzind un spațiu gol/ al trupului, 
tiparul meu veșnic, de mătase.” (Tipar)

Himerele grațioase

D
INTR-O contradicție interioară 
se naște astfel o poezie de o 
stranie originalitate. în unele 
poeme, este adevărat, refuzul tragicului ia 

doar forma unei ezitări care diminuează 
expresivitatea textului, făcându-i pe cititori 
să-și imagineze o noapte de insomnie a 
autorului și o ședere silnică, infructuoasă la 
masa de scris. însă în cele mai multe cazuri 
poemul se desface ca o himeră grațioasă, 
atrăgătoare prin lustrul de bibelou inofen­
siv pe care i l-a dat poetul, după legile arti­
zanatului chinezesc, dar și neliniștitoare, 
din cauza aburului malefic din jurul ei 
păstrat din abisurile din care s-a ivit.

O atenție aparte merită figurile de bes- 
tiar imaginate de Florin Mugur. într-unul 
din eseurile sale, poetul vorbește cu pasi­
une și chiar cu fascinație de un ciudat per-

POEZIE./ Cântecul lui Philipp 
Miiller, București, Ed. Tineretului, 1953 
• Romantism, București, Ed. Tinere­
tului, 1956 (cu un portret al autorului de 
C. Piliuțâ) • Casa cu ferestre argintii, 
București, Ed. Tineretului, 1959 (cu 
ilustrații de Magda Ardeleanu) • Viseu. 
de dimineață, București, Ed. pentru Li­
teratură, 1961 • Mituri, București, Ed. 
pentru Literatură, 1967 • Destinele in­
termediare, București, Ed. Tineretului, 
1968 (cu o prezentare pe ultima copertă 
de Lucian Raicu) • Cartea prințuh,. 
București, Ed. Cartea Româneasca, 
1973 • Roman, București, Ed. Albatros, 
1975 • Piatra palidă, București, Ed. 
Cartea Românească, 1977 • Portretul 
unui necunoscut, București, Ed. Cartea 
Românească, 1980 • Dansul cu cartea, 
cuvânt înainte de Ștefan Aug. Doinaș, 
București, Ed. Albatros, col. “Cele mai 
frumoase poezii”, 1981 (versuri alese 
din volumele apărute până în 1981 plus 
inedite) • Viața obligatorie, București, 
Ed. Albatros, 1983 • Spectacol amânat, 
București, Ed. Cartea Româneasca, 
1985 • Firea lucrurilor, București, Ed. 
Cartea Româneasca, 1988

PROZĂ, ESEURI, CONVORBIRI. 
Serile din sectorul Nord, București, Ed. 
pentru Literatura, 1964 (memorii pre­
zentate ca literatură de ficțiune) • A- 
proape noiembrie, București, Ed. Al­
batros, 1972 (memorii prezentate ca li­
teratură de ficțiune) • Cartea numelor, 
București, Ed. Cartea Românească, 
1975 (eseuri) • Ultima vară a lui Antim, 
roman, București, Ed. Cartea Româ­
nească, 1978 • Profesiunea de scriitor, 
București, Ed. Albatros, 1979 (interviuri 
cu scriitori români) • Vârstele rațiunij 
convorbiri cu Paul Georgescu, Bucu­
rești, Ed. Cartea Românească, 1982 • 
Schițe despre fericire, București, Ed. 
Cartea Românească, 1987 (evocări, con­
fesiuni, eseuri)
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dintr-un basm românesc, Jumătate- 
-călare-pe-jumătate-de-iepure- 

>, insistând asupra faptului că acesta, 
re un nume explicit, nu poate fi văzut 
:hii minții. Nimeni nu și-l poate 
iui, deși pare cunoscut tuturor. Exact 
“arată” animalele fabuloase născo- 

; Florin Mugur. La început, când poe- 
desenează în aer, cu bagheta lui ma- 
avem impresia că le vedem foarte 
nsă imediat după aceea dispar de pe 
rl conștiinței noastre, lăsând în urmă 
sma (sau miasma) unei stări de spirit. 
iarabile cu făpturile din zoologia fan- 

lui Borges sau cu glorii, cronopii 
eranțele lui Julio Cortazar, ele ne 
ează după încheierea lecturii:
In animal pe care îl aud/ un plânset 
;nt și plicticos/ de fată care sfâșie 
e// un animal pe care l-am atins/ pe 

o zi/ l-am prins în palmă// dar
i era goală/ și numai în oglindă/ 
m că duce totuși pe ape argintii// o 
ate de păr blond și fin/ o mare buclă/ 
ând în pace.”
:easta este uda. Dar la fel ne rămân în 
globeii, siheia, sivirul, erfogul, fir- 

l, safra, tarpanii, colunul, atta, mavrul, 
ing, mielul (este foarte rafinată inclu- 
în colecție a acestui animal real), 
temele scrise în ultima parte a vieții se 
terizează printr-o mai îndrăzneață 
•are a prozei în poezie (poate fi vorba 
o influență exercitată de optzeciști). 
1 se comportă ca un fotograf care 
istrează pe peliculă, prompt și nese- 
, situații din viața de fiecare zi. Abia 
or, în momentul prelucrării labo- 
:, imaginile prozaice își dezvăluie la- 
itranie. în conformitate cu principiul 
ncționare a liricii lui Florin Mugur, 
etatea este însă atenuată printr-un 
;t comprehensiv și amabil. Poetul 
ifică terifiantul în existența cotidiană
ii pentru a-1 dizolva într-un comenta- 
îiștitor:
lidicându-se foarte puțin/ gânditoare 
nnă/ o mână singură// un element dis- 
i .naica tristă/ a unei religii ironice.// 
in întuneric pur/ ca întunericul visat 
i copac/ și la lumina fulgerului ți-am 
mâna// cum tremura înălțându-se/ o 

i curată ca electricitatea/ maica tristă a 
religii ironice.” {Fulger)

Poezia lui Florin Mugur, născută din 
obsesii obscure, dar și din luciditate, are 
frumusețea unei căderi întrerupte, a unei 
căderi care în ultima clipă se transformă 
într-o lină planare.

Dialog între 
generații

I
N ROMANUL Ul/ima vară a lui 
Antim, Florin Mugur urmărește să 
reconstituie atmosfera morală din 
“obsedantul deceniu” (în emulație cu Con­

stantin Țoiu, D.R. Popescu, George Bă- 
lăiță, Teodor Mazilu, Radu Cosașu, Aurel 
Dragoș Munteanu și alții). Atitudinea sa nu 
este una justițiară, ci reprezintă mai curând 
o înțelepciune târzie, amestec de înțelege­
re, îngăduință și resemnat amuzament.

FLORIN MUGUR s-a născut la 1 februarie 1934, la București, în familia unui 
ziarist (de orientare social-democrată, condamnat din cauza aceasta la domici­
liu obligatoriu de regimul comunist). A fost elev al Liceului “Sf. Iosif’ și, în continuare, 

student al Facultății de Filologie, pe care a absolvit-o în 1961. A lucrat ca profesor la 
diferite școli din București și din apropierea Bucureștiului. In perioada 1969-1973 a 
funcționat ca redactor-șef adjunct la revista Argeș din Pitești. In continuare, până la 
sfârșitul vieții, a fost lector la Editura Cartea Româneasca, remarcându-se prin compe­
tența, prin tact, dar și printr-o prudență excesiva în raporturile cu cenzura.

A debutat încă din 1948, în Brigadierul, supliment lite- 
al ziarului Tânărul mundtor, cu o poezie de 
proslăvire a șantierelor epocii. Prima sa carte de 

versuri, Cântecul lui Philipp Muller, publi­
cată în 1953, era și ea o scriere propagandis­
tică. începând însă cu volumul Mituri din 
1967, Florin Mugur devine unul dintre cei 
mai activi adepți ai înnoirii poeziei, prin 
des-oficializarea ei "și asimilarea unor expe­
rimente poetice din lumea liberă. Scrie mult 
(poezie, proză, publicistică), nu numai din 
plăcere, ci și pentru a-și întreține familia. 
La o vârsta înaintată, tatăl său moare lovit 
de un camion. Iar soția sa, Iulia, se îmbol­
năvește de insuficiență renală, în urma 
pierderii unei sarcini, și, după mulți ani de 

suferință, încetează și ea din viață.
Obosit, copleșit de singurătate, Florin 

Mugur suferă noaptea de insomnii, împotriva 
cărora ia doze mari de somnifere, iar ziua se

străduiește să arate lumii o figură surâzătoare. 
Surescitarea care cuprinde societatea românească 

după 1989 îl sperie. în dimineața zilei de 9 februarie 
1991, este găsit neînsuflețit, într-un fotoliu din camera 

sa de lucru, cu o carte pe genunchi... f:
Portret de Nichita Stănescu

Romanul este conceput sub forma unor 
scrisori trimise de Alexandru Antim, un 
bărbat de cincizeci de ani, internat în spital, 
tânărului Adrian Sterescu, descendentul 
unei familii pe care expeditorul a cunos­
cut-o îndeaproape. Răspunsurile lui Adrian 
Sterescu nu sunt reproduse în carte, dar din 
faptul că Alexandru Antim simte mereu 
nevoia să se apere înțelegem că ele conțin 
diferite acuzații, fie exprimate direct, fie 
convertite într-o persiflare ceremonioasă. 
Formula epică sugerează, fără îndoială, o 
încercare de dialog între două generații: 
cea care a făcut experiența stalinismului și 
care, după trecerea anilor, se justifică și cea 
care cunoaște trecutul doar din relatările 
altora, astfel încât îl poate judeca intransi­
gent.

“Martorul” Alexandru Antim are o bio­
grafie care seamănă în esența ei cu aceea a 

scriitorului însuși: “Am fost - povestește 
Alexandru Antim - activist raional nefa- 
milist, apoi poetul orașului, apoi directorul 
adjunct al casei de cultura devenită, după 
înscăunarea noastră, palat, apoi am încetat 
să fim activist raional nefamilist, am înce­
tat să fim poetul orașului, am încetat să fim 
și director adjunct, am devenit salariat al 
întreprinderii de transporturi orășenești...” 
Ca și personajele din romanul lui Marin 
Preda, Alexandru Antim a fost, așadar, un 
“risipitor”, care a trăit ca și cum ar fi avut 
sute de ani de viață la dispoziție. El s-a 
lăsat dus de evenimente sau de propriile lui 
trăiri, curios să afle ce se va mai întâmpla. 
Aceasta nu înseamnă că i-a lipsit spiritul 
critic. în momentul în care își așteaptă 
sfârșitul pe un pat de spital și redactează 
scrisorile, el își amintește senzația de sufo­
care pe care i-o provoca urâțenia vieții din 
deceniul șase - de exemplu, mecanica tre­
cere în revistă a celor șaizeci și opt de tine­
re lipsite de talent și de grație care se în­
ghesuiseră la un concurs raional de muzică 
ușoară - ceea ce demonstrează că încă de 
pe atunci avea conștiința incompatibilității 
dintre o existență autentică și asemenea 
îndeletniciri inventate în grabă pentru 
pavoazarea vieții publice. Dar, cu toate că 
nu i-a lipsit spiritul critic, Alexandru An­
tim n-a putut să-și impună punctul de ve­
dere. Ar fi fost ca o încercare de a rămâne 
în picioare în mijlocul unui torent vijelios. 
Dar n-a putut nici să.închidă pur și simplu 
ochii și să aștepte, ca personajul lui Ion 
Băieșu din Acceleratorul, pentru că n-a 
vrut să-și trimită în neant propria-i biogra­
fie. Aceasta este chiar drama sa: a ținut să 
existe cu orice preț, chiar și cu prețul ca din 
când în când să nu existe.

Comemorare Florin Mugur

U
NIUNEA Scriitorilor din 
România organizează vineri, 
9 februarie 2001, ora 12,00, 
în sala oglinzilor de la sediul său din 

Calea Victoriei 115, o manifestare prile­
juită de împlinirea a zece ani de la dis­
pariția poetului FLORIN MUGUR.

Sunt rugați să ia parte, pe lângă 
membrii Uniunii, toți prietenii poeziei și 
iubitorii poetului comemorat.



E
RA mic și butucănos la 
trup, iar numele său inspira 
groază. Când rosteau Buc­
cow, răsculații de pe orice petec de 

pământ din imperiu spuneau moarte. 
Ca toți generalii, Buccow era un om 
cult. Cultura sa era alcătuită din prin­
cipii. Nu, nu principiile lui Spinoza le 
studiase generalul, ci pe acelea ale 
artei militare. Nu e puțin lucru să po­
sezi o astfel de cultură - o spun pentru 
clevetitorii care s-ar îndoi. Cultura 
militară nu a fost, nu este și nu va fi 
nicicând o cultură moartă! Spirit 
sprințar și viguros, generalul și-o etala 
ades: arta războiului constă în a-ți des­
ființa adversarul - profera el și nu avea 
nimic de adăugat și nici vreo replică 
nu admitea. Era ferm în principii. 
Regimentul său, bine înarmat și 
instruit, era glorificat ca elită. Aseme­
nea ostași n-ai să mai afli, spunea gen­
eralul: disciplinați, fără vreun bob 
zăbavă în milă, lipsiți de gânduri pro­
prii și de viață personală, neobosiți, 
tăcuți, insinuanți ca pesta - adevărate 
mașini de război. La rându-i, respecta 
fără abatere ordinele, mai cu seamă 
când îi plăceau cu un soi de sârg, po­
trivit lui. Nu era însă, cum s-ar putea 
crede, un om încrâncenat, căruia soa­
rele nu i-a văzut vreodată zâmbetul. 
Tot ce făptuia, făptuia cu plăcere, ase­
menea copiilor. Ce mai, s-ar putea 
spune că era o fire pasională. Pentru 
el, casele, codrii, oamenii, dobitoa­
cele, soldații, nu erau decât jucării pe- 
o machetă construită la scară reală, ca 
să-i dea prilej cât mai încântător de 
zbenguit. Ordinele din urmă îl sa­
tisfăceau cum nici nu visase: trebuia 
să reprime mișcarea românilor contra 
uniației, să extindă unirea, forțând sa­
tele să treacă la catolicism și în ur­
mătorii ani să păstreze ordinea. Astfel 
că îndată ce intră în Transilvania, puse 
tunurile să bată. Bordeiele iobagilor 
săreau în țăndări. Pădurile se mistuiau 
în flăcări. In mai puțin de două luni, o 
sută cincizeci de biserici, schituri și 
mănăstiri ortodoxe au fost spulberate. 
- Tulai, Doamne, strigau ardelenii, 
alaltăieri Buccow o mărunțit cu piva 
mănăstirea Prislop și ieri mănăstirea 
Sâmbăta de Sus, ctitorite de domnii 
Țării Românești! Generalului îi plăcea 
să lichideze. - Te-am lichidat, spunea 
el cu satisfacție ruinei fumegând a u- 
nei biserici. Altă plăcere era să ares­
teze. - V-am arestat!, spunea iobagilor 
din câte-un sat, îi lega de mâini cu 
sfori cu noduri grele și îi înșira, ca per­
lele pe ață, escortați, pe drumurile spre 
temnița-ocrfa Kufstein. Șiraguri ne­
sfârșite de viitori ocnași șiroiau, 
șerpuind, pe căile ocnei. Câți nenumă- 
rați popi și țărani ortodocși nu au tre­
cut atunci din robia nemeșilor în robia 
muncii silnice și-a morții! Pe cine nu 
vroia să părăsească străbuna credință, 
îl împușca pe loc. Bisericile ce nu au 
fost surpate, Buccow le-a dat uniților. 
- Moții se răscoală!, s-a auzit un strigăt

Dan PERSA

ISTORIA SECRETA
de spaimă în Transilvania. Doar ge­
neralul se bucură: îi bătu cu tunul. - 
Am pacificat răsculații, spuse apoi sa­
tisfăcut și institui legea marțială, pen­
tru a lichida mișcarea lui Sofronie. Pe 
care dintre ai lui prindea, îl jupuia de 
viu. Nu mint, iubite cititor și nimic nu 
pun de la mine: întocmai așa s-a în­
tâmplat... Dar aceasta este istoria pro­
fană. Să aruncăm un ochi și asupra 
celei ascunse.

In noaptea ce urmă surpării cu tu­
nul a celei de a șaizeci și șasea biserici 
ortodoxe, cu generalul Buccow se pe­
trecu un fapt straniu. L-am descris, oa­
re, pentru știința cititorului? Era un 
om mic de stat și îndesat, cu came tare 
și greu ca fierul. Ochii săi erau alburii, 
poate de la vreo boală din copilărie. 
Era chel în creștet, părul de pe tâmple 
îl purta răsucit în țurțuri și la ceafă era 
tuns cazon. Picioarele nu-i ajungeau, 
când umbla călare, la scările șeii, de a- 
ceea comandase o șea pe măsură: ro­
tunjită după forma dosului său gros, 
cu o ridicătură în spate ca un spătar, 
iar scările erau scurte, chiar mai scurte 
decât ar fi trebuit, încât genunchii îi 
ajungeau la gură, când se afla călare. 
Stătea pe șea ghemuit, s-ar putea spu­
ne, cu hățurile strânse în pumni. Din 
pricina greutății lui de ghiulea, nu i se 
găsise cal pe măsură. Dragul meu, i-ar 
fi spus o dată Antonio Caraffa, pentru 
noi o singură cale este să fim purtați 
omenește, fără a ne da adică de gol, de 
cineva în cârcă, fiindcă a umbla cu tră­
sura este sub demnitatea noastră mili­
tară. Fă să se încrucișeze, noaptea, in­
tr-ascuns, un catâr cu o iapă stearpă și 
făptura ce se va naște atunci din pu­
cioasa ce-o va stârni împreunarea, 
aceea te va purta cu bine. Buccow în­
tocmai făcu, după sfatul superiorului 
său și veni pe lume un jărpan năzuros 
cu străinii, dar cu totul supus stăpânu­
lui său. E drept, era butucănos, dar 
avea o frumoasă culoare galben-ver­
zuie, ce s-ar fi asemuit cojii oului de 
rață, de nu ar fi fost așa coclită și tigra­
tă cu dungi vinete. Când era țesălat, o 
pastă puturoasă rămânea pe țesală. 
Când răsufla, împrăștia răpciugă. 
Copitele nu le avea cum le au caii, ci 
erau asemenea copitei caprei, despi­
cate. Avea putere cât zece armăsari. 
Faptul straniu petrecut în noaptea ce 
urmă surpării celei de a șaizeci și șa­
sea biserici ortodoxe din Ardeal fu a- 
cesta: Generalul Buccow crescu în 
mărime, cam cu jumătate de metru în 
toate laturile lui. Dârloaga, asemeni. 
Se făcuse grasă și rotofeie ca un buhai. 
Uneori soldații erau uimiți, căci gene­
ralul își apropia urechea de nările ca­
lului și atunci din botul acestuia ieșea 
un hohot surd, siflant, pe care gener­
alul îl înțelegea. Parcă ar primi ordine 
de la troterul său, ziceau unii soldați, 
crucindu-se. O fi cal năzdrăvan, ca al 
lui Făt-Frumos, își dădeau cu părerea 
alții. După ce nărui cu tunul ce adea a 
o sută cincizecea biserică ortodoxă, 
căutând alta pe tot cuprinsul Transil­
vaniei, generalul nu mai găsi. în 
noaptea ce urmă, îl cuprinse trubarea. 
Se prăbuși chiar în grajd, în timpul 
tăinuirii cu răpciugă și se zvârcolea ca 
un epileptic, urlând. Din gură i se re­
vărsă o spumă roșie, care împuți aerul 
și corodă, ca un acid, paiele și pămân­
tul. Soldații au vrut să-1 ridice, dar 
tălpile bocancilor grei se topeau, 
sfârâind, în spuma întinsă ca o baltă în 
jurul lui Bucpow. S-au retras, alcă­
tuind un arc de cerc, tăinuidu-1 de 

ochii curioși ai servilor domeniului 
ce-i găzduia. încercară să înțeleagă 
bolboroseala gurii generalului. 
Gemetele lui, un vaiet gutural, repetau 
mereu de câte trei ori cifra șase. Când 
spasmele i s-au mai domolit, generalul 
se ridică în șezut. Irișii săi erau mai 
alburii decât de obicei, tulburi ca 
bănuțul din albușul de ou. Nu sunt 
șase sute șaizeci și șase de biserici în 
Transilvania, spuse. Dar astfel vom 
țese, încât să pornim spre Moldova și- 
apoi spre Rusia. Atunci mă voi face și 
mai mare... Soldații l-au căinat pe gen­
eral: iată că are epilepsie, au spus - și 
așa a rămas cunoscut generalul în isto­
ria profană, ca epileptic... Să ne încre- 
dem în generalul Buccow? - și-a între­
bat Sofronie locotenenții. Credem că 
nu avem încotro, au răspuns ei. Ori 
murim până la ultimul, ori îl credem 
că dacă depunem armele, toate ce­
rerile noastre vor fi împlinite și nimeni 
dintre noi nu va avea de pătimit. 
Neavând altă cale, Sofronie și oamenii 
lui l-au crezut. îndată ce fură dezar­
mați, Buccow i-a prins pe ucenici și 
după ce îi schingiui o vreme, îi aruncă 
în ocnă. Sofronie scăpă. Deghizat în 
mic nobil, trecu într-o căruță, în care 
avea lucruri negustorești, munții și se 
refugie în Argeș.

E
STIMP părintele loan se 
întoarse în Sadu cu oamenii 
ce îl urmau, luă biserica din 
mâinile uniților și ținu în ea slujbă or­

todoxă. Și ar fi rămas la casa lui, căci 
se săturase de fugă, dar află de intrarea 
generalului Buccow în .țară, iar de la 
Sofronie primi veste: Dragul nostru 
protopop, află că încă suntem bine, 
dar am văzut limbile focului iadului 
ieșind din pământ, care o sută cincize­
ci de biserici au surpat. Diavolul a 
căpătat putere, poate pentru că noi nu 
ne-am sfințit de-ajuns, căci de ar fi 
fost Visarion aici, spulbera cetele ne- 
curaților cu o vorbă și i-ar fi aruncat 
înapoi în vâltori, dârdâind de spaima 
crucii; sau nu putem și noi face așa, 
pentru că Dumnezeu e supărat pe prea 
marile păcate omenești, încât s-a în­
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tors cu spatele. Zilele acestea nevoia 
ne-a dat sfat să ducem tratative cu 
Buccow pentru depunerea armelor, 
căci numai așa am putea scăpa de tun 
bisericile noastre. Dar el nu și-a ținut 
făgăduiala și mi-a arestat mai apoi că­
pitanii. Află, dar, frate dragă, că eu cu 
fuga m-am unit și mă îndrept spre 
Argeș, iar din Țara Românească mă 
voi întoarce cu o mare oștire, ca să cu­
răț Ardealul de tartori. Ferește-te, căci 
și după tine umblă să te prindă, dar să 
nu lași crucea din mână, căci în curând 
voi veni... Aflând toate acestea, părin­
tele loan își luă rămas bun de la ne­
vastă și copil, cu gând să ajungă iar în 
comitatul Turda, unde mulți oameni îl 
iubeau, încât și-ar fi dat și viața pentru 
el. Dar cum trecu de Cisnădie, din­
spre Sibiu venea o boare de funingine 
și cu cât se apropia Ioan de oraș, ce­
nușa și funinginea se îndeseau, întu­
necând cerul și soarele. Se făcuse, în 
plină zi, întuneric. Nu bezna prin care 
se vede, rămasă din vremea când 
Dumnezeu a făptuit lucrarea Facerii, 
căci nu era aceasta văzută de părinte, 
ci un întuneric de pucioasă, puturos și 
greu. Iată că nu mai zăresc catapeteas­
ma cerului, și spuse loan. Și privind 
spre crucea ce-o purta în mână, ea 
împrăștia scânteieri, umflând o sferă 
aurie în negură. Iată, crucea mea lumi­
nează ca o lumânare în tenebră, gândi 
loan și chiar așa era. Are dreptate So- 
ffonie, își spuse el apoi. Noi nu mai 
suntem îndeajuns de sfinți, ca să îm- 
prăștiem înnegurările diavolești. Iar 
multora va fi să le pară că noi luptăm 
contra uniților, dar noi nu luptăm de­
cât cu Imperiul celui Râu. Pe la acel 
prânz întunecat de o funingine groasă 
ce ascundea cu totul Soarele, părintele 
loan intră în Sibiu. Ca un șarpe boa 
nesfârșit și nefârtat, generalul Buccow 
își făcea siesta, întins ca pe un tron, 
peste clădirile Gubemiului, ale Co- 
mandei Militare, Tezaurariatului și 
peste tot orașul. Părți din trup îi atâr­
nau leneșe între case. loan apropie 
crucea de pielea lui crispată și fin în­
condeiată cu romburi roșii și pamblici 
sinuoase verzi, iar acolo unde apropia 
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crucea, pielea bălăurească a generalu­
lui se făcea transparentă. Părintele vă­
zu în pântecul lui zeci de biserici cu 
tot cu turle; cruci, clopotnițe, altare și 
icoane, într-o învălmășeală de moloz, 
mistuite cu toatele de stomacul bez- 
natic, încetul cu încetul. Atunci căzu 
în genunchi și începu să se roage: 
Scapă, Doamne, Transilvania, de Fia­
ră - și cu cât se ruga mai arzător, cu 
atât crucea din mâna lui era mai 
luminoasă, iar în pântecul balaurului 
se petreceau minuni: bisericile prin­
seră a se închega, fiecare așa cum a 

.fost, cărămidă peste cărămidă și cruce 
pe clopotniță. Iar din gura Fiarei s-au 
auzit gemete stinse la început și cu cât 
durerea o cuprindea, se auzi un muget 
prelung, ca îngemănarea în ceață a vo­
cilor unui milion de vapoare, ce nu-și 
mai găsesc calea prin apele mării, un 
muget care zugudui temeliile lumii, 
zgâlțâind zidirile omenești de pe fața 
pământului. Și cine-mi venea atunci, 
cu odăjdii și felon alb de pe vremea 
când era ortodox, fără mitră pe cap, cu 
pletele și barba colilii spulberate de- 
un vânt rău, călare pe catârcă genera­
lului Buccow, ce behăia ca țapii, spre 
a salva balaurul? însuși episcopul unit 
Petru Pavel Aron, cel excomunicat de 
Inocențiu, pentru că și-a trădat frații, 
râvnind o putere lumească, despre ca­
re știm că vine din cea diavolească, 
căci cunoaștem că Istoria e emanația 
lucrării satanei asupra Creației lui 
Dumnezeu. Zece tartori ce-1 însoțeau 
pe episcop au pus gheara pe loan, l-au 
ridicat din rugă și l-au legat fedeleș pe' 
un caqeutoire, dar crucea nu i-au pu- 
tut-o smulge din pumn. Norocul lui! 
Căci Petru Pavel Aron a scos briciul, 
îl desfăcu și îl apropie de gâtul preo­
tului, cu gând să i-1 taie. Dar briciul 
doar râcâia mărul lui Adam, fără ca 
măcar să scrijelească pielea, darămite 
să reteze beregata. S-a tocit, spuse 
Aron și prinse capătul epitrahilului 
ce-i atârna pe piept și începu să ascută 
pe el briciul, în sus și în jos, ca pe cu­
rea. loan ridică ochii spre episcop: era 
înveșmântat pestriț, în straie de epis­
cop ortodox și catolic, zdrențuite pe 
el. Și iar vru Aron să-i spintece preo­
tului gâtul, dar o putere îi împingea 
mâna înapoi. Atunci, înfuriat, îi izbi 
lui loan culionul, zvârlindu-i-1 cât co­
lo de pe cap și apucându-i pletele, i le 
tăie șuviță cu șuviță și pe urmă îi să­
puni țeasta, clăbuc și i-o rase, lăsân- 
du-i craniul rotund, golaș și alb. Și 
când vru iar să-i taie gâtul, lui loan îi 
veni o mare poftă să cânte și slobozi 
din piept, pe gâtlej, Mărimurile lui Fi- 
lotei Monahul, învățate la Cozia. Gâ­
tul lui șe făcu atunci ca piatra și bri­
ciul își ciobi lama. Frânghiile se slo­
boziră de pe el și văzându-se liber, se 
sculă în picioare. Iar când cânta Irmo­
sul: “Cel ce șade în slavă, pe scaunul 
Dumnezeirii, pe nor ușor a venit Iisus, 
Dumnezeul cel preaînalt și a mântuit 
pe cei ce strigă: Slavă, Hristoase, pu­
terii Tale”, atunci tartorii, ca șobolanii 
chițaind, își săpară cu labele găuri în 
pământ și săriră în ele, iar episcopul 
Aron își acoperi cu antebrațul ochii și 
ca împins se ducea, alergând cu 
călcâiele înainte, până se pierdu între 
case. Părintele loan răsuflă ușurat și 
fără să-și ia culionul, de care'uitase, a 
purces spre Turda. De atunci, i s-a 
spus Popa Tunsu. ■

(fragment de roman)

PREPELEAC
2 >1 

jakA de

A
STFEL se numește arti­
colul pe care mi l-au trimis 
anul trecut de Crăciun pri­
marul municipiului Urziceni, Niculae 

Diculescu, inginer, și Alexandru Bu- 
leandră, profesor, responsabilul de nu­
măr al publicației locale intitulată Ma­
gazin de Urziceni.

Fiind născut în urbea lor, nu de 
mult ridicată la rangul de Municipiu, 
datorită hărniciei, și primind gradul de 
Cetățean de onoare al Orașului mult 
îndrăgit, gestul m-a mișcat într-atât, 
încât m-am decis să colaborez numai­
decât la publicația respectivă. Mâhni­
rea mea, când am aflat că Magazinul 
nu apare decât o singură dată pe an... 
S-ar putea, dacă generosul primar N. 
Diculescu, reușește - și sper să reu­
șească - să facă să apară revista măcar 
din trei în trei luni, dacă nu lunar, ceea 
ce ar fi o performanță. Cum îmi cunosc 
semenii din partea locului, n-ar fi cu 
neputință. Sănătate să fie, că Urzice- 
niul știe să avanseze pe tot frontul... 
Cultura, literatura, aici, se pare că sunt 
capabile de pași mari; fenomen obiș­
nuit în localitățile rămase mai în urmă 
de-a lungul timpului. E și ambiția, dar 
este și efectul de recul al întârzierii, 
când lucrul imobil multă vreme, o ia 
deodată, și fericit, razna!... De astfel de 
zvăpăieli să avem noi parte mereu...

Articolul publicat în Magazinul de 
Urziceni se intitulează Paradă perversă 
și este iscălit de Constantin Balcan, pro­
curor, ex-senator. Un articol trăznet.

Dar, mai întâi, biografia autorului. 
El este feciorul lui Gigi Balcan și nepo­
tul lui Constantin Balcan (omonimi) 
primarul Urziceniului înainte de război 
și până prin 1945. Acest bunic al lui 
Costel, procurorul, “nea Costică Bal­
can”, mare crâșmar, plin de umor, s-a 
făcut de pomină prin septembrie 1944, 
când, în calitatea sa de primar, a trebuit 
să primească defilarea trupelor sovie­
tice la intrarea lor în Urziceni.

O coloană de uzbeci amărâți, prost 
echipați, conducând niște căruțe rechi­
ziționate, cai costelivi... După defilarea 
care a avut loc pe strada Ferdinand, un 
ostaș asiatic s-a dat repede jos din căru­
ță și l-a întrebat, prin interpret, pe nea 
Costică Balcan: Kuda Berlin?- unde-i 
Berlinul? Asiaticii nu prea descurcân- 
du-se în Europa. Cică nea Costică 
Balcan i-ar fi răspuns pe loc uzbecului:

La moartea unui valah
A PLECAT dintre noi așa cum a trăit, cu discreție, fâcînd 

planuri pentru ceilalți pînă în ultima clipă. Era un mare edi­
tor, dar nu-i plăcea să' vorbească cultură' sau să facă paradă 
de erudiție. ' Cahiers de 1' Heme' îl făcuseră demult celebru 
în lumea literară franceză, dar el continua să lucreze în 
micul spațiu, plin de cărți, manuscrise, hîrtie, de pe rue de 
Vemeuil, devenit un fel de 'grotă a lui Aii Baba', unde 
românii din Paris dar mai ales românii în trecere prin Paris 
puteau găsi un loc prietenos, un interlocutor curios și afabil, 
dispus să-și piardă vremea cu ei, ba chiar se puteau și alege 
cu niște cărți prețioase din colecțiile celebre ale Editurii 
l'Heme pe care o conducea de decenii.

Un pasionat al riscului și al luptei întru cele ale vieții, așa 
cum îl împingea să fie sîngele lui de aromân venit de două- 
trei generații din Grecia și obligat să emigreze în Occident 
la finele celui de-al doilea război mondial. Constantin Tacou 
avea o alură nobilă și dîrză, polisată în ultima vreme de un 
fel de înțelepciune imanentă a vieții, ca un tigru îmblînzit la 
vreme de iarnă. Avea cultul oamenilor și al prieteniei. 
Povestea la nesfirșit despre Cioran și Eliade, de care-1 legase 
o strînsă amiciție și colaborare editorială, dar povestea și 
despre Jean Parvulesco, Aurora Comu, Țepeneag, Alain 
Păruit și mulți alții care-i trecuseră ades pragul. 'Omenise'

PARADA PERVERSA
“Uite, neică, o iei așa, pă ulița aia,... 

și o ții dreeept înainte până dai dă 
Berlin!”...

După indicația lui, nu se putea 
ajunge decât într-un cătun, un sălaș de 
țigani lângă o mlaștină unde drumul se 
înfunda definitiv. întâmplarea stârnise 
vâlvă. Nici un pericol; pentru un uz­
bec, confuzia, ratarea Berlinului era o 
treabă obișnuită.

Deci, autorul articolului citat mai 
sus, nepotul lu' nea Costică, moșteni 
hazul, forța comică a bunicului crâș­
mar.

Reproduc articolul Paradă perversă 
al procurorului Costel Balcan, folosind 
cursivele:

...Un grup numeros de țigani, cu 
steaguri, cu muzici, chiote și tămbălău 
se îndrepta, ocupând toată șoseaua, 
dinspre gară către sediul poliției (din 
Urziceni n.n.). Din față îi filmau două 
camere de luat vederi, iar alaiul era 
condus de trei tineri emoționați, care 
tocmai îșiprimiseră mandatele de con­
damnare la detenție și mergeau la 
Poliție, pentru a se preda de bună voie.

Parada a culminat pe treptele Po­
liției unde tinerii martiri au îngenun­
cheat în fața mulțimii, în timp ce un 
acordeonist a început să cântece cu 
patos “Zomăiți, voi lanțuri grele/ Care 
m-ați cuprins... ”

Mulțimea a început să chiuie, în 
timp ce femeile, despletite, jeleau cu 
vorbe grele. Când în ușa Poliției și-a 
făcut apariția temnicerul, una din ma­
me l-a implorat “mai lasă-i, să-i ve­
dem, c-au venit de bunăvoia lor. Mai 
lasă-i să-i mai tragă odată prin 
cameră... ”

Femeile au izbucnit în hohote de 
plâns, iar bărbații huiduiau.

Dincolo de încărcătura sa epică, 
episodul conține un mesaj politic. De­
tenția represivă și rușinoasă până ieri, 
este astăzi văzută de comunitate ca o 
etapă necesară.

Consimțământul perpetuu pentru 
infracțiune, sursă exclusivă a existen­
ței, a pervertit ideea de penitență, în 
raport cu vârsta, în experiență inițiatică 
pentru puberi și apoi într-o seniorie. 
Așa se face că s-a ajuns să se plece la 
pușcărie cum se pleca odată la armată. 
In spatele celor plecați rămâne o soli­
daritate exemplară.

Toți membrii comunității contri­

mulți români cu bani, cu mese la restaurant, cu cărți și cu 
lungi pahare de vorbă. Totuși avea un simț acut și tranșanl 
al valorii reale, umane pe cît literare, a celor ce-1 cultivau. 
După cum avea un ' fler' sigur al marilor autori și al mariloi 
texte, fler pe care-1 turnase în celebrele 'cahiers' dedicate 
unor nume ca Borges, Michaux, Peguy, Yeats, Eliade, Jung. 
Guenon, Joyce, Nietzsche, Breton, Lewis Carroll, Schopen­
hauer, Claudel și mulți alții. Construise prin ele și prin alte 
colecții un edificiu editorial impozant, o operă culturală sti­
mată în interiorul literelor franceze, și totuși plăcerea ' lovi­
turii editoriale' inedite, necunoscute, aparte, venite din in­
stinctul sigur al valorii înalte nu-1 părăsise. Avea chiar, îr 
ultima vreme, intenția de a deschide o colecție de carte ro 
mânească tradusă în franceză, prin intermediul Edituri 
Fayard care preluase reeditarea caietelor 1' Heme.

Și totuși visa să se întoarcă acasă. în urma unui intervii 
din 'Formula AS' în care-și exprimase această dorință, c 
doamnă îi oferise în dar o livadă în Maramureș, pe care îns; 
nu a mai apucat să o vadă. Deși avea nenumărate poveșt 
despre istoria aromânilor și lumea întinsei lor diaspore 
actuale, se considera un valah. își spunea ' valah', ca pe ur 
titlu de glorie, de stirpe aleasă, deși înțelesul pe care-1 dade; 
el acestui cuvînt era mai nobil decît îl dăm noi pe aici. Aces 
valah, care a fost multă vreme un 'picior de pod' solid, im 
portant pentru literele române în lumea franceză, iată, acun 
a plecat.

Magda Cârnec

buie pentru a asigura traiul familiei î 
suferință. Se creează așa dar și se coi 
solidează o nouă ierarhie unde cor 
damnatul ia poziție de lider, iar expt 
riența penitenciară apare ca un stagi 
meritoriu în camera superioară. Parau 
acestei comunități este lesne de rema 
cat la nivelul întregii societăți, in cai 
economia neagră tinde să devină unic 
sursă de aprovizionare, iar corupi 
singura pârghie a sistemului. Valori 
capitale sunt deja pervertite, iar fapti 
că sunt acceptate ca atare se încarcă g 
tragismul inconștienței.

Consimțământul colectiv penti 
amoralitate nu mai are nimic șocant.

Parada este perversă și nimeni n 
vede.

*
Parada este perversă și nimeni n 

vede. Intr-adevăr. Asemenea cuvint 
până acum parcă nu se mai împen 
cheară în limba română. O tresărire d 
geniu, între timp adormită... Sai 
Consimțământul colectiv ne mai a vâr 
nimic șocant...

Propoziții pe care Camerele reuni 
ar trebui să le dezbată într-o ședinl 
națională...

Faptul că din două familii urzice 
nene, a lui Balcan și a subsemnatulu 
locuind pe aceeași stradă Ferdinand, i 
vecinătate, ieșiră două vlăstare învăț; 
te, Haralambie Balcan, zis Lică, și ci 
ce scrie aceste rânduri, prietenul di 
copilărie, socotindu-1 și pe nepotul lu 
tot Constantin, și Balcan; ...acest lucn 
vreau să spun, mă bucură și totoda 
mă turbură...

O amintire, de demult. Când erai 
băieți mari, Lică Balcan, viitorul med 
de renume și cu mine, ne duceam d< 
pe la balurile din județ. Lică se îndr; 
gostise.de o fată săracă din Manasi 
amândoi fiind văzuți cum se rostoge 
leau prin șanțuri... într-o zi, coar 
Lenuța, Bălcănița, maică-sa, mă rugai 
să-i zic să se mai astâmpere, să nu fa< 
de râs familia. Ca și cum, (eroare) eu ; 
fi fost mai breaz... Așa că, ipocrit, 
întrebai ce tot are el cu fata aia simpl 
în raport cu domnișoarele din Urzicer 
cu școală și educație.

El îmi răspunsese că asta-i plac 
lui, mai ales că-i spunea “Lică, tu n 
omori!” Lică, unchiul lui Costel.

I
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Turnul du fildeș
M

I-AM PETRECUT două 
seri la Teatrul de Comedie 
(25 și 26 ianuarie), la care 
am mai ajuns de mult și din motivul 

iportant că nu s-au mai produs prea 
uite spectacole. Sărbătorirea a patruzeci 
î ani de activitate a teatrului mi-a creat și 
stare nostalgică și m-a îndemnat să pri- 
;sc atent în urmă. Radu Beligan a con- 
ruit, din toate punctele de vedere, unul 
n locurile teatrului românesc. în inter- 
ilul unei stagiuni montau, de exemplu, 
oni Ghelerter, Radu Penciulescu, David 
>rig, Lucian Giurchescu. Scenografia 
a semnată de Ion Popescu Udriște sau 
an Nemțeanu. într-o distribuție se pu- 
au întîlni, în Rinocerii (1964) să spu- 
:m, Radu Beligan, Ion Lucian, Gheor-» 
ie Dinică, Marin Moraru, Ștefan Tapa- 
gă, Val. Plătăreanu, Sanda Toma... Sau 
Capul de rățoi al lui Esrig (1966) jucau 

idu Beligan, Ion Lucian, Mihai Pălă- 
:scu, Gheorghe Dinică, Marin Moraru, 
ircea Albulescu, Amza Peltea, Val. Plă- 
reanu, Constantin Băltărețu, Vasilica 
istaman, Sanda Toma. Trebuie să mă 
iresc din această înșiruire și mi-e greu, 
primul rînd, pentru că e vorba despre 

ari spectacole, memorabile, antologice 
din păcate, din ce în ce mai rar invo- 

te. în al doilea rînd, pentru că e vorba 
spre acea perioadă a teatrului românesc 
mari creații, de întîlniri artistice ex- 

pționale, de cîteva spații binecuvîntate 
care se respira altfel, lucrurile aveau o 
dine divină, gîndurile și spiritele tin- 
au spre perfecțiune, spre performanță, 
re căutarea profundă în care tainele ți se 
schid. Și nu în ultimul rînd pentru că, 
ind și recitind distribuții, găsești în fie­
re aproape numai nume sonore. Ur- 
iriți astăzi multe dintre afișele teatrelor 
o să depistați, poate, una din multele 
plicații pentru atîtea triste nereușite. Vă 
ți seama ce tip de motivație se creează, 
flux de energii circulă pe scenă cînd o 
dribuție cuprinde, într-o majoritate 
robitoare, valori actoricești? Cum ra­
nă mai avem șansa să vedem asta, fie­
re trăiește, în' răstimpuri, din amintiri, 
t selecția operată de memoria afectivă.
Teatrul de Comedie a scos, cu prilejul 

iversării mai sus pomenite, un caiețel, 
jdest și total nereprezentativ, care 
nține, în ordine cronologică, stagiunile 
spectacolele din 1961 și pînă astăzi. Un 
iterial util care ar fi putut fi, însă, anexa 
ei monografii serioase, unui document 
rfesionist pe care istoria acestei insti- 
ii îl cerea cu prisosință. Socotesc că 
e un gest ireverențios față de un trecut 
ălucit, față de care, în ultimul timp, s-a 
incit o prăpastie. Practic, de la Iluzia 
mică al lui Alexandru Darie n-am mai 
zut nimic semnificativ (stagiunea 
98-1999). Și atunci, îmi pun întrebări 
ioase privind strategia repertorială, 
istența unui program pe termen scurt 
î lung, tacticile de a atrage regizori 
portanți care sa pună în valoare o trupă 
mari posibilități și disponibilități, 

roape neadusâ în luminile rampei, 
ectacolele stagiunii trecute sînt proiecte 
t producții ale Laboratorului de 
medie, menit, înțeleg, să se îngrijească 
pașii celor tineri. Foarte frumos. Dar 
i măcar despre tinerii teatrului nu este 
rba. Dacă ar fi existat montări serioase, 
care să regăsim toate generațiile conlu- 
nd, s-ar fi putut întîmpla orice în para-
Cînd o idee de plan doi iese în față și 

e, doar ea, obiectul unei stagiuni, în 
:lusivitate, timp în care aproape nimeni 
i cei angajați nu joacă nimic nou, mi se 
e o eroare. Cui prodest? Poate că 
triceperea managerială să mă oprească 
înțeleg la ce bun o asemenea năstruș- 
ie. Tristețea în fața realității rămîne. 
Trecînd pe la teatru să mă interesez 
d este programat spectacolul Anna 

Karenina, premiera acestei stagiuni, des­
copăr că se joacă o producție din aprilie 
2000, despre care îmi vorbiseră doi colegi 
(nu mi-a semnalat nimeni din teatru) și pe 
care întîmplarea a făcut să o ratez. Așa­
dar, joi, 25 ianuarie, am avut bucuria să 
văd O, tată, sărmane tată, mama te-a spîn- 
zurat în dulap iar eu sînt foarte trist... de 
Arthur Kopit (traducerea Li via Deac), în 
regia actriței larina Demian. Nu înțeleg 
de ce spectacolul nu beneficiază de o mi­
nimă promoționare, de ce nu i se face nici 
un fel de reclamă. Pe un mic afiș de la in­
trare scria: Fundația “Orizonturi tinere” 
cu sprijinul Teatrului de Comedie. Mă în­
treb care este sprijinul real și dacă nu 
cumva cuvîntul corect ar fi tolerat. Nu cu­
nosc detalii și mă feresc de speculații în 
necunoștință de cauză. Probabil că aceas­
tă montare, deși are ca protagoniști trei 
actori ai teatrului, este doar găzduită în 
sala Teatrului de Comedie și în aceasta 
constă sprijinul. Deși mă număram prin­
tre puținii spectatori ai serii respective, 
deși n-am avut program de sală, la vînza- 
re neexistînd decît revista Scena, pe care 
tocmai o citisem, deși nimeni nu se arăta 
foarte primitor și ospitalier cu plătitorii, 
deși în sală era frig, mărturisesc că am 
avut o seară bună. Și asta datorită celor 
întîmplate pe scenă. Alegerea textului mi 
s-a părut cea dintîi șansă. Linia umorului 
negru, sentimentul situațiilor fără ieșire, a 
unor destine dirijate într-o manieră cinică, 
mocnirea disperărilor și a eșecurilor în 
spatele zîmbetelor metalice, ispita mor­
bidului ca mod de a trăi, capătă pe scenă 
accente acute. Spiritul ludic devine tușa

Silvia Luca și Vladimir Găitan în Anna Karenina. 
Regia: Alexandru Vasilache. Teatrul de Comedie

dominanta pentru întregul “tablou”, ne- 
lăsînd situațiile să fie superficial grele sau 
melodramatice sau să aibă aerul super­
ficialului. Doamna Rosepettle (larina De­
mian) pare să fie eminența cenușie a unui 
ritual sinistru în sine, pe care-1 dezvoltă 
nonșalant și autoritar. Și trecutul și pre­
zentul sînt purtate la vedere ca forme ce 
închid viața, la propriu sau la figurat: si­
criul defunctului soț este nelipsit din dor­
mitorul prea îndoliatei văduve și o înso­
țește în orice călătorie, iar fiul Jonathan 
vede lumea precum o pasăre prin zăbre­
lele coliviei. De fapt, aceasta este meta­

fora principală a specta­
colului. Cușca lui Jo­
nathan (Tudor Chirilă) 
mare, concretă, palpabi­
lă pe scenă nu este, în 
acest context, doar un o- 
biect în sine, un element 
de decor, ci materiali­
zează un sistem de gîndi- 
re, un mecanism care ta- 
rează, deformează per­
cepțiile, vorbirea, perso­
nalitatea pînă la clișee de 
tot felul: Jonathan se bîl- 
bîie, are tot felul de ti­
curi, gesturi repetitive, 
stîngăcii, ritmuri bizare. 
Orice evadare din acest 
sistem existențial ab­
surd, impus de mamă, 
pare de-a dreptul o aven­
tură. într-o astfel de “ie­
șire”, o întîlnește pe Ro­
salie (Dorina Chiriac), o 
fătucă vitală care ar vrea să-l “corupă” și 
să-l inițieze. Evadarea nu e posibilă. In­
terpretarea lui Tudor Chirilă mi se pare nu 
doar o împlinire a spectacolului, ci și un 
moment bine asumat al drumului său ac­
toricesc. Relațiile cu mama și cu Rosalie 
sînt dezvoltate în limbaje diferite, cu ati­
tudini diferite, două fațete ale aceleiași 
fragil-cinice personalități. Aparițiile lati­
nei Demian marchează autoritatea abso­
lută într-un zîmbet tăios cît toată fața. 
Multă măsură în ce face pe scenă actrița, 
vocea regizorului temperînd surplusuri. 
Mai ștearsă decît de obicei mi s-a părut

Dorina Chiriac, e drept într-un 
rol ușurel, fără anvergură. Și 
cromatic spectacolul este bine 
desenat, în alb-murdar și ne­
gru, o tensiune între viață și 
moarte ce sfîrșește într-o viață 
moartă. Ceea ce titlul piesei ar 
fi putut imprima un ton pate­
tic, montarea transformă at­
mosfera într-una mai degrabă 
vitală și cinică. Experiența 
regizorală, și nu numai, a Ia- 
rinei Demian merita felicitări, 
mai ales că nu este un simplu 
exercițiu, ci o construcție seri­
oasă, coerentă, o propunere 
rotundă și pertinentă.

Nu așa stau lucrurile, din 
păcate, cu Anna Karenina, 
spectacol pus în scenă de Ale­
xandru Vasilache. Am văzut, 
de-a lungul timpului, Legături 
primejdioase, Anna Karenina, 
Frații Karamazov făcute de 
acest talentat și inspirat regizor 
la Chișinău. O plasticitate a- 
parte, o comunicare poetică 
între teatru și dans existau pro­
fund în acele montări. Silvia 
Luca și Emil Gaju erau doi. pi­
loni formidabili. Un anumit 
spirit îmbogățea totul pe dede­
subt. Versiunea scenică mult 
prea reducționistă de acum nu 
urmărește decît pe deasupra 
povestea romanului lui Tolstoi 
și nu lasă timp actorilor să 
coboare adînc în personaje, să 

le nuanțeze stările și raporturile, dramele. 
Decupajul secvențial, cinematografic nu 
este îmbrăcat cu came, “scheletul” con­
strucției fiind la vedere într-o-(doar) suc­
cesiune faptică, fără alte dimensiuni - 
morale, filosofice, metafizice - ale celor 
trei protagoniști: Karenina, Karenin și 
Vronski. Formula de spectacol-sinopsis 
nu cred că trebuie exersată tocmai pe ast­
fel de texte. Mai ales că nu există “agă­
țări” pentru a-1 provoca pe spectator să 
meargă și să citească și romanul. Sau 
măcar să-l răsfoiască. Urmărind povestea, 
și conflictul își găsește finalitate, se înțe­

larina Demian și Tudor Chirilă

lege în mare, ce se întîmpla, care sînt iu­
birile, aventurile și trădările. Corul pre­
zent, care te duce, inevitabil, cu gîndul la 
Purcărete, are, teoretic, rolul comentato­
rului, rezoneur-ului, dar într-un mod mult 
prea palid, uneori chiar stîngaci, fără ur­
mă de fior, insistînd doar pe anumite cu­
vinte cheie, deși ar fi putut induce o at­
mosferă care să compenseze tratarea re­
zumativă. Personajul acesta colectiv joa­
că diferite personaje secundare, lumea de 
la bal, lumea care bîrfește, dar constituie 
și un decor viu, care în mișcare realizează 
schimbări, definește spații, obiecte. în a- 
cest punctaj teatral, nu există răgaz pentru 
profunzimi actoricești. Singurul actor ca­
re face mai mult decît o schiță este Vladi­
mir Găitan în Karenin (dar nu-1 pot uita 
pe Emil Gaju în acest rol), care-și încarcă 
aparițiile de schimbări de ton și registru, 
încercînd, uneori, și nuanțe. Sigur că și 
Găitan se află la o distanță de ceea ce 
ne-am imagina că poate să construiască, 
dar Karenin are evoluție, are stări. De o 
linearitate excesivă este Silvia Luca, atît 
de emoționantă în alte apariții. Această 
Anna Karenina este aproape plată și cînd 
este vorba despre soț, amant sau copil. 
Este mai degrabă o întrupare selenară, 
desprinsă de realități, de tumulturi. Prea 
dramatic, și plat în dramatism, mi s-a pă­
rut Dan Bădărău în Vronski. Aici cred că 
de vină este și adaptarea care amputează 
date importante ale protagonistului. Nu 
știu de ce, dar nu este deloc credibilă pe 
scenă nici o “față” a iubirii. Mărturisesc că 
părerea mea de rău este sinceră, pentru că 
Alexandru Vasilache este un veritabil ta­
lent, fascinant în sensibilitate și fantezie.■

P.S. Programul de sală la Anna Ka­
renina mi se pare atît de modest, de sără­
căcios, lipsit de idei și informații. Am 
constatat acest tip de expediere la prea 
multe teatre unde secretariatul literar nu 
mai are ca priorități arta spectacolului și 
istoria teatrului, ci doar protocolul pre­
mierelor. Alarmant și trist. Dar este o altă 
discuție. In orice caz, ieșind din “tumul 
de fildeș”, poți trăi și vedea multe. Poți 
vedea săli goale, friguroase sau săli arhi­
pline, călduroase. Poți avea parte de tot 
felul de întîmplări. La O, tata.... am avut 
parte, de exemplu, în pauză, de o im­
provizație dansantă ad-hoc la care am fost 
invitați de Mihai Panait (principal cola­
borator al lui Dan Puric și Mihai Mălai- 
mare, după cum singur s-a prezentat). In­
solitul personaj cu joben și pantofi de step 
își făcea o originală reclamă, în foaierul 
Teatrului de Comedie, chemînd publicul 
la “Școala de dans”. Un afiș pe acesta te­
mă stătea, înfipt în bolduri (1), pe pînza 
pictorului găzduit în holul instituției. De 
fapt, nu ne chema nimeni la “Școala de 
bune maniere”... (M.C.)



CINEMA
DRACULA revine!

L
A 10 ANI de Ia înființarea di­
namicei sale companii CAS­
TEL FILM, excelentul opera­
tor Vlad Păunescu convertit la manageri­

al revine în atenția generală, coproducă- 
tor alături de Butch Kaplan al filmului 
Dark Prince: The True Story, distribuit 
de România Film. Vlad Țepeș - adevăra­
ta istorie ar fi (și) un pariu personal pen­
tru reabilitarea personajului de care-1 lea­
gă pe Vlad Păunescu originea și - evident 
- patronimicul! Domnitor al Țării Româ­
nești în trei rînduri (1448, 1456-1462, 
1476), Vlad Țepeș a incendiat imaginația 
contemporanilor, în 1462 semnalîndu-se 
apariția în limba germană a faimoaselor 
“Povestiri despre Dracula voevod”, apo­
crife cărora li se va adăuga și o culegere 
de anecdote. în plin romantism autohton, 
Bolintineanu scrie despre controversatul 
erou de notorietate, iar Hasdeu îi consa­
cră un studiu cu implicații istorice, etno­
grafice și psihologice, “Filosofia portre­
tului lui Țepeș“. Petre Ispirescu specu­
lează fondul popular, iar Radu Gyr îi de­
dică o Baladă. Merită semnalat de ase­
menea romanul epistolar “Plîngerea lui 
Dracula” conceput de Comeliu Leu ca o 
sumă de scrisori trimise lui Ștefan cel 
Mare de către Vlad Țepeș din închisoa­
rea Visegrad. Teribilul cutremur din 
1977 a coincis cu premiera absolută a 
piesei “Răceala” căreia i se va adăuga, 
un an mai tîrziu, și “A treia țeapă”, Marin 
Sorescu propunînd o insolită perspectivă 
metafizică.

în economia cinematografiei mondi­
ale, personajul acesta istoric a ținut afișul 
întotdeauna, chiar dacă a fost mistificat 
ori nici măcar numit ca în cazul capodo­
perei lui Mumau Nosferatu. în 1930 ac­
torul de origine maghiară Bela Lugosi 
contribuie la propulsarea unei serii de 
pelicule de succes, eroul urmînd a fi re­
suscitat în 1958 de Christopher Lee. 
Printre interpreții notabili s-au mai nu­
mărat Louis Jourodan, Klaus Kinski și, 
nu în ultimul rînd, Ștefan Sileanu, prota­

gonist în producția românească realizată 
în 1978 de Doru Năstase, film neignorat 
de bogata filmografie specializată. Cînd 
în 1992, Francis Ford Coppola face și el 
apel la romanul Iui Bram Stoker pentru o 
liberă ecranizare subsumată motto-ului 
“Dragostea nu moare niciodată”, croni­
carul de la Time a lansat o supoziție care, 
iată, nu s-a adeverit. Intrînd în joc, Ri­
chard Corliss spunea: “Acest film savu­
ros redă personajului noblețea pentru a-1 
lăsa să se odihnească în pace”.

La sfîrșit de veac, în octombrie 2000, 
la final de psihoză milenaristă, Compa­
nia Kushner-Locke oferă această nouă 
versiune. Scenariul lui Tom Baum pre­
tinde a fi cît mai aproape de realitate; regi­
zorul Joe Chappeîle a ambiționat o ultra­
modernă înfățișare a “Patimilor lui Țe- 
peș“ o suită de flash-back-uri iscate tot 
de un interogatoriu la care este supus e- 
roul de către un sinod de preoți ortodocși 
care, în final, îl vor excomunica și lichi­
da. Viața pulsează pe ecran cînd dilatată, 
cînd comprimată, conform intensității 
variabile a experiențelor trăite, potrivit 
intuițiilor și revelațiilor unei naturi zbu­
ciumate, dar nu contradictorii. Pentru că 
acest Țepeș nu acceptă acuzele de tră­
dare a etniei și religiei, atîta vreme cît 
nu-i este înțeles demersul categoric pen­
tru redresarea în primul rînd morală a 
neamului, a țării. “Nu mă interesează sub 
ce stindard lupt” - afirmația aceasta i se 
impută de către cler în condițiile în care 
trădarea venea chiar din interior, dintr-o 
cutumă a politicii balcanice. Cum ține să 
explice și regele Ungariei, care-i acordă 
sprijin mai întîi necondiționat, ca apoi - 
în urma unei mîrșave înscenări puse la 
cale de propriul socru și soldată cu ani de 
temniță - să-i pretindă să se însoare cu 
fiica sa și să se convertească la catoli­
cism, pornind campania împotriva oto­
manilor sub stindardul papalității. Inițial, 
pretextul întrebărilor inchizitoriale poate 
părea pedant căci memoria afectivă 
parcă ar fi fost conectată la un computer 

cu scrupulul datării auto­
mate a oricărui episod. For­
mula cîștigă însă în virtuozi­
tate și datorită imaginii sem­
nate de Dermott D. Downs. 
Maniera video-clip izbu­
tește să creeze un dinamic 
sentiment al verosimilității, 
imperios necesar pentru 
orice fabulație oricît de fan­
tezistă, cît și aura poetică de 
basm care fascinează ne­
obosit publicul de orice vîr- 
stă, din orice epocă... Fără 
să abuzeze de stereotipiile 
superproducțiilor și fără risipă de efecte 
speciale, se filmează armonios acordînd 
atenție deopotrivă și firului ierbii și frea­
mătului din priviri, tumultului unei piețe 
și picturalității tablourilor de gen, citînd 
iconografia romantismului gothic prin 
scenografia lui Cristi Niculescu. Imagi­
narul colectiv scurtcircuitează memoria 
protagonistului, chinuit de propriile a- 
mintiri, dar și de bizareriile scornite pe 
seama sa. Se uzează cu subtilitate și per­
severență de tehnicile basoreliefului că­
ruia fundalul îi conferă pregnanță, o bo­
gată distribuție românească susținînd 
efectiv evoluția protagoniștilor (la care 
se alătură și antagonistul Peter Weller, 
părintele păcătos) prin prestații impeca­
bile, indiferent de dimensiune: Claudiu 
Bleonț, Răzvan Vasilescu, Dan Bădărău, 
Radu Amzulescu, Claudiu Trandafir, 
Mircea Stoian, Orodel Olaru, Eugen 
Cristea, Șerban Celea. Cu toții discret ca­
racterizați și prin vestimentație (autoarea 
costumelor, Oana Păunescu).

O scenă se cere menționată neapărat, 
o dată pentru semnificația ei estetică, a 
doua oară pentru importanța etică. Jane 
March, interpretă sensibilă a celei dintîi 
soții a domnitorului, are o criză la vede­
rea pilcului de cadavre trase-n țeapă în 
mijlocul orașului și o femeie îi dă să bea 
apă dintr-un pocal de aur aflat la îndemî- 
na oricui. Femeia oarecare e Maia Mor­

genstern cu o figură brăzdată de ridur 
fiecare cută ca și fiecare inflexiune di 
glas evocînd prețul greu plătit pentru ir 

• staurarea acestei ideale stări de fapt. U 
meritoriu laudatio, un veritabil elogi 
adus “nebuniei” eroului legendar. El< 
gant și suplu, nervos și tandru, inflexib 
și totuși inteligent maleabil, Rudolf Ma 
tin îi conferă prestanță remarcabilă ace: 
tui Vlad Țepeș - erou de suflet, nu c 
controverse istorice, politice, religioas 
etc.

Printr-o istorie a soartei, încă din vi; 
ță, reputația de luptător sever și conse< 
vent pentru dreptate și adevăr, penti 
eradicarea corupției și minciunii, i-a fo 
întinată prin punere în circulație a fainu 
de atroce spirit malefic. I s-a atribu 
vampirismul, de fapt meteahnă metafor 
că a celor pedepsiți de el pentru setea ni 
săbuită de avere și putere.

Filmul se identifică cu o salutară re; 
firmare a voinței de recuperare a ideali 
rilor de cinste și dreptate. Inserturile-c< 
perți (eliptice, dar și sarcastice: “Lumt 
cunoaște legenda. Mulți știu mitu 
Puțini adevărul.” “Oricînd Țepeș poa 
să se întoarcă!”) amintesc spectatorul 

. român de versurile eminesciene de ete 
nă actualitate: “Cum nu vii tu, Țepi 
Doamne,...”

Irina Coroi

CRONICA 
PLASTICĂ

cte 'PawC ARTA ȘI MEDIILE
D

ACĂ e să privim anul care a 
trecut și din punctul de vedere 
al valorificării mediatice a actu­
lui artistic, de la simpla lui întîmpinare ga­

zetărească, mai mult sau mai puțin ocazion­
ală, și pînă la reflectarea și analiza sistemat­
ică în publicații de specialitate, lucrurile nu 
stau chiar atît de rău. In ciuda precarității re­
surselor financiare, revistele de artă s-au în­
mulțit, numele comentatorilor s-au diversi­
ficat, iar numărul lor a crescut și el semnifi­
cativ. La puțină vreme după ce fostul Cen­
tru Soros pentru Artă Contemporană, ac­
tualmente Centrul Internațional pentru Artă 
Contemporană, a scos revista Artelier, la 
Cluj a apărut, sub conducerea lui Timotei 
Nădășan, varianta românească a cunoscutei 
reviste maghiare Balkon, iar un grup de ar- 
hitecți a construit- și termnenul trebuie luat 
ca atare -, ceva mai tîrziu, impozanta revistă 
Octogon. Toate aceste june vlăstare ale pu­
blicisticii românești apar pe o piață care s-ar 
fi putut numi, fără nici o sfială, pustie, dacă 
tot un grup de arhitecți, coordonat de Arpad 
Zacky, căruia i s-au asociat apoi și cîțiva ti­
neri critici de artă, nu s-ar fi încăpățînat să 
editeze, de aproape un deceniu, revista Ar- 
hitext care, ani de zile, a ținut loc și de re­
vistă de artă. Uniunea Artiștilor Plastici în­
săși, în pofida crizelor de toate felurile pe 
care a fost nevoită să le parcurgă, a scos, 
chiar de la începutul mandatului noului său 
președinte, Alexandru Ghilduș, noua serie a 
revistei Arta pe care a reușit, în scurt timp, 
să o redea circuitului public cu întreaga au­
toritate a memoriei istorice și cu toate avan­
tajele unei reconstrucții din temelii. Pînă 
acum au apărut deja două număre, ambele 
excelente, grație cîtorva romantici întîrziați, 
cum ar fi Adrian Guță, Aurelia Mocanu, 

Oana Tănase, Olimpiu Bandalac și Horia 
Avram, care s-au abătut de la treburile lor 
curente și s-au supus, îndelung și gos­
podărește, unei munci pe cît de dificile, tot 
pe atît de voluntare. Cea mai tînără din 
această suită de reviste, care nu este una de 
artă în sensul strict al cuvîhtului, dar care 
privește cu atenție fenomenul artistic în 
condiționările lui mai largi, este revista 
Ianus, editată de fundația Har și îngrijită di­
rect de sculptorul Alexandru ~Nancu și de 
criticul de artă Luiza Barcan. Insă faptul că 
patru reviste apar deja de mai multă vreme, 
că cea de-a cincea, adică Arta, pare a se fi 
stabilizat și că o alta este proaspătă și încă 
aburindă, nu rezolvă cu totul problemele 
acumulate, atîta amar de vreme, în spațiul 
artistic românesc. Arhitext și Octogon, 
chiar dacă au o importantă componentă vi­
zuală, sînt, totuși, în primul rînd, reviste de 
arhitectură, urbanistică, design interior etc., 
Artelier și Balkon reflectă exclusiv experi­
ențe artistice neconvenționale, opțiune per­
fect justificată din punct de vedere psiho­
logic după atîtea interdicții și așteptări, sau 
ilustrează ideologii și diverse concepte 
istorico-teoretice, fapt explicabil și el ca 
exercițiu intelectual și ca procedeu de clari­
ficare pentru cercul redacțional și chiar pen­
tru cercuri mai largi, iar Ianus încă nu s-a 
impus pe piață și oricum preocupările sale 
nu privesc strict fenomenul artelor plastice. 
Cu alte cuvinte, mișcarea artistică vie, la zi, 
tendințele încrucișate și contradictorii, este- 
ticile diacronice recuperate în sincronie (sau 
nerecuperate în nici un fel!) rămîn exclusiv 
în sarcina revistei Arta și a unor publicații 
culturale interesate sistematic și de fenome­
nul vizual. în această ultimă categorie, 
revistele care s-au deschis cel mai puternic 

spre artele plastice, rezervînd spații perma­
nente acestui fenomen și încercînd să radi­
ografieze evenimentele din mers, în tăietură 
proaspătă, sînt revistele România literară, 
Observator cultural, Contemporanul, Dj- 
lema, 22, Adevărul literar și artistic etc. In 
paginile acestora, artele vizuale sînt privite 
foarte diversificat și urmărite atît în mani­
festarea lor ingenuă, cît și într-o perspectivă 
sistematizată. Rubricile, specializate rigu­
ros, observă din unghiuri diferite actualita­
tea artistică, iar această specializare se regă­
sește chiar în tonul cronicilor și în dominan­
ta lor stilistică Textele semnate de Amelia 
Pavel, Judith Angel, Anca Oroveanu, Mag­
da Câmeci, Liviana Dan, Aurelia Mocanu, 
Ileana Pintilie, Ioana Vlasiu, Irina Cios, Ra­
mona Terdic, Radu Bogdan, Radu Ionescu, 
Gheorghe Vidă Adrian Guță Comei Radu 
Constantinescu, Vladimir Bulat, de mai ti­
nerii Luiza Barcan, Olga Raluca Dumitru, 
Oana Tănase, Ioana Hermenean, Horia A- 
vram, Costin Hostiuc, Rareș Zaharia etc., 
cărora li se adaugă cele trimise sistematic de 
colaboratori din străinătate, cum ar fi, de 
pildă, Vlad Arghir, pot, la rigoare, prin mul­
titudinea unghiurilor de observație și chiar 
prin diversitatea tonului, reconstitui destul 
de exact performanțele și. impasurile unei 
realități în plină efervescență. Dacă mai 
punem la socoteală și faptul că presa scrisă 
este completată și de emisiunile specializate 
ale posturilor de radio - cu precădere ale 
canalului cultural al Radiodifttziunii și ale 
postului de radio Europa liberă -, cărora li 
se adaugă emisiunile posturilor de televi­
ziune care au și marele avantaj al comenta­
riului prin imagine, receptarea fenomenului 
artistic nu mai este chiar atît de îngrijoră­
toare. Diversificarea acestei receptări și evi­

denta ei profesionalizare, alături de semne 
timide care privesc organizarea unei pie 
de artă înseamnă un pas enorm către sal 
brizarea și normalizarea peisajului nost 
artistic. In acest context, consolidat îndi 
cutabil în ultimul an, premisele pentru an 
pe care tocmai l-am început sînt mai mi 
decît încurajatoare: sînt pur și simplu reă 
Consecința ar trebui să fie una singui 
proiecte importante, coerență și profesio 
alism riguros. Dacă va fi așă sălile de exp 
ziție și instituțiile pieței ne-o vor spune,« 
acum încolo, cel mai bine.

RS. Că receptarea artei iese din con! 
mismul ei tradițional, că discursul critic șȚ 
decala istorică se eliberează iremediabil 
servitutile și de inhibițiile unui trecut mutila 
o do vedește și lansarea de carte care a avut i 
în data de 30 ian. 2001, la Institutul de Is to 
Artei „G. Oprescu”, organizată de Editi 
Meridiane prin directorul său, dna. Victoria 
quid! Cele cinci cărți prezentate de prof. S 
viu Angelescu, directorul Institutului, Con 
Popa și Gheorghe Vida, cunoscuți critici și 
torici de artă, sunt semnate de Magda Câm 
(Artele plastice în România 1945 - 198 
Anca Oroveanu (Teoria europeană a artei 
psihanaliza), Tereza Sinigalia/Voica Ma 
Pușcașu (Mănăstirea Probota), Ioana Via 
(Anii ’20, tradiția și pictura românească) 
Teodor Enescu (Scrieri despre artă), ediție 
grijită de Ioana Vlasiu. Pentru prima oara 
ultimii zece, ani, profesionalismul și probi ta 
intelectuală copleșesc și prin cantitate foșgă 
la primitivă a imposturii și a propagandisn 
lui inerțial, repliată eficient sub sigle pe c. 
nu le mai numesc acum, spre a nu le trezi, p 
chemarea însăși, la o existență nemeriti 
(PS)



Sadism

PRIM-PLAN cu față de copil mușcată de șobo­
lani, imagine cu om mușcat de falcă și de nas 
e lup turbat, imagine cu trup carbonizat spânzurat de 

rele electrice, cadavru de bărbat otrăvit cu alcool me- 
lic, imagine cu fetiță paralizată din pricina bătăilor 
lamei, imagine cu bătrână bătută și violată de fiul al- 
oolic, imagine cu viscere sângerânde întinse pe șo- 
îa, imagine cu cioturi de mâini fumegânde, mereu și 
iereu, la nesfârșit, seară de seară, la știri, pe toate ca- 
alele televiziunilor. Sigur, ce ni se arată chiar există, 
u sunt trucaje, sângele nu e vopsea ci e sânge, dar de 
e ni se bagă sub ochi cu atâta ostentație și sadism? Ca 
1 aflăm, ce? Că viața e urâtă, cumplită, compusă din 
rozăvii? Știam prea bine și fără această etalare de 
rori, fără a ni se tot repeta în acest mod care sfidează 
ecența și bunul simț. Și apoi, cei în cauză, mușcații, 
îutilații, arșii, ciomăgiții, în caz că mai trăiesc, sau, în 
az că au murit, apropiații lor, ei nu au dreptul la apă- 
irea elementarei demnități omenești? întrebări ce vor 
tna însă în pustiu, n-avem nici o îndoială. (fî.D.)

Titlul șl restul

CITEAM mai deunăzi într-un ziar că la simula­
rea examenului de capacitate li s-a dat elevilor 
i-comenteze din Arghezi o poezie pe care nu “o făcu- 

;ră” în clasă. Pentru că se intitula Creion (“Obrajii tăi 
îi-s dragi/ cu ochii tăi ca lacul...”), adolescenții au 
•ezut că e o poezie de dragoste pentru creion și au co- 
ientat-o ca atare, lacul fiind, firește, cel cu care e lă­
țită unealta de scris ș.a.m.d. Considerațiile despre 
irisul creionului “ca piatra-n fund”, despre capul “ca 
ialu-n stuf’ și făptura lui “de chin și bucurie”, sim- 
alizînd suferințele și satisfacțiile scrisului, erau de un 
tmic imens. Bieții copii au fost probabil învățați că 
tlul dă cheia textului: în Iama e vorba despre iarnă, 
i Mama despre mamă, în Puiul despre un pui și în 
Horită despre o oaie. Mass-media, care ține cont de- 
istrucția publicului larg, folosește în presa scrisă ti- 
uri-rezumat, sau o întrebare la care textul răspunde, 
iu o parafrază la alte titluri sau citate populare, cînd 
t recurge la cele două substantive legate prin și (for- 
mlă îndelung folosită) sau la metafore-umbrelă. Cum 
au lucrurile cu numele emisiunilor TV? Păi, cam tot 
;a. Cele informative se numesc Telejurnal sau Jurnal 
"VR, Tele 7abc), Știrile PROTV și Știrile de Acasă, 
ir Observator (Antena 1) și Focus (Prima) - acesta 
n urmă fiind o creație a postului cu pricina, probabil 
;va de la foc, combinat cu hocus-pocus, nu se știe 
tact ce. Sau poate că e un substantiv propriu, foarte 
dosite și acestea în titlurile din programe. Avem pe 
VR2 Arca lui Noe - cu explicația “o emisiune despre 
agostea și prietenia dintre om și toate [chiar așa? 
n.] viețuitoarele pămîntului” și pe TVR1 Arca Mări­
ri, fără explicații. Numele, prenumele sau ambele ale 
tor realizatori cu priză se regăsesc în multe titluri, de

Vineri seara ne distrăm cu Florin Călinescu, la Teo
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(scurt și cuprinzător) și de la Dați vina pe Corina (Chi- 
riac) la Tucă-Show. Dar nu Probleme spinoase cu Ste- 
lian Tănase, ci Orient Expres și nici Vodă-Show, ci 
Profesioniștii. Avalanșă de nume și în cazul telenove- 
lelor, care, dacă nu se numesc Te voi iubi mereu, Iubi­
re fără limite, Dragoste nebună, atunci sînt Fiorella, 
Ramona, Luisa Fernanda și tot așa, de nu mai înțelegi 
cum le deosebește lumea. Sau poate nici nu le deose­
bește că tot aia e. Ceea ce nu se întîmplă cu serialele, 
mult mai personalizate, deși au și ele nume de om, de 
cartier, de instituție {Seinfeld, Ally McBeal, Melrose 
Place, Chicago Hope). Dar cel mai mult și mai mult, 
mie îmi plac tot titlurile cu și, după ilustrul model Poe­
zie și Adevăr: Dragoste și Putere, Tînăr și neliniștit 
(ajuns la episodul 1185), Viață și sex (documentar la 
ore mici), Simulare și Capacitate. (4.0.)

Apelul la memorie

DUPĂ ce micuțul și însetatul de cunoaștere 
Dan Diaconescu a fost trimis ori la plimbare, 
ori la școală, tertium non datur, - e drept, cam prea 

tîrziu și pentru a-și îmbunătăți condiția fizică, și pen­
tru a-și ozona creierul -, locul lui de șoricel insidios și 
agitat a fost luat, la Tele 7 abc, sfidînd toate legile cla­
sice ale fizicii, de către două personaje pe care numai 
enorma generozitate a erelor geologice le-ar putea ab­
sorbi și valorifica la întregul lor potențial: Octavian 
Andronic și Florin Condurățeanu. Dacă primul nu 
prezintă cine știe ce interes, din pricina simplă că pre­
zența sa în spațiul nostru mediatic și-a stabilit de multă 
vreme coordonatele și nu mai poate oferi acum nici o 
surpriză, în ceea ce-1 privește pe cel de-al doilea, pe 
Florin Condurățeanu, putem înțelege și noi, subit, ca 
într-un exercițiu al iluminării, sensul acelei celebre 
exclamații blagiene, în care patetismul capătă enorme 
tremoluri metafizice: dați-mi un trup, voi munților... 
în cazul lui Condurățeanu evident că nu problema tru­
pului se pune, aici, slavă domnului, se găsește atîta 
material încît este de mirare că Dan Diaconescu a ple­
cat chiar cu mîna goală, ci a conținutului, a miezului, 
dacă îi putem spune așa, pastișîndu-1 pe acel personaj 
mucalit, pornit să-și cumpere un prezervativ. Așadar, 
cam ce se găsește în această carcasă mediatică pe care 
ne-ați dat-o, cu atîta elan, o, voi munților... Prima ten­
tație ar fi să spui: nimic! Totul este, la Condurățeanu, 
pe din afară; și fruntea de trei degete, bine camuflată 
sub părul dat din belșug cu briantină, și ochelarii, și 
lanțul de aur cam de grosimea unui sfirc de bici, și 
brățara, tot din aur masiv, nițeluș mai largă, așa cum se 
și cuvine, decît grosimea încheieturii, și pixul din 
dotare, ba chiar și, dacă o putem trece tot la inventar, 
acea privire de carnivor care și-a pierdut incisivii, 
adică de o ferocitate strict ornamentală și uimită. însă 
Florin Condurățeanu este mai mult decît atît, după 
cum bine se și poate citi pe anumite frontispicii, este 
și altceva decît simpla topografie pe care abia am su­
gerat-o. El este omul de pe zebră - recunosc, eu unul 
am crezut multă vreme că este chiar zebra -, este edi­
torii senior pe deasupra, la Jurnalul național) și dacă 
tot este național acel jurnal, ei bine, atunci Condură­
țeanu este, întîi de toate, naționalist și patriot Dacă 
bietul Diaconescu avea carențe grave de construcție 
intelectuală chiar la nivelul gimnazial, Florin Condură­
țeanu manifestă semne evidente că și-a desăvîrșit edu­
cația prin Băneasa (poate tocmai de-aia și-a și început 

cariera la Antena 1,„adică 
tot în Băneasa!). încre­
menirea în dogmatism, o 
ură lubrică față de Occi­
dent, nostalgiile totalitare 
și un' etnocentrism pri­
mitiv, cam acestea con­
stituie, la o primă strigare, 
miezul său moale. Pău- 
nescian apatic și gelati­
nos, el încearcă de fiecare 
dată - și mereu în mo­
mentele acelea mărețe în 
care își acoperă frizura cu 
genericele-, să lanseze, 
din lumea lui dospită și 
somnolentă, un strigăt 
înalt, mobilizator și defi­
nitiv: români, oriunde 
v-ați afla, nu uitați că sîn- 
teți români! Retorică 
stearpă și risipă inutilă de 
timp, întrucît oriunde s-ar 
afla, chiar și în situația 
dezastruoasă în care ar fi 
uitat, românilor lui Con­
durățeanu li se va aminti 
mereu ce sînt. Și asta în 
pofida voinței lor și în 
nici un caz ca un titlu de 
glorie! (P.Ș.)

NOUTĂȚI
ianuarie 2001

Ponoasele 
lui Gabriel
GABRIEL se dezbrăcase de cămașa de zale, 

își scosese platoșa de aur și se pregătea să 
se spele, cînd cineva bătu la poartă. De pe terasă, 

nu reuși să vadă cine este. "Dacă mă caută pe mine, 
o să revină." La ceasul al treilea auzi pași în 
grădină. Vecinul Ioil ducea în spinare pe un bătrîn 
care răsufla chinuit. "Ce-mi aduci acolo, Ioil? Bagă 
de seamă, băiatule, ai greșit adresa la cimitir!" Ioil 
strigă speriat: "Ajutor! Gabriel, vino repede!" - 
"Ce-i?" - "Domnului acesta i s-a făcut rău." - "Du-1 
la doctori." Bolnavul, așezat pe prispă, ridică încet 
capul spre amfitrion: "Iertați necazul făcut de noi! 
Dacă n-aș fi leșinat, eram de mult acasă. Nu știu ce 
am în ultima vreme." Dar Gabriel părea că nu 
ascultă. Privea fix făptura bietului bâtrîn, apoi, 
deodată, izbucni: "Tătuță, pardon, așa vă ziceam ... 
Domnul profesor Vicențiu! V-am fost elev. Nu mă 
mai cunoașteți?" Profesorul își înfipse un monoclu 
și îl privi ca pe o probă promițătoare sub micro­
scop. "Ei, bată-te să te bată norocul! Cum să nu te 
recunosc? îți mai aduci aminte că te numeam 
‘împăratul ștrengarilor’ sau ‘Nașul Mînă-lungă’? 
Cît voi trăi, n-am să te uit!" Nimeni n-a remarcat că 
‘Nașul’ se înroșise la față ca ultimul harbuz al 
toamnei. înțelese aluzia. E adevărat, că n-a prea dat 
pe județul care l-a ales senator. "O să ne facem un 
program de colaborare, întîlniri, comunități de 
muncă, schimb de tineret etc. O să vedeți." 
Profesorul nu reuși să continue dialogul. Ploaia 
torențială îi închise gura. Nu-și mai găsea nici 
nasul și nici urechile. Gabriel interveni: "Mergem 
undeva unde nu plouă. Am o listă cu toate 
localurile din regiune." - "Există așa ceva?", se mi- i 
nună bătrînul care se muncea să deschidă o um- : 
brelă dărăpănată.

Au rătăcit pe multe hudițe și drumuri comu­
nale, fiecare riscînd să-și piardă ciubotele de cau­
ciuc în tina cleioasă. Undeva, într-o dumbravă, se 
vedea o casă măreață. într-o cameră, la etaj, pîlpîia 
o candelă. Era casa lui Gabriel. Cei ce au aflat de 
aventura lui Vicențiu, se întrebau: pierdut-a tătuță 
busola sau a înșelat arhanghelul propunîndu-i să 
iasă la un restaurant? Ultima versiune e mai ușor 
de închipuit. Gabriel avea nevoie de sprijinul 
musafirului său pe care voia să-l cîștige ca avocat 
în procesul ce-1 aștepta. Pe de altă parte, avea frică 
să se arate împreună pînă nu ar fi aflat cum e văzut 
profesorul în societatea judecătorească.

Puțini știau de acest proces misterios. Teancuri 
de dosare îl acuzau că ar fi omorît un paznic de 
noapte după ce a petrecut cu el la crîșma raiului. El 
se jura că nici n-a trecut pe acolo, adică pe locul 
crimei. în coridor, numeroșii martori, inamici în 
instanță, fraternizau gălăgioși. Cînd vorbea 
judecătorul se făcea tăcere, ca imediat după aceea 
să reînceapă : "Ce a spus? Cîți ani i-a dat?" Gabriel ! 
deschise atent ușa solidă ce scîrțîi ca și cum s-ar fi î 
bucurat de revederea unui prieten vechi. Vorbea 
judecătorul: "Există, domnule procuror, martori 
care pot să ne spună ora exactă a fărădelegii?" - 
Procurorul își privi mai întîi, pe rînd, nasturii de la 
roba. Avea o voce plictisita. "Or fi existînd. Eu am 
o propunere mai reală. Și întinzînd mîna voalată și 
nemaipomenit de lungă, „arată spre cel ce tocmai 
intrase în sală: Gabriel. în cîteva clipe acesta fu 
arestat. "E interesant modul dv. de a da o sentința 
prin substituire. Eu, care am contribuit la prinderea 
lui prin cercetările făcute în secret și i-am pus în 
spate probele fundamentale, tocmai eu, mă fac 
părtaș neghiobiei voastre?" Din public răsună | 
vocea unui cîntăreț de mare clasă:

Auleo, dom’ procuror 
Judecă-mă mai ușor 
Că nu-i crimă de omor 
Să omori pe-un trădător. 
Era desigur ‘Prostul raiului’ care apoi se urca 

pe un scaun și, astfel la aceeași înălțime ca instanța 
•majestuoasă de pe podium, phse întrebarea: "De 
ce, fraților, nu l-a întrebat nimeni pe Gavriluț al : 
nostru, dacă a slujit sau nu doi ani la Curtea 
Islamului și dacă a fost cu știința sau neștiința 
Celui de Sus?"
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Un intelectual new-yorkez Literatură și adevăr

C
U VREO cîți- 
va ani în urmă 
citeam pentru 
prima oară, urmînd să re­

vin apoi în cîteva rînduri, 
corespondența dintre 
Hannah Arendt și Mary 
McCarthy, descoperind 
astfel nu doar două puter­
nice personalități indi­
viduale, ci o întreagă lu­
me: intelectualitatea a- 
mericană din anii ’30- 
’60, grupata în bună mă­
sură în jurul revistei Par­
tisan Review. Pe lîngă 
mai sus amintitele doam­
ne, între acești intelectu­
ali se numărau Edmund 
Wilson, Philip Rahv și 
Lionel Trilling. M-a atras 
puternic la acest grup 
aerul lor de frondă — atît 
de necesar în atmosfera 
anilor din preajma răz­
boiului — dar poate mai 
ales profilul lor moral, 
mai curînd decît cel inte­
lectual. Hannah Arendt e 
fără îndoială un nume de 
notorietate în Europa și 
în România, dar McCar­
thy, Rahv, poate chiar și 
Wilson ori Trilling, nu. 
Explicația nu constă doar 
în europenismul primeia 
și americanismul depărtat 
geografic al celorlați, ci 
ține mai curînd de men­
talitate. Intelectualul a- 
merican simbolizat de 
unul din cei numiți mai 
sus poate părea suspect 
pe Bătrînul Continent: 
militant pînă la naivitate 
uneori, detașat pînă la 
imoralitate alteori, idio- 
sincratic pînă la exaspe­
rare dar și capabil de o 
cuprindere universală a 
umanului- în toată com­
plexitatea sa. Viața pe 
care o duceau era ea în­
săși ciudată: relaxată în 
moravuri și totuși ten­
sionată permanent, su­
pravegheată de o instanță 
obscură dar eficace. 
Mary McCarthy e un e- 
xemplu relevant: căsă­
torită cu doi dintre cei 
mai proeminenți membri 
ai grupării, amanta altora, 
dar și singuratecă totoda­
tă, uneori chiar la pro­
priu, întreaga ei viață pa­
re a fi fost trăită într-o at­
mosferă de șovăială între 
puritanism și libertinism, 
înțelese nu doar ca norme 
exterioare, ci și ca imbol­
duri interioare. Scriam și 
altădată, în cronici la alte 
cărți, că spiritului ameri­
can nu i se potrivește 
ușor comunitarismul, 
mentalitatea de grup, că-i 
vine mult mai la înde- 
mînă individualismul, cu 
toate că America e țara 
minorităților, deci prin 

definiție un spațiu pro­
pice colectivului. Inte­
lectualitatea new-yorkeză 
din care au făcut parte 
Trilling sau Mary Mc­
Carthy exprimă o fasci­
nantă tensiune între indi­
vidualism și comunita- 
rism, între însingurarea 
în citadela propriului sine
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și loialitatea, deschiderea 
față de ceilalți. O tensi­
une care face din fiecare 
dintre membrii acestei 
grupări potențiale perso­
naje de roman. Dar și o 
tensiune fertilă ca temă 
de reflecție, de problema­
tizare, ca mod de a înțe­
lege însăși misiunea inte­
lectualului în societatea 
civilă.

Lionel Trilling a mu­
rit în 1975 cu reputația de 
a fi fost poate cel mai im­
portant critic literar ame­
rican al secolului. A lăsat 
în urmă cîteva cărți fun­
damentale, între care Be­
yond Culture și The Li­
beral Imagination, lao­
laltă cu nenumărate ese­
uri literare despre, mai 
toți scriitorii americani, 
de la Mark Twain pînă la 
Faulkner. Soția sa, Diana, 
și ea membră a grupării 
din jurul lui Partisan Re­
view, a inițiat și supra­
vegheat publicarea unei 
noi colecții de eseuri ale 
autorului, reunite sub 
titlul The Moral Obli­
gation to Be Intelligent 
(rom. Obligația morală 
de a fi inteligent) și edi­
tate de Leon Wieseltier, 
redactorul șef al revistei 
The New Republic. Wie­
seltier însuși e un perso­
naj fascinant, cum citito­
rul român a avut prilejul 
să descopere citind volu­
mul despre identitate pe 
care l-a tradus Mircea 
Mihăieș în urmă cu trei 
sau patru ani, la Editura 
Polirom. Interesantă e și 
întîlnirea dintre spirite 
atît de diferite, ca opțiune 

politică și religioasă: Tri­
lling, un stîngist deseori 
acuzat de quietism, 
Wieseltier un conservator 
suspectat de prea mult ra­
dicalism. Dialogul lor de­
vine posibil în ceea ce au 
amîndoi mai profund, dar 
și în ciudățenia care îi ca­
racterizează. După cum 
observă editorul în pre­
fața sa, Trilling era altfel 
decît majoritatea cole­
gilor săi new-yorkezi. 
Mai calm, mai reflexiv, 
mai grav. Cu un singur 
cuvînt, mai intelectual. 
Spre deosebire de Wilson 
sau Rahv, celebrități nea­
filiate unei instituții, care 
s-au făcut cunoscuți doar 
prin scris și printr-un 
mentorat direct exercitat 
asupra altor membri din 
grup, Trilling a fost pro­
fesor la Columbia, ceea 
ce cu siguranță i-a marcat 
într-un fel anume stilul, 
obligîndu-1 să fie cumpă­
nit și chiar să aibă o anu­
mită morgă acolo unde 
alții își permiteau excen­
tricități și stridențe. Su­
biectele eseurilor sale au 
întodeauna o miză so­
cială sau politică, dar ea e 
mult mai subtil ancorată 
în imediatul cotidian, de­
cît la ceilalți scriitori din 
grupul de la Partisan Re­
view. Citiți astăzi, Rahv, 
Wilson sau Mary Mc­
Carthy au un pathos care 
pare naiv prin precipitare 
și vehemență, sau alteori 
dimpotrivă arid prin sar­
casm și forțată detașare, 
pe cînd Trilling pare să fi 
găsit o justă măsură, in­
spirată probabil de con­
tactul permanent cu un 
public viu și prezent, cel 
al studenților săi.

De altfel, într-unul 
din eseurile incluse în 
acest volum, singurul de­
dicat unei scriitoare (Jane 
Austen), Trilling tratează 
tema ironiei, propunînd o 
distincție între ironia im­
plicată și cea detașată. 
Premisa de la care por­
nește este că ironia im­
plică o anumită doză de 
maliție, de răutate, că ex­
primă o anumită doză de 
dispreț pentru ceilalți- 
obiectul ironiei. Firește, 
mulți au scris despre iro­
nie, între ei Kierkegaard 
și Jankelevitch, iar Tril­
ling nici nu se apropie de 
subtilitatea și comple­
xitatea argumentelor 
acestor filozofi. Dar e- 
seul e important pentru 
că definește profilul lui 
Trilling ca exeget literar: 
optînd pentru ironia im­
plicată, care e mai puțin

Ț Ț NU cred că durata I I operelor depinde de
' umanitatea' lor. Se 

străduiesc să fie adevărați. Dar care 
opere durează mai mult decât cele fan­
tastice?... Falsul și miraculosul sunt 
mai umane decât omul adevărat” (II, 
482).

Nu e ușor de contrazis această i- 
dee; simt nevoia s-o fac, având conști­
ința clară a unei posibile prejudecăți.

Trebuie pornit de la o disociere: 
este de dat la o parte o anumită uma­
nitate, de tipul celei din Ciuma lui Ca­
mus. Adică, trebuie dat la o parte mo­
dul bien pensant de a gândi: încre­
derea în om, victoria vieții, a binelui 
etc. Sunt, de fapt, sentimente - sărace 
în adevăr. De aceea, e preferabil să 
punem în paranteză cuvântul uman, 
deși tot despre om e vorba, și să reți­
nem pentru dezbatere cuvântul ade­
văr.

Nu poate fi contestat: exista în noi 
nevoia de miraculos. E un...adevăr. 
Alt adevăr: există în noi nevoia de 
artificiu. Ambele impulsuri au ajutat 
maimuța să coboare din copac.

îmi dau seama: risc să cad într-un 
sofism, fiindcă nu astfel de adevăruri 
contestă Valery. Dimpotrivă, le 
afirmă.

Rămâne întrebarea dacă prin artifi­
ciu (miraculosul nefiind obligatoriu) 
spunem, sau nu, un adevăr despre om. 
Dacă gratuitatea artei o duce până la a 
fi un joc. Și jocul trecut prin artificiu 
este specific uman dar, încă o dată, nu 
e ceea ce vreau să discut.

Poate că vor adevăr uman numai 
anumiți cititori, cei atrași de ruși. Dar 
este, chiar și acela - gogolian, tol­
stoian, dostoievskian, cehovian -, ade­
văr despre om? Eu zic că da, însă nu 
prea pot să mă explic. E o chestiune 
de recunoaștere, în sens platonician. 
Acești autori îmi spun ceva ce exista 
confuz în mine, fără să pot formula. 
Simt că omul este așa, sau poate fi și 
așa. Dar poeții, dar artificioșii? Dar 
Mallarme? Simt un enorm adevăr la 
Mallarme. O spaimă cumplită: Dum­
nezeu a murit, iar creația a rămas în 
sarcina poetului. De aici și frica de 
hârtia albă și proiectul unei Cărți care, 
ca și creația divină, să cuprindă Tot. 
Acesta nu mai e, ca la romancieri, un 
adevăr observat: este un adevăr gene­
rator. Ca și cel rezultat din observația 
prozatorului, poate fi fundamental. 
Adică, trans-uman. Dacă memoria nu 
mă înșală, am să întâlnesc ideea 
aceasta: omul nu este un dat, este un 
proiect. Unul care, o țin morțiș, nu se 

k________________ ._________________

malițioasă pentru că se 
răsfringe și asupra su­
biectului, ca auto-ironie, 
criticul își stabilește de 
fapt repere axiologice, 
calculează un fel de rază 
de bătaie a judecăților sa­
le. Rezultatul: Trilling nu 
e un critic malițios, ci în­
găduitor, fără a avea stan­
darde modeste sau tole­
ranță pentru mediocri­
tate. Nu se revoltă, nu se 
entuziasmează.

Această atitudine cri­
tică Trilling o numește 
“realism moral”, preluînd 
de fapt un concept lansat 

de Matthew Arnold, ma­
gistrul spiritual al autoru­
lui. Realismul moral are 
o arie largă de cuprinde­
re, care include judecăți 
politice și comportamen­
tul în societate, dar apli­
cat la literatură el se 
referă la o anumită em- 
patie cu textul literar, la 
capacitatea de a-l înțe­
lege și aprecia conform 
unor criterii elastice și 
relative, nu absolute și 
rigide. Așa cum în viața 
de zi cu zi există mai 
mult probleme decît so­
luții, care reclamă reflec­

poate lipsi de adevăr.
Dar, iată. Nu este de găsit o confir­

mare a ceea ce susțin în următoarea 
frază: “Măreția poeților (este) de a 
percepe cu forță prin cuvinte ceea ce 
n-au putut decât să întrevadă vag în 
spiritul lor” (II, 483)?

Pare-se, m-am grăbit. “Expresia 
sentimentului adevărat e totdeauna 
banala. Cu cât ești mai adevărat, cu 
atât ești mai banal” (II, 485). Ofensiva 
împotriva adevărului pare să conti­
nue. Dar nu se leagă fraza de obser­
vația făcută cu o pagină mai înainte, 
când Valery cerea un interval între 
cântec și ce? Nu spunea ce. Spunea 
numai că intervalul îți permite să râzi. 
Se poate extinde afirmația. Este ne­
voie de un interval între sentiment și 
scris. Dacă scrii când simți, vei fi 
chiar mai rău decât banal: vei fi nea­
devărat. A-ți sta mintea la scris când 
simți face să dispară sentimentul; îl 
falsifică. Ți-a murit cineva apropiat și 
tu te repezi la masă, ca să scrii despre 
ce simți...

Abia când sentimentul a încetat 
poți să-l scrii. Poți și mai mult: expri­
mi resursele neconsumate ale senti­
mentului. Valery are dreptate: “Tre­
buie să cauți ca să nu fii (banal)”. Ce 
cauți nu este un sentiment neadevărat. 
Sunt rădăcinile sentimentului și posi­
bilitățile lui. Cauți și spui ce ți-a 
rămas obscur. Spui viața, în pleni­
tudinea ei; ce n-ai trăit destul, ce ai 
mai fi putut simți.

Recunosc, din toate ideile-forță es­
teticul mă reține cel mai puțin. E o po­
ziție anacronică acum când, cum se 
întâmplă periodic, literatura trece 
drept a fi, în sine, lucrul cel mai im­
portant. Iar eu îmi spun: există pe lu­
me atâtea lucruri... Dacă aș fi provo­
cat să precizez care alte lucruri, n-aș 
zice dragostea, sau Dumnezeu, sau 
orice altceva. Cred că în mintea mea 
nu e decât suferința, adică ceva despre 
care nu prea ai ce să zici. Sunt sufe­
rințe împotriva cărora, ca împotriva 
ploii, nu poți nimic și atunci ce si 
spui, ce altceva decât eterne banalitâț: 
(alunec spre poziția combătută), iai 
altele nu așteaptă vorbe; ori te anga­
jezi într-un efort, comun sau solitar 
de a le preveni și alina ori, dacă nu te 
simți în stare, mai bine taci. Sun: 
șanse considerabile să fii neadevărat 
Este o strungă prin care'nu trec decâ 
artiștii mari. Dar aceștia trec. De ace­
ea, nu-mi stăpânesc reacția, poate pri­
mitivă, de câte ori literatura se vre: 
numai literatură: atâta caz, dumne 
zeule, atâta caz! a

ție permanentă, nu elin 
inare, în literatură exiși 
texte imperfecte, care trt 
buie înțelese în raport c 
potențialitatea lor, nu un 
ideală.

Critica literara a li 
Lionel Trilling e constn 
ită pe principiul echil 
brului și e deschisă spi 
fenomenul mai larg ; 
culturii, o combinație c; 
re în anii Noii Critici i-a 
amenințat popularitate 
dar care acum ar trebui s 
i-o garanteze.

I
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Ce ar fi patat învăța ți
Karl Emil Franzos din estetica
F

INALUL “icoanei de cultu­
ră” pe care Karl Emil Fran- 
zos o dedica “Femeilor ro- 
nâne”, în versiunea dintîi, publicată 

ieja în ianuarie 1869 în foiletonul zia- 
ului “Tagespost” din Graz, constituie 

> simptomatică profesie de credință a 
lutorului cu privire la propria-i poeti­
că: “Am încercat, spune dînsul, să 
zugrăvesc tipuri".

La încă foarte tînărul Franzos, ab­
solvent strălucit, cu doar doi ani și ju- 
nătate mai devreme, al gimnaziului 
lin Cernăuți, termenul pe care acesta 
1 utilizează (“tipuri”) atestă deja o 
ndeletnicire serioasă cu conceptele 
le bază ale unei estetici considerate la 
nare preț printre filosofii și criticii, 
iterari germani ai momentului, 
’rozătorii realiști, precum un 
jottfried Keller sau un Gustav 
?reytag, ultimul aflat de altfel 
irintre idolii literari ai tînărului 
;ranzos, pretind a transcende 
tiimesis-ul în ipostaza sa pur 
eproductivă și a proceda în 
onformitate cu recomandarea 
ri Wilhelm Scherer - un alt 
sper important al lui Franzos 
îcă din perioada profesoratului 
celuia la Universitatea din Viena,- 
itoricul literar al cărui crez pozitivist 
ecurge din chiar simpatia pentru 
îțetele realismului literar, după care 
riteriul reușitei scriitoricești consta 
t a construi “conștient” și intenționat 
tipuri generale” și nu de a modela 
ersonaje prin simpla descripție, 
copie după natură”, a unor individu- 
lități, ba chiar a unor indivizi anume, 
emijlocit identificabili.

Va fi fost revendicarea explicită a 
ii Karl Emil Franzos de la o poetică 
“tipurilor”,- el însuși, în proza publi- 
ită odată cu prima parte a deceniului 
I optulea, un realist de registru mi­
or, apăsat și de un anume epigonism 
dectic, ce combină, pe lîngă rețetele 
erificate ale prozei realiste contem- 
orane lui (vezi propriile-i comen- 
rii, datînd chiar din 1869, asupra lui 
heodor Storm) și reminiscențe cla- 
c-romantice,- un gest de adaptare la 
spiritul vremii” sau, totuși, o opțiune 
itetică lucidă și responsabilă, asu- 
ată, în definitiv, chiar și numai pen- 
u a-și regla, cu inerentele stîngăcii 
e începutului, raporturile cu contex- 
1 literar în care urma să se lanseze? 
n răspuns decis și decisiv la această 
Iernă fiind dificil, nu ne rămîne de- 
t să constatăm că unica certitudine în 
gătura cu aceasta “constrîngere” teo- 
tică pe care și-o impune tînărul Fran- 
>s o reprezintă sursa, - directă sau in- 
recta, este mai puțin important în si- 
ația de față, - a întregii dezbateri din 
doua jumătate a secolului al XIX-lea 
rman cu privire la o poetică a “tipu- 
or”: ea pornește de la Goethe, și, 
ica Franzos este unul dintre multiplii 
ceptori și “interpreți” ai esteticii 
estuia, faptul dă măsura atît a sub- 
atului fertil pe care estetica weima- 
înă, alături de idealismul filosofic 
mantie, l-a reprezentat pentru întrea- 
producție intelectuală a secolului al

XIX-lea în Germania și Austria, ca și 
a valului epigonic și inerent simplifi­
cator pînă la falsificator pe care ea l-a 
susținut pînă tîrziu, pînă, de ce nu?, în 
era “realismului critic” și a “realismu­
lui socialist”.

E
STE interesant faptul că 
termenul de “Typus” nu 
apare în nici una din scrie­
rile dedicate de Goethe artei și litera­

turii, ci, destul de frecvent, și în exclu­
sivitate, în textele pe care le-a consa­

crat științelor naturii. In Erster Ent- 
wurf einer allgemeinen Einleitung in 
die vergleichende Anatomie, ausge- 
hend von der Osteologie , datînd din 
ianuarie 1795, Goethe remarca ase­
mănarea animalelor între ele, ca și în­
tre acestea și specia umană, pentru a 
ajunge la concluzia că o comparație 
relevantă ar fi posibilă doar pe baza 
ideii cum că ar exista un “tip anato­
mic” comun, o “imagine” generală 
(“allgemeines Bilde”) a constituției 
viețuitoarelor. Tot acolo el descria și 
calea metodologică a unei asemenea 
comparații, pornind de la teza că res­
pectivul “canon” comparativ nu poate 
fi instituit în funcție de vreun model 
individual, și nici măcar de cel oferit, 
în ciuda desăvîrșirii sale organice, de 
către anatomia omului; “kein Ein- 
zelnes, spune Goethe, kann Muster 
des Ganzen sein”. Cu alte cuvinte, ex­
periența individualului, cea care, prin 
comparație, stabilește asemănările și 
deosebirile dintre elemente, rămîne 
limitată la atît dacă lipsește cumva 
complementul ei dialectic, ideea unifi­
catoare ce “domnește peste întreg” și 
care, pe cale genetică, dă conturul 
“imaginii generale” mai sus amintite. 
Empiria fără abilitatea generalizării, 
dar și generalizarea fără verificare 
empirică, inducția fără deducție, dar și 
deducția fără inducție, conduc doar la 
parțialitate și la incapacitatea de a 
atinge, prin puterea inerent limitată a 
subiectului, nelimitarea și certitudinea 
obiectului, care este natura în întregul 
ei. “Tipul” formal astfel definit devi­
ne, după Goethe, un fel de “fir al A- 
riadnei” pentru ceea ce el numește “la­

birintul constituției animaliere”, în 
ultimă instanță un construct euristic ce 
mijlocește între descripția feno­
menelor particulare și clasificarea lor 
conceptuală. în orizontul secolului al 
XVIII-lea, o atare viziune se articu­
lează într-un început de gîndire tipo­
logică, apărut deja, nu întîmplător, 
chiar în încercări de filosofie a naturii 
și de antropologie, în care îndoiala 
asupra validității cercetării întemeiază 
reflecția asupra procedurilor descrip­
tive și a celor analitice. “Aventură a 
rațiunii” - astfel se pronunță Goethe, 
revendieîndu-se direct de la învățătura 
kantiană, asupra putinței de a depăși 
analiza și a accede la sinteza “tipologi- 
zantă”, ordonatoare și suverană asupra 
fapticului brut, asupra a ceea ce poate 

rezulta doar din intuiție. “Tipul”, 
așa cum îl consideră Goethe, de­
vine, ca model descriptiv, ca “fo­
tografie sincronică”, o proiecție a 
diacroniei, căci el fixează, în 
dinamica lor, datele procesu- 
alității; în sinteza trecutului, în 
reconstituirea “plantei originare”, 
se prefigurează evoluțiile viitoru­

lui.

E
STE notorie corespondența 
mereu subliniată și repetată 
de Goethe între demersul 
științific și cel artistic, între care vo­

ința armonizantă a clasicului constitu­
ie canavaua comună; dealtfel, în frag­
mentul Naturphilosophie Goethe face 
o paralelă clară între poet și artistul 
plastic, observatori privilegiați ai na­
turii înconjurătoare, pe de o parte, și 
omul de știință, pentru care natura 
este într-un alt fel obiect de studiu, pe 
de altă parte, - el însuși considerîndu- 
se drept prototip al identificării totale 
a celor două “tipuri” (sic!) de priviri 
asupra naturii. Or, de aceeași logică 
ține extensia “doctrinei tipurilor” 
către artă și literatură, pe care Goethe 
o întreprinde ducînd mai departe, dar 
și situînd pe o cu totul altă treaptă a 
reflecției, cîteva din ideile lui Anton 
Raphael Mengs, pictor și teoretician 
al artei, amic cu Winckelmann, care, 
meditînd asupra “imitației naturii”, 

propusese deja pentru artele vizuale o 
“doctrină a tipurilor” într-o formulă 
înrudită cu viziunea clasicizantă a a- 
cestuia din urmă.

Textul goethean este unul emble­
matic pentru estetica clasicismului 
weimarian: Einfacbe Nachahmung 
der Natur, Manier, Știi (Simpla imi­
tare a naturii, manieră, stil), apărut în 
februarie 1789 în revista lui Wieland, 
“Teutscher Merkur”, este rezultatul 
direct al experienței italiene trăite de 
Goethe, inclusiv al întîlnirii la Roma 
cu Karl Philipp Moritz, autor la rîndul 
său, cu un an înainte, al unui op înti­
tulat Uber die bildende Nachahmung 
des Schdnen (Despre imitația imagi­
nativă a Frumosului). Cele trei vari­
ante ale relației artistului cu natura 
fixate de Goethe deja în titlul studiu­
lui, relație fundamentală, după cum se 
știe, pentru antici, numesc, de fapt, 
trei grade diferite ale “cunoașterii” 
naturii, atîta cît îi este dată artistului 
prin creație. Cea dintîi treapta este 
proprie “talentului natural”, “naiv”, 
cum i-ar spune Schiller, sensibil față 
de empirie pînă la identificarea cu ea, 
dar inerent limitat în lipsa unei per­
spective a întregului, care nu poate 
veni decît prin reflecție. A doua, “ma­
niera”, constituie o cale de manifes­
tare exclusivă a spiritului, un produs 
al “minții”, complet rupt de contem­
plarea lumii din jur, o trufașă deducție 
a întregului, a cărei legitimitate devi­
ne contestabilă de vreme ce-i lipsește 
o confirmare “nemijlocită”. Abia “sti­
lul” reprezintă medierea între extre­
mele ilustrate de precedentele trepte 
ale raportului dintre artist și natură: el 
asociază observația directă conceptu­
lui, favorizează trecerea de la concret 
la abstracțiune, de la particular la ge­
neralul Ce ordonează și clasează - cu 
cuvintele lui Goethe, el atinge “certi­
tudinile fundamentale ale cunoașterii, 
esența lucrurilor, în măsura în care ne 
este îngăduit să o recunoaștem în for­
me vizibile și palpabile”. “Tipurile”, 
formele “originare” și “ideale” pe 
care naturalistul Goethe le identifica 
grație aceleiași medieri la pragul din­
tre ontogeneză și filogeneză devin,



n-a învățat 
lai Qoatha
iată, accesibile, prin creația artistică! 
Este aici însuși sîmburele poeticii cla­
sicismului weimarian, ce tinde a fixa 
universalul în particular, permanența, 
prezentul continuu, în procesualitatea 
devenirii: ceea ce este “tipic” este 
concomitent necesar și normativ, este 
ideea ce se întrupează, dar care, fără 
trup, nu poate fi.

R
EVENIM pe pămînt: dacă, 
în principiu, romanticii 
germani n-au agreat cîtuși 
de puțin’doctrina goetheană și clasică 

a “tipurilor”, unii dintre ei, în faza en­
tuziasmului cu care au însoțit ridica­
rea împotriva Franței napoleoniene, 
au încercat, precum Joseph Gorres, s-o 
instrumentalizeze în sens naționalist - 
“der Volksgeist”, “spiritul neamului”, 
concept cu totul străin, în iraționali- 
tatea sa, lucidității clasice, ar fi fost, 
după acesta din urmă, totuna cu “tipi­
cul”, cu originarul și cu chipurile pe 
care le ia odată cu iradierea sa în tem- 
poralitate. Si pe această filieră,- legată 
nu mai puțin de etnopsihologia lui 
Steinthal și Lazarus, foarte la modă în 
anii ’60-’70 ai secolului trecut, ce l-a 
atras și pe Eminescu,- pe lîngă cea a 
autorilor realiști, convinși că, prin 
descripția fidelă a lumii, îi pot sur­
prinde întemeierile, a receptat Fran- 
zos doctrina goetheană a “tipurilor”, 
pe care pretinde a și-o asuma. Chiar 
foiletonul despre “femeile române”, 
despre care era vorba mai sus, își pro­
pune să descrie un “tip național”, spe­
cific a ceea ce dînsul va numi cîțiva 
ani mai tîrziu,- spre exasperarea lui 
Eminescu,- Halb-Asien, “Semiasia”, 
ținutul aflat la marginea civilizației 
europene, populat de nații unde după 
dînsul misiunea civilizatoare a Occi­
dentului, de fapt a germanilor, s-ar afla 
abia la început.

Dincolo de stîngăciile debutantu­
lui într-ale scrisului, Franzos ilus­
trează însă la modul cel mai eclatant 
degradarea și trivializarea esteticii 
clasice în faza epigonică a realismului 
minor de după jumătatea secolului al 
XIX-lea. Confuzia dintre superficiala 
relatare jurnalistică și ceea ce “părinții 
fondatori” numeau “einfache Nachah- 
mung der Natur”, dintre sentințele 
grăbite și pătimașe și cumpănita son­
dare a adevărului se revelă din capul 
locului - meschina răzbunare a tînă- 
rului dezamăgit, probabil, de dragos­
tea neîmpărtășitâ a unei “dame ro­
mâne” din Cernăuți, unde, ca student, 
își petrecea vacanțele, proiectează 
cumplite vini și păcate, explicabile 
după el prin date etnopsihologice și 
mai puțin sociopsihologice: “românca 
de astăzi”, afirmă el în Die Rumă- 
nische Frau , text datînd din perioada 
1868-1869, “damă strălucitoare, mo­
dernă, fără prejudecăți”, nu poate fi 
nicicînd “o soție așa cum o concepem 
noi, germanii”. îi reproșează lipsa de 
curățenie și de ordine, dar mai ales 
ușurătatea cu care ar “călca în picioare 
sfînta căsnicie”. Pe de altă parte, tot el 
își mărturisește empatia pentru un po­
por “natural”, cum i se par a fi ro­

mânii - aceasta în spiritul admirației 
romantice, pe linia Herder-Rousseau, 
pentru “sălbaticul cel nobil”, inclusiv 
pentru năzuința lui spre libertate, pe 
care o însoțește cu o strașnică critică la 
adresa “barbariei”, a moravurilor încă 
foarte crude, a misticismului și a lenii, 
eradicabile toate printr-o pedagogie 
optimistă, de asumat, după el, prin 
misiunea “civilizatoare” a germanilor 
în Halb-Asien.

în imaginea emblematică a “ser­
bării culturale” din Cernăuții anilor 
1875, cu parada dansantă a naționali­
tăților din Bucovina etalîndu-și, îm- 
blînzite, o “diferență” cel mult folclo­
rică și, în plus, o zgomotoasă bucurie 
la aniversarea anexării provinciei la 
Austria (vezi foiletonul Ein Kulturfest, 
comandat de “Neue Freie Presse”), 
Franzos ilustrează amestecul de sim­
patie silită și de înstrăinare înfrico­
șată, dar nelipsită de accente dispre­
țuitoare și agresive, ce caracterizează 
tratamentul Celuilalt și, de fapt, în­
treaga retorică “progresistă” a burghe­
ziei central-europene identificate în 
estul Monarhiei habsburgice cu “ger­
manismul” - burghezie care, în en­
clave urbane precum Cernăuții, se ba­
ricadează împotriva tradiționalismu­
lui suspicios al patriarhalei lumi în­
conjurătoare pentru a-și susține legi­
timitatea politică și economică prin 
argumente cultural-civilizatoare. Pre­
tinsa “armonie” națională din Kron- 
land-ul moldav s-ar menține, după 
Franzos, doar în limitele foarte în­
guste ale unei raționalități mereu ame­
nințate, așa cum o semnalează chiar 
dînsul a propos de români, “fiii zvelți 
și dinamici ai Sudului, cu fețele lor 
smede și cu ochi negri strălucitori”, a 
căror mîndrie și demnitate “naturală”, 
“atîta vreme cît sînt treji” (ca antonim 
al beției alcoolice, dar și în sensul fi­
gurat al lucidității, al rațiunii în gene­
ral) o elogiază; “aici - la serbarea din 
octombrie 1875, deși Franzos are în 
vedere, probabil, Cernăuții și Buco­
vina în general, în contrast cu alte 
provincii habsburgice, deja măcinate 
de luptele naționale - încă mai sînt”. 
Oricum, constelația mărcilor destinate 
a desemna alteritatea românilor (a ță­
ranilor români) se dovedește, în seria 
de texte aflate la intersecția jurnalis­
ticii cu ficțiunea, - texte despre care 
Franzos va repeta cu încăpățînare că 
ar reflecta cu maximă fidelitate “ade­
vărul”,- tot mai stabilă, chiar și acolo 
unde este strecurată în “narațiune”. Ea 
ajunge să încremenească într-un sis­
tem fix, topologic, de relații între ele­
mente formale și conținutistice: proba 
cea mai elocventă o constituie nuvela 
Die Reise nach dem Schicksal, publi­
cată în “Neue Freie Presse” în 1884, 
în al cărei text “fundalul” spațio-tem- 
poral a fost de două ori modificat, o- 
dată cu rețetele preconcepute ale colo­
ritului local adecvat fiecăruia, din Po- 
dolia pînă în Gorizzia și apoi în Buco­
vina contemporană, cu tot cu ceea ce 
Michel Foucault va numi, mai tîrziu, 
“rețeaua de formule discursive”.

Spații ale 
realului
R

ECENTA carte a Rodicăi 
Mihăilă, Spatii ale realului 
în proza americană - între 
autobiografie și evanghelia postmo- 

demă, apărută la editura Concordia, 
reunește studii de un înalt nivel aca­
demic, studii dedicate unor scriitori 
asupra cărora autoarea a meditat 
îndelung.

De altfel, Rodica Mihăilă, cunos­
cută publicului românesc prin valoroa­
se traduceri, articole și exegeze ale lite­
raturii și civilizației americane, se 
remarcă și acum nu numai printr-un 
profesionalism de prim rang, ci și prin 
rigoare științifică, antologia sa de ese­
uri, grupate tematic, fiind prevăzută cu 
tabele cronologice și cu bibliografii 
critice la zi pentru fiecare autor discu­
tat.

Cartea Rodicăi Mihăilă, prezentată 
cu nuanțare și rafinament în prefața 
Irinei Grigorescu-Pană, își propune să 
exploreze conceptul de realism în vari­
antă americană, pornind de la tradiția 
scrierilor autobiografice de sorginte 
puritană, care au creat un “spațiu” cul­
tural al confesiunii, al revelațiilor pro­
fetice, al introspecției vizionare.

Cei doi poli ai analizei sunt marcați 
de Frederick Douglass, sclavul negru 
ajuns scriitor, autorul unei celebre 
autobiografii despre servitute și liber­
tate, și Norman Mailer, artistul post­
modern care rescrie Noul Testament 
pentru a-și absolutiza subiectivismul.

între acești poli, Rodica Mihăilă in­
troduce o serie de romancieri precum 
George Washington Cable, Sarah Ome 
Jewett, Mark Twain, William Dean 
Howells, Henry James, Kurt Vonne­
gut, John Irving, Ann Tyler, Toni Mor­
rison, care au decupat diverse ' spații' 
ale realului american.

Așa cum observă cu pertinență au­
toarea studiului de față, literatura ame­
ricană a vădit încă de la începuturile 
sale tendința de a construi un roman 
național care să definească identitatea 
unică a 'Lumii noi', dar nu din per­
spectivă istorică ci din perspectivă 
regională. Astfel, singularul caracteris­
tic s-a despletit într-o multitudine de 
culori locale, Nordul, Sudul, Estul și 
Vestul marelui continent intrând într-o 
rezonanță culturală de proporții.

în această ordine de idei, George 
Wshington Cable și Anne Tyler sunt 
aleși ca reprezentanți ai “spațiului” 
sudic; Noua Anglie se individualizea­
ză în scrierile lui Sarah Ome Jewett și 
William Dean Howells; Vestul se con­
turează în impresiile de călătorie ale lui 
Mark Twain, dar și în opera lui Toni 
Morrison. Pe de altă parte, romancieri 
ca Henry James și din nou William 
Dean Howells surprind în creația lor 
specificitatea identității americane în 
comparație constantă cu individuali­
tatea fascinantă și sofisticată a bătrânei

P
RETENȚIA lui Franzos de a 
practica o poetică a “tipuri­
lor” în descendența lui 
Goethe nu constituie, în consecință, 

decît o infatuată iluzie. Acele “con- 
structe” ideatice, de care vorbesc exe- 
geții săi, teze pe care se mulțumește să 
le ilustreze obsesiv în propriile texte, 
coincid cu așa-numitele “Bilder im 
Kopf”, “imagini înrădăcinate” în cre­
ier, ce preced percepția directă a reali­
tății și o influențează pînă la manipu­
lare. Cu atît mai mult cînd aceste “ima­
gini” sînt proiectate peste pretinse 
“esențe naționale” (Wesen derNation),

Rodica Mihăilă

SpatiiP * ale
„realului
,n proza 

americană

Europe. Variantele demistificatoare ale 
visului american privind o Americă 
idilică și inocentă se observă în scrieri­
le lui Connegut, Irving și Mailer, anali­
zate cu subtilitate și vervă critică de 
Rodica Mihăilă. Autoarea urmărește 
cu predilecție strategiile de romanțare 
a realității americane în demersul cla­
sic mitologizant ca și mijloacele de 
deconstruire a mitului prin ironie, par­
odie și pastișă în discursul modem și 
post-modem. De un deosebit interes 
sunt în acest sens observațiile pe care 
autoarea le face în fiecare studiu a- 
supra tehnicilor narative și asupra rela­
ției autor-narator-personaj-cititor, or­
chestrarea punctelor de vedere ținând 
și ea de configurarea realului posibil.

O altă temă a acestei captivante 
cărți de critică este călătoria, des­
coperită în operele supuse studiului. 
Călătoria spre descoperirea unui sine 
individual și național (Douglass, 
Twain, Tyler, Howells, Morrison), că­
lătoria ca pelerinaj cultural (Henry 
James), ca traiectorie în devenirea eu- 
lui artist (Irving, Mailer), călătoria ca 
proiect utopic (Vonnegut), întoarcerea 
în timp (Sarah Ome Jewrtt), reprezintă 
tot atâtea fațete prin care realul e mo­
delat lăuntric. Vechiul motiv al călăto­
riei vieții e reluat dintr-o perspectivă 
proprie, specifică individualismului 
american, marcat de moștenirea intros­
pecției puritane dar și de pragmatismul 
viziunii protestante prezente chiar în 
discursul post-modem.

Structura picarescă și neo-picares- 
că a textelor puse în discuție se leagă 
de preferința americanilor pentru genul 
scurt: eseu, schiță, povestire, nuvelă, 
Rodica Mihăilă subliniind caracterul 
episodic al capitolelor care compun 
țesătura mai vastă a romanului. La fel 
de incitante sunt apoi considerațiile pe 
care le face autoarea despre perspecti­
va americană asupra istoriei și timpu­
lui, pornind de la arhetipalul Rip Van 
Winkle care se cufundă în somn pentru 
a eluda prezentul.

Dar despre acestea și despre multe 
altele vor putea afla mai adânc cititorii, 
cărora le recomand cu toată căldura 
cartea Rodicăi Mihăilă.

Monica Pillat

ele sînt rezultatul unui dezechilibr 
generator de discriminare și inegalităț 
Ele nivelează și mortifică Viul, tot aș 
cum repetitivul dăunează, în discurst 
literar, reprezentării și mimesis-ului 
modelînd tocmai “discursul colonial 
de care vorbea Homi Bhabha, în muli 
discutata sa carte The Location c 
Culture (Londra/New York 1994 
“Tipurile” lui Franzos sînt, de fap 
totuna cu ceea ce, în anii ’20, Walte 
Lippmann va defini, în cartea sa despi 
“opinia publică”, drept simple “sterec 
tipuri”.

Andrei Corbe



Christian HALLER

Catalogul bizantin
CHRISTIAN HALLER s-a născut în 1943 la Brugg 

și trăiește în prezent la Laufenburg, în Elveția. A 
visat de copil să devină actor, dar, în cele din urmă, scena 

l-a prins în mrejele ei ca dramaturg. Piesa de teatru 
Gdtterspiele (Jocurile zeilor) a apărut în anul 2000 și în 
România, într-o ediție bilingvă, și urmează să fie pusă în 
scenă la un teatru românesc. Pe lîngă dramaturgie, Ch. H. 

este cunoscut și ca poet și prozator. Are în pregătire o 
nouă opera narativă, a cărei figură centrală va fi chiar 
mama scriitorului, care și-a petrecut adolescența și 
tinerețea în România. Pentru aceasta lucrare autorul a 
primit o bursă la Berlin și București. în timpul șederii în 
țara noastră, Ch. Haller și-a format unele impresii despre 
România, ce au căpătat forma Catalogului bizantin.

pentru Andrei Pleșu

Mu există claritate
ii în concluzie nimic de clarificat.
Mu există adevăr
Joar aparente mai mari sau mai mici.
Ze vedem cu propriii noștri ochi 
iste în orice caz ce nu e: 
oată existența nu e decît o sustragere 
'icleană de la adevăratele puteri și forțe 
:are nu sînt niciodată de găsit.
3 întîmplare e un zvon neîntemeiat,
> realitate e bănuiala unei dezmințiri, 
slu există istorie, există legende și mituri.

D întîlnire pe care o stabilești cu cineva
i propunerea politicoasă 
le a nu te mai vedea niciodată.
Acordurile sînt aplanări de moment 
are se realizează tocmai datorită acestui lucru, 
’lanificările sînt proiecte 
ezolvate în minte
are nu mai au nevoie de realizare.

lânii sînt un mijloc de a-ți cumpăra 
Ireptul la o marfă și nu echivalentul 
lărfii înseși:
)e aceea marfa nu trebuie să aibă o valoare 
orespunzătoare sau o calitate.
Ireptul conferă prestigiu, nu marfa, 
"alitatea ei abia de mai joacă vreun rol.
a este ca un colet primit întîmplător:
>e care trebuie să-l accepți tăcînd.

anii sînt de aceea și mijlocul 
e a-ți cumpăra dreptul.

iea mai arzătoare preocupare este să-i posezi, 
ă-i procuri este scopul, urmărit neîncetat: 
rintre modalitățile de a ajunge la bani, 
ceea de a-i cîștiga prin muncă 
ste ultima soluție extremă la care ești silit.
>acă există însă o cale de a realiza ceva
□ mijloace mai neeconomice, aceea
□ fi cu siguranță găsită.

entimentul comunității încetează dincolo de 
jstrînsa familie:
1 fața ușii începe de aceea spațiul nimănui, 
e acesta nu trebuie să te sinchisești,
) el poți arunca tot ce vrei,
in el poți lua tot ce-ți place.
otuși atenție, acest spațiu al nimănui 
icepe chiar de dincolo de haine, 
itre oameni: în el îți poți arunca 
iră jenă deșeurile psihice. Fii 
lai brutpl, pînă la limita suportabilului, 
□r și mai lingușitor, mai exagerat în compli- 
iente.
slitețea există doar ca o fină gradație 
devoțiunilor după o ierarhie momentan reală 
iu construită.

2 România literară -------------  

In spațiul nimănui te miști după principiul 
celui mai mare profit personal:
îți forțezi avantajul, chiar dacă acest lucru 
dăunează colectivității (d.p. comunicării).
Și întrucît comunitatea nu e percepută ca atare, 
nici propriul comportament minim admis nu 
poate fi simțit.
Oamenii se comportă în continuare după 

principiul
celui mai mare profit personal, chiar atunci 
cînd acesta îi aduce comunității 
cel mai mare dezavantaj.

Relațiile dintre oameni
se stabilesc de regulă după schema 
folosită de hoții de stradă:
Fii rapid, acționează prin surprindere 
și ai grijă să ajungi imediat la devizele 

emoționale,
să pui mîna pe ele prin presiune, intimidare 
promisiuni false, să juri și să conjuri, 
dar nu uita că celălalt (cealaltă) 
acționează după aceleași criterii.

Nimic nu se întîmplă de bună voie, 
totul e schimb. Nu există obligație, 
doar o tocmeală care se schimbă continuu.
Și pentru că nimic nu e solid și definitiv, 
totul e deschis.
Pentru că trecutul și viitorul
nu sînt reale,
nu contează decît prezentul:

Cine recunoaște momentul și știe 
să-l folosească, poate să ajungă departe.
Cine știe să se mențină în moment și să 
trăiască în imediat, poate fi foarte fericit.
Cine nu se pricepe la lucrul neterminat, 
întrerupt, făcut pe jumătate, nu rezistă.
Cine nu suportă ceea ce e incert, plutitor, 

ambiguu
dispare. Deoarece a fi în același timp 
de toate și nimic e încercarea 
de a supraviețui într-o lume 
despre care proverbul spune:

Fă-te frate cu dracu
Pînă treci puntea.

Nota de subsol atlantică

Era foarte cald și după miezul nopții; ședeam 
sub marchiza unui restaurant, cîinii urlau și, în 
afară de mine și de prietenul meu, la masă mai 
erau doi oameni de afaceri occidentali, și cel 
care-și aprindea pipa spuse:
La mine nu se discută 
vreau claritate și ea trebuie respectată 

fără cruțare.
Important este ce vreau: Și fie că poți 
să-mi furnizezi sau nu poți să-mi funizezi, 
dar dacă vrei să-mi furnizezi, eu pun condițiile 
și tu trebuie să le respecți.
întotdeauna nu există decît o realitate
și aceea e un număr.
Se află sub linie: După el sînt măsurat
la sfîrșitul anului și după el 
vei fi și tu numărat cînd livrezi: 
Trebuie să corespundă.

Ăm termene și am o coordonare
și acestea luate împreună fac o planificare: 
Agenda mea e un cod de legi, care indică, 
ce, cînd, unde și de către cine se execută 
și minutele sînt numărate și orele măsurate 
și cine nu le respectă primește malus sau bonus 
pentru că timpul e bani și lucrurile 
trebuie duse la bun sfîrșit:
Nu contează decît ce se poate număra. 
Bucată cu bucată.
Dacă există cxcale de a produce ceva 
într-o formă și mai rațională 
aceea va fi cu siguranță găsită.

Consumatorul are dreptate
și consumatori sîntem toți:
El cumpără ce vrea să aibă și eu trebuie 
să-i dau ce crede că vrea să aibă: calitate, 
garanție, siguranță.
Marfa mea e prestigiu.
Reclama mea e sentimentul lui vital.

Dar am nevoie de obligativitate, de un spațiu 
legal cu legi valabile pe lungă durată:
Ele sînt un cadru necesar care indică 
acele condiții în virtutea cărora 
pot să calculez: și violarea legii.

(între noi fie zis, de la casa mea 
pe care mi-a construit-o firma pe malul 
unui lac cu piscină, fac treizeci de minute 
pînă în oraș: o sută cincizeci la oră și 
problema autobuzelor o rezolv 
cu o bancnotă vîrîtă în reverul polițistului!)

Toate legăturile între oameni sînt 
un contract cu mai mult sau mai puține 
plauze limitative.
Ce ne trebuie e siguranță,
nimic neprevăzut, nimic întîmplător.

Dar atîta vreme cît cei de aici, de jos, 
din această țară frumoasă în sine, 
se mai află încă pe punte, 
fac bine că vor să fie prietenii noștri.

Prezentare și traducere de 
Nora luga
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Povestea 
lui Adonis

• Aii Ahmad Said 
Isbir avea 13 ani și era 
analfabet în 1943, cînd pri­
mul președinte al noii re­
publici siriene a făcut o vi­
zită în provincia de nord. 
Fiul de țărani săraci și-a fă­
cut loc cu coatele prin mul­
țime și, ajuns lingă preșe­
dinte, i-a recitat o poezie 
populară. Ca într-o poveste 
orientală, omul politic l-a 
întrebat pe băiat care îi e 
cea mai mare dorință. “Să 
merg la școală” - a răspuns 
acesta. Și dorința i-a fost 
împlinită. După ce a ab­
solvit școala franceză, și-a 
continuat studiile la Da­
masc, obținînd în 1954 o 
licență în filosofie. în pe­
rioada de studenție a debu­
tat ca poet, sub pseudo­
nimul Adonis, publicînd 
două volume de poeme. 
Militant în Partidul Sirian 
naționalist, s-a refugiat în 
1956 în Liban, unde a dus 
o intensă activitate poetică 
și de teoretician literar, im- 
punîndu-se printre cei mai 
buni poeți arabi contempo­
rani. Bibliografia lui s-a 
îmbogățit an de an cu noi 
volume de versuri, eseuri, 
traduceri, antologii. Băia­
tul analfabet a ajuns doctor 
în Litere în 1973 și profe­
sor de literatură arabă la 
Universitatea libaneză în 
1975. Din 1985 și-a părăsit 
toate funcțiile și s-a insta­
lat la Paris, unde trăiește și 
azi din scris, pictură și con­
ferințe și unde a fost căl­
duros sărbătorit la împli­
nirea a 70 de ani.

• Succesul cărților de 
bucate în Occident e un lu­
cru ciudat, de vreme ce in 
familiile modeme se găteș­
te în casă din ce în ce mai 
puțin. Atunci cum se expli­
că atracția pentru literatura 
culinara? (în paranteză fie 
spus, groasele volume cu 
rețete de mîncăruri și prăji­
turi, care ocupă rafturi în-

Surorile
• Despre surorile romanciere A. S. Byatt și Margaret 

Drabble am mai scris în aceste pagini: ele pretind că, deși se 
iubesc, nu-și citesc una alteia cărțile, nesuportînd să vadă 
cum sînt exploatate în ele amintirile comune de familie. 
Prezentîndu-și noua carte, The Peppered Moth, ca o 
ficțiune, Margaret Drabble precizează într-o postfață că de 
fapt e vorba despre mama ei, o femeie inteligentă, autoritară 
și manipulatoare, care, chiar dacă și-a iubit copiii, nu le-a 
arătat afecțiune niciodată. Solicitată de “The Sunday 
Times” să-și spună părerea despre această carte consacrată 
mamei lor, A. S. Byatt a răspuns, firește, că n-a Citit-o și nici 
n-are de gînd să o facă.

romaneasca
SĂPTImINAI Al RtMlNIlOR DIK BNfiARIA

în ianuarie 2001,
Foaia românească5 

împlinește 50 da ani

CORESPONDENTĂ DIN GYULA

Ziarul românilor clin 
Ungaria la semicentenar

Steaua albastră
• în memoriile Ninei 

Berberova, Sublinierea îmi 
aparține, apărute recent în 
traducerea Nataliei Stă- 
nescu la Editura Univers, 
printre scriitorii emigrației 

ruse la Paris din anii '20- 
' 40 e evocat adesea și bunul 
ei prieten Boris Zaițev 
(1881-1972), prozator care, 
din 1922, de cînd a venit în 
Capitala Franței, a continuat 
să-și scrie opera în rusește. 
Francezii îl descoperă în ul­
timii ani în traduceri, apre- 
ciindu-i scriitura limpede, 
expresionismul purității, 
imaginea unei anumite Ru­
sii, înrudite cu aceea a lui 
Cehov și Turgheniev. La

Cărți de bucate 
tregi în marile librării, au 
fost foarte solicitate în chip 
de cadouri de Crăciun.) 
Explicația pe care o dă zia­
rul londonez “The Guar­
dian” e că oamenii găsesc 
in lectura rețetelor pe care 
nu au de gînd să le prepare 
o reconfortantă filosofie a 
plăcerii, o experiența a trăi­
rii fără moderație, un joc 

Editions du Syrtes a apărut 
de curînd traducerea roma­
nului Steaua albastră, scris 
în 1917 și pe care Zaițev îl 
considera una din operele 
sale esențiale. Romanul se 

petrece în mediile mondene- 
- aristocratice și burgheze 
moscovite din preajma pri­
mului război mondial iar 
eroul, Cristoforov, e un stu­
dent idealist, care privește 
lumea dimprejurul său - mi­
nată de pasiuni, lupte ideo­
logice, bani -, ca pe o de­
șertăciune, consacrîndu-se 
contemplației și perfecțio­
nării spirituale. Pentru cri­
ticii francezi, romanul lui 
Zaițev e o revelație tîrzie.

de imaginație, în care viața 
e făcută pentru delectări 
inocente. într-o lume ci­
nică și într-o cultură a con­
sumului care proclamă mo­
dele de perfecțiune a cor­
pului și tot soiul de gadje- 
turi tehnologice, simpaticii 
autori de cărți de bucate ne 
fac să uitam de ambiții, de 
obsesia siluetei, de senti­
mentul că n-am fi la înăl­
țime. De pildă, englezoaica 
Nigella Lawson - fru­
moasă, bogată și celebra - 
încarnează de minune se­
ducția pe care o exercită 
cărțile de bucate asupra 
mulțimii. Ultimul ei vo­
lum, Cum să devii o zei[ă 
domestică (Ed. Chatto and 
Windus, 2000) e un best­
seller cu tiraje ului­
toare. în imagine - un de­
sen de Leonard Beard, 
reprodus din “El Periodico 
de Catalunya”.

C
U CÂȚIVA ani în urmă, 
comunitatea românilor din 
Ungaria sărbătorea două 
semicentenare legate de destinul și 

identitatea lor ca minoritate: primul, 
al Uniunii Culturale a Românilor din 
Ungaria și, celălalt, al înființării școlii 
românești, în speță, al liceului româ­
nesc din Gyula. La un interval de doi 
ani, după 1948, s-a pus problema apa­
riției unei publicații în limba română, 
astfel că, în 1950, românii aveau pro­
priul lor ziar, Libertatea noastră. Deși 
numărul din iunie 1950 a avut autori­
zarea oficiala, tradiția aparține numă­
rului din ianuarie 1951. Așa se face 
că, acum, ziarul românilor din Un­
garia a împlinit 50 de ani de viețuire.

O amplă manifestare culturală a 
fost inițiată, în acest ianuarie 2001, de 
către Uniunea Culturală a Românilor 
din Ungaria (președinte, dr. loan Cio- 
tea) și colectivul redacțional actual al 
ziarului Foaia româneasca, (director, 
Eva Iova). La sediul redacției din 
Gyula sâmbătă, 20 ianuarie 2001, s-au 
strâns cu acest prilej, intelectuali ro­
mâni de frunte ai comunității din Un­
garia, redactori, colaboratori din diferi­
te serii de apariție ale ziarului, într-un 
cadru propice schimbului de opinii, 
mărturii, gânduri și amintiri legate de 
începuturile gazetăriei românești.

Jubileul a fost inițiat de Eva Iova, 
care a reușit un scenariu de excepție 
pentru a marca evenimentul: a trans­
format momentul într-o ocazia rară de 
a invita toate forțele intelectualității în 
conturarea unui dialog deschis și 
onest despre problemele românilor 
din țara vecină. Și cum vioiciunea și 
spontaneitatea rămân atuuri ale tână­
rului jurnalist, Eva Iova a imprimat 
acțiunii o ținută intelectuală de zile 
mari. O înnoire a ziarului, prin for­
mat, conținut și scopuri ce se leagă de 
destinul confraților săi, intrarea cu 
succes a ziarului pe Internet (www. 
foaia.com.), editarea unui album cu 
materiale extrase din arhiva celor 50 
de ani ai ziarului, susținerea în presă a 
familiilor românești, deschiderea spre 
cititorul tânăr (care și dispune, tot 
prin implicarea Evei Iova de o revistă, 
Liceenii, redactată de elevi ai liceu­

lui), sunt câteva aspecte din cartea de 
vizită a Foii românești de la Gyula, la 
acest ceas aniversar.

Sprijinită de tinerii inimoși, Ștefan 
Crâsta, Tiberiu Boca, membri ai Uni­
unii Culturale, acțiunea de la Gyula a 
evocat momente importante din viața 
comunității, oglindite în paginile zia­
rului. S-a vorbit despre rolul ziaristu­
lui român din comunitate, promova­
rea unui dialog deschis de idei, punc­
tând demonstrativ că ziarul a făcut 
distincția dintre atac și polemică pe 
probleme majore ale românilor.

Cu prilejul unor ani de lectorat în 
Ungaria, semnatarul acestor rânduri 
s-a ocupat îndeaproape de publicațiile 
și cărțile intelectualilor români de 
acolo. Un studiu despre literatura ro­
mânilor din Ungaria, pe care l-am 
conceput în acești ani, - aflat în stadiu 
de finalizare -, recunoaște rolul de 
atelier literar al ziarului pentru cre­
atorii români, fiind de-a lungul anilor 
“un cenaclu” de afirmare a condeieri­
lor. Ziarul a parcurs cei 50 de ani, 
crescând frumos de la o serie la alta.

La acțiunea de la Gyula au partici­
pat intelectuali, jurnaliști și colabora­
tori din toate seriile de apariție ale 
ziarului. N-am întâlnit o mai fru­
moasă și binevenită sărbătoare a soli­
darității românilor din Ungaria, ca 
aceasta strângere de rânduri în jurul 
ziarului, care le-a întreținut spirituali­
tatea românească. De altfel, și mesa­
jele invitaților de onoare, Excelența 
sa, ambasadorul României în Unga­
ria, Petru Cordoș, consulul României 
în Ungaria (Seghedin), Andrei Oan- 
cea, directorul Radiodifuziunii yo- 
mâne, Andrei Dimitriu, au adresat re­
dacției și celor prezenți cuvinte calde 
și urări de întărire a rândurilor în jurul 
publicației.

Telegrame și faxuri de felicitare 
au trimis ziarului Ana Blandiana, Au­
gustin Buzura, Oficiul pentru minori­
tăți din guvernul Ungariei, foruri cul­
turale din Arad, Timișoara, Oradea. 
Semnături-autograf au intrat în Cartea 
de onoare a redacției, instituită cu 
acest prilej aniversar.

Cornel Munteanu

KGB Împotriva Occidentului
• în 1990, Christopher 

Andrew a scris, împreună 
cu un fost ofițer transfug, o 
carte despre KGB, tradusă 
și la noi. După zece ani, 
specialistul în spionajul 
sovietic recidivează, îm­
preună cu un alt ex-agent 
al aceleiași instituții, Vasili 
Mitrohin, cartea lor intitu- 
lîndu-se KGB-ul împotriva 
Vestului, 1917-1991. Dacă 
ar fi să-l credem pe noul 
colaborator al lui Ândrew, 
care se ocupa cu clasarea 
arhivelor KGB (peste 

300.000 de dosare), el ar fi 
devenit un opozant al 
regimului după invazia 
Cehoslovaciei, în 1968, și 
de atunci a început să-și 
alcătuiască propria arhivă a 
operațiilor KGB în străi­
nătate, nu cu gîndul de a 
contribui astfel la lupta 
deschisă a disidenților, ci 
pentru o posteritate dornică 
să afle adevărul. Cartea a 
apărut recent în traducere 
franceză la Ed. Fayard și în 
cronica ce îi e consacrata în 
“La Quinzaine litteraire” 

nr. 799 există mari rezerve 
atît cu privire la persoana 
lui Mitrohin, cît și la dez­
văluirile lui, făcute pe baza 
unor documente copiate 
din arhive și scoase din 
sediu timp de 12 ani, fără 
probleme,... în pantofi. De 
aceea informațiile repro­
duse și comentate de Cris- 
topher Andrew trebuie pri­
vite cu prudență, deși nu 
sînt de lepădat în special în 
ceea ce privește mecanis­
mul manipulărilor și pro­
vocărilor.

foaia.com


LA MICROSCOP

între politică ți cultură
A mai trecut un anotimp: a apărut nr. 

36, iama 2000-2001, din LETTRE IN­
TERNA TIONALE. O lectură pentru 
multe zile, care te face să uiți iama anor­
mală și neliniștitoare, vremea ciudată. 
Nu și vremurile - căci toate eseurile, 
prozele, analizele, confesiile din acest 
număr despre ele vorbesc. Capitolul Și a 
fost ziua a doua reunește texte despre 
tranziția în Rusia, despre știutele — și pe 
pielea noastră - probleme ale trecerii 
spre statul de drept, despre “costul uman 
al strădaniilor de a rupe «ciclul infernal»” 
- cum spune B. Elvin în editorial. Văzu­
te, dinăuntru sau din afară, de sovieto­
logy scriitori, oameni politici, filosofi, 
economiști, paradoxurile democratizării, 
cu rădăcini lungi în regimul totalitar, ne 
privesc de aproape. Ceea ce se petrece în 
Rusia acum, de la oligarhia născută și 
hrănită prin corupție, care controlează 
economia, la suferința omului de rînd, 
căruia prelungita criză economică și so­
cială îi dă nostalgii după vechea autori­
tate a Kremlinului — totul e analizat și 
explicat excepțional, pe situații concrete, 
între semnatarii analizelor se numără și 
George Soros, care, pe baza experiențe­
lor proprii cu politicieni și oameni de 
afaceri ruși, încearcă să răspundă la în­
trebarea Cine a ruinat Rusia? Celebrul 
finanțist și mecena crede că Boris Elțîn 
și alții “și-au pus speranțele în Occident, 
dar Occidentul nu a fost la înălțimea aș­
teptărilor Jor, ce-i drept exagerate. Nu 
pot să vorbesc decât în numele meu pro­
priu. La început am crezut că oamenii de 
stat din Occident pur și simplu nu înțe­
leg ce se întâmplă. Că Gorbaciov avea 
intenția să schimbe sistemul, dar era 
prea frumos ca să fie adevărat și au vrut 
să-l pună la încercare. I-au pus în față 
obstacole mari, iar când Gorbaciov le 
depășea, îi puneau altele, și mai mari. în 
cele din urmă au fost nevoiți să recu­
noască faptul că schimbarea era auten­
tică, dar între timp își pierduseră respec­
tul față de Rusia ca super-putere. Au în­
ceput să-i trateze pe ruși ca pe niște cer­
șetori.” Prin Fundația pentru o societate 
deschisă, George Soros e dispus să-și 
continue eforturile de sprijinire a socie­
tății civile, atîta timp cît i se va permite 
să o facă: “Aspirația către o societate 
deschisă este o flacără pe care nici măcar 
teroarea stalinistă nu a reușit s-o stingă. 
Și sunt sigur că ea nu se va stinge, in­
diferent care va fi viitorul Rusiei." ♦ Din 
aceeași secțiune, teribil e colajul scriito­
rului Venedikt Erofeev (1938-1990) inti­
tulat Mica mea leniniadă, în care sînt 
alăturate pasaje din corespondența pri­
vată și de afaceri a lui Vladimir Ilici din­
tre 1895-1922. Portretul astfel realizat e 
mai convingător decît 6 mulțime de stu­
dii în ce privește cruzimea, fanatismul, 
psihologia acestui personaj nefast. ♦ Cu 
un simț al valorii devenit marca redacției 
sînt alese și textele din capitolul “Bi­
blioteca L.I.”. îl găsim aici pe Julio Cor- 
tâzar, cu un text inedit la noi, Jurnalul 
unei povestiri, în buna traducere a Lu­
miniței Voina-Răuț, pe Radu Aldulescu, 
semnînd un fragment din noul sau ro­
man Proorocii Ierusalimului, alături de 
poeme de Fernando Pessoa și Carlos 
Drumond de Andrade, tălmăcite de Dinu 
Flămând. Ne putem face o idee despre 
un scriitor maghiar contemporan, Peter 

Nădas, foarte apreciat în Occident, și din 
a cărui carte în curs de apariție la Ed. 
Univers, Ana-Maria Pop ne oferă un 
capitol, deschizîndu-ne pofta de a citi în 
întregime Sfîrșitul unui roman de fami­
lie. ♦ Cel mai intervievat scriitor român 
contemporan, prezent în toate publica­
țiile, de la 22 la Plai cu boi- ați ghicit că 
e vorba despre Al. Paleologu, dialoghea­
ză și în Lettre, de data aceasta cu cel mai 
mediatizat dintre istorici, Adrian Cioro- 
ianu. Cu farmecul știut. ♦ Ne-a rămas 
prea puțin loc pentru crema cremelor, 
conferința lui Andrzej Wajda, ținută în 
toamna trecută la “Berliner Festspiele” și 
intitulată Artistul între politică și cultură. 
Știind ce au însemnat pentru noi, în anii 
aceia, Cenușă și diamant, Pădurea de 
mesteceni, Omul de fier Omul de mar­
mură, nu se poate să nu fiți interesați de 
confesiunile cineastului polonez despre 
condiția artistului (și experiențele sale 
personale) în comunism, despre lupta cu 
cenzura și posibilitățile de a sparge tipa­
rele restrictive. Iată o mică mostră: “Pro­
blema esențială pe care i-o pune un film 
politic regizorului nu este dacă el ac­
ceptă sau nu acceptă cenzura, ci aceea de 
a face un film care să se strecoare cu suc­
ces, trecând de «vămile» cenzurii. Și pâ­
nă la urmă, nu poate fi cenzurat decât ce­
ea ce se potrivește cu universul de gîn- 
dire și de imaginație al cenzorului; iar 
«ceva»-ul acela absolut original al artei 
autentice, cu înțeles subiacent și aproape 
indefinibil, face ca foarfecele să-i scape 
cenzorului din mâini. în aceste condiții 
un cenzor nu ar mai fi putut decât cel 
mult să interzică difuzarea filmului în 
sălile de cinematograf - lucru devenit cu 
timpul tot mai dificil.”

Spontaneitatea 
lui Ion Iliescu

Cînd, de bine, de rău în PNȚCD au 
început să se mai limpezească apele, 
proaspătul președinte onorific al partidu­
lui, Ion Diaconescu, și-a făcut publică 
supărarea pe ziarul ADEVĂRUL. Cro­
nicarul nu crede că Ion Diaconescu a 
ales momentul cel mai potrivit. Partidul 
său a suferit numeroase scindări de care 
nu ziariștii de la Adevărul sînt vinovați. 
Acuzațiile împotriva unor personalități 
din acest partid care s-ar fi ocupat mai 
mult de propria lor chiverniseală decît de 
interesele țării au pornit în mare parte 
chiar dinăuntrul PNȚCD, nu sînt opera 
inventivității ziariștilor Adevărului. 
Acestora li se poate reproșa că au în­
groșat tonul și că i-au lovit pe țărăniști 
cu un exces de zel suspectabil de fobie. 
Cine e însă de vină că aceștia din urmă 
nu s-au priceput să-și chivernisească 
imaginea? Pentru că țărăniștii au avut o 
presă tot mai proastă pe măsură ce s-au 
deprins să-și spele în public rufele mur­
dare, afacere pe care conducerea partidu­
lui fie că a încercat s-o minimalizeze, fie 
- mai rău! - s-o trateze mutește. După 
Congresul acestui greu încercat partid, 
Cristian Tudor Popescu a scris un edito­
rial Sfîrșitul țărănismului în care dădea 
mari lovituri fostei conduceri a partidu­
lui, dar privea cu vădită simpatie efor­
turile de înnoire ale PNȚCD-ului. Fără 
doar și poate că președintele onorific se 
simte solidar cu vechea conducere, dar 
de dragul intereselor viitoare ale partidu-

LIBERTĂȚILE MURDĂRIEI
N-AȘ VREA să creadă cineva că 

scriu acest microscop de dorul ecolo- 
giștilor care au dispărut din Parla­
ment. Dimpotrivă, față de ceea ce e 
practic ecologismul în România, re­
prezentanții săi politici s-ar cuveni să-și 
închirieze sedii prin cartierele gropilor 
de gunoi de la marginea Bucureștiu- 
lui. Drumul spre ecologism trebuie 
străbătut la noi în țară cu mătura în 
mînă.

Pentru relansarea economică e ne­
voie de sprijin extern. Pentru introdu­
cerea impozitului pe venitul global ne 
trebuie sprijin extern. Pentru refacerea 
drumurilor și a căilor ferate nu ne pu­
tem descurca fără ajutor din străină­
tate. Dar pentru curățenie, în ce ar tre­
bui să constea acest sprijin? Să adu­
cem voluntari americani să dea cu mă­
tura pe străzi și să adune gunoaiele pe 
care le găsești risipite lejer din vîrfitl 
munților pînă pe plaja Mării Negre? 
Au făcut-o, cu vreun an în urmă, în 
parcul Herăstrău, mizînd pesemne pe 
puterea exemplului. Intîmplarea aceea 
n-a stînjenit pe nimeni și, din cîte țin 
minte, presa a relatat cu o veselă nepă­
sare că în Herăstrău ne fac curat ame­
ricanii. Noii primari ai Bucureștiului 
se lăudau, înainte de a fi aleși, că vor 
schimba fața sectoarelor în care ce­
reau voturile alegătorilor. N-am re- 
marcat-o, deși au trecut luni bune - 
mai e puțin și se face anul - de cînd au 
fost aleși. Primarul general al Capi­
talei a dat un ordin, să nu mai apară 
căruțe în București, fiindcă strică faso­
nul orașului. Nu l-au respectat decît 
căruțașii care au murit între timp, cei­
lalți străbat liniștiți Bucureștiul și le 
dau cu tifla polițiștilor pe care îi invită 
să le confiște caii, fiindcă n-au cu ce 
plăti amenzile. Care e problema? Să 
li-i confiște! Dar oile care vin să pască 
iarba de peste drum de fosta Semănă­
toare? Nu una, două, ci în turme? O fi 
iarba mai grasă aici, dar chiar să vii cu 
turma la păscut la nici zece minute de 
mers pe jos de Palatul Cotroceni și la 
cam tot atîtea de sediul Guvernului?

lui ar fi făcut mai bine dacă nu și-ar fi 
exprimat supărările pe acest ziar, într-un 
moment în care Adevărul pare interesat 
de înnoirile din PNȚCD. Ion Diaconescu 
ar fi trebuit, poate, să nu uite că în fața 
partidului său se află cîțiva ani de opo­
ziție extraparlamentară în care PNȚCD 
n-are nevoie să-și cultive adversitățile, ci 
să aibă relații cît mai bune cu presa. ♦ 
După ce la Focșani, de ziua Unirii, preșe­
dintele Iliescu a făcut declarații în care 
ataca Banca Mondială și eventualitatea 
privatizării băncilor din România, temîn- 
du-se că încăpînd pe mîna bancherilor 
străini aceștia ne vor obliga să stăm cu 
mîna întinsă în fața străinătății, președin­
tele a ajuns în situația neplăcută de a afir­
ma că n-a spus ce a spus, pentru a nu 
îngreuna negocierile guvernului cu insti­
tuțiile financiare internaționale. Nici în 
perioada ' 90-' 96 spontaneitatea n-a fost 
punctul forte al președintelui Iliescu. In 
prezent însă acesta nu mai adoptă vechea 
sa atitudine, de a găsi și justificări unor 
spuse care erau preluate de agențiile in­
ternaționale de presă ca dovezi că nu s-a 
dezbărat de vechile sale convingeri co­
muniste. Ion Iliescu preferă să se contra­
zică, nu atît pentru a nu părea mai puțin 
prooccidental decît predecesorul său la 
Cotroceni, cît, poate, pentru că știe că 
accesele sale de spontaneitate pot costa 
partidul de care formal s-a despărțit. Pre­
cum și pe succesorul său, Adrian Năs- 
tase. Despre accesele de spontaneitate 
ale președintelui Iliescu, în EVENI- 

Dacă primarul sectorului 6 a auzit ce­
va despre “spațiul mioritic”, îl asigur 
că asta nu înseamnă pașterea oilor a- 
proape de inima tîrgului. Chiar dacă 
Bucureștiul e oraș de tranzit. Dar să 
zicem că în marile lor elanuri de a 
schimba în bine fața Capitalei noii pri­
mari au fost împiedicați de vechea pu­
tere. Ii împiedică și guvernul Năstase?

Să zicem că Bucureștiul e un caz 
aparte. Dar pe unde, te întorci în țară și 
la țară descoperi că nu se dă cu mătura 
decît pe unde se vede, uneori nici 
acolo. Ne aruncăm resturile peste tot, 
ca într-un uriaș coș de gunoi. Din cînd 
în cînd, mai facem și cîte un accident 
ecologic, așa cum s-a întîmplat zilele 
astea pe Șiret, sau anul trecut pe So­
meș, accident care a speriat Uniunea 
Europeană. Nu facem toți asemenea 
isprăvi, dar cei care nu le fac încă nu 
s-au deprins să le spună celorlalți să 
nu le mai facă.

Mi s-ar putea spune că România 
are probleme mult mai mari decît 
murdăria. Nu cred. De multe decenii 
murdăria și haosul iresponsabilității 
ne invadează treptat și pe dinăuntru. O 
murdărie care azi îl face pe chiriașul 
unei case care are proprietar să cum­
pere proprietatea altuia, o murdărie 
care îl ajută pe politicianul Giculescu 
să schimbe partidele ca pe pantofi, fă­
ră o minimă preocupare de spălare a 
picioarelor sale. O murdărie care răz­
bate și în felul în care vorbim unii cu 
alții sau unii despre alții. Stilul jegos 
nu provoacă repulsie tocmai din acest 
motiv, ci se bucură de căutare. Cu cît 
murdărești mai tare, cu atît se cheamă 
că ești mai puternic în România. Dacă 
nu arunci sticla goală de Coca-Cola pe 
unde îți trăznește prin cap sau sticla de 
vodcă penală acolo unde ai golit-o, se 
cheamă că nu ești liber la tine în țară. 
Cei care se simt liberi folosind coșu­
rile de gunoi par un soi de visători fără 
șansă față de cei care își confundă de­
jecțiile cu libertatea de a le produce.

Cristian Teodorescu

MENTUL ZILEI Cornel Nistorescu afir­
mă că acesta nu poate fi altfel decît este, 
atunci cînd i se dezleagă limba. Luînd în 
calcul și dezmințirile președintelui, zia­
rul AZI al cărui proprietar se numără 
printre consilierii de la Cotroceni, con­
sideră că pe Ion Iliescu îl așteaptă rolul 
ingrat, de paratrăznet al cabinetului Năs­
tase față de întrebarea cui ce dai? Dar de 
ce ar fi un asemenea paratrăznet Ion Ili­
escu după operațiunea Focșani, ziarul 
consilierului prezidențial Octavian Ști- 
reanu uită să se mai întrebe. Același ziar, 
pentru a lovi în vicepreședintele PNL 
Valeriu Stoica, după ce acesta l-a acuzat 
de inconștiență politică pe Ion Iliescu, 
anunță că în PNL s-ar pregăti o coaliție 
împotriva fostului ministru al Justiției. 
Ceea ce nu e adevărat. Se pare însă că 
ziarul Azi va trebui citit în tot mai mare 
măsură ca un oficios al Cotrocenilor, 
așadar ca un cotidian în care mai puțin 
important ceea ce se întîmplă de fapt în 
viața politică și mai mult cum se văd a- 
ceste lucruri dinspre Cotroceni. ♦ Din 
motive care îi scapă, deocamdată, Croni­
carului, Curtea Supremă de Justiție a 
amînat să dea sentința în două procese de 
maximă importanță, dosarele “Otopeni” 
și “Țigareta II”. Cronicarul preferă să ig­
nore faptul că amînarea acestor sentințe 
ar avea vreo legătură cu schimbarea pu­
terii, pentru a nu avea cumva aerul că sus­
pectează independența justiției române.

Cronicar
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