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Criticul fârâ însușiri
/

împreună cu G. Călinescu, Ș. Cioculescu, Perpessicius, T. Vianu și Vla­
dimir Streinu, Pompiliu Constantinescu (l 901 -1946) face parte din cea de 
a treia "generație maioresciană", după clasificarea celebră a lui E. Lovi- 
nescu, o generație care "s-a născut estetică cum te naști cu ochi albaștri; a 
fost maioresciană fără să știe; nu și-a cunoscut înaintașul și nici nu s-a ocu­
pat de dînsul exegetic" (T. Maiorescu și posteritatea lui critică, 1943) . Apre­
cierea rămîne valabilă și după mai bine de jumătate de secol. Mezinul ge­
nerației fiind Ș. Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, născut doar cu un an 
mai devreme , moare cel dintîi, la 45 de ani. E, de altfel, singurul pe care 
generația mea (a patra maioresciană?) l-a cunoscut numai din cărți (cînd el 
murea, eu eram în clasa înfîi primară). Pe toți ceilalți i-am frecventat și per­
sonal, avîndu-i profesori ori colegi de catedră. Ș. Cioculescu mi-a condus 
teza de doctorat. Pe Pompiliu Constantinescu l-am descoperit cu adevărat 
începînd din 1967 cînd soția lui, Constanța Pompiliu Constantinescu (după 
cum remarc că semna, pe o fotografie de tinerețe, în care putem vedea o 
femeie cu un profil superb și expresiv; cînd am întîlnit-o eu, pe la sfîrșitul 
anilor '60, mi s-a părut nesuferit de bătrînă), i-a publicat, după manuscrise 
și culegeri, cronicile literare în cele șase volume de Scrieri de la Editura pen­
tru literatură și apoi de la Editura Minerva (ultimul în 1972). Prefața, 
datorată regretatului Victor Felea, era primul studiu amplu și temeinic 
despre critic, nu numai din epoca postbelică, dar dintotdeauna, fiindcă, se 
știe,* rareori criticii se bucură în timpul vieții de acest tratament din partea 
confraților lor, iar Pompiliu Constantinescu a murit și prea fînăr ca să se con­
sidere că-l merita.

Descoperirea a reprezentat, cel puțin pentru mine, o revelație. Publicam 
eu însumi de cîțiva ani cronici literare si mi-am identificat brusc în Pompiliu 
Constantinescu princi palul precursor. în afară de Perpessicius, în a cărui 
vicleană amenințare, nu mă puteam recunoaște, ceilalți critici interbelici 
practicaseră cronica destul de neregulat și nu în ritmul hebdomadar care mi 
se părea mie obligatoriu. Era evident pentru mine că Pompiliu Constan­
tinescu era cronicarul prin vocație al generației lui. Nici n-a scris altceva. 
Cartea despre Arghezi din 1 940 nu-f caracterizează absolut deloc, nici 
ideatic, nici stilistic. Un Arghezi văzut prin Blaga e, orice am zice, o ciudă­
țenie în scrisul criticului. Toate volumele antume (M/șcarea literară, 1927, 
Critice, 1933 etc.) sînt culegeri de cronici. Poate doar Figurile literare din 
1943 să fie o excepție, în măsura în care cuprind sinteze și nu recenzii pro- 
priu-zise).

Citinau-i cronicile la rînd (deși ediția nu e cronologică, așa cum mi-aș fi 
dorit și cum era normal, ci alfabetică, aproape un dicționar de autori români 
interbelici), după ce înainte le citisem pe sărite, cu totul la înfîmplare, din vo­
lumele publicate de el însuși, mi-am dat seama numaidecît pe ce se baza 
prestigiul cronicarului anilor '30: pe o acuratețe a judecății de valoare pe 
care n-o găsim la nici unul dintre contemporanii săi. Călinescu avea prea 
mult talent, Vianu, o minte prea ordonată teoretic, Cioculescu iubea prea 
mult detaliul istoric și psihologic, Streinu avea antene doar pentru poezie și 
așa mai departe, pentru ca unul ori altul să-l concureze pe autorul Mișcării 
literare pe terenul arid al cronicii. Eram conștient de acest lucru și trebuie să 
admit că nu-mi plăcea. Căpătăm tot mai limpede convingerea că un 
cronicar trebuie să fie ca omul fără însușiri din romanul lui Mușii. Posedînd 
din toate (talent, luciditate, informație, expresie, echilibru moral etc.) cîte 
puțin, cronicarul este primejduit îndeosebi dș excesul propriilor calități. 
Imaginația debordantă l-a împiedicat bunăgbră/De Călinescu să fie un 
recenzent creditabil. Finețea analitică a lui Streipubste de nesuportat în arti­
colele pe care le consacră unor autori mediocri.jb fel 'ca gravitatea teoreti­
că a lui Vianu ori erudiția detaliilor a lui Cioculescu. Pompiliu Constan­
tinescu nu se compara cu nici unul dintre ei cînd era vorba de la qualite 
maîtresse a fiecăruia, dar îi întrecea pe toți cînd era vorba să facă dintr-o 
sumă de carențe o magistratură critică.

Am spus că-mi displăcea acest fapt: nu mă închi puiam cîtuși de puțin

■
(Continuare în pag. 18)



ACTUALITATEA

Ordinea - 
dezordinea

U
RCAT la Cetățuia, în para­
disul priveliștii, ochii îți cad

- pedeapsă! - pe monstrul 
părăsit al C.U.G.-ului. Pentru că mon­
stru a fost și în gifîiala lui de început, 
monstru e și acm, mai ales acum, uitat 
aici, blestem industrial orașului-luminâ. 
Rod întîrziat al dezordinii ce afectase, 
ab ovo, mintea clasicului bărbos, crimi­
nal falimentară în utopia ei destinată 
fericirii generale. Și însușită, nemeste­
cat, de clasicii descendenți, groparii 
Rusiei imperiale. Spre nenorocirea unei 
mari părți a omenirii. Unde ne-am aflat 
și noi, teritoriu tragic predestinat. în 
care rudimentarii Dej și Ceaușescu au 
fost executorii testamentari ai jalnicei 
utopii. (Apropo: referințele ultimilor ani 
au în vedere doar sinistrul interstițiu al 
pantofarului, fiind tot mai mult uitat 
celălalt, al ciocănarului, ce transformase 
țara în lagăr de exterminare.) Ciclopul 
de sub Cetățuia. al cărui ochi s-a scurs 
în smîrcurile de la poale, zace acum 
(ruginit memento inspâimîntător) în 
soarta lui previzibilă: emanație a minții 
unor golani ai istoriei românești, trădă­
tori, neinstruiți, criminali. Pînă și foișo­
rul de sub zidul cetății destinat a-i fi ci­
clopului paznic, e atit de vulgar anacro­
nic în supraviețuirea lui... (Ce colosal 
alt Centru Pompidou ar ieși din pieritul 
ciclop sub mintea ordonată a unui mare 
inventiv! Ce minunat atelier de pictură 
ar putea deveni dubiosul foișor! Întîi 
sfințite, bineînțeles.)

Strada. Asist, într-o piațetă veneția- 
na, preț de citeva minute, la dezafec­
tarea unui panou electoral. Se consu­
mase un scrutin municipal (afișele fuse­
seră expuse doar trei zile), iar acum, ful­
gerător, un echipaj profesionist, descins 
dintr-o ambarcație specială, făcea să 
dispară orice urmă. La noi, alegerile din 
2000 - paralizaseră, practic, viața publi­
că. Strada devenise un imens talcioc: 
afișele cu figuri indiegste (și cu sloga­
nuri inepte) ne întîrziau in coșmar con­
tinuu. Care nici azi, după starea de 
grație lăsată celor ce s-au așezat iarăși în 
fruntea bucatelor, nu dispare. Mutre 
primitiv inexpresive continuă să spurce 
gardurile, zidurile, geamurile, intr-o 
caraghioasă confruntare post factuală: 
faciesul predestinat, prin comunism, să 
ne întrețină coșmarul o viață, alături de 
cei al veleitarului existînd cît sfîrîitul 
unui flash second-hand.

Strada. Și tot într-o Veneție care, se 
știe, nu e chiar model occidental de cu­
rățenie. Dar, pe stradelele dintre palate, 
din loc în loc, sticle mari din plastic, 
pine cu apă. Mirarea e curmată de expli­
cația cerută: dacă animăluțul (în lesă) se 
vrea cu udul (sau cu uscatul), stăpînul 
așteaptă consumarea urgenței, după 
care apelează, obligatoriu (și sub ame­
nințarea amenzii), la sticla cu apă. La 
noi?... Animâluțe și animăluțe.

în cazul Nietzsche, dezordinea men­
tală se instalează lent, filosoful con- 
știentizîndu-și, de altfel, starea și, în 
teribilele lui eforturi de ordonare, prac­
ticate cu program toată viața, alternează 
momentele de normalitate cu cele dirijat 
deviate. Histrionismul structural îl scu­
tește, întrucîtva, de efectele urîte ale si­
filisului și-și poate oferi/ poate oferi ce-

lor din jur numere aproape atractive 
(trist atractive). In prelung fericitul 
exod Ia Torino începe să joace pe stradă 
scene “vesele și poznașe”, cum singur îl 
înștiințează, epistolar, pe devotatul 
Koselitz: “... savurez atît de multe glu­
me stupide cu mine însumi încît din 
cînd în cind rînjesc pe stradă preț de 
jumătate de oră”. Devine bulimic, pre- 

- ocupindu-se metodic de feluri speciale 
de mîncare, sindromul găsindu-și însă 
imediat argument în dictonul lui Feuer­
bach că omul este ceea ce mănîncă. 
Meaglomania, și ea structurală, își vrea 
porția: cere gazdelor torineze, în stilul 
lui important, august, să-i, pavoazeze 
camera ca un templu, cu fresce, astfel 
încît să-i poată primi în vizită... pe rege­
le și regina Italiei. La un concert, în care 
se cîntâ Beethoven și Lizst, deși muzica 
e lină și melodioasă (sau poate din chiar 
acest motiv), izbucnește în plîns. După 
care, ajuns acasă, îi scrie, lucid, ace­
luiași Koselitz. “Te rog vino...”.

Ștabul de la Propagandă (și Agita­
ție), mare ronțăitor de semințe (v. 
Feuerbach), îi pregătise lui Ghiță Dej o 
masă trăznet: țiganii diblari fuseseră 
urcați în copacii livezii. Păsări cîntă- 
toare. Paradis terestru.

Agonicul Luchian își amîna, eroic, 
dezordinea finală prin legarea pensonu- 
lui de dreapta-i neascultătoare. Cea mai 
la îndemînă exorcizare a tartorului.

Trecerea liniștit majestuoasă a Rege­
lui Mihai pe bulevardul Ștefan cel Ma­
re. In tumultul străzii. Ordinea firească 
a României eterne.

Dezordinea se moștenește. Uitați-vă 
(uitați, cum zic teleaștii sudiști, ca și 
cum ne-ar îndemna să uităm), uitați-vă 
la ce se întîmplă acum în România. 
Scoasă pentru enorm de multă vreme de 
pe traseul ei organic, de regat armonios, 
și blestemată să-și urmeze destinul 
republican, impus de ruși și de slugile 
lor dejiste, ceaușiste și... nomina odiosa. 
Ce dezordine! Lesne explicabilă, dacă - 
prin adeziunea ignară a populației - ur­
mașii în linie dreaptă ai celor sus po­
meniți se simt ca peștii în apa lor. Cu 
nostalgia dezordinii planificate, în care, 
la adăpostul patern al liderilor neoco- 
muniști de azi, pescuitorii în aceeași apă 
smircoasă prosperă gras, cu mimarea 
șmecherească a aderării la valorile de 
piață ale Occidentului, dar și cu persi­
flarea, în culise, a legilor proprietății, 
dezordinea este azi marca standard. Una 
congenitală.

Calendarul de pe peretele atelierului 
din Armeană mă regalează, un an, cu 
imagini - înmărmuritoare prin acuratețe 
absolută - dintr-o Germanie peste care 
nu se cunoaște că a trecut tăvălugul 
ultimei istorii. Dacă aș spune că ordinea 
e cea care tutelează, discreționar, acest 
spațiu hărăzit, n-aș produce, evident, 
noutatea. Deși, iată, chiar ea, ordinea, e 
cea care face frapanta diferență. Frank­
furt/ Main, fericită simbioză a goticului 
bătrîn cu noua arhitectură, pare clișeul 
încîntător aseptic al calculatorului de 
performanță. Un pic de dezordine, o 
■scăpare, o neglijență - aud șoapta in­
sidios neaoșă în Trompa lui Eustachi - 
ar da bine... Nu, acolo, am Main, nu.

Val Gheorghiu

[ TA ESPRE ușurința și aplombul cu
.Lx care versificați pe cele mai 

diverse teme n-ar fi prea multe de spus. 
Aveți această minimă dexteritate. Dar 
rimele bat locul comun, cadența silabelor 
la fel, șf accentul uneori căzând unde nu
se cade. Nu sunteți singurul care crede puternic și imposibil de clintit, că ceea ce pune pe 
hârtie, versurile ce din coadă sună, strofele zidite la vedere sub forma unor turnuri înalte 
și subțiri ar fi poezie. Ei bine, lucrurile nu stau chiar așa Mulțimea versurilor dvs., chiar 
de le-ați însuti, înmii, înmilioni, nu vă vor face niciodată poet adevărat, ci doar, din păcate, 
un prolix versificator ambiționând să fie publicat. Puteam să jur, chiar înainte de a vă 
răsfoi opera in manuscris, după siguranța și aerul superior cu care ne-ați străbătut redacția, 
după timbrul vocii exprimându-vă firea hotărâtă și ideea bătută-n cuie asupra talentului ce 
vă muncește, că la mijloc este o confuzie, o autoiluzionare. Să zicem că ați fi doar un can­
did, ce însă n-a făcut mai nimic pentru a scăpa de stigmatul candorii. Măcar să fi citit sufi­
cient ca să vă dați singur seama cam pe unde v-ar fi locul în peisajul populat cu condeieri 
la început de drum. îmi asum eșecul, căci nu vă voi putea convinge să reveniți asupra 
bunei păreri pe care v-ați făcut-o despre dvs. înșivă. încă înainte de a vă fi citit, v-am pre­
venit că dacă nu vă va plăcea părerea mea despre ce scrieți, să vă încercați norocul în altă 
parte. Așa-zisul noroc, cu satisfacție, vă poate surâde numai dacă vă veți tipări volumul în 
regie proprie, plătind enorm editorului dispus să vă servească, pentru a vă face gustul de 
a vă vedea autor. Cu trei volume publicate puteți să vă faceți dosar de intrare în Uniunea 
scriitorilor. Și cu siguranță, nu vă veți putea reprima impulsul păgubos și ne veți aduce, 
demonstrativ, acel obiect cu înfățișare de carte, la România literara, mirându-vă foarte și 
înfuriindu-vă după o vreme, că nu scrie nimeni nici măcar o recenzie negativă. în fine, 
până aici am făcut afiimații, dure, limpezi, dar care trebuie demonstrate, nu atât pentru dvs., 
autorul, cât pentru bunul cititor. Speranța mea majoră, la vedere, este însă alta. Dacă pe 
dvs. nu vă voi putea descuraja, alții în schimb se vor descuraja, citindu-vă. Recunoscându' 
și propriile hibe în citatele pe care le voi da în continuare, vor lua aminte și vor acționa în 
consecință. Manuscrisul dvs. este intitulat Dezrobirea prin putere, și are ca motto: “De la 
tati, pentru al său mânz”. Foarte frumos! Primul text, Jocul minții și al puterii, este după 
cum urmează: “Sateliți, război, canale/ Informații generale/ Despre viața făr' de viață/De­
spre psihice povață.// Jocul minții și-al puterii/ își dau mâna, s-aliază/ Lumea vor și-o gu­
vernează/ Firul greu, se distanțează.// Din acest război de psihic/ El, american, prolific,/ 
Distruge, rage, cucerește/Pământul azi stăpânește.//Eroul nostru, jocul minții/Ne face să 
uităm părinții/ Să învățăm ce-i Iad-ul nou? Impus acum de alt tablou”. Se prea poate ca 
bunul cititor să fie de acord cu mine, în părerea că cine scrie un astfel de text, nu are 
resurse să se reabiliteze, s-o facă cu mai bune mijloace în alt text. Hai să vedem cum sună 
Speranța prin /Vâ/w; “Plângem cu toții/ Bunicii, fii și nepoții/ Plângem în cor, în plina zi/ 
Și ei desigur ne vor ști.// Vor vede obrajii/ de riduri brăzdați/ Vor crede vreodată/ C-am 
fost disperați?// Aleși de popor/ Ei neam de roman/ Vor crede aevea/ Un plâns spre stă­
pân?/ Să plângem cu toții/ în hora de țară/ La poarta cetății/ Durerea să piară.// Să plângem 
ca omul/ Trudit și scârbit/ Și ei ne vor crede/ C-o viațâ-am muncit// Și plânsul cel searbăd/ 
Din piept de roman/ De schimba-le voia/ Va mâne stăpân”. Da, chiar așa: De schimba-le 
voia/ Va mâne stăpâni/) Și parcă nu-i destul. Hai să citim și Țiganii:“t)e ce-i țiganul, ți­
gan/ Fără frică, fără neam?/ Au căși mari, mașini, parale/ Au și hoți de buzunare.// Știu 
vorbi în limba lor/ Fac manevrele ușor/ Știu vorbi și românește/ Iară statu-i răsplătește.// 
Nu-i îndeamnă să învețe/ A munci-idoar o poveste/ Pensioara-i ce-o primește/ îi vine pre­
cum o zestre.// îs țigani între țigani/ Intre ei sunt buni, dușmani,/ Dar de-o fi altcineva/S&-\ 
ferească potera.// Ei sunt buni la orișice/ Deși n-au, au drept orice/ Chiar și-o crimă 
prăpădită/ Ei se miră și-o imită// Delincvenți, bandiți, șmenari/ Au acum rețele mari/‘Ca 
să știe vra să zică/ Și românul ăst de frică”. Cred că în spațiul ce stă să se gate, ar mai în­
căpea două texte, neapărat unul cu temă sportivă și unul de dragoste. Iată-le precum ur­
mează, România-Euro 2000:“Ye\A nostru românesc/Ce-o săjoace-n astă seară/întâlnind 
marea rivală/ Bate leul englezesc.// Cum tradiția și sorții/ Nu ne fuse chiar contrară/ Leul 
nostru românesc/ Cu Italia vrea iară.// Pendulând în lung și-n lat/ Al terenului gazon/ Ro­
mânia prinde poarta/ Frângând al Franței blazon” și Aleile vieții: Treceam pe-aleile fier- 
binți/Și băncile stăteau cuminte/ Și așteptau... și așteptau.../ Pe ele să se-așeze minți.// 
Dând râuri de miros și frumusețe/ Pe băncile frumoase și răzlețe/ Se prelingeau și lune­
când/ Pe josul galben fremătând.// Pășeau ușor și-ntunecați/ Oamenii liberi, minunați/ Și 
tot călcau, și tot călcau/ Pe bănci ei totuși se-așezau.// Nevoi, necazuri, bucurii/ Povești, 
răvașe și hârtii/ Ei povesteau și-și aminteau/ Și firul vieți-și depânau”. In fine, ce era de 
demonstrat a fost demonstrat. Autorul ar putea fi mulțumit. își dorea să fie citit și a fost 
citit își dorea să fie publicat în România literară și iată că a fost publicat. Și nu sărăcăcios, 
și nici fragmentar ci din belșug. Când ne-a lăsat manuscrisul, părea adânc neliniștit de 
ideea că i-1 vom pierde sau rătăci. Să poftească, deci, la redacție, într-o după masă de joi. 

j>e la orele 14,00, pentru a și-1 recupera. {Florin Mitei, București)_________________■
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CENTENAR

Mal este actual
Pompiliu Constantinescu?
Pompiliu constantinescu a fost prin 

excelență un critic al actualității. Faptul are o 
semnificație aparte acum cînd, marcînd un centenar 

de la nașterea eminentului confrate interbelic, asistăm 
la un bizar asalt împotriva acestei forme stringent 
necesare, vitale, a exegezei, minimalizate, margina- 
lizate, reduse la un necuvenit rol de efemeridă. întru­
parea sa consacrată, cronica literară, în care a strălucit 
“diagnosticianul” Pompiliu Constantinescu, a devenit 
ținta predilectă a atacului, ca și cum, în chipul cel mai 
formalizam, contează tiparul iar nu substanța ce-1 
poate umple, desigur de calitate variabilă. Cu ce-am 
putea-o înlocui dacă-i preconizăm dispariția? Nu e 
aberantă ipoteza ca producția literară în curs neîntre­
rupt de apariție ar putea rămîne fără o instanță de 
întimpinare, fără un filtru al conștiinței critice? Parcă 
prevăzînd obiecțiile mai mult ori mai puțin fățișe de 
care va avea parte, în prezent, speța în cauză, 
Pompiliu Constantinescu scria cu modestă, dar inte­
gra responsabilitate: “Un cronicar literar e un critic și 
un istoric. Critic, fiindcă judecă și selectează; istoric, 
fiindcă scrisul săptămînal îl obligă să ia cunoștință de 
aproape toată producția tipărită a unui ân”. Și nu pre­
geta a denunța ceea ce socotea a fi eroarea unor iluștri 
critici ai veacului al XlX-lea, cea de-a urmări “scopuri 
filosofice exterioare artei”: Sainte-Beuve care dibuia 
o aparenta “familie de spirite”, Taine, care stabilise o 
“zoologie morală a literaturii”, Brunetiere care s-a 
războit cu “fantomele unui spirit misionar” precum și 
cu “o metafizica a genurilor literare”. Doar Faguet 
constituie, în opinia sa, puntea de tranziție spre critica 
estetică fiindcă n-a avut nici un sistem”: “Foileto- 
nismul veacului nostru a contribuit imens la emanci­
parea criticii de sisteme”. E vorba de conflictul recu­
rent dintre spiritul specific, estetic, al înțelegerii feno­
menului literar și cel pozitivist, care intervine cu cri­
terii și “metode” exterioare domeniului, mergînd pînă 
la agregări scientizante dintre cele mai oneroase, pînă 
la grile dintre cele mai pedante. Pompiliu Constanti­
nescu își propune a puncta, pe acest drum deviațio- 
nist, “contradicția dintre structura spirituală a vremii 
adoptată de unii critici, și propria lor conformație”. 
Reluîndu-i observațiile ușor amuzate, am putea con­
sidera că e la fel de “patetic” a umări ecoul marilor 
figuri ale secolului al XlX-lea în secolul XX, am pu­
tea zice “dublura” lor în contemporaneitatea noastră. 
Dacă Sainte-Beuve a fost “un analist lucid, fără elan 
romantic de sensibilitate, impregnat de biologismul 
educației lui medicale ratate”, oare nu putem constata 
“repetiția” lui în categoria criticilor psihanaliști? Dacă 
Brunetiere a fost “un dialectician, un orator și un mi­

sionar”, care, “pe timpul lui Ludovic al XlV-lea ar fi 
fost un excelent administrator regal sau un fanatic șef 
de ordin religios”, deși se voia “raționalist și compre­
hensiv, obiectiv și științific”, nu i-am putea regăsi suc­
cesiunea în rîndul structuraliștilor? Iar dacă Jules Le- 
maître se delecta “cu declarații sentimentale de impre­
sionism anarhic, de gust capricios și personal”, nefi- 
ind, în fond, decît “un normalian, de formație literară 
clasică, cu strălucire și expresie unduioasă”, nu i-am 
putea afla replica în Roland Barthes? Glumim, firește.

Sa schițăm acum concepția critică a lui Pompiliu 
Constantinescu. Adept nedezmințit al “autonomiei es­
teticului”, care-i asigura o bază legitimă de decolare 
analitică, exegetul aparținînd celei de-a treia generație 
postmaioresciene, despre care E. Lovinescu spunea că 
s-a născut estetica, așa cum te-ai naște cu ochii al­
baștri, a proclamat caracterul personal al actului critic: 
“Act personal, critica se valorifica prin iluzia de a se 
voi impersonală”. Impersonalitatea e, în acest dome­
niu, un pericol: “O critică în mod absolut impersonali- 
zată - echivalează cu negația personalității”. Himeră 
ce poate duce la alienarea percepției esteticului, în­
locuita de un aparat de pre-concepții, de norme îm­
prumutate, impersonalitatea criticii se lovește de 
condiția ireductibila a acesteia, ca fapt subiectiv: 
“Critica există ca gen literar independent, cu metode 
și preocupări caracteristice nu există însă o Critică (cu 
majusculă), ci numai critici, interpreți subiectivi ai 
operelor”. Nu ne îndoim!

Cîteva consecințe decurg din această postură a 
conștiinței critice individual asumate. Mai întîi, o ati­
tudine “existențială”, un unghi moralist al abordării 
operelor și autorilor, întrucît critica nu e un mecanism 
mort, ci un “proces sufletesc”. Pe bună dreptate, I. 
Negoițescu aprecia că “atmosfera care învăluie 
terenul activității” lui Pompiliu Constantinescu “e 
impregnată de valorile vieții”, vădită în interesul ară­
tat “structurilor emotive”, “umanității”, “verosimilită­
ții umane” a plăsmuirilor comentate. Pompiliu Con­
stantinescu nu-și ascunde jocul de dispoziții umorale 
în care i se înscrie activitatea: “Sînt cărți care excită 
entuziasmul, altele ironia sau vehemența. Criticul de­
vine, în acest caz, un liric. Sînt cărți neutre, despre 
care nu știi ce să scrii; sînt și cele mai chinuitoare”. La 
fel, reacțiile provocate de scrisul criticului se supun 
unor reguli psihologice: “Unii te descoperă critic nu­
mai în clipa cînd i-ai lăudat sau ai atacat violent un 
confrate, întîmplător dușman”.

Gheorghe Grigurcu
(Continuare în pag 12)

LOGOS

Revista “Logos”, 
publicație a Fundației 
pentru cultură universală 

“Noua Junime” (director de 
onoare: prof. Gheorghe Bul­
găr, redactor-șef: Mihai-Ce- 
zar Popescu), aflată în al cin­
cilea an de apariție, își con­
sacră ultimul număr (aprilie 
2001) Centenarului Pompiliu Constantinescu. 
Texte comemorative semnează Gheorghe Bulgăr, 
George Bălăiță, Dorina Grăsoiu, Mihai Pompiliu 
Constantinescu, Emil Mânu. Cu acordul familiei,
cum menționează redacția, sunt republicate sec­
vențe din Confesiunile lui Pompiliu Constan­
tinescu și două articole: București, motiv de lite­
ratura urbana și Limba cronicarilor. Un util do­
cumentar bio-bibliografîc completează sumarul. Să 
notăm de asemenea că paginile dedicate Cen­
tenarului Pompiliu Constantinescu sunt ilustrate cu 
portrete ale criticului realizate de Marcel Iancu, I. 
Anestin, Octav Angheluță.

SCRISORI PORTUGHEZE

25 APRILIE
E 25 aprilie 2001, dimineața, 
în cea mai celebră sală publi­
că din Portugalia - sub cupola 

Parlamentului - avea loc, ca în fiecare 
an, festivitatea închinată zilei Revoluției 
din 1974: solemna, lungă, fastuoasă, 
sub reflectoarele tuturor camerelor de 
luat vederi. Totuși, de la an la an, actu­
alitatea acestei sărbători naționale pă­
lește, iar ziua devine istorică; 25 Aprilie 
deja datează și va data tot mai mult, pe 
măsura trecerii timpului.

Nici nu-i de mirare. Contemplând 
partenerul strălucit al sălii, observai 
imediat că cea mai mare parte a tine­
rilor deputați, în jur de 35 de ani, pur­
tau probabil pantaloni scurți în 1974 și 
că poveștile despre memorabila zi tre­
buiau să le sune acum în urechi ca și 
cele despre căderea Bastiliei. în plus, 
oratorii reprezentând toate partidele 
parlamentare au vorbit în acest an mai 
puțin despre evenimentul aniversat (cu 
greu s-ar mai putea inventa noi fraze 
pe asemenea tema!) și mult mai mult 

despre actualitatea politică imediată. Â 
propos de 25 aprilie 1974, se sugerau 
ultimele certuri ori alianțe, se dădeau 
lovituri indirecte, se anunța culoarea 
pentru proximele alegeri municipale 
etc. Pe scurt, drapată în principii, trecea 
în față politica la zi.

In acest spectacol mai degrabă 
monden, atrăgea însă atenția o tribună 
specială ce găzduia personalitățile de 
prim-plan ale istoriei portugheze de 
după ’74: foști Președinți de Repu­
blică, foști prim-miniștri. Bonomul 
surîzător Mărio Soares, cel care sal­
vase în 1975 țara de comunism, fost 
Președinte și fost prim-ministru, stătea 
alături de rivalul său, Ramalho Eanes, 
primul Președinte al țării ales prin vot 
direct, în 1975; ca și de generalul la 
pensie Vasco Gongalves, comunistul 
din vremea guvernului militar de stin­
gă, ce încercase fără succes sovieti- 
zarea țării. A fost răsturnat, în toamna 
lui 1975, de o revoltă populară anti­
comunistă și de militarii comandați de 

Ramalho Eanes; care, la rîndul lui, 
obligat să cedeze puterea civililor, 
reprezentați de Mărio Soares, nu s-a 
împăcat nici pînă astăzi cu relegarea în 
plan secund. Cu ani în urmă, de-ar fi 
putut, s-ar fi omorît unul pe altul; 
acum, stăteau cuminți în aceeași lojă, 
fără să-și vorbească, dar suportîndu-se 
reciproc în strimtul spațiu ce le fusese 
destinat. Stăteau și ascultau discursul 
actualului Președinte, Jorge Sampaio, 
personaj complet necunoscut în acel 
îndepărtat noiembrie 1975, cînd se 
dăduse lupta pe viață și pe moarte între 
comunism și democrație, dar azi aflat 
în fruntea statului tocmai pentru că 
atunci democrația învinsese.

Dovada supremă? Prezența în 
aceeași lojă oficială a inamicilor jurați 
de ieri, obligați astăzi să se salute 
politicos, participînd la aceeași cere­
monie. Actori ai unei piese peste care 
căzuse cortina, Ramalho Eanes, Vasco 
Gonșalves și Mărio Soares, împăcați 
cu înfrîngerile și semiînfrîngerile, 

acceptau acum să servească, fără voia 
lor, de exemplu. In acel colț al sălii se 
afla materializata, aproape ca într-un 
muzeu de ceară istoria recentă a 
Portugaliei. Participanții grupați acolo 
știau perfect că ieșiseră din actualitate 
pentru a intra în istorie. Posibilitatea 
unei asemenea scene reprezenta cea 
mai mare cucerire a lui 25 Aprilie 1974 

. - și cea mai durabilă.
Puteam aprecia eu însumi înaltul 

simbolism al “lojei democrației“ mai 
mult decît oricine: la 25 aprilie 2001, 
sub cupola Palatului Sao Bento, eram 
unul dintre foarte puținii oameni care 
participaseră direct cu alte zeci de mii 
de oameni), cît și la comemorarea lui, 
27 de ani mai tîrziu, în galeria destinată 
corpului diplomatic. Am spus “unul 
dintre foarte puținii...“: dacă stau să mă 
gîndesc bine, afară de actorii princi­
pali, eram poate singurul. Și de aceea 
25 Aprilie vibra în mine mai intens 
decît în toți portughezii din sală.



CRONICA 
LITERARĂ

RECITAL
GEORGE PRCITERNU

Austeritate ți 
dorință de spectacol

ESTE greu să citești o carte de 
George Pruteanu fără să-ți vină 

în minte înfățișarea autorului. Fruntea 
înaltă, prelungită de un început de cal- 
viție, fața îngustă și uscățivă, ochelarii 
asimilați parcă definitiv de fizionomie 
evocă o viață petrecută printre cărți. în 
același timp, însă, mobilitatea figurii te 
face să te gândești la o vocație actori­
cească (demonstrată deja, de altfel, de 
emisiunea TV "Doar o vorbă să-ți mai 
spun", originală combinație de peda­
gogie și clovnerie, inventată de George 
Pruteanu din dorința de a-i reînvăța pe 
români limba româna).

Austeritatea omului studios și do­
rința de spectacol a omului de lume co­
exista în personalitatea lui George

George Pruteanu, Partidul și partida 
(Atitudini politice), București, Ed. 
Universal Dalsi, 2000. 170 pag.

Pruteanu. Și se regăsesc, tot asociate, și 
în cărțile lui, care se remarcă deopo­
trivă prin valoare documentară și spirit 
ludic, prin rigoare și ingeniozitate.

George Pruteanu a făcut carieră po­
litică folosindu-se de formidabila sa 
elocvență (într-o țară în care, după a- 
bandonarea oficiala a limbii de lemn, 
aproape nimeni nu mai știe sa vorbeas­
că). După ce a devenit popular prin 
intermediul televiziunii, și-a convertit 
popularitatea în capital electoral, a- 
jungând senator al PNȚCD. Având mi­
lioane de admiratori, a fost totuși mereu 
singur. Nu s-a integrat într-un clan poli­
tic, nu și-a cumpărat vilă într-un carti­
er rezervat protipendadei, nu a intrat în 
combinații financiare cu alte persoane 
sus-puse. Susținut moral, cu discreție, 
doar de devotata sa soție, Nina Pru­
teanu, s-a lansat în acțiuni politice peri­
culoase, cum ar fi ridiculizarea la scenă 
deschisă a PDSR sau zădărnicirea ini-" 
țiativei UDMR de a elimina limba ro­
mână din unele județe ale țării. Prin ati­
tudinea lui, avea toate șansele să fie re­
cunoscut cândva ca un important om 
politic. Avea...

în momentul în care PNȚCD, din 
lașitate, l-a exclus dintre membrii săi, 
George Pruteanu n-a făcut față situației, 
în loc să apere în continuare cu fervoa­
re doctrina creștin-democrată, dove­
dind că este mai țărănist decât țărăniștii, 
sau măcar să se refugieze într-o tăcere 
orgolioasă, s-a mutat la PDSR. La 
PDSR! Chiar și într-o lume politică fri­
volă ca a noastră, în care politicienii se 

transferă de la un partid la altul în mod 
curent, gestul a produs stupefacție, fi­
ind considerat fie o trădare, fie un fel de 
număr de circ, cu totul compromițător. 
Practic, George Pruteanu s-a dat peste 
cap și a devenit altul, mai exact opusul 
celui dinainte. In momentul de față, din 
punctul de vedere al unui om de bună- 
credință, el nu mai are identitate politi­
că, este ceva, dar și altceva, este orice 
sau nimic.

în schimb, a rămas același autor me­
reu plin de vervă. Dacă uiți cum a tre­
cut peste noapte de la dreapta la stânga, 
dezicându-se de cei cărora li se devota­
se și găsindu-le merite celor pe care îi 
persiflase la scenă deschisă, textele 
scrise de el te provoacă și te cuceresc, 
ca pe vremuri.

Nimic plictisitor

LA sfârșitul anului trecut, Ge­
orge Pruteanu a publicat două 
cărți: Partidul și partida și Cronica unei 

mari dezamăgiri. împreună, ele consti­
tuie un recital publicistic, atrăgător prin 
ritmul alert, prin imprevizibilitate (o 
imprevizibilitate calculată) și prin u- 
mor. Și încă prin ceva: printr-o extrava­
ganță de bun-gust. Patosul afișat de 
protagonistul recitalului este însă mai 
puțin convingător. Se simte că George 
Pruteanu face adeseori furtună într-un 
pahar de apă, numai pentru a atrage 
atenția asupra lui.

Volumul Partidul și partida cu­
prinde articole și declarații politice din 
perioada 1996-2000. Prin numeroase 
adnotări redactate în binecunoscutul 
său stil pedant-ludic, autorul îl pune la 
curent pe cititor cu circumstanțele în 
care a avut loc fiecare intervenție, cu 
reacțiile provocate etc. Nu lipsește o 
undă de megalomanie, sesizabilă în ex­
cesul de exactitate: George Pruteanu 
pare convins că toate manifestările sale 
ca senator și ca ziarist și toate replicile 
pe care le-a primit sunt de o importanță 
istorică. Nu sunt. Totuși, din punct de 
vedere publicistic, această minuție a 
reconstituirii este de efect. Ni se pro­
pune un fel de cine verite, edificator în 
ceea ce privește moravurile epocii.

Compunând texte - indiferent de ce 
natură: discursuri, eseuri, pamflete, în­
semnări etc. -, George Pruteanu nu se 
repetă niciodată. Născocește mereu altă 
formulă și îl asediază de fiecare dată pe 
.cititor dintr-o direcție neașteptată. Re­
curge fără prejudecăți, cu o amețitoare 
mobilitate intelectuaîâ, la ironie, la ci­
tate docte, la demonstrații prin reducere 
la absurd, la mărturisiri făcute cu mâna 

SUD 
EST

REVISTĂ FĂCUTĂ CU PROFESIONALISM

CEL mai recent număr al revistei Sud-Est din 
Chișinău, 4 (42)/ 2000, are o secțiune de peste 60 
de pagini consacrată cenzurii. Eseurile, rememorările, 

cronologiile pe această temă, semnate de Valentina Tăz- 
lăuanu, Eugen Lungu„ Vladimir Beșleagă, Ion Ciocanu, 
Iulian Filip, Serafim Saka, Leo Butnaru, constituie o 
monografie succintă și totuși bogată în informații și idei. 
Nici o revistă din România, în peste unsprezece ani de li­
bertate, nu a oferit cititorilor o imagine atât de clară și edi­
ficatoare a ceea ce a însemnat cenzura în comunism ca această publicație din Re­
publica Moldova.

în numărul recent apărut se mai remarcă un interviu cu Cezar Ivănescu ("Marea 
poezie trebuie să redevină rituală, încărcată de sentiment religios..."), un eseu al lui 
Eugen Lungu, intitulat interogativ O literatură fără jurnal?, ca și un fragment din 
romanul Spune-mi Giony! sau învățăturile veteranului Verdifundov către nepotul 
său, la care Aureliu Busuioc lucrează în prezent. Prezintă interes și Indicele de 
autori pentru perioada 1990-2000, din care reiese că la revista Sud-Est au colaborat 
în primul ei deceniu de existență impresionante forțe scriitoricești.

■ Făcută cu profesionalism, revista Sud-Est intră într-un raport de concurență (lo­
ială) cu cele mai bune reviste de limbă română, din România sau din alte țări. (4/. $t.)

pe inimă, la fraze declamative, la paro­
dierea unor stiluri. Când simte că e ca­
zul compune și versuri, cum sunt cele 
din discursul rostit în Parlament în le­
gătură cu moartea lui Marin Sorescu 
(parafrază a celebrului poem sorescian 
consacrat lui Eminescu):

"Marin Sorescu n-a existat./ A exis­
tat doar o Oltenie oață,/ în care oamenii 
spuneau una/ ca să se-nțeleagă două, 
sau nouă, sau nouăzeci și nouă./ A exi­
stat o mustață cât de la est la vest,/ în 
jurul căreia s-a încropit o mână de om,/ 
crăcănat de ziceai c-a stat o veșnicie că­
lare pe globul pământesc. /.../ Și fiindcă 
toate acestea trebuia să poarte un nume/ 
li s-a zis Marin Sorescu."

Aproape din nici un text nu lipsește, 
bineînțeles, umorul. Un umor care este 
mai curând satiră decât umor, întrucât 
autorul îl folosește, ca pe o armă, în 
veșnicele lui dispute.

O antologică desfășurare de umor 
găsim, de pilda, în pamfletul Tipuri de 
parlamentari rupte din viață:

"TIPUL JÂMANFIȘIST. Nume de 
cod: Geambo. E jmecher. Are privire 
de ciumeg și mers de șmenar. Traver­
sează sălile țanțoș și agale, ca un fante 
cu tangaj. [...]

TIPUL VULGAR. Să-i spunem, 
convențional, Răcnelea. E mult și col­
țos. Masiv și butucănos. Dacă punem la 
socoteală și coatele, ocupă trei scaune 
cu-n singur mandat. [...] Ca să arate ora­
torului, sălii și, eventual, județului că el 
e de alta părere, Răcnelea hăulește. 
Scoate un fel de onomatopei strașnice 
și pământoase, cam așa: - Uăh! Iha! 
Niiio! Ee-hă!

TIPUL TEMBEL. Să-i spunem 
Fonfo. [...] Confunda țările cu capita­
lele și instituțiile internaționale cu 
mărcile de bere. Nu cunoaște bine decât 
o singură limbă: pe cea de la pantofi. în 
română se descurcă bine când tace, ce­
ea ce-i reușește uneori cu succes. Lipi­
cios ca hârtia de muște, e prezent la ori­
ce sindrofie, și e foarte mândru când se- 
mpiedică lumea de el." etc.

George Pruteanu n-a scris niciodată 
ceva plictisitor. Putem să fim siguri că 
și cererile lui către CONEL sau RA- 
DET se citesc cu plăcere.

Riscul pierderii seninătății
în Cronica unei mari dezamăgiri fi­

gurează, în afară de texte semnate de 
George Pruteanu, numeroase interven­
ții și comentarii ale altor politicieni și 
ziariști, reproduse din presa anilor 
1997-1998. Cartea este, de fapt, un do­
sar de presă, referitor la campania dusă

George Pruteanu, Cronica unei mari 
dezamăgiri (Politică între "DA" și 
"NEM"), o istorie mediatică, Iași, Insti­
tutul European, 2000. 332 pag., 65 000 
lei.

de George Pruteanu, ca președinte al 
Comisiei pentru învățământ și cercetare 
științifică a Senatului, împotriva încer­
cărilor UDMR de a introduce limba 
maghiară, ca limbă de predare, în școli 
de pe teritoriul României. Disputa a 
luat, după cum ne amintim, proporțiile 
unui război mediatic și s-a soldat cu ex­
cluderea incomodului senator din 
PNȚCD și cu îndepărtarea lui din func­
ția de președinte aî respectivei comisii. 
Titlul cărții, Cronica unei mari dezamă­
giri, se referă tocmai la acest trist dez­
nodământ.

Laboriosul montaj de texte îl aduce 
în prim-plan pe George Pruteanu ca po­
lemist. El duelează simultan cu mai 
mulți adversari, având o remarcabilă 
atenție distributivă (în genul lui Adrian 
Păunescu) și dovedindu-se rapid în 
reacții. în. plus, știe să folosească 
prompt orice intervenție în favoarea sa, 
citând-o în mod repetat și creând im­
presia că o întreagă armată de susțină­
tori îl urmează. Până la urmă, chiar așa 
se și întâmplă. Impresia de participare 
numeroasă atrage prin ea însăși noi par- 
ticipanți. George Pruteanu se pricepe să 
întețească agitația, în mijlocul căreia se 
simte foarte bine.

Din carte mai reiese că autorul are 
un demon al contrazicerii, demon care, 
în cazul lui, reprezintă o achiziție de 
dată recentă. Până nu demult, el era un 
pedagog - mai exact spus: un scriitor cu 
geniul pedagogiei - care explica prie­
tenos și cu umor contemporanilor cum 
să folosească limba română (și uneori, 
implicit, cum să-și trăiască viața). în ul­
tima vreme, însă, el tinde să se transfor­
me într-un avocat insistent și agasant, 
obsedat să răspundă tuturor adversari­
lor și tuturor argumentelor lor.

Ar fi păcat ca George Pruteanu să-și 
piardă seninătatea de intelectual uma­
nist care făcea - și încă face în mare mă­
sură - farmecul scrisului său.

P.S. în volumul Cronica unei deza­
măgiri este reprodus și un articol al meu 
în care apare o nefericită greșeală de 
tipar: "Dacă nu suntem în stare să extin­
dem românofobia în lume, măcar să nu 
permitem ca harta limbii române să a- 
jungă mai mică decât harta României!" 
Eu scrisesem "românofonia", nu "româ­
nofobia". De altfel, în România liberă din 
3 septembrie 1997, de unde a fost preluat 
textul, era scris corect, "românofonia".



ERIOADA amarului exil, de 
aproape un pătrar de veac 
(1745-1768), la Roma, a epis­

copului Inochentie Micu-Klein, a fost 
investigată mai ales sub raportul con­
tinuării luptei sale pentru drepturile na­
ționale ale românilor din Transilvania 
(Zenovie Pâclișanu, Francisc Pali). O 
revelație a istoriei literare din ultimul 
deceniu este apariția unor cărți literare 
sau bisericești ale vrednicului ierarh: în* 
1992 a apărut Carte de înțelepciune 
latină. Illustrium poetarum flores, 
ediție de Florea Firan și Bogdan Hâncu 
- o crestomație din cele mai frumoase 
poezii ale antichității latine cu care își 
mângâia amarul exilului. Nu este o 
operă originală, așa cum s-a crezut o 
vreme, ci o transcriere după antologia 
italianului Octavianus Fioravanti Mi- 
randula. Ea datează din 1753; la nouă 
ani după această scriere Inochentie 
Micu-Klein elaborează Libellus defini- 
tionum (1762), pe care loan Chindriș o 
consideră cea mai importantă operă a 
sa. înaintea acestora a scris Arhiera­
ticon, prima sa operă din exil, datând 
din 1748.

Existența lui a fost semnalată în 
1976 de Atanasie Popa, și mai târziu de 
către Mircea Popa care prezintă Cărțile 
lui Inochentie Micu-Klein în revista 
orădeană “Cele trei Crișuri”, II, 1991, 
nr. 3, p. 6. Soarta acestui manuscris a 
fost destul de ciudată, confirmând par­
că adagiul latin “Habent sua fata libel- 
li”. Ca și manuscrisul scrierii filosofice 
Libellus definitionum, despre a cărui 
soartă nu se mai știe nimic, Arhierati­
conul a fost adus în țară de către loan 
Klein, nepotul și moștenitorul său, care 
l-a îngrijit în vremea exilului. A fost

Inochentie Micu Klein: Arhie­
raticon, ediție după originalul ma­
nuscris. Studiu introductiv de loan 
Chindriș. Transcrierea textului: 
Florica Nuțiu și loan Chindriș, 
România Press, București, 2000.

mai târziu vândut și în cele din 
urmă ajunge în proprietatea unor 
colecționari de carte, frații Liviu și 
Iuliu Marțian, care-1 donează Bi­
bliotecii Centrale Universitare 
“Lucian Blaga” din Cluj unde se 
afla sub cota ms. 4072.

Unii consideră că Arhierati- 
con-vX i-a fost dăruit lui Inochen­
tie de vreun preot sau protopop în 
ajunul plecării sale în surghiun, 
loan Chindriș este de părere că 
această scriere poate fi considerată 
o operă originală a episcopului 
român. Dicționarele teologice ne 
spun că Arhieraticon-ul (numit și 
liturghier arhieresc sau slujebnic 
arhieresc) este o carte rituală în care se 
cuprinde oficierea serviciilor și cere­
moniilor religioase, a căror săvârșire 
este rezervată numai arhiereului: hiro­

tonirea preoților, a episcopilor, sfin­
țirea bisericii, a mirului, binecuvân­
tarea vaselor și a obiectelor de cult.

La scrierea Arhieraticon-uXvX au 
contribuit mai multe împrejurări: în 
1743 hirotonește ca episcop pe Mihail 
Manuil Olsavsky. Acesta îi dăruiește 
un arhieraticon slavon manuscris, cu 
o frumoasă scriere și cu ornamente 
meșteșugite. Nu era însă un arhierati­
con complet pentru că se limita numai 
la ritualul hirotonirii episcopilor, pă­
rând a fi redactat special pentru aceas­
tă înălțare ierarhică a lui Olsavsky. A 
putut însă constitui un impuls pentru 
episcopul român, care s-a gândit la o 
asemenea scriere pentru folosul bise­
ricii sale, pentru că nădejdea reîntoar­
cerii în scaunul său episcopal de la 
Blaj nu l-a părăsit niciodată. Să mai 
adăugăm că prin decretul Măriei Te­
reza din 23 mai 1736 se interzicea 
achiziționarea de cărți bisericești din 
Țara Românească.

Arhieraticoanele românești ur­
mează modele occidentale, franceze 
sau italiene. Primul arhieraticon ro­
mânesc este Slujebnicul Mitropo­
litului Ștefan al Ungro-Vlahiei(1688), 
manuscris în trei limbi: slavonă, greacă 
și română, iar cel mai vechi Arhiera­
ticon cu text integral românesc este cel 
copiat de Axinte Uricariul la 1705.

Arhieraticonul lui Inochentie Micu- 
Klein este primul arhieraticon ardele­
nesc. Multă vreme, chiar după răspân­
direa tiparului, arhieraticoanele erau 
mansucrise pentru că ele necesitau pu­
ține exemplare, fiind destinate doar 
episcopilor și mitropoliților. Unuia din 
urmașii lui Inochentie la Episcopia 
Blajului, lui Grigore Maior îi aparține 
primul Arhieraticon tipărit în anul 
1777. Exemplarul tipărit era mai ieftin 
și cunoștea o răspândire mai mare, 
Arhieraticon-vX lui Grigore Maior fiind 
folosit multă vreme și de către ierarhii 
din Țările Românești.

Scris în exil, Arhieraticon-vX are pu­
ține surse, pe care autorul ediției le 
reconstituie după mențiunile lui Ino­
chentie: un molitvenic sârbesc, un mo- 
litvenic latinesc și grecesc și cartea lui 
Leo Allaci, Graeciae orthodoxae torni 
duo. Probabil și altele despre care nu 
face pomenire, iar unele rugăciuni, 
cum este Psalmul 22, sunt reproduse 
din memorie. Versiunea românească a 
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acestor rugăciuni - scrie loan Chidriș - 
este proba de forță și principala trăsă­
tură care investește Arhieraticon-ul cu 
calitatea de remarcabilă operă literară
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originală pentru vremea și în accep­
țiunea vremii în care s-a creat” (p. 55).

Apariția Arhieraticon-ului trebuie 
socotita un eveniment editorial: accep­
tând că este opera lui Inochentie Micu- 
Klein, vom da dreptate autorului ediției 
care-1 consideră “un monument de sea­
mă al literaturii bisericești greco-cato- 
lice din Transilvania” (p. 70); arată o i- 
postază mai puțin cunoscuta a lui Ino­
chentie, aceea de “ierarh în rugăciune”, 
și evidențiază efortul “investit de cle­
ricii noștri erudiți din secolul al XVIII- 
lea, pentru a imprima Bisericii Unite 
virtuțile unei forțe providențiale pentru 
viitorul neamului românesc” (p. 71).

/N

I
N activitatea culturală și știin­
țifică a lui Simion Bămuțiu 
sunt pregnante două coordona­
te: filosofia dreptului și apostolatul di­

dactic. Profesor la Blaj în frumoasa ge­
nerație pașoptistă (numită și a doua ge­
nerație a Școlii Ardelene, apoi, între 
1854-1864, profesor universitar la Iași, 
fiind și primul rector al acestei Univer­
sități, Simion Bămuțiu a elaborat nu­
meroase cărți didactice. Aproape toate 
i-au rămas în manuscris, în timpul vie­
ții, tipărindu-i-se doar Discursul de la 
Blaj(1852), așa încât a intrat în conști­
ința istoriei literare românești ca “auc- 
tor unium libri”. Postum, o seamă de 
discipoli devotați i-au publicat o parte 
din opera didactică: Dreptul public al 
românilor (1867), Dreptul natural pri­
vat (1868), Dreptul natural public 
(1870), Pedagogia (1870), Psicologia 
empirică și Logica (1871). în 1972 
profesorul timișorean Ion Iliescu publi­
că la Editura Științifică Estetica - pre­
legerile ținute de Simion Bămuțiu la 
Universitatea din Iași între anii 1858- 
1863. în istoria esteticii românești a- 
ceste prelegeri constituie “prima elabo­
rare sistematică de estetică filosofică ce 
s-a difuzat la noi de la înălțimea unei 
catedre universitare”. „

Acum se publică în ediție princeps 
după manuscris, Istoria filosofiei, vol. I. 
A fost în proprietatea lui Iuliu Maniu, 
strănepot de soră al lui Simion Bămu­
țiu, care l-a donat Academiei Române, 
unde se află sub cota ms. 5439.

Ca și Estetica, Istoria filosofiei este 
prima încercare românească de a rea­
liza o istorie sistematică a filosofiei, 
Simion Bămuțiu prefigurându-se ca un 
deschizător de drumuri în aceste dome­
nii. în capitolul introductiv definește 
conceptul (sau obiectul) de istoria filo­
sofiei ca “una espusețiune narativă a 
dezvoltării și a culturii acelei știențe, ce 

se numește cu prefprența filo- 
sofiă.” Și, tot ca estetica, este o 
adaptare românească după mai 
multe izvoare străine, îndeosebi 
după lucrarea lui W.T. Krug 
(1770-1842) - filosof german, 
continuator al filosofiei lui Kant, 
autor de manuale tratate și 
dicționare de filosofie. în scrie­
rile sale filosofice, el încearcă o 
sinteză a idealului cu realul, a 
științei cu existența.

Primul volum este consacrat 
filosofiei antice: după ce defi­
nește obiectul, prezintă metodele 
și izvoarele și structurează “es- 
pusețiunea sa narativă” în mai 
multe capitole: “Despre ideele 
popoarălor orientali; Filosofia 
atomistică; Sofistica, Socratica, 
Școala megarică. Ne punem în­
trebarea ca și autorii ediției, în ce
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Simion Bămuțiu, Istoria filosofiei, 
vol. I. Ediție princeps după manuscris, 
realizată de loan Chindriș, Mihai-Tu- 
dor Racovițan, Gavril Matei. Coordo­
nator: loan Chindriș, România Press, 
București, 2000.

constă originalitatea acestui curs uni­
versitar? în sublinierea legăturii dintre 
filosofie și societate: “ceea ce la Krug 
era doar o tendință separată, la Băr- 
nuțiu devine însăși condiția existenței 
istoriei filosofiei”. Nu știu dacă nu era 
mai potrivită o transcriere adaptată lim­
bii române literare actuale, pentru a 
facilita lectura, mai ales că editorii nu 
și-au propus o ediție critică. Sigur exis­
tă argumentul respectului pentru man- 
sucrisul bămuțian, pentru limbajul aca­
demic al filologilor ardeleni, dar citi­
torul de azi este străin de forme grafice 
și rostiri precum: efeptua, continua- 
țiune, doptrina (pentru doctrina), efept, 
fiența (pentru ființă). Unde acestea 
lipsesc sau sunt puține expunerea se 
caracterizează prin rigoare și rațiune, 
două trăsături definitorii pentru această 
carte a lui Simion Bămuțiu.

Mulțumind autorilor acestei ediții 
pentru că au dăruit culturii românești o 
scriere necunoscută, să încercăm să 
atenuăm amara lor neîncredere cu pri­
vire la prețuirea muncii lor. “Sunt teo­
retic prea puține șanse - spune unul 
dintre ei - ca una din «antichitățile ro­
mânilor» (Alexandru Odobescu), cum 
este Istoria lui Bămuțiu să fie băgată în 
seamă, când Nostradamus este mai 
mediatizat și mai popular decât Kant. 
Cu inima pe palmă venim să oferim 
publicului această bijuterie a vechii 
noastre cugetări, alăturând-o puținelor 
și fragilelor stavile care se opun deo­
camdată nebuniei subculturale” (p. 17).



LECTURI LA ZI

O primire în 
eirtilt 

Ini Dumnezeu
LA sfârșitul anului 2000, 

televiziunile și presa din 
lumea întreagă Srau întrecut în a 

descoperi și a prezenta figurile 
emblematice ale secolului XX. 
Dincolo de miza comercială, fap­
tul vorbește despre nevoia de a 
măsura timpul prin oameni care 
fascinează. Protagonist nelipsit al 
acestor prezentări a fost Albert 
Einstein pe care, imediat după 
Primul Război Mondial, presa și 
editurile l-au solicitat, ca urmare a 
curiozității publicului larg, să-și 
expună opiniile despre marile 
probleme ale momentului. Ein­
stein devenise mai interesant de­
cât propria teorie, confirmată de 
britanici, dar neînțeleasă de ma­
rele public. Interes și fascinație pe 
care, iată, presa de sfârșit de secol 
ni le arată a fi constante.

Tot la sfârșitul anului 2000, 
Humanitas a reeditat o carte de 
succes: Czzm văd eu lumea, anto­
logie ce reunește articole ale lui 
Einstein care, în 1996, la ediția 
întâi, apăreau pentru prima dată 
în versiune românească.

Sunt scrieri pe teme extrem de 
diverse, grupate de traducători în 
trei mari secțiuni - Cunoașterea 
naturii, Fundamentele fizicii teo­
retice, Știință și înțelepciune. 
Articolele, publicate între 1914 și 
1955, prezintă expuneri pe teme

Albert Einstein - Cum văd 
eu lumea și Teoria relativității 
pe înțelesul tuturor, selecția tex­
telor - M. Flonta, I. Pârvu; tradu­
cere - M. Flonta, I. Pârvu, D. Sto- 
ianovici; note - M. Flonta; Ed. 
Humanitas - ediția a doua, col. 
Top H, București, 2000, 470 p.

de fizică adresate publicului pro­
fan, meditații asupra vieții și rea­
lizărilor unor mari savanți, gân­
duri despre problemele fizicii teo­
retice și evoluția domeniului, de­
spre problemele fundamentale ale 
momentului și ale omenirii. Citi­
torul va descoperi pagini magni­
fice de eseu, de filozofie, chiar un 
dialog socratic, alături de formule 
matematice și de dezvoltări ale 
legilor fizice.

Celui neinițiat în științe exacte 
aceste ecuații și principii fizice 
nu-i vor rămâne străine. Există în 
felul în care scrie Einstein ceva 
care, fascinându-te, te obligă să-l 
citești și sâ-1 înțelegi. De altfel, 
dincolo de aparența unor subiecte 
foarte diferite, articolele ascund 
un același țel, o aceeași gândire.

Savantul vorbește despre deplina 
inteligibilitate a Universului, pe 
care-1 studia cu credința că aruncă 
“o privire în cărțile lui Dumne­
zeu” și că-i poate descoperi le­
gile. Scrierile lui Einstein “pă­
țesc” ceea ce Einstein teoretizea­
ză. Savantul cerea legilor fizicii 
simplitate logică și coerență in­
ternă. E ceea ce definește și stilul 
său, indiferent dacă scrie despre 
civilizație, libertate, educație, eti­
că, religiozitatea cercetării sau de­
spre teme aparent opace novicelui 
în fizică sau matematică.

Paginile cele mai frumoase 
sunt cele din Note autobiografice 
și cele din Știință și înțelepciune; 
în Note autobiografice, Einstein 
vorbește despre cuprinderea prin 
gândire a lumii extrapersonale, 
țelul cel mai înalt al vieții sale: 
“există această lume mare, care 
este independentă de noi oamenii 
și stă în fața noastră ca o mare și 
veșnică enigmă, măcar în parte, 
accesibilă vederii și gândirii noas­
tre”. Din această idee s-au dez­
voltat, solidar, teoria relativității și 
religiozitatea cosmică, concepție 
personală asupra relației dintre 
știință și religie: “Cunoașterea 
existenței a ceva de nepătruns 
pentru noi, a manifestărilor celei 
mai adânci rațiuni și a celei mai 
luminoase frumuseți, ce sunt 
accesibile rațiunii noastre numai 
în formele cele mai primitive, 
această cunoaștere și acest simță­
mânt constituie adevărata religio­
zitate. In acest sens și numai în 
acest sens, mă număr printre oa­
menii profund religioși.”

Un tren, un om, o piatră

EDIȚIA de laHumanitas a 
scrierilor lui Einstein con­
ține, alături de articolele publicate 

de acesta la cererea ziarelor și edi­
turilor, o expunere, pe înțelesul 
tuturor, a teoriei relativității.

Scrisă de Einstein în 1917, 
cartea Teoria relativității pe înțe­
lesul tuturor a cunoscut imediat 
un succes enorm, apărând în nu 
mai puțin de zece ediții până în 
1919, an în care expedițiile astro­
nomice engleze confirmă una din 
predicțiile lui. Scopul cărții era de 
a facilita înțelegerea teoriei rela- 

. tivității celor interesați de aspec­
tele general-științifice și filozo­
fice ale problemei, dar care nu 
stăpâneau aparatul matematic 
necesar. Pe scurt, era o carte de 
popularizare într-o perioadă în 
care teoria nu fusese confirmată și 
avea oponenți serioși.

Astăzi, cartea se citește de pe 
alte coordonate. Nu numai că teo­
ria relativității a intrat în manuale, 
dar ea a influențat puternic gândi­
rea secolului XX, răstumând con­
vingerile - ce păreau atât de firești 
înainte - despre natura absolută a 
spațiului, timpului, mișcării, si­
multaneității. Așa că astăzi Teo­
ria relativității pe înțelesul tuturor 
aduce nu o noutate, ci ceea ce își 
dorea Einstein - “câteva ore plă­
cute de lectura stimulantă”. Și 
cum cititorul de azi nu are îndo­
ieli în privința adevărului teoriei, 
va avea răgaz să remarce “elegan­
ța expunerii” și desăvârșitul talent 
al autorului de a se face înțeles 
prin alegerea unui exemplu de o 
superbă simplitate, devenit sce­
nariu de teorie științifică: “De la 
fereastra unui vagon de tren în 
mișcare uniformă las să cadă o 
piatră pe terasament fără a-i da un 
impuls... vor vedea piatra căzând 
în linie dreaptă. Un pieton care, 

de pe o potecă laterală, vede fap­
ta mea urâtă, observă că piatra 
cade pe pământ descriind o pa­
rabolă...”. în rest, teoria relati­
vității, așa cum o știm sau cum 
n-o știm din liceu.

Moțteairei 
lui Galilei

STEPHEN HAWKING, 
autorul cărții Scurtă isto­
rie a timpului, este unul dintre 

cei mai buni fizicieni teoreticieni 
de după Einstein, un savant re­
marcabil și un personaj intere­
sant. Născut la exact trei sute de 
ani de la moartea lui Galilei,

Scurtă istorie 
a timpului

L jtaarik- ncgr;

Stephen W. Hawking - 
Scurtă istorie a timpului, de la 
Big Bang la găurile negre, tradu­
cere Michaela Ciodaru; Ed. Hu­
manitas - ediția a treia, col. Top 
H, București, 2000, 216 p.

ocupă la Cambridge University 
un post al cărui titular a fost al­
tădată Newton. Suferă de boala 
neuro-motorie, iar o pneumonie, 
ce i-a întrerupt lucrul la cartea 
despre istoria timpului, l-a obli­
gat să comunice cu ajutorul unui 
sintetizator de vorbire.

Cartea, terminată în 1988 cu 
ajutorul unuia dintre studenții 
săi, este cu siguranță una dintre 
cele mai cunoscute și mai reușite 
lucrări de popularizare a științei 
apărute în ultima vreme.

Pendulând între fizică și as­
tronomie, discursul lui Hawking 
schițează o istorie a concepțiilor 
despre timp și spațiu ai cărei pri­
mi protagoniști sunt Aristotel și 
Ptolemeu și la al cărei capăt se 
află ipotezele proprii despre un 
univers finit, dar fără limite, de­
spre găurile negre sau cele trei 
sensuri ale timpului și posibili­
tatea de a ne aminti nu trecutul, 
ci viitorul, așa cum efectul ar pu­
tea preceda cauza. Autorul pro­
pune, în imagini a căror plastici­
tate amintește uneori de Ein­
stein, un model propriu al orga­
nizării Universului.

Cu siguranță nu atât de fasci­
nantă ca scrierile lui Einstein, 
Scurtă istorie a timpului e totuși 
o carte interesantă și, pentru a o 
citi, nu e nevoie decât de imagi­
nație și de curiozitate științifică 
sau culturală - cititorul nespecia- 
list va întâlni aici o singură ecu­
ație, una celebră: E=mc2.

Cartea pare, de altfel, o încer­
care de a găsi, prin ipotezele for­
mulate, un răspuns la întrebarea 
lui Einstein dacă Dumnezeu a a- 
vut alternative în crearea Univer­
sului. încercare polemică, poate, 
pentru că ipotezele lui Hawking 
pot vorbi despre Dumnezeu sau 
despre absența acestuia.

Doui moduri de 
a fi în lume
SACRUL ȘI PROFA-
O NUL, carte scrisă de 

Mircea Eliade în 1956 la cererea 

unei edituri germane, este tot o 
lucrare adresată marelui public. 
Ținta ei era aceea de a înfățișa, 
prin descrieri scurte, clare și ac­
cesibile oricui, datele esențiale 
ce definesc comportamentul lui 
homo religiosus, pornind de la 
ideea că acesta “crede întotdeau­
na în existența unei realități ab­
solute, sacrul, care transcende a- 
ceastă lume, unde totuși se ma­
nifestă, sanctificând-o și făcân­
d-o reală.”

Prin manifestarea în timp și 
spațiu, sacrul devine un fenomen 
ce poate fi descris. Ca și la Ru­
dolf Otto, e vorba de o fenome­
nologie a sacrului, dar dorința lui 
Eliade este de a prezenta nu nu­
mai latura irațională a fenome­
nului, ci sacrul în totalitate, așa 
cum se exprimă el în timp, spațiu 
și existența umană, ca opus al 
profanului.

Dacă în prim-plan apare a- 
ceastă opoziție, în plan secund 
tema cărții devine divorțul pro­
dus între religie și știință, lui ho­
mo religiosus opunându-i-se 
omul areligios al timpurilor mo­
deme. Rezultă de aici două mo­
duri de a fi în lume, două con­
cepții antagonice despre timp, 
spațiu și Univers.

Deși descifrează în mani­
festările omului modem areligios 
forme degradate, subconștiente, 
de comportament ritualic, cartea 
nu explică totuși o concepție ca 
cea a lui Einstein, lăsând chiar să 
se înțeleagă că aceasta e imposi­
bilă pentru că sacrul este, pentru 
omul modem, o piedică în calea 
libertății sale. E adevărat, Eliade 
vorbește despre religiozitatea 
cosmică, dar sintagma definește 
la el modul specific al lui homo 
religiosus de a trăi spațiul, timpul 
și Universul ca realități sacre.

Curioasă această incapacitate 
a lui Eliade de a nu observa com­
patibilitatea dintre modernitate și 
trăirea sacrului. De altfel, la edi­
ția franceză a cărții, Eliade se 
vede nevoit să scrie o scurtă pre­
față în care constată, ca “tendințe 
și orientări”, formele și accepțiu­
nile pe care sacrul le capătă în 
modernitate, precizând că lucra­
rea lui nu e expresia unei “nos­
talgii secrete”, ci a înțelegerii și a 
simpatiei pentru condiția trecută 
a omului religios.

Necesitatea unei expuneri 
clare îl face pe Eliade să folo­
sească două concepte invariante 
(omul religios și omul areligios), 
ce se definesc unul pe altul prin 
negare și, probabil, această defi­
niție negativă a omului modem 
determină afirmarea incompati­
bilității modemitate/religiozitate.

Dincolo de această critică, 
Sacrul și profanul se impune ca 
una dintre cele mai reușite pre­
zentări ale problemei, figurând, 
în ciuda faptului că a fost scrisă

WH

Mircea Eliade - Sacrul și 
profanul; traducere - Brândușa 
Prepeliceanu; Ed. Humanitas - 
ediția a doua, col. Top H; Bu­
curești, 2000, 148 p.

pentru publicul larg, în mai toate 
bibliografiile de specialitate.

Uțih Mturii și 
$in4iraa populari

CARTEA lui Ernest Ber- 
nea, Spațiu, timp și cau­
zalitate la poporul român, pare 

un ecou al lucrării lui Eliade: au­
torul realizează o mongrafie asu­
pra modului în care satul tradiți­
onal românesc își reprezintă ca­
dre fundamentale ale vieții și 
gândirii - spațiul, timpul și 
cauzalitatea.

Cititorul va regăsi opoziția 
dintre imaginea sacralizată a 
lumii, din mentalitatea populară 
românească, și gândirea româ­
nului modem, influențată, spune 
Bemea, de științele pozitiviste. 
Dacă analiza spațiului și timpu­
lui sacru urmărea, la Eliade, des­
cifrarea unor mecanisme de gân­
dire, specifice omului religios, la 
Bemea acest obiectiv cade în 
plan secund, căci trilogia sa în­
cearcă în primul rând să descrie 
o perspectivă etnic definitorie, 
specific românească, de a gândi 
lumea, în datele ei fundamen­
tale. Demers romantic, vizibil 
încă din titlul ce identifică civi­
lizația românească rurală cu în­
treg poporul român. Din această 
perspectivă, titlul inițial al stu-

Emest Bemea - Spațiu, timp 
și cauzalitate la poporul român; 
Ed. Humanitas; ediția întâi - 
1997; 304 p.; ediția a doua - 
2001, în curs de apariție în col. 
Top H, București.

diului, Cadre ale gândirii popu­
lare românești, era poate mai po­
trivit cu conținutul cărții. Fiind 
însă vorba despre ideea de sacra- 
litate, ediția ce purta acest titlu, 
apărută în 1985, la Cartea Româ­
nească, prezenta numeroase 
pagini cenzurate; actuala ediție 
de la Humanitas redă studiul în 
forma sa originală.

Cartea apare ca rezultat al 
anchetelor sociologice făcute de 
Bemea în sate din Gorj, Muscel, 
Argeș, Făgăraș, Sibiu și Țara 
Bârsei, ca membru al echipelor 
Școlii sociologice de la Bucu­
rești. Informațiile culese au re­
prezentat baza considerațiilor 
teoretice, iar cele mai expresive 
fișe sunt redate, ilustrativ, în pa­
ginile cărții.

Primele două studii, dedicate 
spațiului și timpului, sunt mai 
ample și mai interesante decât 
ultimul, a cărui temă este repre­
zentarea ideii de cauzalitate în 
cultura populară românească, 
subiect pe care Bemea încearcă 
să-l structureze în conformitate 
cu noțiuni și distincții inoperante 
în mentalitatea populară.

Spațiu, timp și cauzalitate... 
este una din puținele lucrări de 
sinteză dedicate filosofiei popu­
lare românești și singura care se 
ocupă pe larg de reprezentarea 
lumii în satul românesc.



DIAGONALE

de

TIMPUL
CE MI S-A LUAT

PENTRU volumul ei de me­
morii publicat la Editura Vi- 
truviu, Annie Bentoiu a ales 

un titlu într-adevăr frumos: Timpul ce ni 
s-a dat. Accentul este astfel pus cu mă­
sură, cu grație, cu decență, asupra tragi­
cei ireversibilități a acestui timp pe care 
generația autoarei l-a trăit sub comu­
nism. îl trăia (ce altceva putea face, altul 
nu i se dădea) și în același timp își 
amâna plenara viețuire pentru vremuri 
mai bune. Au sosit și ele, dar la sorocul 
bătrâneții, cam târziu pentru generația 
autoarei, care e aproximativ și a mea. 
Aceeași carte ar putea deci purta drept 
subtitlu Timpul ce ni s-a luat, ca unul 
trăit în absența celui adevărat.

Oricare ar fi titlul sau subtitlul, vreau 
să întâmpin cu recunoștință această 
carte, fără lacrimi, fără puncte de excla­
mație, fără pretenții exhaustive sau teo- 
retizante, fără nici un ego invadator, dar 
de neînlocuit. De ce cu recunoștință? 
Fiindcă pasiunea cu care unii - și din 
Occident dar și de la noi - se străduiesc 
să scoată cu față curată comunismul ca­
pabil de erori, nicicând de crime, lăsând 
doar fascismului răspunderea Răului 
din secolul XX, pune semne de întreba­
re asupra receptării în viitor a adevăru­
lui istoric. în ciuda masei de documen­
te, memorii, jurnale, din fericire destul 
de numeroase în ultimul deceniu al se­
colului XX, și în așteptarea arhivelor cu 
care România este atât de avară, am 
constatat că se formează o mentalitate, 
gata să machieze tragedia acestei jumă­
tăți de veac în culori atenuate, blânde. 
Oricine a asistat la convulsiunile istoriei 
simte prea bine cauzele unei astfel de 
camuflări. Exigența «obiectivitătii» is­
torice este cea mai rară dintre calitățile 
istoricului contemporan. Unii, în Fran­
ța, pretind că ea s-a stins o dată cu Ray­
mond Aron. Fără a împărtăși un pesi­
mism atât de radical, mi se întâmplă să 
mă îndoiesc de veracitatea multor versi­
uni retrospective ce vor fi propuse de-a 
lungul veacului de-abia deschis.

Pe această stare de spirit intervine 
întâlnirea mea cu cartea doamnei Ben­
toiu. De unde și recunoștința: e scrisă 
cum îmi închipuiam că se va face mult 
mai târziu: fără patimă, fără complexe, 
cumpătat, cu toate nuanțele îndoielii, 
într-un cuvânt cu bun simț. Nu «bunul 
simț ca paradox» precum la Al. Paleo- 
logu, ci ca realitate și regulă de viață, ca 
ancorare în normalitate. Cartea este des­
tinată - cum ne mărturisește autoarea - 
generațiilor viitoare ce se vor întreba 
cum de au suportat tinerii, imediat după 
război, instaurarea unui sistem ce a 
mutilat într-atâta societatea încât ea nu 
se mai poate reconstitui. Amintirile se 
recompun bizuindu-se nu doar pe pri­
virea naratoarei, ci și pe alte mărturii și 
uneori pe ziare din epocă.

Prezentată astfel istoria trăita pierde 
poate din patetismul ei extravagant pen­
tru noi toți cei care am suportat-o, dar 
câștigă în credibilitate. Mai, am un mo­
tiv să-i mulțumesc autoarei: mă bănu­
iam uneori vinovată de o ușoară ideali­
zare a epocii interbelice coincizând pen­
tru mine cu copilăria și adolescența, 
două anotimpuri de aur. Interbelicului, 
acoperit acuma de toate păcatele - și nu 
numai de nostalgicii comunismului - 

îmi era greu să-i strămut statutul din- 
tr-un rai într-un purgatoriu incert. Or, 
văd că mă întâlnesc în priviri cu Annie 
Bentoiu chiar dacă ea, răbdătoare, își 
motivează calm punctul de vedere, iar la 
mine un oarecare patos îmi ține loc de 
argumente.

La urma urmei, ieșim din același Bu­
curești, avem și prieteni comuni. Ultima 
oară când i-am văzut pe supraviețuitori 
a fost tocmai la Opera din București. Se 
relua Hamlet de Pascal Bentoiu, repre­
zentat prima oară în 1975. Regizor era 
George Teodorescu. El mi-a telefonat 
(mă aflam în mai 1996 la București) 
pentru a ne invita la premieră.

Regăsesc cândva note de atunci:
«Nu doar spectacolul lui Ginel 

(George Teodorescu) și muzica lui 
Pascal Bentoiu (deși remarcabile) con- 
tezâ, ci... și spectatorii. Când coborâm 
din mașină sunt cuprinsă ca într-un 
vârtej de incertitudine asupra timpului 
în care mă aflu, «le tout Bucarest» pare 
pregătit să mă primească, răsfirat pe 
scara Operei. începând cu Alecu în cos­
tum alb gen început de secol și sfârșind 
cu Irina Eliade cam șchiopătând dar cu 
trăsăturile neschimbate. Mă revăd și pe 
mine pe toate scările de la toate teatrele 
bucureștene, la premiere ca azi, și mă 
apucă o ușoară amețeală «identitară» 
(cum s-ar spune acum). Dar ea nu mă 
privește atât pe mine, cât timpul în care 
se desfășoară acțiunea. Sunt azi, sunt 
ieri? Sau într-o eternă zi a soarelui și a 
binelui, în ceea ce ar fi putut să fie?».

După lectura acestei cărți aș putea 
formula altfel întrebarea «Sunt în tim­
pul ce ni s-a dat» sau în cel «ce ni s-a 
luat»? Firește, în amândouă suprapuse 
pe filele unei cărți.

Am insistat atât de mult pe termeni 
ca obiectivitate, bun simț, cumpătare 
încât s-ar putea crea impresia unui text 
rece, unei priviri îndepărtate, nescăldate 
de emoție. Ar fi fals, emoția există. Re­
ținută în general pe pragul unei lacrimi, 
proza autoarei poate da și tonul durerii 
uimite. Paginile privind abdicarea Re­
gelui Mihai sunt grăitoare în acest sens. 
Ar trebui puse față-n față cu aplauzele și 
veselia unor grupuri de tineri progresiști 
ai epocii^ stârnite de proclamarea Re­
publicii. între ei și cea mai mare parte a 
populației ce-și presimțea nenorocirea 
s-a interpus Istoria cu fațetele ei răs­
tălmăcite.

Cuvinte tremurate și cutremurate are 
Annie Bentoiu și pentru Regele Mihai, 
una din figurile cele mai tragice ale Isto­
riei noastre. Alte amintiri, ale Nicoletei 
Franck (Z?e la Iași Ia Geneva, de pe Bah- 
lui pe Leman, Fundația Academia Ci­
vică, Biblioteca Sighet) reînvie același 
tip de adolescență. In paginile sale îl a- 
flăm personaj deloc secundar pe tragicul 
monarh. Țronul Regelui Mihai se află, 
de fapt, într-un raft de bibliotecă unde 
interviul pe care i l-a acordat Nicoletei 
Franck se alătură substanțialelor sale 
întrevederi cu Mircea Ciobanu.

Ele ne rămân până la urmă, cărțile. 
Pentru a le trimite spre incertul viitor 
din moment ce societatea românească 
pare incapabilă să-și inventeze prezen­
tul.

Alte motoare, alte linkuri...
DIN cînd în cînd e cazul să revenim asupra terminologiei mediilor electronice, 

cu noutățile și oscilațiile ei, cu schimbările rapide de concepte și de termeni. 
Pentru a le verifica doar existența sînt utile și dicționarele de specialitate (au apărut 

destul de multe în ultimii ani); pentru a le înțelege însă uzul real, tendințele de adaptare 
fonetica, grafică și morfologică sau preferințele pentru anumite construcții sintactice 
este fundamentală examinarea lor în contextele reale de folosire: în primul rînd chiar în 
paginile de Internet redactate în română. Aici principala surpriză este, cum am mai 
spus-o, de a vedea tendințele contrare echilibrîndu-se, în ciuda previziunilor sumbre: 
pe cît e de puternică influența englezei ca limbaj internațional, pe atît de mult diversi­
tatea web-ului face loc limbilor naționale, dialectelor, chiar registrelor limbii vorbite, 
mergînd pînă la a cuprinde inovații expresive individuale. Descoperi astfel că un cunos­
cut motor de căutare internațional - "Google" - permite selecționarea românei ca una 
din posibilele limbi de operare, în care sînt deci date indicațiile de lucru: "Caută" - 
"Căutare avansată" - "Preferințe" - "Cred că am noroc" - etc. Enunțurile apar din 
păcate într-o grafie fără diacritice, dar într-o română corectă, ceea ce ar sugera că sînt 
traduse de vorbitori nativi. Mai mult: stilul tinde spre registrul colocvial, una din indi­
cații fiind "Ponturipentru căutare" (în engleză "Search Tips", în franceză "Astuces pour 
la recherche", italiană "Suggerimenti per la ricerca" etc.). Ca și limbajul jurnalistic, jar­
gonul informatic actual manifestă o deschidere spre familiar care, dacă va continua să 
se manifeste cu aceeași intensitate, va schimba probabil într-o anume măsură profilul 
standard al românei scrise.

E interesant de văzut și ce sintagmă a fost aleasă pentru a traduce engl. search 
engine, mi se pare că, după o anumită ezitare între mașină și motor, s-a impus sintagma 
motor de căutare, care apare frecvent, fiind clar preferată în paginile din Internet care 
stabilesc liste, legături, ierarhii ("21 de motoare de căutare"). La lansarea unei teme - 
"Ce apreciați la o mașină de căutare!' - propusă într-o listă de discuții (liga.math, fără 
dată), se pornește imediat o dispută terminologică din care citez în continuare trei re­
plici: a) "Haideți mai bine să găsim un termen «ca lumea» pentru acest subiect! «Mașină 
de căutare» sună ca nuca'n perete! La englezi: «Search Engine»"; b) "«Search Engine» 
- motor de cautare. Tot ca nuca, da’ lumea acceptă acest termen ca fiind «cool». Noi nu 
putem veni cu ceva termeni de Internet care să NE reprezinte? Aveți ceva idei?"; c) 
"Cum adică «mașină de căutare»?". Mini-discuția rezumă destul de bine atitudinile 
curente față de adaptările terminologiei: nemulțumire estetică sau naționalistă, acceptare 
în lipsă de ceva mai bun, ignoranță. Oricum, oscilația din română pare să fi existat și în 
alte limbi romanice (în franceză moteur/machine, în spaniolă motor/măquina), unde mi 
se pare a fi rezolvată în favoarea primului termen (în italiană circulă cu adevărat doar 
motore di ricerca). De altfel, în mai multe limbi europene sintagmele respective au fost 
deja incluse în edițiile recente ale dicționarelor uzuale, acceptarea reflectînd populari­
tatea tipului de programe printre utilizatorii Intemetului. în textele românești mai putem 
găsi o comodă, dar lipsită de viitor, conservare a sintagmei engleze - " search-engine- 
urile au trebuit să găsească informații referitoare la..." (revista on-line Chip), dar și - 
într-o listă de discuții -, un diminutiv care, împreună cu sugerarea unei pronunții afec- 
tat-infantile, atestă popularitatea opțiunii motor, "un motoash dragutz de cautare".

într-un text care conținea tocmai explicații asupra utilizării unuia dintre aceste 
“motoare”, am găsit un alt exemplu de amestec lingvistic: la prima vedere iritant sau 
ridicol, la o examinare mai atentă, justificabil: "Dacă doriți să obțineți doar link-uri către 
pagini cu texte într-o anumită limbă folosiți «Altavista» și selectați «language-ul» 
dorit". Ideea că pînă și termenul limbă ar urma să fie concurat de englezescul language, 
cu atîta ușurință articulat și integrat în frază, ar putea da fiori lingviștilor și nelingviștilor. 
în realitate, e vorba doar de o exprimare sumară, concisă, care omite explicațiile, încer- 
cînd să indice simultan obiectul și eticheta lui. Exprimarea trădează intenția autorului de 
a descrie - într-un context care nu riscă ambiguități - exact ceea ce destinatarul trebuie 
să selecteze dintr-o pagină scrisă în engleză (la rubrica intitulată language). Citatul mai 
atestă și răspândirea formei link-uri- la un substantiv {link) care se folosește m sensul 
său informatic mai ales la plural și care urmează calea cea mai obișnuită de adaptare a 
englezismelor (ca neutre cu pluralul în -uri.). în acest caz, forma (scrisă cu sau fără cra­
timă) link-uri/linkuri e foarte frecventă, în vreme ce links se folosește în titluri de ru­
brici, în genere acolo unde nu e nevoie de flexiune, iar redundantul links-uri (cu două 
mărci de plural, din engleză și din română) e atestat destul de rar.

JOSE ORTEGA Y GASSET
Studii despre iubire

C.S. LEWIS
Despre minuni



CERȘETORUL 
DE CAFEA

a
Duminica norilor
Teamă mi-e că vine-un mâne 
că trec lume-n altă lume 
și în urma mea rămâne 
numai umbra altui nume.

Deschide graiul psaltire 
într-o limbă mai bătrână 
de adânca învățare 
nici o slovă nu rămână 
la vorbire 
cerșetoare.

Pune sonda trandafire 
aburilor din țărână 
cât suspină 
în stupină 
o leoaică de albină 
filtre cu hemoglobină 
după rang a împărți 
la înalte-mpărătii 
pe unde treceau profeții 
stih uiți în ceara cetii.

Povestește-le fântână 
măștile 
caleștile 
ducând Doamna mea stăpână 
răni și taine surâzând 
tavernalilor de rând.

Mă cheamă la cer 
părinții 
strânși la masa suferinții 
cimitirului de ger.

Zăpada topește sfinții 
pânea frântă rar respiră 
dogoare/ 
înmiresmare 
și a vinului sudoare 
pâlpâie clipiri de lyră.

Măria-sa maica bună 
- floarea paștei în furtună - 
mânile își împreună 
în năpăstuita sare 
și-n troienele amare 
subt stiharul învechit 
ochii ei străvăd un schit 
cum dintr-o cățuie 
suie 
vii altoaie de tămâie.

Maibătrânul 
ca gorunul 
deștele 
rotește-le 
prin a bărbii rădăcină 
și se-aud și se arată 
pe ti psia-nsânaerată 
picătura milei lină 
melosul aleanului 

desfrunzirea neamului.

Sună cornul clăbucet
- chip și buze de ascet - 
luminișuri să imite 
stalactite/
stalacmite 
peștera epithalam 
eva oarbă-orb adam.

Pod de frânghii luna spală 
și pe-al soarelui genunchi 
pare 
o femeie goală 
tristă vergură vestală 
bolnavă ae poesie
- vecinica epilepsie - 
la-nserare 
să-ngenunchi.

Scrib/aed la curtea lor 
sângele nevăzător 
le punea la dezbrăcare 
reci odăjdii sclipitoare 
ferecând
un ornic blând 
cu brățări și lănțișoare.

Șlefuiam modern cu artă 
cearcăne cât marea-moartă 
împilându-l în idilă
- a metaforei mantilă - 
șarpele/ 
aproapele 
bazileul-patriarhul 
via/oful
golful 
ah-ul.

Dar nu ei așteaptă fiul 
galopând prin basm pustiul.

La icoana Preasfințitei 
fețele închipuite 
schimbă raze în răsfrângeri 
și transpar 
în plânsu-amar 
milostivii mei bătrâni 
albi ca florile de prun 
pe un deal vâslit de îngeri.

Pe-ntuneric 
îi desferic 
posedat 
legat 
de verb 
ca un urs târât în lanț 
aurlând la ceasul sterp 
strana cu damnați amanți.

Jilțul încă gol tresare 
lemnul de catapeteasmă 
când
o pleoapă întorcând 
lacrima luminătoare

etc StHiC

Cui îi place 
să interpreteze? 

(Onestă propunere: 
Horațiu Mălăele)

ÎNTINS pe masa aceea lată. Legat de mîîni și 
de picioare. Cu laringele cocainizat. Ca să 

suport intrarea bronhoscopului în plămîni. Zbâtîn- 
du-mă ca un animal, fără gînduri... brută capta­
tă... Senzația de sfîșiere a “interiorului” scormo­
nit tacticos. Și foștii mei colegi de an asistînd la, 
nu-i așa?, cazul... Mai tîrziu, în salon, de sub pă­
turi, urmărind pofticios o soră blondă, cu ochi 
verzi, coșuroasă, șoldurie, destul de semnificati- 
vă-n avîntul sînilor, chicotitoare cînd umple serin­
ga cu habar n-am ce... Noaptea, trezit de omul ca- 
re-și înjura durerea. Se așeza pe marginea patului 
și născocea o sudalmă infinită, ingenioasă, esteti­
că, clocotind de ură și totodată de bucuria de-a 
blestema soarta, toracoplastia... Ca să-i acopăr 
ritmul delicios-infernal, mă concentram intens pe 
imaginea sorei zărite ziua. îi șopteam, o mîngî- 
iam... Al treilea pacient (oricînd există și un al 
treilea!), în vîrstă, înțelepțit de peregrinări prin fel 
de fel de sanatorii, bănuind că nu dorm, mă sfătuia 
blind: să nu care cumva să accepți operația... Nu 
te da... Nu m-am dat! ■
\ . .
licăre pe tetradrahmă 
roza-crania mea mare.

îngerul începător

pe inorog
cu trei trepte în folclor 
la interpolara scară.

Viermi infami
- funiculare
caravane-n revărsare -
"avec leurs visages de femme" 
scot pe celălalt versant 
ghilotina/diamant.

Singură o lumânare 
mândră stă la fulgerare.

Nici un tunet nu-i atinge 
senzitivele meninge 
și nu cere 
mângâiere 
în seismele vulgare 
ea se vindecă sau moare.

Suflete 
dar 
rogu-te 
întrerupe-n zugrăvit 
praful gândului levit 
voronețul funerar.

Corbii hăituiți tenori 
în rafala firii lor 
trec spre valea-crucilor 
pe deasupra turlelor 
prapuri negri nălucind 
mersul greu al firelor 
urzind giulgiul de argint 
și cu qheara rup din nimb 
ghimpi 
ae diricolo de timp 
unde stăm subt sicomor - 

duminica norilor.
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CRONICA 
EDIȚIILOR

de 
&utea £MIN£$CU Șt MIT£

E
LO VINES CU era un mare 
critic literar și sociolog al

• culturii românești, cînd, în 
1927, își începe cariera de romancier, cu 
Viața dublă, urmat șapte ani mai tîrziu 
(1934) cu Firu-n patru, al doilea sau ro­
man. Nu erau romane corpolente, dar 
serioase sub raport estetic, care vesteau 
un romancier. în același an, la 10 aprilie, 
citește, în ediția de documente LE. To- 
rouțiu, volumul în care sînt publicate 
vestitele Amintiri fugare despre Emi- 
nescu ale lui Mite Kremnitz și o scri­
soare a lui Maiorescu către poet. Măr­
turisește că această lectură i-a provocat 
o "extraordinară impresie", luînd "hotă- 
rîrea de a romanța". în vacanța sa vă- 
ratecă anuală de la Fălticeni din acest an, 
de îndată ce a ajuns la casa părinților săi, 
începe să scrie romanul intitulat Mite și 
îl termină, în prima sa formă, în 19 zile, 
apoi lucrează la a doua sa formă. Ajuns 
la București, la începutul lui septembrie, 
făcîndu-și un succint bilanț în Agendele 
"Sburătorul", constată satisfăcut "cam­
pania de lucru cea mai intensă". (își re- 
vizuise, în această vacanță, și mai ve­
chea sa traducere a Odiseei, contractată 
cu Editura Fundațiilor Regale). Caută 
un editor pentru roman, și, la 17 septem­
brie 1934, notează că a stabilit o înțele­
gere cu editorul S. Ciornei. Acesta însă 
tergiversa lucrurile. Atunci, la 1 octom­
brie, contractează cu Editura Adevărul 
romanul care, predat, e pus imediat în 
lucru. în 15 decembrie 1934 consem­
nează "apariția în librării a romanului 
Mitd', autorul primind acasă exempla­
rele care i se cuveneau. Apoi începe dis­
tribuirea romanului prietenilor, cenacliș- 
tilor și criticilor literari. încep să apară 
articolele de apreciere autorul notînd în 
februarie 1935 că au fost 48 de astfel de 
cronici și articole. Cenacliștii și alți a- 
propiați (ca de pildă, N. Carandino în 
Facla) au apreciat mult romanul. Alții, 
ca M. Sebastian în Rampa, au fost foarte 
rezervați, iarG. Călinescu și Al. Tzigara- 
Samurcaș au "desființat", indignați, ro­
manul. Autorul credea în romanul său. 
într-un interviu acordat lui C. Șiclo- 
veanu, apărut în decembrie 1934 în Fa­
cla, Lovinescu istorisea că de 30 de ani 
voise să scrie un studiu despre Emi- 
nescu, dar îl paralizase ideea că se atinge 
de un monument, precizînd: "într-un cu- 
vînt, după ce treizeci de ani m-am spe­
riat de subiect și n-am scris un Emi- 
nescu, pentru că voiam să fie definitiv, e 
cu putință să-l fi realizat acum, cînd n-am 
voit să-l scriu, ci m-am mulțumit cu o 
simplă Mitd'. Tot aici adăuga că, luînd o 
atitudine în controversa dintre.critici și 
psihanaliști (d-rul Vlad l-a frecventat 
destul de des, angajînd convorbiri pe 
marginea știutei sale cărți despre Emi- 
nescu analizat psihanalitic) a putut con- 
trapune biografiei eminesciene a lui G. 
Călinescu o carte comparabilă ca anver­
gură. Era efectiv o provocare la adresa 
lui Călinescu, care, din 1932, cînd a pu­
blicat vestita biografie Viața luiM. Emi- 
nescu, trata foarte critic pe oricine își lua 
îndrăzneala să abordeze subiectul. Lovi­
nescu a așteptat, în tensiune, apariția 
cronicii lui G. Călinescu la rubrica sa 
din Adevârul literar și artistic. Ea apare
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în 10 februarie 1935. E, de fapt, o exe­
cuție radicală, ascunsă sub motivația că 
E. Lovinescu merită o critică dreaptă. 
Nu-i recunoaște decît meritul unei opere 
de vulgarizare a unor documente rare, 
recent publicate. Dacă insă, prin acest 
roman, Lovinescu credea că a "prins sub 
lupa sa pe giganticul Eminescu" e o 
autoînșelare. Romanul e, de fapt, o evo­
care a lui Mite Kremnitz în care Emi­
nescu ocupă locul secund. Lovinescu a 
făcut imprudența de a-i răspunde, în 
Adevărul, lui Călinescu, acuzîndu-1 de 
părtinire, deci de neobiectivitate. "Con­
cepția mea asupra lui Eminescu este 
diametral contrară (celei a lui Călinescu, 
n.m.), întrucît tragedia vieții poetului e 
pusă în propriul său suflet și nu în acci­
dentul boalei din urmă; în orice condiții 
ar fi trăit, Eminescu ar fi fost sufletește 
la fel". Dar șapte zile mai tîrziu, Lovi­
nescu nota in Agenda: "regretul de a fi 
dat în Ade vărul răspuns lui Călinescu și 
scrisoarea trimisă.... Nu trebuia să mă 
descopăr în chestia Eminescu”. Și, to­
tuși, a reluat articolul său în al treilea vo­
lum al Memoriilor, ca al doilea capitol 
al secțiunii Dezbateri literare, dîndu-i 
titlul Oiștea-n gard a abilității critice. E 
un semn indubitabil că nu uitase diatriba 
rău-voitoare și subiectivă a lui G. Căli­
nescu.

RECITIT azi, cu prilejul recentei 
sale reeditări in celebra colecție "Bi­
blioteca pentru toți", romanul Mite nu e, 
cum afirmase Călinescu, doar popu­
larizarea unor documente rare, nici, cum 
credea Lovinescu, acel recreat Emi­
nescu la care rivnise timp de treizeci de 
ani. Sigur, autorul a pornit - cum s-a 
văzut - de la Amintiri fugare... a lui Mite 
Kremnitz. însă din acest episod amoros, 
recreat romanesc, nu s-a născut o ima­
gine semnificativă și consistentă despre 
personalitatea marelui poet Dar că din 
acest episod amoros se desprinde bine 
erotica lui Eminescu, aici Lovinescu 
avea dreptate în răspunsul său către 
Călinescu. E știut că Maiorescu le-a dat 
Kremnitzilor ideea de a-1 angaja pe poe­
tul devenit gazetar să-i dea lecții de 
limba română lui Mite. Aceasta, femeie 
cultivată și vag Eterată (mai tîrziu îi va 
redacta - adică îi va scrie - Regelui Carol 
I memoriile sale), participantă la ședin­
țele Junimii bucureștene, nu știa bine 
limba română. Eminescu o vizita bisăp- 
tâmînal, conversînd, în nemțește dar, 
mai ales, în românește, pe marginea 
unor texte ale lui Creangă, socotit de 
poet drept fundamentale pentru expresi­
vitatea limbii române. Grațioasă, culti­
vată și femeie de lume lipsită de preju­
decăți, poetul nu-și dădea seama, la în­
ceput, că o îndrăgise, înamorîndu-se de 
ea. Se pare că i-a inspirat cîteva poeme, 
printre care și Atît de fragedă... spre su­
părarea Veronicâi Micle. Mite a înțeles, 
și ea, că dincolo de conversațiile despre 
îimba română și cuvintele scoase din 
textele lui Creangă, atent traduse și ex­
plicate de poet, că o interesează la pro­
fesor mai mult omul. "Cum nu văzuse 
ea pînă acum și se legănase într-așa în­
șelare de sine, medita Mite în roman. Nu 
pricepuse... că nu era vorba de un su­
biect de conversație, ci că tot ce i se în- 
tîmpla, tot ce vedea și auzea nu căpătau 
vreo valoare decît dacă îi erau împăr­
tășite și lui. Cum fusese atît de oarbă să 
lase lucrurile să meargă pînă aici și să 
nu-și fi dat seama? îi fu rușine de bucu­
ria ce-o străbătuse în țipetul involuntar, 
cu care îi întîmpinase venirea; nici nu se 
mai gîndise la ce putea spune Mandrea; 
se bucurase fără nici un calcul. Gîndul 
ascuns în ea atîta timp sub formă lar­

vară, îmbrobodit în fel de fel de aparențe 
și pretexte, de interese literare și pasiuni 
lexicale, care o umpluse pînă acumrie o 
senzație de beatitudine, de îndată ce se 
preciza sub aspectul lui adevărat, îi de­
veni intolerabiî. Se mințise fără să știe și 
acum, cînd înțelesese, îi era rușine, su­
ferea". Asta nu pentru că Mite ar fi fost 
nu știu ce ideal de soție onestă. Ii era 
mai de mult amantă lui Titu Maiorescu 
și acel copil Georg (Baby), după infor­
mații pe care le dețin de la Șerban Cio- 
culescu, fusese chiar conceput cu marele 
critic. Dar, surprinsă brusc de realitatea 
sentimentelor pe care le nutrea față de 
poet, i s-o fi părut că e, probabil, sub 
demnitatea ei de femeie onorabilă, din 
lumea suspusă,' ca soție și amantă. Desi­
gur, legătura ei cu Maiorescu nu apare, 
cu liniile clare, în roman. Dar cînd Mite 
îi arătase manuscrisul unei poeme dă­
ruită ei de poet și la lectura sa explica­
tivă, Mite exultînd de emoție față de ta­
lentul înalt al autorului, romancierul îi 
surprinde lui Maiorescu că "privise spre 
femeie de sus, ușor ironic; în ochi f se 
citea poate spaima unor incendii viitoa­
re; mai sigur, puțin necaz de a-1 vedea pe 
altul atît de exaltat în conștiința cum­
natei lui, în care își credea locul unic. 
Atît de stăpînit de obicei, nu se stăpînise 
totuși, dar izbutise să-și mlădie ciuda în 
ton de glumă". Maiorescu știe să-și stă- 
pînească gelozia. Mai ales că el îl adu­
sese pe poet în casa Mitei. Iată portretul 
lui psihofizic surprins de Mite excelent 
recreat de Lovinescu: "Nu era înalt; din 
obișnuința de a se ține ușor înclinat, pă­
rea însă și mai scund; ochii căutau pe jos 
un lucru pierdut; cărnos mai mult decît 
gras. Nu semăna cu tînârul zărit, într-o 
fotografie mai veche, slab, osos, cu fața 
lungă, cu părul revărsat în plete, cu ochii 
îndreptați spre înălțimi, cap plin de avînt 
și inspirat, ci un om mai mult matur, 
voinic, nestrujit chiar, cu un cap prea 
mare pentru trup, nebărbierit de cîteva 
zile. Simțise o deziluzie, nu-și închipu­
ise așa pe poetul Melancoliei pe care 
imaginația sa îl ridicase deasupra tutu­
ror". Cînd, mai tîrziu, îl cunoscuse în­
deaproape și îl tradusese în nemțește, 
simțise încolțindu-i otrava dulce a iubi­
rii. Pe Carp poetul nu-1 agrea, pentru 
boieria lui țîfhoasă care, deși cultivat, nu 
înțelegea arta și, mai ales, poezia. Și, 
evident, nu-i împărtășea, într-o convor­
bire din salonul Kremnitzilor, opiniile 
(care erau și ale lui Maiorescu) în dez­
baterile Parlamentului în chestiunea re­
vizuirii articolului 7 din Constituție în 
problema încetațenirii evreilor, poetul 
îngăduindu-și să exprime, în chiar ziarul 
Timpul, alte, diametrale, puncte de ve­
dere. Și scena finală din acest episod al 
romanului, cînd Carp "feudalul cu șase 
mii de fălci, trăit în puf și lux, îl dispre­
țuia probabil și-l privea de sus prin gea­
mul monoclului", ca și ceilalți convor­
bitori, toți burghezi bine situați, desco­
peră, pe gulerul cămășii lui Eminescu 
ivindu-se o ploșniță. Cu toții rămăseseră 
panicați. Dar Eminescu, brusc înseninat, 
cînd descoperi faptul, calm, în chip 
firesc, "făcu vînt cu degetul insectei de 
pe guler pe covorul persan al odăii... 
După o scurtă înmărmurire toți se feriră 
apoi ca în fața unei primejdii, a unei mo­
lime. Cu privirile lui leneșe, poetul păru 
a înțelege scena; panica tuturor îi trezi o 
bucurie interioară, ce-1 ridică peste si­
tuație. Se înclină ușor, își luă rămas bun 
și plecă". Romancierul îl prezintă pe 
poet ca pe un declasat social datorită 
împrejurărilor, iar pe Mite ca suferind de 
asta, bucuroasă că pasiunea ei pentru 
Eminescu, nefiind de nimeni cunoscută, 
demnitatea ei nu avusese cum suferi de-

E. Lovinescu, Mite. Roman. Ediție 
îngrijită, note și tabel cronologic de 
Ion Nuță. Editura Minerva, Colecția 
"Biblioteca pentru toți", 2000

cît în propria-i conștiință. în această sta­
re de fapt și spirituală se produce, bine 
pusă în pagină de autor, scena sărutului 
pe care poetul îl depune, la o lecție, pe 
obrazul Mitei. "Nu reacționase la sărutul 
lui; nu-i răspunsese cu nici o inițiativă, 
dar îl primise și ecoul lui îi vuia acum 
prin totate încăperile trupului neînsu­
flețit... Ea rămase umilă, învinsă, cu sen­
zația unui dezastru dar și a unui extaz; el 
ședea tot în fotoliul lui, umil, fără sem­
ne de satisfacție intima în privire; rămă­
sese nemișcat cu ochii învăluiți în tris- 
teță". Apoi, calm, îi cere Mitei un exem­
plar din Infernul lui Dante, din care un 
pasaj da seama despre scena pe care toc­
mai o provocase. Mite se întreba, măgu­
lită, dacă Eminescu o iubește cu adevă­
rat, deși nu i-o spusese niciodată, cu toa­
te că unele atitudini o confirmaseră. A- 
poi, mai tîrziu, Eminescu se trezește la 
realitate, regretînd gestul. Amîndoi rea­
lizează faptul că se iubesc. Poetul îi dă­
rui de ziua ei de naștere un caiet mic cu 
poezii (din care nu lipseau Cu mine zi- 
lele-ți adaogi, Despărțire, Foaie veștedă 
și amintita mai înainte Atît de fragedă) 
în manuscris. Era, de astă dată, nu un 
semn de dragoste, ci de omagiu, ultima 
poezie fiind considerată de ea inspirată. 
Peste cîteva lecții, Eminescu îi mărturi­
sește, totuși, Mitei iubirea, deși știa bine 
că ea nu putea fi niciodată a lui. După 
care, la moartea lui Ștefan Micle, Maio­
rescu îi povestește Mitei despre dra­
gostea (fostă?) a poetului pentru Vero­
nica. Mite, brusc devenită nepărtinitoare 
(Lovinescu spune că "apele mari ale pa­
siunii cerebrale se retrăseseră") îl sfă­
tuiește pe poet să plece la Iași. Romanul 
se încheie cu scena din salonul Kremni­
tzilor, în care medicul îi cere Mitei să 
citească poetului nuvela Ein Lebensbild, 
cu comentarii adînci ale lui Eminescu și 
altele domestice ale doctorului. Poetul 
simțise, acum, că dragostea lui pentru 
Mite murise. Era într-o stare sufletească 
de regret final cînd, pe stradă, întîlnin- 
du-1 pe Caragiale, dramaturgul îl în­
treabă "De ce ești, măi, așa de sinistru?", 
la care poetul răspunde eliberat "Am și 
de ce! M-a apucat miezul nopții ascul- 
tînd literatura proastă a unei cucoane" și 
îl anunță că a doua zi pleacă la Iași. 
Romanul e aproape izbutit. Dar nu era 
deloc acel Eminescu spre care năzuise 
timp de treizeci de ani Lovinescu.

Ediția aceasta a romanului Mite e 
îngrijită de dl Ion Nuță. I-a adăugat, în 
obiceiul colecției B.P.T., un amplu tabel 
cronologic și note necesare. Editorul a 
găsit util să insereze la sfîrșitul ediției și 
acele Amintiri fugare despre Eminescu 
ale Mitei Kremnitz, în așa fel încît citi­
torul să poată realiza imensa distanță 
între această mărturisire memorialistică 
și romanul lui Lovinescu.
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Schiță de profil

RECONSTITUI extrem de su­
mar faze ale carierei lui Mircea 
Cărtârescu, atent să nu-1 încremenesc în 

tipare. Mircea Cărtârescu e încă tînâr, 
capabil de surprize și unele trasaturi nu 
s-au cristalizat în întregime. Beneficiez 
de o dispensa, nu mă socotesc constrîns 
să zăbovesc asupra unor amănunte. Fi­
ind un rîzgaiat al cronicarilor, opera sa 
a fost întoarsă pe toate fețele, s-au pu­
blicat numeroase studii despre el meti­
culoase, exhaustive. îmi aduc aminte de 
ecoul înregistrat la Heidelberg, cu 15 
ani în urmă: ajunsese aici vestea ca un 
nou val al liricii face furori la București. 
Avea căutare o poezie a concretului do­
mestic, versul cobora spre universul 
casnic, spre ingredientele de toate zi­
lele, producție, consum, petrecere a 
timpului liber, segmente terestre nu 
prea agreate înainte. Poetul vorbea de­
spre cișmele, oale, țigări, discuri, auto­
buze - o baie de normalitate, uzualul a 
înviorat imaginația excesiv de atrasă de 
zborul spre astre, de reverii cosmogo­
nice.

Nu mă fălesc a fi un expert în des­
cifrarea vînei poetice, totuși am dedicat 
atunci la catedra de română un semes­
tru de prelegeri și seminarii breșei 
săvârșite de Mircea Cărtârescu și com­
panionii săi (spre ciuda unor amici ai 
mei, cu renumele solid întemeiat, geloși 
însă pe orice neofit care putea încurca 
zarurile gloriei). Apoi am reperat la 
Mircea Cărtârescu, din depărtare,, pe 
frinturi, un sondaj în vîrstele versului 
străvechi, o dezgolire a rădăcinilor, cu­
rățată de rugină, dar și de false pudori. 
Rușinea pentru stîngăciile începutului 
nu îl paraliza deoarece dibuia frumuseți 
în bîjbîielile unor pionieri. Era perioada 
Levantului, cu împlinirea voluptăților 
de bibliofil și de folclorist.

Testele de romancier (Visul, Nostal­
gia, Travesti) au evidențiat maleabili- 
tate în acapararea unei tehnici a poves­
tirii și, în primul rind, o luxurianța a sti­
lului. Fiecare subiect narat implică o 
forță de sugestie a vocabularului, ne­
maipomenit de divers și de colorat. Ce 
motive bîntuie prozele? Ele se înfățișau 
învăluite în taină, erau despuiate fără 
grabă, parcimonios, cu o gradare a ne­
prevăzutului, pînă la sfîrșit nu cruțat de 
echivoc. Maniera de consemnare se 
potrivea cu temele tratate: tulburări ale 
puberului în percepția adolescenței care 
bate la poartă, incertitudini în atracția 
sexuală, replieri și refracții în reflec­
tarea realului, care tradau o fire de se­
dentar, ce abia își croia o schemă de 
comportare. Sar peste etape catalogate 
de alții, tai în came vie ca să mă apropii 
de parcela din opera pentru care am

adnotări

CENTRUL
optat (romanul Orbitor), cea 
din urmă stație pîna acum. în 
exercițiul meu de rezumare se 
casca, desigur, goluri.

Și după lapidara trecere în 
revistă, risc o primă întrebare: 
nu e Mircea Cărtârescu prea 
disponibil, apt să apese pe o 
claviatură atît de variată, do- 
vedindu-se peste tot virtuos și 
inițiat? N-are dificultăți de 
transbordam de la un post de 
observație la altul? Dă impre­
sia că poate scrie despre ori­
ce, îndeplinind parcă un ră­
mășag - că va fi cel mai bun - 
bizuindu-se pe polivalența 
mijloacelor, pe o dexteritate 
la pragul desăvîrșirii. Lipsesc 

oare focare proprii de incendiere, de 
autoflagelare, dacă se transpune cu dez­
involtură, nestingherit, în ipostaze di­
ferite? Că sunt oarecum nedumerit e o 
probă poate a limitelor mele de absorb­
ție literară. Mă aventurez eventual pe o 
pistă greșită. Abia rostită, rezerva cade 
dacă iau în considerare faptul că mono- 
mana insistare pe o singură clapă a pia­
nului nu e o condiție sine qua non a ar­
tei majore, se poate recurge și la alte 
moduri pentru a deschide supapele. Las 
deocamdată îndoiala să planeze în aer 
și promit să revin la ea în demontarea 
dispozitivului epic din ultimul roman.

Pași în afară, 
pași înăuntru

M-AM oprit la Orbitor, folosind 
o anumită grilă de lectură a 
prozei contemporane. Am remarcat în 

structura cîtorva scrieri românești, o 
pendulare între două nivele, cu efecte 
fecunde în substanța narațiunilor și în 
formula compozițională: un nivel mai 
de suprafață, sclipitor și palpitant, celă­
lalt mai în adîncuri, cu unghere miste­
rioase, pline de ambiguitate. Am desci­
frat și în Ziua și noaptea de Nicolae 
Breban sau în Trandafirul tăcerii depli­
ne de George Cușnarencu un soi de su­
praetajare a subiectului. Simptomatic, 
ele mai scot în relief și un alt element 
de înrudire. Nucleul lor epic îl constitu­
ie o conjurație, acumulările care o pre­
ced și declanșarea ei confiscă atenția 
cititorului. Dincolo de aceste puncte de 
interferență persistă și neasemănâri pro­
nunțate, care se reflecta în arhitectura 
construcției, în maniera propoziției, în 
definirea demersului estetic.

Și în Orbitor stratul exterior e oferit 
de peisajul Bucureștiului. Transpare în 
prim plan o urbe a cartierelor cenușii, 
dezolante, în care se repeta ritualul de zi 
cu zi al obligațiilor și al distracțiilor 
cam searbede, cu o sferă îngustă de ex­
teriorizare. Un perimetru amorf e con­
templat prin ochii curioși și temători ai 
unui copil, dependent excesiv de mama 
lui, căruia nu i se permit expediții pe 
distanțe mai mari de cîteva străzi, o to­
pografie placidă, însușită și prin repe­
tare, pe de rost. Micul observator e silit 
să scruteze încăperea cu mobilier sărac, 
pereții blocului de peste drum, ferestre­
le aburite fără identitate de la nume­
roasele etaje, balcoanele cu rufele spă­
late atîmate de frînghii, ușile care scîr- 
țîie și din care ies la ore fixe aceleași si­
luete cărora le poate anexa cu vremea 
fără greș o biografie. Din microcosmo­
sul rudimentar pe care, îl are la dispozi­
ție locatarul culege totuși nebănuite sa­
tisfacții, căci după persistenta dresare a 
văztllui izbutește să străpungă barierele 

și să spulbere stereotipii.
De ce unelte dispune ca să depă­

șească rutina care îl împrejmuiește co­
pleșitor? Transpunîndu-se la etatea ta­
tonărilor, naratorul păstrează unghiul 
infantil de consemnare, exploatînd a- 
vantajul unei nepotolite curiozități spe­
cifice unui novice. Simultan, din naivi­
tatea și lipsa de experiență desprinde o 
putere de a anima caducul. Se săvîr- 
șește o metamorfoza, sordidul pierde 
treptat atributele dizgrațioase și preia ca 
o învelitoare, o perdea a mirificului.

Sub registrul unui estetism al for­
melor, priveliștea cîștigă noi dimensi­
uni. îl însoțim pe firavul călător, cu pa­
șii săi mărunți și anxioși, pe trotuarele 
care par trase pe xerox, de nediferențiat 
și cu toate astea atît de concretizate în 
memoria în formare a privitorului. Prin 
ce se deosebește Colentina de Floreas- 
ca, de Șoseaua Ștefan cel Mare, de O- 
bor, petece învecinate pe harta capita­
lei, unde el căuta adresele locuințelor în 
care au stat în calitate de chiriași părin­
ții săi? Peste tot se înalță cofraje de pla­
caj și fier forjat, răsar din pămînt edi­
ficii greoaie, roase de igrasie, la capătul 
unor ulițe desfundate, în care ploaia 
răscolește noroiul. în spatele fațadelor, 
promontorii ale modului de construcție 
rapid și în serie, s-au menținut magher­
nițele, gropile, gunoiul, halatele unsu­
roase, semnele inerției balcanice. E un 
melanj de came, piatră, oțel și urină, 
conchide Mircea Cărtârescu. Cuprins 
de panică în fața conexiunilor ciudate, 
puberul nu-și reprima însă uimirea, di­
latată pînă la paroxism, și riscă aventu­
ra, sperind să descopere tocmai aici 
noul continent.

Un banal acumulat fără încetare, fil­
trat prin lentila micului explorator, se 
înalță subit spre turnurile reveriei. în 
această translație de la realism spre oni­
ric, cu două destinații, dus și întors, re­
zidă resortul narațiunii. La fel proce­
dează autorul în episoadele care descriu 
deplasări la țară, în satul în care bul­
garii și autohtonii s-au învălmășit într-o 
simbioză a cutumelor. Ne întîmpină de­
taliul palpabil, doldora de viață, fixat cu 
simțurile: mirosul de oaie și țuică fiartă 
cu piper, mămăligă scoasă de la cuptor 
și adusă pe o tavă, orezul cu lapte, pru­
nele afumate, colacii și coliva, hrana 
morților conservată în tindă, semnalele 
unor strigoi, participanți acceptați în 
chip natural la bairam, animalele enor­
me care pășesc și în colibe. Ca și cu 
madlena lui Proust, aromele difuze îl 
îndeamnă pe autor să dezgroape amin­
tiri încețoșate, tulburi, atît de penetran­
te, apoi, după derulare. Ancorăm într- 
un decor de basm, însuflețit de colinde, 
de portul țărănesc neschimbat, de cere­
monialul aproape atavic. O plimbare 
oarecare pe un sol obișnuit se încheie 
dintr-odată într-o Sciție deliranta, no­
tează Cărtârescu. E cu putință lansarea 
în proiecție pe baza aptitudinilor puțin 
comune ale puberului, care se poate 
sălta, fără să modifice cadența, din di­
urn în fantastic, ștergînd diferențele.

Tot un fel de transfigurare are loc și 
în resortul contrar. Pașii în afară, care 
dintr-o aglomerare pe traseul minor în­
găduie decolarea spre magic și miracol 
au corespondent în pașii spre sine, spre 
propria întocmire dțn came și sînge. 
îngrădit în aria de patrulare, iscodirea 
copilului se îndreaptă cu atît mai nesă­
țios către ciudățeniile identității sale. E 
luat la cunoștință migălos, cu o conti­
nuă spaimă, corpul în creștere vertigi­
noasă, cu procese fiziologice și psiho­

logice anevoie de lămurit. Plonjonul în 
subteranele eului abia închegat comple­
tează ocupația de predilecție, suprave­
gherea orașului de la geamul cu pers­
pectivă panoramică dintr-un bloc. Do­
rința de a se autoinspecta decurge din 
simțămîntul că e slab, fragil, un apendi­
ce încă al adulților, în special al mamei 
atotsuverane.

Cînd se confrunta cu natura tentacu­
lară a pericolelor de pe străzi năvălește 
panica. Ea sporește odată cu cealaltă re­
velație a firii sale aparte. Cine este acest 
dublu mut și băgăreț, care nu se dezli­
pește de el? Cenzurează imaginea sa, 
cum se reflectă în oglindă, și constată 
săptămînă de săptămînă abia percepti­
bile modificări, cearcănele, eczemele, 
asimetria feței ce se accentuează. Se 
hlizează la un alter ego, simte însă o 
strîngere de inimă la ascultarea dangă­
telor ce vin din coridoarele lăuntrice. 
Presimte încercarea la care va fi expus, 
care poate decide prăbușirea în ridicol, 
dar și ridicarea spre sublim.

E atent să dezlege nu numai premo- 
nițiile care îl urmăresc în stare trează, ci 
și plutirile în transă sau ispitirile care-i 
cutreieră visele. O cantitate mare de e- 
nergie o mobilizează în efortul conști­
ent, cu toate reflexele în alarmă și cu 
mintea limpede, pentru a spori liziera 
cunoașterii. De la cele dintîi experiențe 
în pubertate, cînd își concentra voința 
să mute din loc masa și scaunele, utili- 
zînd doar sugestia gîndului, îl cuprinde 
periodic pofta de a împinge lucrurile 
prin teleghidare. Altădată își exersează 
putința de a renunța la mecanica mersu­
lui, înfrîngînd legile fizicii, suind în aer 
prin levitație. Tot ca un extemporal de 
laborator își testează memoria, convins 
că poate umple golurile și suplini lipsa 
de trăiri la vîrsta sa, a poticnirilor. Ori- 
cînd se arată dispus să joace rolul unui 
cobai, se avîntă în tentative la marginea 
normalului, ca sfîșierile hipnagogice 
sau modurile de regresare a materiei ce­
rebrale. Atunci mîna e inertă, rămîne 
orb, deși ochii văd, sensibilitatea se re­
strânge pe o singură axă internă îngustă. 
Toate aceste zbateri au un focar de co­
agulare. Lui i s-a întărit treptat convic­
țiunea că enigma care se cere dezvelita 
se află în trecut, în ce a fost odinioară.

Nu, nu e vorba doar de laconica sa 
biografie, inerent retezată, dar și de an­
tecedentele ei, în ramurile genealogiei; 
probabil părinții și strămoșii au ascuns 
fără să vrea secretul. Prin aflarea lui va 
prinde cheag propriul destin. Din ce în 
ce mai mult îl cucerește ideea că e un 
ales, un trimis predesemnat. Ca să des­
copere ce misiune i s-a rezervat scor­
monește pînă în primele embrioane lar­
vare, sigur că reînnodînd firul va pri­
cepe cine și de ce l-a triat tocmai pe 
dînsul să poarte povara care înnobi­
lează. Nu ar avea curajul să străbată la­
birintul, să deștepte din amorțire trau­
matisme vechi neutralizate aparent, pe 
care poate nu le-a îndurat chiar el, ci 
precursorii săi de pe aceeași tulpină a 
ascendenței - dacă nu ar fi încredințat 
că în serpentina ce i s-a prefigurat se 
găsește condensat un mesaj esențial. 
Lui i se transmite o solie, tot ce se vîn- 
tură împrejur n-are altă țintă decît sus­
tragerea sa de la ce e secundar, fără 
semnificație, pentru a fi apt de inițiere 
și de trecere la acțiune. Cosmosul îi 
vorbește codificat și el trebuie să între­
buințeze un cifru și să posede un instru­
ment de interpretare.

Metafora pe care este clădit romanul 
constă în propulsarea naratorului în



DE FOC
centrul unui univers alunecos, care în 
absența lui n-ar avea o noima. Cu o ast­
fel de hiperbolizare Orbitor se încumetă 
pe culmi și, cum' am avertizat, autorul e 
dator să accepte pentru evaluare și rigo­
rile unei exigențe maxime. Am atins a- 
ici în treacât motivul declanșator, ri- 
dicînd pentru o clipa valul care acoperă 
misterul, mă voi reîntoarce la actul de 
autorevelație - conștiința că el e chema­
tul - după ce voi fi strîns laolaltă sume­
denia de indicii presărate în roman. 
Deocamdată atît: miezul dilemei de 
existență a copilului poate fi detectat în 
trecut; iar scara care se cere urcata în 
acest scop presupune elucidarea rapor­
tului cu părinții.

Cordon ombilical

PENTRU operația de scufundare 
în profunzimi scafandrul știe că 
trebuie să se elibereze în prealabil de 

convenții și prejudecăți. Din episoadele 
plasate într-o cronologie răsucită în Or­
bitor obținem conturul femeii de care 
fusese atașat în forme maladive pîna ce 
a parcurs drumul spre rebeliune și des­
ferecare. In insinuările psihanalitice ale 
relațiilor fiu-mamă romanul vădește 
perspicacitate și lipsă de cruțare, calități 
primordiale ale realismului. Pîna la 
cinci ani, puștiul slăbănog, sensibil fu­
sese o remorcă a ființei care i-a dat naș­
tere. O vedea umblînd goală prin casă, 
trupul ei îi aparținea, putea să-l exami­
neze în voie candid și devorator.

Lectura ne trimite spre exemplul 
clasic din Du cote de chez Swann de 
Marcel Proust, unde copilul aștepta în­
frigurat în întuneric, culcat pe pat, sub 
plapumă, sosirea mamei și sărutul ei, 
fără de care nu putea inaugura periplul 
zilei următoare. In Orbitor, de îndată ce 
plodul a schițat un debut de emanci­
pare, mama s-a decis sa-1 respingă ca 
să-l educe și să-l călească pentru viitor. 
Nu l-a mai pupat, nu l-a mai giugiulit 
Odată instaurat un simțămînt de casti­
tate, ia sfîrșit inevitabil tipul de răsfăț 
atît de agreat de micul Mircea.

Riposta eului frustrat e răzbunătoare, 
pentru că nu suporta separarea. Recurge 
la represalii la modul lui nematur și se 
arunca în răceala afectivă. Dintr-un ca­
priciu al ciudei, pedeapsa îl transformă 
curind pe el însuși. Se miră singur cît de 
glacial se comportă bărbatul adult mai 
tîrziu, care nu s-a mai deșteptat din in­
diferența sentiipentului. Nu mai e mi­
marea uscăciunii sufletești, ca în prime­
le ciorovăieli cu mama, reacții de alin­
tat, ci realizarea unei desfrunziri totale, 
nu mai e apt de tandrețe, își suprimă ori­
ce gest de apropiere. în decursul lecturii 
am dedus din ce în ce mai cert că nara­
torul împrumută netravestit chiar trăsă­
turile autorului, ale lui Mircea Cărtă- 
rescu, cel care compune poezii și roma­
ne (traiectoria de bază măcar e aceeași).

Culegem de aceea și mărturisirea 
prețioasa din Orbitor că doar literatura 
va fi mijlocul care îl va mai lega de făp­
tura pe care o venerase. Ce devoțiune 
exemplară! Tot ce a scris a fost o epis­
tolă încifrată adresată unui unic recipi­
ent. Astfel cordonul ombilical nu s-a 
rupt niciodată, în pofida refulărilor și 
deghizărilor.

Cine sunt necunoscuții care se pre­
tind a fi proprietarii copilului? Nu se 
împăunează ei cu un merit contestabil? 
Amîndoi sunt niște inși oarecare, me­
diocri, aplatizați, cu nimic departajați 
de cetățenii urbei plictisitoare și ano­
dine. Și au nimerit tocmai în plin clișeul 

agitației și propagandei socialiste. Ta­
tăl, un onest slujbaș, n-are revendicări 
de echitate aparte, se conformează in­
strucțiunilor cu 'o disciplină cazonă, e 
un produs al epocii. Mama are apucătu­
rile unei parvenite totuși inhibate: e bi­
gota, pudică, o țărăncuță sfioasă ajunsă 
la oraș, derutată de vălmășag, căzînd în 
cursa primei ademeniri, cu cochetării 
de croitoreasă, marcată încă de felul de 
trai aspru, primitiv rural. Cînd vrea 
să-și exercite farmecul feminin, nu de­
pășește nivelul actrițelor de duzină 
întîlnite și idolatrizate, căci n-are dega­
jarea desfrîului. Ce uimește în sens po­
zitiv la Mircea Cărtărescu e dispariția 
reținerii în descalificarea și retrogra­
darea celor doi protagoniști. El răs­
toarnă senin o circumspecție adînc în­
rădăcinată (afecțiune și milă față de 
propria familie), acordînd prioritate 
obiectivării realiste.

Ceva intrigă însă. Ne pune pe gîn- 
duri inegalitatea de tratament. Necruță­
tor și-a propus autorul să fie cu întreaga 
trinitate: tatăl, mama dar și el însuși. Cu 
toate acestea nu e consecvent: bomarea 
părinților o scalpează rece, neînduple­
cat, trecînd în acest chip admirabil exa­
menul rigorii în reflectarea realului. Ci­
neva scapă însă de judecată, iese nevă­
tămat, ba mai mult e privit cu părtinire. 
Micul observator, cît ar fi el de plăpînd, 
bolnăvicios, batjocorit de fete, certat 
adesea de rude, deține însă o superiori­
tate netă. Cu cît avansăm în narațiune 
aflăm ce fel de menire deloc comună îi 
este repartizată eroului. Pricepem că 
Mircea, șubredul, nedescurcărețul, nu 
poate fi totuși vlăstarul unor indivizi fă­
ră relief. Nu corespund datele, căci prea 
singulară e capacitatea lui de a înțelege 
și de a prelua rolul hărăzit. A văzut 
lumina zilei într-o iesle, e o confuzie a 
descendenței, lucrurile vor fi puse la 
punct la clipa nimerită. Nu are cui să 
poarte recunoștință, părinții sunt falși 
difuzori ai sămînței, Mircea s-a născut 
din suflarea unui zeu.

Adaptînd, fără să se refere la ea, teo­
ria cercetătoarei franceze Marthe Ro­
bert despre mitul copilului găsit, Mir­
cea Cărtărescu propune o variantă ine­
dită. O categorie de puberi își revendică 
în fantezie o altă sorginte, spune Marthe 
Robert, se amăgesc că sunt odrasle ale 
unui rege sau împărat, azvîrliți într-o 
barcă pe un fluviu, ca Moise pe Nil, ex­
clus de la curtea Faraonului. Pentru Or­
bitor hipertrofia originii ia forma cata- 
pultării proscrisului tocmai în centrul 
de foc al cosmosului. într-un moment 
de totala euforie, eroului i se pare că 
peste vîrfuri, în păduri, întreaga natură 
striga un singur nume: “Mircea! 
Mircea!”.

Pe pîrtia asumării lucide a trecutu­
lui, romanul Orbitor reprezintă o răs- 
pîntie. Radicalismul cu care desființea­
ză rușinea obîrșiei și reprobă aspectul 
de inert conformism și obtuzitate al pă­
rinților era o premisă a artei majore. 
Autorul nu merge însă pînă la capăt 
fiindcă se simte solidar cu un alter ego, 
nu dorește să-1 diminueze. Ceea ce a în­
trevăzut în dezvăluirea ipocritelor efu­
ziuni e, oricum, remarcabil. Totul s-ar fi 
rotunjit dacă ar fi avut hotărîrea să fie la 
fel de dur cu personajul favorit, neper- 
mițînd o abatere de la norma egalității 
de tratament în exercițiul critic survine 
dificultatea de a demarca excepționala 
coerență într-o direcție de mai puțin 
lăudabila clemență față de micul Mesia, 
obiect de cult.

S. Damian

13.05.1924 - s-a născut
Iv Martinovici

13.05.1927 - s-a născut 
Gheorghe Vlad(m. 1992)

13.05.1931 - s-a născut
Dan Grigorescu

13.05.1940 - s-a născut 
Mircea Ciobanu (m. 1996)

- 13.05.1964 - a murit
Tompa Lâszlo (n. 1883) 

13.05.1974 - a murit
Gheorghe Dinu (n. 1903)

14.05.1901 - s-a născut
Mihail Maghiari (m. 1983) 

14.05.1915 - s-a născut
Nicolae Corlateanu

14.05.1920 - s-a născut
Ursula Bedners

14.05.1937 - s-a născut
Ion Segărceanu

14.05.1954 - s-a născut 
Klaus Hensel

14.05.1957 - a murit 
Camil Petrescu (n. 1894)

15.05.1847 - s-a născut
Ioniță Scipione-Bădescu (m. 
1904)

15.05.1881 - s-a născut 
Nicolae N. Beldiceanu (m. 
1923)

15.05.1884 - s-a născut 
Octav Botez (m. 1943)

15.05.1907 - s-a născut
Emil Gulian (m. 1942) 

15.05.1912 - s-a născut
Salamon Emo (m. 1943) 

15.05.1920 - s-a născut
Marosi Peter

15.05.1925 - s-a născut 
Savin Bratu (m. 1977)

15.05.1926 - s-a născut
Venera Antonescu

15.05.1926 - s-a născut
Aurel Martin (m. 1993) 

15.05.1931 - s-a născut
Sonia Larian

15.05.1933 - s-a născut
Domnica Gâmeață

15.05.1938 - s-a născut
Horia Pătrașcu

15.05.1952 - a murit
Paul Bujor (n. 1862)

16.05.1864 - a murit 57- 
mion Bămuțiu (n. 1808)

16.05.1887 - s-a născut
Const. Ignătescutm. 1968) 

16.05.1905 - s-a născut
George Boldea (m. 1934) 

16.05.1912 - s-a născut
Hans Mokka

16.05.1919 - s-a născut
Vasile Iosif

16.05.1922 - s-a născut 
Gavril Ser id on

16.05.1930 - s-a născut
Titus Popovici (m. 1994) 

16.05.1938 - s-a născut
Florin Costinescu

16.05.1939 - s-a născut
Constantin Cubleșan

16.05.1944 - a murit
Aurel Marin (n. 1909) 

16.05.1980 - a murit
Marin Preda (n. 1922)

17.05.1886 - s-a născut
Emil Isactm. 1954)

17.05.1895 - s-a născut
Constantin D.Ionescu (m. 
1950)

17.05.1901 - s-a născut 
Pompiliu Constantinescu 
(nr 1946)

17.05.1920 - s-a născut 
Geo Dumitrescu

17.05.1939 - a murit Ion
Moldoveanu (n. 1913) 

17.05.1940 - s-a născut
Valeriu Pantazi

17.05.1944 - s-a născut 
Efim Tarlapan

18.05.1822 - s-a născut 
,G. Sion (m. 1892)

18.05.1888 - s-a născut
Eugeniu Speranția (m. 1972) 

18.05.1921 - s-a născut
George Nestor

18.05.1921 - s-a născut 
Horia Panaitescu (m. 1986)

18.05.1928 - s-a născut
Domokos Geza

18.05.1937 - s-a născut 
Laszloffy Aladar

18.05.1940 - s-a născut 
Eugen Seceleanu (m. 1979)

18.05.1940 - s-a născut
Francisca StoenesCu

18.05.1968 - a murit 
Oscar Lemnaru (n. 1907)

18.05.1976 - a murit
George Boitor (n. 1934)

18.05.1982 - a murit 
Șerban Nedelcu (n. 1911)

18.05.1983 - a murit 
Alexandru Bădăuță (n. 
1901)

18.05.1991 - a murit 
Areta Șandru-Popa (n. 
1952)

18.05.1993 - a murit’ 
Aurel Covaci (n. 1932)

19.05.1893 - s-a născut
H. Bonciu (m. 1950)

19.05.1921 - s-a născut 
Vasile Dima

19.05.1939 - s-a născut 
Vasile Galaicu

20.05.1920 - s-a născut 
Mara Giurgiuca

20.05.1926 - s-a născut 
Virgil Sorin

20.05.1930 - s-a născut 
Geo Șerban

20.05.1938 - s-a născut 
Dan Mânucă

20.05.1974 - a murit Ion 
Pas(n. 1895)

20.054980 - a murit Ni­
colae H.Dimitriu (n. 1902)

21.05.1855 - s-a născut 
C. Dobrogeanu-Gherea (m. 
1920)

21.05.1880 - s-a născut 
Tudor Arghezi (m. 1967)

21.05.1914 - s-a născut 
Franz Johannes Bulhardt 
(m. 1998)

21.05.1932 - s-a născut 
Ileana Vulpescu

21.05.1932 - s-a născut 
Henri Zaiis

21.05.1933 - s-a născut
I. D. Șerban

21.05.1933 - s-a născut 
Horia Zilieru

21.05.1964 - a murit 
Tudor Vianu (n. 1897)

21.05.1985 - a murit 
Nicolae Barbu (n. 1921)

21.05.1991 - a murit 
loan Petru Culianu (n. 1950)

22.05.1906 - s-a născut 
Profira Sadoveanu

22.05.1908 - s-a născut 
Ion Constantin Chițimia (m. 
1995) '

22.05.1919 - s-a născut 
Dumitru Ignea

22.05.1926 - s-a născut 
May a Belciu

22.05.1927 - s-a născut 
Ilie Măduța

22.05.1928 - s-a născut
Mărki Zoltăn

22.05.1935 - s-a născut 
Romulus Lai

22.05.1942 - s-a născut
Vasile Andru

22.05.1944 - s-a născut 
Dan Munteanu

22.05.1949 - s-a născut
Mihai Bărbulescu

22.05.1956 - a murit Ion 
Călugăru (n. 1902)

22.05.1957 - a murit 
George Bacovia (n. 1881)

22.05.1985 - a murit Ion 
Lotreanuțn. 1940)

23.05.1871 - s-a născut 
G. Ibrăileanu (m. 1936)

23.05.1899 - s-a născut 
George Mathei Cantacuzino 
(m. 1960)

23.05.1902 - s-a născut 
Vladimir Streinu (m. 1970)

23.05.1909 - s-a născut 
Dorina Radulescu (m. 1982)

23.05.1913 - s-a născut 
Olga Caba

23.05.1937 - s-a născut 
Octavian Georgescu

23.05.1946 - s-a născut 
Valeriu. Armeanu

CALENDAR
24.05.1871 - s-a născut 

Vasile Gr. Pop (m. 1912)
24.05.1923 - s-a născut

Ion Caraion (m. 1986)
24.05.1923 - s-a născut 

Victor Felea (m. 1993)
24.05.1924 - s-a născut

Antoaneta R aii an
24.05.1931 - s-a născut

Christian Maurer
24.05.1954 - s-a născut

Florin Iaru
24.05.1966 - a murit 

Alexandru Cazaban (n. 
1872)

25.05.1898 - s-a născut 
Constantin Balmuș (m. 
1957)

25.05.1899 - s-a născut 
Georgeta Mircea Can ci co v 
(m. 1984)

25.05.1902 - a murit Ion 
Bumbac (n. 1843)

25.05.1923 - s-a născut 
Remus Luca

25.05.1933 - s-a născut 
Eugen Simion

25.05.1940 - s-a născut 
Elena Curecheru- Vatamanu

25.05.1984 - a murit 
Henriette Yvonne Stahl (n. 
1900)

25.05.1998 - a murit 
Ștefan Bănulescu (n. 1926)

26.05.1911 - s-a născut 
G.C. Nicolescu (m. 1967)

26.05.1916 - s-a născut
Vintila Corbu

26.05.1917 - s-a născut 
Mariana Șora

26.05.1994 - a murit 
Tiberiu Utan (n. 1930)

26.05.1996 - a murit 
Ovidiu Papadima (n. 1909)

26.05.1997 - a murit
Cezar Baltag (n. 1939)

27.05.1899 - s-a născut
Petre Strihan (m. 1990)

27.05.1905 - s-a născut 
IoanI. Ciorănescu (m. 1926)

27.05.1928 - s-a născut 
Tudor Țopa

27.05.1933 - s-a născut 
Constantin Georgescu (m. 
2000)

27.05. 2000 - a murit 
Viorel Alecu (n. 1917)

28.05.1907 - s-a născut 
Marin Iancu Nicolae (m. 
1991)

28.05.1912 - s-a născut 
Anișoara Odeanu (m. 1972)

28.05.1913 - s-a născut
George Macovescu

28.05.1918 - s-a născut
Werner Bossert

28.05.1921 - s-a născut
Mirco Jivcovici

28.05.1922 - s-a născut 
Zamfir Vasiliu

28.05.1963 - a murit Ion 
Agârbiceanu (n. 1882)

29.05.1930 - s-a născut 
Gh.D. Vasile

29.05.1933 - s-a născut 
Stan Velea

29.05.1945 - a murit 
Mihail Sebastian (n. 1907)

29.05.1954 - a murit 
D. V. Bamoschi (n. 1884)

29.05.1956 - s-a născut 
Teo Chiriac

30.05.1882 - s-a născut 
Marcu Beza (m. 1949)

30.05.1921 - s-a născut 
Traian Uba(m. 1990)

30.05.1931 - s-a născut 
Ioana Baciu-Mărgineanu 
(m. 2000)

30.05.1935 - s-a născut 
Ovidiu Zotta (m. 1996)

30.05.1949 - a murit 
Marcu Beza (n. 1882)

30.05.1966 - a murit 
Oscar Walter Cisek (n. 
1897)

30.05.1984 - a murit G. T.
Niculescu-Varone (n. 1884)

30.05.1993 - a murit Ion 
Sofia Mano!eseu (n. 1909)



Mai este actual
Pompiliu
Constantinescu?

(Urmare din pag. 3)
Z\

I
N CAZUL în care astfel de reacții 
devin dezagreabile, antidotul este de 
asemenea de ordinul unei strategii 
morale: “Te-a injuriat un scriitor, laudă-1, 

dacă are talent; va fi cea mai bună ocazie să 
se contrazică, recunoscîndu-ți însușirile pe 
care ți le contesta, pătimaș". Avînd un carac­
ter diferențial prin individualizare și “conta- 
minîndu-se” de creația asupra căreia se apli­
că, folosindu-se, la rîndul său, de mijloace 
literare, discursul critic nu poate reprezenta 
o judecată obiectivă, absolută. E mai curînd 
o ficțiune, un spectacol: “Criticul se crede 
un arbitru, cînd poate e numai un actor an­
gajat de resorturile lui intime. își caută justi­
ficări, emite teorii, se luptă cu monștri nevă- 
zuți și crează fantasme ale propriei minți”. 
Departajarea criticului e, în consecință, rela­
tivă. Identitatea i se regăsește într-o analogie 
cu procedeul scriitorului propriu-zis: “Scrii­
torul recompune viața, criticul recompune 
imagini de viață; e un Monsieur Teste care- 
și interceptează oglinda minții cu oglinzile 
altor minți”. Modul de realizare a comentar­
iului e stilistic, ținînd de o acustică proprie 
(lovinesciana inspirație “muzicală”): “A 
scrie despre o carte înseamnă a-ți găsi un ton: 
judecata se precizează apoi de la sine”. Ast­
fel încît exegeza cea mai avizată a poeziei n-ar 
putea fi decît a unui poet: “Cel mai sigur te­
ren al criticii aplicată la poezie este explica­
rea tehnicii particulare, de la poet la poet”. 
Avînd asemenea propensiuni “libere”, criti­
cul visează a realiza o istorie a disciplinei 
sale în cheie fantast-literară: “Ce ispititor de 
scris ar fi o Istorie a criticii, din antichitate 
pînă în zilele noastre» Ar interesa nu atît pro­
blemele dezbătute (aceasta e ocupația este­
ticii), cît peisagiul variat de spirite, de meto­
de și atitudini, de înțelegeri și creații inter­
pretative. Aș dori o istorie a criticii conce­
pută ca o istorie a romanului sau a dramei”.

Dată fiind această abordare a criticii ca 
un gen ce se întrețese fatalmente cu literatu­
ra, Pompiliu Constantinescu și-a luat încă o 
îndrăzneală: cea de-a sfida o parte din actu­
alitatea noastră, care demonizează stilul, 
scrisul frumos al criticului, în numele unor 
“ideologii” descărnate, ascetice. A sfida 
acea mistica laică ce interzice cu strășnicie 
păcatul calofil. Acea pornire de a stîrpi scri­
itura literară ca pe o erezie, din teritorii ce 
păreau a-i reveni în virtutea unui drept natu­
ral. Și-a îngăduit, după cum observa emulul 
său, Șerban Cioculescu, a cultiva “expresia 
justă sub haina de sărbătoare a cuvîntului”. 
Așadar o scriitură critica certificata plastic, 
în care ideea apare concrescută cu imaginea, 
id est există prin aceasta. Cîteva exemple: 
(despre Cezar Petrescu) “Taclaua, excesul 
descriptiv, identificarea cu abulia etnică 
moldovenească, sentimentalismul scăldat în 
Cotnar și sosuri autohtone sînt atît de orga­
nic simțite, încît iritarea în contra «intoxi­
cației ieșene» e copleșită de o gravitate mai 
puternică decît aerul de voită degajare al 
scriitorului”. Sau: “Confiscat de admirația 
nemăsurată a Adevărului Literar, ca un idol 
de trib african, purtat în țipete și leșinuri 
mistice într-un presupus deșert al criticii na­
ționale, d. Ibraileanu a fost înălțat la rangul 
de fenomen”. Sau: “Cu Viața lui Mihai Emi- 
nescu, G. Călinescu a realizat o operă de ta­
lent și de obștească valoare culturală, iar mai 
presus de orice ne-a scos din mîlul artico­
lelor și însemnărilor seci și amorfe, sinteti- 
zînd o viață din membre risipite și anchi- 
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lozate în sertare cu etichetă și număr de 
ordine, în colecții de reviste și în cripta îngă­
duitoare a Academiei Române”. Divagație, 
frivolitate, impresionism iresponsabil, ar fi 
dispuși a exclama unii, care pe de o parte 
socotesc “impresionismul” ca fiind defunct, 
pe de alta că el constituie un flagel național. 
Ne bîntuie oare “impresionismul” ca fan­
toma?

Dar o astfel de perspectivă coerent este­
tică asupra criticii nu e neapărat “iresponsa­
bilă”, “antinațională”, nu se abandonează 
amoralității ci, dimpotrivă, implică frecvent 
o specială mobilizare a criteriului etic care 
se arată indiferent mai curînd în cadrul ope­
rației pozitiviste. Pompiliu Constantinescu a 
fost unul dintre cei mai onești exegeți ai 
noștri. Una dintre formulele sale lapidare ar 
putea fi taxată drept un blazon al său, pururi 
onorat: “Politica literară e decesul criticii; cu 
ideile ei ineficace să trișezi”. Deslușim aci 
încă un temei al actualității criticului. Cir­
culă teza falsă a unei demobilizări, a unui 
“cinism” al “esteților” văzuți ca niște hedo- 
niști egoiști, ca niște egolatri incurabili. Ei 
bine, tocmai din rîndul lor și al “ideolo­
gilor”, al “metodologilor” frigizi s-au recru­
tat spiritele intransigente, curajoase, mili­
tante în mod exemplar, de la E. Lovinescu la 
I. Negoițescu și Virgil Ierunca (să nu-1 uităm 
nici pe foarte demnul A.E. Baconsky al ulti­
mei sale perioade). Pompiliu Constanti­
nescu face parte și el din falanga criticilor 
noștri militanți. Sub aparențe calme, e un 
neconcesiv. Sobrietatea sa nu e adesea decît 
o figură contrasă a combativității pe frontul 
estetic. Probitatea sa a găsit de cuviință a re­
fuza compromisurile, indiferent de trecutul 
sau reputația unor autori, reprezentînd pen­
tru mulți, în trecut ca și azi, factori inhibanți: 
“Un critic e dator să reacționeze puternic în 
contra talentelor altădată de prim plan, as­
tăzi în decadența. A respinge ultimele ver­
suri ale d-lui Minulescu înseamnă, implicit, 
a împinge în conștiința publică poezia d-lui 
Arghezi și a d-lui Barbu”? La ce bun o tol­
eranță nelimitată. “Un critic acceptat de toți 
scriitorii, prin amabilitate constanta, devine 
inutil ca o viață dinainte cunoscută”. Grupu­
rile de asistență mutuală (cenacluri, genera­
ții etc.) sînt vădit contraproductive: “Intr-un 
cenaclu, infirmii familiei sînt tolerați, îngri­
jiți, pansați: infirmii din afară sucombă sigur 
sub operația chirurgicală”. Politica față de 
tineri se cuvine a fi, în beneficiul acestora, 
una exigentă. Pedagogia criticului constă în 
a separa grăuntele original, dacă există, de 
inevitabilul mîl al aluviunilor formative: 
“Un critic, ocupîndu-se de poeții debutanți, 
le face un mare serviciu, nu prin indulgență 
globală; întîi să le releve infuziile streine, 
apoi sunetul propriu. Adevăratul talent se 
regăsește repede, numai netezindu-i dru­
mul”.

E
 INSTRUCTIV să ne oprim cu a- 
cest prilej și la raporturile lui 
Pompiliu Constantinescu cu ma­

rele său model care a fost, indiscutabil, E. 
Lovinescu. în paginile închinate acestuia 
sîntem în măsura a descifra conștiința de 
sine a succesorului, integratoare nu în sensul 
penibil al unei adulări, ci prin fixarea spon­
tană a unei admirații și prin mărturisirea 
subiacentă a unor afinități. Vedem și aci o 
poziție corectivă a actualității noastre, 
grăbită a se detașa într-o precipitare vede- 
tistă de trecut, a-și trece cu vederea înain­
tașii. Pompiliu Constantinescu respectă con­

tractul bazat pe (re)cunoaștere (reciproca) și 
deferenta (de se poate, așijderea reciprocă) 
între generații. Simțul său istoric echiva­
lează cu bunul simț. Recunoscînd în E. 
Lovinescu “o prestanță pe care n-am mai în- 
tîlnit-o de la Titu Maiorescu în celelalte po­
pasuri ale criticii naționale”, împrejurarea că 
figura acestuia “domină genul, prin întin­
derea și varietatea operei, prin formula unui 
stil și a unei structuri intelectuale”, criticul îl 
situează pe scara istoriei disciplinei, inelu- 
dabilă într-o judecata de ansamblu. Dacă 
Kogâlniceanu a corespuns “momentului ro­
mantic” al criticii autohtone, Titu Maiorescu 
“a desfundat un teren aproape virgin prin 
marea lui capacitate de orientare spirituală, 
făcînd posibilă nașterea criticii estetice”, iar 
Dobrogeanu-Gherea “a răscolit unele spirite 
și a pus în discuție cîteva probleme ale cri­
ticii modeme”, patronul Sburătorului în­
seamnă exemplul unui autor “consacrat ex­
clusiv criticii”, pe care a slujit-o “cu talent și 
competența și cu o elevare spirituala pornita 
din convingerea în eficacitatea unui oficiu”. 
După care urmează un omagiu simpatetic, 
care, încercînd a pătrunde în intimitatea per­
sonalității lovinesciene, consemnează, atît 
de caracteristic umanist, “farmecul peisagiu- 
lui sufletesc” realizat de marele antemergă- 
tor: “Acel care înnobilează o profesie, afir­
mă o poziție a spiritului, de gust, de judecată 
și comprehensiune, din cultul instinctiv mai 
întîi, reflectat mai pe urmă, al frumosului, la 
maturitatea expresiei sale, nu-și mai poate 
îngădui complezențe fața de sine însuși și 
nici nu are nevoie de mici vanități intime. El 
poate fi privit ca instrument întîmplător al 
unei necesități ideale a spiritului omenesc, 
aceea de a fi fost oglinda caldă și pură a 
creației altora”. Personalitatea împlinită la o 
impresionantă treaptă, nu fără un viu sub­
strat sacrificial, ajunge la impersonalizarea 
creației, în cuprinsul căreia omul, atît de 
profund exprimat în particularitatea sa, se 
idealizează de la sine vorbind cu autoritatea 
unei pilduitoare imagini obiective: “D. E. 
Lovinescu a ajuns la o etapa cînd își poate 
permite această detașare de sine; în numele 
său vorbește de acum o operă; dialogul între 
ea și critica următoare se va angaja cu toată 
seriozitatea de judecata. Neliniștea omului 
poate ațipi în fața realizării scriitorului, care 
și-a ars elanul într-o operă ce l-a obiectivat”. 
N-am putea crede că Pompiliu Constanti­
nescu n-a visat, la rîndu-i la un asemenea 
rezultat al vieții sale, care sa fie încununata 
de “o floare spirituală”, deschisă peste “per­
soana trecătoare”. Rezultat care, precum în 
cazul oricărui creator autentic, a și fost atins, 
în pofida sfîrșitului său prematur.

Nu o dată învinuit de mizantropie, ten­
dențiozitate, “răutate”, E. Lovinescu e apă­
rat de către Pompiliu Constantinescu în cali­
tatea sa de memorialist și polemist, adică de 
ins care are curiozitatea de a scruta mobi- 
lurile temperamentale, structurile psihice ale 
ființelor umane. Mentorul i se prezintă drept 
“un contemplativ, un sceptic atras mai ales 
de laturile negative ale păpușilor sale 
umane”. într-un fel paradoxal, socotește 
Pompiliu Constantinescu, el e atras de mo­
delele sale, chiar dacă sînt tratate “negativ”, 
prin simpatie. Incisivitatea execuției literare 

nu exclude acea mișcare lăuntrică, trei 
toare în ordinea estetică, ce produce un 
mitor comun sensibil între obiectul și 
biectul la convergența cărora se ivește 
portret: “Prin derivativele ei artistice, pi 
mica d-lui Lovinescu se transformă 
portretura, în joc fermecat de verva ca 
conferă și superioritatea apriorică. Arii 
rămîne totdeauna deasupra din încrucișa 
cu o ideologie și un temperament străin. 1 
portretul și polemica d-lui Lovinescu un 
de adeziune artistică la agresivitatea ad1 
sarului pe care o savurăm intactă și comj 
desfășurata”. E o fuziune a contrari' 
putem adăuga, pe care arta și sacralita’ 
face deopotrivă cu putință... Așadar pole 
ca nu e, în principiu, o brutalitate impar 
nabilă, un ritual de a-ți devora adversarul 
factură canibalică, putînd fi, atunci c 
există vocație și cînd nu e depășit un pra. 
lealității, o manifestare îndrituita a t 
“fibre artistice”.

Întrucît am pus prezentele însemnări 
semnul actualității lui Pompiliu Const 
tinescu, să le încheiem cjtînd cîteva" rine 
ale criticului interbelic care se potrivesc s 
prinzător “tranziției” noastre... stagnai 
băltind de inadecvâri, incompetente, ced 
de o corupție proteiformă. Așternute în ■■ 
'30, ele par a răspunde, peste vremi, . 
condei din prezent, îngrețoșat de ceea i 
poate inspira, fără alternativă, ambien 
“S-au clădit caminuri județene spre c 
deputății și senatorii și-au întins tentacu 
ocrotitoare. S-au pus directori, care au fă 
din ciorba de fasole și cartofi palate, 
băgat bursieri toți studenții familiei, s 
făcut alegeri și exerciții oratorice, de ui 
au ieșit Demosteni provinciali cu piatra g 
a culturii în gură. Și fiindcă democrația i 
plătește munca și meritele, sufragiul unn 
sal și-a plătit recunoștința pentru pățim 
culturali, trimițîndu-i în parlament s; 
descarce, cu pumnii și înjurăturile, o enet 
fizica prea mult comprimată, între clasa î 
primara și licența”. “în fond cultura noa: 
suferă de aceeași lipsă de vitalitate și orgi 
citate, ca și celelalte domenii de viață 
blică. (...) Problema culturii (...) me 
alături de toate problemele statului națiot 
economice, politice, sociale. A judeca alt 
înseamnă să ne înșelăm cu bravură și să c 
dem ca ori am rezolvat totul, ori nu 1 
putem rezolva nimic". Fie-ne permis a 
întreba cu candoarea pe care o presupune 
cursul la clișeu: oare istoria e sortită a 
repeta?

Gheorghe Grigui
P.S.: Citim cu uimire și nu fără mîhî 

următoarele, sub semnătura multprețuiti 
de noi Alexandru George: “niște pigmei 
Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, Ș 
ban Cioculescu, Vladimir Streinu sau 
Sebastian (sau un savant doar anost ca T. 
anu)” {Adevărul literar și artistic, nr. 5 
2001). Chiar... “pigmei”? Chiar... “un sav 
doar anost”? Am înțeles bine? Nu cumv: 
Alexandru George îi tratează pe numiții , 
tici cam așa cum odinioară l-a tratat Al. f 
pe d-sa?
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Critical sis

M
ARTOR, în adolescență, unor 
intime colocvii, ca și unor pu­
blice luări de poziții ale critici- 
ce redactaseră, în 1928-29, revista Ka­

le, înființând, mai târziu, în 1937, 
l.L.R. - Grupul criticilor literari români - 
dul nu m-ar fi dus ca, în același acord de 
icipii, aceștia ar putea să și polemizeze 
e ei, contrazicând frontal unul aserțiunile 
■>Ult, dacă nu chiar sintezele. La mijloc 
'_u.ni după destul de multe decenii reca- 
lez, acea fină intuiție primară operând 
ara unui grup cu afinități generale ce n- 
i putut fi dislocate.
In perspectivă, istoria literară a perioadei 
rbelice numește această formațiune care, 
i se vede, se și nominalizase, drept cea 
i treia generație postmaioresciană. Ea se 
ițișa mai cuprinzătoare decât gruparea 
1937 - nucleul Șerban Cioculescu, Vla- 

iir Streinu, Pompiliu Constantinescu -, 
ucât tot pe atunci și G. Câlinescu și 
pessicius au practicat aceeași critică ne- 
matică, supusă criteriului estetic și larg 
rinzătoare a fenomenului modem în artă, 
rai că elemente personalizatoare l-au 
îpărtat, de pildă, pe G. Călinescu de Titu 
iorescu și nu mai puțin de intercesorul E. 
rinescu, pe când Perpessicius, în parte și 
tru a nu atrage fulgerele lui N. Iorga, dar 
ales prin temperament, și-a parcurs în 

i deplină solitudine cariera de litera-

In fapt, punctul de plecare al acestei a 
a generații postmaioresciene, nutrită în 
r firesc la alte izvoare decât ale maes- 
ui, s-a aflat în tinda lui E. Lovinescu, 
i, sub raportul anilor de formație univer- 
ră și Pompiliu Constantinescu și Vladi- 
Streinu și Șerban Cioculescu ilustraseră 

îinariile lui Mihail Dragomirescu, cel 
tâi fiindu-i o vreme asistent. Dacă în vo- 
ularul estetic al lui Pompiliu Constanti- 
cu se pot decela rezidii dragomiresciene, 
alți doi comparși s-au format, tot acolo, 
1 reacție și contradicție. însă cu toții și-au 
e' uzat instrumentarul la marea școală 
riticii franceze, într-un moment de indis- 
abilâ supremație a acesteia - și aici se 
>une din nou despărțirea de G. Călinescu, 
nat la școala italiană. Neîndoios, și G. 
inescu îl cunoștea la fel de bine pe 
r Beuve și, în descendență mergând, 
i, _hiar pe târziul Kleber Haedens, citiți 
1 cu o altă forma mentis, la fel cum Vla- 
îir Streinu poseda un bogat bagaj cultural 
;lez, Șerban Cioculescu unul german.
Și, pentru că veni vorba, dacă între Lo- 
escu-cel-părintesc și G. Călinescu rapor- 
le se răciseră repede, relațiile cu men­
ii Sburătorului ale celor trei apropiați au 
iat în intensitate și căldură, prin vreme, 
ban Cioculescu a frecventat puțin cena- 
1, Vladimir Streinu, care-1 adusese la 
’îrătorul pe Pompiliu Constantinescu, i-a 
t mai apropiat maestrului, dar nu în mă- 
a lui Pompiliu Constantinescu. Acesta a 
tas profund atașat de critic, recenzându-i, 
imp, fiecare lucrare, inclusiv romanele și 
moriile, cu o admirabilă și mereu proas- 
ă voință de înțelegere.
Poate că mai mult decât lecția lui Sainte- 
ave și opțiunea structurală la raționalism 
a ce i-a reunit ideatic pe criticii de la
2.L.R.,  iar de aici la strânse relații de 
iciție, a fost spiritul galic, pe fondul unor 
tperamente profund diferite, Vladimir 
einu fiind un dur cu accente tandre, Șer- 
i Cioculescu un tandru cu accente de du- 
ite, iar Pompiliu Constantinescu un pa- 
nal cu mască senină, când, în tipare fizio- 
ice, primul un longilin mai fragil la agre- 
n1 ubientului decât lăsau să se vadă apa- 
țele, cel de-al doilea, câștigând pariul 
gevității, tipic cerebral, de constituție 
voasâ, iar Pompiliu Constantinescu de 
tură atletică, pe scara kreschmeriană. Cu 
îi, deasupra a toate, se bucurau de o 
endidă libertate a spiritului, implicând în, 
tsecințele ultime, o anumită cruzime,
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familia sa de spirite
indispensabilă exercitării mandatului critic. 
De aici refuzul oricărei înregimentări, disci­
plina severă a îndoielii, credința în validi­
tatea unei magistraturi ce se legitima, totuși, 
prin cel mai fragil și mai puțin palpabil 
parametru de care poate dispune o disci­
plina: gustul! într-o epoca de fidelități cu 
risc sporit și de dezerțiuni franc răsplătite.

A
U FOST, așadar, iar aici socie­
tatea lor s-a amplificat și a pri­
mit adeziuni ale unei generații 
mai tinere decât a lor, critici impresioniști, 

într-o literatură relativ recentă și pendulând 
între gratuitatea artistică și angajamentul 
social, între tradiție și inovație, clasicism și 
modernism. Cea de-a treia generație post­
maioresciană s-a născut prin urmare esteti­
ca, iar Pompiliu Constantinescu o reprezintă 
plenar, ca unul care s-a pronunțat, în două 
esențiale decenii - 1926-1946 - aproape 
despre toți scriitorii naționali de seamă (dar 
și despre cei minori) ai epocii, cu substan­
țiale trimiteri în urmă, avântându-se pole­
mic în marile dezbateri teoretice din jurul 
sămănătorismului, poporanismului, ortodo­
xismului, trairismelor, în spate și în față cu 
redute ale unei opuse familii de spirite, pre­
cum Nicolae Iorga, G. Ibrăileanu, Nichifor 
Crainic, V. Pârvan, personalități puternice 
pe fondul unui estetism deviat sau chiar al 
anestetismului.

Pentru Pompiliu Constantinescu, foile­
tonul - cel din Vremea, de la Revista Fun­
dațiilor Regale - a fost modalitatea unei rit­
mice prezențe, îngăduind permanentul con­
trol, din post în post de observație, a feno­
menului iiterar în desfășurare, cu clara per­
cepție a consumului forțelor, a unei imense 
risipe cu rezultate enigmatice: “Nimic mai 
capricios decât o cronică literară; pus la dis­
creția tiparului, foiletonistul scrie azi despre 
un roman, mâine despre un studiu, mai apoi 
despre un volum de versuri, după hazardul 
cronologiei sau după dispozițiile lui de lec­
tură. Rareori își poate grupa cărțile după 
afinitățile lor intime, și mai rar după anume 
orientări generale.”

Act de modestie, dar și de luciditate. To­
tuși, foiletonul facilitează detectarea cea mai 
mobilă a obiectului critic, este tabla pe care 
criticul își înșira ecuațiile, din stratul unor 
opinii de fundament. Pentru cel care se pro­
nunța, de asemenea, în maxime și aforisme, 
foiletonul oferea idealul câmp de manevra 
asertațional: “Noi știm, totuși, că marea 
poezie, la limita ei extremă, confinează cu 
metafizica, dar nu se suprapune, nu se iden­
tifică metafizicii”, dar “poezia moare, între 
altele, intoxicată lent de metafizică; se su­
focă de ermetism, se sterilizează prin inte­
ligență, se sinucide prin confuzia că trebuie 
să se identifice cu un act de cunoaștere, 
uitând că în esență e cântec, e sensibilitate 
nudă, e țipăt, este ea însăși și nu se poate 

substitui nici metafizicii, nici științei, nici 
oricărui alt domeniu speculativ.”

Partizan, în proză, al romanului în com­
petiție cu nuvela și anume al romanului ci­
tadin, analitic, de factură psihologică și con­
strucție realistă, notând eminentele reușite 
ale Hortensiei Papadat-Bengescu, ale lui 
Gib Mihăescu și Anton Holban, criticul țin­
tea încă mai departe: “Lipsește literaturii 
autohtone gustul de aventură și pitoresc 
străin, ca și un grad sensibil de cosmopo­
litism care să-i facă agreabilă adaptarea la 
climate morale deosebite de ambianța lui 
sumară.” Cu o curioasă explicație: “Româ­
nului îi place mai degrabă să fie gazdă decât 
oaspe; îl va fi educat la aceasta și neîntre­
rupta vizită a barbarilor în propria-i casă de­
vastată, iar cât privește nevoia de pitoresc, 
și-a satisfăcut-o din împrejurările locale de 
o bogăție neașteptată în asemenea aspecte.”

Adunate în șase masive tomuri de 
Scrieri, aceste foiletoane ale unei critici de 
atitudine, expertize sau comunicate de luptă, 
compun acea istorie a literaturii noastre, de 
la Titu Maiorescu până la criticii generației 
sale, cu un dezvoltat popas în cea de a doua 
generație postmaioresciană - numai paginile 
dedicate lui E. Lovinescu împlinesc un cor­
pus - de la Eminescu, Macedonski, Arghezi, 
către Tristan Tzara, istorie a literaturii pe ca­
re n-a mai avut răgazul să o sistematizeze. 
Un vast product al libertății spiritului, ex­
cluzând identificarea esteticului cu etnicul, 
abandonul în fața iraționalității, cu toate 
lunecușurile vestind, în deceniile următoare, 
stingerea luminilor.

Adversar neclintit al sămănătorismului 
“cu fratele său bastard poporanismul, el 
însuși copil denaturat al socialismului 
gherist”, Pompiliu Constantinescu își mani­
festa radicalismul până la a-i contesta, bună­
oară, lui Ibrăileanu, ca moștenitor al ten­
denționismului gherist, “încurcat în stufă­
rișul «caracterului specific» și al «datoriei» 
intelectualului față de țărani”, aservit sec­
tarismului de grup, calitatea de critic! Când 
Ibrăileanu scrie despre Eminescu, realizează 
o “exegeza de țârcovnic la o carte sacră”, o 
“înțelegere de belfer meticulos, explicând 
lucruri evidente și chinuitoare prin lipsa 
oricărei perspective mai adânci.” Nicolae 
Iorga “nu se poate impersonaliza, e tiranizat 
de instinctul obsesiv al adversității și, cu 
toate că “autor a atât de multe cărți, încât de 
multe va fi uitat el însuși a le fi scris când­
va”, rămâne unul din cei mai puțin citiți 
autori. încă mai grav: “Judecățile estetice și 
logica d-lui Iorga sunt ale unui inimitabil 
comedian: poate că și Farfuridi n-ar fi făcut 
critică literară cu o mai inalterabilă coe­
rență.” Acel Iorga care, judecându-1 cu as­
prime pe Creangă, subevaluând cu dușmă­
nie pe Maiorescu și Caragiale “a privit mo­
dernismul cu o inchizitorială intoleranță.” în 
fine, în paginile istoriei sale a literaturii

române, Nicolae Iorga și-ar fi asigurat “glo­
ria unui masacru neronian”. în concluzie 
când vezi câte nedreptăți comite “nu-ți vine 
să dorești un cataclism cosmic, un cutremur 
de câteva ore, un potop mai serios ca cel de 
pe vremea lui Noe, o ploaie de comete sau 
alte asemenea nimicuri, în speranța că sedi­
mentarea capricioasă a valorilor stabilite de 
istoria literară a d-lui Iorga și-ar găsi, poate, 
un echilibru mai firesc?” în 1943, verdictul 
se nuanțează, N. Iorga “a avut intuiții ful­
gerătoare și opacități masive, s-a ridicat la 
accente de geniu și a căzut în platitudini ciu­
date, a scris cărți vii și a conceput tomuri 
moarte, a dominat cu temperamentul inteli­
gențe mai organizate și a dat uneori dovadă 
de absența amândurora.” Momentul pole­
micii, desigur, trecuse, “dar a murit Iorga - 
și-au rămas iorghiștii, s-a stins astrul și au 
rămas opaițele.”

C
OMPARAT cu stilul artist-epurat 
al lui Vladimir Streinu, de supra­
vegheată, cristalină elaborare, cu 
acela declarat neartistic, ci doar supus 

obiectului, însă în delectabilă logică al lui 
Șerban Cioculescu, stilul foiletonistic al lui 
Pompiliu Constantinescu se vădește sucu­
lent, mușchiulos, vehement, mai apropiat de 
al lui G. Călinescu - o suprapunere, de ex. a 
portretelor făcute de ambii lui Nicolae Iorga 
și Vasile Pârvan, ca oratori, demonstrează 
similitudinea de modalități expresive, plăce­
rea culorii. De unde parcă și sentința căli- 
nesciană la adresa criticului: “fără să se co­
boare la nuanțe, prinde cu ochi sigur esența 
obiectului și cu acest element dă un verdict 
estetic, care oferă un maximum de procent 
de adevăr.” Rezerva, câtă este, provine din 
unghiul diferit în care au văzut G. Călinescu 
și Pompiliu Constantinescu problema cri­
ticii - act de creație. La autorul Scrierilor, 
“critica este creațiune în măsura în care re­
face, prin analiză și sinteză, o serie de valori 
artistice și anume, într-un domeniu în care 
valoarea spirituală este în același timp și 
valoare expresivă.”

La Centenarul nașterii criticului, cu care 
destinul n-a fost darnic în zile, chiar dacă 
astfel l-a cruțat de amarele încercări prin 
care neapărat ar fi avut de trecut în deceniile 
de comunism, să reținem acest tablou de an­
samblu asupra căruia putem medita și 
astăzi: “La baza modernizării noastre e un 
substrat adânc de tradiționalism. Regretul 
de a nu fi fost catolici, sau de a nu fi intro­
dus votul obștesc în 1866, e o eroare. Re­
voluția (din 1848, n.n.~), tocmai prin carac­
terul ei mimetic, nu ne-a alterat fondul ori­
ginal; dar dacă acest fond nu ar fi reacționat, 
nici modernizarea lentă n-ar fi fost cu pu­
tință, nici personalitatea neamului nostru nu 
s-ar fi conturat atât de precis în literatură.”

Interferența între valoare și înțelegerea 
istorică a generat la Pompiliu Constanti­
nescu ceea ce Șerban Cioculescu evidenția 
ca “expresie justă în haina de sărbătoare a 
cuvântului.”

Barbu Cioculescu
România literară 13



MIRCEA CIOBANU - INEDIT JIKAAI

15 decembrie *’
Dimineața - pierdere de vreme. Pe la 

ora 11,30 - convorbire telefonică: Adrian 
Anghelescu (aproape trei sferturi de oră) - 
nimic concludent Despre Istorii DI; vom 
vedea cum se vor desfășura formalitățile 
de acceptare (sau de respingere!). Mîine, 
pe la ora 13. Omul acesta este de nisip. 
Pare să se alcătuiască mereu - fără liant, 
însă, nisipul care este A. Anghelescu ia de 
fiecare data altă formă.

16 decembrie
Discuția cu A. Anghelescu s-a amînat. 

Omul spune că este bolnav. Poate - dar eu 
nu cred. Cred mai degrabă că finalul Isto- 
riilorTQ. l-a speriat și că nu știe ce-ar trebui 
să-mi spună cînd o să dea cu ochii de 
mine.

Am recitit Casa de lemn. îmi pare rău 
că l-am abandonat - pentru că mi s-a părut 
nu numai bun, ci și inspirat Oricum, îmi 
va veni nespus de greu să-1 reiau și să-l duc 
mai departe; să regăsesc - adică - starea de 
suflet care mi l-a dictat. Dacă voi avea 
doar un fragment de poem și nu un poem 
întreg va fi pentru că n-am avut destulă 
credință (vorbesc întocmai ca un credin­
cios care-și reproșează faptul de-a se fi 
“cenzurat” în toiul celei mai fierbinți - și, 
prin asta, eficace! - rugăciuni).

18 decembrie
Un început de epistolă a profesorului 

Leon Pascal către fiul său, Tîtu - drept răs­
puns la invitația acestuia de-a citi o carte 
despre care se spune că ar fi una din marile 
îndrăzneli ale vremii.

“Am răsfoit cartea - de fapt, am citit-o. 
Mă întreb dacă'cei ce o laudă nu cumva 
s-au mulțumit s-o răsfoiască (așa cum aș fi 
făcut-o și eu în condiții normale) ca să-i 
poată atribui, apoi, în liniște, a mie și una 
de calități.

Deci, am citit cartea pe care mi-ai lă­
sat-o acum o săptămînă pe masă, împreu­
nă cu recomandările tale. Neștiința, de-a 
construi, vorbăria, lipsa de har - și nepri­
ceperea la oameni, toate laolaltă mi se par 
minate de un duh rău, prost și agresiv. 
Culmea e că și viclenia autorului, și agre­
sivitatea lui rămîn în teritoriile ineficientei. 
Aici spune și peste o pagină își ia vorba 
înapoi. Scrisul lui e greoi dar fără putere, 
masiv dar flasc, zgomotos dar neinteligi­
bil. E îndrăzneț? Se poate - dar tot atît cît 
și prostul satului îngrășat din bunăvoința 
oamenilor, cînd se dă orbește și neîndemî- 
natic chiar la mîna care l-a îndopat. Ironie 
boantă, bîrfă fără haz; încrincenare fără 
obiect - și cînd spune despre sine că este 
modest și că tocmai de aceea critica nu l-a 
“înscăunat”, te întrebi ce s-ar fi făcut dacă 
modestia asta a lui ar fi fost răsplătită cu un 
scaun? Pe spinarea cui l-ar fi rupt? Pe 
pieptul cui și-ar fi așezat el, apoi, dosul 
greu și îndesat ca să își înceapă plicticosul 
monolog?”.

Mîine seară - spre Tîrgu Mureș.

Trei nopți pierdute și, probabil, 
încă una, asta care va veni.
Tîrgu Mureș - un oraș în care am 

fost, pe care nu l-am văzut însă. 
Intîlniri cu necunoscuți. Tare aș 
vrea să dorm și să mă trezesc fără 
amintirea nici unei ființe întâlnite 
în ultima vreme. Inutil. Vagoane 
de dormit și curățenia lor îndoiel­
nică. Odăi de hotel pline de șvabi 
(am dormit cu lumina aprinsă, cu 
prosopul pe față), mirosind a albi­
turi rău spălate. [...]

X. din Codex Diabolicus trebuie 
să locuiască într-un oraș de 
provincie cu oarecare vechime (o 
lume așezată în aparență, 
pătimașă în fond, colcăitoare, 
practicantă a tuturor păcatelor și 
viciilor capitale - știința dis­
imulării).

Invențiile personajului - de mică im­
portanță, retribuite ca atare; fiecare din ele, 
însă, conține în germene și puterea de a dis­
truge (el își închipuie că este singurul care 
o știe!). Să caut nume de firme importante 
dintre anii 1920-1940. Corespondența.

Ca o obsesie: ori de cîte ori se așează la 
masa de lucru, să scrie (chestiuni, firește, 
fără importanță), X. trăiește sentimentul 
nebulos că, de fapt, ar trebui să facă altce­
va.

21 decembrie
[...] A cugeta despre rău poate să fie un 

rău?
De asemenea: ar trebui să aflu numele 

unor biblioteci importante, să întocmesc o 
listă cît mai mare de cărți.

Actul transcrierii, la care m-am gîndit 
mai demult și posibilele lui semnificații. 
Goliciunea unui text necomentat și puterea 
lui.

Simboluri malefice- o listă.

X. - antecedente simple. Fiul unui inte­
lectual. Deosebirea dintre un om născut 
printre cărți și un om care descoperă sin­
gur existența și importanța lor. X. și cărțile 
care provoacă în el simțamîntul spaimei. 
Pentru ele are o atracție deosebită - cu vre­
mea își creează un organ anume pentru 
depistarea paginilor (chiar și în cărțile cele 
mai luminoase) cu mesaj malefic. Cu un 
an înainte de-a merge în străinătate, la 
studii, îl întîlnește pe asistenul universitar 
C.M.I. Pentru întîia oară depistează în a- 
cesta un purtător de mesaj demonic. Deci: 
Nu numai cărțile, ci și oamenii. (Aici tre­
buie să demonstrez că nu zadarnic am 
cunoscut o mulțime de oameni; să nu mă 
sfiesc să-i descriu pe înclinații spre rău). 
Tot mai numeroși oameni fără biografie 
(un om fără biografie incapabil să se sus­
tragă mecanismelor de formare socială, tot 
mai bine puse la punct în lumile civilizate) 
- în aceștia, modelați de școală (de teama 
de-a nu ieși de pe o pistă ce, l-ar putea 
asigura liniștea zilei de mîine), X. descop­
eră pe fiii Satanei. Cluburi, asociații, frății, 
secte, partide. C.M.I. - apt să adune în 
junii lor ființe de calitate pentru a le dis­
truge, răpindu-le nădejdea, bucuria de a fi, 
inoculîndu-le disprețul pentru orice formă 
de acțiune, unifoimizîndu-i. X. se desparte 
de el cu impresia (de fiecare dată) că face 
un pas înapoi ca dinaintea unei prăpăstii. 
Sterp; interesat de viitor (pentru că nu-1 
cunoaște); de politică; de mulțimi; de me­
tamorfoze; de structuri și de limite - Satan. 
Gîndirea demonică și ce crede despre Sa­
tana mulțimea. în numărul mare al nume­
lor sub care se ascunde Satana X. vede 
semnul ubicuității lui. (Folclorul, în a- 
ceastă privință, o să-mi fie de folos). Un 
comentariu al Ispitiriipe munte - obligato­
riu, întrucît mi se pare că nicăieri în altă 
parte nu se arată mai limpede trăsăturile 
personalității demonice.

Față de poeți, critica literară (sau, mai 
exact, cititorii) se comportă ca, altădată, 
mulțimile față de profeți. Succesul profe­
tului mincinos este asigurat de abilitatea 
acestuia în a nu neliniști (în a nu conduce 
spre adevăr)-

Demonul și deșertul. Ura pentru viață 
și pentru mișcare. Cînd intră un om, intră 
pentru a-1 nimici. Adevărata lui plăcere 
constă în rătăcirea prin spații pustii. Ra­
portul cu omul este, în ceea ce-1 privește, o 
sarcină pedepsitoare.

Un comentariu al prologului Cărții lui 
Iov. Tot pentru depistarea însemnelor 
esențiale ale personalității demonice.

Dezordinea; resturile; nefolosința.
Demonul și rîsul (nu veselia ci rîsul ca 

reflex al neîncrederii).

“Dați băuturi tari celui ce piere și vin 
celui cu sufletul amant; ca să bea și să-și 
uite sărăcia și să nu-și mai aducă aminte de 
necazurile lui. Deschideți gura pentru cel 
mut, pentru pricina tuturor celor părăsiți.” 
- spune mama lui Lemuel, împăratul.

Pentru Codex: Geneza 3. 1, 3. 4-5.
(Omul știe și cînd face răul și cînd face 

binele. Măcar cu atît s-a ales de pe urma 
neascultării lui.)

Rîsul și tăgăduirea Sarei - 18.12
Rîsul și tăgăduirea lui Avram - 17.17

Profeții mincinoși.
Satan gîndește “ca un om” (vezi Iov și 

Ispitirea).
Prezența lui Satan - în Vechiul Tes­

tament numai la Geneza. El se conturează 
ca identitate în Evanghelii și mai cu seamă 
în epistolele apostolicești (este vremea 
cînd zeitățile lumii antice se preschimbă în 
demoni).

Despre zvonuri: Să nu vi se tulbure 
inima, și să nu vă spăimîntați de zvonurile 
care se răspîndesc în țară; căci anul acesta 
va veni un zvon, iar anul următor alt zvon, 
în țară va domni silnicia, și un stăpînitor se 
va ridica împotriva altui stăpînitor.” Iere- 
mia 51,46. Tot Ieremia vorbește despre 
Ierusalimul din inimă.

22 decembrie
Zvonuri.
Un medic, se zice, un medic celebru a 

visat că un prieten de odinioară îi destăi- 
nuie că a fost îngropat într-un loc nepotri­
vit pentru odihna unui creștin. Medicul se 
hotărăște să ia visul în serios, sapă în locul 
indicat și găsește, într-adevâr, oasele pri­
etenului de odinioară. Le muta într-un ci­
mitir. Oasele, .spălate, unse cu untdelemn, 
astfel sfințite, au putere de vindecare, îm­
plinesc dorințe etc. - și mormîntul devine 
loc de pelerinaj.

într-o zi, pe cînd se afla în preajma 
mormîntului, același doctor aude un glas 
care-i spune: “Și eu am fost îngropată în 
pămînt nesfințit, mă cheamă Olguța și am 
doisprezece ani.” Ascultător, omul sapă în 
locul cu pricina și găsește un cadavru - dar 
al unei bătrîne de șaptezeci de ani. Bătrîna 
(care are în piept un cuțit) este chiar Ol­
guța, copila de-acum cincizeci și opt de 
ani. Prin urmare, noi ar trebui să ne dăm 
seama că tot atîția ani a așteptat ea, îmbă- 
trinind cu pămîntul deasupra, să fie dusă 
într-un cimitir creștinesc.

Acum și Olguța face minuni.

Despre aceste ultime două zile (22-23) 
nici un cuvînt Poate ar trebui să notez că 
Istorii DI a primit viza și că după ce am 
ieșit din Casa Scînteiiw\ vomitat (la pro­
priu).

Ceremonial.
Spre seară (23 dec.) - Marius Robescu 

și Ion Iovan. Nu știu dacă am făcut bine 
citindu-le ultimele “proiecte”. Numai de 
poezie n-or fi avînd oamenii chef. Rușinea 
de-a fi poet - de cînd mă știu.

24 decembrie
Vorbe din zori și pînă-n seară. Inima 

poate să fie un mare timpan. Cade firul de 
praf - goală pe dinlăuntru, inima bubuie. 
Vorba, firul de praf, piatra din ceruri, 
cenușa - din zori pînâ-n seară: de sus. Cît 
prețuiește un sunet?

Apatie - ceasul tău a venit.
Mersul în somn, vorbitul în somn. 

Apatia - cîtă întindere are? în bolgia ei, în­
tre arbori cu același număr de crengi, prin­
tre sunete cu același mic număr de unde. 
Să mă prefac a fi, să mă prefac că adorm. 
Clerici înalți, printre torțe cu flacără 
neagră.

Cîinele din dreptul palatului - înalt și 
flocos cît un dulău ciobănesc, scurt, însă 
neverosimil de scurt, cam de vreo patru­
zeci de centimetri. Capul mic, lung și as­
cuțit - pe care și-l poartă în felul cocoșați- 
lor. Ochii îi sînt așezați oblic și au tăietura 
ca ai copiilor bolnavi de mongolism. Pă­
șește fără spor. Ca să privească încotro îi 
arată bătrîna ce-1 conduce (glasul bătrînei: 
dulce, cîntat, matern) trebuie să se întoarcă 
cu totul, anevoie. încearcă, pe cît îi stă în 
puteri, să nu iasă din cuvîntul însoțitoarei. 
Limba îi iese din gură, lungă și țeapănă. 
Pare să rîdă-tîmp, cum rid făpturile fericite 
în imbecilitatea lor.

(Rîndurile de mai sus le-am scris fără 
nici o plăcere. Va trebui, cîndva, să le re­
iau, cu gîndul la soiul acela de milă care te- 
ndeamnă să aduni de pe drumuri și cîini 
paralitici - și să-i crești cu devoțiune și 
uitare de sine.)

Toată ziua mi-a mers rău. Pentru că mi 
s-a arătat cîinele? Sau începuse deja să-mi 
mearga rău de vreme, ce am avut ochi să-l 
văd?
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25 decembrie
[...] Pentru Codex Diabolicus.
Cărțile imaginației fără frîu și ale vor­

birii care, singură, din chiar puterea cuvin­
telor, își naște un anume (un oarecare) 
conținut. Absența intenției și lăsarea în 
voia dezordinii - o putere neîngrădita și 
distructivă.

Nu orice gînd se cuvine să-l duci pînă 
la capăt. Sînt zone periculoase ale gîndirii; 
trebuie să ai tărie pent™ a le ocoli, cînd îți 
dai seama că n-ai mijloace pentru a le cer­
ceta. Deosebirea vocilor în timp ce scrii.

Specula cu zahăr, came, ulei - o fac, 
astăzi, bătrînele și femeile de serviciu; ele 
au timp să stea la coadă și cînd cer supra- 
preț îl cer pentru ceasurile pierdute de-a- 
mpicioarelea în fața magazinelor. Așa că 
un kilogram de zahăr, pentru cumpărător, 
tot 9 lei costă.

Pentru Codex:
Experința lui Cain. Fuga. în H. Hesse 

pare necesară. Goldmund: după ce a ucis 
(în legitimă apărare, dar se pare că în ma­
terie de homicid legitimă apărare este li­
niștitoare numai în ceea ce privește con­
venția legii) el devine un alt fel de om. 
Crima: o experiență fără de care personal­
itatea artistului s-ar lipsi de o dimensiune 
fundamentală? Din stirpea lui Cain s-au 
născut cîntâreții din alăută și lucrătorii 
fierului.

Caracteristicile fierului. Să le enume­
răm și să vedem ce presupuneau că se află 
înapoia lor vechii egipteni de vreme ce au 
evitat în chip programatic folosirea fieru­
lui (într-o epocă în care a nu folosi acest 
metal era tot una cu a accepta o în- 
fringere). [...]

“Casa sufletului” și demonii. A fi lo­
cuit. A fi gol (fie chiar și curat - “cu casa 
măturată”) este o primejdie.

Deznădejdea și Swift. In țara cailor- și 
nici acolo.

“Cu omul se poate întîmpla orice." 
(Gogol)

Sonata Kreutzer- un comentariu pentru 
Codex Diabolicus. Castrarea morală. [...]
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- 1980
Zaharia, 14 (mai cu seamă de la v. 12 

pînă la sfîrșit)
“Dar iată urgia cu care va lovi Domnul 

popoarele, care vor lupta împotriva Ieru­
salimului. Le va putrezi carnea stînd încă 
în picioare, le vor putrezi ochii în găurile 
lor și le va putrezi limba în gură.”

Mărturisirea Rodicăi. Din copilărie (de 
’ la vîrsta de 12 ani) a tot așteptat să vadă cu 
ochii ei un copil lepădat Zilnic, gîndul 
acesta a stat trez în ea; n-a fost împrejurare 
în care să nu treacă pe lîngă lăzile de gunoi 
ale orașului și să nu se uite la ele cu luare 
aminte. Acum cîtăva vreme l-a văzut pe 
acest copil. Ningea peste el și lumea îl în­
conjurase. Eu cred că R. a văzut scena asta 
cu treizeci, și doi de ani înainte. (Și dacă 
noi înșine am murit de foarte multă 
vreme?)

26 decembrie
Poți să afirmi despre un text că are un 

oarecare sens, așa cum asceții din pustiul 
Tebaidei afirmau că demonii au o oarecare 
materialitate. Prin forța lucrurilor, un 
poem trecut cu bine pe sub exigențele axi­
ologice, poate fi citit în mai multe chei și, 
prin urmare, conține mai multe sensuri. 
Textele vorbirii în neștire, ale dicteului 
automatic, sînt plurisemantice, cum se 
spune. Ochiul caută printre cuvinte, print­
re rînduri, un sens - și dă de unul, acesta 
este, însă, întotdeauna, insuficient-

28 decembrie
Cîndva, între blocuri (priveam de la 

etajul opt) am văzut drumuri făcute cu 
pasul - o împletire de linii dovedind un ex­
traordinar bun simț al compoziției. N-au 
fost luate în seamă. Constructorii au turnat 
asfalt peste ele, în funcție de necesitățile u- 
nui proiect ce nu-și propusese să țină sea­
ma de meandrele naturale ale mersului pe 
jos.

Treptat, peste cărările asfaltate, oame­
nii și-au refăcut adevăratele căi de acces. 
Tenacitate, s-ar spune - dar aici nu este 
decît lucrul instinctului libertății - unde 
funcționalitatea este totuna cu armonia.

In ziua aceea, scrie fiul lui Berechia, va 
sta scris pînă și pe zurgălăii cailor “Sfint 
este” - și așa mai departe.

Ziua aceasta, zic eu, a venit demult 
Un eveniment se petrece o dată pentru si­
ne și a doua oară pentru a ni se îngădui să 
luăm cunoștință de el. Cînd se petrece a 
doua oară, trăim in chip confuz sim- 
țămintul amintirii. Poetul dă replică unor 
întimplâri deja petrecute, de pe vremea 
cînd el însuși exista cu adevărat (fără a ști 
că exista). [...]

Să fii critic și să scrii despre Mereseev 
(sau despre Darie) ca despre o făptură a 
realității controlabile (a istoriei, mai exact) 
mi se pare o formă de obediență delirantă. 
Cînd se scrie despre Hamlet ca despre o fi­
ință cu stare civilă (uitind cu totul de 
Shakespeare și de istoriile pe care acesta 
le-a cercetat) - faptul devine implicit un 
elogiu al artei și al puterilor ei.

29 decembrie
Convorbire cu D. Alexandra despre 

Codex Diabolicus. îmi este din ce în ce 
mai clar că de cartea aceasta este nevoie. 
Personajul nu are încă un nume (și nici nu­
mi pot da seama încă din ce sferă ono­
mastică să i-1 aleg).

Nașterea Logofetesei0 - ca un basm. 
Cu ea voi încheia Istoriile.

Despre moartea Logofetesei0 se po­
vestește ca despre un fapt nesigur. La o 
cafea cu bătrînele ei prietene. (Cum se 
moare - jocul de-a agonia). Acasă, în Ro- 
manați, într-o vară cu nunți; singură. Ră- 
mîne acolo, se resemnează, între bătrînele 
“înlocuitoare”.

După două săptămîni de foame im­
pusă (îngrijind între timp o lehuză). Se 

sperie: “Acum te pomenești că n-o să mai 
mor niciodată”. Ea povestește, la înmor- 
mîntarea lui G. Palada, despre cele trei 
morți ale sale.

Logofeteasa - bătrină. într-un singur 
an (cel al morții) - bolile tuturor celor pe 
care i-a iubit; păcatele tuturor celor pe care 
nu i-a putut împiedica de la păcat. Mă 
gîndesc la nesfîrșita ei bătrînețe. [...]

Leii răgind în grădina zoologică din 
Craiova. Totul a început de la un oftat - 
ceva mai mult decît zgomotul unei ră­
suflări, ceva mai puțin decît un geamăt.

într-un tramvai gol. Din pricina frigu­
lui stau în picioare. Doi bărbați se urcă și, 
probabil din aceeași pricină, nu se așază pe 
scaune. Unul din ei vorbește mult, e vesel. 
Celălalt îl ascultă. Amîndoi sînt în spatele 
meu. Celui ce vorbește îi simt răsuflarea. 
Celălalt, ca și cum n-ar avea de ce să se 
sprijine, se prinde cu ambele mîini de mij­
locul meu și continuă să asculte. Sînt 
indignat îmi dau seama însă, că omul nu- 
și dă seama ce face. El trebuie să se țină 
drept, și cum tramvaiul pare gata în orice 
clipă să sară de pe șine, n-a găsit ceva mai 
aproape și mai sigur decît pe mine. Simt 
cum mă pătrunde prin haine căldura pal­
melor lui. Cobor din tramvai aproape bol­
nav.

Despre ceasul acesta voi scrie.[...]

30 decembrie
Pentru Nașterea și învățăturile..., pro­

babil:
Logofeteasa:
- Adevărata naștere a unui om se 

întîmplă cînd mă-sa moare. Atunci i se ru­
pe și lui buricul cu adevărat. Ca să te naști 
odată și tu - spune ea către fiul ei, Iancu 
Dudescu, măcar să plec, dacă de murit nu 
pot să mor. [...] .

Transmiterea cunoștințelor magice se 
face, îndeosebi, pe patul de moarte. Adam, 
tatăl Logofetesei, purcede la inițierea fiicei 
lui adoptive cu sentimentul (deși este un 
bărbat în putere) că în curind va trebui să 
intre în agonie.

Mirosul mortului este semn de mare 
păcat La înmormîntarea lui Iancu Du­
descu (în vara anului 1948) oamenii uită 
de cumplitele călduri ale verii și privesc cu 
suspiciune la el.

Ce faci cînd te afli cu mortul în casă? 
Acoperi oglinda, alungi animalele din 
preajmă, pui apă și pîine pe fereastră. Ești 
atent să nu-ți cadă cumva lacrimi pe 
obrazul mortului.

Istoria mare și istoria mică (Gh. Palada 
și M. Palada). în istoria mică totul are în­
semnătate (absența gradelor de compara­
ție). .

A înțelege: un bun . punct de plecare 
pentru non-acțiune. [...]

Arături și gropi am visat ape tulburi, 
veșminte negre și vite tăiate.

Rodica îmi povestește despre o cabană 
plină de cîrjele celor vindecați.

Un Proiect de poem pentru Daniel 
Turcea

Se cerne sarea pămîntului,
cade la pămînt,

intră-n pămînt.
îmbuibă-te, frate pămînt,

saturâ-te, zic,
mănîncă sare, came curată de om...[...J

Text îngrijit de
Cristina Cioabă

*) Din Jurnalul lui Mircea Ciobanu, 
revista noastră a mai publicat fragmente în 
nr. 1 din 10-16 ianuarie 2001
0 Vezi voi. Tiparul bogat, povestirea cu 
titlul Nașterea Logofetesei, p. 125.
2) Ibidem.

AMINTIRI CU POEȚI
D

e obicei, poeții înclină mai 
mult spre artele plastice 
decît prozatorii care preferă 
de regulă muzica. Sunt și excepții, 

desigur.
Deunăzi, stînd la masa de lucru, în 

timpul unei pauze, am privit mai atent 
cele trei portrete agățate pe peretele din 
fața mea pe care mi le-au făcut și mi le- 
au dăruit cu diferite ocazii trei poeți: 
Marin Sorescu, Nichita Stănescu și 
Mircea Ciobanu. Al treilea, un bun na­
rator și redactor la editura Cartea ro­
mânească, scria și poezie, amestecîn- 
du-se des cu poeții. Un împătimit al lui 
Mateiu Caragiale. Ca desenator, era 
mai talentat. Ca poet, nici nu se putea 
compara cu ceilalți doi. Deși era mai 
învățat decît ei, mai sofisticat. în lipsa 
unui har superior, el îl compensa prin 
lecturi intense... E drama poeților 
mijlocii.

Primul portret al lui Marin Sorescu 
este dedicat simplu, direct: Lui Țoiu, 
cu dragoste. Executat în tuș, mă făcuse 
cu pipă, nărav la care am renunțat 
demult. Desenul lui Nichita e doar o 
copie după originalul rătăcit. Nici o 

’dedicație, nimic scris; țin minte că 
portretul îl făcuse la chef.

Mai profesionist este portretul lui 
Ciobanu. Executat în creion și foarte 
șters, după atîta timp. E ca o pată um­
broasă, aproape lipsită de contur, ceea 
ce îi sporește misterul, cît se mai vede. 
Dedicația, caligrafiată, este și ea es­
tompată: Cu aproximație, (scris deslu­
șit, n.n.); urmează imediat o ruptură a 
hîrtiei subțiri, de carnet, cam un cen­
timetru pătrat; în continuare, pe hîrtia 
subțiată la maximum, un cuvînt inde­
scifrabil; și, mai departe: într-un ceas 
bun, rămas întreg; iar la urmă de tot, 
clar, Constantin Țoiu, fără lui șters ca 
și numele autorului desenului realist. 
Portret făcut cu o acribie maniacă, dînd 
impresia că artistul a ținut, magic, să ia 
în stâpînire modelul...

Amatorilor de piese biografice, is­
torici literari etc., le țin la dispoziție de­
senele amintite.

Pe vremea aceea, prin 1983, deve­
nind de doi ani, în urma alegerilor, vi- 
ce-președinte al Uniunii, mă bucuram 
de simpatia tinerei generații de scrii­
tori, mulți din ei vizitîndu-mă des. O 
dată, unul, al cărui nume nu-1 dau în 
vileag, se plînsese că Mircea Ciobanu, 
ca redactor, le cerea bani unora ca să-i 
publice, glumind că și doctorii, la urma 
urmei, luau parale cînd te duceai la ei 
să te opereze, ori judecătorii, pe la pro­
cese. Azi așa, mîine așa... Pînă ce, unei 
poete țigănci, autoarea unor versuri 
țigănești, i se ceruse salba de aur ce o 
purta la gît, în schimbul publicării, 
aceea dîndu-i-o pe loc, de la gît. Dețin 
aceasta, de la o personalitate a litera­
turii, în viață. îi voi spune, dacă e con­
tra, renunț. Deși ține strict de istoria lit­
erară a vremii. '

Față de acest cinic înzestrat pro­
venind din estetica, ceilalți doi, Nichita 
și Sorescu păreau niște copii. Afacerist 
însă, și arghirofil, fusese și Arghezi, în 
definitiv; nu mai spun de Mircea 
Dinescu, păstrînd proporțiile.

Despre Tudor Arghezi se povestesc 
atîtea... Adaug o scenă văzută cu ochii 
mei. Mai spusei... Am mai scris, o da­
tă, deși nu strică să repet, spre întări­
re... Era în mai, prin 1953, de Sfîntul 
Constantin și Elena, în plin proletcul­
tism. Și auzisem că Arghezi vindea 

cireșe la el acasă. Le vindea chiar în 
poarta casei lui cu livada, din Mărțișor, 
unde e și îngropat. Că tocmai apăru­
seră cireșele de mai... Dădusem colțul 
ulicioarei din Văcărești, mă apropiam 
cu nodul în gît, de emoție... Văzusem 
de la distanța coșul de nuiele, tîrnul, cu 
cireșe așezat în pragul porții. în jur, 
nimeni, nici un cumpărător. Hazardul 
vrînd probabil să fiu martorul absolut. 
Mai întîi, îl salutasem cu sfiala unui 
derbedeu pus pe calea cea bună; încli- 
nîndu-mă cît mai în jos înaintea cla­
sicului cu bască și papion, ceea ce nu 
mergea deloc cu vînzătorul de cireșe... 
El mă întrebă la iuțeală cîf! punînd 
mîna pe balanța ruginită. Un kil, mur­
murasem, dus; iar el potrivi pe limboi 
greutatea de nikel, fără sâ-i tremure 
mîna, ca mai tîrziu, și mă înșela repede 
cu o zecime, două... La urma urmei, 
iarăși, bani ca să te publice, dacă n-ar fi 
avut, ți-ar fi cerut și Arghezi. Numai 
că... Quod licet Jo vis...

*

Nichita, tot ce făcea, făcea ca un 
prinț, rus, cum se spunea; și, într-ade- 
văr, geniul său de la miază-noapte se 
agățase definitiv în zbor de meridianul 
de la Ploiești... Totdeauna, îl puneam 
întîiul printre poeții trăitori. Pînă după 
moartea lui Marin Sorescu, și cînd, 
citindu-i ultimele versuri scrise pe pa­
tul de suferință de la spital, am început 
să ezit... E în Sorescu, și el genial, ceva 
între cocaseria existenței imediate și 
gluma țărănească de dincolo de Olt, 
orișice ar fi. O artă avînd tăietura esen­
țială a meșterului de la Hobița, precum 
și precizia geometrică a oltencelor 
țesînd covoare.

O dată îl văzusem pe Nichita făcînd 
un gest nebun-nebun... Ne aflam mai 
mulți inși împreuna la Șosea, cînd de­
clarase din senin regină pe batrîna fe­
meie de serviciu a localului, pupîndu-i 
mîna îndelung și cerînd balaoacheșilor 
din orchestră să execute marșul de în­
coronare... Fusese ceva mai......și decît
pagina lui Flaubert în care slujnica 
bătrină este decorată de triumfătoarea 
burghezie a tîrgului pentru serviciile 
ei: Cincizeci de ani de servitute umană.

Nichita, cît a trăit, a fost și un 
răsfățat al criticii... Ceea ce îl jena une­
ori și pe el, de o luciditate extremă. 
Cînd nu era clar că lăuda pe cineva din 
motive subiective, - era nemilos.

Dar ce entuziasm pe el cînd se ivea 
un talent nou... Jubilările lui cînd apă­
ruse Florica Mitroi!... “Mitroi! auzi?” 
făcea uimit ca de ceva colosal. “Mi­
tră... Mitroi!” repeta, - excepția andro­
gină... Pînă ce nonconformista dispăru.

Dintre celelalte poete, îi plăcea 
Ileana Mălăncioiu pentru asprimea și 
autenticitatea versului. Ce m-a frapat e 
că, într-o zi, la “Luceafărul”, în biroul 
lui, Ștefan Bânulescu o lăudase și el 
găsindu-i mai multa feminitate... Pe 
urmă, Nichita o mai remarca pe An­
gela Marinescu, atras de lirica sumbră, 
de metafizica ei impunătoare față de 
minoderiile, de ismenelile feministe.

Excesele lui princiare, laudele con­
venționale făcură destule victime prin­
tre amatori. El îi lăuda văzînd cît sufe­
reau din lipsă de har. Pe cînd cu cei cu 
adevărat înzestrați se purta fără mena­
jamente, arta obligînd... Mai cu seamă 
cînd se întîmplă să i se pună în față 
clasamentul oficial.



CRONICA 
DRAMATICĂ

Electro In 2001
D

E CE tînărul regizor Dan
Vasile a ales să pună în 
scenă piesa lui Petru Dumi- 

triu Preludiu la Electra, rămîne o între­
bare la care n-am găsit răspuns nici 
după ce am văzut spectacolul realizat 
la Theatrum Mundi și găzduit de Tea­
trul Foarte Mic. Am putea spune că ex­
presia dramaturgică a scriitorului este 
aproape accidentală și în nici un caz nu 
poate concura, în vreun fel, cu vîna 
romancierului. Publicată în 1945, Pre­
ludiu la Electra rămîne aproape o ex­
cepție în cariera lui Petru Dumitriu, o 
excepție ce a confirmat regula, adică 
stilul unui romancier cu o operă ce 
merită a fi studiată. în cele din urmă, 
această punere în scenă nu cred că-i 
servește nici lui Petru Dumitriu (cred 
că autorul de pe coperta întîi a progra­
mului de sală este același cu cel de pe 
coperta a patra - Petru Dumitru! - și că 
doar o regretabilă greșală de tipar ne 
poate juca feste), nici regizorului, nici 
teatrului și nici chiar actorilor, previzi­
bili aproape în tot ce fac. Povestea pie­
sei nu este datată, ea poate fi amplasată 
în orice timp la fel de bine: criza cuplu-

Theatrum Mundi: Preludiu la 
Electra de Petru Dumitriu. Regia: Dan 
Vasile. Scenografia: Alina Herescu. 
Light design: Dan Vasile. Distribuția: 
Tudorel Filimon, Raluca Penu/ Car­
men Stimeriu, Silvia Codreanu, Vasile 
Toma, Ion Bechet, Irina Bîrlădeanu, 
Iby Costin. 

lui, triunghiul conjugal dezvoltat per­
fect simetric în ambele părți, trădări, 
portretul unui tip de conducător, mon­
denități, vîlve. Egist, Clitemnestra, Ca- 
sandra, Agamemnon pot fi nume gene­
rice care închid un tip cunoscut de dra­
mă, de conflict, de tragedie. Actualiza­
rea dorită în spectacol găsește sprijin în 
text și nu mi se pare nimic forțat în mo­
dernitatea costumelor de seară sau de 
jogging, de pildă. Dar cu asta nu se re­
zolvă esențial un spectacol. Piesa lui 
Petru Dumitriu suferă într-un fel de ab­
sența tensiunii dramatice, a replicii 
scrisă cu nerv care să construiască dia­
logul scenic, să definească tipul de 
relații, de situații. Prăfuiala vine nu din 
subiectul tratat de autor, ci din lipsa de 
anvergură dramaturgică. Dacă regi­
zorul a ales textul, este de presupus că 
avea și acele soluții care să ni-1 prezinte 
atins de nerv, incitant pentru societatea 
în care trăim, dincolo de clișee. Dacă 
piesa a fost o comandă, atunci se ex­
plică mai ușor aerul superficial care 
adie pe scenă. Oricum ar fi, este o dis­
tanță între provocarea pe care Pelicanul 
lui Strindberg (spectacol făcut de Dan 
Vasile la Teatrul Național din Iași pen­
tru care a fost nominalizat la ediția 
ultimă a Galei Uniter la Premiul pentru 
debut) a constituit-o pentru Dan Vasile, 
pentru trupă și spectatori și această 
mizanscenă cosmetizată, dar ostenită. 
Regizorul nu a fost ajutat nici de sce­
nografa Alina Herescu. Ea n-a rezolvat 
un spațiu în care să fie amplasată dra-

Raluca Penu, Vasile Toma, Silvia Codreanu, Tudorel Filimon în Preludiu la Electra

ma (a găsit o singură soluție: locul Ca- 
sandrei, care a rămas doar o prelungire, 
un apendice față de reședința principa­
lă), și asta este poate cel mai grav lucru 
care afectează miza montării. Și costu­
mele mi s-au părut că poartă pecetea 
unei abordări în sine și nu al unui stu­
diu de personaj. Alina Herescu este lip­
sită de experiență, nu de bune intenții. 
Mai are nevoie de timp ca să descopere 
ce materiale merg pe scenă și ce mate­
riale sînt respinse ș.a.m.d. în acest con­
text, nu se poate vorbi despre o perfor­
manță din partea actorilor, plecînd 
poate chiar de la distribuirea într-un rol 
sau altul. Situația și aparițiile au fost 
previzibile: Tudorel Filimon în Egist 
nu mă surprinde cu nimic, știu pas cu 
pas cum își va construi personajul, cu 
șarje cu tot. A fost folosit într-un regis­
tru unde nu mai este obligat să desco­
pere ceva, apelînd la aceleași mijloace. 
La fel Raluca Penu (nu am văzut-o și 
pe Carmen Stimeriu. Deocamdată.). 
Clitemnestra se comporta la fel și cu 
Egist, și cu Casandra, cu Agamemnon 
sau cu Bătrîna. (Irina Bîrlădeanu, o 
pată de culoare într-o masă de gri-uri,

de Petru Dumitriu. Regia: Dan Vasile 
cu atît mai meritoriu, cu cît rolul său 
este mai mult decît secundar): exterior, 
patetic supralicitat, fără nuanțe și difer­
ențieri pe care relațiile total diferite cu 
fiecare în parte le-ar fi cerut neapărat. 
Vasile Toma nu se simte prea conforta­
bil în pielea lui Agamemnon, pe care o 
poartă fără să-i descopere ceva din 
natura ei, din esența orgoliului și nepu­
tințelor unui bărbat atins în vanitate. 
Singura care încearcă cîte ceva, cu mici 
izbînde, este Silvia Codreanu în Casan­
dra. Pare că toată lumea a poposit mai 
mult lingă acest personaj, de la costum 
și machiaj, pînă la cele cîteva nuanțe 
ale disperării, ale culpelor, ale unei iu­
biri contorsioante. Din păcate, și aici o 
prea mare agitație manifestată aproape 
de fiecare dată la fel ar fi trebuit epu­
rată de surplusuri, de creste prea mari.

Senzația, la sfîrșitul reprezentației, 
mi-era destul de limpede: am asistat la 
un preludiu, la un exercițiu pregătitor, 
la ceva ce ar putea anunța un spectacol. 
Mai rămîne să se găsească miza acestei 
alegeri.

CRONICA 
PLASTICĂ

rfe “Pavel
Un pictor aproape uitat: 
Eustațiu Stoenescu <in

L
A Academia Julian, de pildă, 
adolescentul Stoenescu dă 
un examen strălucit cu un 
bâtrîn pictor academist, William- 

Adolphe Bouguereau, în vârstă de 75 
de ani, iar profesorul său cel mai apro­
piat, J.-P. Laurens, cu toată reputația lui 
pedagogică, trăia în incontinente reve­
rii medievale pe care le și oferea publi­
cului sub forma unor impozante com­
poziții istorice. Nu e greu de presupus 
că trecerea lui Stoenescu de la suma­
rele lui exerciții de pictură de pînă a- 
tunci - pe jumătate superficiale prin 
absența unei supravegheri calificate, pe 
jumătate sentimentale și cu miză mi­
noră prin raportarea la grigorescianis- 
mul tardiv - la marile compoziții is­
torice, cu bărbați celebri, cu bătălii 
crîncene și cavalcade amețitoare, nu a 
fost tocmai ușoară și nici lipsită de im­
portanță. însă rapiditatea cu care a re­
zolvat proba de examen la Academia 
Julian, în admirația comisiei și chiar a 
bătrînului profesor', dovedește, fără 
prea mari îndoieli, că tînărul Stoenescu 
avea o excepțională dexteritate și o pu­
tere aproape naturală de a găsi cu 
promptitudine soluții convingătoare. 
Cel mai important moment din această 
perioadă, dar și unul dintre evenimen­
tele artistice care dezvăluie psihologia, 
vocația și disponibilitățile creatoare ale 
tînărului artist, precum și o anumită 
perspectivă morală care se profilează 
acum, este acela al dublului său debut 

din 1905. La doar douăzeci și unu de 
ani, foarte apropiat profesorului său J.- 
P. Laurens, în atelierul căruia îi cunoaș­
te acum pe celebrii scultpori A. Rodin 
și A. Bourdelle, el expune atît la Paris, 
în cadrul Salonului oficial, organizat 
de Societe des Artistes Franșais, cît și 
la Craiova, în cadrul Societății artistice 
«Theodor Aman». în mod semnificativ 
pentru natura personalității sale și pen­
tru temperamentul său artistic, el se 
comportă cu acest prilej comme ilfaut, 
adică detașat, cu o exacta intuiție a 
contextului, puțin oportunist și chiar 
nițel schizoid. Dublul său debut este, 
cu alte cuvinte, un debut duplicitar. 
Fiecăreia dintre cele două categorii de 
privitori el îi oferă nu atît consecința 
unor meditații personale sau a unui 
travaliu de atelier care să-l reprezinte 
ca stadiu profesional și ca aspirație ar­
tistică, ci exact ceea ce tînărul pictor 
crede că. în cele două locuri se așteaptă 
de la el. La Paris expune lucrarea Supa 
populară (La Soupe populaire), o com­
poziție complicată, cu numeroase per­
sonaje și arhitecturi colosale, care fla­
tează în mod evident gustul de cronicar 
medieval și de comandant de oștiri pe 
pînză al lui J.-P. Laurens și al mediului 
academist, în general, iar la Craiova 
expune un Ciobănaș, o Țărancă, un 
peisaj dulceag, un studiu de compoziție 
etc., în evidentă filiație grigorescianâ. 
Faptul că el nu încurcă lucrările, adică 
nu trimite Supa... la Craiova și Cio­

bănașul la Paris este o precoce probă 
de luciditate, de înțelegere corectă a 
scopurilor imediate ale artei și de simț 
managerial avant la lettre. De altfel, 
acest tip de strategie care mizează pe 
captarea bunăvoinței privitorului, prin 
flatarea stereotipii lor lui mentale, nu 
este nici pe departe izolat în lunga sa 
carieră. Douăzeci și cinci de ani mai 
tîrziu, la marea expoziție de la galeria 
Durand Ruel din New York, poate cel 
mai important eveniment din întreagă 
sa carieră, el expune și o lucrare reali­
zată special pentru acest moment, un 
“portret în mărime naturală al celebru­
lui artist chinez Mei Lang-fang care, în 
ultimile două luni, devenise idolul 
poporului american”1 2. Este evident că 
această lucrare nu-1 urmărea pe Eusta­
țiu Stoenescu încă de pe vremea stu­
denției lui pariziene, dar ea cădea per­
fect în expoziția unui european care nu 
făcea doar dovada unei mari îndemî- 
nări artistice, ci și pe aceea a unei la fel 
de mari sensibilități față de proaspetele 
mituri ale locului. Acest fapt explică 
într-o măsură convingătoare acea situa­
ție, aparent ciudata, invocată la înce­
put; anume zilele de glorie și mai apoi 
anii grei de uitare. Primele'sînt chiar 
efectul acestei neobișnuite îndemînări 
a pictorului, extinsă pe un spațiu foarte 
larg: îndemînare tehnică, îndemînare 
tactică, îndemînare strategică, îndemî­
nare în actul de comunicare cu piața de 
artă și cu actorii ei individualizați. Fi­

1 Un viitor artist, “Lupta”, anul I, nr. 
17, Craiova / 6 nov. 1900. A se vedea 
și Paul Rezeanu, Eustațiu Stoenescu, 
Editura ARC - 2000, București, f.a., 
pag. 7.

2 F. Gâldău, Corespondență din 
New York, “Curierul Olteniei”, anul 
XXVIII, nr. 1566 / 28 aprilie 1930, 
Craiova, citată în Paul Rezeanu, op. 
cit., pag. 17, nota 43, pag. 32.

gură artistică rece, mai degrabă absentă 
din punct de vedere afectiv, Eustațiu 
Stoenescu este disponibil pentru orice 
tip de solicitare și este prezent la orice 
formă de apel pentru că, în esență, el 
nu este prizonierul unei singure opți­
uni. El nu participă cu adevărat nici la 
dramele timpului, nici la frămîntările 
individuale și nici măcar la convulsiile 
artistice care au loc chiar sub privirile 
sale. însă tocmai din pricina acestei 
neutralități, ajutat și de o manualitate 
ieșita din comun, el a ajuns un pictor 
oficial și în sensul restrîns al cuvîntu- 
lui, adică al unei lumi relativ închise, 
dar cu o mare influență publică, și în 
sensul larg al cuvîntului, în speță expo­
nent al unui spirit confortabil, corect și 
previzibil, care nu pune nici o proble­
mă incomodă și rezolvă totul cu acea 
iluzie a siguranței și a stabilității care, 
de multe ori, poate trece drept garanție 
și pe termen lung.



CINEMA

Filme europene la București
P

ENTRU 
c inefili 
luna mai 
înseamnă Festivalul 

Filmului de la 
Cannes. Pentru ci­
nefilii români - mai 
exact cei bucureș- 
teni - ea înseamnă, 
de câțiva ani încoa­

ce, și Festivalul Filmului European. 
Desfășurat sub deviza “9 mai - Ziua 
Europei - este și ziua tă!” și organizat de 
către Delegația Comisiei Europene la 
București și Uniunea Cineaștilor din 
România, Festivalul a prezentat anul a- 
cesta 23 de filme selectate din producția 
recentă (ultimii trei ani) a 18 țări euro­
pene: multe sunt debuturi semnate de 
regizori tineri și, mai ales, multe sunt 
producții reprezentative pentru cinema­
tografia europeană, fiind distinse cu 
premiile unor importante competiții in­
ternaționale.

In deschiderea ediției din acest an - a 
5-a - o somptuoasă coproducție franco- 
britanică: “Vatel”. Este al treilea film de 
epocă (după “Mission” - Palme d' Or la 
Cannes 1986 - și “The Scarlet Letter”) 
realizat de Roland Joffe (născut la Lon­
dra, dintr-un tată francez). Buget mare, 
distribuție internațională {Gerard De­
pardieu, Urna Thurman, Tim Roth, 
Julian Sands, Arielle Dombasle), sute 
de figuranți, costume, decoruri impre­
sionante, muzică (compusă, orchestrată 
și dirijată) de celebrissimul (peste 350 
de filme) Ennio Morricone: iată cum 
arată o superproducție europeană ce 
vrea să concureze (prin grandoarea re­
constituim unei epoci) superproducțiile 
hollywoodiene, dar, mai ales, vrea să 
dea lecții de rafinament, bun gust, cul­
tură și probitate profesională într-un gen 
cinematografic care, prea adeseori, este 
invadat de excese, diletantism și kitsch. 
Chiar dacă la nivelul construcției dra- 
maturgice filmul “Vatel” este destul de 
convențional -, plictisitor uneori, tezist 
alteori, cu frecvente căderi de ritm și 
tonus - el devine captivant, tocmai prin 
această “știință” a regizorului și a ar­

matei sale de consilieri (istorici și spe­
cialiști în costume, artă culinară, stilis­
tică florală) de a da viață unui anumit 
mod de a concepe lumea ca spectacol: 
de la aranjarea unui platou cu fructe 
până la elaborarea unui menu regal, de 
la culorile unei rochii până la magnifice 
focuri de artificii. Filmul lui Roland 
Joffe poate fi citit și ca o docudramă (tip 
“Discovery Channel”) despre Ludovic 
al XIV-lea și ceremoniile (teatrale, gas­
tronomice, amoroase etc.) ale curții sale.

întrucât deviza Comunității Eu­
ropene este “Unitate în diversitate”, a 
fost firesc ca programul Festivalului de 
Film European să includă, alături de un 
film fastuos și cu mare buget - “Vatel”, 
și un exponent al cinematografului min­
imalist, rezultat al unui așa-numit “jură­
mânt de castitate”: “Mifune - Dogma 3, 
în regia danezului S0ren Kragh-Ja- 
cobsen. Primit cu entuziasm la Festi­
valul de la Berlin 1999, unde a fost dis­
tins cu un Urs de argint, “Mifune” are,

în primul rând, meritul de a confirma 
valabilitatea formulei imaginată de 
conaționalii săi Lars von Trier și 
Thomas Vinterberg: cele “10 porunci”

ale Dogmei 95 
(printre care: 
turnarea în lo­
curi reale, fără 
decor constru­
it; sunetul și i- 
maginea înreg­
istrate simul­
tan, fără mu­
zică adăugată; 
camera purtată 
pe umăr; ima­
ginea în culori, 
fără, ecleraj
adițional etc.) ce par a nega orice “pro­
gres” cunoscut de cinema de la origini și 
până în zilele noastre. Dar succesul de la 
Cannes 1998 al filmelor “Idioții” și 
“Festen” (prezentat și publicului nostru 
în ediția de anul trecut a Festivalului) 
precum și realizarea a încă 14 filme 
“Dogma” (semnate de regizori de pe tot 
mapamondul: Italia, Franța, Coreea, 
S.U.A., Danemarca) arată că astăzi 
“Dogma 95” nu mai e un fenomen izo­
lat - asemeni experimentului numit 
“The Blair Witch Project” (Proiect - 
Vrăjitoarea) și, cine știe, în timp, ea va 
ajunge, poate, să aibă același efect pre­
cum, în epocă, Noul val francez sau - 
păstrând proporțiile - neorealismul.

Cât despre Spren Krag-Jacobsen (ci­
neast de 53 de ani, deci trecut bine de a 
doua tinerețe și, deja, celebru în Dane­
marca prin șapte filme pentru tineri), 
“Mifune” dovedește că “preceptele” 
Dogmei 95 pot, de asemenea, servi ca 
adevărata cură de întinerire și revigorare 
a profesioniștilor amenințați cu rutina. 
Mai apropiat ca tematică și stil de 
“Festen” al lui Vinterberg, filmul lui 
Krag-Jacobsen vorbește despre o întâl­
nire de familie ce duce la o redescope­
rire a acesteia - nu doar biologică, ci, 
mai ales, spirituală. De altfel, pare că 
există, deja, o “dogma-fiction” ce vizea­
ză șocarea mentalității burgheze și 
aducerea în ridicol a instituțiilor, pentru 
a evidenția binefacerile marginalității, 
ale confruntării fizice și ale sincerității 
emoțiilor, și a aduce în prim-plan, ca 
erou-limită nebunul, idiotul. Kresten - 

proaspăt căsătorit - este nevoit să-și lase 
soția la Copenhaga pentru a reveni - în 
cătunul unde a copilărit ca să participe 
la înmormântarea tatălui său. Aici, în 
viața lui vor intra Rud - fratele său retar- 
dat mintal o tânără prostituată anga­
jată ca guvernantă și fratele ei cu porniri 
de delincvent. Mai puțin original decât 
filmele lui Trier și Vinterberg, dar mai 
tandru și mai plin de compasiune pentru 
personajele sale, filmul lui Krag-Ja- 
cobsen este turnat direct pe 35 mm și nu 
pe video (cum cere “dogma”), ceea ce 
înseamnă unele “libertăți” față de cerin­
țele “jurământului de castitate”. Specta­
torul, însă, apreciază și aplaudă reîn­
toarcerea la o anume calitate a imaginii 
care, aliată cu elanul camerei portabile, 
dă un sens compoziției, luminii și 
cadrului.

Desigur, între opulentul spectacol ci­
nematografic din “Vatel” al lui Roland 
Joffe și austerul “Mifune” - această 
“dogma-light” propusă de Spren Kragh- 
Jacobsen - programul Festivalului Euro­
pean de la București a inclus nenumărate 
“nuanțe”. Ele se numesc: “Cartierul din 
nord” (al austriecei - de origine română - 
Barbara Albert; “Rosetta” semnat de 
faimoșii frați belgieni Luc și Jean-Pierre 
Dardenne, “Singuraticii” - în regia cehu­
lui David Ondricek, “Bagaj abandonat” 
al olandezului Jeroen Krabbe, actor con­
vertit la regia de film etc. etc.

Sunt tot atâtea chipuri ale Europei, 
sunt tot atâtea moduri de a face cinema 
în Europa.

Viorica Bucur

DANS LUMI PARALELE
z\

I
N avanpremieră, înaintea înce­
perii primei ediții a Festivalului 
International BucureESTT VEST, 
Centru] Multi Art Dans a prezentat un 

spectacol de dans contemporan, Cast off 
Skin, conceput și interpretat de doi dan- 
satori-coregrafi, japoneza Yukiko Shino- 
zaki și norvegianul Heine Rpsdal Avdal.

Pământul, satul nostru planetar de 
astăzi, găzduiește tot felul de eveni­
mente internaționale, dând prilejul unor 
artiști din toate colțurile sale să se întâl­
nească și să se asocieze, în măsura în 
care descoperă că între ei există afinități 
de concepție. In acest fel s-au întâlnit și 
creatorii spectacolului Cast off Skin, la 
un atelier al coregrafei Meg Stuart, în 
1996, și de atunci au dansat mereu îm­
preună, în cadrul companiei acestei 
coregrafe.

Spectacolul prezentat la București a 
fost conceput inițial ca un studiu prezen­
tat în august 2000 la Dans in Kortrijk, în 
Belgia, premiera lui având loc în același 
an, la Bergen, în Norvegia, în cadrul 
Festivalului de Dans din Octombrie. 
Destinul internațional al creației celor 
doi dansatori-coregrafi le-a desenat ulte­
rior un traseu care a inclus până acum o 
serie de teatre din Norvegia și Belgia, 

iar după București, pe desenul acestui 
traseu vor figura ca puncte de oprire 
Bruxelles, Gant, Luxemburg și Paris.

Yukiko Shinozaki și Heine Rpsdal 
Avdal explorează, așa cum singuri de­
clară, mișcările obișnuite din viața de zi 
cu zi, urmărind să surprindă momentul 
când ele se transformă in mișcări ne­
știute, spun tot ei, de fapt în mișcări cu 
valoare artistică. Dar această preocupare 
este una generală, a întregii generații de 
coregrafi de dans contemporan din zi­
lele noastre. Iar faptul că un norvegian și 
o japoneză urmăresc același fir al cre­
ației este o dovadă în plus a universali­
tății acestei preocupări. Răspunsul nu 
este, desigur, niciodată același, el fiind 
de fapt expresia personalității fiecărui 
artist în parte. Același lucru se poate 
spune și despre rodul creației celor doi 
coregrafi în discuție.

îmbrăcați în costume civile, în ma­
iouri de repetiție, ei exploatează dife­
rența dintre diferitele culori închise ale 
maiourilor și albul mâinilor, picioarelor 
goale, a gâtului, umerilor și mai rar a 
chipurilor. Acestea sunt și părțile corpu­
lui, cu care par a se juca, pe rând, pu- 
nându-le în nenumărate posturi.

Două sunt caracteristicile care atrag 

atenția, în partiturile de dans concepute 
și interpretate de cei doi, pe muzică ori­
ginală de Bart Aga și lumini de Ralf 
Nonn și Leo Preston: faptul că arareori 
le vedem chipul, ei evoluând cu spatele, 
culcate la podea sau cu capul dat pe 
spate, în așa fel încât le vedem doar gâ­
tul, și faptul că mișcările lor se desfă­
șoară în paralel, dar niciodată împreună.

Am mai subliniat și altă dată faptul 
că artiștii rămân cele mai sensibile seis­
mografe ale unei epoci și că în dans a* 
cest lucru apare cu pregnanță. Am uitat 
de mult după chipul și asemănarea cui 
am fost făcuți, așa că nici chipul nostru 
nu mai ocupă un loc privilegiat în an­
samblul expresiei corpului uman. Și, în 
același timp, nemairevendicându-ne din 
aceeași sursă, devenim tot mai singu­
ratici. în spectacolul Castoff Skin (posi­
bil de tradus Schimbarea pielii) cei doi 
dansatori evoluau fie singuri, fie în ace­
lași timp, dar separat, fiecare făcând a- 
celeași mișcări ca celălalt sau rotindu-se 
în sensul acelor de ceasornic în jurul 
propriei axe, dar totdeauna unul cu fața 
altul cu spatele. Erau prinși parcă într-un 
angrenaj, care le dădea modelul miș­
cărilor, dar nu-i putea face să danseze 
împreună. Incapacitatea cuplării, voit

ilustrata, reieșea și mai clar atunci când 
cei doi se apropiau și schițau fiecare câte 
un gest spre celălalt, gest care nu-și atin­
gea însă niciodată scopul, trecând pe 
alături, către nicăieri. Fiecare trăia într-o 
lume a sa, paralelă cu a celuilalt.

Liana Tugearu



Tov. geal tig teval
^CURT PE DOI de pe 1 nu e chiar
O scurt, ține peste o oră. Cei doi zia­

riști amfitrioni, Ralu Filip și C.T. Po- 
pescu, totdeauna cu un subiect fierbinte 
la zi, nu prea reușesc să-și țină din scurt, 
la obiect, cei doi invitați, fiindcă moli­
ciunea prudentă a primului (care mi-a lă­
sat impresia de susținător al puterii actua­
le, aripa Năstase) cată să atenueze mor­
danta inchizitorială a celui de al doilea. 
Oricum, datorită în special redactorului 
șef de la „Adevărul", emisiunea nu e 
plictisitoare. Ultimul „scurt" (honni 
soit...) pe care l-am urmărit îi convocase 
pe Adrian Păunescu și pe generalul (r) 
Ion Olteanu la o discuție despre Securi­
tate. „Titanul" venise iar cu volumoiul lui 
de poeme și dosarul lui de urmărire infor­
mativă. Monomania egotistă a lui Adrian 
Păunescu ajunge prin sastisitoare repeti­
ție la ridicol, orice subiect începînd și 
șfîrșind previzibil cu „de exemplu, EU". 
Iți vine să și rîzi. Mai enervant a fost cel 
de-al doilea invitat, generalul ceaușist, 
fost ministru al armatei, fost primar al 
Capitalei, fost secretar al CC al PCR, răs­
punzător și de presă și propagandă. Su­

Criticul fără însușiri
(Urmare din pag. 1)

pe mine însumi într-un rol în care ceea ce contează este textul piesei și nu acto­
rul. Pot mărturisi acum, cînd nu mai am vanități, că de teamă să nu fiu compa­
rat de posteritate cu un funcționar conștiincios sau, vai, cu un birocrat al criticii, 
așa cum a fost Pompiliu Constantinescu, am scris, de pe la finele anilor '60, 
eseuri și cârti întregi care n-aveau nimic comun cu cronica literară: seria de 
Teme am început-o în 1970, m-am îndreptat spre monografii cum sînt cele de­
spre Maiorescu, Odobescu și Sadoveanu, spre a ajunge la sinteze și istorie lite­
rară, precum Arca lui Noe sau Istoria critică. Și am uitat", cu bună știință, în 
paginile revistelor, cronicile. Acestea, de la Pompiliu Constantinescu mi s-au tras.

Nu e nici un pic de dispreț în mărturisirea mea fală de capacitatea de sacri­
ficiu a lui Pompiliu Constantinescu. Și chiar dacă vocația lui a fost cronica, sacri­
ficiul e de netăgăduit. Se prea poate ca studiul despre Arghezi să fie tocmai 
expresia unui bovarism: n-ar fi exclus ca Pompiliu Constantinescu să-și fi refuzat 
cu acel prilej, singura dată în ’întreaga lui viață, menirea de cronicar și să fi 
crezut că poate fi și altceva. Pompiliu Constantinescu a fost, două decenii, farul 
care a indicat țărmul tuturor navigatorilor pe apele literaturii. Nu mai mult, dar 
nici mai puțin decît atît. Relativa uitare de care are parte astăzi e nedreaptă. 
Nimeni din cei care vor să scrie despre autorii interbelici nu-l poate ocoli. Re­
cenziile lui sînt exacte, clare, obiective și nu de tot banale. Au de la început afîta 
fadoare cîtă le trebuie ca să nu se faneze mai fîrziu.

POLIROM
Dan Horia Mazilu

O istorie a blestemului
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Ideologie și fantasmagorie
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pus tirului de întrebări legitime ale lui 
C.T.P. (foarte bun de astă dată), cepe- 
exnomenclaturistul răspundea invariabil 
că nu știe, n-a avut nici o legătură cu Se­
curitatea, n-a văzut (nici măcar un „anga­
jament"), n-a cunoscut. Personaj tipic 
sistemului totalitar, vorbea fără să spună 
nimic, în limbajul secătuit de orice sens 
al „magistralelor cuvîntări", afișînd o 
inocență care te scotea din minți: nici us­
turoi nu mîncase, nici gura nu-i mirosea, 
deși duhoarea exploda prin ecran. Orice 
ar fi fost întrebat, se pierdea prin hățișuri 
de formule, clămpănind lemnos de gol. 
La un moment dat, exasperați de faptul 
că nu pot scoate nimic concret de la tov. 
geal de toval, care bătea cîmpii hăt de­
parte a nu știu cîta oară, cei doi ziariști au 
izbucnit în rîs. Un rîs nervos. C.T. Po­
pescu s-a dat și cu fruntea de masă. (A.B.)

Comsdie mare I

LA una dintre emisiunile de știri 
din 6 mai am aflat că Radu Ti- 
mofte, directorul S.R.I., acuzat de a fi 

fost agent KGB, a ordonat o anchetă în 
cadrul propriei instituții ca să afle ade­
vărul despre el însuși. Ce a stabilit an­
cheta ordonată de dumnealui în instituția 
dumnealui despre dumnealui? S.R.I-ul 
nu s-a jucat prea mult cu nervii noștri, iar 
telespectatorii nu au fost ținuți în suspans 
mai mult de o zi. La știrile din 7 mai 
(TVR1) am aflat că dl Radu Timofte e 
curat ca lacrima și că respectivul docu­
ment acuzator a fost plastografiat de niște 
artiști ai SRI. Asta mi-a amintit de ipista- 
tul lui Caragiale din D-ale carnavalului 
care-și trage la sorți portabacul cu muzi­
că și-l cîștigă de fiecare dată spunînd

NOUTĂȚI
mai 2001 

Un cadavru umplut cu ziare 
Vina tragică

Scrisori 
inedite

apoi, cu multă naivitate. „Iar eu, dom­
nule, închipuiește-ți noroc!". (I.P.)

antenf?

Politică șl fonograf le

LANSAREA variantei carpatine a 
cunoscutei reviste Hustler a. stîmit 
valuri și furtuni demne de o altă gală Ha- 

gi, cu inextricabile încrengături în medii, 
în politică și în morală. Că Secretarul de 
stat de la Cultură și de la Culte(l), Ion An­
tonescu (aici se verifică perfect demon­
strația lui Platon privind dreapta potrivire 
a numelor, pentru că și celălalt Ion Anto­
nescu, mareșalul, a avut strînse legături 
cu bordelul), și consilierul prezidențial 
Eugen Mihăescu, fost caricaturist și actu­
al aspirant la scaunul de ambasador, au 
avut un moment de omenească slăbiciune 
și, renunțînd să aleagă doar cu ochii, și-au 
strecurat și degetele în sutienele și pe sub 
chiloțeii materialului didactic este, pînă la 
urmă, de înțeles. Sînt și ei homo erectus, 
poate ceva mai erectus decît le-ar îngădui 
demnitățile publice, dar, oricum, în limi­
tele procesului evolutiv al speciei și în ri­
gorile oricărui tratat de antropologie, și 
pierderea coerenței motorii în vecinătatea 
unor asemenea ispite nu pare a fi chiar, 
pardon de expresie, o gaură-n cer. Proble­
ma nu este, așadar, că s-au jucat și ei, poa­
te nici cît ar dura o explozie nocturnă a 
pubertății, cu sforicelele din frumoasele și 
crocantele fundulețe al dansatoarelor, ci 
aceea pe care imaginația o fixează drept 
ipoteză în cazul unei evoluții conform 
propriilor proiecte. Dacă, să punem așa, 
de-o ipoteză, fiind atît de simțitor și cu 
puterea de abținere atît de fragilă, Eugen 
Mihăescu ar ajunge, așa cum își visează, 
ambasador la UNESCO și acolo, că doară 
așa îi stă bine organizației, să deruleze 
multe acțiuni, s-ar nimeri la o recepție, la 
o lansare, în fine, la un simpozion, exact 
cu D-na Bush, cunoscută fiind vocația 
cultural-umanitară a primelor doamne 
americane, ce ar face proaspăt repatriatul 
nostru artist? Ar avea suficientă putere să-și 
înfrîneze pornirea ori, ducă-se pe pustii, 
s-ar înfige direct în distinsa jartea sau în 
nu mai puțin prețiosul furou al înaltei 
doamne? Și asta ca să nu mai vorbim de 
ce s-ar putea întîmpla dacă, prin fatali­
tatea învestiturii, domnia sa ar da nas în 
nas, pe coridoarele sau prin lifturile 
Palatului Victoria sau ale Palatului Cotro- 
ceni, cu D-na Hildegard Puwak, cu D-na 
Rodica Stănoiu sau cu oricare alt demni­
tar purtător de lenjerie intimă de damă, 
știut fiind că PDSR-ul stă excelent la 
acest capitol. întrebarea îl privește, evi­
dent, și pe Ion Antonescu, Secretarul de 
stat de la Cultură și Culte(!), cel care a 
primit canon să conceapă (pro domo?) o 
lege de combatere a pornografiei. Dacă 
legea o vom avea în viitor, să vedem care 
ne sînt pornografii pe care deja îi pose­
dăm în prezent. Păi doi dintre ei au sem­
nat deja condicuța la Marius Tucă: unul 
este Horia Tabacu, directorul autohton al 
revistei, și celălălalt Grigore Cartianu, 
cel responsabil de juxtapunerea imaginii 
lui Hagi cu pelvisurile relaxate ale vesta­
lelor tocmai apte să stimuleze gimnastica 
solitară a puberilor care n-au citit încă le­
gea lui Antonescu. Ei bine, dacă aceștia 
ne sînt pornografii, nici pe o asemenea 
cale nu avem nici o șansă de ejectare în 
Europa. Și pentru prima oară de cînd îl 
tot văd, l-am iubit sincer pe Tucă în 
showul cu pricina, pentru simplul motiv 
că alămii de acele existențe nearticulate, 
Cartianu și Tabacu, semidoctismul său a- 
vea eclatanță universitară! Cartianu părea 
tocmai bun de predat unui logoped spre 
a-1 alfabetiza, nu de alta, dar e mare păcat 
să nu-și poată citi și el cartea pe care a 
scris-o despre Hagi, iar Tabacu, asemenea 
unui proaspăt administrator al șoselei de 
centură, cu un look de voaiorist tomnatic 
bine adus din mașina de tuns, se străduia 
ingenuu să închege un discurs doar din 
onomatopee și vocative. Dacă aceștia au 
reușit să-i bage pe cei doi demnitari în 
gura presei și să-i aducă în pragul fali­
mentului politic, teamă mi-e că problema 
noastră majoră nu este pornografia, ci lo­
cul în care ea se găsește cu adevărat. (P.S.)-

OCHEAN

de Turned

Sfatul 
de noapte

doua zi am urcat din nou la 
palat, de data asta cu fiul 
meu cel mic, mezinul. Am 

intrat amîndoi și am rămas neclintiți în 
mijlocul încăperii. Tăcere. Cel de Sus 
se rezemase de spătarul jilțului, parcă 
dormea. Nu știam ce să fac: să ies tip­
til din cameră, dar parchetul vibra la 
orice pas; încercai totuși să sun la 
maici, să vină cineva să-1 culce. 
Nimic, doar din perete începu să curgă 
apă. Picăturile ce cădeau pe dușumea 
ne stropeau fără milă. Ca să mă apăr și 
să-l apăr de bătaia rece (mezinul se 
băgase sub masă), îmi apropiai scau­
nul de al lui. Dar bătrînul continua să 
răsufle în cantități egale, inspirînd și 
respirînd cu un ușor acompaniament 
bîzîitor. Ușa se deschise ca un a din 
alarma unei fabrici incendiate. Pitulat 
după un birou enorm, cățărat pe un 
scaun de metal, dormita directorul in­
stituției. La intrarea de serviciu se opri 
un poștalion din care coborî Gabriel. 
După cum se vedea, dormise noaptea 
în acest vehicul. Ignorîndu-mă total, 
salută pe șeful nostru cu tot dichisul și 
se lansă la îndeplinirea acelei comedii 
trecută la regulament drept ’salutul 
superiorilor’. Cel de Sus nu reacționa. 
Camaradul meu nu se lăsă. Bătu încă o 
dată din pinteni, făcu trei pași înainte 
și raportă: "Armatele lui Allah (de trei 
ori mai mari decît ultima dată) s-au 
strîns sub dîmbul Mănăstirii. Ce po­
runcă dai?" Cel de Sus își pieptănă 
barba albă cu răbdare și rosti: "Vom 
pomi la cîteva exerciții mai pipărate de 
despresurare." - "Desigur! Să mă duc 
să ... " Stăpînul îl bătu pe umăr: "Du- 
te!" Solul ahtiat de atmosfera priete­
nească, dar mirîndu-se foarte de răsu­
cită poruncă divină, se ascunse după 
un copac de unde repetă cu glas plîn- 
găcios:

"Nu mă duc! Nu mă duc! 
Că nu-s bufniță, nici cuc." 

La un asemenea act de indisciplină 
așteptam o reacțiune cel puțin sînge- 
roasă din partea conducătorului su­
prem, ba și eu îmi pregăteam o seamă 
de mici instrumente pentru prăbușirea 
vechiului meu adversar. Dar Cel de 
Sus, de parcă nu s-ar fi întîmplat ni­
mic, schimbă vorba și se întoarse către 
mine: "Spune drept, așa-i că îți place 
să slujești în oastea mea?" Ca totdeau­
na întrebările sale mă încurcau. Erau 
prea directe ca să le pot ocoli. De 
aceea ripostai: "Tocmai voiam să te 
întreb: nu se mai mărește rația de furaj 
pentru cai?" Bătrînul se încruntă, vădit 
supărat. Spuse ceva în taină ca o 
numărătoare. Pe urmă, se aplecă și-l 
trase pe mezin de sub masă: "Spune tu, 
micule, ce face un ostaș la război?" - 
"Fuge înainte sau înapoi." Cel de Sus 
arătă întreaga lui dezămăgire: "Uriele, 
alt copil mai deștept n-ai putut face?" - 
"Am procedat după ordinul dat de tine 
să ne înmulțim" - "Să vă înmulțiți, da. 
Nu însă fără o anumită circumspecție. 
Dar să lăsăm trecutul care nu mai poa­
te fi dres. Să continuăm planurile 
noastre de viitor!" Gabriel se vîrî, 
sprinten ca o zvîrlugă, între noi: "Pla­
nuri!? Tocmai de asta am venit." Bă­
trînul se înroși la față ca un rac: "Ieși 
afară, Gabriel, n-a venit încă ceasul 
tău." Băgărețul se retrase cu temenele 
în camera vecină.

Din nou singuri (mezinul speriat o 
tulise înainte), continuarăm vorba.

V________________ ____________
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Războiuldin Bosnia Din când în când, și despre Cin
O NTR-UN spital din 
I Stockholm o fe- 
1 meie încă tînără 

naște un copil care e rodul 
nefericit al unor repetetate 
violuri. Ezitînd între uriașa 
dorință de a se răzbuna pe 
făptura neputincioasă, pro­
genitura criminalilor ale că­
ror fețe încă o obsedează, și 
o dorință aproape la fel de 
puternică, de a uita totul și 
a o lua de la capăt, femeia 
începe, poate paradoxal, 
să-și amintească, oferind 
astfel o cronică răscolitoare 
a nenorocirilor petrecute în 
primii anii ai deceniului 90 
în Bosnia. Scena din spital 
deschide cel mai recent ro­
man tradus în engleză al 
Slavenkăi Drakulic, o au­
toare deja notorie peste 
ocean. S. A Novel About 
the Balkans (S. Un roman 
despre Balcani) este o carte 
cutremurătoare prin forța 
subiectului, dar și ca per­
formanță artistică. Stilul la­
pidar, Un fel de ton sec de 
înregistrare a ororii războ­
iului, subtilitatea comen­
tariilor psihologice fac din 
Slavenka Drakulic o scri­
itoare din categoria lui Ber­
nard Malamud în Cîrpaciul 
sau Franz Werfel în Cele 
patruzeci de zile pe Musa- 
dag. Știm încă prea puține, 
din păcate, despre atroci­
tățile conflictelor din Iugo­
slavia, despre cele petrecu­
te în satele distruse de sîrbi 
în Bosnia, ori în lagărele de 
prizonieri. Lumea occiden­
tală a aflat cu groază despre 
copiii violați și împușcați, 
femeile mutilate și execu­
tate după ce în prealabil au 
fost obligate să-și sape pro­
pria groapă, sau despre 
munții de cadavre incinera­
te în timp ce alții, cărora ur­
ma să le vină rîndul, erau 
forțați să privească, să-și 
contemple iminenta soartă. 
Cărți precum aceasta te fac 
să înțelegi într-o clipă cît de 
absurde sînt controversele 
pe tema priorității unui ge­
nocid. Crimele împotriva 
umanității sînt la fel de ori­
bile toate - acesta mi se pa­
re a fi mesajul cel mai im­
portant din romanul Sla­
venkăi Drakulic, care de 
altfel se deschide cu un ci­
tat din Primo Le vi. Și totuși 
cartea nu încearcă să uni­
formizeze experiența rău­
lui, sâ o abordeze de la un 
nivel abstract al speciei 
umane, și nici măcar la cel 
al religiei. Intre personajele 
din 5. nu există solidaritate, 
decît trecător, și acesta este 
poate faptul mai cutremu­
rător decît războiul în sine. 
Drakulic pare să ezite ea în­
săși, într-un fel de dilemă 
morală și metafizică tot­
odată, între a personaliza 
răul și a-1 menține general 
și astfel abstract. Persona­
jele nu au nume, sînt iden­
tificate doar după o inițială. 
Anonimatul lor este însăși 
condiția victimei. Așa cum 
un cadavru descoperit după 

un incident violent de regu­
lă nu are haine, uneori e 
chiar desfigurat, fiind deci 
de-individualizat, nerecog- 
noscibil, tot așa protagonis­
tele din roman sînt în mod 
voit făpturi cu identitatea 
dispărută, rămasă undeva 
într-un timp devenit ime­
morial - înainte ca nenoro­
cirea să înceapă.

Desfășurarea epică a 
romanului e de o asemenea 
natură încît ea face orice 
comentariu auctorial dese­
ori de prisos: personajul 

Slavenka Drakulic - 
S. A Novel about the 
Balkans, Trans, by Mar­
ko Ivie, Viking Press, 
201 pag., 2000.

principal, S., este o femeie 
de 29 de ani, de origine din 
Sarajevo, ajunsă învățătoa­
re într-un sat majoritar mu­
sulman, în Bosnia. Intr-o 
zi, pe neașteptate, toți lo­
cuitorii satului sînt ridicați 

*de către soldați sîrbi, urcați 
în autobuze și duși într-un 
lagăr de prizonieri. Bărbații 
și băieții sînt executați în 
masă, în vreme ce femeile 
și fetele rămîn în lagăr timp 
de aproape un an. S. însăși 
nu este musulmană decît 
după tată, mama fiind sîr- 
boaică, dar asemenea deta­
lii se dovedesc insignifian­
te, căci soldații au ordine 
(sau chef) să distrugă întreg 
satul, indiferent cine sînt 
unii dintre locuitori. In la­
găr, S. ajunge să facă parte, 
alături de alte prizoniere, 
dintr-un fel de harem sinis­
tru, cunoscut sub numele 
de “încăperea femeilor”. 
Cele care ajung aici nu mai 
au propriu-zis statut uman: 
rolul lor este de a servi 
drept obiect sexual soldați- 
lor. Spun obiect pentru că 
multe dintre ele sînt adese­
ori bătute crunt, uneori 
maltrate, mutilate pentru 
restul vieții, și în cele din 
urmă ucise, după ce au fost 
folosite de soldați. In “încă­
perea femeilor” se află co­
pile de 12 ani, fete tinere, 
mai puțin femei căsătorite. 
Toate au fost “alese” de 
gărzile care le suprave­
gheau în timpul zilei, dar ri­
dicate noaptea din mizerele 
paturi ale lagărului, de par­
că într-un fel criminalii ar 
căuta întunericul pentru a 
se dezlănțui. Chiar și în 
bordelul improvizat neno­
rocirile nu se petrec decît în 

puterea nopții. Descrierile 
Slavenkăi Drakulic nu pot 
fi calificate. Rostul lor este 
de a produce rău fizic citi­
torului, și o fac. Tot ce se 
întîmplă e comentat din 
perspectiva lui S., dar la 
persoana a treia, căci scrii­
toarea nu-și îngăduie un 
ton confesiv direct decît ra­
reori, și atunci tipul de 
semn tipografic se schim­
bă, pentru a-1 alerta pe citi­
tor. S. este o femeie edu­
cata, singura de altminteri 
în întreg lagărul, și reacțiile 
ei sînt altele decît ale fe­
meilor din jur, țărănci toate. 
Parcă intuind mereu ce se 
va întîmplă mai departe, ea 
își calibrează frica, își eco­
nomisește panica și dispe­
rarea, dar nu într-un mod 
neverosimil sau romanesc 
artificial, ci ludic și curajos 
totodată. Cu toate acestea, 
ceea ce i se întîmplă pînă la 
urmă depășește și temerile 
și așteptările ei, pentru că 
războiul/genocidul - o spu­
ne repetat scriitoarea - nu 
este o experiență compati­
bilă cu alte experiențe uma­
ne, și deci nu poate fi expli­
cată într-un context rațio­
nal. Încercînd să râmînă 
lucidă, S. nu face decît să 
amplifice absurdul și gro­
tescul tragediei ei și a celor­
lalte femei.

Războiul este o sumă 
de tragedii individuale, 
spune Drakulic la un mo­
ment dat, amintind astfel de 
Ch/vazu/lui Tolstoi. Iar car­
tea ei e o cronică a unor 
asemenea nenorociri indi­
viduale, cum ar fi cea a lui 
A., o fetiță de 13 ani care 
moare după ce a fost muti­
lată de un grup de soldați 
între care se afla și un bun 
prieten al fratelui ei. Ori cea 
a lui E., o femeie trecută de 
O de ani, care fură tot ce 
găsește de la celelalte pri­
zoniere ca să-i poată mitui 
pe soldați să nu se atingă de 
fiica ei. Cînd nu mai are ce 
fura, fetița e siluită și apoi 
ucisă, iar E. se sinucide lă- 
sînd în prealabil un bilet 
prin care își cere iertare 
pentru furturi. Povestea lui 
E. e mai greu de suportat 
decît chiar și descrierile 
ororilor din “încăperea fe­
meilor”, pentru Că un ase­
menea gest aproape sfînt în 
moralitatea lui - a cere ier­
tare pentru săvîrșirea de 
furt - accentuează, prin 
contrast, inumanitatea sol- 
daților. Există cercetări psi­
hologice care arată că la 
prea mult rău psihicul 
uman reacționează defen­
siv, blocînd perceperea rău­
lui. Dacă acest roman ar fi 
conținut numai scene vio­
lente, numai orori, și-ar fi 
ratat scopul, pentru că ar fi 
copleșit capacitatea noastră 
de a percepe răul. Dar Sla­
venka Drakulic introduce 
cîteva elemente de umani­
tate menite să “relaxeze” 
(deși cuvîntul e nepotrivit) 
tensiunea: într-o noapte, S.

C
ITESC: “...orice poet adevărat 
este în mod necesar un critic 
de prim ordin” (I, 1335). Ezit 
un moment. Puțin îmi pasă, în fond. Azi 

noapte, pe la trei, mă certam în vis cu nu 
știu să spun cine și cearta m-a trezit N-am 
mai putut să adorm. Seara se anunțase că 
guvernul a cedat iar, la presiunea unor 
greviști. Nu se vor alege cu nimic. în câte­
va săptămâni, banii primiți se resorb în 
inflație. încurajați de “succes”, alții se vor 
repezi să ceară. Lucrurile se vor strica și 
mai rău. Și nu e nimic de făcut. E un strat 
gros de prostie dincolo de care dai de om. 
Omul care vrea să trăiască și nu poți să-l 
ajuți. Se agață de tine ca înecatul și te trage 
la fiind.

Prin urmare, puțin îmi pasă în momen­
tul acesta cum e poetul adevărat Numai 
așa, ca să fie: poetul este, dar numai pe 
lungimea lui de undă, un cititor mai bun 
decât criticul profesionist De aceea, îi și 
disprețuiește pe critici. Instrumentul lui de 
lectură e mai fin. Că acest cititor bun e și 
un critic de prim ordin, nu se poate garan­
ta. Există momente ale poeziei, când, ca 
Valery, poetul știe să se explice și altele 
când i-ar fi fatal. Sâ ni-1 închipuim pe 
Bacovia nemaităcând din gură despre ce și 
cum.

Iar acum, îmi amintesc. Am făcut 
două feluri de semne. Unele, ca de rândul 
ăsta, trimit la Cioran. într-adevăr: Cioran 
nu putea sâ-i sufere pe poeții prea știutori. 
Ca atare, nici pe Valery.

“Ce Spaimă! Să cobori în Timp!” (I, 
299). Nu, nu sunt cuvinte din La Chute 
dans le temps. A gândi liber, cu propriul 
tău cap, înseamnă, cel mai adesea, să re­
peți ce au spus alții înaintea ta. Ești nevoit 
atunci ca, măcar, să ai stil. Prin urmare: nu 
mai cobori, ci cazi în timp.

*
“Ceea ce nu există - este profundul a 

ceea ce există” (H, 735). Frază care su­
portă două lecturi. Una metafizică (Dum­
nezeu nu există; El este) și una profund 
sceptică, mai aproape de spiritul lui Valery 
și anunțându-1, ca de atâtea ori, pe Cioran. 
Lectura sceptică pune la îndoială, mai 
întâi, lucrarea divină. Dumnezeu nu mai 
există, deci nu mai dă lumii Sens (adică 
profunzime) decât imaginar. In acest caz, 
și sensul atribuit de om este iluzoriu, iată 
ideea lui Cioran.

Sensul uman nu este și n-ar trebui să se

e ridicată din “încăperea fe­
meilor” de un soldat care 
pînă la urmă nici nu se atin­
ge de ea, nu o luase decît 
pentru că așa îl îndemnase­
ră ceilalți, provocîndu-1 
să-și arate “bărbăția”. Cei 
doi adorm pur și simplu 
unul lîngă celălalt

La un moment dat însă 
în roman se petrece un lu­
cru care stîmește o profun­
dă controversă între perso­
naje, și o va face și între ci­
titori. S. ajunge la conclu­
zia că singurul mod în care 
poate supraviețui bestiali­
tății soldaților, unicul fel în 
care se poate salva de soar­
ta femeilor mutilate și apoi 
ucise de gărzi, este de a de­
veni prostituată. Cu alte cu­
vinte, de a nu mai fi victima 
unui viol repetat, ci de a lă­
sa impresia că ea consimte, 
ba chiar că seduce, că sol­
dații îi cedează ei. Concret, 
S. începe să se fardeze (cu 
farduri mai mult improvi­
zate), să încerce ea însăși să 
fie atrăgătoare, după ce se 
străduise atît de mult să fie 

invizibilă, pentru ca soldații 
s-o lase în pace. Decizia e 
stupefiantă, iar celelalte fe­
mei inițial nu o înțeleg, pe 
urmă se tem că S. și-a pier­
dut mințile, pentru ca în ce­
le din urmă s-o disprețuias­
că profund. Și în final S. 
devine ibovnica coman­
dantului lagărului, care o ți­
ne numai pentru el și o tra­
tează nu doar omenește, ci 
chiar bine. Decizia aceasta 
îi salvează probabil viața, 
dar îi dă totodată un alt sta­
tut decît cel al restului vic­
timelor. Care e acest statut?

E grava întrebare la ca­
re Drakulic nu răspunde, 
după cum nu răspunde ex­
plicit nici la o altă întrebare 
la fel de importantă: ce se 
va întîmplă cu copilul ză­
mislit în lagăr? Poate că nici 
nu există răspuns la aseme­
nea întrebări, pentru că ele 
țin de o altă sferă a umanu­
lui. Nu e cea a cotidianului, 
nu e cea a binelui și a răului 
așa cum ne e familiară opo­
ziția, nici măcar a vieții și a 
morții. Războiul e o sumă

creadă imanent, chiar dacă se materiali­
zează în obiecte semnificative. Sensul 
uman constă în capacitatea omului de a 
semnifica. A vorbi de iluzii, cum face Cio­
ran, e de origine pozitivistă. E o gândire 
care, gândind, scoate gândirea omului din 
joc, uitând că ea nu are decât a se mani­
festa pentru a fi. De aceea, nu cred că a-1 
așeza pe Cioran printre filosofi este în 
avantajul lui. Forța sa rezidă în aceea că 
exagerarea lui intelectuală de a asimila 
semnificațiile umane unor iluzii îi permite 
să se exprime, să-și obiectiveze scriptural 
negativitatea. La început a fost Nietzsche. 
Atacând valorile (sensurile), el a clătinat 
din temelii o lume intrata în inerție. Ne- 
fiind plasat de istorie la o răscruce, Cioran 
e numai propriul său exponent; va să zică, 
un artist.

Problema nu se pune la fel în legătură 
cu Valery pentru că el nu are, ca Cioran, o 
viziune obsesivă. Amândoi au foarte 
multe idei, dar ale lui Cioran sunt legate de 
el însuși, ombilical. Valery este un gândi­
tor liber - liber de sine -, pe când Cioran 
este ocnașul fertil al propriei sale interiori- 
tăți.

*
“Nu ai decât de așteptat să-1 vezi pe 

sceptic transformându-se în credincios; pe 
credincios, în sceptic (...). E o chestiune de 
răbdare” (II, 737). Aici, Valery mi se pare 
frivol, dar nu cu frivolitatea fermecătoare 
a lui Cioran. Credinciosul poate deveni 
necredincios (nu sceptic) numai dacă a 
crezut că crede. Și încă, n-am întâlnit 
mulți. Cât despre scepticism, este un dat 
sufletesc, o dimensiune a ființei, mai exact 
lipsa unei dimensiuni. Scepticul nu e capa­
bil de revelație și nici destul de simplu ca 
să se lase convins la Maglavit. Necredin­
ciosul e indiferent. Pe sceptic îl tulbură 
condiția lui.

Lectura simbolică a scrierilor reli­
gioase nu mi se pare a fi de natură sacră. 
Lectura literală mă scoate din sărite nu o 
dată (de exemplu, punerea la o parte, de 
parcă ar fi leproși, a copiilor nebotezați). 
In fine, lectura iluminată (crede și nu cer­
ceta, sau credo quia absurdum)e inaccesi­
bilă scepticului. Nu pentru că ar vrea să 
cerceteze, să i se aducă probe (scepticul nu 
e un prost). Pur și simpu, pentru că nu e în 
stare de iluminări. Cioran a suferit din 
cauza asta, Valery nu.

de tragedii individuale. E 
totodată dezumanizare: sol­
dații care siluiesc copile de 
12 ani, după care le ciopîr- 
țesc corpul și îi dau foc ri- 
zînd, nu sînt oameni. Nimic 
nu-i poate reabilita, și poate 
mai grav, nimic nu-i poate 
pedepsi. Dar corolarul aces­
tei dezumanizări este și o 
profundă individualizare a 
făpturii umane. Nimeni nu 
poate ști ce-i trece prin cap 
unei victime, ce simte în 
timp ce e ucisă sau siluită. 
Soluțiile, cînd există, sînt 
personale, ele aparțin indi­
vidului și nu pot fi judecate 
sau uneori chiar înțelese de 
grup. “Omul” și “oamenii” 
devin concepte fundamen- 
talmente disjuncte. Pers­
pectiva Slavenkăi Drakulic, 
așa cum o înțeleg eu, e 
sumbră: chiar și pe cei nevi- 
novați, chiar și pe victime, 
războiul, genocidul îi dez­
umanizează pentru ca ii re­
duce la un individual: ■ 
inteligibil celoriati . c ars 
rupt de umanitate
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Regele [Ferdinand] vine să-și petrea­
că dupâ-amiaza la Mogoșoaia. He says: 
«I have seen Pau. Paget and von der 
Goltz. The Dardanelles will resist»

Turcii au o armată de doua sute cinci­
zeci de mii de oameni gata de luptă. De 
unde să-i iei pe cei trei sute de mii de 
care ar fi nevoie ca să-i învingi? De- 
asta sînt atit de supărați pe Grecia.

Regele spune: «Ce greu e sa trebuie 
să minți!»

Să tragă sabia nu este pentru el o 
simplă imagine. I-am privit într-o zi 
arma de aproape. Poartă spada de 
infanterie germană de pe vremea cînd a 
fost făcut ofițer in curtea unei cazărmi 
prusace, la Potsdam.

Thomson: - We have been friends 
to the Turks, and they ought to know 
better as they are much more civilised 
than the Germans, and have a much 
longer tradition. Și mai spune: «It is 
not for honour, not for Belgium neu­
trality, not for civilisation, it is because 
we are fed up with Germany and want 
to knock her down (sic).» ” îți face 
bine sâ-1 auzi vorbind.

Luni, 29 martie

Vizită la bâtrina regină în vechiul ei 
palat. Mica viperă cu ochi albaștri, pri­
ma doamnă a reginei, doamna Mavro- 
gheni. Regina Elisabeta spune: - Acest 
război va face să progreseze științele 
oculte. Cine n-o sa vrea sa vorbească 
cu morții? Cum să nu vrea o mamă ca- 
re-și va fi pierdut cei șase fii sâ facâ 
spiritism? Lumea va vrea să trăiască cu 
morții. Crede că România ar trebui să 
rămîna neutra fiindcă le-a sacrificat 
(sic) zeilor răzbunători ce avea ea mai 
bun și mai scump, pe regele Carol. Bia­
ta femeie! Trăiește în iluzia recunoș­
tinței publice. Are un suflet mare și, 
deși e nemțoaică, mărturisește că nem­
ții încep sa se simtă slăbiți. îi amenință 
Nemesis. Regina are o explicație curi­
oasă. Fiindcă, în 1866, Pnisia a depo­
sedat Danemarca, mai slabă, de Schles­
wig și de Holstein. Nemesis s-a mani­
festat în persoana a trei fete, fiicele bă- 
trînului rege Christian3', monarhul de­
posedat, care au devenit, una, Alexan­
dra, regină a Angliei, a doua, Maria, 
împărăteasă a Rusiei, și a treia, ducesă 
de. Braunchweig (Hanovra confiscată 
de Prusia). Sînt cele trei Nemesis care 
și-au crescut copiii în ură față de Pru­
sia. E bizar felul în care această ba- 
trînă, în vălurile ei de văduvă, cu părul 
alb ca zâpada și fața roșie, parca sculp­
tata in șunca, proorocește și pare să 
prezică distrugerea Germaniei înteme- 
indu-se pe dogma antică a reversibi­
lității vinilor.

Marii, 30 martie

Mogoșoaia pe ploaie. Garoafele go­
tice din fier forjat. Grădinarul englez 
Funge.

Thomson, venit în vizita, inspec­
tează serele ca și cum ar fi un regiment, 
în fața garoafei Mikado, care e mov, 
spune doar «A nice colour for socks.»5)

Dineu cu Czemin.

Comarnic, miercuri, 31 martie

«Dar de cel ce se va lepăda de mine 
înaintea oamenilor mâ voi lepăda și eu

20 România literară - 

înaintea Tatălui meu care este în 
ceruri» (Evanghelia).

Argument4':
- Englezii nu riscă nimic.
- Ba da. Dar sînt stoici și stăpîni pe 

ei. Majoritatea celor pe care-i întîlnim 
au pierdut un frate, un fiu, un ginere, 
un prieten. în fiecare zi, un vas de-al 
lor este scufundat, iar cine cunoaște or­
goliul britanic și pasiunea englezilor 
pentru vasele lor înțelege că, de fiecare 
dată, e ca și cum ar pierde un tată sau 
un fiu. Ei rămîn nobili. Nu se plîng. Nu 
înjură, nu caută să mintă ca să se 
îmbărbăteze. E istoria lui Le Bon cu 
scheletul. Și eu am un schelet înăuntru, 
numai că nu se vede. Unul dintre ei 
caută efectul moral. Aduce un cap al 
lui Wilhelm al II-lea din ceară, perfect 
imitat, ca să fie plimbat pe dinaintea 
tranșeelor. împăratul lor făcut pri­
zonier, decapitat în vîrful unei suliți, și 
iată-i pe nemți învinși!

Isvolski spunea: «Cînd îmi voi fi 
pus semnătura pe tratatul care va dez­
membra Austria (dezmembrare pe care 
o doresc și la care voi fi contribuit), voi 
avea totuși impresia că am spart un bi­
belou vechi ca să-l înlocuiesc cu ceva 
din pitch pin.» Pitch pin-\A sînt românii, 
sîrbii, cehii etc...

La jocul bilețelelor cu familia rega­
lă, întrebări și răspunsuri: «Care este 
cea mai trecătoare plăcere?» Răspund: 
«Să pierzi Belgradul.» Căsătoria. Mar­
gareta7* vrea să se mărite cu un kaki. 
Dorește să-1 întreb pe Emanuel dacă 
este posibil. Acesta răspunde:«Acum 
toți kakii sînt pe front, cît despre cei 
care vor pleca abia la toamna, nu se știe 
dacă vor trece înapoi Canalul Mînecii. 
Asta n-ar fi nimic, dar nu se știe daca 
nu-1 vor trece înapoi fragmentar, ceea 
ce ar fi îngrozitor chiar dacă “eticheta 
inimii” te-ar face să spui: “I Iove you 
better now."*'».

Joi, 1 aprilie

Joia mare. Depresiune, furtuna.
Plimbare cu Thomson la Mogoșoa­

ia.
Slujba zilei: «Suferă și moare pen­

tru că ne iubește.»
Suferă nu dintr-o nevoie demnă de 

compasiune, ci dintr-o putere plină de 
milostenie. Moare, și voința lui e cea 
care-1 face să moară, iar nu violența 
oamenilor, căci, dacă ar fi vrut, n-ar fi 
suferit nimic.

Principesa Ileana, Regina Maria, Elena Mavrodi, 
I.G. Duca, Regele Ferdinand, luliu Maniu

Regele Ferdinand I al României

Vineri, 2 aprilie

Vinerea mare.
Czemin îmi dă vestea bombardării 

Verdun-ului. Doamna Zufall tremură 
pentru Alphonse Perruchot.” Și-l zu­
grăvește Ia Verdun încrucișînd spada 
cu Kronprinzul, nas în nas, într-o luptă 
în doi.

Tocmai au sosit la Dardanele nouă­
sprezece batalioane. întăririle. în sfîr- 
șit! «Unde e pîinea? Unde e vinul? le 
întrebau pe mamele lor victimele nevi­
novate ce cădeau pe străzi ca rănite de 
moarte și își dădeau sufletul în brațele 
mamelor lor.»10’

«Am văzut corturile din Etiopia ri- 
dicîndu-se ca să pedepsească nelegiui­
rea.»11’

3 aprilie, Sîmbăta mare
Oh, voi fi moartea ta! înviere.
Doamne!’Fie ca toată lumea să-și 

dorească să creadă în fiecare zi în mîn- 
tuirea Ta, ca atiția care cad să vrea să 
creadă că vor cădea ca sâ se ridice, «să 

nu fie de tot», cum ziceam noi 
în jocurile noastre de copii, Ge­
orge12’ și cu mine. Isopul, unde 
este isopul, ca să fie înmuiat în 
sînge?13’

«Și, după lege, aproape toa­
te se curățesc cu sînge, iar fără 
vărsare de sînge nu se dă ierta­
re.»14'.

Czemin îmi spunea seara: 
«Ea vrea o provincie.»

4 aprilie, Duminica Paștelui

Ploaia, înfățișarea așezată 
pe care o are prima primăvară. 
Ordinea începutului. Stînjeneii 
în ordine de bătaie.

Czemin. Convoiul german 
care a sărit în aer.

Buftea 15).
Depeșă a reginei.

Depeșele și scrisorile bietu­
lui micuț.
«Șezi la dreapta Mea pînă ce 

voi pune pe vrăjmașii Tăi așter­
nut picioarelor Tale» (Evan­
ghelia16'.)

Luni, 5 aprilie

Ce dovedește asta dacă nu
faptul că, pe cel mai mare cîmp 

de luptă din lume niște femei au strîns 
arme ca să le folosească împotriva altor 
femei? Tot ce avea ea, tot ce-i era de 
trebuință, biata văduvă din Scriptură.

La dineu, Blondei, Poklevski, gre­
cii, Dissescu17’, Constantin18’. Nimic.

Marți, 6 aprilie

Mogoșoaia. O vreme divină.
îi vorȘesc lui Dissescu la dejun de­

spre plan. Czemin vine la cină.

Miercuri, 7 aprilie

Pe mare. Războiul naval. Bărcile de 
pescuit norvegiene. Vasele pescarilor. 
Semne radio-telegrafice, lansare de 
fum. Coloana de fum a sacrificiului 
făcut de Abel care este dreaptă și cea a 
lui Cain care plutește deasupra solului. 
Amiralitatea engleză anunță: «Orice 
vas de pescuit care se va apropia va fi 
scufundat.» Machierea vaselor.

Von der Goltz pașă.
Un neamț nu se împiedică de un 

lucru atît de mic.
Istoria cu bucățica de zahăr povesti­

tă de Barbu. Un dopaj. O picătură de 
eter ca sâ-i amețească. Atacul francez 
în Champagne.

- Curios, prințul Iusupov, celălalt 
fin al prințesei Lobânov, a povestit 
același lucru despre nemți în Polonia.

Cum să nu te bați? Voi sînteți! Nu, 
voi sînteți! Ploua cu acuzații și, în 
același timp, cu lovituri.

Joi, 8 aprilie

Scrisoare din Abbeville19’.
Iubire.
Mogoșoaia.
Incidentele de la Vallandova. Co- 

mitagiii bulgari îi atacă pe sîrbi.

Vineri, 9 aprilie

Regina la Mogoșoaia. Explică de ce 
vrea Anglia intrarea în război a Bul­
gariei și a României. Să nu i se dea 
Constantinopolul Rusiei.
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Czemin s-a dus să-l prevină pe 
Bratianu că se vor da lupte în Moldova.

Seara, Czemin mă anunță: «Rușii 
au trecut Prutul.» Austrieci în Basa­
rabia.

La rubrica «vapoare dispărute», ci­
tesc vești private dar sigure din Bagdad, 
datate 7 aprilie, care spun că o barcă 
turcească cu motor a deschis focul pe 
Eufrat asupra unei mari canoniere en­
gleze dotate cu piese grele de artilerie. 
Douăzeci de obuze au atins canoniera, 
care doar cu greu s-a putut retrage. Se 
bănuiește că a suferit pierderi mari. 
{Minerva, ziar germanofil vîndut de 
Grigore Cantacuzino, soțul Didinei201.)

Comunicat francez din 7 aprilie: în 
pădurea Ally și în pădurea Brule am 
făcut din nou cîteva progrese, ca și în 
pădurea Lepretre.

Eu care știu atît de bine ce se gă­
sește în aceste păduri într-o zi de șapte 
aprilie: anemone Sylvie, flori de ustu­
roi sălbatic!

Simbăta, 10 aprilie 
îl vei iubi pe Domnul, Dumnezeul 

tău, din toată inima, din tot sufletul, din 
toate puterile.21)

Cîți nu spun ca bătrînul Domn Gus­
tave Schlumberger22): «Să nu-mi dați 
vești proaste, că nu le suport.» Miss 
Chatfield23) nu suportă ca Anglia să nu 
aibă în același timp toate calitățile con­
tradictorii. Ea n-a putut niciodată să 
aleagă între altruism și egoism. Le vrea 
pe amîndouă.

Conversație cu Anica despre fratele 
ei cel mai mic care a dezertat (arde­
lean).

- E aici, în camera mea.
Ce surpriză! Avem mereu în casă 

cîțiva invitați pe care nu-i cunoaștem.

Duminică, 11 aprilie

«Și Eu îl voi învia în ziua de 
apoi» (Evanghelia după loan).

Florica, Brătienii.
Ce-ați făcut în timpul 

Terorii24)? Abatele Sieyes25): 
«Am trăit.» «Pe voi lumea nu vă 
poate urî, dar pe Mine Mă urăște 
pentru că mărturisesc despre ea 
că lucrările ei sînt rele. Voi 
duceți-vă la sărbătoare. Eu merg 
la sărbătoarea aceasta» (Evan­
ghelia după loan).

Trupele generalului d' A- 
made26) au debarcat la Rombh. 
Soldații francezi sînt din nou 
trimiși în Egipt.

Luni, 12 aprilie

Claude Anet. Bulgaria marșează, 
spune el. încă unul.

Aviație. Austriecii dețin recordul 
mondial de înălțime. Ei fug pe sus.

Nemții luptă împotriva lumii.
Istoria nobilă și patetică a rusului.
O să spun o prostie. Nu poți învinge 

pămîntul. Rusia este pămîntul.
Anglia este apa. Franța este spiritul. 

Nu poți învinge nici spiritul, nici apa, 
nici pămîntul, și este adevărat.

Marți, 13 aprilie

Să iei Parisul, să iei Londra. Dar nu 
așa. O femeie poate să facă asta, ea sin­
gură. Să fie vedeta Parisului, vedeta 
Londrei. Iei vaporul, iei trenul.27’

Ce proști sînt bărbații!

Stabilirea textului, traducere și note* 
de Vasile Zincenco

(Din volumul Jumall915, în curs de 
apariție la Editura Compania)

Familia regală

Martha Bibescu, alături de Simky Lahovary și Jean Guillemin, asistă la sosirea 
familiei imperiale ruse la Constanța, în 1914

Note:

” Spune: «I-am văzut pe Pau, Paget și von der Goltz. 
Dardanelele or să reziste» (în limba engleză în text). 
Colmar, baron von der Goltz (1843-1916), general și 
scriitor german. A fost însărcinat cu reorganizarea 
armatei turcești (1893). între 1915 și 1916 a comandat 
armatele I și a Vl-a otomane.
2) Am fost prieteni cu turcii, iar ei ar trebui să știe mai 
bine pentru că sînt mult mai civilizați decît nemții, au o 
tradiție mult mai îndelungată (în limba engleză în text). 
” Nu pentru onoare, pentru neutralitatea Belgiei, nu pen­
tru civilizație, ci pentru că ne-am săturat de Germania și 
vrem s-o doborîm (în limba engleză în text).
41 Christian al IX-lea (1818-1906), regele Danemarcei 
(1863-1906). A pierdut ducatele Schleswig și Holstein 
(1864) în urma unui conflict cu Austria și Prusia - 
«războiul ducatelor» și a dus o politica matrimonială ce 
i-a adus porecla de «socrul Europei».
” O culoare potrivită pentru șosete (în limba engleză în 
text).
6) în original, argument. Scriind într-o atmosferă «satu­
rată» de limba engleză, Martha Bibescu putea da însă 
cuvîntului (cu formă identică) sensul englezesc de «po­
lemică, dezbatere», sens susținut de altfel de urmarea 
textului.
” Margareta Eugenia Lahovary (1897-1918), sora 
preferată a Marthei Bibescu.
8) Te iubesc mai mult acum (în limba engleză în text). 
” Alphonse Perruchot, valet francez al familiei Bibescu.
10) Parafrază la Plîngerile lui Ieremia 2, 12.
11) Parafrază la Iezechiel 30, 4.
12) George Lahovary (1884-1892), unicul frate al Marthei 
Bibescu, mort la 8 ani de febră tifoidă. îl va evoca în 
romanul său Le Perroquet vert (1924) sub numele de 
Alexandr (Sașa).
131 Aluzie la Ieșirea 12, 22.
141 Evrei 9, 22.
15) La Buftea se afla reședința familiei Știrbey.
16) Versetul 1 din Psalmul 109, citat în Matei 22, 44, 

Marcu 12, 36 (în următoa­
rele rinduri din Jurnal, Mar­
tha Bibescu se gîndește la 
văduva sărmană care con­
tribuie cu un gologan la 
vistierie, pomenită în Mar­
cu 12, 42-44) și Luca 20, 
42-43.
171 Constantin C. Dissescu 
(1854-1932), jurist și om 
politic conservator, minis­
trul Cultelor și al Instruc­
țiunii Publice (1906-1907, 
1912-1914).
181 Mihai-Constantin Brân- 
coveanu (1875-?), diplo­
mat. A fondat, la Paris, re­
vista La Renaissance latine 
(1902-1904). Fratele Annei 
de Noailles.

De la Charles-Louis de
Beauvau-Craon.
201 Grigore Cantacuzino 
(1872-1930), om politic, ministru, primar al Bucu­
reștilor, germanofil; Alexandrina (Didina) Cantacuzino, 
născută Palad'y (1881-1944), președinta Societății 
Ortodoxe a Femeilor Române.
21) Deuteronomul 10, 12.
22) Gustave Schlumberger (1844-1920), bizantinolog și 
arheolog francez.
23) Miss Chatfield, zisă Chatty, guvernantă britanică a 
Valentinei, fiica Marthei Bibescu. Aceasta o va evoca, 
sub numele de Miss Pitts, în romanul său Izvor, țara săl­
ciilor (Pion, Paris, 1923), tradus în limba română de 
Anca-Maria Christodorescu (Ed. Compania, București, 
2000).
24( Teroarea: nume dat dictaturii iacobine din timpul Re­
voluției franceze (august 1792-iulie 1794), cînd se esti­

Martha Bibescu și călugărițele de la Saint Vincent de Paul în timpul războiului, 
la București

mează că au fost executate 42 000 de persoane.
25) Emmanuel Joseph Sieyes, zis abatele Sieyes (1748- 
1836), om politic francez. Monarhist constituțional, a 
fost eî însuși unul din inspiratorii Terorii în măsura în 
care susținea că voința generală trebuie să prevaleze 
asupra formelor constituționale.
263 Albert d'Amade (1856-?), general francez. Membru 
al Consiliului Superior de Război (1914), este numit, în 
noiembrie 1914, în fruntea detașamentului francez care 
a luat parte la expediția din Dardanele, condiisă de en­
glezi.
27) Remarca Marthei Bibescu e inspirată de folosirea 
nepotrivită, denotînd infatuare, a verbului prendre pe­
tru a desemna cucerirea unui mare oraș {prendre Pir - 
prendre Londres)-, acesta nu poate fi «luat» a>a . 
«luam» vaporul sau trenul.



Jan Kott despre animale
Destinul cimpanzeilor

CASCA îi era - se vede - prea mare, fiindcă îi 
tot aluneca pe frunte. Dar pe această fotogra­
fie veche de treizeci de ani, care acum apărea pentru 

prima oară în ziarele americane, i se vedeau clar ochii 
înspăimântați. Poate mai speriați decât ochii celor doi 
cimpanzei mici despre care am scris cam cu un an în 
urmă. Fugiseră de incendiile din junglele din Borneo 
sau Sumatra îndreptându-se spre așezările umane. 
Uneori erau uciși, alteori trimiși la grădini zoologice 
sau dresați să devină animale domestice. O mică parte 
și-a găsit adăpost, ca niște copii abandonați, la socie­
tăți de protecție, adăposturi care aminteau adesea de 
casele de corecție.

Dar existau și alte destine. Cel cu casca prea mare 
căzându-i pe frunte zăcea într-un soi de coșciug din 
lemn. Avea o singură lăbuță libera ca să poată apăsa 
trei butoane de alarmă. în acest scop fusese dresat în 
laboratoarele militare secrete.

Micuțul despre care scriu fusese dresat să devină 
cosmonaut. Și a fost singurul “pasager ■viu" al prime­
lor rachete trimise în cosmos, mai înainte ca omul să 
pună piciorul pe Lună. Acest cimpanzeu din jungla 
africană, nu știm numele, poate o femelă, a fost pri­
mul cosmonaut

Nu știm ce alte experiențe s-au făcut cu cimpan­
zei. Până nu de mult totul era secret de stat. Știm doar 
că in aceste idei năstrușnice erau implicați și delfini. 
Pare-se pentru a descoperi submarine sau mine. Dar 
delfinii nu s-au lăsat folosiți pentru aceste manipulări 
strategice. Săreau veseli la suprafață din apele mării 
spre disperarea profesorilor de zoologie militară.

Au trecut anii. Primii cimpanzei cosmonauți au 
murit de mult, dar nepoții și strănepoții lor au rămas în 
continuare in acele “laboratoare” suspecte. Până la 
urmă i-au găsit cei de la asociațiile de protecție a ani­
malelor. Și, evident, gazetarii marilor ziare. Cimpanzeii 
erau morți de foame, trăiau în încăperi mizere, neaeri­
site. Condițiile Jn care viețuiau urmașii primului cos­
monaut au fost denumite “slumsuri” pentru “homeleși”.

Și acum s-a întâmplat ceva neprevăzut, în aparen­
ță foarte curios, dar poate tocmai de aceea foarte ame­
rican. Despre soarta acestor cimpanzei a aflat asocia­
ția cosmonauților americani, nu știu cum îi spune, cei 
care zburaseră mai de mult și cei care se antrenau 
pentru expediții viitoare. Și au cotizat ca să-i ajute pe 
cimpanzei, îmbunătățindu-le condițiile de viață. Au 
strâns o sumă destul de Bună. Mai mult, s-au adresat 
cu un memoriu la Social Security, cerând o rentă 
viageră pentru veterani.

Nu cunosc efectele apelului. Dar de soarta cim­
panzeilor s-a ocupat Grădina zoologică din Los 
Angeles. Cu sprijinul mai multor fundații și cu 
prețul a sute de mii de dolari, li s-a dat o rezervație 
de dimensiunea a două terenuri de baseball. Au 
pus i arbă pe care cimpanzeii se puteau zbengui în 
voie. în grădini închise, unde adulții aveau acces 
doar “sub protecția” copiilor, au fost instalate 
leagăne, tobogane și stâlpi pe care să se cațere.

Cimpanzeii primeau, cică, o dietă alimentară 
de lux alcătuită, pe lângă mere și prune autoh­
tone, și din fructe exotice. în “sufragerie” li se 
serveau coceni de porumb stropiți cu miere. Dar 
dacă e adevărat, nu știu.

Acest loc rezervat pentru cimpanzei era 
împrejmuit cu sticlă transparentă. Prin îngrăditu­
ra din sticlă, cimpanzeii și vizitatorii se puteau 
privi reciproc.

In “Los Angeles Times” ilustrat, numărul de 
duminica, era fotografiată o fetița de vreo opt ani, 
încercând să întindă mâna spre cimpanzei. Un 
cimpanzeu încerca și el zadarnic să-i întindă lă­
buța prin sticla transparentă. Poate că acest cim­
panzeu tânăr, curios să cunoască lumea, este în 
linie dreaptă urmașul acelui prim-cosmonaut.

(Articol apărut în “Zeszyty Literarckie” nr. 65, 
iama 1999)

Numele balenelor .
z\

IN Facerea, încă înainte de a-i lua lui Adam 
una din coaste pentru a crea din ea femeia, 
Domnul Dumnezeu a adus în fața lui “toate 

fiarele câmpului și toate păsările cerului, ca să 
vadă cum le va numi; și orice nume pe care-1 dă­
dea omul fiecărei viețuitoare, acela îi era numele. 
Și Adam a pus nume tuturor...”

Firește, nu știu ce au scris despre acest lucru bi- 
bliștii, dar mi se pare că lingviștii n-au acordat nici o 
atenție acestui prim act de a denumi natura. Pentru că, 
dacă nu s-ar fi dat denumiri felurite animalelor și tu­
turor celor ce umblă, înoată sau aleargă, am fi deo­
sebit foarte greu un elefant de un cangur și sistemati­
zarea ulterioară ar fi apărut cu mare dificultate. S-ar 
mai putea spune, nu foarte exact, dar convingător, că 
de-abia după denumirea sa natura a pătruns în lumea 
umană, mai exact în limbaj. Abia după ce-i dăm un 
nume câinelui, el începe să aparțină casei. Mai rău 
stăm cu pisicile, trăiesc pe lângă noi de mii de ani, dar 
s-ar părea că nu țin neapărat să aibă nume indivi­
duale. Dar balenele? Aud, se pare, doar propriile lor 
voci. Și sunt cele mai vechi pe pământ. Abia recent au 
coborât în apă.

Domnișoara Keiko - după câte mi s-a spus, în ja­
poneză kei înseamnă o femeie ageră- - a fost ghidul 
meu prin teatrele din Bunrak. Dar nu despre această 
keiko au scris în primele săptămâni ale lui septembrie 
aproape toate ziarele americane, ba i-am văzut poza 
în săptămânalele de pe tarabe. Keiko este o balenă, o 
orcă - o specie de culoare cenușie, dintre cele mai 
mici ca dimensiuni. A fost prinsă în apele Islandei cu 
aproape douăzeci de ani în urmă și adusă într-un ba­
zin de la țărmul Californiei. Este faimoasa eroină a 
filmului Eliberați orca. A fost eliberată după douăzeci 
de ani și dusă cu un avion militar de transport în apele 
reci ale Islandei. A fost întâmpinată de 200 de gaze­
tari și de o mulțime de oameni, locuitori ai insulei.

Dar domnișoarei Keiko i-a fost frig în Islanda și n-a 
vrut cu nici un preț să duca o existența independenta, 
în ciuda tuturor îndemnurilor. Specialiștii susțin că 
reaclimatizarea poate dura câțiva ani. E tristă soarta 
domnișoarei Keiko; după ani de triumf la Hollywood, 
e învățată să se hrănească, în apele reci din nordul 
Atlanticului, cu moluște.

Tribul indienilor Maka trăiește într-o mică rezer­
vație, pe o peninsulă pietroasă care pătrunde în ocean 
la nordul Statelor Unite, aproape de Canada. La ju­
mătatea secolului XIX, rezervația fusese mai mare, 
dar indienii Maka au vândut trei sferturi din teritoriul 
peninsulei americanilor, în schimbul dreptului de a 
vâna balene. E un trib care a trăit întotdeauna din pes­
cuit, mai ales din pescuit de balene; carnea lor repre­
zenta hrana de bază iar grășjmea topită le asigura căl­
dura și lumina. Oasele numite balene nu erau utilizate 
pentru corsete, pentru că, evident, femeile indiene nu 
foloseau așa ceva, în schimb făceau din ele împleti­
turi. Dar totul a luat sfârșit atunci când, în ultimul 
deceniu, a survenit interdicția generală privitoare la 
vânarea balenelor. Tribul a decăzut, număra doar o 
mie cinci sute de suflete, bărbați și femei. I-au dobo­

Desen de Cost, apărut în Le Soir, Bruxelles

rât beția, bolile și mizeria, dar mai presus de orice - 
pierderea rațiunii lor de a exista. Nici cei mai bătrâni 
dintre Maka nu mai cunoșteau gustul balenelor, și 
balenele nu însemnau pentru ei doar came și grăsime. 
Membrii tribului aveau ceremonii, ritualuri și datini, 
cântece și legende. După interdicția privind vânătoa­
rea, toate acestea au început să dispară.

La sfârșitul anului trecut, Maka au redobândit 
dreptul de a vâna balene cenușii, câte una pe an, timp 
de cinci ani. Firește, cu harponul, ca în Moby Dick al 
lui Melville. Pe țărmurile pietroase ale micuței penin­
sule și-au regăsit pirogile puse în mișcare de vâsle, ca 
niște caiace, și tinerii Maka porneau în zori, învățând 
să arunce harponul pe care nu-1 văzuseră niciodată 
până atunci. Cei rămași pe țărm dansau și cântau.

între timp, s-au mobilizat diverse comitete inter­
naționale de prieteni ai balenelor și de prezervare a 
speciilor amenințate de dispariție. De curând au fost 
luate sub ocrotire până și broaștele născute fără labele 
din față.

Pe țărmurile americane și norvegiene, numeroși 
tineri apărători ai balenelor s-au vopsit în gri cu dungi 
roșii și au pornit cu trei vapoare și instrumente muzi­
cale speciale menite să îndepărteze spre larg balenele 
gata să se rătăcească pe țărmurile primejdioase.

Când n-au mai fost vânate, balenele s-au dovedit 
prietenoase. Ca și cum un simț obscur le-ar fi dat de 
știre că era în joc soarta lor. înotau până în preajma 
vapoarelor venite să le salveze, săltau vesele în jurul 
lor, se jucau așa cum fac uneori delfinii. Mai ales- o 
orcă nu prea mare, de vreo patru tone, un mascul, nu 
se dezlipea de vaporul cu prietenii balenelor, vopsiți 
în dungi gri și roșii. Se vede că era foarte curios să 
cunoască făpturile omenești.

Se numea, adică i s-a spus, pentru că el nu avea 
cum s-o știe, Buddy. După cum scrie Montaigne: “Di­
ficultatea comunicării noastre cu balenele ține poate 
și de noi și de ele. Așadar s-ar cuveni definit motivul 
pentru care nu ne putem înțelege reciproc: fiindcă nu 
le înțelegem mai bine decât ele pe noi și din același 
motiv ne pot considera și ele niște animale, așa cum 
gândim noi despre balene”. Nu sunt sigur că Mon­
taigne a avut dreptate, pentru că acest mascul micuț și 
cenușiu, când i s-a spus Buddy, a fost introdus în lu­
mea noastră, a devenit aproape unul dintre noi, un 
coleg mai tânăr, sau mai degrabă un coleg mai bătrân.

Nu sunt în stare să rezolv dilema dintre indienii 
din rezervația cea mică, pentru care vânatul balenelor 
era o parte din omenescul lor și introducerea în ome­
nesc în general, a orcăi cenușii având greutatea medie 
de câteva tone.

Saga balenei nu se încheie în anul 1998. Pe la 
mijlocul lui octombrie citesc în “The New York 

Times” despre moartea subită a unei balene tinere 
în “Mystic Aquarium” din Connecticut. Denumi­
rea “Acvariu mistic”, așa cum se întâmplă dese­
ori în America, e mai mult decât înseamnă de 
fapt. Nu e decât, pur și simplu, un acvariu mare. 
Acolo a fost dus masculul cântărind peste o jumă­
tate de tonă și având patru metri lungime, ca să 
țină tovărășie la trei tinere balene, cu speranța că 
le va face mame. Speranță ce s-a dovedit deșartă. 
Balenele în captivitate copulează foarte rar și cu 
dezgust, asemeni acelor panda aduși în acest scop 
din China.

Tânărul-balenă a murit subit, probabil de un 
infarct. Așa mor adesea bărbații tineri... Se 
numea Winston, iar cele ce n-au ajuns să-i devină 
partenere: Aurora, Naku și Kela. Adam nu le-a 
dat nume balenelor, poate că pe atunci exista una 
singură, cea care avea să-1 înghită pe Iona. Dar 
tocmai faptul de a le da un nume descendenților 
cimpanzeilor și balenelor face să pară ca s-ar 
înrudi cu copiii oamenilor.

Dumnezeu, firește, nu i-a poruncit lui Adam 
să denumească planetele, probabil pentru că nu 
putea zări decât câteva cu ochiul liber, dar atunci 
când au fost descoperite, li s-au dat nume mito­
logice ca Venus, Marte și Jupiter. Au pătruns nu 
numai în limbajul nostru dar parcă și în universul 
nostru cultural. Recent celui mai mic satelit al lui 
Saturn i s-a dat numele de Ariei. Ceea ce Shakes­
peare, firește, a prevăzut: “Aceasta-i ultima însăr­
cinare, Ariei, - iar după aceea să fii printre ele­
mente liber și fericit!”.

(Din “Zeszyty Literackie”nr. 66, 
primăvara 1999)

în românește de 01 ga Zaicik



MERIDIANE

Random House
Mondadori
• Editura Mondadori a 

semnat o scrisoare de in­
tenție pentru^ a-și fuziona 
activitățile din Spania și 
America Latină cu acelea 
ale gigantului editorial 
Random House, controlat 
de grupul german Bertels­
mann. Întreprinderea co­
mună, ce se va numi Ran­
dom House Mondadori, va 
deveni al doilea editor, ca 
importanță, din lume în 
publicarea cărților în limba 
spaniolă, grupînd toate 
editurile de care dispun 
Random House și Mon­
dadori în Spania și Ame­
rica de Sud. Catalogul va 
cuprinde, intre alții, autori 
precum Gabriel Garcia 
Mărquez, Umberto Eco, 
John Le Carre, Isabel Al­
lende. Cei doi parteneri 
sînt dispuși să investească 
sume considerabile pentru 
a-și întări poziția pe piață, 
iar cifra de afaceri e pre­
văzută la circa 100 de mili­
oane de dolari.

Frescele lui
Scliulz

• Documentaristul 
german Beniamin Geisl- 
ler a descoperit la Droho- 
bycz, în Ucraina, niște 
fresce pictate de Bruno 
Schulz și crede că e vorba 
de ultimele picturi ale au­
torului Magazinelor de 

scorțișoară, inspirate pro­
babil din povestea Fru­
moasei din pădurea ador­
mită. Frescele sînt într-o 
stare avansată de degra­
dare și se fac demersuri 
pentru restaurarea lor.

EDITURA UNIVERS
Thomas Pynchon
V.
„Virginia Woolf, Gide, Borges, Proust și Lawrence Durrell 
și-au dat întîlnire în V., nu în sensul unor influențe, 
ci al unor puncte de plecare."

Irving Feldman

„Ce-și propune și ce realizează 
ficțiunea lui Pynchon rămîne 

fără pereche printre romancierii 
timpurilor noastre." 

Edward Mendelson

Salman Rushdie
Copiii din miez de noapte

„Copiii din miez de noapte? 0 simfonie 
a cuvintelor, imaginilor și ideilor."

Kazuo Ishiguro

Puteți comanda aceste cărți la adresa: Editura UNIVERS, Piața Presei Libere nr. 1, 
79739, București - ROMÂNIA sau la tel.: 01/665.6725, 01/224.4640.

Pe drumul licitației

• Manuscrisul roma­
nului Pe drum de Jack 
Kerouac (în imagine) va fi 
scos la licitație la Cristie' s 
pe 22 mai, fiind evaluat la 
o sumă între 1 și 1,5 mili­
oane dolari. Vînzătorul e 
Tony Sampas, nepotul ul­
timei soții (a treia) a lui 
Kerouac. Originalitatea 
manuscrisului constă din 
faptul că are forma unui

Un Leibniz necunoscut
• Conform Academiei 

de Științe din Berlin, o 
carte necunoscută pînă 
acum a filosofului și savan­
tului Wilhelm Gottfried 
Leibniz (1646-1716) a fost 
descoperită de o cercetă­
toare de la Universitatea 
din Potsdam, Sabine Sell- 
schopp. După o minuțioasă 
analiză a scriiturii, ea nu 

rulou de 36 de metri, al­
cătuit din lungi coli de 
hîrtie lipite între ele. Se 
știe că Jack Kerouac l-a 
bătut la mașina în 20 de 
zile, în cămăruța sa new- 
yorkeză, dormind puțin și 
bînd încontinuu cafele tari. 
Textul fără paragrafe con­
ține multe modificări fă­
cute de mînă, tăieturi și 
adăugiri.

are dubii că volumul apărut 
anonim în 1694 la Am­
sterdam sub titlul Fas est et 

- ab hoste doceri (Trebuie sa
știi să înveți și de la duș­
mani) e scris de Leibniz. 
Textul e o luare de poziție 
politico-militară în privința 
războiului ce se ducea 
atunci între Franța și Pa­
latinat.

Dezamăgire
• Ultimul roman al 

Anitei Brookner apărut 
recent la Ed. Viking se inti­
tulează The Bay of Angels, 
explorează aceleași teme 
ca și precedentele - regre­
tul, melancolia, așteptarea 
- și nu aduce nimic nou, 
astfel încît'cititorii englezi, 
care s-ar fi așteptat la o e- 
voluție a autoarei, se plicti­
sesc la lectura. “The Guar­
dian” e și el dezamăgit de 
faptul că promițătoarea 
Anita Brookner se repetă. 
Eroina romanului locuiește 
împreună cu mama ei într- 
o “liniștită torpoare”, aș- 
teptînd un eveniment sal­
vator, care să le schimbe 
viața ternă. Și acesta sur­
vine sub chipul unui om 
bogat, care le duce la Nisa, 
în realitate, el nu le sal­
vează de la resemnare, ci le 
privează doar de speranța 
într-o adevărată schimbare. 
Cam asta e totul. “Liniștita 
torpoare” a scrisului Anitei 
Brookner demonstrează 
că, deocamdată, capacită­
țile sale sînt limitate.

Gombrowicz 
la Comedia 
Franceză

• După ce, în colecția 
populară Folio a apărut un 

volum cuprinzînd toate 
piesele de teatru ale lui 
Witold Gombrowicz, scri­
itorul polonez intră și în 
repertoriul celebrei și con­
servatoarei Comedie Fran- 
țaise, cu piesa Nunta din 
1948, pusă în scenă de 
Jacques Rosner. Premiera 
a avut loc la 26 aprilie.

Scandal
• Ana Rosa Quintana 

este una din prezentatoa­
rele de televiziune celebre 
în Spania. Dar asta nu i-a 
fost de ajuns, s-a dorit și 
scriitoare. Romanul ei de 
debut, Sabor a hiel (Gust 
de fiere, Ed. Planeta), lan­
sat cu mare tam-tam în 
toamna trecută, s-a vîndut 
ca pîinea caldă în peste 
100.000 de exemplare. Nu­
mai că, destul de repede, s-a 
descoperit că pasaje întregi 
erau copiate din celebra 
romancieră americană Da­
nielle Steel, din romanciera 
mexicană Angeles Mastret- 
ta și din alții. Ana Rosa 
Quintana a dat un comuni­
cat de presă, acuzîndu-și 
“colaboratorul” (deci a a- 
vut un “negru”) de a fi in­
serat înadins în roman pa­
sajele incriminate, ea fiind 
de fapt o victima. Plagiatul 
se pedepsește în Spania cu 
închisoare de la șase luni la 
doi ani.

Noul roman 
al lui Eduardo Mendoza

a aventura de 
tocador de seho- 

ras (Ed. Seix Barral) este 
al treilea volum al unei 
serii pe care romancierul 
spaniol Eduardo Men­
doza, acum în vîrstă de 
58 de ani, a început-o în 
1978: parodii ale polar­
ului în care realismul 
ironic lasă loc fabulației 
delirante, îmbibate de 
umor negru. Acțiunea se 
desfășoară, ca în majori­
tatea romanelor lui Men­
doza, la Barcelona, ora­
șul său natal și adevă­
ratul protagonist al căr­
ților lui - de data aceasta

Vampirism și dependență
• Dacă vampirii bîntuie de mult imaginarul colectiv, 

reprezentarea lui în societatea contemporană occidentală 
diferă mult de imaginile epocilor trecute. E ceea ce demon­
strează lucrarea englezului Tom Holland, The Vampyre, 
apărută la Ed. Abacus și recenzată într-un număr recent din 
“New Statesman & Society”. Nașterea vampirului modem 
datează - scrie Holland - din 1818, cînd a apărut prima 
operă de ficțiune consacrată vampirismului, datorată lui 
John Polidori și inspirată din viața lordului Byron. Polidori 
asociase postura byroniană a “urîtului” cu lipsa de vlagă a 
vampirului în căutare de sînge proaspăt. Libertinul și vam­
pirul se regăsesc în căutarea, niciodată satisfăcută, a 
senzațiilor din ce în ce mai tari. Astfel încît vampirismul 
poate fi considerat azi ca o metaforă a dependenței sau, mai 
curînd - precizează “New Statesman” - a dependențelor 
particulare născute de amenințarea plictisului, a urîtului.

Tolstoi rămîne excomunicat
• Patriarhul 

Bisericii ortodo­
xe ruse Alexis II 
a refuzat să re­
voce excomuni­
carea lui Lev Ni- 
kolaevici Tol­
stoi, pronunțată 
în 1901 pe mo­
tiv că operele 
scriitorului sînt 
“anti-ortodoxe” 
iar opiniile lui 
asupra crești­
nismului, dăună­
toare dogmei. 
Iată că, și după 
un secol, înaltele 
fețe bisericești
nu pot accepta ideile genialului romancier intrat în patri­
moniul universal.

• La moartea sa, în 
1988, Raymond Carver 
reprezenta un anumit mod 
de a scrie proză scurtă, dar, 
după numai 13 ani, cule­
gerea de nuvele Call if you 
Need me (Ed. Vintage 
Contemporaries) a demon­
strat că posteritatea lui e 
fragilă, prozele părind de­
modate. Din fericire - scrie 

în perioada “postolim- 
pică” de după 1992. 
Eroul delirant din cele­
lalte două romane ale se­
riei devine acum, prin 
forța împrejurărilor, un 
detectiv funambulesc și 
excentric. “El Paîs” scrie 
că această serie, pe care 
Mendoza nu ezită să o 
numească “absurdă”, ex­
primă exasperarea lui 
față de limitele romanu­
lui convențional și cău­
tarea unei scriituri libere, 
departe de normele ro­
manului realist, ce nu 
pot duce decît la stereo­
tipuri.

Carver inedit
“New York Times Book 
Review” - soția și moșteni­
torii lui au descoperit cinci 
nuvele inedite care ar putea 
resuscita interesul pentru 
Carver, fiindcă exprimă 
printr-o epică bine înche­
gată obsesiile lui: singură­
tatea, iubirea nefericită, 
schimbarea și puterea unui 
nou început.



Caragiale și Minulescu
Qeși d-sa e supărat pe noi, cum remar­

cam de curînd într-un articol, în ce ne pri­
vește, îl citim pe dl Alexandru George 
întotdeauna cu plăcere și folos, mai cu 
seamă în părțile literare. Iată, de exemplu, 
în Luceafărul Am 25 aprilie, ne delectează 
cu un admirabil text intitulat Reprezen­
tanții unei lumi, în care, pornind de la 
Caragiale și trecînd prin Minulescu spre a 
ajunge' la Mușatescu, dl George scrie: 
“...Dacă nu venea cel de al II-lea Război 
Mondial, cu urmările sale dezastruoase 
pentru noi, românii, dar și cu anii premer­
gători care au tulburat totul, lumea noas­
tră caragialian-minulesciană ar fi devenit 
și tudor-mușatesciană, trecînd în beati­
tudinea unei nevinovății cu alte nuanțe, 
sau poate mai pură[...J. Adevărata scenă a 
împăcării, reintegrării și păcii nu se găseș­
te în Caragiale (cum spusese N. Stein- 
hardt, referindu-se la finalul Scrisorii 
pierdute - nota Cronicarului) și nici în dis­
cordantele soluții ale lui Minulescu, ci în 
finalul apoteotic al piesei lui Mușatescu 
Titanic-vals, în care persoane angelice și 
pușlamale, vînători de zestre și mame de­
naturate, ambițioase vulgare,și suflete re­
semnate se împacă sub semnul unui har, 
nu al unor eforturi sau combinații, și care 
le-a venit din cer, sub forma bunăvoinței 
Providenței”. Superb! In treacăt fie spus, 
deși nu le-a trecut prin minte nici lui 
Zarifopol, nici lui Ralea, ideea înrudirii 
dintre Minulescu și Caragiale a dezvolta­
t-o G. Călinescu în Istorie, unde a văzut în 
Minulescu pe Mitică, pe Lache, pe Eleu- 
theriu Popescu și pe ceilalți în ipostază 
lirică.

Grigurcu la aniversara
Notabil gestul CONVORBIRILOR 

LITERARE (aprilie) de la Iași de a acor­
da cîteva pagini poetului și criticului Gh. 
Grigurcu (n. 16 aprilie 1936). Cassian 
Maria Spiridon îi schițează un portret 
amplu și înțelegător, iar Adrian Dinu Ra- 
chieru se ocupă de critica de poezie a lui 
Gh. Grigurcu într-un articol cu va urma.

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările europe­
ne și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția Fun­
dației “România literară” pe adre­
sa Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei în 
contul 251100296100089 deschis 
la Banca Română pentru Dezvol­
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu­
rești, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în 
plic, o copie după dispoziția de 
plată și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională.

Criticul însuși polemizează cu Ion Simuț 
pe tema canonului și a revizuirilor, reite- 
rînd puncte de vedere pe care le cunoaș­
tem, parte din ele publicate chiar în Ro­
mânia literară în anii din urmă. Pledoarie 
pentru stagnare se intitulează textul îm­
potriva lui Ion Simuț. Cronicarul crede 
că, cel puțin în premisele ei, poziția lui 
Ion Simuț nu era o pledoarie în favoarea 
stagnării, ci constatarea întîrzierii unui 
proces de schimbare a canonului. Esen­
țialul este însă în altă parte: chiar în faptul 
că asemenea lucruri încep să fie discutate 
cu seriozitate.

Gambit 44
Cronicarul nu știa că în România 

postdecembristă există o revistă de șah. 
Cititor avid al publicațiilor de acest fel, 
inclusiv al extraordinarului almanah făcut 
cîndva de Vălureănu la România liberă, 
Cronicarul redescoperă cu bucurie Revis­
ta română de Șah - GAMBIT, aflată la nr. 
44 din anul 8 de apariție, sub direcția 
Elisabetei Polihroniade (ale cărei emisiu­
ni de la TVR de pe vremuri constituiau o 
delectare). Cultura șahistă a fost cam lăsa­
tă de izbeliște la noi. Ca și cultura. în ge­
neral. Sponsorii preferă sporturile corpu­
lui, care întorc mai bine banii, și se dezin­
teresează de cele ale minții, cum e șahul. 
Revoluționarea mentalității în șah, înce­
pută de Fisher și continuata de Kasparov, 
primii campioni care au pretins să joace 
pe bani, a condus la o poziționare mai co­
rectă a jocului pe cele 64 de pătrate în lu­
mea sportului, dar nu și la o popularitate 
comparabilă cu a fotbalului sau tenisului. 
Intre altele, șahul nu se poate televiza. 
Mare dezatanj! Revistele, cotidienele nu 
au rubrică de șah. Avea Contemporanul 
mai demult, aveau unele ziare și, desigur, 
cel de sport. Astăzi cotidienele sportive 
publică rarissim știri din șah. Meciul pen­
tru titlul mondial (unul din cele două exis­
tente) dintre Kasparov și Kramnic l-am 
urmărit în Le Monde, grație lui Radu Co- 
sașu care cunoștea pasiunea Cronicarului 
pentru cei doi K. (unul al șahului, Kas­
parov, altul al literaturii, Kundera). Pro­
babil că am fi putut să vedem partidele în 
Gambit, dacă am fi știut că apare. Croni­
carul mulțumește Elisabetei Polihroniade 
și speră să se numere printre abonații din 
oficiu ai revistei, care este bine făcută și 
atractivă.

Dilema lui ilașcu
Toată presa din România a salutat 

săptămîna trecută eliberarea lui Ilie Ilașcu 
din temnița de la Tiraspol. Omul devenise 
de mulți ani un simbol. Dar, așa cum au 
observat cam toți editorialiștii care au în­
cercat să descopere motivele acestei eli­
berări subite, nici argumentele umanitare, 
nici cele de ordin legal nu l-au determinat 
pe Egor Smimov, liderul comunist de la 
Tiraspol, să-l elibereze pe Ilașcu. Cel mai 
probabil, Smimov a răspuns disciplinat 
unei duble comenzi venite de la Moscova 
și de la Chișinău. Ideea că Vadim Tudor 
ar fi avut vreun rol în această eliberare e 
respinsă, pe bună dreptate, de editoria- 
liști. După eliberare însă, remarcă Nicolae 
Prelipceanu în ROMÂNIA LIBERĂ, 
Ilașcu "este senator al unui partid putred 
de securiști, al cărui mesaj îl va fi ferme­
cat cît timp stătea cu sabia lui Smimov 
deasupra capului și nu afla decît ceea ce îi

LA MICROSCOP
Popularitatea lui Adrian Nas tas e

DACĂ ne luăm după sondaje, dl 
Năstase e marele favorit al opiniei pu­
blice în ultima vreme. Premierul se bu­
cură de cea mai mare încredere ca om 
politic, e cel mai bine cotat reprezentant 
al executivului, iar dacă ar avea loc ale­
geri la aceasta oră, dl Năstase ar fi a treia 
opțiune, după Ion Iliescu și CV Tudor.

Chiar dacă sondajele de opinie de la 
noi nu strălucesc prin acuratețe, e mai 
mult decît probabil ca premierul să fie 
favoritul opiniei publice reprezentate 
prin aceste sondaje.

Cam toți cei care s-au perindat la Pa­
latul Victoria în funcția azi îndeplinita de 
dl Năstase au avut aceeași soartă în pri­
mele luni de guvernare. Li s-au acordat 
certificate de încredere în alb, după care, 
treptat, au început să apară scadențele.

Presa a speculat în aceste luni, mai 
mult decît era cazul, pornind de la avan­
tajele de pornire ale premierului. Dl Năs­
tase conduce nu numai guvernul, ci și un 
partid care își poate impune punctul de 
vedere în Parlament. D-sa a adoptat o 
atitudine agresivă față de ziariști, 
invitîndu-i la întîlniri cel puțin de două 
ori pe săptămînă. în sfîrșit, chiar dacă se 
vorbește despre neînțelegeri între pre­
mier și președintele României, ele nu pot 
fi dovedite.

Chiar dacă dl Năstase pare un pre­
mier special, cum se spune în presă, după 
părerea mea d-sa e deocamdată un pre­
mier înseriabil.

De la Victor Ciorbea încoace, n-a 
fost premier care să nu fi fost privit drept 
pomul lăudat al guvernării, cu speranța 
că va face ceva din cîte și-a propus. Ce să 
zică biata opinie publică? Și ăsta minte?! 
Ea nu își poate îngădui sa fie cinică din 
simplul motiv că o face pe pielea ei. Da­
că opinia publică ar fi la fel de rezolută 
ca analiștii politici cei mai pesimiști, în 
România alegerile ar fi înlocuite cu arun­
carea zarurilor, la mai mare.

în privința unei relații aparte a pre­
mierului Năstase cu presa, sper că d-sa 
își dă seama că nu are cum să-l întreacă 
la acest capitol pe Stolojan, pregătitorul 
alegerilor, în 1992. La același capitol, dl 
Năstase a început deja să-și pună presa în

permiteau cei care-1 țineau ostatic să afle. 
Acum, capul său, ori, mai bine zis, gloria 
se mută sub o altă sabie, sabia Iui Vadim. 
Va fi el capabil să înțeleagă că, într-un fel, 
aceeași sabie, doar mascată în altă teacă, îl 
amenință?" Prelipceanu spune mai jos că 
"asigurați de președintele comunist basa­
rabean, moscoviții tiraspoleni au înțeles 
că pericolul apropierii Republicii Mol­
dova de România s-a îndepărtat definitiv, 
sau, în orice caz, pentru mult timp, încît 
își pot permite să renunțe la principalul 
ostatic și, probabil, în curând, și la cei­
lalți". Cronicarul mai crede ceva, și anu­
me că Ilașcu a fost eliberat de Tiraspol cu 
un scop cu o bătaie mai lungă. Cunoscute 
fiind ideile nestrămutat unioniste ale lui 
Ilașcu și faptul că el ar urma să reprezinte 
România la Strasbourg din partea PRM, 
partid recunoscut ca extremist și în lumea 
politică internațională, e plauzibil ca eli­
berarea lui Ilașcu să urmărească a dovedi 
că România vrea să ignore granițe exis­
tente, chiar prin vocea lui Ilașcu la Stras­
bourg. Această idee cu siguranță că nu s-a 
născut în capul lui Smimov și poate că 
nici în capul lui Voronin, noul președinte 
al Republicii Moldova. Ea pare elaborată 
potrivit unei strategii prin care Moscova 
poate dovedi prin intermediul României 
că eforturile țării noastre de integrare în 
U.E. și în NATO sînt ale unui stat cu in­
tenții revizioniste. Devenit parlamentar în 
România, basarabeanul Ilașcu ar trebui ca 
la Strasbourg să renunțe, ca om politic, 
tocmai la crezul care l-a dus în temniță, 
crezul său unionist, pentru a nu complica 
și el dosarul oricum plin de probleme al 

cap ironizîndu-i pe ziariști sau făcîndu-se 
că le răspunde.

Experiența ultimilor ani ne mai arată 
un lucru, că opinia publică reprezentată 
de cei care răspund sondajelor de opinie 
nu mai acoperă decît parțial realitatea 
opiniei publice. Altfel spus, există tot 
mai mulți cetățeni ai României care n-au 
chef să răspundă acestor sondaje. Or, și 
proporția acestora ar trebui să intre în 
calcul, înainte de alcătuirea rezultatelor 
finale ale unui sondaj de opinie.

Oricum, dl Năstase e premierul pre­
ferat de alegători care speră din partea lui 
că le va aduce oarece bine. El e și perso­
nalitatea politică în care aceștia au cea 
mai mare încredere. Dar, nota bene, ca 
premier, nu ca posibil candidat la preșe­
dinție. Altfel spus, dl Năstase nu trebuie 
să-și închipuie că poate sări mai sus decît 
îi e locul. Rolurile sînt chiar împărțite de 
cei care au răspuns la sondaje în ultima 
vreme. Ion Iliescu e președinte, iar A- 
drian Năstase nu poate fi decât premier. 
Și asta chiar dacă ar avea loc noi alegeri.

E limpede că opinia publică distinge 
din ce în ce mai limpede între rolul 
președintelui și cel al premierului. Astfel 
că, în ciuda faptului că are foarte multă 
încredere în Adrian Năstase ca personaj 
politic, omul care răspunde sondajelor de 
opinie vrea să fie sigur că Adrian Năs­
tase nu va încurca planurile, încercînd să 
asalteze și Palatul Cotroceni.

Aceeași opinie publică îl avertizează 
pe un plan subțire pe premier că una e 
încrederea în el și cu totul altceva e 
încrederea în echipa pe care el o con­
duce. Dl Năstase ar trebui să intre în griji 
mari din pricina prețuirii mărunte de care 
se bucură miniștrii săi în ochii alegă­
torilor. Iar dacă mai luăm în calcul că 
nici în privința relației cu marile centrale 
sindicale guvernul nu mai stă atît de bine 
ca în urmă cu cîteva săptămîni, cititorii 
acestui microscop vor înțelege de ce cred 
că dl Năstase e numai la prima vedere 
favoritul opiniei publice.

Cristian Teodorescu

României ca țară candidată la integrarea 
în U.E. și în NATO. Aceasta ar fi, de fapt, 
marea problemă a lui Ilașcu. • E bizar, to­
tuși, că unui om neexperimentat în ale 
politicii i se pun înainte atîtea ecuații, în 
vreme ce partidul de guvemamînt, condus 
de un fost diplomat, dl Năstase, se joacă 
de cînd a venit la putere cu imaginea Ro­
mâniei - ba cu scandalul Priboi, ba cu 
scandalul Timofte. Or, PDSR și liderul 
său par interesați, cel puțin la nivel decla­
rativ, ca România să urmeze o traiectorie 
occidentală. Dacă e așa, ce vrea să dove­
dească dl Năstase scoțîndu-1 pe Priboi pe 
o ușă, cea a Comisiei parlamentare de 
control al Serviciului de Informații Ex­
terne, dar băgîndu-1 pe ușa vînătorilor și 
pescarilor în organisme internaționale, 
drept consolare. Ținînd cont de faptul că 
Năstase e președintele Asociației Vînăto­
rilor și Pescarilor Sportivi din România, e 
clar că domnia-sa i-a oferit o funcție de 
consolare lui Priboi, după eșecul scanda­
los din Parlament. Cu alte cuvinte, dl 
Năstase l-a luat pe Priboi pe garanția sa, 
încă o dată, deși ar fi trebuit să-și dea 
seama că una e relația de amiciție person­
ală și cu totul altceva e să folosești statul 
sau AGVPS-ul drept poligon de tragere 
pentru asemenea amiciții. Intr-un editorial 
din EVENIMENTUL. ZILEI, Cornel 
Nistorescu i-a reproșat tăios premierului 
că pune mai presus relațiile personale 
decît interesele țării. întrebarea Cronica­
rului e alta, îl are Priboi cu ceva la mînă 
pe premierul Năstase?
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