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Jocuri si concursuri
/

DUPÂ jocurile de noroc numite bingo, care acaparaseră la un mo­
ment dat televiziunile, e rîndul acum să fie în vogă al unor concursuri 
de cunoștințe care aduc și ele, sume importante de bani cîștigătorilor. 
Față de loteria pură a celor dintîi, cele din urmă reprezintă o modali­
tate profitabilă și intelectual, nu doar material. Mai exact, lucrurile ar 
trebui să stea așa dacă organizatorii le-ar gîndi cum se cade. In reali­
tate, concursurile recente fac un compromis destul de ciudat între încer­
carea norocului și verificarea cunoștințelor. Clienții lor sînt tot doritorii 
de cîștig material dinainte, obligați să mai și știe cîte ceva, cam la fel cu 
fetele care, candidînd la titlul de Miss, sînt apreciate nu doar pentru lun­
gimea picioarelor, dar și pentru perspicacitatea minții ori cunoștințele 
ae engleză. Rezultatul e penibil: întrebări prea ușoare, de tipul mură-n 
gură ilustrat așa de bine de Caragiale în schița Un pedagog de școală 
nouă și răspunsuri la plesneală, așa încît milioanele se obțin mai de­
grabă prin șansă decît prin cunoștințe.

Unul dintre defectele principale ale acestor concursuri ține de faptul 
că ele nu apelează la cultura generală. Intenția organizatorilor e sabo­
tată de confuzia în care ei înșiși se găsesc cu privire la conceptul ca 
atare. Multe întrebări se referă la termeni de specialitate - așa-numiți 
tehnici - a căror cunoaștere ori ignorare nu dovedește nimic. Dacă nu 
ești marinar, de ce trebuie să știe ce este santina? Alte întrebări se referă 
la domenii pseudoculturale și împing spre deriziune necesitatea de a fi 
informat a concurenților. La ce folosește să știi cînd s-a născut conducă­
torul unei formații efemere de muzică hip-hop? E imposibil, în aceste 
condiții, să legi mărimea sumei obținute de cultura generală a concu­
rentului. Unii abandonează din start, lovindu-se de întrebări idioate, 
alții merg pînă foarte departe, slalomînd printre ofertele de răspuns de 
pe calculator. Și caracterul de grilă al chestionarului ridică o problemă: 
cînd fi se cere să identifici un campion dintr-un sport oarecare pe o listă 
de patru nume în care doar unul aparține unui bărbat, nu mai e cazul 
să spun de ce jocul mizează pe noroc, și nu pe cunoștințe. In sfîrșit, 
există o vădită inegalitate în chestionare: una e să fii întrebat dacă | 
pampa e o cîmpie din Asia, Europa, Africa sau America de Sud și alta 
cine a scris Marele Gatsby.

întrebările care îi trimit cel mai adesea acasă pe concurenți sînt cele 
din literatură, muzică clasică și pictură. Cunoștințele artistice se dove­
desc a fi cele mai precare. E ciudat ca un tînăr profesor de filosofie să 
nu știe ce a fost Gustav Mahler, sportiv, pictor, medic sau muzician. Sau 
ca un medic să nu știe pentru ce a luat Eugenio Montale premiul Nobel. 
In materie de filme (dar și aici se comite eroarea de a pune pe același 
plan filme adevărate cu seriale sau producții comerciale), istorie și sport, 
concurenții stau mai bine. Nu și cînd întrebările au în vedere vocabu­
larul uzual sau literar. Carențe cu originea în școală ies repede la su­
prafață. Un ins de nici treizeci de ani, care declară rituos că nu citește _ 
cârti, crede că popreală însemană inaniție, infecție sau nu mai știu ce, 
deși avea afișat pe calculator și sinonimul interdicție. ■

Și, tot, școala trebuie invocată, cînd constați că oamenii care au o 
anumită vîrstă, să spunem cei trecuți de 50-60 de ani, au o cultură ge­
nerală vădit superioară celei a concurenților tineri. Un lucru e limpede: 
cultura generală, umanioarele și arta reprezintă punctele vulnerabile 
ale generațiilor noi. Dascălii cu pricina au toate motivele să roșească.

P.S.: în editorialul de săptămîna trecută, o îngrozitoare eroare de ti par: 
vicleană amenințare în loc de vicleană amenitate. Mă consolează fap­
tul că sintagma greșită, referitoare la Perpessicius, n-are nici un sens. 
Fac totuși cuvenita îndreptare. (W.Af.)



Spioni din toate țările, 
integrați-vă!

DESPRE dl. Timofte, șeful SRI, 
s-au spus și s-au scris în ultimii 
ani tot felul de lucruri spectacu­

loase, între care cel mai cu moț e apartenența 
la KGB. Inutil să spun că individul nu-mi 
place deloc: măcar pentru că, în anul 2000, 
și-a permis — în manieră cu adevărat kaghe- 
bistă! — șă-i amenințe pe ofițerii SRI și să-i 
îndemne la subordonare față de superiori! 
Fermitatea de fular, caracteristică regimului 
Constatinescu, a făcut ca acest veritabil aten­
tat la siguranța națională să treacă precum 
apa ungurească peste pietrele românești, 
adică fără să lase nici o urmă!

Din toată tărășenia, e de reținut scurtcir­
cuitarea de către dl. Timofte a ierarhiei SRI, 
instituție militară, în cadrul acesteia nimic nu 
se face fără ordinul, aprobarea sau încuviin­
țarea superiorului. Mai rețin că în dezvinovă­
țirea publică, intens prezentată pe canalele de 
televiziune, dl. Timofte a susținut că departe 
de-a fi fost un om al Moscovei, a fost o vic­
timă a Securității. Cică ar fi fost urmărit din 
cauza unei rude aflate în Statele Unite. Secu­
ritatea ar fi încercat sâ-1 compromită, punân- 
du-i în cârcă fapte pe care nu le-a comis nici­
odată. Povestea a intrat în declin mediatic, 
iar dl. Timofte, votat cu multă lejeritate de 
către Parlament, s-a înscăunat în fotoliul ce 
poartă amprenta definitivă a lui Virgil 
Măgureanu.

Pe fondul acesta de băltire, iată că văzdu­
hul se surpă din nou și ni se spune (evident, 
fără probe, că așa e la noi, doar suntem o țară 
de gentlemen-i: cuvântul bate la puncte do­
cumentul!) că în 1993 niște ofițeri din SRI 
i-au confecționat d-lui Timofte dosarul de 
kaghebist! Oricât de naivi am fi (și suntem!), 
tot ar trebui să ne punem câteva întrebări, 
înainte de a ne încumeta să tragem o con­
cluzie. Dar, mai întâi,, puțină istorie.

După cum ne amintim, în decembrie 
1989, Securitatea lui Nicolae Ceaușescu (și 
nu a poporului român, după cum diverși de­
magogi au neobrăzarea să susțină și astăzi, în 
mai 2001) pierde confruntarea cu armata și e 
absorbită de către aceasta. Evident, doar pen­
tru câteva săptămâni sau luni, pentru că în 
martie 1990 renaște din propria cenușă, sub 
bagheta faimosului amnezic Virgil Măgu­
reanu. In afara câtorva fraieri de la vârf (nu 
toți!), a pensionabililor și a unei minorități 
ce-și asigurase antipatia colegilor, vechii 
“specialiști” în trasul cu urechea, în afaceri 
necurate și în intimidarea românilor mai 
slabi de înger s-au metamorfozat, după prin­
cipiul zahărului vărsat, din “ofițeri de securi­
tate” în “lucrători SRI”. Și cam asta a fost tot.

Țin minte că principala preocupare a d-lui 
Măgureanu, ani de zile în șir, a constat în 
negarea vehementă a oricărei continuități în­
tre practicile Securității și cele ale SRI. Pro­
babil că unii idioți îl vor fi crezând! Și acest 
mit ar fi avut toate șansele să devină credibil, 
dacă n-am simți la fiecare pas răsuflarea 
grețoasă a acelorași oameni și n-am suferi 
efectul gândirii lor perverse în mai toate ac­
țiunile publice dubioase. Or, scandalul iscat 
de dl. Timofte ce dovedește? Tocmai conti­
nuitatea de preocupări a Securității și a SRI- 
ului! Dl. Timofte afirmă că în anul 1993 
angajați ai SRI i-au fabricat un dosar de ka­
ghebist, întocmai ca și antecesorii lor din 
Securitate!

Lucrurile se înfățișează într-o lumină 
chiar mai șocantă: dacă Securitatea voia să-l 
compromită pe fostul ofițer de armată din 
cauza rudelor americane (un motiv perfect 
logic pentru haidamacii care implementau 
cu parul politica lui Ceaușescu), ce interes ar 
fi avut, în 1993, “profesioniștii” lui Măgu­
reanu să procedeze atât de odios? Atenție la 
dată: 1993, anul în care Iliescu și turma lui 
nesutulă domneau discreționar asupra țârii! 
N-am auzit, nici înainte, nici de atunci în­
coace, de vreo revolta în SRI. Instrument 
docil în mâna oricui se află la putere, SRI-ul 
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a pus în practică, fără scrupule, ordinele celui 
aflat la conducere!

Ofuscat nevoie-mare, dl. Timofte vrea 
acum un vinovat pentru ceea ce i-a fost dat 
să pătimească. îl asigur că nu-1 va găsi. După 
cum tocmai mi-a șoptit o viorea, lucrurile ar 
putea să stea puțin diferit: e posibil — repet, 
e o supoziție a unor inși care, în general, știu 
ce vorbesc — e posibil, așadar, ca în anul 
1993 (ca să avem și noi o minimă certitu­
dine!) înalții ofițeri Iamandi, Lupu etc. să fi 
intrat în posesia unor documente, însă acele 
documente sunt cu siguranță mult mai vechi! 
Neștiind ce e cu ele, au întrebat în stânga și 
în dreapta despre întrebuințarea ce li se poate 
da și, probabil, nefiind găsite suficient de re­
levante, au fost puse la păstrare.

Pasul următor de ce a ieșit dosarul la 
iveală tocmai acum, când, prin poziția în ca­
re se află, dl. Timofte ar fi avut toate mij­
loacele să-l păstreze la secret? Simplu: pen­
tru că acum era nevoie de-o diversiune. Din- 
tr-o singură mișcare se rezolvau două pro­
bleme: una mărunta (înlăturarea unui balast 
jenant pentnMiișcările aparatului, respectiv, 
a unor “cadre” agreate și pe vremea lui Con- 
stantinescu) și a doua, de anvergură: induce­
rea ideii că orice dosar neconvenabil pentru 
mai-marii zilei va fi, de-acum înainte, anulat 
disprețuitor prin simple ridicări din umeri: 
“E contrafăcut!”

Să recunoaștem, lovitura e măiastră! Ea 
pune capăt, în mod definitiv, oricărei viitoare 
dezvăluiri despre turnători, trădători, colabo­
ratori, spioni etc. De-acum înainte, nu doar 
dl. Timofte e scutit de orice bătaie de cap, dar 
chiar priboii de toate speciile pot fi rechemați 
liniștit în vechile funcții. Populația e deja 
convinsă că atât Securitatea, cât și SRI-ul 
erau simple ateliere de confecționat dosare 
negre pe numele unor îngeri imaculați! Dacă 
mâine se va dovedi (e o ipoteză, desigur!) că 
Ion Iliescu însuși a fost nu doar un colabora­
tor oarecare, ci șeful suprem al KGB-ului, cu 
zâmbetul său de ferăstrău circular ne va 
liniști: “Fiți pe pace! Dosarul e contrafăcut!”

Există, firește, și un revers. Ce se va în­
tâmpla, mă întreb, cu spionii adevărați și cu 
cei care complotează realmente împotriva 
României? Ce se întâmplă cu extremiștii, 
demenții, teroriștii veritabili ajunși, pe baza 
informațiilor furnizate de SRI, în fața justi­
ției? Se știe că un principiu fundamental al 
dreptului spune că acolo unde legea e necla­
ra sau, pur și simplu, nu prevede nimic, func­
ționează precedentele. Oricine, absolut ori­
cine va putea invoca, de acum înainte, cazul 
oferit pe tavă chiar de către inconștienții li­
deri ai PDSR și ai SRI-ului: dacă până și do­
sarul șefului instituției spionologice a fost 
falsificat, cu atât mai mult e falsificat al nos­
tru!

Din toată această mizerie ne-am ales cu o 
singură certitudine: că SRI-ul post-1990 e 
urmașul direct și absolut al Securității din 
vremea lui Ceaușescu. Nu putem ieși din 
această situație insuportabilă decât într-un 
singur fel: prin dizolvarea imediată a insti­
tuției și împiedicarea, prin lege, a tuturor ce­
lor care-au făcut parte din ea de-a mai deveni 
vreodată angajați ai noului oiganism ce se va 
forma. Știu că voi fi combătut cu argumen­
tele boante fluturate și de Măgureanu: că dis­
trugerea SRI-ului lasă țărișoara fără apărare 
în fața valului de inamici interni și externi. 
Răspund: la câți spioni și la câți teroriști a 
prins SRI-ul, eu personal nu doar că l-aș di­
zolva, dar aș imputa parlamentarilor sumele 
fabuloase atribuite pentru funcționarea aces­
tui infern al minciunii, insinuării, terorii și 
incompetenței.

Și tot o viorea îmi șoptește că prin foru­
rile înalte ale Europei circulă zvonul că Ro­
mânia nu va pupa nici o integrare atâta vre­
me cât în funcțiile publice de responsabili­
tate va mai exista picior de secuijst!

POST-RESTANTCÂT de fidelă cititoare a revistei 
noastre sunteți se poate deduce

și din modul hazliu in care îmi modifi­
cați numele, căci de la Buzea la Bor- 
zea... Nu mă îndoiesc totuși de sinceri­
tatea mărturisirii: “Nu sunt poetă, dar
scriu poeziile din adâncul sufletului”, și că vreți să fiți publicata, “cu mici modificări, 
unde e nevoie” - îmi sugerați. Mă întreb, chiar nu vă temeți că vi le-aș putea mutila? 
Citindu-vă versurile scrise din adâncul sufletului, constat că în adâncul sufletului dvs. 
e multă ordine și disciplină, tristețe și luciditate. Și îmi voi ilustra afirmația cu chiar 
catrenul intitulat Vântul sufletului: “Am deschis fereastra/ Un vânt rece îmi biciuie 
fața/ O lume-ntreagă s-a stins în fața mea/ De parcă aș fi cuprins toată tristețea”. (Is­
căliți Valy Răducoasa, București) 23 Ați scris și ați publicat în tinerețe “vreo câteva 
zeci de versuri”, apoi, “fiind preocupat de munca în producție” și “uitând de pasiunea 
de a compune poezii”, dar acum, după pensionare, fiind mai liber v-ați reamintit de 
“această pasiune” și ați procedat în consecință. Vreți un răspuns care să vă lumineze 
dacă merită sau nu merită să vă mai pierdeți timpul scriind. Dacă scrieți pentru bucu­
ria sufletului dvs., veți continua oricum. Dar dacă vreți să și publicați, mă îndoeisc că 
a nu renunța ar fi verbul cel mai înțelept. lata câteva versuri pentru bunul cititor: “Mă 
doare spatele, de povara greutăților zilnice/ Care zi de zi, an de an, devin tot mai sil­
nice”. {Ștefan Durlai-Barlad, din Bârlad) 23 Dacă ceea ce scrieți are valoare? încă nu. 
“Păsări rănite/ Gânduri cernite/ Freamăt de șoapte/ Zâmbet pe moarte.// Dor de 
lumină/ Geamăt de vină/ Stea călătoare/ Visuri amare...”. Aveți și versuri peste acest 
nivel: “Strop de soare, strop de rouă/ Strop de visuri frânte-n două,/ Strop de tei, strop 
de salcâm/ Strop de gând întors din drum,/ Strop de fum, strop de pelin/ Strop de 
nopți ce nu mai vin/ Strop de lună, strop de sțele,/ Să mi-1 prindă-n joc de iele/ Să-l 
întoarcă și sa-1 toarcă”, dar în afară de ultimul vers care spune într-adevăr ceva, restul 
e apă de ploaie, mai bine zis strop de apa de ploaie. Senzație de ghiftuire, citind în 
varii puncte din geografia poemelor: Ochiu-ți blând, ochiu-ți drag, ochiu-ți moale, 
ochiu-ți umed, ochiu-ți cald. Sau și mai rău in versul “Adie-mă cu râsu-ți lipsit de 
ideal”, care este perechea altui vers la fel de vehement, “Ucide-mi așteptarea cu-n 
zâmbet material.” Se cere, poate, transcrierea strofelor finale din Imperativ: “închide- 
mi lamentarea într-un sicriu de șoapte/ Așterne rodul frunții pe-al palmei mele pod/ 
Cerșește-mă extatic în ultim ceas de noapte,/ Invitâ-mi-te-n visuri, ia loc, fă-te 
comod”, ca să vă repet, fără nici o plăcere, că valoarea a ceea ce scrieți dvs. la 24 de 
ani, este discutabilă. Iată și cum se încheie poemul, unde al doilea vers ar suna chiar 
binișor, dar în alt context: “Zâmbește-mi încruntarea cu versuri anonime,/ Pierdut în 
piruete de cal înaripat,/ Adaugă-te mie, adaugă-mă la tine/ Din fericirea-mi nudă, tu 
fă un plagiat”. Mi se pare vesel de-a dreptul să sacrificați de ambiția rimei ano- 
nime/tine, o sintagmă firesc decurgând din restul oglindirii sale: “adaugă-mă ție”. 
Puteți rima ție/amionie, sau ție/sărăcie ș.a.m.d. Referitor la greșelile care vă perturba 
plăcerea lecturii, semnalați-ni-le și vă vom rămâne realmente îndatorați pentru efort 
{Florentina Cioloca, Azuga) ISI în fine, iată ce Rugă primesc deunăzi din Calafat: 
“Mă lași cumva mâhnit acum/ tu, Constanța Buzea?/ Ca să mă zbat în neant și fum/ 
plângând, spre steaua mea?// Mă lași cumva, strivit, umil/ cu inima-mi zdrobită'? Mă 
lași așa, ca pe-un copil/ pe-o cale părăsită?// De n-ai puterea cea deplină/ să-mi spui, 
câteva gânduri/ întoarce-ți fruntea mai senină/ spre SUS, și scrie pe puțin câteva rân­
duri.// Și mai te rog/ nespus de mult/ să-mi spui ceva de tine/ de steaua ta, de la- 
nceput/ cum glorioasă,' a devenit în sine.// Să nu-mi zădărnicești speranța/ și-ncrede- 
rea, în nici un fel/ prietenă, de azi, Buzea Constanța/ dar către tine, eu mă rog de fel”. 
Recunosc, m-a luat prin surprindere și m-a lăsat aproape fără grai modalitatea, dâtot 
originală, de â mă sensibiliza asupra intereselor lui, un corespondent cu simțul ori­
entării, totuși, prin “neant și fum”. Inima nu mă lasă sâ-1 las. Dar dacă dumnealui e 
mâhnit, și plânge de felul lui, strivit și cu inima zdrobibilă la tot pasul, din te miri ce, 
dar mai ales dacă m-aș încumeta să-i zădărnicesc speranța, eu chiar că n-am nici o 
putere să-l liniștesc. Speranța dumnealui este probabil exprimată pe larg în poemul 
care urmează, scris într-un, impecabil uneori, ritm eseninian, dar cu multe virgule în 
plus la bord. Poate că dacă i-1 transcriu aici, îmi trece cu vederea nepriceperea: “Când 
privesc mai liniștit în zare/ mai comod, ori mai nerăbdător,/ parcă susură în mine-o 
murmurare/ visul, de a fi mai călător.// Mintea-mi joacă nebunește/ și trezește-n mine 
amintiri/ doru-n mine, nu se mai oprește/ și împroașcă fulgere subțiri.// Zac în mine 
visul, nerăbdarea/ pribegind, în nopțile târzii/ și-ațipesc, odată cu visarea/ într-un 
ritm, pierdut în meîodii.// Timpu-mi joacă parcă numai feste/ și mă poartâ-n vage 
amăgiri/ dar eu cred, că parcă tot mai este/ dramu-acela, mic de împliniri.// Treacă 
mai degrabă, visele cernite/timpu-acesta, parca mai inform/ ca să se-mplinească, cele 
ne-mplinite/ ce-au zăcut în mine, într-un timp enorm.” {Marin I. Cotea, sau Cottea 
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Aniversare G. Ibrăileanu

E
XISTĂ autori a căror operă 
nu se poate aprecia în afara 
vieții lor, iar Ibrăileanu mi 
se pare a reprezenta cazul tipic. Mari 

poeți ori prozatori au avut vocația 
non-biografică: la ei contează doar 
opera, apreciabilă în sine și în absența 
oricărei referiri la existența lor teres­
tră; după cum alții și-au combinat 
viața și opera într-o unitate absolut 
inextricabilă, încît nu mai știm dacă 
opera proiectează asupra vieții autoru­
lui o aură salvatoare, ridicînd pînă la 
mit o existență, ori dacă nu cumva 
citim asțăzi opera doar din simpatie 
pentru personalitatea autorului ei. In 
cazul criticilor (mai încape vorbă?), ar 
trebui ca vocația non-biografiei să 
domine: proiectate asupra unor idei și 
opete străine, considerațiile criticului 
se dispensează, în principiu, de tribu­
lațiile biografice ale autorului lor. 
Aceasta este regula, dar ea nu i se 
aplică și lui Ibrăileanu.

Pentru că Ibrăileanu nu poate fi 
înțeles în afara unui complex spiritual 
moldovenesc, recuperat astăzi sub 
semn mai degrabă estetic. lașul patri­
arhal al începutului de secol și somp­
tuos - decripit în epoca interbelică; 
cercul Vieții românești impus prin 
generații succesive, grupat în jurul 
aceluiași patron spiritual și refăcînd 
paradigma Junimii și a Convorbirilor 
literare; strălucirea deja crepusculară a 
unui mod de viață patriarhal, în care 
valorile spiritului se aflau încă la mare 
preț; ritmul domol al unei existențe sit­
uate, conform cronologiei verificabile, 
în secolul XX, dar care nu se depărtase 
de ritmul secolului romantic. în toate 
aceste structuri izoforme, spiritul lui 
Ibrăileanu se integrează drept compo­
nentă obligatorie, umbra discretă a 
criticului trece, insesizabilă, pretutin­
deni, cantonată definitiv într-o epocă 
ce se definește sub semnul nostalgiei. 
Din “moldovenism”, ca stil de exis­
tență, va face de altfel Ibrăileanu una 
dintre dominantele sale culmrale și va 
construi Spiritul critic... pe metafora 
“Moldova - stare de spirit”, cu toate 
consecințele fanteziste decurgînd 
dintr-un asemenea demers.

Orașul Iași a fost unul dintre cele 
mai crunt lovite de demența comu­
nistă. Cartiere întregi rase de pe' fața 
pâmîntului, centrul istoric mutilat, 
împănat cu blocuri sumbre, caricaturi 
inumane ale modernității. în acest 
peisaj dezolant, puținele urme ale tre­
cutului păstrate se leagă de mirifica 
epocă a Vieții românești și de men­
torul ei: vechiul sediu al revistei de pe 
strada Alecsandri, clădirea seminaru­
lui lui G. Ibrăileanu de la Copou, 
Universitatea însăși, cu amfiteatrul 
“Ibrăileanu”, casa .de la Copou a lui 
Sadoveanu, loc de naștere a prozelor 
publicate în revistă etc.; peisajul uman 
din jurul Agapiei și Vărtecului a rămas 
aproape neschimbat din momentul în 
care Adela se plimba pe aici cu Emil 
Codrescu. Cu aceasta, izolăm treptat o 
oază de “memorie Ibrăileanu” închisă 
asupra ei înseși. Demolatorii de acum 
cîteva decenii au avut, se pare, o 
ultimă reticență salutară cînd a fost 
vorba să atace reminiscențele lașului 

în care fantoma criticului încă mai 
b intuia.

Faptul că puținele mărci ale verita­
bilului Iași, subzistente în lașul actual, 
au o vagă ori directă legătură cu G. 
Ibrăileanu ne plasează în fața unei 
neașteptate probleme culturale, speci­
fic românească; grupul revistei ieșene 
și-a legat numele de noțiunea-fetiș a 
epocii, de socialism, iar Ibrăileanu 
însuși poate trece - într-o istorie su­
mară și inexactă - ca adept al sus-nu- 
mitului socialism. De unde - acordarea 
regimului de excepție.

Atingem astfel ambi­
guitatea fundamen­
tală a personali­
tății în discu­
ție. De ex- 
tracție 
fo arte 
m o - 

con-

1 «G. Ibrăileanu 
(23 mai 1871 - 
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destă, născut la Tîrgul Frumos (așeza­
re de-a dreptul mizeră), educat în cea 
mai adîncă și mai prăfuită provincie 
moldavă, la Roman, Bacău și Bîrlad, 
viitorul critic poseda însă o subtilitate 
nativă și vocația ireprehensibilă de a 
tăia firul în patru; a stăpînit L'esprit de 
finesse din clipa cînd a deschis, inte­
lectual, ochii. Străvechea rasă orien­
tală pe‘ care o continua își spunea, prin 
el, ultimul cuvînt. Dar omul făcut să 

• savureze nuanțele, conștiința partici­
pativă la familia lui Des Esseintes, a 
trăit într-o epocă și într-un mediu ce 1- 
au deturnat de timpuriu de la vocația 
sa primordială. între cele două direcții 
dominante în arta de la finele secolului 
al XIX-lea, estetismul și “socialul”, 
sentimentalul Ibrăileanu s-a atașat, din 
naivitate, celei de-a- doua. A pariat de 
la început pe .calul greșit.

Cînd tînărul Ibrăileanu a încercat 
să învețe ce înseamnă literatura, men­
talitatea scientistă și inducționismul 
atinseseră cotele aberației; această 
înțepenire mentală oficială, formă de 
politically correct a. acelor ani, și-a pus. 
amprenta asupra naivului și strălucitu­
lui armean; de aici, ideologia sa lite­
rară, de stupefiantă mediocritate. Arti­
colele cu pretenții teoretice, publicate 
de Ibrăileanu în Viața nouă și Eveni­
mentul literar, mărturisesc, în privința 
judecării artei, cel mai trist socialism 

provincie; arta e un 
produs al mediu­
lui”, metafizica 

reprezintă 
principalul 

dușman, 
spiritul 

și

știința 
pot fi expli­

cate doar prin 
“materie”, arta trebuie să fie “an­
gajată”. E de mirare că o conștiință li­
terară a putut scăpa aproape neatinsă 
din plasa acestor canoane mentale; 
totuși, Ibrăileanu a reușit, ajungînd cu 
bine la limanul bunului simț.

Să observăm că pînă și în cele mai 
strîmt-doctrinare lucrări de tinerețe 
(naiva teză de doctorat Opera literară a 
d-lui Vlahuță ori amatoristul Spirit cri­
tic în cultura româna) distingem as­
tăzi, cu tăria evidenței, lupta eroică 
dusă de Ibrăileanu pentru salvarea 
propriei sale viziuni asupra literaturii. 
Strîns în chingile lui Hennequin și 
Brunetiere pîndit de umbra amenință­
toare a lui Gherea, el încearcă să salv­
gardeze drepturile conștiinței indivi­
duale și să le arate importanța.

După Primul Război, criticul în­
cepe să citească literatura franceză 

contemporană (Proust îl va fascina, 
exercitînd asupra lui o influență dura­
bilă) și observă o realitate nebănuită, 
aflată la mii de leghe literare distanță 
de cea a socialismului tezist; parcă sa­
tisfăcut de dispariția certitudinilor 
tinereții, începe să scrie altfel, liber și 
adesea inspirat. De acum datează cele 
mai subtile observații pe seama litera­
turii române: personajul unic la dife­
rite vîrste din Noaptea furtunoasă, 
construcția romanței eminesciene, mo­
nologul universal al lui Creangă, bino­
mul creație vs. analiză etc.; de acum 
datează observațiile punctuale ce vor 
face dată, contribuția sa specifică la 
analiza literaturii române.

în raport cu veșnicul rival, cu E. 
Lovinescu (plecat și el tot dintr-un tîrg 
de tip sadovenian și înzestrat cu 
același l'esprit de finesse), criticul de 
la Viața românească ne apare grevat 
de cîteva handicapuri: poseda o cul­
tură limitată și fragmentară, cunoștea 
doar parțial literatura franceză și 
cîteva traduceri franceze din rusește; 
nu studiase în străinătate și nu trăise în 
mijlocul unei mari culturi; îi lipseau 
deschiderea lingvistică lovinesciană și 
baza clasicistă solidă a acestuia. îi lip­
sea, mai ales, remarcabila unitate din­
tre doctrină și practica actului critic, ce 
a animat permanent acțiunea mentoru­
lui de la Sburătorul. într-adevăr, cum 
se poate ca, în cazul unui critic, anal­
iza textului să contrazică viziunea de 
ansamblu? Iată că s-a putut! Ibrăileanu 
reprezintă un elocvent exemplu.

Tocmai în această inepuizabilă 
contradicție rezidă și originalitatea 
ultimă a criticului de la moartea căruia 
se împlinesc 65 de ani: Ibrăileanu ne-a 
arătat că și în critică, precum în 
poezie, există talentul pur, un talent 
care să se manifeste doar în intimitatea 
fertilă a lecturii, indiferent la opțiunile 
estetice și la ideologie. Că se poate 
face critică doar cu sensibilitate și 
inteligență, uneori chiar făTă stil. 
Aproape toate aprecierile, judecățile și 
glosele stilistice ale criticului nu 
numai că n-au nici un raport cu sociol­
ogismul, dar îl și contrazic în mod 
spectaculos: un exercițiu nu foarte 
coerent din punct de vedere logic, însă 
atît de uman!

Toate datele personalității lui Ibrăi­
leanu îl îndrumau spre observația 
morală și spre proza de ficțiune; 
tendințe ce se vor materializa tîrziu, 
dar remarcabil, în romanul Adela, 
unde cel mai profund strat al acestui 
individualist discret și pudic iese în 
sfîrșit la iveală. Victoria definitivă 
asupra opțiunii din tinerețe se afla ast­
fel consumată. Socialist ghidat de 
blîndețe, colectivist susținut de cel mai 
adînc individualism, dogmatic ascun- 
zînd un observator subtil, doctrinar 
socialist trădat la tot pasul de spiritual
- acesta a fost Ibrăileanu. Cele cîteva 
judecăți critice valabile semnate de el 
le-am învățat încă din școală; cărțile 
sale, cu excepția Adelei, nu le mai 
citește nimeni; dar îl simțim aproape 
de noi și vom simpatiza cu el în eter­
nitate.

Mihai Zamfir
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RESTITUIRI

filozofai profet

C
INE citește prozele lui B.
Fundoianu apărute la Edi­
tura Hasefer sub îngrijirea 

lui Leon Volovici - semnatar, de ase­
menea, al unei comprehensive prefețe - 
precum și textele sale politice repro­
duse din alte publicații ale timpului în 
caietele Benjamin Fondane scoase de 
Societatea de studii care îi poartă nu­
mele, nu poate să nu fie profund im­
presionat de pătrunzătoarea multilate­
ralitate și vizionarismul acestui artist, 
autor al unor poezii cu rezonanțe tra­
gice, chiar apocaliptice, inspirate nu o 
data din textele biblice, și în același 
timp eseist, comentator și filozof de o 
extremă erudiție, libertate de spirit, 
luciditate și incisivitate în analizarea 
evenimentelor și ideilor epocii, ca și în 
anticiparea timpurie, cu o extraordi­
nară acuratețe, a unui viitor fără spe­
ranță: “Pe stradă, în metrou, în cinema­
tografele de cartier, te văd deja, ciment 
al viitoarelor gropi comune, omule! - 
scria el încă în decembrie 1933. Vă 
văd deja, viitori mutilați ai războaielor 
(...) Pe scara timpului se revarsă deja 
cadavre. Eu, voi, toată lumea”.

Spre deosebire de atîția alți intelec­
tuali, nici revoluția din Rusia nu-i tre­
zește nici o speranță. Cu o ironie sfi- 
chiuitoare el dezvăluie fațada de sta­
niol în spatele căreia oamenii se îmbată 
cu “parada de cuvinte mari” și cu Inter­
naționala, în timp ce “Hitler, Musso­
lini, fabricanții de arme cîntă și ei”, 
fabricînd tunuri și pregătind războiul.

Cu aproape jumătate de secol îna­
inte de prăbușirea comunismului, Fun­
doianu a văzut, chiar înainte de a se în- 
tîlni cu filozofia lui Șestov, că rațiunea 
stearpă nu e suficienta în gîndirea po­
litică și că s-a mizat prea mult pe logi­
ca abstracta, neglijîndu-se “omul real”. 
(“Cahiers du Sud”, 1938). Este ceea ce 
vor spune în zilele noastre sociologi și 
filozofi ca Andre Glucksman sau Ed­
gar Morin, ultimul edificînd o întreagă 
teorie care explică greșelile și auto- 
amăgirea intelectualilor occidentali de 
stînga de după război, între altele prin 
faptul de a se fi bizuit în adoptarea po­

zițiilor marxist-leniniste pe un 
universalism abstract, rupt de 
realitățile obiective.

într-o serie de eseuri din ce­
le grupate în volumul Judaism 
și elenism (scrise cu mult înain­
tea celor citate), precum “Idei 
despre socializarea Palestinei”, 
sau “Utopia organizată”, ca și 
într-un interviu luat în 1919 lui 
Arnold Margoline, vice-minis- 
trul de Externe (evreu) al Ucrai­
nei în scurtul răstimp de la re­
voluția rusă în care această țară 
se menținuse ca republică inde­
pendentă, Fundoianu încearcă 
să dovedească cu o uluitoare 
cunoaștere a unor mecanisme 
economico-sociale ale căror 
efecte le-am simțit pe pielea 
noastră, noi toți cei care am 
trăit sub comunism, inadec- 
varea soluției de socializare a 
Palestinei, în condițiile muncii 
de colonizare și construire a 
țârii evreilor. “Pentru aceasta, 
argumentează el, este nevoie de 

■ case, mașini, industrie, care cer, 
la rîndul lor, capital. Or, capi­
talul particular, ca să se dez­
volte, are nevoie de protecție, 
de libertate, de concurența.

Altminteri riscurile îndepărtează capi­
talul și odată cu el statul de mîine al 
Palestinei.”

în altă parte, tot în 1919, deci la 
numai doi ani de la revoluție, el arată 
consecințele nefaste ale intervenționis- 
mului de stat. Aceasta “nu este o ini­
țiativă, scrie eseistul, ci o oprire”(...). 
El “nu creează valorile, deci nici civi­
lizația”. Iar în interviul luat lui Mar­
goline, principalele sale preocupări 
sînt: cum trăiesc evreii în Ucraina, cum 
este privit acolo sionismul și dacă ma­
joritatea populației evreiești este bol­
șevică. Răspunsul este: “Hotărit NU”. 
La care Margoline adaugă o butadă: 
“Sînt mulți evrei printre bolșevici și 
puțini bolșevici printre evrei”.

Interesul pentru poporul evreu și 
pentru judaism străbate de altfel ca un 
fir roșu eseurile de tinerețe ale lui Fun­
doianu, fie că e vorba de profiluri de 
ziariști, scriitori și cărturari (A.L. 
Zissu, Steuerman-Rodion, Iacob Gro­
per), de acela contradictoriu al poporu­
lui evreu ca atare, pe de o parte idea­
list, aspirînd la înălțare morală, pe de 
altă parte animat de instincte telurice, 
practice și ferme; de peisajul Palestinei 
“țara unde cresc portocalii”, de feno­
menul misticismului și profetismului 
la evrei, la care revine adesea, sau de 
traducerea poemelor lui Heine și Yehu­
da Halevi. în toate subiectele abordate, 
tînărul scriitor se simte acasă, face con­
siderații sociologice și antropologice, 
se cufundă în mitologie, istoria antica 
și mai ales în Biblie, citează pe Ptolo- 
meu, Homer și Ecclesiastul, Psalmii 
lui David și ditirambii lui Pindar, anali­
zează, compară, cîntărește, trage con­
cluzii inedite.

în această lumină, cel mai incitant 
și amplu studiu rămîne cel care dă titlul 
volumului. Pornind de la o carte a lui 
Martin Buber, Fundoianu forează în 
straturile suprapuse ale celor două mo­
duri de gîndire în plan moral-filozofic, 
sociologic, istoric, religios și estetic, 
disocierile la care ajunge fiind dintre 
cele mai percutante. Cîteva exemple: 
iudaismul caută în lucruri adevărul,

Z"

ERMINOLOGIA mediilor electronice fiind una dintre cele mai instabile 
și mai inovatoare domenii ale limbii române actuale, cred că merită să ne 
mai oprim puțin asupra ei, examinînd de pilda unul dintre termenii de 

bază ai Intemetului: substantivul care, preluat ca atare din engleză, are grafia szte și 
pronunția (în transcriere aproximativă) sait în adaptarea acestui termen tehnic de tot 
mai largă circulație publică, alte limbi romanice au recurs la fondul lexical preexis­
tent. De fapt, cuvîntul englezesc e unul din cele (numeroase) de origine latino- 
romanică; sensul lui informatic, transparent, e tocmai acela de "loc virtual" din rețea, 
în care sunt puse la dispoziție "vizitatorilor" diferite informații. Integrarea acestui 
sens alături de semnificațiile mai vechi nu era deci o problemă. în franceză, sub­
stantivul site (pronunțat sit) are mai multe subsensuri: peisaj pitoresc, loc unde s-a 
construit, unde se cercetează sau se instalează ceva - cu accepții specializate în 
administrație, arheologie, astronomie, biologie etc. O situație asemănătoare prezintă 
în italiană substantivul si to (din lat. situs, -us, derivat din sinere "a pune"). Și în 
română exista deja substantivul neutru s// (pi. situri): acesta nu a fost înregistrat în 
DEX (1996), dar apare - ca livresc - în DLR (tomul X, partea a IlI-a, 1990), cu sen­
sul "priveliște" și cu atestări începând din secolul al XIX-lea. Cuvîntul se folosește 
de mai multă vreme și ca termen de specialitate în arheologie, chiar dacă dicționarele 
noastre generale nu-i înregistrează această valoare.

Pentru termenul informatic, româna pare deocamdată să prefere o formă cît mai 
apropiată de cea englezească, cu cîteva variații de adaptare grafică. Cele mai multe 
atestări apar desigur chiar în paginile virtuale ale Intemetului. Aici găsim frecvent 
forma scrisă ca în sursa engleză, ceea ce presupune și păstrarea unei pronunții cît mai 
fidele. Adaptarea morfologică (în articulare și în formarea pluralului) e totală, iar sta­
tutul de împrumut recent cu grafie și pronunție străină poate fi subliniat de folosirea 
cratimei în adăugarea mărcii de plural sau a articolului hotărît: "Ai un site și vrei să 
îl faci cunoscut?"; "mărește numărul de vizitatori din svte-u/tau"; "analiza traficului 
site-uluitău, în timp real"; "promovare gratuită a site-urilorv/eb românești". Nu sînt 
rare nici grafiile în care se renunța la cratimă, cu riscul de a crea confuzii în privința 
pronunțării: "loteria s-a terminat, bre, dar adresa e pe V/ezz/âs'ta"; "se lucrează la o 
pagină care vă oferă linkuri către siteuristrăine de specialitate"; "dorim să verificam 
bine toate siteurile (doar nu vrem să ne facem de rîs)". O altă soluție e adaptarea gra­
fică totală, transcrierea pronunției englezești: ea apare în genere în textele mai famil­
iare, glumețe, care ilustrează și alte neașteptate adaptări ale jargonului: "Am hotărît 
ca acest saitsă conțină informații de orice tip, opinii și gînduri de ale mele"; "Acest 
sait a fost hituit de 390 ori!"; "De acum încolo aveți și ce juca în timpul liber petre­
cut la mine pe sait. X și 0 pentru amuzament, și pazăl pentru adevărați (a se remar­
ca în textele citate derivatul a hitui, grafia pazăl, sensul substantivizării, în argoul 
tineresc, al adjectivului adevărat). Oricum, și în acest caz întîlnim atît varianta cu 
cratimă (devenită oarecum inutilă și chiar contradictorie, pentru că nu mai semna­
lează distanța dintre scriere și pronunțare)— "echipa sait-ului', "pe sait-urile umoris­
tice" - , cît și cea (mai coerentă) fără cratimă: "Acesta este «saitul oficial» al clasei 
9A din Spiru!" (în același text: "în cazul în care n-ai apucat să semnezi guestbookul 
clasei, ar cam fi timpu...").

In fine, există și adaptări care, renunțînd la grafia și pronpnțarea engleză, apropie 
cuvântul de mai vechiul sit și implicit de modelul romanic. Inutil să mai spunem, și 
aici apar oscilații de scriere cu sau fără cratimă; prima opțiune este ilogică, dată fiind 
adaptarea totală a cuvîntului: "Află cine îți vizitează sit-ul!'-, "sit-uricare conțin in­
formație defăimătoare"; "referințele către sit-urile sale"; "situl are nevoie de tine"; 
"act de înființare a situlur, "Situriv/eb românești". Pentru a completa imaginea varia­
ției, trebuie adăugat că se întîmplă ca în același text, uneori în aceeași frază, să apară 
forme diferite ("în noaptea de 16-17 septembrie 2000 s-a înființat situlș...ț, ca ur­
mare a lipsei de pe piața web românească a unui astfel de sait') - și că inventivitatea 
nu are limite, recurgîndu-se pînă și la apostrof: "Ne cerem scuze dar sit ’ul este în re­
construcție". Dincolo de această veselă babilonie, putem constata că se menține mai 
puternică tendința de păstrare a pronunției englezești - ca formă de snobism, sau pur 
și simplu de respect pentru cunoașterea și utilizarea limbilor străine. Adaptarea sit 
riscă să treacă drept incultă, chiar dacă nu e deloc așa. Vorbitorii de azi preferă forma 
fonetică sait, care nu e greu de pronunțat, dar rămîne destul de atipică: diftongii des- 
cendenți de tipul ai, ei, of există desigur în română, dar apar de obicei în finală de si­
labă sau de cuvînt - rai, mei, noi, haită (hai-tă), raită (rai-tă) etc. -, deci nu urmați de 
o consoană. Excepțiile (interjecția hait, substantive ca Ao/Zsau seif) sînt puține. De 
altfel, ultimul cuvînt citat permite un paralelism interesant: termenul englezesc safe,. 
pronunțat seif, a fost în trecut adaptat în română atît în forma care transcrie pronunția 
(seif), cît și într-una corespunzînd scrierii (safe). Desigur, recentul .rite nu riscă acest 
tratament, dar produce deocamdată destul de multă nesiguranță grafică.

elenismul caută în ele frumosul. Nu 
numai grecii ci și iudeii au comis fapte 
imorale; dar în timp ce elenul le comi­
tea inconștient, ca pe niște acte nor­
male, obișnuite, iudeul le săvîrșea con­
știent și simțindu-se culpabil de imora­
litatea lor. Arta elenă este însuflețită în­
deosebi de lumea exterioară, arta iu­
daică interpretează mai puțin obiectele 
din afară cît stările de suflet. Fundo­
ianu numește ideile care stăteau la baza 
lor, idei exogene și endogene. Mitolo­
gia greacă e creată cu idei exogene, Bi­
blia e însă scrisă cu idei endogene. Nu 
mai puțin de cinci capitole din acest 
studiu sînt consacrate misticii iudaice, 
fenomenului profetismului și falșilor 
profeți ai Cabalei, pînă la apariția hasi- 
dismului cu extazul lui.

Din mărturiile unor supraviețuitori 
ai Auschwitz-ului menționați în cores­
pondența soției poetului, Genevieve, 

J

aflăm că doi dintre ei, doctorul Mosco­
vici și doctorul Klein care au legat o 
strînsă și devotata prietenie cu 
Fundoianu în cursul deportării (poetul 
ajunsese în lagărul de trista amintire în 
iunie 1944 împreună cu sora lui, Lina) 
și pînă la dispariția lui în camerele de 
gazare, nu se mai saturau să-1 asculte, 
covîrșiți de personalitatea lui, de vitali­
tatea și optimismul care-1 făceau să se 
angajeze pînă și în infernul de acolo, în 
lungi și pasionate discuții literare și 
filozofice. Nu e de mirare că Cioran, 
atît de mofturos față de semenii lui, i-a 
consacrat un capitol din ale lui Exer­
ciții de admirație, resuscitînd cu pro­
funzimea percepției și afecțiunii sale o 
figură de ascet - de “o vivacitate prodi­
gioasă și o vervă care te făcea să uiți - 
în timp ce vorbea - cît era de fragil și 
vulnerabil”.

Gina Sebastian Alcalay
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ANIEL DIMITRIU supune po­
ezia lui Bacovia unei noi, sub­
stanțiale, lecturi, al cărei rod e 

volumul intitulat Bacovia după Bacovia. E 
încă o dovadă a marii vitalități estetice, a 
actualității frapante de care se bucură aceas­
tă creație al cărui astru, spre mirarea, de pil­
da, a lui Mircea Eliade, a urcat în ultimele 
decenii alături de cele ale lui Arghezi, Bla- 
ga, Ion Barbu. Care să fie explicația feno­
menului? Credem, spre deosebire de G. Că- 
linescu, care punea accentul pe poza poetu­
lui, că e vorba tocmai de depășirea unor ati­
tudini mecanice, ale unor stereotipii proprii 
simbolismului, de o evoluție în direcția unei 
mari autenticități personale. O autenticitate 
tragică, a cărei înțelegere a tranzitat, după 
cum sesizează Daniel Dimitriu, de la un pol 
al receptării mai mult sau mai puțin conven­
ționale la altul, opus. De altminteri, interpre­
tările cele mai avizate ale lirismului baco- 
vian n-au făcut caz niciodată de “poza” lui, 
conspectîndu-i substanța morală, într-un re­
gistru suficient de omogen. 0 “înțelegere 
imediată, confortabilă” îl viza pe bardul 
solitudinii, tristeții, provinciei, al nevrozei, 
al constituției hipersensibile, evocate prin 
mijlocirea unei materialități simple, origina­
re. Nu de un clișeu e vorba, totuși, ci de o 
emblemă critică, degajînd o noutate. Iată a- 
precierea binecunoscută a lui E. Lovinescu: 
“Expresia celei mai elementare stări sufle­
tești, e poezia cinesteziei imobile, ce nu se 
intelectualizeazâ, nu se spiritualizează, nu se 
raționalizează, cinestezie profund animalică, 
secrețiune a unui organism bolnav, după 
cum igrasia e lacrima zidurilor umede; ci- 
nestezie diferențiată de natura putredă de 
toamnă, de ploi și de zăpadă cu care se con­
topește. O astfel de dispoziție sufletească e o 
dispoziție muzicală, căreia i s-ar putea tăgă­
dui interesul, nu însă și realitatea primară; în 
ea salutăm poate întîia licărire de conștiință 
a materiei ce se însuflețește”. Ea este acom­
paniata de alte opinii relevante, ale lui Șer- 
ban Cioculescu (“nesfirșita ploaie autumna­
lă” și “troienele de zăpadă materializează 
universul îndărăt, către neființa originară, 
către starea de indistincție a elementelor”), 
Perpessicius (“suflet nedezlipit de placenta 
haosului originar”, înfiorat “de toate ecouri­
le atavice”), Vladimir Streinu (“traiul orb al 
materiei, al primordialității concrete”), N. 
Davidescu, acesta din urmă cu o memora­
bilă asociere preistorică: “poezia d-lui Baco­
via are, în ciuda scurtimii ei, ceva din greu­
tatea cu care, probabil, odinioară, se vor fi 
mișcat uriașii Plesiosauri în nămoalele pri­
mitive, înainte de a fi dispărut”. Cu justețe, 
Daniel Dimitriu remarcă o contradicție între 
aceasta trimitere la primitiv, la abisul origi­
nar, și raportarea la decadență, la simbolism 
a poetului, așadar la o realitate “crepuscu­
lară, în plin proces de degradare”: “Lovines­
cu însuși se contrazice atunci cînd afirmă că 
legătura acestei poezii cu simbolismul e 
prea fățișă, întrucît simbolismul nu este 
expresia acelei elementare stări sufletești și 
nici a nihilismului estetic de care este acuzat 
Bacovia”.

Apare însă cu timpul o altă perspectivă 
exegetică și anume cea a interpretării poe­
ziei lui Bacovia ca ilustrare a celuilalt pol 
temporal, escatologic, legat de sleirea ciclu­
lui cosmic, cînd materia se preface în pul­
bere, revenind la haos. Apa nu mai e spațiul 
geneziac, placenta cosmică ori acel “neant 
substanțial” pe care-1 notifică Bachelard, în 
L'Eau etlesReves. Intuiția unui atare tablou 
apocaliptic o are, încă în 1934, Ovidiu Papa- 
dima: “întreaga atmosferă (...) în care se 
manifestă chipul lent al poeziei bacoviene, 
urmărirea lucidă a unui inevitabil scoborîș 
sfârșit, îi sugerează o idee de a curma sufe­
rința prin anticiparea vastă a unui final care 
nu va întârzia: moartea, dispariția în anoni­
matul inert al materiei, fantoma unui gînd ce 
rătăcește obsedant în poezia lui Bacovia”. 
V. Fanache vorbește despre “forța și eveni­
mentele nestăpînite”, care sînt “dezlănțuite 
stihinic în revărsare apocaliptică de ape și de 
foc”, iar Dan Laurențiu vede la Bacovia un

Daniel Dimitriu, Bacovia după Bacovia,
Ed. Junimea, Iași, 1998, 166 pag., preț 12240 
lei. 

univers întruchipind “un punct terminus al 
prăbușirii și destrămării greoaie”. Care e a- 
devărul? Avem sentimentul că ambele ima­
gini critice își găsesc pilonii de susținere în 
creația la care se referă. Ea este atât “primi­
tivă” cît și “apocaliptică”, aurorală și crepus­
culară, într-un efort al materiei de a-și tran­
scrie istoria, de a se recomanda complet de 
la stadiile sale primordiale pînă la cele fina­
le. Avem a face cu o circularitate vizionară 
a unui lirism foarte complex, cu un amplu 
fundament cosmic, lirism a cărui introver­
tite dureroasă, maladivă, se asociază cu o 
extravertite spectaculoasă la nivelul stihi­
ilor, a biografiei universului.

O altă problemă pe care o pune Daniel 
Dimitriu este cea a “crizei limbajului” baco- 
vian, care ar reprezenta nu efectul unei crize 
estetice, ci “reflexul unui declin universal”: 
“în urma unei contrageri continue, materia 
se împuținează, devenind în ultimul stadiu 
în care mai poate exista materie-emisie, o 
emisie sonoră abreviată, cum anticipa acel 
«Of!» din Monosilaba de toamnă. Aș spune 
că acest text e un fel de program liric ce va 
fi respectat îndeosebi de ceea ce a fost la 
sfirșitul ei poezia bacoviană. Reziduurile 
unei lumi degradate se confundă cu silaba, 
sonoritatea aceasta nefiind doar un echiva­
lent a ceea ce este ultima fărîmă de materie, 
ci ultima ei formă de existență, existență re­
dusă la sunetul care îi comunică prin oftat 
sfirșitul”. Două observații sînt de făcut aci. 
Mai întîi că așa-zisa “criză a limbajului” nu 
apare decît către sfirșitul creației în chestiu­
ne, cînd într-adevăr cuvintele, ca și raportu­
rile dintre ele, se împuținează, se rarefiază, 
sucombînd aproape în deșertul alb al hîrtiei. 
Faza cea mai substanțială a producției lui 
Bacovia ni se înfățișează, chiar dacă nu ca 
“o sărbătoare ce stă sub semnul abundenței, 
al risipei”, suficient de “inspirată”, de con­
sistentă. Vidul verbal e abia un semn final al 
epuizării. In al doilea rînd, credem că se face 
o confuzie între degradarea lumii și degra­
darea limbajului (repetăm, caracteristică 
doar fazei de amurg a poeziei lui Bacovia), 
care n-au nici o relație de cauză-efect, nici 
un aspect de constringătoare “joncțiune”, ul­
tima oglindind pur și simplu un proces psi­
hic, de deplețiune, și unul estetic, de impas. 
A trage perdeaua dezagregării discursului 
peste panorama dezagregării cosmice poate 
fi un gest metaforic, dar mai puțin unul ex­
plicativ. Trupul atribuit discursului “care din 
pricina slăbirii s-a transformat în schelet” e 
mai curînd al...poetului decît al operei sale, 
a cărei semnificație decurge din întregul ei 
textual și estetic.

In schimb, putem accepta pe deplin ob­
servațiile ce au în vedere tipul de sonoritate 
bacoviană ce transformă cuvintele în obiec­
te, deci o “armonie imitativă” (de sorginte 
posibil macedonskiană), care constă într-o 
suită de sunete în genere dezagreabile, de 
zgomote, strigăte, hohote, tot soiul de dis­
cordanțe: “Această identificare între struc­
tura materiei fizice și cea a materiei verbale 
face ca de multe ori textul bacovian să apară 
ca un produs hibrid, alcătuit din materie-cu- 
vînt și din cuvînt-materie. E ceea ce anunță 
însuși titlul Plumb, cuvânt a cărui structură
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sonoră, și ea monosilabică, reproduce zgo­
motul unui corp greu ce cade. Construcția 
fonetică are o configurație simetrică, nucle­
ul sonor este vocala «u» (care reproduce un 
zgomot înfundat, un vuiet interior) flancată 
imediat de două consoane mai puțin «dure» 
(lichida «1» și nazala «m») iar la cele două 
capete, de consoanele bilabiate «p» și «b», 
care au o sonoritate explozivă”. Plumbul 
răspunde și conceptului de element greu, de 
element mort, cel de-al patrulea element: 
Pămîntul mort. Dăm cuvîntul Svetlanei 
Matta: “în radioactivitate se declanșează o 
serie de transformări vii, un produs final și 
stabil, un reziduu ce supraviețuiește dezinte­
grării și, ca un precipitat, cade la fund, aces­
ta e plumbul”... Prin urmare, “partitura” ba­
coviană, una a zgomotelor (e și remarca lui 
Alexandru George), se desparte de melosul 
simbolist. încă o dată, autonil Scînteilorgal­
bene se îndepărtează de “poza” simbolista în 
care a fost încercuit. “Bacovia, afirmă Da­
niel Dimitriu, nu are forță, abilitate, capaci­
tate de invenție. Tot timpul pare a reproduce 
ceea ce scriau simboliștii, a fotografia deco­
rul tîrgului, al mahalalei în care a trăit, a re­
peta plînsul și risul său «în hâ, în ha»”. Apa­
rent, doar aparent nu are “forță, abilitate, ca­
pacitate de invenție”. De fapt, stoarce din 
această imagistică iluzoriu împrumutată se­
ve imprevizibile, adînc tulburătoare, de fac­
tură mai curînd expresionistă (haosul, coș­
marul, stihiile răzvrătite, discordanțele), 
purtînd marca de fabricație proprie.

La fel interesantă ni se pare insistența 
criticului ieșean asupra reificării în cadrul 
poeziei bacoviene, proces tutelar, derivînd 
din starea ei agonică, din ceea ce Ion Ca- 
raion a numit “sfirșitul continuu”. Dacă în 
alte creații lirice intîlnim adesea însuflețirea, 
personificarea, aci stăpînește tranziția din 
organic în anorganic, mineralizarea. E un 
fapt scos în evidență încă de Vladimir 
Streinu: “Mișcarea poeziei bacoviene nu se 
ridică din amorfism spre organizare, ci, dim­
potrivă, se înscrie ca o cădere din uman în 
mineral”. Daniel Dimitriu precizează: “Dis­
trugerea vieții înseamnă reificare, dar și li­
chefiere, pulverizare a acesteia în vid. (...) 
Acel proces al mineralizării s-a declanșat 
chiar de la început. Bineînțeles, el se accen­
tuează pe parcurs, devenind o realitate mas­
cată, subînțeleasă. în Scîntei galbene, de 
pildă, «Verdele crud», mugurul «alb, și roz, 
și pur» sînt ca niște oase în deșert, într-un 
spațiu sufocat de artefacte, de construcții, de 
asfaltul din tîrg, spațiu în care forfotește o 
lume, o gloată agonică. Avem aici o confir­
mare a ceea ce a spus Petre Pandrea referi­
tor la poezia bacoviană «a asfaltului», care a 
înlocuit-o pe cea a «pajiștilor verzi»”.

Firește că în acest plan al devitalizării, al 
“dispariției”, al aneantizării, eul liric capătă 
conotațiile corespondente. Spre deosebire, 
bunăoară, de “demiurgicul” Arghezi, Baco­
via se identifică cu individul frustrat, șters, 
anonim, suferind. E “naufragiatul” din ar­
haicele locuințe lacustre, elevul palid și 
terorizat dintr-un “liceu-cimitir”, frecventa­
torul de cavouri, mușteriul cîrciumilor sor­
dide, supraviețuind mai mult decît viețuind, 
combustibilul său fiind de “tăceri și singu­
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rătate”. în consonanță cu acest ritual al re­
ducției existențiale, nu șovăie a-și minimali­
za, în unele împrejurări, și arta, declarind, în 
1927, într-un interviu acordat lui I.Valerian: 
“N-am nici un fel de crez poetic. Scriu pre­
cum vorbesc cu cineva(...). Trăind izolat, 
neputînd comunica prea mult cu oamenii, 
stau adesea de vorbă cu mine însumi, fac 
muzică și, cînd găsesc ceva interesant, iau 

' note pentru a mi te citi mai tîrziu. Nu-i vina 
mea că aceste notițe sînt în formă de versuri 
și cîteodată par vaiete. Nu sînt decît pentru 
mine”. E oare o conștiință de artist ratat? 
Mai curînd, crede Daniel Dimitriu, se află în 
chestiune “un deconspirator iscusit al ratării, 
al eșecului care i-a fost viața, «un piccolo la 
frizeria vieții», care mătură cu «măturică du­
rerilor semnele bucuriilor prezentului pentru 
unii...». De asemenea, s-a văzut un iubitor 
de poezie care a devenit poet pentru ca să 
moară: «Eu sînt poet... să pier». într-adevăr, 
redactarea textelor poate fi asemuită cu un 
gest de sinucidere lentă, odată ce se consu­
mă cuvinte, se consumă și viața. Prin apro­
pierea de tăcere a vrut să dovedească și fap­
tul că, asemenea lumii în care trăiește, se 
apropie de vidul morții”. După cum nu i se 
poate atribui limbajului poetic bacovian o 
dezagregare care e a lumii așa cum o per­
cepe poetul, avem impresia însă că nu pu­
tem vorbi nici de o “cădere în vid” a acestu­
ia, în calitatea sa de creator, ci de o “conta­
minare” a lui de vid, care se exprima prin 
cultul tăcerii (exprimate!), prin nonretorica 
absolută asumată... declarativ. Nu e o “afa­
zie”, cum consideră un comentator, ci mi­
marea unei afazii, nu e o “formă ideală” a 
poeziei ce se autoanulează, așa cum soco­
tește altul, ci o formă a poeziei în toată pu­
terea cuvîntului. Nonretorica nu e mai puțin 
o retorică. Prin același sistem metaforic 
mineralizant trecut, verbul se obiectivează: 
“Poezia lui Bacovia nu este doar un lanț de 
semne, ci și un obiect, ale cărui componente 
sînt grafemele, acele inscripții pe suportul 
colii albe de hîrtie ale căror forme se con- 
trag, se fărimițează”. E vorba, în consecință, 
de un proces productiv al poeziei, iar nu de 
un deces al ei. Indepent de tabloul universu­
lui în decompoziție, poezia rămîne un obiect 
ale cărui elemente, grafemele, se comportă 
conform unei discipline proprii, care mi­
mează neantul fără a-i ceda.

O dovadă suplimentară a faptului că Ba­
covia nu este “identic” cu descompunerea 
pe care o tratează ca pe o temă, o constituie 
intenția sa de performanță, intenția de-a face 
din rostirea dezarticulată, sincopată, din 
tăcere, o textură sui-generis. Vorbind cu si­
ne însuși, ca interlocutor, a dorit a-și trans­
forma discursul într-un obiect estetic valid, 
în felul său atractiv. A intenționat a-și con­
strui, din rebuturi, din deșeuri, din negativi- 
tăți existențiale, o existență fictivă. De unde, 
în acest mediu rebarbativ, un anume narci­
sism. Ceea ce admite și Daniel Dimitriu: 
“Nu este exclus ca această autoexaminare, 
autoreflecție care face ca actul creator să 
apară dictat de exigențele cititorului, să fie o 
manifestare narcisiacă, să exprime tentația 
autorului-cititor de a-și vedea creația o per­
formanță (chiar un exercițiu de virtuozitate), 
aceea de a capta în cuvînt ceea ce tinde să 
dispară, să nu existe, de a face din însăși 
această captare o reprezentație, un spectacol 
ce aduce la lumina rampei criza, neputința, 
o scenă goală pe care se rătăcește un per­
sonaj care vorbește delirant sau tace. Pentru 
Bacovia afazia este un stimulent care-1 face 
să construiască din reziduurile lingvistice o 
imagine cutremurătoare”. Simptomatic, în 
însemnările intitulate Divagări utile, întîl- 
nim un Bacovia conștient de valoarea sa. 
Poetul copleșit de discreție, ros de ,o rea con­
știință, alienat, marginalizat, nu ezită a-și 
adresa elogii: “Eu sînt Dumnezeul și jude­
cătorul meu”. Sau: “George Bacovia, artist 
înmormîntat și nemuritor în același timp”. 
Sau: “Un fenomen din naștere... superior oa­
menilor”. Creația a fost steaua polară a lui 
Bacovia, inalienabilă într-un univers șubred, 
enigmatic, pîndit de goluri sinistre, căci “a- 
colo sînt de neîntrecut”, așa cum s-a rostit cu 
integră conștiință de sine.



Roger Caillois

Mitul pasiunii
U CU multa vreme în 
urmă, în colecția Sin­
teze a Editurii Uni­

vers a fost publicată o carte de 
referință a culturii occidentale. 
Cunoscută, deopotrivă, specialiș­
tilor în romanistică și studenților 
din cîmpul umanioarelor care au 
avut de susținut vreodată exame­
ne la literatură franceză sau com­
parată, Iubi reieși Occidentul este 
nelipsită din bibliografiile de spe­
cialitate, a fost reeditată periodic, 
tradusă în numeroase limbi, con­
testată sau doar criticată pentru 
ambiguitatea influențelor, și mai 
ales mereu revizuită de autorul ei, 
conștient de gravitatea temei și de 
naivitatea pretențiilor de a o putea 
epuiza într-o singură viață.

Pe de altă parte, pentru pu­
blicul mai mult sau mai puțin 
avizat din România de astăzi, 
cartea scriitorului elvețian poate 
constitui, chiar pornind de la titlu, 
o provocare. Iubiriea și Occiden­
tul e o sintagmă care trezește pro­
misiuni confuze și nostalgii vagi, 
îți amintește, aici, la porțile orien­
tului, de mirajul occidentului și 
mai cu seamă, te îmbie la lectură, 
te invită să deschizi cartea, să pă­
trunzi în lumea ei ca într-un spațiu 
fictiv (în ciuda faptului că avem 
de-a face cu o serioasă lucrare 
teoretică), funcționează așadar ca 
o formulă magică - un fel de Se­
sam, deschide-te - dar nu neapărat 
și ca o profitabilă cheie de lectură.

Denis de Rougemont - Iubi­
rea și Occidentul, Ediția a doua 
revizuită; traducere și note de 
Ioana Feodorov, introducere de 
Virgil Cândea, Ed. Univers, co­
lecția Sinteze, București 2000, 
447 de pag., f. p.

Fie și numai pentru că, mai mult 
decît problematica raporturilor 
dintre orient și occident, trei con­
stante inseparabile pentru scriitor 
acaparează tematica propriu-zisă 
a cărții: iubirea-pasiune, miturile 
sufletului și misterul persoanei. O 
aluzie transparentă la intențiile 
autorului și o posibilă pistă de in­
terpretare găsim în moto-ul care 
precedă subcapitolul Iubirea de 
iubire, ales dintr-una din scrierile 
lui Chretien de Troyes “Dintre 
toate relele, al meu este altfel; 
plăcut îmi este; mă bucur de el; 
răul ce-1 sufăr e ceea ce-mi doresc 
și durerea mea mi se pare a fi 
sănătate. Așadar nu pricep de ce 
mă plîng, căci răul îmi vine din 
propria-mi vrere.” în jurul acestui 
tip de masochism se organizează 
întreaga demonstrație; pornind de
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la motivul “Tristan”, paradigma­
tic pentru tot ceea ce înseamnă 
pasiunea, înțeleasă în sensul ei eti­
mologic, ca patio, așadar ca “nos­
talgie a sufletului care se vindecă 
de viață”, ca un fel de “secătuire a 
conștiinței golite de orice diversi­
tate, obsesie a imaginației concen­
trate asupra unei singure viziuni”, 
experiență similară misticismului 
sau fanatismului ereticilor catari, 
Denis de Rougemont încearcă în 
primul rînd sâ-i sensibilizeze pe 
cititori față de prezența mitului, 
atît în viață, cît și în opera de artă. 
Și în această din urmă tentativă 
reușește deplin, din moment ce 
rescrie, practic, istoria literaturii 
(în primul rînd a celei franceze), 
prin prisma mitului lui Tristan și 
al Isoldei. Din această perspectivă 
sînt reconsiderate curente și epoci 
literare, din medievalitate pînă as­
tăzi, sînt reanalizate opere și pro­
cedee retorice, de la celebrul a- 
mour courtois și lirica trubaduri­
lor, pînă la Lawrence, Miller și 
Caldwell. în schimb, din unghiul 
existenței de zi cu zi, gînditorul, 
devenit de astă dată aproape un 
moralist, supune mitul iubirii-pa- 
siune unei critici demistifîcatoare, 
pledează pentru raționalitate, pen­
tru tihna iubirii casnice, care, chiar 
dacă poate trece drept plictisitoa­
re, cel puțin nu are nimic irațional 
sau catastrofic, pentru modelul 
iubirii creștine în contrast cu ere­
zia dualistă. într-un cuvînt, ne a- 
flăm, așa cum remarca Starobin- 
ski, în fața operei unui exorcist 
Fascinația produsă de mitul lui 
Tristan asupra estetului este con­
fruntată cu privirea rece, pragma­
tică, a moralistului, conștient că 
sensul real al pasiunii este atît de 
îngrozitor și de inadmisibil, încît 
cei care doresc să o zugrăvească 
în violența ei extraordinară se văd 
constrînși să apeleze la limbajul 
înșelător al simbolurilor.

Pe la Mantis 
religios# la 

femeia fatală
APTUL că preocupări­
le teoretice ale lui Ro­
ger Caillois s-au axat, 

încă de la începutul carierei sale, 
pe problematica atît de complexă 
și derutantă uneori a genezei și 
funcției miturilor, nu mai consti­
tuie o noutate. Surprinzător este 
însă efectul pe care o carte a sa din 
1938 (este vorba de volumul Mi­
tul și omul apărut recent în tradu­
cere românească la Editura .Nerni- 
ra), continuă să-l producă asupra 
cititorului din zilele noastre. Oricît 
de mult vor fi evoluat între timp 
studiul imaginarului și discipli­
nele conexe, nu se poate să igno­
răm punctul de vedere al unui cer­
cetător care, încă de prin anii' 30 
intuia importanța, interdisciplina- 
ritații in studierea procesului de 
mitificare. Dacă Denis de Rouge­
mont pornea de la un mit funda­
mental și îi urmărea avatarurile 
de-a lungul epocilor istorice, 
Caillois nu absolutizează determi­
nările istorice în dauna celor bio­
logice sau sociale; el consideră 
miturile rezultante ale acestor trei 
tipuri de determinări și își orga­
nizează demonstrația plecînd de la 
o observație cît se poate de sim­
plă; constată că, în genere, totul se 
petrece ca și cum “anumite obiec­
te și anumite imagini ar beneficia,

România literară --------------------

MITUL ȘI OMUL

Roger Caill ois - Mitul și o- 
mul, traducere din limba france­
ză de Lidia Simion, cu o prefață 
a autorului, Editura Nemira, Bu­
curești, 2000,139 de pag., f.p.

datorită unei forme sau unui con­
ținut, de o semnificație deosebită, 
de o capacitate lirică mai pronun­
țată decît în mod obișnuit”. 
Exemplul cel mai convingător îl 
constituie, pentru el, modul mis­
terios în care o insectă precum 
călugărița (Mantis religiosa) ac­
ționează asupra afectivității, și, 
prin ricoșeu, asupra imaginarului 
uman. După ce trece în revistă o 
serie de legende, culese de pe 
toate meridianele globului, avînd 
ca protagonistă ciudata insectă, 
fără să neglijeze nici detaliile ce 
țin de onomastica (denumirea la­
tinească de mantis/ profetă, de 
pildă, fiind un indiciu clar că, din 
cele mai vechi timpuri oamenii 
au fost puternic impresionați de 
ea), autorul ajunge la concluzia 
că, pînă la urmă, călugărița și-ar 
putea datora prestigiul unei ob­
scure identificări înlesnite de as­
pectul ei antropomorf. De la a- 
cest punct demonstrația lui 
Caillois devine de-a dreptul cu­
ceritoare. îi vom lăsa cititorului 
plăcerea de a o urmări pas cu pas. 
Ne vom mulțumi să remarcăm 
faptul că, stabilind în permanență 
analogii între o formă de com­
portament, la insecte (devorarea 
masculului de către femelă în 
timpul copulației, lamantidee), și 
o mitologie, la om (întreaga serie 
de povestiri despre spectre femi­
nine, fecioare veninoase, creaturi 
demonice care își devoră aman- 
ții, pe scurt ipostaze ale femeii 
fatale, la propriu), autorul ajunge 
la concluzia că diferența între 
cele două fenomene ar fi de la 
instinct real (în cazul insectelor), 
la instinct virtual, echivalent, în 
cazul omului, acelei funcții fabu- 
latorii de care vorbea Bergson.

Partea literaturii

T
OT Editura Univers 
ne propune două vo­
lume de eseuri filo­

Richard Rorty - Obiectivi­
tate, relativism și adevăr (E- 
seuri filozofice I), traducere de 
Mihaela Căbulea, Editura Uni­
vers, București, 2000, 390 
pag.', f.p. 

zofice aparținînd lui Richard 
Rorty, despre care, în România 
literară a scris Andreea Deciu, 
apariție editorială ce poate fi con­
siderată, fără nici o exagerare, un 
eveniment. Prea puțin familiari­
zat cu teoriile pragmatistului 
american, publicul din România 
are acum ocazia să se inițieze în 
dezbaterile contemporane din 
domeniul filozofiei analitice, mai 
exact în disputele privitoare la 
realism și antirealism (una dintre 
temele recurente ale primului 
volum), dezbateri ce antrenează, 
practic, toate domeniile culturii, 
critica literară, ca și biologia sau 
fizica, morala ca și politica. Pe 
bună dreptate Andrei Marga, 
autorul prefeței, remarca nonșa­
lanța cu care filozoful traversează 
frontierele domeniilor și aduce 
perspective noi.

Dintre cele două volume de 
eseuri filozofice, incontestabil 
cel mai interesant - din punctul 
de vedere al unui literat - este cel 
de-al doilea. Că între ele există 
un soi de fractură, nu încape nici 
o îndoială; ne-o mărturisește au­
torul însuși, în Introducere; după 
ce proclamă întrebarea “ce fel de 
ființe umane vrem să devenim”, 
drept loc gometric al tezelor sale, 
filozoful o divide în două între­
bări subiacente. Prima este “cu ce 
comunități ar trebui să ne identi­
ficăm?”, iar cea de-a doua “ce ar 
trebui să fac cu singurătatea 
mea?”, cu alte cuvinte în ce fel 
trebuie să acționeze individul 
pentru a putea să-și îndeplinească 
datoria față de. celelalte ființe 
umane și față de propriul său des­
tin (înțeles, în spirit neitzschean, 
ca obligație de a deveni ceea ce 
sîntem). “Eseurile din primul 
volum - notează autorul - sînt rel­
evante pentru cea dintîi întrebare, 
pe cînd multe dintre cele din 
volumul al doilea își schimbă 
direcția spre cea din urmă.”

Un exemplu cît se poate de 
concludent în privința deschide­
rii către literatură a eseurilor lui 
Rorty (și nu numai ca problema­
tică, ci și ca structură), ne oferă 
cel intitulat Heidegger, Kundera 
și Dickens, unde după ce alcă­
tuiește un portret al lui Heidegger 
în ipostaza sa de preot ascet, du­
pă o formulă a aceluiași Nietzs­
che, filozoful american și-l ia ca 
aliat pe Kundera în răfuiala sa cu 
ontoteologia (mai exact, comen­
tează viziunea acestuia asupra 
romanului, privit ca vehiculul, 
prin excelență, al revoltei împo­
triva dominației culturale a preo­
ților asceți). In fine, Dickens este 
ales ca exemplu paradigmatic 
pentru a ilustra sugestia lui Kun­
dera că romanul e genul caracte­
ristic democrației. Așadar, nu 
uitați, literatura este unul din

PRAGMATISM Șl FILOSOFIE
POST-NIETZSCHEAMĂ
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Richard Rorty - Prag­
matism și filozofie post-niet- 
zscheană (Eseuri filozofice II), 
traducere de Mihaela Căbulea, 
Editura Univers, București, 
2000, 317 pag., f.p. 

modurile cele mai la îndemînâ de 
a umple singurătatea noastră zil­
nică.

Spațiu! libertății

Literatura și raui 
(La litterature et le 
mal), lucrarea lui 
Georges Bataille publicată pen­

tru prima oară în 1957, tradusă 
anul ascesta la Editura Univers, 
nu este, hotărît, o carte pe care să 
o citești doar o singură dată. Și 
asta nu numai pentru că multe 
formulări pot părea sibilinice 
chiar și unui cunoscător, iar logi­
ca paradoxurilor poate să derute­
ze chiar și pe cei obișnuiți cu jon­
gleriile sofistice; ceea ce te îm­
pinge să recitești anumite para­
grafe sau anumite pagini, cîteo- 
dată chiar capitole întregi, este 
împrejurarea că, de multe ori, ele 
îți trezesc aprehensiuni vagi în le­
gătură cu prezența răului în rea-

literatura 
si răul

Georges Bataille - Literatu­
ra și răul, traducere din limba 
franceză, introducere și note de 
Vasile Zincenco, Editura Uni­
vers,- București, 2000, 231* de 
pag-, f.p.

litate și în literatură, îți creează 
impresia că teza principală a căr­
ții, una dintre cele mai provoca­
toare, de altfel, îți este surprinză­
tor de familiară, că ai intuit, cum­
va, în actul literar o transgresare a 
legii morale și în literatură un 
spațiu al libertății depline, încă 
mai înainte de a-1 fi citit pe Ba­
taille. Acest lucru nu diminuează, 
se-nțelege, farmecul cărții, din 
moment ce adevărurile îndeobște 
știute și acceptate sînt cu atît mai 
seducătoare cu cît, privite dintr-o 
perspectivă complet nouă, își 
dezvăluie fațete nebănuite. Cele 
opt lecturi infidele (căci operele 
și biografiile unor Kafka, Blake, 
Proust, Emily Bronte, Baudelaire 
ș.a.m.d., funcționează de multe 
ori ca simple pretexte) sînt antre­
nate într-o demonstrație care 
urmărește sa ne convingă că, la 
urma urmelor, “omul este, în 
mod necesar întors împotriva lui 
însuși și că nu poate să se recu­
noască, nu poate să se iubească 
pînă la capăt, dacă nu este obiec­
tul unei condamnări11 și alcătu­
iesc, privite în ansamblu, o ple­
doarie pentru lipsa de inocență a 
literaturii. Formularea poate pă­
rea paradoxală, dar tocmai aceas­
tă lipsă de inocență pentru care 
pledează Bataille, atrage după 
sine o reconsiderare a noțiunilor 
de “pasiune mortală”, “transgre­
siune tragică” sau “libertate neli­
mitată”. Permanenta confruntare 
a operei cu biografia și a ambelor 
cu cea mai înaltă expresie ’a 
răului, într-o epocă în care se 
proclama “moartea autorului”, 
rămîne aspectul cel mai provoca­
tor al cărții.



PARIȚIA Agendelor lui E. 
Lovinescu ar fi trebuit să fie un 
eveniment literar și să facă 

vîlvă enormă într-o viață literară în care, de 
o jumătate de secol încoace, recuperările 
unor documente de acest tip se numără pe 
degetele de la o mînă. Chiar salvarea cai­
etelor de însemnări pare să țină de o ordine 
miraculoasă a lucrurilor, de o lume în care, 
vorba lui Bulgakov, manuscrisele nu ard. 
Întîmplarea o povestește D-na Monica Lo­
vinescu în prefața primului volum (Ed. 
Minerva, 1993): „...după plecarea mea din 
țară, autoritățile comuniste confiscaseră 
apartamentul de pe bulevardul Elisabeta, 
înghesuind în camioane biblioteca lui E. 
Lovinescu destinată rugului. De la acest 
incendiu, mama, Ecaterina Bălăcioiu-Lo- 
vinescu, reușise să salveze romanul Mă- 
hireniiși «Jurnalul». In timp ce percheziția 
era în toi se îmbrăcase pur și simplu cu 
caietele manuscrise, legîndu-le cu o sfoară 
pe trup. A rupt o rochie, a prins-o cu ace de 
siguranța, a aruncat pe umeri o haină și a 
transportat (cîte transporturi, unul-două, 
mai multe?) manuscrisele pînă la o amba­
sadă străină".

De ce, totuși, publicarea Agendelor 
(titlul e ales de Monica Lovinescu) n-a 
avut un ecou pe măsura evenimentului? 
Există, cred, două cauze clare ale acestui 
„deficit de receptare". Cea dintîi e faptul 
că, din motive lesne de înțeles (transcriere, 
cercetare în vederea notelor, editare) docu­
mentul nu a apărut integral nici pînă astăzi. 
Din 1993 încoace s-au publicat, la inter­
vale mari, patru volume și însemnările au 
ajuns abia la anul 1936. Publicul și criticii 
nu au așadar o privire de ansamblu asupra 
documentului, iar comentariile sînt, prin 
forța lucrurilor, lacunare. A doua cauză, 
mai importantă, ține de însăși substanța 
notațiilor. Fiind de o concizie maximă, cu 
abrevieri și formulări aproape codificate, 
însemnările lui Lovinescu nu oferă o lec­
tură reconfortantă de tipul Jurnalului lui 
Sebastian sau al scrisorilor eminesciene.
Tocmai de aici s-a ivit și întrebarea, 
dezbătută deja (Alexandru George, Moni­
ca Lovinescu, Z. Omea etc.) dacă avem 
de-a face cu un jurnal propriu-zis sau cu 
simple agende, pentru uz propriu, pe care 
criticul nici nu s-ar fi gîndit să le publice ca 
atare. Răspunsul la această chestiune (l-am 
promis în primul episod dedicat lui 
Lovinescu) nu e simplu, ca orice problemă 
de delimitare literară. Să încep prin a spune 
că intenționalitatea ar trebui eliminată din 
discuție. Cu excepția opțiunii de a edita sau 
nu însemnările (rezolvată, iată, pozitiv) nu 
are importanță ce ar fi dorit autorul să facă 
din aceste caiete. Nenumărate jurnale sînt 
destinate doar celui care le scrie (Mateiu 
Caragiale, de pildă) sau focului (Jeni 
Acterian) sau servesc ca materie primă 
pentru memorii, ceea ce nu le anulează ca­
racterul de jurnal. Care este cantitatea de 

informație care separă agenda de jurnal și 
care sînt trăsăturile distinctive ale notației 
de jurnal? Lăsînd la o parte faptul că agen­
da este îndeobște un aide-memoire destinat 
activităților viitoare și admițînd că per­
spectiva poate fi răsturnată pentru înregis­
trarea lucrurilor deja petrecute, agendele 
conțin doar date, nume, evenimente tele­
grafice. Portretele, faptul divers, mărun­
țișurile lipsesc din agende, există în schimb 
în jurnal. în plus, agendele sînt strict im­
personale („întîlnire cu...“, „văzut pe..“ 
„vizită la...“), pe cînd jurnalul își sprijină 
întregul edificiu pe alunecoasa și deci lite­
rara persoană I, eu. Atîta timp cît, în pagi­
na lovinescianâ eu și celălalt se întîlnesc și 
se confruntă, atîta timp cît amănuntele co­
tidiene nu lipsesc, el scrie jurnal.

De la prima zi în care se face focul în 
sobă la prima zăpadă timpurie, de la un 
viscol „mare și brusc" la o zi „de primă­
vară princiară", de la un incendiu la Palatul 
Regal la ciudata întîmplare de a fi fost 
declarat decedat într-o revistă, de la masa 
luată la „Monte Carlo" (în Cișmigiu) sau la 
„Leul și cîmatul", pînă la primul dejun cu 
Eftimiu după 20 de ani de prietenie, de la 
faptul că un cititor și-l închipuia pe autor 
„slab și cu cioc" pînă la bizareriile de com­
portament ale membrilor cenaclului, de la 
o pană de curent pînă la căsătoria fiicei lui 
Rebreanu, de la două vizite la dentist („ca­
tastrofal") pînă la intervențiile pentru 
bacalaureat, de la excelentul film Atlantis 
despre scufundarea Titanicului pînă la o 
piesă mediocră de Ibsen (dar cine are cura­
jul să o recunoască?), de la plînsul marelui 
editor Benvenisti pînă la vitrina librăriei cu 
ultimul roman propriu, o seamă de mici 
întîmplări vii, de euri, de e/ și de ele, o 
seamă de calificative malițioase și de apre­
cieri critice vin să susțină caracterul per­
sonal al însemnărilor. Uneori, în ultimele 
caiete, notația devine într-adevăr imper­
sonală, dar avînd deja un fundal creat de 
paginile precedente.

Așadar jurnal. Dar un jurnal spre care 
calea de acces cea mai bună este dată de 
aerul timpului. Spiritul veacului este car­
nea acestui jurnal incomplet. Unele 
însemnări sînt cioburi de realitate, aparent 
ininteligibile, de fapt încărcate de memo­
rie, din care însă întregul „obiect" poate fi 
reconstituit Este tocmai ceea ce fac, spre 
norocul cititorului de astăzi, autorii notelor 
(Gabriela Omăt, Alexandru George și 
Margareta Feraru) într-o muncă de o for­
midabilă migală arheologică și care cere 
cunoștințe pe măsură, niciodată răsplătită 
îndeajuns (trece îndeobște neobservata, 
inclusiv la premiile breslei). Sînt note pline 
de farmec, de parfumul epocii, scrise cu 
empatie, foarte diferite de uscatele pro­
ducții de gen.

Ion Barbu, scrisoarea lui I. Cantacu- 
zino. Duel. Proces-verbal - neserio- 
zitae. (10 sept. [1932], sîmbâtă.)

E
PISODUL provocării la duel a 
lui Barbu este explicat de Ga­
briela Omăt, cu lux de amănun­
te și sprijinit cu mai multe texte. Cel mai 

savuros îi aparține lui G. Călinescu, solidar 
cu autorul Jocului secund, pe care îl în- 
tîlnește în perioada aceea în casă la Lovi­
nescu: El reia întîmplarea, generalizînd-o: 
cînd un tînăr modem vrea să se afirme, 
scrie injurios despre un scriitor valoros, 
alegîndu-și victima neapărat din genul 
ușor de supărat al poeților, iar apoi, cînd 
acesta răspunde mtr-o notă; îl provoacă la 
duel. Rezultatul este bîrfă la Capșa și glo­
ria duelistului: „Un tînăr oarecare, cu totul 
necunoscut, dar cu nume sonor, amintind 
vagi case domnitoare, scrie de cîtăva 
vreme într-o revistă lungi studii critice. 
Cred că nimeni nu va susține că, în calitate 
de critic, trebuie să mă bat în duel pentru 
afirmațiunea că rar mi s-a întîmplat să 
citesc baliverne mai sălcii și inconclu- 

dente. [...] Acum să ne punem în locul d- 
lui Barbu și să judecăm. (îl condamn însă, 
în prealabil, de a da în foc ca laptele la ori­
ce inepție). Să se bată în duel cu... vlăstarul 
imperial? Nu e în temperamentul lui copi­
lăros de confrate al lui Einstein." Gloria 
criticului spadasin este astfel asigurată pe 
termen lung, căci la orice posibil răspuns 
„îți trimite martori". Intr-o retorică bine 
controlată, care amintește de avocatul Has- 
deu apărindu-se în procesul „Duduca Ma- 
muca", George Călinescu încheie: „Unde 
ar ajunge republica pașnică a literilor cu 
asemenea moravuri? Ce-ar zice lumea 
dacă eu aș trimite, pentru un oricît de legi­
tim motiv, martori d-lui Tudor Arghezi, 
d-lui Mihail Sadoveanu, ori d-lui Liviu 
Rebreanu? Cine s-a gîndit vreodată să tri­
mită martori lui Eminescu pentru groza­
vele lui invective atingătoare de mamă și 
strămoși!". în ce-1 privește pe Lovinescu 
însuși, Gabriela Omăt observă că era „an­
trenat în a suporta iconoclastia și vehemen­
ța juvenilă" și că „opinia sa despre toată 
«chestia» duelului cade laconic: «neserio­
zitate»". Asemenea recostituiri abundă în 
partea de note a Agendelor. Alexandru 
George reface de cele mai multe ori contu­
rul boemei bucureștene (viața teatrelor, ar­
tiștii), Margareta Feraru trimiterile biblio­
grafice, iar Gabriela Omăt rezolvă restul 
de posibile semne de întrebare ridicate de 
text

„[...] Tîcu Archip - pentru a merge cu 
Monica la Moși" (Luni 27 mai 
[1929]).

F
AMILIA este o prezență dis­
cretă,' lucru firesc într-o scriere 
care se vrea un Bildungs-jumal 
de generație. Gîndul la soție se vede din 

consemnarea, în fiecare an, la 25 noiem­
brie, a Sfintei Ecaterina, ziua ei onomas­
tică, dar fără orice altă precizare. Nu te poți 
însă împiedica să te gîndești că toate mese­
le de duminică, cu cel puțin trei-patru invi­
tați, pe lîngă familie, erau patronate de ea. 
într-o relatare a unei discuții la Sburătorul, 
pe care am găsit-o în Bilete de papagal (12 
aprilie 1929), Felix Aderca, unul dintre in­
timii cercului, încheie astfel: „D-na Titi 
Lovinescu. - Ați rămas numai dv.: Ortiz, 
Mumu, Sanda [Movilă] și Sburătorul ei 
nevăzut [Aderca însuși n.m.]. DL E. Lo­
vinescu, ridicîndu-se din fotoliu. - Geniile 
bune ale Cercului... D-na Titi Lovinescu, 
deschizînd ușa din fund - Geniile sunt ser­
vite." Mai des apar însemnări despre „Mo­
nica", dar la fel de laconice: debut radio­
fonic, la 8 ani („mare succes"), lectură din 
romanul cu păpuși, premianta în clasa I, 
„începutul lecțiilor cu Monica", boala fetei 
etc.

Simpozion Pompiliu Constantinescu

I
N ZIUA de 15 mai, a.c., Muzeul Literaturii Române și Direcția pentru cultură a 
Municipiului București au organizat un simpozion omagial dedicat 
Centenarului Pompiliu Constantinescu. Au vorbit Alexandru Condeescu, Florin 
Mihăilescu, George Bălăiță, Alexandru George, Barbu Cioculescu și Pompiliu Mihai 

Constantinescu, nepotul criticului. Cu același prilej a fost vernisată expoziția de man­
uscrise, documente literare și fotografii “Pompiliu Constantinescu”.

Premiile Convorbiri literare -
2001

Sterian Vicol - pentru revista Porto-franco; Paulina 
Popa - pentru revista Semne, Nicolae Manolescu - 
pentru România literară; Ion Hadârcă - pentru remem­
orarea destinelor neamului; Sergiu Ailenei - pentru 
Critică; Iustin Panța - pentru Eseu; Stelian Baboi - 
pentru Proză; Theodor Damian - pentru relațiile între 
tărâmurile Poezie-Teologie și România-America; 
Radu Florescu - pentru Poezie; Christian Schenk - 
pentru Lirica sa și viza Schenk acordată poeziei ro­
mânești în Germania; Bujor Nedelcovici - pentru o 
mare Proză fidelă și un Jurnal infidel; Constantin Cio- 
praga - Premiul de Ecelență; Petru Ursache - Opera 
Omnia.

'KWORItIRI I.HT.RARF.

IAȘI

Din nou, carnea însemnărilor poate fi 
refăcută din aerul timpului. Dacă la 29 mai 
1929 scriitoarea, pe atunci în vogă, cel pu­
țin printre sburătoriști, Ticu Archip, o duce 
pe Monica la Moși este pentru că Moșii 
reprezentau, încă, o atracție a momentului. 
Confirmarea și detaliile vin prin canalele 
secrete care se stabilesc între textele scrise, 
din două articole ale lui Aderca din Bilete 
de papagal, publicate în 5 și 6 iunie 1929 și 
bazate pe convenția ochiului străin (aici 
englez): „Moșii sunt construiți pentru un 
sezon. Și precum știi, nimic nu dă freneziei 
plăcerilor un gust mai exaltat decît con­
știința că e trecătoare. Totul e în lemn și 
pînză vopsită; columne, arcuri de triumf, 
teatre,- amfiteatre, magazine și palate cari, 
după ce ți-au procurat cele mai vii plăceri, 
se mistuie-n eternitate, fără amărăciuni și 
fără a lăsa în suflet cenușa desgustului [...]. 
M-au impresionat trei uriași de lemn - de 
înălțimea turnului de la Pisa - un bandit 
(mi s-a spus că e un domnitor), un ameri­
can (asta m-a amuzat foarte mult) și un 
englez (asta m-a amuzat mai puțin) cărora, 
dacă dai cu un mai într-o capsă la picioa­
rele lor le pocnețte cartușul tocmai sub

bărbie". „Nuntă-n cinci minute, plus zece 
lei inelul mirelui și al miresei", gogoși de 
la „Gogoașa înfuriată", ■ baraca „La dis­
trugerea generală" și cerul „de un albastru 
nostalgic" sînt toate lucrurile pe care jur­
nalul lui Lovinescu nu le povestește, dar le 
conține, totuși, în spațiile albe ale însemnă­
rii despre vizita Monicăi la Moși.



COLONIST IN ȚARA LUI AMENHOTEP 
3 mă desprind de gîtul lui Amenhotep/ de aur

. sînt de nicăieri mă înfiri pez într-un sunet spe­
cific deșertăciunii/ privesc la îngerul ce mă strigă de 
trei ori pe poreclă/ văd un posibil complice un 
clopot sînt în zbor ari pile lui de ecou cînd deja am 
făcut dependentă de un iluzionism ecumenic cu 
priză la cabotini/ de sub piatra pe care calc fîsneste 
substanța inimii lui Amenhotep/ tare și lucie/ verde 
amară un cristal de sodalit/ miez de bostan ticăind 
într-o bombă uitată în pivniță printre butoaie/ natu­
ra nu ne este prielnică în ordinea cu care ne pro­
pune retractilitatea din visare/ nici arta fovă nu ne 
face mai modești/ intrăm într-o cafenea ce plutește 
pe un crîmpei de burg medieval/ ar fi trebuit să 
citim ziarul și să bîrfim secretarele dar scenariul iese 
cu mai mult piper/ căci fumul de țigară linge fals 

x umil mîinile ce astupă conversația/ stăm la masă 
excitați privind fălcile altora cum mestecă vorbe ca 
pe hălci de came de oaie/ ne luăm la bătaie pen­
tru femei pe care nu le-am avut niciodată/ dar 
banii sînt totul aici și capriciul/ rupem dară masa și 
o roadem ca niște termite/ monștrii ne fotografiază 
pentru următorul casting/ se caută instantanee cu 
sînge proaspăt din belșug/ reclame cu autostopsite 
ce au degetele lungi pe care le sug pentru a aizol- 
va distanțele în gustul pilulei de sub limbă cum o 
criză de inimă în strînsoarea unei dimineți geroase/ 
lumea ne ia drept minimaliști de serviciu/ dar nu se 
vede nimic în șansa istorică/ noi sîntem coloniștii lui 
Amenhotep/ numai stadiul gerontic ne aduce 
deservicii de omotetică/ pe deplin arierati/ culti­
văm în oraș o paideumă a spermatozoizilor noștri 
fărîmicioși/ ne perpetuăm virtual printr-o elită a 
senzorialității/ la o adică îl rog pe chelner să-mi 
lipească nota <1 1 ~ r ’ ' r ’ 1
șef de partid/ 
socială ca pe o listă de bucate din care se înfruptă 
fără să plătească/ mă prind iar de gîtul lui 
Amenhotep/ un șirag de boabe de muștar/ e șic e 
cool/ el bea vin dintr-o scoică masivă/ sorb cu 
patimă picăturile ce i se preling în bărbie/ e rece­
siune și rac economie/ capacul de la veceu un mar­
tor despre sagacitatea scatologică prin care 
coloniștii cîștigă voturi în cartierele de la baza 
piramidei/ oamenii sîngerează expresiv cînd se 
prefac că mimează frica de moarte/ avem abator/ 
apetență pentru fapte mărunte developate în chi p 
de etichetă

de plată în frunte/ așa am fost ales 
adică omul care crează comanda

4 am vrut să fiu bărbatul unei singure femei/
. asta se cerea la interviul pentru supraviețuire/ 

am fost bărbat cît să primesc în întreținere și edu­
care o cruce mai lată/ am răstignit pe ea sondajele 
de opinie invocînd un ego dezarticulat al primi par­
elor/ cu cîte o broască în fiecare axilă am exersat 
meseria de cărăuș pe viață la statuile altora/ mar- 
tirizîndu-mi ratarea printr-un delict de veracitate 
personală/ din orice bloc de aur pe care i l-am 
adus, Amenhotep a știut să șlefuiască o mantră/ 
cuvinte de valorizat dislalia emoțiilor cu care se 
pune surdină pe mugetul mahalalei/ apoi faraonul 
a pus în circulație sensurile noi pentru o taxinomie 
paleontologică din care rolul meu de bărbat titular 
în inventica geo-politică a colonizării s-a ales cu 
nominalizarea la premiul cel mare/ stau acum pe

zvîcnesc 
w , și mă susțin în fala 
iii unui fundamentalism ideatic îmi 
orator de duminică/ mușchii del-

un soclu/ dar stau degeaba/ îmi luxez carisma în 
interogații despre virtutea trăncănelii/ cuvintele mi 
se atrofiază/ rămîn pe case acoperișuri șuierătoare 
și pe oase mușchii cu fiziologie de stăpîn/ 
strălucitori în pungile de piele si mă susții 
poporului/ mușchi’ 
gîdilă mimica de < 
toizi informează despre faptul că mă aplec asupra 
necazurilor plebei/ mușchii abdominali strivesc flo­
rile proaspete ce cresc contemplative pe omoplații 
femeilor cu care am înfîlniri spasmodice/ mușchii 
sartorius înșiră baleiaje de unghiuri cu care 
picioarele mele de titan ar fi dispuse să părăsească 
în plină glorie masa de lucru a sculptorului/ dar în 
fata mea răsare Amenhotep/ un semn de circulație 
ivit prea fîrziu pe buza prăpastiei/ mă ține în brațe 
ca pe un fiu de piatră/ mă plînge pentru că sînt 
fragil/ vulnerabil ca un ombilic de vițel/ îmi ia 
palmele și mi le pune pe fața lui/ o minge de aur 
este la fel de aspră și nu ai ce să faci cu ea zău/ pe 
durata experimentului sînt un bărbat dilematic/ 
posed proporții egale de paronimii altoite pe dez­
mățul imaginai cu orice alt mascul în perioada rutu­
lui/ ce să rac din destinul meu colonist exemplar al 
axiologiei: exemplu sau generalitate?/ aștept trage­
dia ca pe o scrisoare de intenții/ un maestru de 
școală îmi cere un repertoriu pentru restaurat in­
teligența falsității/ cu competență continentă/ și cu 
dor exemplar

5 pe o rîpă însorită din marginea cimitirului de
. mașini mi-am dus mustangii să-și scuture 

coama/ gîndind că depărtarea din preajma liber­
tății îmi va întrerupe gîndurile/ Amenhotep știa că 
așa merg oamenii înainte/ cineva poartă în suflet 
pe altcineva/ pînă se obișnuiește cu altruismul/ cu 
rîia e la fel/ în marsupii patoplastice se cuibăresc 
suflete de plastilină ce emit pretenfii postume de cla- 
sicizare/ ele iau formă de urs sau de colibri sau de 
cîrtiță/ atît permite deocamdată știința mitomană a 
venerării/ dar sufletele știu să zboare/ comprimîn- 
du-și sintaxa pînă la interioritatea celor două ari pi/ 
ele adoră din viciu să survoleze grădina cu fericiri 
a iconoclastiei/ iar oamenii se diferențiază după 
durata gestației afective în capsula gazdei ce 
acceptă această tiranie a dragostei în remember/ 
sufletele nobile miros a ceață/ cuvinte bisilabice/ 
iiii-sussss bunăoară/ o sută de ani durează fer­
mentația karmei lor/ cu un foc pîrjolitor irump în 
lume/ trompetismul florii de vișin la licitația mani- 
heistă a virtuții/ azi Amenhotep se gîndește la 
Dumnezeu ca la un perpetuu cadavru adînc 
îngropat într-un filon de locuri geometrice/ un miez 
de planetă în jurul căruia germinează cimitirele 
vesele/ cu amintiri hître se împodobește aromirea 
de leș din complicațiile sentimentale/ în fiecare mort 
este o poveste comică ce deformează mersul ca o 
pereche de ghete prea mici/ omul șade la taifas cu 
propriul cadavru într-o inimă ce-și bate joc de ritm 
îmbătîndu-se cu extrasistole pînă ce i se pare că este 
chiar inima unui erou/ regele mustangilor a fost un 
cal de aur/ dar i s-a topit morga/ pentru un salariu 
bun de portar la faraon el a deprins ușor calea de 
a îngrămădi de-a valma bisericile într-o piramidă/ 
mă prefac că pun preț pe această geometrie a

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Sonetul 
vechiului cotoi

Crin înțărcat mi-e dragostea de-acuma? 
Chiar dacă-ți pipăi șoldul, sînul, ceafa, 
în gură nu-mi mai plescăie lin apa, 
Pe creieri mă apasă-n crețuri bruma. 
Sînt prea sătul sau e-o nevolnicie 
De vechi cotoi blazat în bleu smîntîne? 
0, doar cuvîntu-n lobodă-mi rămîne, 
Mîna-mi vioaie-i. Sufletul meu știe 
0 mie de palate și-altă mie 
De melci mirifici, de izvoare-ovale. 
Așează-te-n genunchi și-a tale șale 
îndoaie-le. Clădesc o-mpărăție

De vorbe dulci ce-ți umplu pîn’la greață 
Cu fluturi sparți de raze-ntreaga viață!

includerii nerestrictive/ în copilărie la ora de balet 
învățasem cum să-mi introduc corpul pe verticală 
într-un vertij ce se desăvîrșea chiar în axul ce îmi 
străpungea inima de sus în jos/ amerizare reușită/ 
urmez o ipotenuză ce parcurge evazînd simbolul 
trinității/ altarul ca ventricul vulnerabil la infarct/ 
mă întreb dacă Amenhotep are noțiuni vagi de 
sacroterapie cardiologică/ o întreprindere elusivă 
asupra rugăciunii/ oamenii iubesc în taină victimele 
atacului de inimă rea/ sfinții se predau dragostei 
papivore pentru evangheliile ispitiri/ îmi sublimez 
anxietatea/ inima mea șomează într-o stalactită/ 
iubesc de-a gîndul în pustie/ cuvîntul cade ca o 
monedă într-un pahar cu apă stătută

«

6 și trupul lui Amenhotep poate fi trist neidenti- 
. ficîndu-se cu nimeni într-o umanitate ordi­
nară/ narcisism pe un sfîrșit de epistemă dihotomia 

ispitirii carnale ca patchork lipsit de zvîrcolire sau 
shuttle îndelung mistuitor după o cină fast-food/ 
imperfecțiunea ca exhibiție a locuțiunilor post- 
coitale/ nisipul din ochi/ plauzibil după furtuni 
electorale/ carnea din galantarele de 90-60-90/ 
trupul are un meniu fix de gesturi împotriva lui 
Dumnezeu/ meritul nebuniei între paradigmele tari 
de a poza ca regină nevrotică sau doică de 
preoteasă/ cineva își lasă vulgaritatea să alunece 
pe umerii mei ca un timbru fiscal li pit cu scui pat pe 
o meditație/ cogito în recapitulare recuperatorie a 
inventarului prescris la naștere/ e simplu să fii om 
nu e simplu să fii/ putința nașterii îmbrățișează 
trupul într-o blană de samur în timp ce cum pe un 
peisaj mental îl înghite cu nesaț/ o minusculă cașetă 
nedevelopată contra îmbătrînirii/ doar ea e infor­
mată și știe ce vrea/ post postCYBERmodernPUNK- 
isme dispuse pe o raționalitate transversală/ cum 
boabele de puroi într-o păstaie septică/ un limbaj 
fără sensuri propune o singură direcție/ înțelepciu­
nea turbionului/ negarea ca audiență a trupului la 
un croitor de lux/ Amenhotep e șef în oraș/ el știe 
să feminizeze masele cu mac stimulator de letargie/ 
dacă vreodată o lumină aspră ce zgîrie întristarea 
pietrei se desface în dezacorduri,e pace pe ecranul 
contra-utopiei/purfîndu-și umerii carbonizați pe un 
surîs interior o femeie a dansat în flăcări cu unduiri 
tărăgănate învăfînd de la nisi p să-și piardă urma/ 
o istorie personală incomodă/ literatură pe o cata­
peteasmă scufundată în deșert/ în butoiul Amenho­
tep încap toate plîngerile iscate din invocarea su­
perficialității ca rigoare compensatorie/ adevărata 
mare începe dincolo de reverie/ pe linia orizontului 
se joacă teatrul pentru gospodine/ dar moartea 
pardosește o sală de bal unde sporovăială noastră 
umanitară aflată în căutarea unui stil onorabil ne 
invită la gavote/ trecutul așezat pe fundul unei sti­
cle în așteptarea inventatorului de mituri/ tăifăsuind 
cu naratologii
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INTEGRALA REBREANU
SPRE FINAL

REBREANU
opere

A
M A ADUCE la cunoștință citi­
torilor mei în sfirșit, o veste 
bună. în această atmosferă de 
gravă criză a cărții care înseamnă, deopotri­

vă, o prăbușire a speranței în conservarea 
patrimoniului național al literaturii române 
clasice, iată, repet, ne vine și o veste bună. 
Ediția critică a operei lui Rebreanu se apro­
pie de faza încheierii ei. Recent au apărut, 
simultan, volumele 19 și 20, conținînd in­
terviurile acordate de scriitor și, răspunsu­
rile sale la diverse anchete literare și fugare 
cuvîntări rostite între anii 1925-1943. Ar 
mai fi de publicat corespondența emisă și 
primita (voi. 21) și, poate, un ultim volum 
de bibliografie. Dar, în mare, opera marelui 
prozator e publicată și ediția se apropie, cu 
mișcări sigure, de final. Și aceasta se datore­
ază eforturilor statornice ale d-lui Niculae 
Gheran, în care opera lui Rebreanu, și-a gă­
sit editorul ideal, tenace și stăruitor ca scri­
itorul. Poate că, de data asta, munca i-a fost 
mult ușurata pentru că doi cercetători emi- 
nenți, dl Aurel Sasu și d-na Mariana Vartic, 
au adunat, grijulii, toate interviurile scriito­
rului din presa vremii publicate în cele patru 
masive tomuri Romanul românesc în inter­
viuri, publicîndu-le și pe cele date în ipos­
taza de dramaturg în volumele Dramaturgia 
românească în interviuri. Dar editorul nos­
tru a trebuit să cheltuiască multă energie, 
câutînd, în presa timpului, răspunsurile scri­
itorului la diferitele anchete literare la care a 
participat și cuvîntârile sale rostite, unele, în 
străinătate (deci apeluri insistente la atașații 
culturali ai ambasadelor pentru a le depista 
în presa acelor țări). Dar efortul a fost făcut 
și acum avem toate aceste multe înscrisuri 
în două volume respectabile, care se și înfă­
țișează frumos grafic. Trebuie să-i fim recu­
noscători d-lui Niculae Gheran, din a cărui 
muncă stăruitoare și știință de carte s-a înăl­
țat, impunător, monumentul ce i se cuvenea 
marelui prozator, probabil unul dintre cei 
mai mari ai prozei românești de cînd există 
ea. Și, repet, e extraordinar că această operă 
exista, acum, conservată într-o foarte bună 
ediție critică.

Șă poposim pe marginea acestor intervi­
uri, pentru că ele, aici, sînt compartimentul 
cel mai important, fără a neglija deloc și 
răspunsurile la anchetele literare. în februa­
rie 1925 declara o opinie perfect valabila și 
astăzi. întrebat de ce nu pătrunde literatura 
română peste hotare, Rebreanu răspundea 
prompt și fără ocolișuri: “înainte de-a trece 
dincolo de hotare, literatura ar trebui să pă­
trundă mai în adîncime, aici la noi. Statul, 
care cheltuiește atîtea milioane pentru cîțiva 
actori privilegiați (e vorba de subvenționa­
rea teatrelor particulare, n.m.), ar putea chel­
tui măcar pe jumătate pentru literatură, 
înmulțind bibliotecile și stimulînd gustul 
de-a citi. Aiurea, mai ales în țările unde lite­
ratura și artele nu pot trăi din produsul lor, 
statul nu se sfiește a înscrie capitole speciale 
pentru scriitorii și artiștii creatori. La noi, 
artistul, care nu e și agent electoral, nu poate 
ajunge nici în anticamera d-lui Vintilă Bră- 
tianu... Trecerea hotarelor, în materie litera­
ră, nu se poate forța. în privința aceasta nu 
există export, ci numai import. Ibsen nu s-a 
oferit germanilor, ci germanii l-au cerut... 
Deși nu putem forța interesul străinilor pen­
tru literatura românească, avem posibilități 
să-l deșteptăm... Dar aici ar trebui să inter- 
vie statul, și statul nostru mai curînd va în­
treține la Paris treizeci de domnișoare, decît 
să subvenționeze o traducere din Eminescu, 
în nemțește sau în englezește”. In partea a 
doua a acestui răspuns al anchetei revistei 
/Facla mărturisea că maeștrii săi români sînt 
Sadoveanu, Creangă și Caragiale, citindu-i 
cu interes pe Hortensia Papadat-Bengescu,
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pe Galaction, Ionel Teodoreanu și Aderca, 
pasionindu-1, dintre scriitorii europeni, John 
Boyer și Marcel Proust Dincolo de valabili­
tatea, și astăzi, a acestor opinii, e interesant, 
aproape de nebănuit, că Rebreanu îl citea, în 
1923, pe Proust. Cît despre clasicii români 
pe care îi prefera, aceasta se referă strict la 
biografia scriitorului, care a început să scrie 
în limba maghiară și, din octombrie 1909, 
cînd a trecut munții și s-a stabilit în țară, i-a 
studiat pe clasici (Creangă, Caragiale dar și 
Sadoveanu, contemporanul său), pentru a se 
perfecționa în ale limbii române, în care 
debutase, în 1901, în Luceafărul, apoi conti- 
nuînd în revistele din țară (mai ales Con­
vorbiri critice ale lui M. Dragomirescu, care 
l-a ajutat enorm pe tînărul prozator). In no­
iembrie 1924, intervievat de Rampa, făcea 
această declarație surprinzătoare privitoare 
la clasificările canonice ale romanului (Să 
nu uităm, că, acum, în 1924, Rebreanu era, 
după Ion și Pădurea Spînzuraților, o glorie a 
romanului interbelic): ”Nu. există - credea 
prozatorul - roman psihologic sau social, 
sau cum le mai clasifică critica savantă. 
Exista romanul pur și simplu, care trebuie să 
fie, în același timp, și psihologic și social și 
fantastic și istoric”. Sigur, prin cele două ale 
sale romane amintite, Rebreanu izbutise 
performanța deosebită de a fi și social și psi­
hologic, totuși distinct în fiecare din aceste 
romane. Și, tot aici, mărturisea, el, truditorul 
neasemuit în lupta cu pagina albă, că “mi se 
pare că inspirația e mai ales concentrare. 
Firește, concentrarea aceasta nu vine tot­
deauna. Multe ori te apucă dimineața (scri­
itorul scria numai noaptea, n.m.) fără a fi 
putut așterne pe hîrtie două fraze mulțumi­
toare. Scrisul e o plăcere chinuitoare”. Și tot 
aici o mărturisire revelatoare pentru labora­
torul său de creație: “A scrie un roman, nu e 
totuși atît de greu cL sînt transcrierile. Intîia 
aștemere pe hîrtie are toate plăcerile necu­
noscutului. Transcrierea înseamnă muncă 
meticuloasa de complectări, suprimări, șle­
fuiri, de rotunjire și echilibrare. Pentru a- 
ceasta e istovitoare. Am transcris Ion de trei 
ori, Pădurea Spînzuraților de două ori iar 
Adam și Eva de asemenea de două ori. Nu 
e vorba de copieri parțiale, ci de refaceri 
integrale de la primul la ultimul cuvînf’. în 
sfirșit, tot aici mărturisea despre geneza 
romanului Ion. “Am văzut un țăran în haine 
de sărbătoare, pe cîmp, sărutînd pămîntul: a 
fost primul motiv din care s-a conturat 
romanul Ion. M-a urmărit ani de zile, s-a 
amplificat înainte de a fi scris un cuvînt 
Întîia schiță telegrafica purta titlul Zestrea. 
S-au adăugat apoi alte scene, oameni întîm- 
plări, note, crîmpeie. Totuși, cînd am înce­
put să scriu, am avut să lupt cu un adevărat 
haos. Limpezirea, coordonarea, construcția 
întreagă a venit scriind. Scheletul general 
însuși a suferit schimbări radicale. Nouăzeci 
la sută din notițele pregătite au fost înlocuite 
cu amănunte și scene apărute spontan în 
timpul scrisului. Toată așa-numita «docu­
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mentație» n-a făcut decît să germineze în 
subconștient atmosfera necesara. Scriind 
aveam adesea senzația stranie că persona­
jele mele se află în odaie, iar în anumite 
scene îmi răsunau în urechi cuvintele lor sau 
le vedeam, cîteva clipe, în came și oase. Di­
ficultatea era doar de a găsi expresia care să 
le zugrăvească întocmai”. Și, totuși, mult 
după apariția romanului a avut nenumărate 
plictiseli, de vreme ce a preluat nume reale 
sau a încarnat artistic personaje sau scene 
aievea. Prin anii douăzeci tîrziu, prof. Gh. 
Bogdan-Duică și-a trimis studenții să între­
prindă, în vacanță, o anchetă în satul evocat 
de marele prozator. Au apărut, cu acest 
prilej, nenumărați Ioni. Dar unul dintre ei, 
care se numea chiar Ion Glanetașu, i-a scris 
romancierului, cerîndu-i o parte a drepturi­
lor de autor pentru o carte începută a fi 
scrisă în 1915 și redactată, în ultima formă, 
în 1919. Și aflăm o mărturisire atoategrăi- 
toare despre Pădurea Spînzuraților: “Spîn- 
zurarea fratelui meu, ofițer în armata austro- 
ungară, la Ghimeș, ca «dezertor», mi-a su­
gerat ideea Pădurii Spînzuraților. Viziunea 
tragică a «pădurii» mi-a fost inoculata de o 
serie de fotografii trimise de Cehoslvacia la 
Liga Națiunilor, fotografii care reprezentau 
pădurile «trădătorilor de patrie» (Landers- 
verrater) cehoslovaci spînzurați de armata 
austro-ungară pentru «trădare» pentru iubi­
rea patriei lor adevărate. Romanul meu e 
oarecum alături de realitate. Fratele meu a 
fost naționalist fără scrupule. Un asemenea 
personaj nu inspira decît cel mult o poezie 
patriotică. Eroul meu e mai puțin «erou», 
pentru că în Pădurea Spînzuraților am arătat 
însuși originea și creșterea dezechilibrului 
moral al unui om, slab în fond, ca toți oame­
nii, doritor de dragoste, pe care o găsește la 
o unguroaică - deși ar părea neverosimil u- 
nui literat oficial și plîns la spînzurătoare tot 
de un ungur, tatăl Ilonei. Așa cred că e mai 
omenește și un roman care nu palpită de 
viață - cu toate ororile, cu toate contradic­
țiile ei - nu are sorți de viață chiar cînd are 
norocul succesului.” Pădurea Spînzuraților 
a fost scrisă mai mult la Iași., unde roman­
cierul, amenințat, la București, cu arestarea 
de austrieci, s-a refugiat. Dar, și acolo, în 
refugiu, de-abia avînd ce mînca, a scris ne­
contenit, tenace și neobosit. Iși aducea, altă­
dată, aminte de cafenelele frecventate, odi­
nioară, cînd a ajuns la București și a intrat în 
lumea condeierilor. Mai întâi se adunau în 
cafeneaua “Kobler”, apoi la “Imperial”, un­
de exista așa-numita “masă a poeților”, pe 
care chelnerii le-o păstrau cu sfințenie. Du­
pă o vreme s-au mutat la cafeneaua “Otete- 
leșeanu” și, acum, după război, scriitorii se 
adunau la Capșa și tâifasuiau, înainte de 
mese, cel mult o oră, de două ori pe zi. Nu 
sînt deloc stîlpi de cafenea, ci o folosesc ca 
un mijloc de a se întîlni, a conversa critic.

Mai tîrziu, în 1929, cînd a devenit, nu­
mit de Iuliu Maniu premier, director al Edu­
cației Poporului, cu rang de secretar de stat,
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Liviu Rebreanu, Opere 19 și 20. Edi­
ție critică de Niculae Gheran. Interviuri, 
anchete. 1921-1931. Interviuri, anchețe 
1940-1943. Cuvîntări 1925-1943. Editura 
Minerva, 2000.

director al Naționalului bucureștean și pre­
ședinte al S.S.R., complicațiile se vor aduna 
asupra sa. Atunci, Nichifor Crainic și'Pam- 
fil Șeicaru au pornit o joasă campanie împo­
triva marelui prozator, cu calomnii atît de 
feroce încît scriitorul, care atunci și-a înce­
put jurnalul, mărturisea că e cel mai calom­
niat om din România. Și campania lui Crai­
nic, funcționar subaltern al romancierului, 
s-a datorat, în bună măsură, faptului că nu a 
acceptat să ofere, din totalul fondurilor dis­
ponibile, mai mult de jumătate subvenționă­
rii revistei Gîndirea. Supărările sale l-au 
exasperat pînă la revoltă neputincioasă. Și, 
totuși, ca director al Naționalului bucureș­
tean, a întemeiat o sală “Studio” pentru în­
cercări regizorale și reprezentarea pieselor 
străine, pe scena principală jucîndu-se dra­
maturgie originală și clasică universală, iar 
în 1929, a avut Inițiativa punerii în scenă a 
piesei lui Blaga Meșterul Manole. Tot în 
1929, ca președinte al S.R.R., se pronunța 
despre realitatea unei crize a cărții, declarînd: 
“ca s-ajungem la efect trebuie să pornim de 
la cauză. Criza cărții sau, mai exact, proble­
ma cărții, se compune, ca să zic așa, din mai 
multe crize: a scrisului, a tipăritului, â cititu­
lui și a colportajului”. La S.S.R., el, ca pre­
ședinte, a încercat să rezolve componenta 
scrisului și, implicit, a tipăritului, optînd 
pentru importul de hîrtie, care e mai ieftină. 
Stăruia asupra aproape inexistentei acțiuni 
de publicitate pentru răspîndirea cărții (el 
numea asta colportaj). Și adăuga: “Ne tre­
buie aici o inițiativă particulară. Sforțarea 
trebuie făcuta de editori și librari, pe care 
statul poate sâ-i sprijineăscă”. Deh, vorbea 
acum ca înalt funcționar de stat și, de aceea, 
făcea mai puțin răspunzător statul. Dar și în 
1931, cînd abandonase înaltele demnități, 
nu era de acord cu ideea (acreditată de Iorga 
încă prin 1905) a introducerii taxelor vama­
le pentru importul literaturii și presei străine, 
decît cel mult de 1%, ca în cazul cărților 
școlare pentru Casa Corpului Didactic, dar 
în nici un caz ca o taxă prohibitivă. Se plîn- 
gea, în noiembrie 1933, că lucrează tot tim­
pul dar nu e un scriitor fecund. Lucra, de 
zor, la Gorila și n-o mai vedea isprăvită. Nu 
credea că generația sa va mai apuca un nou 
război (se știe că s-a înșelat), detesta regi­
murile politice totalitare din Rusia, Ger­
mania, Italia și declara că antisemitismul e o 
eroare (“Poporul iudeu riu numai că este 
unul dintre cele mai vechi popoare ale lu­
mii, dar este unul dintre acelea care și-au 
păstrat cultura care, mai ales, au în spatele 
lor o cultură milenară. Nu e puțin lucru. Și 
nu degeaba se spune că evreul e sarea pă- 
mîntului”). Asta o spunea în decembrie 
1935 în Dimineața, într-un mare interviu. Și 
totuși, după rebeliunea legionară , acceptă 
sâ devină director la ziarul oficial antones- 
cian Viata, director al Naționalului bucureș­
tean (unde păstrează un bun repertoriu) și se 
deplasează, oficial, în Germania, Italia și al­
te țări, rostind cuvîntări. La moartea lui, pe­
trecută la 1 septembrie 1944, scriitori și ga­
zetari spuneau că a murit, prudent, la timp, 
VI. Streinu, N. Carandino (în Dreptateâ) și 
Ion Caraion scriind necroloage acide. Cum 
se vede, viața oferă nesperate surprize chiar 
marilor, străluciților scriitori.
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TEFAN BÂNULESCU s-a 
născut în comuna Făcăieni din 
județul Ialomița la 8 septem­

brie 1926, ca al optulea dintre cei unspre­
zece copii ai lui Ion Bănulescu și al Ele­
nei Bânulescu (înainte de căsătorie, Dia- 
mandescu), amândoi “plugari”, cum 
avea să-i califice scriitorul. După absol­
virea Liceului “Știrbey-Vodă” din Călă­
rași, secția filologică română-latină, în 
1945, a făcut studii juridice, neterminate, 
la Facultatea de Drept a Universității din 
București (1945-1948) și a urmat, în con­
tinuare, cursurile Facultății de Filologie a 
Universității din București, pe care le-a 
încheiat în 1952.

La Filologie (care înseamnă și un an, 
1950, petrecut la Școala de Literatură 
“Mihai Eminescu”), i-a avut ca profesori, 
printre alții, pe G. Călinescu, Tudor Via- 
nu, Al. Rosetti, Iorgu Iordan, Al. Graur.

In 1949, debutează în paginile revis­
tei Viața Românească, cu un eseu despre 
nuvelistica lui Gogol, iar în 1960 publică 
prima lui carte - o culegere de reportaje 
apărute inițial în presă, Drum în câmpie - 
în colecția “Luceafărul” a Editurii de Stat 
pentru Literatură și Artă. Reporterul își 
îndeplinește fără entuziasm, la mini­
mum, obligația de a glorifica șantierele 
patriei, cooperativizarea agriculturii etc.; 
cartea reprezintă mai curând un docu­
ment al preferinței lui pentru atmosfera 

misterioasă a câmpiei fără sfârșit și a în­
tinderilor de stuf din bălțile dunărene.

între 1954-1960 este redactor la Ga­
zeta literară, iar în perioada 1960-1961 - 
redactor la Luceafărul. •

în 1965 publică o carte de proză scur­
tă, Iama bărbaților, considerată ulterior 
adevărata lui carte de debut, care aruncă 
întreaga critică literară în extaz. Se zvo­
nește că subțirea culegere de povestiri a 
atras și atenția străinătății și că autorul a 
fost propus pentru Premiul Nobel. Expli­
cația acestui succes imediat și de anver­
gură trebuie căutată nu numai în valoarea 
propriu-zisă a textelor, ci și în fantasticul 
unora dintre ele, care, după o lungă pe­
rioadă de promovare a unui realism con­
vențional, reprezintă pentru mulți cititori 
o revelație (un succes asemănător va 
avea în 1966 editarea postumă a poves­
tirilor lui Vasile Voiculescu).

La scurtă vreme după consacrarea sa, 
lui Ștefan Bănulescu i se propune să fie 
redactorul-șef al unei reviste care urmea­
ză să se înființeze la Ploiești, Revista 
nouă, dar proiectul eșuează. Din întreve­
derile cu autoritățile ploieștene, scriitorul 
se alege doar cu o mașină de scris primi­
tă cadou, în împrejurări pe care le va e- 
voca melancolic-ironic în proza sa me­
morialistică {Elegii la sfârșit de secol, 
1999).

Aproape neobservată trece, în 1968, 

placheta Cântece de câmpie, cuprinzând 
poeme scrise în manieră folclorică. între 
1968-1971, ca redactor-șef al revistei 
Luceafărul - în paginile căreia încura­
jează o literatură elevată și îl lansează, 
printre alții, pe un foarte talentat poet de 
șaptesprezece ani, Mircea Dinescu -, 
Ștefan Bănulescu revine în atenția criti­
cii, atrasă ca de obicei, cu predilecție, de 
autorii cu o poziție influentă în viața lit­
erară.

La sfârșitul acestei perioade, scri­
itorul pleacă în SUA, beneficiind de o 
bursă de studii (la Universitatea din Iowa 
City, în cadrul International Writing Pro­
gram), iar la întoarcere, în 1972, renunță 
la conducerea revistei Luceafărul pentru 
a scrie o mare operă. Cel puțin așa se 
spune. Toată lumea așteaptă, cu sufletul 
la gură, rezultatul spectaculoasei recluzi­
uni voluntare. Iar așteptarea se prelun­
gește destul de mult. O rumoare se ridică 
din rândurile publicului în 1976, la apa­
riția volumului Scrisori provinciale, dar 
se stinge repede când se descoperă că nu 
este vorba decât de o carte de însemnări 
fanteziste, concepută, după toate aparen­
țele, în momentele de relaxare.

în sfârșit, în 1977 se află în librării, 
spre satisfacția tuturor, Cartea de la Me- 
topolis, primul volum dintr-o proiectată 
tetralogie, Cartea Milionarului. Romanul 
este primit de critica literară cu ceremo­
nialul necesar, majoritatea comentatori­
lor mergând în direcția descifrării simbo­
lurilor. O excepție face cronica lui Nico- 
lae Manolescu din România literară, 
axată pe o judecată estetică (reticentă): 
“Pagina se încarcă de amănunte decora­
tive până la a trage în jos fantezia ca o 
pafta prea grea veșmântul pe care-1 
împodobește.”

Deși declară sau sug­
erează că și celelalte trei 
cărți sunt deja scrise, 
Ștefan Bănulescu nu pub­
lică în anii care urmează 
nici una dintre ele. Se pre­
supune că o neobișnuită 
exigență în materie de stil 
îi paralizează scrisul și că 
în realitate monumentala 
construcție epică nu este 
decât o himeră. Autorul li 
se înfățișează multora ase­
menea acelui personaj din 
Ciuma lui Camus care, 
vrând să elaboreze un ro­
man, cizelează o viață în­
treagă una și aceeași fază 
introductivă. Se emite însă 
și ipoteza că Ștefan Bă­
nulescu și-a făcut - ca și 
Geo Bogza - o tehnică de 
captare a atenției cititorilor 
tocmai din raritatea sacer­
dotală a aparițiilor în pu­
blic.

în anii care urmează, 
scrierile sale sunt reeditate 
și traduse (îndeosebi în 
germană, scriitorul fiind 
invitat ca bursier în Berli­
nul de Vest, de Akademie 
der Kiinste, în cadrul pro­
gramului Deutscher Aka- 
demischer Austausch- 
dienst).

După 1989, retras din 
viața publica, neproductiv, 
ursuz față de ziariștii care 
vor să-i ia interviuri, Ște­
fan Bănulescu rămâne to­
tuși în centrul atenției iu­

bitorilor. de literatură, datorită 
reeditărilor din opera sa (reeditări care au 
anexate uneori și scrieri inedite). Cine îl 
întâlnește întâmplător pe stradă înregis­
trează, consternat, îmbătrânirea bruscă a 
scriitorului. înalt și slab, cu trăsături imo­
bile, de sculptură în lemn, în vremurile 
Iui de glorie, el este acum răvășit și hir­
sut, nesigur în mișcări, gata parcă să se 
prăbușească la o simplă atingere.

Moare în seara zilei de 25 mai 1998 
și este înmormântat în Cimitirul Bellu 
din București.

C
EEA ce frapează la o nouă 
lectură a operei lui Ștefan Bă­
nulescu este literaritatea sa. 
Nu există texte generate de altă dorință 

decât aceea de a face literatură. Scriitorul 
trece prin viață ca un colecționar de su­
biecte rare (stranii, pitorești, terifiante 
etc.). După ce le obține, începe să lucreze 
cu o disciplină de profesionist - disci­
plină în cele din urmă sterilizantă - la 
transformarea lor în texte. Stilul preferat 
este o simplitate elegantă, ușor desuetă, a 
frazei. în ceea privește însă construcția 
propriu-zisă, preferința merge către com­
plicație și către o simbolistică esoterică. 
Unui asemenea scriitor, dacă îi ajungi 
prin preajmă, nu are rost să i te plângi că 
ai îmbătrânit sau că ai rămas singur. Ai 
reuși, cel mult, să-l faci să-și noteze ceva 
într-un camet, dar aceasta numai dacă 
întâmplarea trăită de tine ar avea doza 
necesară de bizarerie sau dacă s-ar putea 
constitui într-un simbol.

A doua caracteristică - la fel de< sur­
prinzătoare, deși a fost remarcată de ab­
solut toți comentatorii și scoasă în evi­
dență de autorul însuși, mândru de con­
secvența sa - constă în alegerea subiec-
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BĂNULESCU

telor exclusiv din spațiul Câmpiei (Bără­
gan, bălțile Dunării, pădurea campestră). 
Poate că la origine a fost vorba de o sim­
plă prioritate afectivă, însă cu timpul s-a 
ajuns la o specializare. Ștefan Bănulescu 
a înțeles treptat, influențat și de critica li­
terară, că a (re)descoperit o lume mai pu­
țin explorată literar, interesantă prin ritu­
aluri și eresuri, prin atmosferă, prin tipu­
rile umane. Intr-una din povestirile lui 
Borges se dovedește că adevăratul labi­
rint nu este labirintul, ci deșertul, în care 
călătorului i se deschid în față, în fiecare 
moment, mii de drumuri posibile. Iar 
câmpia, cu orizontalitatea ei fără sfârșit, 
demoralizantă, seamănă cu deșertul. Sin­
gurătatea, monotonia, ceața, mlaștina sau 
căldura toropitoare de vară care produce 
un tremur halucinant al aerului (denumit 
expresiv în limbajul popular al românilor 
“apa morților”) favorizează iradierea de 
fantastic. Ștefan Bănulescu exploatează 
integral sugestiile oferite literaturii de 
acest mediu, care i-a mai obsedat la noi 
pe Fânuș Neagu (varianta feerică), Paul 
Georgescu (varianta satirică), George 
Alboiu (varianta mitică).

Dar cea mai neașteptată constatare 
făcută în urma unei noi lecturi 6 constitu­
ie lipsa de concordanță dintre valoarea 
reală a scrierilor și modul cum au fost ele 
ierarhizate de critică. Se admite prin con­
sens că operele reprezentative ale lui 
Ștefan Bănulescu sunt Iama bărbaților și 
Cartea de la Metopolis, deși acest cali­
ficativ este mai potrivit pentru Cântece 
de câmpie și Scrisori provinciale.

în Cântece de câmpie se rezumă într- 
un mod inspirat ceea ce în Iama bărba­
ților se povestește pe larg și cu rezultate 
inegale. într-un stil enunțiativ și auster, 
specific poeziei țărănești, fără nici o ezi­
tare, scriitorul evpcă lumea Câmpiei sau, 
mai exact, starea de spirit din această 
lume. Impresionează dezolarea lipsită de 
un motiv identificabil.

Datorită faptului că suprafața perfect 
plană a pământului nu .oferă nici un re­
per, privirea se fixează insistent asupra 
oricărui lucru care face excepție de la 
uniformitatea fără sfârșit - de exemplu, 
asupra unui salcâm singuratic - și îi 

modică treptat imag­
inea în conformitate cu 
temeri obscure sau 
vechi legende:

“Salcâm nalt, sal­
câm subțire,/ Umbra ta, 
câteva fire,/ Stă pe 
lung, nu stă pe latul,/ 
Atârnă ca spânzuratul./ 
Și oricât o bate vântul/ 
N-atinge umbra pă­
mântul./ N-o ajung și 
mult aș vrea/ Să mă 
odihnesc sub ea/ Că mă 
arde dogoarea.// Um­
bră, să mă sui la tine,/ 
Că tu nu cobori la mi­
ne./ Nu mă sui, a mai 
fost unul/ Pe nume 
Costea Nebunul,/ Sus 
la umbră s-a urcat,/ De- 
o cracă s-a cățărat/ Și 
pe câmpul gol și spân/ 
S-a spânzurat de sal­
câm.” (Salcâmul din 
Bărăgan)

Un sentiment de pă­
răsire într-un spațiu ne­
cuprins face ca perso­
najele poeziei să-și ros­
tească invocațiile fără 
convingere, să le îngâ­

ne, lipsite de speranța că vor fi auzite de 
cineva vreodată:

“De m-ai vedea bătrân, mamă,/ Am 
îmbătrânit c-o haină./ Haina mea, minune 
mare,/ Pleacă singură să are/ îndoită de 
spinare./.../ Caut haina-n buzunare,/ Dau 
de grăunțe și soare./ De m-ai vedea 
bătrân, mamă,/ îmi crește grâul în haină.” 
(Haina)

Iar când se acumulează suficientă 
neliniște, ea precipită în frenetice incan­
tații, după modelul descântecelor:

“Taur,/ aur,/ ban de aur,/ să-ți rupi 
zimții cu dinții,/ să te-ndoi, din tine să fac 
doi,/ din doi să fac trei, o mie din ei,/ din 
o mie să fac unul,/ în pat să te-arunc, pe 
piept să te culc.” (Orz pe vatră în noaptea 
Anului Nou sau Cântec de femeie tânără)

Sau se ordonează în balade cu alură
• tenebroasă și arhaică:

“Andrei Mortu din Sâltava,/ Hoț de 
fete și de mori,/ A murit de patru ori./.../ 
L-a-mpușcat-întâia oară/ Pe un piept de 
fată mare./ A vrut fata să-l îngroape,/ Dar 
nu l-a găsit pe-aproape,/ Numai hainele 
din pat/ Sângerate, le-a-ngropat./.../ 
Corbii trec, timpul se duce,/ haine groase 
zac sub cruce.” (Andrei Mortu)

Iama bărbațilorrâmâne, fără îndoială, 
o carte greu de ignorat, însă în paginile ei 
se simte adeseori că scriitorul caută for­
mula narativă cea mai bună. Parcă din 
când în când își întrerupe scrisul și, de la 
masa lui de lucru, își ridică privirea în­
trebător spre noi, neștiind cum să pună în 
pagină o anumită întâmplare, iar această 
nesiguranță spulberă vraja relației autor- 
cititor.

Cea mai bună nuvelă din volum este, 
indiscutabil, prima menționată în sumar - 
Mistreții erau blânzi -, construită pe un 
subiect original și dramatic (s-ar putea 
scrie un întreg studiu despre subiectele 
lui Ștefan Bănulescu, subiecte care ar 
stârni invidia chiar și a scenariștilor din 
industria cinematografică americană, ex- 
perți în domeniu). Este vorba de un 
bărbat și o femeie, Condrat și Fenia, din- 
tr-un sat pescăresc inundat de apele Du­
nării, care caută, deznâdăjduiți, un loc us­
cat pentru a-și îngropa creștinește copi­
lul. Peregrinarea prin această Veneție tra­

gică are drept mijloc de transport o luntre 
veche, pe jumătate inundată și ea, în care 
micul sicriu plutește rău prevestitor, înn 
timp ce preotul dialoghează interminabil, 
cuprins de regretul de a se fi stabilit când­
va, în tinerețe, în așezarea uitată de lume.

Imaginea de ansamblu este zgudui­
toare: Condrat, pescarul bărbos, cu ochii 
de un albastru spălăcit, tace împietrit de 
durere și vâslește mecanic, preotul, pân- 
tecos, îmbrăcat în haine ponosite și cu un 
picior de lemn întins a odihnă pe margi­
nea luntrei, emite fraze după fraze, pe 
care i le risipește viforul năpraznic, Fe­
nia, mică și zgribulită, se micșorează 
parcă tot mai mult și dispare în fundul 
bărcii, iar coșciugul miniatural, tăiat din 
lemn de salcie necojit și acoperit cu o 
pânză groasă de cânepă, rămâne parcă 
singurul loc care mai păstrează putină 
căldură. Luntrea cu muzicanții grotești 
Dache și Laliu, apariția fantomatică a Vi- 
căi, femeia de o senzualitate nerușinată, 
hulită de întregul sat, ca și trecerea lentă 
ca într-un vis a unei turme de mistreți 
plini de noroi și de promoroacă adaugă 
tabloului o notă stranie de un remarcabil 
efect artistic. Secretul nuvelei constă pro­
babil în faptul că fantasticul apare difuz 
în plin realism, ca o fină aburire a mar­
ginilor geamului prin care privim înfrico- 
șătoarea dezlănțuire a naturii și disperata 
gesticulație a oamenilor aflați în primej­
die.

în altă nuvelă, Dropia, este notabilă 
modificarea adusă unei formule epice cu 
tradiție în proza noastră și anume for­
mulei epice constând în prezentarea unor 
personaje care povestesc ce li s-a întâm­
plat sau care povestesc ce li s-a povestit 
că s-ar fi întâmplat. Modelul genului îl 
constituie, desigur, Hanu-Ancuței. Spre 
deosebire însă de Mihail Sadoveanu, care 
imaginează un loc de adunare liniștit, 
impermeabil la zvonurile vieții din afară 
(un adevărat iatac al lui Șahriar), Ștefan 
Bănulescu ne înfățișează o adunare în 
mers, și anume tocmai prin locurile mis­
terioase care servesc drept cadru istorisi­
rilor. Pretextul epic îl reprezintă formarea 
unui convoi de oameni care, în timpul 
nopții, înaintează spre un ținut îndepărtat, 
în căutare de lucru, astfel încât povesti­
torii rămân în întuneric în timp ce po­
vestesc, ceea ce mărește misterul.

în Satul de lut, Vară și viscol, Masa 
cu oglinzi, Gaudeamus, Vie fi provizorii 
și Casa cu ecouri târzii identificăm, pe 
lângă asemenea subtilități de tehnică na­
rativă, și un exces de tehnică. în Satul de 
lut, de exemplu, este descrisă cinema- 
tografico-oniric străbaterea unui câmp 
bombardat de avioane nemțești și se 
complică artificial, din dorința de a fabri­
ca neapărat misterul, povestea cu văduva 
unui factor poștal la care toată lumea 
vine să ceară informații referitoare la un 
legendar Regiment 14 dispărut pe front.

Se observă, totodată, în aproape toate 
aceste povestiri influența prozei lui Mir­
cea Eliade, influență inoportună, întrucât 
Ștefan Bănulescu nu are grația intelectu­
ală necesară pentru a valorifica firesc și 
convingător mitologia românească.

Situația care ne rămâne în minte după 
încheierea lecturii este însă una caracte­
ristică imaginarului lui Ștefan Bănulescu: 
o străveche colectivitate sătească și-a 
construit o biserică pe roți, ca să o poată 
duce cu sine în vremuri de restriște. -

- fragment dintr-un studiu'mai amplu -

PUBLICISTICA. Drum în câmpie, 
reportaje, pref. de Eusebiu Camilar, 
Buc., ESPLA, col. “Luceafărul”, 1960 • 
Colocvii - Artistul și epoca (articole și 
interviuri; în colab. cu Ilie Purcaru), 
Buc., ESPLA, 1964.

PROZÂ SCURTA. Iama bărbaților, 
Buc., EPL, 1965 (ed. a IV-a, def., cu un 
cuv. în. al autorului și cu o Addenda cu­
prinzând ciclul de poeme Cântece de 
câmpie, Buc., Em., 1979) • Elegii la 
sfârșit de secol, proză memorialistică, 
Buc., Ed. Allfa, 1999 (cupr. secvențele: 
I. Iernile secolului, II. Muzeul scriso- 
rilof).

VERSURI. Cântece de câmpie, 
Buc., EPL, 1968.

ESEURI. Scrisori provinciale, Buc., 
Alb., 1976 ? Scrisori din provincia de 
sud-est sau O bătălie cu povestiri, Buc., 
Nem., 1994 (voi. cupr. șapte texte noi în 
raport cu ed. din 1976 și este organizat în 
trei secțiuni: I. Loc pentru fiecare în co­
media cuvintelor, H Povestiri din insulă, 
III. Povestiri din muzeul scrisorilor).

ROMANE. Cartea de la Metopolis 
(întâiul voi. din ciclul Cartea Miliona­
rului, proiectat în patru vol.: I. Cartea de 
la Metopolis, II. Cartea Dicomesiei, HI. 
Sfârșit la Metopolis, IV. Epilog în orașul 
Mavrocordat), Buc., Em., 1977 (ed. a 
IH-a, def., cu un cuv. în. al autorului și cu 
date bio-bibliografice ordonate cron., 
Buc., Alb. și Dalsi, 1996).

*
Proza scurta a lui Ștefan Bănulescu 

se regăsește în volumele: Iama bărba­
ților, pref. și notă bio-bibliograftcă de 
Gabriel Dimisianu, Buc., Min., BPT, 
1991 (la Addenda sunt reproduse poe­
mele din ciclul Cântece de câmpie) și Un 
regat imaginar, pref. de Georgeta Horo­
dincă, notă bio-bibliograficâ nesemnată, 
Buc., Ed. Allfa, 1997 (cupr. secvențele: 
I. Iama bărbaților, H Banchetul de la 
Castelul Alb, IU. Un alt colonel Chabert; 
la Addenda sunt reproduse poemele din 
ciclul Cântece de câmpie).

Fragmente din al doilea voi., Cartea 
Dicomesiei, al proiectatei tetralogii Car­
tea Milionarului, au apărut în revista 
Viata Românească, în perioada 1988- 
1989.

Dintre versiunile în alte limbi ale 
prozei lui Ștefan Bănulescu se remarcă: 
Ein Schneesturm aus anderer Zeit, trad, 
în germ, de Veronica Riedel, postf. de 
Emesth Wichner, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp Verlag, 1995, Quandles san- 
gliers etaient doux, trad. în fr. și pref, de 
Georgeta Horodincă, Ed. Jacqueline 
Chambon-Nîmes, 1996.



I
N ULTIMA vacanță în Anglia 
(1997), invitată de Pia, sora soțului 
meu Dinu Pillat, am primit din par­
tea sa un plic burdușit cu zeci și zeci de 

scrisori din partea lui Lily, soția scriitoru­
lui Ionel Teodoreanu, prieteni ai părinților 
ei: Maria și Ion Pillat. Lily Teodoreanu o 
iubea pe Pia ca pe un copil al sufletului și 
o ascunsese în propria ei casă - de pe o 
alee desprinsa din str. Romană, - în vara 
anului 1946 când Pia și soțul ei Mihai 
Fărcâșanu erau hâituiți pentru a fi băgați 
în pușcărie. Mihai Fărcâșanu era atunci 
șeful tineretului liberal, cu o mare putere 
de luptă și convingere, amplificate de cul­
tura sa politică și de carisma lui și polari­
zase dârji opozanți împotriva comunismu­
lui de tip stalinist, violent asediator. Pe afi­
șele lipite pe ziduri și tramvaie se cerea 
imperativ “moarte lui Mihai Fărcășanu”. 
Din casa Teodorenilor a plecat Pia în 
toamna aceluiaș an pentru a se refugia 
împreuna cu soțul ei în străinătate. Dure­
roasa eșuare a deznădăjduitei activități a 
acestuia de a atrage atenția Europei de 
Vest și Americii asupra pierderii libertății 
și dezastrul persecuțiilor în România, - 
deja cedată sovieticilor -, despărțirea de 
Pia, recăsătorită cu Anthony Edwards, me­
dic englez, i-au facilitat acesteia posibili­
tatea ca, - după ieșirea fratelui său, Dinu, 
din închisoare, condamnat în procesul in­
telectualilor -, să vină în țară să-și vadă 
familia și să o viziteze pe Lily - care-i sal­
vase viața cu prețul vieții ei, întreținând cu 
ea apoi o strânsă corespondența.

Pia e acum bătrână, vrea să lase ordine 
în urma ei și, socotind scrisorile prețioase 
din punct de vedere literar, mi le-a dăruit 
știind ce mult am iubit-o pe Lily. în iernile 
acelor scrisori, Lily Teodoreanu se adă­
postea în casa scriitorilor de la Mogoșoaia 
căci în locuința ei din București domnea 
frigul anilor ceaușiști și, de acolo, între­
ținea corespondența cu Pia.

Lily Teodoreanu, cu pseudonimul de 
scriitoare Ștefana Velisar, s-a născut în 
1897 la Lt. Moritz în Franța și a murit în 
1995, la 31 mai. De ziua morții ei țin să o 
readuc în amintire pe fermecătoarea ființă 
și scriitoare uitată și să deschid câteva din 
scrisorile trimise Piei. Poetul Ștefan 
Nenițescu îmi spunea că Lily este cea mai 
talentată dintre Teodoreni.

Din anul 1962, în timp ce Dinu era în 
închisoare, mi-am petrecut vacanțele de 
vară, împreună cu fiica mea Monica, la 
mănăstirea Văratec. în incinta mănăstirii 
își petrecea vacanța și Lily Teodoreanu. 
Făceam cu ea lungi plimbări pe Bâtca 
înalta ce străjuia, la sud, Varatecul, pe 
Filiorul, deal ce se ridica de partea cealaltă 
și la pădurea de mesteceni, prefăcută în 
pădurea de argint de Mihai Eminescu. Mă 
conducea printre curțile, împrăștiate pe 
vâlcea, ale măicuțelor, pe un traseu al ei 
marcat de perii și prunii știuți de ea, cu 
fructele ceîe mai gustoase din care ne 
înfruptam cu poftă. Vorbea tot timpul și 
îmi evoca, extraordinar, copilăria ei alături 
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de verii Lupașcu și verele Delavrancea în 
așteptarea unui tată adorat, Ștefan Lupaș­
cu, călător misterios prin sud-estul Europei 
și cu mare rang în francmasonerie. Din 
povestirile ei, el îmi apărea crud, fermecă­
tor și excentric totdeodată sosind pe neaș­
teptate, generos, aducând mătăsuri, șaluri, 
oglinzi și cutii orientale încrustate cu sidef.

în odaia din casa din București, pe scri­
nul bătrânesc de lângă patul ei îngust, în­
velit cu un covor, brodat, oriental, se afla o 
fotografie într-o ramă rotundă aurită, re­
prezentând o femeie înveșmântata într-o 
rochie severă, cu fusta lungă înfoiată. Chi­
pul fără zâmbet avea privirea melancolica 
îndepărtată. Știam că era mama lui Lily, 
franțuzoaică, venită în tinerețe în Moldova 
ca profesoara a copiilor de boieri la fel ca 
alte străine ca, de pildă, M-elle Bourien 
guvernanta prințesei Maria din romanul lui 
Tolstoi: Război și pace. Cu toate că Lily 
vorbea, cu pasiune de neamurile sale, nu 
mi-a povestit niciodată despre mama ei, iar 
eu nu am avut curajul să o întreb. Odata 
mi-a spus că în copilărie, la Paris, când se 
întorcea de la școală îi plăcea să cumpere 
și să se ospăteze cu o pâiniță fierbinte în 
miezul căreia introducea o bucățică de cio­
colată, de unde am dedus că școala pri­
mară a făcut-o în Franța, alături de mamă, 
de la care a fost luată definitiv - rămânând 
numai a tatălui. în cartea UrsitulUAy scrie 
că trusoul și l-a făcut la Paris, la mama ei, 
care însă nu a participat la nunta ce a avut 
loc la Iași.

Lily fusese de fapt un copil al nimănui, 
crescută de rudele tatălui său. Mi-am ex­
plicat astfel dragostea pasională și tiranică, 
de mai târziu, pentru soțul și pentru cei doi 
băieți ai lor - gemenii Cefone și Gogo. își 
găsise în sfârșit comoara pe care o 
strângea cu patimă la piept. Faptura-i 
mica, subțire, cu obrazul rotund smead și 
ochii negri lucioși încărcați încă de energie 
era concentrată asupra trecutului - a lui 
Ionel - de nestăpânit - și a scriitorilor mi­
nunați din cercul Vieții românești, de la 
Iași, pe care îi frecventaseră împreună în 
prima parte a secolului XX. Regretam din 
suflet că sunt singura beneficiară a vorbirii 
ei năzdrăvane, rostită cu vocea sa răgușită, 
întreruptă uneori de izbucniri de râs.

Atunci, eram în anul 1962 și se împli­
niseră 8 ani de la moartea năpraznică a lui 
Ionel, fulgerat de gerul din februarie 1954. 
După înmormântare, îndurerata Lily a gă­
sit în sertarele biroului soțului sau frumoa­
se poeme inspirate de o altă iubire care, 
acestuia îi amortiza durerea ghimpelui îm­
bătrânirii și presimțirea înghețului morții. 
A fost teribil de greu pentru Dinu, să o 
consoleze pe Lily, la care se ducea zilnic, 
și să se lupte cu durerea și dezastrul iluzi­
ilor prăbușite, despre care însă nu vorbea.

Cu mine însă, la Văratec, Lily evoca 
întâlnirea miraculoasă cu Ionel, clocotul 
nestins al iubirii anihilând realitatea 
sfârșitului, amintirea trecutului însuflețind 
prezentul ei pustiit. Peste alți opt ani Lily 

va scrie, în cartea ei Ursitul, tot ceea ce 
îmi povestea mie atunci, supraviețuitoare 
rămânând iubirea ei legendară.

Era o seara de iama, la Iași, în casa 
fetelor Delavrancea. Lily și Bebs, cea mai 
iubită dintre vere, ședeau turcește la gura 
sobei și coceau gutui pe jar. Deodată ea a 
întors capul spre tânărul înalt, cu figura 
trasa, palida și parul învolburat, apărut o 
clipa în cadrul ușii și dispărând apoi. în 
acea clipă el i-a văzut ochii negri lucioși, 
pielea subțire a obrazului rumenită de foc 
ca o piersica și părul negru retezat scurt ca 
niște franjuri alunecând în jurul obrazului 
rotund.

Simțeam mirosul de gutuie coapta în 
odaia luminată doar de foc și o vedeam pe 
fata care-1 privea rebarbativ și distant pe 
străin.

Peste câteva zile a fost invitată împre­
una cu verele ei să petreacă ajunul Crăciu­
nului la familia cunoscutului'avocat Os­
wald Teodoreanu - Ionel, fiul său, cel ce 
intrase pentru o clipă în odaia parfumata 
de gutui coapte, a smuls-o autoritar pe Lily 
dintre musafiri și a condus-o într-o cameră 
lăturalnică unde, lă gura sobei, i-a răstur­
nat pe covor sacul în care-și păstră 
încercările literare. Aveau 19 ani. Au stat 
îngenunchiați în fața focului răsfoind și 
citind din caiete și și-au recunoscut 
sufletele îngemănate și dragostea s-a 
aprins.

Toate acestea îmi aminteau tabloul lui 
Dominique Ingres reprezentând pe Paolo 
Molotesta și Francesca da Rimini, aplecați 
asupra aceleiași cărți povestind despre iu­
birea cavalerului Lancelot și a Guinevrei, 
legenda care a aprins dragostea lor neper- 
misă, azvârlindu-i în Infern unde au fost 
întâlniți de Dante.

Ionel și Lily au trecut prin Paradisul și 
apoi prin Infernul vieții lor scriind, aple­
cați amândoi asupra cuvintelor vrăjite de 
aceeași exuberanță metaforică. în tabloul 
pictat de Ștefan Dumitrescu, Ionel și Lily 
apar la maturitate, unul lângă altul. Ioneî 
Teodoreanu are umerii- ușor aplecați înain­
te. Privește tumultul vieții cu suișuri și 
prăpăstii de care este fascinat, atras și co­
vârșit totdeodată. Lângă el Lily este dreap­
tă, hieratecă, are privirea înaltă, cerne lu­
cid, alege, supraveghind și în continua 
luptă.

Veniți din Iași și stabiliți în București, 
soții Teodoreanu s-au împrietenit cu Marie 
și îon Pillat.

Dinu a dorit să fim cununați de Lily și 
Ionel căci vedea în ei cuplul ideal.

După ce a împlinit 90 de ani, Lily nu a 
mai vrut să mă primească în iatacul ei să 
tăifăsuim și să bem cafele întingând în 
frișcă pișcoturi de șampanie. Mai am însă 
înregistrarea pe o bandă de casetofon a 
ultimei emisiuni la radio în care-1 evoca pe 
Mihail Sadoveanu în călătoria la Istanbul 
făcută împreună cu ea și Ionel. Aud iz­
bucnirea râsului ei rostogolindu-se tânăr 
întrerupând descrierea făcută'maestrului, 

în tren, tăind cu grijă mare din- 
tr-un ficat de gâscă și aștemându-1 
pe felii subțiri de pâine, pe care le 
mesteca înghițindu-le fără grabă 
cu poftă.

Când scria Piei, Lily împlinise 
70 de ani. Regăsesc în scrisori su­
fletul minunatei ființe și scriitoare 
care a fost Ștefana Velisar. Ea dă­
ruia numai iubire, dar și un 
îndreptar al îmbătrânirii în dra­
goste și acceptare, atentă la fru­
musețe.

Cornelia Pillat

4 august 1967

Draga mea Pia, ce emoție când am 
chis scrisoarea și ți-am recunoscut șc 
scrisul tău atât de personal, care seăi 
cu o notație de muzică. înainte s-o c 
încă, foaia albastră tremurând ușor în 
nile mele bătrâne, m-am uitat prin e 
printr-o succesiune de perdele strai 
prin anii duși, până departe, departe, în 
an frământat al despărțirii. Și parca am 
râsul tău copilăresc și temerar totodal 
îți vedeam sclipirea ochilor negri. Și- 
zeam pe al lui Ionel atât de viu, în suri

ria noastră de atunci cu mulți pomi m< 
ferestre, cu umbra crengilor plină de to 
prevăzutul ce a urmat schimbând p? 
tele vieții. Am stat așa un timp imprest 
de vedenii. Când am putut însfârșit s 
tesc mi-ai fost deodată atât de aproap 
fiecare cuvânt suna în mine cu glasul t 
avea expresia feții tale atrăgătoare și ] 
tic frumoasă, bătută de șanțurile mi 
primejdii [...] Fiecare cuvânt mi-a ; 
inima și mi-a fâcut bine, ca un descâ 
tămăduitor. Tu ai rămas întotdeauna 
zenta în inima mea. [...] Deseori îmi 
într-o anumită expresie a râsului Mon 
O prezența în fulger, care piere și apart 
cine știe pe ce val de simțire. Și cine șt 
cărei străbune este această expresie c 
ivește la voi doua. Cred ca aveți și mul 
semanări lăuntrice și că se împletesc îr 
unele din cele mai alese fibre din Ion P 
[...] Ma bucur ca nu ți-ai uitat limba și 
atât de frumos, cu simplitatea mariloi 
flete și talente. [...] Monicuței sper să-i 
pund mâine. [...] să-i mulțumesc cur 
cuvine adorabilei scrisori, delicatulu 
gândv sprijinului ei dulce, bietului mei 
flet. în privința asta, și Marie și Din 
Nelly mi-au fost nedesmințit aproape : 
mângâiere [...]. îți voi păstra scrisoare 
cartea de poeme de Tagore de la căpă 
meu și o voi citi și reciti de câte ori 
simți nevoia de căldura umana bună, 
bucur că brațara indusa, dăruită Monic 
porți tu, doresc din inima să-ți poarte 
roc. Mă mângâie gândul ca din mâna 
a trecut la Monica și de la ea la tine 
două verigi de dragoste într-una, pe 
tine [...].

Duminică 21 martie 1971

Dragele mele, scumpele mele ce reț 
au fugit clipele și scurt a fost timpul ci 
poposit aici! Aproape că-mi pare că v 
visat numai. Deși, aseară, odaia mea 
încă așa de plină de prezențele voastre 
vă sorbeam în gând și va puneam o m
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de întrebări, pe care n-am apucat să le 
esc și care zburau după voi pe fereastră 
ire se pierdeau printre aripele păsărilor 

irile lor din crengi, pe cerul sensibil 
înde roz de asfințit. Și acum cine știe 
ine vom mai întâlni toate trei? Dacă...? 
nă gândesc că, emoționată de venirea 
strâ, nici nu mai știu daca am mulțumit 
ul pentru darurile cu care m-ați răsfă- 
pentru haina ușoară ca fulgul, dulce și 
la, de la Pia, o adevărată mângâiere 
tru trup și protectoare, ca un lucru însu- 
t de duioasa prietenie.... Iar florile 
aicăi, îmi bucură odaia, cu proaspătul 
roșu de harbuz de vară pentru setea su- 
îlui. Dragele mele, abea acum vă mut­
esc adevărat, căci dincolo de materie 
sunt martorii bucuriei mele de a va fi 
t Ia mine aici. Și azi e o zi plină de soa- 
im să ma plimb cu voi în gând, pe sub 
iii mari și la marginea apei [...].
Cred ca unele din multele tristeți ale bă- 
eței este că nu mai poți prinde ritmul 
pului, rămâi mereu în urmă cu toate, 
puci să faci, sa zici, fiindcă anii mulți și 
i îți împovărează ființa, împiedică orice 
nteneală, iar în secolul nostru, al vite- 
'm atât mai dramatic. Fuge, fuge timpul 

ajungi să-i azvârli ceva în brațe, că 
. și împins în trecut, prezentul îți trece 
i momeală pe lângă tine, iar toate amâ- 
ile duc spre ceva imens, înnebunitor, 
unoscut, cu spaima nisipurilor. Dar mă 
rind să ma mulțumesc cu orice fărâmă 
line și nu pierd nădejdea.
Dar ce mi-a venit să mă apuc să filo- 
ez astfel? Și, cine știe, poate mai veniți 
,tâ până la plecarea Piei? în orice caz tu, 
nicuța poți veni de vrei, și Nelly și Di- 
Pe Mărie nu îndrăznesc să o poftesc, 
tc ^te mai greu pentru ea atâta mers cu 
iculele. Pe ea, am sa vin eu s-o vad, că 
ea ce mult o iubesc și ce amintiri avem 

treună. Mă bucur că pictează, lucrul fie- 
aia e insula și colacul său de salvare, pe 
ga firesc toate legăturile de afecțiune...

oct. 1971

P'a, draga mea Pia, am pentru atâtea 
alțumesc! Și mereu ți-am mulțumit 

gând, și cu gândul că “mâine” am. să-ți 
Iu o scrisoare lungă, din inimă, așa cum
it, dar. fie dinafară fie dinăuntru, acel 
âine” mă tot amagea și mă trăgea după 
pe zilele timpului fugar și au trecut atâ- 
, apăsându-mă dela o vreme și colorând 
ul meu de a-ți scrie cu vânătul unei 
e, ceeace îngreuia elanul meu epistolar 
șa devenit aproape utopic [...]. Apoi am 
rs la Varatec unde m-am putut plimba, 
i să exagerez, și am primit multe vizite, 
i prea multe, toată Moldova merge 
m acolo și mulți din București, oameni 
care nu i-am văzut de ani și ani, iar alții 
care nici nu-i cunoșteam! O bae de afec­
te și prietenie, în care orice inițiativa, 
nță, se dizolva. I-am văzut pe rând, pe
iu, apoi pe Monica și pe Nelly, pe ei în- 
m destul cât mi-ar fi fost drag să-i văd 
;. Trăiam toți ca niște gâze într-un coș cu 
i, în soare și miresme bune. Cum ne de­
sant nițel, ne întâlneam. Foarte plăcut 
st duh de vacanța, în care nici nu poți 
a să te aduni, ci numai să te risipești. Ai 
înțelegi, dragă Pia, și ai să mă ierți nu-i 
? ii primit scrisoarea ta cea care-mi 
bea cu atâta generozitate și căldură și 
încă înțelegere despre ultima mea carte, 
-a făcut un bine imens. Am avut mari 
oții pentru cartea asta, scrisa prea 
ede, biciuită de sentimentul morții care 
i urmărit mereu atunci... nedându-mi 
az să răsuflu...

E atât de frumos acum la Mogoșoaia, 
cum nu se poate spune. Copacii strălucesc 
sub soare, somptuoși în frunze ca un alai de 
întâmpinat zei. Mă plimb în parc și-mi vi­
ne să salut fiecare arbore și să-1 felicit pen­
tru culorile în care s-a înveșmântat și pe jos 
și în crengi e risipita o comoară. Vântul du­
ce a lene de la un copac la altul răvașe 
ușoare, aurii, sângerii, ruginii, poeme de 
grație șoptitoare. Lacul e intens albastru, 
cu insulițe roz,-din niște vegetații mărunte 
ce se țes la suprafața apei. Păunii trec prin­
tre frumuseți, accentuându-le fastul și poe­
zia. E un mare noroc să pot locui aici, ferită 
de greutățile vieții, pentru care mulțumesc 
soartei [...]. Poate am să pot și eu sa reîncep 
să scriu. Aș vrea din suflet. Dacă n-ar fi 
decât ca justificare să mai trăiesc și din 
recunoștința că am condiții bune de trai. 
Voi încerca să mai încerc.

10 dec. 1972

[...] îți trimit o carte de a mea ieșita 
acum de sub tipar “Acasă”. începusem s-o 
scriu când tu erai la noi și eu scriam în 
cămăruța mică de lângă odaia ta. Apoi din 
pricina teribilei boli a tatălui meu, m-am 
întrerupt și m-am refugiat în ea, după ce ta­
tăl meu n-a mai fost pe lume. O parte o 
scrisesem la via voastră de la Izvorani. 
Vezi, ce împletită cu tine și cu voi e cartea 
asta a mea? Am scris din ea și la Spanțov. 
A fost mereu întreruptă de evenimente gre­
le: război, operația mea, boala lui Ionel, 
boala tatălui meu cu tragic sfârșit, mari fur­
tuni și prefaceri. Mă întreb cum și-a păstrat 
prospețimea, eroii mei fiind trei copiii? 
Cred că tu n-o știi. Este reeditată acum, 
căci murise în fașă, se cheama, ieșind când 
s-au dărâmat toate editurile și s-au vândut 

cu kilogramul cărțile, din care se făceau 
saci de hârtie pentru aprozar. îți spun toate 
acestea ca să te îndemn să seri și tu, fără să 
aștepți un miracol de zile liniștite, căci nu 
prea sunt pe lume, și e mare, mare refugiu 
să te dedici unei cărți, profitând de orice ră­
gaz posibil. Totul este să fii destul de tânăr 
ca să ai puterea și rezistența necesară. Și, 
oricum, îți dă o satisfacție efortul pe care 1- 
ai făcut și impresia că lași ceva în urma ta. 
Nu știu cum are să-ți placă această carte, cu 
duh din vechi, pe care l-am voit proaspăt 
fiind vorba de copiii. Cât am reușit, nu știu. 
Demostene Botez m-a întrebat, atunci, 
dacă nu mă tem să scriu o carte cu copii 
după succesul Medelenilor? Am răspuns că 
mor de frică, dar n-am ce face, se cerea 
scrisă, căci este o treaptă din copilăria mea, 
și buna mea frăție cu verii mei, și fiindcă 
au fost ultimii care au locuit în casa buni­
cilor noștri înainte sa fie vândută. Mă sim­
țeam datoare să păstrez neștirbite ultimile 
imagini care au însuflețit-o. Știam că-i face 
plăcere și bărbatului meu. In timpul când 

o scriam, mă gândeam la tatăl meu ca la un 
om tânăr, original și plin de vigoare. [...]

31 dec. 1972. Noaptea

Draga mea Pia, vremea de azi, ultima zi 
a anului a fost atât de frumoasă, o suprema 
splendoare, că aș vrea să-i pot arunca haina 
prețioasă peste noaptea asta, ca sa fie și 
prima zi a anului tot atât de încântătoare. 
Ger și soare, fără adevărată zăpadă și totuși 
gătită în alb, un fel de văl ușor, străveziu, 
sclipitor de promoroacă, învelind iarba 
încă verde, și toate crenguțele copacilor, 
sub cer albastru, ici-colo păuni intens smăl- 
țuiți, printre aceste fragile frumuseți țesute 
din cea mai diafana sticla. Dar plopii, teori­
ile de plopi de aici, un fel de gardă de 
onoare pentru îngeri nevăzuți, dar parcă 
așteptați pretutindeni. N-am ieșit din casă, 
dar mi-am bucurat de acest spectacol, de la 
toate multele ferestre ale clădirii. Era și mai 
frumos așa, ca o expoziție de tablouri de 
feerie. E foarte multa lume venita sa 
reveioneze aici. Eu voi sta în chilia mea, nu 
mă atrage să petrec noaptea cu cei mulți 
ahotnici să petreacă, cu prea multe bucate 
și băuturi și sa vad descompunându-se 
veselia spre ziuă, oboseala îmbătrânind fe­
țele cu un an! Trebuie să fii tânăr pentru 
aSta, sau împreună cu cei mai aproape și 
dragi ție. Nu mă simt singură, acum vor­
besc cu tine, apoi poate mai scriu și la alții, 
departe de mine. Și ma gândesc la cei 
departe de tot, pentru totdeauna.

în odaia mea e cald și bine. Totul este 
simplu, curat, liniștitor. Am o lampa bună 
pe masa mea de lucru, cu un abat-jour mare 
gris-bleu cu marginea roz, îmi face o atmo­
sfera blânda. Pe masa un minuscul pomișor 
verde, cu globulețe, adus de Monica și de 

Nelly. Au fost la mine 
alaltăieri, sâ faca un pic 
de Crăciun cu mine. Am 
tot odaia mare pe care o 
știi cu vedere mare pe 
parc. Le-am instalat, pe 
amândouăâ, în fundul 
divanului, de-a latul, le- 
am acoperit cu șăluțuri 
de lâna pe picioare, ca 
într-o sanie, și m-am 
așezat în fotoliul meu 
bleu. Asta după ce am 
dejunat împreună jos, în 
sufragerie. Desertul și 
cafeaua, cu taifasul bun, 
aici sus la mine pe di­
van. Când s-a mai întu­
necat, am aprins numai 
lampa de pe birou cu 

lumină blajină și Monica și Nelly mi-au 
cântat colinde cu glasul lor catifelat și 
armonios, aproape în surdină, tainic, ca 
pentru ceva sfânt, câtece de leagan pentru 
pruncul Isus. Afară vuia vântul când și 
când. La noi era cald ca într-un cuib. Și 
parca și timpul s-a oprit, aplecat asupra 
noastră, învaluindu-ne în haina lui de 
seara, ținându-ne la piept. Și a fost Crăciun 
măcar că trecuseră cele trei zile de Crăciun. 
Eram într-o vineri, 29 dec. 1972. Mi-a 
mângâiat sufletul acea zi. [...]

Acum se aud pașii revelionului pe cu­
loar și ceva larmă veselă în sufrageria de 
sub odaia mea, și se aud tot mai multe 
glasuri, de toate vârstele. E plăcut să nu 
vezi oamenii ci să-i auzi, ca într-o casa de 
fantome, când se redeșteaptă vechi festi­
nuri, anonime, de vechi ce sunt. Și scaune­
le și tacâmurile iau parte. Se încălzesc zgo­
motele. Se aud și glasuri de copii și pașii 
lor alergând pe scări, fugarindu-se în dosul 
ușilor. S-a stins o clipă lumina. Anul Nou 
1973. La mulți ani! Se ciocnesc pahare. Se

cântă. Se învălmășesc glasurile. Larma de 
sărbătoare țâșnește din toate unghiurile, mă 
înconjoară, de jos, din părți, afară se trag 
focuri de armă, rage “buhaiul”, urătorii în­
șiră cu mare repeziciune și glas strident- 
răgușit, vorbele plugușorului și urările cu 
respirația pripita și opriri bruște și chiote 
lungi. Toată odaia mea e un leagan sonor. 
Nu sper să dorm, ci să visez. [...]

21 Dec. 1975

Draga mea Pia, înainte de a pleca tu, 
din ajun, și apoi chiar în ziua când ți-ai luat 
zborul de la noi, am vrut să-ți scriu, să știi 
că te petrec cu gândul, ca te însoțesc cu ini­
ma până la tine acasă, unde te așteaptă To­
ni, să te mângâie în marea ta durere. Da, 
așa de departe, tot greul de pe inima ta poa­
te ia altă pondere, își pierde din crâncena 
realitate, trece oarecum în ireal și’ sfâșietoa­
rea amintire a chinului și pierderii lui Dinu, 
îl așează în tagma mucenicilor, de venerat 
și iubit, și-ți va fi sprijin al sufletului tău. în 
căile nepătrunse ale Domnului, poate tre­
buia acest prematur și crud final, ca să i se 
recunoască toate marile lui calități și desti­
nul lui să capete un accent sublim. Nu mai 
încăpea în biserică atâta duioasa, desintere- 
sata, calda dragoste, ce se revărsă asupra 
lui, atâtea curate lacrimi. Era scăldat, înfă­
șat într-un inefabil giulgiu de dragoste 
creștinească. Era lume cum numai la în­
viere se întâlnește, până în grădină și în 
stradă, dar cu via emoție a prezentului. Și 
mă gândeam că dreptatea asta post-mortem 
a vieții lui atât de zbuciumate și plina de 
iubire și bunătate și abnegație și smerenie, 
poate sa aducă totuși o alinare, durerii ce a 
lasat în urma lui, draga, draga mea Pia. Iar 
dincolo, acel atât îl aureolează cu mare 
cinste și evlavie. Nepătrunse sunt căile 
Domnului, în privința celor aleși, peste 
puterea noastră de înțelegere. Nu-i prieten, 
nici cunoscut, care să nu-1 regrete sincer și 
adânc, din toata inima. Pentru mine a fost 
un adevărat înger, când l-am pierdut pe 
Ionel. Zile și zile a venit sâ mă vadă să mă 
încurajeze, sa vorbim de viața de dincolo, 
îmi aducea cărți și mărturii a celor ce încer­
cau să deslușească rostul durerii și al pre­
facerilor de dincolo de pragul vieții. îi sunt 
adânc recunoscătoare. Iar eu nu l-am ajutat 
cu nimic în suferințele lui și mă mustru a- 
mamic pentru asta. N-am mai văzut pe 
Nelly, nici pe Monicuța, dar am vorbit la 
telefon cu Nelly și mi-a promis să vinâ la 
mine după Sărbători. Știu că nu se felicita 
pe cei în mare doliu, totuși nu pot să nu-ți 
urez sănătate și putere și pe încetul mân­
gâiere și recăpătarea forțelor și a gustului 
vieții după legea firii. Te iubesc din toată 
inima și tot sufletul și mă gândesc cu 
duioșie și înțelegere la tine, draga, draga 
mea Pia.

Bătrâna ta prietenă, Lily.

Notă: Lily Teodoreanu a publicat: 
Calendar vechi, - 1939; Viața cea de toate 
zilele - 1940; Cloșca cu pui - 1943; Acasă 
- 1947, republicat în 1972; Căminul - 
1971; Ursitul- 1970, republicat în 1979.



Sâmbătă, 13 ianuarie, 1996
Profesorul Al. Călinescu a sosit la mi­

ne spre sfârșitul dimineții cu un instru­
ment de «tortură»: un magnetofon porta­
bil. Pe la 11, ne și lansasem într-o lungă 
convorbire în limba franceză, destinată a 
fi cuprinsă într-o publicație de tip univer- 

' sitar, sub conducerea lui Pierre Bourdieu. 
Amicul interlocutor a intitulat dialogul 
nostru: Itineraire d'un exile atypique.

Vineri, 16 februarie
Mi-am petrecut cea de a cincizeciși- 

șaptea aniversare lucrând la Lecturi îm­
preună. (Cuvântul «împreună» mă amu­
ză, la capătul unei zile de naștere trăite în 
solitudine.) Titlul meu convivial pune în 
evidență convenția oricărei creații - fie și 
de critică literară: lecturile din viitoarea 
carte au loc «împreună» în măsura în care 
cititorii acceptă să citească peste umărul 
meu ceea ce voi fi pus eu pe hârtie, în sin­
gurătatea necesară a mesei de scris.

Visez la o altă carte, în care să sacrific 
agendele mai multor ani, pentru a obține 
din ele o pulbere de memorie, aceasta 
sfârșind prin a se constitui într-o ficțiune 
defensivă. Totul, în voia unei selecții su­
biective și abia coerente printre eveni­
mente, locuri, figuri omenești și stări de 
spirit. Pe unii dintre ai mei îi voi desemna 
în limba latină sumar Uxor, Prima, 
Secundus și Tertia, tot așa cum voi schim­
ba destule alte nume. O numesc «de­
fensivă» nu doar din prudența de a prote­
ja identități reale, ci și pentru că, în mod 
natural, cel ce vorbește despre sine ia o 
postură «de apărare», ca și cum ar șopti o 
autojustificare în fața propriului destin.

Duminică, 10 martie
Ne-am întâlnit ieri, pe la patru și ju­

mătate după-amiaza, în fața librăriei «La 
Hune», câțiva amici: Al. Călinescu îm­
preună cu soția Cici și cu fiica sa, new- 
yorkezul Dumitru Radu Popa (cunoscut 
anul trecut, la «Prima întâlnire a scriito­
rilor români din toată lumea», la Nep- 
tun). Cei trei Călinești, D.R. Popa și cu 
mine, ne-am instalat intr-un bistro rue 
des Saints-Peres unde urma să rămânem 
trei ceasuri!

Sandu Călinescu m-a pus serios pe 
gânduri cu niște reflecții asupra rapor­
turilor dintre lumea literară din România 
și scriitorii viețuind în străinătate; aceștia 
din urma, indiferent de calitatea lor, riscă 
a nu avea o bună imagine în țară, unde 
«concurența» lor irită. Ei pot fi degrabă 
considerați drept inși care nu au reușit în 
Occident, iar acum încearcă să-și conti­
nue cariera, de bine de rău, publicând în 
România. După Eugen Ionescu, E.M. 
Cioran, Mircea Eliade, Vintilă Horia, 
puține nume românești au devenit foarte 
notorii în afara țării - chiar dacă se pot 
cita unele reușite parțiale.

- Pentru întoarcerea ta literară în Ro­
mânia, publicarea unei noi cărți la Gal- 
limard (sau alt editor prestigios), ar face 
mai mult decât toate volumele pe care le- 
ai tot scos prin țară în ultimii ani...

îmi trecuseră și mie prin minte aseme­
nea gânduri - iată-le rostite cu voce tare.

llie CONSTANTIN

Un impecabil
Mă întreb, însă: ce mare rușine este să nu 
fi triumfat în țara de refugiu, unde reușita 
strămutatului constituie excepția? Și ce 
necuviință comite un scriitor plecat în 
tinerețe și care, neizbutind să sfarme ca- 
tapetezme altundeva, încearcă să-și con- 
tinuie puținul realizat la debuturile sale?

Miercuri, 27 martie 
«Semnătura» mea la standul editorial 

românesc din vastul Salon du Livre pari­
zian s-a petrecut bine. Festivitatea a durat 
ceva mai puțin de o oră, fără timpi morți, 
riguroasă. Remarcabil a fost, după cum 
mă și așteptasem, micul discurs al profe­
sorului Al. Călinescu în fața a vreo treize­
ci de persoane - în bună parte vizitatori ai 
Salonului necunoscători ai lucrurilor 
românești! Păcat că nu se va fi păstrat nici 
o urmă, înregistrată ori scrisă, căci și 
atunci când improvizează el se arată grav 
și interesant, ca să nu mai vorbesc de 
excelenta și înlesnită sa franceză!

Printre persoanele din primul rând de 
ascultători se afla și Sponsa; fosta mea 
soție franceză - extrem de mișcată..(Uxor 
și Sponsa înseamnă același lucru, al 
doilea fiind, de nu mă înșel, mai tardiv în 
limba latină).

Vineri, 12 aprilie 
în luna iunie, Secundus se căsătoreș­

te cu grațioasa lui iubită, Laura; bine­
înțeles că voi fi de față - mi-am și cum­
părat biletul de avion! Fata și el trăiesc 
împreună de mai mulți ani - la prima mea 
revenire în țară, în septembrie 1992, ei 
locuiau lângă Parcul Tineretului. Rareori 
cupluri se potrivesc mai bine și se vor fi 
format atât de timpuriu, încă din liceu! 
Pe viitoarea mea noră o admir, de băiatul 
meu mă minunez: sunt eu însumi, mai 
bine realizat!

în situația economică românească de 
după comunism, fiul meu face parte din 
oamenii cu spirit de inițiativă, care își 
câștigă viața fără excesive momente de 
panică, găsind mereu o slujbă temporară 
nouă. Ar fi putut fi poet dar nu-1 mai 
atrage - și-a descoperit un talent din care 
se poate și trăi: fotografia de artă și cea 
publicitară, unde se impune rapid.

Sâmbătă, 20 aprilie 
fczi, pe un timp însorit și scăldat în 

luminozitatea specială din lie de France 
(atât de diferită, bunăoară, de auriul văz­
duhului Toscanei), am petrecut vreo trei 
ceasuri și mai bine cu Pindare Drobeta, 
venit de la Fontainebleau pentru o jumă­
tate de zi la Paris. După o lungă plim­
bare, am prânzit în Cartierul Latin. Din 
nou la soarele de primăvară, am mers 
agale prin Jardin du Luxembourg. Ne­
am și așezat pe o bancă pentru ca să pot 
citi cele zece poeme aduse mie de 
Pindare: sunt, spontan traduse de el în 
românește, creații de-ale mele dintre pu­
ținele pe care eu însumi n-am îndrăznit 
să le rescriu în limba maternă («literat 
barbar», pierdut în ritmurile și rimele 
altui idiom...). Voi opune cu plăcere ver­
siunile sale în viitoarele mele culegeri, 
convins că ele exprimă, prin personali­
tatea altui autor, esențialul din ceea ce a 
fost rostit de mine în franceză.

Joi, 20 iunie, București 
Două-trei zile înainte de plecare, am 

fost investit de exuberanța unui bacii (tră­
ind cuminte în organism, altminteri) pe 
cale de a se multiplica în neștire; i-aș pu­
tea scrie complicatul nume dar n-o fac, 
prea m-a deranjat! Febră mare, grețuri, 
etc.; medicul meu «de familie» (le ge- 
neraliste) mi-a prescris pe lo. antibiotice, 

fără a-mi interzice deplasarea geografică.
Iminentul mire mâ aștepta la aero­

port; m-a invitat să iau loc într-o Ford- 
Scorpio (pe care el însuși a adus-o din 
Germania, nu de mult) a micii societăți 
unde lucrează... Vai, Uxor și eu vom 
locui temporar într-un apartament al 
cuscrilor, dincolo de cartierul Titan - nes­
pus de departe chiar cu taxiul!

Duminică, 23 iunie
La orele 13, căsătoria religioasă (fes­

tivitatea civilă avusese loc mai înainte), 
în marea biserică Sfântu Elefterie; apoi, 
foarte lungul ospăț la restaurantul Cobâl- 
cescu. Toate aceste evenimente au fost 
imortalizate pe o video-casetă și de foar­
te multe fotografii. Firește, m-am stră­
duit să arăt cât mai convingător ca tată- 
socru - cum mâ și simțeam, de altfel, du­
pă majestuoasa ceremonie ortodoxă -, 
deși bacilul exuberant, înrăit de atacurile 
antibioticului, mă cam chinuia; mai mult 
ca sigur că, în film și în imaginile foto­
grafice, voi descoperi mici grimase și 
gesturi discrete de suferință.

Joi, 27 iunie
Ușoarele ciondăneli cu «excelenta- 

mea-ex-primă-soție» (spre deosebire de 
mon-excellente-ex-seconde-epouse din 
Franța) au început la scurtă vreme de la 
sosirea mea în București. în dese rânduri, 
înfruntarea devenea intensă, rea, fățișă. 
Există în Uxor un zaț de grele reproșuri 
existențiale, exprimate sau nu. Penelopa 
va fi trăit oare asemenea sentimente față 
de omul revenit în Itaca după douăzeci 
de ani? Dar ea și Ulise simțeau altfel, 
adică în chip exemplar și imaginar, ca 
personaje de mit...

Sâmbăta, 29 iunie
în apartamentul «nostru» infestat de 

țânțari, în pofida produselor contra lor - 
am urme de înțepături pe față, pe mâini, 
pe glezne... -, clanul s-a reunit în jurul 
unei mese bogate în feluri de mâncare și 
băuturi. Din păcate, obsesia calculelor 
asupra a ce va fi dat fiecare din invitații 
la nuntă devenea aproape sordidă; voini­
cul meu fiu, exasperat de aceste socoteli 
dar păstrând tăcerea, părea obosit.

A gusta trecutul pentru el însuși... 
Multă vreme,- am ignorat această stranie 
plăcere. Aveam prea mult tendința de a 
reînnoda cu vremea dinainte, de a-i lipi 
la loc deliciile placându-le pe prezent. 
Neîncetat, mâ forțam să trag spre actual 
lucruri și persoane recuperate din adân­
cul temporal: ca și cum totul mai putea 
încă sa fie trăit din nou... în toamna lui 
1964, într-un oraș din Transilvania, Casa 
de cultură locală a oferit o cină unui grup 
de poeți sosiți din București șhalte cen­
tre, care citiseră din creația lor. în gălăgia 
din sală, eu îmi uitasem confrații de vârs­
ta mea și mai vârstnici, ocupat în 
întregime s-o admir pe iubita unuia din­
tre ei - singurul «regional» din echipă.

Sveltâ, cu ochii de un verde profund, 
purtând un deux pieces alb, «Marta» - ca 
s-o numesc așa - se născuse frumoasă, și 
manifesta acest amestec de seninătate și 
de neîncredere a femeii care n-a încetat 
nicicând să fascineze bărbații. La semne­
le de admirație a doi vecini de masă, ea 
răspundea printr-o atitudine demnă și li­
niștită. Din când în când, cei doi come­
seni reușeau să-i smulgă un surâs lumi­
nos, apoi «Marta» se întorcea din nou 
spre amantul ei. Deși eram așezat chiar* 
în fața ei, femeia cu dulci pomeți de «asi­
atică» albă m-a ignorat cu desăvârșire, și 
parcă dinadins.

(note disparate)

La câteva săptămâni după spectaco­
lul ardelenesc de poezie, într-o joi seara, 
făceam coada la un self-service; pe neaș­
teptate, m-am pomenit în fața «Martei»! 
Am rămas încremenit o clipă, dar auto- 
matismele de politețe m-au readus în fi­
re. Venită pentru câtva timp la București, 
ea s-a arătat încântată de a întâlni o «cu­
noștință»... Am bâlbâit Dumnezeu știe 
ce, apoi i-am propus cu destulă natu­
ralețe să renunțăm la seif și să cinăm într- 
un mic restaurant din împrejurimi. N-am 
încetat să-i vorbesc, i-am recitat versuri, 
i-am povestit lucruri din copilărie... 
însăși îndoiala ce-o nutream în privința 
reușitei mă împingea să continui în 
această tentativă de seducție aproape 
abstractă. A doua zi, când am văzut-o 
coborând din troleibuz și grăbind pasul 
către mine care o așteptam, am tremurat 
de îndoială și de orgoliu: «E oare a mea, 
această zeiță, cu adevărat a mea!».

Un operator de cinema (pe care abia 
de-1 cunoșteam) mi-a vorbit în fața unei 
sticle de vin, îndelung, despre o noapte 
petrecuta de el, cu două săptămâni mai 
devreme, în compania unei femei: «alba 
ca zăpada în flăcări!». Curioasa formulă, 
de tip marinist și gongoric, revela un ha­
zard grimasant. Am constatat fără întâr­
ziere că acea femeie neasemuită era 
«Marta» - fără cea mai mică speranță de 
eroare asupra persoanei. Cineastul cuce­
ritor vorbea puțin în vârful limbii, de. 
parcă-și lingea încă buzele la amintirea 
isprăvilor sale de așternut.

Perfectă, «Marta» a recunoscut din 
capul locului cele petrecute, fără a insista 
excesiv asupra faptului că insul o atră­
sese într-o «capcană». Tot ce-mi spunea 
mi-a părut loial și verosimil, iar eu dore­
am nespus să fiu convins, să am o justL 
ficare de a nu o pierde! Doamne, nu a- 
veam a-i reproșa NIMIC: pur și simplu, 
la ora când seducția se întâmplase, eu nu 
existam încă pentru ea! în zadar îmi 
repetam această evidență logică; multă 
vreme în noapte, m-am scufundat în ge­
lozia retrospectivă, punându-i întrebări 
dureroase și stupide despre celălalt, de­
spre ceilalți... *

Sâmbătă, 21 - joi, 26 octombrie
Mi-a trebuit mult timp înainte de a 

vorbi în mod onorabil limba țârii mele de 
adopțiune. Și mult a trebuit să studiez și 
sâ înnegresc hârtia înainte de a fi în stare 
s-o scriu!

Sponsa m-a ajutat mai mult decât 
oricine, cu atât mai mult că, pe atunci era 
profesoară. Ea mă vexa foarte adesea 
prin nerăbdarea ce-o punea în a mâ 
corecta - dar, dacă țin seama de rezultate, 
metoda ei era la fel de bunâ ca alta. îmi 
îngâna, subliniindu-le, greșelile de acord 
sau de pronunțare, construcțiile «barba­
re» ale frazelor, îmi sfârteca paginile cu 
creionul roșu, necontenit... După trei-pa- 
tru-cinci ani, foile au început a-mi fi date 
înapoi mai puțin desfigurate de corecturi 
și de semne de întrebare. într-o zi, când 
i-am cerut sentința asupra unui text de 
mai multe pagini, Sponsa l-a parcurs cu 
iuțeală, în fața mea, apoi mi-a spus, pe un 
ton ce nu admitea discuții:

- Aștepți complimente, sau ce? Pu­
nem capăt aici uceniciei tale {On arrete 
ici ton apprentissage). De acum înainte, 
tu nu vei mai face mai multe greșeli de­
cât orice Francez instruit - și va fi vorba, 
cel mai adesea, de simple erori de neat­
enție. îți va fi de ajuns sâ te recitești cu 
grijă și să verifici în dicționar ortografia



anonim
corectă, oridecâteori vei avea îndoieli, 
Ne-am înțeles? •

*
Contacte cu «lumea literară france­

ză»... In 1977, Sponsa a trimis din par­
tea mea unuia din foștii ei profesori la 
Universitate, Roger Ikor (premiu Gon­
court, în 1955), manuscrisul unei lungi 
povestiri. Romancierul mi-a răspuns 
printr-o scrisoare; modul lui de a vedea 
lucrurile mă intriga...

«(...) în substanță, ceea ce așteptam 
eu - ceea ce aștepta orice lector occiden­
tal - este, sub orice formă ar fi:

1) evocarea genului de viață pe care 
o duc Românii sub regimul comunist;

2) reacția unui intelectual la această 
viață, de ce și cum o acceptă, de ce și 
cum o respinge înfruntând primejdia de 
a solicita azilul în Occident;

3) reacțiile sale față cu modul de 
viață apusean, și mai întâi față cu liber­
tatea însăși.»

Autorul romanului Les Eaux melees 
îmi conceda că «ventilarea» între cele 
trei rubrici depindea de alegerea scriito­
rului... Totul părea logic și chiar convin­
gător; mă gândeam totuși la faptul că o 
carte este prețioasă și prin ceea ce o dis­
tinge de normă, extrăgând-o din seria pr- 
gramabilă; lucrarea mea avea la bază alte 
intenții literare.

«Aș mai adăuga că linia d-voastră 
conducătoare se distinge anevoie. In ce 
anume alegerea protagonistului și a 
aventurilor sale este semnificativă? Și 
semnificativă în ce?» (Un alt intelectual 
parizian avea să-mi spună lucruri asemă­
nătoare, preocupat mai cu seamă de mă­
sura în care cititorul se poate recunoaște 
în scenariul existențial al eroului. E in­
dispensabil? Protagonistul unei cărți se 
poate constitui și altfel: ca o ALTERI- 
TATE, paralelă cu EU-1 lectorului - iar 
nu ca o oglindă complezentă unde aces­
ta din urmă «se recunoaște»).

Roger Ikor nu se limitase la aceste 
considerații asupra construcției unei po­
vestiri. El mă și încuraja, în mod ferm, 
începând cu «scriitura» însăși.

«Nu am nici o observație particulară 
pe planul limbajului, de care este legată, 
evident, principala D-voastră anxietate. 
Franceza D-voastră este corectă, în afara 
unuia sau două fleacuri (â une ou odeux 
broutillespies)\ iar stilul, net și precis, ne 
lasă în contact direct cu gândirea D-, 
voastră.». • -

La sfârșitul scrisorii, acest romancier 
pe care eu nu aveam să-l cunosc nicio­
dată personal punea aprecierile sale cele 
mai încurajatoare - și câteva sfaturi.

«Dacă vă spun toate acestea (iertați- 
mă!), este pentru că simt în D-vostră un 
autentic scriitor. Știți să vorbiți, știți să vă 
exprimați. Ceea ce vă lipsește... Ei bine, 
cred că e voința semeață de a smulge din 
ființă, plin de sânge, adevărul D-voastră 
profund. Fără a menaja pe nimeni, și mai 
ales nu pe D-voastră!»

*
în 1980 ('81?), prietenul V. T. a avut 

ideea de a mă duce la Nadia Rabușon, o 
doamnă bogată care avea influență pe lân­
gă unii editori. îi și vorbise despre mine, 
asigurând-o că... știam să joc șah! M-a 
prevenit că aș fi bine inspirat lăsând-o să 
câștige din când în când - îi plăcea grozav 
asta! In casa influentei doamne - o septu- 
agenară-spre-octogenară autoritară -, cu 
scară interioară și vaste ferestre ce domi­
nau o mică grădină, cu Parisul mai jos 
până departe, mi-am bătut de mai multe 
ori venerabila gazdă (amuzat că găsisem 
un adversar și mai slab decât mine în­
sumi) - apoi i-am concedat o înfrângere 

plauzibilă. Nu a avut loc nici o discuție li­
terară, în afară de faptul că V.T. i-a spus 
Nadiei R. că eu publicasem, cu mai mulți 
ani în urmă, o bună duzină de cărți. Sep- 
tuo-octogenara a suflat pe nări cu dispreț:

- Unde? La București? Asta nu în­
seamnă nimic!

După două săptămâni, V.T. mi-a 
semnalat că nu trebuia s-o las baltă pe 
dama al cărui cuvânt nu trecea neobser­
vat prin edituri și jurii literare. Ea îi ceru­
se vești despre mine, rusificându-mi pre­
numele:

- Pe unde s-a ascuns Ilya! De ce nu 
mai trece pe-aici?

Era, pare-se, semn bun, Nadia Ra- 
bucon mă admitea printre cei de origine 
cu ea însăși. M-am dus așadar la dânsa 
unde, o oră la rând, am hărțuit pe cele 64 
de pătrățele jucătoarea cu spirit caprici­
os. Lângă noi, un alt vizitator dornic să 
obțină o intervenție, se plictisea în mod 
politicos, în așteptarea multelor înfrân­
geri pe care era hotărât să le sufere. Deo­
camdată, autocrata se îndârjea împotriva 
mea: refuza să recunoască unele mutări 
strigătoare la cer, refăcea mișcări, și își 
blestema lipsa de șansă (la șah!). Nici de 
data asta n-am ajuns la literatură.

*
într-o zi din primăvara lui 1983, mi-a 

fost dat să-l înlocuiesc pe un... laureat al 
premiului Nobel de literatură! Prin mar­
tie, M-me E, de la Casa de cultură «An­
dre Malraux» din Creteil, era pe cale de a 
organiza un spectacol intitulat: Poezia 
exilului și a dezrădăcinării. Ținuse foarte 
mult să-l invite în Val-de-Mame pe Czes­
law Milosz, dar acesta trăia în Statele 
Unite... Solicitat la rândul său, V.T. se re­
cuzase - el e doar prozator -, iar apoi avu­
sese amicala atenție de a-i vorbi D-nei F. 
despre mine! O săptămână mai târziu, ea 
mi-a scris pentru a mă preveni că primise 
cele 20 de poeme trimise, și că m-a inclus 
în micul grup de aleși! Parcurgând lista: 
Tahar Ben Jelloun (Maroc), Malek Allula 
(Algeria), Venus Koury-Ghata (Liban), 
Ilie Constantin (România), Juan Gelman 
(Argentina), Jean Metellus (Haiti), Paul 
Dakeyo (Camerun), am constatat fără 
surpriză, că printre ceilalți șase, eram cel 
mai puțin notoriu în Franța; ce mai, un 
impecabil anonim!

Peste 800 de spectatori (care-și plă­
tiseră locurile!) umpleau sala, în seara lui 
20 aprilie. Așezați în primul rând, Sponsa 
și tatăl ei nu mă părăseau din ochi. Ber­
nard Langlois (el anima pe Antena 2 emi­
siunea «Rezistențe», foarte privită) asi­
gura prezentarea spectacolului: prin in­
termediul unui mic dialog, omul de tele­
viziune ne-a «oferit» publicului, unul du­
pă altul... la sfârșitul acestei vaste «întâl­
niri cu cititorii», am dezamăgit o mulțime 
de persoane care voiau să cumpere cărți 
de-ale mele. Unul din poeții participant, 
Paul Dakeyo, mi-a propus să-mi editeze 
o culegere de poeme:

- Nu-ți cer nici o centimă, Ilie Con­
stantin. Țin să fac această carte pentru 
că-mi place ce scrii!

în septembrie 1983, L'Ailleurs a 
apărut. M-am dus la cele două librării 
unde volumul meu era pus în vânzare: 
L' Harmattan și Presence africaine (putea 
fi găsit, se pare, și la FNAC, pe rue de 
Rennes). în cea de a doua - pe un raft 
inaccesibil, sub tavan -, am sfârșit prin a 
da peste vreo 10 volume; când te gân­
dești că amicul meu, poetul-editor, îl tră­
sese în o mie de exemplare!

DIVERSE 
supoziții 
IDEEA că toate comunitățile le­

gate printr-o experiență asemă­
nătoare, fie ea eroică, tragică, 

mizerabilă, cum este la noi; sau de gîn- 
duri, sentimente, obiceiuri, datini, apu­
caturi; sunt sortite să fie înghițite de Ma­
reea Existenței, indiferentă față de încro­
pirile izolate, trecătoare, ineficient natu­
rale, mă rog; experiența chibuțurilor,... a 
colectivelor (.șters,, notă din 1969), a gru­
purilor umane, partidelor, organizațiilor 
de tot felul; insule în mediul turbulent, 
inconsecvent și aparent ilogic, al vieții, 
se destramă cu timpul, înlocuite de alte 
și alte himere “mai bine organizate”, s-ar 
spune; deși soarta lor rămîne aceeași.

Chestie’de timp și de împrejurări... 
Ce rămîne, totuși, splendid și derizoriu, 
este voința acestor grupuri de a se fixa în 
absolut, de a creea pe veci o anume orîn- 
duire, a lor, de a înlocui relativitatea evi­
dentă a existenței, des încercata, cu o 
ideologie severă opunîndu-se traiului 
jovial indiferent. (Savantlîcuri)

Discuții între membrii Academiei 
celor ce fac baie pe lună... Peripatetizînd 
apoi cu toții împreună pe nisipul plajei 
cu urme de fosfor în el sclipind sub pașii 
plimbăreților nocturni...

Ziua, ei dorm. Noaptea umblă cu to­
ții pe țărm între unsprezece noaptea și 
trei dimineață. Cei mai rezistenți stau și 
apucă răsăritul soarelui. Mulți din ei re­
cita uneori pagini din Mateiu, subli­
mul... Personal, pe la miezul nopții și-un 
sfert, l-am auzit pe unul recitind cu glas 
tare începutul Crailor de Curtea veche...

“Cu toate că, în ajun chiar, îmi făgă­
duisem cu jurămînt să mă întorc devre- 

1 me acasă, tocmai atunci mă întorsesem 
mai tîrziu: a doua zi spre amiazi. Noap­
tea mă apuca >în așternut. Pierdusem 
răbojul timpului.”

Un altul, după oarecare timp, con­
tinuă tușind, deoarece fuma pe întuneric 
se vedea jarul țigării arzînd ca un mic 
semafor de gară:

- N-am timp, mă lămuri, sunt 
ocupat cu înmormîntarea; a murit Mi- 
șu... Acum vin de la cimitirul ovreiesc și 
merg la jurnal... Mișu trăgea să moară, și 
noi în odaia de alături... tu comprends? - 
lipitoare - nu altceva, m-a dăulat. Du-te 
numaidecît, pînă nu iese bacceaua, hoaș- 
ca: contez, nu e așa? Și porunci birjaru­
lui, să mîne. Vino poimîine la cimitir, 
îmi mai strigă cu capul afară, depăr- 
tîndu-se, iau cuvintul.”

Un riset general umplu văzduhul în­
tunecat al celor zece noctambuli, iar cel 
cu țigarea aprinsă aruncă mucul departe 
și care schița traiectoria unei stele 
căzătoare liliputane.

“S-a mai văzut un hippy chel?” se in­
teresă după aceea unul, tare, nu se vedea 
care pe care. Celălalt întîrzie cu răspun­
sul; pe urma răspunse sigur, încredin- 
țîndu-1 pe celălalt: “Nu, imposibil, ar fi o 
contradicție... Apoi unul din ei, avînd 
asupra lui un tranzistor portabil dădu 
drumul la ceva... Eine klein Musik... ră­
suna străin, fără nici o legătură cu viața 
lor dezordonată.

Vorbește criminologul
El era dintre aceia în stare să înfrunte 

răsăritul soarelui marin după o noapte 
întreagă nedormită. Rămăseseră numai 
ei trei; ceilalți șapte se duseseră la cul­
care. Cel ce se ocupa de fărădelegi, - în­
că mai era pe la început de răsărit - toc­
mai povestea ceva ce nu se povestește de 
obicei la asemenea ceasuri..., cînd viața 
orișicît reîncepe cu aceeași exaltare 
uitînd de toate sta gata să se producă... 
(remarca celui de al doilea, ca vîrstă, 
culmea, un economist, dar suflet sensi­
bil); ...despre un ins așadar care, avînd 
37 de ani și un băiat de 15 ani, cînd ne- 
vastă-sa murise, nu mai spun cum, se în­
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surase din nou, ca omul, la țară, care țară 
nu are fidelități absurde ca orașul, mă- 
nțelegeți?... dacă ăilalți doi înțelegeau; și 
ăi doi dădură în același timp din cap - 
încadrîndu-1 - cum să nu înțeleagă ei, 
adică... Ei, făcu criminologul, și cău- 
tîndu-se mult, scoase din halatul lui alb 
de bumbac un pachet de țigări și-o bri­
cheta; fuma pe răsăritul ăla, care toc,- 
meala sta gata să se producă; iar ceilalți 
doi, deși fumători, nu fumau la o oră atît 
de nepotrivită... Ei, făcu primul încă o 
dată după ce își aprinsese un Kent lung 
de la niște confiscări de pe teren ; - ei, 
făcu și băiatul ăsta-de 15 ani pe care-1 
chema... nu'ș cum dracu... Veniamin, îi 
spune lui tacsu, că aia, nevasta de-a 
doua, carevasăzică, fiind mult mai tînără 
decît soțul ei nou... avînd ca la vreo 19 
ani... tinerică, tinerică, o luase de săracă 
ce era, așa că, se putea explica... - și tăcu. 
Cei doi, din dreapta și din stînga, care îl 
încadrau stînd cu toții pe o rogojină 
chinezească împletită din pai de orez îl 
îndemnară pe vorbitor văzînd că tace 
prea mult, - zi-i, domnule, te ascultăm. 
Acela zise sau continua imediat că Ve­
niamin îi spusese lui taică-său că nevas­
ta lui tînără îl mîngîiase așa, - da' nu era 
mama! - și că l-a tras spre pat... nu'ș ce 
să-mi facă,... și chiar i-a făcut!... Bâr- 
batu... tacsu... a omorit fimeia. A fost în­
chis. Pe urmă, pe Veniamin, l-a luat 
unchi-său, fratele mai mare al “crimina­
lului”; și unchi-său ăsta, pe care-1 che­
ma Ghiță avea două fete, una de 17 ai­
laltă, măritată, de 19 ani; că știu și cum 
le chema: pă prima, Lenunța, iar p-a 
doua, Lucreația. Stăteau cu toții într-o 
casă acoperită de stuf, dacă vreți și 
amănuntu'ăsta; și după ce mai trase o 
dată din Kentul său lung, azvîrli țigarea, 
care, tot așa, rămase cu mucul arzînd pe 
nisip ca un semafor într-o gară pustie... 
Casa era singuratecă, avea un salcîm în 
față și-o groapă cu var, că văruiseră... 
Stuf vechi care nu mai era dămult gal­
ben, ca stufu; că se făcuse negru. (De la 
un timp, criminologul - bun actor - vor­
bea ca țăranii)... După vreo lună-două, 
de cînd fusese închis tacsu, Veniamin, 
mutat în casa lu'unchiu-su Ghiță, dor­
mea cu ti mei le amîndouă în aceeași oda­
ie; că Ghiță era plecat cu treburi la Tul- 
cea. A mai mică, de 18 ani, dormea pe 
un pat mai mic de scînduri, lîngă fereas­
tră; a mai mare, Lucreția, dormea pe 
patul mai larg pe care se culca cu Ghiță- 
al ei, cînd era acasă. Am uitat să spun că 
Veniamin ăsta era cam slab de minte; nu 
trecuse clasa a doua nici la școala aia 
primară; dar îl ținuseră la școală, că fă­
cea curățenie, mai trăgea clopotu' la bi­
serică... Nu știa să numere decît pînă la 
zece, pe amîndouă mîinile și la zece nu 
putea să zică zece - zicea zây/P-ormă, cu 
mare chin o lua de la 17 pîn-la nouăspre­
zece; de douăzeci se ferea; nu știu ce a- 
vea cu el. Așa că secretul lui era între 10 
și 17; dacă era secret; și nu vreo smin­
teală. Pe scurt, s-a dat la"Lucreția. Fiind 
infirm, debil mintal... știți că la ăștia li se 
scoală mai repede din lipsa oricărei a- 
fecțiuni; rămîne numa' instinctul anima­
lic. Procesu' s-a redeschis. Cu un avocat 
deștept, Ghiță l-a mai ușurat pe frasu pe 
motiv că adevăratul cremenal, moral, 
era Veniamin, mitomanul. Că era invers 
decît căzu' cu Fedra..., pricepeți?..., nu 
ea la el, ci el la ea, la măsa vitregă, cum 
ar veni. Asta e că tragedia nu se mai pu­
tea drege. Femeia era moartă, ăla la ocnă 
cu circumstanțe tîrzii, tîrzii, vinovat 
fiind monstrul, handicapatul. Am vorbit 
pe urmă cu un psihiatru și mi-a zis că 
asta... cheia întîmplării se afla între zece 
și șapteșpe. Ce ziceți? Cei doi nu ziseră 
nimic. Soarele taman răsărea, normal, 
cum ar fi zis, glumeț, criminologul.



TEATRU

Viens voir les comediens!
D

OUÂ întîmplâri m-au de­
terminat să scriu această 
altfel de cronică, o mică a- 
batere de la regula și obișnuința fiecă­

rei saptămîni. Nu de mult, aflîndu-mă 
cu o mică problemă la Spitalul de Ur­
gență din București, ochii mi-au căzut 
pe un afiș care anunța un spectacol în 
Amfiteatrul unde de obicei se țin cursu­
rile pentru studenții de la Medicină, 
prelegeri medicale ș.a.m.d. Prima oară 
mi s-a părut că nu citesc bine, dar agi­
tația din jur m-a dezmeticit: doctori, 
asistenți, bolnavi se îndreptau spre lo­
cul în care teatrul le vestise întîlnirea a- 
tît de inedită. Terapia prin artă s-a apli­
cat și la noi, ca și în Occident, în școli 
și orfelinate, aziluri sau pușcării. N-a 
lăsat pe nimeni indiferent, mulți văzînd 
pentru prima dată un spectacol. Din 
informațiile pe care am reușit să le 
string am aflat ca popasul teatrului într- 
un spital este primul de acest fel. Tru­
pele ambulante din Evul Mediu și nu 
numai jucau în piețe publice sau la 
Castel. In lumea agitată în care trăim, 
cu boli, mizerie și suferință mi se pare 
extraordinar ca teatrul să bată la porțile 
unui spital, iar acestea să se deschidă. 
Dincolo de spectacolul propriu-zis, al­
tul avea loc în sală. Atît de aproape de 
mine, încît îl simțeam epidermic. Boala 
umilește și uniformizează, prezența 
morții este palpabilă, concretă, iar bol­
navii par înregimentați într-un batalion 
unitar pentru că și lupta lor este comu­
nă. Ca și dușmanul pe care vor să-l ră­
pună. Ceva din comportamentul aces­
tor spectatori, din tipul de disciplină 
impusă ad-hoc, mă ducea cu gîndul la 
atmosfera sălilor cu elevi. Același tip 
de rumoare, de așteptare, de inocență. 
Și ceva esențial îi despărțea: hazardul. 
El i-a adus aici, iar experiența dură pe 
care o parcurg se dublează acum. I-am'

/K

CRONICA 
PLASTICĂ

I
N acest spațiu al ficțiunii securi- 
zante și al abstracțiunii morale, 
Eustațiu Stoenescu poate să fa­
că, fără a da senzația vreunei slăbiciuni 

sau problematici predilecte, orice: por­
tretistică, compoziții, peisagistică natu­
rală și citadină, naturi statice, pictură bi­
sericească etc. în-cele mai variate stiluri 
și maniere: academiste, pleneriste în sens 
larg, intimiste, tașiste, impresioniste, spa­
niole, grigoreseiene, andreesciene, lu- 
chianiene, amaniene și chiar tonitziene. 
Această bogată putere de acoperire, în 
măsură să satisfacă nenumăratele ori­
zonturi de așteptare ale timpului, asoci­
ată, așa cum s-a mai afirmat, cu o neo­
bișnuită forță de exprimare, dar și cu 
segmentul cel mai influent din societa­
tea românească interbelică, acela al for­
matorilor și al distribuitorilor de opinie, 
constituie premisa majoră a locului pri­
vilegiat pe care Eustațiu Stoenescu l-a 
avut în spațiul nostru artistic din această 
perioadă. Faptul că imaginea lui s-a voa­
lat ulterior .pînă aproape de stingere nu 
este nicidecum o expresie a ingratitu­
dinii. Pictorul și-a sedus timpul și a ofe­
rit nenumărate paliative istoriei și acto­
rilor ei, dar nu a reușit să coaguleze un 
mesaj convingător, dacă nu pentru dura­
ta lungă, măcar pentru intervalul de din­
colo de orizontul clipei. Nereușind, în 
afara unei severe stăpîniri a meseriei și a 
unei certe acurateți a expresiei, nici să 

întrebat pe mulți și mi-au răspuns că 
sînt de la țară sau nu, dar că, în orice 
caz, n-au văzut niciodată teatru pe viu. 
Niciodată. O bătrină din Teleorman, 
care n-a înțeles nici cu ce mă ocup, nici 
de ce sufăr, nici ce anume caut acolo, 
mi-a mărturisit la sfîrșit: “maică, care 
oi afla că-i bolnav la mine în sat, aici îl 
trimit: mîncarea-i bună, doctorii sînt 
cumsecade și mergi la teatru pe gratis. 
Oi avea ce povesti cînd oi scăpa de- 
aici!” Mi-aș fi dorit ca oamenii aceștia 
să fi văzut un spectacol valoros, ca 
prima întîlnire să-i marcheze, să-i facă 
să se îndrăgostească iremediabil de 
misterul lumii teatrului, să-i provoace 
să-i descopere dimensiunile, ceva din 
magie, din zbuciumul artiștilor. Nu 
cred, însă, că avea o prea mare impor­
tanță. într-o situație limită, orice semn 
al normalității, al vitalității, ineditului 
chiar, capătă alte proporții in care viața 
devine singura valoare fundamentală. 
In fond, acest happening poate fi doar 
începutul unui drum într-un spațiu care 
atenuează granița între ficțiune și reali­
tate și în care fericirea și durerea, viața 
și moartea, binele și răul își trăiesc acut 
îmbinarea.

Spectacolul pe care l-am văzut se 
numește Atac la profesoară, o adaptare 
a regizoarei Diana Maria Mihailopol 
după cunoscuta piesă Șantaj a Ludmi- 
lei Razumovskaia. Anul trecut, Virgi­
nia Itta Marcu a primit Premiul pentru 
cea mai bună actriță la Galele Uniter, 
iar tînărul regizor Claudiu Goga Pre­
miul pentru debut și pentru această 
montare importantă de la Teatrul “Sică 
Alexandrescu” din Brașov. Tensiunea 
specială a piesei și tratarea “pe muchie 
de cuțit” a lui Goga, împlinirile acto­
ricești spre care și-a condus trupa, cu 
maturitate, deși abia pășise pe drumul 
profesioniștilor sînt performanțe pe 

Un pictor aproape uitat: 
Eustațiu Stoenescu (iii)

propună perspective estetice noi și nici 
să pună în cauză problemele de limbaj, 
el nu a avut măcar prezența de spirit de 
a construi o lume coerentă denotativ, așa 
cum a făcut-o, de pildă, Comeliu Baba. 
In inventarul său de forme nu există nici 
un principiu coagulator și nici o aspira­
ție spre idealitatea care motivează epi-

Portretul Regelui Mihai (1944)

Atac la profesoară adaptare după Ludmila Razumovskaia. Regia: Diana Maria 
Mihailopol. Clasa Eusebiu Ștefănescu - Rodica Mandache. (Universitatea 

Hyperion). Imagine din Amfiteatrul Spitalului de Urgență București.

care, la nici un palier, nu le-am întîlnit, 
în acest spectacol de absolvența al cla­
sei Eusebiu Ștefănescu-Rodica Manda­
che, din cadrul Universității Hyperion. 
Regia pare mai degrabă o ilustrare ad 
litteram a ceea ce se spune, fără nuanțe 
și idei, iar pentru actori, un exercițiu de 
anul doi. S-au încălzit greu, și-au tratat 
personajele fără evoluție, plat, n-au 
construit relații între ei decît exterior și 
superficial. Un merit poate fi doar ace­
la al adaptabilității de a juca într-un 
spațiu nou și ne-teatral. Sînt curioasă 
dacă la Teatrul Foarte Mic, care le găz­
duiește producțiile, lucrurile se amelio­
rează, pentru că așa cum este construit 
spectacolul, el nu poate oferi surprize, 
piste pe care să nu le fi intuit. Prezența 
lor într-un mediu al vulnerabilităților 
de tot felul le-a dăruit spectatorilor șan­
sa ca timp de o oră și jumătate să uite 
unde și de ce se află. In fond, teatrul, 
chiar dacă nu la cote valorice ridicate, 
a provocat producerea catharsis-\Am, a 
întins o punte de salvare umană și mo­
rală. O asemenea întîmplare nu te 
poate lăsa indiferent. Și ca să se închi­
dă cercul, am primit o invitație la un 
concert Mozart susținut de Orchestra 
Medicilor la Ateneul Român. Nu am 
calitatea profesională să comentez ni­

sodicul și îi dă credibilitate dincolo de 
zbaterile lui efemere. Dacă tuturor aces­
tor elemente le mai adăugăm și unele 
motive exterioare, cum ar fi, de pildă, 
boicotul din perioada comunistă, care 
avea în vedere faptul că pictorul a fost 
literalmente unul de curte, adică apropi­
at, măcar ca portretist, Curții regale și 
aristocrației românești, acelei aristocra­
ții căreia, de fapt, îi aparținea el însuși, 
cvasianonimatul său postum poate fi 
înțeles în termeni relativ corecți. Dar da­
că Eustațiu Stoenescu nu a reușit să tră­
iască deplin în istoria vie a artei și s-a 
supus mai degrabă unor norme formale 
și unor modele mentale, nu înseamnă că 
locul său în arta românească poate fi 
obiectul vreunei dispute. Iar, în această 
perspectiva, două sunt în mod cert meri­
tele sale cele mâi importante. Mai întîi, 
el este un prodigios și un solicitat por­
tretist. Fie că portretele sale privesc 
existențe comune și,personaje oarecare, 
fără o identitate precisa și o notorietate 
publică în măsură să justifice un interes 
explicit (Portret de femeie, Tînărcu car­
te în mînă, Rochia verde, Portret cu 
basc, Portret de bărbat, Fetița cu cercul 
etc.), persoane publice cunoscute - ar­
tiști, oameni de cultură, personalități din 
lumea științei etc. - (Portretul profeso­
rului Jean Paul Laurens, Pictorul Ștefan 
Popescu, Portretul arhitectei H Dela- 
vrancea-Gibory, Portretul profesorului 

velul interpretării. Faptul însă că după 
ore istovitoare de spital medicii au pu­
terea să-și transforme hobby-\x\ într-un 
act artistic profesionist (susținut extra­
ordinar de Stryker Horomedica Osteo- 
nics și de Fundația Spitalul de Urgen­
ță), nu face decît să-mi amplifice admi­
rația și respectul. Tradiția și umanismul 
se mai transmit încă în această breaslă. 
Marii doctori și profesori nu lipsesc de 
la nici o premieră teatrală. I-am regăsit, 
emoționați, și la Ateneul Român, plin 
pînă la refuz. Sobrietatea, eleganța și 
căldura purtau ceva din rafinamentul 
unei lumi de altădată care intra în ar­
monie cu arhitectura Ateneului, cu mu­
zica lui Mozart, cu vioara Stradivarius 
(din 1729) a maestrului Eugen Sîrbu, 
un nume cu rezonanțe mondiale. Cio- 
ran spunea undeva: “...muzica, această 
providență a celor pe care totul îi de­
zamăgește, pentru că ea singură ne 
consolează în mijlocul non-sensului 
universal.” Forme de vindecare. Forme 
de supraviețuire.

Marina Constantinescu

P.S. Nu scăpați numărul viitor! Și pen­
tru că veți putea afla ceva despre un 
eveniment: Unchiul Vanea la Teatrul 
“Bulandra”.

Tînăr cu carte în mînă
Ștefan Minovici, Portretul profesorului 
Papillot, Portretul lui Ion Mânu, Portre­
tul Iui Lasserson, al lui Panait Istrati, al 
actriței Andronescu etc.), fie marile fi­
guri ale Curții regale și ale aristocrației 
românești, dar nu numai (Portretul Re­
gelui Ferdinand, Portretul Reginei Ma­
ria, Portretul Regelui Mihai, Portretul 
lui I. C.Brătianu, Portretul Principesei A. 
Cantacuzino, Portretul Principelui Ghi- 
ca, Portretul Principesei Clara Mavro- 
cordat, Portretul Elenei Văcărescu, Por­
tretul Baronului Levavasseur, Portretul 
Contelui Chesingne etc.), pictorul este 
interesat în aceeași măsură de o exactă 
definiție a personajului și de o anume 
sugestie a exemplarității lui.



CINEMA

C
U O întârziere de trei ani, și 
publicul nostru (de fapt o anu­
mită parte a acestuia: cei 400 
de cinefili bucureșteni, majoritatea tineri, 

care au umplut până la refuz sala cine­
matografului Studio) a putut vedea, grație 
Festivalului de Film European - ediția a 
5-a, filmul belgian Rosetta.

La București, ca de altfel pretutindeni 
unde a rulat, publicul a fost împărțit în do­
uă: unii au exclamat: “Zguduitor!”. “E- 
moționant” (și superlativele au curs), alții 
l-au catalogat drept “plicticos”, “tembel”, 
“enervant” etc. etc. De fapt, toate aceste 
remarci nu făceau decât să reproducă în 
mic virulentele polemici iscate la Cannes 
1998 de prezentarea filmului fraților Luc 
și Jean-Pierre Darddenne, toate centrate 
pe ideea de valoare în cinema și, mai ales, 
genul de cinema - cinema de autor sau 
cinema comercial?! Cu această ocazie, 
David Cronenberg - președintele juriului 
ce a acordat filmului Rosetta trofeul su­
prem: Palme d'Or, și Premiul de interpre­
tare feminină debutantei Emilie Duquen- 
ne - arăta că aceste dispute l-au făcut să 
descopere “cât de multă lume a fost spă­
lată pe creier de Hollywood”. într-adevăr, 
adepții unui cinematograf al acțiunii și al 
narațiunii bine articulate, al dialogului a- 
bundent și al răsturnărilor spectaculoase 
de situații - ca să nu mai vorbim de inter­
pret! faimoși -, au toate motivele ca filmul 
să nu le placă. Un film care nu are o in­
trigă preexistentă și care “se însăilează” 
pe măsură ce camera o urmărește pe eroi­
nă. Căci Lucși Jean-Pierre Dardenne (“O 
singură persoană, dar cu patru ochi” - așa 
cum obișnuiesc ei să se definească) nu o 
Rimează pe Rosetta, ci - cu camera pe u- 
măr - ei îi vânează fiecare mișcare, cel 
mai mic gest, expresia pe cale de a se naș­
te pe chip. Această fată, abia ieșită din 
adolescență, ce locuiește împreună cu o 
mamă alcolică, într-o rulotă de la periferia 
unui oraș belgian, știe, deja, că a avea o 
slujbă înseamnă a câștiga un război cu

Made in Europa
lumea înconjurătoare. Cu îndârjire, ape­
lând la toate armele - inclusiv delațiunea - 
ea trebuie să câștige zilnic, bătălia cu via­
ta. Zbaterea ei e disperată - de la primul 
cadru, când nu vrea să părăsească fabrica 
de unde a fost concediată, până la ultimul, 
când se lupta cu neputința și lacrimile, ți­
nând o butelie de aragaz în brațe - o face 
să semene cu o mică vietate încolțită -, ce 
aparține, mai degrabă, de regnul animal 
ci, care, aproape nu mai are nimic uman. 
Frații Dardenne - cu o solidă experiență 
de documentariști, în special în cartierele 
defavorizate - au creat-o pe Rosetta, au 
imaginat-o, au modelat-o bucată cu buca­
tă. Ea e un robot - sau un animal cu un 
singur reflex condiționat - lansat în lume 
cu o unică misiune: să caute de lucru. "Mă 
numesc Rosetta. Am o slujbă. Sunt un om 
normal!” repetă ea în șoaptă, în singurul 
moment de respira - al ei, dar și al filmu­
lui (deci și al spectatorului). Evident, un 
asemenea film și un asemenea personaj

Emilie Duquenne în Rosetta, Premiul 
pentru cea mai bună interpretare femi­

nină Cannes 1998

nu pot fi degustate de 
cei al cărui gust cinema­
tografic se reduce la fil­
mul hollywoodian - 
“Ceea ce ne interesează 
este modul în care realul 
hrănește și este scânteia 
ce declanșează ficțiunea 
și cum ficțiunea devine 
o privire asupra realu­
lui” - afirmă frații Dar­
denne. Aceeași intenție au avut-o și reali­
zatorii unei alte pelicule ce a șocat anu­
mite obișnuințe: Condiția câinilor (State 
of Dogs, 1998), un film de debut datorat 
belgianului Peter Brosens (39 de ani, li­
cențiat în geografie și antropologie so­
cială și culturală, regizor și producător de 
filme documentare) și mongolul Dorjk- 
handyn Turmunkh (42 de ani, licențiat al 
Școlii de Jurnalistică a Universității din 
Ulan Bator, ziarist, scenarist și producător 
la TV mongolă). Filmul a făcut înconjurul 
lumii, a participat la 41 de festivități inter­
naționale și a obținut nenumărate premii. 
Desigur, acest lucru are importanța lui, 
dar ceea ce ne interesează, mai ales, este 
formula filmică propusă de autori. Poves­
tea lui Baasar- un câine vagabond acum, 
odinioară câine la o stână, împușcat de un 
hingher și care refuză să se întrupeze - 
conform credinței - în om. Căci lumea oa­
menilor este lumea urii, a violenței, a 
trădării, a lucrurilor efemere ce alterează 
adevărul și veșnicia.

“Filmul spune o poveste mai curând 
simplă, dar prin stilul ei noi dorim să-i 
propunem spectatorului o cale spirituală, 
să-i atingem sufletul, să-l invităm să pri­
vească lumea în mod contemplativ” - 
declară cei doi autori. Dar ceea ce dă cu 
adevărat valoare filmului, este demersul 
lui documentar, această imagine a Mon­
goliei și a Ulan Bator-ului ce nu au ieșit, 
încă, cu totul dintr-o lume patriarhală dar 
care sunt deja, urâțite, schilodite, poluate 
de o industrie neperformantă, de ritmuri și

Nordrand (Cartierul din nord) - regia Barbara Albert
moduri de viață improprii în care omul și 
câinele - odinioară suflete gemene, au de­
venit, acum, dușmani. Acest film belgo- 
mongol e rod și al colaborării a unor stu­
diouri din cinci țări europene: el trimite, 
însă, la realitățile unei anume Europe (in­
clusiv cele ale României) și afirmă avan­
tajele, la nivel de concepție cinematogra­
fică ale multiculturalismului.

Un univers multicultural și în Cartie­
rul din Nord (N ordrand, coproducție Aus- 
tria-Germania-Elveția, 1999) - film de de­
but datorat austriecei, de origină română, 
Barbara Albert (31 de ani), ziaristă și regi­
zoare, formată, și ea, la școala documen­
tarului și a scurt-metrajului. Viena 1995. 
Jasmin, Tamara, Valentin, Senad și Ro­
man - cinci tineri, fiecare cu un back­
ground etnic și social diferit, își întretaie, 
pentru o scurtă perioadă, existența și vise­
le. Aici, la periferia Vienei - la marginea 
Occidentului - ei își caută fericirea . 
Pentru românul Valentin (interpretat de 
un Tudor Chirilă cu o figură de amant la­
tin) Vierta e doar o escală pentru America 
mult visata, bosniaca Tamara, dorește să 
se întoarcă acasă, chiar .dacă războiul aco­
lo continuă să ucidă, iar austriaca Jasmin 
face sex și mănâncă ciocolată, așteptând 
acea zi când prințul din poveste, pe un cal 
alb, va veni... Un mozaic de trăiri, speran­
țe, deziluzii, - un univers unde afinitățile 
spirituale sunt mai puternice și contează 
mai mult decât înrudirea etnică, biologi­
că.

Viorica Bucur

DANS
Eveniment coregrafic european

V
 REME de trei săptămâni, între 11 și 27 mai,
Bucureștiul este un important centru de dans 
contemporan european, găzduind prima 

ediție a unui Festival Internațional de Dans, intitulat 
BucurESTi- VEST. Așa cum reiese din însăși denumirea 
festivalului, el reunește creații coregrafice din estul și 
vestul continentului nostru, unele fiind coproducții Fran- 
ța/România (Entre Deux), România/Marea Britanie (Hu­
man Zoo), Germania/România (Ring) și Elveția/Româ- 
nia/Rusia/Norvegia (Mândru să tiu aici), iar altele spec­
tacole ale unor companii din Danemarca, Marea Brita­
nie, Elveția, Ungaria și Finlanda. Nouă tineri coregrafi 
își vor prezenta creațiile în cadrul Platformei dansului 
contemporan (ediția a doua), denumită Taker Dans Ro. și 
într-o secțiune off.

în paralel cu spectacolele care se desfășoară la Tea­
trul Odeon și la Centrul Multi Art Dans, festivalul a fost 
precedat de doua ateliere, primul condus de Christine 
Bastin (Franța) cu neprofesioniști, iar al doilea, cu 16 
dansatori din estul Europei (Rusia, Bulgaria, Macedo­
nia, România etc.), este condus de profesori din Franța, 
Portugalia, Elveția și Austria și continuă până pe 20 mai. 
în zilele fără spectacole, la sala Elvira Popescu de la In­
stitutul Francez se proiectează filme, după spectacole de 
dans sau adaptări pentru cinema ale creațiilor unor core­
grafi din Franța, Elveția, Marea Britanie, Olanda și Ca­
nada.

Tot acest maraton al dansului contemporan a fost 
organizat de Fundația Culturală PROIECTDCM(Dans, 
Cultură, Management), înființată și condusă de Cosmin 
Manolescu, începând din ianuarie 1997. Această funda­
ție a avut până în prezent o densă și susținută activitate, 
atât pe plan național cât și internațional și a știut să 
atragă o serie întreagă de susținători și sponsori, din țară 
și din străinătate, indispensabili desfășurării unor mani­
festări independente de acest fel.

Festivalul a debutat cu spectacolul companiei daneze 
Granhpj Dans, coregraful ei, Palie Granhpj, prezentând 
o creație agreabilă prin glume, ingenioasă prin regie,

scenografie și muzică live interpretată de muzicianul 
persan Aii Reza Rahimian, dar mai puțin interesantă ca 
plastică de dans. Originalitatea spectacolului danez 
Headbreak - baloon body and brain a constat, așa cum 
anunța și titlul, din șirul de capete fără corp, dintre care 
se ridică un singur cap purtat de un corp omenesc, din 
jocul cu baloane și din corpurile-baloane purtătoare de 
cap, originalitatea lipsind însă în secvențele încredințate 
exclusiv dansului, concepute în stil neoclasico-modem 
și lipsite de fantezie plastică.

Al doilea spectacol, prezentat de trupa engleză Can- 
doco Dance Company a fost o revelație a capacității artei 
dansului de a fi trăită și transmisă ca o intensă bucurie, 
atunci când este interpretată de artiști dăruiți, indiferent 
dacă ei sunt dansatori fără handicap sau cu deficiențe 
motorii, și care în acest caz s-au numit Susanne Cowan, 
Jiirg Koch, Kate Marsh, Pedro Machpda, Andrew Me- 
lay, Stine Nilsen și Welly O'Brien. înființată în 1991 și 
condusă de Celeste Dandeker, ea însăși inițial dansa­
toare, compania a prezentat două piese coregrafice total 
diferite ca stil, dar de egală valoare. Prima, Sunbyme, 
inspirată de câteva texte ale lui Tennessee Williams, este 
realizată de coregraful englez, cu nume spaniol, Javier 
de Frutos și însumează secvențe de o mare tensiune dra­
matică, născute în posibile relații interumane. Cea de a 
doua lucrare, I hastened through my death scene to catch 
your last act, concepută de coregraful american Doug 
Elkins, a fost o înmănunchere de momente de mare exu­
beranță sau de tandră căldură, născute tot în cadrul unor 
posibile întâlniri omenești. Nici o reținere, nici o inhibi­
ție, nici o stavilă nu a stat în calea realizării actului artis­
tic, singura și suprema realitate a unor adevărați creatori.

în a treia seară, Teatrul Odeon a găzduit pe coregrafa 
franceză, bine cunoscută deja la noi, încă din 1990, 
Christine Bastin, care a prezentat în prima parte a specta­
colului rezultatul unui stagiu de cinci zile făcut la Bucu­
rești cu un grup de dansatori amatori, care au preluat câ­
teva din temele ei de dans. Au urmat apoi două duete din 
spectacolul Be (francofonia e în mare pericol dacă și

francezii a- 
doptă titluri 
englezești), 
conceput de 
Chri stine 
Bastin în ju­
rul eternei i- 
dei de cuplu 
și de iubire. 
Ca plastică, 
coregrafa ex­
ploatează, în 
continuare, în 
infinitele lor 
variații, posi­
bilele împle­
tiri a două 
corpuri care 
se susțin, se 
atrag, se în­
gemănează sau se resping, aceasta fiind tema sa core­
grafică personală, așa cumn tema unui pictor este o anu­
mita armonie cromatică, indiferent de subiect. Subiec­
tele de astă dată erau speciale: relația între doi bărbați, în 
Noce, interpreții foarte buni ai temei plastice fiind Mi­
chel Abdoul și Pascal Allio, pe muzică de Jeff Buckley 
(am suportat cu greu asocierea unui fragment de dans cu 
o cântare de Haleluia) și relația dintre un bărbat și o fe­
meie pe care viața i-a hărțuit îndelung, aducându-le cor­
purile într-o stare avansată de decrepitudine, dar care 
mai au parte de un moment dulce-amar, de bucurie tristă, 
la întâlnirea lor, înaintea dispariției fizice, finale. Acest 
duet, intitulat Premiere neige, pe muzică de Arvo Part, 
Sumera, a fost admirabil interpretat de Serge Albert și 
Pascaline Verrier, cu simplă și emoționantă profunzime.

Un început promițător de festival, care ne invită să 
așteptăm cu interes desfășurarea următoarelor specta­
cole.

Liana Tugearu



Cametre lubrice

AU BÂTUT toate recordurile sfi­
dării bunului simț, în concurența 
dură cu "Vacanța mare", emisiunile unei 

doamne de la "Acasă", Mihaela Tatu. Până 
va pune la punct dl Ion Antonescu legea 
împotriva pornografiei, la care l-a osândit 
să trudească din greu, în împrejurările știu­
te, dl prim-ministru, amintita doamnă își 
face de cap în voie pe micul ecran și la ore 
de vârf. Subiectul ei predilect este sexul, 
abordat, bineînțeles, fără prejudecăți. Fără 
prejudecăți, adică fără perdea, fără urmă de 
reținere. Serile trecute invitase în studio un 
grăsan insolent, pe numele său mic Adrian, 
și o duduie aparent blazată dar care clipea 
des, ca semn al trăirii interioare intense. 
Despre ce vorbeau ei cu mare competență? 
Despre "poziții", despre dimensiunea idea­
lă a penisului, despre sexul oral (e perver­
siune sau nu?), despre cum să-ți menții în 
formă partenerul/partenera, despre difi­
cultățile mai mari ale bărbatului de a-și 
face datoria conjugală, pentTu că el trebuie 
să... Dar nu vom intra în amănunte. Vom 
mai spune că ceea ce nu putea să numeas­
că, totuși, de-a dreptul, d-na Tatu suplinea 
prin elocvente gesturi însoțite de chihoteli, 
de scălâmbăieli, de darea ochilor peste cap. 
Iar invitații îi țineau isonul, fiecare în felul 
său. Un sobor de cumetre lubrice în căl­
duri. (G.D.)

Zilele culturale “Octavian Goga”
Ediția a V-a

IN ZILELE de 19 și 20 mai 2001, a avut loc la Rășinari, în organizarea Fundației 
culturale “Zilele Octavian Goga ” a Primăriei și a Consiliului Local Rășinari, a Că­
minului Cultural Rășinari, în colaborare cu Universitatea “Lucian Blaga” - Sibiu, Fundația 

Comunității Sibiu, Școlile “Sava Popovici Barcianu” și “Octavian Goga” - Rășinari și 
Liceul “Octavian Goga” - Sibiu, cea de a V-a ediție a Zilelor culturale “Octavian Goga”, 
ediție dedicată împlinirii a 120 de ani de la nașterea “poetului pătimirii noastre”.

Ediția din acest an a cuprins: Simpozionul “120 de ani de la nașterea lui Octavian 
Goga”, moderator: prof. univ. dr. Ilie Guțan, prezentarea “Caietelor Octavian Goga”, vo­
lumul HI; lansări de cărți: Octavian Goga - In împărăția firii - ediție îngrijită, prefață și 
tabel cronologic de Ilie Guțan, apărută la Editura Coresi; Octavian Goga - Poezii (1905) 
- ediție anastatică, Editura Coresi, postfață de Ilinca Tomoroveanu; Legendele Rășinariu- 
luiâe. Comeliu Lubinschi Dragoman, editată postum de Editura Etape - Sibiu; Personali­
tăți rășinărene; vernisarea expoziției de fotografii dedicate Rășinariului de către Marius 
Halmaghi și a expoziției de icoane de la Muzeul Episcopiei din Rășinari. Au avut loc spec­
tacole de poezie în interpretarea actorilor Teatrului Național din București, Teatrului 
”Radu Stanca” din Sibiu, a elevilor de la Liceul “Octavian Goga” din Sibiu și a elevilor 
din Rășinari. Juriul prezidat de prof. Nicolae Manolescu a decernat premiul “Octavian 
Goga” - 2001 {debut), acordat de Fundația culturală “Zilele Octavian Goga” tinerei poete 
Annemarie Sorescu din Hunedoara, studentă în anul IV la Facultatea de Litere, Filozofie 
și Istorie a Universității de Vest din Timișoara. Mențiuni: Florin Răzvan Hălălău și Elena 
Vlădăreanu din București. Au fost prezente importante personalități culturale din Sibiu, 

București, Cluj, Târgu-Mureș.
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MAI
UN FILOZOF arab din secolul al 

XIV-lea era de părere că omul 
nu trebuie să se deplaseze mai 

repede decît mersul unei cămile, deoarece 
graba l-ar pune în situația de a-și lăsa sufle­
tul în urmă. Și totuși, dincolo de zîmbetul 
condescendent, se poate naște pur retoric o 
mai gravă dilemă: oare cît de repede trebuie 
să se deplaseze gîndul unui om de spirit, dar 
cu destin precar, tocmai pentru ca să-și lase 
sufletul în urmă - cîștig și reper artistic ori 
moral inocentelor ce-i vor succede...

O indiscutabilă conștiință critică a epo­
cii sale a fost Pompiliu Constantinescu. 
România literara l-a evocat de curînd. Foi­
letonist talentat, consacrat la revista Vre­
mea, trece - după opinia lui E. Lovinescu - 
în cea de a treia generație post-maiores- 
ciană și devine o speranță a criticii noi, un 
“legatar”, ba mai mult, “delfinul criticii lite­
rare românești” (V. Streinu). Născut la 17 
mai 1901, pe strada Sabinelor din Bucu­
rești, moare cu o săptămînă înainte de a 
împlini 45 de ani, în noaptea de 9/10 mai 
1946, exact în locul unde văzuse lumina zi­
lei. Iată, deci, o aniversare ce se impune a fi 
trecută prin purificatoarea flamă centenară, 
dar și 11 luștri de doliu. Critic profesionist, 
risipindu-se cu credință și înverșunare în 
efemere foiletoane sâptămînale, se întreba 
adeseori ce interes vor mai stîmi cronicile 
sale după cincizeci de ani. Dureros amestec 
de luciditate și orgoliu... De altfel, pe aces­
te două coordonate pare a-și fi croit desti­
nul. In 1924, după ce termină cursurile Fa­
cultății de litere și filosofie din București, 
refuză să-și dea doctoratul sub îndrumarea 
lui Mihail Dragomirescu, pe motiv că nu-i 
împărtășește teoriile. Pierde astfel ocazia de 
a-i deveni asistent profesorului al cărui “ur­

O ISTORIE

BLESTEMULUI

maș acreditat” se prefigura a fi prin seriozi­
tate și studiu enorm. Ca și E. Lovinescu, ur­
mătorul său mentor de durată, intră în cal­
varul neîntrerupt al învățămîntului preuni- 
versitar, funcționînd ca profesor de liceu în 
Cîmpina (primul an) și în București. De la 
acest întîi gest de orgoliu și independență i 
se va trage reputația (nedezmințită!) de cri­
tic onest, străin oricăror calcule conjunc- 
turale, capabil să-și susțină teoriile, în dis­
prețul tuturor legăturilor “sectare”. Prin 
convertirea în deviză a trinității “știință, 
conștiință și talent”, găsește modelul foile- 
toanelor sale în Les Causeries de Lundităe 
lui Sainte-Beuve, din care alcătuiește, în 
1940, și o antologie. Fiind, structural, un 
antiistoric (G. Câlinescu semnalează 
prompt inapetența pentru “documentația 
istorică”), el preia de la Sainte-Beuve tehni­
ca portretisticii, dar și două precepte funda­
mentale pe care criticul francez le declară el 
însuși aparent contradictorii: “1) Criticul nu 
e altceva decît un om care știe să citească și 
care învață pe alții să citească. 2) Critica, 
așa cum o înțeleg și aș vrea să o practic, este 
o invenție și o creație continuă.” De aici 
ideea lui Pompiliu Constantinescu că actul 
critic este, de fapt, “creație interpretativă”, 
un “grafic al portretului interior ajuns la ex­
presie artistică”. Și, cum “critica de gust” îi 
dictează anumite afinități, aderă cu ușurință 
la teoriile lui Thibaudet, devenind, pe ur­
mele acestui al doilea model declarat, un 
“geograf literar”. în prefața sa la volumul 
de Studii și cronici literare din 1981, Comei 
Regman adună mai multe “hărți epice” în­
tocmite conștiincios de cartograful împăti­
mit pe relief cultural românesc. Astfel, 
Concert din muzică de Bach se diferențiază 
de tot ce formează la noi “topografia genu­
lui”, iar Cartea cu jucării a lui Arghezi nu 
este altceva decît o “hartă a suavității”. La 
Ion Barbu se poate descifra “harta morală a 
unei zone poetice”, iar la Tudor Vianu pare 
clară intenția de a reface “succesiv și men­
tal o hartă spirituală și expresivă”. Dar din­
colo de aceste obsesii de sorginte thibaude- 
tiană, ar fi cu totul eronat să se creadă că 
doar la atît s-ar reduce tot harul formulato- 
riu al criticului. Dimpotrivă. Deși G. Căli- 
nescu consideră un avantaj abilitatea aces­
tui “foarte bun cronicar” de a nu cădea în 
polemică, Pompiliu Constantinescu are 
destule puncte de vedere absolut personale. 
El observă primul influența lui Ibsen asupra 
teatrului blagian, îl consideră pe Gala Ga- 
laction un “estet subtil”, înrudit tempera­
mental cu Anatole France și denunță “pato­
sul visceral” al literaturii feminine. Despre 
T. Vianu nu se sfiește să afirme că “lo­
cuiește în cel mai adăpostit apartament al 
criticii: generalizarea”, iar stilul “medele- 
nist” îi apare ca o “excrescență buretoasâ: o 
strîngi și se reduce la proporții minuscule, 
copilărești”. Fără să abdice de la o atitudine 
înscrisă încă în limitele urbanității, invali­
dează cu finețe lucrarea lui V. Pârvan Idei 
și forme istoriceAm străbătut cu stăruință 
îndurerată una din cele mai penibile lec­
turi”, iar în Critice adoptă față de Ibrăileanu 
un ton pe care-1 va corecta ulterior, prin 
“revizuiri” dictate de o necesară și firească 
maturizare: “îți vine să meigi în patru labe, 
să cînți pe două voci simultan, să înghiți 
șerpi și să bei lapte de veveriță, să împuști 
greieri sau să te sinucizi într-un pahar cu 
apă, câutînd disperat amăgirea unei origi­
nalități străine de proza acestui critic împot­
molit în mlaștini de mediocritate.” Și: “D. 
Ibrăileanu înțelege poezia ca un mecanic 
de bicicletă”. Am recurs la aceste citate de 
comentator “rău” tocmai pentru a sublinia 
mobilitatea conceptuală și verbală a unui 
critic extrem de complex. T. Arghezi îl ve­
de (ce-i drept, copleșit de nedreapta lui dis- 

- pariție) a ocupa “locul cel mai curat, străin 
de complicații și complicități, ca fluturele 
într-un petec de lumină”. Vorbe de poet... 
vrejuri grațioase de adevăr și sensibilitate 
ridicate din sarea lacrimilor...

Dar lucrul cel mai trist este că Pompiliu 
Constantinescu s-a stins din viață prematur, 
lăsînd în suspensie o altă “virtualitate ne­
potențată”: desăvîrșirea sa A încălcat ast­
fel, fără voie, principiul mentorului său, 
Sainte-Beuve, acela că un critic trebuie să 
trăiască mult.

Gabriela Ursachi

OCHEAN

Ce adevăr 
e adevărat?
INTERLOCUTORUL meu mă pă­

răsi de cîteva ori câutînd cu un 
ochean pe cealaltă parte a pămîntului 

convoiul unor credincioși care, sub pre­
textul că vor merge în hagialîc la Sf. So­
fia, îl ascundeau pe Iisus de dușmanii săi. 
Departe în negura dimineții, la Betleem, 
mai străluceau luminile. Acolo am putut 
fi de ajutor Maicii Sfinte pe care am că- 
lăuzit-o spre Egipt. Am trecut apoi în de­
șertul harapilor arzător, bietul măgăruș 
abia se mai ținea pe picioare, cînd s-a în­
duplecat bunul Dumnezeu... Bătrînul sări 
ca ars: " ... adică Eu!" Auzindu-se che­
mat, Cel de Sus crescu ca o pîine dospită. 
Am găsit dobitocul într-un lan de mac. 
Mîncase prea mult și acum dormea. Ne­
am întins și noi, scormonind în țarina 
făinoasă două (urme de) paturi. Am pus 
capetele pe burta sa sură care ne-a încăl­
zit pînă dimineață.

Eram obosit, respiram greu, dar nu 
m-am lăsat. îl întrebai de originea strămo­
șilor mei și el se grăbi să-mi prezinte un 
album cu arborele nostru genealogic. 
"Sîntem rude!", constatai surprins. Mai 
aveam o sumedenie de întrebări. O pusei 
pe cea mai ardentă, inspirată de prietenii 
mei pămîhteni: "îndrăznesc să te rog 
să-mi povestești ce e cu românii." Cel de 
Sus nu se mișcă din loc: "Aiurezi, ce te-a 
apucat?" Mai spusei odată: "Prealuminate 
Domn, te stingheresc cu vorbele mele. 
Sau nu? Fiindcă este ceva despre care 
nimeni nu vorbește. Tu, din cerul tău, 
cunoști toate."

Un nour negru de colb de pe drumuri 
ne năpădi prin fereastra deschisă. Nu mai 
recunoșteam pe nimeni, doar ochii Stăpî- 
nului clipeau în mijlocul ■ sălii. Cînd se 
pierdu întunericul vînturat, îmi dădui sea­
ma că locul unde stătuse bătrînul rămă­
sese curat parcă ar fi fost măturat cu grijă. 
Dar nici acum nu-mi răspunse, schimbînd 
vorba: "Ascultă, Uriele, de ce n-ai ieșit și 
tu la paradă de ziua eroilor?" - "Dacă aș 
răspunde drept, ți-aș mărturisi că din trin- 
dăvie n-am ieșit Tu însă preferi minciuna. 
Aș fi putut întreba, despre ce paradă este 
vorba. Adevăr cere adevăr." Ne-am fi cer­
tat mai tare, dacă n-ar fi apărut trei ofițeri, 
costumați în haine simple de grenadier, 
înjghebaseră un cor foarte melodios și 
voiau să fie numaidecît primiți de Cel de 
Sus. După lungi dezbateri, la care a par­
ticipat și primarul comunei noastre cu 
statul său major, stăpînul grăi, satisfăcut 
de inovațiile tocmai proclamate: "Să-ți 
spun eu, dragul meu, cîte nopți n-ai dor­
mit în patul tău?" începui să mă neliniș­
tesc. "Cum? Se face acum control, ca la 
seminariști, să aflați care, unde și cum 
doarme? Sînt sigur că ai deschis fereastra 
de care mă reazăm eu acum și m-ai des­
coperit în bucătăria cumnatei mele. Spu­
ne-mi, cîte case ai stricat, pe cîți gospo­
dari și gospodine ai oprit din munca lor? 
Om bătrîn fără suflet!" Primarul profită 
de apariția cumnatei mele și se retrase dis­
cret. Aceasta era o femeie simplă, dar 
foarte înțeleaptă. Părerea ei era că "ni­
meni dintre cei apropiați n-a auzit și văzut 
nici o mișcare în iatac, cînd pînă și cimi­
tirul întreg strălucea în lumină". Prin ur­
mare, "asta dovedește că perechea s-a 
strecurat hoțește prin bucătărie în casă și 
că trebuie să fie o mare dragoste între ei 
ca să nu facă larmă". Cel de Sus mă îm­
punse cu cîija sa în piept, reluînd între­
barea despre locașurile somnului meu: 
"Nu vrei să spui nimic? Ti-e rușine?" Mă 
întunecai la față: "Nu eu am stricat pacea 
cu întrebări gunoioase." Un vaier nemai­
pomenit zguduia tumultuos casa și se vedea 
că și geamurile vecinilor doresc să se aso­
cieze. La bucătărie, salariații cu drept de a 
purta polonicul vindeau marfă celor înscriși 
la excursii promițătoare. Părea că Cel de 
Sus nu aude și nu vede nimic din ceea ce se 
întîmpla în jurul său. m
_________ ________________________ ™ y
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Contradictoriu, despre esența poeziei

Alfred ka-
ZIN reprezin­
tă criticul lite­

rar prin excelență, co­
mentatorul cu priză la 
text, receptiv la literatura 
zilei înainte de orice, 
înainte de literatura ca 
tradiție sau canon. Folo­
sesc timpul prezent, deși 
Kazin s-a stins din viața 
în 1998, pentru că recen­
ta lectură a jurnalelor sale 
m-a adus în imediata ve­
cinătate spirituală a unui 
om viu, de o vitalitate ne­
legată strict de funcțiuni 
biologice. Kazin a fost 
martorul neprețuit al unei 
bune perioade din viața 
literară americană a seco­
lului 20. I-a cunoscut în­
deaproape pe F.O. Mat- 
thiesen, alt celebru critic 
literar și eseist, pe Saul 
Bellow, Elie Wiesel, Han­
nah Arendt și pe mulți 
alții. Dar contribuțiile 
sale la critica literară, 
oferite în volume precum 
On Native Grounds (pro­
babil cel mai cunoscut 
dintre toate) sau Walker 
in the City vor păli, cu 
timpul, în fața acestor 
jurnale care înregistrează, 
uneori cu o concizie du­
reroasă, frustrantă pentru 
cititor, cîteva dintre cele 
mai importante și mai in­
teresante evenimente sau 
momente ale ultimelor 
decenii. Insă înregistrea­
ză și o dramă identitară 
(ce jurnal nu o face?), ca­
re la Kazin s-a consumat 
în contextul identității 
sale evreiști. Fiu de emi- 
granți polonezi, Kazin 
era un bărbat foarte tînar 
în preajma celui de-al 
doilea război mondial, 
cînd antisemitismul euro­
pean și mai puțin distinc­
tele sale ecouri america­
ne începeau să se facă au­
zite. Cînd ziarul New 
York Times publică, pe 
12 mai 1938, scrisoarea 
lăsată de un evreu polo­
nez pe nume Shmuel Zie- 
gelboim, reprezentant al 
asociației muncitorilor 
evrei în cabinetul polo­
nez improvizat în exil, 
înainte de a se sinucide în 
apartamentul său londo­
nez, Kazin se așteaptă la 
valuri de reacții din par­
tea intelectualilor ameri­
cani. în scrisoarea sa, a- 
dresata președintelui Po­
loniei și primului minis­
tru de atunci Wladyslaw 
Sikorski, Ziegelboim pro­
testa, pe propria sa viață, 
împotriva indiferenței cu 
care omenirea se pregă­
tea să răspundă tragediei 
ce avea sa se numească 

Holocaust. La insistențe­
le lui Kazin, textul e pre­
luat de New Republic, cu 
avertizarea adăugată de 
Kazin însuși: într-o Eu­
ropă martoră genocidului 
împotriva evreilor, ni­
meni nu mai poate fi vre­
odată în siguranță. Reac­
țiile, cum spuneam, foar­
te slabe, doar trei scrisori

Alfred Kazin, A Life­
time Burning in Every 
Moment From the Jour­
nals of Alfred Kazin, 
Harper Collins Publi­
shers, 341 pag.,1998.

venind din partea lui Le­
wis Mumford, Daniel 
Bell și Eugene Lyons, 
laudîndu-1 pe Kazin pen­
tru curajul de a protesta 
împotriva nazismului și 
de a scrie atît de direct 
despre tragedia evreiasca. 
Kazin a rămas direct pînă 
la sfirșitul vieții, chiar da­
că uneori s-a bucurat 
chiar de mai puține apro­
bări decît în acel moment 
al tinereții sale. Cu peste 
aproape jumătate de se­
col mai tîrziu, Elie Wie­
sel, nemulțumit de felul 
în care Kazin scria despre 
identitatea evreiască, din 
perspectivă religioasa și 
intelectuală, a obținut din 
partea tribunalului un do­
cument oficial prin care 
lui Kazin i se interzicea 
să scrie despre Holoca­
ust. Din păcate jurnalul, 
care acoperă o perioadă 
foarte vastă de timp 
(1938-1995), sare peste o 
cronologie explicita a de­
gradării relației dintre 
Kazin și Wiesel. După 
cum sare și peste o expli­
cație a răcirii sale de 
Hannah Arendt, sau chiar 
a felului în care se produc 
divorțurile lui de. cele trei 
soții pe care inițial le ado­
ră, Asya, Caroline și 
Ann. însemnările lui Ka­
zin atrag enorm tocmai 
prin laconicitatea lor, 
printr-o elocvență a tăce­
rii. într-un interviu acor­
dat unui ziarist la puțin 
timp după prima apariție 
a acestui volum, în 1997, 

Kazin declara ca nu are 
încredere în “omul psiho­
logic,” că se îndoiește, 
prin urmare, că șinele se 
poate revela, deschide si­
eși. într-adevăr, jurnalele 
sale nu sînt concepute cu 
intenția explicită de a fi 
terapeutice, de a-1 apro­
pia pe Kazin de Kazin, 
sau fie și pe cititor de Ka­
zin. Autorul acestor în­
semnări, parcă voit dez- 
lînate uneori, fără conexi­
uni, fără un răboj al e- 
voluției unor situații sau 
trăiri, scrie din pasiunea 
de a scrie. în jurnale, Ka­
zin e scriitor cu supra mă­
sură, proustian și becket- 
tian totodată.

Un asemenea om nu 
putea fi altfel decît sin­
gur, iar singurătatea sa nu 
pare să fi fost apăsătoare, 
ci mai curînd stînjeni- 
toare uneori, necesară de 
cele mai multe ori. Ca e- 
vreu, Kazin nu dă semne 
ca s-ar fi identificat lesne 
cu alți evrei. La un mo­
ment relatează o scenă 
petrecuta în cantina su­
praaglomerată a unui spi­
tal: singurul loc liber este 
la aceeași masă cu un 
bărbat în halat de medic, 
dar care poartă totodată și 
tichia de evreu ortodox. 
La salului lui Kazin, 
“Shalom aleheim,” me­
dicul mormăie un răs­
puns neprietenos. Ceea 
ce urmează este o sur­
prinzătoare desfășurare 
de sarcasm și chiar ci­
nism, de partea lui Kazin, 
pe care nici nu se strădu­
iește să le ascundă. Per­
fect conștient că bărbatul 
din fața sa nu e deloc a- 
tras de întîlnirea cu un alt 
evreu, Kazin îl asaltează 
totuși cu întrebări, bucu- 
rîndu-se la gîndul ca îi e 
nesuferit medicului. Poa­
te exagerez, dar scena mi 
se pare emblematică pen­
tru felul în care Alfred 
Kazin și-a căutat, întrea­
ga viață, o matcă identi­
tară evreiasca, refuzînd 
totodată identificările de­
magogice sau facile. Tî- 
nărul Kazin, care protesta 
împotriva antisemitismu­
lui din Europa, va fi înțe­
les că identificarea cu 
victimele lagărelor de ex­
terminare, în numele unei 
religii, poate deveni prea 
repede absoluție facilă. 
Pentru el, identitatea în­
seamnă căutare, efort de 
regăsire personală în spa­
țiul alterității, dar și de 
descoperire și asumare a 
unor idiosincrasii ire­
ductibile.

Pentru intelectualul și

OEZIA nu e decât lite- 
ratura redusă la esența 

-A principiului ei activ” (II, 
548). Chiar daca nu ești în stare - e 
cazul meu - să argumentezi ideea, intu­
iești justețea ei. Intr-adevăr, poezia e 
sufletul literaturii. E ca esența - canti­
tativ neglijabilă - a parfumului față de 
un întreg flacon. Sigur, proza e mult 
mai bogată decât poezia, dar față de 
acea esență (există ea?), bogăția prozei 
reprezintă un adaos impur.

Cel mult, te poți consola, ca nepoet, 
cu o constatare. în aceeași măsură în 
care de la Aloysius Bertrand și Baude­
laire încoace am asistat la expansiunea 
poeticității - deci la efectul produs de 
mirajul ei - în poemul în proză, în ver­
sul liber și, trecând de-a binelea pragul, 
în roman, în aceeași măsură, tot de la 
Baudelaire (cu chitanțele lui, cu piesele 
de mobilier și cu Parisul însuși) încoa­
ce, poeții s-au lasat tot mai mult atrași 
de prozaic, până la a rupe odgonul 
care-i ținea legați de poezia pură și a 
trece de partea obiectelor neînsuflețite, 
cum spune un titlu al lui Francis Ponge 
(Le parti pris des choses).

Poți face constatarea, e adevărat. 
Simți, însă, că ea nu anulează justețea 
părerii lui Valery. Poezia rămâne regi­
na literaturii. Ca de orice regina, a te 
apropia e dificil. Trebuie să fii măcar 
“aristocrat”, adică - în situația noastră - 
să ai din naștere disponibilitate pentru 
înțelegerea poeziei. Când accesul la 
poezia autentică pare facil, e numai o 
închipuire. Mulți cititori cred că-1 înțe­
leg pe Eminescu. Ce mare greutate e în 
a pricepe poezia Pe lângă plopii fără 
soți E dificultatea de a n-o transforma 
în romanță. Cititorii care doar cred câ-1 
înțeleg pe Eminescu nu-și dau seama 
ca nu sunt de-ai locului; sunt ca vizita­
torii îngăduiți, duminica, într-un cas­
tel.

Nu scriu cu infatuarea “aristocratu­
lui” toate astea. Dimpotrivă, le scriu ca 
un servitor de casă măre. Acesta tră­
iește în castelul nobililor, dar nu este 
de-al lor.

*
“Vechea retorică lua drept orna­

mente și artificii aceste figuri și relații 
pe care rafinările succesive ale poeziei 
le-au făcut în sfârșit cunoscute ca fiind 
esența obiectului ei” (II, 551). Există 
aici idei contestabile. Una e aceea că 
știința literaturii progresează ca orice 
alta știința. în realitate, ea se adecvea­
ză. Știința literaturii e adaptata la o a-

bărbatul Kazin, inteligen­
ța e un veritabil afrodisi- 
ac — cum o spune la un 
moment dat E aproape 
îndrăgostit de Hannah 
Arendt, de gîndirea ei 
“teutonică” (categoric nu 
evreiască, insistă Kazin), 
de rafala de idei cu care îl 
întîmpină de fiecare dată 
cînd stau de vorbă. Kazin 
a jucat un rol esențial în 
publicarea primelor căiți 
în engleză ale filozoafei. 
La scurt timp după ce a 
încheiat Originile totali­
tarismului, un editor 
american (nedeconspirat 
în jurnal) a respins textul, 
cel mai probabil pentru 
că nu a putut trece de pie­
dica stilistică: Arendt 
gîndea și scria atît de di­

ferit! Dar la insistențele 
lui Kazin, care se ocupa­
se și de îngrijirea manu­
scrisului (de-teutonizîn- 
du-1, cum spune în glu­
mă), cartea e preluată de 
Harcourt Brace. Ca orice 
îndrăgostit, Kazin simte 
înțepăturile geloziei ori 
de cîte ori Heinrich Blue- 
cher, soțul lui Arendt, își 
face simțită prezența. Și 
cu gelozia vin și răutățile: 
pentru Kazin, Bluecher 
nu e nimic altceva decît o 
submediocritate locvace, 
nutrită la iluzia că obser­
vațiile sale modeste i-ar fi 
într-adevăr de folos geni­
alei sale soții. Iar cînd 
Hannah Arendt chiar îi 
recunoaște public ajuto­
rul, Kazin pufnește dis­

numită literatură. Poezia a avut în anu­
mite perioade caracter retoric și, ca 
atare, retorica s-a dezvoltat.

A doua idee contestabilă e aceea 
că, prin rafinări succesive, poezia în­
săși progresează (spre esența ei). Ori­
cât ar părea de fantasmagoric, e o păre­
re nu prea depărtată de leninism. Arta 
progresează o dată cu societatea, iată 
de ce realismul socialist s-a cățărat 
deasupra a tot ce se făcuse în trecut. 
Au încercat să ne aduce, în liceu și la 
facultate, în spiritul acestui principiu. 
Abia când realismul socialist a dece­
dat, Partidul a mai aruncat din lest, în 
parte și fiindcă i s-a părut de la o vreme 
ca forma artei nu-1 periclitează daca 
fondul nu e agresiv. E greu de spus as­
tăzi în ce măsură, sau dacâ s-a înșelat. 
Pe de o parte, o artă liberă să cutreiere 
grădina, cu singura condiție să nu se 
apropie de fructul oprit, este (a fost) 
una evazionistă. Fără să-și dea seama, 
artiștii care n-au fost servili, dar au res­
pectat consemnul, au colaborat. Pe de 
altă parte, însă, o arta mai puțin con­
strânsă formal are ca efect un fel mai 
liber de a gândi. Una peste alta când, 
după 1970, un profesor de teoria litera­
turii s-a consacrat progresului în artă, a 
fost luat în râs. Iată, însă, că și subtilul 
Valery pare să creadă în progresul poe­
ziei. Mai exact, crede până la un punct 
unde răsare a treia idee discutabilă: 
poezia progresează, prin rafinări suc­
cesive, până ajunge la esența ei (și 
socialismul urma să evolueze până s-ar 
fi instalat definitiv în comunism). 
Există o esența a poeziei? Dacă există, 
e una care își pune, de-a lungul istoriei, 
felurite măști.

în fond, esteticianul lua drept stare 
a poeziei de la care progresul încetează 
fiindcă s-a ajuns la esență, tendința - 
poezia poeziei - careia, ca poet, îi 
aparținea. Un poet “referențial”, adicâ 
unul reîntors spre lume, nu are ce face 
cu asemenea teorii.

Arta nu progresează și fiindcă o 
anumită poetică vine pe lume, de obi­
cei, cu cei mai puternici reprezentanți 
ai ei. Progresul artei e un fenomen so­
ciologic. Progresează poezia de la Câr- 
lova la Eminescu pe parcursul învățării 
de către români sa devină europeni.

Un codicil mi se pare, cât de cât, 
necesar. Daca acum un sfert de secol ar 
fi contestat cineva ideile pe care le 
contest acum, ca bun discipol al lui 
Valery ce eram, l-aș fi luat de piept.

prețuitor, convins că a- 
sistă la un simplu gest de 
tandrețe maritală. El în­
suși nu pare sa fi benefi­
ciat de asemenea gesturi. 
Cele trei soții, de la care a 
avut doi copii, l-au pără­
sit după relativ scurte și 
pasionale căsnicii, fără a-1 
fi apreciat cu adevărat 
nici ca om, nici ca scrii­
tor. De altminteri, exista 
în tonul lui Kazin, foarte 
subtil dar extrem de dis­
tinct, sentimentul ne-re- 
cunoașterii, al ne-apreci- 
erii. Unul dintre cei mai 
mari critici americani ai 
secolului 20 a murit în 
singurătate (o solitudine 
spirituală înainte de toa­
te), după o viață trăită tot 
în singurătate. ■



ANUL 1989 s-a dovedit a fi un 
adevărat cutremur pentru litera­
tura polona, deși în alt sens decât se 

aștepta majoritatea scriitorilor și citito­
rilor. Dispariția cenzurii nu a determinat 
apariția pe piață a unor revelații literare 
păstrate în sertarele scriitorilor în vede­
rea publicării lor fără restricții. Mai 
mult, s-a constatat că tot ce era mai va­
loros în literatura noastră, ca și o mare 
cantitate de texte întâmplătoare, au fost 
publicate în circuit subteran, care, deși 
supus represiunii, funcționa deja de 
vreo cincisprezece ani. In plus, literatu­
ra apărută într-o conspirație mai mult 
sau mai puțin convențională era menită 
să fortifice atitudinea opoziționistă a so­
cietății asuprite. Astfel ea își îndeplinea 
îndatoririle în spiritul glorioasei tradiții 
a secolului al XIX-lea. Căderea siste­
mului comunist a lipsit-o de aceste în­
datoriri și i-a pus în față cerințe cu care 
se luptă până în ziua de astăzi, și nu 
întotdeauna cu cele mai bune rezultate.

Ștergerea trecutului

IN PLUS, literatura a pășit în pri­
mul deceniu de libertate cu toate 
tarele pe care le purta introducerea ei în 

circuitul informațional specific - nu nu­
mai în cel legat de sistemul socialismu­
lui real, ci și în cel specific polonez. Pe 
malurile Vistulei literatura înlocuia 
numeroase forme ale comunicării soci­
ale - romanul anilor ' 70 și ' 80 furniza 
informații-substitut, considerate însă 
credibile, despre schimbările în structu­
ra puterii, despre noile procese socio­
logice, ba chiar și despre cursul valutar. 
Din cauza criticilor îndrăznețe la adresa 
puterii, rostite de la tribuna congreselor 
scriitorilor, acestea erau considerate ger­
meni ai parlamentului. Luau parte la ele 
reprezentanții organelor superioare de 
partid, de cele mai multe ori pentru a-i 
dojeni pe scriitori, pentru a-i controla și 
a încerca să-i împace. Adeseori - și asta 
vreme de 40 de ani - problema punerii 
în scenă a unei piese de teatru sau publi­
carea unui roman făceau obiectul dez­
baterilor Comitetului Central al Partidu­
lui. Această “grijă” pentru scriitori avea 
consecințe multiple. Scriitorii, din care 
se încerca să se facă lucrători ai frontu­
lui propagandistic, nu numai că se con­
siderau un grup deosebit de apreciat în 
sistemul social al vremii, dar beneficiau 
din plin și de privilegiile sociale cu care 
puterea încerca să-i cumpere. Pentru cei 
docili era deschisă calea tipăririi rapide, 
“casele de creație” erau deschise pentru 
toți, stipendiile erau ușor accesibile. 
Nici scriitorii șicanați de putere - de cele 
mai multe ori refuzându-li-se eliberarea 
unui pașaport - nu ajungeau în situații 
fără ieșire. Cel puțin de pe la jumătatea 
anilor' 70 funcționau două tipuri de me­
cenat: unul de stat, altul independent, 
bazat j>e fondurile obținute din Occi­
dent. In orice caz, scriitorul, opera lui, 
opțiunile politice și chiar viața mondenă

Wieslaw Kot

flndrzej Stasiuk -
erau în centrul atenției puterii și a citito­
rilor. După anul 1989, când imensa ma­
joritate a funcțiilor acordate artificial au 
fost preluate de la scriitori de instanțele 
adecvate ale vieții sociale, rolul litera­
turii a fost supus unei drastice diminu­
ări. Și - lucru important - normalizării.

Cartea la tarabă

LITERATURA, căreia în discur­
sul social i se rezervase până a- 
cum un loc însemnat și demn, a fost si­

lită, brusc, să-și găsească un colțișor 
într-un iarmaroc zgomotos, în care aten­
ția receptorului făcea obiectul concuren­
ței unor instituții cu totul noi. începutul 
anilor '90 a dus la apariția a aproape 
500 de edituri, care plasau pe o piață a- 
vidă mii de titluri - mai ales de literatură 
de senzație, de moravuri și erotică. Apă­
reau în tiraje nemaiîntâlnite până atunci, 
de sute de mii de exemplare. Interviul- 
fluviu al lui Edward Gierek, conducă­
torul partidului din anii ' 70, s-a vândut, 
în prima tranșă de difuzare, într-un mi­
lion de exemplare. Odată cu pătrunde­
rea pe piața poloneză a editurii “Harle- 
quine” a începtut și cariera romanului 
de unică folosință, a cărților pentru po­
șetele doamnelor, după principiul batis­
tei igienice - se folosește o dată și se 
aruncă la coș.

In același timp, cuvântul scris - indi­
ferent de valoarea lui - a început să piar­
dă în fața noilor concurenți: televiziunea 
și caseta video, care cunoșteau o evo­
luție expozivă. La sfârșitul anilor '80 
statisticile internaționale plasau Polonia 
pe primul loc în Europa în privința 
numărului de videocasetofoane aflate în 
posesia particularilor. în curând oferta 
cinematografică - de cele mai multe ori 
din clasa “C” - a fost completată de re­
pertoriul programelor recepționate prin 
satelit Participarea la comunicarea so­
cială și la cultură, mai exact la “cultură”, 
a început să capete caracterul pătrun­
derii în civilizația imagistică - cu conse­
cințe negative și pentru cele mai ele­
mentare forme ale cuvântului scris.

în consecință, reflectorul atenției pu­
blice s-a deplasat de la artiști - purtătorii 
aspirațiilor sociale în sistemul anterior - 
la politicieni, o colectivitate nouă, colo­
rată, neliniștită, de oameni care au înce­
put sâ formeze viața publică în țară. Au 
devenit interesante nu atât prin mișcă­
rile lor în sfera politicii, cât prin noul 
obicei, adesea scandalos, pe care socie­
tatea a început să-1 urmărească, la tele­
viziune, ca pe un serial popular. Alături 
de oamenii politici răsăreau noi stele - 
persoane care apăreau constant pe micul 
ecran, fie și numai pentru a prezenta 
prognoza vremii.

Deschiderea granițelor, schimbarea 
bruscă a funcționării modelului statal, 
ca urmare a înțelegerilor la care s-a a- 
juns în jurul “masei rotunde”, în anul 
1989, au făcut ca săraca și terorizata Po­
lonie din anii ' 80 și urmașa ei din anii 
'90, perioadă de consolidare a demo­
crației și de creștere rapidă a nivelului 
de civilizație, s-au dovedit a fi, într-un 
anumit sens, două state diferite. Expe­
riențele vieții cotidiene a anilor ' 80 nu 
coincideau deloc cu receptarea realității 
în anii' 90.

Reașezări în literatură

PRIN forța lucrurilor, scriitorii, 
care în deceniul precedent im­
puseseră, prin creația lor, standardele a- 

bordării și aprecierii universului, s-au 
simțit, brusc, pierduți în realitatea schim­
bătoarelor standarde materiale, compor­

tamentale și morale. Pe la începuturile 
anilor ' 90, când autorul acestui demers 
l-a întrebat pe Tadeusz Konwicki, unul 
dintre cei mai citiți prozatori ai ulti­
melor decenii, despre cauzele tăcerii lui 
temporale, a primit un răspuns semni­
ficativ. “In R. P. Polonă pe străzi circu­
lau trei modele de autoturisme: Fiat, 
Syrena și Polonez - explica scriitorul - 
eu le-am condus pe toate, știam multe 
despre construcția și posibilitățile lor. 
Cu toată responsabilitatea puteam am­
plasa în ele scene din operele mele. 
Acum ies în strada și văd cinci modele 
ale unui singur Renault, dar eu n-am ur­
cat în nici unul dintre ele. Atunci despre 
ce să scriu?”.

Peste schimbările fundamentale în 
structura socială s-au suprapus regrupă­
rile produse chiar în viața literară. A dis­
părut împărțirea, majoră până acum, în 
literatura din țară și cea din emigrație. 
Scriitorii, care de multă vreme creau 
peste hotare, și-au început sau și-au con­
tinuat peregrinările prin lume, au încetat 
să mai fie considerați ca depozitari ai 
“cuvântului liber”. Mulți creatori (dintre 
cei mai în vârstă - Edward Redlinski, 
dintre cei mai tineri - Manuela Gret- 
kowska) au ales emigrarea sezonieră, 
alimentându-și literatura cu impresii din 
spații culturale foarte îndepărtate. Re­
grupări profunde a suferit și geografia 
vieții literare interne. Varșovia și-a pier­
dut rangul de centru, pe care, sporadic, 
îl împărțea cu Cracovia, Gdansk-ul sau 
Poznan-ul. Cauza consta în căderea u- 
nor serii de “săptămânale social-cultu- 
rale” și periodice pur literare, care - pu­
blicate în capitală - concentrau aici viața 
literară - impunând restului țarii moda și 
ierarhiile. Micile întreprinderi editori­
ale, inițiativele culturale pornite de jos, 
ca și presa literară locală au adus nume­
roase publicații a căror înregistrare de­
pășea și posibilitățile celor mai infor­
mați critici. Drept rezultat, au apărut nu­
meroase centre constituite în jurul mă­
rimilor literare locale, puțin sau total ne­
cunoscute pe plan național. Unii dintre 
tinerii scriitori încearcă să depășească 
această izolare intrând în colaborare cu 
mass-media, și datorită calităților pro­
prii în domeniul marketingului reușesc 
să se plaseze foarte sus în ierarhiile efe­
mere, care, cum au apărut, așa își și 
pierd actualitatea. Situația scriitorului a 
fost influențată și de faptul că de cele 
mai multe ori el nu este capabil să tră­
iască din scris. Scrisul a devenit un fel 
de hobby - o meserie practicată după 
program.

Generație fără părinți

CÂND Polonia și-a redobândit 
independența, în literatură intra, 
într-o atmosfera de provocări și scanda­

luri, generația născută după anul 1960, 
care, în anul revoluției “Solidarității”, 
avea abia zece ani. Sub ochii acestei 
generații dădea faliment modelul literar 
romantic, obligatoriu în Polonia încă 
din secolul al XIX-lea. Menirea lui era 
până acum sâ întărească spiritul național 
în așteptarea redobândirii independenței 
și să înfăptuiască anumite misiuni so­
ciale mai mărunte legate de acest eveni­
ment. Anul 1989 a deschis în fața lite­
raturii perspective nebănuite, iar scriito­
rii tineri au adus cu ei accente cu totul 
noi. în primul rând eroul prozei a încetat 
să mai fie “Polonezul” angrenat în cele 
mai complicate condiționări istorice - l-a 
înlocuit “omul” confruntat cu propria-i 
situație existențială și cu haosul lumii. 
Tinerii scriitori au descoperit - cu sigu­
ranță din spirit de frondă față de frații 

lor mai vârstnici - că se simt mult mai 
bine în confruntarea cu propria biologie, 
decât cu istoria, că visul, reveria, reflec­
ția privind propriul destin oferă o hrană 
mai consistentă pentru scrisul lor, decât 
enunțurile zilnice din presă. Creatorii s- 
au simțit eliberați de obligația de a “re­
prezenta realitatea”. Aceasta atrăgea 
după sine consecințe importante. în 
paginile prozei contemporane au apărut 
locuri excentrice, adeseori provinciale, 
lipsite de însemnătate pentru viața pu­
blică. Au început să se confrunte cele 
mai variate texte de cultură, oferite în 
culegeri foarte discutabile, parodii și 
pastișe. Autorii tineri se încredeau, de 
voie, de nevoie, în primul rând în ei în­
șiși. Nu găseau sprijin în trecut, fiindcă 
el își pierduse importanța sub ochii lor, 
nu se puteau baza pe simpla succesiune 
a cunoștințelor mai vârstnicilor maeștri 
și dascăli, pentru că aceștia se simțeau și 
mai derutați. Colectivitatea socială sau 
națională se cufunda în haosul transfor­
mărilor, iar Biserica se străduia să facă 
față crizei în creștere. “Singura tradiție 
pe care cu adevărat o pot moșteni este 
tradiția singurătății - aprecia Rafal Gru- 
pinski, unul dintre criticii care au însoțit 
sistematic tânăra literatură - tradiția sin­
gurătății muncii și renunțării. Asta-i 
tot”.

Meseriași, zeflemiști, 
imoraliști

IN SITUAȚIA apărută, scriitorii 
tineri s-au grupat spontan, după 
cum a interpretat critica, în jurul a trei 

strategii literare de descriere a realității: 
meseria, zeflemeaua și immoralitatea. 
Meseriașii (cărora le aparține și Andrej 
Stasiuk în calitate de autor de romane și 
povestiri) au mizat pe arta de a stârni 
curiozitatea cititorului. Ei au învățat din 
literatura americană, care a făcut carieră 
pe piața poloneză, că până și proza cu 
cel mai profund mesaj ar trebui să atra­
gă atenția cititorului printr-o narațiune 
captivanta. în viziunea lor, scriitorul es­
te, în primul rând, un specialist în con­
struirea iscusită a povestirii. Această is­
cusință se manifestă și în manevrarea 
celor mai diverse genuri, în compilarea 
lor, în împănarea textului cu aluzii, 
asocieri, rememorări.

La rândul lor, scriitorii-zeflemiști 
(Jerzy Pilch Lista infidelelor) au adoptat, 
ca mod de contactare a lumii - râsul, de 
cele mai multe ori zeflemitor. Obiectul 
lui - cel mai simplu - sunt clișeele pre­
zente în gândirea contemporanilor de­
spre ei înșiși, în publicistică și în obi­
ceiuri. Ținta atacului sunt instituțiile 
politice,, culturale, educaționale - presa, 
educația universitară, moravurile celor 
nou-îmbogățiți. Sub condeiul lor litera­
tura devine instrumentul demolării 
autosatisfacției tuturor celor care, pe un 
preț ieftin, au ocupat poziții privilegiate 
în noul sistem. O astfel de literatură își 
atinge scopul prin eliberarea purifica­
toare a unei părți a societății de mituri. 
Se bazează pe respectul pentru bunul 
simț și pe apărarea judecății sănătoase.

în același timp, immoraliștii atacau 
tabuurile tradiționale, pe care le-a apărat 
zeci de ani alianța tactică dintre la fel de 
pudicul Partid Comunist, mai ales în 
problemele sexuale, și Biserica catolică, 
în astfel de provocări s-a specializat tâ­
năra scriitoare Manuela Gretkowska 
{Cabaret metafizic). Filele romanelor ei 
sunt populate cu hermafrodiți, cu femei 
purtătoare de organe genitale duble, cu 
eroi care experimentează principii mo­
rale și obișnuințe ale unor datini. Autorii 
cantonați în această convenție se desfă-



un răzvrătit sentimental
tau anarhizând lumea și acumulau satis­
facții din revolta pe care o trezeau tex­
tele lor în rândul cititorilor neobișnuiți 
cu descrierea unor astfel de excese în li­
teratura de calitate.

în oricare dintre aceste variante cre­
atorii lansau atitudinea “eliberării de” 
etosul scriitorului, de obligațiile litera­
turii, de deprinderile sociale.

Scriitor cu biografia
ANDREJ STASIUK - astăzi unul 

dintre cele mai răsunătoare nume lite­
rare din Polonia - este considerat princi­
palul creator al curentului “meșteșuga­
rilor". Conduce excelent narațiunea, știe 
să atragă cititorul în urmărirea intrigii, 
are simțul realităților timpului și spațiu­
lui, talent de a crea personaje din came 
și oase. Stasiuk-scriitorul găsește sprijin 
în propria sa biografie, pe care o folo­
sește ca material literar. S-a născut la 
Varșovia - lucru semnificativ - în anul 
1960. A fost exmatriculat din mai multe 
școli și în cele din urmă a nimerit în 
închisoare pentru’ refuzul de a-și satis­
face serviciul militar. în anii' 90 a tipărit 
în cele mai importante publicații polo­
neze, nu numai literare. La începutul 
anilor ' 90 și-a schimbat domiciliul co­
mod din capitală cu traiul într-o căsuță 
la munte în sudul Poloniei - fără curent, 
fără gaze și fără alte condiții elementare 
de confort. La întrebarea unui ziarist, de 
ce a părăsit capitala pentru o căsuță izo­
lată, răspunde: “Pentru că mi-au plăcut 
munții. Pe mine orașul mă împrăștie, nu 
mâ pot exprima, nu pot lucra. Alcool, o 
droaie de amici, scris - zero”. Această 
hotărâre a schimbat semnificativ viziu­
nea tânărului scriitor asupra lumii. “Re­
ține ca toata aceasta perioadă de cotitură 
comunisto-capitalistă mi-am petrecut-o 
aici și nu am participat la ea - spunea el 
într-un interviu. Nu era ceva împotriva 
societății și orașului capitalist. Nu era 
nici o atitudine de răzvrătire, am venit 
aici pentru câ așa mi-a plăcut. Poezia, li­
teratura sunt o disputa între mine și res­
tul lumii. De fapt scrisul este un fel de 
singurătate”. Stasiuk afirmă că se poate 
întreține din scris. Romanul lui, Corbul 
alb, din anul 1995, datorită căruia a 
intrat în literatura, poartă dedicația: 
“difuzorilor care oferă credit, pentru că 
fără ei această carte n-ar fi apărut”. Pen­
tru Corbul alb Stasiuk a primit Premiul 
Koscielski, un premiu de prestigiu, care 
l-a ajutat să se mențină pe piața literară 
autohtona.

Consemnarea unei 
biografii înfrânte

CORBUL ALB s-a dovedit unul 
dintre cele mai importante ro­
mane care au apărut în Polonia anilor 

' 90. Această operă frântă - pe deoparte 
consemnează neliniștea generației pen­
tru care experiența pieții libere și de­
mocrației s-a dovedit a fi o experiență 
crucială a tinereții, cu implicații asupra 
restului biografiei, pe de altă parte, con­
ține numeroase întoarceri în epoca 
precedentă. Acțiunea romanului Corbul 
alb se desfășoară în jurul unei excursii 
organizate de câteva persoane de vreo 
treizeci de ani, care pleacă de la Var­
șovia în munți pentru a-și consolida pri­
etenia legată în tinerețe. Fiecare dintre ei 
a pierdut în felul său provocarea pe care 
le-a adresat-o Polonia renăscută după 
anul 1989. Noile' vremuri înseamnă 
pentru ei, în primul rând, prăbușirea 
ordinii sociale precedente. Tinerețea 
eroilor s-a consumat în realitatea socia­
listă, pe care o urau, dar pe care au cu­

noscut-o bine și au învățat să trăiască în 
ea. Acum își amintesc de acele vremuri 
cu un amestec de repulsie și fascinație: 
“Plăcut și democrat oraș. Mutre tot atât 
de cenușii. Egali te! Fraterni te! Liberte! 
Anul 77, 8,9, 80, 81 - cât de liberi eram 
atunci. Pierduți în pântecele acelei bestii 
greoaie și lălâi, al acelei lighioane, 
încurcați în mațele Leviatanului ca niște 
paraziți, ca niște tenii. Mii de treceri, 
sute de locuri, de ore, dragostea e un lux 
pentru niște pierde-vară, pentru trândavi 
- abia mai târziu ne dăm seama de asta. 
Veri întregi de curți și de bănci, ierni 
petrecute în încăperi pline de fum, atât 
de ticsite de prezența noastră, încât nu 
mai încăpea nici un ac, nici gândul că ar 
putea fi altfel”. Vremurile patriei 
renăscute dezamăgesc pe toată linia. Pe 
tineri îi irita în primul rând calitatea 
proastă a lumii în care le-a fost dat să 
trăiască. Ei văd Polonia ca pe un iar­
maroc,,în care se întretaie interese du­
bioase. Modul nostru de viață domol, 
abia stabilizat, a fost înlocuit de febra 
împlinirii visurilor, pentru realizarea 
cărora trebuie să câștigi. “Plecam, ve­
neam - își amintește unul dintre eroi - 
uneori cineva se străduia să ia contact 
cu realitatea, se încovoia sub povara dis­
perării materne, căuta de lucru, găsea, 
pe urma renunța”. Tinerii se simt ne­
pregătiți spiritual pentru o asemenea 
schimbare. Reacționează la ea adoptând 
o atitudine zeflemista și ironica, ceea ce 
devine o forma de apărare în fața lumii 
în care nu găsesc aliați, ajutor și sprijin.

Marea expediție în munți este o în­
cercare de a întoarce istoria, de schim­
bare drastică a destinului. Vechii pri­
eteni provoacă o situație dramatica - se 
duc iama în munți pentru a se confrunta 
cu moartea și a-și reface astfel comuni-, 
tatea din tinerețe. “Credeai că niște indi­
vizi de treizeci de ani pleacă în tabără 
pentru a se înfrăți cu natura și a căuta 
urme de vânat mare și de răpitor. Dar e 
absurd, explica unul dintre ei. Serios, tu 
ai crezut că vom sări din munte-n 
munte, vom trimite vederi familiilor, iar 
la sfârșit vom face câteva poze? Hai, 
spune? Indiferent dacă-i spui sau nu ne­
bunie, participi la ea, iar acum realitatea 
este una singura: suntem și vom fi ur­
măriți. Iar noi trebuie să fugim și tocmai 
asta facem. Bine. De acord. Eu am pro­
vocat toate acestea, e vina mea, e meri­
tul meu. Trebuia s-o fac. Pe mine mă 
interesează sensul”. în loc să-i salveze, 
călătoria lor aduce dezintegrarea pro­
gresivă a grupului. în urma certurilor 
cei doi inițiatori și organizatori ai expe­
diției pier alunecând în timpul luptei 
într-o carieră de piatră. Alții, răniți și 
bolnavi, se întorc în oraș. Convinși că 
nimic nu mai poate fi îndreptat. Critica 
a primit cartea ca pe un manifest al ge­
nerației. “Romanul lui Andrej Stasiuk 
este o carte întunecată, decadentă, 
menținută într-o atmosferă profund pes­
imistă - scria Jaroslaw Klejnocki. - 
Spațiul în care se petrec evenimentele 
sociale și politice, conturat pe marginea 
acestui roman, adâncește negura prin 
grotescul lui, prin artificialitatea și ego­
ismul dominant”. Tinerii care se întorc 
din munți înțeleg că așa cum au fost 
până nu demult, ei nu mai există, că o 
fază a biografiei lor s-a încheiat, iar 
următoarea - aceea, de care se tem 
cumplit, nu poate să înceapă. “Un vârtej 
simetric și monoton a absorbit oamenii, 
anii și obiectele, le-a dus undeva într-un 
cer spintecat, inexistent, iar fărâmele 
zgrunțuroase și aspre cădeau pe urmele 
noastre, care numai peste o clipă aveau 
să dispară” - citim în final.

Scriitorul așa cum a
ORBUL ALB și celelalte volu- 
me de proză care l-au urmat 

i-au consolidat lui Stasiuk poziția pe 
piața literaturii. în același timp a sporit 
interesul pentru el. Presa literară, și nu 
numai ea, a început sâ vadă în Stasiuk 
personalizarea scriitorului acestor tim­
puri. însuși scriitorul părea să fie con­
știent de faptul că persoana și realizările 
lui au depășit cadrul literaturii, că a 
devenit un fel de “stea sociometrică”, 
mai ales de când, s-au interesat de el 
mass-media în căutare de noi personaje 
pentru copertă-. Acest nou-statut al scri­
itorului se cerea înscris în literatură. Și 
iată că Stasiuk, înainte de a împlini pa­
truzeci de ani, publică, în 1999, cartea 
Cum am devenit scriitor. încercare de' 
biografie intelectuală. Chiar titlul suge­
rează o dublă provocare. Patruzeci de 
ani înseamnă mult prea puțin pentru 
reconstituirea unei biografii literare - de 
obicei fac acest lucru scriitorii mult mai 
înaintați în vârstă și cu o operă mult mai 
întinsa. Stasiuk continuă să fie conside­
rat creator al generației în ascensiune, 
pentru mulți critici el este abia în pragul 
unei mari cariere literare. Al doilea ele­
ment al provocării rezultă din faptul că 
Stasiuk nici măcar nu relatează aventu­
rile intelectuale care l-au adus în litera­
tură. Dimpotrivă, se lungește ostentativ 
pe tema unui alt gen de inițieri: celebrări 
alcoolice, în cadrul cărora și-au găsit 
locul chiar și consumul experimental de 
spirt denaturat, experiențe cu narcotice, 
cu vagabondaj prin țara, cu cunoștințe 
făcute întâmplător în timpul călătoriilor 
cu autostopul. Un loc special îl ocupă 
armata și închisoarea. Anii ' 70 și ' 80 - 
perioada maturizării scriitoricești - au 
fost evocați odată cu tot balastul cotidi­
an al R.P.P.: cu prețurile și mărcile de 
țigări, cu evenimente din călătoria cu 
trenul, cu expresii și anecdote caracte­
ristice acelor vremi. Stasiuk se referă la 
realitățile unei lumi tot mai mult dată 
uitării, încercând să-l determine pe citi­
tor să-și conștientizeze faptul ca ele re­
prezintă experiența unei întregi gene­
rații - din cauza vâltorilor istoriei de­
venite unicate și greu de transmis gene­
rației care a intrat în maturitate în anii 
' 90. Mulți dintre quatrogenarii care cu­
nosc strălucite cariere politice, științifice 
sau artistice au trecut printr-o perioadă 
asemănătoare, printr-o furtună hippie 
(expresia nu poate fi evitata) asemănă­
toare. Atât doar că nu întotdeauna vor 
să-și aducă aminte de perioada inițierii 
intelectuale, care nu s-a consumat în bi­
blioteci și cluburi ale cinefililor, ci în 
întâlniri particulare și în sălile de aș­
teptare din gările provinciale. Stasiuk a 
înregistrat experiențe rușinoase, con­
damnabile, adeseori considerate, peste 
ani, “greșeli ale tinereții”, afirmând că 
nu era obligatoriu ca ele să ducă la mar- 
ginalizare, la degradare. Polonia socia­
lismului în “putrefacție” era o țară a de­
zordinii, a vorbelor goale și a absurdu­
lui. Contestarea vieții în aceste condiții 
trebuia să adopte și ea forme grotești. 
De altfel o asemenea contestare în acele 
vremi părea, în pofida aparențelor, sin­
gura formă rațională de a-ți aranja viața. 
Alternativa consta în pătrunderea într- 
un sistem care nu doar corupea, ci con­
damna la o existență cotidiană imbe- 
cilizantă, apreciată prin obținerea unui 
loc de muncă mediu remunerat, a unui 
apartament pe credit, prin cumpărarea 
în rate a unui “flat mic”. Iar comunismul 
părea de neclintit, în pofida numeroa­
selor zguduiri prin care trecea și nici un 
om rațional, cum se părea atunci, nu ar 

trebui să spere în sfârșitul lui în timpul 
propriei vieți. Așa că experimentele cu 
libertatea erau adeseori o încercare dis­
perată de rămânere în afara sistemului, 
atât cât se putea. Dincolo de amintirea 
aventurilor nebunești, de scandaluri și 
beții, o asemenea poziție consolida ati­
tudinea critica față de sistem, neîncrede­
rea în el. Iar când sistemul s-a prăbușit 
s-a constatat că hippies sunt formațiu­
nea spirituală cea mai bine pregătită 
pentru a intra în establishmentul Repu­
blicii înnoite. Aceasta este esența expe­
rienței care a intrat pentru totdeauna în 
zestrea elitei generației de mijloc a Po­
loniei contemporane.

O înghițitură 
da capitalism

STASIUK s-a încumetat totuși să 
se confrunte cu realitățile exis­
tențiale în Polonia renăscută - în anul 

1999 a publicat romanul Nouă, a cărei 
acțiune se desfășoară în Varșovia, un 
oraș care acționează ca volanta a pieței 
libere. Eroul lui, Pawel, se trezește di­
mineața din beție în locuința sa demo­
lată de creditori, cărora nu e în stare sâ 
le înapoieze o mare sumă de bani. Por­
nește, așadar, cu autobuzul prin capitală 
încercând să împrumute de pe la cu- 
noscuți sume mai mici. Sub condeiul 
lui, Varșovia devine un oraș neliniștit, 
mistuit de febra capitalista, mânat de oa­
meni puși pe câștiguri rapide. Mulți din­
tre ei reușesc sa-și atingă aceste scopuri, 
alții sunt satisfăcuți de simpla partici­
pare la întrecere. Mai devreme sau mai 
târziu se va trezi și în ei nostalgia după 
tinerețea pe care au trait-o pe aceleași 
străzi, dar mult mai cenușii, în universul 
comunismului cotidian, pe care îl urau 
din toată inima, dar pe care, într-un anu­
mit fel, îl și acceptaseră. Gangsterul Bo- 
lek, îmbogățit în ultima vreme, uluit el 
însuși de succesul financiar, își alege 
pentru companie un bețivan mărunt, cu­
noscut din copilărie, pe care îl mai și 
îmbracă^ în costume din timpul lui 
Gierek. în compania lui se simte natural 
- biografia lui, împărțită în cea a huliga­
nului și în cea a nou-îmbogățitului, 
datorită prezenței prietenului din copi­
lărie - câștigă o oarecare unitate. Un 
personaj pe măsură devine, ca în cărțile 
lui Emil Zola, banul, care generează 
activismul uman. Atâta doar că atracti- 
vitatea lui se epuizează repede - pose­
sorii, mai mult sau mai puțin realizați, 
încearcă să-și reconstituie viața spiritu­
ală de care i-a lipsit tocmai aceasta gra­
bă a lor. Dar cum nu reușesc să obțină 
decât niște forme surogat, infirme, nu 
mai e nimeni vinovat. Succesul pe piața 
capitalistă are și el prețul lui.

Acesta este punctul final al lui Sta­
siuk - Cronicarul primului deceniu al 
Poloniei renăscute. Ce-i drept, prin 
amintirea lui sentimentală se află încă în 
epoca anterioară, nu știe cum să se eli­
bereze de ea, dar încearcă să se înrădă­
cineze în timpurile noi. Se dovedește 
însâ repede că nici noua epocă nu este 
pentru el și cu siguranță că până la 
sfârșitul vieții îi va fi dat să ducă o exis­
tență de pribeag spiritual.

în românește de Ion Petrică

Wieslaw Kot - profesor la Universi­
tatea “Adam Mickiewicz” din Poznan, 
redactor șef al secției culturale a revistei 
“Newsweek”, versiunea poloneză. Cola­
boratoare Dorota Gorska - cadru didactic 
la Universitatea “Adam Mickiewicz”, Fa­
cultatea de Filologie Polonă și Clasică.



SCRISUL FEMININ Șl DICȚIONARUL SAU Who’s Who

ț N CUNOSCUTA serie Who's Who a Editurii
I Routledge a apărut recent dicționarul Who's 

Who in Contemporary Women's Writing (Cine este
cine în scrisul feminin contemporan) editat de Jane 
Eldridge Miller și redactat cu ajutorul unui larg colec­
tiv de colaboratori, între care criticul și istoricul lite­
rar clujean Ioana Bot, cadru didactic la Facultatea de 
Litere a Universității Babeș-Bolyai. Dincolo de ca­
racterul de pionierat al dicționarului în sine, cititorul 
român are plăcuta surpriză de a constata că literatura 
română este bine și competent reprezentată; normali- 
tatea acestei situații sperăm să se extindă și în viitoare 
întreprinderi lexicografice internaționale.

Nu ne îndoim că un dicționar de... scriitoare poate 
crea anumite nedumeriri. Deși editoarea încearcă să 
diminueze caracterul neortodox al lucrării sale, ea 
practică, de fapt, un double speak (vorbire dublă) 
abil, menit să menajeze susceptibilitățile și să facă pe­
riculoasa marfă numită women's writing (scrisul fe­
minin) să treacă cât mai bine tot felul de bariere - a se 
citi, inhibiții sau prejduecăți.

Totul începe de la coperta pe care surâde, mare și 
la sfat și la stat, scriitoarea Toni Morisson - femeie de 
culoare, cu părul alb și riduri, cu pixul în mână, și un 
număr bun de kilograme peste ceea ce etalează de 
obicei o cover girl, cu alte cuvinte, o femeie care se 
simte foarte bine dans sa peau (în propria piele).

In cuprinsul cărții, editoarea navighează cu iscu­
sință printre Scila și Caribda subiectului. Ea nu res­
pinge dar nici nu afirmă existența noțiunii de scris fe­
minin, unica ei motivație fiind frustrarea că femeilor li 
s-a dat în mod constant mai puțină atenție în lucrările 
de referință. Soluția i se pare a fi crearea unui dicționar 
al femeilor, unui volum al lor. Apropierea de celebra a 
room of their own din eseul Virginiei Woolf, un mani­
fest al feminismului modem, este discret semnifica­
tivă. Subliniind importanța pentru multe din scri­
itoarele prezentate aici a condiției lor ca femei - truda 
casnică, așa-zisele munci feminine, experiențele pe 
care fiziologia le-a hărăzit numai femeilor, Jane El­
dridge Miller nu uită să menționeze că “scrisul femi­
nin este vital pentru feminism și drepturile femeilor.”

Prudența editoarei dicționarului merita un anume 
răgaz analitic. Pe de o parte, ea se delimitează, și bine

face, de feminismele fundamentaliste, pe de altă par­
te, ea nu sperie categoria atât de numeroasă de femei 
care nu sunt feministe, dar...

De regulă, aici urmează un lung pomelnic de pro­
bleme ridicate tocmai de cele/cei (și bărbații au un loc 
în feminism pentru că nu se poate regândi locul fe­
meii în absența regândirii locului bărbatului) cu care 
se refuză o identificare clară din motive mai mult 
inerțiale.

Dincolo de această componentă de gen, care e po­
litica lexicografică a lui Miller? A fi scriitoare con­
temporan ă-înseamnă a avea volume publicate după 
1950. Sunt incluse în dicționar prozatoare, poete, 
autoare de teatru și critică literară, precum și teoreti­
ciene literare. Sunt reprezentate toate zonele geogra- 
fico-culturale, în general prin scriitoare care au fost 
traduse în engleză, cu excepții pentru India. Probabil 
că dificultatea unui contact în zonă a împiedicat-o pe 
editoare să include și Asia Centrală. .

Clasifibarea în funcție de etnie e foarte interesan­
tă. Scriitoarelor chineze din Hong Kong sau Taiwan li 
se rezervă o rubrică diferita față de țara'Tnamă. Unele 
personalități apar atât la țara de origine cât și la cea de 
adopție, de exemplu Spikvak. Editoarea afirmă că a 
urmat voința de identificare a scriitoarei, atunci când 
aceasta a fost cunoscută.

Articolele sunt concise și bine informate, iar cele 
datorate Ioanei Bot excelează din acest punct de ve­
dere. Este de subliniat că prin efortul criticului ro­
mân, țara noastră e mai bine reprezentată în dicționar 
decât alte țări din zona post-comunistă. Am intrat, cel 
puțin din acest punct de vedere, în zona bună a Eu­
ropei. Personalitățile prezentate: Florența Albu, Ioana 
Bantaș, Maria Banuș, Ana Blandiana, Magda Câr- 
neci, Nina Cassian, Ruxandra Cesereanu, Lena Con­
stante, Sanda Golopenția, Ileana Malăncioiu, Ma­
riana Marin, Herta Miiller (articol redactat de altă co­
laboratoare) și Ioana Em. Petrescu sunt bine alese. 
Ele sunt din generații diferite și reprezintă experiențe 
literare și istorice diferite. Este reprezentată expe­
riența Gulagului, a exilului, drumul nu arareori sinu­
os al afirmării sensibilităților creatoare în timpul regi­
mului totalitar și în lumea post-comunistă, scrisul mi­
norităților etnice din România, precum și maniera di-
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ferita în care slujitoarele scrisului românesc s-au aco­
modat ori s-au confruntat cu comunismul.

Fără îndoială, includerea într-un asemenea dic­
ționar publicat de o editură de prestigiu este încă o re­
cunoaștere a valorii literare a tuturor personalităților 
selectate și subliniază importanța traducerii scriito­
rilor români pentru a-i face “pasibili” de includerea în 
astfel de lucrări de referința.

Contribuția Ioanei Bot este simptomatică pentru 
necesara orientare spre exterior a culturii române în 
aceasta lume tot mai globalizantă. în acest context, 
participarea criticilor și istoricilor literari români la 
astfel de lucrări e vitală, așa cum vitală este cunoaș­
terea temeinică a unor limbi de circulație internațio­
nală.

Mihaela Mudure

Scrisoare din Los Anqeles

Studii românești ia O.C.L.fi.

U
NIVERSITY of California,
Los Angeles - “U.C.L.A.” e 
una dintre cele mai mari și 

mai prestigioase instituții de învățământ 
din lume. în “campus”-ul său se află 
291 de clădiri în care activează peste 
55.000 de persoane. Profesorii (dintre 
care 5 sunt laureați ai Premiului Nobel), 
conferențiarii și personalul didactic se 
cifrează la 3.167, cărora li se mai adau­
gă 2.528 de asistenți și 923 de cerce- 
tători-științifici. Iar în administrație 
lucrează 18.527 de salariați.

In colecția Cartea de pe noptieră
PATRICK SUSKIND

Porumbelul

In seria Istorie: PAUL D. QUINLAN
Regele playboy

Carol al ll-lea de România
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“Campus”-ul are propria lui poliție, 
o stație de pompieri și o uzină electrică 
de-sine-stătătoare. Aici se află unul din­
tre cele mai modeme spitale din Ameri­
ca și din lume, stadioane, săli de teatru, 
de cinema și mai multe săli de concerte. 
Nu mai vorbim de imensele biblioteci 
(peste 7 milioane de volume) unde ori­
cine poate studia (fără să împrumute 
însă cărțile în afară) și în care se pot găsi 
lucrări de specialitate și de beletristică 
de pe toate meridianele.

Treizeci și unu din programele aca­

demice ale universității sunt calificate 
între primele în domeniul lor pe întrea­
ga națiune, iar nouă profesori au obținut 
Medalia Națională pentru Știință.

Spitalul din “campus” a fost primul 
care a diagnosticat virusul SIDA în Sta­
tele Unite. Tot de aici a fost lansat în lu­
me Intemet-ul și se fac în momentul de 
față cele mai avansate studii îri trata­
mentul cancerului.

în toamna anului 2000, studenți din 
peste 125 de țări au participat la cur­
surile universității. 2.306, în total.

Și acum, o imagine bugetara: Pentru 
normala funcționare a tuturor facultăți­
lor și întreținerea spitalelor afiliate, pen­
tru cercetări și împrumuturi acordate 
studenților s-au cheltuit, în anul școlar 
1999-2000, două miliarde și șapte sute 
de milioane de dolari.

Și o alta, mai apropiata mie: de aici 
s-au lansat numeroși regizori de film 
(Francis Ford Coppola), scriitori, actori 
(Tim Robbins) și scenariști, astronauți 
(Annalee Fisher) și senatori (Diane 
Watson). Iar cei peste 300.000 de absol­
venți activează acum în cele mai variate 
- și uneori strălucite - poziții pe întinsul 
mapamondului.

In acest campus, în sala de festivități 
a pavilionului “Hedrick Hall”, s-a des­
fășurat cel de-al optulea simpozion cu 
subiecte dedicate limbii și spiritualității 
românești, organizat ca de obicei de Dr. 
Georgiana Fâmoagă, lector de limba 
română la U.C.L.A.

Programul a cuprins și proiectarea 
filmului O lebădă iama, în prezența re­
gizorului Mircea Mureșan și a interpre­
tei principale, Rodica Mureșan de la 
Teatrul Național din București.

Comunicările au inclus nu numai 
probleme de lingvistică (ortografia actu­
ală și reformele în transcrierea lui “î” și 
“â” prezentată de Justina Bndol), sau in­
fluențe slave (doctoranda Elena Bou- 
dovskaia), ci și probleme de politică în 
perioada de tranziție (Adrienne Shaffer) 
și Filozofia lui Lucian Blaga în defini­
rea spiritualității românilor (Liana 
Grancea). Iar dezbaterile au fost ani­
mate.

Filmul O/e/Wă Tama a fost urmărit 
cu multă atenție, iar întrebările și discu­
țiile care au urmat i-au făcut o târzie 
dreptate acestei sensibile istorii pe care 
românii au vizionat-o la timpul respec­
tiv prin intermediul televiziunii bulgare 
(filmul n-a fost transmis nici până azi 
prin antenele TVR-ului).

Șeful catedrei de Limbi Slave, Dr. 
Michael Heim, care a învățat limba ro­
mână și citește România literară, a apre­
ciat filmul, le-a mulțumit realizatorilor 
și s-a scuzat că o furtună cumplita care 
s-a ivit deasupra Denver-ului a întârziat 
decolarea avionului și a făcut ca dânsul 
să nu poată fi prezent la începutul dez­
baterilor așa cum își propusese. își luase 
biletul în mod special ca să poată fi pre­
zent la simpozion. De altfel, nu a fost 
singurul participant care sa fi învățat în 
ultimii ani limba română în “campus”. 
Activitatea doamnei Dr. Georgiana Fâr- 
noagă a impus studiul acestei limbi ro­
manice ca un din opțiunile (care se bu­
cura de un succes asigurat) pe care insti­
tuția americană le oferă celor de pe 
coasta de vest.

Oricum, pentru cei care trăiesc aici, 
departe de premiile și decorațiile pe care 
le acorda Bucureștiul, succesul unei ma­
nifestări românești, recunoscuta de nu­
meroși conaționali și de neașteptat de 
mulți studenți și doctoranzi ai U.C.L.A.- 
ului, reprezintă un moment pe care ne 
bucuram să-1 consemnăm.

Mihai lacob

---------- Nr. 20* 23-29 mai2001

O.C.L.fi


MERIDIANE

Gimferrer 
in proză 

și versuri
• Scriitorul academi­

cian Pere Gimferrer a pu­
blicat de curînd doua cărți 
în Spania: La Caile de Ia 
Guardia Prusiana și El 
Diamant dins l'Aigua. Pri­
ma e o operă de tinerețe, 
scrisa în 1969 și rămasă 
inedită din pricina cenzurii 
franchiste, care a respins-o, 
neagreînd anumite scene 
erotice, iar cea de-a doua e 
o culegere de poeme re­
cente. El Diamant dins 
l’Aigua se deschide cu un 
poem de 182 de versuri cu 
ritm și rime, despre care 
“El Pais” scrie: “libertatea, 
curajul imaginilor provin, 
paradoxal, tocmai din rigu­
roasa disciplină metrică”.

Despre barocul 
european

• După studiile funda­
mentale privind epoca Ba­
rocului, datorate lui Jean 
Rousset, Claude-Gilbert 
Dubois, Gisele Mathieu- 
Castellani sau Didier Sou- 
iller, profesorul Benito Pe­
legrin, de la Universite de 
Provence repune în dis­
cuție problematica barocu­
lui într-o carte intitulată Fi­
gurations de l'infini. L 'âge 
baroque europeen, publi­
cată de curând la Editions 
du Seuil din Paris. Cunos­
cut mai ales pentru studiile 
consacrate operei lui Bal­
tasar Gracian, autorul noii

Benito Pelegrin

FiouratioQs
de l’infini

L'ÂGF. BAROQUE. LUROPLFK

sinteze mărturisește a fi 
“pornit de la ideea cîtorva 
figuri minimale care, repe­
rate în artele cele mai di­
ferite, ar da seama despre 
unitatea stilistică a Barocu­
lui, situîndu-1 între infini­
tul mare și infinitul mic”. 
O carte, așadar, despre ima­
ginarul baroc, urmărit și a- 
nalizat, după redefinirea 
preliminară a noțiunii, pe 
“drumurile lumii” (în geo­
grafie, știință, muzică), pe 
“drumurile cerului (scrie­
rea și imaginea religioasă, 
alegorii, devize embleme, 
miraculos creștin, magie 
științifică, astrologie etc.) 
și “între cer și pământ” 
(rupturi între uman și di­
vin, încercări de refacere), 
până în faza de “crepus­
cul” și “întoarcere la ordi­
ne”. Este, cum spune auto­
rul, și “o invitație poetică 
la călătorie, de la țărmurile 
utopiilor Renașterii la deri­
vele sfârșitului lor”.

în prelungiri
• Moda “continuă­

rilor” nu a trecut: Franțois 
Ceresa, ziarist și scriitor 
francez, a acceptat o provo­
care curajoasa din partea 
Editurii Pion: să scrie ur­
marea Mizerabililor. Pe 
1600 de pagini el a reînviat 
personajele mitice ale lui

Kantor și Imposibilul

• La Centrul de Artă Contemporană dm Varșovia poate 
fi văzută Juna aceasta o expoziție de proiecte ale lui Ta­
deusz Kantor, cu titlul Imposibil. Expoziția demonstrează 
că nu e imposibil, deși foarte dificil, să fie înfățișate, la 11 
ani de la moartea celebrului regizor avangardist, experi­
mentele, happening-urile și proiectele lui conceptuale. Ele 
au putut fi reconstituite parțial datorită fotografiilor, tex­
telor semnate de maestru și unor fragmente filmate în 1963. 
Manifestarea se referă la o etapă importantă a parcursului 
artistic al lui Kantor: cea în care își multiplica experimen­
tele cu realul, care, după cum spunea el însuși, “integrat în 
artă, se transcende pentru a atinge sfera Imposibilului”.

Resurecția Sfintei Hildegard
• In secolul XII, la 

Bingen, o mînăstire bene- 
dictină de pe teritoriul ac­
tualei Germanii, trăia o că­
lugărița celebră pentru vi­
ziunile și scrierile sale mis­
tice. In timpul vieții ei, care 
a durat între 1098 și 1179, 
Hildegard din Bingen a 
fost violent criticată pentru 
povestirile mistice și muzi­
ca religioasă pe care le-a 
compus, considerate icono­
claste. Apoi a intrat în ui­
tare, timp de șapte secole. 
Redescoperită de biserică

Cititoare publică
• Don Quijote a pornit iar la drum. O doamnă, pe nume 

Marianne Cantacuzene, de profesie “cititoare publică”(!), 
s-a lansat într-un proiect original - aflăm din “Lire”, numă­
rul din mai. Ea va citi cîte un fragment din celebrul roman 
al lui Cervantes, publicului din fiecare oraș al periplului ei 
pedestru de-a lungul Europei. Marianne Cantacuzene a pă­
răsit deja Spania la 11 mai și vrea să ajungă la Dunkerque 
în octombrie.

McCartney, poet
• Paul McCartney n-a 

beneficiat niciodată de a- 
ceeași aură ca tragic-dis- 
parutul John Lennon, cu 
toate că - estimează într-un 
număr recent publicația 
engleză “New Statesman” 
- el e cel mai artist dintre 
toți membrii formației 
Beatles. Pentru săptămîna- 
lul britanic de stînga, 

Victor Hugo! Un prim vo­
lum, Cosette, a apărut deja 
la începutul lunii mai, iar 
un al doilea, intitulat Ma­
rius, e anunțat pentru înce­
putul lui septembrie. Un 
studiu de piață releva că 
“prelungirea Hugo” e pro­
fitabilă.

la sfîrșitul sec. XIX, a tre­
buit sâ mai treacă încă o su­
tă de ani pentru ca Hilde­
gard să fie cunoscută mare­
lui public. în 1983, una 
dintre compozițiile sale a 
cunoscut un fulminant suc­
ces în concert, iar de atunci 
e mereu cîntată. O engle­
zoaica muzicolog, Fiona 
Maddocks, a consacrat o 
carte destinului Sfintei Hil­
degard din Bingen, sub tit­
lul Hildegard of Bingen: 
the Woman of her Age 
(Ed. Headline).

McCartney are meritul 
unei curiozități eclectice; a 
încercat cu succes și muzi­
ca clasica, pictează și, re­
cent, a publicat o culegere 
de poeme intitulată Black­
bird Singing: lirics and po­
ems, 1965-1999 (Ed. 
Faber & Faber). “Dar po­
ezia - conchide sec revista 
-nue rock'n'roll”.

Centenar 
Malraux

CU OCAZIA îm­
plinirii unui secol 
de la naștere și a 25 de ani 

de la moartea lui Andre 
Malraux (1901-1976), 
Olivier Todd a publicat în 
aprilie la Ed. Gallimard o 
biografie la care a lucrat 
doi ani. într-un interviu 
din buletinul recent al 
editurii, biograful mărtu­
risește că documentarea i- 
a fost mai dificilă decît în 
cazul lucrării consacrate 
lui Camus, fiindcă pe par­
curs a avut multe sur­
prize: “știam că Malraux 
era cam mitoman, deci 
mințea, dar nu într-o mă­
sură atît de mare cum am 
descoperit!”. De exemplu 
- în dosarul lui militar, 
redactat de el însuși, vor­
bește despre răni pe care 
nu le-a avut niciodată și 
pretinde că a intrat în Re­
zistență încă din 1940 - 
ceea ce e fals. “Marea 
problemă, cînd încerci să- 
i faci portretul lui Mal­
raux, e această mitomanie 
creatoare. Clara Malraux 
pretinde că era escroc 
permanent, dar un escroc 
genial, în timp ce Paul 
Nothomb afirmă că el nu 
trăgea pe sfoară pe ni­
meni, niciodată. Adevărul 
e la mijloc. Ceea ce e si­
gur e că Malraux e un 
personaj mirobolant, ui­
mitor, extravagant. Nu te 
plictisești niciodată cu el, 
e primul scriitor din gene­
rația lui care și-a constru­
it propriul mit” - spune 
Todd, exemplificînd com­
plexitatea adevărului. De 
pildă, în tinerețe a plecat

Debut 
la 64 de ani
• Alistair MacLeod e 

un scriitor canadian care a 
debutat recent, la 64 de ani. 
Romanul lui, Pierderea și 
vuietul, i-a fost smuls de 
editorul canadian, după 13 
ani de așteptare, profesoru­
lui de literatură din Ontario 
care nu se grăbea deloc să-l 
publice. Și a fost un mare 
succes, căci povestea fami­
liei scoțiene MacDonald, 

emigrata in Canada cu do­
uă secole în urmă, e plină 
de istorii pasionante, perso­
naje simpatice și întorsături 
neașteptate. Alistar Mac 
Leod neagă că este vorba 
de istoria familiei sale și că 
romanul ar fi autobiografic. 
“N-am avut nevoie de ade­
vărul autobiografic, care e 
destul de plicticos. Am fo­
losit doar întîmplări adevă­
rate.” Tradus și în Franța, 
romanul despre emigranții 
scoțieni din Canada a avut 
cronici bune.

în Cambodgia pentru a 
face bani, dar foarte re­
pede, la 24 de ani, a în­
ființat un jurnal anticolo­
nialist. Ceea ce începuse 
negativ s-a transformat 
într-o luptă admirabilă. 
Sau: Rezistența lui e tîr- 
zie și modestă. A intrat în 
rîndurile ei abia în martie 
1944 (ceea ce recunoaște 
în corespondență, contra- 
zicînd “dosarul militar”). 
Dar a sfirșit prin a crea 
brigada Alsacia-Lorena, 
asumîndu-și mari ris­
curi... în privința raportu­
rilor lui Malraux cu fe­
meile, biograful susține 
că o singură persoană din 
lume îl interesa: el însuși. 
Era mai curînd un sedu­
cător decît un cuceritor, 
iar relațiile cu soțiile, iu­
bitele (Clara Malraux, Jo­
sette Clotis, Madeleine 
Malraux, Louise de Vil- 
morin ș.a.) și cu copiii săi

Holmesienii pe Web
• Universitari, scri­

itori și fani ai lui Conan 
Doyle (în imagine) au 
constituit recent un grup 
de cercetare în jurul a 
două teme conjugate: 
Sherlock Holmes și pe­
rioada victoriană. Un 
site pe Internet (http:// 
www.crhv.org') unde se 
poate citi “The Gazette” 
(ex-“Buletin holme- 
sian”) cuprinde biografii 
ale personajelor și crimi­
nalilor celebri, articole 
despre Holmes și despre 
aspecte holmesiene ale
pondență între diverși “inițiați” în temă.

Epopeea eroică 
a unei echipe de fotbal

• în anii '30, Dinamo 
Kiev era una din cele mai 
bune echipe de fotbal ale 
Europei și propaganda sta- 
linistă se folosea de ea. Ce­
ea ce nu se știe este că jucă­
torii care o alcătuiau au a- 
vut un sfirșit tragic. Jurna­
listul scoțian Andy Dougan 
a scris o carte în care re­
constituie epopeea eroică a 
celor 11 fotbaliști, la înce­
putul anilor '40. Purtînd 
titlul Dynamo: Defending 
the Honour of Kiev, volu­
mul apărut la Ed. Four 
Estate povestește cum, du­
pă invazia trupelor naziste 
în 1941, cei 11 băieți au 
fost salvați de directorul

sînt extrem de complica­
te. A avut un flirt pînă și 
cu Jackie Kennedy, pe ca­
re a sedus-o promițîndu-i 
că va expune Gioconda în 
America... întrebat cum îl 
consideră acum pe Andre 
Malraux, după tot ce a 
aflat despre el, Todd 
afirmă: “Există la acest
scriitor nebunie, delir, 
extravaganțe, dar ^nicio­
dată meschinărie. într-un 
anumit fel, dezvoltarea 
lui Malraux s-a oprit la 25 
de ani: ca un adolescent 
mare, el a fost întotdeau­
na fascinat de războaie, 
de oameni importanți, de 
onoruri oficiale, de zur­
gălăii puterii. Dar mai 
cred de asemenea că se 
îndoia profund de toate 
astea. O cheie a vieții lui 
Malraux e poate această 
frază din Condiția umană: 
«Nici adevărat, nici fals, 
ci trăit»”.

epocii reginei Victoria, cores­

unei fabrici de pîine care i-a 
hrănit în timpul foametei 
ucigătoare și i-a lăsat să se 
antreneze seara, în curtea 
uzinei. în 1942, pentru a-i 
umili pe ucrainieni, nemții 
fu organizat pe stadionul 
municipal din Kiev un 
meci între echipa ocupan- 
ților și Dinamo, scontînd 
că dinamoviștii, subnutriți 
și neantrenați, vor fi în­
vinși. Dar ucrainienii, în 
ciuda arbitrului - un ofițer 
SS, care îi favoriza pe 
nemți - au repurtat o super­
bă victorie. Care i-a costat 
scump, căci toți cei 11 de la 
Dinamo-Kiev au pierit în 
lagărele naziste.



Uniunea Scriitorilor 
intre Kafka și Buzzati

în OBSERVATORUL CULTURAL 
(nr. 58), în ancheta pe tema alegerilor de 
la Uniunea Scriitorilor, Constantin Stan 
pune la bătaie arta prozatorului român în 
sugerarea atmosferei morale din organi­
zația de breaslă: “Exact cum apare și se­
diul ei din Calea Victoriei: kafkiană. Tai­
nică, labirintică și absurdă. Nimic nu este 
mai fascinant ca atmosfera de acolo: uși 
masive pe care le împingi cu umărul pen­
tru a intra, semiobscuritate și pustietatea 
holurilor, funcționari abulici ce ies dintr- 
un birou pentru a intra intr-altul, vorba 
numai în șoaptă, așteptarea. Cu ochii pi­
roniți pe geam, cu mina încordată, gata să 
apuce telefonul care nu mai sună. E su­
perb. Margine de imperiu în așteptarea 
tătarilor sau veștilor de la Roma. Nici 
tătarii, nici veștile”.

Asociere libera și 
comunitate organică
Numărul pe mai al revistei bilingve 

PROVINCIA pune în discuție Proiectul 
de lege privind maghiarii din țările ve­
cine (așa-numita Lege a statutului) apro­
bat de guvernul ungar în martie 2001 și 
aflat în dezbatere în parlamentul de la 
Budapesta. Deja în discuțiile din parla­
ment, s-a creat o polaritate semnificativă: 
coaliția de centru-dreapta de la putere 
sprijină legea iar Uniunea Democraților 
Liberi din opoziție o respinge. Partidul 
Socialist (foștii comuniști) ridică unele o- 
biecții și solicită unele condiții. Oficia­
litățile române sînt deocamdată mai tă­
cute ca lebăda. Inițiativa redatorilor Pro­
vinciei este bine venită. Articolele sem­
nate de Bakk Miklos, Traian Ștef, Ga­
briel Andreescu, Borbely Zsolt Attila, 
Kantor Zoltân, Al. Cistelecan, Molnar 
Gustav, Daniel Vighi și Ovidiu Pecican 
sînt foarte interesantă, veritabilă confrun­
tare ideologică pe o temă de actualitate. 
Doar COTIDIANUL (din 8 mai) se refe­
ră la dezbatere, reluînd o parte din contri­
buții. Poate că pînă ce Revista revistelor 
va ajunge la tipar vor mai apărea ecouri.

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările europe­
ne și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția Fun­
dației “România literară” pe adre­
sa Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei în 
contul 251100296100089 deschis 
la Banca Română pentru Dezvol­
tare (B.R.D.), Filiala Bj pera, Bucu­
rești, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în 
plic, o copie după dispoziția de 
plată și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională.

■
Ar fi de dorit. Cronicarul se mărginește 
să semnaleze chestiunea. Rezumatul cel 
mai exact al confruntării îl face Bakk Mi- 
klos: “...Modernitatea a dublat relația 
noastră interpretativă - și în consecința i- 
deologică - cu națiunea ca o comunitate 
avînd rădăcini care se întind pînă departe. 
Ea a generat confruntarea între două idei: 
aceea a asocierii alese pe deplin conștient 
și voluntar, a cărei moralitate constă (toc­
mai) în libertatea aderării, și aceea a 
comunitâții organice, a cărei dezvoltare - 
citînd-o pe Ludassy Măria - «nu cunoaște 
discemămînt, proiecte și ai cărei membri 
consideră drept sacrilegiu ideea în sine că 
acceptarea tradițiilor comunitare poate 
constitui obiectul unei alegeri libere»”. 
Discuția abia începe. Cronicarul atrage 
atenția asupra faptului că se prea poate ca 
proiectul de lege cu pricina să fie “citit** în 
maniere opuse la Budapesta și respectiv 
la București: pentru guvernul maghiar e 
limpede că statutul este menit să-i apere 
pe conaționalii lui de dincolo de granițe 
(dar de ce nu și din SUA, Canada etc.?), 
oarecum în numele comunității tradițio­
nale maghiare; pentru unii dintre comen­
tatorii din România, mai ales maghiari, 
statutul pare a oferi un drept de liberă aso­
ciere. E inevitabil sâ fie citit așa. Para­
doxul face ca un proiect care vine evident 
dintr-un spirit național de secol XIX să fie 
interpretat la noi ca unul răspunzînd cri­
teriilor modeme ale secolului XX (și 
poate și XXI). Nu întîmplător stînga de­
mocratică ungară nu se află pe lungimea 
de undă a stîngii democratice românești: 
cea de a doua pare înclinată să accepte 
proiectul, dar citindu-1 evident diferit de 
promotorii lui de dreapta.

Piraterie cu scandal
La Filarmonica “George Enescu” s-a 

mai consumat un act - sperăm că nu ulti­
mul - din conflictul maestrului Dan Gri- 
gore (solist) cu, poate, maestrul Mircea 
Badea (acordor). ADEVĂRUL, singurul 
ziar care s-a aplecat asupra acestei ches­
tiuni pînă la capăt, își informează cititorii 
că deoarece Dan Grigore nu vrea cu nici 
un chip să cînte pe un pian acordat de 
Mircea Badea, iar Filarmonica nu accep­
tă ca pianistul să-și aducă acordorul care 
îi convine, Dan Grigore a părăsit Filar­
monica. Cronicarul e gata să admită că 
Mircea Badea e un maestru al acordaju­
lui și că solistul Dan Grigore e o persoa­
nă dificilă, dar nu e în stare să priceapă că 
Filarmonica a putut renunța la solist pen­
tru a da satisfacție integrală acordorului. 
• Mai vechea noastră cunoștință, Dan 
Diaconescu, a devenit mai marele unui 
post de televiziune Oglinda TV. Postul a 
început să emită - pînă aici totul pare în 
regulă, dar Dan Diaconescu se plînge că 
e persecutat de CNA, care i-ar împiedica 
pe retransmițâtorii prin cablu să ofere te­
lespectatorilor produsele canalului pe care 
îl conduce. Nu știm din ce motive ZIUA 
îl victimizează pe Dan Diaconescu, pre- 
zentîndu-1 ca pe o victimă politică a 
CNA, al cărui președinte, Șerban Mad- 
gearu, ar asculta de indicațiile președin­
telui Iliescu. în EVENIMENTUL ZILEI, 
Cornel Nistorescu comentează cazul 
amintind cîteva dintre “performanțele” 
de om de presă ale lui Dan Diaconescu - 
scandalul Rona Harmer și alte acuzații 
mincinoase aduse președintelui Constan- 
tinescu, aducerea la Tele 7 abc a tot felul 
de foști securi ști și de infractori actuali 
notorii pe care i-a lăsat să dezinformeze

LA MICROSCOP
VIOLENTA Șl AUTORITĂȚILE
Pare de mirare că la 11 ani de la 

revoluție, într-o țară în care au avut loc 
mai multe rînduri de alegeri și s-au 
perindat la putere toate partidele mai 
importante de pe scena politică autoh­
tonă se mai vorbește despre lipsa de 
autoritate a instituțiilor statului.

Ce au autoritățile din România de 
nu izbutesc, chipurile, să se facă ascul­
tate? De unde le vine anemia?

De fapt, dacă trecem peste faptele 
diverse, autoritatea se face ascultată. 
Dar nu poți cere omului să respecte ce­
ea ce autoritățile nu vor să fie respectat 
sau, mai rău, nu respectă chiar ele. în 
faimosul caz Disici, s-a vorbit - și apoi 
s-a dovedit - că poliția din Timișoara e 
compromițător vîritâ în afacerile celor 
pe care ar trebui să-i bage la răcoare. 
Despre Disici însuși se spune, în medi­
ile rău famate ale Timișoarei, dar și 
printre procurorii din oraș, că ar fi fost 
omul de casă al mafiei arabe din zonă. 
Mai exact că s-ar fi ocupat de escorta­
rea mărfurilor de contrabandă ale unor 
arabi certați cu fiscul. Poliția din Ca­
pitală se plînge că nu are curajul să pă­
trundă în anumite cartiere din cauza 
bandelor care activează acolo. Dar 
bandele acestea au coborît în desant în 
București? Nu s-au format sub nasul 
polițistului de cartier care în loc să-și 
informeze superiorii se ține adesea de 
toartă cu inși de cea mai joasă factură?

Cum bine știm, se întîmplă și ca 
polițistul de cartier să le povestească 
superiorilor săi ce se clocește sub ochii 
lui, însă superiorii lui sînt cei care au o 
relație vinovată cu cine știe ce nemer­
nici care plătesc sus, sâ nu se amestece 
nimeni în afacerile lor de jos. Încît po­
lițistul care nu-și ține gura ajunge une­
ori să se bată peste ea și să se considere 
prost că nu-și caută și el o sursă secretă 
de venituri.

Din cînd în cînd, autoritățile Bucu- 
reștiului mai fac cîte un comando prin 
piețe, la sfîrșit de săptămînă, aidoma 
ziariștilor în criză de subiect. Dau a- 
menzi, arestează mărfuri și cîntare, se 
ceartă cu cîte un patron mai căpățînos 
și, cum s-a întîmplat mai deunăzi, pre­
fectul Capitalei o încasează de la unul 
dintre acești patroni.

Li s-a suit la cap patronilor? Dacă 
ne amintim cîte buticuri a pus la pă- 
mînt, în toate cartierele, primarul Ba­
sescu, parcă nu ne vine să credem. A- 
cești butican de piețe care sar la bătaie 
sînt, cel mai adesea oameni care au

cum au vrut opinia publică. Concluzia lui 
Nistorescu e oă a-1 victimiza pe acest Dan 
Diaconescu e un fel de a răsturna orice 
scară de valori. Dar iată că, în cele din ur­
mă CNA-ul pune punctul pe i-ul întregii 
afaceri, precizînd printr-un comunicat că 
postul de televiziune condus de Dan Dia­
conescu emite fără a avea autorizație. 
Adică, pînă una alta, e un post pirat. • In 
Capitală a apărut un nou cotidian MONI­
TORUL DE BUCUREȘTI. Directorul 
publicației este Ion Cristoiu. Ziarul se 
vrea “popular”, dar nu ni se pare mai po­
pular prin ofertădecît LIBERTATEA sau 
decît alte ziare, unele apărute sau reapă­
rute după alegeri, ca INDEPENDENT, 
ORA și altele care există, dar nu se văd. 
Cronicarului i-ar fi făcut plăcere să sem­
naleze noua aventură de presă a lui Ion 
Cristoiu, redevenit director de ziar, dar, 
după primul număr al ziarului pe care a- 
cesta îl conduce, se abține. • Cam toată 
presa centrală comentează discursul 
apăsat naționalist al președintelui PNL, 
Valeriu Stoica, pe care acesta l-a ținut cu 
prilejul ruperii la propriu a protocolului 
cu PDSR. Discurs în care Valeriu Stoica 
a atacat UDMR cu o vehemență pe care 
editorialiștii nu-și amintesc să o fi auzit 

plătit și plătesc tot felul de biruri neo­
ficiale, încît atunci cînd se trezesc cu 
un control inopinat pe cap și li se taie 
amenzi, se burzuluiesc. Ei știu că și-au 
făcut datoria: au respectat un joc neo­
ficial ale cărui reguli nu ei le-au stabi­
lit, încît așteaptă ca și autoritățile să-și 
respecte promisiunile neoficiale.

Poliția Capitalei a găsit o metodă 
de a curăța orașul de o parte dintre in­
fractori și de oamenii fără căpătâi care 
își fac veacul prin București - aceea de 
a-i trimite de unde au venit. Măsura e 
de tot hazul dacă ne gîndim la ceea ce 
va urma. Poliția va plăti din bani pu­
blici biletul dus al celor pe care îi vî- 
nează, după care - mai mult ca sigur - 
aceștia vor reveni pe blat în Capitală.

Cînd scrii asemenea lucruri te gîn- 
dești și la polițistul cinstit și la procu­
rorul care își face datoria, oameni care 
primesc acasă amenințări de la cei că­
rora nu le vine să creadă că au avut 
ghinionul să dea peste asemenea păsări 
rare. Fiindcă violența de care autori­
tățile se plîng, o violență pe care nu eu 
sînt cel care sâ o minimalizeze, vine 
însă și din isprăvile la care se dedau 
chiar reprezentanți ai statului. Polițiști 
violatori sau bătăuși, polițiști care iau 
partea infractorilor în conflictele aces­
tora cu oameni cinstiți, prefecți care se 
exprimă ca ultimii șmenari dîndu-se în 
spectacol și în fața presei, magistrați 
care violentează opinia publică prin 
sentințe scandaloase sau prin legaturi 
vinovate cu lumea interlopă! Toți a- 
ceștia sînt modele pentru neisprăviții 
sau amărîții care sar gardul legii, unii 
dintre ei din pricina că se învîrt în me- 
dii unde singura lege care funcționează 
este aceea a pumnului. Cercetînd ten­
dințele care se manifestă și în lumea 
celor care de bine de rău respectă legea 
se poate observa că de violența se mo­
lipsește cine nu te aștepți. Bătrîni, apa­
rent onorabili, care își dau la cap în tri­
bunal, adolescenți din familii fără pro­
bleme care ajung în arestul poliției 
pentru murdării dintre cele mai greu de 
imaginat! Asta e o dovadă că modelul 
negativ, care în mod normal ar trebui 
să fie izolat de societate, e tot mai greu 
perceput ca atare. Altfel spus, el tinde 
să parâ firesc sau, cel puțin, numai 
scandalizează în măsura cuvenita. Încît 
de ce ne-am mai mira că instituțiile 
statului își pierd autoritatea?

Cristian Teodorescu

din partea sa, pe vremea cînd PNL se afla 
la guvernare împreună cu UDMR. Presa 
nu-1 cruță pe Valeriu Stoica pentru această 
schimbare de accent. Încît dacă prin acest 
discurs președintele PNL a încercat să ca­
pete simpatia ziarelor, e limpede că a gre­
șit. • Cu o întîrziere care cîntărește la fel 
de mult ca greșeala care a provocat-o, An­
drei Marga recunoaște prostia acelor re­
prezentanți ai PNȚCD care, pe vremea 
cînd s-au aflat la putere, au consimțit ca 
regelui să nu i se restituie palatul de al Să- 
vîrșin, restituire cu care sînt de acord, azi, 
liderii PDSR. Tot Andrei Marga le cere 
tuturor membrilor PNȚCD care au pro­
bleme cu justiția să se autosuspende din 
funcțiile pe care le dețin în partid pentru a 
nu umbri (și mai mult, n. Cronicar) ima­
ginea PNȚCD. Rămîne de văzut dacă așa 
se va întîmplă, fiindcă fostul președinte al 
FPS, Radu Sîrbu, afirmă că acuzațiile care 
i se aduc lui și altora dintre foștii săi subor­
donați ar avea substrat politic. în 1997, 
după ce PDSR a pierdut puterea, tot așa se 
apărau și reprezentanții săi cînd s-a încer­
cat verificarea lor. Dar poate că Radu Sîrbu 
are și probe în apărarea sa.
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