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Scriitorul român cu 
reactiunea comunista

z

O REVISTĂ se pregătește să scoată un număr consacrat Tezelor din iulie '71. 
Recent, o emisiune de Ta TVR1 a cerut părerea cîtorva scriitori despre aceleași Te­
ze. prin care Nicolae Ceaușescu a încercat, cu treizeci de ani în urmă, să repună 
cultura română pe linia realismului-socialist. De altfel, el însuși a folosit termenul 
cu pricina, cu ocazia lansării Tezelor, după aproape un deceniu în care el păruse 
uitat, dar l-a retras ulterior, la reacția fermă a scriitorilor. Marin Preda, care toc­
mai își ti părise o parte a publicisticii sale îndrăznețe și originale sub semnificativul 
titlu Imposibila întoarcere, a amenințat că se va sinucide dacă se va reveni la dog­
matism.

N;am amintit îniîmplător nici de atitudinea lui Preda, nici de opoziția scriito­
rilor. în emisiunea televizată cu pricina, la care au luat parte cîțiva scriitori care 
mai purtau pantaloni scurți în 1971, d-na Mariana Și poș a acuzat în mod nedi- 
ferențiat breasla literară de oportunism. Nimeni n-ar fi protestat public împotriva 
Tezelor. Scriitorii ar fi adoptat politica struțului, băgîndu-și capul în nisip. Presa li­
terară ar sta mărturie. Ca și suratele ei, România literară s-ar fi predat atunci cu 
arme și bagaje în mîinile propagandei comuniste, trăgînd săptămînal portretul lui 
Ceaușescu pe prima pagină și aesfiriîridu-le pe toate celelalte cultului său. Să nu 
uit: d-na Și poș menționa și o excepție (una singură!) de la regula acestei lașități 
generale și anume pe dl. Nicolae Breban, demisionar de la conducerea României 
literare și din partiaul comunist, ca formă de refuz a întoarcerii la ortodoxia stali- 
nistă în cultură pe care Tezele o proclamau.

Nu-mi face nici o plăcere să vorbesc despre "rezistența" d-lui Breban din 
1971. D-sa fusese totuși membru supleant al CC al PCR și făcuse din România li­
terară în puținul timp în care a condus-o, o slujitoare prea plecată a regimului. 
Despre realismul-socialist a revorbit, înainte de Ceaușescu, revista d-lui Breban, 
într-o dezbatere pe tema trecutului în care temerile scriitorilor cu privire la răposa­
tul curent literar ae inspirație sovietică erau calmate cu argumentul că nimic nu tre­
buie respins global, că erau și lucruri bune în realismul-socialist. Lăsîndu-I pe dl 
Breban în plata propriei conștiințe, aș prefera să mă refer la rezistența pe care 
breasla noastră a opus-o Tezelor. D-na Și poș nu pare să aibă nici cea mai mică 
idee despre adevărata atitudine a scriitorului român față cu reacțiunea comunistă.

Această atitudine s-a manifestat în formele caracteristice vremii. Dacă d-na 
Și poș n-a găsit-o în paginile revistelor (și cum era s-o găsească?), nu înseamnă 
că n-a existat. A fost, între altele, o înfîlnire, solicitată de scriitori, cu Nicolae Ceau­
șescu, la care, aproape fără excepție, cei peste șaizeci de pârtiei panfi (m-am 
numărat printre ei) au cerut șefolui partidului și al statului să revină asupra opini­
ilor din Teze. O astfel de solicitare era cu totul neobișnuită. Nimeni, cu afît mai pu­
țin un grup masiv de scriitori, nu cutezase vreodată înainte să ceară socoteală lui 
Ceaușescu. în epoca Dej, un astfel de gest era încă și mai greu de conceput. Printre 
cei care i-au spus ce gîndeau lui Ceaușescu s-au aflat liderii Uniunii Scriitorilor, în 
cap cu Zaharia Stancu, E. Jebeleanu, A.E. Baconsky și alții. Cu acel prilej s-a refe­
rit Ceaușescu, în replică, la atitudinile "ciocoiești" ale scriitorilor, fiindcă Jebeleanu 
îi spusese că, după părerea lui, un țăran, insuficient cultivat, nu înțelege cu 
adevărat Miorița. Extraordinar a fost Baconsky. Nu cred ca urechile secretarului 
general al PCR să mai fi auzit ce au auzit atunci de la poetul Cadavrelor în vid.

Iniîlnirea n-a rămas fără rezultat. Tezele nu s-au aplicat niciodată pînă la ca­
păt în spiritul sau în litera lor. A fost nevoie cîțiva ani și de cîteva reuniuni ale ac­
tivului de partid cu oamenii de cultură (precum aceea de la Mangalia de la sfîrși- 
tul deceniului inaugurat de Teze) pentru a se obține, niciodată însă deplin, pune­
rea în practică a prevederilor Tezelor. Ceaușescu a făcut tot posibilul ca să înfrîn- 
gă cerbicia scriitorilor. A încurajat, bunăoară, naționalismul cel mai josnic și ridi­
col, protocronismul, deși acesta se bătea cap în cap cu ideologia comunistă cla­
sică, în speranța de a-și atrage o parte dintre intelectuali. Nici așa n-a reușit. Pro­
tocronismul și-a primit replica meritată și cenzura n-a putut, oricîte șicane i-a fă­
cut, s-o împiedice să apară în reviste, în România literară și în altele, pe care 
d-na Șipoș le socotește acum lipsite de demnitate, lașe sau făcînd jocul regimului.

Adevărul istoric este că întoarcerea s-a dovedit imposibilă, după cum spusese 
Preda, și că Tezele au pierdut războiul cu literatura, chiar dacă au cîștigat cîteva 
bătălii. Cea mai bună dovadă este că au apărut, în anii '70 și '80 destule cărți 
extraordinare, al căror spirit era contrar aceluia rudimentar și agresiv ideologic 
al Tezelor. D-na Și poș ar face bine dacă, înainte de a-și lăsa gura să vorbească 
fară ea, să citească romanele, cărțile de poezie, eseurile critice și celelalte de după 
1971. E ușor să arunci cu noroi. Dar pentru generațiile tinere, pentru care 1971 
e deja istorie, informarea corectă e obligatorie. TVR n-are voie să abdice în acest 
fel rușinos de la datoria morală de a spune adevărul. g
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LUCIDITATEA E UN 
CUVÂNT FRANȚUZESC
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POST-RESTANT

V
IZITA premierului francez Jos­
pin la București a dezamăgit 
multă lume. Mă refer, desigur, 
la cei care cred, pe de o parte, în bună­

voința absolută a Franței, și, pe de alta, în 
omnipotența continentală (ba chiar globa­
lă) a acesteia. Sigur, dacă ne luăm după 
frazele ambalate în țiplă ale amicilor de pe 
Sena, noi, românii, am fi cel mai grozav 
popor și e doar o chestiune de secunde 
până vom fi puși în drepturile care ni se 
cuvin încă de pe vremea lui Vercingetorix! 
Numai că aceeași Franță care ne promite 
solemn intrarea în Uniunea Europeană e 
unul dintre adversarii majori ai extinderii! 
Ca să nu mai vorbim că, în cHpa de față, 
Franța e doar tolerată în N.A.T.O., par­
ticipând prin câțiva generali la luarea 
deciziilor, dar nu și cu trupe.

Din acest punct de vedere, dl. Jospin a 
făcut la București un gest istoric: ne-a 
dezlegat de iluzia că, prin magie politică, 
Franța ne va transporta pe tărâmul laptelui 
și-al mierii! Spunând verde-n față politicie­
nilor noștri că “Avocatul cel mai bun al 
României pe lângă organismele internațio­
nale e chiar România”, dl. Jospin a dat o 
lecție de luciditate, de realism și, mai ales, 
de curaj și de onestitate. Oricât de amară e 
pastila servită de premierul francez, trebuie 
să admitem că singura cale a integrării pre­
supune enorme eforturi și enorme sacrificii 
ale românilor. A sosit momentul să 
renunțăm la imagini prefabricate privind 
datoriile altora față de soarta noastră.

Trebuie, totodată, să renunțăm și la 
contrarul iluziilor deșarte. Să ne scoatem 
din cap scenariul degradant că lucrurile 
merg prost în România pentru că străinii 
ne-au pus gând rău. Ce nu înțelege ro­
mânul de rând (și, din păcate, nici politi­
cianul de rând) e că străinătății (dacă e să a- 
cceptăm acest termen vag) nici mâcar nu-i 
pasă de noi! Pentru belgianul, olandezul 
sau neamțul obișnuit, ba chiar și pentru 
francezul dominat de triada metro-boulot- 
dodo, adică pentru cel majoritar, România 
e doar un nume din manualul de geogra­
fie. Destinul popoarelor — să fie clar! — 
e stabiht de mâna de profesioniști (politi­
cieni și oameni de afaceri) pentru care toate 
aceste lucruri au importanță. Când scriam 
— spre iritarea dragului meu Mircea 
Iorgulescu — despre “Franța cea (unanim) 
antipatizată” etc. o făceam vorbind exact 
despre această realitate politică, și nu 
despre “Franța imaginară” pe care, după 
puterile francofoniei sale, fiecare intelectu­
al român o poartă în sine. Inclusiv subsem­
natul, mai francofil decât i-ar cădea bine să 
creadă lui Mircea Iorgulescu, care scrie, 
negru pe alb, c-aș fi un “francofob de ser­
viciu” (adică plătit pentru asta — poate 
aflu și de către cine! Oricum, sper că măcar 
gras! In plus, insinuarea e cel puțin 
grotescă la un jurnalist atât de sagace, ani 
de zile angajat al “Europei Libere”!)

După cum văd eu lucrurile, dl. Jospin 
ne-a făcut un bine enorm. Premierul 
francez n-a spus că de-acum înainte vom fi 
mai singuri. Dimpotrivă. Interesele Euro­
pei față de noi sunt mai mari decât e dis­
pusă chiar Europa să admită. Cu o Rusie 
tot mai agresivă și mai setoasă de revanșă, 
cu o Iugoslavie ce nu și-a spus încă ultimul 
cuvânt fa materie de violență și nebunie 
politică, e clar că Europa are obsesia creării 
fa Balcani a unei zone scutite de turbu­
lențe. Dar țările europene — și asta n-am 
înțeles flecarii de noi — preferă să facă 
lucrurile în limște, cu calm, măsurând de-o 
suta de ori și tăind o singură data.

Ca să nu mai vorbesc de situațiile 
jenante fa care sunt puși potențialii noștri

aliați de către prea expresivii politicieni 
români. Primele pagini ale ziarelor au 
explodat de inițiativa premierului Năstase 
care a cerut, public, Israelului să ne ajute 
pe lângă Statele Unite. Mai mare eroare 
nici că putea comite premierul nostru cel 
drăgălaș. Să nu fi aflat dl. Năstase (ce pă­
zește ambasada de la Washington?!) de 
eforturile extraordinare depuse fa ultima 
vreme de administrația americană pentru a 
anihila sau mâcar estompa vociferările care 
subliniază cota ridicată a Israelului fa poli­
tica externă americană? Confruntat cu spo­
rirea fără precedent a populației “latino”, 
preocuparea numărul unu a lui George 
Bush o constituie atragerea de partea sa a 
hispanicilor americani — de unde și inten­
sa curte făcută acestora. Ca măsuri de ultim 
moment, dl. Bush tocmai a numit un secre­
tar de origine cubaneză pentru importantul 
domeniu al locuințelor și dezvoltării urba­
ne și tin consilier al Casei Albe mexicano- 
american. Chiar și pentru Curtea Supremă 
sunt date aproape sigure numele unor 
judecători de origine hispanică. Abordarea 
abruptă a junelui premier dâmbovițean n- 
avea cum să nu provoace la Ierusalim oare­
care stânjeneală. Răspunsul, demn de-un 
Martin Buber, al omologului său israelian 
probabil că l-a amuțit pe dl. Năstase!

Trăim un moment al destrămării iluzi­
ilor noastre de europenitate, dar nu văd nici 
o tragedie fa asta. La un recent sondaj de 
opinie, românii au început să facă, pentru 
prima oară, distincția între N.A.T.O. și 
U.E. Toată lumea vrea să se integreze fa 
U.E., dar tot mai puțini fa N.A.T.O. Citită 
la rece, informația are părți pozitive, dar 
mai ales părți negative. Partea bună e că 
românii încep să distingă între organismele 
internaționale, renunțând la entuziasmul 
naiv al integraționismului cu orice chip. 
Partea proastă e că nu sutem realiști fa 
alegeri. Aceiași români care se tem de-un 
război în zonă nu percep că singura 
garanție fa actualul context o constituie 
aderarea la N.A.T.O.: numai aceasta oferă 
— și va oferi mult timp de-aici înainte — 
un scut invincibil posibilor agresiuni 
externe!

De asemenea, ei nu înțeleg că inte­
grarea prea rapidă a României în Uniunea 
Europeană ar însemna o tragedie pentru 
țară. A fi membru în U.E. nu înseamnă, 
așa cum se crede la noi, beneficierea auto­
mată de ajutoare și nici că investitorii se 
vor buluci la poalele Carpaților. A fi mem­
bru fa U.E. înseamnă, fa primul rând, o 
acerbă concurență, o competiție nemiloasă 
căreia economia de ruginoase a României 
nu i-ar rezista nici cinci minute! Ce con­
cluzie trag de aici? Că nu suntem mânați de 
instinctul de conservare, ci de lăcomie! Se 
știe că fa Uniunea Europeană salariile sunt 
mai mari și viața mai ușoară, însă nu ne 
dăm seama cum se ajunge la acea prospe­
ritate și cum se păstrează standardul înalt al 
acelui tip de viață.

Dușul rece administrat de dl. Jospin a 
sosit tocmai la timp. Euforia românilor în 
raport cu guvernul Iliescu-Năstase începe 
să se destrame, astfel încât domnii cu prici­
na poate se vor gândi să lase demagogia 
de-o parte și să facă pașii pe care-i așteaptă 
Europa de la noi. Epoca vorbăriei sterile a 
apus, și ea a apus, slavă Domnului, cu aju­
torul unui politician ce vine dintr-o țară ca­
re, fa ciuda indiscutabilelor bune intenții, 
ne-a cam ținut în șah. Departe de a-i purta 
premierului francez ranchiuna, ar trebui 
să-i fim recunoscători că ne-a dat cifrul 
acțiunilor ce trebuie întreprinse de noi, și 
nu alții. Merci, Monsieur Jospin!

A NĂDĂJDUI, de la tine însuți 
Zi și de la semenii tăi, este o vir­

tute și semn de belșug sufletesc. Și eu 
nădăjduiesc că în unele din poemele pe 
care le scrieți cu evidentă grație nu va 
mai apărea la vedere atât de adâncă
amprenta păunesciană: “Noi veșnic te vom cere înapoi,/ Orice român cu gândul său 
te strigă? Din ziua când te-ai hotărât să mori,/ în țara noastră binele abdică.// Avem 
nevoie să mai vii odată,/ Sa te mai nască bunii tăi părinți,/ Cu toți se roagă și cu toți 
așteaptă/ Și stau pe Bucovina cu ochii ațintiți,/ Ne mai trezim din somn de 
dimineață/ Doar s-auzim că te-ai fi-ntors aci,/ C-ai revenit, Lucefere, la viață/ Să îi 
salvezi de rău pe-acești copii;//Să ne deștepți din apatia cruntă -/ Urmașii Romei au 
ajuns umili,/ Prea rar pe-aici mai poți zări o nuntă/ Și prea bătrâni ajung cu toții 
miri;/ Se moare mult de multă supărare,/ Românii-și lasă capul la pământ,/ Ne 
pleacă tinerii-n înstrăinare/ Uitând fa urma lor patimi plângând.// Ne-au interzis să 
ne-mplinim destinul,/ Să ne unim cum ar fi fost firesc,/ Și ni se sting bătrânii tot cu 
chinul/ Că nu e-ntreg pământul românesc.// Avem nevoie de o forță pură,/ De con­
știința noastră de popor,/ Adună-ți risipirea din natură,/ Și vino să ne sari în ajutor.// 
Noi veșnic te vom cere înapoi,/ Luceafăr blând, devino iar terestru;/ Din ziua când 
te-ai hotărât să mori/ Orice român șoptește Eminescif. (Pentru Eminescu). Desi­
gur, va spune stupefiat cititorul, era de ajuns să fi transcris o strofă, două, ca sa se 
vadă asemănarea și să se simtă aburul pastișei involuntare. Dar mi-a fost greu să 
mă decid la numai un fragment, când tot poemul este abundența întruchipată a 
ideilor luate de-a gata. Părerea mea este că trebuie să conștientizați că sunteți în 
dificultate. Așa ceva nu se face fără riscul enorm de a va trezi, Doamne ferește, 
acuzată de plagiat. Dar să lăsăm gluma, și să depășim jena. îmi amintesc perfect că 
v-am răspuns acum vreo doi ani, remarcând atunci un poem scurt care mă frapase 
prin răceala lui demonstrativă, un joc amoros rotund care s-a vrut probabil o punere 
îa punct: “Te-am cunoscut ca verb mereu la timpul/ Unui prezent ce nu devine ieri;! 
Te-am însoțit fiind doar complementul/ Ce-ți folosește câtorva plăceri...// Și după 
cum doar tu contezi în frază,/ Pe mine mă poți da oricând în schimb/ Pe-un com­
plement ce te avantajează,/ Căci eu n-am loc, nici scop: Eu sunt de timp”. (Stăpânul 
meu). Cu regretul că ați stat doi ani cu îndoiala fa suflet la gândul că nu v-aș fi răs­
puns, repet la rândul meu cu îndoiala de-a nu ne regăsi, dvs. citind numai din când 
fa când revista, nici acum. (Elia Aaron, Ploiești) El Recunosc că nu odată mi-am 
propus să nu iau în considerație textele transcrise fără semnele diacritice. Nu că ați 
fi un caz cu totul aparte trec peste fragila decizie, ci pentru că patetismul versurilor 
dvs. combinându-se alchimic, aș zice, cu comicul abundent cacofonic ce se degajă 
din situațiile pe care cu sinceritate le relatați, împreună, amuză și bine-dispun spre 
chiar un scurt silabisit hohot de râs, pentru care trebuie să vă mulțumesc: “Nimic 
în lume nu se compara/ Cu moartea unui sentiment,/ Abrutizarea este chiar totala,/ 
Căci la iubire am ramas repetent.// Guri rele spun ca dragostea orbește,/ Ca senti­
mentul sfanț e pentru prosti,/ Da la ce bun sa mai trăiești in asta lume/ daca nu ești 
un pic orb sau prost?” (Constatare). Stimate domn, sunteți al doilea pe ziua de as­
tăzi căruia i-aș spune cu mâna pe inimă adevărul gol-goluț. Nefericirea și fră­
mântările veleitarilor sunt la fel de arzătoare ca și ale poeților adevârați. Este, ome­
nește, de înțeles, cu o singura și angajantă condiție, primii să nu deznădăjduiască, 
ci să se mângâie și dânșii scriind în anonimat, din păcate, pentru sufletul lor. A scrie 
este și rămâne un act de o noblețe inestimabilă. (Alexandru Zagrai, București) 
E3 Cum spuneam, făcătorii de versuri au soarta lor și rostul lor. în lupta cu viața, 
omul înghite atâta amărăciune și frustrare, astfel că dacă își rupe din timp câteva 
ceasuri pentru reverie, pentru poezie, o face nu neapărat pentru lauri trainici ci penr 
tru a se întraripa lăuntric. “Poate-a fost un vis nebun,/ Poate vița m-a schimbat,/ 
Poate-o clipă-ntr-un Crăciun,/ Poate-o noapte-ntr-un palat!// Primii pași au fost 
ușori,/ Cei din urmă m-au rănit;/ Am luat viața cu elan,/ Dar acum ea s-a sfârșit.// 
Nu, nu viața s-a sfârșit,/ Ci acel teribil vis,/ Ce nu m-a lasat vreodată/ Să ma pierd 
într-un abis.// Poate am cerut prea mult,/ Poate nu aveam vreun drept/ Să judec vie­
ții cursul,/Să încerc să-i dau un sens.// Am crezut în tine, Soare,/ Am crezut și-n 
norii tai,/ Intr-o lume de visare/ Eu duceam un crunt război”... (în lupta cu viața) 
Mărturisirea autoarei continuă încă pe-atât, ușor excesiv, dar făcându-și lucrul său 
pozitiv, de eliberare și mângâiere. Să nu se înțeleagă cumva că exigența mi-a 
dispărut. Am avut însă senzația, de la început, că primul impuls, cel vizibil fa ver­
surile 3 și 4 ale primei strofe, avea prospețime, dar aceasta nu s-a susținut pe par­
curs și a pierit. (Gabi Grecu, București).________________________________ ■
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ACTUALITATEA Serban FOARTĂ

PEN-Cluburile Europene - 
argumente ale unei Europe Unite
I
^NFIINȚAT acum 80 de ani, PEN-Clubul 

Internațional are astăzi centre în aproape 90 de 
țări și peste 12.000 de membri. Secția română 
datează din 1923 și, pînă în anii celui de al doilea 
război, Centrul PEN de la București a fost foarte 
activ, după cum reiese din registrul de procese ver­
bale ale ședințelor lui, studiat de Barbu Cioculescu. 
în 1950 insa, filiala românească a organizației mon­
diale a scriitorilor a fost desființată, fiindcă apărarea 
libertății de expresie și a drepturilor civile nu putea fi 
decît o “activitate dușmănoasă” dictaturii comuniste 
(ce a umplut închisorile și cu scriitori). Ulterior, fi­
liala românească a funcționat totuși ani buni (cu Geo 
Dumitrescu, secretar), deși strict controlata de către 
PCR. Abia în 1990 PEN-Clubul român și-a putut re­
lua activitatea în mod normal, sub președinția Anei 
Blandiana și, de atunci, pe lingă participarea mem­
brilor români la conferințe internaționale și acțiuni 
inițiate de centrele din diferite țări, a organizat el 
însuși patru simpozioane pe teme de mare actuali­
tate. Cel de al patrulea a avut loc de curînd, între 27 
și 29 iulie, la Sinaia, cu sprijinul financiar al 
Fundației “Friedrich Ebert”, reprezentată la 
lucrări de d-nele Elke Săbiei și Maria 
Stein. Sub genericul PEN-Cluburile 
Europene - argumente ale unei vii­
toare Europe Unite,, simpozionul a 
reunit, pe lîngă 27 de scriitori ro­
mâni, delegați ai centrelor PEN din 
Anglia, Franța, Norvegia, Portu­
galia, Republica Moldova, Slo­
venia, Ungaria, Bulgaria, Israel, un 
membru al Centrului PEN catalan și 
unul al Centrului PEN maghiar din 
România. Din partea conducerii PEN- 
Clubului Internațional au venit doi vice­
președinți, englezul Francis King și francezul 
Alexandre Blokh, precum și secretarul general, 
suedezul Terry Carlbom. Avîndu-se în vedere tema­
tica dezbaterii, a fost invitat și un reprezentant al 
Consiliului Europei, directorul departamentului 
Itinerarii Culturale Europene, Michel Thomas 
Penette.

Ca proaspătă membră a acestei organizații, am 
asistat pentru prima oară la o conferință internațio­
nală a ei și am fost impresionată de calitatea intelec­
tuală a comunicărilor și discuțiilor, de seriozitatea cu 
care se implică scriitorii în problemele lumii de azi, 
legate strîns de profesia lor. Instructivă a fost pentru 
mine în special partea de deschidere, la care partici- 
panții au prezentat cîte o mai scurtă sau mai lungă 
istorie a centrelor PEN pe care le reprezentau, de la 
apărarea scriitorilor victime ale persecuțiilor politice 
și cenzurii la strategii de atragere a tineretului spre 
lectură, militantism în favoarea egalității sexelor, 
multiculturalismului, discutarea unor aspecte sociale 
și literare specifice. A fost evocată și Declarația uni­
versală a drepturilor lingvistice, document ONU 
adoptat în 1996 la Barcelona, și pe care PEN-Clubul 
portughez, de pildă, a publicat-o însoțită de comen­
tarii ale scriitorilor. (De altfel, după cum am aflat de 
la poetul Casimiro de Brito, centrul portughez care 
nu are scriitori în închisori, nici probleme cu cenzu­
ra și e sprijinit atît de Ministerul Culturii cît și de alte 
instituții, își folosește resursele într-o intensă acti­
vitate pentru propagarea literaturii, inclusiv prin 
editarea de cărți și reviste, ceea ce ne-a lăsat visă­
tori...).

P
RIMA dezbatere a simpozionului, moderată 
de Nicolae Manolescu, a încercat să răspundă 
la întrebarea Poate fi literatura globalizată? Comuni­

cările au analizat noțiunea de globalizare (mondia- 
lizare) care, pornind de la domeniul economic și al 

piețelor financiare, s-a extins tot mai mult, incluzînd 
vaste arii, de la cultura de consum și gastronomie la 
canoanele literare. Bine sau rău, mondializarea - 
economică în primul rind - e un fapt împlinit, noile 
tehnologii contractă timpul și spațiul, trăim într-o 
lume nu interdependenta, ci chiar integrată. Căderea 
comunismului în Europa Centrală și de Est a marcat 
începutul acestei noi lumi, iar procesul mondializării 
pare ireversibil, deși rolul politic al Statului rămîne 
determinant. Ce se întîmplă totuși cu integrarea cul­
turala? Ea a devenit posibilă, dar, după cum ne-a 
spus chiar reprezentantul Consiliului Europei, dl 
Penette, trebuie ferită de excesele globalizării de tip 
american, care amenință identitatea culturală, speci­
ficul național. Majoritatea participanților au susținut 
că literatura nu poate fi globalizată, orice operă e 
unică și individuală, identitatea ei e dată și de limba 
în care a fost scrisă. Categoric, operele literare nu pot 
fi “aliniate la standarde mondiale”, specificul nu 
poate fi nivelat precum tarifele, produsele industri­
ale, activitatea întreprinderilor, legislația etc. Globa- 
lizarea “made in America” întîmpină rezistență în 

Europa mai ales din partea apărătorilor 
tradițiilor culturale... chiar dacă bătrînul 

continent e nevoit să recunoască faptul 
că, după ce vreo cinci sute de ani a 
dominat planeta cu sistemul de va­
lori și cultura lui, în lumea policen- 
trică și multiculturală a secolului 
XXI Europa nu mai e buricul 
pămîntului. Dar, după cum spunea 
Ryszard Kapuscinski într-un inter­

viu din “Der Spiegel”, rezistența la 
mondiâlizare este și ea un fenomen 

mondial și, deci, parte a mondializării. 
Deși beau coca-cola, ascultă rap și urmăresc 

seriale americane și telenovele, oamenii rămîn 
înrădăcinați în propria cultură; națiunile, chiar și cele 
mai sărace, sînt conștiente și mîndre de propria iden­
titate și se tem să nu fie absorbite, dominate.

Discuția a fost pasionantă. Referindu-se la recen­
tele violențe de stradă ale anarhiștilor de stînga din 
timpul Reuniunii G8 de la Genova, Mihai Zamfir și 
apoi, preluîndu-i ideea, Nicolae Manolescu au adus 
în discuție o nuanță ignorată pînă atunci de vorbitori: 
noi, cei din Est, am mai trăit o lungă globalizare 
impusă prin forță. Purta semnul ideologiei totalitare 
comuniste. Cea de acum, pluralistă și democratică, 
pare să aducă ceva mai bun și, în plus, e inevitabilă, 
fiindcă alternativa e lumea din care am scăpat în ur­
mă cu 12 ani. Iar suspiciunile în ce privește globali- 
zarea literaturii nu sînt întemeiate căci, tocmai afir- 
mîndu-ne specificul, avem ce aduce culturii mondi­
ale.

A

I
N CEA de a doua zi a întrunirii, tema propusă 
a fost Integrarea culturală a Europei Centrale și 
de Est, o componentă principală a integrării 

europene. Textele citite și discuțiile moderate de 
Andrei Ionescu și Mihai Zamfir (toate actele sim­
pozionului vor fi adunate într-un volum finanțat de 
Fundația “Friedrich Ebert”) s-au referit la identitatea 
europeană, la faptul că, din punct de vedere cultural, 
aceasta e și identitatea noastră. Deosebit de apreciată 
a fost contribuția lui Vitalie Ciobanu, care a vorbit 
despre faptul că “bîlbîiala geopolitică a Basarabiei o 
azvîrle din nou spre vechiul centru imperial, boi- 
cotînd tendințele normale spre România și Europa”.

Concluzia Conferinței: PEN-Cluburile trebuie să 
demonstreze concret unitatea culturală de fond a 
Europei. Iar întîlnirea europeană de la Sinaia a fost o 
asemenea demonstrație.

Adriana Bittel

O rețetă a lui
Nostradamus

(transpusă în catrene, pentru Emil Brumaru, 

de către Șerban Foarță)

Emile, astrofilul Nostradamus 
a fost și gastrofil, cum vom vedea; 
să ne, deci, bucurăm (gaudeamus!) 
de neapocaliptica-i peltea:

Fierbi cojile în apă cu o mână 
de sare: dacâ-s multe coji, atunci 
o mai sărezi și-o lași să fiarbă până 
se face galbenă, - când o arunci.

Speli cojile-n cinci-șase ape (care 
aibi grijă să nu ți le facă terci 
sau ferfeniță); dacă iz de sare 
mai au, cu vârful limbii ai să-ncerci.

Le fierbi, din nou, în apă, până trece 
prin coaja groasă acul, cât mai lin; 
le pui într-un castron cu apă rece 
și vezi, și-atunci, să n-aibă gust salin;

iar dacă au, le reclătești (nu, însă, 
mai mult decât se cere ca să nu-l 
mai aibă); le așezi pe-o albă pânză 
și-aștepți să se usuce îndestul.

Zahar sau miere, cât cuprinde, lasă, 
apoi, să se topească la foc mic, 
iar cojile aruncă-le-n melasă, 
făcându-le a clocoti un pic.

lei lisa de pe foc și umpli până 
la gură vasu-n care-o transvazezi. 
Urmează ca,-n decurs de-o săptămână, 
s-o fierbi încă o dată, dacă vezi

că mierea sau zaharul lasă apă,- 
semn limpede că nu le vei fi fiert 
cum trebuie, iar cojile, de apă, 
că le vei fi zvântat abia pe sfert...

Ți-ar fi surâs, altminteri, dulcea șansă 
ca, fiert în zori și lins după dejun, 
din lingură, dulcetul de naramză 
să-ți pară cu trei luni mai vechi, mai bun. ,

E drept că amăreala cojii piere 
cu vremea și că,-n tot mai strâns melanj 
cu candidul zahar sau blonda miere, 
se îndulcește citricul oranj.

■
(9 iulie 2001)



Poezia și 
compoziția 

chimică a vieții

D
ebutul în volum 
al lui Cristian Sturza 
stă sub semnul unei 
exuberanțe specifice adolescenței 

(“explozia delirul aurora coc­
teilul sinucigaș/ de cortizon”), o 
vârstă-stare încărcată de energie 
și care percepe existența într-un 
ritm alert și... științific.

Poemele lui Cristian Sturza a- 
bundă în termeni din fizică, chi­
mie și anatomie: “dizolvare”, 
“magneziu”, “clor”, “nitrat”, 
”gaz”, ’’lichid amniotic”, “glan­
dă”, “paraziți”, “epidermă”, “ver­
tebre”, “neuroni” etc. Limbajul 
însuși este unul dur, mult metafo­
rizat, nepotrivit când încarcă 
inutil poemele. De altfel, lexicul 
este expresia unui spațiu intens 
poluat, greu respirabil, otrăvit, a 
unei lumi aflată într-o continuă 
eroziune chimică. Atmosfera este 
de un “bacovianism industrial”. 
Regăsim recuzita binecunoscută 
adaptată doar unui timp evoluat, 
căci lumea a rămas în esență ne­
schimbată: “Perversitatea plum­
bului secret/dorit în fiecare dimi­
neață/ vertebrele pe care le devo­
ră/ incandescența dinților iubirii/ 
leșinul neuronilor pe stradă/ mi­
cronul de otravă palpitând/ în 
centrul fiecărei inimi” {Plumbul 
secret) sau “noiembrie peisaj in­
dustrial/ culoarea galbenă a feței/ 
Se scurge murdară în praf/ Sub 
muzica motoarelor și ploi acide/ 
picioare și mâini/ membre de 
scrum alergând /.../ somnul a- 
cestui anotimp/ șterge orașul de­
senat în cretă/ deasupra orizontu­
lui spasmodic” {Noiembrie').

Nimic nu mai e natural. Si­
mulacrele au cuprins tot, guver­
nează și transformă iremediabil 
realitatea: “fast-food oferind în 
meniu fotografii de hamburgeri 
și/ proiecții de cold drinks pe e- 
cranul/ unui computer pervers” 
{Song of experience sau “ea 
poartă numai rochii orbitoare/ 
croite din benzi audio-video/ ea 
locuiește într-un tub catodic/ în­
tr-un flacon de anestezic” (Ea). 
Existența contrafăcută e lipsită de 
orice atribut (“ești invitatul per­
manent al unui show”), doar 
prezența femeii (“mamă latentă”) 
pare să readucă vlagă și culoare în 
această realitate aproape descom­
pusă chimic: “o dată te-am văzut 
numai o dată/ atunci când taxiul 
cu caroserie de gheață/ se topea în

cwsTUN snjnzA ' 
Insomnii

Cristian Sturza - Insomnia, 
Editura Cartea Românească, 
București, 2000, Colecția “De­
but”, 48 p., preț nemenționat. 

alcoolul becurilor roșii/ curgând 
în valuri pe bulevard” ( Taxiul cu 
caroserie de gheață).

Nici măcar iubirea nu rezistă, 
creează spații largi în jur, își des­
figurează ritualurile, înstrăinează 
într-o lume ale cărei elemente își 
contaminează continuu compozi­
țiile (an)organice: “eu și tu ardem 
cu flacără lentă./ în sticla galbenă 
a ficțiunii/ în paturile delirante și 
acide/ până când pielea ni se 
acoperă/ cu stele negre de car­
bon” {Eu și tu).

Un debut interesant, original 
și mult promițător.

Poezia îh negru

T
ERIBILĂ încercare să 
faci poezie cu doar 
câteva cuvinte (“stea”, 
“cer”, “pământ”, “noapte”, 

“întuneric”, “lumină”, “sânge” și 
“moarte”) reluate poem de poem 
după modelul matematic al com­
binațiilor de ordin “n”, cu atât 
mai mult cu cât astfel de cuvinte- 
simbol au fost “stoarse” efectiv 
de semnificații și expresivitate in 
poezia ultimului secol.

Predilecția poetului nemțean 
Radu Florescu - proaspăt premi-

RADU FLORESCU

negru mmior

Radu Florescu - Negru trans­
parent, Editura Timpul, Iași, 
2001, 64 p., preț nemenționat.

at de revista Convorbiri literare 
și, totodată, aflat la al cincilea 
volum de poezie - pentru “ne­
gru” și “moarte” (vechi obsesii, 
în fapt) dăunează poemelor 
întrucât nu susțin o tensiune de 
fond, ci pierd prin supralicitare 
orice capacitate de sugestie. 
Rând pe rând sunt “negre”: flo­
rile, copacii, cerul, soarele, gea­
murile, vorbele, strugurii, fragii 
etc. Născute din esențele mult di­
luate ale acestor cuvinte, ima­
ginile și stările poemelor ratează, 
totuși, uneori, cu puțin, efecte 
notabile: “între mine și cer o fe­
reastră/ ca un animal viu îmi 
copie chipul/ copacii negri atâr­
nă de cer aidoma unor/ nervi 
uriași răsfrânți peste patrie (sic)” 
{Fragii negri) sau “lunec din în­
tâmplare prin lume purtând pe 
brafe/ cămașa plină de sare./ 
încerc să-mi întorc capul dar de 
sub coaste/ o flacără galbenă se 
înalță plutind./ se bucură sângele 
meu/ noaptea-mi coboară prin 
came...” {Nopți lungi).

Poezia lui Radu Florescu es­
te, de fapt, o continuă ipostaziere 
a acelorași stări de frică și neli­
niște a “sângelui” (“larma sânge­
lui” este o expresie reluată de câ­
teva ori), de neputință a trupului 
“de pământ” (“larma trupului”) 
în apropierea obsedantă a triadei 

întuneric-noapte-moarte și de 
scurte momente de calm și “lu­
mină” sub “steaua aducătoare de- 
viață”, “mincinoasă” sau “noro­
coasă”...

Aceleași imagini și același 
lexic se “reorganizează”, astfel, 
minuțios într-o suită de scurte 
poeme care spun aceleași două- 
trei lucruri. Cu multă bunăvoin­
ță și răbdare, putem găsi și ver­
suri mai “limpezi” care salvează 
pe ici, pe colo câteva poeme: “O 
durere bruscă îți îndoaie genun­
chii/ te lasă să crezi că ultima 
rămășiță a zilei/ e ca un punct 
luminos/ răsucit în came” (Ră­
mășițele zilei) sau “îmi port um­
bra așa ca un cer părăsit unde 
ploaia/ sapă adânc, mușcat de 
ger trupul meu bântuie zile și 
nopți” {Jurnal: ziua a șapteâ) și 
încă “aici unde am casă îmi 
închipui femeia/ ca pe un câmp 
de urzici unde în fiecare zi/ mă 
plimb desculț ca un rege hitit” 
(Flori roșii).

Poemul și politica
ILEMA majoră 

| 1 de azi pentru un
JL-X poet: a alege 

între - sau a reconcilia - ati­
tudinea profetică (poetică) cu 
cea socială (politică). Altfel 
spus, a împăca «drumul secret 
ce duce înăuntru» (Novalis) cu 
palea cea largă a angajării în 
lumea exterioară” (p. 93) - 
notează Magda Câmeci într-un 
fragment “despre poezie și ac­
tualitate” la finalul antologiei 
Poeme politice.

Tematica acestor poeme po­
litice adunate în volum: patrie- 
patriotism, revoluție, libertate, 
social, responsabilitate, morală 
etc. este una riscantă prin încăr­
cătura poeziei agitatorice din 
epoca trecută. Convinsă, însă, că 
drumul poetului este “de la 
revolta politică la insurecția 
metafizică”, Magda Câmeci a 
scris constant “poeme politice” 
ca o mărturie continuă a exis­
tenței (și) la un nivel istoric. Par­
cursă cronologic (1979-1994) 
poezia oferă, astfel, panorama 
trăirilor unei conștiințe istorice 
acute și, totodată, evoluția unor 
stări, gânduri, idealuri, atitudini 
de la frică și supunere, prin re­
voltă, până la libertate și deza­
măgire: “Da, da, da! ba, ba, ba! 
ka, ka, ka!/ și boborul, boborul 
cum bubuie în urale și urlete/ 
schiaună latră mugește în coloa­
ne și hore/ face tumbe pe străzi 
și prin piețe doar-doar/ i s-o da 
și astăzi rația de paie și vorbe” 
(O gură de paid)-, “Da, chiar, 
ce-o să facem?/ Ce-o să ne fa­
cem? ne trezim singuri în mijlo­
cul pieții/ plină de hârtii și pâ­
râiașe de sânge” (Liberty) și “Ei 
spun că merge, că se învârte/ dar 
eu nu văd decât un crepuscul 
vânăt, prelung,/ un lapte vechi, 
putred/ albind în șuvițe cenușii 
cerul concav și întunecat” 
(Lumea asta-i caducă).

Magda Câmeci riscă de 
multe ori prin tonul poemelor. 
Patetismul patriotismului, iro­
nia, disperarea, suferința, deza­
măgirea, scepticismul marchea­
ză însă retoric (r)evoluția poli­
tică a ultimilor 20 de ani. Data­
rea unor versuri pare uneori 
inutilă. Poemul închide în el 
momentul istoric din care s-a 
născut. Secvența Quintet politic 
(1992) nu mai are nimic din 
frenezia și entuziasmul mo­
mentului 1989: “poetul psaimo- 

-diază pentru bestii și fiare/ poe­
tul se roagă 1a diamante și 
sânge/ poetul întreabă unde sunt 
noile temple/ poetul își recită

magda 

cârneci

POEME
POLITICE

Magda Câmeci - Poeme 
politice, Editura Axxa, Boto­
șani, 2000, Colecția “La Steaua” 
- Poeți optzeciști, 108 p., f.p.

singur stanțele printre hoituri.” 
(Ars exilum mundi).

Din decepție, exasperare și 
sarcasm, Magda Câmeci con­
struiește o polifonie, Cancan Po­
litic (1991-1994), în care vocile 
care se interferează (intelectua­
lul, poetul, femeia, poporul) în­
cearcă să găsească fețele adevă­
rului și să înțeleagă de ce se în­
tâmplă ce se întâmplă (“până și 
o mare idee odată moartă putre­
zește urât”, “acum că s-a dus 
naibii butaforia/ îmi smulg ca­
pul din umeri și mă privesc 
drept în față”, “iarăși am ajuns 
în această piață fără ieșire”, 
“gloata însă nu-i mulțumită./ 
Glodul însă nu-i liniștit”). Ex­
presia eșecului este construită 
sorescian: “Revoluția n-a exis­
tat./ A existat această mulțime 
cuminte, apatică, dresată la 
grădiniță/ care într-o zi s-a apu­
cat din senin să spargă paharele 
cu dinții...” (Artă politică).

Secvența care încheie Poe­
mele politice se intitulează su­
gestiv Recquiem. Meditațiile a- 
supra poeziei din Final provizo­
riu vin să susțină demersul poe­
tic impregnat de politic: “Un 
poet trebuie să accepte totul din 
realitate.”

Gânduri poetice 
despre (neliniștile 

existenței
T| rTANUAL de gân- l\/l duri care liniș- 

JL v JL tesc... este un fals- 
jumal alcătuit din secvențe de 
întindere diferita de la aforisme, 
scurte reflecții, replici, întrebări 
retorice până la amintiri și 
meditații de câteva pagini, ba 
chiar scurte fragmente de proză. 
Spun fals-jumal pentru că scri­
sul lui Iustin Panța este contac­
tul cu viața și gândurile de zi cu 
zi, scriitorul analizându-și ges­
turile, mișcările, întâmplările, 
întâlnirile și relațiile cu oamenii 
și obiectele, încercând să gă­
sească reguli, adevăruri absolu­
te sau doar perspective nebă­
nuite, particulare ori generale. 
De altfel, pe parcursul întregii 
cărți, autorul își definește scri­
sul foarte clar: ‘Totul, dar abso­
lut tot ceea ce se întâmplă este 
miraculos și obligatoriu: orice 
sentiment, orice stare de spirit; 
apoi tot ce atingi cu mâinile: 
obiectele [...] îți pătrund în 
suflet - și se transformă acolo 
într-un suflu viu” (p. 25).

Iustin Panța este atent, ob­
servă, gândește totul și apoi își 
dă seama că se repetă, că uneori 
e contradictoriu, că unele lucruri 
au fost spuse, descoperă că “nu 
poți înțelege de la alții [...] să 
absorbi lucrurile prin toți porii” 
(p. 39), că atunci “când lucrurile 
nu se mai repetă ceva s-a defec­
tat în mecanismul lumii”, dar și 

că “tot timpul poți descoperi 
lucruri noi, la tot pasul ai șansa 
de-a da peste o întâmplare sau o 
idee originală” (p. 154).

Inegale ca realizare sau ori­
ginalitate, meditațiile, “filozo­
fările” (subtitlul “încercare de fi- 
losofie poetică” este pretențios 
și nepotrivit) vorbesc despre iu­
bire, prietenie, moarte, familie, 
natură, Dumnezeu, tinerețe, sin­
gurătate, putere, ignoranță, cul­
tură etc. uneori fiind simple gân­
duri, întrebări sau paradoxuri, 
alteori dezvoltând scheme, silo­
gisme sau doar... sfaturi vesti­
mentare și preferințe culinare. 
Unele reflecții cuceresc instan­
taneu: “vanitatea este mândria 
orgoliului”, “în prietenie muști 
și mănânci din prietenul tău”, “a 
fi un cuplu înseamnă a fi singur 
în celălalt”, “moartea are vocația 
studiului detaliului”, “carnea 
este un animal fricos care vie­
țuiește parazit pe noi”, altele au 
fost spuse de când lumea: “Pen- 
tru ca viața să devină suportabilă 
sunt două lucruri obligatoriu de 
făcut: - să găsești pe cineva ală­
turi de care să o trăiești; - să 
găsești ceva pentru care să o 
trăiești” (p. 53).

Deși nu reușește să imprime 
o tensiune constantă “da capo 
al fine”, scrisul lui Iustin Panța 
este captivant, are umor, ironie, 
melancolie sau, dimpotrivă, 
gravitate și foarte multă poezie 
care potențează expresivitatea 
textului: “din când în când mă 
simt ca un om care cosește de 
zor în toiul unei nopți fără lu­
nă”, “așa cum trosnesc ge­
nunchii când se îndoaie pentru
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rugăciune eu mă gândesc din 
când în când la ea”, “valurile 
mării sunt mai îndrăznețe decât 
mâna, atunci când iubita intră 
în spuma lor”.

Manualul... este, în fond, ob­
sesia “bucuriei (plăcerii) care 
este și durere, durerea care e și 
bucurie (plăcere); liniștea care 
neliniștește și neliniștea care li­
niștește” (p. 37). Din această 
cauză și independent de voința 
autorului, între cele două părți 
ale cărții, anunțat antinomice - 
nu exista diferențe. Impresia 
este de “șantier” - scrisul ca un 
atelier.de observație continuă, 
de descifrat semnele lunii, ale 
vieții însăși, mai puțin capabil 
de a structura o realitate. Nici nu 
poate. Așa cum același gând 
poate liniști și neliniști în egală 
măsură, cum “libertatea, binele 
și răul (co)există în același timp 
în fiecare om, misterul exis­
tenței nu poate fi descifrat. Scri­
soarea pe care scriitorul o scrie 
lui Dumnezeu se încheie astfel: 
Simt și nu sunt fericit îți mul­
țumesc, Doamne”.

atelier.de
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D
ACÂ n-ai mai citit nici o 
carte de Radu Cosașu și 
dacă nu-1 cunoști decît din 

simpatica lui rubrică din Dilema, a- 
tunci cartea aceasta, Autodenunțuri și 
precizări, îți va plăcea într-un fel ino­
cent. Pentru toată sinceritatea profund 
umană pe care o conține, pentru că te 
poți identifica de atîtea ori și atît de 
firesc cu un autor care nu-și ascunde 
fricile, lașitățile, pentru toate momen­
tele muzicale pe care un autor obsedat 
de adevăr și non-ficțional le-a desprins 
din viața amorfă. Dar sensul titlului și 
într-un fel filosofia acestei cărți îți vor 
scăpa. Pentru a le înțelege e nevoie de 
o întreagă bibliografie de autor. Auto- 
denunțurile și precizările se referă nu 
atît la o viață de om, cît la o viața de 
cărți-

Deschideți volumul Supraviețuiri II 
din 1977 la pagina 211 și Autodenun­
țuri și precizări la pagina 141; primele 
pagini curg la fel, cu minime modi­
ficări (orașul W din 1977 devine azi un 
concret Frankfurt, amicul D se dez­
văluie ca fiind un Dolfi, etc. - un nivel 
de nonficționalitate mai ridicat, s-ar 
putea spune și ar fi de înțeles, abia în 
2001 adevărul integral are dreptul la 
tipărire). Naratorul se află în Austria, la 
sora lui, nu se poate bucura de împre­
jurimile îmbietoare din cauza unei crize 
de ipohondrie, merge la un control neu­
rologic inutil, urmărește un meci de 
fotbal și savurează, ironic și simpatic, 
metodele de educație ale cumnatului 
sau și zgîrcenia surorii. Mănîncă o 
prăjitură într-o cofetărie, de unul sin­
gur. în fragmentul din 1977 lucrurile se 
complică (fîcțional?), autorul îl întîl- 
nește pe neurolog în acea cofetărie și 
are un fel de ieșire isteroidă față de 
acesta din urmă, care își savura liniștit 
propria prăjitură alături de o doamnă 
vîrstnicâ. “Păreau că pozează amîndoi 
unui fotograf invizibil [...] drept re­
clamă pentru calmul și buna înțelegere 
care domnesc în această cofetărie, pier­
dută undeva prin Europa.** Ca atare, 
naratorul îi dă neurologului un ghiont 
“de i-a sărit lingurița din mînă“ și îl 
salută “ca militarii, duminica, în centrul 
Clujului**. Toate astea nu se mai întîm- 
plă în fragmentul din 2001. De ce? Să 
se autodenunțe autorul de o ficțio- 
nalizare a trecutului său literar, să fie 
aici un mesaj peste timp sau o simplă 
preluare de texte vechi?

Deschideți apoi volumul Sonatine 
din 1987 la pagina 117 și Autodenun­
țuri și precizări la pagina 63. Despre 
cum autorul s-a lăsat de teatru, un frag­
ment savuros, un nonfiction alert, 
cuceritor, cum sînt puține în literatura 
română din ultima jumătate a secolului 

trecut: “Nu mă duceam la teatru. Nu 
treceam pe la casa de bilete să întreb 
cum <s-a vîndut sala>. Seara, mă 
ascundeam în oraș, pe unde puteam, ca 
un om urmărit de o razie. Aveam grijă 
să nu ajung nicicum în preajma teatru­
lui. Mă îngrozise apariția la rampă, în 
seara premierei: am ieșit pe scenă, cu 
picioarele tăiate, convins că arăt ca un 
crenvușt vînăt și stătut. Impresia mi-a 
fost confirmată de prieteni.** E un text 
reluat absolut ad literam în 2001, cu o 
singură modificare: acum apare și 
numele regizorului “un tînăr genial** în 
1987, acum Dodi Esrig.

Supraviețuiri V, supraintitulat Lo­
gica, 1985, pagina 268 și, Autodenun­
țuri. .., pagina 39. în ambele, un articol 
din 1956, înfierat atunci ca antibol- 
șevic, scos la iveală în 1985 cu pre­
cauții, la sfîrșitul unui capitol cu mult 
epic, sub formă de “bibliografie**, cu 
italice - protejat așadar de o mulțime de 
artificii care, ciudat, sună foarte literar 
acum, după ce în epocă trebuie să fi 
apărut cu totul altfel, de o nuditate pe 
care o percepem azi închisă la toți nas­
turii. Pentru ca în 2001 autorul să vină 
cu adevăratul autodenunț, articolul 
reluat și precizarea: “înțeleg să-mi <de- 
nunț> articolul fără nici o indignare la 
adresa mea, fără rușine sau, cu atît mai 
puțin, vreo mîndrie. Era de o naivitate 
catastrofală, cum ar fi zis Sebastian; dar 
l-am semnat nu pentru a face avere sau 
carieră, pentru vreun privilegiu, cu o 
bună credință care dacă atunci desco­
perea subversivitatea omeniei în feroci­
tatea luptelor de clasă, azi își poate per­
mite contemplarea tragicomică: după 
45 de ani, un articol înfierat ca antiso- 
vietic, antisocialist, <monstruos de 
apolitio, poate fi la fel de bine interzis 
ca anti-capitalist, bolșevic, evident, 
măgar și fără manieră>.“

Altădată e vorba de un memoriu 
adresat șefului cenzurii pentru o aba­
tere de la linia partidului în urma căreia 
autorul fusese îndepărtat de munca 
redacțională. Aproape că nu mai con­
tează situația istorică, memoriul e pro­
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dusul unei epoci care trebuie înțelese ca 
atare, ce mă interesează pe mine azi ca 
cititor nepăsător politic e un amănunt 
{intimist, mic-burghez, impresionist.)-. 
peste memoriul unui tînăr comunist, 
șeful cenzurii pune o sticlă de borviz, 
ca să nu-1 ia vîntul.

Sensul moral al acestei cărți e, după 
cum se vede, o răfuială a autorului cu 
propriile texte, dar o răfuială fără urmă 
de mînie, îngăduitoare, explicativă, 
precisă. Un întreg trecut literar e readus 
în lumină, reașezat, redimensionat. Din 
această bătălie etică, rezultă automat o 
consecință estetică, pentru că toate tex­
tele reluate se schimbă la față, se 
eliberează de o carcasă literaturizantă 
care pare să fi fost înainte de ’89 o 
culme a spusului pe față. Stilul din Su­
praviețuiri își păstrează liniile mari 
(nonficțional, reportericesc, epic și sen­
tențios în interiorul unei singure pagini, 
umoristic și auto-ironic), dar devine în 
același timp mai prietenos, mai simplu, 
mai direct.

în același timp însă, reluările nu au 
întotdeauna o miză morală sau estetică. 
Sînt preluate, în afară de fragmente cu 
minime modificări, fraze, clișee care 
apar de mai multe ori în volume 
diferite.

O declarație de la pagina 27 e puțin 
nedumeritoare: “semnatarul acestor 
rînduri, așa-zisul orator, are liniștea că 
aproape tot din ce a trăit în anii aceia e 
scris, mărturisit și ficționat, fără ne­
voia, azi, de a modifica o virgulă, aco­
lo, în cele șase volume de Supra­
viețuiri1. Cum vine asta, din moment 
ce în acesta carte exact asta se întîmplă, 
autorul se revizuiește? Operația are 
chiar ceva din exigențele montării unui 
spectacol dramatic. Textele reluate, cu 
modificări mai mici sau mai mari, sînt 
organizate într-un întreg, conform unei 
alte perspective regizorale, diferite de 
cele dinainte, în sensul unui mai pro­
nunțat nonconformism, textele sînt 
lăsate mai libere, impactul asupra citi­
torului nu e mediat de nici un artificiu. 
Textele noi, precizările, sînt un fel de

Radu Cosașu, Autodenunțuri și 
precizări, Editura Hasefer, București, 
2001, 260p., f.p.

indicații de regie, un metatext pe care 
autorul îl simte ca necesar, după o 
întreagă carieră de fanatic al adevărului 
integral.

Față de cine a simțit acest autor 
nevoia să se autodenunțe și cui îi sînt 
adresate aceste precizări? Tuturor celor 
care spun azi, din uitare, din indiferență 
sau din ipocrizie: cînd s-a întîmplat 
asta?, cum a fost posibil? îmi vine greu 
să înțeleg! E o polemică aici care 
merită să rețină atenția și care te pune 
serios pe gînduri, cu cît ești mai tînăr și 
trebuie să te raportezi într-un fel la 
toată grozăvia istorică pe care n-ai 
cunoscut-o și pe care, fie încerci s-o 
înțelegi și atunci ești prins într-un pro­
ces nesfîrșit de mărturii contradictorii, 
fie o pui între parantezele indiferenței 
și ignoranței. Atitudinea polemică a lui 
Radu Cosașu se referă la un articol al 
lui Dan Petrescu din ziarul Național Pe 
scurt, acestuia din urmă “îi vine greu să 
înțeleagă** mecanismul “orbirii** și “tre- 
zirii“ din fascinația comunismului, așa 
cum, dacă e să fim onești și puțin ne- 
politicoși, și nouă, tuturor, foarte tineri 
fiind, “ne vine greu să înțelegem”. 
Răspunsul lui Radu Cosașu trebuie citit 
în întregime, e mai zguduitor în simpli­
tatea și claritatea lui decît multe auto­
denunțuri boierești văzute la televizor 
și răspîndite prin talk-show-urile aces­
tor ani. Polemica se încheie deocam­
dată așa: “puterea de judecată a con­
fratelui (Dan Petrescu, n.m.) dă dovada 
unei dureroase lipse de talent (judecata 
nu trebuie să aibă și ea talentul ei?) 
cînd reduce totul la oportunism, lașitate 
și adaptare; e un alt simplism, mai bine 
zis: o lene. [...] Cînd recitești ce-i este 
greu autorului să înțeleagă, totul se 
luminează: lui îi este greu să înțeleagă 
cea mai complicată problemă a vremii 
sale. E unul din acele cazuri cînd un 
clișeu stilistic dezvăluie fericit o since­
ritate de spirit**

Revenind la lectura inocentă despre 
care vorbeam la început, această carte e 
una dintre cele mai tandre și mai pri­
etenos umane din cîte s-au scris la noi. 
Atîta directețe ludic sentențioasă și 
atîta farmec în auto-ironie sînt greu de 
găsit în literatura română contempo­
rană. Radu Cosașu ar putea da sem­
nalul unui nou fel de a scrie și asta nu 
pentru congenerii,săi, ci chiar pentru 
tinerii scriitori. ■
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C
U TOATE acestea, dacă nu 
există în gîndirea autohtonă o 
“filosofie a conștiinței”, ar 
putea fi una a “existenței”. Cu perspi­

cacitate, deși în opoziție cu ideea sa că 
am fi iremediabil inferiori occidenta­
lilor, C. Noica recunoaște în învățăturile 
lui Neagoe Basarab “umilința”, “plîn- 
gerea”, “frica - de pierdere, de părăsire, 
de moarte”, adăugind: “iar frica unei 
conștiințe care s-a izolat de lume, spre a 
nu se mai regăsi, e tema principală a 
filosofiei existențiale de astăzi”. Deci un 
existențialism larvar, care, prin mijloci­
rea smereniei, duce Ia o deschidere spre 
Celălalt, spre un echilibru cu lumea, 
spre vindecarea angoasei: “Se pierde 
sensibilitatea filosofică în sensibilitatea 
religioasă, odată cu smereniăl Dar tre­
cerea de la frică la smerenie e o ade­
vărată etapă de cunoaștere existențială. 
Conștiința trăitoare, dominată de spai­
me, presimte pe Celălalt; iese din strîn- 
soarea neființei prin faptul însuși al 
fricii. Smerenia e conștiința unui raport 
la altceva decît ea. Iar dacă smerenia «dă 
socoteală de cele ce vor să fie», e tocmai 
fiindcă vestește conștiinței un echilibru 
în altceva, ori ieșirea din singurătate, ca­
pătul de drum al unei inimi neliniștite”. 
Eliberată de neliniște, inima se arată ca­
pabilă de dragoste. Iar dragostea arătată 
Creatorului și creaturii aduce “ispita 
filosofică”, așadar un soi de gnoseologie 
erotică: “Căci o conștiință încinsă de 
dragoste e și conștiința augustiniană sau 
pascaliană. Și nu pregătește dragostea 
pentru cunoaștere și înțelegere? Nu 
există o «funcțiune epistemologică a iu­
birii»? De aceea am putea reveni, ca de 
pe o treapta superioară, la un înțeles filo­
sofic al lumii. Cine știe dacă pe celălalt 
itinerar spiritul nu-și începe prea de­
vreme cariera și nu rămîne închis în 
lumea lui, în tristul sau idealism! Poate 
că se deschide aici o altă cale pentru 
filosofare...”, Ceea ce demonstrează, 
daca nu ne înșelăm, capacitatea, fie și 
latentă ori dibuitoare la începuturile 
afirmării sale, a celulei cerebrale 
românești de-a gîndi cunoașterea. Ceea 
ce reduce considerabil drastica sentința 
contrară a filosofului...

însă C. Noica se contrazice și mai 
adînc, ajungînd a susține la un moment 
dat specificul nostru, derivat al unei 
“Românii eterne”, “sătești”, nu doar 
opus Occidentului, ci și superior acestu­
ia. Un soi de protocronism avant la let- 
tre! Mai curînd, spre a nu exagera, o 
joncțiune cu poziția tradiționalistă a 
unor Blaga, Crainic, Nae Ionescu, Mir­
cea Vulcănescu. Obiectul elogiului său 
devine “măsura” românească, valoroasă 
prin nota sa elegiacă, fatalistă: “Și cîtă 
deosebire între măsura noastră, nițel tîn- 
guitoare și biblică, măsură care-și cu­
noaște limitele, și cealaltă, meditera- 
neeană, rațională, lucidă - suficientă”. 
Măsura noastră, liberă, spontana, ar fi 
“mai angajată în absolut” decît cea a 
Apusului, fără a cădea vreodată în sufi­
ciența acesteia: “De aceea e și mai sta­
tornică decît ea. Căci, în timp ce măsura 
de tip rațional poate deveni lipsă de mă­
sură, prin abuz de raționalitate; în timp 
ce bunul-simț apusean poate duce, și a și 
dus, la exces - măsura noastră și bunul 
nostru simț par nestricate”. Pe nesimțite, 
programata “Românie actuală”, după ti­
picul occidental, e depreciată în benefi­
ciul “României eterne”. Filosoful remar­
că bucuros condamnarea, în economia 
mentală românească, a “calculului, a

Constantin Noica, Pagini despre sufle­
tul românesc, Ed. Humanitas, București, 
1991,112 pag.
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chibzuielii, a dreptei rînduieli ome­
nești”. La noi se manifestă o etică a 
muncii și a productivității în sine, care 
absentează în Occident, unde munca e 
“sfințită (doar) de rezultate”. America­
nul, est “apuseanul la limită”, a 
împins o asemenea etică la absurd. “Am 
putea deci să ne întrebăm - în lumina 
acestei concepții, unde arbitrarul divin, 
iar nu raționalitatea umană e hotărîtoare 
- dacă modernismul și industrializarea 
(sau pur și simplu «agricultura inten­
sivă») vor fi vreodată acasă la noi. Dar 
acestea nu sînt decît consecințe, pentru 
uzul legiuitorilor români, ale unei trăsă­
turi care ne interesează în ea însăși: înte­
meierea valorii românești de măsură 
(poate și de dreptate, lege) pe altă di­
mensiune decît a raționalității”. Ce 
“actualizare” a României ar fi cu putință 
fără “modernism”, “industrializare”, “a- 
gricultură intensivă”1? Cum am putea 
ieși altminteri din “România patriarhală, 
sătească, anistorică”?

Admițînd încă o dată că “raționali­
tatea nu ne-a tulburat niciodată în chip 
deosebit”, C. Noica pare a subscrie, el 
însuși, la ceea ce combătuse anterior, 
adică la o concepție arhaică, contempla­
tivă și abulică, din care decurge o 
morală paseistă: “Noi nici nu stăpînim 
lumea și nici n-o schimbăm. Dumnezeu 
o face, sau se face ea însăși. Stăpînirea 
științifică a naturii, în sensul apusean, e 
o ciudățenie și un act de trufie. De unde 
simțămîntul acesta de proprietate? «Lu­
mea asta nu-i a mea, cealaltă nici așa». 
Cine poate mai mult să încerce. Româ­
nul nici nu-și mai pierde vremea să în­
cerce”. Filosoful aderă la categoria “ag­
nosticismului înțelegător”, propusă de 
Vasile Băncilă, ca o categorie a gîndirii 
țăranului român, care constă într-o semi- 
cunoaștere, într-un echivoc al “jumătății 
de înțeles”: “Cugetul e neștiutor; dar 
parcă înțelege. în fața marilor întrebări, 
înțelege și nu înțelege”. E o derobare a 
gîndirii de la ea însăși, o “sărăcie cu du­
hul” corespunzătoare moralei creștine, 
dar și unei străbune înțelepciuni prag­
matice: “Omul nu poate să nu gîndeas- 
că, dar nici nu poate să-și prăpădească 
firea gîndind. Căci gîndul nu e făcut să 
se încumete și semețească. De aceea, 
prea multă minte aduce și multă prostie, 
sminteală. Esențialul e să nu pierzi mă­
sura. Nu tu ești măsura lumii, cum voia 
grecul acela; ci lumea îți e măsură ție”. 
Apare, pe linia unui tradiționalism sub­
stanțial, perspectiva deplasării “înțelesu­
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lui către lucru”, resorbția sensului în 
concret, “pierderea gîndirii în fire”: “în­
țelesurile cresc din fire pentru că gîndi­
rea este fire. E funcție la fel de firească, 
într-un sens, la fel de tainică, într-altul, 
ca tot ce e funcție în natură”. Cu alte 
cuvinte, se instituie “o dulce continui­
tate între fire și spirit”. în gradul în care 
filosofia s-a născut nu dintr-o continui­
tate, ci dintr-o ruptură a omului de lume, 
din poziția omului de-a privi lumea de la 
distanța pe care i-o acordă spiritul, ar 
putea fi vorba aici de-o antifilosofie, în 
care spiritul se integrează lumii, unei 
lumi care “nu se vrea văzuta, nici înțe­
leasă, ci doar împlinită”. O antifilosofie 
e totuși o filosofie! Cea românească, în 
duhul moderației noastre, e scutită de 
“exces”, spre deosebire de gîndirea gre­
cească antică și de idealismul german. 
Grecii n-ar fi avut trîmbițatul lor “bun 
simț” și nici chiar măsură, atîta timp cît 
au proclamat că “totul curge” sau că 
“totul e nemișcat”, că universul e Unu și 
ceea ce nu e vizibil nu există. Avantajul 
viziunii românești, după cum susține a- 
cum Noica, ar consta în suprimarea rup­
turii dintre om și lume, ultima fiind im­
plicată în ființa celui dintîi: “Cine gîn- 
dește lumea o gîndește chiar împotriva 
ei; chiar dacă ea nu-i dă dreptate. Dar, în 
viziunea românească descrisă mai sus, 
omul nu gîndește lumea, ci lumea gîn­
dește în om”.

Nedomolindu-și contradictoriul en­
tuziasm, C. Noica sugerează că mult hu­
lita, ieri ca și azi, “România eternă” al­
cătuiește temelia filosofiei culte româ­
nești, care face corp comun cu așa-zisa 
filosofie populara. Iată o formulă de re­
cuzare, dramatizîndu-se prin sublinierea 
ei de către autor: “întreaga noastră filo­
sofie cultă este în consonanță cu țărănes­
cul". Caracteristicile ei, scoase dintr-un 
rezervor imemorial al satului, ar fi ur­
mătoarele: “Continuitatea dulce dintre 
fire și spirit; prelungirea firii în spirit; 
angajarea spiritului în zonele întune­
coase, neștiute, hrănitoare, niciodată 
răzvrătite ale firii”. Accentul lor “nela­
tin”, tracic, “eresul” și “mioritismul” lor 
sînt frapante. Urmează o trecere în re­
vistă a principalelor noastre creații filo­
sofice, convergente în acest continuum 
misterios, în acest echilibru relativ, în a- 
ceasta insubordonare compensată, izvo- 
rind dintr-un strat primordial, în adîncu- 
rile căruia “lumina și întunericul se în- 
tîlnesc”, iar “conștiința și cugetul se des­
prind din întunecimi - fără ruptură”. Nu 

ne poate scăpa tresărirea bucuroasă a re­
cunoașterii unor “membri ai familiei” 
proprii, pe care o învederează Noica. 
Hasdeu e un gînditor romantic, care “nu 
putea să nu iubească «începuturile», 
forțele obscure și originare”. In pofida 
unei atari circumstanțe, împrumută “o 
anumita concepție pozitivistă, socotind 
această continuă desfășurare ca o evo­
luție”, așa cum remarcă Mircea Eliade. • 
In ochii lui Hasdeu, filosofia lui Spencer 
la care a aderat are meritul de-a armo­
niza “«cunnoscutulu cu necunnoscutulu 
recunnoscibilu» (Istoria critică a Româ- 
niloni)". Adnotarea satisfăcută a lui 
Noica: “Aproape ca agnosticismul înțe­
legător al țăranului român!”. în cazul lui 
Conta, materialismul nu e discordant cu 
factura gîndirii românești: “Și motivul 
apare abia acum lămurit: pentru că ma­
terialismul aduce și el, într-un fel ori al­
tul, prelungirea naturii în spirit, ori toc­
mai această trăsătură convenea sensibi­
lității noastre filosofice”. Pentru Xeno- 
pol, “istoria nu e o disciplină particulara, 
ci «un mod de concepțiune a lumii»”. El 
socotește istoria omenirii ca o “urmare a 
istoriei ce a precedat-o”, istorismul său 
dobîndind o alură cosmică. La rîndul 
său, Pârvan scria (în Idei și Forme Isto­
rice): “Fenomenele1 vieții omenești sînt o 
parte integrantă din ritmica universală”, 
omul aflîndu-se inseparabil legat de 
pămînt, datoria noastră fiind de a stabili 
un acord deplin “între notele pămîntului 
și notele omului”. “Nicăieri, comentează 
admirativ Noica, prelungirea naturii în 
spirit nu a atins în gîndirea românească 
o afirmație atît de plină și încărcată, poa­
te, de forță păgînă”. C. Rădulescu-Mo- 
tru preconizează un “determinism al 
naturii”, considerind personalitatea o 
“realitate” din ampla realitate a univer­
sului și adăugîndu-i atributul de “ener­
getică”, întrucît se găsește în legătură cu 
celelalte energii cosmice. Cu Lucian 
Blaga, “triumfă românescul în filoso­
fie”. Prilej pentru Noica de-a conspecta 
trăsăturile acestui “românesc”. în primul 
rind, este “cosmicism”, adică ceea ce 
Vasile Băncilă înfățișează ca “o intuiție a 
armoniei cosmice” și ca “un sentiment 
al participării la cosmos”. Cosmicismul 
conduce la un determinism sub egida 
stilului: “Matca stilistică dă și ea un anu­
mit determinism (de stil), pecetluind 
toate creațiile unui grup cultural ome­
nesc, pînă și creația științifică”. Un alt 
aspect etnic al nostru ar fi păgînismul, 
deci spiritualitatea precreștină: “O ve­
dem bine în mitologia noastră populară, 
iar credințele noastre sînt pline de ere­
suri, care ne încîntă pe plan de cultură și 
care, în definitiv, nu ne supără nici în 
perspectiva bisericii. Dimensiunea noas­
tră păgînă a fost tolerată de biserică și 
chiar asimilată într-un sens. Creștinis­
mul a avut prin aceasta un conținut mai 
viu, o istoricitate mai adevărată”. După 
ce e menționat și Nae Ionescu, a cărui 
gîndire, deși de inspirație ortodoxă, ar 
regăsi, grație tocmai elementului teolo­
gic, “spiritul”, acea ruptură fecundă din­
tre om și lume, “care singură a dat pînă 
acum o filosofie mare în Apus”, e în­
scrisă o “încheiere” pe cît de “simplă” 
pe atît de deconcertantă: “cugetul româ­
nesc nu are, pe linia lui firească, vocația 
filosofiei”! Deoarece n-avem o “proble­
matică a devenirii” și nu sîntem în stare 
a filosofa, precum grecii și germanii, pe 
“temeiul dezintegrării omului în lume”! 
Punct de vedere capricios, care pune sub 
un greu semn de întrebare nu numai 
judecățile lui C. Noica asupra predece­
sorilor săi, din care am citat, dar, în 
definitiv, și propria sa operă filosofică!



încăpățînata
O

 SINGURĂ dată, în tot Jur­
nalul filozofic face Con­
stantin Noica o afirmație 

care-1 privește numai pe el, care ține de 
imaginea lui printre contemporani: 
„Cred că mi-am găsit o încadrare în 
societate: sâ fiu incomod. Nu e ușor, 
știu bine. Trebuie să sfîrșești prin a fi 
cineva, ca să se împiedice lumea de ti­
ne /.../ Prin simplul fapt că ești ceva, că 
știi ceva, că poți ceva, să incomodezi și 
sâ obligi”. în jurnalele congenerilor 
săi, Nojca este însă, așa cum s-a văzut, 
departe de a fi un personaj incomod: 
manierat și gentil, își impresionează 
plăcut interlocutorii prin inteligență 
sau, în cel mai râu caz, îi intimidează, 
în însemnările lui Octavian Șuluțiu a- 
pare totuși o scenă în care Noica stîn- 
jenește: cu prilejul discutării proiectu­
lui unei reviste a tinerilor scriitori, el 
propune ca articolele să nu fie semnate 
cu nume, ci cu cifre. Justificarea aces­
tui bizar anonimat este data, în opinia 
lui Noica, de faptul că ideile expuse le- 
ar aparține, în fond, tuturor (și epocii) 
și, mai ales, că nu individualitatea fie­
căruia ar conta în revistă, ci o atitudine 
comună, de grup. Cum publicația n-a 
mai ieșit, conflictul pe această tema s-a 
stins de la sine.

Destul de curînd apoi, cu ajutorul 
nedorit al istoriei, Noica ajunge - exact 
așa cum anticipase — să incomodeze 
pentru câ este ceva, știe ceva, poate 
ceva. E conștient de posibilul său rol 
cu mult înainte ca alții să-l ia în seamă. 
O spune în două scrisori trimise lui 
Mircea Eliade în 1947, adică într-un an 
de ruptură istorică. Destinatarul soco­
tește scrisorile admirabile și-și tran­
scrie în jurnal cîteva fraze-cheie: „în­
cep sâ înțeleg /îi scrie, din România, 
Noica/, că societatea românească a trăit 
și trăiește prin pousse-uri; principalul e 
să ne păstrăm intacți pentru acel viitor. 
Mă gîndesc cît de privilegiați suntem 
că ne-am putut împlini culturalicește. 
Și cît de utili vom putea fi”. Aici, în 
lupta dintre încercarea omului de spirit 
de a se păstra intact pentru viitorul în 
care oamenii vor avea nevoie de cul­
tura lui, împlinită în libertate, pe de o 

parte, și încercarea de a-1 modifica a 
celor care-1 simt incomod, pe de altă 
parte, încape toată drama -lui Constan­
tin Noica. Și a unei întregi generații. în 
frazele din scrisoarea către Eliade, e 
vorba și de a gîndi viitorul în termenii 
transmiterii unei împliniri spirituale, 
altfel spus, de obsesia „școlii” (ghili­
melele arată că termenul e dintr-un 
vocabular personal), obsesie prezentă 
în Jurnalul filozofic.

Acum, cînd viitorul la care se gîn- 
dea Noica a devenit trecut, se poate 
discuta în ce măsură și-a anticipat co­
rect traseul vieții și în ce măsură și-a 
împlinit dorința de a se dedica unor oa­
meni tineri, care au nevoie de el. Există 
însă trei serii de clișee și de locuri co­
mune care bruiază o asemenea discu­
ție, în receptarea de azi. Cele dintîi se 
leagă de „rolul” lui în procesul Noica- 
Pillat. Este și prima posibilitate a Isto­
riei de a-1 mutila, cea violentă și dis­
prețuitoare. A doua serie de clișee ține 
faima Păltinișului și de aura cvasi-mi- 
tică pe care o dobîndește Noica în anii 
’80. Aceasta ar fi încă o posibilitate a 
modificării sale, cea admirativă. în fi­
ne, ultima serie de locuri comune apar­
ține prezentului. Este posibilitatea pos­
terității de a face ce vrea cu „nemuri­
torii”.

E curios cum sub regimurile de li­
bertate oamenii cad sub o tiranie: 
cea a locului comun. Și mă întreb 
dacă nu e mai tristă decît oricare 
alta. (Jurnalul filozofic)

L
AȘ, om datorită căruia au 
intrat în închisoare o seamă 
de intelectuali români - a- 
ceste sînt cele mai grave acuze care s-au 

formulat, mai mult din off decît public, 
pe seama lui Noica, transformînd, din 
capul locului, pe una dintre victime în 
călău. După cartea de o obiectivitate 
fără cusur a lui Stelian Tănase pe a- 
ceastă temă, Anatomia mistificării, ca­
re strînge laolaltă documente, declara­
ții smulse sub tortură din arhivele 
Securității, scrisori, articole din gazete, 
pagini de jurnal legate de toți cei impli­

cați în proces, este greu să mai 
adaugi ceva. Sînt cîteva lucruri 
care ar trebui subliniate în 
această poveste măi mult kafkia- 
nă decît orwelliană. Mai întâi de­
clarația lui Noica de la sfîrșitul 
procesului: „Sunt vinovat, dar 
nu în fața legilor dumneavoas­
tră, ci în fața celor din boxă. Dar 
justiția pe care o admit și o cer 
este una pe care nimeni nu o 
poate contesta, cea supremă. In 
ce mă privește cer pedeapsa 
maximă și nu voi face recurs”. 
Apoi faptul că atunci cînd și-a 
dat seama, în închisoare fiind, că 
oamenii care citiseră Povestiri 
din Hegel și celelalte manuscrise 
„subversive” încep să fie arestați 
unul cîte unul, Noica amuțește 
timp de o săptâmînă. Ce gînduri 
îl vor fi torturat în acea săp- 
tămînă, peste tortura închisorii 
înseși? în sfîrșit, pelerinajul lui 
Noica, după eliberare, pe la toți 
cei față de care se simțea vinovat 
și faptul câ a îngenuncheat în 
fața lor. Suferiseră și era de 
ajuns. Desigur, gestul, extiaordi-

„JE EST UN 
AUTRE"

nar, ar putea fi suspectat astăzi, de la o 
distanță confortabilă față de tragedia 
unei generații, de o anume teatralitate. 
Dar cîți ar fi avut curajul unui aseme­
nea exercițiu de umilință și de ispășire, 
cîți au mai făcut asemenea lucruri?

în privința unei etici lăuntrice strict 
respectate, chiar în episodul legionar, 
început după moartea lui Zelea-Co- 
dreanu și întrerupt după moartea lui 
Iorga, cel mai credibil apărător al său 
este Sebastian, întrucît se află, în jur­
nal, în poziția de a fi sensibil la tot ceea 
ce privea legionarismul prietenilor săi. 
După ce se înscrie în legiune trimite o 
scrisoare la Fundații, lui Rosetti, în 
care refuză tipărirea tezei sale, aflate în 
planul editurii. Același lucru care pe 
Eliade nu-1 obligă la nimic, comentea­
ză Sebastian, îl face imediat pe Noica 
să-și refuze un drept, chiar dacă nu i se 
cere acest lucru. „E felul lui de a ră- 
mîne credincios ideilof', încheie Se­
bastian, opunînd adaptabilității como­
de a lui Eliade, atitudinea incomodă a 
lui Noica.

în ce privește Păltinișul, este vari­
anta reală a școlii visate din tinerețe în 
Jurnalul filozofic.

De aceea nu veni aici fără dragoste. 
Cartea nu e un pensum, iar fără 
dragoste nu face nimeni cultură, și în 
orice caz filozofie. Evident, sînt atîția 
erudiți vrednici, frați ai fiului risipi­
tor, care fac cultură fără dragoste. 
Dar vehiculează noțiuni mai degrabă 
decît fac cultură. (Jurnalul filozofic)

F
APTUL că n-a renunțat la a- 
ceastă idee este principala 
victorie a lui Noica în lupta 
cu Istoria, pe care interbelicii o scriau, 

pe bună dreptate, cu majusculă, ca pe 
orice zeiță capricioasă. Abia aici se 
simte Noica într-adevăr util, aici are ce 
dărui - cultură formată în libertate - și 
aici se bucură să primească. Așa se fa­
ce că, pe lîngă planurile utopice din 
tinerețe, ca în această școală să nu se 
predea, „la drept vorbind”, nimic, Noi­
ca le cere totuși discipolilor să citească 
sistematic filozofie, să facă greacă și 
germană, să traducă, să nu se lase dis­
trași de nimic „din afară”. Comparația 
dintre școala din Jurnalul filozofic al

de
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lui Noica și cea din Jurnalul de la 
Păltiniș al lui Gabriel Liiceanu este cea 
dintre imaginar și real. Prima aparține 
unui mare visător, chiar unui utopist. A 
doua are toate imperfecțiunile realită­
ții, așadar „trăiește”.

Cele mai seci locuri comune care 
întunecă imaginea lui Noica aparțin 
prezentului: câ a îndemnat la pasivi­
tate, că a trăit într-o Castalie, în timp ce 
în jurul lui lumea se prăbușea, că s-a 
adaptat prea bine, între cărți, unui re­
gim care a început prin a-1 aresta și a-1 
închide tocmai pentru cărți.

Ce sînt cărțile altceva decît acte de 
viață, în timp ce viața însăși e o 
însumare de gesturi ratate, o risipă 
de ratări, pînâ ce, într-o zi, un sin­
gur gest, unul singur, obține ceea ce 
au aproximat toate celelalte. (Jur­
nalul filozofic)

C
U speranța gestului final a 
scris și a trăit Noica toată 
viața. Aceasta a fost “că­
mașa lui de forță”. în 1972, Constantin 

Noica obține pașaport și, pentru prima 
dată după proces și închisoare, poate 
călători în Occidentul tinereții sale. 
Evenimentul îl zguduie: „Acum, brusc, 
cînd m-am trezit singur în avion în 
drum spre Londra, m-au podidit lacri­
mile: trăiam realul. Aveam sâ întîlnesc 
ființele reale din cuprinsul vieții mele - 
nu doar pe cele posibile - și în fața lor 
eu însumi trebuia să fiu o ființă reală”. 
Cîte mărturisiri nu ascunde acest frag­
ment, scris în 13 mai 1972 (publicat în 
Jumal de idei, Humanitas, 1991). 
Noica se deschide dintr-o dată, cu tot 
firescul unui om care a trebuit să uite, 
să se înfrîneze pentru ca, după cum 
presupune Eliade, să nu ajungă la 
sterilitate, frustrare, nevroză. Ființele 
reale de care a fost despărțit sînt soția 
sa interbelică, englezoaica Wendy Mu- 
son, și băiatul său, Răzvari. O zi mai 
tîrziu notează: „Stranietatea fericirii. 
Recunosc cu un dram de întârziere 
întruchiparea cea mai clară și bună din 
cuprinsul vieții mele”. O reîntoarcere 
în trecutul senin, probabil, și o recu­
noaștere a faptului că fericirea a fost de 
atunci atât de rară încît devine stranie.

Ceva mai tîrziu, la Paris, în timpul 
întâlnirii cu prietenii tinereții, Noica fa­
ce mărturisiri legate de experiența în­
chisorii, pe care „a asimilat-o” și spune 
că anii aceia au fost „cei mai fericiți 
din viața lui”. (Afirmația e mai puțin 
excentrică decît pare, daca e comparată 
cu alte mărturii de gen, cea mai cate­
gorică fiind a lui Steinhardt.) Eliade îl 
găsește, după 30 de ani, neschimbat și 
tot atât „de optimist, de încrezător în 
viață, în Istorie. Asimilarea Răului este 
felul lui de a supraviețui.

M-am întrebat adesea, cu strîngere 
de inimă, cum ar fi arătat destinul unor 
scriitori (inclusiv cei din „lotul Noica- 
Pillat”) fără ruptura de destin pe care 
le-a rezervat-o istoria. Ceea ce mi se 
pare uimitor și rar în cazul lui Noica 
este că evoluția sa ar fi fost, în orice 
lume, aproape aceeași. A ținut atât de 
mult la ideea școlii sale încît ar fi 
născocit cîte un Păltiniș oriunde și în 
orice epocă. „Căci fiecare om e o 
formă de încăpățînare, adică o idee”.



CERȘETORUL 
DE CAFEA

de Suci/

ogoh I
mintea mea / 
rupându-și nasturii/ de 
la cămașa/ în care/ 
tu/ ți-ai îmbrăcat 
gândul/ negru/ ca 
o pată de sânge/ 
întinsă/ pe caldarâmul 
morților/

ogoh II
mi-am alungat foamea 
/ cu tine/ mi-am 
luat/ chipul/ și/ 
l-am purtat/ în lanțuri/ 
până când/ 
lanțurile/ s-au 
transformat în vulturi/ 
și vulturii/ în 
cearcăne adânci/ 
prin care/ se plimbă 
/ nestingherită/ 
întunecimea/

coasa/ pe umărul 
meu/ stâng/

bubuk
întunericul/ m-a 
chemat/ în cămara lui/ 
apoi/ m-a . 
îmbrățișat/ și m-a 
sărutat/ pe frunte/ 
din ochi/ mi-au țâșnit 
amintirile/ 
buzele mele/ și 
din adâncuri/ o pasăre 
/ uitată/ și-a luat 
zborul/

despicate/ tu tu/ 
tuuuuuuu nuuuuuu/ tu 
nu știi să arunci pietre 
de moară/ tu nu știi să 
/ tu nu știi/ tu nu crezi 
că poate/ poate tu ești 
altfel/ nu mai bei gin/ 
nu mai tremuri/ tu tu/ 
nu/ tu nuuuu/ tu-mi 
îmbraci poemul/ îmi 
scui pi cerneala/ 
binecuvântezi cerneala 
/ înghiți/ cerneala/ 
sfântă/ ești sfântă/ tu 
ești/ tu/ tu-mi ești/ 
tu - tu

Oistrugerea 
fhtarilar

Printre multe, dulci virtuți
Ai și-aceea să săruți
Pe ochi fluturi surdo-muți,

Rătăcind din miez în miez, 
în sălbatice cirezi, 
înspre-amurg dinspre amiezi,

Și să-i pipăiîntre-aripe 
Pînă ce încep să țipe. 
De plăcerea clipei țiple

în care trupul și-l frîng. 
Apoi vin rîme și-i strîng 
Sub pămînt, în raftul stîng...

în visul meu/ 
s-a cuibărit/ moartea 
/ cu îmbrățișarea ei/ 
răcoroasă/ ca și 
când/ somnul/ n-ar 
putea fi/ decât
/ o groapă comună/

să-fi ghicesc/ mi-a zis 
moartea/ cu 
colții/ înfi pfi în 
creierul meu/ să-ți 
ghicesc/ în palma/ 
palmelor tale/ printre 
liniile frânte ale 
vieții/ să-fi ghicesc/ 
hai/ să-ți ghicesc 
odată/ s-a supărat 
moartea/ aruncându-și

suryana
a fost ieri ziua în care 
puteam să fiu moartea 
ta/ a fost ieri/ ziua în 
care ne puteam 
dezbrăca de noi înșine/ 
a fost ieri ziua în care/ 
te tot întrebam/ cu 
cearcăne în gând/ a 
fost ieri/ seara în care/ 
creșteam/ cât zece 
etaje/ a fost ieri/ seara 
în care/ puteam să fiu 
mortul tău/ a fost ieri 
seara în care/ ziua se 
zămislea/ a fost ieri 
noaptea/ în care/ aș fi 
putut să fiu/ o 
dimineață/ a fost ieri/ 
în începuturi/ o zi 
oarecare/ a fost ieri în 
pașii tăi/ în pașii mei 
/o liniște/ a fost ieri/ 
noaptea în care/ 
puteam să fiu mortul 
tău/ moartea mea

colenak
tu nu ești ainștain/ tu 
nu ești porcec/ tu nu 
ești ieudul fără ieșire/ 
tu nu ai copitele

ngantosan
credeam că moartea/ 
vine pâș-pâș ca o 
bufnită supărată/ 
credeam că penele ei/ 
precum felinarele din 
parcul carol/ 
strălucesc/ credeam că 
liniștea s-a scurs/ 
printre degetele 
unei/ trambuline verzi 
/ credeam că 
dumnezeu/ a trimis un 
fulger înfometat/ să-mi 
înțepe retina/ pe 
care noaptea/ și-a fixat 
un pulovăr de nori/ 
peste un tablou negru/ 
dar noaptea nu avea 
nici o vină/ 
dintr-un colț/ moartea 
/ plecase pâș-pâș/ la 
vânătoare/ cu aerul ei 
boem și absurd/ 
/într-un târziu/ 
obosită de-atâta căutare 
/a intrat pe hornul 
unei case/ și somnul 
s-a transformat în 
veșnicie

sabilulungan
poate că nimicul/ este 
o stare/ în care

moartea și-a construit o 
piramidă răsturnată/ 
poate că dragostea/ 
este o iluzie/ în care se 
scaldă nefericirea/ 
ca-ntr-o piscină 
termală/ poate că 
imaginea ta/ ca o 
gheisha pe retină/ îmi 
va elibera mintea/ din 
închisoarea neputinței/ 
poate că visul meu/ te 
va îmbrățișa/ până 
dincolo de noapte/ 
poate că zâmbetul tău/ 
nu era pentru mine/ 
dar ziua aceasta/ ca o 
ghilotină/ mi-a retezat 
poezia transformând-o 
în cuvinte/ cu mirosul 
nopților în care/ vei fi 
numai a mea

bandung
moartea vie/ ca o 
scorpie neagră cu colții 
înfi pfi în creierul meu 
/moartea vine pâș-pâș 
cu mutra ei/ ascuțită/ 
printre coline/ unde 
animalul de pradă/ 
și-a făcut culcuș din 
oasele mele/ 
împrăștiate alaltăieri/ 
pe asfaltul din fata 
blocului/ în care te­
am iubit/ și ziua mea 
ti-am dăruit-o la cină/ 
printre rămășițele unei 
întâmplări/ încolăcite/ 
în jurul brațului tău 
amefit/ ca un gând 
virgin ieșit la 
vânătoare
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Receptarea dramaturgiei lui Caragiale
EMULT n-am mai sens despre 
Caragiale, bătrinul. Și mi-o re­
proșez adine. Mai ales că in ul­

timii ani s-au produs deconcordantele 
aprecieri negative despre Caragiale și 
lumea lui. Ele ar dezvălui, se tot spune, nu­
mai latura meridională, șugubeață și nese­
rioasă a lumii românești, dimensiunea tra­
gică trebuind exclusiv căutată la Emi- 
nescu. De aceea, se adaugă, intre cei doi a 
fost un abis, neînțelegindu-se deloc. E, in 
aceste judecăți prea sumare, un prea mare 
neadevăr. De fapt, pentru a înțelege lumea 
românească trebuie apelat deopotrivă la 
Caragiale și la Eminescu. Ba chiar nu o 
singură dată avînd a constata că românul și 
românescul sînt mai bine dezvăluiți de 
nemuritoarea operă a lui Caragiale. Pentru 
că, nu-i așa?, nu atit în tragic profund vede 
românul lumea și viața. Incit, din acest 
punct de vedere, contemplind comporta­
mentul românesc de fiecare zi nu reziști să 
nu te ducă gîndul la eternul Caragiale, 
despre care Ralea a spus cîndva, intre răz­
boaie, că e cel mai specific scriitor român. 
Și sîntem mulți care îi dăm dreptate. Să-i 
amintesc aici repede și incomplet pe pri­
etenii Conu Alecu Paleologu, Radu Co­
sașu, Al. George, Ion Vartic, Nicolae Ma- 
nolescu, Gabriel Dimisianu, Ștefan Ca- 
zimir, Mircea Iorgulescu, Dan C. Mihâi- 
lescu. Și, repet, înșiruirea a rămas, fatal­
mente, incompletă. Pentru că admiratorii 
adevărați ai lui Caragiale sînt mult mai 
mulți și nu admit să fie coborit de pe soclu 
în favoarea lui Eminescu.

Aș voi să mă ocup, aici, nu de opera sa 
întreagă. Ci numai de dramaturgie. Și nu 
făcînd considerații pe marginea ei. Ci, la 
130 de ani de la reprezentarea în debut a 
nemuritoarelor sale piese de teatru, să trec 
în revistă, pentru o clipă, felul cum ele au 
fost receptate în epocă și mai tîrziu. Mă 
ajut întru aceasta de secțiunea receptarea 
critică din buna, docta ediție adunînd dra­
maturgia lui Caragiale propusă de nimeni 
altul decît chiar de dl Dan C. Mihăilescu, 
în primul volum de Opere ale lui Caragiale 
din competenta ediție critică apărută la 
sfîrșitul anului trecut la Editura Minerva. 
Graeculus, cum i se spunea, avea, într-ade- 
văr, descendență grecească din partea am­
bilor părinți. Și, ca totul să fie complet, în 
ianuarie 1888, cînd se căsătorește cu Ale­
xandra Burelly, fiica unui arhitect, constată 
că și ea avea, în genealogie, ascendență 
grecească. Aceasta nu înseamnă că nu s-a 
recunoscut român, ba chiar bun român, as­
cendența grecească fiind, atunci, lesne de 
identificat în genealogia multor intelectuali 
și oameni politici români. Nu o descope­
rim, mai tîrziu, și la N. Iorga, întruchipare, 
totuși„ a românismului integral? In iunie 
1878, redactor la Timpul fiind (chemat, fi­
rește, de Eminescu) și membru al Junimii, 
recoltează succes cu piesa Roma învinsă 
de Parodi tradusă excelent de el. La un an 
și jumătate distanță (18 ianuarie 1879) de­
butează strălucitor, pe scena Naționalului 
bucureștean cu O noapte furtunoasă, după 
ce piesa fusese citită, mai înainte, în ședin­
țele Junimii bucureștene. Nu poate evita un 
scandal cu Ion Ghica, directorul teatrului, 
care, la reluarea spectacolului, îi aduce 
modificări fără a-I consulta pe autor, de alt-
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fel nici pentru rejucarea spectacolului. în 
același an 1879 citește, la Junimea, Conu 
Leonida fată cu reacțiunea. In octombrie 
1884, citește la Iași, într-o festivitate pen­
tru aniversarea Junimii, capodopera sa O 
scrisoare pierdută Reia lectura în salonul 
regal al Carmen Sylvei. La 13 noiembrie 
are loc spectacolul inaugural, firește, pe 
scena Naționalului bucureștean, înreg- 
istrind un succes ieșit cu totul din comun. 
Cîteva luni mai tîrziu i se premiază de către 
un juriu din care făceau parte Maiorescu, 
Alecsandri, Hasdeu piesa D'ale carnavalu­
lui, premiera avînd loc în 8 aprilie 1885. 
De-abia în 3 februarie 1890 are loc pre­
miera piesei sale, singulară ca gen, Nă­
pastă Cu asta, marea sa dramaturgie e 
încheiată, lucrînd, ceea ce nu se va repeta, 
din 1878 pînăîn 1890 edificiul grandioasei 
sale opere. Dar, firește, nu prea are din ce 
trăi, chiar dacă devine și mic funcționar al 
statului, în 1884, de pildă, la Regia 
Monopolurilor Statului (unde se încurcă cu 
o Maria Constantinescu, din a cărei 
legătură se va naște Mateiu I. Caragiale, 
care își va antipatiza; puternic, tatăl, deși 
acesta avusese grijă de el). Norocul, mare, 
al neîntrecutului dramaturg, e că, în 1885, 
îi moare Momuloaia, mătușa sa,- moș­
tenind a șasea parte din însemnata ei avere. 
Din asta va trăi de acum înainte decent și 
din resturile moștenirii mărite prin moartea 
surorii sale Lenei. Se desțărează, în 1905, 
la Berlin (după ce căutase ocupații la Sibiu 
și Brașov), unde trăiește pînă la moartea sa 
petrecută la 9/22 iunie 1912. Că pînă a 
pleca din țară încearcă, de două ori, a se 
face berar (la București și gara Buzău), 
după exemplul prietenului său Gherea, 
eșuînd lamentabil, se știe. Că în iulie 1888 
Maiorescu, membru în guvernul junimist, 
îl numește pe Caragiale director al Națio­
nalului bucureștean, de unde e silit să de­
misioneze în mai 1889, datorită neînțele­
gerii cu principalii actori ai teatrului, iarăși 
se știe. Dar e sigur că decizia desțarării a 
fost adoptată datorită acuzării că a plagiat 
Năpastă de un nimeni ca acel interpus 
Caion care, în iunie 1902, e totuși achitat, 
după ce în martie fusese condamnat. N-a 
mai găsit în mediul berlinez atmosfera 
prielnică marei sale creații, deși tot anunța 
că lucrează la o piesă de teatru Titircă So- 
tirescu & Co. A rămas, vestită, din această 
perioadă, celebra sa corespondență și, în 
1907, teribilul pamflet-analiză 1907. Din 
primăvară pînă-n toamnă Scîrbit de tot și 
toate refuză, în 1912, să fie sărbătorit, la 60 
de ani, de către S.S.R. Și moare cam cînd i 
șe epuizaseră economiile, îneît Gherea cu­
geta cum să-i acorde o subvenție consis­
tentă, fără a-1 jigni în vreun fel.

Piesele sale de teatru au fost conside­
rate (firește cu excepția Năpastei, care e 
totuși un eșec) antiliberale și, prin conse­
cință, antinaționale. Academia i-a respins 
de două ori (și teatrul și vestitele Momen- 
te) de la premiere, iar Dimtirie A. Sturdza, 
din 1893 pînă în 1908 președintele P.N.L. 
și secretar perpetuu al Academiei Române, 
în 1891, cînd i s-a respins de la premiere 
teatrul (3 voturi pentru și 24 contra în ple­
nul celebrei instituții) a rostit despre opera 
lui Caragiale această semnificativă jude­
cată de apreciere: “Este însă un alt mo­
ment, atins și acela de onorabilul nostru 
confrate, care pe mine m-a revoltat în aces­
te lucrări; acel moment este potrivirea din­
tre scrierile d-lui Caragiale cu acelea ale lui 
Brociner, ale d-nei Mite Kremnitz și ale 
altor străini rău-voitori pentru români. 
Avem mulți inimici noi românii, și acești 
inimici s-au strîns în timpul modem, cînd 
România și-a luat un avînt, pentru a deni­
gra tot ce e românesc, pentru a face să se 
creadă peste tot locul că ce e românesc e 
depravat și înrăutățit și stricat... Un artist, 
un poet trebuie să iubească adevărul, fru­

mosul și binele; el nu este și nu trebuie să 
ia elementele rele din societate și a le pre­
zenta ca tipuri care înfățișează națiunea sa 
proprie, pe care cu intențiune o ponegrește 
și astfel o face de-și pierde iluziunea și spe­
ranța... Dl. Caragiale să învețe a respecta 
națiunea sa, iar nu să-și bată joc de ea”. Ni­
mic, așadar, de făcut cu oficialitatea politi­
că, care-i lipise, la vedere, eticheta de anti­
național. De aici, crede și dl Dan C. Mi­
hăilescu, provine și diatriba antinațională 
din 1935, Ultimul ocupant fanariot, sem­
nată de acel scandalos N. Davidescu, deve­
nit, brusc, naționalist xenofob după o acti­
vitate onorabilă de literat (poet, critic lite­
rar, romancier). Să admitem că aici, la 
D.A. Sturdza, avem de-a face cu opinia 
unui oficial politic liberal obtuz și că N. 
Davidescu a fost contaminat de mioapa xe­
nofobie. Dar ce ne facem cu o opinie din 
1908 a unui mare critic literar, cum a fost, 
negreșit, E. Lovinescu? Și el adept al libe­
ralismului, în 1908 putea articula despre 
opera lui Caragiale, următoarea deconcer­
tantă apreciere: “In cincizeci de ani nu va 
mai rămîne nici cea mai mică urmă din at­
mosfera morală a comediilor lui Caragiale; 
amintirea republicii din Ploești sau a gărzii 
civice se vor fi risipit de mult”. Iar patru 
ani mai tîrziu, în 1912, într-un amplu stu- s 
diu despre opera dramatică a lui Caragiale 
publicat în Convorbiri literare și reluat, 
puțintel revăzut, în volumul al IlI-lea din 
Critice, din 1915, la Editura Ancora, scria 
fără să clipească: “Cu toată rara intuiție și 
puterea de creațiune - darul cel mai prețuit 
al unui scriitor - opera lui Caragiale ni se 
pare săpată într-un material puțin trainic. 
Timpul a început să-l macine încetul cu 
încetul. Lipsită de adîncime, de orice ide­
ologie, de orice idealism, de orice suflare 
generoasă, plină de un pesimism copleși­
tor, de o vulgaritate, de altminteri colorată, 
ea s-a bucurat de prestigiul unei literaturi, 
prea actuale, dar va rămîne mai tîrziu cu 
realitatea unei valori mai mult documen­
tare.” E aprecierea de final a unui studiu 
mai amplu, pe care îl regăsim și în volumul 
al IV-lea de Opere, apărut, în 1987, în în­
grijirea d-nei Maria Simionescu și dl 
Alexandru George, la Editura Minerva, 
într-adevăr, stranie opinie și trist diagnos­
tic care va fi contrazis puternic de opinia 
publică și de tot ce este însemnat în critica 
literară românească timp de aproape un 
secol. Sîntem nevoiți să constatăm uluiți și 
indignați că între opinia din 1891 a lui 
Sturdza și cea din 1908-1912 a lui Lovi­
nescu deosebirile de apreciere sînt, totuși, 
atît de minimale îneît aproape că s-au ivit 
din același trunchi de cecitate obtuză. Dar, 
încă răvășiți, iată opinia lui Zarifopol din 
1922, marele prieten al lui Caragiale, cel 
ce va iniția, la Editura Fundației Regale, 
ediția monumentală de Opere din creația 
scriitorului fără egal: “Lumea aceasta, de 
care se îngrozesc judecătorii moralicești ai 
lui Caragiale, îmi pare mie că se deose­
bește printr-o vastă lipsă de perversitate. 
Vorbesc de modelele reale, nu de prepara­
tele artistului. In societatea românească ti­
căloșiile de orice fel poartă aproape con­
stant semnul inocenței; acești oameni fac 
rău fără să pâcâtuiască. Perversitatea, vi­
ciul adevărat și tragic nu sunt cu putință 
decît acolo unde, printr-o îndelungată și 
profundă constrîngere morală și religioasă, 
s-au putut forma acele duplicități și con­
flicte din care se naște conștiința compli­
cată a binelui și răului moral. O lume care 
să fie mai ignorantă în această știință decît 
lumea în mijlocul căreia a creat artistul 
Caragiale ar fi, cred, greu de găsit în cu­
prinsul societăților istorice”. Tocmai în 
193^Pompiliu Constantinescu, reflectînd 
și punînd în valoare tipologia personajelor 
lui Caragiale în comedii, despre tipologia 
feminină observa deosebirile în simetria
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lor prea evidentă: “Asemănarea și filiația 
dintre Zița, Veta și Zoe, trei fețe ale «eter­
nului feminin» vulgar, romanțios, cu un 
limbaj, cu gusturi, cu voințe precizate, 
exprimă trei mentalități surprinse în nuanța 
lor specială. Zița, generația de mahalagioa­
ică mai evoluată, aspiră la «intelectualul» 
Venturiano și îi plac escapadele sentimen­
tale, grădinile de vară Veta, dezamăgită în 
căsnicia ei prozaică, nu evadează prin latu­
ra romanțioasă; ea se consolează mai prac­
tic, cu vigoarea și tinerețea lui Chiriac; 
mulțumită cu mediul ei, cu situația ei, își 
caută numai satisfacție amoroasă în brațele 
tejghetarului. Zoe, mai emancipată, mai 
voluntară, unește ambiția socială și grija de 
reputație cu amorul clandestin cu Tipă- 
tescu. Intr-o genealogie posibilă, Veta ar fi 
mama, Zița fiica ei, iar Zoe fiica Ziței. Trei 
generații de femei cu psihologii diferite”. 
Și într-un studiu din 1939, revenind, pre­
cizează: “Părerea lui Zarifopol, care vede 
în viziunea lui Ion Luca un om caricatural, 
ni se pare insuficientă; după cum rezis­
tențele tuturor criticilor care au redus va­
loarea comediilor la document social sunt 
fundamental eronate. într-o intuiție mono- 
valentă, de o rară nuanțare, cît privește ti­
purile și indivizii, Caragiale a văzut con­
cret multiplicat, o unitate umană, dintr-o 
tulpină robustă a urmărit, cu luciditate, ra­
mificațiile ei numeroase, într-o desăvîrșită 
arborescentă”. Iată o judecată de valoare 
dovedind pătrundere în înțelegere pentru 
marea operă dramatică a lui Caragiale 
bătrinul. Pentru că, în 1941, în Istoria lite­
raturii, Călinescu nu are cheie potrivită 
pentru receptarea dramaturgiei lui nenea 
Iancu. După ce trece, tipologic, în revista 
diferitele personaje, întîlnim această jude­
cată buimăcitoare: “Toți acești eroi sunt 
structural satisfăcători, însă nu se poate 
face cu ei comedie adîncă. Comicul rezultă 
din îmbinarea mijloacelor și rămîne în cele 
din urmă în sfera indemonstrabilului. Este 
la Caragiale un umor inefabil ca și lirismul 
eminescian, independent de orice obser­
vație ori critică, constînd în «caragialism», 
adică într-o manieră proprie de a vorbi. 
Teatrul lui e plin de ecouri memorabile ce 
au asupra spectacolului efectul delirant pe 
care melodia operei italiene o are asupra 
publicului. Spectatorul vrăjit ia fraza din 
gura actorului și 6 continuă singur. Cînd 
Pristanda vorbește de remunerația lui după 
buget, simți nevoia de a striga din stal «mi­
că, sărut mîna, coane Fănică», într-atît 
aceste replici, sentințe trăiesc singure cu o 
pură viață verbală. Ele zugrăvesc misterios 
sufletul nostru volubil și ne reprezintă ina- 
nalizabil, depășind simțul estetic nu prin 
curiozitate, la prima lectură, ci prin imposi­
bilitatea de a le mai înlătura din conștiință 
după ce ne-am familiarizat cu ele”. De-a­
bia mai tîrziu, critici ca Șt. Cazimir, Șerban 
Cioculescu (în 1971), G. Dimisianu, Ion 
Constantinescu, Valeriu Cristea, Ion Var­
tic, Mircea Iorgulescu au modificat pro­
fund înțelegerea criticii românești pentru 
dramaturgia nemuritorului Caragiale. Cam 
tîrziu, nu-i așa?
t —
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Momentul literar 1945-1948

Frunzele nu mai sunt aceleași de Mihail
S

PUNEAM în articolul ante­
rior din această serie că în 
primii trei ani postbelici li­
bertatea scrisului încă nu fusese lichi­

dată în România, drept care au și apă­
rut, în scurtul interval, câteva opere 
epice de indiscutabil interes, meritând 
să fie readuse în atenție. Așa este, dar 
trebuie să mai spun că aceste opere, 
chiar dacă au apucat să apară, mai 
toate au avut parte de un început de 
carieră accidentat, in împrejurări care 
prevesteau lăsarea în curând a nopții 
dogmatice. Am văzut ce s-a întâmplat 
cu Blocada, romanul lui Pavel Chi- 
haia. Primit cu ostilitate de critica 
marxizantă, după cum autorul depune 
mărturie, a fost retras din librării și dat 
la topit. Acest fapt se petrecea la 
începutul anului sumbru 1948.

Mai înainte, în 1946, avusese loc 
alt incident, ca să vorbim eufemistic, 
la apariția romanului Frunzele nu mai 
sunt aceleași de Mihail Villara. Atunci 
nu fusese în cauză propriu-zis cartea, 
ci identitatea autorului.

Mihail Villara era numele literar al 
lui Mihail Fărcășanu, șeful organi­
zației liberale de tineret, lucru știut în 
acel moment numai de patru persoane, 
după cum vom afla mai târziu de la 
una din ele, Virgil Ierunca (v. voi. 
Subiect și Predicat, Humanitas, 1993). 
Secretul fusese bine păstrat pentru că 
Mihail Fărcășanu era deja, în momen­
tul apariției cărții, un proscris politic, 
un om care trăia ascuns și care peste 
puțină vreme va reuși să evadeze din 
țară. Lider extrem de activ, până atun­
ci, al opoziției anticomuniste, popular 
printre tineri, publicist de anvergură, 
director al oficiosului liberal “Viito­
rul”, Fărcășanu fusese implicat de au­
torități în așa-zisul proces al “su­
manelor negre”. Era taxat drept “duș­
man al poporului”, cea mai grea învi­
nuire ce i se putea aduce cuiva în 
epocă, expunându-1 și celei mai grele 
punițiuni, adică exterminării fizice, la 
care comuniștii instigau public. Virgil 

Ierunca își amintește: “Și într-o zi 
m-am pomenit citind pe zidurile Bu- 
cureștiului, ba chiar lipite în capul și 
în coada tramvaielor, afișe pe care sta 
scris: «Moarte dușmanului poporului 
Mihai Fărcășanu!»”.

Nu întâmplător m-am referit la 
mărturia lui Virgil Ierunca. A fost unul 
dintre protagoniștii “incidentului” 
creat la apariția cărții lui Mihail 
Villara despre care, cum spuneam, nu­
mai el și încă trei persoane știau că 
fusese scrisă de Mihail Fărcășanu, 
“dușmanul poporului” intrat în clan­
destinitate. Până una alta, un juriu al 
Editurii Cultura Națională conferă 
cărții semnate Mihail Villara premiul 
pentru roman, iar Pompiliu Constanti- 
nescu îi consacră la radio un comen­
tariu elogios, difuzat în ziua de 4 mai 
1946. Probabil că este ultima cronică 
redactată de critic, care peste cinci zile 
murea în urma unui infarct. Redactor 
la “Lumea” lui G. Călinescu, Virgil 
Ierunca reușește să introducă în re­
vistă un comentariu la Frunzele nu 
mai sunt aceleași, o cronică în care 
saluta ivirea din necunoscut a unui 
mare scriitor (“Un mare scriitor: 
Mihail Villara”). Atât că între timp se 
aflase cine era noul mare scriitor 
descoperit de Virgil Ierunca și scan­
dalul, izbucnit a doua zi după apariția 
cronicii, fu imens. Una din urmări: cu 
tot militantismul ei “progresist”, pu­
blicația condusă de G. Călinescu a fost 
interzisă. La fel se întâmplă, bineîn­
țeles, și cu romanul. Mai târziu, după 
perioada dogmatică, se va mai vorbi 
când și când despre el, fără a se face 
însă trimitere la identitatea reală a 
autorului, devenit unul din liderii exi­
lului nostru politic, apropiat al genera­
lului Râdescu, director o vreme al de­
partamentului românesc de la Free 
Europe. în volumul 5 al Scrierilor lui 
Pompiliu Constantinescu, din 1971, 
este inclusă cronica acestuia la Frun­
zele nu mai sunt aceleași, dată ca arti­
col inedit al criticului cum și rămă­

sese, fiind vorba despre un text numai 
citit la radio.

în 1997, așadar după 51 de ani de 
la prima publicare, este reeditat roma­
nul lui Mihail Villara la Editura Fun­
dației Culturale Române, cu un sub­
stanțial studiu introductiv de Adrian 
Anghelescu, însoțit de un bogat și ex­
trem de util tabel cronologic al ace­
luiași. De acolo am și luat unele infor­
mații folosite mai sus.

Născut în 1907, adică în același an 
cu Mircea Eliade și Mihail Sebastian, 
Mihail Villara, manifestat mai târziu 
decât ei cu aproape două decenii, face 
parte nu doar biologic din aceeași ge­
nerație literară cu ei. Sunt preocupări, 
teme, situații umane și atitudini su­
fletești care leagă singurul său roman 
de literatura scriitorilor amintiți, ca și 
de a altora pe care Pompiliu Constan- 
tinescu, în cronica la Frunzele nu mai 
sunt aceleași, o așază sub semnul nou­
lui romantism european de după pri­
mul război mondial. Criticul vorbește 
acolo despre “primatul autenticității”, 
despre “ruperea limitelor rațiunii”, 
despre “goana mistică după felurite 
trăiri', despre “vitalismul frenetic, 
agonismul și experiențialismul cel mai 
divers”, trăsături neoromantice pre­
zente la exponenții generației “care 
singură s-a numit de la 1928” și care 
ajung, “ca o mărturie întârziată a ace­
leiași perioade”, și în romanul lui Mi­
hail Villara apărut în 1946. Este drept 
că acțiunea lui, menționează criticul, 
se desfășoară în anii anteriori izbuc­
nirii războiului al doilea mondial.

în studiul introductiv la ediția din 
1997, Adrian Anghelescu distinge la 
rândul lui câteva elemente de afinitate 
literară, puse în evidență de romanul 
lui Villara, printre care și aceea cu 
Mateiu Caragiale. Nu doar cu Mateiu 
Caragiale autorul Crailor, ci și cu 
autorul scrisorilor către amicul N.A. 
Boicescu, tânărul dandy agitat de “fre­
nezii dionisiace”, căutător de “senzații 
rare” și de “ponturi” pe malurile 

Spreei, ca și eroul din Frunzele nu mai 
sunt aceleași. Aceste raportări la alți 
autori și la alte opere nu indică vreo 
dependență de modele a cărții lui 
Mihail Villara. O circumscriu numai 
unui curent mai larg de experiențe 
artistice și existențiale de care nu a 
fost ruptă.

Nu știu dacă Mihail Villara/ Mihail 
Fărcășanu a trecut vreodată pe la 
Sburătorul, cum ar fi putut s-o facă în 
deceniul al patrulea, dar avem motive 
să credem că romanul său s-ar fi bucu­
rat de o bună primire în cenaclul lovi- 
nescian. L-ar fi satisfăcut, putem pre­
supune, pe E. Lovinescu, cel puțin din 
punctul de vedere al orientării gene­
rale. Se înscria pe linia acelui proces 
pe care criticul l-a încurajat totdeauna, 
urmărind intelectualizarea romanului 
nostru și scoaterea lui decisiva din 
ruralism. în direcția aceasta romanul 
lui Villara mergea foarte departe, căci 
plonja fără urmă de inhibiție în am­
bianța unor mari orașe europene, a 
Londrei și a Berlinului anilor '30-'40, 
cu naturalețe deplină și perfectă fami­
liarizare. Era una din cărțile care se 
smulgeau îndrăzneț din autohtonie, 
din localismul nu o dată paralizant.

Am spus deja unele lucruri, indi­
rect, despre eroul cărții lui Villara, 
când am vorbit despre afinitățile cu 
lumea eroilor mateini și cu Mateiu 
Caragiale însuși, astfel cum ne apare 
el ca personaj din corespondența de 
tinerețe cu N.A. Boicescu. Un juisor, 
un tânăr dedicat cu frenezie experien­
țelor amoroase, voluptăților cărnii, 
schimbând zeci și zeci de partenere, 
de fapt neschimbându-le totdeauna 
pentru că le frecventează și concomi­
tent, practicând un libertinaj care îi 
refuză femeii “grimasa tragică” și 
aspirația la “un stagiu de constanță”. 
A găsit și un verb pentru a denumi 
felul în care procedează: a casanoviza. 
“Femeile în general sunt pentru gri­
masa tragică, pentru cuvântul «tot­
deauna» și stagiu de constanța. Eu

CALENDAR
25.07.1876 - s-a născut Mihail 

Codreanu(m. 1957)
25.07.1931 - s-a născut. Vladimir 

Beșleagă
25.07.1978 - a murit Petre Iosif 

(n. 1907)
25.07.1979 - a murit Tudor 

Balteșip. 1933)

26.07.1901 - a murit Mihail 
Cornea (y. 1844)

26.07.1907 - s-a născut Silvestru 
Zaharodnei

26.07.1939 - s-a născut
Gheorghe Azap

26.07.1939 - s-a născut Cezar 
Baltag (m. 1997)

26.07.1961 - a murit Al. Tudor- 
Miu(n. 1901)

26.07.1976 - a murit Dominic 
Stanca (n. 1926)

27.07.1881 - a murit Al. Pelimon 
(n. 1822)

27.07.1907 - s-a născut Lucian 
Predescu(m. 1983)

27.07.1921 - s-a născut Eugen
Coșeriu

27.07.1925 - s-a născut Marcel
Gafton(m. 1987)

27.07.1930 - s-a născut Costache 
Anton

27.07.1937 - s-a născut Pan 
Izvema

27.07.1938 - s-a născut Eugen 
Zehan

27.07.1966 - a murit Ion Mușlea 
(n. 1899)

27.07.1983 - a murit Theodor 
Balștp. 1924)

28.07.1904 - s-a născut Mary
Polihroniade-Lăzărescu (m. 1984)

28.07.1932 - s-a născut loan 
Șerb

28.07.1940 - s-a născut Ion 
Chirie

28.07.1970 - a murit Aurel P. 
Bănuț <y. 1881)

28.07.1985 - a murit Valeria 
Sadoveanu(n. 1907)

28.07.1991 - a murit Oltea 
Alexandru-Epureanu (n. 1930)

29.07.1851 - a murit Ion Cătină 
(n. 1827)

29.07.1895 - s-a născut Victor 
Ion Popa (m. 1946)

29.07.1897 - a murit Ștefan 
G.Vîrgolici (n. 1843)

29.07.1912 - s-a născut N. 
Steinhardt(m. 1989)

29.07.1976 - a murit Octav 
Dessilatn. 1895)

29.07.1992 - a murit Lucia 
Demetrius (n. 1910)

29.07.1993 - a murit Nicolae 
Costencoțn. 1913)

30.07.1887 - s-a născut Franyo 
Zoltantm. 1978)

30.07.1893 - s-a născut Mihail 
Celarianu (m. 1985)

30.07.1894 - s-a născut Păstorel 
(Al. O.) Teodoreanu (m. 1964)

30.07.1918 - s-a născut Ursula 
Șchiopu

30.07.1935 - s-a născut Traian
Dorgoșan

31.07.1910 - s-a născut Grigore 
Popatm. 1994)

1.08.1883 - s-a născut Pan 
Halippatm. 1979)

1.08.1884 - s-a născut Florian 
Cristescu (m. 1949)

1.08.1895-s-anăscutZ Valerian 
(m. 1980)

1.08.1913 - s-a născut Coca 
Faragoțm. 1974)

1.08.1921 - s-a născut Izsăk 
Jozsef

1.08.1927 - s-a născut loan 
Meițoiu

1.08.1933 - s-a născut
Constantin Turturică

1.08.1939 - s-a născut Al. 
Covaci

1.08.1939 - s-a născut Gheorghe 
Suciuțm. 1995)

1.08.1943 - s-a născut Radu 
Cange

1.08.1948 - s-a născut Titus 
Vîjeu

2.08.1864 - a murit loan
Maiorescutp. 1811)

2.08.1915 - s-a născut Gellu 
Naum

2.08.1927 - s-a născut Gertrud 
Gregor-Cfmiță

2.08.1928 - s-a născut Veronica 
Șuteu

2.08.1928 - s-a născut Comei
Bozbici

2.08.1937 - a murit Pavel Dan 
(n. 1907)

2.08.1950 - s-a născut Val 
Condurache

3.08.1927 - s-a născut Beke 
Gyorgy

3.08.1932 - s-a născut Ion 
Pascadi(m. 1979)

3.08.1943 - s-a născut Aurel 
Turcuș

3.08.1943 - s-a născut Comei 
Ungureanu

4.08.1889 - a murit Veronica 
Micletn. 1850)

4.08.1908 - s-a născut Sidortia 
Drăgușanu (m. 1971)

4.08.1915 - s-a născut C.S.
Anderco(m. 1975)

4.08.1931 - s-a născut Nicolae 
Ciobanu(m. 1987)

4.08.1941 - s-a născut Cezar 
Ivănescu

5.08.1867 - s-a născut Iuliu 
Valaorifm. 1936)

5.08.1922 - s-a născut Marin 
Preda (m. 1980)

5.08.1923 - s-a născut Suzana 
Delciu

5.08.1926 - s-a născut Gheorghe 
Bejancu

5.08.1929 - s-a născut Hajdu 
Gyozo

5.08.1937 - s-a născut Viorel 
Cacoveanu

6.08.1887 - a murit George 
Crețeanuțn. 1829)

6.08.1912 -s-a născut Ion Marin 
Iovescu(m. 1977)

6.08.1915 - s-a născut Al. Voitin 
(m. 1986)

6.08.1935 - a murit George 
Vâlsan(n. 1885)

6.08.1938 - s-a născut Serafim 
Duicu

6.08.1941 - a murit Izabela 
Sadoveanu(n. 1870)

6.08.1982 - a murit Cristian 
Păncescu(n. 1908)

7.08.1848 - s-a născut Ieronim 
G. Banțiu (m. 1899)

7.08.1907 - s-a născut Ion I. 
Zamfirescu

7.08.1917 - s-a născut Horia 
Lovinescu (m. 1983)

7.08.1922 - s-a născut Aurel 
Mihale

7.08.1931 - s-a născut Emilia 
Căldăraru (m. 1988)

7.08.1941 - s-a născut Anatol 
Ghermanschi

8.08.1892 - s-a născut Mihail 
Sevastostm. 1967)

8.08.1902 - s-a născut Sașa Pană 
(m. 1981)

8.08.1911 - s-a născut Orest 
Masichievici (m. 1980)

8.08.1912 - s-a născut Li viu 
Bratoloveanu (m. 1983)

8.08.1926 - s-a născut Horia 
Stancuțm. 1983)

8.08.1975 - a murit Mihai Sabin 
(n. 1935)



Villara
sunt însă pentru arderea etapelor și 
pentru tonul de badinaj superficial. 
Iubirea serioasă și convinsă m-ar încă­
tușa, luându-mi voluptatea de a dormi 
singur. Vreau să fiu liber printre femei 
ca în apa sărata a mării unde înot cât 
vreau și ies când vreau.. S-ar putea 
totuși să vină furtuna. Până atunci să 
casanovizăm”.

Adeptul filozofiei lui Casanova (o 
filozofie pusă în practică!) ne apare 
drept cinic, individualist și egoist, 
nepăsător de ce va fi mâine (“Mâine 
nu exista pentru noi. Trăiam într-o 
necontenită prezență”), sarcastic, bân­
tuit de accese de mizantropie. Ce îl 
deprimă mai mult este “raritatea tipu­
lui uman reușit”. Cuceritor în serie de 
femei, pe o scară de variație amețitoa­
re, este totuși, în alte planuri, și mai 
ales în planul social, un adept al pasi­
vismului (’’acumularea de pasivități”), 
preferând “«inecrra” și “viața de mar­
gine” (boeme), ca garanții mai sigure 
ale libertății decât triera și avuțiile 
inșilor “plini de grăsime interioară”.

în spirit gidian, eroul, ca și com­
panionii săi de boemă, londoneză și 
berlineză, pun preț pe experiențele 
dezinhibatoare, pe decomprimarea in­
stinctelor și pe trăirea mereu la limita 
“crizei”. Punerea lor în paralel cu “hu­
liganii” lui Mircea Eliade nu este lip­
sită de relevanță. Aceia cultivau “ex­
periența huliganica”, un mod al afir­
mării viguroase, virile, “creatoare” 
pentru faptul că înlătura ideile primite, 
prejudecățile inerțiale despre respec­
tarea normelor instaurate în numele 
bunului simț. Sunt anarhici și absolu- 
tizanți, eroii eliadești, pentru că nu vor 
să lase nimic în picioare, nici o con­
strucție, socială, morală sau estetică.

Eroii lui Villara sunt oarecum alt­
fel. Se lasă și ei purtați de instincte, 
sunt și ei agitați de revolte, dar pre­
țuiesc valorile artei, ei înșiși artiști, li- 
terați. Kusper e “pianist rafinat”, iar 
John, personajul povestitor, “îl citește 
pe Thucydide în original”. Numai arta 
le putea da “senzația reînvierii mo­
rale”, iar în Berlinul nazificat sunt iz­
biți de “prostul gust violent, caracte­
ristic masselor” și indignați de măsura 
suprimării prin circulară a criticii de 
artă.

Am vorbit până acum despre eroul 
cărții lui Mihail Villara în termeni care 
nu pot, totuși, să-l individualizeze. 
Hedonist, estet, egolatru, uneori cinic, 
cuceritor performant* de femei, cine 
este el la urma urmei? Ca date de iden­
titate civilă mai mult nu aflăm decât că 
răspunde (femeilor) la apelativul John, 
că a împlinit 30 de ani, vârstă la care 
deja simte “rarefierea rezervelor de 
viață”, că este balcanic și, poate, ro­
mân. Spun poate pentru că puține sunt 
în roman elementele care să-i ateste 
românitatea, nici unul explicit, ci 
numai câteva trimiteri la întâmplări în 
care apar români și mai ales la unele 
escapade bahice de culoare româ­
nească, petrecute însă în decor pari­
zian, în compania unor Lupu și Mân- 
zu, începute pe la 7 seara la “Greci”, 
unde se mânca “vițel de la rinichi” și 
se bea “vinișor” și sfârșite în zori cu 
ciorbă de burtă în hale (în halele Pari­
sului!). Pare un itinerar din Craii des­
fășurat însă în alt spațiu decât cel 
matein, adică bucureștean. Altfel, 
John se prezintă odată unei femei 
drept francez, redactor la “Figaro”, 
detaliu lipsit totuși de importanță în 
mediile cosmopolite prin care trece, la 
Londra sau la Berlin. La Londra frec­

ventează lumea literar-artistică, dar și 
pe cea politică, acceptând să redacteze 
cuvântările unui politician, nu din 
convingere, ci din nevoie materială. 
Putea astfel să se dedice în liniște, în 
timpul ce-i rămânea, lecturilor din Pla­
ton și, bineînțeles, aventurilor cu fe­
mei. La Berlin scrie “o istorie socială 
a revoluției germane”, frecventând 
asiduu biblioteca publică unde îl putea 
întâlni zilnic, ca cititor disciplinat, pe 
Oswald Spengler, loc de reculegere și 
de studiu, dar și de întâlniri galante cu 
Wilhelmina, cu Margotte, cu Katia, cu 
Johanna, cu Ria, cu Mio, cu Suzanne, 
cu Minușka, cu Leni, cu Hermiona, cu 
Luiza și cu încă alte domnișoare stu­
dioase care cad pradă farmecului său 
masculin. Șirul e încheiat de Soledad, 
de firava și docila Soledad, evreica 
spaniolă “visătoare și palidă”, debuso- 
lată și devitalizată, care poate tocmai 
pentru că este astfel izbutește să-i 
înfrângă cinismul, să-i înduplece 
“ultimele egoisme”. Iubirea, iubirea și 
compasiunea îi încolțesc întâia oară în 
suflet lui John, întâia și ultima oară, 
pentru că Soledad moare în urma 
operației de avort, aducând, odată cu 
sfârșitul ei, și sfârșitul romanului.

Tonalitatea jovial-cinică a celor 
mai multe pagini din carte, susținută 
de verva ironică și autoironică a per­
sonajului, care observă lucid ce se 
întâmplă în jurul său și cu sine, devine 
dramatică în final, când moartea sin­
gurei femei iubite pune capăt expe­
riențelor tumultuoase ale tinereții. 
Intrase în alt anotimp, sufletesc și mo­
ral, astfel cum îl avertizează Soledad 
chiar înainte să moară: “- Vai, cum s-a 
schimbat totul John, - șoptește ea. 
Frunzele nu mai sunt aceleași”.

Debut “remarcabil din toate punc­
tele de vedere”, spusese Pompiliu 
Constantinescu, neurmat, din păcate, 
și de alte opere. în emigrație Mihail 
Fărcâșanu, decepționat de evoluția 
politică de după război, treptat s-a 
însingurat închizându-se in sine. Ar fi 
fost de așteptat, în aceste condiții, să 
se întoarcă la literatură, un fapt care 
însă nu s-a petrecut, după cât avem 
știință până acum. Murind în 1987, era 
timp destul pentru a ieși la lumină 
vreun manuscris literar tăinuit, uitat, 
rătăcit al lui Mihail Villara. Surprizele 
nu pot fi excluse, dar până se vor ivi el 
rămâne în literatura noastră ca autor al 
unei singure cărți. (Nu punem desigur 
la socoteală eseistica social-politică 
semnată Mihail Fărcâșanu). Cazuri 
asemănătoare au mai fost în epocă, 
după cum vom vedea.

Gabriel Dimisianu

r

Imagini și iasemniri ala cablului

D
ESPRE cuvintele care au dezvoltat conotații ironice stabile am mai vorbit și 
altă dată; cum se știe, mulțimea lor în română e legată de resursele sinoni­
mice ale diverselor straturi de împrumuturi lexicale (exemplul tipic e al grecismelor 
și al turcismelor folosite o vreme ca termeni la modă, apoi marcate depreciativ). 

Trebuie totuși să recunoaștem o anumită ambiguitate a situației: deși valorile stilistice 
suplimentare reprezintă o îmbogățire a limbii, iar codurile ironice permit constituirea 
de mesaje complexe, aceleași mijloace se pot transforma ușor în ofense, în insulte, 
producînd o extindere a agresivității cotidiene.

Uneori se constată acumularea mai multor “cuvinte ironice” în anumite cîmpuri 
lexicale sau serii sinonimice. Una dintre aceste zone semantice mi se pare a fi cea a 
copilului- considerat nu atât din punctul de vedere al vîrstei (“defectul” de maturi­
tate), cît din acela al raportului familial, al atitudinii părinților (vina alintului, ridicolul 
protecției exagerate). Rezultatele unei analize semantice asupra desemnărilor copilu­
lui poate produce anumite surprize, mai ales pentru cine are prejudecata că aici s-ar 
manifesta mai ales sentimente frumoase, sensibilitate și afectivitate pozitivă Temanu 
poate să nu evoce cazul Caragiale: în a cărui receptare și contestare au intrat și acuzații 
de insensibilitate față de copii și animale (bazate mai ales pe tonul narațiunii din 
Vizită, D-lGoe, Grand Hotel “Victoria Română”, Bubico). Notele ediției Al Rosetti, 

Ș. Cioculescu, Liviu Călin (Opere, vol. II, 1960) îl apără pe scriitor de acuzațiile mo­
raliste cu argumente proletcultiste (“schița atacă problema greșitei educații a copiilor 
în familia burgheză. Iubirea maternă potențată pînă la idolatrizare duce la răsfâțarea 
copiilor și stimulează instinctele lor cele rele. Caragiale a fost uneori suspectat că n-a 
iubit copiii, dar atît grija cu care și-a crescut propriii copii, cît și morala indirecta a ce ­
lor două schițe dovedesc contrariul” - p. 649). Desemnarea copiilor din respectivele 
texte oscilează între termeni neutri, forme de diminutivare și afectivitate preluate de 
la personaje (Ionel, copilaș, puișorul) și formule non-infantile, prin care copiii sînt 
asimilați categoriei maturilor (maiorul, dumnealui, tânărul Goe, domnul Goe). S-ar 
putea face o investigare mai atentă a termenilor folosiți îh limbajul actual al presei 
românești pentru desemnarea copiilor, orientarea argumentativă a textelor îi plasează 
pe aceștia în varii roluri și ipostaze: de victime sau de agresori, mijloace de captare a 
cititorului sau instrumente de polemică socială. Ma refer acum doar la utilizarea iro­
nică a termenilor de relație. în limba română de azi, cel mai frecvent termen ironic 
pentru a desemna un copil în relație cu părinții săi e odraslă (despre.care am scris deja, 
în România literară nr. 3,1999); acesta se folosește curent și pentru persoane care nu 
mai sînt la vîrsta copilăriei, dar rămîn copii ai părinților lor. In aceeași serie intră odor 
și progenitură. Termenul odor- pentru care DLR înregistrează un uz “glumeț”, în 
vreme ce DEX indică doar sensul neutru sau pozitiv (“ființă iubită, prețuită; spec. 
copil”) - are o marcă ironică puternica, tocmai pentru că evoca un act de alint: “mama 
puștoaicei a descins să-și ia odorul de la terasa complexului” (EZ 2482, 2000,3). Și 
în acest caz ironia vizează relația de rudenie, nu vîrsta: “Ca orice soacră, e cicalitoare, 
consideră că nimeni în afară de ea nu poate avea grijă de «odorul» trecut de multișor 
de adolescență” (Unica 1, 2000, versiune în Internet); “mămica «hojmanlăului» beat 
țipa să nu-i fie traumatizat odorul' (Viața liberă, arhiva Internet); “Ce dacă părinții 
plătiseră să-și vadă odorul inginer și se chinuiseră să-l țină în școala?” (Curierul zilei 
- Argeș, arhiva Internet). Asemănător e uzul cuvîntului progenitură, care își bazeaza 
efectul mai ales pe contrastul dintre nivelul stilistic al termenului cult și realitatea 
desemnată: “uneori își folosește progenitura ca armă de atac” (Capitala, 3,2000,14). 
Termenul cel mai ofensiv al seriei este desigur plod, căruia și DEX-ul îi indică va­
loarea stilistica: “astăzi peiorativ”. Cuvîntul poate fi folosit atît ca termen de relație 
famihală - “și-a făcut nervi cînd a vrut să-și filmeze plodul neastâmpărat, fiind nevoit 
să-l scoată de urechi din apă” (Evenimentul zilei =CL 2T13, 2001, 11) - cît și pentru 
desemnarea doar din punctul de vedere al vîrstei. în cazul lui puradel- “un puradel 
abandonat pe stradă se află acum și el sub tratament” (EZ 2320, 2000, 10) - 
deprecierea e legată de desemnarea etnică. Tonul ironic determină chiar o marcare 
strict contextuală a unui termen care nu are în mod normal decît conotații pozitive, 
legate de uzul sau arhaizant, regional sau rehgios: prunc. Cuvîntul e ales, de exem­
plu, pentru a desemna un copil internat în spital în urma bătăilor aplicate în familie: 
“Tatăl n-a binevoit să-și viziteze acolo pruncul” (EZ 2320, 2000,10). ■
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LA O NOUĂ LECTURĂ de j4(ex.

ION NEGOIT
O operA I&satft 
in dezordine
PERA lui Ion Negoițescu arată 
ca o cameră percheziționată de 
Securitate și lăsată vraiște. Ni­

mic nu este dus până la capăt în această 
operă, iar ansamblul nu are o logică.

In cărțile de poezie se găsesc și reflecții, 
traduceri etc., iar în cărțile de proză pot fi 
citite versuri. Culegerile de articole au su- 
maruri eterogene. In volumul Lampa lui 
Aladin sunt analizate texte de Dan Botta, 
Ștefan Aug. Doinaș, Mircea Ivănescu, To­
ma Pavel, Virgil Nemoianu, Mircea Cio- 
banu, Sorin Titel, Florin Gabrea, Sebastian 
Reichmann, Daniel Turcea, Marin Mincu 
și Tudor Vasiliu, scriitori între care nu exis­
tă aproape nici o legătură. Istoria literaturii 
române a rămas nu numai neterminată, ci 
și neîncepută, întrucât autorul a hotărât ca 
literatura româna veche să o trateze într-o 
addenda a volumului următor, consacrat li­
teraturii române contemporane (iar acest 
volum, bineînțeles, nu a mai fost scris). 
Autobiografia, intitulată Straja dragonilor, 
este și ea incompletă.

Singura carte cu adevărat încheiată este 
Poezia lui Eminescu, dar nici ea nu este o 
monografie în sensul tradițional al cuvân­
tului. Poate fi considerată mai curând un 
poem critic, având unitatea pâlpâitoare - și 
orbitoare - a flăcării de magneziu.

Personalitatea lui Ion Negoițescu este 
de fapt aceea a unui poet damnat. Și ră­
mâne în veci inexplicabilă strădania acestui 
poet, care își injecta literatura în vene ca pe 
un drog, de a fi critic și istoric literar.

Stângaci când intră în rolul de instanță 
critică, el face, în compensație, exces de 
solemnitate. Stilul său scriptic-prețios 

CRITICĂ ȘI ISTORIE LITERARĂ. 
Despre mască și mișcare, Sibiu, 1944
• Scriitori moderni, Buc., EPL, 1966
• Poezia lui Eminescu, Buc., EPL, 1967 
(ed. a Il-a, Buc., Em., 1970) • însemnări 
critice, Cluj, D., 1970 • E. Lovinescu, Buc., 
1970 • Lampa lui Aladin, Buc., 1971 • En- 
grame, 1975 • Analize și sinteze, Buc., 
Alb., 1976 • Alte însemnări critice, Buc., 
CR, • 1980 Istoria literaturii române, vol. I 
(1800-1945), Buc., Min., 1991.

POEZIE. Povestea tristă a lui Ramon 
Ocg, Sibiu, 1941 [prezentat ca “roman”, 
textul este de fapt un poem în proză, de fac­
tură suprarealistă] • Sabasios, Buc., EPL, 
1968 • Poemele lui Balduin de Tyaormin, 
Buc.,1969 • Moartea unui contabil, Buc., 
1972 • Viața particulară, Buc., CR, 1977.

CORESPONDENȚĂ, MEMORIALIS­
TICĂ. Un roman epistolar, Ion Negoițescu - 
Radu Stanca, 1945-1961, Buc., Alb!, 1978
• Ora oglinzilor, pagini de jurnal, memoria­
listică, epistolar și alte texte cu caracter con- 
fesiv, ediție îngrijită, prefață și note de Dan 
Damaschin, Cluj, D., 1997. • Straja drago­
nilor, ediție îngrijită și prefațată de Ion 
Vartic, epilog de Âna Mureșanu, Cluj, Ed. 
Apostrof, 1994 • Dialoguri după tăcere, 
scrisori către S. Damian, Buc., Ed. DU 
Style, 1998.

PUBLICISTICĂ POLITICĂ. în cunoș­
tință de cauză, texte politice, Cluj, D., 1990 
[culegere de articole difuzate inițial prin 
intermediul posturilor de radio Europa 
Liberă și BBC și al unor reviste românești 
din Occident].

trădează timiditatea celui aflat într-o situa­
ție inadecvată.

Ion Negoițescu a avut nesăbuința să 
promită că va scrie o istorie a literaturii și 
apoi, până la sfârșitul vieții, s-a simțit hăr­
țuit de așteptarea interogativă a celor din 
jur, ca de prezența unei guri flămânde de 
lup. A căutat justificări pentru tergiversarea 
lucrării, a mai temperat din când în când 
nerăbdarea publicului oferindu-i fragmente 
în avanpremieră, iar în cele din urmă a con­
fecționat, din texte disparate (unele de o 
valoare eseistică excepțională), ceva care 
doar seamănă cu o istorie a literaturii, mai 
exact cu un volum dintr-o istorie a litera­
turii.

Criticul literar căzut 
din lună

I
ON NEGOIȚESCU a trăit solitar și 
neînțeles în societatea românească. 
Avea o existență estetizată, incom­
patibilă cu grosolănia forțată la care fusese­

ră condamnați românii de ocupanții sovie­
tici. Era lipsit de nerăbdarea indecentă de-a 
se afirma, și aceasta tocmai în mijlocul vie­
ții literare, spațiu al ambiției duse până la 
isterie. Ținea la identitatea lui de homose­
xual într-o țară încă pudică, refractară la 
experiențe fără legătură cu scopurile 
naturii.

Simțindu-se străin în lumea în care se 
născuse, a încercat de mai multe ori să se 
sinucidă. O dată în perioada adolescenței, 
din cauza lipsei de comunicare cu părinții. 
Altădată, în 1961, ca deținut politic (“vo­
iam să le «fac figura» tartorilor mei și să 
distrug obiectul plăcerii lor sadice”). 
Altădată, în 23 august 1974 (zi aleasă sim­
bolic), în semn de protest față de cenzura

Student la Sibiu

MMM

împreună cu S. Damian, la Heidelberg

.care nu-i permitea să-și publice cărțile. Și 
altădată în 1977, după ce se solidarizase cu 
Paul Goma și fusese anchetat într-un mod 
brutal și umilitor de Securitate.

Dar nici sinuciderea nu și-a asumat-o 
până la capăt. Sinuciderea presupune o 
tehnică și o eficiența de ordin practic pe 
care nu le-a avut niciodată. în copilărie i-au 
lipsit jucăriile, care sunt, cum el însuși ex­
plică, o bună “școală a mâinilor”. Mâinile 
sale nu știau decât să întoarcă filele cărților 
sau să se dedea, în întunericul sălilor de 
cinematograf, unor atingeri perverse.

în postura de critic literar, făcea impre­
sia unui om căzut din Lună. Nu ținea sea­
ma de țesătură de prejudecăți și interese din 
cauza căreia ierarhia de valori literare părea 
de neclintit. Dădea verdicte care contrari- 

au. Se lăsa condus, cel 
mai adesea, de dorința 
de a trăi un moment de 
beatitudine estetică. 
Când era în criza de he­
roină literară, se mulțu­
mea și cu un text slab, pe 
care îl folosea, recurgând 
la autosugestie, ca pe 
unul valoros. Iubea atât 
de mult profunzimile, 
încât le inventa.

Marea lui plăcere - 
dacă ar fi avut mulți bani 
- ar fi fost să citească nu­
mai cărți virgine, nici 
măcar răsfoite de alții 
înaintea lui. Plictisit de 
antumele lui Eminescu, 
frecventate de o lume 
pestriță, ca Cișmigiul 
vara, s-a refugiat în pă- 
duroasele postume. Car­
tea sa despre poezia emi­
nesciană a șocat prin in­
tensitatea paroxistică a 
trăirii critice. Lectura în­
treprinsă de Ion Negoi­
țescu părea una dintre.a- 
cele experiențe nebu­
nești, după care experi­
mentatorul se trezește cu 
părul alb.

Proiectul de istorie a 
literaturii române pe ca­
re l a publicat în 1968 a 
provocat o adevărată fur­
tună în presa literară a 
momentului, dat istoria 
ptopriu-zisă a aterizat în 

România abia în 1991, ca un balon 
flat, fiind mai mult un colaj de articole 
cât o sinteză. Vechea obsesie a diverș 
comentatori legată de desconsiderarea 
către Ion Negoițescu a literaturii noa 
vechi a rămas, în aceste condiții, apre 
fără obiect. Leneș, mai exact, incapabi 
o muncă sistematică și - biografic - 
punctual, Ion Negoițescu n-a putut duc 
bun sfârșit proiectul îndrăzneț, întrev; 
într-un moment de inspirație (deși pa 
critice de o mare densitate intelectual 
poematică se găsesc în volumul apărut) 

Ion Negoițescu s-a născut la 10 au| 
1921, la Cluj, și a murit la 6 fe,.u 
1993, la Miinchen. Dacă ar fi trăit, a 
avut, acum, exact 80 de ani. Istoria lit 
turii, probabil, tot n-ar fi terminat-o, 
prezența sa (în România sau în Germa 
nu are importanță) ar fi contat foarte n 
pentru cultura română, care, în plina de 
dere, duce lipsă de aristocraticul de 
tism.

Invitarea cititorilor p 
un teritoriu Interzis

UTOBIOGRAFIA Straja . 
gonilor (așa neterminatâ c 
este) reprezintă tot ce a s 

mai bun acest autor febril și inegal dup 
seul consacrat lui Eminescu. Ea se renta 
însă nu numai în contextul operei lui 
Negoițescu, ci'și în acela al întregii noa 
literaturi. Este pentru prima oară când 
scriitor român se analizează cu o lucidi 
dusă până la ultimele consecințe, chiar 
un fel de cruzime, făcând mărturisiri 
care alții nu le-ar face nici sub torti 
Miron Radu Paraschivescu (în Jum 
unui cobai) este necruțător cu semenii 
nu și cu sine, Livius Ciocârlie (ca autor 
jurnale), chiar și când vorbește despre 
de a trăi, rămâne în limitele unei decenți 
vrești, Mircea Cărtarescu (cel din Tra\ 
ti), evocând obscure trăiri homosexuale 
transsexuale, le transformă într-un pc 
fantasmagoric și astfel le face mai pi 
șocante. In divulgarea vieții sale seen 
Ion Negoițescu are ne-rușinarea unu.' ‘ 
vru care stă gol, cu picioarele desfăcute, 
masa de disecție. O nuditate atât de brul 
nu s-a mai practicat la noi și uimește. 1 
și atrage.

Senzația că pătrundem pe un terite 
interzis este accentuată de natura homo 
xuală a erotismului trăit în copilărie și
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1SCU
"■ ’tă și descris-analizat de memoria- 
ratrânețe. Unele relatări au suspense 
din cauza oprobriului pe care îl ma­
in mod curent societatea față de ho- 

uali. Scriitorul povestește, de pildă, 
opil fiind și aflându-se într-o sală de 
ttograf, a simțit dorința irepresibilă 
ângâia sexul bărbatului tânăr de lân- 
măcar prin pantaloni. Probabilitatea 
l bărbat să consimtă era foarte mică, 
uză că homosexualitatea constituie o 
ie și încă una sancționată de opinia 
ă. Și totuși copilul, asumându-și ris- 
ttinde încet mâna. El joacă un fel de 
rusească a dragostei. încordarea este 
e mare încât ajungem să răsuflăm 
i când necunoscutul acceptă jocul 
și chiar colaborează, descheindu-se 
taloni.
r sa revenim la sinceritatea memoria- 
i. Nu este vorba, de fapt, de o since- 
Tustă, ci de una cucerită prin cultură 
experiența scrisului. O sinceritate a 

plină de farmec..
am că, divulgându-și cele mai 

dorințe și plăceri, Ion Negoițescu 
-rușinarea unui cadavru de pe masa 
ecție. Trebuie să revenim acum, pre- 
I că el are mai curând nepăsarea unei 
A unei statui pe care o putem exami- 
jur-împrejur, fără jenă, întrucât nudi- 
:i beneficiază de imunitate artistică, 
tul este frumos în autobiografia lui 
egoițescu, chiar și ceea ce este urât, 
ui a ridicat relatarea la alt nivel decât 
care ne-au obișnuit atâția autori de 

rii și jurnale. Având o mare miză es- 
sf’rierea sa ne obligă să o citim în-

pierdut. Iată ca exemplu scena - antologică 
- a pregătirilor pe care le face mama copi­
lului Ion Negoițescu pentru a participa la 
un bal. Copilul devine un straniu Pyg­
malion, vag incestuos, care, ajutându-și 
mama, o creează vestimentar:

“Balul, rochiile acestea mă surescitau la 
culme. Trăiam un vis aievea. Tot ce văzu­
sem prin filme ajunsese acum la îndemâna 
mea. Traviata și Bal mascat fără cortina 
care subliniază și demistifică iluzia, înlo­
cuite cu realitatea imediată, în mijlocul 
căreia se afla mama. în timpul probelor îmi 
dădeam mereu părerea, perfecționist cum 
nu se mai poate, fascinat că urmăresc mo­
dul în care, sub ochii mei, prind contur cele 
două rochii, una de voal roz, cu volanele la 
poale, alta simplă și dreaptă, de dantelă 
neagră. De la alegerea modelelor, în reviste 
de modă franțuzești, până la detaliile lu­
crării, începeam de la o zi la alta să mă 
comport în expert, ferm convins că ajutorul 
meu va contribui ca mama să fie cucoana 
cea mai elegantă la bal. Eram atât de bă- 
găret, încât croitoreasa, inoportunată și 
agasată, s-a văzut nevoită să protesteze, așa 
că maicâ-mea mă punea și ea din când în 
când la punct, deși cred că amestecul meu , 
exaltat și precoce o flata.’’

în urma dezvăluirilor din Straja drago- ’ 
nilor, începem să înțelegem altfel și unele ■ 
dintre cărțile mai vechi ale lui Ion Negoi- ■ 
țescu. Aceea despre Eminescu ni se înfăți- ‘ 
șează, de exemplu, ca documentul unei “ 
pasiuni homosexuale peste timp, al unei î 
pasiuni ultraspiritualizate, dar având totuși “ 
o fervoare care se intensifică necontenit, 
până la obținerea extazului. Asistăm - cu 

sentimentul că nu este ne­
voie de noi, că mai mult 
stânjenim prin prezența 
noastră - la o contopire 
intelectuală orgiastică în­
tre exeget și ființa de cu­
vinte din secolul nouă­
sprezece:

“De frumosul păstor 
Endymion s-a îndrăgostit 
Luna, care îl contempla 
arzând de dorință în fie-

Straja dragonilor- fragment de manuscris

-o'. flMxotA-tr flasataSam» , nrvAM.
. zt* <a_a-, Az zsAr IaX-AAAA*^ jL

i xri, aJLaj , ,-AAAA. Â A

_ ... ............... _

care noapte. Și sub dorul
/uțs, ei de vrajă, androginul

Selenei râmase nemuritor, 
a- cu tinerețea nestinsă, prins 

de ">care « >»«■ 
voluptatea prin eternități. 
Destinul lui Eminescu se 

înalță în umbra de palori sublunare a aces­
tui mit, pe care el însuși l-a atins, numind 
păstorul, în poezia Diana. Așa cum se des­
prinde din versurile sale, din cântecul lui 
de doruri neizbăvite și melancolii fer- 
mecând veacul, imaginea poetului e una cu 
chipul lui aievea, acea figură a tânărului cu 
trăsături ce amintesc de leagănul Spiritului, 
de Asia, de Indiile dorului de neființă, și în 
care contemplativitatea și erosul, volupta­
tea și somnul se unesc să dea magia expre­
siei. Și pe el l-a iubit Luna, ca pe păstorul 
de altădată, l-a «legat» cu firul îndrăgirii ei 
plină de otrăvuri și el a cântat-o halucinant; 
iar profilul său se desprinde, cu această 
aură magică, din somnul fără de moarte 
care cântă «blând și rece», care împrăștie 
văpăi de gheață din versurile lui și care 
strecoară în sufletul nostru amarul și pe 
figura noastră paloarea plăcerii.”

Nimeni, nici Veronica Micle, nu l-a 
iubit pe poet atât de intens și tragic ca Ion 
Negoițescu.

registru al trăirilor înalte. Cititorul 
it exclusiv de o curiozitate prozaică se 
dezamăgit și o abandonează (așa cum 
lonează obsedatul sexual o carte de 
)■ 
ngura parte temă este aceea în care 
■iegoițescu face genealogia familiei 
Nume care nu ne spun nimic sunt 
tariate cu o conștiinciozitate neo- 
i și - inevitabil - plictisitoare. Și totuși 
și această parte se dovedește până la 
a fi scrisă cu un frison care ni se 

nite. înțelegem că scriitorul, alertat de 
nțirea morții, vrea să salveze (în sen­
at acestui cuvânt de operatorii de la 
(Utere) tot ce-și mai aduce aminte 

.scendenții lui.
general, însă, autobiografia se im- 

ca un text admirabil. Nu numai prin 
ritatea elaborată și radicală despre 
/orbeam și care constituie o noutate în 
tura română, ci și prin ampla desfă- 
e de nuanțe ale trăirilor afective, com- 
>ilă cu aceea din In căutarea timpului

1
ON NEGOIȚESCU s-a născut la 10 august 1921, la Cluj, ca fiu al unui ofițer de 
carieră, loan Negoițescu și al soției acestuia, Lucreția Negoițescu (născută Cotuțiu, 
fiică a unui preot ortodox, memorandist). Precocitatea sexuală și homosexualitatea i-au 
răvășit copilăria, făcându-1 să descopere (mai devreme decât alți scriitori) că nu este un 

om-standard. A urmat cursurile liceului “Const. Angelescu” din orașul natal, pe care le-a 
încheiat în 1940. Ca liceean, a fost atras de mișcarea legionara. în 1937 a debutat cu ver­
suri, publicate într-un ziar local, Națiunea română. Ca student al Facultății de Litere și 
Filosofie din Cluj (1941-1946), s-a refugiat, odată cu această instituție, la Sibiu, în tim­
pul Dictatului de la Viena. A devenit, ca și alți studenți ai lui Lucian Blaga - Radu Stanca, 
I.D. Sîrbu, Comei Regman, Ștefan Aug. Doinaș, Nicolae Balotă, Eugen Todoran - mem­
bru al Cercului literar de la Sibiu. în numele grupării, a redactat celebra scrisoare deschisă 
către E. Lovinescu, semnată cu pseudonimul Damian Silvestru și publicată la 13 mai 
1943 în ziarul bucureștean Viața, aflat sub conducerea lui Liviu Rebreanu. Scrisoarea, 
gest de solidarizare cu E. Lovinescu, promotor al democrației și apărător al exclusivității 
criteriului estetic în evaluarea literaturii, a provocat indignarea vehementă a publicațiilor 
naționaliste, care i-au acuzat pe tinerii de la Sibiu de antiromânism (“trebuie să li se în­
scrie patriotismul cu biciul pe coșul pieptului”, scria ziarul Țara). Ion Negoițescu a fost 
redactor al Revistei Cercului literar, pe tot parcursul apariției acesteia (ianuarie-iunie 
1945).

în 1947 a obținut Premiul scriitorilor tineri al Fundațiilor Regale pentru volumul în 
manuscris Poeți români. între 1950-1952 a fost bibliotecar la Filiala din Cluj a Aca­
demiei Române. Din 1961 până în 1964 a făcut închisoare, din motive politice. După 
eliberare, a lucrat ca redactor la Luceafărul (1965-1967) și Viața Românească (1968- 
1971). Volumul Poezia lui Eminescu, scris încă din 1953, i-a apărut abia în 1967, când 
cenzura comunistă a fost, pentru scurt timp, mai îngăduitoare.

în 1968 a publicat, în Familia, sumarul unei proiectate Istorii a literaturii române, care- 
a suscitat numeroase controverse și, mai grav decât atât, a trezit - prin insubordonarea față 
de punctul de vedere oficial - circumspecția autorităților. în 1977 s-a solidarizat, printr-o 
scrisoare deschisă, difuzată de postul de radio Europa Liberă, cu Paul Goma; drept repre­
salii a fost arestat de Securitate și amenințat cu un proces pentru homosexualitate, astfel 
încât a fost nevoit să publice un text de “spălare a păcatelor”, Despre patriotism.

în 1979, a plecat la un festival de poezie, în Belgia, și, beneficiind de diverse invitații 
și burse, și-a petrecut mai mulți ani în Occident. în 1983 a hotărât să nu se mai întoarcă 
în țară și s-a stabilit în Germania. Istoria literaturii române, publicată în 1991, la Editura 
Minerva din București, a fost oarecum o dezamăgire, din cauza caracterului ei fragmen­
tar (se referă doar la perioada 1800-1945), deși cuprinde multe pasaje inspirate.

In ultimii ani de viață a început să-și scrie Autobiografia, despre care credea că va fi 
marea lui operă, și era obsedat de gândul că nu va avea timp să o ducă la bun sfârșit. 
“Singurul eșec caie mă mai poate aștepta • se confesa el în 1991 Martei Petreu - este acela 
de a muri înainte de a-mi termina Autobiografia. ” A murit la 6 februarie 1993, ia Miin- 
chen. Din Autobiografie a reușit să scrie numai primele două capitole, Rochia de bal și 
Convocat la director, care au apărut postum, sub titlul Straja dragonilor, în 1994, cu con­
cursul Martei Petreu.



A UGUST
I

N Fals tratat despre psiho­
logia succesului, punînd în 
discuție “detaliile de bio­
grafie”, S. Damian înșiră ciudă­

țeniile unor mari scriitori. Aflăm 
astfel că Ezra Pound era un tîmplar 
pasionat, care nu o data se arăta 
dispus să le repare prietenilor mo­
bilierul, câ D.H. Lawrence spăla 
vase cu plăcere, în timp ce James 
Joyce se temea de cîini. El umbla 
cu patru ceasuri în buzunar pentru 
ca, în eventualitatea opririi vre­
unuia sau chiar a două, să aibă to­
tuși certitudinea orei exacte. Miza 
decupării în concretul imediat al 
acestor bizarerii de comportament 
depășește media iscodirii ieftine și 
vizează, responsabil, însăși ființa 
vie a autorilor. Destrămarea fal­
selor pudori poate pune în trans­
parență extravaganțe, capricii și 
rătăciri ale unor oameni de cultură, 
ca tot atîtea atestări ale verosi­
milității în reconstituirea biogra­
fica. Nimic din ce este omenesc nu 
ar trebui considerat “impur” și ex­
clus din șirul de.cauzalități ce reve­
lă psihologia creatorului ori resor- 
turile intime ale operei sale. în­
demnul cu aer de manifest sui-ge- 
neris al sincerității absolute (dar 
înțelepte, fără impulsuri necrofage) 
sună limpede: “Scoateți la iveală 
'aptele, chiar cele minuscule, chiar 
cele care ies din tiparul canonic al 
pijdei de urmat”. Acest precept 
prin care morala forțează limitele 
discreției - nu fără expansibilitatea 
bunului simț cultural - poate justi­
fica fronda confesivă a unui I. 
Negoițescu totalmente descătușat: 
“în Autobiografie voi spune totul 
despre mine, chiar și cele mai in- 
confortaoile lucruri.” Poet, eseist, 
critic și istoric literar, I. Negoițescu 
s-a născut la 10 august 1921, la 
Cluj și s-a stins în 1993, într-o cli­
nică din Miinchen. “Posedat de 
propria sa memorie” și apoi de 
moarte, pare să se fi lăsat pradă 
bolii ce-1 măcina de multă vreme 
cu singurul regret de a nu fi termi­
nat stihiala sa Autobiografie (vezi 
postfața de la Straja dragonilof. 
Se împlinesc acum 80 de ani de la 
nașterea acestui Homo occidentalis 
(cum îl numește Emil 
Hurezeanu într-un con- • 
text mai amplu), “occi­
dental” .rămas totuși cu 
nostalgia bătrînilor cro­
nicari loviți, ia rindu-le, 
de tot felul de adversități: 
“Vezi gîndul cum poate 
birui,..”. Instalat confort­
abil în cea de a patra 
generație postmaiores- 
ciană de critici literari cu 
pronunțată aură vocatio­
nal (N. Balotă, C. Reg­
ular., Ov.S. Crohmălni- 
ceanu ș.a.), I. Negoițescu 
se va distinge și ca unul 
dintre cele mai intere­
sante și importante “per­
sonaje istorice”, după 
cum opinează profesorul 
Virgil Nemoianu, un 
apropiat al membrilor 
Cercului Literar de ia 
Sibiu, fapt definit de el 
însuși pa “deschidere 
spre un întreg nivel de 
existență, mai sofisticat 
și mai complex”.

Panorama scriitorilor

cCe

Posesor al unei con­
științe interzise într-o lu­
me carcerală (uneori la 
propriu), I. Negoițescu își 
poarta cu, demnitate 
masca arhetipală .a vic­
timei tipice, numită de 
Northop Frye pharmakos. 
Astfel, ironia extrage din 
situația tragică sentimen­
tul arbitrariului, senti­
ment trăit plenar și de 
autorul Lămpii lui Ala- 
din. Născut într-o familie 
de oameni cultivați, iu­
bitori de Teatru și de 
Operă (jurnalul adoles­
centului interbelic, abun­
dă în astfel de notații), I. 
Negoițescu nu se bucură 
înlăuntrul acestui nidus 
primordial de nici o intercesiune. 
Răceala unei mame dovotate dar 
rigide, care, indiferentă la plînsul 
copilului relatează dezinvolt vre­
unei prietene cum l-a cumpărat pe 
acesta de la țigani (spre disperarea 
și pustiirea sufletească a propriei 
progenituri, despuiate de identi­
tate), educația autoritară a unui tată 
cu automatisme puritane au con­
tribuit hotărîtor la succesivele 
surpări lăuntrice. Intrat în contact 
cu ceilalți, la școală, în societate, în 
lume, anxietatea provenita dintr-o 
“vinovăție fără vină (pentru că vina 
e prea adîncă pentru a o sesiza)** îl 
va urmări și îl va topi comporta­
mental în matricea unui “puer 
etern”, cu “pubertăți repetate”. 
Complexul de Copil supus unor 
persecuții peste puterea lui de 
înțelegere va conferi, paradoxal, 
farmec atît sensibilității sale scri­
itoricești, cît și omului ca atare. 
Evocat, de curind în Prepeleacul 
lui C. Țoiu din România literarănr. 
26 (4-10 iulie), Nego apare “mereu 
pus pe șotii”, în fond glume cu 
dus-întors într-o epocă prolet­
cultistă, primejdioasă, cînd pînă și 
“rîsetul acela al lui exploziv, co­
pilăros” va fi răsunat sfidător. în­
clinația către homosexualitate con­
stituie un alt nex între nervurile 
unei personalități predispuse la 
ipostazieri, măști, pseudonime.

E D I

Este de timpuriu marcat în a discer­
ne câ termenul de “homosexual” 
reprezintă un nume aparținînd 
realității comune și nu constituie 
“o singularitate cosmică”, așa cum 
avea să afle “cu obrajii arzînd de 
emoție, în vara anului 1934”, citind 
despre asasinarea lui Rohm de 
către camarazii săi naziști și despre 
orgiile acestuia. Daca Din jurnalul 
lui Damian (1941) răzbat încă dis­
perări în a-și descoperi “înclinațiile 
amoroase”, simțindu-se un “abe- 
raț”, un însingurat “în imensul spa­
țiu al naturii în care ești acciden­
tul”, Din jurnalul lui Paul (1943) 
reiese că reușise, între timp, să-și 
înalțe simțămintele la nivelul min­
ții. în urma unor lecturi din Pascal 
și Gide înțelege esența “amorului 
fără nume”, se dezbară de “falsul 
moralism ambient” și poate privi în 
față “adevărul simplu în sine al 
homosexualității”.

Euforia lecturii și scrisul “sub 
demon” îl transformă pe I. Negoi- 
țescu într-un “om concret suprapus 
unui om de cultură” și, prin fibra 
poruncitor lirică, în “poetul propri­
ilor sale evenimente” (Șt. Aug. 
Doinaș). Fiecare pagină a lui, 
indiferent de conținut, respiră prin 
toți porii triumful mărturisirii fără 
margini.
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Seria Teoria Imaginii 
CHARLES MAURON

De la metaforele obsedante 
la mitul personal 

Traducere de Ioana Bot

u
Gabriela Ursachi

R A

DACIA
Vă prezintă o nouă colecție: 
Mundus Imaginalis 
coordonator: Corin Braga

Seria Arhetipologie generală
ȘTEFAN BORBELY 

De ia Herakles 
ia Eulenspîegel. Eroicul

I
N STANGA, cum urci scara spre România 
literara, dai de atelierul-foto al meșterului 
Ion Cucu. De fapt, este o debara plină de materiale 

de tot felul, într-o dezordine boemă, de țipi aiuriți, 
în stare însă să dea dovadă de multă fantezie. Ate­
lierul are două odăițe, dând una alta. în prima, 
cum intri, te privește impunaiu. Marin Preda, de 
sub pălăria lui grea, pariziană, cu borurile întc -se 
în sus, care îi plăcea atâta, fotografie în care, în 
fine, băiatul lui Moromete, țăranul din câmpia 
română, se preschimbă deodată într-un boie± 
învăluindu-te într-un dispreț fin, ca toți boierii; sau 
poate într-o luare în seameă critică un pic, a. rar1 â, 
dacă nu și curioasă, cum s-ar uita la tine un scriitor 
important. Nicăieri Preda nu pare mai ireal.

Dacă stau totuși și mâ gândesc bine, acest 
Marin Preda din atelierul lui Cucu, nici n-a exirtat,
de fapt, niciodată. El este doar un Marin Preda sur­
prins într-o fracțiune ideală, ce n-a trăit decât o 
fracțiune de secundă ideală în ochiul lui I. Cucu, în 
punctul de vedere, în unghiul de vedere al meșteru­
lui I. Cucu. La fel cum pictorii de mâna întâi sus­
pendă durata) modelul din fața șevaletului, pătrun­
zând fără să știe în eternitate, care, fapt cunoscut, 
nici nu ne aparține, ea fiind treaba artistului sau a 
lui Dumnezeu...

Nici aparatul-foto dus la ochi de insul vioi, 
ager, numai priviri rapid ațintite; nicj alcătuirea 
mecanică a uneltei sale de luat imagini nu fac 
excepție de la regula meșterilor transfigurând rea­
litatea până la o a doua ei geneza... Pe cine l-a tras 
în poză I. Cucu, acela nu se mai recunoaște, fiind 
cum nu s-a mai văzut el singur niciodată... Cum 
nici măcar nu s-a închipuit el însuși, cândva, pe 
sine, orbit de ceea ce de mult de tot, - înainte de a 
i se fi ivit în cale Cucu - credea cu tărie câ este.

Soarta a vrut ca acest om modest, tăcut, dăruit, 
laborios, să figureze de aici înainte, în istoria, com­
plementară, a literaturii noastre din partea a doua a 
secolului trecut ca și din începutul primei decade a 
veacului în curs, alături de doi eroi ai scrisului 
românesc: autorul Moromeților și poetul Nichita 
Stănescu, cel dintâi scriitor pe care debutantul Ion 
Cucu l-a fotografiat în anul 1956...

Rar de tot să fie vreun scriitor bucureștean și 
din țară care să fi scăpat ochiului scormonitor al lui 
Ion Cucu, prezent în toate împrejurările însemnate 
ale vieții noastre profesionale și chiar în clipele 

. excepționale pe care noi, toți, crezându-ne la 
adăpost, le socotim intime... Indiscreția fiind harul 
celor stăpâniți de ideea că omu-i tras într-un singur 
exemplar, ascuns printre atâtea alte fețe, și că nu­
mai după multă stăruință ajungi șă descoperi 
adevăratul său chip. Ion Cucu deveni prietenul 
nostru, al scriitorilor, păstrătorul atâtor imagini ale 
lor și care imagini, de pe acum intrară în istoria li­
terară. Nimic nu-1 poate răsplăti decât mulțumirea 
și considerația noastră. Unii, primind imaginile 
luate de Ion Cucu, se făcură mai buni, mai adevă- 
rați, mai în mișcare, evitând poza rigidă, poza stu­
diată, încremenită, la declicul artificial al blitzului, 
semn al înghețului spiritual.

O panoramă, o expoziție - foto I. Cucu, o tre­
cere amplă asupra unor fizionomii ilustre, studiul 
minuțios al figurilor de poeți, de prozatori, în viață 
ori duși, vor stârni, sigur, interesul cititorilor. 
Expoziția ar cuprinde în jur de cinci sute de ima­
gini esențializate, concentrate dintr-un număr de 
peste 40.000 de fotografii făcute unui număr de 
aproximativ 1000 de scriitori. Tânărul, între­
prinzătorul Eugen Uricariu, al optulea președinte al 
U.S., slujit de Ion Cucu, sperăm că va deschide în 
curând și că va prezida, cu toată noblețea și ge­
nerozitatea, această panoramă scânteietoare.

în curs de apariție: Jean-Jacques Wunenburger, Utopia sau criza imaginarului
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N
OUA serie a revistei Uni­
versul cărții se remarcă prin 
bogăția de informații edito­
riale, prompt obținute și inteligent sis­

tematizate, printr-un patetism discret al 
pledoariei pentru întoarcerea la lectură, 
prin competența cu care sunt prezen­
tate, caracterizate și evaluate cele mai 
recente apariții. Mariana Ionescu, cea 
care a preluat de curând funcția de 
redactor-șef al publicației, își valorifică 
experiența de scriitoare și editoare pen­
tru a promova într-un mod cât mai 
convingător producția românească de 
cărți. Ea este secondată în această difi­
cilă, aproape eroică, întreprindere de: 
Miruna Mureșanu (secretar general de 
redacție) și Victoria Milescu (redac­
tor). Trei doamne și toate trei... merită 

niveRsuk Cărții
Revistă lunară a MINISTERULUI CULTURII Șl CULTELOR
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felicitări! Ele nu numai compun re­
vista, dar o și scriu, semnând în 
paginile ei zeci de recenzii. Se poate 
vorbi de o adevărată școală de critică 
aplicată și funcțională.

în nr. 4-5/ 2001 al revistei. Mariana 
Ionescu este prezentă cu un editorial 
trist și totuși tonic, pe tema destinului 
cărții românești:

"Deși în declarația bunurilor putem 
afirma că ne-am pierdut păgubașa 
inocență utopică și am văzut că situația 
cărții bate în albastru închis, revista 
noastră își mărturisește optimismul 
bunei speranțe, de altfel cea mai rezis­
tentă virtute creștină, și nu va pregeta 
să depună toate eforturile necesare uni­
versului cărților... Vă vom povesti 
despre apariții noi, ediții, colecții, 

expoziții și târguri de carte, lansări, 
premieri, profilul editurilor, biblioteci 
etc."

în același număr se remarcă inter­
viul cu Nicolae Balotă, realizat de 
Miruna Mureșanu. Elogiul pe care 
marele intelectual umanist, fost deținut 
politic, îl aduce cuvântului scris este 
impresionant:

"Să nu uităm că lumea poate fi 
descifrată chiar și într-o celulă de 
închisoare, în care n-ai nici o carte, nici 
o foaie de hârtie, și trebuie să te 
mulțumești cu o coajă de săpun uscat, 
brună, pe care ai dat un strat de praf 
D.D.T., pentru ca în pojghița albă să 
zgârii câteva nume de filosofi greci sau 
câteva cuvinte franțuzești, pentru dis­
cipoli. Și aceasta, nu fără risc,deoarece 
a scrie chiar și pe săpun era interzis în 
temnița comunistă. Oricât de greu ar fi 
fost de suportat șapte zile la neagra, 
când te-au prins o dată, considerai că e 
o marcă de noblețe să porți multe luni 
de-a rândul semnul i cicatricei de pe 
gleznă în urma lanțului și a ghiulelei 
purtate acolo, pentru că ai scris pe 
săpun: Xenophan, Parmenide, Anaxa- 
gora, Empedocle..."

Universul cărții, așa cum se pre­
zintă azi, este una dintre cele mai bune 
reviste de cultură de la noi. (Al. Șt-)

SfîrsitSfîrsit
UBITE cititor, Ocheanul 
s-a spart. Nu mai e. L-a lo­
vit gerul.

Iubite cititor, mă despart de 
domnia-ta conștient că la puține 
cîte ți-am dat, cu multe ai răspuns.

M-a purtat mărinimia ecoului 
domniei-tale, cuvioasă maică, user 
internet, domnule profesor, mais­
tre, tinere student, doctoreasă, 
excelență sau fată de măritat.

Plăcerea de a scrie s-a transfor­
mat în patimă cînd săptămînă de 
săptămînă veneai la întîlnire. M-ai 
privit prin gratiile înflorite ale re­
zervatului mîngîietor în care tro­
poteam ca un cal de paradă. Fiind 
toate okay, am ocolit areopagul, iar 
patronul n-a mai coborît. Aveam 
însă fotografia lui cu care vorbeam 
serile îndelung. -

Mă duc acum să-l găsesc aie­
vea.

MUZICĂ
Oameni care sunt

Omagiu unui profesor

O
RICÂT de nedrept este, ui­
tarea se așterne cel mai 
adesea asupra acelor oa­

meni care construiesc alți oameni; în 
urma unor creatori rămâne opera lor 
mai mult sau mai puțin semnificativă, 
în urma dascălilor rămân discipolii, dar 
aceștia prea rar își amintesc de cei care 
au făcut ca talentul lor să înflorească. 
Cu atât mai meritoriu este un gest de 
gratitudine. Sub această impresie am 
ascultat un concert cameral organizat 
în Sala mică a Filarmonicii în onoarea 
profesoarei Josette Hârsu, la împlinirea 
a 80 de ani - pe care nu-i ghicești pri- 
vindu-i mica făptură neschimbată de-a 
lungul timpului. A fost inițiat de fostele 
ei eleve, oarecum împotriva voinței 
sărbătoritei care, în modestia ei prover­
bială, n-ar fi sperat nicicând într-o ase­
menea festivitate. Lor li s-au raliat și 
doi oaspeți din Statele Unite, violonis­
tul Valentin Hârsu, fiul sărbătoritei, și 
flautista Darirna Alexandru, și ea o 
fostă elevă.

într-un scurt cuvânt de introducere, 
pianista Delia Pavlovici a împărtășit 
publicului - numeros - sentimentul din 
care a izvorât acest moment, subliniind 
locul profesoarei în conștiința și inima 
celor care au studiat pianul la clasa ei. 
Educată în disciplina severă a “școlii 
Florica Musicescu” a predat învățăcei­
lor în cultul acestor concepții despre 
făurirea tehnicii pianistice, despre fru­
musețea ideală a sunetului, despre 
poetica pianului, șlefuindu-le capaci­
tatea de a se exprima pe claviatură și de 
a transmite mai departe cele învățate. 
Dintre aceștia unii sunt acum la rândul 
lor profesori, concertiști ca Delia Pa­
vlovici, Corina Sângeorzan sau mai 
tânăra Angela Drăghicescu și mulți 
alții răspândiți în lume. Dar spre deose­
bire de legendara asprime a Maestrei - 

uneori greu de suportat - Josette Hârsu 
a adus în practica ei pedagogică - fără 
să se abată de la ordinea asumată - 
blândețe, răbdare, îngăduință față de 
dificultățile studiului, creînd un climat 
de încredere în forțele proprii. Iar cele 
aproape două decenii de solistica de la 
începuturi i-au fost utile în comuni­
carea experienței de scenă.

Pe vremuri, între studenții claselor 
de pian exista o demarcație - artificială 
desigur - între adepții “școlii Musi­
cescu” și cei ai celei “adverse”, adică 
“școala Erbiceanu”. Acum, sub influ­
xurile venite din multe direcții, gândi­
rea pianistică s-a transformat, vechile 
prejudecăți și delimitări au dispărut; 
Josette Hârsu, una dintre ultimele 
moștenitoare directe ale tradiției, a știut 
să o păstreze cu fidelitate, dar să o și 
adapteze noilor cerințe, împărtășind-o 
și astăzi cu dragoste tinerilor dornici de 
învățătură.

O prietenie temeinica

/x.

I
N 1981 la Simpozionul “G. E- 
nescu”, dirijorul francez Alain 
Pâris mărturisea în comuni­
carea sa că dedându-se “micului joc 

de-a deschisul dicționarelor și enciclo­
pediilor” a fost uluit cât de sărace și 
fragmentare erau informațiile despre 
“imensul muzician” care a fost Enescu. 
O dată cu muzica lui Enescu a desco­
perit și România, mai precis muzica 
românească, de atunci a revenit de 
multe ori în sălile noastre de concert ca 
șef de orchestră, la simpozioane ca mu­
zicolog iar în Franța a promovat con­
secvent muzica marilor artiști români.

Cine este de fapt Alain Pâris? O 
succintă fișă biografică ni-1 arată ca pe 
un muzician complex și un fin intelec­
tual: discipol al unor maeștrii ai 
baghetei ca Pierre Dervaux, Paul Paray 

și Georg Solti, laureat al importantului 
concurs de la Besanțon, duce o carieră 
internațională vie; descoperitor pasio­
nat de muzici pierdute sau noi; peda­
gog cu har; realizator de emisiunide 
radio; autorul unuia dintre cele mai 
apreciate dicționare de interpreți, în 
care a extins mult geografia muzicală a 
Europei spre Est și încă de la prima 
ediție din 1982 a acordat un spațiu ge­
neros artiștilor români.

Sensibilitatea sa cultivată i-a dez­
văluit pe străzile amorfe ale Bucu- 
reștiului urmele “micului Paris” despre 
care îi vorbise prietenul său Marcel 
Mihalovici și a descoperit consonanțe 
ascunse între limba română și o anume 
specificitate a duetului muzicii ene- 
sciene. Este o muzică de care s-a apro­
piat cu pasiune ca cercetător și ca inter­
pret; a dirijat de multe ori Simfonia a 
Il-a, lucrare cu un ethos fundamental 
aparte, “incredibila aventură [...] de-a 
lungul și de-a latul continentului sim­
fonic” cum o numește Pascal Bentoiu.

într-un interviu acordat Ecaterinei 
Stan pentru Radio România, Alain 
Pâris își mărturisea “interesul enorm” 
pentru Suita /ca și pentru Uvertura de 
concert op. 32, “lucrare enigmatică”, 
asemeni și Intermezzi-\oi op. 12: “Nu 
știu prea bine ce este în spatele acestor 
muzici, sunt mai epurate, mai serene” 
spunea el. Considerând traiectoria 
muzicii enesciene în conștiința publică, 
Alain Pâris afirma cu același prilej, că 
rafinamentul, cultura gândirii compo­
nistice face ca muzica aceasta să nu 
poată deveni niciodată populară. “Rap­
sodiile, da! dar nu Enescu cel adânc; el 
nu trece ușor rampa, nu este o muzică 
de acces facil; este greu de înțeles și 
acceptat. Nu este o muzică pasională, 
trebuie să intri în ea cu încetul desco­
perind mereu alte fațete. Este ca și cum 
ai intra într-un univers din care nu mai 
ieși niciodată. Este una dintre marile 

muzici ale secolului.” Cu această 
convingere, în calitate de realizator pe 
Canalul France Musique a făcut, de 
peste 20 de ani, numeroase emisiuni 
dedicate lui Enescu și altor mari artiști 
români. în septembrie 1998 a difuza: 
prin Radiodifuziunea Română un pro­
gram muzical de o zi întreagă de la 
București, încheiat cu transmisia în 
direct a Concertului de deschidere a 
Festivalului “G. Enescu”, cu Oedip.

Recent a oferit ascultătorilor fran­
cezi în spațiul care îi stă la dispoziție - 
2 ore zilnic timp de o săptămână pentru 
o temă - o serie de emisiuni despre Di­
nu Lipatti, apelând la amintirile celor 
ce l-au cunoscut la comentarii profe­
sionale, la documente sonore inedite, 
conturând un portret cât mai complet al 
acestui “personaj extraordinar” care, 
spunea el în același interviu, “prin pu­
ritatea și naturalețea cântului său care 
rămâne de o extremă modernitate, a 
determinat schimbarea esteticii inter­
pretării pianistice.”

într-o altă emisiune dedicată lui 
Celibidache, realizatorul - conștient că 
despre Maestru nu se poate vorbi decât 
cu patimă (ori fan ori contestatar) a 
preferat să-l facă pe el însuși să vor­
bească îndelung realizând un auto­
portret radiofonic fascinant.

Pentru luna septembrie, pregătește o 
altă asemenea emisiune-maraton de­
spre Enescu, pentru care a cules deja 
material în țară: a înregistrat o convor­
bire cu Pascal Bentoiu despre proiec­
tele enesciene definitivate de acesta - 
Simfonia a IV-a și a V-a și poemul Isis 
-, a adunat partituri, imprimări etc. Ast­
fel, în timp ce aici se va desfășura Fes­
tivalul Internațional "G. Enescu” melo­
manii francezi vor putea, datorită lui 
Alain Pâris, pătrunde măcar pentru câ­
teva ore în “vraja enesciană”.

Elena Zottoviceanu
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GARAJUL DOMNULUI CARNISR
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EATRUL Nottara și-a în­
cheiat stagiunea cu două 
spectacole. Unul dintre ele 
se numește Oscar de Claude Magnier. 

Situația acestui teatru bucureștean este 
mai speciala, mai dificilă poate și prin 
faptul că managerul - oricare ar fi deo­
camdată - este interimar.

Asumările oricăror decizii sau stra­
tegii repertoriale pot să nu fie totale, în 
sensul libertății și anvergurii, pentru că 
nimeni nu știe care este intervalul de 
timp pe care își lansează proiectele și, 
mai ales, care sînt limitele pe care cu- 
vîntul “interimar” le-ar impune. De 
aceea, poate, un soi de tatonare, de sus­
piciune, de temperare a elanurilor a 
planat cumva și asilpra intențiilor di­
rectorilor și asupra reacțiilor trupei de 
la Nottara. Sînt convinsă însă că pre­
zența lui Mircea Diaconu la conduce­
rea teatrului, o autoritate profesională 
dublată de calități manageriale dobîn- 
dite și dovedite, va limpezi apele tul­
buri și va introduce noțiunile “miză” și 
“competiție”. Au fost interimari Ni- 
colae Scarlat și Vladimir Găitan care, 
nu cu mult timp înaintea încheierii sta­
giunii a demisionat și el. Totuși, în toa­
te aceste condiții speciale care se su­
prapun peste cele ordinare, cîteva lu­
cruri s-au împlinit. Poate cea mai ro­
tundă realizare este acest Oscar pus în 
scenă de regizoarea, tînără, Alice Barb. 
Studentă la actorie, clasa Dem Rădu- 
lescu, absolventă apoi a secției de regie 
- clasa Cristian Hadjiculea, Alice Barb 
funcționează - pînă de foarte curînd 
fiind singura din generația ei - în cele 
două sisteme existente în mișcarea 
noastră: teatrul instituționalizat și tea­
trul alternativ. A pus în scenă, de exem­
plu, Don Juan moare ca toți ceilalți de 
Theodor Mazilu la Theatrum Mundi, 
dar și-a creat și Compania indepen­
denta Of-Of în care a lucrat specta­
colul Poveste de cartier, găzduit o pe­
rioadă la Teatrul Act. Adaptată la 
ambele sisteme atît de diferite din cele 
mai numeroase puncte de vedere, Alice 

Barb da dovadă de suplețe și 
adaptabilitate, puse în slujba 
teatrului. Observăm la mon­
tările sale o atenție acordată 
jocului actoricesc (aici, în 
special), aparițiilor persona­
jelor pe scenă, relațiilor din­
tre actori, dar și atmosferei, 
a luminii, a muzicii. Nu este 
puțin lucru pentru un tînăr 
aflat la începutul drumului, 
un tînăr care ar putea fi ten­
tat, de multe ori, de succes 
mai tare decît de performan­
ță. Oscar de Claude Magnier 
este un spectacol corect și 
curat, ritmat și construit spu­
mos, care stîmește un ris de 
calitate, epurat de vulgarități 
și de glume ieftine. O casca­
dă de qui-pro-quo-wd se pră­
vălește peste familia bogăta­
șului Bertrand Barnier și îi 
modifică viața într-un ritm 
foarte alert. încurcături de 
identități, de paternități, in­
terese financiare, răsfățuri 
ș.a.m.d. îl agresează pe dom­
nul Bamier. Ca în orice co­
medie de bun gust și care se 
respectă, în acest vodevil 
declarat de însuși autorul la 
data scrierii - 1958 - totul e 
bine cînd se termină cu bine, cu un ris 
provocat de situații construite cu 
inteligență de regizor. Atmosfera și 
personajele sînt conturate și datorită 
scenografei Ștefania Cenean care îm­
bogățește caraghioslîcul prin mijloa­
cele sale - decor și costume. Toata te­
vatura este amplasată în garajul fami­
liei, care, deși spațios și depozitar al 
unei frumoase mașini de epocă, devine 
parcă neîncăpător pentru toate po­
veștile încurcate care se succed în mare 
viteza și care, totuși, găsesc aici și un 
loc cumva neutru, tainic, departe de ri­
gorile și normele familiei. Această idee 
mi se pare una consistentă și care 
așază, de la început, spectacolul într-o

Oscar de Claude Magnier, în regia lui Alice Barb, la Teatrul Nottara

zonă cu miză. O distribuție disponibilă, 
implicată și în povestea moralizatoare, 
în fond - catastrofele, trebuie privite 
din perspectiva lor umoristică (spune 
însuși autorul) și în pariul lui Alice 
Barb. Un spectacol, chiar și un vodevil 
în accepția autorului, ține și poate avea 
ținută, dacă e bine gîndit și dacă trupa 
e motivată serios. Ștefan Radof, Geor­
ge Ivașcu, Emilia Dobrin, Anda Caro- 
pol, Crenguța Hariton, Daniela Mi- 
noiu, Valeriu Preda, Claudiu Romilă, 
Daniel Popescu, Anca Bejenaru au do­
vedit că Oscar poate fi un alt început, 
de bun augur, pentru Teatrul Nottara. 
Fiecare personaj este prins, și prin joc, 
și prin costum, într-o cheie, își are o 

identitate scenică clară, percutantă, 
argumentată regizoral și susținută ac- 
toricește cu rigoare, dar și cu multă plă­
cere, fără prejudecăți și șabloane (pro­
gramul de sală este și el o prelungire a 
acestei idei, o prelungire lăudabilă din 
toate punctele de vedere). Mi s-a părut 
că acest spectacol s-a jucat într-un spir­
it de echipă, vizibil pe scenă în tipul de 
relații construite, iar rotunjimea lui este 
susținută și de asta. După deschiderea 
stagiunii, am să revin cu o completare, 
cu o suită de portrete (o idee ce mi-a 
venit citind programul de sală) ale 
actorilor ce și-au dat întîlnire și joacă 
în garajul familiei Bamier.
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de Tăcutei

Arta româneasca în .8

S
FÎRȘITUL celui de-a doilea război mondi­
al găsește România într-o situație economi­
că dezastruosă, altminteri tipică pentru ast­
fel de momente, și într-o situație morală și politică de 

o extremă ambiguitate. Tradițional antirusești și, mai 
nou, antisovietice, sentimentele românești s-au 
îndreptat, permanent și în mod legitim, către Europa 
Occidentală. Dar, spre deosebire de opțiunea noastră 
curentă pentru Franța, forțele politice și militare ro­
mânești au ales în deceniul patru, mai degrabă din 
rațiuni mistico-ideologice decît din calcule econo­
mice și pragmatice, alianța cu Germania. Așadar, de 
la intrarea sa în război și pînă în august 1944, armata 
română a luptat, alături de Germania, nu numai 
împotriva Rusiei Sovietice, dar și împotriva Franței, 
Angliei și, prin consecință, împotriva tuturor vic­
timelor nazismului și împotriva Statelor Unite însele. 
După intervenția în forță a Regelui Mihai din 23 
august 1944, după arestarea lui Ion Antonescu și du­
pă întoarcerea subită a armelor împotriva foștilor 

aliați, România se găsește în situația paradoxală de a 
fi luptat pe două fronturi, de a fi simultan agresoare și 
victimă, de a se regăsi atît în tabăra înfrinților cît și în 
aceea a învingătorilor, de a putea fi în același timp 
incriminată pentru daunele aduse aliaților, dar și pri­
vită cu gratitudine pentru că, prin decizia ei finală, 
sfîrșitul războiului s-a precipitat și astfel au fost sal­
vate multe vieți de la o moarte sigură. Această situație 
ambiguă de la sfîrșitul războiului se va mai prelungi 
încă o vreme și va umbri acea obligatorie luciditate a 
privirii prin care orice țara își scrutează prezentul și 
viitorul. După Conferința de la Ialta și Tratatul de la 
Postdam, unde puterile beligerante au concluzionat la 
masa de negocieri ceea ce războiul realizase de facto, 
adică împărțirea Europei -și nu numai - în cele două 
man sfere de influență, cea sovietică și cea ameri­
cană, România cade integral, cu armatele sovietice 
bine așezate pe teritoriul său, sub autoritatea rusească. 
Rămasă cu desăvîrșire singură în aceasta situație pe 
care n-o va înțelege cu adevărat decît o dată cu tre-

(o schiță istorică)
cerea timpului, sperînd naiv că diplomația engleză și 
americană, daca nu cumva chiar armata americana, îi 
va asigura continuitatea politică și independența față 
de Moscova, ea începe să plătească din greu atît fata­
litatea geografică și situația obiectiva de țară mică, 
exclusă de la marile decizii și de la construcțiile geo- 
politice, cît și comportamentul, inițial ostil și mai apoi 
duplicitar, din timpul războiului. Trecută la învinși, ea 
recuperează, totuși, nordul Transilvaniei, dar pierde 
definitiv, în beneficiul URSS și al Bulgariei, Ba­
sarabia, Bucovina de Nord, cele trei județe nord - du­
nărene și Dobrogea de Sud, cu orașul Balcic, unul 
dintre punctele cele mai frecventate și mai prezente în 
arta plastică interbelică. în așteptarea soldaților ame­
ricani, o așteptare aproape mistică și, evident, în­
cărcată de speranța iminentei mîntuiri de amenințarea 
satanică a comunismului, începe încet, dar decis, 
marele schimb cu Uniunea Sovietică. în calitatea ei
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CIOCOLATĂ Șl FILM
V

ERSIUNEA pleonastică a 
titlului Chocolat - Ciocola­
tă cu dragoste - m-a trimis 
cu gindul la o producție autohtonă - 

Ciocolată cu alune (1979, regia Gheor­
ghe Naghi) despre rivalitatea a două 
ceapeuri (sic!), memoria personală 
listîndu-mi apoi cronologic (nu și 
exhaustiv): 1974 Pline și ciocolata de 
Franco Brusati - despre un italian care 
încearcă să se integreze în societatea 
elvețiană; 1987 Chocolat de Claire 
Denis - despre culoarea Africii și a ra­
sismului într-o rememorare autobi­
ografică; 1992 L'amour au chocolatde 
Josee Dayan - despre un milionar texan 
interesat de o fabrică de trufe; 1993 
Fragă și ciocolată de Tomâs Alea Gu­
tierrez - despre homosexualitate și re­
gimul lui Castro; Ca apa pentru cioco­
lată de Alfonso Arau - ecranizare a ro­
manului soției regizorului, Laura Es­
quivel, superba saga despre o tempera­
mentală eroină ce-și defuleaza frustră­
rile gătind pentru iubitul ce i-a devenit 
cumnat... Arta a 7-a nu o dată a apelat 

B la mirajul condimentelor - vezi Marea 
crăpelniță a lui Marco Ferreri - satiră 
grotescă a consumismului, Vate/al lui 
Roland Joffe - frescă gastronomică a 
culiselor politicii totdeauna indigeste. 
Nouă săptămini și jumătate de Adrian 
Lyne - faimoasa idilă masochistă. în a- 
greabila comedie Femeia totdeauna 
deasupra, care etalează talentele culi­
nare ale unei brazilience plină de nuri 
ce-și părăsește soțul ingrat și Bahia 
natală ajungînd la San Francisco vede- 

__ ta unui popular show tv, este evocat 
cultul unei zeițe a mării care se implică 
în descîntecele de iubire ale protago­
nistei, vegetariana Penelope Cruze, în 
plină ofensivă de cucerire a pieței 
americane.

Un mit mayaș care identifică cioco­
lata cu hrana zeilor - implicit cu pu- 
terea eliberatoare a plăcerii - a consti- 

" tuit miza romanului Joannei Harris, 
ecranizat de Robert Nelson Jacobs și 
încredințat de către producătorii David 
Brown și Kit Golden lui Lasse Hall- 

strom. Pe lingă experiența propriei 
cariere de 25 de ani (care numără peste 
o duzină de titluri de la povestea for­
mației ABBA pînă la Cider House 
Rules), cineastul danez a profitat și de 
cea a conaționalului său Gabriel Axei, 
autor al oscarizatului Festin al Ba- 
bettei, unde religia apare ca substitut al 
iubirii, iar banchetul somptuos e un 
semn al recunoștinței profunde pentru 
calda ospitalitate acordată eroinei refu­
giate. în excursul filmografic ești an-

trenat rapid de chiar vîrtejul declanșat 
din prima secvență a filmului ce îm­
bracă însăși forma unei povești de 
legănat visele și speranțele de posibilă 
asanare etică. Atmosfera de basm e 
permanent întreținută fie prin vocea 
care narează din off, fie prin muzica în­
văluitoare compusă de Rachel Port­
man, fie prin repetarea acelorași miș­
cări circulare ale camerei de filmat diri­
jate de Roger Pratt. Se revine mereu cu 
aceleași plonjeuri asupra eroilor, sur­
prinși parcă de o instanță supremă că­
reia îi servesc pentru a ilustra o morală 
anume. Aceea a vieții trăită în bucurie 

și prietenie, fără ipocrizie și meschi­
nărie, cu deplină încredere în capaci­
tatea fiecăruia de a fi tolerant față de 
ceilalți. Pe aripile vîntului de nord își 
fac apariția o fetiță cam tristă interpre­
tată de Victoire Thivisol (laureată pen­
tru micuța Ponette) și mama ei afișînd 
un optimism dezarmant, Juliette Bi­
noche, mai atașantă ca oricînd. Actrița 
creează o eroină deopotrivă vulnera­
bilă și puternică în zbuciumata ei exis­
tență de nomadă ce are menirea să per­

petueze obiceiurile mamei, o indiancă 
maya a cărei cenușă o poartă într-un 
vas de lut. Aceasta moștenire dictează 
și stilul prăvăliei pe care o deschide a- 
colo unde poposește, de responsabili­
tățile destinului eliberîndu-se cînd in­
triga îi va fi dezvăluit pe deplin carac­
terul de femeie tînărâ, lipsită de pre­
judecăți, care izbutește să schimbe cu 
totul rinduielile bizare ale unui orășel 
din Franța anilor' 60. Un burg cu alură 
medievală, înghețat în mentalitățile 
epocii revolute, întreținute de bigotis­
mul primarului conte, ce crede că-și va 
reconsolida astfel autoritatea de bărbat 

abandonat de soție (excelent Alfred 
Molina, caricaturizînd virilitatea ultra­
giată). Episodul în care acest personaj 
negativ e admonestat exemplar - uitîn- 
du-și de principii, se-mbuibă și adoar­
me în vitrină - pare desprins din filmul 
lui Peter Greenaway Bucătarul, hoțul, 
nevasta lui și amantul ei. Umorul fin 
amendează discret excesele de orice 
fel. Indiferent că aparțin unei bătrine 
bolnave care-și redescoperă gustul 
pentru viață (Judi Dench) ori fiicei ei de 
o stupidă severitate (Carrie-Anne 
Moss), unei neveste umilite care renaște 
spectaculos (Lena Olin, soția regi­
zorului) sau bărbatului ei de o violență 
obtuză, înnebunit de emanciparea fe­
meii (Peter Stormare), unui tînăr preot 
pasionat de jazz ori unui bătrîn îndră­
gostit întîrziat. Iubirea spirituală și iubi 
rea carnală - deopotrivă în firea omului 
- sînt repuse în drepturi de către fru­
moasa cofetăreasă, care află și îndepli­
nește dorințele cele mai secrete cu ajuto 
rul dulciurilor pregătite după străvechi 
rețete. Cocheta cofetărie - devenită si 
loc de atracție și țintă a boicotului de­
clanșat de o ură irațională împinsă pînă 
la crimă - nu va dispare cînd eroina se 
hotărăște să abandoneze. Ciocolata își 
manifestă virtuțile secrete: dragostea 
infinită pentru semeni dăruită cu gene­
rozitate odată cu delicatesele fermecate 
va rodi înzecit. Unele personaje își vor 
găsi liniștea și iertarea în moarte, altele 
vor începe să trăiască cu adevărat. Pînă 
și protagonista - dezlegată de tainica în­
datorire de a călători pentru a-și exercita 
harul - se va fixa întru iubire. Animați 
de un fierbinte tonus romantic, Juliette 
Binoche și Johnny Depp - hoinar 
trubadur de apă dulce - formează un 
insolit cuplu, pe măsura savuroaselor 
dulciuri tentante, cărora le simți aroma 
de ciocolată veritabilă.

Nu pot pune punct fără să o citez pe 
Juliette Binoche: “Ciocolata conține 
magneziu așa că nu trebuie sa ne sim­
țim vinovați că ne place atît de mult!”

Irîna Coroiu

1945-1964
de inamic pe front și de agresor imperialist, România 
trimite spre Moscova, pînă la secătuire, imense des­
păgubiri de război - cereale, alimente, aur și nenu­
mărate alte produse naturale și industriale - și pri­
mește în schimb, ca semn al prieteniei, al dragostei 
frățești și al internaționalismului proletar, activiști 
bine educați în școlile partidului comunist, ofițeri in- 
struiți de către marea armată sovietică, ideologie, 
morală și filozofie stalinist-comunistă. încet și sigur 
viața politică și bruma de democrație care a mai ră­
mas sînt torpilate sistematic și împinse spre caricatu­
ral, monarhia este izolată și constrînsă la o prezență 
strict decorativă pînă în 1947 cînd, prin forță, prin 
abuz și prin șantaj, tînărul rege Mihai I este constrîns 

jf- să abdice și să părăsescă țara. Odată dispărut și ulti­
mul garant al vechiului sistem democratic, comu- 
nizarea României intră în linie dreaptă. în 1948 are 
loc naționalizarea, începe colectivizarea în agricul­
tură, partidele politice sunt decapitate și apoi dizol­
vate, iar elitele românești, de la cele politice și pînă la

cele militare, ecleziale și culturale sunt supuse unei 
adevărate exterminări prin închisori și prin lagăre de 
muncă. Chiar și în această perioadă dramatică, o 
adevărată apocalipsă a întregii noastre vieți publice, 
paradoxurile au continuat să se manifeste: cu arma­
tele sovietice controlînd totul, erau așteptați ameri­
canii, iar în timp ce prin munții Făgărașului, ai Ba­
natului și în alte părți se duceau lupte armate împotri­
va ocupației, colaboraționismul înflorea simetric și 
friiele terorii sunt preluate din mers de către nenu- 
mărați oportuniști, mulți dintre ei aflați nu cu mult 
timp în urmă într-o opoziție radicală cu exponenții 
noii puteri. Astfel, comuniștii își dau mîna cu legio­
narii și, pentru o vreme, ei nu par a avea prea multe 
trăsături de caracter vizibil diferite. Toate aceste com­
portamente paradoxale, aceste confuzii de atitudine, 
de acțiune și de morală, se vor regăsi, mai mult sau 
mai puțin explicit, și la nivelul reprezentării și al actu­
lui simbolic. Cultura însăși, în toate compartimentele 
și manifestările ei, trece exact prin aceleași experiențe 
și prin aceleași drame ca și societatea în ansamblul ei. 
Și aici rezistența și oportunismul se împletesc, ri­
goarea este umbrită prin lipsa de caracter, demnitatea 
profesională și rectitudinea morală aduse în derizoriu 
prin abdicare și relativism. Dacă în plan politic lupta 
împotriva vechiului sistem are drept consecință abo­
lirea monarhiei constituționale (1947), decapitarea

societății românești de elitele ei abia formate, trimi­
terea în lagăre de muncă și la canal a cvasitotalitâții 
intelectualilor, ofițerilor de carieră, a oamenilor de 
știință și de cultură, dacă în plan economic și admi­
nistrativ au loc naționalizările, începînd cu 1948 și 
colectivizarea agriculturii, începînd cu anul 1949, în 
planul cultural propriu-zis începe o luptă acerbă con­
tra valorilor „burgheze și imperialiste”. Reluînd prac­
ticile experimentate deja de revoluția franceză de la 
1789 și desăvîrșite cu o furie paroxistică de revoluția 
bolșevică din Rusia, „revoluția,, comunistă din Ro­
mânia se lupta nu numai cu instituțiile și cu oamenii, 
ci și cu imaginile și cu reprezentările vechiului sis­
tem. Cărțile sunt arse cu o sălbăticie fără seamăn, 
bunuri materiale distruse cu acea orbire pe care numai 
o îndelungată frustrare ar putea-o cît de cît explica, 
iar statuile și însemnele publice sunt și ele demolate 
ori, în cazurile cele mai fericite, doar dizlocate, ca 
stocuri tvasimagice ale unei energii prohibite, ca 
urme indezirabile și periculoase ale unei ordini expi­
rate. Artistul și omul de cultură nu mai sunt priviți ca 
niște simpli actori ai vieții publice, așa cum sunt ei de 
fapt, ci ca niște mesageri ai unei noi ordini, ca niște 
pseudoapostoli, ca niște misionari și apologeți cu 
funcții cvasisacerdotale într-o eclesie rudimentara șt 
atee! ' v



O ficțiunemeteo

I
N DORINȚA lui de a cuceri și, mai 
apoi, de a stăpîni privitorul prin crea­
rea și întreținerea confuziei, prin amestecul 
de planuri, prin încercarea de a conferi acci­

dentului anvergura normei și de a ficționali- 
za realitatea. Pro TV-ul duce o adevărata 
campanie de robotizare în interior, adică a 
propriului material uman, că nu pot sâ-i 
spun altfel, și de standardizare în exterior, 
adică în rîndul consumatorului obișnuit cu 
posmagii gata muieți. în afară de Andreea 
Esca, de Radu Anton Roman și de Cristian 
Tabără, a căror prezență nu suportă inter­
pretări de natură ontică, toate celelalte per­
sonaje sunt, mai mult sau mai puțin evident, 
un fel de produse virtuale, un amestec de 
ficțiune tehnică și de imaginație școlăreas­
că. Mihaeia Radulescu, de pildă, este rezul­
tatul coliziunii dintre o Vitorie Lipan al că­
rei bărbat lucrează la negru în Turcia și per­
formanțele chirurgiei plastice, Netti Sandu, 
întrucît nu poate oferi un material sigur 
pentru vreo coliziune, este numai rezultatul 
chirurgiei plastice, Mihaeia Tatu este un 
produs electronic din primele generații, un 
soi de calculator Felix cu lămpi și cu tran- 
zistori, care mimează eficiența doar prin 
hîrșîitul încheieturilor și prin țăcănitul halu­
cinant al acelor, și așa mai departe pînă la 
barocizanta Teo și la bovarica Loredana. 
Deși în toate aceste arhitecturi improvizate 
se regăsesc, în doze aproape egale, elanuri 
narcisiace și pulsiuni perverse, nici una, cel 
puțin pînă acum, n-a reușit să-l egaleze în 
această îng'înare dintre perversiune și narci­
sism pe cel mai fraged vlăstar al patologiei 
mediatice de tip Pro TV, și anume pe Iulia. 
Pe juna, paradoxala și imposibila recitatoa­
re a emisiunii meteo. Ca și robotizatele ei 
surate de mai sus, unele mai ofilite, altele 
ceva mai patinate sau chiar fezandate de-a 
binelea, nublia Iulia este un roboțel de ge­
nerație recentă, un proiect ca-re-și depășeș­
te premisele, o făptură de interregn, un mu­
tant realizat din materiale precare prin stu­
diourile Buftea. Făptură mediaticâ născută 
din efuziuni mistice plebee și din tentații 
pedofile greu de reprimat, Iulia este cu totul 
exterioară scopului pentru care, aparent, a 
fost amenajată: buletinul meteo. Dacă vo­
cea sa, pe jumătate infantilă, pe jumătate 
marcată de responsabilități copleșitoare, nu 
spune nimic articulat despre vreme și 
despre evenimentele specifice ale acesteia, 
prezența ei somatică este de-a dreptul neli­
niștitoare; deși costelivă și fusiformă, avînd 
încă pe la colțurile gurii urmele vizibile aie 
tetinei, nonfeminină, cel puțin deocamdată,
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prin fatalitatea vîrstei, aspirația creatorilor 
sai este să o comercializeze ca pe o femeie 
mică, un concentrat cosmetic, un fel de Lo- 
Etă a stihiei meteorologice, o nimfetâ de 
cristale lichide gata oricînd sa resuscite 
memoria ilegaliștilor și a veteranilor de la 
Bumbești Livezeni. Ornamentală în reg­
istrul grotesc și inutilă în toate registrele, 
prezența Iuliei ca preoteasă a ploilor și ca 
regizor al caniculei induce un grav discon­
fort metafizic, asemenea oricărui hibrid, de 
la omul cu două capete și pînă la femeia cu 
barbă, dar stîrnește și o altă serie de nedu­
meriri și de întrebări. A cui o fi oare micuța 
Iulia, pentru că în perspectiva nepotismului 
nostru ancestral trebuie să fie a cuiva, de s- 
a investit atîta efort vestimentar, scenic și 
epic în această prezență anostă și absolut 
banală, este o problemă pe care multă lume 
și-o pune cu tot atît de multă seriozitate. 
Răspunsul meu la aceasta întrebare este 
simplu și definitiv: nu știu a cui o fi în 
ordme biologică dar în ordine tipologică și 
morală este în mod sigur fructul contopirii 
depline dintre spiritul Cântării României și 
Adrian Copilul Minune sau, dacă preferați, 
VaH VijeUe.

■ OMjutn

Cînd plecați în concediu

M
IERCURI seara,întoarsădintr-un
„concediu** de 4 zile și jumătate, 

am văzut pentru prima dată emisiunea Am­
prente, de pe programul 1, care are un ge­
neric ca serialul S fin tul din copilăria mea. 
Cum a durat doar un sfert de oră am privit- 
o în întregime. Conținea sfaturi de la Poliția 
capitalei pentru cetățenii care pleacă în con­
cediu, în timp ce hoții rămîn în activitate. 
Le rezum pentru cei interesați. Lhu: nu fa­
ceți niciodată tam-tam cînd porniți în va­
canță Nu strigați, de la ușă copilului „ți-ai 
luat găletușa?**, nici soției,,Nu e nevoie de 
costume de baie, dragă facem nudism!**, nu 
vă bucurați și nu cîntați, la plecare, fericiți 
că scăpați de aerul irespirabil al Bucureștiu- 
lui. în primul rînd comiteți hybris și-n al 
doilea rînd hoții atîta așteaptă (întotdeauna 
e unul de veghe prin preajmă). Dor. dacă 
locuiți la bloc, întrebați pe oricine intră pe 
ușă cine e, cînd s-a născut, cum îi cheamă 
pe părinții lui, cu ce notă și-a luat bacalau­
reatul și așa mai departe. O să vedeți că 
spargerile din bloc vor fi în scădere, în 
schimb comunicarea cu semenii are mult de 
cîștigat Trei (sfat venit de la sursa cea mai 
autorizată în materie, adică de la un spăr­
gător profesionist): puneți-vă uși metalice, 
zece încuietori (nu că hoțul nu le-ar putea 
deschide, dar se plictisește) și cele mai per­
formante sisteme de alarmă Firește că pen­
tru a plăti toate acestea ar trebui să fiți mai 
întîi în tabăra cealaltă și să învățați să furați. 
Dar atunci nu va mai fi nevoie de sisteme 
de protecție. Din acest cerc vicios nu puteți 
ieși... Așa că mai bine nu mai plecați deloc 
în concediu.

NOUTĂȚI 
august 2001
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TILĂ și rarissimă, ca gest 
moral în aceste vremuri ego­
latre, este recuperarea și re­
stituirea unui sextet de poeți uitați, redes- 

coperiți de cartea lui Ovidiu Dunăreanu 
și Victor Corcheș, Corabia de fildeș - po­
eți ai sudului - (Constanța, Ed. Ex Ponto, 
2000, 286 p.). Este vorba de readucerea 
în arena poeziei actuale a unor autori 
legați de Pontul Euxin, de Constanța sau 
Cadrilater, născuți în primele decenii ale 
veacului XX, unii dispăruți în plină tine­
rețe (Dumitru Olariu, Dimitrie Batova), 
alții supraviețuind până în anii '80 și 
chiar după (Boris Deșliu se stinge în 
1998). Numitorul comun al celor șase 
poeți: Dobrogea, Marea Neagră, reviste­
le tomitane de ei întemeiate, mari pro­
iecte fără plecare sau întrerupte, dar mai 
ales meteorica lor parabolă lirică între o 
Tradiție stilizată și sirenele avangardei 
europene. Simpla lectură a poemelor se­
lectate din cărți sau periodicele vremii de 
cei doi editori dă sentimentul unei poeții, 
ce dincolo de mitologia personală și lo­
cală, este perfect sincronă în spirit și în 
tehnici cu poezia ce se scria pe întreg te­
ritoriul național. Ceea ce sporește impor­
tanța volumului, reliefată și de Corina 
Apostoleanu în Cuvânt înainte. Detalii 
bibliografice, judecăți de valoare și refe­
rințe critice prefațează fiecare florilegiu 
în parte, astfel încât cititorul are la dispo­
ziție șase plachete ale unor poeți reuniți 
în postumitate.

Alexandru Gherghel (Câmpulung 
Muscel 1879-Constanța 1951), avocat, 
prefect de Caliacra, este un emul al sim­
bolismului academic în volumul Cântece 
în amurg: “Treceau a mele vise de mult, 
vedenii pale;/ Ah, sufletul sub trista hier­
atică lumină/ Era ca-n nopți cu lună o jal­
nică ruină”. Prețioase naivități elegiace, 
o erotică altisonantă, mai ales în sonete, 
culminează în texte impecabile d.p.d.v. 
formal, dar fără fior. Recuzita simbolistă, 
cu melancolii și rafinamente cromatice, 
se revarsă în ritmuri și ritualuri teatrale, 
în emfază mitologică post-eminesciană. 
Un echilibru stilistic fără cusur și forță 
de transfigurare au poemele în parcurile 
moarte și Baltic.

Dumitru Olariu (Poiana, Sibiu 1910, 
mort în 1942 în frontul caucazian), avo­
cat, întemeietor al revistei Litoral (1939- 
1943). Publică în timpul vieții volumul 
Crângurile cerului. I se editează postum 
Crepuscul intern (1943). Meritorii ni se 
par poemele ce fertilizează cu înțelesuri 
metaforice inedite abisul marin (Și ma­
rea e o carte). Versurile lui D. Olariu re­
zonează autentic la miracolul regenerării 
(Geneza), cu accente ce amintesc de sim­
fonismul senzualist al unui Ion Vinea: 
“Țară de foc, amvon de cocori.../ Pesca­
rii scot soarele-n plasă din mare,/ Cu ho­
hote roșii în zori izbucnește lumina;/ Pe 
câmpuri azi macii se-mbatâ cu sângele 
vechilor zei./ Unde încep descuiatele-ți 
raiuri și cine/ Ar putea spune? Doar rugii 
cu crengi de tămâie./ Singurătatea în 
vaste oglinzi bântuiește,/ Nechează 
cucuta în inimă”. Rime rare, clar-obscu- 
rul ca tehnică a decupajului, nostalgii de 
mirifică puritate impun o artă poetică 
remarcabilă.

Dimitrie Batova (Ion Corvin, Con­
stanța 1909-Călărași 1942), profesor, 
“idol local”, al poeților interbelici din Si- 
listra, Balcic, Bazargic și Turtucaia. Sin­
gurul său volum de versuri, Aliquideste 
publicat în 1933 la Silistra. Este un bal- 
adist ce-și apropriază din mers expresiv­
itatea ironică și neologică a avangardei, 
un bacovian ce-și dramatizează viziunile 
și nevrozele (“Concavă”).

Liuben Dumitru (Silistra 1916-1983) 
fondează gruparea literară din jurul 
revistei Festival (1936-1940), secondat 
de Boris Deșliu și Vasile Culică (pe-a- 
tunci studenți la București). Atrage cola-
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boratori de valoare, cum ar fi Emil Botta, 
Mihnea Gheorghiu, Mihu Dragomir, Vir­
gil Carianopol, Ion Biberi, Ștefan Baciu, 
Traian Lalescu, Iulian Vesper ș.a. în 
1940 poetul optează pentru naționalita­
tea bulgară și rămâne în orașul Silistra. 
Volumul Metanii prin chilii atestă inspi­
rația sa autohtonistă de sorginte voicu- 
lesciană; captiv al mitologiei dobrogene, 
Liuben Dumitru are obsesia însemnelor 
sacrului ce coboară. Recviemul, rugă­
ciunea dar și jubilația pillatiană în fața 
naturii atestă un stilizator al Tradiției, cu 
bune lecturi și repere fățiș etice.

Vasile Culică (Călărași 1916-1980), 
avocat, judecător, dar și arheolog și nu­
mismat amator, a publicat trei culegeri 
de versuri și a lăsat în manuscris proză, 
eseuri. Despre el vor scrie G. Călinescu, 
Pompiliu Constantinescu, Perpessicius 
ș.a. Versurile sale din Mirul frunților 
înalte probează cât de putemic-înrâuri- 
toare era dicțiunea argheziană în epocă. 
Invocându-1 pe Dumnezeu (un laitmotiv) 
poetul atesta originea nepământeană a 
inspirației, dar și coabitarea osmotică în 
trup și cuget cu Tatăl. Nu lipsește nici fa­
za crepusculară din Agate negre în poe­
zia lui Vasile Culică, aptă să pună în see-, 
nă un repertoriu de poet blestemat. Alte-" 
ori distingem inflexiunile unui simili-er- 
metism barbian: “Muri-vom într-o noap­
te de racila fierbinte/ A buzelor vopsite, 
cu gust de putregai,/ Când, repetând ne­
chezul ecoului din flinte,/ Pan va mușca 
veninul înmormântat în nai”.

Boris Deșliu (Turtucaia 1917-Bucu- 
rești 1998), avocat, licențiat în litere și 
filosofie, discipol al profesorilor săi Nae 
Ionescu, Tudor Vianu, Mircea Vulcănes- 
cu. Practică avocatura la București din 
1942, colaborează cu Petre Pandrea. 
Frecventează cenaclul lui Vladimir Strei- 
nu. Singura carte de poeme publicată 
este 27 dramatică (cu o prefață de Ion 
Caraion, Ed. Litera, 1970). Versurile se­
lectate de Ovidiu Dunăreanu și Victor 
Corcheș sunt adunate și în cazul lui Boris 
Deșliu, în parte din periodicele vremii 
(“Viața Românească”, “Festival”, “Re­
vista dobrogeană”), dar și din volume 
aflate în manuscris. încă din titluri ne 
dăm seama că avem de-a face cu un poet 
cărturar, dar și cu un talent receptiv la 
arpegiile spiritualiste ale unui Ion Vinea. 
Boris Deșliu este un imaginist ce nu pre­
getă să epateze chiar în registre serioase. 
Poetul autentic se învederează totuși în 
poeme ca Bună seara, neurastenie, Muni­
cipiu vechi, Nopțile hermeneutice, Ce- 
notaf sau în Eroica și Negație - 1942, 
antologice prin dramaticul memorial al 
generației pierdute: “Na trebui să străba­
tem un imperiu de gheața/ cu picioarele 
goale/ Vom fi loviți la carotidă și peste 
față/ cu aforisme-truism. cu sintagme 
autorizate,/ cu bice saline.”

Șase poeți tomitani, așadar, îmbarcați 
de O. Dunăreanu și V. Corcheș pe Co­
rabia de fildeș a poeziei; un bun prilej de 
a-i scoate din uitare.

Geo Vasile

mailto:sales@polirom.ro
http://WWW.polirOm.ro


Andreea DECIU PORNIND 
DE LA VALERY

i Tî

Jurului /t MtM$ 
tu trUuart uțlezusei
A

M DAT din 
întîmplare pe 
rafturile unei 
biblioteci universitare din 

America de Jurnalul de la 
Păltiniș al lui Gabriel Lii- 
ceanu, tradus în engleză 
de James Christian Brown 
și publicat în colecția co­
ordonata de Sorin Antohi 
la CEU Press cîndva în 
cursul anului trecut. In 
intenție cel puțin volumul 
este conceput cu profesio­
nalism, începînd cu stu­
diul introductiv semnat de 
Sorin Antohi, absolut in­
dispensabil pentru un citi­
tor din Vest pentru care 
lumea intelectuală, politi­
că și socială a României 
ultimelor decenii e com­
plet necunoscută, și ter- 
minînd cu glosarul de nu­
me conținînd explicații 
idle privind personalită­

țile romanești la care se 
face referire în Jurnal, ia­
răși, absolut indispensabil 
în facilitarea lecturii. M-a 
surprins însă traducerea, 
mediocră și uneori chiar 
cu erori grosolane (dau un 
singur exemplu: denumi­
rea Institutului de Petrol 
și Gaze e tradusă literal, 
traducătorul nepunîndu-și 
nici o clipă întrebarea da­
că sintagma rezultată, o 
ciudățenie de tipul “Insti­
tute for Petrolium and 
Gas” va avea vreo semni­
ficație pentru nevorbitorii 
de română). însă simpla 
apariție a acestei impor­
tante cărți într-o limbă 
care o face accesibilă 
străinilor este un fenomen 
care se cuvine întîmpinat 
cu entuziasm. Iată o feri­
cită ocazie - mi-am spus 
doar văzînd volumul - de 
a arăta Vestului că există 
o comunitate intelectuală 
autentică în oropsitul colț 
al Europei de Est, unde 
minți subtile îl pot înțele­
ge pe Platon, Hegel sau 
Heidegger cu aceeași, sau 
uneori o chiar mai mare 
profunzime decît cărturari 
școliți la Heidelberg ori 
Cambridge, și cu tomuri 
publicate de cele mai 
mari edituri din lume. 
Prin elitismul său aproape 
sfidător, Jurnalul de la 
Păltiniș ar putea face un 
serviciu uriaș culturii ro­
mâne, arătînd Occidentu­
lui că în România se gîn- 
dește, în ciuda celebrului 
slogan al mineriadei din 
1991. Nu am pretenția de 
a putea citi această carte 
din perspectiva unui 
străin - ba chiar am bucu­
ria de a recunoaște că nu 
pot și nu vreau să o fac, 
mai ales în această ultimă 
cronică pe care o trimit de 

peste ocean României li­
terare-, dar cred că e esen­
țial să încercăm să ghi­
cim, sau să anticipăm re­
acțiile publicului occiden­
tal care se va opri asupra 
acestei lecturi. Cît de inte­
ligibilă va fi forța epică 
(pentru că Jurnalul are o

Gabriel Liiceanu - 
The Păltiniș Diary. A Pai- 
deic Model in Humanist 
Culture, CEU Press, 
2000, 227 pagini.

autentică și impresionantă 
forță epică) a acestei cărți 
pentru cineva care nu a 
auzit niciodată numele lui 
Constantin Noica (evi­
dent nici pe ale celorlalți, 
Pleșu, Liiceanu, Petru 
Creția, Victor Stoichiță și 
alții)? Cît de inteligibilă 
va fi miza existențială a 
protagoniștilor, dispuși să 
parieze totul pe deslușirea 

’unui text filozofic, con­
vinși că în felul acesta se 
achită de o misiune im­
portantă, mult mai impor­
tantă decît o alta, civică, 
de a protesta direct împo­
triva politicii comuniste? 
Și în fine, cît de inteligi­
bilă va fi însăși structura 
interioară, spațiul lăuntric 
al membrilor acestei con­
frerii cu iz aproape misti- 
co-medieval, înconjurați 
de mizerie și precaritate 
materială, amenințați de 
Putere, exaltat încrezători 
în cultură și totuși con- 
știenți de faptul că trăiesc 
într-o izolare din care nu 
există garanția unei ieșiri 
reale?

Problematica Jurnalu­
lui de la Păltiniș a fost ana­
lizată și e cunoscută citi­
torului român, prin urma­
re nu văd utilă reluarea ei. 
Notez în trecere faptul că 
mulți și-au declarat rezer­
ve serioase față de validi­
tatea modelului intelectu­
al pe care îl propune car­
tea, după cum mulți gîn- 
ditori români respectabili 
au fost și rămîn sceptici 

față de personalitatea lui 
Constantin Noica. E re­
marcabil felul în care So­
rin Antohi izbutește să re­
zume complexa proble­
matică a cărții pe înțelesul 
unui outsider, declarîn- 
du-și ferm dar fără a in­
sista propriile rezerve, 
tocmai pentru ca studiul 
introductiv să nu se trans­
forme într-un comentariu 
critic care ar fi putut fi bă­
nuit de ostilitate. Ca pre­
față la aceasta ediție este 
prezentată conferința ți­
nută de Gabriel Liiceanu 
în fața Colegiului Euro­
pean de Cooperare Cultu­
rală, la Luxemburg, în 
septembrie 1990. E o 
alegere fericită și nu toc­
mai. Textul conferinței e, 
fără îndoială, interesant, 
ideea centrală fiind rezis­
tența prin cultură, și de­
rivat de aici, rolul intelec­
tualului în Europa de Est. 
La vremea respectivă, în 
1990, se mai putea încă 
susține și crede că o dată 
cu prăbușirea comunis­
mului se încheie și rezis­
tența prin cultură, iar in­
telectualul, conservat, 
precum frumoasa din pă­
durea adormită, poate co­
borî în Cetate spre a lumi­
na și vulgul. Grupul de 
Dialog Social și revista 
22, la care textul lui Ga­
briel Liiceanu face re­
ferire explicită, promiteau 
acea “firească” tranziție 
de la filozofie la ideolo­
gie, de la reflecție și spe­
culație la acțiune și prac­
tică. Că nu așa au stat lu­
crurile nu mai poate tăgă­
dui nimeni azi, după mai 
bine de un deceniu de bîl- 
bîieli și eșecuri. însă la un 
nivel strict teoretic, în 
planul argumentației deci, 
problema pe care o ridică 
prefața este de-acum e- 
xasperant de des invocata 
(și contestata) idee a re­
zistenței prin cultură. Ce a 
reușit să facă școala lui 
Constantin Noica? Care 
este meritul acestor ini­
țieri în cultură pe care le 
oferea el minților tinere și 
luminate? Cînd Noica a 
plîns din revoltă că nu se 
investesc bani în tinerii 
inteligenți, în schimb se 
investesc în fotbaliști, su­
ferința lui trebuie să fi fost 
legată de o aspirație pro­
fund patriotică, de o misi­
une morală pe care singur 
și-o alesese, o misiune 
fundamental pedagogică. 
Dar cum se poate, toto­
dată, separa această misi­
une pedagogică de ce se 
întîmpla în contextul so­
cial mai larg? La un mo­
ment dat în prefață, Ga-

Ars amandi
D

IN când în când, cade câte un 
cuvânt frivol și amuzant care 
descrețește fruntea, aduce aer proaspăt 
în batiscaful minții cufundate în 

"adâncimi". Acesta, de exemplu: "Oare 
se merită să-l deranjezi pe Dumnezeu 
ca să-l 'creeze' pe om?" (I, 314).

Și încă unul, mai franțuzesc, pe care 
îl strică un verb cam pretențios - a se 
cunoaște - la sfârșit: "Femeile sunt 
fructe. Există piersici, alune, ananași. 
Inutil să continuu: e clar. Amatorul nu 
se poate hotărî să culeagă numai de un 
singur fel. Vrea să se cunoască pe el 
însuși în diversitatea grădinii" (I, 315). 
Nu știu cât vrea să se cunoască Don­
juan. Sigur e că vrea să cunoască. Să se 
înfrupte din toate fructele, cum ar veni.

Ori, varianta sceptică: "Iubirea - a 
iubi - înseamnă a imita. O înveți. Cu­
vintele, actele, chiar 'sentimentele' 
sunt învățate. E rolul cărților și al poe­
melor. Rarisim trebuie să fie amorul 
original" (I, 316). Despre acte n-aș fi 
spus. Credeam că în privința asta sun­
tem autodidacți. Cel mult, mai învățăm 
câte ceva din "faptul divers". Senti­
mentul, da. Acum se învață dragostea 
din telenovele. Spre deosebire de ro­
manele roze din trecut, telenovelele le 
explică fetelor că nu numai dumnealor, 
bărbații, au voie să-și facă de cap.

îmi amintesc un episod. Copil, 
aveam doi studenți în casă. Se amuzau 
telefonând unor necunoscute culese, la 
întâmplare, din anuar. Turnau gogoși, 
se declarau înamorați, nu ocoleau vor­
bele fără perdea. Rar se întâmpla ca 
vreuna să-i pună la punct. Se încingea 
un vesel și sclipitor marivaudage. Să 
înțeleg că omul e mai sprinten la minte 
sub anonimat?

*

"Amour constă în a simți că i-ai 
cedat altcuiva, fără să vrei, ceva ce nu 
era decât pentru tine" (II, 493). Nu tra­
duc cuvântul, deși de data aceasta - 
dragoste? iubire? - nu e echivoc. E de­
finită dragostea, căci numai ea te face 
să te simți - după ce s-a stins - ca vin­
decat Parcă te-ai întors dintr-o rătăcire. 
Ești din nou tu însuți, ești din nou al 
tău.

Dacă nu traduc, e ca să subliniez 
lacuna. Ce înseamnă iubire nu pare să 
știe Valery. Iubirea e chiar invers: iei de 
la altul lumina care face să crească în 
tine ceva ce fusese nedezvoltat. în sen­
sul acesta, aimer n'est pas frangais. 
Tandrețea e o slăbiciune ignorată de

francezi. Dragostea, la ei: colaborare a 
simțurilor, confruntare între indivizi. 
Exemplu elocvent: iubirea lipsește din 
romanul de dragoste al lui Proust.

Sigur, exagerez. Am dreptate, dacă 
am, numai în general. Iar generalitatea 
nu-i privește doar pe francezi. Cel mai 
adesea, sexualitatea "împiedică iubirea. 
Iubim inaccesibilul chiar când, în apa­
rență, îl posedăm. Până și în cuplurile 
în care ambii parteneri iubesc, aspi­
rațiile lor nu se conjugă. Trec una pe 
lângă cealaltă, îndreptată - fiecare - 
către un foc nestins. Iubim în celălalt 
ceea ce imaginăm, ceea ce creăm. Iar 
ce creăm nu e fantasmă. E adevărul - 
ignorat de el însuși - al celuilalt. Cine 
crede că merită să fie iubit nu merită să 
fie iubit. Sonia îl iubește pe Raskolni­
kov, care se urăște. Adevărul lui îl cu­
noaște, imaginându-1, numai ea.

Valery formulează cam aceeași 
idee, dar cu scepticism: "Nu există 
ființă în care să iubească o altă ființă 
așa cum e. Sunt necesare modificări, 
căci nu iubim niciodată decât o fanto­
mă" (II, 494). Este ceea ce au nu în co­
mun, ci analog, dragostea și iubirea. 
Imaginăm, în bună parte, persoana de 
care ne îndrăgostim. După aceea, când 
elanul scade, parcă ni se ia o pânză de 
pe ochi. Iubim, în schimb, cu ce avem 
esențial în noi. într-un caz e fantas­
magorie, în celălalt ficțiune grea de 
adevăr. De unde și posibilitatea trans­
ferului spre creație. Valery nu-1 ignoră: 
e nimerit, crede el, "să folosești fer­
mentul sexual în alte scopuri" (II, 755). 
în altele decât acela spre care se simte 
îndemnat. Le revine s-o facă, preci­
zează eseistul, numai "oamenilor aple­
cați spre acte, spre opere". Reamintește 
într-o notă că producerea derivă din 
reproducere.

Observația îmi permite să corectez 
o afirmație de mai sus. Cel mai adesea, 
sexualitatea împiedică iubirea, spu­
neam. Luată în litera ei, e o părere care 
i s-ar fi potrivit năpăstuitului Abelard, 
celui înlăturat cu mijloace extreme din­
tre posibilii îndrăgostiți.

In primă instanță, ar fi trebuit să 
spun. Numai în primă instanță, ca 
pornire ce le vine și la păsări de vreo 
două ori pe an, sexualitatea exclude 
iubirea. Exclude și creația, cum afla- 
răm. în a doua instanță, le condițio­
nează. Cădem în necesare tautologii: 
iubirea e creație, creația e iubire. Ace­
lași zeu, Etos, veghează asupra lor.

_______________________________

briei Liiceanu descrie 
Jurnalul ca fiind o expe­
riență a aflării paradisului 
la capătul unui drum în­
ceput în infernul comu­
nist. Un infern devenit 
suportabil cu puțină lati­
nă, puțină germană și o 
“lectură pioasă a marilor 
cărți ale omenirii” (tra­
duc din versiunea engle­
zească). Sincer vorbind, 
o asemenea afirmație mi 
se pare șocant de egoistă. 
Dacă așa a devenit infer­
nul comunist suportabil, 
ce șansă aveau masele, 
cei fără germană, latină și 
o lectură pioasă a marilor 
filozofi ai omenirii? Si­
gur, filozofic se poate ar­
gumenta că masele sînt 
oricum sortite nefericirii 

ignoranței, indiferent un­
de și-ar duce viața. Dar 
pentru cineva care nu a 
cunoscut decît experiența 
democrației, cum bănui­
esc că vor fi mulți dintre 
cititorii occidentali ai căr­
ții, raționamente de acest 
gen sînt extrem de vulne­
rabile. După cum vulne­
rabile sînt unele din pasa­
jele în care “vorbește” 
Noica, atacîndu-1 pe Fou­
cault, exprimîndu-și re­
zerve față de Heidegger, 
sau anunțînd cu ton pro­
fetic excluderea femeii 
de la participarea la per­
petuarea speciei. Vulne­
rabilitatea nu se datorea­
ză în nici un caz faptului 
că Foucault sau Heideg­
ger nu ar putea fi contes­

tați, ci pur și simplu ine­
vitabilei puținătăți a ar­
gumentelor (Jurnalul nu 
e opera de cercetare sau 
analiză). Noica, un ne­
cunoscut pentru cititorul 
străin, pare naiv și resen- 
timentar în aceste pasaje.

în fine, nu mă încu­
met la un diagnostic. Nu 
știu care va fi receptarea 
cărții, dar după relectura 
ei în engleză, eu una nu 
sînt tocmai optimista. 
Nouă, celor din România 
(ca spațiu geografic, dar 
și mai abstract-cultural), 
această traducere ar putea 
să le inspire o necesară a- 
naliză, încă neînfăptuita, 

-a rolului intelectualului 
în epoca postcomunista.
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Bătălia cîstigată de Patrick Rambaud
P

RINTRE evenimentele de 
seamă ale Tîrgului Interna­
țional de carte “Bookarest” 
din acest an a fost fără îndoială și 

lansarea traducerii romanului lui Pa­
trick Rambaud, Bătălia, în prezența 
autorului, a traducătoarei Irina Mavro- 
din și a lui Samuel Tastet, directorul 
Editurii Est, unde a apărut volumul ce 
a fost distins în 1997 cu Premiul Gon­
court cît și cu Marele Premiu pentru 
Roman al Academiei Franceze. La im­
portanța evenimentului a contribuit și 
prezența excelenței sale, Pierre Menat, 
ambasadorul Franței în România, ca și 
a unor reprezentanți ai Institutului 
Francez din București și ai Serviciului 
Cultural Francez, Clara Wagner și 
Alexandre Lemasson.

Autorul nu avea deloc aerul unei 
vedete ci părea câ tocmai a ieșit din 
Biblioteca Fortului Vincennes, unde și- 
a petrecut ani buni pentru documen­
tare, și a intrat în Lâptăria lui Enache, 
frămîntat încă de cine știe ce pagină 
recent citită pe tema campaniilor lui 
Napoleon. Fiindcă de Napoleon este 
vorba în Bătălia lui Patrick Rambaud, 
care încearcă să înfățișeze lupta din 
1809 de la Essling, dusă de împărat 
împotriva austriecilor, răspunzînd ast­
fel unei duble provocări: cea de a rea­
liza unul din proiectele lui Balzac, 
pomenit în cîteva rînduri de autorul 
Comediei umane dar niciodată înfăp­
tuit, și cea de a elabora, la mai bine de 
un secol și jumătate după ce voga lui a 
trecut, un roman istoric, după toate 
regulile artei. Prima provocare a fost 
de o mare concretețe: directorul Edi­
turii Grasset a încercat timp de un 
deceniu să găsească un scriitor care să 
se măsoare cu Balzac pe teme de Na­
poleon. Singurul care s-a încumetat și a 
și reușit pe deplin este Patrick Ram­
baud, cunoscut pînă în 1997 mai ales 
ca un ironic, cu un rafinat simț al paro­
diei. Fiindcă așa ni se prezintă el în 
Roland Barthes fără bătaie de cap sau 
în Ziaristica fără bătaie de cap, cărți în 
care sancționează cu mare finețe tot ce 
este manierism, autopastișa, clișeu, loc 
comun. Și o face cu atîta umor și artă 
încît, după cum ne-a mărturisit, multă 
vreme după apariția “manualului său 
de ziaristică” unii gazetari se simțeau 
pur și simplu inhibați și derutați în 
folosirea unor formule devenite acum 
ridicole și derizorii.

Tot ca un rafinat al parodiei s-a ară­
tat Rambaud, alias Marguerite Du- 
raille, și în pastișele sale după Mar­
guerite Duras, Virginie Q. sau Muru- 
roa, dragostea mea, sau în volumul 
scris în colaborare cu Franșois Szpiner 
Carnetele Elenei Ceaușescu, veritabil 
“sottisier” pus pe seama sinistrului per­
sonaj.

Dar, pe lîngă parodie, Rambaud 
mai scrisese romane istorice, cărțile 
sale de acest gen {Comploturile liber­
tății și 1848) fiind răsplătite cu premi­
ile “Alexandre Dumas” și “Lamar­
tine”, precum și scheciuri, piese de tea­
tru, scenarii. La această activitate lite­

rara bogată și variată se adaugă munca 
de redactor la revista “Actuel” al cărei 
fondator este.

Revăzînd acest parcurs “rambaudi- 
an” am putea spune că laureatul Gon­
court din 1997 a ezitat mult între o scri­
itură a distanței, ironică, ireveren­
țioasă, insolentă (a primit de altfel și 
Premiul Insolentului pentru parodiile 
sale) și una “serioasă”, a atașamentului 
față de document, față de personajul 
istoric, pentru a ajunge în cea de a 
douăzeci și patra carte a sa, Bătălia, la 
6 scriitură de tip admirativ, cum con­
sidera Proust pastișa. Fiindcă a scrie un 
roman “napoleonian” care și-ar fi avut 
un loc al său în Scenele din viața mili­
tară, a broda cu minuția unei dantelă- 
rese pe un subiect propus de Balzac 
înseamnă a îmbrățișa o scriitură de tip 
pastișă, în cazul de față balzaciană. Așa 

ar părea lucrurile la prima vedere. 
Văzute mai de aproape, ele sunt însă 
mai complexe: încă din dedicația cărții, 
Patrick Rambaud își cere scruze Dlui 
Balzac, gest aflat la granița între serios 
și șăgalnic.

începutul romanului respectă 
tipicul, formula balzaciană: “în dimi­
neața zilei de 16 mai 1809...” dar pe 
parcurs nu mai putem vorbi de o 
pastișă propriu-zis balzaciană, ci de 
una de gen, a romanului istoric. Este 
vorba însă de un roman istoric modem, 
adaptat unui public lipsit de pedanterie, 
și din care impresia de viu, de forță a 
vieții răzbate la fiecare pagină. Bătălia 
lui Napoleon de la Essling, primul eșec 
dintr-un șir, care se va încheia cu o 
hecatombă, este înfățișată în întreg 
dramatismul și absurdul ei, cu toate 
ororile unui cîmp de luptă, cu umbra 
morții planînd necruțător peste cele 

două tabere, Mărquez o spusese mai 
demult, dar Rambaud ne reamintește 
că “realitatea depășește ficțiunea”, 
sprijinindu-se'pe documente, pe mărtu­
riile rămase din epocă. Dacă nu am fi 
citit notele istorice urmate de biblio­
grafia consultată de autor, am fi crezut 
că multe din ororile descrise sînt fic­
țiune. Unde ar fi atunci marea artă a lui 
Rambaud? în amestecul de istoric și 
ficțiune, în integrarea acelor mărturii în 
țesătura fină a cărții, în tenta de ficțiune 
pe care o capătă faptul real, mărturia, 
în impresia de real pe care o capătă 
ficțiunea. Unele scene sînt luate parcă 
din barocul apocaliptic al lui Agrippa 
d' Aubigne: stegarul cu capul retezat de 
o ghiulea, din cravata căruia curg 
economiile lui, cîteva monede de aur, 
pregătirea supei din came de cal mort 
“condimentată” cu praf de pușcă, cer­

bii înecați de apele umflate ale 
Dunării și azvîrliți de curenți pe 
mal, ordonanța despicată în două 
în timp ce-I ajută pe ofițerul său 
să încalece, nu sunt inventate, dar 
au forța imaginarului “război­
nic”, dîndu-i ritm și intensitate. în 
această “odă adusă curajului și 
morții, fidelității, orgoliului, mă­
reției” cum o numește Eve de 
Castro în “Le Figaro litteraire”, 
ironia se insinuează discret în 
dozajul potrivit: Napoleon este 
înfățișat cu burtă, prea greoi ca să 
urce singur în șa, și avînd nevoie 
de un ofițer destul de suplu care 
să se cațere în vîrful unui brad 
pentru a-i da o imagine panoram­
ică a cîmpului de luptă.

Introducerea unor personaje 
imaginare alături de cele istorice, 
închipuirea unor episoade puse 
pe seama acestora din urmă - fac 
parte din libertatea romanului 
istoric; și aici Rambaud și-a per­
mis deliciul de a-1 imagina pe 
Henri Beyle, viitorul Stendhal, ca 
prieten al lui Lejeune, general și 
pictor în același timp, îndrăgostiți 
amîndoi în secret de aceeași tî- 
nără austriacă; modul cum reac­
ționează artistul în fața războiului 

ne e sugerat prin Lejeune, care sur­
prinde pe cîmpul de luptă imagini ce-1 
solicită prin plasticitatea, picturalitatea 
lor. Cu fină ironie, Lejeune îndrăgosti­
tul este imaginat făcînd sute de crochi­
uri ale tinerei Krauss, iar Beyle, bolnav 
în urma unei aventuri amoroase și 
rămas în spatele frontului, cugetă în 
termenii viitorului său eseu Despre 
dragoste. Tot cu ironie sunt prezentați 
și vienezii, nebuni după muzică, și ca­
re, la doar cîteva zile după bătălia sol­
dată cu 27.000 de morți din tabăra lor, 
se grăbesc să vadă un spectacol de 
operetă după Don Juan de Moliere.

O entorsă adusă cronologiei rigu­
roase a faptului istoric este prezentarea 
tentativei de asasinat a “iluminatului” 
Staps, cu cîteva luni mai devreme, 
aceasta pentru a păstra ca fundal 
bătălia de la Essling.

Finalul, în care îl vedem pe Na­

poleon scrutînd platoul Wagram al vii­
toarei bătălii, sigur de victoria asupra 
Arhiducelui, are ceva din impetuozi­
tatea și spectaculozitatea balzaciană, 
din vigoarea unui roman “napoleo­
nian”.

Dar există și un al doilea final, cel 
dat de comentariul autorului, De 
Profundis, și acesta este rambaudian: 
în seria de personaje istorice a căror 
viață este prezentată sumar după 
ieșirea lor din ficțiune și din bătălie, 
primul este Lejeune, general, baron și 
pictor, despre care aflăm că, după cari­
era militară s-a consacrat picturii și a 
introdus litografia în Franța, următorii 
sunt toți militari cu o carieră, după 
Essling, fie glorioasă fie tragică, pentru 
ca ultimul din înșiruire tot un artist, să 
fie Henri Beyle, despre care ni se spu­
ne sec: la douăzeci și unu de ani după 
bătălia de la Essling semnează romanul 
Roșu și Negru cu numele de Stendhal. 
Să fie acest “sandviș** un mod de a 
atrage atenția asupra puterii artei? Să 
fie dorința autorului de a întări prin 
aceste cîteva note consistența docu­
mentară a romanului său? Să fie un 
mod de a relativiza documentul în 
funcție de termenul de raportare? Poate 
și una și alta și toate în același timp...

Dar să nu uităm că scrierea despre 
care vorbim este o traducere, realizată 
de Irina Mavrodin cu mare artă, ca un 
măiestru palimpsest, în care scrisul 
vechi, originalul, se face simțit în spa­
tele celui nou, fără a-1 bruia, fără a-i 
tulbura firescul. Despre traducătoarea 
Irina Mavrodin, premiată de AER la 
același tîrg pentru tălmăcirea remarca­
bilului volum Belle du Seigneur de 
Albert Cohen, la Editura Est (una din 
puținele edituri de la noi care își arată 
respectul față de munca grea, discretă, 
obscură, de plan secund a traducătoru­
lui, tipărindu-i numele pe coperta), Sa­
muel Tastet spunea, dezarmat și în- 
cîntat: “Nu știu cum face, dar traduce 
într-un mod absolut uluitor”. Traducă­
toarea însăși mărturisea că, lucrind la 
cartea lui Rambaud, a modelat ca în­
tr-o pastă, fără să simtă rezistență, că a 
consonat ușor și firesc cu textul. Și 
rezultatul este impresia (rîvnită de 
orice traducător), creata la lectura, câ 
avem de a face gu un text original, nu 
cu unul de gradul doi, cum numește 
Genette traducerea. Fragmentul pe care 
îl cităm în încheiere se vrea o ilustrare 
a excelenței traducerii și o invitație la 
lectura cărții lui Rambaud. “Dintr-o 
dată Lejeune desluși niște forme ciu­
date care se mișcau și părea că se zbat 
în apele întunecate și neliniștite. Se în­
trebă ce mai inventaseră strategii Arhi­
ducelui, dar recunoscu un cîrd întreg 
de cerbi pe care inundația îi izgonise 
din păduri și care pluteau în derivă, cu 
capul și coamele deasupra apelor. Une­
le dintre aceste animale se prindeau în 
frînghii, altele erau aruncate pe insulă, 
și fiecare, văzîndu-le își spunea: “Iată 
vin la țanc. O să avem came...”.

Muguraș Constantinescu



f

P6ÎRARCA
A

DAU AICI cîteva încercări ale unei 
vechi pasiuni față de Rimele (Canto­
nierul) lui Petrarca, pe care Blaga îl considera, 

pe drept cuvînt, unul din cei mai mari poeți ai 
lumii. Nașterea unor astfel de poeți face parte, o 
știm prea bine, din economia miracolului ce e 
mai mult decît avar în a se arăta omului. Ră- 
mîne darnic în arătare cu ființe de soiul poetu­
lui nostru, născut la Arezzo la 20 iulie 1304 și 
găsit mort în odaia sa de studiu, cu capul pe o 

^carte, la 19 iulie 1374. (M. K.)_______________

Rime

B

I
Voi ce-ascultați din rime varii glasul 
Ce inima-mi hrănea între suspine 
în rătăciri dinfîi cu tînăr pasul, 
Cînd eram altul decît azi în mine;
De feluritu-mi stil ce plîns apare 
între vane speranțe și durere, 
De la-ncercat, ce de iubire piere, 
Sper s-aflu milă, nu numai iertare. 
Văd bine azi că viața-mi fu să cadă, 
Am fost de rîs: aceasta mă-nfioară, 
De mine însumi mă sfiesc nepace: 
Pe rătăcirea mea rușinea-i roadă, 
Și remușcarea, cu știința clară 
Că vis prea scurt e tot ce lumii-i place.

»

II
Spre-a face-o grațioasă răzbunare 
Și-a pedepsi-ntr-o clipă mii ofense, 
Cu arcul său, Amor, în taină merse 
Cum cel pîndind loc, timp de vătămare. 
Retrasă forța-n inima-mi sta toată, 
La ochi și ei să facă apărare;
Cînd rana coborî ucigătoare 
Unde săgeata-i de-obicei sfărmată.
Și tulburată din primul asalt 
N-avu puterea nici măcar o vlagă
Să strîngă arme ce i-au fost cerute, 
Sau către vîrful trudnic și înalt,
Din chinuri, prevăzînd, să mă retragă, 
Azi ar dori, nu poate să m-ajute.

k

III
Fu acea zi cînd soarele în bezne, 
De mila Făcătorului, intrase, 
Gnd nepăzit am fost, și prins prea lesne, 
Căci m-au legat privirile-ți frumoase. 
N-am presimțit că îmi dau chinul 

nume, 
Nu-mi părea că e timp de-adăpostire 
în contra lui Amor: și împreună 
Cu-ncrederea am mers către lovire 
în jalea de-nceput la toți comună. 
Mă-află Amor neînarmat în toate, 
La inimă prin ochi deschisă cale, 
De lacrimi deveniți treceri și poartă. 
Dar nu-i cinstit astfel să se arate, 
Rănind pe cel avînd mîinile goale; 
Spre armele-ți cînd arcul nu și-l 

poartă.

IV
Cel zidind lumea fără sfîrșit arte, 
A fost cu măiestrie ce exaltă;

Această emisferă și cealaltă 
Le făcu, Jupiter mai blînd 

ca Marte;
Veni să tragă văl de pe 

Scriptură,
Să iasă adevăruri mult 

ascunse.
Scăpînd pe Petru și loan îi 

unse 
în ceruri unde Sacrul 

cunoscură.
Nu lăsă Romei din el har 

să-i vină, 
Iudeii da: așa deasupra-a 

toate 
Plăcîndu-i a-nălțat umila Cină, 
Iar azi într-un mic burg să ni se-arate 
Un soare lăudînd al Grației nume, 
Loc unde a venit Frumoasa-n lume.

VI
Dorința mi-e de rătăciri nebună 
în a urma pe-aceea-n fugă toată,
De lațul lui Amor ce-i dezlegată, 
Zburînd, cu mersu-mi lent nu-i împreună; 
Spre sigur drum de-o vreau, nu se îndreaptă, 
Și mai puțin chemarea mi-o ascultă;
Nu pot să-i dau nici îmboldire multă, 
Amor o îndîrjește-n a ei faptă.
Apoi cînd frîu-l strînge cu putere, 
în stăpînirea sa rămîn întreg
Și fără voie, moartea mea o cere, 
Să vin spre Laur, fructul să-i culeg
Amar ce-n altul rană după rană 
De-I gustă le-ntețește, nu-i dă vamă.

VIII
Eram pe povîrnișuri de coline 
Unde-și primi terestre mădulare 
Vesta-nainte de femeia care 
Trezește des pe cel plângând în sine: 
Libere petreceam întru această 
Viată fugindă, blînde animale 
Ce nu știam a temerilor vale, 
Și nici pustiu ce lumile adastă. 
Din starea unde stăm, adîncă-n jale, 
Aduse-aici din viața cea senină, 
O mîngîiere-aveam pe-a morții cale: 
Cel care ne-a mînat, mai mult suspină; 
în mîna frumuseții e și moare, 
Rămas legat cu lanțul tot mai mare.

IX
Planeta ce stă vremea să 

măsoare
Gnd lîngă Taur iar e să 

se-ntoame,
Plouă virtuți din flăcările coarne 
Ce-mbracă lumea în nouă 

culoare, 
împodobind nu numai ce-i afară, 
Cu înflorirea dealuri și coline; 
Lutului fecundând umoarea-n 

sine,
Acolo unde zorii nu coboară;
De unde se culeg astfel de roade, 
Precum și ea, între femei un

soare;
Din ochii ei în mine raza cade,

Naște iubire-n gînd, fapte, cuvinte. 
Dar oricum ea le dă înfățișare,, 
Nu-mi vine primăvara înainte.

X
Coloana, gloriosule ce sprijini 
Speranța noastră și Latine-origini;
Pe care Jupiter cu rea furtună 
Nu a întors din drum adevărat;
Aici cînd scriu nu-i teatru nici palat, 
în locul lor un fag, un brad se-adună 
Prin iarba de frumos munte vecin 
Și unde sui ca reazem avînd versul, 
Iar mintea mea la cer își umple mersul. 
Privighetoare-n umbră trece lin, 
în orice noapte plînge ca din moarte, 
De gînduri amoroase mă încarcă: 
Doar tu le scazi a frumuseții arcă, 
Tu ce de mine, Doamne, ești departe.

•l

XII
Și dacâ viața mea s-ar pune-n gardă 
La față de torturi ce mă apasă 
Pînă ce fi-va-n vîrsta dureroasă 
Cînd ochii tăi bătrîni n-au să mai ardă 
Și părul de-aur fin făcut argint, 
Ghirlandele uitînd și verzi veșminte, 
Fără culoare chipul ce-nainte 
Mi-aducea frică-n lacrimă fugind; 
Amor la urmă dîndu-mi îndrăzneală 
Să-ți povestesc din anii ce au fost 
Cu zile, ceasuri numai neputințe: 
Si dacă timpul nu mai vrea dorințe, 
Să vină cel puțin durerii-mi rost 
Ca ajutor gemînd fata ta pală.

XIII
Gnd printre alte doamne ea se-arată 
E zeul însuși peste chi pul ei,
Nu-s frumusete-n veci alte femei, 
Așa dorința-mi crește desfătată. 
Și binecuvîntez vremea și ceasul 
în care-n duh ochii-mi afît urcară. 
Suflete-n rugă fii din prima oară, 
Ce înălțat ai fost să-i lauzi pasul. 
Din ea un gînd îndrăgostit îți vine, 
Urmînd-o-ajungi la suveranul Bine, 
Nu prețuiești ce-i omului ispită;
Din ea vine sublima încîntare 
Și te zăresc pe calea nesmintită, 
Speranță mie-n mîndră întrupare.

Prezentare și traducere de 
Miron Kiropol



CARTEA STRĂINĂ

C
U PHILIPPE DELERM “sîntem împreună fără 
efort”. Ceea ce, desigur, explică succesul: volu­
mul La Premiere gorgee de biere et autres plaisirs 
minuscules (Ed. Gallimard, 1997) - proze scurte publi­

cate inițial în NRF - a înregistrat un număr record de 
vînzâri (amplificat de emisiunea pe care i-a dedicat-o 
Bernard Pivot) iar cărțile lui Delerm au fost traduse în 
douăzeci și șase de limbi, inclusiv catalană și chineză.

Cît privește recenta La Sieste assassinee (apărută tot 
la Gallimard, în colecția L' Arpenteur), cartea conține 
tot miniaturi prozastice impecabil realizate, în care mo­
mentul banal este surprins cu o plăcere nostalgică: de la 
așteptarea nelămurită a veștii esențiale (“Correspon- 
dance”) la “voyeur”-ul ce-și bucură privirea cu ro­
tunjimile oferite de înflorirea unui bujor (“Voyeur de pi- 
voine”) sau încîntarea de a descoperi că “acel moment 
delicat în care copilăria ar putea să te exileze” este încă 
departe (“Conseil de guerre”), pînă la scene hipercotidi- 
ene, ca o ședință la dentist ori un tuns la frizer.

Cele mai mărunte momente ale existenței conțin ele­
mente nebănuite pe care Philippe Delerm le focalizează 
și le nuanțează aducîndu-le în prim plan. De pildă “Une 
petite croute”: o constatare simplă - nu mai este pîine, 
tocmai cînd, la o cină fără pretenții, erau invitați niște 
prieteni. Iritarea semnifică teama de a nu mai respecta 
un cod bine definit. Mai mult decît un aliment, pîinea 
devine “o structură mentală” ce presupune stabilitatea, 
siguranța.

Diferența specifică constă într-o surprindere a hazar­
dului insinuat în cotidian și o decupare fină a relațiilor 
sociale și/ sau publice. “II va plevoir sur Roland-Ga- 
rros” este proza ce deschide volumul. Un anunț anodin: 
este așteptată o aversă și întreaga atmosferă se schimbă, 
în ciuda acelui 15-30 pe care arbitrul îl anunță imper­
turbabil, știind că întotdeauna unul dintre jucători ur­
mărește sa profite de pe urma acestei întreruperi. într-un 
sistem bine determinat, imprevizibilul a operat schim­
bări nebănuite: freamătul publicitar, pasiunea tensionata 
a spectatorilor s-au redus, întreaga atmosferă aduce mai 
curînd cu o “piscină acoperită, cu un liceu plicticos”. 
Dar autorul nu întîrzie să pună o surdină melancolica, 
schimbînd la rîndul său întreaga structură a textului, 
impregnînd-o de nostalgie: “în fața ecranului televi­
zorului se insinuează parfumul teilor rimbauld-ieni”.

Există însă și accente grave, ca în “Les petites 
vieilles du jackpot”. Nimic mai contrastant decît pre­
zența într-o sală de jocuri a unor bătrine elegante, veni­
te să-și ofere o plăcere modestă, deși uneori profitabilă. 
Muzica prea tare, cuvintele într-o limbă pe care n-o 
înțeleg, agitația din jur nu le împiedică să urmărească 
împietrite jocul. Nici cînd izbutesc să cîștige nu-și ma­
nifestă bucuria. De altfel, nu au cui să o mărturisească. 

Momentul în care “inima lor a bătut mai repede” este 
mai curînd o supoziție. Vor reveni a doua zi, pentru că 
bătrinețea are legile ei, pe care inima și mintea le ignoră 
deopotrivă.

Domeniul relațiilor interumane este prezent în “La 
Verite?”. Deși scris cu majusculă, cuvîntul, altădată 
greu de semnificații, nu mai are același efect. Naratorul 
se întîlnește cu propovăduitorii Adevărului, un bărbat 
cu o “bărbuță asiriană” și o femeie de o “bunătate gla­
cială”, veniți să absolve pe cei care se aflau întîmplător 
acasă, ori catadicsiseră să răspundă. Deși figurile emaci­
ate ale celor doi zîmbesc înainte de a saluta, se acu­
mulează deja o tensiune pe care motivul vizitei ino­
pinate (“Am trecut să vă vedem pentru a întreba dacă 
doriți să cunoașteți adevărul”) o amplifică. Oportunitate 
ratată, deoarece în ziua aceea pe lista de priorități, prin­
tre cumpărături și telefoane, adevărul nu-și găsea locul. 
Refuzul de a accepta Adevărul cu majusculă reamin­
tește ironic declinul “marilor povești”. Ii urmează cel al 
dialogului a cărui eficacitate postulată este contrazisă. O 
agonistică sui-generis se petrece pe covorașul pentru 
șters picioarele din fața ușii. Zgomotul sec al servietei 
diplomat marchează sfîrșitul ineluctabil, pierderea 
definitivă a mîntuirii. Un eșec nu doar al ideologiilor 
centralizatoare, ci și al încrederii în valențele consen­
suale pe care le presupunea dialogul. Ceea ce rămîne 
este o afirmare a micului adevăr individual, politețea 
rece și respectul conveniențelor bine codificate pentru a 
acoperi spațiul gol, căci “o dată netrecut zidul covo­
rașului pentru șters picioarele, adevărul pleacă”.

Nu lipsește nici domeniul relațiilor publice dezvă­
luite ca raporturi de putere (“Vous vouliez lui parler!?”). 
O convorbire telefonică banală cu secretara unui per­
sonaj important conține în filigran raporturile de putere 
ce se delimitează între cei aflați la capătul firului. Vocea 
suavă se asprește (“Domnul... este într-o ședința”), după 
ce cîntărise atent numele solicitantului. în pauzele scur­
tei conversații dorința de a-i vorbi Domnului... se trans­
forma într-o îndrăzneală ce frizează tupeul. “Doreați 
să-i vorbiți?” se miră cea care devine purtătoarea capi­
talului simbolic al șefului ei. Urmarea nu se lasă aștep­
tată, modestul solicitant se îndoiește de necesitatea 
apelului său, oare ce-1 apucase, chiar așa?, pînă la urmă 
nu era ceva foarte important. Un transfer de putere într-o 
ipocrită sintaxă socială, cu atît mai rafinata cu cît 
celălalt a fost redus la statutul de păKoană neînsemnată. 
Interesul mimat sugerează că necunoscutul ar face mai 
bine să renunțe. Nuanță repede sesizată și confirmată de 
preferința pentru a reveni mai tîrziu. O dată puse 
lucrurile la punct vocea se suavizează incluzînd o undă 
de tristețe și de compasiune amuzantă: “Cum doriți”. 
Dar hazardul face bine lucrurile și, din modest soliei-
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tant, personajul devine unul din “apro- 
piații” Domnului... Glasul e amabil, 
glumeț, iar anodinul “Vi-1 dau” în­
seamnă, de fapt, “Dumneavoastră cel 

puțin știți să alegeți momentul în care să sunați”. 
Confruntare directă între două capitaluri simbolice, 
raporturile publice ascund raporturi de putere. îndărătul 
zelului ofuscat al mediatorilor puterii instituționalizate 
se descoperă plecăciunea fariseică sau, cum spune au­
torul, “excesul rigorii îl anunța pe cel al servilismului 
său.”

Schița La sieste assassinee încheie, pour la bonne 
bouche, volumul căruia îi dă titlul. Plăcerea de a-și 
oferi, într-o după-amiază de vară, cîteva momente de 
lectură a unei reviste sau a unei benzi desenate eșuează. 
Cititul este însoțit de bruiajul numeroaselor mașini care 
trec pe stradă. Atenția este deturnată dinspre text spre 
exterior, analizînd scrișnetul roților, zgomotul sec al 
unor portiere închise. Tensiunea se amplifică și aceleași 
zgomote sînt surprinse în apropiere într-o așteptare 
încordata. Se aud chiar șoapte. O vizită surpriză, pusă la 
cale de prieteni sau de rude, ucide siesta. Inutil de a găsi 
scuze. Pînă una alta nici vorbă de plăcere, iar preme­
ditarea acestei vizite are ceva din “tandra brutalitate a 
crimei comise cu o armă albă, a perfectei capcane”.

Prozator al faptului neînsemnat pînă la a deveni 
invizibil, decupînd în momentul trecător plăcerea nos­
talgică, dar și structura de adîncime a raporturilor 
sociale și a hazardului ce intervine în cotidian și îl 
modifică, Philippe Delerm reabilitează “clipa cea 
repede” și o expune, dezvăluind-o ca “minunată” și 
crudă totodată.

Simona Brînzaru

Ridicolul căutat cu lumânarea

D
ESPRE Giordano Bruno este 
îndeobște cunoscut că a fost 
filozof și literat, însă numele 
scriitorului martirizat acum 400 de ani re­

zonează și în dramaturgie. într-adevăr, 
printre cele șapte opere scrise de el în ita­
liană se numără și II Candelaio (Lumână- 
rarul), comedie scrisă în 1582. Piesa este 
acum cunoscut și publicului român, grație 
traducerii d-nei Smaranda Bratu Elian, a- 
părută la Editura Fundației Culturale 
Române.

Opera este atipică în ansamblul pro­
ducției literare a lui Giordano Bruno, nu 
doar din perspectiva genului abordat, ci și 
din cea a registrului și a limbajului pentru 
care optează autorul. Una dintre intențiile 
sale polemice este aceea de a pune în criză 
structura teatrului clasic, folosit drept eta­
lon în epoCâ. Deși figurează sub specia li­
terară a comediei, piesa sparge sistemul 
renascentist al împărțirii genurilor literare, 
preluat de la Aristotel, îngemănând stilul 
înalt cu cel plebeu, tragicul cu comicul. în 
plus, obișnuitul Prolog se transformă la 
Bruno în “Dedicație”, “Subiect”, “Anti- 
prolog”, “Proprolog” și “Om de serviciu”, 
fiecare dintre acestea intenționând să ridi­
culizeze - să ia în tărbacă, peste picior, în 
răspăr, cum ar zice scriitorul, secondat în­
deaproape de traducătoare - tradiția litera­
ră.

Prin intriga complexă dar lipsită de 
subtilități și în esență banală pentru un cu­
noscător al teatrului renascentist și al 

Commediei dell' Arte, Lumânărarul este 
doar un text amuzant. Dar intențiile auto­
rului nu se opresc nici un moment aici, 
căci Bruno folosește, doar, acest suport 
pentru a ironiza erudiția găunoasă pe care, 
se punea atâta preț în epocă. De la mate­
matică la astronomie (pe care o va pune în 
discuție la un nivel mult mai doct în

Giordano Bruno, Lumânărarul. Prefață 
de Nucio Ordine. Traducere, note și adap­
tare pentru scenă de Smaranda Bratu Elian, 
Editura Fundației Culturale Române

scrieri de specialitate), de la așa-zisa psi­
hologie bazată pe știința umorilor la 
anacronismele unei literaturi ce însă mai 
respecta formele Dulcelui Stil Nou și 
maniera scrierii lui Petrarca, “Sastisitul” 
autor ironizează cu vervă și meticulozitate 
toate științele vremii.

Evident, în acest demers nu putea să 
nu poposească asupra limbajului prețios. 
Creând personajul profesorului pedant, 
Bruno îl înzestrează cu exprimare a cărei 
artificiozitate de foetaj fără umplutură 
atinge culmile rafinamentului filologic și 
face deliciul cititorului.

Alteori, limbajul poate surprinde prin 
licențiozitate lectorul cu vederea obturată 
de o falsă pudoare. Aluziile obscene 
abundă, de la cele mai transparente până 
la cele atât de rafinate încât justifică expli­
cațiile din notele de subsol. Dar, dincolo 
de vitalitatea pe care o conferă textului, 
ele nu reprezintă decât o “glazură” de gro- 
bianism sub care ascunde o puternică 
doză de adevăruri aruncate în fața citi­
torului. Chiar titlul este o aluzie la anu­
mite preferințe sexuale ale unuia dintre 
personaje, dar în același timp introduce 
ideea de lumină în tenebrele ignoranței. 
Intenția lui Bruno este de a demasca ridi­
colul provenit - conform direcțiilor date 
de Platon în Philebos - din necunoașterea 
de sine la nivel social, trupesc și sufletesc. 
Tocmai din această tripartiție iau naștere 
cele trei personaje principale și cele trei 
intrigi care au un singur deznodământ.

Dar adevăratul personaj cheie al piesei 
este un al patrulea, pictorul Gioan Bernar­
do, simbol al inteligenței artistului, sub a 

cărui identitate nu este greu de descoperit 
că se ascunde chiar Giordano Bruno. In 
gura acestui personaj, el pune fraza în ca­
re se află esența textului: “Nu ceea ce fa­
cem sau suntem noi ne atrage onoarea sau 
dezonoarea, ci ceea ce cred și gândesc 
alții despre noi”.

Despre traducătoare, numai de bine! 
Practica îndelungata de cititor avizat, 
alături de al șaselea simț de filolog care se 
respectă, cel “al limbii”, o fac să treacă cu 
ușurință, în traducere, de la liric la dra­
matic, de la limbajul academic prețios la 
cel licențios cu patină de secol XVI, și de 
aici la acela la fel de agresiv pentru falsa 
pudoare, dar mai condensat și mai propriu 
vremii noastre, pe care îl impune prezen­
tarea piesei în fața publicului. Nu pot fi 
trecute sub tăcere echivalarea remarcabilă 
a numeroaselor serii sinonimice sau a po­
eziei într-o rimă, precum și unele soluții 
curajoase, cum ar fi aceea de a înlocui 
sfinții catolici locali cu cei din panopticul 
familiar publicului român.

In ediția pe care o propune Editura 
Fundației Culturale Române, traducerea 
integrală a originalului are în appendix 
adaptarea pentru scenă, semnată de ace­
eași Smaranda Bratu Elian. Diferența din­
tre cele două este aceea dintre un text-de- 
fotoliu dens în semnificații, ce se pretează 
unei lecturi individuale însoțite de bogatul 
aparat critic al volumului, și un text-de- 
rampă, irezistibil pentru orice bun regizor 
care va sesiza cu ușurință actualitatea și 
multiplele valențe interpretative pe care 
piesa Ie oferă.

Oana Bocșa-Mâlin
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Stefa n
Un maestru al Site Eugen Ionescu
tragicomicului • Din revista lui Mihail Kome “Lupta” nr. 320 aflăm 

că un danez, Soran Olsen, pasionat de opera lui Eugen 
Ionescu, despre care a scris și o teză (probabil de doctorat), 
a creat un site pe Internet, unde se pot găsi studii și articole 
din întreaga lume, referitoare la autorul Rinocerilor. 
Adresa: http://www. ionesco.org.

Procesul negaționismului

Fritzi

• Romancierul britanic 
Nick Homby s-a făcut cu­
noscut în 1992 cu Fever 
Pitch, care avea ca subiect 
pasiunea unui profesor în 
pragul pensiei pentru echi­
pa de fotbal Arsenal, în ma­
rea epoca a campionatului 
englez - 1989. Cartea a fost 
un best-seller. Al doilea ro­
man, din 1995, High Fide­
lity, își avea acțiunea în 
mediul muzicii rock și a 
fost distins cu Writefs 
Guild Award for Fiction. In 
1998 i-a apărut o a treia 
carte, About a Boy, istoria 
unui bărbat care își inven­
tează un fiu pentru a-i putea 
povesti despre femeia iu­
bită. Și aceasta s-a bucurat 
de o mare simpatie a citito­
rilor datorită autenticității 
ei emoționante și umorului 
inteligent. Recent, Nick 
Homby a publicat la Ed. 
Penguin din Londra un nou 
roman, How To Be Good, 
în care, spre deosebire de 
celelalte, personajul narator 
e o femeie: Katie Carr, me­
dic londonez, își povestește 
cu autoderiziune comică 
nevroza provocata de expe­
riența premeditată a infide­
lității conjugale. Dupâ pă­
rerea criticului Tim Âdams 
de la “The Observer”, How 
To Be Good confirmă ma­
rele talent literar al lui Nick 
Homby: “parcă niciodată 
n-a scris atît de bine, cu atî- 
ta subtilitate, umorul per- 
mițîndu-i să-și sublimeze 
furia și să lase doar sa adie 
în text disperarea reală a 
omului contemporan”.

• în urmă cu cîteva 
luni, justiția britanică îi 
dădea dreptate unui istoric 
american al Holocaustului, 
Deborah Lipstadt, în proce­
sul intentat de ea lui David 
Irving, autor de succes al 
unor cărți despre Cel de al 
Treilea Reich. Procesul a 
scos în evidență existența 
tezelor negaționiste în căr­
țile lui David Irving, care 
susține că nu Hitler ar fi 
instigat la “soluția finală” în 
cazul evreilor, dimpotrivă, 
el știa prea puțin despre 
asta. Recent, au apărut doua 
cărți referitoare la procesul 
Lipstadt versus Irving. 
Prima, Lying about Hitler

(Ed. Basic Books), e sem­
nata de istoricul englez 
Richard J. Evans, expert și 
martor al lui Irving, iar cea 
de a doua, The Holocauste 
on Trial (Ed. W. W. Nort- 

-hon & Co.) e o analiză de­
taliată a procesului, datorată 
americanului D.D. Gut- 
tenplan. Acesta din urmă 
ajunge la .concluzia că jude­
carea lui Irvin nu s-a trans­
format într-un proces al 
Holocaustului, tribunalul 
propunîndu-și să stabileas­
că doar minciunile din 
cărțile lui David Irving, nu 
întregul adevăr despre lagă­
rele de exterminare - scrie 
“The New York Times”.

Gheișa cere despăgubiri

C
ORESPONDEN­
ȚA schimbată timp 

de trei decenii, 1912- 
1942, între Stefan Zweig 
și prima lui soție, Fri- 
denke Maria von Winter- 
nitz, a fost tradusă de cu- 
rînd în Franța sub titlul 
L'Amour inquiet, în co­
lecția 10/18, și face o- 
biectul a numeroase co­
mentarii în publicațiile li­
terare ale verii. Intitulată 
în versiunea originală 
Unrast der Liebe, cartea e 
un adevărat roman episto­
lar nu doar despre desti­
nele a doi oameni deose­
biți, ci și despre destinul 
zbuciumat al Europei din 
prima jumătate a secolu­
lui. Cei doi corespondenți 
au fost pe rînd amanți, 
soți, divorțați și au sfîrșit 
prin a fi cei mai buni pri­
eteni, căci nimeni nu l-a 
înțeles mai'bine decît Fri- 
derike pe scriitorul atît de 
sensibil, de fragil, de vul­
nerabil, care-i scria din

Brazilia chiar înaintea
sinuciderii: “Sînt mai an- 
goasat ca niciodată; nici- 
cînd ceea ce ne așteaptă 
nu ne va reda trecutul 
dispărut [...] sînt sigur că 
tu vei apuca timpuri mai 
bune și-mi vei da dreptate 
că n-am putut să mai aș­
tept atîta vreme, cu «u- 
moarea mea neagră»”. 
Drama pe care Stefan 
Zweig o trăia în exil - ru-

furia hitleristâ, o Europă 
iubită și pe care scriitorul 
“cetățean al lumii” nu su­
porta să o vadă stingîn- 
du-se - apare limpede din 
acest volum emoționant, 
pe care ne-am dori să-l 
vedem publicat și în ro­
mânește. In imagine, Ste­
fan și Friderike Zweig, pe 
vremea cînd erau căsă­
toriți.

ina unei lumi distruse de

O istorie 
subiectivă
• în studiul America's 

Musical Life: a History, 
profesorul de muzică Ri­
chard Crawford retrasează
istoria și rolul muzicii în 
viața americanilor. El studi­
ază nu doar compozițiile, 
modurile de a crea, ci și in­
terpretarea muzicii, de la in­
dieni și pînă la sfirșitul se­
colului XX. Ceea ce îi re­
proșează “The Indepen­
dent” muzicologului este 
subiectivitatea. De pildă, în 
numeroasele pagini dedica­
te lui Gershwin, operei 
Porgy and Bess îi sînt re­
zervate doar cîteva rinduri, 
e prea selectiv în privința 
muzicii populare, acordă un 
spațiu mare formației Beat­
les, dar rămîne evaziv cînd 
e vorba de Billie Holiday și 
Ella Fitzgerald. Istoria... lui 
Richard Crawford nu e o lu­
crare de referința, ci mai cu- 
rînd o trecere în revistă a 
preferințelor personale.

• Mineko Iwasaki, celebră gheișa a anilor ' 60-' 70, a 
început să studieze dansul, muzica și regulile de compor­
tare în societate și intimitate de la cinci ani, la 15 ani a de­
venit novice iar la 21 a intrat în “respectabila profesie”, ca­
re se bucură în Japonia de o apreciere specială. La 29 de 
ani, s-a retras din branșă pentru a se mărita, iar cîțiva ani 
mai tîrziu a acceptat cu inocență și fără nici o recompensă 
materială să-și povestească viața scriitorului Arthur Gol­
den (în imagine), care i-a înregistrat confidențele și le-a 
folosit în romanul Memoriile unei gheișe, publicat în 1997 
la Ed. Knopf. Cartea a devenit un best-seller, tradus în 21 
de limbi și vîndut în milioane de exemplare. în 1999, ro­
manul lui Golden a apărut și în Japonia, unde nu a avut 
însă deloc succes “din pricina vulgarității sale”. Avînd în 
sfîrșit ocazia să îl citească, Mineko Iwasaki a fost revoltată 
de faptul că scriitorul confundă gheișa cu o prostituată și 
insultă cu detalii scabroase profesia ce presupune o cultu­
ră, un rafinament și cunoștințe psihologice speciale. Din a- 
ceste cauze și fiindcă nu i-a respectat anonimatul, după 
tentative de înțelegere amiabilă pentru obținerea unei des­
păgubiri, Mineko Iwasaki l-a dat în judecată pe Arthur 
Golden, cerînd autorului și editorului 50% din încasările de 
pe urma cărții. în plus, ea și-a scris și propriile memorii, 
scontînd pe un succes de librărie “în trena” best-sellerului 
- scrie “The Sunday Times”.

Debut
• Profesor de mate­

matică la Universitatea 
Maryland, cuadragenarul 
Manii Suri a debutat de cu- 
rînd cu un roman, The 
Death of Vishnu - o fabula 
filosofică despre clivajele 
socio-economice din ora­
șul său natal, Bombay. E- 
roul său, Vishnu, provenit 
din mediile sărace ale ma­

halalei, suferă din pricina 
egoismului agresiv al cla­
sei medii hinduse, destinul 
lui fiind un prilej pentru 
autor de a înfățișa în culori 
crude viață cotidiană din 
marele oraș, fără clișee și 
snobism - scrie “The New 
York Review of Books”, 
apreciind acest debut ca 
deosebit de promițător.

De două ori 
Galicia

• în Spania au apărut 
simultan două noi cărți ale 
romancierului Manuel Ri­
vas, care au ca punct co­
mun regiunea natală a au­
torului, Galicia. Prima, in­
titulată La mano del emi­
grante, relatează prin inter­
mediul unei nuvele, al unui 
reportaj fotografic și al u- 
nei anchete jurnalistice, po­
vestea unor emigranți gali- 
cieni care lucrează într-un 
spital din Londra. Cea de a 
doua, Galicia, Galicia, e o 
culegere de 125 de articole 
apărute în presa spaniolă și 
care alcătuiesc din frinturi 
un portret complex al so­
cietății galiciene de azi.

Profesorul 
din Geneva
• Pentru a sărbători cei 

80 de ani ai lui Jean Staro- 
binski împliniți anul trecut, 
la Ed. Champ Vallon a apă­
rut un nou volum omagial 
intitulat Starobinski en 
mouvement, ce cuprinde

30 de studii dedicate operei 
și metodei lui critice, de la 
debutul din 1953 cu Mon­
tesquieu par lui-menie pînă 
la recentul Action et reac­
tion. Vie et aventures d'un 
couple. Pe lingă acestea, un 
frumos text al sărbătoritu­
lui, La perfection, le che- 
min, l'origine, parcurge 
drumul invenției creatoare, 
a cărei interpretare critica 
nu e decît o formă de se­
cretă jubilație.

Din nou despre Sylvia și Ted
• După moartea lui Ted 

Hughes, Emma Tennant a 
făcut vîlvă mărturisindu-și, 
în al doilea volum al me­
moriilor ei, Burnt Diaries, 
legătura amoroasă cu aces­
ta. “Era o forță a naturii. 
Irezistibil. Nu puteai decît 
să-i spui da.” Era 
crede ea - ca o 
pasăre de pradă 
dînd tîrcoale 
și era imposi­
bil să-i scapi. 
S-au cunos­
cut în anii 
' 70, cînd Em­
ma Tennant, 
pe care o pre­
ocupa feminismul, 
i-a luat un interviu des­
pre Sylvia Plath, surorii lui 
Ted, Olwyn Hughes. 
“Olwyn mi-a încredințat un 
text inedit al Sylviei. Am 
descoperit în el un personaj 
neașteptat, care spunea că o 
femeie trebuie să se supună 
soțului, să nu se arate ge­
loasă dacă acesta iese cu al­
ta la cină...”. Memorialista 
de azi nu o cunoscuse pe 
Sylvia Plath (care se sinu­
cisese în 1963), știa doar că 
relațiile din cuplul de poeți 
erau dificile, chinuitoare 
pentru amîndoi și, ca toate 
feministele, vedea în Ted 
Hughes torționarul, iar în 
Sylvia, o victimă (de altfel, 
feministele susțin că Ted e

responsabil și de moartea 
altei femei, Assia Wevill, 
care se sinucisese împreună 
cu copilul lor). Emma 
Tennant a scris o carte, The 
Ballad of Sylvia and Ted 
(Ed. Mainstream) în care a 
reconstituit din fragmente 

de mărturii tragedia 
cuplului, um- 

plînd spațiile 
albe cu ipo­
teze plauzi­
bile, ames- 
tecînd reali­
tatea și fic­
țiunea pentru

a răspunde la 
întrebările ră­

mase în aer. A avut 
Sylvia un amant? Voia 

astfel să provoace gelozia 
indiferentului Ted? In seara 
sinuciderii, ea s-a îmbrăcat 
elegant și a plecat undeva 
cu mașina ei, apoi a revenit 
acasă cu un taxi. Mașina 
n-a mai fost găsită. Răută­
cioșii au bânuit-o pe Emma 
Tennant că a vrut să renta­
bilizeze drama cuplului, să 
scoată din ea un profitabil 
succes personal. Dar dacă - 

.se întreabă “The Indepen­
dent on Sunday” - iubind 
același bărbat ca și Sylvia 
Plath și Assia Wewill, 
Emma nu și-a căutat decît 
propriul adevăr? în ima­
gine, Sylvia și Ted, la înce­
putul căsniciei.

Principalul motiv
• Cine beneficiază de un regim autoritar în afara șefu­

lui suprem? Cu volumul Napoleon and his collaborators. 
englezul Isser Wolloch încearcă să răspundă la această în­
trebare în cazul lui Napoleon, care s-a înconjurat de nume­
roși susținători civili. Studiul se oprește asupra a cinci din­
tre aceștia: Antoine Boulay de la Meurthe, Theophile Ber­
ber, Antoine Thibaudeau, Regnaud de Saint-Jean-d'An- 
gely și Jean-Jacques Regis de Cambaceres. Acești foști 
revoluționari au semnat pactul faustic cu împăratul, dar pî­
nă unde a ajuns compromisul lor moral? Contrar celor 
scrise pînă acum, autorul demonstrează că principala lor 
motivație a fost răsplata materială, banii.

ionesco.org
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Banii pentru săraci
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Să începem cu un lung citat: “Eti­

mologia exactă a termenilor italieni 
pettegolezzo (bîrfa) și pettegolo (bîrfi- 
tor, clevetitor) este necunoscută. Știm 
că sînt expresii folosite în nordul Ita­
liei, cunoscute încă din secolul XVI, 
iar unii consideră că originea lor ar fi 
cuvîntul peto (pîrț). Alții, la rindul lor, 
susțin că ar proveni din latinescul pi- 
thecus (maimuța). în alte limbi euro­
pene, originile cuvîntului sînt mai evi­
dente. Franțuzescul commârage vine 
de la commater (nașă), care astăzi a 
devenit commere (palavragioaică). 
Asemănător și termenul spaniol coma- 
t/reo'.-provine din comadre și înseam­
nă, printre altele, nașa, cumătră, priete­
nă și vecină. Franțuzescul ragot în­
seamnă literal grohăitul porcului mis­
treț. Adică bîrfa cea mai abjectă, ca­
lomnia ticăloasă, ce îl pune pe cel care 
o răspîndește pe aceeași treaptă cu ani­
malele. Franceza deosebește și între 
cancan (măcăitul rațelor) și potin, o 
bîrfă ce nu e neapărat calomnioasă ori 
înjositoare și se referă mai ales la viața 
altor persoane. Cuvîntul englezesc are 
o etimologie asemănătoare celui fran­
cez și spaniol: gossip s-a dezvoltat din 
god-sib, adică nașă. [...] în rusă, «um­
blă vorba că» se spune «babușca sca- 
zala», adică «bunicuța a zis că» Cume­
tre, nașe, vecine, bunice: o întreagă 
tradiție europeană - un zvon persistent 
- unește strîns femeile și bîrfa.”

Citatul este din articolul lui Sergio 
Benvenuto, un eseist italian, publicat 
în LETTRE INTERNA TIONALE (e- 
diția română, vara 2001). Autorul nu 
se ocupă și de cuvîntul românesc. Nu 
sîntem încă integrați, e limpede, nu e, 
adică, doar vorba de o bîrfă. Cuvîntul 
românesc e dat de DEX cu etimologie 
necunoscută. Tiktin, în schimb, cel 
mai mare etimologist pe care l-am a- 
vut, crede că bîrfă provine, printr-o

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările europe­
ne și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția Fun­
dației “R omânia literară” pe adre­
sa Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei în 

| contul 251100296100089 deschis 
j la Banca Română pentru Dezvol­

tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu­
rești, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în 
plic, o copie după dispoziția de 
plată și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională.

metateză obișnuită în astfel de treceri, 
din slavul brehati, care înseamnă a 
vorbi aiurea.

Benvenuto definește bîrfa ca un 
“voyeurism verbal”, “o pătrundere for­
țată în intimitatea unei persoane” și o 
leagă de literatură și de... femei. Pentru 
cea dintîi relație, o citează pe Deborah 
Tannen care scria: “Cînd oamenii vor­
besc despre detalii ale vieții cotidiene, 
este vorba de bîrfă, cînd, dimpotrivă, 
scriu despre aceste lucruri, este vorba 
despre literatură (nuvele, romane)”. 
Literatura ar fi bîrfa înnobilată prin 
scris și devenită gen de proză. Mai 
greu de stabilit este cea de a doua re­
lație. Părerea unora, împărtășită cu 
prudență de Benvenuto, este că femei­
le au bîrfit mai des decît bărbații fiind­
că au fost excluse din viața politică: 
“...Și-au redobîndit, cu ajutorul com- 
merage-văvâ, dreptul de să vorbească 
despre viața și ocupația cetății, pe care 
bărbații i le luaseră”. Fraza este citată 
din Jean-Noel Kapferen, autor al unei 
cărți traduse mai demult și la noi.

Istoria altoti 
istoria tompromisi
Recent, sub pretextul unei așa-zise 

acțiuni "gospodărești, un Vasile Ghera- 
sim, primar al sectorului 1 al Capitalei, 
a ordonat ștergerea tuturor inscripțiilor 
de pe zidurile Universității și aîe Fa­
cultății de Arhitectură. Datînd în cea 
mai mare parte din timpul Revoluției 
și a demonstrației maraton din Piața U- 
niversității, aceste inscripții își căpă­
taseră un drept istoric la conservare. 
Din păcate, un singur ziar a sesizat cu 
promptitudine monstruozitatea co­
mandată de acest primar, COTIDIA­
NUL, sub titlul Istoria a fost dată la 
Nufărul. în prima pagină a acestui ziar 
scrie că potrivit explicației date de pri­
marul de sector, astfel s-ar fi îndepărtat 
inscripții "satanice și obscene". Printre 
aceste inscripții, satanice după părerea 
lui Gherasim, se număra și imnul de 
azi al României. Iar rezultatul cîrpelii 
cu vopsea ordonate de el e, afirmă 
Cronicarul după ce s-a dus să vadă cu 
ochii lui ce s-a întîmplat, o nerușinată 
maculare a zidurilor Universității și ale 
Arhitecturii. Același primar pe care 
nu-1 tulbura murdăria din sectorul lui 
și inscripții cu adevărat obscene de pe 
zidurile unor imobile publice, s-a găsit 
să rescrie istoria cu bidineaua celui 
mai reacționar pedeserism, la Univer­
sitate și la Arhitectură. Prostie? Provo­
care? Ordin? Indiferent de motiv, par­
tidul în numele căruia Gherasim a a- 
juns primar ar trebui să ceară scuze a- 
legătorilor și să-i retragă acestuia spri­
jinul politic. • La începutul săptămânii 
trecute ROMÂNIA LIBERA a publi­
cat un articol în care se afirmă că pre­
mierul Năstase își construiește pe stra­
da Muzeul Zambaccian un imobil cu 
"șase nivele" aducîndu-i premierului 
acuzații care, dacă se vor dovedi ade­
vărate, i-ar putea șifona serios imagi­
nea prim ministrului, președinte și al

GUVERNUL Năstase s-a gîndit 
să înființeze magazine pentru săraci. 
Ideea n-ar fi rea, ca soluție de criză, 
dar în profunzime ea e insultătoare. 
O bună parte dintre acești săraci sînt 
pensionari care nu își merită soarta, 
în nici un chip. De șapte, opt ani în­
coace, pensionarii sînt victimele gu­
vernelor care s-au perindat prin Pa­
latul Victoria. Unii au ajuns să cer­
șească, alții se vînd de vii, lăsîndu-se 
păcăliți de infami care le promit o 
viață senină în schimbul agoniselii 
lor. Aceștia din urmă cad pe mîinile 
unor torționari care îi înfometează 
sau îi țin sechestrați, batjocorindu-le 
sinistru bătrinețea. De conivență cu 
notari diabolici, cumpărătorii de bă- 
trîni se văd stăpîni pe apartamentele 
acestora și pe ce au în casă, după care 
își condamnă victimele la moarte 
prin înfometare, sau - pentru a fi si­
guri că vor scăpa mai curînd și de 
grija de a-și hrăni victimele din cînd 
în cînd - îi bat științific, pentru a le 
grăbi moartea, fără urme de violență.

Culmea e că legea nu pedepsește 
asemenea păcăleli sinistre, iar bă- 
trinii care sînt furați astfel nu se mai 
pot plînge decît bunului Dumnezeu.

Dacă acest gen de ticăloșie n-ar fi 
căpătat o amplaore rușinoasă, la fel 
de rușinoasă ca și abuzurile la care 
sînt supuși copiii abandonați, m-aș fi 
gîndit că inventivitatea inșilor scurși 
de ultima picătură de omenie a găsit 
legea nepregătită. Dar cînd de ani de 
zile bătrînii sînt furați cu legea în mî- 
nă, oare nici unul dintre bătrînii par­
lamentari care moțăie prin cele două 
Camere sau dezleagă integrame nu 
poate avea o inițiativă legislativă 
pentru a-și apăra congenerii? în țara 
asta intră în pușcărie nefericiți care 
fur.ă cîteva kilograme de cartofi, dar 
notari ticăloși care s-au îmbogățit 
legalizînd jefuirea bătrînilor sînt 
cetățeni de a căror onorabilitate pro­
curorul român nu pare să se îndo­
iască. Am toate motivele să mă în­
doiesc că într-o democrație a tuturor 
posibilităților, cum e a noastră, legea 
n-ar putea fi interpretată și în favoa-
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partidului de guvemămînt. Adrian 
Năstase a acuzat recent România liberă 
că i-a numărat incorect proprietățile 
imobiliare, acuzație la care ziarul con­
dus de Petre Mihai Băcanu a reacționat 
cu articolul citat anterior. Să se pro­
fileze un duel al premierului cu Ro­
mânia liberă asupra acestei chestiuni 
sensibile sau Adrian Năstase va prefera 
soluția, clasicizată de alți demnitari, de 
a se adresa Justiției. • Deținătoarea 
portofoliului acestui minister, Rodica 
Stănoiu, a beneficiat conform propriei 
sale declarații, de prevederile legii ca­
selor naționalizate, pentru a-și recupe­
ra o moșie cu conac. Din acest motiv, 
afirmă d-na Stănoiu într-un interviu ci­
tat de Mediafax, n-ar fi avut nici un 
motiv să susțină cauza chiriașilor, așa 
cum s-a afirmat în presă. Cu tot respec­
tul pentru logica Rodicăi Stănoiu, sus­
ținerea chiriașilor e una - poate fi, cum 
se pare că a și fost, misie de la partid -, 
iar recăpătarea unei proprietăți de fa­
milie e cu totul alta - și asta vine de la 
legea îndelung mitocosită de fosta 
coaliție, lege pe care PDSR-ul s-a stră­
duit cu succes, cît a fost în opoziție, 
s-o aducă din condei în așa fel încît 
s-o facă de nerecunoscut. • Intrat într- 
o zodie neagră. Ministrul Culturii a a- 
juns la o nouă concluzie axiologică, 

rea bătrînilor care ajung sclavii con­
damnați la moarte ai celor care îi 
cumpără pe nimica toată. Iar dacă le­
gea e proastă, de ce nu e schimbată? 
De ani de zile de la Palatul Victoria 
plouă cu ordonanțe de urgență. Dar 
nici un guvern n-a avut timp să se a- 
plece asupra tragediei acestor bătrîni.

Tot de ani de zile pensionarii sînt 
duși cu vorbe și cu promisiunile elec­
torale, după care dosarul acestor pro­
misiuni e închis, pentru că pensio­
narii nu pot zgudui regimul, ca flă­
căii lui Miron Cozma.

Magazinele pentru săraci ale 
guvernului Năstase sînt, la prețurile 
anunțate, magazine propagandistice, 
nu înlesniri pentru cei loviți de 
soartă. Cînd diferența între prețul de 
la butic și cel de la magazinul pentru 
săraci e de cel mult două, trei mii de 
lei la alimentele de prima necesitate, 
oricum scumpe în România, nu văd 
cu ce ar fi ele mai accesibile pentru 
pensionarul care flâmînzește.

Unul dintre paradoxurile sărăciei 
în România, poate cel mai flagrant 
revoltător, e risipa în cheltuirea bu­
nului public, care îmbuibă o clientelă 
nesătulă. Căci banii mulți care se 
duc, de pildă, către întreprinderi ale 
statului aflate într-o permanentă tera­
pie intensivă, nu ajung la sindicaliștii 
care ies în stradă, ci se pierd în buzu­
narele căpușarzilor de tot felul, ale 
baronilor sindicali și în producția de 
dragul producției, mai păgubitoare 
decît falimentul. Un editorialist en­
tuziast, profețea de curînd, că priva­
tizarea Sidexului e semnul că Ro­
mânia s-a îndreptat către adevăratul 
capitalism. Editorialistic asta sună 
bine, dar potrivit unor informații 
lăturalnice, cu acest prilej, la Sidex a 
început marea prăduială finală.

Nu m-aș mira dacă aceste maga­
zine pentru săraci vor mai umple 
cîteva buzunare, din diferențele de 
prețuri subvenționate, în timp ce 
amărîții care nu-și merită soarta le 
vor da buimaci tîrcoale.

Cristian Teodorescu

după ce i-a refuzat regizorului Lucian 
Pintilie orice realizare artistică în afară 
de Reconstituirea. Pentru istoricul 
Râzvan Theodorescu, istoricul Andrei 
Pippidi n-are alt merit decît că e nepo­
tul lui Nicolae Iorga. Motivul acestei 
declarații? Râzvan Theodorescu l-a dat 
jos pe Andrei Pippidi dintr-o funcție 
care face parte din parohia d-lui Theo­
dorescu. Persoane mai râu-voitoare de­
cît Cronicarul ar spune că dacă isto­
ricul Theodorescu îl contestă astfel pe 
istoricul Pippidi, contestatarul n-are 
nici măcar meritul de a fi nepotul lui 
Nicolae Iorga. • Țărăniștii au ajuns să 
ofere presei pînă și o casetă audio a 
uneia dintre ședințele lor, în războiul 
pe care îl duc unii împotriva altora. 
Două ziare au publicat conținutul ca­
setei: JURNALUL NAȚIONAL și 
ADEVĂRUL. Este vorba de ședința 
Biroului Național de Conducere în ca­
re s-a discutat demisia lui Andrei Mar- 
ga. Stengorama apărută în ziare e un 
document al disoluției unui partid, in­
diferent care dintre tabere ar cîștiga 
partida. Această stenogramă dezvăluie 
că de fapt țărăniștii de azi au compro­
mis ideea țărănismului,' după ce Cor- 
neliu Coposu a dispărut dintre ei.
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