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EDITORIAL
de ‘Hceedae

Scriitori, critici si tutâri
ÎNTR-O spirituală Cronică a mizantropului de pe vremuri, G. Călinescu 

ironiza pretențiile pe care scriitorul român le avea față de criticul literar. 
Acesta din urmă trebuia să fie, în ochii scriitorului, un fel de slujitor necon­
diționat și devotat, făcîndu-i mereu pe plac, gîdilîndu-l în tălpi și, la nevoie, 
ducîndu-i oala de noapte. Mi-am amintit de tableta călinesciană urmărind 
reacția unui cunoscut prozator român contemporan la o cronică literară 
defavorabilă, pe care a publicat-o România literară. Și mi-am spus că lu­
crurile nu par a se fi schimbat în cei aproape șaptezeci de ani care s-au 
scurs de cînd Călinescu își tipărea însemnările într-o revistă interbelică, 
deși regimul politic românesc s-a schimbat, el, de două ori în acest timp. 
Mentalitatea scriitorului rămînînd aceeași, abia dacă băgăm de seamă 
evoluția moravurilor. Cuplului scriitor-critic (o, i pocrit cititor, seamăn și frate 
al meu!) i s-a adăugat un terț, țutărul, ceea ce dovedește că bătăliile litera­
re nu se mai poartă strict individual, ci fac apel, tot mai des, la grupuri de 
interese, la partide sau la terțe persoane, cam în felul în care mafioții solici­
tă sprijinul unor ucigași cu simbrie cîna se luptă între ei. Țutărul e un fan 
plătit (nu neapărat în bani), un mercenar în slujba cui are nevoie de el, 
trecîna de la un stăpîn la altul, chiar dacă mijloacele folosite sînt totdeau­
na aceleași: violența tonului, trivialitatea de gîndire, amenințarea sau șan­
tajul. El e un recuperator de imagine pe piața literară.

Istoria este, de fiecare dată, aceeași, chiar dacă protagoniștii și detali­
ile diferă. în cazul de fată, un fînăr și promițător critic își spune, cu tran­
șantă sinceritate, părerea pe care o are despre o carte și despre autorul ei. 
Nici vorbă de insultă sau de înjurătură, totul pe un ton ironic, deși judeca­
ta e tăioasă ca o lamă. Neobișnuit cu un astfel de tratament, menajat de 
cîteva decenii bune (cam de pe cînd n-a mai publicat nimic valoros) de o 
critică emasculată de practicile cenzurii comuniste, prozatorul își iese din 
pepeni (e anotimpul potrivit) și se răfuiește public cu directorul revistei care 
a găzduit cronica și cu acela al unui cotidian care a reprodus-o și a comen­
tat-o malițios. Autorul cronicii fiind la început de carieră și puțin cunoscut, 
scriitorului îi făcea trebuință o companie mai celebră ca să-și justifice furia 
de care s-a lăsat cuprins ca Ahil Peleianul. Să admită el că noua generație 
de critici nu mai are antene pentru alcoolul metilic al metaforelor lui? Să-i 
dea lui prin gînd (și s-o mai și declare public) că o fi scris un roman prost? 
Pentru nimic în lume. E preferabil să-i cheme la judecată pe cei doi direc­
tori de gazetă, acuzîndu-i paranoic de complot montat de agenturi străine 
contra culturii române. Identificarea dintre opera d-sale, mai stătută decît 
un iaz pe care se răsfață mătasea broaștei, și cultura națională se înțelege 
aproape de la sine.

Aici intră în scenă Mărul. Pînă deunăzi l-a slujit pe un alt prozator, în 
numele căruia s-a răfuitcu unul ori cu altul, socotiți detractori. Acum se mută 
cu arme și bagaje în casa noului stăpîn. Și protestează, cu o sfîntă mare 
indignare, contra celor care, incapabili să intuiască valoarea unui roman, 
datorat unui clasic în viață al literaturii române, ne lezează tuturor senti­
mentul national, dăunează literaturii române de ieri, de azi și de mîine, com­
promit aderarea la UE și la NATO. Pentru Măr, scriitorii sînt niște moaște 
care trebuie să inspire respect și devoțiune, dacă nu și oarecare frică 
obscură, ca toate cele greu de înțeles cu mintea, dar care vorbesc inimilor 
simțitoare. Opera lor este un obiect de patrimoniu care trebuie protejat prin 
lege de orice fel de critică. Și așa mai departe. Fiziologia Mărului nu e com­
plicată, dar e vastă.

M-am ferit să dau nume. Singurul pentru care fac excepție, fiindcă o 
merită, este Luminița Marcu, unul dintre cei doi foarte tineri cronicari ai Ro­
mâniei literare. Ea a scris ce a crezut despre o carte proastă. Nu i-am cerut 
să spună dinainte ce scrie, n-am cenzurat-o pe urmă. Afîta lucru am învățat 
și eu de la cel care mi-a încredințat, cînd aveam exact vîrsta colaboratoarei 
noastre de azi, cronica unei importante publicații. Scriitorul și Mărul n-au, 
pentru mine, nici un nume.^Ei nici nu sînt persoane, ci categorii. Din păcate, 
doldora de reprezentanți. îmi voi aminti cum îi cheamă cînd mi se va părea 
că au înfeles că, dacă o carte bună e totdeauna mai mult decît o carte, o 
carte proastă e o carte proastă și afît. Restul e scandal. ■
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Ungurii, pokemonii României

F
IECARE nație cu nebunia ei: ja­
ponezii cu pokemonii — simpa­
ticii monștri de buzunar — noi 
cu ungurii! Neavizatul care-a răsfoit presa 

românească de dinaintea meciului de fot­
bal cu Ungaria ar fi crezut că ne aflăm în 
preajma declanșării unui nou război mon­
dial. Nu deschideai ziar fără să dai de tiluri 
ce aminteau că noi, și nu Hollywood-ul, 
suntem patria lui Dracula: „Românii vor 
executa sentința de condamnare la moarte 
a fotbalului maghiari1; „Matyus e chiulan­
giu, iar Sebok e bețiv!“ (ca o ironie a sorții, 
tocmai „bețivul" Matyus era cât pe ce să 
scuture de două-trei ori plasa „abstinen­
ților" valahi); „Victorie ucigașă a Națio­
nalei" și alte delicatețuri de neuitat, ca-ntre 
vecini. Totul culminând, firește, cu decla­
rația prostească a antrenorului Hagi: „Vom 
băga Ungaria în criză!" Care criză, dom’ 
Hagi? De butelii?

Despre meciul propriu-zis n-ar fi mare 
lucru de spus: o echipă sub-mediocră (Ro­
mânia) a învins o echipă inexistentă (Un­
garia). în afara scurtelor sclipiri ale lui A- 
drian Ilie (jucător de cinci minute), în afara 
fotogeniei lui Chivu și a posteriorului no­
rocos al lui Lobonț n-am remarcat nimic la 
o „națională" acompaniată de atâtea pro­
misiuni criminale. Presa cotidiană a fost, 
din nou, la pământ, desfășurând larg pra­
porii isteriei naționale. N-a scăpat acestei 
boli rușinoase nici măcar cotidianul con­
dus de unul dintre puținii editorialiști 
lucizi din țară, Cornel Nistorescu. Iar 
„Adevărul", prin pana lui Adrian Macarie, 
a transmis din Budapesta un reportaj 
jenant: văzând într-o banală întâlnire fot­
balistică evenimentul decisiv pentru des­
tinul națiunii, dl. Macarie a indus ideea că 
viața suporterilor români e în pericol și că 
ungurii skin-heads abia așteaptă să bea 
sânge de valah!

S-a ajuns chiar la situația frizând pato­
logicul ca ambasada României de la Bu­
dapesta să ceară protecția poliției maghia­
re. Că prin zonă n-a călcat picior de ungur 
(deși, aflu din presă, „periclitata" clădire 
se găsește chiar în drumul spectatorilor 
spre stadion) nu mai contează pentru a- 
ceastă presă iresponsabilă. După cum nu 
contează că la Cluj români fanatizați s-au 
deplasat după încheierea meciului spre 
sediul consulatului maghiar, pentru a răcni 
obișnuitele măscări, încurajați de rânjetul 
televizat al primarului peremist al orașului.

Cât de interesați au fost ungurii de 
meci s-a văzut: într-un stadion de șaizeci 
de mii de spectatori s-au înghesuit vreo pa­
tru mii de microbiști zgribuliți. Ei nu s-au 
sfiit să părăsească, însă, tribunele, plictisiți 
de sub-jocul desfășurat în teren. Singurul 
lucru cu adevărat plăcut privirii a fost uria­
șul tricolor pe care niște suporteri cu o 
conștiință net superioară mercenarilor din 
presa română au scris „Visit Romania!" 
Dar despre acest frumos gest de sportivi­
tate condeierii cu mari probleme de gra­
matică românească, dar cu uriașe stocuri 
de naționalism la purtător, n-au scos o 
vorbă.

Imaginați-vă, puse în paralel, manifes­
tările din presa românească și ceea ce se 
întâmplă cu adevărat în Ungaria sportivă. 
Comparați limbajul primitiv și agresiv al 
jurnaliștilor români și entuziasmul jurna­
listic din jurul cursei de Formula 1 de la 
Hungaroring. Așezați cei două sute de ro­
mâni plecați la Budapesta în contrast cu 
sutele de mii de străini care-au năvălit din­
spre Occident cu doar două săptămâni în 
urmă pentru a-i vedea pe Schumacher, 
Hakkinen, Coulthard și ceilalți la Marele 
Premiu al Ungariei. Și veți vedea în ce 
criză i-am băgat pe unguri!

Nu cred că în lumea asta națiunile tre-

buie să se topească de dragoste una față de 
alta. Din acest punct de vedere, sunt destul 
de puțin creștin. Ideea cu „iubește-1 pe a- 
proapele tău" suportă nenumărate nuanțe. 
Poți fi doar respectuos, doar prevenitor, 
doar politicos și, de ce nu, chiar indiferent. 
De ce să reducem prostește totul la „iu­
bire" și „ură", când sufletul omenesc e atât 
de nuanțat? E blestemul popoarelor neevo­
luate de-a simplifica ampla gamă a senti­
mentelor, raportându-se doar la cele radi­
cale. Nu mai vorbesc de faptul că ungurii 
sunt în N. A.T.O. și cu un picior în Uniunea 
Europeană, iar noi, vorba unui banc arde­
lenesc, „pe nicăieri, precum Vida Geza"! 
Sau te pomenești că pentru antrenorul-in- 
telectual Hagi „a băga în criză" înseamnă 
„a băga în Uniunea Europeană"?!

Nu m-ar mira, având în vedere că fos­
tul fotbalist Hagi a ajuns coleg de rubrică 
în revista păunesciană cu românul pur- 
sânge Alexandru Mironov. Sunt surprins 
doar cât de corect gramatical scrie un ex- 
fotbalist care vorbește în rușinoasă sfidare 
a aceleiași gramatici! Sau poate s-o fi mo­
lipsit de la tovarășul specialist în science­
fiction politic. Măcar acela are curajul să 
batjocorească pe față afirmațiile acut pro- 
occidentale ale propriului partid: „De ce 
numai spre Vest?" Dl. Mironov ne vede 
bând saki cu japonezii, dar nu suflă o vor­
bă despre vodka rusească (oare din pricina 
numelui pe care-1 poartă?) Sau poate că 
pierdut în reverii galactice a uitat că există 
o tristă, implacabilă geografie terestră. Iar 
ipoteticul drum spre Asia trece pentru noi 
musai prin Rusia. După cum cel spre Eu­
ropa trece prin Ungaria, oricât am dori noi 
să eliminăm de pe hartă țara lui Sebfik și 
Matyus!

Dacă tot am ajuns la această geografie 
a „băgatului și a scosului", trebuie să re­
cunosc că Adrian Păunescu rămâne inega­
labil: elucubrațiilor care circulă în frumoa­
sa noastră țară, el le-a pus un moț: „Euro- 
naționalismul". Ce-i drept, nu m-am dumi­
rit dacă lingăul lui Ceaușescu se referă la 
noua monedă europeană sau la vreo ideo­
logie anume. N-ar fi exclus să fie vorba de 
amândouă, dacă ne amintim că bârcanul e 
mare iubitor și de una și de alta. Dacă-i 
răsfoiesc revista și dacă fac vreo legătură 
între titlu („șaț lui Adrian Păunescu") și 
conținut, parcă-parcă m-aș dumiri: com­
parați „euronaționalismul" patronului cu 
xenofobia din articolele lui Ion Coja și 
Dan Zamfirescu și veți vedea ce înțelege 
senatorul format-mare prin formula arun­
cată imprudent pe piață!

In rest, jale mare: îi batem la fotbal pe 
unguri, îi spânzurăm (în efigie) pe evrei, 
detestăm țopește tot ce n-are sânge tricolor 
în vene, ne plângem de conspirații iudeo- 
masonice, ne pretindem cei mai deștepți și 
mai frumoși indivizi de pe mapamond, dar 
nivelul nostru de trai se va ciocni curând 
de cel al metroului. Or, pentru asta nu sunt 
răspunzători occidentalii. Ci incapacitatea 
de a ne controla resentimentele și imbeci­
litatea de a da credit celor mai corupți, ne­
simțiți și mincinoși dintre politicieni și jur­
naliști. S-au scris sute de articole despre 
intenția ungurilor de a-i primi cu măciuca 
pe spectatorii români sosiți la Budapesta. 
Dar n-am văzut decât o singură și lapidară 
relatare despre șirul de frumoase unguroai­
ce care, după meci, în loc să arunce cu pie­
tre și coctailuri molotov în ambasada noas­
tră la Budapesta, au așteptat zâmbitoare un 
autograf din partea vedetei Cristian Chivu. 
Poate că în această secvență eludată de 
presă stă — printr-un ciudat joc psihana­
litic — iritarea lui Ion Iliescu față de am­
basadorii României. A lui Ion Iliescu, soțul 
unei doamne despre care „Academia Ca- 
țavencu" scrie c-ar fi unguroaică! —

[ A Nil, ce să facă și ei altceva
zA. decât să treacă? Bucuria mea

însă, să recitesc, în citat, după niște 
ani, textul care v-a provocat bucurie 
și v-a consolidat terenul pentru acea 
liniște interioară grație căreia vedeți
limpede și de la mare distanță amănuntele binelui pe care îl petreceți scriind. 
Sigur că te apucă o sfârșeală când simți că “lumea fuge de frumos și preferă anti- 
talentele și goliciunea, din orice punct de vedere și în orice domeniu”. Și totuși, 
există un resort magic care intervine și propulsează valoarea. Indivizii care o 
semnează la un moment dat, suferă, flămânzesc, îndură umilințe și decepție și 
se sting amărâți foarte în orice timp. Nu rămâne locul gol când ei par că pleacă, 
ci se umple de opera lor și de numele lor pentru totdeauna. Că lumea fuge de 
frumos e treaba ei, cursa e dură, prezentul abia izvorăște că se și varsă într-o 
clipă următoare pe care o convertește într-o scurta și subțire linie de lumina. 
Păstrează-și liniștea cine poate, prin bucuria lucrului bine făcut, prin iubirea de 
conținut pe care acesta o presupune. Pentru nOi materialul de construcție, cuvin­
tele, nu seacă, nu se usucă niciodată. Și ca să taci îți trebuie o limbă în care să 
taci. Spuneți la un moment dat: “Urme de pași măturate de vânt/ Și voci fără 
stăpân/ Vor întregi haosul”, apoi ceva despre nume, despre pereche, despre 
spiritele proprii ce trebuie căutate la urmă de tot, spre recunoaștere și fuziune, 
îmi place înțelepciunea din clasica în formă O vară, și îmi place și Declarația, 
din care am citat mai sus, și vă mulțumesc pentru spectacolul de puritate plin de 
dovezi și de confirmări. [Gabriela Benea, București) E3 Textul, sigur că e o 
brambureală teribilistă, doldora însă de semne că imaginația cu care dezinvolt 
vă făliți astăzi, la 18 ani, și poate că ea vă și asigură gloria printre colegii care 
vă hâpâie cruciți produsele, imaginația asta deci, a pus mâna pe lopata cu care 
vă va săpa încet și temeinic câtamai groapa. Pe mine m-ați impresionat, păstrând 
proporțiile acestei declarații între niște limite, de îngrijorare, că ce-o să faceți 
dvs. peste vreun an, doi, cu pofta asta de a mima, declarativ și acumulant, inco­
erența hazoasă până la un punct? Ca să înțeleagă (și să se sperie) autorul în ce 
s-a băgat, cu gândul să se distreze de ce-o să zică lumea, probabil că trebuie lăsat 
să se plictisească de sine și de ale sale până la greață. Și, de atunci încolo, el sin­
gur ne va furniza semne, ori că renunță definitiv la stilul căruia nu-i va mai face 
față, și ar fi păcat, mare păcat, fie că între timp va deveni capabil să-și controleze 
facerile. Ce ne costă pe noi, cititorii, care nu suntem inventați decât pentru a 
aștepta “minunile” să se întrupeze uneori și dintr-o bestecăială insalubră ori o 
cacialma. Să urmărim, cu bonomie și elastic, echilibristica textului. Pur și sim­
plu pentru că el a fost comis, și pentru că face parte dintr-un fenomen genera­
lizat, cu perspective de cristalizare ori fără: “Castronul lumii s-a răsturnat peste 
tavanul meu. Și-a pierdut buca dreaptă pe drumul șerpuind peste bube, căci e 
crăpat tavanul. Lumea se joacă cu o pompă de umflat baloane pe genunchiul 
sfârcului meu și văzduhul izvorăște din gura cu buzele crăpate șoptindu-mi la 
nara stângă: “Nosce te ipsum”. Ciocănelul mă aude și bate scabros în clarob- 
scura nicovală, nivelată de altfel. Cerul își are și el mărul lui Adam, un fel de 
glob ocular transmițându-mi mesaje în alfabetul Morse, intermitent, ca un cu­
tremur de pământ în tavan. Pic-pic-pic. Cade tencuiala de pe viforul sub­
mersibil, fără sâmburi, ca plescăituri de picioare de greieri pe scăriță. Intră, Iov. 
Porumbelul scurmă în razele reflectate în irisul meu stricat, dar nu găsește decât 
un fragment în formă de tuse dintr-un deget degerat de eschimos. Mormanul de 
eroi a stricat incineratorul din frunza de viță de vie a lui Cain, combătându-și 
dalta care le-a scris epitafuri. între degetele de la picioare ale gândurilor mele 
s-a strecurat o bucățică de trident încă umed. La anumite sughițuri ale cucului 
din pendulă mă vizitează o barză pletoasă și având Parkinson care îmi spune de 
sub umbrela ce o protejează de ploaia de hematii că o să mai vină și la următorul 
sughiț. Cineva stinge lumina care până acum îmi arăta frunzele, ciocurile, cră­
păturile, bubele etc. printr-un ochi de geam destul de concav. Se pare că lumea 
începe să se îmborcăneze pe mine. De acum n-o să-mi mai uit plămânii în cas­
tron, îmi fac o boccea legată cu corzi vocale și îmi iau plămânii în spinare, când 
mă duc la tăiat lemne în pădure. Trei vedre de var mă scurg prin pâlnie în penele 
din pernă ataraxic. Mi s-a destrămat capra, deci: Adio?’ In fine, nu puțini ado­
lescenți reacționează mai mult sau mai puțin aberant la prima lor întâlnire cu lit­
eratura, pe filiera Urmuz. Inteligența autorului aici de față ar trebui, cred, ase­
zonată, culmea, cu logică, cu măsură și umor. Altfel riscui este acela, prea puțin 
interesant, de a acumula piese, în nesfârșite colecții ale unui mecanism splendid 
niciodată asamblat ca lumea. Despre poezie, cu altă ocazie. {Florin Savu, 

[Călărași). ■>
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DEZBATERI

Criteriul estetic ți globalizarea
Formularea problemei

vr ICOLAE MANOLESCU (/?./. 
nr. 33) propune o dezbatere pe 

tema repudierii esteticului. Concomi­
tent, presa culturala a adus în atenție 
problema relației dintre literatură și 
globalizare (a se vedea, de exemplu, I- 
rina Mavrodin, revista 22, nr. 34). Cele 
două teme sunt strâns legate între ele. 
N.M. se refera la cearta dintre teoreti­
cienii “fondului serios” al artei și cei 
care văd în artă în primul rând “forma 
frumoasă”. I.M. atrage atenția asupra 
intertextualitâții, ca formă de globaliza­
re în literatura, și observă că “globali- 
zarea ne obligă să reflectăm asupra 
conceptului de valoare”, în timp ce 
N.M. consideră că marginalizarea este­
ticului duce la înlocuirea criteriului va- 
lorii cu cel al succesului. N.M. se referă 

r la forțele adverse esteticului iar I.M. es­
te preocupata de forțele adverse globa- 
lizării. Problema este foarte serioasă și 
actuală, cu atât mai mult cu cât ea a- 
pare, într-o terminologie diferită, și în 
știință. Lărgind astfel cadrul, vom că­
păta o înțelegere mai cuprinzătoare a 
fenomenului, vom constata că literatu­
ra și arta, pe de o parte, știința, pe de al­
tă parte, își pot oferi reciproc ajutorul 
în identificarea forțelor adverse, care se 
vor dovedi cam aceleași în cele două 
cazuri.

Paradigma formei (frumoase)

*
DE LA Maiorescu am preluat o- 

biceiul de a asocia forma cu 
fondul, iar din anii de școală generația 

mea s-a obișnuit să opună forma conți­
nutului. Dar paradigma formei a stat în 
atenția psihologiei gestaltiste și a ling­
visticii structurale, fiind opusă când 
funcției, când substanței; L. Hjelmslev 
a atras atenția că atât în cazul expresiei 
cât și în cel al conținutului distingem o 
formă și o substanță, relevantă în știință 
fiind în primul rând forma. La o idee 
similară s-a ajuns și din direcția fizicii 
modeme ca și din aceea a biologiei dar- 
winiste.- O lucrare de referință a consti­
tuit-o “On Growth and Form”, a lui 
D'Arcy Thompson (1917), concomi­
tentă cu “formalismul rus” în literatură 
și cu teoria sistemelor formale (D. Hil­
bert) în logică și în matematică. La 
scurt timp urmează Cercul din Praga și 
cel din Viena (fiecare în felul sau con­
tribuind la dezvoltarea aceleiași para­
digme), urmate imediat de “Morfologia 
basmului” a lui Vladimir Propp, care 
avea să inaugureze criteriul formei în 
studiul narativității folclorice. încă de 
atunci (deci în urmă cu 70 de ani) deve­
nise clar că forma, prin puritatea ei, 
prin separarea ei de substanță, are atri­
butul frumuseții, în sensul unei esenția- 
lizari pe care o presupune, așa cum me­
talul prețios apare după ce a fost sepa­
rat de minereu. Va trebui să reflectăm 
deci la statutul oarecum pleonastic al 
sintagmei “formă frumoasă”. Desigur, 
acest itinerar al formei nu are nimic co­
mun cu utilizarea pejorativă a unor cu­
vinte ca “formă”, “formalizare”, “for­
mal”, sau, eventual, putem considera 
această utilizare ca făcând parte din 

campania de denigrare a formei, cam­
panie dusă uneori din prostie sau/ și 
ignoranță, alteori din considerente ide­
ologice și politice. Cert este că forma 
frumoasă oferă un cadru comun pentru 
urmărirea atât a evoluției științei, cât și 
a evoluției artei și literaturii. Când, în 
1952, Hermann Weyl publica lucrarea 
“Simetria”, care avea să-și câștige fai­
ma atât în știința cât și gi artă, ca ter­
men de referință pentru formele fru­
moase, independent de proveniența lor, 
se crea baza studiilor de mai târziu, de 
unificare a formelor frumoase din lu­
mea vie și din artele vizuale (Rene 
Huyghe, “Formes et forces”, 1971), din 
logică, muzică și arte vizuale (D. Hof- 
stadter, “Gbdel, Escher, Bach; an eter­
nal golden braid”, 1979). Dar, așa cum 
urâtul aparent a putut fi transfigurat în 
frumos artistic (Baudelaire, Arghezi), 
studiul formelor frumoase a condus și 
la o “geometrie a urâtului”, așa-numita 
geometrie fractală (Benoit Mandelbrot, 
1975), guvernată de ideea auto-simila- 
ritâții; o serie de forme din natură, din 
artă și din știință reproduc, în aspectul 
lor global, structura lor locală. Idealul 
clasic al frumuseții văzute ca simpli­
tate, regularitate, simetrie și armonie, 
este înlocuit cu un altul, în care ordinea 
și frumosul se ascund în complexitate 
și în infinitate. Din această viziune s-a 
născut muzica fractală, o “muzică făcu­
tă din zgomot”. “Literatura fractală” se 
află și ea în atenție, chiar dacă, deo­
camdată, nu convinge. Artele vizuale 
beneficiază din plin de noua perspec­
tivă.

în oricare dintre variantele de mai 
sus, formele sunt rezultatul unui “joc 
secund”, iar matematica actuală le stu­
diază atât în încremenirea, cât și în di­
namica lor. Faptul remarcabil este du­
bla origine a formelor pe care le avem 
în vedere: cognitivă și estetică.

Structura și semnul, ca aliate 
și adversare ale esteticului

ATENȚIA dată structurii și 
semnului nu a plăcut regimului 
comunist și a fost nevoie de o strategie 

de inducere în eroare, speculându-se 
faptul că dictatura comunistă îmbră­
țișase sloganul revoluției științifice, 
bazate pe disciplinele informației. în 
acest fel, lingvistica structurală și semi­
otica au putut supraviețui, iar în perioa­
da de dezgheț ideologic au putut chiar 
prospera. A se vedea realizările unor 
autori ca V.V. Ivanov și B.A. Uspenski 
de la Moscova și I.M. Lotman, de la 
Tartu. Dar, abia scăpate din chingile 
regimului totalitar, structura și semnul 
au trebuit să facă față unei alte contes­
tații, venite din direcție estetică. Dacă 
marxiștii vedeau în opoziția formă-sub- 
stanță și în cultivarea formei o rupere 
de realitate, direcția estetică vedea în 
accentul pus pe structură o neglijare a 
valorii (estetice). între timp, anumiți fi­
lozofi structuraliști (cu precădere fran­
cezi) începuseră a cocheta cu marxis­
mul și ceea ce inițial era legitimat de 
evoluția firească a culturii devenea tot 
mai mult colorat de ideologie. O pre­
zentare a acestui tip de structuralism a 
fost făcută, pe spațiul a peste o mie de 

pagini, de Francois Dosse, în “Histoire 
du structuralisme” (Paris, 1990-1991), 
o falsificare grosolană a structuralismu­
lui. Dosse păcătuiește prin trei reduc- 
ționisme grave, văzând în acesta o doc­
trină aproape exclusiv a celei de a doua 
jumătăți a secolului al XX-lea, aproape 
exclusiv franceză și aproape exclusiv 
manifestată în domeniul social-uman. 
Singura valoare a cărții constă într-o 
succesiune de biografii ale unor struc­
turaliști francezi, biografii cu accent pe 
elemente de senzație, care pot relaxa pe 
cititor. Autorul este incapabil să vadă 
rădăcinile istorice și cognitive ale 
structuralismului, ignoră amploarea sa 
reala și contribuția sa la evoluția cu­
noașterii, reducându-1 la o simplă mo­
dă. Din nefericire, exact acest mod de a 
vedea a contaminat și o bună parte a 
intelectualității umaniste din România, 
unde, de exemplu, Kristeva a avut mai 
mult succes decât Dolezel.

Nedreptățitul Levi-Strauss

AU FOST multe atacuri nedrep­
te, dar cel mai nedreptățit a 
fost exact cel căruia, dintre structu­

raliști, îi datorăm cel mai mult: Claude 
Levi-Strauss. Mai toate adversitățile la 
adresa sa s-au consumat pe seama 
unora dintre analizele din “Anthro- 
pologie structurale” și în special pe 
seama analizei la Oedip, analiză pe care 
chiar Levi-Strauss o repudiase de multă 
vreme, considerând-o greșită. în ceea 
ce privește ciclul “Mythologiques” și 
mai cu seamă cărțile care i-au urmat, 
fundamentale, ele au rămas străine cri­
ticilor săi. (Nici Toma Pavel nu a scăpat 
acestei erori, deși, în ansamblu, a iden­
tificat corect unele slăbiciuni ale unor 
structuraliști francezi).

Totuși, în partea mai puțin cunoscu­
ta a structuralismului și semioticii ro­
mânești, au fost publicate destule ana­
lize interesante, din perspectivă struc­
turală sau semiotică. Unele dintre ele 
au apărut în reviste ca “Studii și Cerce­
tări Lingvistice”, “Revue Roumaine de 
Linguistique“, “Cahiers de Linguis- 
tique Theorique et Appliquee”, “Cerce­
tări Lingvistice”, în “Caietele de Semi­
otică” ale Universităților din Timișoara 
și Cluj, în unele volume colective și în 
unele cursuri, manuale, monografii și 
tratate. Desigur, au existat și multe ne­
reușite, s-a manifestat și un anumit sno­
bism terminologic, dar, făcând bilanțul, 
câștigul este mai mare decât pierderea, 
“forma frumoasă” a fost avantajată, nu 
sabotată. Structuralismul și semiotica 
au folosit sugestiile criticii literare și au 
venit de multe ori în întâmpinarea ei, 
dar comunicarea cu aceasta din urmă a 
fost mereu deficitară; s-a ajuns astfel în 
situația în care aceste modalități dife­
rite, dar care au nevoie unele de altele, 
să persiste într-o stare artificială de ani­
mozitate. Dacă-mi este permis să aduc 
în discuție propria mea activitate, voi 
mărturisi că am urmărit și urmăresc cu 
interes pe cronicarii noștri literari, din­
tre care unii îmi dau mari satisfacții și 
mă ajută exact în acel tip de cercetare 
pe care aceștia îl disprețuiesc.

O eroare asemănătoare a condus la 
plasarea, în bloc, în tabăra antiestetică,

in cultură
a^studiilor multiculturale practicate în 
unele universități americane. Am vizi­
tat destule departamente de literatură 
comparata de peste ocean și am întâl­
nit, cu precădere, vederi foarte nuanța­
te, deschise unor puncte de vedere din­
tre cele mai variate, motiv pentru care 
am și putut oferi teme de conferințe pe 
interesul lor.

Cognitiv, utilitar și ludic în 
știință

NA J se referă și la rațiunile
• IVa. utilitare care conduc, 

uneori, la repudierea esteticului. Pentru 
a înțelege gradul de generalitate al a- 
cestui fenomen, trebuie sa ținem seamă 
de faptul că arta nu are monopol asupra 
esteticului. Frumosul intervine esențial 
în orice domeniu al umanului. Pentru a 
da un singur exemplu, o atenție deose­
bită se acordă în ultimele decenii facto­
rului estetic în știința. Cercetători ca 
Virgil Nemoianu (a se vedea articolul 
său din Steaua, nr. 3, 2001) sunt foarte 
atenți la acest aspect, fără de care 
riscăm să nu înțelegem esența proble­
mei relației dintre estetic și utilitar. De 
la primii ei pași, știința a prezentat do­
uă fețe. A fost, pe de o parte, știința 
născuta din natura interogativa a ființei 
umane (atât de vizibilă la copii), din 
curiozitatea firească de a înțelege lu­
mea și de a ne înțelege pe noi; o vom 
numi funcția cognitiva a științei. Pe de 
altă parte, s-a dezvoltat funcția ei ope­
rațională, utilitară, născut^din nevoia 
de a supraviețui și de a face față unor 
probleme practice. Factorii de putere, 
instituțiile de toate felurile și chiar opi­
nia publică au favorizat, din rpotive 
lesne de înțeles, funcția utilitară. Care 
este însă adevărata relație dintre cele 
două funcții? Dezvoltarea milenară a 
științei a aratat că cele mai profunde și 
mai importante consecințe practice ale 
ei nu au fost cele planificate pe baza 
unui calendar de câțiva ani (faimoasele 
cincinale), ci au fost acelea care au re­
zultat în mod firesc din evoluția cer­
cetării. între stadiul cognitiv și cel utili­
tar se pot întinde săptămâni, luni, ani, 
dar și secole sau milenii. Pe de altă 
parte, cognitivul și utilitarul se ames­
tecă, se impulsionează reciproc, iar 
granița dintre ele devine uneori de ne­
recunoscut; semnificativă în această 
privință este dialectica fină a descope­
ririi și invenției. însă ceea ce ne intere­
sează în primul rând aici este faptul că 
starea de spirit care favorizează în cel 

‘ mai înalt grad pe cercetătorul științific 
este aceea a gratuității acțiunii sale, iar 
motorul ei este funcția ludică, libertatea 
de a hoinări în universuri ipotetice, de 
ficțiune, libertatea de a încerca și drep­
tul de a eșua în această încercare. Regu­
lile jocului nu sunt impuse din afară, 
ele sunt inventate chiar de jucător, prin 
logica internă a demersului său. Un 
simptom al acestei libertăți este prezen­
ța greșelilor.

Solomon Marcus

(Continuare în pag. 14)



LECTURI LA ZI
cît

Gustul dulce-amar al 
realității (și al iluziilor)

R
omanul Dinei 
Hrenciuc, “ cu un 
pronunțat caracter, 
simbolic, esoteric”, cum ne 

anunță editorul pe coperta a 
patra, este o privire înăuntru, 
fără desfășurare epică, roman al 
unei agonii (a personajului cen­
tral, Amun) văzută ca inițiere, 
dar fără Iluminarea așteptata. Nu 
un adevăr, sau măcar adevăruri 
ni se arată în călătoria acestui 
mic rege spre capătul înțelegerii 
și al conștiinței sale (al vieții), ci 
imagini impenetrabile și amin­
tiri: pentru fiecare din purtătorii 
săi (și ei stâpîni ai unui univers, 
mici regi) Amun devine esența 
lumii în care ei se mișcă. Sticlă 
cu incredibile și pure irizări pen­
tru meșterul sticlar, uriaș flacon 
cu parfum pentru negustorul de 
parfumuri, fagure imens pentru 
apicultor, vioară din care ies 
nepâmîntene sunete, pentru luti- 
er. Dar și în iluzie ei se mișcă în 
umbra Marelui Meșter-Negus- 
tor-Apicultor-Lutier, departe de 
Centrul spre care tind: “L. se 
sperie, închise ochii și își mirosi 
înăuntrul lui groaza, oare Mare­
le Negustor nu-1 va vinde într-o 
zi și pe el ca pe acela, întemni- 
țîndu-1 în chinul unui astfel de 
drum, lipsit de cuvinte, de sune­
te, tăcut și pustiu, și mai ales 
cumplit de închis în sine și de 
tainic?”

Amun, rege tocmai pentru că 
se află în apropierea tainei pe 
care toți ovînează, paznic al ei 
de fapt, este rât/uZ neantului fă­
ră să i se acorde șansa revelației. 
Nici Maria, soția lui, cea care, 
chemîndu-1 prin vrăji, îl ține, un 
timp, suspendat la marginea 
vieții, pe cînd pe trupul lui se 
înmulțesc însemnele morții.

Pas îh cerc nu este numai 
drumul personajului (poate doar 
efect halucinatoriu al agoniei), 
ci și al romanului. Construit din 
secvențe — fluxuri ale conștiinței 
- privirea interioară trece de la 
Amun, centru al atenției, dar și 
al grupului de personaje, pe rînd 
Ia cei patru purtători ai lui. Lu­
me închisă, claustrofobicâ, des-

Dina Hrenciuc - Pas în 
cerc, Editura Paralela 45, Co­
lecția 80, Seria Proză, Pitești - 
București — Brașov — Cluj- 
Napoca, 2001, 110 p., f.p.

chizîndu-se doar prin amintirile 
pe care fiecare le poartă cu sine. 

Acestea contrabalansează și 
vindecă atmosfera de apăsătoa­
rele semne ale sfîrșitului: un co­
pil găsit care poate provoca fur­
tuni devastatoare, un tată sum­
bru, impenetrabil, declanșator al 
unei false Apocalipse, o farsă de 
fapt; grădini sălbăticite și viața 
în păduri și pe cîmpuri; o mi­
reasă recitind cu voioșie versuri 
de îngropăciune în ziua nunții, 
viața-moartea și binele-răul din 
rememorarea întreruptă de 
durere și halucinație de dinain­
tea morții. Un roman astfel mai 
curînd despre gustul dulce-amar 
al vieții decît despre moarte.

EZAMÂGIREA po­
etului care urmă­
rește vechile armuri

și virtuți ale poeziei căzute în 
pasta realului, dulce-amară, 
zădărnicia lor pe care o recu­
noaștem fără să ne putem dezice 
de ele, aceasta mi se pare a fi

Adrian Alui Gheorghe - 
îngerul căzut, Editura Tim­
pul, Colecția Euridice, Iași, 
2001, Postfață Vasile Spiri­
don, 110 p., f.p.

tema volumului lui Adrian Alui 
Gheorghe: “îngerul// venise să 
spună/ o poezie/ dar cum/ să faci 
din cuvinte/ ceea ce nu poți zidi 
cu pietre/ cum transmiți melan­
colia/ ca pe un microb/ car­
nivor”.

Căutarea unor “ființe mai 
caste” nu face decît să producă 
noi experimente pe corpurile, 
nereușite, eboșe, ale ființelor 
existente. Cu toții facem comerț 
cu îngeri, ba chiar Dumnezeu îi 
tranșează cu dibăcie în “piața de 
came”, așa cum.peste tot “plan­
tele se despică precum/ mig­
dalele care cresc cu toată dul­
ceața/ la pieptul lor/ fructele 
amare”.

In lumea aceasta, unde di­
vinul e amestecat în noroiul 
mundanului, poza îngerului 
căzut apare în “ziarele din ulti­
ma lună” și în spatele lui, poetul, 
protagonist într-un one man- 
show, ne arată cu degetul că­
derea și dimensiunile mici, 
suportabile, la care se reduce 
torni, și lumea celor de sus, și 
istoria oamenilor. Chiar și atun­
ci cînd în ecuație intră întreaga 

planetă: “în fiecare zi/ mama 
trebuie să pregătească/ mîncare 
pentru cele patru miliarde/ de 
oameni” (“mestecă totul înde­
lung/ se gîndește: pîntece fără 
capăt/ e lumea asta”).

Viața unui singur om este a 
tuturor, fie ea grea de poveste 
ca cea a lui “Filip-cel-care-a- 
iubit-a-urît-a-murit-uneori-ca- 
un-zid-ros-de-putreziciune-el- 
sparge-stelele-între-dinți...”, fie 
fără evenimente care să se poa­
tă măsura cu istoria, ca cea a lui 
Erich care nu a găsit nici un 
moment destul de copleșitor 
pentru a deschide o sticlă de vin 
provenind din beciurile lui 
Hitler.

Și iluziile, și realitatea cea 
mai suavă poartă în ele semnul 
morții și al micimii lumii, dar 
frumosul, dulcele-amarul aces; 
tei cărți, este chiar amăgirea 
conștientă, această nerenunțare 
la mistificările rozalii: “chiar să 
crezi că amintirea unui cal/ ar 
continua să-ți pască/ trandafirii/ 
din grădina/ cu care ți-ai împro- 
pietărit copilăria...”,

I
N CARTEA Marianei 
Codruț, dragostea-ură, 
durerea, duioșia și ve­
hemența se nasc dintr-o reali­

tate cu tușe îngroșate: “patria- 
gură-de-rai unde/ frumos de 
mori cîntă gușa/ mică a mierlei 
- parcă pe noi/ nu ne vrea 
veșnic tineri/ și ferice: ne vrea 
veștejiți/ de frică negri de grija/ 
auroralei zile de mîine”.

Prin disputa Prostului satu­
lui național cu îngerul ideolo­
gic, sau scenele-discuții la care 
participă Eulalie, răzbat fapte, 
reacții la evenimentele reale, 
dar, în reprezentări amar-comi- 
ce. Lumea artistică nu mai este 
o periferie: “cînd marea s-a re­
tras/ în urechea internă a pă- 
mîntului/ au ieșit la iveală pa- 
tru-cinci mese cu scaune/ de 
fier la care stăteau/ cîțiva scri­
itori contemporani/ și cîțiva 
cititori”, discutînd, evident, li­
teratură.

Moartea infiltrată în viață 
(“alive and warm in my heart is 
death, only death./ it fills my 
cells with blood; it lends color 
to my/ cheeks flushed with 
hope”, am citat dintr-unul din 
poemele traduse în engleza în a 
doua parte a volumului de către 
Adam J. Sorkin și Radu An- 
driescu), aduce gravitate în to­
nul poetei, dar și sarcasm față 
de formulele forțat-optimiste: 
“treci înfiorat de libertate/ din 
viață în moarte din viață în 
moarte./ ce bine ce boierește în 
lumea ta/ interioară se trăieș­
te!”.

Și tocmai poemele acestea 
lungi, care întorc ironia în ab­
surd, care resping/ iubesc lu­
mea aceasta imperfectă, dulci- 
amare, smulg volumului cîteva 
tristeți în blancurile de la 
capătul rindurilor.

R
evista, o antolo­
gie internațională 
de poezie și proză 
scurtă contemporană, pune 

laolaltă poeți diverși, greu de 
surprins într-un articol. Acest 
număr găzduiește însă și un 
interviu urmat de un grupaj de 
poezii de Ruxandra Cesereanu, 
traduse de Adam J. Sorkin.

The Bitter Oleander. A 
Magazine Of Contemporary 
International Poetry & Letters, 
volume 7, number 1, The Bitter 
Oleander Press, Fayetteville, 
New York, 2001, 128 p., $8.00 
U.S., $11.50 Canada

Interviul este o (lungă) con- 
fesiune-dezvăluire a atelierului 
de creație, care aduce numeroa­
se elemente biografice și expli­
cații ale fenomenelor româ­
nești, indispensabile cititorului 
american. E un interviu “luat” 
prin email, cu răspunsuri elabo­
rate, pînă la dezvăluirea unor 
linii teoretice și reacții pe mar­
ginea comentariilor criticilor la 
volumele deja apărute.

Descoperim o persoană ve­
selă care scrie poezie neagră, 
violentă, eliberîndu-se astfel de 
frici și de tabuuri, “concentra­
ting on bitter visions and bitter 
truths”, cum scrie Paul B. Roth 
în prezentarea poetei. Dacă ar fi 
să alegem o formulă a poeziei 
Ruxandrei Cesereanu așa cum 
și-o definește poeta (formulă 
fatal aproximativă, desigur), ea 
ar fi: “my poetry starts from a 
mood, it comes about through a 
violent birth and then tries to 
enter others (also violently), 
pushing deliriously on halluci­
natory gates.”

Imagini de delir deci, popu- 
lînd o lume fragmentată, vio­
lentă, schimbătoare: “the girl in 
the room was fever-green:/ the 
bed took off and began to fly 
gently over the roof’. Printre 
ele, luînd parte la violență, plu­
tesc figuri angelice și miraco­
lele se înfăptuiesc în lumina ca­
re se stinge. “Across the plain, 
delicate black flowers/ strangle 
lonely children”.

Printre crime, orbi, înecați, 
șamd, “mother comes to me, 
her hands a cup of butterflies”, 
imagini de coșmar și de haluci­
nație despre amărăciunea {bit­
terness) și dulceața {sweetness) 
din suflet. “And the soul with 
its little milk teeth/ nibbles 
death, crunches death,/ behead­
ing the angels who are come to 
herald your arrival,/ fluttering 
drunkenly”.

N
UMĂRUL din vara 
aceasta al revistei 
Lettre Internatio­
nale este consacrat Amerfcii, 

contradicțiilor și atracțiilor ei, 
“în SUA găsești totul, și con­
trariul lui. De aici, probabil, 
fascinația și teama, mirarea, 
dezamăgirea, speranța” (B. El- 
vin). Modernitatea (și America 
în postura de tărîm al unei anu­
mite modernități) a schimbat 
raportul eului cu lumea. S-a zis 
că ne-a izolat, ne-a făcut ma- 
nipulabili, ne-a înstrăinat de 
tradiții și de natură, a înlocuit 
perceperea realității cu repre­
zentări prefabricate (de celu­
loid), a creat o cultură de simu­
lacre, de exagerări și a genera­
lizat fenomenul de anexionism 
cultural. Toate aceste idei pre­
concepute se regăsesc în ima­
ginea europenilor despre Ame­
rica.

Tocmai raportul eului cu 
lumea este tema secretă a mul­
tor din eseurile de aici. în ce fel 
reprezintă bîrfa un liant social 
și cum s-a extins ea cu ajutorul 
mass-mediei? Cît de mult sea­
mănă americanul de rînd cu 
personajele din seriale și cît es­
te el de manipulabil? Cum ac­
ționează acel “formidabil melt­
ing pot care e New Yorkul” și 
ce se întîmpla cu raportările 
identitare ale imigranților? 
Care e istoria (paralelă) a filme­
lor de la Hollywood și a epocii 
cuceririi vestului? șamd. Toate 
aceste întrebări duc în capitolul 
Made in USA, la concluzii ne­
așteptate, admirații sincere sau 
nostalgii fără leac, fascinație și 
dezaprobare sau reținere. Și la 
constatarea “fantasticei puteri 
de autoreglare” (Carmen Firan) 
de care națiunea americană a 
dat și dă în continuare dovadă, 
în periplul acesta social, eco­
nomic, cultural, în general, plin 
de palpitul cald al amintirilor, 
ne ajuta și fragmentele literare, 
în final creionîndu-se o Ame-

Lettre Internationale - ediția 
română, numărul 38, vara 2001, 
Fundația Culturală Română, 
București, 130 p., 20.000 lei

rică de la firul ierbii, dulce- 
amară, extraordinară, grozavă, 
teribilă, splendidă exagerare.

Bineînțeles că revista mai 
conține și prezentări critice 
(chiar o privire rapidă asupra li­
teraturii germane contempo­
rane, realizată de Markus Bauer 
și amintirile convorbirilor lui 
Isaiah Berlin cu Boris Pas­
ternak și cu Anna Ahmatova), 
fragmente literare diverse (Sol- 
jenițîn, Ecovoiu, Gabriela Me- 
linescu) și corespondențe. Un 
număr incitant deci, cu zone de 
interes pentru multă lume, fără 
să se vrea exhaustiv.



CRONICA 
LITERARĂ

I
N VOLUMUL Poeticitate ro­
mânească postbelica, Marin 
Mincu reușește performanța de 
a fi între aceleași coperți poet, critic și 

teoretician. O să le luăm pe rînd. Miza 
cărții pare să fie însă aceea a teoriei, 
după cum se vede și din titlu. In anii 
poststructuralismului importat cu 
frenezie în România ultimelor decenii 
comuniste, multe minți strălucite din 
intelectualitatea noastră au visat la o 
sistematică a poeziei, la clasificarea 
cea mai adevărată (și deseori cea mai 
sofisticată), la ordonarea o dată pentru 
totdeauna (deși schemele obținute se 
declară mereu a fi doar unele posibile) 
a celui mai nestatornic dintre genurile 
literare. Aproape orice plecare în 
străinătate, în special în zona franceză, 
avea ca rezultat o sistematică a prozei 
sau a poeziei. Cărțile scrise în această 
perioadă de frenezie taxonomică sînt 
citite azi ca eseistică de bună calitate, 
elegantă și ermetică pe alocuri. 
Rămîne de văzut cît au contribuit ele la 
clarificarea cu adevărat a liniilor 
tabloului poetic românesc.

Și iată că azi dăm peste o carte 
nouă despre poezie, a cărei concepție 
trădează însă principii în vogă acum 
cel puțin douăzeci de ani. Marin Min- 
cu mărturisește în cel mai pur stil 
structuralist că încearcă o lectură sin­
cronică a poeticității postbelice și 
urmărește “acele cîteva <grupări> și 
<direcții programatice> ce dau unitate 
și coerență discursului poetic actual și 
ilustrează gradul de participare con­
știentă, a poeților ce compun aceste 
<grupări>, la efortul esențial de 
schimbare/avansare a discursului ca și 
contribuția lor efectivă la transgresarea 
paradigmei poeticității, în funcție de 
acțiunea reformatoare a factorilor 
interni/externi“. Atrage atenția mai 
ales un cuvînt din acest citat cu alură 
științifică, “avansare", pe care autorul 
îl folosește mai tîrziu cu ghilimele și 
se înțelege că e vorba pur și simplu de 
schimbarea conceptului de poeticitate 
în timp, și nu de vreun meliorism con­

Am primit la redacție
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• Reflex, anul II, nr. 7-8-9 (iulie-septembrie 2001), Reșița. 
Redactor-șef: Octavian Doclin. Colaborează: Gheorghe Azap, 
Mircea Bârsilă, Nicolae Breban, Iosif Cheie-Pantea, Ion 
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Șlapac, Radu Pavel Gheo, Dan Lungu, Geo Vasile, Simona- 
Grazia Dima ș.c.
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• Dacia literară, nr. 42, 2001, Iași. Director de onoare: 
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“Actualitatea lui Kogălniceanu” de Al. Zub, amintiri inedite de 
Ștefana Velisar, Costache Conachi în documente inedite, 
anchetă printre muzeografii ieșeni de N. Turtureanu.

ceptual, cum s-ar fi părut.
Lectura sincronică a poeticității 

postbelice e, după Marin Mincu, con­
formă cu postulatele postmodemității. 
Poate cu unele postulate ale postmo­
demității, pentru că ultimele decenii în 
teorie nu aduc în nici un caz certitudi­
ni, legi. Mai departe, prin “permanenta 
valorizare a sincroniei14 autorul înțele­
ge un anumit tip de receptare care uti­
lizează “vectorii evaluativi ai prezen­
tului44, ceea ce nu e nici pe departe, așa 
cum lasă să se înțeleagă, singura 
receptare îndreptățită. Este, iarăși, una 
dintre ele, față de care destui teoreti­
cieni de prestigiu au rezerve serioase. 
Dar tonul expunerii lui Marin Mincu 
are din păcate mereu note acute, 
imperative, definitive care nu stau bine 
unui text de azi și-i dau o aromă 
desuetă, de nostalgie științifică apusă.

Chiar dacă nu crede în diacronie, 
autorul caută, ca mai demult Laurențiu 
Ulici, generația și promoțiile ei. Dar 
dacă Laurențiu Ulici venera un mo­
ment cronologic eminescian, Marin 
Mincu stabilește ca bornă temporală 
anul 1966, “cînd apar trei cărți de poe­
zie (77 elegii de Nichita Stănescu, 
Versuri de Leonid Dimov și Scrisori 
esențialele Ion Gheorghe) ce vor mar­
ca în mod decisiv formele de expresie 
poetică ale utimei generații44, generație 
de, bineînțeles, treizeci și trei de ani, 
adică aceea dintre 1966 și 1999. Ce ne 
spune nouă astăzi această împărțire 
după un vechi principiu de istorie li­
terară? Dar mai ales ce garanție de va­
loare avem pentru aceste trei volume 
de poezie? Generația cea de treizeci și 
trei de ani are respectiv patru promoții: 
promoția șaizecistă (neomoderniști, 
neoexpresioniști, experimentaliști), 
promoția șaptezecistă (neomanieriști, 
echinoxiști), promoția optzecistă (tex- 
tualiști postmoderniști), promoția 
nouăzecistă (post-textualiși, autenti- 
ciști, post-apocaliptici). Astfel de arit­
metică e cel mult ludică, iar o aseme­
nea construcție de istorie literară are 
fragilitatea unui castel din cărți de joc 

căruia un agent imobiliar viforos 
încearcă să-i inventeze o trănicie ilu­
zorie, cînd singura lui calitate e inge­
niozitatea.

Jocul merge pînă departe pentru că 
tot aici aflăm (încă o dată) cît de dedi­
cat îi este Marin Mincu textualismului 
pe care “s-a bătut44 ca să-l impună. Ce 
fel de sistem literar este acela în care 
un literat care are ocazia să vină în 
contact cu un concept “se bate44 pentru 
a-1 impune și pentru a valida practica 
literară adiacentă și care, mai mult, se 
simte “obligat44 de a-i “inventa o tra­
diție pre și post‘1 Și nu oricum, nu ca 
vreo alternativă sau cu titlu de eseis­
tică personală, ci convins de adevărul 
său unic. Marin Mincu e întotdeauna 
nefiresc de convins de tot ceea ce 
spune, afirmațiile sale sînt apodictice. 
De exemplu: “Adrian Popescu rămîne 
exclusiv neomanierist, Petru Romoșan 
e fundamental textualist, iar Paul 
Daian este în mod decisiv postapo- 
caliptid1.

Textualismul se bucură în ochii 
autorului nu doar de faimă literară, dar 
conferă și un fel de superioritate etică. 
Un volum care se ocupa de fenomenul 
în speță a fost oprit de cenzură pentru 
câ valida promoția textualistă, iar 
Eugen Simion este înfierat pentru că 
nu s-a ocupat de textualiști înainte de 
’89. Astfel, se impinge în derizoriu o 
problemă gravă, aceea a eticii criticu­
lui în general. Pentru că oricare ar fi 
păcatele academicianului pomenit, nu 
faptul că n-a pariat pe textualism e 
problema.

N-am observat nicăieri în această 
carte apărută la Editura Pontica în 
2000 mențiunea “reeditare". Această 
tristă surpriză se repetă de prea multe 
ori în ultimul timp. Incercînd să trec la 
lectura părții “practice" a cărții lui 
Marin Mincu, am observat cu oarecare 
jenă că multe dintre comentarii îmi 
sunau cunoscut. Cine spunea despre 
Mircea Cărtărescu, aidoma cu Marin 
Mincu din anul 2000, că poetul “are 
succesul facil al unui Minulescu actu-

Marin MlNCU

POETICITATE ROMÂNEASCĂ

Marin Mincu, Poeticitate româ- 
nescă postbelică, Editura Pontica, 
Constanța, 2000, 542p, f.p.

al“ și că “nu se accede dincolo de ni­
velul mediocru44? Ați ghicit, Marin 
Mincu cel din 1998, în antologia Poe­
zia română actuală. Un lucru e neclar, 
dacă Marin Mincu are atît de mult tăria 
propriilor opinii, încît nu simte nevoia 
să se revizuiască, atunci de ce nu 
menționează că aceste texte au mai 
apărut și anume acum doi ani. O lec­
tură în oglindă arată cum textele 
despre poeți sînt pur și simplu mutate 
dintr-o parte în alta. Ceea ce trecea 
drept simplă și sumară introducere la o 
selecție de texte în antologia pomenită, 
devine aici, prin simplă voință tipogra­
fică, pretins capitol de istorie literară.

Teoria expusă la început nu e de 
fapt nici ea nouă, decît în primele două 
pagini și jumătate, restul fiind tot o 
operație de permutare între elementele 
aceleiași mulțimi, antologia cu pricina 
și comentariile de la începutul ei. Deși 
am avut la început impresia că e vorba 
doar despre o consecvență a ideilor, 
am constatat cu amărăciune că Marin 
Mincu nu s-a ostenit să schimbe nici 
măcar o frază, modificările fiind 
exclusiv cantitative.

La Dan Laurențiu apare în 2000 un 
paragraf în plus care discută un volum 
postum apărut la Editura Pontica. La 
Virgil Mazilescu lipsește prima pro­
poziție în care autorul deplîngea faptul 
că o întîmplare copilăroasă l-a în­
depărtat în primul an de facultate de 
poet. La Vasile Vlad este adugată o 
frază veninoasă: “Resursele multiple 
de originalitate ale acestui discurs nu 
au fost suficient investigate de critică 
și este de mirare că importanța sa a 
fost ocultată inexplicabil, în timp ce 
poeți minori precum C. Abăluță au 
fost supralicitați și premiați.44

în fine, la poetul Marin Mincu am 
descoperit într-adevăr o noutate: nu 
mai este preluat textul lui Ștefan Aug. 
Doinaș, ci un altul semnat Irina Ma- 
vrodin. De data asta parcă și mai elo­
gios. H

ERATĂ

Volumul Domnița nebănuitelor 
trepte (ediție îngrijită, prefață și 
note de Simona Cioculeșcu) a fost 
publicat de Editura Muzeului Li­
teraturii Române și nu de Editura 
Humanitas, cum se menționează 
din eroare în nr. 36 (p. 4) al revistei 
noastre.
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Ultimul Cornel Rceniaii <i>
P

RODUS al mediului rural 
transilvan, Cornel Regman 
ezita, cu oarecare cochetărie, 
a se recunoaște ca atare, introducînd, de 

cîte ori avea prilejul, un accent difer­
ențial în explicația “originilor” sale 
spirituale. In agera și discret-ambițioa- 
sa-i privire, satul originar se asocia, 
poate excesiv autocritic, cu “prejudecă­
țile tradiționaliste”, cu “inerțiile” și 
“confuziile provincialiste”, mai cu 
seamă cele ale sămănătorismului ce și-a 
avut, e drept, în provincia transcar­
patină, o sucursală dintre cele mai har­
nice. Criticul acorda, în schimb, atenție 
citadinismului intens intelectualizat clu­
jean, ca și “solidarității cu colegii din 
Cercul literar, dintre care nu unul expe­
rimenta aliajul suprarealismului în com­
portament cu seriozitatea transilvană în 
ofensiva de emancipare a actului de 
creație” (“solidaritate” din a cărei recu­
noscătoare numire desprindem un sub­
sidiar complex de inferioritate al celui 
ce se socotea, totuși, în raport cu unii 
din colegii săi, funciarmente mai 
“rural”): ”Ca ardelean ce mă găsesc și 
totodată ca produs al satului românesc 
binișor retardat din anii imediat urmă­
tori Unirii celei mari, am purtat cu mine 
un veritabil handicap pășunisto-sămâ- 
nătorist și numai dislocarea din mediul 
rustic și implantarea în Clujul cosmo­
polit, cu intensa viață cultural-spirituală 
a perioadei 1930-1940, cea mai fastă 
din istoria orașului, m-au ajutat să-l 
înving”. Să fie vorba într-adevăr de un 
“handicap”? Credem, dimpotrivă, că 
exegetul și-a constituit personalitatea 
specifică tocmai din zestrea țărănească, 
expurgată, desigur, de scoriile sublitera- 
turii menționate, captată la sursele ei 
adînci, moralmente și stilistic forma­
toare. Cum am putea înțelege altminteri 
aerul său hîtru-spiritual, bonomia sa 
ironica, înclinația spre epic, trăsături ce 
ne poartă gîndul, așa cum am arătat și 
cu mai vechi prilejuri, către străluciții 
fii ai satului românesc care au fost Ion 
Budai-Deleanu și Ion Creangă? Ne ex­
primam atunci impresia că dacă ar fi 
comentat literatura, autorul Amintirilor 
din copilărie ar fi făcut-o într-o ma­
nieră... ă la Regman. Simptomatic, Cor­
nel Regman a scris cîte o carte despre 
Ion Agârbiceanu și Ion Creangă, în 
temeiul, de bună seamă, al unei chemări 
venind din structuri psihice înrudite, 
mărturisite ca fiind supraprofesionale: 
“Sînt totodată și scriitori cărora le-am 
consacrat cea mai mare cantitate de 
timp, explicația liminară fiind, desigur, 
atracția ce-am resimțit pentru ființa 
operei lor, o consumare nu doar profe­
sională”. Iată date suficiente pentru a 
dovedi că autorul volumului Ultime 
explorări critice (alcătuit prin grija 
doamnei Zorina Regman, distinsă pro­
fesoară, mult devotată, o viață, literelor 
românești) a fost un fruct exemplar al 
satului nostru, în nuanța sa ardeleană, 
deși s-a ignorat ca atare, voindu-se (mic 
bovarism!) un “cerchist”, pur și simplu, 
adică întru totul “emancipat” sub rapor­
tul “actului de creație”, salvat de presu­
pusul “handicap” al mediului natal. 
Incercînd a-1 restitui tiparului său origi-

Comel Regman - Ultime explorări 
critice, Ed. Atlas, București, 2000, 
256 pag., preț neprecizat. 

nar, sîntem convinși că-i circumscriem 
importanta personalitate literară în chip 
propriu.

In legătură cu creația de cultură a 
ardelenilor, Nicolae Balotă vorbea 
despre manifestarea ei sub forma “spiri­
tului de observație al gospodărescului”, 
“sub aspectul unei voințe de a pune stă- 
pînire pe obiecte”, în cazul literaturii - 
“pe construcția epică”. Se cuvine a re­
cunoaște în scrisul critic al lui Comei 
Regman tocmai preeminența acestui 
“simț al gospodărescului”, în felul 
atent, minuțios, temeinic de analiză, de 
asamblare a pieselor componente ale 
acesteia, de fixare a lor solidă, într-o 
argumentație anevoie de clintit. O seri­
ozitate meșteșugărească intră în joc. Fi­
rește, se degajă o notă “eticizant-edu- 
cativă”, împletită însă cu voia bună, pă­
trunsă de irizările umorului care o fer­
esc de morozitate. Vorba de duh apare 
ca o detentă naturală a muncii aplicate, 
răbdătoare. Preocuparea de căpetenie a 
exegetului e cumpănirea “defectelor” și 
“calităților”, astfel încît rezultanta să fie 
cît mai “obiectivă” (personalitatea cri­
ticului configurindu-se din picanteriile 
discursului individualizat, mai mult de- 
cît din actul valorizării ca atare, care 
doar rareori e cu totul surprinzător, in- 
trînd în conflict cu “orizontul de aștep­
tare” al cititorului avizat). Prin finețea 
scriiturii transpare finețea judecății cri­
tice, strădania de-a ocoli verdictele ex­
cesive. Astfel volumului Litere în tran­
ziție al lui Florin Manolescu i se găsește 
o latură “umbroasă”: “Sînt în întinsul 
cărții și unele evidente exagerări în ju­
decățile criticului, presînd de obicei «în 
sus», mai ales cînd e vorba de poeți și 
prozatori. Prea des e folosit în încheieri 
calificativul «important», înlocuit altă 
dată de elogii mai puțin circumstanțiale. 
Proza lui Baconsky, «într-o măsură mai 
mare decît poezia (...) îi asigură (...) un 
loc de primă mărime printre scriitorii 
români de după război»”. (...) Dar iată 
și o exagerare presînd «în jos». Istoria 
literaturii române de I. Negoițescu e 
tratată, după o seamă de alte obiecții, 
intr-un spirit de permanentă șicanare, de 
parcă am asista la un proces de atri­
buire. I se contestă criticului, major,

.MANTTAS

în seria Eseiști români 
GABRIEL LIICEANU

Declarație de iubire

dreptul legitim de a se considera în suc­
cesiunea lovinesciană, impunîndu-i-se 
o altă ascendență - G. Călinescu, după 
singura particularitate comună, care a 
făcut de altfel școală în critica româ­
nească: lectura inversă”. Ca și o altă la­
tură, “luminoasă”, consemnată, cu toate 
acestea, nu fără un pigment ironic: “Is­
toria critică a literaturii române de 
Nicolae Manolescu beneficiază de un 
cu totul alt tratament. Se disting la au­
torul comentat «mai multe tipuri de per­
formanță și ele sînt ceea ce contează în 
primul rînd». Să ne mulțumim cu prima 
performanță detectata, cea «expresivă», 
care «ține de firescul din totdeauna al 
stilului în care scrie Nicolae Mano­
lescu»”. Contabilizarea reușitelor și 
neajunsurilor reprezintă o operație labo­
rioasă și responsabilă, care nu poate a 
nu ține cont și de evoluția autorilor. 
Creația e percepută aidoma unei plante, 
care, aproape veștejită la un moment 
dat, se poate redresa pe neașteptate, 
poate înflori. Inițial, lirica lui Grigore 
Hagiu dezamăgește, neoferind altceva 
decît “spectacolul dezamăgitor al di- 
luției neînfrînate și chiar al confecției, 
încît cîștigarea pe parcurs de către poet 
a unei anumite autonomii, prin accentu­
area notelor particularizante (ton și 
material liric), nu devine implicit și fac­
tor de înaintare. Volum după volum (și 
sînt vreo șapte) se înșiră sporind senti­
mentul cititorului că nimic surprinzător 
nu se mai poate aștepta”. Ceea ce nu-1 
împiedică pe cronicarul prob a prețui 
ipostaza postumă a poetului șaizecist, 
prematur dispărut, întrupată de culege­
rea Liniștea versului: “Totul pus acum 
sub semnul diferenței, concept de bază 
care în utilizarea ce-i dă prefațatorul 
(Cezar Baltag) semnifică lupta cu «ro­
bia babiloniană a generalului», a «in- 
diferențialului». Exemplele date și nu 
numai ele confirmă victoria repurtată de 
poet asupra «coșmarului indistincției», 
a «pustiei generalului», adică exact asu­
pra abuzului de conceptualism de care 
suferise lirica sa. Cîteva astfel de haiku- 
uri au respirația viului delicat și pur, dar 
și o urmă din bacoviana trăire dramatică 
a fiecărei secvențe (...). Alte dăți - ex­
presia apropiindu-se de apoftegmă - tot

în seria Istorie
JESSICA DOUGLAS-HOME

A fost odată, în alte vremuri

autorul Plumbului, cînd de o seninătate 
convalescentă, cînd reflexiv-enigmatic- 
sumbru, este cel care călăuzește pe 
emul în efortul de materializare, parca 
pentru a face să se confirme spusa lui 
Baltag despre «concretul» care «sal­
vează»”.

Criticul nu se lasă conturbat nici de 
excelența “atitudinii” autorilor care, în- 
torcînd spatele nu doar clișeului totali­
tar, de uz vulgar propagandistic, ci și 
“evazionismului” insidios, propus pe 
sub mînă de către trecutul regim, își 
compun “țesuturile poemului” din “fier­
binte . actualitate”, netrucata, nedră- 
muită. Singură, corectitudinea reacției 
moral-civice nu e în stare a acorda o 
mare valoare textului suferind de o 
carență estetică. E corect diagnosticat, 
în anume circumstanțe, pericolul supra­
licitării prozaismului drapat în patetism: 
“S-o spunem direct: unele din poemele 
de revoltă ale Florenței Albu amintesc 
prea de aproape factura gazetăriei sale 
foarte onorabile din lunile de după re­
voluție și probabil că, în condițiile li­
bertății, cînd indignarea poate lua calea 
adecvată a foiletonului inspirat, poetei 
nu i-ar mai trece prin gînd să transforme 
în energie lirică această combustie din 
materiale ușor inflamabile. Sau mai 
concret: ineditele la care poeta ne face 
azi părtași poartă în substructură o doză 
de declarativism și sentențiozitate, de 
«discurs» (așa se și intitulează cîteva 
poeme) cu care în genere poezia nu se 
prea împacă”. Aruncînd o privire în 
viitori cronicarul își dă seama că acesta 
va reține, din zona poeziei care “dă în 
clocot”, doar “ceea ce e cu adevărat 
substanțial, după abolirea cantitativului 
și repetitivului”. Un plus de dramatism, 
o adîncire a “rădăcinilor” și o “contor­
sionare” a “ramurilor” mai autentice, îi 
îngăduie poetei în discuție a-și recîștiga, 
pe alocuri, substanța risipita în numele 
unui ideal metapoetic: “Nu întîmplător 
cele mai expresive poeme ale volumu­
lui se apropie de acest tip de abordare a 
realului, încît considerațiile ajung să fie 
eliminate. Lucrul acesta îi reușește poe­
tei (în poeme ca: Spărgătoarea grevei, 
Colind pentru Hopa Mitică, Transfigu­
rare, Pastel în roșu, Peisaj sărac, Prive­
liște, Moloz, Rimă să fii, Duminică, Re­
zervații, Acvariu stagnant, cele mai 
multe din ultimul ciclu, «Fundătura», 
mai accentuat notativ), ori de cîte ori 
slăbind hățurile speculației, poeta în­
găduie însușirilor congenere înzestrării 
sale, precum gingășia și darul coloristic, 
să-și facă simțită prezența, și astfel chiar 
poemul direcționat caustic capătă, ca să 
vorbim gazetăiește... legitimitate”. Din 
consemnarea iscusită a unor atari alter­
nanțe de “minusuri” și “plusuri” reiese 
adevărata fire a exegetului: e mai puțin 
un “polemist” aprig, id e.s7 un comenta­
tor “rău”, un “cusurgiu” așa cum i s-a 
dus vestea, cît un profesionist grav, 
temperat atît în insatisfacție, cît și în sa­
tisfacție, de-o indenegabilă prudență, al 
cărui grafic metodic contravine nume­
roaselor “expertize” excesiv umorale 
sau numai interesate, tendențioase (ulti­
ma ipostază fiind, bineînțeles, cea mai 
dezamăgitoare). Simpla seriozitate a 
meșteșugarului însă a fost luată, din 
păcate, drept amenințare...

a

(va urma)
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ACUZATUL ACUZATOR
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S
UNTEM probabil singura 
țară din Răsăritul comunizat 
(cu Rusia inclusă) în care o 
căpetenie comunista a refuzat, cu pre­

țul vieții și în ciuda torturilor îndurate, 
să-și joace rolul de trădător al cauzei 
sale și să-și recunoască o vinovăție 
imaginară. In locul ei, Pătrășcanu (de 
cine altcineva poate fi vorba?) a negat 
rolul de acuzat și l-a revendicat la pro­
ces pe cel de «acuzator», declarând că 
«scuipă» pe o asemenea farsă. în nici 
un pretoriu, nici la Moscova, nici cu 
prilejul reeditării marilor procese, la 
Varșovia sau Budapesta, astfel de sfi­
dare n-ar fi fost de gândit. Ca să nu 
riște a se destrăma țesutul însuși al sis­
temului. în cadrul Terorii, piatra de 
temelie a comunismului, pusă de 
Lenin și vegheată de Stalin, o astfel de 
ceremonie contra firii era ea însăși 
fundamentală. Scenariul pus la punct 
la Moscova, nu suferea modificări fie 
ele de detaliu, pentru buna conformi­
tate a aplicării torturii fizice și psihice, 
consilierii sovietici de la NKVD con­
duceau operațiile iar declarațiile de la 
anchete erau traduse - toate - în limba 
rusă. Conformitatea și copyrightul 
ororii au fost respectate întocmai la 
Varșovia și Budapesta, la București le- 
a stat în cale un om: Pătrășcanu.

Stânga românească (dar nu doar 
stânga) ar fi trebuit să se fălească: o 
astfel de unicitate e remarcabilă pe 
plan istoric, dar noi, în general nu ne 
mândrim decât atunci când n-avem cu 
ce.

Nu doar pentru mândrie, dar și 
pentru justiție, adevăr și minciună(?) 
cartea publicată de Lavinia Betea în 
colecția «Procesul comunismului» 
reprezintă un document de primă 
mână, o lucrare-probă, scrisă cu acri­
bie. Când aflăm că documentele an­
chetei și procesului comunismului 
numără 30.000 de pagini înțelegem 
poate mai bine din ce trudă s-a născut 
această carte.

Desigur nu e primul document 
asupra procesului. Dar a reprezentat 
primul mare eșec juridic al comunis­
mului și s-a evitat orice publicitate în 
jurul său, n-a putut fi înghițit de uitare 
și din pricină că Ceaușescu în 1968 și- 
a făurit din revizuirea lui o platformă 
naționalistă. Ea însăși regizată dincolo 
de focurile rampei. Din culisele ei 
porneau însă semnale destul de evi­
dente pentru a fi percepute de mai 
toată lumea. După' 89, mărturia Lenei 
Constante, pe de o parte, pe de alta, 
cea a lui Belu Zilber (cel care suprali­
citase în absurditate scenariul acuzării

Lavinia Betea - Lucre (iu Pătrășcanu 
(Moartea unui lider comunist). Pro­
cesul comunismului, Humanitas, Bucu­
rești, 2001.

spre a scăpa cu viață și asupra căruia 
scuipase Pătrășcanu la tribunal), ne-au 
îngăduit să trăim prin tortură interpusă 
cele suferite de nevinovății acuzați ai 
imaginarului lot.

Mai ales analizând ancheta re­
abilitării în cursul căreia anchetatorii, 
în frunte cu sinistrul loan Șoltuțiu, se 
străduiau să dea vina doar pe con­
silierii sovietici și pe Gheorghiu Dej, 
aflăm așa-zise amănunte care fac cât 
un tratat de demonologie. Condam­
narea la moarte pentru Pătrășcanu și 
Koffler, pentru ceilalți la ani grei de 
închisoare era însoțită de confiscarea 
averii. Până aici nimic neobișnuit. 
Neagra originalitate intervine când 
aflăm ce intra în categoria averilor. 
Naziștii smulgeau dinții de aur ai 
cadavrelor... Comuniștii din gura celor 
încă vii. Printre bunurile trimise spre, 
valorificare Ministerului Finanțelor de 
către Serviciul special de la MAI au­
toarea semnalează «fragmente dentare 
placate cu aur și platină».

«...propaganda comunistă făcea 
apologia cărților publicate despre oro­
rile regimului nazist învins de glo­
rioasa Armată Roșie. Ample capitole 
erau consacrate lagărelor de exter­
minare și monstruozităților săvârșite 
în incinta lor. Ca o culme a inumanu­
lui era prezentată practica de a scoate, 
pentru a fi valorificat, aurul conținut 
de lucrările dentare ale deportaților 
gazați. Sub dictatura comunistă, după 
cum dovedesc asemenea documente, 

Primim:

O explicație

P
ENTRU că sunt întrebat despre prezența numelui 
CRATER pe o recentă apariție editorială de 
scandal, mă văd obligat să precizez următoarele:

Mi s-a cerut prin telefon un cod ISBN pentru o carte 
ce urma să apară sub egida filialei din Iași a Academiei 
Române și cu .recomandarea istoricului Gheorghe 
Buzatu. Am considerat o postură flatantă pentru mica 
editură CRATER să se asocieze, fie și în acest mod 
minim, prestigioasei instituții academice; și cum, pe de 
altă parte, fără a avea competența să judec valoarea 
științifică a întinsei opere a istoricului ieșean, am fost 
întotdeauna impresionat de dimensiunile ei și de lipsa de 
inhibiție cu care trata mari teme ale istoriei naționale, am 
acceptat ca pe o garanție suficientă recomandarea sa.

Când, în fine, îndată după apariția ei, am cunoscut 
cartea, am constatat, că opul “științific” de la Iași este în 
fapt o culegere de articole politice din niște publicații de 
al căror tratament josnic am avut eu însumi parte. Regret 
că un om atât de tânăr, cum este deputatul din Iași, regur­
gitează o materie atât de veche și de compromisă. în 
opinia mea, naționalismul nu presupune xenofobie, ba 
chiar se poate spune că nu există un mai mare dușman al 
naționalismului decât xenofobia. Când aceste două atitu­
dini sunt asociate, se întâmplă ca și cum cineva ar

îmbrățișa ființa pe care pretinde că o iubește cel mai mult 
și - în timp ce îi face declarații patetice și definitive - îi 
înfige în spate un cuțit ucigaș. Nu poți să-i faci neamului 
tău un râu mai mare decât practicând xenofobia, care este 
inacceptabilă ca atitudine nu numai din aceste conside­
rente pragmatice, ci și în absolut.

Vechii greci, la imperativele cărora trebuie să ne 
raportăm dacă suntem europeni cu adevărat, în fapt sau 
doar prin aspirație, susțineau că străinul este un deghiza- 
ment temporar al însuși zeului, și dacă insulți această 
ipostază a divinului peregrin incognito pe pământ, riști 
să-ți atragi mânia, pedeapsa chiar, a acestuia, asupra ta și 
asupra alor tăi. Xenofobia induce, așadar o primejdie de- 
a dreptul metafizică, deoarece presupune o insultă la 
adresa lui Dumnezeu. Fii xenofob, dacă vrei să faci, ție și 
alor tăi, un rău mortal!

Cât despre cazul particular al antisemitismului, iată ce 
afirmă Friederich Nietzsche, un profet al timpurilor con­
temporane: “Antisemiții - ein Name der Schlechtwegge- 
kommenen - un nume al avortonilor”. Al stârpiturilor! 
Nu-ți poți dușmăni mai tare neamul decât practicând 
xenofobia. Iar minoritățile naționale, oricare ar fi ele, 
sunt bogății ale unei țări, ca izvoarele, ca stelele de pe 
cer. Diversitatea lor amplă este o binecuvântare în des­
tinul istoric al unui popor. Dacă ești naționalist cu 
adevărat, atunci nu privi cu ură spre ceilalți, fă ceva nu 
coborându-i pe alții, ci înălțându-i pe ai tăi.

Ion Papuc

dinții și fragmentele dentare din aur 
ale condamnaților erau extrase spre 
valorificare înainte chiar de a fi murit 
posesorii lor». Câteva amănunte:

«Astfel de la Belu Zilber a fost ex­
pediat un fragment dentar aur de cca 
18 krt cu un dinte de porțelan gr. 2, de 
la Elena Pătrășcanu patru îmbră- 
căminți de dinți metal gălbui, de la 
Emil Calmanovici o proteză la o 
măsea de aur».

Uneori nu e de ajuns să citești un 
text. Vă propun un exercițiu de ima­
ginație. Când ajungeți la pagina 299 a 
acestei cărți opriți-vă o clipă și între- 
bați-vă cum au procedat zbirii pentru 
o astfel de «percheziție dentară». 
Destul de degradant pentru ca apoi 
nici un supraviețuitor să nu pome­
nească de ea. A fost nevoie de ochiul 
exersat al unei observatoare obiective 
spre a surprinde oroarea acestui sim­
plu gest venind după torturile clasice 
și mai puțin clasice. Cam pe atunci un 
tovarâș-torționar descoperise un chin 
ce i-a purtat numele metoda Micle: te 
trăgea de păr până ți-1 smulgea, smoc 
după smoc;, o scenă de acest tip este 
descrisă cu sânge rece de Lena 
Constante ce i-a căzut victimă. Ca și 
Koffler, dealtminteri, dar acesta n-a 
mai trăit s-o povestească.

încă o caracteristică interesantă a 
acestui proces. Sfidând și dispre- 
țuindu-și acuzatorii, Pătrășcanu n-a 
pronunțat decât fraze scurte, incisive, 
ca tot atâtea palme, el nu suferea de 

ceea ce am numit o dată «schizofrenia 
fidelității», adică nu spăla partidul de 
crima comisă în numele ideologiei 
«generoase», cum ă făcut-o un Arthur 
London, de pildă, nedescoperind cri­
ma atâta timp cât trimitea el nevino- 
vați la închisoare, ci numai când a 
ajuns și el după gratii. Nimeni nu 
poate ști care au fost ultimele gânduri 
ale lui Pătrășcanu și cum și-a judecat 
propriul partid dar, în orice caz, n-a 
găsit de cuviință să-1 scuze. Ceea ce i- 
a întărit reputația, mai puțin proastă 
decât a celorlalți colegi de conducere 
și teroare. Autoarea n-are dreptate să 
presupună că Adriana Georgescu a 
vrut să-și facă publicitate declarând 
într-un săptămânal francez că grație 
lui Pătrășcanu a putut scăpa din în­
chisoare. Mai întâi că pentru mulți 
români Pătrășcanu părea un moderat 
la care se putea interveni în numele 
justiției, apoi că Adriana Georgescu 
s-a ferit toată viața ei de celebritate, 
fiind, dimpotrivă de o discreție aproa­
pe bolnăvicioasă... E o critică mărun­
tă, de detaliu, dar o datoram primei 
victime a lui Nikolsky și uneia dintre 
cele mai dezinteresate rezistente ale 
generației mele. E un detaliu deoarece 
în rest, studiul Laviniei Betea mi se 
pare o piesă esențială în procesul 
comunismului în care Pătrășcanu 
devine ceea ce a vrut, cu prețul vieții, 
să fie, acuzator.



CERȘETORUL 
DE CAFEA

de
‘Quawvicc

Insomnia
Stau călare 
pe locul dintre ziua de ieri și ziua de mîine, 
pe iapa asta care nu-mi aparține 
mie, nu eu o țesăl 
și nu eu o hrănesc.
E străină de mine,
nu-i din oraș
și nu avem amintiri comune, 
dar mă ține cu forța pe spatele ei, 
al nopții care a trecut 
și al zilei care nu prea vrea să vină.

Visul m-a scuipat afară
cu putere
cu ură
ca pe un sîmbure
ca pe un copil nedorit.

Și-am ajuns pe spatele acesta lucios 
de pe care alunec 
ca ae pe o mîzgă, 
însă nu cad.
Noaptea se agață de mine, 
e o boare cu dinți mici, 
îi înfige în piele și acolo rămîne.
Durerea nu e mare, doar continuă. 
Tocurile nu înțeapă încă cimentul, 
tramvaiele nu taie în felii reci aerul, 
faptele zilei de mîine încă se coc, 
stau acoperite cu cearceafuri mari de pînză 
ca expozițiile nevernisate. ,

Noaptea, salamul e scos din galantar 
și pus la loc tainic.
Lumea și salamurile ei se mută noaptea 
altundeva.
La fel prăjiturile, care sînt sufletul meu.
Ar trebui și eu să fiu în altă parte
- trupul o carcasă goală 
un galantar golit de cu seară 
un recipient pe care nimeni, 
chiar nimeni 
nu vrea să îl fure.

însă visul m-a scuipat în afară.
Șînt aici.
între ziua care a fost și cea care va să vină.
Visul m-a scuipat în afară 
ca pe un sîmbure tare, amar.
L-am lăsat în pace.
Era un vis urît.
Sau eu eram urîta.
Intre ziua de ieri și cea de mîine e un spațiu îngust 
ca între dulap și perete.
Stau cu spatele
la soarele de ieri,
la frica de ieri,
și cu fața la ceva care încă nu vrea să se deschidă. 
Pe aceeași spinare mîzgoasă pînă cînd 
tramvaiele, tocurile, faptele primesc semnalul 
și pornesc.

spaima, 
gustul, mirosul, moliciunea 

cireșelor.
Greutatea mea era greutatea 

ei, 
aerul meu, aerul ei, 
amîndouă visam același vis, 
eram una: 
o femeie care se plimbă 
singură 
pe străzi, cu trenul, cu autobuzul.

Doua

Dulci distihuri pentru 
prietenul de taină

Cel care-mi bagă-n spate un cuțit, 
Binevenit fie și fericit!

Și-așa mi se părea trupul prea greu, 
Și-așa nu mai știam dacă sînt eu

Sau altul se preface a-mi trăi
Zilele vechi în săptămîna gri.

Binevenit fie și bucuros 
Că zac, parc-adormit cu fața-n jos,

Visînd la ce se-ntîmplă pe pămînt. 
întruna-i voi cînta sufletul blînd

Aceluia ce-mi bagă un cuțit 
în spate. Fie veșnic fericit!

Mă aîndesc la burta mea mare, de femeie gravidă. Pe ea îmi odihneam 
mîinile, cu ea împingeam oamenii în tramvaie, îmi făceam loc, găuream 
aerul, eram parcă mai puternică decît el sau el era poate resemnat și 
elastic. Mă gîndesc la burta mamei mele pe care niciodată n-am văzut-o, 
nici într-o poză. Burta ei, cu mine în ea, rămîne un secret veșnic. Și cînd 
îmi amintesc de ele, burta mea și burta ei devin două camere identice, 
umbroase, cu storârile trase, unde se poate dormi pînă tîrziu. Două 
camere cărora le știi fiecare pată de pe tavan, fiecare bubuliță din var, 
fiecare desen pe care dungile subțiri de lumină îl proiectează de-a lungul 
mobilelor, pereților și peste corpul tău. Și e ca în vis. Te miști în voie într-o 
cameră, dar o vezi simultan și pe cealaltă de alături, poți trece din una în 
alta fără să deschizi uși, fără să închizi în urma ta ferestre.

*
Cu mama mea în brațe, traversez în fugă aleea. O alee de jucărie. O 
alee care urmează să fie colorată.
Stă cuibărită la pieptul meu, nu-i aud nici măcar respirația. Mă roagă 
din priviri să nu-i dau drumul, să n-o scap cumva pe caldarîm printre 
nimicurile pe care le calcă toată lumea cu picioarele.
Ar trebui să spun că e ușoară.
Dar nu, de fapt, ea e foarte grea, mă cocoșează. Imi rupe mîinile. 
Ar trebui să spun că e mică. Insă ea e mare, albă și rotundă. Fundul ei 
molatec stă revărsat și perfect lipit de coastele mele, îmi înfierbîntă pielea. 
Mama mea se lipește de mine. Corpul mi se zbîrcește într-o clipă. 
Imbătrînesc brusc atunci cînd îi văd pielea fadă, fără miros.
E albă, e mare. E peste mine. 
E luna care mi-a coborît în brațe.
E rece, însă eu transpir.

*

Una
O vreme somnul a intrat pe aceeași poartă, 
în mine și în ea,
pe aceeași poartă au intrat bucuria,

Mama mea nu transpiră.
Și face pipi fără zgomot. De zeci de ani, nu a mai vrut să audă cum 
cade pipiul ei pe faianța imaculată a veceului. Mai întîi dă drumul la 
apă, în chiuvetă, apa curge cu putere, nervoasă, stropește totul în jur, 
însă acoperă orice alt sunet din încăpere. O apă rea, dar curată, 
limpede, fără miros.
Mirosul e al meu. Eu vin din urmă cu subsuorile lipite, închise pe 
dinăuntru, ferecate, ca să nu fiu recunoscută. Sufletul ascuns în subsuorile 
mele e insuportabil, duhnește. Mama mea nici măcar nu-l poate privi. Ea 
mă trimite direct la baie.
Eu dau drumul la robinet, la maximum. O chiuvetă întreagă, plină ochi 
cu apă, iată darul meu pentru ea. De la o vreme, nu mai suportă să-i 
audă nici pe alții cum fac pipi.
La sfîrșit trag de lanțul metalic al veceului. Ni se revarsă iarăși în auz 
amîndurora apa zgomotoasă care curăță și amestecă miroșuri, culori, 
inventează curcubee pe faianță și ie duce mai departe, acolo unde 
nasurile, ochii și buzele noastre nu ajung, acolo unde resturile noastre se 
mișcă libere și neștiute de-nimeni, cunoscînd un alt întuneric, alte tuburi, 
alte recipiente, alre glasuri, alte încăperi. Fără piele sau oase sau 
gînduri.



Integrala Slavici io
D

ACÂ mă gîndesc bine, e evi­
dent că generația mea de is­
torici literari și cea dinainte 
și-a făcut pe deplin datoria. S-au pu­

blicat ediții încheiate din opera scriito­
rilor români fundamentali (chiar dacă 
unele viciate în aparatul critic de socio­
logism sau, uneori, cu textul ciumpăvit), 
s-au scris exegeze monografice și studii 
de sinteză solide, chiar studii de istoria 
ideilor, incit de vreo zece ani încoace ele 
servesc ca termen de referință și se tot 
reeditează texte (ediții) exclusiv din ma­
teria lor. Bune inițiative au avut Acade­
mia Română care publică, la Editura 
Univers Enciclopedic, excelente ediții 
(tip Pleiade), avînd la origine edițiile 
scoase la Editura Minerva, cu un aparat 
critic minimal. De curînd, Editura Na­
țional, condusă excelent de d-na Violeta 
Borzea, a inaugurat colecția “Opere ale 
literaturii române”, în care au apărut o 
ediție integrală Mateiu I. Caragiale, sub 
îngrijirea d-lui Barbu Cioculescu, și, re­
lativ recent, o ediție cuprinzînd integrala 
operei lui Slavici sub îngrijirea d-lui D. 
Vatamaniuc. Dacă edițiile de la Univers 
Enciclopedic cuprind, selectiv, numai la­
mura creației unui scriitor, acestea, de la 
Editura Național, își propun să ne re­
stituie întreaga creație a scriitorului. Așa 
se întîmplă cu opera lui Slavici, în care 
se publică, în șapte volume masive și ele­
gante, pe hîrtie biblia și în casetă (într-o 
cutie), tot ceea ce a scris prozatorul arde­
lean, inclusiv romanele postbelice Cel 
din urmă armaș, Din păcat în păcat, cele 
patru piese de teatru, narațiunile istorice 
Din bătrîni, Ciorbei, scrieri cam născute 
moarte. Despre Cel din urmă armaș, Că- 
linescu, firește în Istoria literaturii, scri­
sese că “romanul întreg, tratat epistolar, 
parte narativ, n-are nici o șiră a spinării... 
Intr-un cuvînt, romanul este, chiar din 
punctul acesta de vedere al scheletului 
epic, cu desăvîrșire putred”. Și avea, ne­
greșit, dreptate. Dar dacă această colecție 
e călăuzită de ideea că opera scriitorului 
trebuie restituită în întregime, era ine­
vitabil ca și aceste scrieri să se afle, aici, 
la locul lor. Dl. Vatamaniuc și-a rema­
niat, bine, aparatul critic al ediției pe care 
o reeditează acum, renunțînd la secțiunea 
variante întrucît, stăruie d-sa, scrierile lui 
Slavici n-au, de fapt, variante pentru că 
lipsesc manuscrisele, renunțînd chiar și 
la segmentul receptare critică și a dimi­
nuat mult în dimensiune studiul intro­
ductiv. I-a adăugat, în schimb, o cronolo­
gie iar al VII-lea volum al ediției e con­
stituit dintr-un dicționar monografic de 
opere literare și dicționar de personaje 
fructificînd lucrările editorului, firește 
anterioare, cu caracter bio-bibliografic 
din 1968, 1970 și 1973. în acest fel, 
observ, latura interpretativă a operei 
cedează locul bio-bibliografiei, speciali­
tate a d-lui D. Vatamaniuc. Ceea ce nu 
este tocmai ideal într-o ediție critică de o
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asemenea amploare. Dar editorul a știut 
să-și impună punctul de vedere, trans- 
formînd aparatul critic al ediției într-o 
cronologie și bio-bibliografie, ceea ce, 
îndrăznesc să cred, nu e tocmai indicat.

Dar să ne ocupăm de opera lui Sla­
vici. Acesta, ca și Creangă, e o descope­
rire a lui Eminescu. Ba poate că în cazul 
lui Slavici meritul e și mai mare decît în 
cel al lui Creangă. Viitorul prozator mol­
dovean avea, într-un fel, legătura cu 
scrisul, chiar artistic, prin preocupările 
sale didactice și de autor de manuale, pe 
cînd Slavici era, la sfirșitul anului 1869, 
cînd l-a cunoscut Eminescu la Viena, în­
străinat aproape, cum va mărturisi apoi. 
Poetul i-a relevat valorile culturii româ­
nești, punîndu-i efectiv condeiul în mî- 
nă. Nu voi spune că descoperirea a fost 
egală în valoare și importanță cu aceea 
realizată prin Creangă. Dar s-a demon­
strat a fi o descoperire de seamă. Slavici 
nu este, se știe, un creator de înălțimea 
celor trei mari contemporani ai săi (Emi­
nescu, Caragiale, Creangă). Dar se situ­
ează, cu siguranță, în imediata lor succe­
siune. în capitolul despre Junimea din 
lucrarea colectivă Istoria literaturii ro­
mâne modeme Tudor Vianu, integrindu-1 
pe Slavici în paragraful “mari creatori”, 
nota că inițiativa sa “are nevoie de jus­
tificări” pentru că lipsa seducției verbale 
și imaginative, limba săracă evidențiază 
că “după faimosul banchet al lui Emi­
nescu, al lui Caragiale, al lui Creangă, 
Slavici ne invită la un ospăț mai sărac”. 
Socotea totuși că, după această ierar­
hizare obiectivă, Slavici - pentru multi­
plele însușiri ale operei sale - merită să 
fie așezat în același mare capitol, chiar 
dacă spre sfîrșit. Aceasta nu înseamnă o 
diminuare a operei lui Slavici ci o dreap­
tă prețuire a unei arte adevărate care a 
izbutit să ne impună posterității, disoci­
ind capodoperele de multele (prea mul­
tele) scrieri de tot felul. Ceea ce l-a cu­
cerit pe Eminescu la Slavici a fost, cu si­
guranță (ca mai tîrziu la Creangă), în­
truchiparea purității sufletului țărănesc. 
Viitorul prozator era o inepuizabilă co­
moară de literatură populară a cărei au­
tenticitate nu se alterase prin adstraturi 
prelucrătoare. Apoi firea așezată a lui 
Slavici, gîndirea sa cumpănită, de des­
cendent al micilor comunități rurale nu 
putea decît să atragă simpatia poetului 
care descoperea cu bucurie un tînăr ar­
delean la care lumea poveștilor și cea a 
vieții trăite se integrau într-o armonie 
firească. Urmăreau, apoi, la Viena, ace­
leași cursuri (comune, unele, celor două 
facultăți Drept și Filosofie, pe care le 
frecventau Slavici și, respectiv, Emi­
nescu), și au descoperit, audiindu-i pe 
Lorenz von Stein, Ihering sau pe Zim­
merman, puncte de vedere înrudite, cînd 
nu erau chiar aceleași. Fără îndoială, 
Eminescu, tînăr cu lecturi temeinice și o 
gîndire profundă a călăuzit, cu delicatețe, 
formația intelectuală a noului său prie­
ten. Erau adepții unui conservatism lu­
minat, care nu excludea progresia, ci o 
presupunea și considerau ca postulat 
axiomatic țărănimea ca fundament al 
civilizației românești. Opiniile lor erau, 
așadar, apropiate de ale junimismului, cu 
precizarea că Slavici, ca și Eminescu, 
exprimau năzuințele țărănimii răzeșești 
și nu ale boierimii. Că năzuințele acestor 
două clase sociale se întîlneau în ostili­
tatea față de înnoirile capitaliste, se știe.

Poetul, descoperindu-i darurile, l-a

loan Slavici, Opere, 7 volume. Studiu introductiv și cronologie de D. 
Vatamaniuc. Editura Național. Colecția “Opere ale literaturii române”, 2001.

îndemnat să scrie. L-a recomandat - prin 
Negruzzi, - Junimii și, în primul număr 
din 1871, a debutat în Convorbiri lite­
rare cu comedia Fata de birău. în același 
an, la același îndemn, elaborează întin­
sele Studii asupra maghiarilor, care apar 
în paisprezece numere ale revistei juni­
miste. Devenise membru îndrăgit al Ju­
nimii și cu bursa acordată de societate 
(apoi cu alta acordată de Maiorescu ca 
ministru) și-a putut continua studiile ju­
ridice, fără a izbuti să-și obțină atestatul 
de absolvire, nemulțumindu-1 - ca și E- 
minescu - pe conducătorul Junimii. Du­
pă un scurt episod ieșean, se stabilește la 
București devenind, spre sfirșitul lui ia­
nuarie 1877, redactor la Timpul, unde, 
din noiembrie, i se alătură și Eminescu, 
ei fiind, de fapt, realizatorii ziarului con­
servator (la care, din 1878, a lucrat și 
Caragiale), deși, din ianuarie 1878, con­
ducătorii partidului numesc pe I.A. Zi- 
zin Cantacuzino redactor șef. Junimiștii 
au găsit în creația lui Slavici o expresie 
a literaturii poporale dorită și cultivată 
de ei. Fata de birău (care mai avea și me­
ritul de a ironiza pedantismul cărtură­
resc și etimologismul latinizant), și, a- 
poi, masiv, basmele și poveștile folclori­
ce, le verifica, desigur, aprecierea dintîi. 
Cînd Convorbirile sau Timpul încep să-i 
publice și nuvelele (în 1875 Popa Tan- 
da, extraordinara Scormon, Ac și ață, în 
1876 și 1877 La crucea din sat, O viață 
pierdută, Gura satului în 1879, Budulea 
Taichiim 1880 etc.), junimiștii, deși se­
sizează evoluția artei scriitorului, consi­
deră că opinia lor inițială se verifică de­
plin. Mediul recreat și modalitatea con­
tinuă să fie ale unui creator de povești 
sătești, ale acelor Dorfgeschichte mult 
cultivate de literatura germană. Iar con­
ducătorii Junimii considerau că pînă a 
ajunge la etapa literaturii artistice culte 
(la care, totuși, Slavici ajunsese deplin) e 
necesară punerea temeliilor. Și ce altă 
temelie mai solidă putea fi în acest do­
meniu decît creația populară de orice fel. 
Nu trebuie să se înțeleagă de aici că juni­
miștii ar fi minimalizat arta lui Slavici. 
Dimpotrivă, i-au acordat, prin cei che­
mați să se rostească, prețuirea cuvenită. 
Pentru Maiorescu, tipul acesta de litera­
tură cu adevărat poporană, adică țără­
nească, era nu numai demn de mare sti­
mă, dar chiar singur potrivit pentru mo­
mentul respectiv din ciclul evolutiv ro­
mânesc, pentru că oferă material ideal 
pentru o artă specifică și reprezentativă. 
Nu scria Maiorescu în 1882 “de aceea 
susținem acum noi, subiectul propriu al 
romanului este viața specific națională și 
persoanele principale trebuie să fie ti­
purile unei clase întregi, mai ales a țăra­
nului și a claselor de jos”? Iar nuvelele 
lui Slavici, unele efectiv extraordinare 
estetic, (două dintre ele și o poveste au 
intrat și în sumarul antologiei în limba 
germană alcătuită de Mite Kremnitz), 
alături de cele ale lui N. Gane și I. Ne­

gruzzi “înfățișează... figuri tipice din po­
por”, fiind deci consonante “cu un întreg 
curent al gustului estetic în Europa, 
curent pe care noi îl credem foarte sănă­
tos și în urma căruia romanurile țărănești 
și descrierile tipice au ajuns să fie pre­
țuite de literaturi, de noveliști”. Arta lui 
Slavici, ca și a celorlalți care creau o ast­
fel de literatură poporană, era deci pre­
țuită pentru că “părăsind oarba imitare a 
concepțiunilor străine, s-au inspirat din 
viața proprie a poporului lor și ne-au 
înfățișat ceea ce este, ceea ce gîndește și 
ceea ce simte românul în partea cea mai 
aleasă a firei lui etnice”. Și să nu se uite 
că aceste aprecieri formulate de Maio­
rescu (în vestitul studiu Literatura ro­
mână și străinătatea) se produc la numai 
un an după apariția, în 1881, a primului 
volum {Novele din popor) din nuvelisti­
ca - mare - a lui Slavici. Era prima apa­
riție artistică importantă în volum a lui 
Slavici. Iar autorul, ca și Maiorescu, 
avea conștiința că opera sa are, în esență, 
caracter poporan. De aici și titlul volu­
mului. Incontestabil (citatele de mai sus 
o dovedesc), loan Slavici este creatorul 
acestui realism țărănesc în modalitatea 
căruia a crezut Maiorescu, ca o formulă 
ideală pentru nuvelistica vremii. S-a 
spus nu o dată că fără Eminescu poate că 
Maiorescu nu ar fi lansat (în 1871) di­
recția nouă. Prin analogie, aș spune că 
fără nuvelele lui Slavici de pînă în 1881, 
criticul Junimii nu și-ar fi putut anunța a 
sa teorie a romanului poporan cu aplica­
re la mediul literar românesc. Cu leșieti- 
cele nuvele ale lui Gane, cu schițele lui 
Iacob Negruzzi din Copii după natură 
(care nu erau deloc poporane) nu se pu­
tea argumenta o teorie estetică de o ase­
menea importanță în epocă. Existau, e 
adevărat, poveștile lui Creangă (din 
1875 Moș Nichifor coțcaiiul și, din 
1881, primele două părți din Amintiri 
din copilărie). Din păcate, Maiorescu nu 
a avut conștiința maltei valori a artei lui 
Creangă, nedeosebind-o mult de fol­
clorul de aleasă condiție. Așa se întîm­
plă că în sumarul celor două antologii în 
limba germană nu figurează vreo piesă a 
lui Creangă. Piesele de rezistență ale 
celor două antologii le furnizase pro­
ducția lui Slavici din care s-au tradus 
patru nuvele extraordinare {Crucea din 
sat și Popa Tanda, apoi Gura sătului și 
Budulea Taichii și povestea Doi feți cu 
stea în frunte. (Gane și Negruzzi erau și 
ei prezenți cu patru și, respectiv, trei 
bucăți iar Odobescu cu Mihnea vodă cel 
rău). După prima parte a studiului maio- 
rescian apărut în Convorbiri, Eminescu 
publică în Timpul (28 martie 1882) o 
recenzie pătrunzătoare la volumul lui 
Slavici în care recunoaște, și el, exis­
tența unui curent valid, producător de 
“literatură sănătoasă” pentru că eroii “au 
fondul sufletesc al poporului, gîndesc la 
fel.”
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Mihai Nasta în franceză
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I
NTRE Mihai Nasta și Petru Cre- 
ția există nu puține asemănări. 
Amândoi sunt cunoscuți iubito­
rilor de literatură rară - durabilă, dar 

nedestinată popularității - prin câte o 
carte: Norii celui de-al doilea, Anatomia 
suferinței a celui dintâi. Amândoi sunt ca 
formație clasiciști, amândoi și-au extins 
cercetarea dincolo de marginea strictei 
lor specialități, venind către literatura 
română, Petru Creția prin inestimabila 
lui contribuție eminescologică, Mihai 
Nasta prin variate investigații. Se adaugă 
la marea capacitate de cuprindere a aces­
tuia din urma și un evantai bibliografic 
care merge de la cele mai specioase lu­
crări consacrate literaturii eline, mituri­
lor sau arheologiei până la post-struc- 
turalism.

Mihai Nasta a reunit de curând în 
volumul Les etres de paroles. Herme- 
neutiques du langage figure (Ousia, 
Bruxelles, 2001) nouă studii — unele 
inedite, altele publicate anterior în 
reviste de prestigiu — referitoare, cum se 
explică autorul într-un cuvânt înainte, la 
textualizarea figurilor, în relație cu com­
portamentul simbolic și cu straturile de 
elaborare verbală. A tratat în ele, cu o 
enormă erudiție pe deplin funcțională, 
ferită de morgă scolastică sau de osten­
tație, teme diverse: androginismul lui Făt 
Frumos, simbolistica fantasmatică a 
bobului de fasole, riturile imortalității, 
cultul lui Salmoxis, figurile transcen­
denței, nivelele textului la Pseudo- 
Dionis Areopagitul, elaborarea textului 
la Dionis din Halicamas, caracteristicile 
versificației orale, analiza unor poeme 
românești. Așadar, studiile sunt datorate, 
în egală măsură, unui retorician, unui 
etnograf și unui hermeneut.

Cărturarul evidențiază o serie de difi­
cultăți înfruntate în timpul investigației 
sale. El constată o multitudine de sensuri 
în rituri sau în figuri, după cum și în tex­
te atribuite unor autori străvechi, dar îi 
este greu să stabilească dacă acele sen­
suri aparțin cu adevărat stratului origi­
nar, ori sunt produsul deformării unor 
surse în decursul procesului de înregis­
trare succesivă de către feluriți copiști 
care, uneori, le-au adaptat propriei lor 
religii. El trebuie să distingă de aceste 
contaminări abuzive semnificațiile re­
zultate din sincretism, adică din venirea 
în atingere a două culturi antice. Or, ne 
spune Mihai Nasta, a le distinge este de 
multe ori imposibil. Astfel, interpretul se 
găsește în situația aporetică de a nu putea 
să aibă cunoștințe sigure, deși ipotezele 
hermeneutice ar trebui să se bazeze pe 
certitudini. Validitatea concluziilor sale 
mai este amenințată și de preluarea even­
tuala a unor decodări raționaliste care 
atribuie înțelesuri anacronice unor fapte 
care au avut motivații cu totul diferite.

Să luăm un exemplu din numeroase­
le oferite de volumul atât de dens pe 
care-1 prezentăm.' Autorul precizează: 
“Potrivit vestigiilor culese de etnografi, 
influența zonelor balcanice septentri­
onale asupra sudului «elenizat» coincide 
cu transpunerea anumitor credințe traci­
ce sau iraniene în structurile conceptuale 
ale pitagorismului” (133). Lui Mihai 
Nasta îi apare evidentă “suprapunerea 
credințelor în cultul lui Zalmoxis și, pe 
de altă parte, în religia Marelui Zeu 
(Megas Theos) anonim din centrele ele- 
nizate...” (129). Totodată el observă că 
multe informații despre Zalmoxis, ulte­
rioare lui Herodot, “poartă amprenta 
unor puneri în scenă ciclice și trans- 
codării vechilor teme ale sacralității” 
(129). Cu alte cuvinte, observă alterarea 
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printr-o receptare deformantă a unor 
realități. Astfel, de pildă, ipoteza exis­
tenței unui Kronos trac provine din lec­
turi fanteziste înregistrate de un lexi­
cograf bizantin. în urma transcrierilor 
nesigure, au apărut versiuni interpreta­
tive lipsite de temei, cum ar fi și punerea 
în relație a metempsihozei din pitago- 
rism cu supraviețuirea sufletului din reli­
gia egiptenilor vechi.

Confruntat cu asemenea obstacole, 
Mihai Nasta își propune o lectură plu- 
rală, o “încrucișare a privirilor interpre­
tative” (180). Când înclină către o ipo­
teză, nu le exclude pe altele. Nu încearcă 
să treacă de presupuneri și să enunțe 
convingeri când materia care îi stă la 
dispoziție nu i-o permite. Studiile lui 
oferă, înainte de toate, o-concepție asu­
pra cercetării și o sumă de metode pu­
tând servi drept model.

în chip semnificativ, unul dintre stu­
dii se referă la principii de analiză a ver­
sificației orale. Cercetând caracteristicile 
versificației epice, el încearcă să stabi­
lească relația dintre formulările persona­
le și tradiția orală la Homer, balanța în- 
clinându-se către aceasta din urmă. Pu­
nerea unor probleme de concepție îi pri­
lejuiește autorului și studierea ideilor lui 
Dionis din Halicamas asupra limbajului. 
E un capitol în care Mihai Nasta recon­
stituie etapele procesului în decursul 
căruia gândirea acestuia a evoluat din­
spre retorică spre teoria literară. Totoda­
tă, este urmărit modul cum argumentele 
abstracte se verbalizează, nu fără recurs 
la metaforă, și cum frazele se reunesc 
într-un text coerent ce surprinde prin 
intuiții despre limbaj confirmate de 
teoriile modeme.

în această carte destinată unor cititori 
de limba franceză Mihai Nasta recurge 
masiv la riturile dacilor, la folclorul 
românesc și se ocupă într-un întreg capi­
tol de versificația lui Tudor Arghezi 
comparată cu aceea a lui Ion Barbu. Din 
păcate, cercetătorul nu are cum- să evite 
efectul previzibil: în versiune franceză 
versurile devin palide și discursive, încât 
nici cel mai generos cititor nu ar putea 
admite că Arghezi și Barbu ar fi mari 
poeți. Este mult mai favorabilă imaginii 
propuse unui public neromânesc prezen­
tarea lor sintetică întreprinsă de Mihai 
Nasta înainte de a proceda la con­
fruntarea versificației unuia cu aceea a 
celuilalt, prilej cu care ies la iveală 
nebănuite similitudini.

în treacăt, cercetătorul se referă și la 
literatura lui Mircea Eliade de care, însă, 
se simte mai puțin atras. Bazat pe 
convingerea lui că miturile străvechi se 
perpetuează în lumea modernă, proza­
torul a revenit până la sațietate la mereu 
aceleași arhetipuri și imagini simbolice. 
Desigur, istoricul religiilor Mircea Elia­
de este altfel apreciat, ca și discipolul său 
loan Petru Cuîianu.

în aceeași ordine, a punerii în valoare 
a culturii române, poate fi evocată măr­
turisirea datoriei de recunoștință con­
tractată de Mihai Nasta față de dascălii 
săi de la universitatea bucureșteană, mai 
cu seamă față de elenistul Aram Fren- 
kian. Vitregia istoriei a vrut ca Mihai 
Nasta să nu poată interpreta până la 
capăt rolul său de strălucit continuator al 
acelor înaintași. Lectura acestei cărți, ca 
și a altor studii - dificile, adresate spe­
cialiștilor, să precizăm - poate să supli­
nească, măcar în parte, marea pierdere 
produsă de absența profesorului, atâta 
vreme, de la Catedra de limbi clasice a 
Universității din București.

Alexandra Ciocârlie

Simona-Grazia Dima

La ora câinelui
La această oră, zisă "a câinelui", 
căzu magnific, adus de întâmplare. 
Âvem, în sfârșit, pâine, meteoritul 
unei taine de nespus în cuvinte: ea se predă 
să fie savurată în tăcere. își aminteau 
de alt dar pe potrivă acum un mileniu; 
între acesta și celălalt zăceau urne goale - 
ecranul incandescent, generatorul, refuza 
să le umple, capricios, abia trimitea câte una
umplută cu surprize, cu bulgări, pocnitori și lave, 
dar nu pentru uzul Delfinului, ci-n zbârnâitul 
primejdios al penelor de arhanghel, garantul 
primejdiei, ca azi, când norocul nu vine 
sub bolțile princiare, din timp pregătite, 
degeaba-și fac vânt estefii cu pliantul pe alei, 
căci luminează-n plină stradă, printre cerșetori, 
porumbei și oameni de afaceri, sub ropotul 
picioarelor mânjite de noroi alunecând 
pe coji de banane, la ora sfâșiată stelar 
de colții răpănosului câine.

Cât extaz în supunere
A-ți asuma princiar periferiile orei, 
grația stiharului de preot fără nume, 
hoinărind prin arterele nopții, 
de la care n-aștepți nimic, iar ele pulsează 
indiferente, pe când le culegi știința, 
în trecere de pasăre, ca un diamant 
din hoitul părăsit, a accepta să trăiești 
între lucruri mutabile, de nerecunoscut, 
să vezi perfect de clar sciziunea lentă, 
culoarul vermicular dintre pietrele acre, 
câinii încolăciți pe relicve, 
cât extaz în supunere, în tot acest curaj 
de-a te lăsa cuprins de viață: 
ai cercetat cu eleganță și-această lume 
și ai trăit intact în legile ei.

Procesul
Sunt chemați ofițerii 
care nu l-au însoțit până la capăt 
pe general, călcându-și jurământul militar. 
Suspect lucește aerul a fir de blană stacojie, 
se-aude scâncet de fiară în sala de judecată, 
împricinații par cam adormiți, cam tupilați, 
cam neatenți și puși pe chefuri...
Plini de vervă, se scoală totuși în picioare 
și declamă cu voce de flașnetă 
ce au văzut în cutare situație. Atât pot spune, 
mai mult urlând, răgind, făloși sub cordoanele 
împletite de aur, și se așază. Se-aduc cu freamăt 
coșuri de jumări și nuci, acuzații chirăie, 
întind, agile, ghearele, golesc proviziile. 
Judecătorii se destind, mănâncă piftie, se fac 
comozi. Cazul rămâne obscur. Sunt imposibil de elucidat 
locul unde-au încetat să-l însoțească pe general 
(au uitat tot traseul) și modul în care acesta 
a continuat lupta solitar. Vinovății nu sunt în stare 
să explice nimic nicicui. Sâsâie-ntruna: limbi de șerpi, 
de bursuci, de șopârle, de jderi sau de vulpi.
Se știe vag că generalul, fie singur, fie 
cu egali necunoscuți, luptă și-acum. Drumul lui, 
tot mai departe, mai sus, nu se mai poate limpezi. 
Nu acum, nu aici. Toropiți, pârâții nu-și mai amintesc, 
nu mai disting nici scurta bucată parcursă de ei 
într-acolo. Se lasă, copleșiți, din nou, pe băncile de lemn, 
spre-a digera cât de cât bogățiile mesei. Judecătorii 
aproape-au uitat cauza în discuție. Se-așteaptă-n neștire 
pentru clarificări, un alt limbaj.
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ELOGIUL IPOCRIZIEI
C

INE pretinde că ipocrizia este 
un viciu, o trăsătură de carac­
ter condamabilă și demnă de 
tot disprețul nu știe ce spune: nu, nu ri- 

deți, în realitate este vorba de o însușire 
pozitivă, o virtute ignorată pe care nu 
toată lumea o poseda, ținînd seama de 
gradul înalt de generozitate pe care îl 
implică, dar fără de care viața nu ar mai 
fi suportabilă.

Am citit undeva în legătură cu asta 
următoarea istorioară: se spune că îna­
inte ca Dumnezeu să-l fi făcut pe om du­
pă chipul și asemănarea lui, zeii se înhă- 
maseră la aceeași corvoadă pentru a con­
stata la capătul ei că ființele umane ză­
mislite de ei nu le semănau deloc: nu 
era’ll decît niște biete făpturi izolate, în­
singurate și melancolice, care reușeau 
să-și înstrăineze pe toți cei cu care ve­
neau în contact, ducîndu-și traiul în niște 
universuri reci, triste și plictisitoare. 
Oamenii aceștia nu se agreeau deloc unii 
pe alții, fiecare găsea celuilalt pricină, 
fiecare se indigna din cauza metehnelor 
și caracterului lamentabil al celuilalt, dar 
nimeni nu căuta să ascundă aceste păreri 
și sentimente. Toată lumea spunea de la 
obraz tot ce gîndea - și slavă Domnului 
că se gîndea pe rupte pe vremea aceea! 
Le turuia glasul la toți fără întrerupere de 
cîte observații, critici și acuzații demas­
catoare aveau să-și aducă unii altora. 
Pînă cînd zeii, înțelegînd că toate acele 
făpturi suferinde și nefericite, propriile 
lor creații, păcătuiau prin prea multă sin­
ceritate, cauza principală a înveninării 
relațiilor dintre ei, s-au grăbit să repare 
ceea ce mai putea fi reparat, inoculîndu- 
le oamenilor în sînge licoarea ipocriziei.

De atunci totul s-a schimbat ca prin 
farmec. Zidul singurătății s-a prăbușit, 
bărbații, femeile, ba chiar și copiii au 
început să se apropie unii de alții, să se 
adulmece, să se mîngîie și să se giugiu­
lească, să-și încălzească sufletele și tru­
purile, să-și cînte osanale și imnuri de 
slavă, să-și închine poeme de dragoste și 
nemărginită prețuire. N-a fost ușor, pen­
tru că, precum spuneam, ipocrizia pre­

supune multă stăpînire de sine, trudă, 
acea imaginație care, în cuvintele unui 
moralist francez, “transformă neantul 
într-un munte”; ea necesită un surplus de 
energie și acel dar ceresc, acea sublimă 
generozitate, care, singură, îți dă posibi­
litatea să nu-ți precupețești eforturile 
pentru bunăstarea, mulțumirea și confor­
tul celuilalt.

(Bineînțeles că e de preferat ca acest 
“celălalt” să nu fie un fiștecine, un ter- 
chea-berchea. Se cuvine ca el să merite 
eforturile tale, să fie în stare să-ți ofere, la 
rindu-i, niște compensații, niște mici sa­
tisfacții care să răsplătească, cît de cît, 
atenția încordată, uitarea de sine frizînd 
asceza, risipa de timp și inteligență cu 
care-ți desăvîrșești lucrarea. E de prefe­
rat chiar, dacă se poate, să fie un perso­
naj beneficiind de o anume poziție în so­
cietate, un individ respectabil dintre 
aceia care dețin, cum se spune, pîinea și 
cuțitul, căci avînd amorul propriu mai 
dezvoltat decît al altora, ei vor fi în mai 
mare măsură sensibili la altruismul tău și 
apți să-și exprime recunoștința cum se 
cuvine).

Or, cine este mai fericit, fie el prinț 
sau muritor de rînd, decît acela care se 
poate desfăta la auzul extraordinarelor 
lui merite și însușiri care-1 fac atît de 
deosebit de semenii lui? “Noi cu toții, a- 
fîrma Pascal, urîm adevărul și pe cei care 
ni-1 spun”. Așadar, pentru a întrona în lu­
me domnia iubirii și nu a urii, dacă mă 
voi întîlni într-o vizită cu fostul meu co­
leg de serviciu (care între timp și-a des­
chis o băcănie în centrul orașului), pe 
care, de fapt, nu l-am simpatizat nicioda­
tă pentru că era profitor, hrăpăreț și prost 
crescut, trăgînd chiulul pe cît putea și lă- 
sînd tot greul muncii sale pe seama mea, 
o să-l complimentez entuziast în legătură 
cu reușita lui în viață. Vorba lui tărăgă­
nată mă enervează la culme și astăzi, ca 
și felul cum își punctează fiecare cuvînt 
prin ridicarea în sus a proeminentului 
arătător al mîinii lui drepte; iar tot luxul 
amețitor de amănunte pe care mi le ser­
vește despre nefericirile abătute asupra 

lui de cînd nu ne-am văzut - și care nu 
mă interesează, de fapt, cîtuși de puțin, 
chiar dacă, sau tocmai pentru că le-a 
învins pînă la urmă cu bărbăție - boala de 
ficat, disputele cu foștii proprietari ai 
băcăniei, trădarea soției și găsirea alteia, 
mai tînără și mai frumoasă decît prima, 
jongleriile bursiere pe marginea prăpas- 
tiei - îmi provoacă o oboseală vecină cu 
greața, care mă face să aștept cu nerăb­
dare momentul cînd voi redeveni un om 
liber. Dar numai bunul Dumnezeu și cu 
mine știm asta. Amicul meu are în fața 
lui o figură deschisă, niște ochi blînzi și 
compătimitori, un surîs complice și înțe­
legător, asezonat cu exclamații admira­
tive și sfaturi inimoase pline de înțelep­
ciune, din care nimeni n-ar putea ghici că 
în tot acest timp nu fac decît să blestem 
clipa care a provocat întîlnirea fatală.

D-na N., amfitrioană beneficiind de 
un început de celebritate pe plan local, 
grație eroicelor și neobositelor ei opinteli 
social-gastronomice vizează în realitate 
mult mai sus, tot mai sus, spre înălțimile 
ierarhiilor aristocratice ale mapamondu­
lui - aristocrația numelui, a spiritului, a 
averii, n-are importanță, ea îi iubește pe 
toți reprezentanții săi și toți sînt inter- 
șanjabili pentru inima ei largă: n-a dis­
părut bine unul dintre ei, chemat de 
Dumnezeu sau de alte obligații, pe 
meleaguri străine, că-și declară aceeași 
dragoste veșnică celui menit să-i ia locul. 
Inspirindu-se din experiența faimoaselor 
saloane ale secolului 18 francez, idealul 
ei în viața, steaua ei polară, mobilul ei 
major rămîne de a deveni o Madame Re- 
camier sau o marchiză du Deffand a 
Askelonului. De fapt este o intemațio- 
nalistă care se ignoră: dacă la ultima ei 
serată n-a strălucit măcar un diplomat 
român sau venezuelean, un profesor uni­
versitar din Africa de Sud și un poet 
(eventual prozator) originar din Hîrlău 
sau Podul Iloaiei se consideră nedrep­
tățită de soartă, devine pe dată melanco­
lică, ba chiar isterică și agresivă, îm- 
proșcînd în stingă și-n dreapta critici fu­
ribunde la adresa celor ce nu-i împăr­

tășesc distincția, nu în ultimul rînd a lin­
gușitorilor care încearcă să se pună bine 
cu mărimile.

Există în străfundurile tale un glas 
înăbușit care se luptă să urce la suprafață 
și, rupînd toate zăgazurile, învingînd re­
zistența mușchilor faciali încleștați, să-i 
strige în față: nu ești decît o semidoctă 
pretențioasă care nu se sfiește să emită 
păreri și sentințe în legătură cu tot ce este 
“en vogue” în politică, artă și literatură, 
dar care nu înțelege nimic din tot ce 
vede, aude sau prinde din zbor, avînd în 
același timp tupeul să scoată în furculiță 
ignoranța unora și să proiecteze propriul 
său arivism social asupra altora.

Ai vrea să-i spui și amicului tău ese­
istul, cel care, devenit peste noapte om­
niprezent, susține rubrici subțiratice și de 
cele mai multe ori indigeste în toate ga­
zetele din țară și străinătate, publică vo­
lume în serie nu mai puțin lipsite de stră­
lucire, prezidează puzderie de comiții și 
comitete, împărțind altora premii, dis­
tincții și regala-i bunăvoință, împingîn- 
du-se ca puricele, întotdeauna în frunte, 
la vedere, nedîndu-se în lături, pe ici, pe 
colo, de la mai mari sau mai mici pun­
gășii prin care să-și burdușească buzuna­
rele și așa ultra-pline: te crezi lumina se­
colului, deținător al pietrei filozofale, îm- 
părțitor de dreptate și făuritor de destine 
literare. Obsesia persoanei și gloriei tale 
factice, cumpărate cu monedă sunătoare 
și plecăciuni pe unde trebuie, revărsate în 
tripla-ți bărbie, în șuncile suplimentare 
ale abdomenului tău care nu-și mai 
încape în cureaua pantalonilor, în că­
utătura ta arogantă, nu înșeală pe nimeni. 
Vino-ți în fire, grandomanule, cunoaște-ți 
lungul nasului, mai fă loc și altora!

Dar nu, în loc să-mi vărs astfel nă­
duful, le dau la toți binețe, îi chem la te­
lefon, îi felicit de sărbători, îi întreb de 
sănătate, de copii, de ultimele voiajuri, 
de recentele lor succese și invoc pronia 
cerească în sprijinul lor. Nu-i așa că sînt 
generos?

Gina Sebastian Alcalay

G
RAMATICILE românești s-au ocupat destul 
de puțin de exprimarea aspectului, adică a fe­
lului în care e prezentată în enunț desfășurarea acțiu­
nii: ca petrecîndu-se într-un interval scurt și neanaliza­

bil (momentan, punctual) sau într-unul întins în timp și 
descriptibil din interior (durativ), ca act unic sau repe­
tat, cu focalizare pe începutul evenimentului, pe conti­
nuarea sau pe încheierea sa. De fapt, interesul mai ge­
neral pentru aceste fenomene a fost creat de studierea 
limbilor slave, care au un sistem gramaticalizat de ex­
primare a diferențelor aspectuale. S-a repetat multă 
vreme că limbile romanice nu au în această zonă se­
mantică instrumente gramaticale similare celor slave, 
ele exprimînd aspectul mai ales prin mijloace lexicale 
(cuvinte, sensuri, perifraze). La noi, în mod previzibil, 
s-a scris destul de mult despre aspect în perioada în 
care comparația cu rusa era obligatorie și în care 
tendința de a accentua rolul influenței slave asupra 
românei era dirijată politic. Caracterul evident al dife­
rențelor a făcut însă ca și în acel context ideea domi­
nantă (în diferite articole de specialitate) să fie absența 
categoriei aspectului din sistemul gramatical româ­
nesc. între timp, în cercetarea altor limbi romanice ca­
tegoria aspectului a apărut ca o zonă insuficient explo­
rată și prin urmare demnă de interes: multe studii au 
demonstrat importanța opozițiilor-aspectuale, indiso- 
ciabil legate de cele temporale, în italiană, franceză, 
spaniolă etc. Schimbarea de perspectivă a fost posibilă

I Șl LUPTĂ...*
o dată cu modificarea tipului de gramatici-model - de 
la cele centrate pe forme și reguli morfosintactice la 
cele mai deschise către semantică și pragmatică. în ro­
mână, ca și în celelalte limbi romanice, există în pri­
mul rînd o puternică opoziție aspectuală, mascată prin 
tradiție sub categoria de timp: cea dintre perfect și im­
perfect - durativ / punctual {trecea/a trecut), repetitiv 
/ unic {sărea/ a sărit). Există apoi numeroase perifraze 
cu verbe ca a începe, a pomi, a se pune pe..., a termi­
na, a sffTși, a continua etc., precum și posibilitatea de 
a folosi adverbe și locuțiuni specifice {deodată, în con­
tinuare). Limba vorbită preferă de exemplu, pentru 
valoarea continuativă, unele construcții cu adverb în 
locul celor cu verb de aspect: "vorbește mai departd', 
"vorbește înaintd' = "continuă să vorbească".

Una dintre construcțiile cele mai interesante prin 
care româna populară și familiară exprimă aceste va­
lori este cea formată dintr-un verb cu sens aspectual - 
a sta, a da (cu sens durativ, continuativ), a lua, a se 
apuca (cu sens incoativ, de început al acțiunii) - coor­
donat cu verbul principal: "stă și așteaptă", "se apucă 
și cîntă"; a lua și a da apar mai ales la imperativ "ia și 
mănâncă", "dă-i și vorbește". între "se gândește" și 
"stă și se gândește", diferența e una de mod de pre­
zentare a acțiunii: în al doilea caz, este subliniată 
desfășurarea ei și implicarea subiectului. Valoarea 
structurii e comparabilă cu cea a prezentului continuu 
din alte limbi; în italiană, de exemplu, perifrază con­

tinuă e foarte folosită și se construiește chiar cu cores­
pondentul verbului a sta - stare, "sta aspettando" = 
"(acum, tocmai) așteaptă". Tipul de construcție pare 
să fie vechi, pentru că la cronicari găsim exemple pre­
cum "(Milescul) au ședzut și au scris niște cărți vicle­
ne" (Neculce). Cu a da construcția e și mai specifică. 
Evident, a da este unul dintre verbele cele mai prezen­
te în expresii și locuțiuni, care ajunge să însemne lu­
cruri foarte diferite în funcție de context. Sensul as­
pectual este cel din expresia a-i da înainte (cu...) "a 
continua". în dicționarul academic {Dicționarullimbii 
române, Tomul I, partea III, fasc. 1, D De, 1949) sunt 
înregistrate mai multe exemple, în primul rînd din 
texte populare, în care verbul a da se construiește co­
ordonat cu alt verb ("dă-i și varsă") sau e pur și sim­
plu repetat ("și dă-i și dă-i"). De fapț, dicționarul cu­
prinde și exemple în care verbul apare la alte moduri 
și timpuri, sau chiar fără pronume - "și-i dă, și-i dă...., 
o ține una și bună"; "tot dă, dă, dă, tot dă, dă, dă, pînă 
ce au ajuns într-o vreme de noapte acasă". Totuși, for­
mula cea mai cunoscută este cea cu pronume expletiv 
sau neutru (fără referent identificabil, transformat în 
simplă particulă a participării intensive) și cu un verb 
coordonat. Modelul e cu siguranță menținut în conști­
ința vorbitorilor de o celebră sursă literară: replica lui 
Agamițâ Dandanache, care rezumă meritele politice 
ale familiei sale: "Eu, familia mea, de la patuzsopt... 
luptă, luptă si dă-i, si dă-i si luptă..". în textul lui Ca- 
ragiale, pentru a indica o acțiune în continuitatea ei, 
coordonarea se asociază cu procedeul repetiției. Am­
bele se păstrează în parafraze recente, precum: “Și dă-i 
și speculează, și dă-i și speculează” {Evenimentul 
zilei 2504, 2000, 12).



ȘTEIA.V BĂ

Desen de Adrian Socaciu
X

In căutarea timpului 
(istoric) pierdut

Ș
TEFAN BÂNULESCU avea o 
înfățișare enigmatică. Uscățiv, 
pletos, îmbătrânit prematur, pă­
rea un indian din America, dintre aceia care 

în filmele de western stau jos lângă un foc 
și fumează pipa păcii. Dar ce să fi căutat un 
indian din America în România?

Oricum, putea fi considerat unul dintre 
puținii români capabili să tacă. Iar tăcerea 
lui nu era placidă, avea elocvența. Uneori, 
Ștefan Bănulescu tăcea jucăuș, alteori tăcea 
încurajator, alteori tăcea distant, alteori 
tăcea profetic.

El detesta comunicarea improvizată și 
frivolă, numită de compatrioții săi - cu sim­
patie - sporovăială, taifas, șueta etc. , ca și 
pe aceea expeditivă, eficientă, de inspirație 
americănească. Prefera o comunicare ela­
borată, ceremonioasă, eventual prin inter­
mediul scrisorilor.

Nu întâmplător, cele mai frumoase texte 
ale lui în proză, “opere minore” și azi se­
ducătoare (spre deosebire de impunătorul 
roman Cartea de la Metopolis, care mai are, 
doar o frumusețe dezactivată, de exponat 
de muzeu), sunt concepute sub forma unor 
scrisori. Autorul le-a intitulat Scrisori din 
provincia de sud-est, dar la prima lor ediție, 
aceea din 1976, a trebuit să accepte un titlu 
impus de cenzură: Scrisori provinciale. 
Apoi, în 1994, când nu mai exista cenzura, 
le-a retipărit cu titlul originar, pe care l-a 
completat însă cu o eleganta funda stilistica 
(după cum a completat și sumarul volumu­
lui, cu noi texte): Scrisori din provincia de 
sud-est sau O bătălie cu povestiri.

Volumul se deschide cu un elogiu me­
lancolic adus chiar genului epistolar, aban­
donat aproape complet în a doua jumătate a 
secolului douăzeci, dintr-o dorință nesă­
buită de a trăi repede și superficial:

“Avem prieteni onești la Sighet, la Dol- 
hasca, la Bocșa Montană și la Simeria. Nu 
ne scriu și nu le scriem, ne telefonăm din 
când în când, dar asta e altă poveste, 
schimbăm reciproc buletine medicale și 
meteorologice, marcăm și parafăm oral 
servicii momentane. Ne mărunțim, pier­
dem simțul permanenței. Știm că e fals să 
afirmăm că nu avem ce să ne spunem în 
scris (poate fuga de scrisoare ține și ea de 
fuga de esențial și de memento-ul condiției 
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umane), după cum fals este că tim­
pul luat pentru întocmirea unei 
scrisori e un timp pierdut. Scrisoa­
rea e în primul rând o confruntare 
cu tine însuți și se pare că suportăm 
cu greu acest examen, prea intim.” 
(t/h defect al domnului Merimee)

Nostalgia comunicării rituali- 
zate de altădată ține de o preferință 
mai generală a scriitorului pentru 
trecut. Această preferință este pre­
zentată de el, cu diplomație, ca ex­
presie a unei sensibilități cărtură­
rești, a romantismului unui om de 
bibliotecă; în realitate, ea repre­
zintă un refuz subversiv al prezen­
tului. Ștefan Bănulescu nu aderă 
deloc la stilul de viață comunist. El 
se află mereu în căutarea timpului 
pierdut, dar nu, ca Proust, a unui 
timp interior, ci a unuia istoric.

Prezentul este în general igno­
rat, în favoarea inactualitâții reveri­
ilor, iar uneori refuzat energic. Intr- 
o epocă în care se glorifică fierul și 
betonul, scriitorul scrie un violent 
pamflet împotriva unui personaj 
fictiv, Petru cel Slab, care are pasi­

unea acestor materiale de construcție și le 
folosește maniacal în propria lui gos­
podărie:

“Curtea [lui] întreaga e din plăci de 
beton, și-a scos iarba și florile de prin toate 
colțurile și a pus plăci, în locul ierbii și al 
florilor a montat ghivece agățate sub niște 
stâlpi solizi din beton armat, iar în ghivece 
are cactuși, rododendroni și alte plante de 
acest soi. [...]

Și grădina dinapoia curții și-a invadat- o 
treptat cu fier, ciment etc., mai întâi a tras 
alei de asfalt printre cele câteva rânduri de 
păpușoi și de fasole agățătoare și printre cei 
câțiva pruni și corcoduși bătrâni, apoi 
stâlpi de beton pentru cei vreo douăzeci și 
cinci de butuci de viță-de-vie, ca și pentru 
fasolea păstăi; are zece găini și două curci 

Călătorie în Ardeal, pe Târnave, după inundațiile din 1977

De la stânga la dreapta: șoferul mașinii, Ștefan Bănulescu, Adrian De la stânga la dreapta: Adrian Păunescu, Constantin T
Păunescu, Constantin Țoiu. Ștefan Bănulescu.

și le-a înălțat un padoc, împrejmuit cu 
plase de sârmă complicate, pe urma și-a 
făcut un chioșc din piatră lată în care nici 
el, nici familia nu prea intră, apoi a instalat 
tuburi mari de beton pentru o rețea de iri­
gație pe care nu le suportă micul perimetru 
al curții și grădinii sale, nemaivorbind că 
ploaia de la Dumnezeu curge în regiunea 
noastră și când nu vrei.” {Fortul Iui Petru 
cel Slab)

înăbușirea ierbii și a florilor sub plăci 
de beton seamănă foarte bine cu înăbușirea 
civilizației rurale românești sub construc­
țiile supradimensionate și inutile, în mare 
parte, ale comunismului.

Voluptăți <lc c«iligrai*
X

I
N “SCRISORILE” lui Ștefan Bă­
nulescu sunt reproduse frecvent is­
torisirile unor personaje, care 
preiau istorisirile altor personaje și așa mai 

departe. Scriitorul folosește o tehnică a 
oglinzilor așezate față în față, prin care se 
realizează o oglindire a oglindirii, în serie. 
Aproape niciodată o povestire nu apare în 
forma ei brută, ci este ea însăși povestită și 
repovestită, iar aceste filtrări succesive o 
purifică până la transparență. O trans­
parență care are totuși umbră, așa cum au 
până și cele mai diafane eșarfe.

Iată cum începe “epistola” Tablouri de 
familie:

“Am fost anunțat că un om pe care-l 
cunoscusem vag și pe care nu-l mai vă­
zusem de vreo treizeci de ani mi-a lăsat 
moștenire tablourile sale de familie...”

Se poate crede că personajul care 
folosește persoana întâi este chiar autorul. 
După ce se termină însă episodul cu 
moștenirea, se schimbă unghiul narativ:

“Asta e tot - conchise amicul ce-mi 
povestise cele de mai sus - n-am știut ce sa 
fac, crede-mă, cu tablourile de familie pri­
mite moștenire de la necunoscutul acela.”

Iar “amicul”, la rândul lui, povesteș 
continuare ce i-a povestit un “prieten” 
ruia i-a încredințat la un moment 
tablourile.

întrucât Ștefan Bănulescu a fost < 
parat de multe ori - și pe bună dreptate 
Mihail Sadoveanu, se poate face în c 
nuare observația că Scrisori din prov 
de sud-est seamănă cu Hanu-Ancuței, 
simplitatea rafinată a frazelor și prin ti 
formarea istorisirii (confesiunii, relatăr 
vocării), dintr-un act spontan, într-o sa 
tă regie. Trebuie adăugat însă că textel 
Ștefan Bănulescu au o tentă parodică - 
adevărat, greu sesizabilă -, pe care seri 
sadoveniene nu o au. Mihail Sadov 
este uneori, dincolo de lirismul său 
observator al comediei existenței, dar i 
un observator al comediei literaturi 
autorul Scrisorilor din provincia de suc

Aceasta nu înseamnă ca Ștefan B 
lescu privește scrisul cu un zâmbet ' 
nic. Amuzamentul interior, atent sL. 
reprezintă de fapt modul său de a se b 
ta.

O bucurie - discretă ca o irizație - ț 
fi sesizată și în felul în care scrii 
folosește cuvintele limbii române. C 
cum abia le-ar descoperi, Ștefan Banul 
le transcrie cu încântare, le caligrafiaz

într-un text antologic, Codul loc. 
ților, el evidențiază farmecul unor t 
nime, în fața unui interlocutor fi 
nemulțumit de existența în România a 
multor localități cu același nume:

“Numele de PadureniW poartă 36 d 
calități din țară, de la Nord spre Sud, 
Vest spre Est, sau cum vrei s-o iei. Si 
nem la pământ toți Pădurenii? Ceea ce 
pui dumneata ar fi o adevărată defri 
Cine ar putea îndrăzni să provoace i 
de catastrofa? Ce facem apoi cu nume 
Poiana?\\ poarta 38 de localități (nu l< 
nem la socoteala pe cele cu determir 
Poiana Mierlei, Poiana Ursului, Poia,.. 
iului etc., și ele vreo 60). Izvoarele, î
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an Bănulescu felicitat de Dan Cristea, cu prilejul primirii unui premiu al Uniunii 
Scriitorilor. (Foto: Ion Cucu)

ir, Lunca, 35... Și apoi Gurile, cred că-s este întâmpinat de naratorul însuși, care, 
cimativ 70, din care numai Gura Văii vorbind ceremonios, îi prezintă monogra- 
vreo 14. Pădurenii, Izvoarele, Poiana, 
! Văii, Vadul Oii, Lunca, numele, pe 
e răspândite, trebuie să fie foarte vechi 
jate strâns de felul de a fi și de memo- 
torică a fiecărui loc în parte, iar toate 
eună parcă ne-ar aminti că am fost 
va neam de păstori. Să călătorim puțin 
ele, ai spus banalitate și lipsă de fan- 
, ă rog, te refereai la altceva în acel 
ient, dar luând în seamă numai Văile și 
le ești în fața unei diversități cople-

, nu lipsita - ca să zic și eu o banali- 
• nu lipsită nici de poezie: Gura Crivă- 
', Gura Haitei (asta-i în Suceava, amin- 
probabil de vremea când lupii atacau 

irile omenești); iar Văile, e o trecere 
oare de la o vale la alta, Valea Caldă și 
a Rece, Valea întunecoasă în Harghita 
'alea Soarelui în județul Olt, trei de 
a Albă și două Valea Neagră, Valea 
’e și Valea Rotundă; interesant, există 

Vale îndărăt - asta-i în Argeș; apoi 
•a Scurtă, dar și Valea Lungă și Valea 
•ă; Valea Seacă, dar și Valea cu Apă și 
a Fântânilor; în sfârșit, Valea Fetei, 
•a Muierii, Valea Babei și, bineînțeles, 
a Anilor. Dar mi-ai adus o carte extra- 
îară - i-am spus eu vecinului...” 
Iu oricine ar putea face astfel, prin 
tcriere, un adevărat poem din Codul 
:?/ al localităților din România...

Arta <lc a intitula și 
arta <lc a numi

[
NTR-UN oraș de pe malul unui flu­
viu - oraș oriental-oniric, de genul 
celui din poezia lui Leonid Dimov - 
ace apariția, “într-o zi de iulie pe la 

iză”, “un om uscat și înalt, în pantaloni 
ați și cămașă în romburi cenușii fără 
r”. Omul are “gâtul lung, capul mic cu 
îlond încâlcit, acoperit cu o șapcă de- 
rAă cu cozorocul tras pe ochi”. El 
.<eazâ pe șosea “dând de-a dura o roată 
ăruță”.
tșa începe romanul Cartea de la 
opolis (1977), primul dintr-o tetralogie 
cărei următoare trei părți n-au mai fost 
e). Personajul pitoresc descris cu atâta 
izie, ca și cum ar fi eroul unei epopei, 

fie locurile și obiceiurile. Orașul are un 
nume răsunător, Metopolis, dar este așezat 
pe un zăcământ de marmură a cărui exploa­
tare frenetică îl condamnă la o prăbușire în 
sine. Locuitorii săi trăiesc, oricum, în afara 
istoriei, înțr-un mod deopotrivă solemn și 
derizoriu. In stilul lor de viață se amestecă 
fantezist patriarhalitatea și levantinismul, 
rezultatul acestei combinații amintind 
de lumea imaginată de Mârquez în 
romanul Un veac de singurătate. Ele­
mentele civilizației moderne care 
ajung întâmplător în acest spațiu sunt 
asimilate într-un mod insolit și mito- 
logizate. Personajul-narator, poreclit 
Milionarul, dispune, de exemplu, de 
o drezină, rămasă de la o societate de 
exploatare a marmurei, și o folosește 
ca pe un automobil (nu înainte de a-i 
adăuga și o pemuță roșie!).

Cartea Milionarului este nu numai 
un roman, ci și un joc de-a romanul. 
Toate trucurile “meseriei”, pe care 
scriitorii le păstrează de obicei se­
crete, sunt folosite aici în văzul lumii. 
Și nu în cine știe ce scop, ci pentru 
frumusețea lor în sine, asemănătoare 
cu aceea a inutilizabilelor “mașinării 
romantice” care-i încântă pe poeți.

Refăcând tacticos, pentru propria lui 
delectare, străvechiul ceremonial al poves­
tirii, Ștefan Bănulescu pare să aibă stări de 
spirit contradictorii: pe de o parte, o nostal­
gie villonescă a lucrurilor de demult; pe de 
altă parte, un amuzament subțire, de om al 
secolului douăzeci.

în ce constă ceremonialul? Se remarcă, 
de la început, arta de-a intitula. Fiecare 
capitol este “prefațat” de câte o frază epică 
sau retorică - voit naivă - care îi anunță pe 
cititori ce “va urma”, în maniera chapeau- 
urilor din cărțile de aventuri publicate pe 
vremea lui Defoe și Dickens. Oricine 
recunoaște stilul:

“Cum negustorul din Cetatea de Lână a 
fost înșelat și cum a trebuit să vândă altuia 
casele și moara cu bătrână cu tot”; “Feme- 
ia-paracliser face penitență în tumul clo­
potniței pentru dragostele ei trecute” etc.

Asemenea formulări au darul pe care îl 
aveau și pe vremea când erau la modă și 
anume dau cititorului senzația că fiecare
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ilustrațiile cărților de povești - și până la 
natura însăși a timpului metopolisian, som­
nolent și oricând reversibil, are o notă de 
evaziune, de feerie. în plus, poate fi sesi­
zată o desfacere arborescentă a poveștilor 
una-din-alta, așa cum se întâmplă în 1001 
de nopți și așa cum de altfel întotdeauna se 
întâmplă când un scriitor vrea să-i facă pe 
cititori să uite de ei înșiși și să se lase 
absorbiți de o istorisire fără sfârșit.

Dar poate cel mai frecventat strat al 
romanului este cel parabolic. S->au scris 
zeci de pagini de comentarii asupra înțele­
sului fastuoasei parabole care este - pentru 
cine o privește din acest punct de vedere - 
Cartea Milionarului. Nici o interpretare nu 
poate face abstracție, în orice caz, de o idee 
pe care Ion Barbu a condensat-o, ca defi­
niție lirică a balcanismului, în celebrul vers 
din Nastratin Hogea la Isarlâk: “Sfânt trup 
și hrană sieși, Hagi rupea din el.” Imaginea 
orașului care se prăbușește pe măsură ce 
locuitorii săi îi extrag marmura de sub 
fundații ilustrează, cu forță expresivă, 
această idee. Apoi, în legătură cu fiecare 
personaj s-ar putea avansa diverse supo­
ziții. Generalul Marosin, stăpânul din 
umbră al întregului ținut, personaj cândva 
autoritar, dar transformat într-un fel de pri­
zonier al rudelor lui, ar putea fi considerat 
un simbol al dictaturii în declin. Genera­
lului Glad i s-ar putea atribui semnificația 
de “străin” care asaltează, cu spiritul între­
prinzător și tenacitatea burghezului, redu­
tele unei aristocrații în paragină. Și așa mai 
departe.

Mai important însă decât toate aceste 
semnificații care pot fi descifrate este 
însuși faptul că se simte nevoia descifrării. 
Regia povestirii parabolice și nu parabola 
merită atenție din punct de vedere literar. 
Ștefan Bănulescu are, și în această privință, 
o atitudine ludică. întâmplările trăite de 
metopolisieni sunt povestite pe un ton bi­
blic, oracular, ca și cum fiecare ar ascunde 
o învățătură sau o profeție, însă acest ton, 
în mod evident elaborat, divulgă existența 
unui joc livresc. între “Adam cunoscu pe 
Eva” și “Generalul Glad se însoți cu Iapa- 
Roșie” este diferența dintre Iliada și Hen- 
riada, dintre inocența dintâi și inocența 
târzie, jucată..

Compusă din fraze simple și clare, Car­
tea Milionarului se înfățișează în ansam­
blu, în mod paradoxal, ca o construcție 
complicată. Literatura făcută din literatură, 
cu artă și bun-gust, ea sfârșește totuși prin 
a-1 obosi pe cititor, ca și Levantul lui Mir­
cea Cărtărescu (care este într-un fel o re­
plică în versuri a romanului lui Ștefan 
Bănulescu). Excesul de frumusețe livrescă 
se suportă greu. Parcurgând Cartea Milio­
narului, cititorul se află în situația muștei 
care se îneacă în miere.

întâmplare trăită de personajele 
cărții este extrem de impor­
tantă, ca un eveniment istoric 
consemnat în cronici. în același 
timp, însă, datorită faptului că 
scriitorul îndeplinește cu prea 
multă conștiinciozitate proto­
colul, se simte în comportarea 
sa respectuoasă o fină ironie. 
Naivitatea se dovedește astfel a 
fi o formă de rafinament

Aceleași observații se pot 
face și în legătură cu arta de a 
numi. Antroponimele de o di­
versitate etnică caleidoscopică, 
dublate sau înlocuite de porecle 
pline de culoare, toponimele care rezumă 
legende legate de locurile în cauză (Ma- 
vrocordat, Piciorul Neamțului, Metopolis, 
Palatul de papură etc.), firmele de un cos­
mopolitism pitoresc {Cerealino-Caffarb- 
Sămânța. Societate de îmbunătățiri Fun­
ciare și Culturi Selective. W. W. Bazacopol 
& Emul Havaet Lascareanno etc.) - totul 
evidențiază plăcerea de a caligrafia cuvinte 
și expresii desuete. Cuvinte și expresii pe 
care prozatorul le ia într-atât în serios, încât 
în masca lui impenetrabilă începe să se 
ghiceasă o undă de batjocură visătoare.

Transcrierea răbdătoare, cu litere înflo­
rite, a unor nume de demult conferă întregii 
narațiuni aparența unei leneșe reconstituiri 
istorice. De altfel, scriitorul recurge în 
repetate rânduri și la alte procedee proprii 
unei asemenea reconstituiri, citând docu­
mente sau tradiții orale (desigur, fictive), 
aducând în discuție argumente arheologice, 
numismatice și lingvistice (bineînțeles, 
inventate).

I
Excesul de frumusețe 

✓N
N CARTEA Milionarului există și 
filoane de proză fantastică. Episo­
dul “sburătorist” cu Iapa-Roșie,

care așteaptă cu înfrigurare să fie pețită și 
visează că deja i-au crescut în picioare 
ghetele considerate în Metopolis însemnul 
nubilității, ritualul descalificam la care îl 
supun caii sălbăticiți din insulă pe orice in­
trus sau aparițiile fantomatice ale lui An­
drei Mortu (prezent ca personaj și în 
Cântece de câmpie) admit - în conformitate 
cu teoria lui Tzvetan Todorov despre fan­
tastic - atât o explicație realistă, cât și una 
supranaturală. însă această indecizie care 
neliniștește și instituie sentimentul fantas­
ticului este adeseori dizolvată într-o atmos­
feră mai generală de basm.

Fiindcă inepuizabila scriere a lui Ștefan 
Bănulescu conține și o permanentă su­
gestie a basmului. Totul, de la personajele 
îmbrăcate în haine frumos colorate - ca în

* Prima parte a acestui articol a apărut 
în România literară nr. 20/ 2001.
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Criteriul estetic ți globalizarea
(Urmare din pag. 3)

Multe dintre articolele științifice de 
pionierat, deci care au deschis drumuri 
noi în cultura, au conținut greșeli, care 
nu totdeauna au fost benigne; au fost 
inutil de lungi, au manifestat stângăcii. 
Toate acestea sunt prețul pe care omul 
îl plătește pentru a-și menține șansa de 
a reuși în actul de creație. Mai mult, 
greșeala devine de multe ori o sursă de 
creativitate. Am prezentat cu alte oca­
zii exemple de întregi domenii ale ști­
inței, care s-au născut din analiza unor 
greșeli. Contrar proverbului latin, a 
greși în mod repetat este un lucru natu­
ral (probabil că respectivul proverb a- 
vea în vedere perseverarea în aceeași 
greșeală), este chiar inevitabil; din mo­
mentul în care s-ar impune o limită nu­
mărului de greșeli sau eșecuri permise, 
spiritul creator ar fi în bună măsură 
anihilat.

De la ludic la estetic

FACTORUL estetic are aici un 
rol primordial. Briciul lui Oc­
cam funcționează ca un ceasornic. 

Simplitatea, simetria, armonia părților, 
echilibrul dintre ele, coeziunea și co­
erența întregului ne ghidează, de cele 
mai multe ori fără să ne dăm seama. 
Dar rolul factorului estetic a crescut 
vertiginos pe măsură ce știința și-a ex­
tins acțiunea dincolo de universul 
macroscopic, în zona infinitului mic și 
a infinitului mare, unde experimentul 
(deci testarea ipotezei prin experiență) 
devine tot mai puțin posibil. Dacă pre­
zența ludicului, a esteticului, în creația 
științifică a putut trece de multe ori ne­
observată și, în orice caz, nu s-a bucu­
rat de atenția de care acești factori be­
neficiază în domeniul literaturii și ar­
tei, aceasta se explica prin faptul că 
haina în care știința iese în lume (în re­
vistele de specialitate, în manualele 
școlare și universitare, în monografii și 
tratate) ascunde aceste aspecte, în con­
trast cu prezența lor explicită în litera­
tură și artă. în laboratorul său de lucru, 
în procesul său de căutare, de tatonare, 
în care se aglomerează impresii și in­
tuiții, ezitări și reveniri, încercări și a- 
bandonări omul de știință nu se deo­
sebește cu nimic de poet și de artist; în 
acest sens pledează cele mai multe 
mărturii de care dispunem din partea 
unor savanți și artiști și cele mai multe 
concluzii la care au ajuns cercetările în 
domeniul psihologiei creației.

Savantul a dorit întotdeauna să fie 
apreciat în primul rând pentru calitățile 
intrinseci, cognitive și estetice, ale 
operei sale, deci să aibă un statut social 
asemănător aceluia al artistului. Socie­
tatea însă i-a refuzat această doleanța și 
i-a impus un statut în mare măsură de­
terminat de factorul utilitar. A contri­
buit la această situație și faptul că ști­
ința a devenit tot mai inaccesibilă pu­
blicului, în contrast cu arta și literatura, 
care, într-o bună parte a lor, dădeau 
măcar impresia accesibilității. Dar, 
independent de acești factori exteriori, 
mâcar o anumită elită intelectuală 
poate confirma că, sub aspect emoțio­
nal și estetic, Elementele lui Euclid nu 
sunt cu nimic mai prejos decât tragedi­
ile lui Eschil, teorema lui Pitagora de­
cât sculpturile lui Fidias, legea gravi­
tației universale decât teatrul lui Shakes­
peare, izomerismul chimic decât roma­

nele lui Balzac, mecanica cuantică 
decât muzica lui Beethoven. Ca și ar­
tistul, savantul ar fi dorit ca opera sa să 
fie contemplată în primul rând dintr-o 
nevoie spirituală de cunoaștere și fru­
musețe. Dar acțiunea concentrică a bi­
rocrației culturale și din învățământ a 
distorsionat natura științei, printr-un 
accent unilateral pus pe latura ei opera­
țională, utilitara (celebrul "know how"). 
Lupta dusă pentru dreptul la existență 
al cercetării fundamentale, care nu se 
lasă prinsă în cincinale, a fost o expre­
sie a acestei tensiuni care, de fapt, în 
diferite variante, se manifestă și azi, 
pretutindeni, în forme mai mult sau 
mai puțin acute, mai mult sau mai pu­
țin grave. Această luptă este departe de 
a fi câștigată și revine, în esența, la 
lupta pentru respectul cuvenit “formei 
frumoase”, pentru faptul că, dincolo de 
“gratuitatea” ei, tocmai aceasta forma 
exprimă ceea ce este mai profund ome­
nesc în creația umană de orice natură.

Nimic mai practic 
decât forma frumoasă

STUDIUL problemelor aflate la 
interfața cu realitatea vieții 
practice își găsește principalul suport 

tocmai în stimularea cercetării funda­
mentale. Ce argument mai convingător 
în această privință s.-ar putea găsi decât 
succesul proiectului genomului uman, 
ca urmare a stimulării cercetării la in­
terfața biologiei moleculare cu infor­
matica și cu matematica? Tot așa, 
adevărata înțelegere a “fondului seri­
os” al literaturii și artei, deci a impactu­
lui lor social (chiar dacă indirect) își 
găsește cel mai puternic suport tocmai 
în respectul față de “forma frumoasă”. 
Fondul autentic serios atrage ca un 
magnet forma frumoasă și reciproc, 
chiar dacă această dublă implicare se 
poate manifesta foarte indirect. Aplica­
țiile cele mai importante ale științei 
sunt efectul unor teorii de anvergură, 
după cum teoriile cu o mare forță ex­
plicativa rareori rămân lipsite de con­
secințe pe măsură. Nimic mai practic 
decât o teorie bună, spunea cineva. Ce 
ar putea fi mai bogat în consecințe edu­
caționale decât succesul pe care l-ar a- 
vea școala în a-i sensibiliza pe elevi la 
frumusețea unei poezii sau a unei teo­
reme, în a-i antrena în acele desfătări 
intelectuale pe care le prilejuiesc arta și 
știința, în directă continuare a curiozi­
tății lor de a afla, de a înțelege și a ca­
pacității lor de a se emoționa, atât de 
puternice în copilărie? De câte activi­
tăți nocive, sub aspect psiho-somatic și 
social, ar fi tinerii feriți, daca timpul lor 
ar fi ocupat de bucuriile “formei fru­
moase”! Unde mai punem faptul că, 
datorită strânsei legături cu ludicul, 
cognitivul și frumosul au o șansă mai 
mare de a-i seduce pe adolescenți decât 
didactica mohorâtă a pseudo-seriosu- 
lui.

De la atomizarea cunoașterii la 
globalizarea ei

ESTE acum momentul să ne re­
ferim la globalizare. De fapt, 
am făcut-o și până acum, deoarece glo­

balizarea în cultură presupune un me­
tabolism crescând al diferitelor dome­
nii de creație, deci o recunoaștere a 
globalizării cunoașterii, după o lungă 

perioada de atomizare a ei. Transgre­
sarea frontierelor dintre discipline (să 
ne amintim de “pașii peste granițe” ai 
lui Heisenberg) este vitală pentru înțe­
legerea principalelor procese care au 
loc în lumea de azi. Putem înțelege co­
municarea umană (în particular, comu­
nicarea literar-artistică), dacă nu articu­
lăm aspecte fizice, biologice, psiholo­
gice, lingvistice, semiotice și informa- 
țional-computaționale? Dar informa­
ția? Dar paradoxul? Dar metafora? Dar 
jocul? Toate aceste paradigme nu-și 
dezvăluie adevărata lor natură decât 
dacă sunt privite în universalitatea lor 
și abia acum începem să învățăm s-o 
facem. Sunt universurile de ficțiune ca­
racteristice artei și literaturii sau au ele 
o prezență esențială și în știință? Sunt 
relevante procesele metaforice numai 
în artă și literatură sau și în știință, 
religie și filosofie? Este criteriul estetic 
numai marginal sau cumva central în 
știință? Dileme de acest fel au primit în 
ultimele decenii un răspuns care favo­
rizează a doua variantă a alternativei. 
Ludicul are și el o anumită universali­
tate, pentru care a pledat (chiar dacă in­
complet) și Huizinga; dar abia în a do­
ua jumătate a secolului al XX-lea acest 
fapt a devenit mai clar. Desigur, în 
legătură cu toate acestea mai rămân 
multe lucruri de lămurit (de exemplu, 
nu dispunem încă de o definiție sufi­
cient de cuprinzătoare a jocului, fapt 
vizibil și în dificultatea de a identifica 
opusul său).

Un învățământ prizonier 
al trecutului

CONSIDERAȚII ca cele de mai 
sus pot surprinde în măsura în 
care rămânem prizonierii educației 

aproape exclusiv disciplinare, pe care 
am moștenit-o de la bunici și străbu­
nici. Lumea însă s-a schimbat, globa­
lizarea vieții, care s-a accentuat încă de 
pe la mijlocul secolului al XX-lea, a 
adus în atenție probleme care nici mă­
car nu pot fi formulate în termenii unei 
singure discipline. Programele de învă­
țământ întârzie să țină seamă de aceste 
modificări, fiecare disciplină rămâne și 
azi, în programe ca și în manuale, o în­
treprindere pe cont propriu. Această si­
tuație multiplică în mod artificial efor­
turile cerute tinerilor și face imposibilă 
înțelegerea reală a materiei predate. 
Iată un exemplu. Prezența în programe 
a unor elemente de logică și argumen­
tare ar fi trebuit să fie esențială pentru 
toate disciplinele școlare, deci să fie 
efectiv valorificată de acestea. Numai 
ca programa și manualul în cauză, des­
tul de prăfuite, cu exemple mai degra­
bă artificiale, care ignoră ceea ce elevii 
învață la alte discipline, rămân fără 
efect educațional. Mai mult, un capitol 
de elemente de logică există și în pro­
grama de matematică, dar nici el nu e 
valorificat nici măcar în cadrul predării 
matematicii; inutil să mai adăugăm că 
cele două programe de logică, una de 
iz filosofic, cealaltă în jargon matema­
tic, nu comunică în nici un fel între ele, 
se ignoră reciproc. Dealtfel, întreaga 
programă școlară ignoră evoluția cul­
turii spre logici, care transgresează pe 
aceea tradițională, a vieții cotidiene 
(logica aristotelică). Dacă nici măcar la 
aproape un secol de la apariția acestor 
schimbări majore în cultură (fie ea 
științifică, literar-artistică, religioasă 

sau filosofică) ele nu pătrund în învă­
țământul general, atunci despre ce edu­
care a tinerei generații la început de 
mileniu trei mai poate fi vorba?

Persistența acestor anomalii se ex­
plică prin mentalitatea locală, atomi- 
zantă, nu globală, integratoare, care 
domină alcătuirea programelor și ma­
nualelor. Fiecare disciplina își are spe­
cialiștii ei, care nu comunică în nici un 
fel cu cei ai altor discipline. In acest 
fel, tocmai marile transformări cultura­
le rămân un teritoriu al nimănui. Este 
suficient să privim ce s-a ales din pre­
darea informaticii. în loc ca ea să de­
vină un numitor comun al cvasi-totali- 
tății disciplinelor predate, deoarece a 
instaurat o nouă mentalitate, bazată pe 
gândirea algoritmică, mentalitate care 
schimba radical tabloul profesiilor, to­
tul se reduce la o meschină activitate 
de “butonare”, o bucătărie operațională, 
care alunecă în derizoriu și acultural.

Ușor se pot da exemple și de alte 
țări care nu prezintă o situație mai bu­
nă. Numai că pentru România, aflată 
într-o serioasă rămânere în urmă, un 
învățământ pe măsura mileniului trei 
este vital, în timp ce pentru o țară ca 
Franța, de exemplu, cu o bunăstare de 
mult asigurată, problema nu prezintă 
aceeași urgență.

Aspecte antiglobalizante 
în cultura românească

ASTĂZI, mult mai mult decât în 
trecut, un om de cultură își 
reduce mult din posibilitatea de a se 

afirma în propriul său domeniu dacă nu 
se interesează de peisajul general al 
culturii vremii sale. Acest lucru este 
egal valabil pentru savant, scriitor și 
artist. Este trist să constatam că fe­
nomenul omului de știință incult, al 
scriitorului sau artistului incult a 
căpătat o extindere destul de mare și, 
culmea, această incultura este de multe 
ori afișată cu emfază. Persistă vechea 
mentalitate, conform căreia marca pro- 
fesionalității este dată de rămânerea în 
interiorul strict al disciplinei tale ini­
țiale. Așa se explică probabil faptul că 
exemplul lui Eminescu, ambițios să 
afle cât mai mult din ceea ce știința și 
filosofia vremii sale au acumulat (cre­
ația sa poetica purtând marca acestui 
orizont cultural total) nu numai că nu a 
beneficiat de atenția cuvenita și, în 
general, nu a fost urmat, dar a devenit 
fie obiectul persiflării și bagatelizării, 
fie prilej de speculații amatoristice, ca- 
re-1 transformau pe poet în mare fizi­
cian, de exemplu. Sărind peste timp, nu 
este semnificativ și faptul că proiectul 
transdisciplinarității, lansat la Paris de 
compatriotul nostru Basarab Nico- 
lescu, nu beneficiază de atenția cuveni­
tă, în ciuda faptului că unele cărți ale 
sale în această direcție au fost traduse 
și în românește?

I.M. îl evocă fericit, în ordinea de 
idei a globalizării în cultură, pe Paul 
Valery. Vom adăuga faptul că, prin 
conceptul de poietică, de origine bio­
logică, Valery ne obligă la o relectură 
intertextuală, prin intermediul concep­
tului de “autopoiesis” introdus mult 
mai târziu de H. Maturana și F. Varela. 
De altfel, “Caietele” lui Paul Valery 
sunt un exemplu strălucit de devansare 
a timpului său, prin practicarea unei 
hipertextualități exemplare.



CALENDAR

în cultură
Decalajul dintre creație și 

comunicarea cu lumea

CULTURA românească a cu­
noscut, de-a lungul întregii 
sale istorii, un decalaj între spiritul ei 

creator și capacitatea ei de comunicare 
cu lumea, decalaj mai totdeauna în 
dauna acesteia din urmă. Dacă în 
științele pozitive lecția comunicării cu 
lumea a fost învățată ceva mai repede 
(dar numai de o mică parte a comuni­
tății științifice), în disciplinele socio- 
umane rămânerea în urmă a fost mai 
accentuata. Fără îndoiala că restricțiile 
din perioada de dictatură au agravat și 
mai mult această situație. Iată însă că 
de aproape 12 ani aceste restricții au 
căzut și situația se menține cu totul 
nesatisfăcătoare. Mulți autori conside­
ră că activitatea lor de creație are un 
caracter strict individual, de al cărei re­
zultat altcineva ar trebui să se ocupe 
pentru a-1 aduce la cunoștința lumii. 
De altfel, cei mai mulți cercetători și 
cei mai mulți scriitori au dificultăți în 
a-și scrie textele direct într-o limbă in­
ternațională. Publicarea în reviste exi­
gente și la edituri exigente rămâne încă 
inaccesibilă celor mai mulți profesio­
niști ai culturii. Asistăm la o inflație de 
cărți ale unor autori care nu se pot lă­
uda nici măcar cu un singur articol 
publicat într-o revistă profesională, cu 
comitet de referenți calificați. Feno­
menul a devenit posibil datorită faptu­
lui că cele mai multe edituri românești 
nu practică nici un criteriu de calitate, 
succesul de public având trecere înain­
tea valorii. Ce s-ar întâmpla oare dacă, 
peste noapte, s-ar aplica în universită­
țile noastre sita calității, pe baza căreia, 
de exemplu, două institute de cercetări, 
unul de matematică și altul de biologie, 
au primit recent, din partea Comunită­
ții Europene, statutul de excelența? Nu 
cumva am descoperi că ne aflăm încă 
într-o mare confuzie de valori, că unele 
ierarhii culturale, în loc să fie stabilite 
după criteriile internaționale atestate, 
sunt la noi rezultatul unor manipulări 
prin presă, televiziune și alte mijloace 
de comunicare? Anomalia în care tră­
im se poate aprecia și după faptul că 
multe nume românești, foarte vizibile 
în publicațiile de specialitate din lume, 
sunt puțin cunoscute la noi și nu ocupă 
locul meritat, în timp ce altele, care a- 
par mereu la televiziune și în presă, nu 
prea se văd acolo unde ar trebui să se 
vadă.

în ordinea de idei de mai sus, cre­
ația de orice natură are azi nevoie de 
comunicare cu lumea chiar în procesul 
ei de elaborare. Cu alte cuvinte, proce­
sul de comunicare (aici intră și Inteme- 
tul, e-mail-ul etc.) devine parte compo­
nentă a procesului de elaborare. Inter­
acțiunea cu cât mai mulți parteneri (po­
tențiali) de preocupări, răspândiți în 
lume, interacțiune, care funcționează ca 
un filtru al ideilor noastre inițiale, de­
vine vitală. Situația aduce aminte de 
structurile disipative ale lui Prigogine, 
care dobândesc o stare superioara prin 
faptul că trebuie să facă față cu succes 
unor tendințe adverse (deci unor reacții 
critice, în cazul nostru). Dacă refuzăm 
această “punere la încercare”, dacă ne 
sustragem de la confruntarea cu lumea, 
atunci acțiunea noastră rămâne neîn­
cheiată și, deci, vulnerabilă.

N.B.: Unele aspecte discutate mai sus au fost detaliate în diferite alte articole ale auto­
rului; a se vedea lista publicațiilor sale în http://funinf.math.unibuc.ro/ -marcus

Un nou mod de a înțelege 
identitatea

AJUNGEM astfel la problema 
identității. Oare tot acest meta­
bolism intens cu lumea, cu celelalte teri­

torii ale culturii, nu riscă să slăbească și 
chiar să desființeze identitatea literaturii, 
identitatea omului de cultură? A existat 
o perioadă în care literatura a trebuit să 
lupte pentru a-și afirma identitatea, tra- 
sându-și hotarul care o separă de alte 
compartimente ale culturii. Primele de­
cenii ale secolului al XX-lea aparțin aces­
tei perioade. Conceptul de “literaritate” 
se afla în centrul preocupărilor. îmi aduc 
aminte de șocul pe care l-am resimțit, ca 
elev, la apariția “Istoriei literaturii româ­
ne” a lui G. Călinescu, unde se opera o 
clară distincție a literaturii față de cul­
tural, în contrast cu mentalitatea domi­
nantă în manualele școlare, unde aceasta 
distincție era neglijată. Să nu uităm că 
lingvistica a parcurs și ea o perioadă 
similară, începând cu sfârșitul secolului 
al XlX-lea. Mai toate disciplinele au 
avut perioada lor de afirmare a unei anu­
mite individualități și relative auto­
nomii. Situația de azi este însă diametral 
opusă. După ce au conștientizat propria 
lor identitate, disciplinele au descoperit 
chiar în structura lor internă rațiuni pro7 
funde de a intra în interacțiune cu cele­
lalte discipline. Identitatea pe care fie­
care disciplină a câștigat-o a devenit o 
premisă a metabolismului ei cu celelalte 
discipline, metabolism fără de care cul­
tura nu mai poate funcționa normal. A- 
ceasta este globalizarea în cultură. Me­
tafora care o ghidează ar putea fi aceea a 
câmpului cuantic. Fiecare electron își 
definește identitatea nu numai prin sta­
rea sa cuantică specifică, ci și prin inter­
acțiunea sa cu ceilalți electroni. Ch. S. 
Peirce afirma, încă spre sfârșitul secolu­
lui al XlX-lea, că fiecare individ este in­
teracțiunea sa cu ceilalți indivizi, iar în 
secolul nostru Derrida făcea o afirmație 
similară despre concept. Comunitatea 
europeană, care se construiește acum are 
o filosofie asemănătoare, accentul că­
zând pe creșterea metabolismului fiecă­
rei țări cu celelalte țări ale Comunității; 
dar această Comunitate, la rândul ei, își 
intensifică metabolismul cu alte mari 
comunități, cum ar fi America și Extre­
mul Asiatic. Unele state se adaptează 
mai greu la această nouă situație, în care 
aspectele sinergetice se află într-o relație 
delicată cu cele conflictuale, de com­
petiție. Ne aflăm iarăși în prezența unor 
structuri disipative.

Ideea de identitate a evoluat de-a 
lungul istoriei. Intr-un prim stadiu, ea 
era concepută exclusiv în sens material. 
A urmat identitatea structurală, în vir­
tutea căreia identitatea unei ființe umane 
este dată nu de atomii care o alcătuiesc, 
ci de aranjamentul lor, de “pattem”-ul 
care se află la bază. Acum, ideea de i- 
dentitate se completează și se întregește 
cu componenta ei interactivă; ne afir­
măm identitatea proprie nu numai mate­
rial și structural, ci și prin capacitatea de 
a interacționa cu ceilalți. Această ultimă 
componentă nu este un moft, ci o con­
diție a supraviețuirii, în cultură cu deo­
sebire. Globalizarea în cultură nu este 
deci în conflict cu identitatea culturală, 
ci o condiție a menținerii și dezvoltării 
acesteia din urmă.

Solomon Marcus
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10.09.1944 - s-a născut Eugen Evu
10.09.1950 - s-a născut Marius Stănilă
10.09.1971 - a murit Nicolae Bănescu (n. 

1878)
10.09.1986 - a murit Nadia Lovinescu (n. 

1914)
11.09.1888 - s-a născut Vitgil Tempeanu 

(m. 1982)
11.09.1911 - s-a născut Aurel Chirescu (m. 

1996)
11.09.1915 - s-a născut Silviu Georgescu 

(m. 1996)
11.09.1924 - s-a născut Ion Rotam
11.09.1927 - s-a născut Franz Storch (m. 

1982)
11.09.1928 - s-a născut Teodora Popa-Ma- 

zilu
11.09.1930 - s-a născut Szabo Gyulla
11.09.1973 - a murit Comeliu Belciugățea- 

nu(n. 1922)
11.09.1983 - a murit Barbu Alexandru 

Emanditp. 1908)
11.09.1985 - amurit IonFrunzetti(n. 1918)

12.09.1869 - a murit Constantin Stamati 
(n. 1786)

12.09.1882 - s-a născut Ion Agârbiceanu 
(m. 1963)

12.09.1933 - a murit Ion Ionescu-Quintus 
(n. 1875)

12.09.1977 - a murit Ovidiu Cotruș (n. 
1926)

13.09.1874 - s-a născut Eugen Herovanu 
(m. 1956)

13.09.1904 - s-a născut Elvira Bogdan (m. 
1987)

13.09.1908 - s-a născut Edgar Papu (m. 
1993) ,

13.09.1911 - s-a născut Aurel Leon (m. 
1996)

13.09.1912 - s-a născut Kiss Jeno (m.
1995)

13.09.1916 - s-a născut Eugen Schileru (m. 
1968)

13.09.1922 - s-a născut Sergiu Al.-George 
(m. 1981)

13.09.1923 - s-a născut Ioanichie Olteanu 
(m. 1997)

13.09.1970 - a murit Sanda Movilă (n. 
1900)

13.09.1973 - a murit Vasile Văduva (n. 
1940)

13.09.1976 - a murit George Buznea (n. 
1903)

13.09.1986 - a murit Vladimir Ciocov (n. 
1920)

14.09.1778 - s-a născut Costache Conachi 
(m. 1849)

14.09.1816 - s-a născut Grigore Grădiștea- 
nu(m. 1893)

14.09.1856 - s-a născut Sofia Nădejde (m. 
1946)

14.09.1906 - s-a născut Emil Vora (m. 
1979)

14.09.1923 - s-a născut Igor Grinevici (m. 
1993)

14.09.1931 - s-a născut Mihai Tunam (m. 
1989)

14.09.1993 - a murit Geo Bogza (n. 1908)
15.09.1875 - s-a născut H Sanielevici (m. 

1951)

15.09.1938 - s-a născut Marian Popa 
15.09.1943 - s-a născut lise Hehn-Guzun 
15.09.1948 - s-a născut loan Lăcustă 
15.09.1984 - a murit Paul Sterian (n. 1904)

16.09.1903 - s-a născut Nicolae Deleanu 
(m. 1970)

16.09.1910 - s-a născut Lucia Demetrius 
(m. 1992)

16.09.1910 - s-a născut Victor V. Marti- 
nescu

16.09.1937 - s-a născut Marin Codreanu
16.09.1937 - s-a născut Victoria-Ana Tău- 

șan
16.09.1990 - a murit Aurel Dumitrașcu (n. 

1955)
16.09.1994 - a murit Nicolae Mărgeanu (n. 

1928)
17.09.1823 - a murit Gheorghe Lazar (n. 

1779)
17.09.1856 - s-a născut Moses Gaster(m. 

1939)
17.09.1875 - s-a născut Victor Anestin (m. 

1918)
17.09.1888 - a murit Iidia Hasdeuln. 1869)
17.09.1892 - s-a născut Constantin Argeșa- 

nu(m. 1964)
17.09.1921 - s-a născut Gicaluteș
17.09.1921 - s-a născut Tiberiu Tretinescu 

(m. 1977)
17.09.1939 - s-a născut Nicolae Ioana (m. 

2000)
17.09.1941 - s-a născut Aurel Scrobioală 
17.09.1948 - s-a născut Maria Urbanovici 
17.09.1951 - s-a născut Dan Ciachir 
17.09.1983 - a murit Horia Lovinescu (n.

1917)
17.09.1989 - a murit Ion D.Sîrbu (n. 1919)
17.09.1997 - a murit Arșavir Acterian (n. 

1907)
17.09.2000 - a murit loan Alexandru (n. 

1941)
18.09.1831 - a murit Vasile Cârlova (n. 

1809)
18.09.1905 - s-a născut Igor Block (m. 

1988)
18.09.1924 - s-a născut Stelian Filip
18.09.1931 - s-a născut Valeriu Sârbu
18.09.1967 - a murit Tudor Șoimaru (n. 

1898)
19.09.1873 - s-a născut Ludovic Dauș (m. 

1953)
19.09.1903 - s-a născut Marcel Breslasu 

(m. 1966)
19.09.1915 - s-a născut Ion Sassu-Ducșoara 
19.09.1921 - s-a născut Heinz Stănescu 
19.09.1922 - s-a născut Majtenyi Erik (m. 

1982)
19.09.1929 - s-a născut Grațian Jucan
19.09.1941 - s-a născut Liana Corciu
19.09.1951 - s-a născut Comeliu Osta- 

hie-Cosmin
19.09.1973 - a murit George Popa (n. 

1912)
19.09.1992 - a murit Cella Serghi(n. 1907)

20.09.1859 - s-a născut D.Th. Neculuțătm. 
1904)

20.09.1865 - s-a născut Gheorghe Catană 
(m. 1944)

20.09.1866 - s-a născut George Coșbucfm.
1918)

20.09.1896 - s-a născut Scarlat Callimachi 
(m.1975)

20.09.1910 - s-a născut Tașcu Gheorghiu 
(m. 1981)

20.09.1912 - a murit N Burlănescu-Alin 
(n. 1869)

20.09.1918 - s-a născut Adina Arsenescu 
20.09.1923 - s-a născut Cecilia Dudu 
20.09.1928 - s-a născut Nicolae Mărgeanu 

(m. 1994)
20.09.1934 a murit G. Bogdan Duică (n. 

1865)
20.09.1937 - s-a născut Petre Got
20.09.1940 - s-a născut Ion Iancu Lefter 

(m. 1991)
20.09.1940 - a murit Constanța Marino- 

Moscutn. 1875)
20.09.1945 - s-a născut Mircea Săndulescu 
20.09.1986 - a murit Iorgu Iordan (n. 1888)

21.09.1864 - s-a născut Elena Văcătescu 
(m. 1947)

21.09.1911 - s-anăscut Alexandru Jar (m. 
1988)

21.09.1933 - a murit Nicolae Milcu (n. 
1903)

21.09.1938 - s-a născut Z Constantinescu
21.09.1945 - s-a născut Nicolae Sârbu
21.09.1961 - a murit Claudia Millian (n. 

1887)
21.09.1987 - a murit Aurel Gurghianu (n. 

1924)
21.09.1992 - a murit Ion Băieșuțn. 1933)
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VLAICU BÂRNA - inedit

Tribune ale Bucureștilor 
de altădată

• De la sala Dacia și Arenele Romane la Fundația Dalles • Comarnescu și Paul Sterian 
semnalați ca heralzi ai Criterionului • Cotruș • poet proletar și bard oficial al Legiunii

• Nae lonescu în vizită la tabăra legionară de la mare • Cioran se întoarce și zice
• Afișe cu Vlad Țepeș, Grigore Forțu și Krishnamurthi

C
ÂND am intrat în București 
pe la începutul deceniului 
patru, sălile de întruniri își a- 
veau fiecare clientela lor, de conferen­

țiari și auditori. Am mai apucat și sala 
Dacia de care se vorbește în presa ante­
belică și în Caragiale, odinioară sala 
întrunirilor politice prin excelență. Ea 
decăzuse pentru că în 1932 aici se mai 
țineau, în zilele de Duminică, doar în­
tâlnirile și horele servitorilor români 
originari din Transilvania, când servi- 
torimea de unguri și secui își celebra 
întâlnirile și jocurile tradiționale într-o 
sală a restaurantului Amiciția de pe 
strada Zalomit, de lângă Cișmigiu. Tot 
o sală veche era și Liedertafel de pe 
strada Academiei, vis-ă-vis de hotel Ma­
jestic sau Tumverein de pe Brezoianu, 
din spatele clădirii Operei, care în '38 
avea să dispară și ea. Dar clasica tribu­
nă și vadul principal al cuvântătorilor în 
public era acum marea sală a Fundației 
Carol I de pe Calea Victoriei, peste 
drum de Palatul Regal, cu parter și două 
niveluri de balcoane.

Pe la începutul deceniului patru a 
fost inaugurată pe bulevardul Brătianu 
moderna clădire a Fundației Dalles, cu 
o sală de conferințe și concerte și un 
larg spațiu pentru expoziții de arta plas­
tică. Aici la Dalles a avut loc, cu sem­
nificația unui manifest, expoziția tineri­
lor artiști plastici organizată de Asocia­
ția Criterion în scurta dar semnificativa 
ei existență. Activitatea Criterionului 
începuse în toamna lui' 32 dar ea fusese 
semnalată din iunie, același an, de un 
articol publicat de Mihail Sebastian în 
Cuvântul, care se intitula Doi scriitori 
convertiți la americanism și se referea 
la Petru Comarnescu și Paul Sterian și 
la ideile pe care le profesau ei în publi­
cistica vremii. De fapt Comarnescu, în­
tors de curând din lumea nouă, unde își 
luase un doctorat în filozofie, publicase 
atunci o carte despre realitățile de acolo 
făcând elogiul democrației americane și
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a spiritului colocvial din cercurile inte­
lectuale și universitare respective. 
Mulți socotesc că de aici a pornit ideea 
Asociației Criterion. Dar cât de puțin 
limpezi și de amestecate au fost la în­
ceput ideile și tendințele care au stat la 
baza acestei asociații, unde marxismul 
s-a întâlnit cu ortodoxia, liberalismul cu 
dictatura, pragmatismul american cu 
mistica slavă, o dovedește faptul că u- 
nul din protagoniștii ei, Mircea Eliade, 
avea să scrie chiar în acea toamnă un 
articol destul de ambiguu intitulat Cre- 
tinion. Ideile care se bateau cap în cap, 
în sânul asociației, au și explodat cu­
rând împărțind generația în două, o par­
te pe direcția ideologica a Moscovei, 
cealaltă, pe tiparele mistice și misticoi- 
de ale dreptei extremiste, cu șmeag de 
fascism și tămâie pravoslavnică.

Marile întruniri publice se țineau 
evident la Arenele Romane din Parcul 
Carol și erau patronate de partide, cu 
vorbitori faimoși ca Al. Vaida-Voevod, 
Ion Mihalache, Octavian Goga sau doc­
torul Lupu. Conferințele ținute în săli 
aveau o tematică mai variată, procentul 
cel mai mare indicând temele culturale 
și de ordin social. La aceste tribune era 
destul de frecventă și prezența confe­
rențiarilor străini, cei mai mulți fran­
cezi, dar și alții cum a fost indianul Ra- 
bindranat Tagore, italianul Marinetti, 
germanul Hermann von Keiserling, 
maghiarul Bela Bartok etc.

S-a văzut de la început clar că lumea 
era interesată de ideile clamate de vor­
bitorii de la Asociația Criterion, pentru 
că unele din conferințele lor s-au sfârșit 
cu încăierări și intervenția poliției. Așa 
a fost conferința programată despre Le­
nin din aula Fundației Carol I și o cu­
vântare pe care scriitorul D. V. Bar- 
novski a ținut-o la Dalles despre nu­
dism. Nu mai puțin furtunoase au fost, 
în anul grevei de la atelierele Grivița și 
mai pe urmă, șezătorile pentru munci­
tori organziate de tânărul comunist,
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compozitorul Matei Socor, la sala Ba- 
rașeum din cartierul evreiesc, unde suit 
pe scenă el citea și recita cu o gestică 
revoluționara, din poezia lui Aron Co­
truș. Dar n-au trecut apoi decât doi ani 
până când, un tânăr regizor și două ar­
tiste foarte prețuite au organizat, în aula 
Fundației Carol I, un recital de poezie 
dat în numele mișcării legionare, în 
care tot verbul lui Cotruș, cu accentele 
lui detunătoare, era oferit publicului. 
Triodul acestor interpreți era format din 
Haig Actgerian, Marieta Sadova și Lili 
Popovici. I-am ascultat și eu apreciin- 
du-le talentul, dar ceea ce a mirat mai 
mult atunci a fost faptul că poetul pro­
letar al iobagilor și muncitorilor era a- 
cum prezent la această manifestare și s-a 
aflat că el devenise bardul oficial al Le­
giunii Arhanghelului Mihail. N-au în­
târziat nici noile producții cotrușiene 
care făceau elogiul “pasului de bocanc 
ferecat” scoțând scântei pe șantierele de 
la mare și de la munte ale mișcării co- 
dreniste.

A

I
N agora timpului s-au făcut 
simțite și ideile de largă des­
chidere și informare pe care le 
aducea școala sociologului Dimitrie 

Guști, fondatorul Institutului Social 
Român, care formase la catedra lui un 
grup de tineri străluciți ca: Anton Go- 
lopenția, Brutus Coste, Traian Herseni, 
Octavian Neamțu, Emest Bemea, Io­
nică și alții. Iar dacă orele de curs ale lui 
Nae lonescu exercitau o mare atracție 
pentru studențimea care era mai pre­
zentă la Casa Verde decât la celelalte 
lecții de la Universitate, în schimb în 
lumea învățăceilor de la Litere și Filo­
zofie și a tinerilor cultivați circulau câ­
teva cărți ale timpului, semnate de Ju­
lien Benda, Spengler, Berdiaef, Papini, 
Unamuno, Ortega Y. Gasset și alții, 
desigur. Biblioteca la zi cu aparițiile de 
peste hotare dar și cea mai frecventată 
era cea de la etajul Fundației Carol I, 
unde Cioran își petrecea toată ziua.

La cafenea, în societatea lui Victor 
Eftimiu, Scarlat Callimachi, Zaharia 
Stancu și Anton Dumitriu, asistam la 
luarea în râs a așa-zisului trăirism, cum 
era catalogată filozofia lui Nae lonescu. 
Pornită oarecum din vecinătatea acestei 
idei a fost socotită și discuția purtată în 
Facla, în care și-au spus părerile Eugen 
lonescu, Arghezi și Vladimir Streinu, 
despre raportul între poezia estetizantă 
și cea vitalistă. Cred că era vara lui' 35 
și tot atunci Șerban Cioculescu răspun­
zând la întrebarea pusă de același ziar: 
de ce scrieți? răspundea: “Pentru profi­
laxia literelor parazitate de șarlata- 
nisnî'. Criticul se referea la mistica mai 
mult sau mai puțin religioasă a dreptei 
din acel timp, a cărei figură proeminen­
tă și enigmatică era același Nae Io- 
nescu. Se aflase atunci că profesorul de 
filozofie se repezise într-o Duminică la 
tabăra legionară de la mare să-i facă o 
vizită de curtoazie Căpitanului. Fusese 
primit acolo cu toate onorurile și cor­
diala întâlnire a lăsat să se vadă cât de 
obedient și de supus era marele sofist în 
fața celui care declarase că pentru el 
cărțile nu înseamnă mare lucru și nici 
n-are timp să citească. Iar când cei doi 
bărbați în costume de baie, întinși pe 

nisipul fierbinte stăteau de vorbă în 
mijlocul camarazilor, unuia dintre pri­
vitori i s-a părut și lui că atitudinea de 
supunere a profesorului era chiar exa­
gerată.

Declarația ostilă cărții și culturii Co- 
dreanu i-o făcuse tocmai lui Cioran, ca­
re se bălăcea zilnic în heleștee de litera 
tipărită, dar el o înregistrase cu respect, 
fără nici o tresărire sau obiecție. Peste 
treizeci de ani, într-o convorbire cu 
Francois Bondy, Cioran a avut însă o- 
nestitatea să-și exprime impresia care-i 
contrazicea opțiunile tinereții, zicând: 
“Garda de Fier, căreia de altfel nu i-am 
aparținut, a fost un fenomen foarte cu­
rios. Conducătorul ei, Codreanu, era de 
fapt, slav, mai mult tipul unui hatman 
ucrainean. Gardienii morții erau în ma­
joritate macedoneni dezrădăcinați; în 
general în această mișcare ieșea la su­
prafață mai ales periferia României.” 
Cu privire la această periferie a circulat 
la București, în anii patruzeci, o anec­
dotă mult grăitoare, pentru că cei care 
îngroșau coloanele marșurilor legionare 
erau majoritatea ucenici, băieți de 
prăvălie și vainburși. Astfel anecdota 
zicea că o asemenea formație trecea în- 
tr-o zi pe Calea Victoriei, pusă să strige 
lozinci împotriva masonilor și pentru 
glorificarea comandantului suprem, 
Horia Sima. Purtătorii cămășilor verzi 
din respectiva coloană contopiseră am­
bele teme într-o singura lozinca și stri­
gau cât îi ținea gura: - Jos Nasolii, sus 
cu Suma! Jos Nasolii sus cu Suma! Un 
om de pe trotuar se adresează unui puști 
de la marginea coloanei cu întrebarea:

- Flăcăule, ia spune-mi, cine sunt ăia 
Nasolii?

Răspunsul a fost dat cu multă însu­
flețire:

- Nu știu, camarade, întrebați-1 pe 
Nea Ilie din față!

Anecdota era atât de adevărată că 
se confunda cu realitatea.

Dacă rumoarea străzii cu defilări și 
cântece era rău prevestitoare, nici adu­
nările din sălile de conferințe nu se 
arătau mai aducătoare de liniște. Nume 
de noi partide, societăți și ligi, cu felu­
rite nume și orientări, ca Liga Vlad Țe­
peș, scoteau manifeste și țineau adu­
nări. între inițiatorii acestora figura Gri- 
guță Filipescu, apoi un anume Emanoil 
Tătărescu și profesorul Grigore Forțu 
care făceau multă gălăgie cu câte-o 
conferință afișată într-o sală sau în una 
din piețe, dar electoral acestea nu în­
semnau nimic. Forțu era însă un orator 
cu faimă.

Pe la mijlocul deceniului patru Bu­
cureștii a fost vizitat de indianul Krish­
namurthi, un tânăr frumușel cu o meșă 
ce îi juca pe frunte, recomandat ca filo­
zof, care a cucerit tot coconetul din lu­
mea bună. După o conferință în public 
și câteva întâlniri în cercuri de familie, 
s-a vorbit de doctrina acestui filozof, 
mistagog sau guru, care era doldora de 
sfaturi înțelepte și a făcut destui pro­
zeliți în capitala României. între aceș­
tia, două din doamnele care ocupau re­
gulat canapeaua de la sediul Sburatoru- 
lui, la ședințele cenaclului: Sorana Țo- 
pa și Zottoviceanu-Russu.
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Lungul drum al lui 
Nelson Mandela

D ISCOVERY este probabil 
unul dintre cele mai urmărite

canale de televiziune. Programul este 
variat, oferta cuprinzînd, în primul 
rînd, documentare. De tot felul: des­

coperiri științifice; celebra coborire cu 
un submarin în fundul oceanului, 
transmisa în direct, pentru a transmite 
imagini reale cu ceea ce a mai rămas 
din Titanic; istorii neștiute din cel de-al 
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doilea război mondial; puncte de 
vedere despre construcții arhitecturale 
de rezonanță planetară; muzee; vieți și 
destine ale unor mari personalități. 
Exact pe 11 septembrie, o zi care va ră­
mîne o pată neagră pe obrazul umani­
tății, Discovery a difuzat un film docu­
mentar amplu despre Nelson Mandela, 
o figură de mare anvergură în lupta 
pentru drepturile negrilor din Africa de 
Sud. Un drum impresionant al unui 
om, negru, plecat de jos, cu o carismă 
depistabilă încă din tinerețe, un tip in­
teligent, tenace, vanitos și, nu în cele 
din urmă, abil. Solid, chipeș, Nelson 
Mandela a studiat dreptul învățînd la 
lumina luminării și gustînd, din plin, 
umilințele și nedreptățile la care erau 
supuși cei de-o culoare cu el. Căsătorit, 
cu trei copii, Mandela decide să intre în 
politică, ajungînd destul de repede la 
vîrful puterii organizației ANC, mili­
tantă puternic pentru drepturile negri­
lor. Ambițios și inteligent, Mandela își 
cizelează nu doar imaginea, ci și dis­
cursurile, strategiile, aparițiile în pub­
lic. Cei care apar în film, parteneri ai 
acestui drum, prieteni, colaboratori, 
mărturisesc că era absolut cuceritor. 
Politica îl absoarbe cu totul, familia se 
separa. Mandela o întîlnește pe Winni, 
tînără, foarte frumoasă și revoluționa­
ră. Va avea cu ea doi copii. Nu va a- 
puca, însă, să se bucure de nimic. Este 
arestat, împreună cu toți capii mișcării 
și condamnat la pușcărie pe viață. Lo­
cul de detenție: o închisoare situată pe 
o insulă, departe de uscat, extraordinar 
de bine păzită, strictă și, nu în cele din 
urmă, dură. Corespondența îi era cen­
zurată, mutilată, întîrziată. Avea voie 
să scrie și să primească scrisori o dată 
la șase luni. Impresionante epistolele 
cu Winnie, impresionantă lupta ei de 
zeci de ani, de afară. Speranța nu s-a 
stins nicicînd. Extraordinar personaj a 
fost un ministru de justiție, fermecat, 
pur și simplu, de personalitatea lui 
Mandela. în fond, acesta a fost cel mai 
teribil aliat și avocat al lui Mandela, 
care a luptat cu puterea politică, care a 
întors armele, cu o mare forță și subtili­
tate, în favoarea eliberării acesui om 
devenit mit. Drumul spre libertate al 
lui Nelson Mandela n-a fost cu nimic 
mai scurt decît lungul drum al zilei că­
tre noapte al fiecărui individ spre de­
mocrație și civilizație. (M. C.)
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I
N ultima clasă, la liceul brașo­
vean “Dr. loan Meșota”, dumi­
nicile, intern fiind, mă plim­
bam singur pe sub.Tâmpa. Preumblân- 

du-mă astfel, romantic, pe când colegii 
mei mai zvăpăiați se duceau la dis­
tracții, într-o duminică tomnatică, pe 
alee, dădusem nas în nas cu directorul 
școlii, profesorul Bălăcescu. îmbrăcat 
în negru, cu pălăria turtită pe frunte, cu 
mâinile la spate, se oprise, la salutul 
meu respectuos, întrebându-mă mirat: 
“Ce cauți tu, aici, băiețică?” Reproduc 
întocmai cuvintele. De emoție, mi se 
întipăriseră în minte pentru totdeauna.

Ce să fi răspuns Ia o asemenea în­
trebare?... Vinovat, fără să știu de ce, 
lăsai ochii în jos. A doua zi, luni, po­
vestind întâmplarea în cancelaria pro­
fesorilor, aveam să aflu, prin același 
pedagog de serviciu, că se ajunsese la 
concluzia că nu se poate, trebuie să Fie 
poet. Eu, adică.

Adevărul e că scriam pe ascuns ver­
suri, dar îmi era rușine să recunosc, ca 
și cum ar fi fost vorba de o boală ruși­
noasă. Spre sfârșitul școlii însă, pe 
când ne pregăteam pentru bacalaureat, 
mă dădusem bătut. Colegii mei mă de­
claraseră poetul școlii, nu fără o anume 
ironie, de ce mă temeam mai mult. Așa 
cum se zice: leneșul școlii, trântorul 
școlii. Era ca și cum aș fi ieșit din rân­
dul normal al elevilor.

Pe urmă, veni războiul. Urmară 
cursurile de la Facultatea de litere și 
filosofie, cu Vianu, Ralea, Guști, Vul- 
cânescu, Mircea Florian și alții. Ultima 
serie de intelectuali străluciți, înainte 
de întronarea marxism-leninismului. 
Salvarea mi-o găsisem mai departe în 
poezie. Nu scriam numai versuri gra­
ve, filosofice, pedante, dar și o lirică 
ocazională, superficială, cum îi adre­
sasem unei artiste de 1 martie 1959, a- 
cest catren jucăuș. Nu merită, dar îl 
citez, totuși:

Șantezei de renume ce vine din 
Focșani,

Cu victime, triumfuri și vin, 
precum și bani,

E drept că e din fire întrucâtva 
lejeră,

Dar noi o adorăm ș-așa, fiind 
prosperă.

Erau simple exerciții încercând să 
alunge monotonia existenței apăsătoa­
re ce se lăsase în toată țara. în secret, 
cultivam poezia parnasienilor, ca și a 
lui Paul Valery, din care știam pe dina­
fară strofe întregi. în ciuda vremurilor, 
viața mea ordonată, însetată mai cu­
rând de adevăruri logice, general admi- * 
se, pătrunsă de un bun-simț înnăscut, 
mă împiedica să alunec pe panta sa­
tanică, spectaculoasă, a poeziei. Mult 
mai târziu, pe la începutul anilor șai­
zeci, în plina degringoladă, aveam să 
mă conving că în literatură, totuși, prea 
multă claritate strică, mai ales că și-o 
revendica și realismul socialist, pro­
letcultismul, în general. Era ca o pavă­
ză, nu numai în contra poeziei vremii, 
propagandistice, dar și împotriva rea­
lismului liric clasic, izvor al atâtor abu-

in 

tulat Cearta etemă, încercam să-mi 
susțin convingerea. După mine, cei 
dintâi furioși, avant la lettre, excesiv de 
senzoriali, cântăreții curtezanelor ro­
mane, introduceau în poezie, odată cu 
femeia, instinctul, milioane de săruturi 
și vrăbiile. Opțiunea pentru instinct, 
mai târziu, în apusul Europei, începu­
tul de dereglare a simțurilor, opuse ra­
țiunii, nu se putea să nu le placă fer­
ventelor apărătoare ale curentului nou 
de pe la sfârșitul secolului al XVIII- 
lea. Adriana Lecouvreur, ducesa de 
Maine, doamna de Tencin, doamna 
Geofrin, doamna Helvetius și altele re­
prezentau noua direcție în poezie. Ele 
erau dușmane aprinse ale unor miso­
gini inveterați ca Boileau, La Bruyere, 
Bossuet, Racine - Patriarhul literar. 
Aceste doamne atât de sensibile erau 
prietene, din contră, cu simpaticul Per­
rault, ce o punea pe Mama Gâscă să 
povestească atât de naiv; cu bătrânul 
Fontenelle, care, după ce oferise fai­
moasele “Discuții asupra pluralității 
lumilor”, relativizând în spirit științifi- 
co-modemist, scrisese Amorul înecat 
precum și Elegia râului către o pajiște, 
niște frivolități.

Este - notam în 1971 - foarte ciudat 
cum această mișcare subțirică, putem 
spune, a cucoanelor de la 1687, acest 
anti-clasicism practicat cu mijloace ar­
tistice inferioare, față de un Boileau, 
La Bruyere sau Racine, va face să se 
reaprindă aproape peste două veacuri 
disputa dintre alți cîasici și alți roman­
tici, de la 1830, odată cu bătălia pentru 
Hemani. Ceea ce avea să ducă puțin 
mai târziu la “explozia” unui poet ca 
Rimbaud.

La antipodul seninătății clasice, 
poetul Iluminărilor sapă și mai adânc 
în natura umană, prin cele aspre, la 
astrei...

“Acum - scrie Rimbaud - mă tică­
loșesc cât pot mai mult. De ce? Vreau 
să fiu preot și să mă strădui să văd din­
colo de ceea ce văd toți; nu veți înțe­
lege deloc acest lucru și n-aș putea să 
vă explic. E vorba de a forța necunos­
cutul...”

*
* *

Am fost de față când un poet ro­
mân, asemuit cu Rimbaud, improviza 
în Mogoșoaia, pe terasa sprijinită de 
coloanele italiene de cărămidă tocite 
de atingerea atâtor generații și gene­
rații... Nichita vaticina de la o coloana 
la alta, lipindu-se strâns de ele... Ce 
scanda el, cu închipuirea biciuită de 
alcool, era o vrajă încă neinteligibilă. 
Numai lângă Nichita Stănescu puteai 
să înțelegi ce vrea să zică drumul sigur, 
drumul bătătorit, fără surprize: AURA 
MEDIOCRITAS, ce trebuia musai evi­
tat.

Firesc, nici un poet mare nu acceptă 
normalitatea. Dar ce era ciudat, era că 
Nichita elogia arta de a povesti, soco­
tind-o un teritoriu mai greu de stăpânit. 
Nici un alt poet, din câți am cunoscut, 
nu se apleca înaintea roabei umile, 
Proza, să-i spele picioarele, ca Mântui­
torul pe ale cerșetorilor.

mailto:vmr@pcnet.ro


TEATRU
Hamlet și cartea utopiei Ileana Mălăncioiu

M
Ă grăbesc sâ vă prezint, 
provocîndu-vă, să citiți, 
de fapt, ultima carte a Ile­
nei Mălăncioiu, Vina tragică, apărută în 

vara asta la Editura Polirom, directorul 
editurii, Silviu Lupescu optînd, încă o 
dată, pentru numele și opera autoarei. 
Vina tragică - Tragicii greci, Shakes­

peare, Dostoievski, Kafka - reprezintă 
teza de doctorat pe care Ileana Mălăn­
cioiu, absolventă de filosofie, o susți­
nea în 1975, cam în același timp cu alt 
filosof, Gabriel Liiceanu și lucrarea sa 
Tragicul, neștiind unul despre aborda­
rea celuilalt. Ediția de față nu este o 
simplă reeditare, și nici doar a doua e- 
diție, revăzută de Ileana Mălăncioiu. 
Mi se pare un volum pregnant și acut, 
extrem de actual și de viril, necesar stu­
diului și meditației. Este un mic manu­
al de filosofie, luată pe cont propriu și 
tratată în sens existențial, tot așa cum 
sînt privite, din această perspectiva, 
personajele și autorii urmăriți. “Hamlet 
este un mare prinț, nu numai al gîndi- 
rii, ci și al existenței”, afirmă Ileana 
Mălăncioiu. Limbajul autoarei, în sine 
o temă de comentat, nu este nici poetic, 
nici filosofic în sensul greutății frazelor 
și formulărilor. Nici urmă de prețiozi­
tate lingvistică, nici fir de praf în con­
strucția ideii și elaborarea ei. O vioiciu­
ne a spiritului, liber, neprins în șabloa­
ne se instalează în text încă de la înce­
put. Complexul lui Oedip, nebunia lui 
Hamlet și amînarea uciderii lui Clau­
dius, tatăl vitreg, criminal și uzurpator 
al tronului Danemarcei, sinuciderea lui 
Kirilov, similitudinile între procesul 
imaginat de Kafka și procesul real al 
lui Dostoievski, prințul Hamlet și prin­
țul Mîșkin, prințul Hamlet și prințul 
Harry, eroii tragici văzuți prin existența 
Antigonei, toate acestea sînt revelate 
de Ileana Mălăncioiu din acea pozițio­
nare pe care și-o propune, loc din care 
ea vede legăturile formidabile dintre 
aceste personaje devine altfel decît pî- 
nă la ea, altfel decît noi. Autoarea nu 
dă în vileag totul, nu-și aruncă așii pe 
tabla existenței, destinului și conștiinței

CRONICA 
PLASTICĂ

D
ACĂ Simpozionul de la Pi­
tești, gîndit anume pentru a 
mobila cu lucrări de sculptură 
spațiile publice, a fost constrîns de chiar 

funcția sa la alegerea unui material com­
patibil cu amenajările ambientale și cu 
formele arhitecturale, adică marmura, 
Simpozionul de la Bogați, o localitate ca­
re își confirmă numele într-un mod evi­
dent, și-a ales, drept material de lucru, 
lemnul de stejar. Și aici, ca și în primul 
caz, a funcționat un anumit determinism 
obiectiv pentru că elementul dominant al 
locului, al dealurilor subcarpatice acope­
rite cu mari suprafețe silvice, este chiar 
lemnul. De fapt, și într-un caz și în altul, 
printr-o subtilă dialectică lăuntrică, s-a 
făcut un transfer evident din utilitar în 
simbolic. Și piatra și lemnul au venit a- 
cum să comenteze artistic și să stocheze 
simbolic materialele și tehnicile pe care 
comunitatea locală, în existența sa ime­
morială și în imediata contemporaneitate, 
le-a folosit pentru nevoile nemijlocite ale 
existenței. Faptul că această mișcare din­
spre activitatea practică spre comentariul 
artistic a fost posibilă, dovedește o anu­
mită rafinare a conștiinței de sine a co­
munității și o evidentă maturizare a ra­
porturilor omului cu lumea exterioară și 
cu grupul social.

Inițiativă a primarului comunei Bo- 

tragice. Nu face speculații bazîndu-se pe 
un extraordinar spirit de observație pe 
care îl are, de analiză a textului. Ea 
pleacă sistematic, căutînd să descifreze 
și să identifice sursele unei literaturi 
tragice, și anume marile mituri ale An­
tichității, pentru a desface apoi un e- 
vantai de personaje surprinzător asam­
blate. “Vina tragică se definește în ra­
port cu legea morală a eroului de al că­
rui eșec afirmator luăm act - indiferent 
de conținutul concret al acestei legi”. 
Discuția despre legea destinului, și în­
treaga teorie aplicată pe Oedip-rege si­
tuează la capătul ei dihotomia între tra­
gic și grotesc, de pildă. Acel trebuia să 
se întîmple pus pe seama destinului nu 
este, în fond, un dat implacabil, lucru­
rile ar fi cu mult prea simple așa, ci este 
formularea unei exigențe morale, ea în­
săși o lege din cele mai dure. Dacă ar fi 
vorba numai despre implacabil, omul, 
atunci, ar fi absolvit, ar fi total neimpli­
cat în căderea sa, ar fi doar o păpușă 
trasă de sfori, după voința și capriciile 
zeilor. în cădere ar dispărea eventuale­
le reproșuri și întrebări pentru că, în 
aceste condiții, omul nu este responsa­
bil de nimic, nici pentru faptele cu ur­
mări grave și condamnabile, și la urma 
urmelor, nici pentru soarta sa pe care 
nu o poate controla. “Ca atare, el nu ar 
stîmi mila, ci mai curînd groaza, care 
nu ține de tragic, ci de grotesc” - con­
chide Ileana Mălăncioiu. Multe obser­
vații în ceea ce înseamnă prezența An­
tigonei sau a lui Hamlet mi se par a fi 
surse de inspirație, căi luminate și ne­
bătute, întru receptarea și interpretarea 
unui regizor de teatru. Ileana Mălăn­
cioiu pune reflectoare spectaculoase pe 
anumite zone ale pieselor, nedirijînd 
lectura, ci doar anunțînd că sînt spații 
de popas și deloc locuri comune, ster­
pe, defrișate, anoste și antipatice. Tra­
gedia lui Hamlet stă în faptul că trebuie 
să lupte împotriva crimei, înfăptuind el 
însuși o crimă. El respinge sinuciderea 
în numele credinței, și, deci, tot în nu­
mele ei respinge și crima. “De aceea, 
spune Ileana Mălăncioiu, cred că nu

Pe Arged
gați, ing. Tudor Ștefan, acest simpozion a 
fost coordonat din punct de vedere artis­
tic, ca de altminteri și cel de la Pitești în 
aspectele sale specifice, de prof. Vasile 
Rizeanu, sculptor ajuns acum la deplina 
sa maturitate și unul dintre elevii care au 
știut să preia de la profesorul Ion Lucian 
Mumu atît rigoarea, cît și discreția și sen­
sibilitatea. Alături de Vasile Rizeanu au 
mai participat sculptorii Aurelian Bolea, 
loan Deac Bistrița, Nicolae Ghiațâ, Gri- 
gore Minea și Comeliu Tache. Lucrările 
realizate în intervalul de o lună care i-a 
fost rezervat simpozionului sînt acum 
amplasate pe un platou înalt care se gă­
sește în imediata vecinătate a localității și 
care domină întregul peisaj cu o forță din 
care nu lipsește chiar o anumită agresivi­
tate. Ceea ce se poate remareca din prima 
clipă în legătură cu intențiile sculptorilor, 
cu programul lor mai mult sau mai puțin 
explicit, este dorința armonizării cu spa­
țiul și cu situația existentă în așa fel încît 
lucrările să se integreze în sit fără a crea 
o situație conflictuală. într-un perimetru 
cu o puternică personalitate, marcat deja 
de semne diverse, de la stîlpii de electri­
citate și pînă la silueta unui releu de tele­
viziune și la retorica unor construcții 
anexe, în care animația aeriană și ritmu­
rile verticalelor se manifestă cu o mare 
pregnanță, inserția lucrărilor de sculptură 

slăbiciunea îl face să amine răzbuna­
rea, ci faptul că prin ea trebuie să-și 
asume o faptă care vine în contradicție 
cu principiile sale de existență”. Anali­
zele- Ilenei Mălăncioiu sînt operații 
tranșante efectuate cu o mînă de chi­
rurg sigură, cu talent în plagă, cum se 
spune și cu un bisturiu care creează po­
sibilitatea de a despica o problemă pînâ 
la os. Forța unei idei stimulează rapidi­
tatea unor asociații cărnoase, -spectacu­
loase. Personaje, opere, autori se string 
în jurul unui gînd, îl părăsesc pentru a 
se întîlni, în altă distribuție cu alți pro­
tagoniști, se consumă pînă la capăt în 
orice demonstrație. De multe ori, Ilea­
na Mălăncioiu pare a scrie ea însăși o 
tragedie din care corul antic nu este 
alungat. Există în text repetiții, reluarea 
unui punct de vedere care este privit 
din nou, din perspectiva altui erou, 
șoaptele-afirmații rămînînd ca într-un 
back-ground esențial. Liantul este vi­
na, învinovățirea, disperarea reală sau 
virtuală, nebunia, ezitarea, asumarea, 
amînarea, principiile, moralitatea, le­
gile, Dumnezeu. Pe tot parcursul cărții, 
eroii selectați de Ileana Mălăncioiu al­
cătuiesc un cor din care ies, la un mo­
ment dat, pentru a deveni protagoniști, 
și se retrag somptuos în masă, pentru a- 
și armoniza vocile cu ceilalți și a sus­
ține continuu tema principală. Comen­
tariul nu este arid, filosofic-teoretic, 
conceptualizant în sine, la primul nivel 
de receptare pentru că materialul pe ca- 
re-1 modelează autoarea (ca pe un lut 
ascultător) este “viu”, este ieșit și însu­
flețit din cărți obsedante, din idei care 
nu dau pace, care trăiesc peste secole. 
Autoarea le incită libertatea aruncînd 
în aer, de multe ori, șabloane instalate 
comod în scrisul altora și în mentalita­
tea receptorilor. Spiritul polemic al Ile­
nei Mălăncioiu, evidențiat de la înce­
puturi, este constructiv. Ea nu distruge 
de dragul distracției, ci pentru că este 
incomodată de lucruri bătute în cuie, 
de idei ce se simt încorsetate de anumi­
te interpretări și transmise în același în­
veliș de-a lungul timpului. învelișul,

în dlld (II)

este ea însăși o dimensiune a inteligenței 
artistice și o probă majoră de creativitate. 
Cu o singură excepție, una asumată din 
rațiuni de compoziție într-o perspectivă a 
diversității, iar excepția o reprezintă lu­
crarea așezată pe orizontală a lui Come­
liu Tache, o subtilă stratificare de plin și 
gol sub nivelul optim al privirii, toate ce­
lelalte exploatează verticala și au un pu­
ternic sens ascensional. Fie că sunt mo­
noxile și pornesc de la forme etnografi- 
co-simbolice - stîlpul, arborele, axul-, 
așezate evident într-un orizont stilistic 
auster, apropiat hieraticii bizantine, cum 
sunt lucrările lui Aurelian Bolea și Gri- 
gore Minea, fie că fac un pas către asam­
blare și către transformarea semnului în 
formă generativă, cum este lucrarea lui 
Vasile Rizeanu, fie că explodează în at­
mosferă într-o încercare vag barocizantă 
de a smulge vidului sonorități muzicale, 
așa cum o fac lucrările lui Ian Deac Bis­
trița și Nicolae Ghiață, sculpturile în lemn 
de la Bogați au un numitor comun în ceea 
ce privește concepția și un scop unic în 
ceea ce privește intenția: 1. reconsidera­
rea materialului și a tehnicilor aferente în 
chiar civilizația lor specifică și 2. acțiu­
nea solidară în comunicarea aceluiași 
mesaj, în pofida tuturor adversităților 
obiective. Faptul că anumite împrejurări 
determină reacții unice, că fiecare expe­

Vina tragică
Shakespeare
- :>O:isOÎt:V^ki

costumul 
oferit de 
autoare 
este ne­
stingheri­
tor, este o 
alternati­
vă care 
cheamă, 
incită 
mințile 
vii, neîn­
cremeni­
te. “Tra­
gedia este 
mereu aceeași și mereu alta, dat fiindcă 
destinul omului e mereu același (de a 
cunoaște pe cont propriu) și mereu 
altul (întracît a acumulat tot ce s-a 
cunoscut pînă la el atît în materie de 
afirmare, cît și de înfrîngere)”. Astfel și 
eu mă voi despărți o vreme de Jan Kott 
care îl vedea pe Hamlet ca pe “un biet 
tînăr cu o carte în mînă”. “După el”, 
spune Ileana Mălăncioiu, “prințul da­
nez ținea în mînă cartea vremii sale. 
După mine, cartea pe care o ținea Ham­
let în mînă era cartea utopiei vremii 
sale”. Acum, îmi este mult mai aproa­
pe această definiție. Și se poate refor- 
mula: a fi sau a nu fi criminal, a fi sau 
a nu fi vinovat, a fi sau a nu fi tragic...

Cartea are și o capcană, construită 
poate ca o captatio benevolensis: sim­
plitatea și coerența formulărilor pot 
crea înșelăciunea că ai priceput grabnic 
sensul, atît de profund, însă. De fapt, a 
citi Vina tragică înseamnă și îngurgita­
rea hulpavă a cuvintelor, și popas, $/ 
fuga după legături surprinzătoare, și 
meditație, introspecție în cele din 
urmă, o evaluare a propriei existențe 
din perspectiva asumării faptelor, ges­
turilor, gîndurilor cu consecințe dună- 
toare celorlalți și chinuitoare pentru eu 
și conștiința lui. Nici aporii, nici so­
fisme. Posibile rezolvări propuse de 
Ileana Mălăncioiu în această căutare 
spre noi înșine.

Marina Constantinescu

riența este irepetabilă indiferent de for­
mula consacrată a unui artist sau altul, 
poate fi ușor verificat în cadrul Simpozi­
onului de la Bogați prin lucrarea lui Au­
relian Bolea. Deși, în general, este un 
sculptor interesat mai degrabă de forme­
le ponderale și de masele supuse forțelor 
gravitaționale, de construcția antropo­
morfă și de unduirile calde ale feminită­
ții, de data aceasta el s-a situat pe o pozi­
ție radical opusă. Gravitația a fost înlo­
cuită cu sugestia plutirii, antropomorfis­
mul cu austeritatea hieroglifei și regimul 
nocturn al sensibilității venusiene cu vo­
luntarismul falie al unei aspirații solare. 
Și, mai mult sau mai puțin evident, ori­
care dintre cei șase sculptori ar putea fi 
supuși unei lecturi similare, din care se 
va deduce că raportul dintre consecvența 
de program și abaterile controlate repre­
zintă tocmai gradul de specificitate al 
Simpozionului de la Bogați.

Fenomen cu totul neobișnuit în pei­
sajul nostru artistic, inițiat într-un mediu 
virgin, așa cum este, din punctul de ve­
dere al realțiilor cu arta cultă, cel rural, 
dar gîndit în perspectiva unui viitor 
circuit turistic care's-ar putea extinde pe 
o arie mult mai largă, simpozionul de 
sculptură în lemn de la Bogați transmite, 
cel puțin în acest moment, un dublu sem­
nal: mai întîi că oriunde se pot face 
lucruri importante, cu minima condiție 
să aibă cine să le facă și, în al doilea rînd, 
că precaritaea materială în care ne găsim 
de mai multă vreme poate fi o scuză pen­
tru a nu face nimic, dar nu este în nici un 
caz o piedică dacă vrem cu adevărat să 
facem cîte ceva. 4*
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C
um altfel am putea caracteriza 
imaginea primelor momente 
ale festivalului enescian decât 
observând aspectul parțial al realizărilor 

fiecărui ansamblu în parte? Iar aceasta de 
la dezamăgire până la entuziasm, de la 
definirea unor situații artistice pe care nu 
ezit a le aprecia ca fiind de referință și 
până la scăderile ce nu țin de demnitatea 
unui ansamblu care își respectă cartea de 
vizită.

Sintetizând, aș putea spune că debu­
tul de festival enescian a avut parte de e- 
voluții artistice inegale din partea Or­
chestrei Parisului condusă de Christoph 
Eschenbach, din partea celebrului an­
samblu cameral "I Musici di Roma", din 
partea Orchestrei Naționale Radio con­
dusă de dirijorul Laurent Petitgirard.

Christoph Eschenbach este un mare 
muzician eficient în mod special în spa­
țiul muzicii germane. Cu decenii în urmă 
l-am audiat la Sala Mică a Palâtului, ui- 
mindu-ne, la pian, cu a sa imaginație cu­
ceritoare în ceea ce privește colorarea 
timbrală a discursului muzical bachian; 
cu un an în urmă în cadrul stagiunii de 
concerte de la "Expo 2000 Hanovra", 
l-am urmărit construind o impresionantă 
versiune - mai ales din punctul de vedere 
al consistenței spirituale - a Missei So- 
lemnis de Beethoven; o realiza în com­
pania orchestrei de la NDR Radio-Ham- 
burg, ansamblu pe care, de asemenea, zi­
lele trecute, am avut prilejul de a-1 fi au­
diat la București. Eschenbach constru­
iește în mod eficient o muzică ce dispune 
ea însăși de o construcție fermă; mă refer 
la structurarea momentelor opus-ului 
simfonic coregrafic care este Ritualul 
primăverii de Igor Stravinski, la ultimele 
două părțî ale Simfoniei fantastice de 
Hector Berlioz, o realizare - am mai no- 
tat-o - deloc fantastica... dar corectă în 
portretizarea imaginilor quasi cinemato­
grafice în "Drumul spre eșafod", în "Vi­

Recepții concerte
sul unei nopți de Sabat"; a lipsit misterul 
seducției în scena valsului, a balului, o 
scenă realizată de o manieră pozitivă, cu 
nesigure intervenții ale suflătorilor. De o 
manieră convențională, circumstanțială, 
cu evidente decalaje în ansamblu, a fost 
realizată și Suita a 2-a, în do major, de 
George Enescu. Dar paginile beethove- 
niene - Uvertura la "Făpturile lui Prome- 
teu", acompaniamentul sol-major-ului 
pentru pian și orchestră - au sunat admi­
rabil!... cu o suplețe, cu o promptitudine 
ce situează gândul muzical în vecinătatea 
faptei. Eschenbach deține, din stagiunea 
trecută, direcția artistică la Orchestre de 
Paris; are de înfruntat mentalități, de 
ordonat conduite profesionale. Pentru a 
ridica ansamblul la nivelul colectivelor 
simfonice europene importante.

Evoluțiile solistice, în schimb, au fost 
entuziasmante. Ele aparțin unor tineri 
muzicieni ce parcurg traiecte internațio­
nale mai mult decât promițătoare. Vio- 
lonsitica pe care o dezvoltă Alexandru 
Tomescu dispune de mijloace atent di­
versificate și, mai ales, atent conduse; 
autocontrolul echilibrează, în acest caz, o 
combustie internă evidentă, constructivă 
la nivelul unui opus seducător sub aspec­
tul tentației virtuozității violonistice, 
cum este rapsodia "Tzigane" de Maurice 
Ravel. Culorile timbrale ale tonului vio- 
lonistic'desemnează aspecte ale unei ex­
presii bine problematizate. Pe de altă 
parte, Helene Grimaud poate fi apreciată 
drept leader în eșalonul de vârf al tineri­
lor pianiști francezi. Este intens, chiar 
percutant promovata pe canalele națio­
nale franceze de informare a publicului; 
este o modalitate exemplară privind im­
punerea valorilor autentice. Grimaud es­
te dinamică și inteligentă, sensibilă în 
desfășurarea transparențelor timbrale ale 
tonului pianistic. Ii lipsește viziunea asu­
pra dimensiunii dramatice a discursului 
muzical beethovenian în Concertul în sol 

major. Dar sensibilitatea rafinată privmd 
controlul sonorităților în Studiul tablou 
de Rachmaninov, a fost cuceritoare. Ob­
servând în acest context evoluția pianis­
tului Valentin Gheorghiu pe parcursul 
Concertului în sol minor de Felix 
Mendelssohn-Bartholdy, nu poți să nu a- 
preciezi filiația franceză a pianisticii sale; 
mă gândesc la simțul acut al transparen­
țelor de ton, la cromatica timbrală sobră, 
susținută de un antren interior ce presu­
pune implicare în egală măsură expre­
sivă și rezervată, o magistrală suprave­
ghere a structurilor, a parcurgerii acesto­
ra. Este o vigoare a unei tinereți artistice 
la care, iată, de peste jumătate de veac, 
Valentin Gheorghiu ne face părtași. Spre 
bucuria noastră și în folosul muzicii.

Sub bagheta dirijorului francez Lau­
rent Petitgirard concertul Orchestrei Na­
ționale Radio a cunoscut un spectaculos 
crescendo, de la poemul simfonic "Uce­
nicul vrăjitor" de Paul Dukas, realizat cu 
frapante discontinuități, de la opus-ul e- 
nescian Suita "Săteasca", definit aproape 
corect dar fără har artistic, de la un a- 
companiament mult prea consistent ăl 
concertului mendelssohnian și până la 
acea impresionantă realizare, în primă 
audiție la noi, a versiunii orchestrale a 
poemelor din ciclul "Gaspard de la nuit" 
de Maurice Ravel; compozitorul româ- 
no-francez Marius Constant are meritul 
de magistru în a fi exploatat aici, în pleni­
tudinea ei, ideea raveliană a relației din­
tre timbre și armonie în definirea cu sens 
oniric a poemelor romantice datorate lui 
Aloysius Bertrand. Este meritul instru­
mentiștilor Orchestrei Naționale Radio 
de a fi răspuns acestei solicitări cu vădită 
motivație profesională și emoțională, ob­
servând relațiile timbrale în ansamblu, 
echilibrul acestora. Ne bucură faptul că 
acest lucru este posibil. Un ansamblu ce 
etalează abordări stilistice anacronice, 
ansamblu condus de un muzician de su­

premă elită profesională artistică, este "I 
Musici di Roma", ansamblu de corzi co­
ordonat de violonista Mariana Sârbu; 
violonistica domniei sale este uimitoare 
prin suplețe, finisaje în frazare, fermitate 
și promptitudine în calitate de con­
ducător al grupului instrumental, în 
calitate de solist. Ansamblul, celebru în 
epocă cu decenii în urmă, probează însă 
un gust desuet în promovarea muzicii 
baroce, inclusiv a celei italiene. Violo­
nistica Marianei Sârbu este cea care ridi­
că ștacheta ținutei profesionale, a intere­
sului artistic, în realizarea concertelor ce 
poartă semnătura lui Antonio Vivaldi sau 
Pietro Locatelli. O legendă a vieții muzi­
cale europene pare a se întreține astăzi 
sprijinindu-se pe o glorie a trecutului. în 
plus, actualul context al festivalului enes­
cian oferă spectaculoase juxtapuneri de 
mentalități, de abordări ale ideii de cânt 
în ansamblu. Mă refer la cântul conștient 
corelat, la educația cântului în ansamblu, 
aspecte pe care le probează prioritar 
instrumentiștii ce aparțin spațiului anglo- 
saxon, mă refer la veleitățile solistice mai 
mult sau mai puțin revelate și relevate, 
uneori estompate dar prezente, în cazul 
instrumentiștilor ce populează ansamblu­
rile din spațiul spiritual neolatin. Ex­
cepțiile, în anume cazuri notabile, nu fac 
decât să probeze această constatare.

Alte aspecte? Publicul meloman dis­
pune de un caiet program prolix, haotic 
întocmit, nepotrivit redactat. în deschide­
re, cuvântul de întâmpinare rostit de direc­
torul artistic al festivalului, intervenția 
citită a domniei-sale, nu a dispus de pres­
tanța solicitată de un astfel de eveniment... 
a fost lăudat George Enescu... o dată în 
plus!; a fost expus un inventar al prob­
lemelor Festivalului, am primit o dare de 
seamă adresată, în fond, superiorilor care 
ocupau loja oficială. Au urmat recepții ale 
oficialităților. Urmează și muzică.

Dumitru Avakian

RADIO ROMÂNIA CULTURAL
Dintre emisiunile Redacției Literatură-Arte vă in­

vităm să ascultați: • Miercuri 19 septembrie pe Ca­
nalul România Cultural (CRC) la ora 12,30 - Sym- 
posion - întâlnire cu oameni și ideile lor. Confe- 
rințele lui Basil Munteanu (Despre Eminescu și Brân- 
cuși). înregistrâri-document. Redactori Ileana Corbea 
și Georgeta Draghici. • Joi 20 septembrie pe CRC la 
ora 12,30 - O samă de cuvinte. Cum vorbim, cum 
scriem. Istoria limbajului poetic românesc. Colabo­
rează prof. univ. Alex Tudorică. Redactor Emil Bu­
ruiană • Vineri 21 septembrie la ora 9,30 pe CRC - 
Poezie românească Versuri de Elena Văcârescu. Re­
dactor Emil Buruiană • Sâmbătă 22 septembrie la ora 
9,50 pe CRC - Poezie românească Versuri de Nico- 
lae Breb Popescu. La ora 16,15 pe CRC - Artele 
spectacolului. Editorial; Noutăți teatrale și cinemato­
grafice; Invitatul emisiunii: dramaturgul Radu Ma- 
crinici; Cartea de artă. Colaborează Valerian Sava. 
Redactor Julieta Țintea. Pe Canalul România Actua­
lități (CRA) la ora 19,45 - Scriitori la microfon. 
Adriana Bittel. Redactor Georgeta Drâghici. La ora 
23,47 pe CRC - Poezie universală Poeme de Jacques 
Prevert (Franța) în lectura actorului Dan Condurache. 
Redactor Dan Verona • Duminică 23 septembrie pe 
CRC la ora 12,03 - Revista iiterară radio. Premiile 
Uniunii Scriitorilor pe anul 2000. Redactori Adela 
Greceanu și Dana Pitrop. Emisiune coordonată de Li- 
viu Grăsoiu. Pe CRA la ora 16,05 - Muze hertziene. 
Revistă radiofonica de informație cultural-științifică. 
Interviuri și comentarii de teatru, film, carte, medi­
cină, istorie, arte plastice. Redactor Cristina Sârbu. • 
Luni 24 septembrie pe CRC la ora 22,30 - Idei în 
nocturnă. Diaspora literară Reviste literare din exil. 
“Caiete de dor” (o jumătate de veac de la apariția 
primului număr). Colaborează: Constantin Antăriu- 
ței, Virgil Ierunca, Dan Grigorescu, Mihaela Con- 
stantinescu - Podocea, Nicolae Florescu. Redactori 
Ileana Corbea și Georgeta Drâghici • Marți 25 sep­
tembrie pe CRC la ora 12,30 - Dicționar de literatură 
română Scriitori de azi: Maria Banuș; Lexicon de 
opere literare: “Blocada” de Pavel Chihaia; Curente 
și reviste literare: “Bucovina”. Participă Dumitru Mi- 
cu, Vasile Igna și Ion Hangiu. Redactor Eugen Lucan.

La despărțirea de L.M. Arcade
ÎN DUPĂ-AMIAZA zilei de 4 septembrie, la Paris, ini­

ma fragilă a lui L.M. Arcade a încetat să mai bată. De câțiva 
ani scriitorul era din ce în ce mai obosit, și un aer nostalgic, 
alături de multă amărăciune și deziluzii stăruiau straniu și 
contradictoriu pe chipul său. Mă obișnuisem însă cu relati­
vizarea clipei și, de câte ori telefonul îmi indica din depărtări 
glasul său picurat ca o boare â vântului peste neliniștile, ne­
mulțumirile și neîmplinirile mele dintr-o lume confuză și atât 
de abstrasă problemelor spirituale, cum este cea românească 
de astăzi, îi simțeam prezența ca o necesitate, ca o speranță a 
trăiniciei unor valori pe care el, L.M. Arcade, mi le transmi­
tea statornic, amintindu-mi-le, reconfirmându-mi-le intr-un 
spațiu vitreg ce-și rătăcise parcă definitiv până și demnitatea 
umană a lui acasă. De-abia acum realizez cât de mult a în­
semnat în revertebrarea sufletului meu această serie de con­
vorbiri telefonice din miez de noapte, de la Paris, cu L.M. Ar­
cade. Vocea lui șoptită, rară, pronunțând cadențat cuvintele, 
într-o impecabilă împerechere de sensuri și valențe ale rostirii 
românești dintotdeauna și de pretutindeni, purta, în inflexiu­
nile ei, darul unic al povestitorului hărăzit ce, revitalizând 
anume coarde spirituale, redimensiona. lumea prin ceea ce ne 
este mai specific și mai permanent în această viață

L.M. Arcade a fost un mare prozator român, un artist par­
ticular, un narator din stirpea sadoveniană atât de profundă, 
răsărit la ceasul potrivit ca să ne aducă din adâncuri sensul și 
sunetele reverberante ale înțelesurilor sale, tocmai în momen­
tul nefast când Sadoveanu părăsise definitiv altarul.

S-a spus - Horia Stamatu în speță - că în proza lui L.M. 
Arcade, cea din Poveste cu țigani, s-ar replămădi, în alte rit­
muri, valențele creative ale limbii române. S-a intuit, de ase­
menea, în acest univers parcimonios, restituind ironia noastră 
tradițională în structurile semnificative ale unui mod de exis­
tență românesc specific, o consubstanțială împerechere a râ­
sului cu plânsul, ce, după I.D. Sârbu, ar fi constituit o spația- 
litate coordonantă a feîului nostru de a fi, de a recepta și a 
contempla lumeă Mircea Eliade a văzutm proza lui L.M. Ar­
cade vizionarismul apocaliptic al scriitorului, care, peste toate 
prăbușirile vieții, cedările și eșecurile omenești, instituie cre­
dința ca formă a salvării și ca orizont al revenirii la morală în­
fruntarea absurdului fiind doar o invitație la trecerea pragului 
spre noi înșine. S-au formulat, desigur, și multe alte aprecieri 
critice elogioase, despre poemul în proza care este Poveste cu

țigani sau despre tragi-comedia nara­
tivă pe care ne-o înfățișează Revoluția 
culturală în teatrul L.M. Arcade, jucat 
pe scenele pariziene, atât de aristo­
craticul Manuel de Dieguez revela 
sinonimii cu eseistica filosofică a lui 
Emil Cioran și, nu mai puțin, cu uni­
versul existențial al operei lui Eugen Ionescu, reinstaurând în 
spațiul literar francez pe cel de al treilea mare scriitor român.

La noi însă L.M. Arcade, după un deceniu de așa-zisa li­
bertate, continuă să fie un necunoscut sau un prozator cu des­
chidere doar spre orizontul de cunoaștere al specialistului. O- 
pera sa este dificilă pentru lectorul ușuratic, obișnuit să rețină 
anecdota și să nu recepteze niciodată jocul liber al artei, ex­
traordinara minune a cuvântului care zidește. Este un deficit 
de înțelegere, pe care doar viitorul va reuși probabil să-l recu­
pereze în desincronizarea noastră de la pulsul accidental al lu­
mii, în care L.M. Arcade a adus desigur o anume dimensiune 
românească Microromanul său ultim Timpul șoferilor ruși 
sau cum să-ți recuperezi nevasta scris în limba franceză în 
versiunea sa inițială, ilustrează deosebit de pregnant o aseme­
nea realitate.

L.M. Arcade nu mai este. Dintr-odată opera lui, restrânsă 
ca dimensiuni (ceea ce indică și printr-o astfel de atitudine o 
mare conștiință artistică) a intrat în sfera covârșitoare a isto­
riei literare. Ceea ce rămâne dincolo de ea este imaginea des­
tul de relativă a omului ce se pierde desigur, mai devreme sau 
mai târziu, în incertitudinea timpului, redus doar la clipa exis­
tenței noastre, cei care l-am cunoscut. Scriitorul era foarte 
conștient de acest lucru, își aprecia exact, nu fără un anume 
orgoliu, creația sa literară, prin care își propusese să înfrunte 
permanența. Și-mi răsare acum în fața ochilor, când el s-a 
strămutat deja în pământul Bretaniei, adică la cei vechi, rude 
cu frații săi carpatici, ființa puțină, oarecum emblematică a lui 
L.M. Arcade, cel ascetizat parcă strâns tot în el, precum 
șarpele Uroburos, trăind cu sine și hrănindu-se din sine. în ul­
tima convorbire telefonică pe care am avut-o cu el la începu­
tul lunii iulie preconiza ca la jumătatea lui septembrie să facă 
o călătorie acasă. Probabil că L.M. Arcade s-a întors defini­
tiv, ceva mai repede.

Nicolae Florescu
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octorul Iașvin schiță un zîmbet 
strîmb și bizar și întrebă:

- Pot să rup fila din calendar? Este 
fix ora 12, deci sîntem deja în data de 
doi.

- Vă rog, vă rog, am răspuns.
Iașvin prinse cu degetele sale delica­

te și albe un colțișor și rupse cu băgare 
de seamă fila de deasupra. Sub ea s-a i- 
vit mica filă din hîrtie de doi bani, pe 
care erau înscrise cifra „22” și cuvîntul 
„marți”. Dar ceva cu totul special îl in­
teresa pe Iașvin la fila aceea cenușie. își 
miji ochii, o scrută cu atenție, apoi își 
ridică privirea și și-o aținti undeva în 
depărtare, din care fapt am dedus că are 
viziunea unei imagini enigmatice, doar 
lui accesibile, undeva dincolo de pereții 
odăii mele, poate chiar hăt în afara Mos­
covei nocturne, în pîcla amenințătoare a 
gerului de februarie.

„Ce-o fi descoperit acolo?” cugetam, 
privindu-1 pe doctor cu coada ochiului. 
Insul îmi trezise dintotdeauna interesul, 
înfățișarea lui exterioară nu prea core­
spundea profesiei sale. Cei care nu-1 cu­
noșteau îl luau întotdeauna drept actor. 
In pofida părului negru, avea pielea 
foarte albă, și asta îi conferea o anume 
frumusețe și, într-un fel, îl evidenția 
printre ceilalți oameni. Era foarte bine 
ras, se îmbrăca foarte îngrijit, îi plăcea 
grozav să meargă la teatru, iar cînd po­
vestea ceva despre teatru, o făcea cu 
mult simț estetic și cu tîlc. Se deosebea 
de toți șefii noștri de secție -1 și acum, 
cînd se afla la mine în vizită — mai ales 
prin încălțările sale. Eram cinci inși în ' 
odaie, și patru dintre noi purtam bocanci 
ieftini din piele de box, cu vîrfuri pueril 
rotunjite, în vreme ce doctorul Iașvin 
purta pantofi de lac cu vîrf ascuțit și ghe- 
tre galbene. Altminteri, trebuie să spun 
că exagerata cochetărie a lui Iașvin nu 
producea niciodată o impresie chiar de­
zagreabilă și, ca să-i dau cezarului ce-i al 
cezarului, era un medic foarte bun. Un 
tip curajos, norocos și, lucru esențial, 
apucînd să și citească, în pofida vizio­
nărilor asidue ale Walkiriei și ale Băr­
bierului din Sevilla.

Firește, nu încălțările erau problema, 
ci altceva: tipul mă interesa din pricina 
unei însușiri aparte - om îndeobște tă­
cut și, fără îndoială, retras, devenea în 
anumite ocazii un excelent narator. Vor­
bea foarte calm, fără înflorituri, fără cu­
rentele poticneli și fără acel behăit 
„mnia-a”, și întotdeauna aborda teme 
interesante. în acele momente, reticentul 
doctor-filfizon parcă lua foc, doar arare­
ori schița cu mîna lui dreaptă, albă, ges­
turi scurte și ritmice, de parcă ar fi mar­
cat în văzduh, cu mici jaloane, poves­
tirea; nu zîmbea niciodată dacă povestea 
ceva hazliu, iar comparațiile lui erau 
uneori atât de reușite și de pitorești, încît, 

ascultmdu-1, mă rodea întot­
deauna unul și același gînd: 
„Ești un medic foarte bun, și 
totuși nu ți-ai urmat adevă­
rata cale, trebuia să devii 
scriitor și numai scriitor...”

Chiar și acum m-a stră­
fulgerat acest gînd, deși Iaș­
vin nu spusese nimic, doar 
își mijise ochii privind cifra 
„2”, apoi spre zări neștiute.

„Ce-o fi descoperit aco­
lo? E doar o reproducere, ce 
naiba.” M-am aplecat peste 
umărul lui și am văzut o po­
ză absolut neinteresantă, 
înfățișa un cal cu o constitu­
ție disproporționată, cu grea- 

băn atletic, iar alături de el — un motor și 
explicația: „Puterea comparativă a unui 
cal (1 putere) și cea a motorului (500 de 
cai putere)”.

- Toate astea-s prostii, tovarăși, am 
început eu să perorez, urmînd discuția 
anterioară, sînt vulgarități. Au tăbărît, ai 
dracului, pe medici ca pe hoituri, mai 
ales pe noi, chirurgii. Gîndiți-vă numai: 
face de 100 de ori operație de apendicită, 
și a o suta una oară îi moare bolnavul pe 
masa de operație. Și ce, el l-a dat gata?

- Sigur or să spună că el l-a dat gata, 
replică doctorul Hins.

- Iar dacă-i vorba de o femeie, băr- 
batu-său vine la clinică și zvîrle cu scau­
nul după tine, a confirmat cu hotărâre 
doctorul Plonski, și chiar a zîmbit, și am 
zîmbit și noi, măcar că, în fond, era prea 
puțin nostimă ideea cu zvîrlitul scaune­
lor prin clinică.

- Nu pot să sufăr, am continuat eu, 
cuvintele de falsă pocăință, de genul: 
„Eu l-am ucis, oh, eu l-am ucis”. Nimeni 
nu ucide pe nimeni, și chiar dacă moare, 
cînd e pe mâinile noastre, pe bolnav îl 
ucide o întîmplare nefericită. La urma 
urmei, e chiar ridicol! Crima nu este un 
atribut al profesiunii noastre. Ce dra- 
cu’!! Eu numesc crimă lichidarea unui 
om cu premeditare, mă rog, în cel mai 
rău caz - cu dorința de a-1 ucide. Un 
chirurg cu pistol în mînă - să zicem c-aș 
putea înțelege asta. Dar încă n-am întîl- 
nit în viața mea un asemenea chirurg și 
mă îndoiesc că voi întîlni vreodată.

Doctorul Iașvin și-a întors brusc ca­
pul spre mine și am observat că privirea 
îi devenise grea, și a spus:

- La dispoziția dumitale.
Spunînd acestea, arătă cu degetul 

spre propria-i cravată și schiță iarăși un 
zîmbet strîmb, dar nu cu ochii, ci din 
colțul gurii.

L-am privit cu toții uluiți.
- Adică? l-am întrebat.
- Eu am ucis, mă lămuri Iașvin.
- Cînd? am întrebat fîstîcit.
Iașvin arătă spre cifra „2” și răspun­

se:
- închipuiți-vă ce coincidență. Cînd 

ați început să discutați despre moarte, 
m-am uitat la calendar și am văzut că 
sîntem în 2. De fapt, și așa, în fiecare an 
îmi amintesc noaptea aceea. Vedeți 
dumneavoastră, exact acum șapte ani, în 
exact aceeași noapte, și... Iașvin își scoa­
se ceasul negru, îl privi, ...da, la aproape 
această oră, în noaptea de 1 spre 2 fe­
bruarie, l-am ucis.

- Pe pacient? întrebă Hins.
- Da, pe pacient.
- Dar nu premeditat? întrebai eu.
- Ba da, premeditat, răspunse Iaș­

vin.
- A, pricep, făcu printre dinți scep­

ticul Plonski, avea probabil cancer, urma 
o moarte chinuitoare, și dumneata i-ai 
administrat o doză înzecită de morfină... 

— Nu, morfina chiar n-are nici o le­
gătură, răspunse Iașvin, și nici n-a fost 
vorba de vreun cancer. Geruia, țin minte, 
erau 15 grade sub zero, stele... Doamne, 
ce stele sînt în Ucraina. Sînt de aproape 
șapte ani la Moscova, și totuși mi-e dor 
de patrie. Mi se strînge inima, îmi doresc 
uneori dureros de mult să urc în tren... să 
plec intr-acolo. Să revăd povîmișurile 
troienite de zăpadă. Niprul... Nu există 

. pe lume oraș mai frumos decît Kievul.
Iașvin își vîrî în portmoneu fila de 

calendar, se așeză în fotoliu și continuă:
- Viforos oraș, viforoase vremuri... 

și mi-a fost dat să văd lucruri cumplite, 
pe care voi, moscoviții, nu le-ați văzut. 
S-a întîmplat asta în 1919, chiar pe 1 fe­
bruarie. Se înserase deja, era ora 6 du- 
pă-amiază-Amurgul acela m-a găsit fă- 
cînd ceva bizar. Pe masa din cabinetul 
meu arde lampa, în cameră e cald și plă­
cut, iar eu sînt așezat pe dușumea, plecat 
asupra unei valijoare, îndes în ea tot 
felul de fleacuri și șoptesc unul și același 
lucru:

- Să fug, să fug...
Tot îndes și scot din valijoară o că­

mașă... Nu încape, blestemata. Era o va- 
Jijoară mică, de mînă, izmenele ocupa­
seră o grămadă de loc, plus cartușul de 
țigări, stetoscopul. Toate astea burduși­
seră valijoara pînă la refuz. Arunc căma­
șa, ciulesc urechile. Cercevelele de la fe­
restre sînt chituite, sunetele răzbat înfun­
dat, dar răzbat. Undeva departe, departe, 
se aude, prelung și grav - bu-u... hu-u... 
Artilerie grea. Or să înceteze bubuituri­
le, apoi atmosfera se va calma. Mă uit pe 
geam — locuiam pe o stradă în pantă, 
chiar pe povîmișul Alekseevski, vedeam 
de acolo întregul Podol. Dinspre Nipru 
coboară noaptea, învăluie casele, iar lu­
minile se aprind treptat în lănțișoare, și­
raguri... Și iar un bubuit. Și, de fiecare 
dată cînd bubuie dincolo de Nipru, șop­
tesc:

- Dă-i, dă-i, mai dă-i.
Ce se-ntîmpla: la ora aceea, întregul 

oraș știa că Petliura îl va părăsi dintr-un 
moment în altul. Dacă nu în noaptea ace­
ea, în următoarea. De dincolo de Nipru 
înaintau spre oraș - și, după cum se zvo­
nea, în număr uriaș - bolșevicii și, trebu­
ie să recunosc, întregul oraș îi aștepta nu 
doar cu nerăbdare, ci, aș spune, chiar cu 
entuziasm. Și asta pentru că grozăviile 
săvîrșite în Kiev de oastea lui Petliura în 
această lună de popas în oraș fuseseră 
inimaginabile. Pogromurile se țineau 
lanț, zilnic ucideau pe cîte cineva, dînd 
prioritate evreilor, desigur. Rechiziționau 
întruna cîte ceva, prin oraș goneau auto­
mobile în care erau indivizi purtînd pe 
cap cușme împodobite cu cocarde roșii, 
iar în ultimele zile tunurile din depărtare 
nu tăcuseră măcar un ceas. Zi și noapte. 
Totul era într-un fel de așteptare, privirile 
tuturor erau tăioase, neliniștite. Și, nu 
mai departe de ieri, chiar sub fereastra 
mea zăcuseră jumătate de zi, în zăpadă, 
două cadavre. Unul era înveșmîntat în­
tr-o manta cenușie, celălalt - într-o salo­
petă neagră, dar cizme n-avea nici unul. 
Iar oamenii cînd se smuceau îndărăt, 
cînd se adunau buluc, îi priveau, și niște 
muieri cu capul descoperit s-au ițit sub 
un portal, și-au îndreptat amenințător 
pumnii spre cer și au strigat:

- Las’ că vedeți voi. Vin ei, bolșe­
vicii, vin ei.

Respingătoare și jalnică era priveliș­
tea celor doi, uciși nu se știe de ce. Așa 
încît, într-un final, am început și eu să-i 
aștept pe bolșevici. Și erau tot mai a- 
proape. Zările se sting, în depărtare tunu­
rile mormăie ca din pîntecele pămîntului.

Așadar...

Așadar, lampa răspîndește o lumină 
plăcută, dar în același timp neliniștită, 
sînt singur-singurel în apartament, 
cărțile sînt risipite peste tot (ideea e că, 
în tot acest talmeș-balmeș, nutream visul 
smintit să mă pregătesc pentru grad), iar 
eu - plecat asupra valijoarei.

S-a întîmplat, trebuie să vă spun, că^® 
evenimentele au dat iama în apartamen­
tul meu, m-au scos de păr din el și m-au 
tîrît afară, și totul s-a risipit ca un coșmar 
cumplit de hidos. în acel amurg mă 
întorsesem de la periferie, de la un spital 
muncitoresc, unde conduceam secția de 
obstetrică. Și am găsit în ușă un plic cu 
un dezagreabil aspect cazon. L-am des­
făcut chiar acolo, pe palier, am citit ce 
scria pe peticul de hîrtie din plic și m-am 
așezat direct pe o treaptă. Pe hîrtiuță era 
bătut la mașină, cu litere vineții:

„Prin conținutul aiastei...”
Pe scurt, tradus în limba rusă:
„Prin prezenta vi se propune ca în 

termen de 2 ore să vă prezentați la direc­
ția sanitară pentru a primi numirea în...”

Care va să zică, asta venea cam așa: M 
această armată strălucită, care lăsa în ur- W 
ma ei cadavre pe stradă, tătucul Petliura, 
pogromuri, și eu în această companie, cu 
o cruce roșie pe mînecă. Am reflectat - 
de altfel, nu mai mult de un minut - 
acolo, pe scară. Am sărit apoi ca din arc, 
am intrat în casă și și-a făcut apariția în 
scenă valijoara. Planul mi s-a copt rapid 
în minte. Iau din apartament ceva 
lenjerie și fug la periferie, la un amic fel­
cer, un tip cu aspect melațjcolic și cu 
predispoziții net bolșevice. Stau la el 
pînă-1 alungă pe Petliura. Și dacă n-or 
să-l alunge? Poate că acești multașteptați 
bolșevici nu sînt decît o legendă? Unde 
sînteți, tunuri? Au amuțit, 
mormăie din nou...

Ba nu,

cămașa,„M zvîrlit înciudat
am închis lăcățelul valijoarei, 
mi-am vîrît în buzunar Brow- 

ning-ul și încărcătorul de rezervă, mi-am 
îmbrăcat mantaua cu brasarda de cruce 
roșie pe mînecă, am privit melancolic 
împrejur, am stins lampa și am ajuns pe 
bîjbîite în antreu, printre umbre crepus­
culare, am aprins acolo lumina, mi-am 
luat gluga și am deschis ușa spre palier.

Și, fără veste, au pășit în antreu, tu­
șind, doi indivizi cu carabine scurte de 
artilerie agățate pe umeri.

Unul din ei avea pinteni, celălalt nu 
avea, amîndoi aveau pe cap papahe cu 
cocarde verzi, care li se bălăbăneau 
fudul pe obraji.

Mi-a stat inima-n loc.
- Doftoru’ Iașvin? m-a chestionat 

primul cavalerist.
— Da, eu sînt, am răspuns cu voce 

surdă.
- Mergi cu noi, a spus primul.
- Ce înseamnă asta? am întrebat, 

venindu-mi puțin în fire.
- Sabotaj, iaca șe-i, mi-a răspuns cel 

care-și zomăia pintenii și mi-a aruncat o 
privire veselă și vicleană, doftorii nu vor 
mobilizare, de-așeia or răspunde după 
lege.

Vestibulul s-a întunecat, s-a trîntjt 
ușa, scara... strada...

- Și unde mă duceți? am întrebat și 
am atins cu tandrețe tocul rece, dințat 
din buzunarul pantalonilor.

- La regimentu’ unu cavalerie, mi-a 
răspuns pintenatul.

- De ce?
- Ia de șe? Te-am numit doftor la 

noi.
- Cine-i comandantul regimentului?
- Colonel Lașcenko, a răspuns 

primul cu anume mîndrie, și pintenii îi
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UCIS
zomăiau ritmic în stînga mea.

„Tîmpit ce sînt, gîndeam eu, mă apu­
case visarea lîngă valijoară. Pentru niște 
izmene... Numai cu cinci minute dacă 
plecam mai devreme...”

Peste oraș spînzura de-acum o boltă 
neagră, înghețată, și pe ea se iviseră ste­
lele cînd am ajuns la o casă cu curte. în 
spatele ferestrelor împodobite cu arabes­
curi de gheăță ardea lumina electrică. 
M-au introdus, zomăindu-și pintenii, în­
tr-o odaie goală, prăfuită, luminată orbi­
tor de un bec puternic sub o lalea de sti­
clă spartă, de culoarea opalului. într-un 
colț se ițea botul unei puști-mitralieră și 
mi-au atras atenția niște dîre roșietice și 
roșii în acel colț, lîngă mitralieră, acolo 
unde spînzura, toata numai zdrențe, o 
tapiserie scumpă.

„Dar ăsta-i sînge”, am gîndit cu o 
strângere neplăcută de inimă.

- Pane colonel, a spus încet pinte- 
natul, am adusără doftoru’.

- E jidan? a țipat fără veste de unde­
va o voce uscată și răgușită.

Ușa, acoperită de tapiseria cu cio­
bănite, s-a deschis fără zgomot și în 
odaie a năvălit un bărbat..

Purta o manta impozantă și cizme cu 
pinteni. Era încins strîns peste mijloc cu 
un brîu căzăcesc din plăcuțe argintii de 
tinichea, iar pe-o coapsă, sabia, tot câză- 
cească, fulgera scîntei în strălucirea lu­
minii electrice. Purta pe cap o cușmă din 
blană de miel, cu cocarde aurii, încru­
cișate. Ochii sașii aveau o privire ostilă, 
morbidă, stranie, parcă țopăiau în ei niș­
te mingiuci negre.. Avea fața spuzită de 
ciupituri de vărsat, iar mustățile negre, 
tunse scurt, îi tremurau nervos.

- Nu, nu-i jidan, a răspuns cava­
leristul.

Atunci, individul a făcut un salt spre 
mine și m-a privit în ochi.

- Nu ești jidan, mi-a spus el cu pu­
ternic accent ucrainean, într-o limbă stîl- 
cită - un amestec de cuvinte rusești și 
ucrainene —, dar nu ești mai bun ca jida­
nii. Cum s-or sfîrși luptele, te trimit la 
tribunalul militar. O să fii împușcat pen­
tru sabotaj. Să nu-1 scapi din ochi! i-a 
poruncit cavaleristului. Și dă-i doftoru­
lui un cal.

Stăteam în picioare, tăceam și pre­
supun că eram palid. Apoi totul a dispă­
rut din nou, ca un vis tulbure. Cineva, în 
colț, se tînguia:

- Aibi milă, pane colonele...
Am zărit ca prin ceață o bărbuță 

zgîlțîită de tremur, o manta soldățească 
ferfenițită. în jurul ei se perindau chipuri 
de cavaleriști.

- Dezertor? îngînă de-acum cunos­
cuta voce horcăită, ptiu, jigodie.

Am văzut cum colonelul, cu buzele 
zvîcnindu-i, a scos din toc un pistol ele­
gant, închis la culoare, și l-a pocnit cu 
mînerul în față pe omul acela jerpelit. 
Acela se zvîrcolea în ungher, a început 
să se înece cu propriul sînge, a căzut în 
genunchi. Din ochi lacrimile-i curgeau 
șiroaie...

Apoi, orașul alb, acoperit de promo- 
roacă a dispărut și pe malul încremeni- 
tului, negurosului și enigmaticului Ni­
pru s-a așternut un drum străjuit de 
copaci, iar pe drum se prelingea ca un 
șarpe regimentul unu cavalerie.

în coada lui zuruiau la răstimpuri 
chesoanele regimentului. Se legănau 
vergelele negre ale puștilor. Se ițeau 
glugi ascuțite, acoperite de chiciură. Că­
lăream pe o șa rece, îmi mișcăm din cînd 
în cînd în cizme degetele chinuite de o 
durere mocnită, respiram prin deschiză­
tura glugii tivită de un strat tot mai gros 
de chiciură, făcută țurțuri, simțeam vali- 

joara, legată la oblîncul șeii, apăsîn- 
du-mi șodul sting. Escorta, care nu mă 
părăsea o clipă, călărea tăcută alături de 
mine. Parcă și pe dinăuntru înghețasem, 
așa cum îmi înghețaseră picioarele. Cînd 
și cînd îmi dădeam capul pe spate, pri­
veam pe cer stelele mari, și-n urechi îmi 
răsuna, de parcă mi s-ar fi lipit de ele, și 
doar arareori înceta, țipătul acelui dezer­
tor. Colonelul Leșcenko poruncise să fie 
bătut cu vergeaua de la armă, și l-au 
bătut acolo, în acea casă.

D
epărtările neguroase a- 
cum amuțiseră și mă gîn­
deam cu posacă amărăciune 
că bolșevicii au fost probabil respinși. 

Soarta mea era disperata. Mergeam îna­
inte, spre Slobodka, acolo urmau să se 
oprească și să păzească podul de peste 
Nipru. Dacă luptele încetează și nu-i mai 
sînt absolut necesar, colonelul Leșcenko 
o să mă judece. La gîndul ăsta încreme­
neam Ași priveam tandru și trist către 
stele. In acele vremuri cumplite nu era 
greu să-ți imaginezi care va fi sentința 
pentru vina de a nu fi avut dorința să te 
prezinți în termen de două ore. Soartă 
barbară a unui om cu diplomă...

Peste două ore, totul s-a schimbat ia­
răși, ca într-un caleidoscop. Dispăruse 
drumul neguros. M-am pomenit într-o 
odaie albă, cu stucaturi pe pereți. Pe ma­
sa din lemn erau un felinar, un codru de 
pîine și o trusă medicală cu conținutul 
răvășit. Picioarele mi se dezmorțiseră, 
m-am încălzit, pentru că în godinul ne­
gru dănțuia un foc purpuriu. Din cînd în. 
cînd intrau cavaleriști și îi tratam. Cei 
mai mulți aveau degeraturi. își scoteau 
cizmele, își desfășurau obielele, se chir­
ceau lîngă foc. în cameră stăruia un mi­
ros acru de sudoare, mahorcă și iod. 
Uneori rămîneam singur. Escorta mă 
mai lăsa. „Să fug”, și, din cînd în cînd, 
crăpăm ușa, priveam și vedeam o scară 
luminată de o luminare de stearină ce 
picura, chipuri de oameni, puști. Toată 
casa era ticsită de oameni, era greu să 
fugi. Mă aflam chiar în centrul acestui 
stat-major. De la ușă mă întorceam la 
masă, mă așezam neputincios, îmi cul­
cam capul în mîini și ciuleam urechile. 
Privind-mi ceasul, am observat că la 
fiecare cinci minute răzbatea de jos, de 
sub podea, un țipăt strident. Știam deja 
foarte bine despre ce e vorba. Acolo era 
bătut cineva cu vergeaua puștii. Țipătul 
se transforma uneori în ceva ce amintea 
răcnetul înăbușit al leului, alteori în rugi 
fierbinți și tînguiri duioase - cel puțin 
așa răzbatea prin dușumea, ai fi zis că 
discută intim cu un prieten -, iar alteori 
țîșnea pătrunzător, ca al unui înjunghiat.

- De ce le faceți asta? l-am întrebat 
pe un oștean de-al lui Petliura, care-și 
întinsese, dîrdîind, mîinile spre foc. Ți­
nea piciorul desculț pe un taburet, iar eu 
îi ungeam cu o alifie albă rana pricinuită 
de rosături la degetul mare, învinețit. 
Mi-a răspuns:

- Am pus mîna pe o organizație din 
Slobodka. Comuniști și jidani. Colone­
lul îi interoghează.

Am amuțit. Cînd a plecat, mi-am pus 
gluga pe cap și sunetele s-au auzit-mai 
înfundat. Am petrecut astfel vreun sfert 
de oră, și din acea toropeală, în care 
vedeam stăruitor, cu ochii închiși, fața 
ciupită de vărsat sub fireturile aurite, 
m-a trezit glasul escortei:

- Te cheamă pan colonel.
M-am ridicat, mi-am scos gluga sub 

privirile uimite ale escortei și am pornit 
în urma unui cavalerist. Am coborît sca­
ra pînă la etajul de dedesubt și am intrat 
într-o încăpere albă. Aici, la lumina unui 

felinar, l-am văzut pe colonelul Leș­
cenko.

Era dezbrăcat pînă la brîu și ședea 
zgribulit pe un taburet, strîngînd la piept 
un tifon îmbibat cu sînge. Lîngă el, un 
flăcău dezorientat se frămînta pe loc, 
zăngănindu-și pintenii.

- Lepădătură, îi strecură colonelul, 
apoi mi s-a adresat mie: Hai, pane dofto- 
re, pansează-mă. Pleacă, băiete, îi po­
runci flăcăului, și acesta pomi zuruind 
spre ușă. în clădire era liniște. Chiar în 
acel moment însă, cercevelele au tresăl- 
tat. Colonelul a privit cu coada ochiului 
spre fereastra neagră, eu, la fel. „Tu­
nuri”, mi-am zis, am oftat spasmodic și 
l-am întrebat:

- Cu ce a fost făcută rana?
— Cu un briceag, a răspuns posac 

colonelul.
- Cine?
- Nu-i treaba dumitale, mi-a replicat 

cu un dispreț rece, încărcat de ură, și a 
adăugat: Ehehei, pane doftore, n-o să-ți 
fie moale.

Brusc, m-a fulgerat un gînd: „Careva 
n-a mai suportat torturile, s-a aruncat 
asupra lui și l-a rănit. Doar asta se putea 
întîmpla...”

- Dați la o parte tifonul, am spus, 
plecîndu-mă spre pieptul lui năpădit de 
păr negru. N-a apucat să-și dezlipească 
șomoiogul de tifon însîngerat, că de 
după ușă s-au auzit tropăituri, zarvă și o 
voce necioplită zbierînd:.

- Stai, stai, dracu’ să te ia, stai, 
încotro...

Ușa s-a smucit în lături și înăuntru a 
năvălit o femeie cu părul vîlvoi. Avea un 
chip uscățiv și, așa mi se părea mie, chiar 
vesel. Mai tîrziu, mult timp după aceea, 
am aflat că excitarea excesivă poate 
declanșa manifestări dintre cele mai 
bizare. Un braț cenușiu a vrut să prindă 
femeia de broboadă, dar ea s-a smucit

- Las-o, băiete, las-o, porunci 
colonelul și brațul dispăru.

Femeia și-a ațintit privirea asupra 
colonelului dezbrăcat și a rostit cu o 
voce uscată, fără lacrimi:

- De ce mi-ai împușcat bărbatul?
- De ce-a trebuit, de-aia l-am și-m- 

pușcat, i-a răspuns colonelul și s-a schi­
monosit de durere. Șomoiogul de tifon 
se înroșea tot mai intens sub degetele lui.

Ea a surîs într-un anume fel, care 
m-a făcut să nu-mi mai pot dezlipi pri­
virea de ochii ei. Nu mai văzusem ase­
menea ochi. Ea s-a întors spre mine și 
mi-a spus:

- Iar dumneata ești doctor!...
Mi-a împuns cu un deget crucea ro­

șie de pe mînecâ și a clătinat din cap.
- Vai, vai, a urmat ea, și ochii-i ar­

deau, vai, vai. Cît ești de ticălos... ai în­
vățat la universitate, și stai cu otreapa 
asta... Ești de partea lor și le faci pansa­
mente?! Păi ăsta izbește și iar izbește 
omul în față. Pînă-și iese din minți... Și 
dumneata îi faci pansamente?...

Am văzut negru înaintea ochilor, mă 
năpădise și greața, și am simțit că acela 
este momentul în care încep cele mai 
cumplite și mai uimitoare evenimente 
din nefericita mea viață de medic.

- Cu mine vorbiți? am întrebat și 
am simțit că tremur. Cu mine?... Păi, 
știți, eu...

Dar ea n-a vrut să mă asculte, s-a 
întors către colonel și l-a scuipat drept în 
față. Acela a sărit din loc, a zbierat:

.- Băieți!...
Cînd aceștia au dat buzna înăuntru, 

le-a spus furios:
- Douăzeci și cinci de vergele.
Ea n-a scos un cuvînt, ei au tîrît-o 

afară de subsuori, iar colonelul a închis 

ușa, i-a pus cîrligul, apoi s-a lăsat pe ta­
buret și a aruncat cît colo șomoiogul de 
tifon. Dintr-o mică tăietură îi picura sîn­
ge. Colonelul a șters saliva care-i atîma 
pe mustața dreaptă.

- Cu vergeaua, o femeie? l-am în­
trebat cu o voce care-mi era total străină.

în ochi i s-a aprins mînia.
- Ehe-he... a spus, și m-a privit fe­

roce. Acum văd eu ce pasăre mi-au adus 
pe post de doftor...

Unul din gloanțe i l-am vîrît, proba­
bil, în gură, pentru că țin minte că s-a 
clătinat pe taburet și i-a năpădit sîngele 
pe gură, imediat după aceea a pornit în 
șuvoaie pe piept și pe pîntece, apoi ochii 
i s-au stins, din negri au devenit lăptoși, 
după care s-a prăbușit pe podea. îmi 
amintesc că, în timp ce trăgeam, mi-era 
frică să nu încurc numărătoarea și să nu 
dau drumul pe țeava și ultimului cartuș, 
al șaptelea. „îată, deci, și moartea 
mea...”, gîndeam eu, iar fumul Brow- 
ning-ului mirosea foarte plăcut. Nici n-a 
apucat bine să trosnească ușa că eu m-am 
și năpustit spre fereastra, am spart gea­
mul cu picioarele. Am sărit - soarta m-a 
răsfățat un pic - într-o curte dosnică, am 
luat-o la fugă pe lîngă niște stive de 
lemne pînă într-o străduță întunecoasă. 
Sigur m-ar fi prins, dar am sărit din 
întâmplare în surpătura dintre două ziduri 
aproape lipite unul de altul, și am stat 
acolo, în văgăuna aceea, ca într-o peș­
teră, pe-o cărămidă, cîteva ore. Tropo­
teau pe lîngă mine călăreții, îi auzeam. 
Străduța ducea spre Nipru și ei au rătăcit 
îndelung pe lîngă rîu, mă căutau. Din 
văgăuna mea vedeam o stea, nu știu de 
ce cred că era Marte. Am avut impresia 
că au făcut-o țăndări. Explodase primul 
proiectil, acoperind steaua. Toată noap­
tea a bubuit și a duduit dinspre Slobodka, 
iar eu stăteam în nișa aceea, pe-o cără­
midă, tăceam mîlc și mă gîndeam la gra­
dul meu științific, și dacă a murit femeia 
aceea sub loviturile vergelei. Iar cînd to­
tul s-a liniștit, se luminase puțin de ziuă, 
și eu am ieșit din văgăună, nemaiputînd 
suporta chinul - îmi degeraseră picioa­
rele. Slobodka murise, totul amuțise, 
stelele păliseră. Cînd m-am apropiat de 
pod, dispăruseră cu desăvîrșire, de parcă 
nici n-ar fi existat vreodată, și colonelul 
Leșcenko, și regimentul de cavalerie... 
Doar bălegar pe drumeagul bătătorit... Si 
am bătut de unul singur tot drumul spre 
Kiev și am intrat în oraș cînd se luminase 
de-a binelea. M-a întîmpinat o patrulă 
ciudată, aveau pe cap niște căciuli cu 
apărătoare pentru urechi.

M-au oprit, mi-au cerut actele.
Le-am spus:
- Sînt doctorul Iașvin. Fug de 

oamenii lui Petliura. Ei unde sînt acum?
Mi-au spus:
- Au plecat azi-noapte. Acum în 

Kiev e un comitet revoluționar.
Văd că una din patrule mă privește în 

ochi, apoi dă cumva compătimitor din 
mînâ și-mi spune:

- Du-te acasă, doctore.
Și m-am dus.

*
După un moment de tăcere, l-am în­

trebat pe Iașvin:
- A murit? L-ați ucis sau doar l-ați 

rănit?
Iașvin mi-a răspuns, cu micul lui 

zîmbet bizar:
- O, fiți liniștit. L-am ucis. Aveți în­

credere în experiența mea de chirurg. 
1926

Traducere de Denisa Fejes 
(din volumul de povestiri Cupa vieții, 
în curs de apariție la Editura Polirom)



Mario Vargas LLOSA

IN MARTIE 2000, la “Casa de las Americas” din 
Madrid, scriitorul peruan Mario Vargas Llosa își 
lansa romanul La fiesta del chivo (Sărbătoarea țapu­

lui). După Toamna patriarhului de Gabriel Garcia 
Mârquez, Recursul la metodă de Alejo Carpentier, Eu, 
supremul de Augusto Roa Bastos și Domnul 
Președinte de Miguel Angel Asturias, este rândul lui 
să abordeze figura dictatorului din America Latină. 
“Țapul” este Rafael Leonidas Trujillo Molina care, 
timp de 31 de ani, până în mai 1961 când a fost asa­
sinat (eveniment redat amplu în roman), a condus 
despotic Republica Dominicană. Tiranul a fost încon­
jurat de niște personaje lipsite de orice scrupul, care nu 
și-au pus în slujba lui doar inteligența, ideile, curajul, 
ci și ceea ce se presupunea a fi pentru ei ceva sfânt: 
familia. Astfel, Rafael Trujillo se culca, după bunul lui 
plac, cu nevestele miniștrilor și senatorilor săi și une­
ori aceștia îi puneau la dispoziție chiar propriile fiice.

Senatorul Augustin Cabrai, el Cerebnto, președin­
tele Partidului Dominican, căzut în dizgrație din prici­
ni necunoscute, îi oferă dictatorului unica lui fiica, 
Urania Cabrai, în vârstă de numai 14 ani, pentru a nu- 
și pierde poziția, averea și, poate, libertatea. Reușind 
apoi să părăsească Republica Dominicană cu ajutorul 
maicilor de la Colegiul Santo Domingo unde învăța, 
Urania se stabilește în Statele Unite, întrerupând orice 
relație cu tatăl și cu celelalte rude ale ei timp de 35 de 
ani. Revine în insulă la 49 de ani, când tatăl ajunsese 
în stadiu de legumă, în urma unui accident vascular.

Redăm un fragment din capitolul IV al cărții, mo­
ment în care Urania își revede tatăl, după îndelungata 
absență. Sărbătoarea Țapului va apărea la Editura 
ALLFA, traducerea fiind semnată de doamna Mari­
ana Șipoș (care a avut șansa să participe la lansarea 
romanului, la Madrid, în prezența autorului) și de sub­
semnata.

- NX i u urcați să-l vedeți?, zise 
într-un târziu infirmiera.

Urania știe că întrebarea stătea pe 
buzele femeii din clipa în care, intrând 
în căsuța de pe Cesar Nicolas Penson, 
în loc să-i ceară s-o conducă în camera 
domnului Cabrai, ea se îndreptase spre 
bucătărie și-și pregătise o cafea. De ze­
ce minute o savura cu înghițituri mici.

-Mai întâi o să-mi termin micul de­
jun, răspunde, fără să zâmbească, și in­
firmiera își pleacă privirea, dezorienta­
tă. Vreau să prind puteri ca să urc scara 
aceea.

- Știu că a existat o răcire a relației 
dintre dumneavoastră și el, am auzit 
câte ceva, se scuză femeia, neștiind ce 
să facă cu mâinile. Am întrebat doar 
așa. Domnului i-am dat micul dejun și 
l-am bărbierit. Se trezește întotdeauna 
foarte devreme.

Urania aprobă din cap. Acum e li­
niștită și sigură pe ea. Mai privește încă 
o dată paragina din jur. Se deteriorase 
nu numai zugrăveala de pe pereți, ci și 
tăblia mesei, lavoarul, dulapul și totul 
părea micșorat și descentrat. Erau oare 
aceleași mobile? Nu recunoștea nimic.

- îl mai vizitează cineva? Din fami­
lie, mă refer.

- Fiicele doamnei Adelina, doamna 
Lucindita și doamna Manolita vin în­
totdeauna în jurul prânzului. Femeia 
înaltă, de vârstă înaintată, purtând pan­
taloni pe sub uniforma albă, în picioare 
în pragul bucătăriei, nu-și ascunde sen­
zația neplăcută. Mătușa dumneavoastră 
venea zilnic, înainte. Dar, de când și-a 
fracturat șoldul, nu mai iese din casă.

Mătușa Adelina era cu mult mai tâ­
nără ca taică-su, avea acum cel mult 
șaptezeci și cinci de ani. Deci și-a frac­
turat șoldul. O fi rămas la fel de credin­
cioasă? Pe vremea aceea mergea zilnic 
la biserică.

- E în dormitorul lui? Urania își bea 
ultima înghițitură de cafea. Bineînțeles, 
doar unde să fie? Nu, nu-i nevoie să mă 
conduceți.

Urcă pe scara cu balustrada decolo­
rată și fără ghivecele de flori pe care le 
ținea minte, având continuu senzația că 
locuința se micșorase. Ajungând la e- 
taj, observă mozaicul ciobit și unele 
plăcuțe, prost fixate. Asta era o locuin­
ță modernă, prospera, mobilată cu 
gust; acum s-a degradat, e o cocioabă 
în comparație cu reședințele și proprie­
tățile pe care le-a văzut în ajun în Bella 

Vista. Se oprește în fața primei uși - 
asta era camera ei - și, înainte de a in­
tra, bate de două ori.

O învăluie o lumină puternică ce in­
tră în cameră pe fereastra larg deschisă. 
Soarele o orbește câteva clipe, se con­
turează apoi patul acoperit cu o cuver­
tură gri, scrinul demodat cu oglinda-i 
ovală, fotografiile de pe pereți - de un­
de o fi făcut rost de fotografia ei de 
absolvire de la Harward? - și, în fine, 
pe vechiul fotoliu din piele, cu spătar și 
brațe largi, bătrânul vârât într-o pijama 
albastră și cu papuci în picioare. Pare 
pierdut în fotoliu. S-a uscat și s-a mic­
șorat, aidoma casei. La picioarele tată­
lui, un obiect alb îi atrage atenția: o oli­
ță de noapte, pe jumătate plină cu uri­
nă.

PE vremea aceea avea părul 
negru, cu excepția unor dis­
tinse fire cărunte pe la tâm­

ple; acum, cele câteva smocuri rămase 
pe chelia lui sunt gălbui și murdare. 
Ochii lui erau mari, exprimau siguranță 
de sine și îi dominau pe toți (când nu 
era Șeful prin apropiere), dar aceste gă­
uri care o privesc fix sunt mici, vlăgu­
ite și sperioase. Avea dinți și acum nu 
mai are; i-au scos pesemne proteza (ea 
o plătise cu ani în urmă) căci are buzele 
supte și obrajii încrețiți aproape se a- 
ting între ei. Se făcuse mic de tot iar pi­
cioarele de-abia atingeau podeaua. Ca 
să-l privească, Urania trebuia să ridice 
capul, să-și întindă gâtul; dacă s-ar 
ridica acum în picioare, el i-ar ajunge 
până la umăr.

- Sunt Urania, șoptește, apropiindu- 
se. Se așază pe pat, la un metru de tai­
că-su. îți mai amintești că ai o fată?

în micul bătrân e o agitație interi­
oară, mișcări de mânuțe osoase, palide, 
de degete subțiri ce stau proptite pe pi­
cioare. Dar ochii minusculi, deși nu se 
dezlipesc de pe Urania, au rămas la fel 
de inexpresivi.

- Nici eu nu te recunosc, spune în 
șoaptă Urania. Nu știu de ce am venit, 
ce fac aici.

Bătrânelul a început să miște capul, 
de sus în jos, de jos în sus. Gâtlejul lui 
scoate un geamăt aspru, lung, întretă­
iat, ca un cântec lugubru. După câteva 
minute se calmează însă, dar nu-și des­
prinde ochii de la ea.

- Casa era plină de cărți - Urania 
străbate cu privirea pereții goi. Ce s-a 
întâmplat cu ele? Nu mai poți citi, bi­

neînțeles. Aveai timp să citești pe vre­
mea aceea? Nu-mi amintesc să te fi vă­
zut citind ceva vreodată. Erai mult prea 
ocupat. Și eu sunt acum, la fel sau mai 
ocupată decât erai tu pe atunci. Zece, 
douăsprezece ore la biroul de avocatu­
ră sau în vizită la clienți. Dar îmi fac 
timp să citesc câte puțin în fiecare zi. 
Devreme de tot, uitându-mă cum se 
crapă de ziuă printre zgârie-norii din 
Manhattan, sau noaptea, pândind lumi­
nile din acele stupuri de sticlă. îmi pla­
ce tare mult. Duminica citesc câte trei 

Mario Vargas Llosa - 
desen de Loredano, reprodus din 
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sau patru ore, după ce văd la televizor 
Meet the Press. Avantajul de a nu fi 
căsătorită, tata. Știai, nu-i așa? Fetița ta 
a rămas fată bătrână. Așa spuneai tu: 
“Ce mai eșec! Nu și-a găsit un bărbat!” 
Nici eu n-am bărbat, tată. De fapt, n- 
am vrut. Am fost cerută de nevastă. La 
universitate. La Banca Mondiala. La 
birou. închipuie-ți că nu demult am 
mai avut un pretendent. La cei patru­
zeci și nouă de ani ai mei! Nu-i chiar 
atât de îngrozitor să fii nemăritata. De 
exemplu, am timp să citesc, în loc să 
am grijă de soț și de copii.

Pare că înțelege și, interesat, nu în­
drăznește să-și miște nici un mușchi, ca 
să n-o întrerupă. Stă neclintit, pieptul 
lui îngust respiră regulat iar ochii nu se 
dezlipesc de pe buzele ei. La răstim­
puri se aud de pe stradă o mașină și 
pași, voci, frânturi de conversație se a- 
propie, urcă, coboară, se pierd în de­
părtare.

- Apartamentul meu din Manhattan 
e plin de cărți, continuă Urania. Ca și 
casa asta, când eram copila. De drept, 
de economie, de istorie. Dar în dormi­
torul meu sunt numai cărți de autori 
dominicani. Mărturii, eseuri, memorii, 
multe cărți de istorie. Ghicești din ce 
perioadă? Din Era lui Trujillo, din care 
alta? Cele mai importante lucruri care 
ni s-au întâmplat în cei cinci sute de 
ani. O spuneai cu atâta convingere, ta­
tă. E adevărat, tată. în acei treizeci și
unu de ani s-a concretizat tot răul pe 
care l-am acumulat, după cucerire, 
în unele cărți apari tu, ca un perso­
naj. Secretar de Stat, senator, preșe­
dinte al Partidului Dominican. E 
vreo funcție pe care n-ai ocupat-o, 
tată? Am devenit expertă în Trujillo, 
în loc să joc bridge, golf, în loc să 
călăresc sau să merg la operă, hob- 
by-ul meu a fost să aflu ce s-a întâm­
plat în acei ani. Păcat că nu putem să 
stăm de vorbă. Câte lucruri ai fi pu­

tut să-mi lămurești, tu care le-ai trăit 
de braț cu iubitul tău Șef, care ți-a răs­
plătit așa de rău loialitatea. De exem­
plu, mi-ar fi plăcut să-mi spui dacă Ex­
celența Sa s-a culcat și cu mama mea.

Observă o tresărire la bătrân. Tru- 
pușorul lui fragil, trezit la viață, s-a 
săltat pe fotoliu. Urania ridică capul și-l 
studiază cu atenție. Să fie o falsă im­
presie? Pare c-o ascultă, că face efor­
turi să înțeleagă ce zice ea.

- Ai permis asta? Te-ai resemnat? 
Ai profitat de asta pentru cariera ta?
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Urania trage adânc aer în piept. 
Privește cu atenție încăperea. Pe nopti­
era sunt două fotografii în rame de 
argint. Una cu ea la prima comuniune, 
în anul în care i-a murit mama. Poate 
că a plecat din lumea asta cu imaginea 
fetiței ei înfășurate în voalurile unei ro­
chii frumoase și având acea privire ne­
vinovată. Cealaltă fotografie e a ma­
mei: tânără, cu părul negru, despărțit la 
mijloc de o cărare, sprâncenele pen- 
sate, ochii melancolici și visători. E o 
fotografie veche, îngălbenită de vreme, 
ușor mototolită. Se apropie de noptie­
ră, o duce la buze și o sărută.

Aude cum frânează mașina în fața 
casei. Inima îi sare din piept; fără să se 
miște din Ioc, zărește printre perdeluțe 
caroseria lucioasă, reflexele sclipitoare 
ale luxosului automobil. Simte pașii, 
soneria sună de două sau de trei ori și - 
hipnotizată, îngrozită, fără să se miște - 
o aude pe slujnică deschizând ușa. As­
cultă, fără să înțeleagă, scurtul dialog 
de la capătul scării. Inima-i înnebunită 
o să plesnească. Bătăi ușoare în ușa de 
la dormitor. Tinerică, indiancă, cu bo- 
nbtă pe cap și speriată la culme, fata 
din casă își face apariția în ușa între­
deschisa.

- A venit să vă viziteze Președin­
tele, doamna. Generalisimul, doamnă!

- Spune-i că-mi pare rău, dar nu-1 
pot primi. Spune-i că doamna Cabrai 
nu primește vizite când Agustin nu este 
acasă. Hai, du-te și spune-i!

Pașii fetei se îndepărtează timizi, 
nesiguri, pe scara cu balustrada plină 
de ghivece cu mușcate roșii. Urania 
pune la loc, pe noptieră, fotografia ma­
mei și revine pe marginea patului. 
Ghemuit în fotoliu, taică-su o privește 
alarmat.

- Asta a făcut Șeful cu secretarul lui 
de la Educație, la începutul guvernării, 
și tu o știi foarte bine, tată. Cu tânărul 
înțelept, cu rafinatul și genialul don Pe­
dro Henriquez Urena. A venit s-o vadă 
pe nevastă-sa, în timp ce el era la sluj­
bă. Ea a avut curajul să-i transmită că 
nu primea vizite când soțul ei nu era 
acasă. La începutul Erei Trujillo, încă 
mai era posibil ca o femeie să refuze 
să-l primească pe Șef. Când ea i-a po­
vestit soțului cele întâmplate, don Pe­
dro a renunțat, a plecat și n-a mai călcat 
niciodată pe insula asta. Așa a ajuns el 
atât de renumit ca profesor, istoric, cri­
tic și filolog, în Mexic, Argentina și 
Spania. Un adevărat noroc că Șeful a 
vrut să se culce cu nevastă-sa. Pe la în­
ceputul Erei, un ministru putea renunța 
la poziția sa și nu suferea nici un acci­
dent, nu cădea în prăpastie, nu-1 înjun­
ghia vreun nebun, nu-1 mâncau rechi­
nii. A făcut bine, nu-i așa? Gestul lui l-a 
salvat; n-a ajuns ca tine, tată. Tu ai fi 
făcut la fel sau te-ai fi uitat în altă par­
te? Ca nesuferitul și bunul tău prieten, 
ca detestatul și dragul tău coleg, don 
Froilăn, vecinul nostru. Iți aduci a- 
minte, tată?

Bătrânelul începe să tremure și să 
se vaite, scoțând aceleași sunete maca­
bre. Urania așteaptă să se calmeze. 
Don Froilăn! Șușotea în salon, pe te­
rasă sau în grădină cu tatăl ei, pe care 
venea să-l vadă de câteva ori pe zi a- 
tunci când erau aliați în luptele interne 
ale grupărilor trujilliste, lupte pe care 
Binefăcătorul le stârnea, ca să-și neu­
tralizeze colaboratorii, menținându-i 

foarte ocupați și păzindu-și spatele de 
pumnalele acelor dușmani care, in pu­
blic, erau prietenii, frații și coreligiona­
rii lui. Don Froilăn locuia în casa aceea 
din față, pe al cărei acoperiș de țigle se 
află acum, aliniați și atenți, șase po­
rumbei. Urania se apropie de fereastră. 
Nu s-a schimbat prea mult nici casa 
acelui domn puternic, care a fost și el 
ministru, senator, intendent, cancelar, 
ambasador și tot ce se mai putea fi în 
acei ani. Nici mai mult, nici mai puțin 
decât Secretar de Stat, in mai 1961, 
când au avut loc marile evenimente.

Casa mai are și acum fațada vopsită 
în gri și alb, dar s-a micșorat și ea. I-au 
adăugat o aripă de vreo patru sau cinci 
metri care distonează cu acel portic tri­
unghiular ieșit în afară, portic de palat 
gotic unde ea vedea adesea, când se 
ducea sau când se întorcea seara de la 
colegiu, remarcabila siluetă a soției lui 
don Froilăn. De cum o vedea, o striga: 
“Urania, Urania! Vino până aici, lasă- 
mă să te privesc, îngerașule! Ce ochi 
ai, fetițo! Ești la fel de frumoasă ca 
maică-ta, Uranita!” îi mângâia părul cu 
mâinile ei îngrijite, cu unghii lungi, de 
un roșu aprins. Ea simțea o dulce pi­
coteală când degetele astea i se strecu­
rau în păr și îi masau pielea capului. 
Eugenia? Laura? Avea nume de floare? 
Magnolia? I s-a șters cu totul din min­
te. Nu însă și fața ei de regină. Mereu 
părea îmbrăcată de sărbătoare. Urania 
o iubea fiindcă era tandră, îi făcea ca­
douri, o ducea la Country Club să facă 
baie la piscină, dar o iubea mai ales 
fiindcă fusese prietena mamei. își ima­
gina că, dacă nu s-ar fi dus în ceruri, 
mama ei ar fi fost la fel de frumoasă ^și 
de distinsă ca soția lui don Froilăn. In 
schimb, soțul ei nu avea nimic atrăgă­
tor. Mic de statură, chel, îndesat, nici o 
femeie n-ar fi dat un ban pe el. Fusese 
oare graba de a găsi un bărbat sau se 
măritase din interes cu el?

STA se întreabă, uimită, în 
timp ce deschide cutia de 
bomboane de ciocolată în­

velită în staniol, pe care tocmai i le-a 
dat doamna, cu un sărut pe obraz, după 
ce ieșise din casă și o strigase: “Ura- 
nita! Vino, am o surpriză pentru tine, 
îngerașule!” Fetița coboară din auto­
buzul școlii. Intră în casă, o sărută pe 
doamna - poartă o rochie din tul albas­
tru, pantofi cu toc, e machiată ca de 
bal, la gât are un colier de perle, iar 
mâinile sunt pline de bijuterii - și des­
chide pachetul învelit în hârtie fan­
tezistă și înnodat cu o panglică roz. 
Privește bomboanele atrăgătoare, abia 
așteptând să le guste, dar nu îndrăzneș­
te căci - ar fi nepoliticos? - când ma­
șina se oprește pe stradă, foarte aproa­
pe. Doamna face un salt, unul din acele 
salturi ciudate pe care le fac brusc caii, 
ascultând parcă de un ordin misterios. 
S-a făcut palidă și vocea i-a devenit 
categorică: “Trebuie să pleci”. Mâna 
de pe umărul ei se crispează, o strânge, 
o împinge spre ieșire. Când, ascultă­
toare, își ia ghiozdanul și dă să plece, 
ușa se deschide larg: impunătoarea si­
luetă a bărbatului într-un costum închis 
la culoare, cu manșete albe, apretate, și 
cu butoni de aur, ce ies din mânecile 
hainei, îi aține calea. Un domn ce poar­
tă niște ochelari negri și care e pretutin­
deni, chiar și în memoria ei. Rămâne

Institutul 
Polonez 
din București
O

DATĂ cu sfîrșitul vacan­
ței, și-a început activitatea 
Institutul Polonez din Bu­
curești care, datorită programului a- 

trăgător, promite să devină un centru 
de interes al vieții noastre culturale. 
Căci directorul lui, Roland Chojnacki 
- după cîte ne-am dat seama din con­
vorbiri neprotocolare — are o înaltă 
idee despre diplomația culturală, des­
pre modul în care literatura, muzica, 
artele plastice, teatrul și filmul pot fa­
cilita cunoașterea și comunicarea, pot 
contribui eficient la “imaginea” unei 
țâri. Iar Polonia are ce oferi în aceste 
domenii. (Parcă noi n-am avea! Gu­
vernele succesive de după 1989 n-au 
găsit însă de cuviință să înființeze un 
Institut Român, iar oamenilor dinamici 
și eficienți, care chiar au vnit și s-au 
priceput să facă ceva pentru propaga­
rea culturii române la puținele Centre 
culturale din străinătate, li s-au pus 
bețe în roate sau au fost retrași de la 
posturi pentru a fi înlocuiți de clienți 
politici.) Om de gust, deschis și foar­
te simpatic, directorul noului Centru 
Polonez s-a pregătit pentru funcția sa: 
a învățat admirabil românește, s-a ori­
entat deja în mediul cultural de la noi, 
citește revistele, a cunoscut lume, a a- 
flat cît se știe și care sînt preferințele 
publicului de aici în privința persona­
lităților artistice poloneze și a alcătuit 
un program pe cinste. Buletinul (fru­
mos editat) pentru primele două luni 
ale toamnei ne anunță evenimente 
majore. Capul de afiș îl deține Adam 
Michnik, care va putea fi întîlnit la 
“New Europe College” din București, 
la 27 septembrie, iar în zilele urmă­
toare, 28 și 29, la Fundația “A Treia 
Europă” din Timișoara, unde își va 

locului, paralizată, cu gura căscată, 
privind și iarăși privind. Excelența sa îi 
aruncă un zâmbet liniștitor.

- Cine e asta?
- Uranita, fata lui Augustin Cabrai, 

răspunde stăpâna casei. Tocmai pleca.
Și, într-adevăr, Urania pleacă, fără 

să-și ia rămas bun, atât e de impresio­
nată. Traversează strada, intră în casă, 
urcă scara și, din dormitorul ei, pân­
dește de după perdeluțe, așteptând ca 
Președintele să iasă din casa de vizavi.

Și fiica ta era atât de naivă că nu se 
întreba ce căuta acolo Părintele Patriei 
când don Froilăn nu era acasă - taică- 
su, calmat acum, o asculta sau pare s-o 
asculte, fără să închidă ochii. Atât de 
naivă că, atunci când te-ai întors de la 
Congres, am alergat într-un suflet să-ți 
povestesc tot Tată, l-am văzut pe Pre­
ședinte! A venit în vizită la soția lui 
don Froilăn!, tată! Ce mutră ai făcut!

Ca și cum ai fi aflat de moartea unei 
persoane foarte dragi. Ca și cum ți s-ar 
fi spus că ai cancer. Roșu la față, palid, 
congestionat din cale afară. Și ochii lui, 
privind-o iarăși și iarăși pe fetiță. Cum 
să-i explice? Cum s-o alerteze despre 
pericolul la care se expunea familia?

Ochișorii invalidului vor să se des­
chidă, să se rotunjească.

- Fetița mea, sunt lucruri pe care nu 
le poți ști, pe care nu le înțelegi încă. 
Eu sunt aici ca să le știu în locul tău, ca 
să te protejez. Ești tot ce iubesc eu mai 
mult pe lume. Nu mă întreba de ce, dar 
trebuie să uiți ce-ai văzut. N-ai fost în 
casa familiei Froilăn. N-ai văzut-o pe 
soția lui. Și, mai ales, n-ai văzut pe cine 
ai visat c-ai văzut. Spre binele tău, fe­
tița mea. Și spre al meu. Nu repeta ce­
ai văzut, nu povesti nimănui nimic. îmi

lansa și volumul Restaurația de cati­
fea, tradus la Ed. Polirom

Pentru iubitorii de cinema, între 17 
și 20 IX, e programată la Cinemateca 
bucureșteană o Triadă a filmului polo­
nez de război (cuprinzînd, pe lîngă bi­
necunoscutele Canalul și Cenușă și 
diamant de Andrzej Wajda, și un film 
care n-a mai rulat la noi, Komblumen- 
blau, în regia lui L. Wosiewicz, distins 
cu premii internaționale), iar ieșenii 
vor putea vedea între 11 și 14 octom­
brie filme de Zanussi și Polanski.

O altă personalitate faimoasă, 
compozitorul și dirijorul Krzysztof 
Penderecki, va participa la Festivalul 
Internațional “George Enescu”, diri- 
jîndu-și, la 21 septembrie, compoziția 
Cele șapte porți ale Ierusalimului. 
Melomanii sînt, de altfel, privilegiați 
în programul de toamnă al Institutului 
ce cuprinde mai multe concerte de 
muzică clasică și seri de jazz cu so­
liști și formații din Polonia — la Bu­
curești, Sibiu și Iași.

Judecind după modul în care își 
inaugurează prezența în România, In­
stitutul Polonez are toate șansele să 
devină un loc căutat de intelectuali­
tatea românească. (4.B.) 

promiți? Niciodată? Nimănui? îmi 
juri?

Ți-am jurat, zice Urania. Dar nici 
măcar de-asta n-am bănuit nimic rău. 
Nici măcar atunci când i-ai amenințat 
pe servitori că dacă repetă cuiva in­
venția asta a fetiței or să-și piardă sluj­
ba. Atât de naivă eram. Când am des­
coperit de ce le vizita Generalisimul pe 
neveste, miniștrii deja-nu mai puteau 
face ceea ce făcuse Henriquez Urena. 
Ca și don Forilăn, trebuiau să se resem­
neze cu coamele. Și, fiindcă tot n-a­
veau de ales, trebuiau să profite. Ai fă- 
cut-o și tu? Șeful a vizitat-o pe mama? 
înainte de nașterea mea? Când eram 
mult prea mică pentru a-mi putea a- 
minti? O făcea când nevestele erau fru­
moase. Mama era o femeie frumoasă, 
nu-i așa? Eu nu-mi aduc aminte să fi 
venit, dar poate venea înainte. Și mama 
ce-a făcut? S-a resemnat? S-a bucurat, 
mândră de această onoare? Așa se 
obișnuia, nu? Bunele dominicane îi 
mulțumeau Șefului pentru că le făcea 
onoarea să le-o tragă, nu-i așa? Ți se 
pare vulgar? Dar ăsta era verbul pe 
care-1 folosea iubitul tău Șef.

Da, ăsta. Urania o știe prea bine, l-a 
citit în bogata-i bibliotecă despre Eră. 
Trujillo, atât de manierat, de rafinat, de 
atent la vorbă - un îmblânzitor de șerpi, 
când își propunea - brusc, seara, după 
câteva pahare de brandy spaniol Carlos I, 
putea folosi cele mai grosolane cuvin­
te, vorbind așa cum se vorbește pe o 
plantație de zahăr, pe stadioane sau în 
bordeluri, vorbind așa cum vorbesc 
bărbații când simt nevoia să pară mai 
masculi decât sunt.

Prezentare și traducere de 
Luminița Voina Răuț



Provinciala
Două reviste din țară sînt preocupate, 

în ultima vreme, de problemele provin­
ciei culturale. Timpul de la Iași (nr. 7) 
are o anchetă pe tema aceasta. Ramuri Ac 
la Craiova (nr. 7-8) consacră mai multe 
pagini Spațiului și spiritualității Olteniei 
de nord. Foarte normal, in condițiile des­
centralizării, ca și în cele ale regionaliză- 
rii, să se vorbească tot mai mult despre 
caracteristicile unei zone sau ale alteia. 
Desigur, provincialismul e încă o noțiu­
ne resimțită negativ la noi. Nu va mai fi 
așa cînd preocupările semnalate mai sus 
vor fi temeinice și cu spirit critic. După 
părerea Cronicarului, provincialismul nu 
e decît una din formele lipsei de spirit cri­
tic și anume exaltarea unor însușiri loca­
le care nu au fost probate ca valori. Ma­
niera trivială a provincialismului din re­
vistele literare este concentrată în sloga­
nul următor, de obicei, neexprimat: “Hai 
să ne lăudăm unii pe alții!” Cele două re­
viste menționate fac un real serviciu cul­
turii române, abordînd cu luciditate și 
claritate chestiunea provincialismului. • 
în același număr din revista craioveană, 
pe prima pagină, dl Mihai Zamfir răs­
punde la întrebarea despre cea mai im­
portantă personalitate a culturii române 
din secolul20: “întrebarea nu e pertinen­
tă: în culturile europene, demne de acest 
nume, nu există o singură personalitate 
strivitoare, primordială, la nivelul unui 
secol.” Perfect adevărat! Numai la noi 
există “poetul național” etc. Dar oare, 
mă întreb fără maliție, nu cumva tema 
însăși a anchetei din Ramuri, denotă oa­
rece provincialism? Atenție, iuibiți co­
legi de la Craiova! • Un număr Baco via 
-la 120 de ani de la naștere - propune 
Ateneul băcăuan (nr. 8). Spre deosebire 
de multe asemenea numere omagiale, 
acesta merită atenție. Cîteva texte vin cu 
lucruri noi și cu puncte de vedere intere­
sante. Nimic provincial în Ateneul Ac pe 
august! • Și Orizontul timișorean (nr. 7) 
e consacrat unei probleme așa-zicînd lo­
cale: Transilvania și Banatul. Coinciden­
ță sau nu, iată că publicațiile din țară au

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările europe­
ne și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția Fun­
dației “România literară” pe adre­
sa Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei în 
contul 251100296100089 deschis 
la Banca Română pentru Dezvol­
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu­
rești, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în 
plic, o copie după dispoziția de 
plată și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională.

fost preocupate în vara care a trecut de 
tema provinciei. Numărul din Orizont 
este excepțional. Tot Banatu-i fruntea! • 
Și numărul pe august al revistei din Ti­
mișoara are legătură cu tema cu pricina: 
Intercomunicare culturală regională: tra­
ducătorii și traduși! La fel de interesant.

Manuscriptam 
/a 30 de ani

Numărul 1-4 pe 2000 (cu întîrziere 
de un an apărut) este unul aniversar: se 
împlinesc (se împlineau!) trei decenii de 
cînd, sub mîna lui Perpessicius, revista 
Muzeului Literaturii Române ieșea pe 
piață. Al. Condeescu semnează un edito­
rial, în care ne-am fi așteptat să găsim fie 
și numai lista directorilor MLR și ai re­
vistei, care, din 1970 și pînă astăzi, l-au 
precedat. Este pomenit doar fondatorul, 
iar pe copertă (în interior e un grupaj de 
amintiri), Petru Creția, cîndva director 
onorific. A mai fost Al. Oprea, care nu 
trebuia omis, secund al lui Perpessicius o 
vreme, apoi director plin. De nu greșesc, 
Al. Condeescu este al patrulea pentru 
121 de numere (uneori grupate) tipărite 
în 30 de ani în tiraje ce au coborît de la 
3000 de exemplare la început la 1000 
astăzi. Unica revistă de acest fel de la 
noi, Manuscriptum este o instituție față 
de care oficialitatea culturală trebuie să 
se arate mult mai interesată decît este. 
Redactori neplătiți, numere tîrzii și mul­
tiple, acestea nu sînt condiții firești de a- 
pariție. Aspectul grafic elegant, conser­
vat printr-o minune, e rodul unui efort 
eroic. Dar cultura nu trebuie să fie rezul­
tatul actelor de eroism, ci al unora cît se 
poate de obișnuite. Urînd revistei La 
mulți ani!, încheiem cu cîteva cuvinte 
din admirabilul editorial inaugural scris 
de Perpessicius acum treizeci de ani și 
reprodus parțial de Al. Condeescu: “Ti­
tlul acestei publicațiuni, Manuscriptum, 
denumește, în forma lui solemnă, nu 
numai acea tortură dulce a manuscrisului 
care a muncit pe marii și pe micii scri­
itori, de la noi și de pretutindeni, dar și 
ceva din «farmecul manuscriselor», în 
primul rînd eminesciene, despre care 
scriam pe vremuri. Raportat la scrisul de 
mînă, tiparul este cam ceea ce, față de 
modelul viu, este fotografia. Și-n pagina 
de tipar, ca și la cea mai artistică dintre 
fotografii, același aer inanimat te întîm- 
pină. Și doar se cunosc, din vremea Fa­
raonilor și pînă azi, atîtea mumii perfect 
sulemenite. Singur scrisul de mînă, așa­
dar manuscriptul, - fie el în chirilica cea 
mai geometrică, fie în cea mai fantezistă 
grafie modernă, - pulsează de viață, tot 
așa cum se face simțită peregrinarea sîn- 
gelui și în mîna cea mai străvezie!” în 
epoca noastră, a scrisului pe calculator, 
asemenea cuvinte sună, poate, straniu. 
Dar Cronicarul crede în ele, crede în 
splendoarea scrisului de mînă, doar el 
capabil să treacă peste autentica figură 
interioară a omului care scrie.

W trîntito $/ 
oxamplul tatălui

Extremistul de centru Radu Cosașu, 
autor de rubrică la DILEMA a fost acu­
zat, recent, de cineva că nu a dat un răs­
puns pe măsură, adică pamfletar, atacu­
lui la care a fost supus în săptămînalul 
ROMÂNIA MARE. Nu intrăm în detali­
ile atacului, care ar fi trebuit să scandali-

Bălti și cutremure politice
DUPĂ primul conflict la vedere în­

tre centrul PSD și așa-numitul “terito­
riu”, nu puțini au fost ziariștii care s-au 
grăbit să tragă concluzia că scaunul de 
președinte al partidului a început să se 
clatine sub Adrian Năstase.

Ocupantul scaunului nu s-a lăsat 
impresionat de retorica domnilor Mis­
chie și comp. A anunțat că activitatea 
din filialele împotriva cărora s-au sem­
nalat plîngeri din interiorul partidului 
și atacuri de presă vor fi luate la puri­
cat. In ceea ce privește limitarea chel­
tuielilor potentaților din administrația 
locală de la care a pornit disputa, a mai 
precizat Năstase, rămîne cum a hotărît 
guvernul, nu cum vor dnii Mischie și 
comp.

Mai semnificativ decît conflictul 
însuși e că premierul n-a încercat să-l 
ascundă prin formulări de tip “neînțe­
legeri de comunicare” ori “s-a discutat 
despre această problemă cu cei în cau­
ză”. întrebarea e de ce a sacrificat A- 
drian Năstase imaginea unității parti­
dului pe care îl conduce, în numele 
funcției sale de premier?

Un prim răspuns e că pe agenda de 
prim-ministru Adrian Năstase a avut în 
ultima vreme un șir de insuccese. A- 
nunțul Cehiei că introduce vize pentru 
români, manifestațiile atiguvemamen- 
tale de la Reșița, semi-eșecul cu ne­
gocierile cu FMI, care nu s-au încheiat 
prin redactarea scrisorii de intenție, ci 
prin angajamentul guvernului că în 
următoarele două luni va lua măsuri 
economice convingătoare.

Un al doilea e că Adrian Năstase 
știe că popularitatea partidului său e 
posibil să scadă în perioada următoare 
din pricina măsurilor de austeritate pe 
care va fi obligat să le ia executivul. 
Drept urmare, Năstase a început prin a 
anunța măsuri de austeritate la vîrf. A 
mizat el pe împotrivirea bonzilor locali 
ai PSD-ului? Sau această împotrivire i-a 
venit pe tavă, servită de cîrîiala mis- 
chiotă, a pesediștilor care își închipuie 
că puterile tor locale pot cutremura 
centrul?

—
zeze în primul rînd Procuratura, nu pe 
Radu Cosașu. Frumusețea răspunsului 
dat de cineva care și-a pus pielea la bă­
taie într-o perioadă în care pielea sa nu 
valora mai nimic din punctul de vedere 
al regimului totalitar ne face să povestim 
acest răspuns. Extremistul de centru e o- 
mul care a înțeles că trîntirea ușii, atunci 
cînd te atacă cineva, e forma elementară 
de a-ți manifesta nemulțumirea. Nemul­
țumirea maximă, spune Cosașu, se mani­
festă, la el, prin închiderea cu cea mai 
mare grijă a ușii. Aici se ascunde nu nu­
mai o adevărată poetică antipamfletară a 
acestui om care n-a fost în stare să insulte 
pe nimeni în lungi decenii de presă, cînd 
a scris și sub pseudonim, ci și un fel de 
apel la normalizare. închiderea ușii fără 
zgomot, spune Cosașu, poate fi o formă 
de manifestare a unei furii care în loc să 
explodeze, prin bubuirea ușii, face im­
plozie prin închiderea ei cu cea mai ma­
re grijă. • La Tîrgoviște, la comemora­
rea lui Mihai Viteazul, președintele Ilies­
cu a găsit de cuviință să se răstească la is­
toricii care își permit să scrie istoria alt­
fel decît o vor politicienii, mai bine zis, 
altfel decît se vede ea dinspre Cotroceni. 
Acest, sâ-i zicem, amănunt n-a tulburat 
presa cotidiană de la noi. în schimb, RO­
MANIA LIBERĂ l-a atacat pe premierul 
Năstase deoarece, la Tîrgoviște, acesta a 
vorbit și despre faptul că unul dintre ab­
solvenții faimosului liceu de la Mănăsti­
rea Dealu a fost tatăl său. Aici Cronicarul 
se desparte categoric de semnatarul arti­
colului din România liberă, care conside­

LA MICROSCOP

De curînd, Năstase l-a îmblînzit pe 
părintele Constituției, ridiculizîndu-1, 
fără ca altminteri neînfricatul Antonie 
Iorgovan să-i dea replică. Iar acum i-a 
aruncat în ghearele presei pe supărații 
locali ai PSD, vădit iritat că aceștia nu 
sînt în stare să priceapă că în decizia e- 
xecutivului se află corectarea imaginii 
partidului. Oricum ar sta lucrurile, 
Năstase pare decis să nu accepte în 
PSD manifestarea deschisă a unor bise­
ricuțe politice. Acele bisericuțe care au 
dus la fracționarea PDSR-ului după 
pierderea alegerilor în ' 96. Spre deose­
bire de predecesorul său la conducerea 
partidului, Ion Iliescu, Năstase joacă 
dur, știind că are în spate nu numai o 
jumătate de milion de membri ai par­
tidului pe care îl conduce, dar și că în 
uriașa baltă a PSD-ului se pot găsi ori- 
cînd înlocuitori pentru baronii locali 
care se consideră indispensabili.

Care ar fi șansele acestora din urmă 
de a clătina scaunul lui Adrian Năs­
tase?

Cîtă vreme liderul din umbră al 
PSD, Ion Iliescu, nu intră în acest joc 
pentru a mina soliditatea înlocuitorului 
său, Năstase poate rezolva liniștit toate 
mischiadele din PSD.

Faptul că și în partidul de guver- 
nămînt de azi au apărut aceleași pro­
bleme care au dus la prăbușirea altui 
fost partid de guvemămînt, PNȚCD, 
dovedește că, local, paranoia puterii e 
mai tare decît instinctul de conservare. 
Un Mischie sau altul ca el își poate în­
chipui astfel că alegerile au fost cîști- 
gate dinspre filiale spre centru, deoa­
rece în județul în care el e șef de filială 
fostul PDSR a obținut mai multe voturi 
ca în alte părți. Dar gîndirea de tip “noi 
i-am pus, noi îi dăm jos!” afirmată cu 
acest prilej putea funcționa la un partid 
ca PNȚCD, în a cărui baltă peștii grași 
erau doar cîțiva. Din acest punct de ve­
dere, PSD-ul poate arunca de la centru 
undița în orice județ și va găsi oricînd 
crăpceni mai solzoși decît un Mischie.
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ră că premierul a comis o gafă vorbind 
despre tatăl său și despre fondatorul li­
ceului “Mănăstirea Dealu”, Nicolae Fili- 
pescu. Acesta din urmă a înființat un li­
ceu de elită, încît elogiindu-și tatăl, pre­
mierul Năstase n-a făcut altceva decît să-l 
înserieze în rîndul absolvenților recunos- 
cuți ai acestei școli cu absolvenți invi- 
diați. Liceul .de la Mănăstirea Dealu a 
fost înființat aici de Nicolae Filipescu 
tocmai cu scopul de a le insufla elevilor 
exemplul lui Mihai Viteazul. Pentru Cro­
nicar faptul că tatăl premierului a absol­
vit acest liceu e nu numai o surpriză plă­
cută, ci și un prilej de speranță că patrio­
tismul superior insuflat elevilor acestui 
liceu s-a transmis și descendenților aces­
tora. Ciudat e însă faptul că premierul 
Năstase n-a precizat și că printre colegii 
pe care i-a avut tatăl său la “Mănăstirea 
Dealu” s-a numărat și Regele Mihai, care 
și-a făcut studiile liceale la acest așeză- 
mînt respectabil. • Iată că, în sfîrșit, 
peste o sută de personalități din lumea 
academică și din rîndul intelectualității 
recunoscute au ajuns la concluzia că tre­
buie scos din rîndurile Academiei Româ­
ne institutul condus de profesorul Gh. 
Buzatu și profesorul Buzatu însuși după 
publicarea volumului “Naționalistul” gi­
rat de amintitul profesor. Chiar dacă tîr- 
zie, această reacție scoate în evidență că 
șmecheriile de tip cu sau fără Academia 
Română la care s-a pretat senatorul PRM 
Gheorghe Buzatu au ajuns la capătul tu­
turor posibilităților.
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