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Cartea la televiziune
INCHEINDU-ȘI, după un sfert de veac, celebrele sale emisiuni televi­

zate Apostrophes (1975-1990) și Bouillon de culture (1991-2001), Ber­
nard Pivot i-a acordat lui Pierre Nora un lung interviu, publicat la Gal- 
limard sub titlul Le Metier de lire (Meseria de a citi), în două ediții, prima 
în 1990, cînd tocmai pusese punct Apostrophes-\or de pe Antenne 2, a 
doua în 1999, cu doi ani înainte de a renunța la Bouillon de culture de 
pe France 2 (noul nume al Antenei). Cartea e instructivă din multe punc­
te de vedere, inclusiv ca document, fiind întregită de tot felul de anexe, 
date și titluri.

Am refinut, pentru însemnările de față, opiniile exprimate de Pivot cu 
privire la posibilitatea de a cîștiga atenția publicului de televiziune pen­
tru carte în general și pentru cartea de literatură în special. Cum emisiu­
nile sale au fost un succes de audiență, mergînd, unele dintre ele, pînă 
la cinci milioane de telespectatori (rată care, pentru România, ar trebui 
împărțită la trei), experiența se cuvine analizată. Antenne 2 era conside­
rat post popular, al doilea ca public din Franța, după France^ 1, și emi­
siunile lui Pivot au avut din capul locului în vedere acest lucru. întrebat de 
Pierre Nora de ce nu a insistat pe dezbateri în care autorii să polemizeze 
deschis, ca urmare a unor dezacorduri firești, punînd în evidență cliva- 
jele de idei din lumea intelectuală franceză, Pivot răspunde că, săptă­
mînal, la o oră de vîrf, pe un post popular, care trăiește 60% din publici­
tate, acest lucru n-ar fi atras decît cîteva mii de telespectatori și ar fi com­
promis emisiunile.

Și vine cu cîteva precizări extrem de importante. "Telespectatorul, no­
tează el, nu are în vedere la drept vorbind cartea, ci propriul său interes 
de a o cumpăra și citi. Televiziunea reprezintă un formidabil joc de 
capete, de chipuri, de ochi, de guri, toate discursurile, inclusiv discursul 
literar, trec prin acest spectacol și, dacă consideră că, în acest fel, litera­
tura își trădează menirea, se banalizează, se împuținează ori se îndobi­
tocește, că ea n-are a se justifica sau explica, sau că frecventarea came­
rei o coboară în simplificare și anecdotă, atunci s-ar cuveni ca scriitorii 
cu pricina să stea acasă. Și totuși, ce dispreț față de public! Ceea ce te­
leviziunea ia de la lectură dă înapoi, chiar dacă nu totdeauna în măsura 
necesară, cărților ai căror autori acceptă să apară pe ecrtin. Dezertarea 
acestora ar fi pe de-a-ntregul în beneficiul televiziunii în gamă joasă și 
propagării inculturii."

Să stăruim o clipă pe aceste considerații. Pivot e conștient că nu poți 
face la televizor cronică literară. De aceea telespectatorul nu se comportă 
întocmai ca un cititor, atras acesta nemijlocit de carte, de confinutul ori 
de valoarea ei. El e interesat mai degrabă să afle dacă, dintr-un motiv 
sau altul, și nu neapărat literar ori cultural (căci nu e vorba doar de cărți 
de literatură), merită să cumpere și să citească acea carte. Pivot nu se 
consideră critic literar, în sensul obișnuit, clasicizat. Și nu pur și simplu 
din modestie, fiindcă nu crede că are însușirile (memorie a cărților, cul­
tură vastă, capacitatea de a descoperi noul, putere de analiză, talent de 
scriitor) trebuitoare criticului. Dar fiindcă televiziunea nu permite o ope­
rație de acest fel, ci una înrudită, deși binișor diferită, anume promovarea 
cărții: "Revendic pentru Apostrophes cuvîntul promovare (promotion). 
Promovarea cărților, a lecturii, a plăcerii de a citi. A cuvintelor prin inter­
mediul imaginilor. A ideilor, a muncii intelectuale, a reflecției. A actului 
de a scrie. A ediției, librăriei și bibliotecii." In română cuvîntul (mai vechi) 
promovare n-are exact sensul dorit de Pivot, iar promoție (mai nou) nu 
circulă cu acest sens decît în medii restrînse. Publicitate ar fi prea puțin 
și trivial. Nici un alt nume dat de Pivot "meseriei" sale nu are echivalent 
în română: "Cred că am calitățile unei specii de jurnalist, spune el, mai 
puțin cotată decît critica literară, care se chema odinioară courrieristes. 
Așa cum îi arată numele, Ies courrieristes aleargă prin oraș ca să aii-

(Continuare în pag. 15)



CONTRAFORT

PLANETA DEZAXAȚILOR
cCc "Wtificeet,

C
E să mai scrii, despre ce să mai 
scrii când valorile în care crezi 
sunt atât de animalic atacate, 
când ideea cade retezată sub forța nimici­

toare a mârșăviei? Chiar și cel mai sănă­
tos organism poate fi înfrânt de germenii 
invizibili ai bolii. Astăzi, lumea în care 
trăim a dovedit că e mai bolnavă decât s-a 
bănuit. Nu e suficient să contruiești o lu­
me rațională, să propui valori planetare și 
să institui un model planetar, pentru că în 
peșteri fiara din noi refuză să adoarmă.

Ca toată lumea, am fost șocat de săl­
băticia atacului asupra Pentagonului și a 
celor două clădiri World Trade Center. 
Nu s-a insistat suficient asupra numelui 
intrat într-o atât de crudă istorie: nu “A- 
merican”, ci “World” Trade Center! în 
egală măsură, fiecare dintre noi am pier­
dut o rudă și un prieten, fiecare am sufe­
rit o înfrângere în iluzia ca omul poate fi 
smuls dominației iraționale a bestiei din 
noi. Lumea, lumea civilizată, a fost înjun­
ghiată cu lașitate și e de datoria ei să 
reacționeze.

Din păcate, orbirea, ura și resentimen­
tul sunt atât de adânc înrădăcinate încât 
destui dintre cei din jurul nostru jubilează 
porcos: faptul că marea putere americană 
a fost atât de drastic lovită de-o mână de 
criminali vicioși constituie pentru această 
umanitate decăzută un motiv de satisfac­
ție. S-a întâmplat să văd la CNN, aproape 
din prima clipă, evoluția cataclismului. 
Deși n-am realizat (și poate n-o realizez 
nici acum) dimensiunea tragediei, mi-am 
dat seama că s-a produs ceva ireversibil: 
că viața nici unuia dintre noi, oriunde ne­
am afla, nu mai poate fi garantată de ni­
meni. Că nu mai există “locuri sigure” și 
“locuri primejdioase”, că lumea a devenit 
un coșmar generalizat.

După două sau trei ore în care am ur­
mărit împietrit de oroare și spaimă ceea 
ce înseamnă, fără nici o discuție, începu­
tul declinului lumii așa cum o știm noi, o- 
bligații casnice m-au adus într-un impor­
tant centru comercial al orașului. Ei bine, 
nu mi-a venit să cred că deși perfect in­
formată despre oribilitatea petrecută, des­
tui cumpărători rânjeau satisfăcuți: “Așa 
le trebuie! Până când să bombardeze ei pe 
toată lumea și să rămână nepedepsiți?” 
încă mai înspăimântătoare — pentru că 
nu depășeau nivelul grețos al invidiei și 
resentimentului — sunau cuvintele celor 
pentru care America e țara huzurului de­
șănțat: “Păi, de ce nu împart și săracilor 
din bogăția lor? Săracii n-ar trăi și ei mai 
bine?”

Dincolo de astfel de considerații se în­
trevede cu limpezime eșecul de a înțelege 
mesajul fundamental al Americii: nu bo­
găția, ci libertatea e valoarea supremă 
exportată — fără succes, se pare, în țările 
din lumea a treia, cum suntem și noi — 
de către americani. Nu poți fi prosper în­
tr-o lumea încuiată (la propriu și la figu­
rat), nu-ți poate merge bine dacă aștepți 
să-ți cadă para mălăiață fără să faci cel 
mai mic efort. Sigur, e mai plăcut să zaci 
cât e ziulica de lungă pe băncile deșelate 
de-atâta uz din fața blocului, decât să-ți 
bați mintea și să câștigi un ban în plus. La 
fel, nenorociții care-și rumegă ura și ne­
putința cronicizată prin așa-zise tabere de 
pregătire de care geme planeta preferă 
exercițiile cu mitraliera muncii încăpățâ­
nate cu care-au îmbolnăvit americanii 
lumea.

Ce e drept, prin țările cu pricina e atât 
de cald încât mintea, redusă la dimensi­
unea unui sâmbure anemic, nu prea mai 
funcționează. E suficient ca vreun deza­
xat abil, care-a știut de-a lungul vremii să 
speculeze și ticăloșia Estului și zonele de 
cinism al Vestului, să le promită o paradi- 
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siacă viață de apoi în care, situați la 
dreapta lui Allah, vor avea la dispoziție 
spre folos exclusiv șaptezeci (nici mai 
multe, nici mai puține!) de fecioare, pen­
tru ca, slăbiți la minte de soarele nemilos 
și de hrana proastă, aceste mașinării de­
fecte să treacă la acțiune.

La sfârșitul anilor șaptezeci locuiam 
într-un cămin studențesc din Timișoara. 
Eram, cred, în anul al treilea și împărțeam 
camera cu câțiva juni filologi. într-o sea­
ră, unul dintre ei a sosit însoțit de-un tâ­
năr brunet, cu barbă subțire și zâmbet se­
rafic: “E palestinian și caută pe cineva de 
la engleză să-i facă temele!” Nu mai știu 
dacă eu sau un coleg de grupă l-am ajutat 
în seara aceea pe palestinian să facă tra­
ducerea din română în engleză și invers, 
dar știu că a continuat să ne viziteze vre­
me de câteva săptămâni. Mereu zâmbitor 
și rostind aceeași propoziție-tip: “Faci la 
mine tema!” Zâmbitor, dar și imperativ, 
în acele seri am aflat că nu venise să stu­
dieze nici medicina, nici științele econo­
mice și nici măcar limba română. Ca și 
alte câteva zeci de conaționali, se afla în 
România pentru a-și desăvârși... cunoș­
tințele militare. La sfârșitul semestrului 
urma să plece într-o tabără militară din 
jurul Sibiului — dacă-mi amintesc bine 
— la o școală de “iuncheri”. Nu sunt si­
gur că termenul era exact acesta, însă știu 
cu precizie că aceasta era ideea.

Mi-am reamintit acest episod milita- 
ro-studențesc văzând la CNN o hartă a 
prezumtivelor tabere de antrenament ale 
lui Osana Ben Laden. Ceea ce se întâm­
plă acum în aproape întreaga Asie se în­
tâmpla în România — adică în Europa — 
încă în urmă cu câteva decenii. Dacă eu și 
colegii mei aflasem atât de ușor secretul 
“studenților” palestinieni din România lui 
Ceaușescu, îmi imaginez că Occidentul 
era perfect informat despre ceea ce se pe­
trecea în pitoresca zonă carpatică, departe 
de așezările omenești.

Și mi-am mai adus aminte, ascultând 
declarațiile unui american din Florida, 
gazda a doi dintre piloții arabi care-au 
condus avioanele răpite în clădirile geme­
ne din Manhattan, de ceva care mă fra­
pase în comportamentul palentinianului 
"nostru": perfecta bonomie în relațiile cu 
semenii și liniștea desăvârșită de pe chip. 
Atunci când se întâmpla să n-avem timp 
de “temele” lui, se retrăgea tăcut, dar re­
venea de câte ori era necesar — adică pâ­
nă când își atingea scopul. Vorbea cu un 
fanatism afabil — ca și cum ar fi vorbit 
despre vreme — despre datoria lui față de 
Islam și de Arafat, spunând că n-ar ezita 
nici o clipă să-și dea viața pentru credința 
lui. în acele vremi de anti-patriotism ge­
neralizat, evident că vorbele lui mi se pă­
reau de prost gust. Din cu totul alte 
motive, la fel mi se par și acum.

N-am adus chiar întâmplător în dis­
cuție aceste scene. Există în România 
destui oameni direct implicați în opera­
țiunile militaro-teroriste din acele vremi. 
Ele erau, fără îndoială, mult mai vaste de­
cât puteau să-și dea seama niște studenți 
ca noi. Sămânța violenței, cultivată și pe 
pașnicele noastre plaiuri, a dat și continuă 
să dea roade. E de datoria acestor “spe­
cialiști” să comunice tot ce știu. Nu e su­
ficient ca Ion Iliescu să-și trâmbițeze ata­
șamentul față de valorile democrației. E 
obligatoriu ca serviciile secrete românești 
să pună la dispoziție forțelor civilizației 
occidentale informațiile deținute. Altmin­
teri, destinul lumii în care ne târâm de pe 
azi pe mâine s-ar putea să nu mai valore­
ze nici cât o ceapă degerată. Lumea de azi 
s-a împărțit, începând cu 11 septembrie 
2001, vrem-nu vrem, între amicii Iui Va­
dim și inamicii amicilor lui Vadim! —

[ NȚ U neapărat pentru cititorul
li mult răbdător al rubricii o fac, 

dar și pentru el într-un fel, ci pentru 
autor, venind eu în întâmpinarea sufle­
tului cu suflet, și cu niște întrebări care 
vor funcționa ca unse dacă ne vom
întoarce preț de câteva clipe privirea, ființa spre trecut. Nu e puțin lucru ca un 
aproape octogenar să-și trimită senin și îndulcit în propriile amintiri pastelurile pilla- 
tiene. Spun pillatiene, dar cu precizarea cuviincioasă că autorul a venit singur pe 
acest drum, structura lui interioară fiind geamăna în sensibilitate și reacții lirice cu 
aceea a tuturor pillatienilor cu text puțin și personalitate, neabsorbiți de istoria litera­
ră ca atare, din simplul motiv că nu s-au arătat, că și-au văzut de treabă în alte pro­
fesii, scriind numai duminica, citindu-și versurile într-un cerc restrâns sau poate 
păstrându-le în secret pentru sine. De aceea o fac, încercând să-mi transmit bucuria 
darului din dar cititorului, sărbătorindu-1 pe autor ca pe o apariție albă, îngerească, 
întârziată dar nu expirata. Nu neapărat ca numele lui să se fixeze în literatură ci el să 
se consemneze aici fără nici o pretenție alta decât că există, cu dovezi emoționante, 
și lucrul acesta simt nevoia să-1 sărbătoresc, ca pe o rudă mi-aș permite să spun, 
geamănă în sensibilitate și reacții lirice. Că merita atenția cititorului, m-a convins 
această strofă de început a unui poem mai lung, intitulat Mă ia cu irig: “Beu ceai 
catren după catren/ în ritm amar de baliverne/ Terapeutice, cisterne/ întregi dintr-un 
convoi de tren”, cucerindu-mă cu măsură și două strofe extrase din contextul 
romanțios al Frumoasei de pe luncă atât de gustat de părinții și bunicii noștri senti­
mentali: “Frumoasa de pe luncă văzând-o-am adormit/ Pe un răzor de cimbru, pat 
moale de dormit,/ Și câtă vreme damful aromei a durat/ în vis, cu ea de mână, pe vale 
am zburat.// Dar cum arată zborul cuvintele nu spun/ Pentru că zbor în aer când cap 
la cap de pun/ Chiar dacă se mai lasă prinse numaidecât/ Din faima lor rămâne nici 
nu se știe cât”. înduioșător amănunt, scrierea cu apostrof și uneori cu nume alunecate 
din uz, dar care în graiul rural pe arii izolate se mai poartă păstrându-li-se parfumul, 
(autorul nostru locuiește probabil de zeci de ani în București!) mi-au dat sentimentul 
că citesc un text tipărit în zorii secolului 20. Evocarea din La bunici se întoarce în 
timp cu o sută de ani. Un străbunic scriind amintindu-și de propriii bunici produce, 
într-un fel, un document, o dovadă că timpul era mai consistent, că viața, atunci, 
demult, urma o schemă simplă, sănătoasă, nebruiată, în care aveai răgaz să suferi, dar 
să te și bucuri cu adevărat: “In câmpul larg de vrejuri pălit mă pomeneam/ Ca pasărea 
de nori cerești în zborul blând,/ Pe troscotele cletei privirile puneam/ Cum pun pe 
lacrimi stele, 'nălțimile plângând,// Cum pun pe răsărituri amieze-aprinse-n seri/ 
Azururi amurgite cu nopți de camaval/ în vuietele doinei cântate mie ieri,/ De unchi­
ul meu Lixandru, la stână, din caval./ Din vale urcam singur pe dealul Olt. De timp/ 
Aflam din anotimpuri, cum e, uitam ușor./ Dar când din vaste plaiuri de vii vedeam 
pe câmp/ Rămas în urmă numai un vârf de foișor.// Și ca prin ceață satul pitit 'nain- 
tea mea/ De o pădure deasă pe Călmățuiul lung,/ Vecin cu alte sate legate de șosea/ 
De mine ocolite, pasu-mi măream s-ajung// Până la prânz în satul străvechilor deleni/ 
Unde fluiera trenul salcâmilor bătrâni/ Vii garduri curții, paznici glugilor de coceni,/ 
Muți martori când scoți apa sălcie din fântâni.// Aici plecat din vale la bunii mei din 
deal/ Veneam trudit, dar gata să sar într-un picior/ De câtă bucurie lua-n suflet, chip 
real/ Cum îi vedeam la poartă cu apă în ulcior.// Surâsul blând, privirea, semnul făcut 
să iau/ Din mâna stafidită cu degete subțiri,/ Un codru cald de pâine, din belșug risi­
peau/ Duios parfum tomnatic, șarade de simțiri.// Târziu închipuite-n pepiniera mea/ 
Pripită la un soare primavăratic crud,/ Dar până la ambrozii cu apa de cișmea,/ Sete- 
astâmpăram lacom, urcam râzând în dud...// Când în vreo zi pe uliți când soarele nu 
zburdă/ Și ploaia mocăneasca din cer cade mărunt,/ Din zerul fiert în vadră scoteau 
în oluri urdă/ Și băteau putineiul, să ia din lapte unt.// Atunci cânta bunicul balade 
pe la nunți/ de răscolea mesenii făcând din ei haiduci,/ Dar într-o zi, pe seara, el a 
plecat în munți/ Urmat de licuricii ascunși după uluci.// Și poterile vremii ieșite din 
zăvoi/ Cu lumânări aprinse. Un suflet trece-n zbor...” Opresc poemul, a cărui lungi­
me se justifică prin amănunte gingaș evocatoare ce n-ar încăpea, toate, aici, ca să las 
puțin loc în final și strofelor unui Sonet antic ce se distinge prin lapidaritate și umor: 
“Ținutul lacului Avem,/ înăbușit de foc, fum, ceață./ Aici la gura de infern,/ îmi iese 
Cerberul în fața.// Și-mi taie calea-un șanț cu apâ/ Ca de castel medieval,/ Umbrit de- 
un fel de camaval/ în care umbra dă să-ncapă.” Nu-mi fac iluzii ca sărbătoritul meu 
vârstnic, dacă va citi rândurile acestea, nu se va tulbura intr-atât încât sa înțeleagă mai 
mult, și altfel, decât am spus. Dar merita să risc, pentru că citatele alese de mine poar­
tă aura unui talent hrănit din sine, din instinct artistic lăsat însă să se îndoiască înde­
lung și chiar sa se piardă in hățiș. Să-i spunem, deci, La mulți ani cu sănătate, și sa 
nădăjduim și pentru noi același lucru. (Nițu D. Nistor, București) —
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ACTUALITATEA

O sfidare fără precedent
D

IN PRIMELE clipe ale al­
cătuirii, încă fantasmatică, 
de imagini, pe ecranul tele­
vizorului, m-a încercat vertijul lucrului 

cunoscut și cu obstinație repetat: se 
desfășura fie una din nenumăratele pro­
ducții, tipic hollywoodiene, de catas­
trofe, copios servite cu întregul arsenal 
de explozii și incendii, fie doar una din 
sâcâitoarele reclame la ele - compara­
tiv, timpul rulării de filme la televizor 
iese înfrânt din competiția cu acela al 
reclamelor pentru ele.

Din vocea crainicei, profesional 
precipitată, părea să fie vorba de o re­
clamă, cu scena, oferită demonstrativ, a 
ciocnirii de avioane de două uriașe tur­
nuri: atunci, sau către sfârșitul săptă­
mânii, aveam să urmărim cea de a n 
peliculă cu un savant, genial, desigur, 
dar omenește slab de îngeri și care, de 
voie, de nevoie, își încredințează des- 
coperirea/invenția unui descreierat 
având motivele sale și mai ales mij­
loacele de a nimici existența de pe 
pământ. Irezistibila mașinărie, racheta 
sau ce se întâmplă să fie, este fixată să 
declanșeze prăpădul la ora dorită de 
patronul slujit cu cea mai deplina 
fidelitate de inși roboți, sinucigași la 
poruncă. Un bărbat singuratic, o femeie 
inimoasă ce i se alătură, vor împiedica 
masacrul în secunda premergătoare 
exploziei, anihilând marcatorul ce 
clipocește roșu, sinistru.

Scenariul suportă nu tocmai o 
infinitate de variante: există una încă 
neabordatâ de cineaști, în care avionul, 
racheta criminală nu se face țăndări 
deasupra oceanului, ci lovește chiar 
ținta, ducând la capăt planul infam, fără 
ca vizuina ticăloșilor să fie spulberata. 
Filmul de pe micul ecran înfățișa 
anume această cea mai fioroasă vari­
anta, scenele de teroare, e mare întin­
dere și cu mii de figuranți, zbucnind 
prin fum și printre grămezi de moloz, 
țineau de realitate, monstrul care pu­
sese totul la cale nu se prăbușea, urlând 
de pe schele și nici nu aluneca în recipi­
entul bolborositor cu substanțe dizol­
vante, ci, în fatala dimineață de 11 sep­
tembrie 2001, aștepta liniștit, la adă­
post de orice pericol, raportul ce nu în­
târzia să-i sosească.

Cei ce aleseseră să se jertfească, 
ducând cu ei în neant mii de victime, 
luaseră măsurile ca nici un fir din barba 
islamică a comandantului lor suprem să 
se clatine, ca nici o cută a turbanului să 
nu-i fie tuflita. Ca și predecesorii lui 
din filmele cu nimiciri de metropole, 
acesta dispune de averi formidabile, de 
servicii absolute. Dement sau teafăr, nu 
e un oarecare, frustrat de o societate ce-1 
respinsese, ci urmașul, la nouă secole, 
al Bătrânului de pe munte, pe nume 
Hasan Ibn al-Sabbăh, fondatorul sectei 
Hașisinilor, în serie producătoare de 
ucigași-asasini!

Osama bin Laden nu-și are fortă­
reața proprie, este un miliardar - în 
dolari? -, rătăcitor, cu sucursale în 
Orientul Mijlociu, în Cecenia, Algeria, 
Filipine, S.U.A., treizeci și patru de țări 
se pare, oriunde se poate ticlui război 
sfânt - Jihad. Face parte din galeria sce- 
leraților intangibili, a acelor casapi de 
mulțimi care, dacă ar încăpea pe mâi­
nile victimelor, acestea, prea nu­
meroase, nu s-ar alege fiecare măcar cu 
fărâma unei molecule din trupul său. Și 
nici Gingis Han, nici Tamerlan, nici 
Stalin, nici Hitler, Pol Pot ori Mao n-au 
putut fi aduși în fața unui tribunal și 
este cu totul îndoielnic ca acela ce diri­
jează “Frontul islamic împotriva 
evreilor și cruciaților” să împărtășească 
soarta balcanicului Miloșevici.

Insă nu în a-1 face să nu mai fie stă 
miezul problemei, așa cum nici din ver­
setele lui Nostradamus nu vom afla, 
prin mijlocirea românașului nostru, de 
ce s-a ajuns aici, cum se va desfășura 
ceea ce, cu un termen general, s-a nu­
mit primul război al celui de al treilea 
mileniu, când și în ce fel se va încheia 
acesta, dacă va dura 28 de ani ori nu­
mai 28 de zile, pornind dinspre părțile 
noastre, dar, firește, ocolindu-ne (așa 
am crezut dintotdeauna, iar de căzut, 
am căzut precum se știe!), în fine, ce 
chip și nume are adversarul. Când ar fi 
ca Nostradamus să ascundă măcar un 
grăunte de adevăr, mulți dintre noi vom 
părăsi nemângâiați planeta albastră, 
înainte de a ne fi satisfăcut ultima curi­
ozitate. Deocamdată, bărbații care con­
duc destinele Statelor Unite ale Ame­
rica, pe punctul de a pune la punct unui 

foarte costisitor scut împotriva oricărei 
agresiuni dinafară - replică modernă la 
anticul zid chinezesc! - au luat cunoș­
tință de existența unei primejdii cu ni­
mic mai puțin nimicitoare, venind di­
năuntru, ca expresie a însăși structurii 
democratice a unei societăți încrezătoa­
re în om și rațiune.

Atentatele din 11 septembrie au 
avut, printre altele, scopul de a-i con­
vinge pe americani că sistemul lor de 
libertăți civice este nu numai costisitor, 
ci și ineficient, în timp ce un regim de 
sistematică suspiciune fața de fiecare 
este sigur, costa relativ puțin și dă roa­
de peste așteptări. în statele cu regim 
totalitar nu se petrec atentate și acte 
teroriste: două în Germania nazistă, 
unul singur în Uniunea Sovietică, și 
acela pus la cale de G.P.U., nici unul în 
România dejisto-ceaușistă! Iar dacă un 
regim totalitar oricum, înăbușă, atunci 
baremi unul autoritar, paternei, cu do­
sarul la zi al oricărui călcător pe calda­
râm. Spre a nu fi luat niciodată prin 
surprindere. Pentru că mecanica fapte­
lor este de așa natură, că o unică lovi­
tura neașteptată răstoarnă un regim to­
talitar - vezi zilele noastre de decem­
brie 1989.

Caracteristică societății democratice 
este, dimpotrivă, împrejurarea că e o 
bună încasatoare, ca să folosim termeni 
din vocabularul boxului, că primind lo­
vituri nepermise, răspunde cu forțe 
nebănuite. în democrație, insul uman 
se bucură de încredere, până la proba 
contrarie, în regim dictatorial, până la 
proba contrarie, omul este^ considerat 
infractor - și tratat ca atare. în care con­
diții: cine este slab și cine este puter­
nic?

Sacra permisivitate a democrației a 
fost amănunțit analizată de adversarul 
fundamentalist - căci de el este vorba -, 
pe ea s-a clădit strategia unui război 
nemaiîntâlnit, în care agresorul rămâne 
mascat, pentru ca , la limită, să-și nege 
cu îneverșunare crimele și sâ invoce în 
apărarea lui înseși preceptele și prin­
cipiile pe care pune umărul să le 
năruiască. Că un asemenea comporta­
ment, și josnic și laș, provoacă scârba și 
repulsia lumii civilizate, nu spune 
nimic celor mai vechi dușmani ai cru­

ciaților. Setea lor de răzbunare trece 
peste tot, alegerea mijloacelor se face 
după gradul lor de cruzime și sadism.

, în fapt, ceea ce i-a scos din țâțâni pe 
adepții Jihadului a fost tocmai elemen­
tul moderator pe care-1 reprezentau 
S.U.A., posibilitatea unei păci de com­
promis în Orientul Apropiat, a unei în­
țelegeri trecând dincolo de sclerozate 
mentalități. Orice asemănare între 
acești profesioniști ai ororii, rătăciți 
chiar de sânul islamului, cu omul creș­
tin al secolului al XXI-lea este, de la 
sine, exclusa. încât există riscul de a se 
juca pe dublări de miză, într-o lume în 
posesia unui asemenea potențial de dis­
trugere, încât filmele horror, cu catas­
trofele lor artistic filmate din varii un­
ghiuri s-ar putea să-și piardă, curând, 
orice audiență.

Aruncând o sfidare fără precedent 
lumii libere, din care face parte și Ro­
mânia - și nu numai în calitatea ei de 
candidată la NATO și Uniunea Euro­
peană -, internaționala terorista a ales 
calea confruntării armate și, oricât și-ar 
retracta intențiile, s-a asigurat de o re­
plică ce nu va putea fi oprita într-un 
punct nedecis. După ce și-a degustat în­
tre fârtați succesul primei lovituri - 
acest cel mai crunt act terorist al isto­
riei, comparabil în cruzime doar pira­
midelor de cranii cu care-și marcau sta­
țiile hoardele mongole, zadarnic vor aș­
tepta cruțare vinovății sau vor invoca 
inocența celor în al căror spate vor în­
cerca să se ascundă. Și, mai cu sea­
ma,vor clama să treacă vinovăția în 
seama victimei, iar individual să se dis­
culpe, arătând către un loc gol de ală­
turi.

Este trist că cel de al treilea mileniu 
începe cu un război, și anume cu unul 
neasemânător cu vreun altul de până 
acum. Dar poate că aici se va tăia nodul 
gordian al unor tensiuni, sângeroase și 
ele, ce par și astăzi fără soluție. Pariul 
violenței nu va fi câștigat de cel care a 
deschis ostilitățile. De sperat că nici 
căile pe care va apuca nu vor purta pe­
cetea agresorului. Și, mai cu seamă, că 
acesta va fi scurtat de toate capetele...

Barbu Cioculescu

SCRISORI PORTUGHEZE

Copilul teribil (ii)

L
-AM NUMIT pe Antonio Lobo Antunes 
“copil teribil” al prozei portugheze din cauza 
că el și-a propus - și a reușit, în mare măsura - să dis­
trugă discursul prozastic tradițional; iar ultimul sau 

roman tradus în românește, Manualul Inchizitorilor 
(1996), este, din acest punct de vedere, o operă 
emblematică.

Fără emfază pedagogică, mesajul existențial al 
prozei lui Lobo Antunes a rămas același, de la 
primele sale romane pînă astăzi. Rostit tot mai răspi­
cat odată cu fiecare nou roman, acest mesaj se întru­
pează, stilistic, de o manieră tot mai neliniștitoare. 
Secole la rînd, proza portugheză a fost oratorică și 
religioasă: marca discursului baroc s-a menținut aici, 
în ciuda realismului programat al secolului al XIX- 
lea. Să ne mai mirăm atunci că prozatorul-demolator 
Lobo Antunes și-a pus în minte să arunce în aer o 
tradiție considerată de el execrabilă? De cînd a 

început să scrie proză, Lobo Antunes s-a gîndit nu 
atît să creeze, cît sâ distrugă. Să distrugă, ce? în 
primul rînd, tradiția retorică anchilozată; apoi, logi­
ca pe baza căreia narațiunea fusese construită; în 
fine, pîna și sintaxa normala a limbii portugheze. 
Pornit pe această pantă, e foarte greu să te oprești...

Fără îndoială că romancierul portughez continuă 
să respecte regulile limbii literare - altfel n-ar putea 
fi înțeles de publicul său! Dar forma clasica a frazei 
portugheze a ramas, în ultimele sale romane, mai 
mult aluzie decît evidența. Din fraza tradițională, 
percepem doar desenul general, conturul; el va fi 
umplut de o substanță neașteptată, adică de limba 
portugheza de zi cu zi, sub formele ei cele mai abe­
rante (colocvialul extrem, argoul, formulările incoe­
rente etc.): în Manualul Inchizitorilor există și per­
sonaje care vorbesc literar, chiar pedant, dar o fac în 
contexte atît de vulgare și de ciudate, încît limba li­
terară portugheză devine la fel de ciudată ca și toate 
celelalte registre utilizate.

Experiența lecturii ultimului roman al lui Lobo 
Antunes tradus în românește reprezintă o experiență 
inedită. Orice carte, fără îndoială, înseamnă o valoa­
re în sine, care poate fi savurata în absența re­
ferințelor culturale specifice; dar cititorul trebuie 
avertizat că - cel puțin în cazul de față - el se găsește 
în fața unei situații-limită din punctul de vedere al 
universului prozei; poate fără știința lui, participă la 

una dintre cele mai interesante experiențe ale artei 
contemporane. Proza portugheza nu deține monopo­
lul unor asemenea tentative (din contra, a pornit des­
tul de tîrziu pe calea veritabilei modernizări); dar ea 
s-a grăbit să ajungă, rapid, la nivelul celorlalte litera­
turi europene, iar A. Lobo Antunes a alergat înain­
tea tuturor.

în urma cu doar două decenii, în 1980, proza 
lusitana numără cîteva remarcabile reușite izolate 
(semnate de Agostina Bessa Lufs, Vergflio Ferreira, 
Cardoso Pires), dar nu făcuse încă ceea ce s-ar putea 
numi une percee europeene: Jose Saramago, 
Almeida Faria ori A. Lobo Antunes erau atunci niște 
necunoscuți. Numai doua decenii de libertate, îmbi­
nate cu o conjunctură favorabilă a astrelor, au fost de 
ajuns pentru ca prozatorii portughezi să fie astăzi 
unii dintre cei mai citiți de pe glob. în lumea best 
seller-vri\or, cota lor a atins niveluri pe care nici cei 
mai patrioți vizionari din urmă cu cîteva decenii nu 
le-ar fi putut visa.

Morala? Miracolele sunt rare, durează doar două 
zile, dar ele există: pot apărea oriunde, acolo unde te 
aștepți mai puțin. Poate chiar și în România - după 
un întuneric întins pe jumătate de veac și după o 
mizerie căreia nu-i întrevedem încă sfîrșitul.

■
-------- d



LECTURI LA ZI
de-

@Ăccic<-

însemnări despre
alții
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I
N ULTIMII ani, dintr-o 
strategie de marketing, 
editurile scot pe piață tot 
mai multe cărți cu caracter com­

pozit. Diversitatea cuprinsului 
pare să asigure cărții o mai mare 
priză la publicul cititor.

Este și cazul însemnărilor 
unui cosmopolit, volum care cu­
prinde în trei secțiuni articole, 
studii, însemnări critice consa­
crate de I. Negoițescu unor scrii­
tori de prim raft ai literaturii uni­
versale, unor prezențe românești 
în cultura europeană (Anna de 
Noailles, Martha Bibescu, Eu-

I. NEGOIȚESCU
Dim însemnările 
unui cosmopolit

I. Negoițescu - Din însem­
nările unui cosmopolit, Editura 
Paralela 45, colecția “Cercul 
Literar de la Sibiu”, Pitești, 
1999, ediție îngrijită de Dan 
Damaschin, 156 p., 34.000 lei.

gen Ionescu ș.a.), iar, în final, câ­
teva pagini cu caracter confesiv, 
în fapt, mai vechi însemnări dia- 
ristice publicate în 1997 de Edi­
tura Dacia sub titlul Ora oglin­
zilor. Textele critice au apărut fie 
în periodicele Tribuna, Secolul 
XX și Viața Românească, fie în 
volume ca însemnări critice, 
Scriitori contemporani, Engrame 
sau In cunoștință de cauză (yo- 
lum care conține texte difuzate la 
posturile de radio “Europa Libe­
ră”, “BBC” și “Deutsche Welle”.

Relectura “însemnărilor” lui 
I. Negoițescu are farmec și texte­
le surprind prin prospețime. Ese­
urile despre Heidegger și priete­
nia ratată dintre filozoful nihilist 
și Karl Jaspers, prietenie născută 
pe fundalul unui ciudat dezin­
teres reciproc pentru operele fi­
lozofice, despre memoriile lui 
George Manolescu, un escroc 
internațional de la sfârșitul se­
colului XIX care, cum se știe, i-a 
slujit drept model lui Thomas 
Mann pentru romanul Confesiu­
nile escrocului Felix Krull sau 
cel despre Bucureștiul anului 
1935 descris de Paul Morand 
ca... “micul New York” și-au 
păstrat tensiunea și plac.

M-aș fi așteptat, în ciuda in­
tenției editorului, ca fragmentele 
de confesiuni și pagini de jurnal 
să fie mai consistente și, eventu­
al, să conțină și ceva inedit. 
Fragmentele de față suferă oare­
cum și din pricina selecției. Pa­
ginile de “jurnal” alese vorbesc 
exclusiv despre literatură, nimic 
intim, nimic personal, nici frag­
mente de eseu și impresii de lec­
tură.

Jurnal despre 
sfârșitul Bisericii 

z\

I
N CERCURILE ecume­
nice pr. prof. Ion Buga 
trebuie să fie perceput ca 
un gânditor incomod - și-a atras 

repede acuza de “radicalist” - în­
să mult gustat și apreciat de gene­
rația tânără a studenților teologi.

Autor al mai multor cărți de 
teologie, unele de referința, și 
traducător al unor scriitori esen­
țiali (Evdokimov, Unamuno ș.a.) 
pr. prof. Ion Buga și-a ales ca 
motto pentru acest “jurnal des­
chis” o sugestivă frază din 
Guittou: “Ou fait toujours si­
lence sur 1' essentiel qui est insu- 
portable”. Subintitulată “jurnal 
eshatologic” cartea are pe alo­
curi incisivitatea unui eseu și o 
profunzime de studiu.

Judecățile domniei-sale por­
nesc de fiecare dată de la “bârna 
din propriul ochi” și, numai după 
o îndelungată gestanță gândurile 
își găsesc expresie în meditații 
despre Dumnezeu și om. Obse­
sia acestor căutări minuțioase și 
necruțătoare, filtrându-și gân­
durile prin sita tot mai măruntă a 
adevărului creației, este dublată 
în permanență de un curaj nu lip­
sit de un anume orgoliu (“sunt 
un Nietzsche ortodox”) de a spu­
ne lucrurilor pe nume indiferent 
de gravitatea lor.

Temperament vulcanic, pr. 
prof. Buga tratează deseori cu 
sarcasm “aberațiile” pastoral- 
liturgice în vasta curte a Bisericii. 
Nu ocolește probleme pe care de 
mult am dori să le vedem abor­
date la modul serios de către un 
scriitor bisericesc: istorie, monar­
hie, catolicism, colaboraționism, 
isihasm, francmasonerie, vrăjito­
rie, donare dar și fotbal, Bach 
etc. Departe de a fi simple “luări 
de poziții” cu Biblia pe masă și, 
deși uneori cade într-un supărător 
naționalism altfel bine temperat, 
pr. prof. Buga pătrunde în esența 
“conflictului” și, ajutat de un stil 
spumos, formulează idei care 
captivează și entuziasmează.

Fără a abandona rigoarea 
religioasă, scrie cu un inteligent 
umor și cu ironie adevărate pam­
flete. Câteva secvențe sunt de o 
forță extraordinară, autorul dez- 
văluindu-se un bun cunoscător al 
literaturii de la Lucian din Sa- 
mosata la Umberto Eco.

Călătorind mult și cunoscând 
oameni și fețe bisericești din toa-

pr. prof. Ion Hugo

Golgotă și Farusie

Pr. prof. Ion Buga - Golgotă 
și Parusie (Jurnal eshatologic - 
Caiete II) - Editura Sf. Gheor- 
ghe-Vechi, București, 2001, 
288 p., f.p. 

tă lumea, pr. prof. Buga reușește 
să se detașeze de dogmatic și să 
privească în jur cât mai obiectiv. 
Scrisul domniei-sale convinge și 
surprinde stilistic: “mai trist cu o 
catedrală”, “donarea - avortarea 
lui Dumnezeu”, s-a dus perioa­
da romantismului și în iad, înce­
pe și acolo postmodemismul”, 
“comunismul cea mai mare po­
mană săvârșită în istorie”, “creș­
tinul antisemit e cretin” ș.a.

Pr. prof. Buga “înfierează” 
fără reținere “putreziciunile” din 
trupul Bisericii Orotodxe (ipo­
crizia, parvenitismul, abuzurile, 
grandomania etc.) conștienti­
zând că, fără o schimbare majo­
ră, Biserica nu va mai însemna 
în scurt timp nimic: “Recolta ce­
lor două milenii de curgere a 
fluviului creștin se alcătuiește 
azi din mii de ierarhi profesio­
niști, din sute de mii de preoți 
funcționari, din câteva zeci de 
mii de profesori, învățători, spe­
cialiști etc. în ale teologiei, din 
aproape două miliarde de așa- 
ziși creștini pe care iama istoriei 
i-a surprins cu un certificat de 
botez în buzunar, din sute de mii 
de clădiri bisericești în care ae­
rul putrezește încet, dar sigur 
[...] din câteva armate cu «mii 
de oameni și religii» dar fără 
nici un Dumnezeu [...] Ceea ce 
inima îmi spune este cumplitul 
adevăr că și Biserica, Trupul 
isteric al lui Hristos cel mort și 
înviat, trebuie să moară. Nu-i cu 
putință ca trupul să aibă alt des­
tin decât Capul.”

Jurnalul este însă și căutare 
profundă, dreaptă și umilă a lui 
Dumnezeu și a creației Sale. 
Jurnalul trebuie citit. Pe înde­
lete.

în căutarea 
ființei interioare

T
OATE cărțile scrise 
de Henri Michaux 
și-au dat întâlnire 
într-una singură sub titlul în 

căutarea ființei interioare. Un 
fragment, o povestire, un poem 
sau mai multe au fost alese cu 
grijă din fiecare carte a scriitoru­
lui francez pentru a alcătui un 
volum-portret pentru că, deși n- 
a scris la modul serios literatură 
confesivă, rareori o operă litera­
ră poate vorbi mai bine despre 
autorul ei ca în cazul lui Mi­
chaux. Având parte de o copilă­
rie nefericită, fascinat de mic de 
insecte și scrierea chineză, călă­
torind toată viața și în mai toata 
lumea, pasionat de pictură, cine­
ma și limbi vechi, H. Michaux 
și-a construit scriptural un uni­
vers plin de fantezie și exotism.

Caracterul fragmentar, sec­
vențial, de tip fișă, notă al scrii­
turii îi permite să concentreze în 
doar câteva fraze o multitudine 
de imagini și idei care suscită 
prin bizar și mister. Michaux es­
te un copil care scrie încercând 
să îmblânzească lumea și să gă­
sească astfel răspunsuri la între­
bările ființei. Așteaptă ca oame­
nii să-l desăvârșească, dar omul 
e precar, imperfect, cumva în­
chis și el nevoie de “scufundări” 
pentru a descoperi esențialul din 
el. Stranietatea ființei trebuie 
înțeleasă și Michaux apelează la 
joc. Așa inventează popoare, fa­
ce fișe de zoologie fantastică și 
descrieri de etnografie imagi­
nară (Călătorie în Marea Gara- 
banie, Noaptea se mișcă, Dome­
niile mele). Modifică realul pen­
tru a se putea apăra, pentru a-1 
domina, dar nu fuge de el. Un 
barbar în Asia este una dintre 
cele mai interesante cărți despre 
popoarele Asiei scrisă vreodată 
de un european. Nu-i de mirare

HENRI MICHAUX

Mișcări ale tiinței 
interioare

i 1 A 
l
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Henri Michaux - Mișcări 

ale ființei interioare, traducere, 
prefață și repere biobibliografi­
ce de Gabriela Duda, Ed. Uni­
vers, București, 2000, 320 p., 
f.p.

că Borges o admira enorm.
Inventează personajul Plu­

me (Tri oarecare Plume), ab­
surd, kafkian tragi-comic în li­
nia eroilor lui Daniil Harms sau 
se cufundă în miraculosul scrie­
rii chineze (Ideograme în Chi­
na) desfătându-se cu semnele- 
lucruri și căutând sau inventând 
concretul din abstract.

Când i se pare că epuizează 
posibilitățile imaginației natu­
rale, că introspecția devine insu­
ficientă, își stimulează capaci­
tățile mentale cu mescalinâ (Cu­
noașterea prin Vârtejuri, Neferi­
cit miracol, Infinitul turbulent). 
Dar nici drogul nu-i oferă cu­
noașterea ge care o aștepta, îl 
plictisește. In schimb, n-a conte­
nit să scrie poezie. Poemele lui 
Michaux sunt scrise cu aceeași 
bucurie a copilului care se joacă. 
Construiește cuvinte, suprimă 
mărcile gramaticale, modifică 
verbele sau le elimină și foloseș­
te repetiția până la exces: “Vânt/ 
vânt suflă peste Araho/ Vânt// 
Ananiâ Iniji/ Annan Anima Inji/ 
Orananian Iniji/ și Iniji nu mai e 
însuflețită/ Jumătate de corp 
iese/ Jumătate de corp moare/ 
Annaneja Iniji/ Annaneta Iniji/ 
Annamajeta Iniji.”

Conștient că “mediocra con­
diție umană trebuie s-o parcurgi 
de la un capăt la celălalt, fărâ-n- 
cetare, fără rușine”, scrisul lui 
Michaux este expresia unei 
continue căutări a ființei inte­
rioare “acea imensă irizare de 
nevoi fără măreție”.

Gabriela Duda face o tradu­
cere excelentă și semnează o 
prefață consistentă și bine reali­
zată.

Occidentul între 
Est și Vest

S
CRISĂ în franceză și 
publicată în România 
de un editor francez, 
nu poți spera decât că L'Occi­

dent est ă 1’Est va fi citită și în 
Franța. Cu gândul la un astfel 
de public, Al. Paleologu con­
struiește un discurs liber, rela­
xant, nostalgic uneori, inteli­
gent și departe de regulile eseu­
lui riguros. Cartea poate fi con­
siderată un fel de continuare la 
Souvenirs d’un ambassadeur de 
Golans (Paris, 1991), după ce 
apele s-au mai liniștit dar au 
rămas în continuare tulburi.

Al. Paleologu își deschide 
de fiecare dată eseurile cu un 
ton confesiv, cald, familiar; face 
“prezentările” povestind despre 
tinerețe, bunici, despre locuri 
dragi și oameni interesanți pe 
care i-a cunoscut, după care îl ia 

pe cititor la braț vorbindu-i 
despre literatura și politica. 
Candide al lui Voltaire - “brevi- 
aire pour le bon usage des mal- 
heurs”, Diderot primul teoreti­
cian al principiului tehnic în ar­
ta dramatică, exotismul scrieri­
lor lui Merimee, Valery și con­
siderațiile sale bizare despre 
roman, acustica gândirii și stilul 
flaubertian ș.a. compun partea 
despre literatură a cărții.

Al doilea segment, și poate 
cel mai interesant pentru citito­
rul francez, ni-1 dezvăluie pe 
Alex. Paleologu mișcându-se 
cu grație printre evenimentele și 
personajele politice importante 
ale Estului, dezvăluind și expli­
când aspecte mai puțin cunos­
cute, poate chiar străine, restu­
lui Europei.

Răspunde printr-o scrisoare 
deschisă actriței Vanessa Red­
grave care în autobiografia pu­
blicată în Franța vorbește 
despre “necessite absolue du 
marxisme”, face două excelente 
portrete, unul lui Noica și celă­
lalt lui Iorga sau ține scurte pre­
legeri de istorie moderna occi­
dentalului ignorant sau nein­
teresat îndeajuns de mult pentru 
a nu-și face păreri eronate (a se 
citi edulcorate) despre fenome­
nul comunismului. Marea amă­
răciune e că exterminările uma­
ne de durată și în secret, cu un 
caracter “realist” nu au impre­
sionat, din păcate Europa, așa

alexandru paleologu

^Occident
ei! i

Est

Alexandru Paleologu
L‘Occident est ă l’Est, Editura 
Est, Colecția “Literatură con­
temporană 3”, București, 2001, 
144 p., f.p.

cum a făcut-o transparența na­
zismului: “Si 1 bn persiste dans 
la volonte, d fempecher un Nu­
remberg du communisme, 1 Eu­
rope ne sera pas [...] II ne s ’agit 
ni de vengeance, ni de chasse 
aux sorcieres. II s ’agit de rendre 
fair enfin respirable”, (p. 131)

Alex. Paleologu deconspiră 
cu multă răbdare și, mai ales, cu 
eleganță câteva prejudecăți cu 
privire la Est, “un monde ignore 
par le lecteur auquel je m ădres- 
se”. Conflictele rasiale, xenofo­
bia, țiganii, antisemitismul sunt 
probleme cel puțin la fel de acu­
te și în restul Europei. Citite în 
Franța, aceste eseuri vor fi con­
siderate radicale și puse în rând 
cu cele semnate de Lucian Boia, 
Vladimir Tismâneanu sau Fran- 
țoise Thom. De ce crede Alex. 
Paleologu că Occidentul este la 
Est?

“L Occident ne tient plus ă 
ses valeurs. II n y tient plus 
parce qu îl ne Ies connaît pas. II 
les confond avec leurs effets se­
condaries et degrades. Les va­
leurs occidentales sont celles 
que Ies hommes et le femmes de 
1 Est ont defendues et con- 
servees au prix de leur liberte 
physique, quand il n ’y allait pas 
de leur vie”.
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pe acoperiș

Debut ratat interesant
✓x

Î
NCĂ multe edituri de la noi 
și-au păstrat un prost obicei. Nu 
dau nici o informație despre 
autorul pe care-1 publica. în cazul unei 

vedete poate n-ar fi nevoie, dar un 
debutant are neapărat nevoie de un CV, 
este un gest civilizat față de cititorul 
său. Veronica A. Cara debutează la Edi­
tura Gramar cu volumul de proză scurtă 
Viața pe acoperiș. Despre această au­

toare nu aflăm decît că este extraordi­
nar de talentată din prefața lui Valeriu 
Rîpeanu. Apar și alte necunoscute. De 
ce la Gramar? O editură care, după 
știința mea, nu prea susține debutanții; 
pînă acum politica constat în scoaterea 
de noi ediții ale unor capodopere din 
literatura română. O altă surpriză, 
plăcuta de data aceasta, a fost reclama 
la televiziune. Intr-o ediție de știri, la 
oră de maximă audiență, autoarea a fost 
prezentată într-un reportaj. Astfel de 
susținere a unui debutant este foarte 
importanta. Rămîne de văzut dacă și 
merită un astfel de tratament mediatic.

Prima observație ar fi aceea că po­
vestirile sînt clar separate tematic. în 
cîteva dintre ele se face simțită o puter­
nică filieră (tematică) rurala de su­
biecte și de atmosfera. Dacă sursa este 
autobiografica sau nu, nici nu mai con­
tează. Pentru că sînt evidente rădăcinile 
în tradiția literaturii române. Avem tone 
de proză orientata tematic spre lumea 
rurală chiar și după cel de-al doilea 
război mondial. Scriitorul român este 
încă atras de această „zona”, iată, și în 
mileniul trei. Veronica A. Cara este un 
„caz” literar interesant tocmai prin cla­
ritatea influențelor pe care le-a supor­
tat. Cartea sa este aproape o hartă a 
marilor direcții literare din ultimii 50 
de ani. Ruralul de care pomeneam 
apare în formele deja consacrate - 
țărani înțelepți de tip Moromete, țărani 
care încearcă să se emancipeze și 
eșuează, diverse caractere în care 
putem regăsi personaje precum Mara, 
Fefeleaga. Nici o inovație. Autoarea nu 
recuperează lucid astfel de modele, nu 
încearcă să le scoata din matrice; scrie 
cu seninătate în maniera în care*au mai 
făcut-o atîția, descoperă cu ingenuitate 
locurile (prea comune) din aria tema­

Am primit la redacție
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tică amintită. însă, interesant este că, 
peste ritmul molcolm al narațiunii, in­
tervine o influență mult mai proaspătă: 
misticismul^ o achiziție a eliberării de 
după ’90. într-o proză despre Sfînta 
Paraschiva, autoarea propune o versi­
une personală a legendei - misticismul 
este placat pe viața rurală, așa cum a 
fost ea impusă de literatura postbelică. 
Dacă volumul s-ar fi limitat doar la 
aceste mișcări inconștiente, bineînțeles 
că nu ar fi meritat discutat. Cu atît mai 
mult, dacă amintim și prima proză, 
„existențialistă”, camusiană ar dori 
autoarea, care ne oferă și un motto din 
Mitul lui Sisif, o piesă complet ratată, 
preferata lui Valeriu Rîpeanu.

însă, după o sută de pagini, apare, 
ca prin minune, o proză excelentă nu­
mită 336. Cele cîteva zeci de pagini 
descriu o călătorie în inima cartierului 
Militari cu autobuzul respectiv, extrem 
de aglomerat, plin de pensionari ener- 
vanți. în paralel, personajul principal, o 
tînără, suferă grave perturbări de per­
cepție: vede oglindindu-se în fereastra 
autobuzului o femeie însărcinata care 
nu își are corespondentul firesc în rea­
litate. Tînăra vede în oglindă cum fe­
meia gravidă este călcată în picioare de 
ceilalți și reacționează, spre iritarea și 
uimirea celor din jur. Crohmălniceanu 
imagina în Alte povestiri insolite o 
situație asemănătoare în care imaginea 
din oglindă nu mai asculta de „stăpîn”. 
însâ, în acel caz, fantasticul era asumat. 
Veronica A. Cara exploatează anomalia 
pe plan psihologic și chiar social. Acel 
dublu deformat fizic al tinerei zvelte și 
elegante prilejuiește pasaje de analiză 
profundă. Ruptura psihică este și de 
natură socială. Personajul feminin (pe 
care-1 vom regăsi și în celelalte proze, 
deși cu alte nume) are o vîrstă încă 
neexploatată literar de scriitorii români 
contemporani: între 25 și 30 de ani. 
Vîrsta în sine este semnificativă. 
Copilăria și începutul adolescenței și 
le-a petrecut în alt regim politic și so­
cial. Schimbarea se manifestă aproape 
biologic. Amintirile din acele timpuri 
se întrepătrund cu deformările specifice 
vîrstelor amintite. Personajul își amin­
tește că, în copilărie, vedea la tot pasul 

femei gravide (urmarea unor măsuri ale 
regimului, nu a unei vieți idilice: inter­
zicerea avortului, planning familial 
inexistent). Amintiriie se transormă, în 
noul context, în halucinații. Veronica 
A. Cara are meritul de a fi identificat 
acest tip de alienare în rîndul tinerilor 
care au „prins” schimbarea în plină 
adolescență, în plină formare.

Trecerea la urban este vizibil bene­
fică. O altă proză bună este 24 iunie. 
Apoi intruziunea fantasticului devine 
rețeta și echilibrul se rupe - delirul în­
locuiește construcția atentă. Iarăși apar 
influențe fruste, afișate aproape osten­
tativ, dar cu inocență. în Omul negru, 
atmosfera (și intriga) se aseamănă de 
multe ori cu aceea din La țigănci, apoi 
migrează spre Cezara lui Eminescu - 
un vertij de locuri comune din manua­
lele de literatură de liceu. Trebuie spus 
că stereotipia (înțeleasă negativ, în 
acest caz) este omniprezentă — din text 
nu am dedus asumarea acestui amal­
gam din partea autoarei. în cele două 
proze reușite, ea reușește să scape de 
tirania acestor reminescențe, reușește 
să fie originală. Tematica urbană aduce 
o perspectivă aparte, o privire atentă a 
realităților anilor ’90. Numai că „su­
biectul” nu poate ține piept locului co­
mun.

Din păcate, există foarte multe 
„erori” ( e nefiresc să vorbim despre 
„greșeli” în literatură - totuși o limită 
există), multe inadecvări care trădează 
începătorul, neprofesionistul. Cele mai 
dizgrațioase sînt notațiile aforistico-fi- 
losofice care intervin în cele mai ne­
așteptate momente ale narațiunii: „So­
cietatea e eterogenă nu numai din punc­
tul de vedere al avuțiilor, al valorilor, al 
educației..., e profund eterogenă din 
cauza individualismului aproape zeifi­
cat al fiecărui membru al ei” și așa mai 
departe. Nu un personaj spune toate 
lucrurile astea, nici un narator alterna­
tiv. E aceeași voce care povestea la per­
soana a treia cu cîteva rinduri mai sus...

Bineînțeles, întrebarea care persistă 
este de ce, în ciuda atîtor defecte, 
această carte merită atenție. Un răspuns 
incomplet ar fi că acele două proze, 336 
și 24 iunie, sînt promițătoare. Răspun-

Veronica A. Cara, Viața pe aco­
periș, Editura Gramar, 2001, 352p., 
f.p.

sul poate fi încheiat cu o ipoteza. Scrii­
toarea în cauză nu este „literată”, cel 
puțin nu se simte din text, nu are edu­
cație filologică. îl iubește pe Camus ca 
filosof, deși doar scriitorul mai rezistă 
în zilele noastre. Face tot felul de gafe 
pe care scriitorul literat învață să le 
evite din mers, din bibliografia obliga­
torie din facultate. M-am oprit la for­
mație pentru că mă gîndesc la un alt 
debut în proză, cel al lui Ovidiu Verdeș, 
anul trecut, cu romanul Muzici și faze. 
Verdeș, teoretician literar de formație, 
construiește perfect, autobiografic, cum 
se poartă. Romanul său este o reușită 
certă. El propune la sfîrșitul anilor ’90 
o continuare solida a tradiției optze- 
ciste, puternic „filologizate”. în fapt, 
optzecismul a însemnat și o victorie a 
formației filologice. Veronica A. Cara, 
cu toate neajunsurile, reprezintă o alter­
nativă - „scrisul nefilologic”. Ea nu 
sondează în adîncime achizițiile noii 
literaturi. Scrie ca și cum nimic literar 
important nu s-ar fi întîmplat. Ignoră 
noutățile, modele și, bineînțeles, pier­
de. Totuși proza rezultata este una care 
poate avea priză la un public mai larg, 
poate însemna un ghiont dat unui anu­
mit spirit de casta care domină (cu 
avantaje și dezavantaje) peisajul literar 
actual. Ovidiu Verdeș scrie, la rîndul 
său, complex, dar vizează aceeași legă­
tură cu un public mărit. Discursul său 
este direct, prețiozitățile, „tehnicismul” 
sînt eliminate. Din cu totul altă direcție, 
Veronica A. Cara (repet, cei doi autori 
nu sînt comparabili estetic - fiecare re­
prezintă însă un trend important) prop­
une scriitura ingenuă, în forță, nepre­
tențioasă. în același timp, este departe 
de proza de consum, prea accesibilă, 
pretenția rămîne înalt culturală. Impac­
tul tematic este decisiv: în loc să întîl- 
nim mărturii directe despre comunism, 
aflăm aceste povești prin intermediul 
bunicii tinerei protagoniste. Nu se mai 
simte nevoia demonizării acelei perioa­
de. Compromisul, funcția în acel regim 
își pierd din importanță. Mizele sînt 
mai „mici”, dar universale: în locul 
crizelor de identitate, găsim crize de 
iubire; în locul psihologiei complexe, o 
notație precisă, cinica, vioaie; person­
ajul de 25 de ani nu simte nevoia să-și 
explice sau să-și ascundă biografia. 
Nonșalanță, tupeu, fără frică de penibil, 
de locul comun — cam acestea ar fi, în 
același timp, calitățile și defectele 
Veronicăi A. Cara.
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Ultimul Cornel Regman (ii>
ÎND vorbim de meșteșug, sîn- 
tem înclinați a avea în vedere 
rutina, lucrul în serie, indus­

trios. Nimic mai străin însă decît acest 
aspect de textul lui Comei Regman, care, 
elaborind lent, cu o disimulată pasionali- 
tate a lucrului “bine făcut” (îmi mărturisea 
ca realizarea unei cronici literare îi răpea 
multe zile, cîteodată săptămînil), intențio­
na a livra unicate. Atelierul său era unul 
tradițional, refractar seriei, standardizării, 
dedicat produsului artistic, sufletește am- 
prentat, de care pe bună dreptate putea fi 
mîndru. Caracterizările criticului se sileau 
a sfredeli aparențele, a depăși situările co­
mode, spre a contacta dansul subtil al 
imanențelor. Obiectul era mai întîi de­
montat cu mare dexteritate în toate parti­
culele sale, spre a fi reconstituit într-un 
mod frecvent insolit Astfel, Dominic 
Stanca propune “ notorietate - observăm - 
întemeiată pe un caz rar de divorț între 
firea omului, sturlubatică, și gravitatea cu 
gust de cenușă a poetului, cum și pe ciu­
datul altoi de îngîndurare blagiană operat 
pe un trunchi esențialmente nemetafizic. 
Sau și mai exact: o inspirație în gamă 
minoră, în prelungirea mai degrabă a lui 
Șt. O. Iosif (frecventat și în prelucrările de 
motive folclorice), mai aproape de elegie 
și lied, de molcomeală și resemnare, con- 
trastînd violent cu jovialitatea excepțional 
de productiva în situații burlești, cu boga­
te implicații ludice ale personajului”. Ma­
teria e prizată cu finețe, evaluata de dege­
tele experte ale artizanului-exeget, în 
stările sale diverse, de la densitatea inertă 
a prozei, la evanescența, grația aeriană, 
volatilă ce o proiectează în înaltul liricii. 
Comentatorul se străduiește, și de cele 
mai multe ori izbutește, a descifra în ara­
bescul verbal prezența particulara a unei 
psihii inconfundabile, ca motivație, ca 
„esență subtila” a rostirii poetice: „Pentru 
a ajunge sa constați că poemul în creația 
Constanței Buzea poate fi și altceva decît 
un eșapatoriu al complexelor sau al prea­
plinului de revoltă decurgînd dintr-o psi- 
hie grevata, dar totodată și altceva decît 
prilej de sentințe aplicate, într-un limbaj 
care prizează adesea prozasticul, trebuie 
pășit pe teritoriul larg desfășurat al eva­
nescentului, remediu redutabil al acestui 
talent împotriva fixării. Pentru aceasta 
scurtimea poemelor nu e obEgatoriu un 
factor inhibant, dovada acest haiku de o 
grație indiscutabila în pofida deznodă- 
mîntului neidilic sugerat: «unde sînteți/ 
unde v-ați ascuns/ zise fluturele trecînd 
prin rug, zmulgîndu-i două flăcări ine­
gale» {unde sînteți...). După cum nici 
stările sufletești evocate - sau simplu: 
stările - nu-s totdeauna o povară, ci ase­
menea fluturelui se consumă aproape ae­
rian. Putem vorbi în atare cazuri de finețe, 
gingășie, despre o materialitate totuși 
prezentă, trecută prin forjele spiritului 
care o transforma în ceva nu mai puțin 
sesizabil”. Iar împrejurarea de a-1 fi sur­
prins pe poetul Petre Stoica pe un tărim 
oniric, în urmărirea unui vis care, ieșit din 
raza somniei, se manifesta în stare de 
veghe, precum o față ornamentala a am­
biției și chiar a unui răsfăț monden, ține de 
perspicacitatea unui “vînător” el însuși de 
visuri, pe care voiește a le încrusta în con­
fecția sa proprie: “Ne găsim (...) în 
prezența unui elegiac impenitent, surprins 
într-o etapă a biografiei sale în care eul 
învață «aspectele singurătății» și pro­
movează ca singur remediu visul. Un vi-

Comel Regman - Ultime explorări 
critice, Ed. Atlas, București, 2000, 
256 pag., preț neprecizat. 

zitator totuși subaltern visul acesta, intrat 
discret pe scara de serviciu, mai mult slu­
jitor fidel decît oaspete. El întinde poteci 
practicabile pentru ca prietena duși ai 
poetului să-l poată vizita sau pregătește 
imagini mai puțin drastice în care moartea 
apare ca o «mănușă parfumată». Stilul 
galant revine și în dansul macabru din 
finalul plachetei, în care eroul acestor 
poeme se închipuie «îmbrățișat de asexu­
ata, de nevîrstnica femeie în crepdeșin 
negru», dansînd cu ea, «cel mai frumos 
tango» {în clipa aceea). Exercițiul visului 
se prelungește pînă în starea de trezie, 
spectacolul preferat fiind nu, cum ne-am 
aștepta, ipostaza devoratoare de vînător al 
gloriei, precum la un Baconsky prea puțin 
înclinat spre proiecția în vital, deși argu­
mentele nu îi Epseau, ci aceea de uz cu­
rent la care, de la Faust încoace, proximi­
tatea senectuții incită: «Mă plimb pe bule­
vard/ fumez maiestuos flutur batista par­
fumată/ în luciul vitrinei îmi admir coafu­
ra geometrică/ și tresar văzînd că tinerețea 
vine spre mine/ cu șolduri de gresie cu 
sîni violenți» {Bucuria de a ști)". Nicolae 
Velea mi-a spus cîndva că îl socotește pe 
Comei Regman drept cel mai de seamă 
critic de proză român. Citatele de mai sus 
nădăjduim că sînt în măsură a sugera și 
finele antene ce și le-a dezvoltat pentru 
înțelegerea poeziei, în oglinzile căreia va 
fi sesizat și o răsfringere a propriului chip 
lăuntric, sensibilizat și melancolizat prin 
decurgerea decertiilor, aparținînd tot mai 
vădit acelor “îndrăgostiți de poezie”, care 
alcătuiesc “o veritabilă confrerie (...) prin 
devoțiunea întru frumos”...

Aidoma unui vrednic “gospodar” al 
disciplinei sale, Comei Regman se situea­
ză convenabil între timpurile ei istorice. 
Aflat în descendența nemijlocită a critica 
interbehce, a înțeles a-i continua limbajul 
estetic, acea modalitate de contact intuitiv 
cu opera pe care o anume frigidă abstrac­
tizare, o modă „metodologică” ca și o 
ofensivă împotriva „impresionismului” și 
a „Eteraturii”, din partea unor “idei lite­
rare” cu impulsuri... imperialiste, au ocul- 
tat-o, parțial, în ultima vreme. Regman e 
un artist neostentativ al critica, apropiat 
prin factura demersului său de natură

PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR PE ANUL 2000
POEZIE. Ana Blandiana, Soarele de 

apoi, Ed. Du Style și Angela Marinescu, 
Fugipostmodeme, Ed. Vinea.

PROZĂ. Nora Iuga, Sexagenara și 
tânărul, Ed. Albatros.

DRAMATURGIE-TEATROLOGIE. 
Mircea Ghițulescu, Istoria dramaturgiei ro­
mâne contemporane, Ed. Albatros, și Iosif 
Naghiu, Grup de orbi într-o sală de cinema, 
Asociația Scriitorilor din București și Ed. 
Coresi.

ISTORIE-CRITICÂ LITERARĂ. Al. 
Cistelecan, Celălalt Pillat, Ed. Fundației 
Culturale Române, și Marin Mincu, Poetici- 
tate românească postbelică, Ed. Pontica.

ESEU-PUBLICISTICÂ. Ion Vartic, 
Cioran naiv și sentimental, Ed. Apostrof.

MEMORIALISTICĂ. Gabriela Meli- 
nescu, Jurnal sudez, I, Ed. Univers.

LITERATURĂ PENTRU COPII ȘI 
TINERET. Pavel Șușarâ, Opt povești ade­
vărate cu ființe minunate, Ed. Aritmos.

EDIȚII CRITICE ȘI ANTOLOGII. 
Constantul Abăluța, Poezia română după 
proletcultism, Ed. Ex Ponto.

TRADUCERI ÎN LIMBA ROMÂNĂ. 
Dinu Flămând pentru Cartea neliniștirii de 
Fernando Pessoa, Ed. Fundației Culturale 
Române, și Irina Mavrodin pentru în cău­
tarea timpului pierdut/ timpul regăsit de 
Marcel Proust, Ed. Univers.

DEBUT. Simona Tache, împărțit la doi, 
Ed. Crater, Ana-Stanca Tăbărași, Romantis­

raționalistâ, meticulos, “detectivistic”, cu 
destule inserții polemice, mai mult de Șer- 
ban Cioculescu, capabil însă de scăpărări 
imagistice, de asocieri fulgurante de voca­
bule, care, împrăștiind complet aparența 
de pedanterie, îi luminează integral 
vocația. E o țîșnire intermitentă a lui Anei 
peste uneltele sobre ale ateEerului critic. 
Căci raționalismul lui C. Regman nu se 
arată ca unul excesiv, intolerant, ci perme­
abil la sensibiEtate și gust, dispus a coope­
ra cu fantezia. Poate că ironia criticului e 
similară cu cea a unui bard care-și disi­
mulează cu ajutorul său emoția. Nu alt­
minteri decît un poet ce se poate testa, 
îndeobște, pe spatii mici (sinteza, clamată 
ostentativ de urni confrați, nefiind un apa­
naj al spațiului tipografic amplu, extins pe 
sute și sute de pagini!), Comei Regman se 
descoperă prin sintagme fericit găsite, 
prin concentrate ce reflectă deopotrivă 
figura temei și a sa personală. Iată un șir 
de exemple: „adevărate buchete nomen- 
claturiste”; „excesul u» bunăvoință arâtat 
de unii stipendiaților în materie de com­
promisuri rușinoase"; „judecățile severe 
și adesea sarcastice constituie muzica de 
fond peste care se suprapun ici-colo încu­
viințările”; „un gen de reflexie ocrotită de 
imagine; simultan, o imagine care alar­
mează un gînd”; „finaluri ce trimit cînd 
nu la metafizic, totuși într-un limb bogat 
în sensuri grave”; „Ofehcă apariție, poeta 
se vede pe sine «cu părul împodobit cu 
melci/ ars și amar de sare/ cu gustul va­
lurilor veșnic râcorindu-mi buzele 
însîngerate»”; „o pornire de studios gre­
fata deîndată pe o constituție atrasa de 
drăcovenii”; „cartea de față care agerește 
folcloristica”; „volumul de fața în care 
poemele, fâră a afișa (cele mai multe) anul 
nașterii, poartă în cercurile interioare ale 
trunchiului indicația vechimii”; ,Nicolae 
Balota se întrerupe din spornicul tors, 
făgăduindu-și, cam abrupt, o altă formulă 
de jurnal”; „detectiv de ascunzișuri sufle­
tești și... trupești, care nu întîmplator a tre­
cut printre modelele sale pe Marcel 
Proust”; „aceasta face ca aforismul sa 
înfrunzească spontan în scrisul său sub 
forma unor definiții plastice și a formu­
lelor deopotrivă incisive și decisive”; „G.

mul colorat, Ed. Cartea Românească, Tudo- 
rel Urian, Proza românească a anilor ’90, Ed. 
Albatros, Ovidiu Verdeș, Muzici și faze, Ed. 
Univers.

PREMII SPECIALE ALE JURIULUI. 
Emil Mânu și Jean Grosu.

PREMIUL PENTRU TRADUCERI 
DIN LITERATURA ROMÂNĂ ÎN STRĂ­
INĂTATE: Ondrej Stefano..

LITERATURA ÎN LIMBILE MINORI­
TĂȚILOR CONLOCUITOARE: Domokos 
Geza, Igeva (memorialistică maghiară), Ed. 
Pallas-Âkădemia Konyviado, Csikszereda și 
Ed. Polis Konyvkiado, Kolozsvar. David 
Gyula, Erdelyi irodalom. Vilagirodalom 
(eseistică maghiară), Ed. Pallas-Âkădemia, 
Csikszereda. Ivan Ardelean, Nazustrici 
vikman (poezie ucraineană), Ed. Mustang.

MARELE PREMIU (decernat de Co­
mitetul Director al Uniunii Scriitorilor). Petre 
Stoica.

PREMIUL “OPERA OMNIA” (decer­
nat de asemenea de Comitetul Director al 
Uniunii Scriitorilor). Gheorghe Grigurcu.

*
Juriul a fost compus din Ion Pop (pre­

ședinte), Lucian Alexiu, Adrian Alui Gheor­
ghe, Adriana Bittel, Mihai Cimpoi, Florin 
Iaru, Alex. Ștefănescu, Dan Târchilâ, George 
Vulturescu. Festivitatea de decernare a pre­
miilor a avut loc în seara zilei de 17 septem­
brie 2001, în sala Teatrului “Odeon” din 
București.

Călinescu a introdus maniera dansantă în 
scris, Perpessicius - lavahera, iar continu­
atorii lor - giumbușlucurile”. Concomi­
tent cu acest “impresionism” vinovat în 
ochii unora tocmai prin frăgezimea sa ca­
re derivă din talent, Comei Regman poate 
fi socotit și un precursor al discursului 
ludic, debutonat, nutrit din belșug cu iro­
nie, al comentatorilor (de Eteratura și nu 
numai) din promoțiile cele mai tinere. 
Efervescența și neastîmparul de sorginte 
poporană săvîrșesc astfel o tranziție în ac- 
tualitatea ultimă, precum printr-un con­
ductor de electricitate “spirituala”, Păcală 
se apropie, prin intermediul lui Comei 
Regman, de Mircea Cărtârescu, Traian T. 
Coșovei, Florin Iaru, Daniel Bănulescu, 
Radu Aldulescu, Dan-Silviu Boerescu, 
Horia Gârbea. Optzeciștii, de care C. 
Regman s-a ocupat cu mult mai pe larg 
decît s-au ocupat aceștia de producția sa, 
și l-ar putea trece fără sfială pe regretatul 
exeget în genealogia lor, de care, în buna 
conștiință literară, au nevoie. Datorita 
răsucirii mai mult ori mai puțin persifla­
toare a frazei, elementul factologic devi­
ne, sub pana lui Comei Regman, atractiv, 
derizoriul scos la iveala într-un fel agre­
abil devine comestibil. E un soi de reci­
clare a inevitabilei mediocrități, chiar în 
situațiile în care nobile intenții îi stau la 
temelie și pioase simțăminte încarcă 
raportul nostru cu trecutul: “Gentila liber­
tate cîntata de Alecsandri era cu neputință 
să nu fie asociata neamului păsăresc, de 
unde ritmul sprințar: «Libertatea-n fața 
lumii a aprins un mîndru soare/ Și-acum 
neamurile toate către dînsul ațintesc/ Ca 
un cîrd de vulturi ageri ce cu-aripi mîntu- 
itoare/ Se cere vesel ca sa zboare/ Către 
soarele ceresc». «Mîndru soare», «soarele 
ceresc» către care zboară «vulturi ageri» 
cu «aripi mîntuitoare» dispuși într-un 
«cîrd», astfel că teribilele paseri ale 
crestelor de munte devin simpli porum­
bei” (se află în cauză Andrei Mureșanu). 
Degajată de orice scorțoșenie, “relatarea” 
și sancționarea “textului avut în vedere 
posedă frecvent un caracter familiar- 
jucăuș. Scriind astfel pînâ-n ultimele sale 
zile de viața, criticul pare fara vîrstă, dedat 
unui joc „absolut”: „Volumul e prevăzut 
și cu o «BibEografie selectiva» la fel de 
neconstrins întocmită, căci daca e prezent 
pomenitul Husserl, lipsesc în schimb Jas­
pers și Heidegger, ultimii meritînd a figu­
ra tot atît de îndreptățit ca și Virgil Mazi- 
lescu sau Radu G. Țeposu, ambii tencuiți 
în text cu capețele de vers sau cu formule 
oarecare servind ca ingrediente”. Exege­
tul vîrstnic nu le rămîne dator nici optze- 
ciștilor luați în grup, care-1 vor fi amuzat 
neîndoios și asupra cârora se pronunța 
astfel, cu o joviaEtate acrișoară: „Desco­
perirea lor e, ca să zicem așa, naturalismul 
ludic, o contradicție în termeni pentru 
gravii și greoii naturaEști de odinioară, nu 
și pentru tinerii noștri cârora bogzianul 
«Jurnal de sex» le este un înaintaș depășit 
ca expresie și care fac sa se rida din orice. 
«HEziții» - i-am și numit, fără sa precizez 
însă că «hEzirea» aceasta, extinsă dinspre 
proză la poezie și chiar la critica, e o for­
mă de bășcăEe textuală Emitînd artisticul 
la sfera epidermica, la reacțiile în lanț ale 
bunei dispoziții, care include printre com­
ponentele ei nevoia de maculare și stîl- 
cire”. Din acest unghi al expresivității lu­
dice, Comei Regman are, în raport cu ju­
nii Eteratori din prezent (cu „hliziții”!), o 
poziție asemănătoare cu cea a lui Geo Du­
mitrescu față de Marin Sorescu și de ace­
iași barzi ai „generației ’80”.



SCRIU PENTRU TINE
„JE EST UN 
AUTRE"

de
Ioana

PârvuleJcu

/
NTIMPLARI în irealitatea 
imediată, una dintre cele mai 
poetice cărți scrise la noi între 

războaie, își află în întîmplările din rea­
litatea vieții lui Blecher singurul rival 
de temut. Frumusețea stranie, tactilă 
parcă, a celor dintîi, ireale, este concu­
rată de vraja rea a realității, de urîțenia, 
tot stranie, creată de imaginația bolii. 
Atît de discutabila legătură carte-bio- 
grafie, text-context, are, în acest caz, o 
importanță aparte. Max Blecher este 
singurul scriitor din literatura română 
și poate din literatura universală care 
și-a scris cărțile țintuit la pat și cu o 
bună parte a corpului într-o carapace 
de ghips. își ținea picioarele adunate 
într-un V întors și-și sprijinea “exerci­
țiile” pe ele. E singurul scriitor din lite­
ratura română care, la 19 ani, cînd alții 
abia încep să trăiască, a început, râz- 
bil, să moară. Agonia a durat 10 ani. Și 
totuși, tocmai în acest interval nefast, 
au loc, în viața lui, evenimentele 
esențiale: prietenia cu Geo Bogza și 
publicarea cărților. In tot acest timp al 
suferinței le scrie prietenului său și 
soției acestuia, Elly, epistole, cărți 
poștale, pagini de proză. Blecher a 
scris literatură pentru Geo Bogza.

...Și dacă e adevărat că “scriem 
întotdeauna pentru cineva”, atunci 
Exercițiile sînt scrise pentru tine. 
[...] Totul este van, totul este fără 
importanță, ceea ce contează în 
viață sînt întâlnirile dintre prieteni, 
bucuria asta impalpabilă ca aerul 
și pe care “o respiri” într-adevăr.

L
A FEL de neașteptată ca 
publicarea scrisorilor ine­
dite ale lui Eminescu a fost, 
anul trecut, publicarea unor scrisori 

inedite ale lui Max Blecher. Apărută 
într-o ediție întocmită profesionist de 
Mădălina Lascu și prefațata de Ion 
Pop, cartea M. Blecher mai puțin 
cunoscut (Hasefer, București) ar fi 
meritat să fie un eveniment literar al 
anului 2000. Corespondența cu Geo 
Bogza constituie centrul de interes li­
terar și mai ales uman al cărții. Paginile 
lui Blecher, vădit confesive, pot fi 
citite ca un jurnal. Oricum, astăzi nu 
avem de ales. Deși Blecher a scris și

Lucia Demetriade-Bălăcescu: Cu M. Blecher

vreo 70 de pagini de însemnări intime, 
nu s-a păstrat nimic din ele: le-a dis­
trus, într-un acces de disperare, chiar 
autorul (informația se află în jurnalul 
lui Sebastian). Din scrisorile trimise lui 
Bogza rezultă clar două lucruri: că 
apariția lui în viața bolnavului a fost 
providențială, revitalizantă în cel mai 
concret sens al cuvîntului și că, fără 
Geo Bogza, Întîmplările în irealitatea 
imediată (numite inițial Exerciții) n-ar 
fi existat. In preocupările tînărului, 
boala - tuberculoză osoasă - n-ar mai fi 
avut înlocuitor și l-ar fi stăpînit pe de- 
a-ntregul.

Corespondența lui Max Blecher are 
în genere un ton normal, sănătos, chiar 
energic. Toată gama emoțiilor, de la 
atașament la dăruire și recunoștință, de 
la teama de a nu pierde o prietenie pre­
țioasă pîna la o încredere reconfortantă 
în ceilalți, există în aceste scrisori. 
Tocmai de aceea rarele “scăpări”, rare­
le strigăte de ajutor, momentele cînd 
bolnavul ridică un colț al cortinei și 
dezvăluie infernul în care trăiește, sur­
prind și șochează: “E cît se poate de bi­
ne aici, numai astă-noapte deodată s-a 
pornit un viscol teribil și eu nu avuse­
sem grijă să încălzesc odaia de cu seară 
încît au înghețat și mațele în mine pînă 
dimineața; m-a apucat pîntecăraia de 
frig și dureri îngrozitoare la vertebrele 

bolnave”. Imobilizat, e fără apărare la 
întîmplările neașteptate: privește nepu­
tincios cînd cîinele vecinului intră în 
grădină și-i mănîncă găinile, aude în­
tr-o noapte cum niște “necunoscuți” 
încearcă să spargă ușa de la intrare, 
asistă la un început de incendiu, din 
fericire stins de o rudă. Cînd călăto­
rește, din motive medicale, cu trenul, 
trebuie să fie introdus și scos cu targa 
pe fereastră, cu chinuri fizice și psihice 
neînchipuite. Întrucît o boală grea nu 
numai că nu exclude alte boli, mai mă­
runte, dar le și cheamă, morbul lui Pott, 
de care suferă Blecher, atrage după 
sine un cortegiu de suferințe trupești de 
toate felurile. Dar de obicei epistolierul 
le trece sub tăcere, pentru că nu vrea ca 
rândurile lui să devină o “vitrină de 
martir”.

Cadrul, bacovian, care va pătrunde 
și în Exerciții-Intîmplări, este oricum 
propice crizelor. Blecher trăiește la Ro­
man, “un oraș infect cu oameni muce- 
găiți pe dinafară și mai ales, mai ales, 
pe dinăuntru”. Vara e sufocant, toamna 
plafonul de nori devine dureros și apă­
sător, iar lumina melancolică e “vagă 
cenușie, fără relief’. în schimb, odaia 
în care se afla este curată, aerisită, pri­
mitoare, parcă dornică de prezența 
unor prieteni. E ca și cum dorul lui 
Blecher, nevoia lui de prietenie se 
transmit locului în care trăiește tot tim­
pul, ca și cum camerei lui i-ar fi dor de 
Geo Bogza. Pomii din grădină sînt în 
număr de 14, aflăm dintr-o scrisoare. 
Amănuntul ar fi lipsit de importanță, 
dacă n-ai simți îndărătul lui că tînărul 
imobilizat i-a numărat în orele nesfâr­
șite de plictiseală. Bolnavul are tot tim­
pul din lume, timpul lui se dilată (pre­
cum cele 7 minute cînd la sanatoriul 
din Davos din romanul Muntele vrăjit 
toată lumea își ia febra) și intră într-o 
contradicție de nerezolvat cu timpul 
omului sănătos, care se contractă de 
griji multe și mărunte. Această relativi­
tate temporală, timpul subiectiv din ro­
manul secolului XX, inclusiv din în- 
tîmplări..., este, pentru Blecher un chin 
în plus: vizitele prietenilor, îndelung 
implorate, trec ca fulgerul și-l plon­
jează din nou în singurătatea nesfîrșită: 
“...A fost în urma voastră un gol sfâ­

șietor. Toată dimineața azi am fost 
enervat, iritat fără motiv, era senzația 
organică a absenței voastre. Vă rog 
gîndiți-vă să mai veniți. Începînd de 
ieri am reintrat în monotonia de toate 
zilele...”.

Față de colegii de generație, atît de 
vitali, trăind atît de intens și meditînd 
de departe, chiar dacă obsesiv, la 
străina moarte, Blecher este prizonierul 
unei lumi pe dos: pentru el moartea e 
intensă, familiară, apropiată și viața e 
străină.

Iartă-mă pentru aceste oribile la­
mentații. Ce să fac? Cui să spun 
toate acestea? într-o noapte, de 
exasperare, mi-am rupt hainele de 
pe mine; credeam că explodez, a 
trebuit să țin minile în apă rece ca 
să mă mai liniștesc puțin; trec 
printr-o perioadă foarte proastă 
(13. VIII. 1935).

L
A VIAȚĂ are acces prin 
intermediul prietenilor. Le­
gătura lui cu generația se 
face altfel: nu se duce cu “banda” la 

Movila și Balcic, nu schiază la Sinaia, 
nu umblă prin redacții și librarii, nu 
merge la party-uri. în schimb își aduce 
prietenii în universul său: “Vă anunț că 
mi-am cumpărat, în fine, un mic aparat 
de Radio Columbia excelent, «un 
Radio e un prieten în casă». Zilele 
acestea am avut prin el știri de la voi: 
speakerița a anunțat că la Balcic du­
minică noaptea a fost foarte cald, 19°C, 
iar luni a anunțat la cronica sapta- 
mînală articolul lui Geo din Vremeă'. 
Și pe Eliade îl ascultă la radio citind un 
fragment dintr-un roman propriu, pe 
Voronca îl cheamă la el, Sașa Pană, 
fiind cu compania în apropiere îl 
vizitează cel mai des, Lucia Deme­
triade-Bălăcescu îl desenează, Sebas­
tian îi devine prieten apropiat. O va­
loare enormă capătă încercările lui 
Blecher de a răspunde prieteniei care i 
se arata. Nu e vorba numai de recu­
noștința pusă în cuvinte fierbinți de 
atîta emoție conținută, ci și de gesturi 
de răspuns, prin care el încearcă să 
mențină echilibrul balanței prieteniei. 
Le trimite lui Geo și lui Elly vase de 
porțelan pictate de el (tatăl său avea un 
magazin de porțelanuri) sau diferite 
bunătăți culinare făcute în casă, învață 
să cînte la acordeon ca să le poată crea 
o atmosferă veselă cînd îl vizitează. Cu 
infinite precauții, Blecher îl roagă pe 
Bogza să “dispună” de vreo două mii 
de lei încasați de la Vremea în contul 
lui, ca un împrumut sine die și îl roagă 
“în genunchi” să-l ierte că îi propune 
un asemenea lucru. E o adevărată stra­
tegie, poate instinctivă, nu conștientă, 
prin care bolnavul își apără demnitatea, 
încearcă să și dea, nu numai să 
primească, tocmai pentru că prietenii 
nu așteaptă nimic de la el. Blecher nu 
se complace în suferință. întreaga lui 
viață este o contrazicere a ideii că 
boala umilește.

Despre lucrurile care au dat sens și 
frumusețe vieții lui Blecher, scrisul și 
prietenia, în episodul următor.



CERȘETORUL 
DE CAFEA

Rugăciune laică
Doamne, nu mă istovi 
Fără rost, du-mă-n lumina 
Caldă-a miezului de zi, 
Mîngîie-mi fața și mîna,

Dedicație timpurie
S-a ghemuit în conul de umbră 
uitîna, reflectînd la mlădițele 
tinere ce noaptea ies de sub ape - 
pe scîndura putredă 
pasul se-oprește-asculfînd.
S-a ghemuit în conul de umbră 
delicată 
abia clătinîndu-se de încă un gol 
sau o fierbere - o imagine 
de copil tot căzînd 
către apa, de umbră rămasă 
în urmă 
cu ea - pentru ea, ghemuită. 
In vîrtej ca-ntr-o curgere.

Triptic

Caută-mi prilej de casă 
într-un rai, să stau la masă 
Lîngă blid, coapsă voioasă 
Mișcîndu-se sub mătasă,

Pînă roua-mi va prii 
Iarăși, dulce ca smîntîna. 
Doamne, nu mă părăsi, 
Mîngîie-mi sufletul, mîna...

Sulița, colierul și frica 
cîștigate la un joc de nisip 
toate pe rînd m-au trădat: 
una-i depărtare furată, 
altu-i ștreang invizibil străpuns, 
iar frica-i femeie albită, lăuză, de sute de ani, 
fără nașteri născînd.

Ă Doua Trezie
Mă smulg din somn
cum se trage meduza toată fremătîndă din apă: 
mîinile ei împăienjenite și multe împietrindu-ne aerul, 
sufocîndu-ne fața.

Trezie
M-a trezit somul, miezul lui aprins, ca suflul cocorilor, 
Cuvios tăind aerul.

Mă smulg din somn, ca dintr-o carte:
In joc într-un colț pe copertă, 
am prins un prunc din cădere, 
precum Fecioara Maria într-un land medieval.

Intr-o noapte de vară,
m-au trezit somul și apa, toamna acelui patriarh 
prea bătrîn pentru milă,
mirosul lui de om fără vîrstă înălbindu-mi veșmintele, 
mîna lui oprindu-se-n joacă pe sînu-mi zburdalnic.

Tăcut. Aproape copil.

Ziua lui NU
La sfîrșit a venit NU.

Era un NU mare și plin, ca o fereastră mărginită de lună. 
Tăișul curbat înăuntru
unduindu-se
m-amăgea. Zi de zi, NU se rostea pe sine obosindu-se - 
pîntecos - la sfîrșit aproape tăcea:

Se-mpînzise de miezul atîtor lucruri - negate.

Petrecere
Gata, m-ai scos de la inimă?
Sub pled zac, 
furnicată.
Un regret tîrșîit-furișat - ca-ntre goluri - mă-ncape.

La braț trecem prin poarta poeților,
la braț ne petrecem;
căci știu,
azi tu m-ai scos de la inimă.

Și-n locul meu
nici gol nu mai este.

Mă retrag din somn ca dintr-o carte.

Nenumitâ
Patima mea dacă are un nume - patima 
mi-aduce aminte ca-ntr-un luminiș roșu ca o gură însetată, 
împietrită. Schiloadă. Brumată. Noapte de noapte, 
absorbită-n neamul unei Văi fără Plîngeri.

Pofta
Cine șoptește depărtărilor și ziua și noaptea?
Cine m-amestecă și mi se face de sare?
De cu noapte mi se face de carne pămîntului, ce carnea lui 
Dulce-fierbinte, filtrîndu-mi somnul și gîndurile.

Și mi se face dor mi se face de carnea mea mușcată de tine.

Flămîndă mă simt - stăpînă mîinilor tale.

Des-facere
înflorită, înflorită mă simt ca după nuntă, 
albind pămîntul și depărtările.

Mă-ntrupez, mă petrec în narcise,
Prin toti porii respir pînă cînd gîndurile-mi tac.
In mîinile mirelui meu am trecut din mîinile mamei mele.
Astă noapte mi-a spus:
Chipul meu să-l lași să crească în tine,
Să mă umbrești cu el,
De mi-i sete, mi-i foame,
Chipul meu să-l lași să crească în tine.
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Integrala Slavici <n>

U
NIVERSUL recreat de Sla­
vici este, cu adevărat, cel 
autentic țărănesc. Nimic nu 
e contrafăcut, nimic nu e alterat, nimic 

nu e clintit din această galaxie ivită din 
vremuri imemoriale. E o atmosferă de 
viață rurala, surprinsă realist, în care 
totul și toate sînt statornicite trainic, de 
cînd lumea. Intruziunile, încercările de 
a schimba cele îndătinate nu sunt tole­
rate. E o lume de mică comunitate, fe­
recată în sine, stăpînită de cutume, vie­
țuind - prin îndeletniciri - într-o armonie 
fireasca cu natura (“Pe asta unii o au de 
la fire, grăi Gligor. Trebuie să fie în în­
țelegere tainică cu pămîntul”, își tăl­
măcește gîndul un personaj din La cru­
cea din sat). Totul e fixat de la geneză, 
oamenii repetă, ca un ritual, mereu ace­
leași gesturi simple, în ocupații știute, 
moștenite din tata în fiu, fără surprize și 
posibile încălcări. “Bade Mitre! Ca în 
toate serile, și astăzi s-au hrănit porcii, 
apoi s-au închis, s-au muls vacile, apoi 
s-au adăpat, s-au adăpat și boii și caii; 
plugurile sunt în car; sămînța e în saci, 
grăpile la îndemînă. Mîine dimineață, 
cînd râsare luceafărul boului, noi adâ- 
pâm - și ziua ne prinde pe cîmp”. An­
grenați în aceasta ordine prestabilită, în 
care rolurile sunt bine distribuite iar 
contextul mereu același, oamenii sunt 
închiși în sine, rostindu-se rar. Chiar 
clipele de mare încleștare afectivă se 
consuma în aceeași tăcere, din care 
parcă și gîndul s-a risipit în funcțiunile 
automatice: “Cînd oamenii șed așa de 
piatră, încît numai o cruce îi desparte, 
atunci ei nu vorbesc, chiar nici nu 
gîndesc nimic. Este o limbă tainică care 
nu are vorbe și nu cuprinde gîndiri, o 
limbă pe care o pricep și cei ce n-o știu. 
Asta se vorbește însăși pe sine”. Am 
ales pasajele, anume, din acea excep­
țională idilă campestră care este La 
crucea din sat. Realismul întruchipării 
nu este aici, ca într-o bună parte din 
producția lui Slavici de pînă la 1893, 
sufocat de etnografi sm. Contopiți cu 
natura, ale cărei taine le pot descifra 
după un alfabet numai de ei știut, 
oamenii satului au viața segmentata în 
cicluri, după un model împrumutat de 
la cadrul natural. Nu e vorba, desigur, 
de anotimpurile naturale, ci de momen­
tele hotărîtoare care punctează ciclul 
existențial: căsătorie (precedată de ri­
tualul logodnei), naștere, botez, moar­
te. Ca în tot ceea ce fac, și aceste etape 
esențiale au ritualul lor, bine orînduit 
de vechime, căruia nimeni și nimic nu-i 
poate modifica formula. De aceea 
nuvelistica lui Slavici se constituie ade­
sea ca un tablou etnografic al lumii sa­
tului, de o naturalețe desăvîrșită, sur­
prins în aceste momente de răscruce cu 
ritualul neclintit (scena pețitului din 
Gura satului e, desigur, memorabila).
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Dar niciodată, cum spuneam, etnogra- 
fismul nu copleșește, nu devine preo­
cupare autonomă și nici nu aplatizează 
sentimentele, surprinse cu o mare intui­
ție a mișcărilor sufletești. S-a imputat 
operei lui Slavici rigorismul moral, 
considerîndu-se că “eticismul aspru de 
pastor” (l-am citat pe Pompiliu Con- 
stantinescu) ar fi dăunat viziunii crea­
toare a prozatorului. Incontestabil, mo­
ralitatea, adesea excesivă, e specifică 
prozelor lui Slavici și pare bine depla­
sată cititorului de astăzi. întrebarea e 
însă daca eticismul tulbura planul artei. 
Să repet mai întîi că Slavici a creat o li­
teratură realistă și recrearea mediului e- 
vocat nu putea fi artistic realizată prin 
ignorarea sau falsificarea uneia dintre 
dimensiuni. Iar în lumea rurala de ieri, 
închisă și conservativă - prin structură - 
moralitatea e un comandament respec­
tat și supravegheat cu strictețe. Eticis­
mul operei lui Slavici e o expresie a su­
biectului selectat și a-1 fi trădat ar fi în­
semnat o gravă încălcare a veridicității. 
Apoi, cine citește cu atenție și fără pre­
judecăți opera validă a scriitorului în­
cearcă surpriza de a descoperi ca sub 
“cătușa etică” trăiesc cele mai năvalni­
ce impulsuri erotice, care irump natural 
din adîncuri, rupînd zăgazurile și opre­
liștile convențiilor sociale. Eroii din 
Pădureanca sau Gura satului, Ana din 
capodopera Moara cu noroc sau Persi- 
da din extraordinarul mic roman Mara 
sînt exemple concludente care demon­
strează că Pompiliu Constantinescu n-a 
avut întotdeauna dreptate cînd spunea 
că rigoarea morala “a dăunat viziunii 
creatoare a lui Slavici”. Confuzia de 
planuri dintre etic și estetic s-a făcut 
simțită mai acut după 1893, cînd echi­
librul între cei doi termeni ai relației s- 
a rupt agravant, în favoarea unui eti- 
cism didactic și greoi. Excepție a făcut 
Aferacare apare din 1894 în Vatra ^i, în 
1906, în volum.

în sfîrșit, se cuvine menționat că 
realismul transfigurării lumii rurale nu 
trădează adevărul structurilor sociale. 
Aceste comunități închise nu sînt deloc 
înfățișate ca unidimensionale social. 
Diferențierea sociala apare ca o reali­
tate bine desenată, cu consecințele și 
implicațiile inevitabile. Știm prea bine 
că nuvelele lui Slavici (cu deosebire 
cele care au intrat în sumarul primului 
volum din 1881) au, în parte, caracterul 
unor idile campestre. Și o idilă nu poa­
te fi dramatică, conflictele care se pro­
filează sfîrșind prin a se concilia în 
armonie. Important este însă faptul că 
realitatea diferențierii sociale nu este 
niciodată nici ocolită, nici tăinuită. 
Satul apare cu stratificarea reală și tre­
cerea de la o categorie la alta nu e toc­
mai lesne de realizat. S-a vorbit totuși 
de idealismul transfigurării diferențierii 
sociale în nuvelistica de început a lui 
Slavici, citîndu-se ca exemplu, firește, 
La crucea din sat. Aici Ileana, fiica 
bogătanului Mitrea, îl iubește pe Bujor, 
o sluga în gospodăria lor. Și, după un 
mic incident determinat tocmai de 
condiția socială a flăcăului (viitorul so­
cru are grijă să i-o amintească: “Mă! cu 
Ghiță nu te potrivi, tu ești sluga, iara el 
nu are stăpîn”), concilierea ia locul 
zbuciumului sufletesc, badea Mitrea 
acceptînd însoțirea tinerilor. Dar și în 
această nuvelă realitatea stratificării

loan Slavici, Opere, 1 volume. Studiu introductiv și cronologie de D. 
Vatamaniuc. Editura Național. Colecția “Opere ale literaturii române”, 2001.

sociale e recunoscută, iar concilierea 
devine posibilă pentru că într-o idilă, ca 
și în basm, ceea ce prevalează, în tabla 
de valori umane, este hărnicia și înzes­
trarea eroului cu daruri care vin, 
cumva, direct de la natură. Or, Bujor 
este unanim recunoscut și admirat în 
sat ca un plugar desăvîrșit (“...plugar ca 
Bujor al tău nu mai este în sat! - Pe asta 
o au unii de la fire, grăi Gligor. Trebuie 
să fie în înțelegere tainica cu pâmîn- 
tul”). Cu asemenea însușiri, aproape 
suprafirești, eroul se bucură, repet, ca 
în basme, de sancțiuni premiale deo­
sebite. însoțirea tinerilor de condiție 
socială deosebită devine posibilă. Dar 
idila nu este peste tot prezentă. în Pă­
dureanca (1884), de pildă, stratificarea 
socială capătă forme ireconciliabile, 
conferind dramatism conflictului. Ior­
govan, fiul de bogătan, nu poate trece 
peste condiția sa sociala pentru a se 
căsători cu Simina, fată săracă, deși 
dragostea îi chinuie mistuitor. Iar 
Simina, deși îl iubește, înțelege că între 
ei e o barieră puternic fortificată. Difi­
cultatea i-o tălmăcește tatăl ei, cînd o 
previne: “Nu te face, fata mea, pui de 
cuc în cuib de cioară - urmă el peste 
puțin - că nu-ți este firea pentru aceas­
ta. Tu ai durmit astă-noapte aci, întinsă 
pe un braț de fîn, și ai durmit bine, dar 
ei au durmit în pături cu perini de puf și 
n-au să uite niciodată c-ai durmit în 
șura lor... Tu nu știi să șezi la masa lor, 
nici să mănânci cu lingura lor, nici nu 
știi să te îmbraci în portul lor, nici să 
vorbești în limba lor”. Cele două cate­
gorii sociale sînt, de fapt, două lumi 
polare. Și nici un liant, chiar cel incan­
descent erotic, nu le poate apropia.

în alcătuirile rurale, ca acelea înfă­
țișate de Slavici, cu moravuri și rîn- 
duieli din vremi bătrîne, cutumele sînt 
păzite cu strășnicie. Mediul e zăvorit 
lumii din afară și intrușii nu sînt tolerați 
(vezi capitolul cu ciobanul Miron din 
Gura satului a cărui acceptare în 
cadrele comunității vine tîrziu și dificil, 
după mult zbucium și chin), după cum 
depărtarea de îndeletnicirile îndatinate 
și angrenarea în sistemul relațiilor 
bănești atrage după sine aspre sancțiuni 
pedepsitoare. Ghiță din Moara cu 
noroc și-a părăsit coliba și îndeletnici­
rile de pantofar sătesc, lăcomindu-se 
după rostuiri rapide, arendînd crîșma 
de la răscrucea drumurilor de pustă. 
Negoțul, nepotrivit firii țărănești (pen­
tru că cizmarul Ghiță e, în fond, un 
țăran), i-a alienat conștiința, i-a perver­
tit morala, aruncîndu-1 într-o lume 
străină, cupidă și dezumanizată care îi 
va aduce pierzarea prezisă, de altfel, 
din capul locului de bătrîna soacră. 
Același deznodămînt îi va fi dat să-l 
cunoască și bătrînul Marian (din O 
viață pierdută) care, amăgit de mirajul 
rostuirii bănești și-a părăsit locurile 
natale (“munții în care am petrecut co­

pilăria și tinerețile mele, departe de 
care nu mai puteam trăi mulțumit și pe 
care îi vedeam mereu în vis”). Ar fi 
voit mereu să se reîntoarcă în sat, 
apăsat de dezrădăcinare, știind bine că 
“astă lume de aici nu e de seama noas­
tră”. Dar orașul, cu tentaculele sale, l-a 
ținut ferecat, năzuind mereu să se reîn­
toarcă acasă. Undele înstrăinării și-au 
prelungit linia, trecînd în propria-i ca­
să. A crezut că va putea constitui în fa­
milie o oază purificată în pustiul urban. 
Dar și-a dat fata în școli înalte “și te-am 
scos din lumea în care ai fost crescută, 
te-am făcut străină în casa părinților tai, 
am făcut din tine o ființă care nu-și mai 
găsește semenii. Cerul ne-a pedepsit 
pentru dorințele noastre necumpătate”. 
Tîrziu, după ce își va fi luat pedeapsa, 
bătrînul Marian care, după moartea 
fiicei sale Sevasta, a dat foc casei, pără­
sea Bucureștii, singur, în aceeași căruță 
cu care descinsese în capitală, neluînd 
cu sine decît vechea ladă “cu flori tăiate 
în lemn” adusă în tinerețe din satul spre 
care acum se întorcea “liniștit, nepăsă­
tor și senin la față”, fără a privi în urmă. 
Destinul pedepsitor se împlinise. 
Celelalte scrieri (de după 1893) tratînd 
același motiv, au rămas, cum spuneam, 
biete producții moarte. Ele interesează 
azi exegetul numai pentru contempla­
rea frecvenței motivului junimist (sau 
numai eminescian) al păturii superpuse 
în opera lui Slavici. Eșecul trebuie cău­
tat în strădania de a înfățișa - din inte­
rior! - oameni și medii nefamiliare scri­
itorului. Satira e tezistă afară din cale, 
iar caricatura lumii bune, văzută cara- 
gealian, e calpă. Ca și personajele sale 
autentice, prozatorul nu-și putea în­
străina condiția. Scriitorul a trăit drama 
unui moș Mărian, fără a fi avut tăria să 
recunoască eșecul (Ultimul armaș) 
strădaniei de a întrupa artistic o lume 
străină din material pe care nu-1 cunoș­
tea și, de aceea, nu-1 putea stăpîni. No­
roc că există, din lumea urbană, ca­
podopera Mara care are intuiția de a 
înfățișa posibilitatea coabitării - între 
neamuri diferite - Națl și Persida făcînd 
o căsnicie, care, cu toate neajunsurile, 
se armonizează în final. Iar Mara, între- 
prida negustoreasă, este un personaj 
răscolitor, demn de marile creații roma­
nești. Spre bătrânețe, în 1924, prozato­
rul a scris Amintiri, reînviind lumea 
Junimii și a juveneței sale formative și 
creatoare. E o memorialistica potrivită 
care, împreună cu închisorile mele 
(1921), au rămas ca pagini prețuite în 
memorialistica românească.

Să mulțumim Editurii Național (re­
dactor șef d-na Violeta Borzea) că i-a 
prilejuit dlui D. Vatamaniuc să-și reedi­
teze ediția sa critică din opera lui Sla­
vici. Și încă în astfel de condiții de ele­
ganță bibliofilă și bun gust.
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Momentul literar 1945-1948 Alexandru Vona

D
E O soartă puțin obișnuită a 
avut parte singurul roman al 
lui Alexandru Vona, Ferestre­
le zidite. Scris în trei săptămâni ale anului 

1947, a fost publicat abia după 46 de ani, 
în 1993, când bunul prieten al autorului, 
prozatorul și eseistul Ovidiu Constanti- 
nescu, deținător al unei copii a manuscri­
sului, îl fa va să apară, în sfârșit, la Editura 
“Cartea Românească”. Mai încercase, 
fără a fi reușit, în 1948 și 1971, după cum 
și autorul, emigrat în Franța în 1947, 
încercase să-l publice acolo, tot fără suc­
ces. Textul netipărit îl citiseră mai mulți, 
în Franța Mircea Eliade, Monica Lovi- 
nescu, Virgil Ierunca, toți cuceriți de el, 
iar în țară, printre alții, Ion Caraion. 
Acesta își propusese, în 1948, să orga­
nizeze o colectă în vederea publicării Fe­
restrelor zidite, inițiativă lipsită de orice 
șansă, bineînțeles, în condițiile de atunci. 
Dar istoria acestor tentative eșuate citi­
torul o poate afla, mai în detaliu, con­
sultând Dosarul pe care i l-a consacrat 
cărții revista “Apostrof’, în 1997, acesta 
conținând, printre alte documente revela­
toare, și o parte din corespondența dintre 
Alexandru Vona și Ovidiu Constanti- 
nescu. Mereu vine vorba în ea despre 
cartea nepublicata. Tot în Dosar putem 
citi un text al Martei Petreu în care poeta 
vorbește despre “blestemul tainic al 
amânării, al ne-apariției, al ne-publicării” 
de care a fost urmărit atâta vreme romanul 
lui Alexandru Vona.

A fost urmărit până în 1993 când totul 
s-a schimbat. Ieșit la lumină după atâția 
ani de existență obscură, romanul este 
întâmpinat cu o explozie de entuziasm, ca 
o mare scriere a literaturii noastre în 
sfârșit cunoscută. Cei care mizaseră pe ea 
înainte au satisfacția să se vadă confir­
mați. O nouă ediție apare în 1997 și, între 
timp, romanul este tradus, și bine primit, 
în Franța, Germania, Olanda. O traducere 
spaniola, aflată în pregătire în 1997, tre­
buie să fi apărut și ea. La Roma, în 1995, 
Ferestrele zidite dobândesc Premiul 
Internațional al Uniunii Latine.

Ca și în cazul altor opere publicate la 
mult timp după ce au fost scrise și în cazul 
acesteia se pune întrebarea: cărui moment 
literar îi aparține, celui al scrierii sau celui 
al publicării?

Cu toată marea distanță dintre mo­
mentul scrierii și acela al publicării, cartea 
lui Vona îmi pare că aparține, precum­
pănitor, primului moment, prin tot ce a 
absorbit, ca elemente constitutive ale vi­
ziunii artistice, din aerul cultural încon­
jurător. Nu se poate totuși spune că nu 
aparține și celui de-al doilea moment, prin 
faptul că s-a putut înscrie fără dificultate, 
imediat ce a fost publicată, în mișcarea li­
terara la zi. Critica nu a văzut în ea, la 
apariția atât de târzie, un obiect muzeal, 
dezgropat de sub molozul timpului, ci o 
operă vie.

Istoricul literar va lega romanul lui 
Alexandru Vona de momentul scrierii 
sale și pentru alt motiv. Dacă nu ar face-o 
i-ar anula scriitorului câteva merite este­
tice anticipatoare. Acestea pot fi obser­
vate numai de acela care știe că romanul 
apărut în 1993 a fost scris în 1947.

Sper să nu fiu considerat, pentru că 
mă refer la viziunea anticipatoare a cărții 
lui Vona, un convertit de ultimă oră la 
protocronism, după ce l-am combătut, pe 
cât mi-a fost în putere, în anii lui de glorie 
oficializată. Atunci era vorba despre 
efectele unei ideologii, cu miză politică, 
mistificatoare în mare măsură, forțând 
prea adesea marginile adevărului, uzând 
de exagerări care ne aruncau în ridicol. 
Trebuia deci respinsă. Aceasta nu înseam­
nă că nu au existat anticipări românești de 
formule creatoare, fie ele și fără ecouri, și 
a le constata este una din îndatoririle 

istoricului. Ceea ce și facem în cazul de 
față.

Pe cont propriu și neștiut, autorul 
Ferestrelor zidite anticipează spiritul în 
care vor proceda în anii următori protago­
niștii noului roman francez, astfel cum 
sintetizează acest spirit Alain Robbe- 
Grillet în Pour un nouveau roman (1963). 
Acolo el proclama despărțirea de “roma­
nul personajelor”, de romanul epocii care 
adusese în centrul atenției individul. 
Acestuia îi va lua locul insul lipsit de 
identitate, depersonalizat (“il est certain 
que l'epoque actuelle est plutot celle du 
numero matricule”), ceea ce atrage de­
personalizarea eroului de roman, dizol­
varea identității lui în magma unei ex­
puneri care nu individualizează. Perso­
najul face de-acum parte, după Alain 
Robbe-Grillet, din lotul “noțiunilor peri­
mate”, ca de altfel și intriga, acțiunea 
(“histoire”), mesajul, forma și conținutul.

Este spiritul în care acționase pe cont 
propriu, cum arătam, Alexandru Vona, 
populându-și romanul cu ființe imprecis 
configurate, labile, deseori anonime, pre­
zențe umane imateriale, am putea spune, 
însuși personajul-narator este astfel, căci 
numele nu i-1 știm, nici profesia (e ade­
vărat că odată cineva i se adresează: dom­
nule locotenent), nici obârșia, nici alte 
date despre el nu ni se dau, spre a ni-1, 
putea reprezenta în concretețea unicității 
lui omenești. Tot puține, tot vagi sunt in­
diciile despre lumea în care evoluează, 
despre locul “acțiunii”, ca și despre situ­
area în timp. Referitor la loc, aflăm că e 
vorba în roman despre un “orășel leneș", 
probabil transilvan, în care “oamenii dis­
par cu mult înainte de miezul nopții”, 
punctele de reper cele mai reliefate fiind 
cafeneaua și poșta, iar cât privește timpul, 
găsim o sugestie în referirea cuiva la fel 
cum erau purtate pălăriile “imediat după 
război” (după primul război sau după al 
doilea, nu știm, probabil după primul). 
Relația cu timpul este de altfel în Feres­
trele zidite una intens subiecți vizată, astfel 
cum ea îi apare naratorului în proiecții ale 
conștiinței care pot anula prezentul prin 
reducerea maximă a distanței dintre trecut 
și viitor (“avui acel sentiment care 
întovărășește anumite povestiri în care 
distanța între trecut și viitor se reduce în 
așa măsură că prezentul dispare cu totul”).

Dacă proza clasică așeza omul în cen­
tru și proiecta despre el imaginea unei 
individualități cu trăiri armonizate, guver­
nată în actele ei de o conștiință centrală, 
ca să numim astfel această instanță ordo­
natoare, proza de insolite viziuni a lui 
Alexandru Vona își reprezintă omul ca 
însumare de părți, de fragmente, acestea 
dispunând ele însele, fiecare, de conștiință 
și chiar de capacitatea de a visa. Așadar, 
părțile trupului, brațele, picioarele, gâtul, 
pot dormi, visa, căci au viață proprie, o 
conștiință proprie sau, mai bine zis, o sub- 
conștiință proprie, ca elemente alcătuitoa­
re ale unui eu descompus. “Nu știu ce vis 
bizar se desfășurase în brațul meu drept 
până la capătul mâinii adormite. E curios 
că oamenii care știu că le adoarme câteo­
dată un picior, sau gâtul, sau indiferent ce 
parte a corpului, n-ar suporta să li se vor­
bească de visele acestor membre ador­
mite, ba poate chiar ar zâmbi”.

Nu doar în legătură cu sine are perso­
najul-narator din Ferestrele zidite această 
revelație a destrămării, a destructurării 
ființei, a desfacerii în fragmente cu viață 
de conștiință autonomă, ci și în legătură 
cu alte personaje, cu fata vecinei din copi­
lărie de pildă, venită într-o duminică în vi­
zită. Fixând-o cu privirile, naratorul ia act 
de straniul fapt că făptura fetei se dezinte­
grează, își pierde treptat consistența și “u- 
nitatea”: “Se așezase totuși, imitându-mi 
exemplul, și rămăsesem nu știu cât timp 

nemișcați, ea pierzându-și din ce în ce mai 
mult unitatea, descompunându-se într-un 
număr de elemente ce pierduseră legătura 
între ele - puteam să mă uit la ochii ei ca 
la niște bile, fără să văd restul - tot 
pândind indiciile unui cât mai grabnic 
sfârșit al vizitei”.

Această percepere atomizată a făpturii 
omenești și a lumii se întâlnește în proza 
lui Alexandru Vona cu acuitatea sur­
prinderii celor mai fine nuanțe de trăire 
interioară, a mișcărilor sufletești micro­
scopice, a psihismelor abia conturate, a 
“impulsiilor” sau a “tropismelor”, spre a 
nu evita un termen din recuzita teoretică a 
noului roman, atât de potrivit pentru a 
defini câmpul de acțiune predilect al 
prozatorului nostru. Autoobservându-se, 
personajul-narator descoperă mulțimea 
reflexelor care însoțesc evoluția unui sen­
timent, creșterea și descreșterea lui până 
la stingere sau transformarea lui în altce­
va decât anunța la început să fie, în 
cuprinsul unor procese lăuntrice a căror 
urmărire îi trezește asocieri muzicale. “Nu 
putusem să deslușesc niciodată ce anume 
declanșase imaginea iluzorie. In orice caz 
fiecare sentiment este însoțit la mine încă 
de câteva, ca un sunet de armonicele sale, 
numai că vocile celelalte, mai adânci, sunt 
de multe ori în opoziție cu sunetul inițial. 
De unde rezultă adesea o asemenea con­
fuzie încât cele din urmă nu mai reușesc 
să deosebesc sunetul dintâi. Pot să măsor 
profunzimea la care sunt străbătut de o 
prezență nouă după numărul vocilor din 
ce în ce mai incerte”.

Un “gard străveziu” desparte în roman 
tărâmul stării de veghe de acela al stării de 
vis, îngăduind trecerile adesea neanunțate 
dintr-o parte în cealaltă, atât de frecvente 
încât nu este prea simplu sâ spui în care 
din ele am fost la un moment dat proiec­
tați. Naratorului însuși nu-i este ușor să 
facă distincția, atunci când constată că 
“uneori se creează un climat analog celui 
din vis”, când, altă dată, ne spune că vor­
bise “din ce în ce mai încâlcit, ca în vis”, 
sau, în altă parte, că “totul se petrecuse 
natural ca în vis când un personaj e dintr- 
odată altul”. Prea adesea visul dislocă în 
cartea lui Vona bornele realului, îi în­
gustează acestuia suprafața și uneori i-o 
acoperă cu totul. Din trecutul mai 
îndepărtat, ce își amintește cel mai bine 
naratorul este un vis, iar amintirea visului 
de odinioară survine “tot în somn”. Un vis 
în vis, cu alte cuvinte, mereu repetat, o 
reciclare perpetuă a visului, pentru care 
naratorul găsește potrivită comparația cu 
imaginea răsfrântă la nesfârșit de oglinzile 
paralele ale frizerului.

Chiar dacă dispune de atâta forță de 
erupție visul rămâne în această proza un

NOUTĂȚILE limbajului infor­
matic, intrate rapid în uzul 
curent, nu sînt doar de tip lexico-seman- 

tic (cuvinte și sensuri noi), fonetic și 
ortografic (pronunții și grafii nespecifice 
românei, eventual în curs de adaptare) ori 
morfologic (selecția unor desinențe de 
plural sau încadrarea în clase de conju­
gare) -, ci și sintactic: tipuri de con­
strucții, calcuri, combinarea cu anumite 
prepoziții sau conjuncții etc. în momen­
tul de față, vorbitorii au adesea ezitări în 
fața unor forme sau construcții con­
curente. Un exemplu de incertitudine 
sintactică e cel oferit de alegerea pre­
pozițiilor folosite pentru a introduce - în 
funcția tipică de circumstanțial de loc sau

Ferestrele 
zidite

factor controlat. Nu ne poate scăpa aspec­
tul construit, elaborat al proiecțiilor oni­
rice ale lui Vona, expresii ale unei fervori 
imaginative lucide. Ion Pop, intr-un co­
mentariu inclus în același Dosar “Apos­
trof’, după ce pune în relație cartea lui 
Vona cu suprarealismul românesc al 
anilor ’45-’47, al cărui “aer de epocă” Vo­
na desigur că l-a respirat, vede in lucidi­
tate un element care îl apropie mai mult 
pe Vona de programul scriitorilor onirici 
din anii '70, decât de dicteul automat al 
suprarealiștilor. Autorii noștri onirici au 
preconizat intr-adevăr construirea visului 
și chiar “legiferarea” lui, supunerea la 
anumite norme. Fără a fi cunoscut, desi­
gur, cartea pe atunci nepublicată a lui 
Alexandru Vona, aceștia au acționat în 
același sens.

în epica și simbolistica sa Ferestrele 
zidite istorisesc un eșec, o dramă a neco- 
municării și a imposibilei cunoașteri. 
Anonimul narator năzuiește să priceapă 
ce se petrece intre misterioasa, fantomati­
ca necunoscută și acela care i se dă drept 
frate, acaparant și mereu ostil naratorului, 
între aceștia și mama lor (sau e numai a 
fetei?), la fel de enigmatică, toți trei 
locuind în imobilul cu ferestrele zidite în 
preajma căruia mereu îl duc pașii pe nara­
tor. E atras de necunoscută după cum și ea 
dă semne că e atrasă de el, ar vrea să o 
salveze, să o ferească de un rău iminent a 
cărui natură nu o deslușește și a cărui 
sursă nu reușește să o afle. Sunt începuturi 
de înțelegere și de apropiere, gesturi abia 
schițate, tatonări, totul oprindu-se în fața 
blindajului simbolic al ferestrelor zidite.

Am avut și eu la începutul lecturii, ca 
și Ion Vartic (v. același Dosar), senzația 
că m-am întâlnit cu o carte “ostilă”, 
frigidă, nu numai dificilă, dar și devita- 
lizată, covârșită de abstracții. Și, la fel, 
treptat, această senzație a dispărut. Cartea 
m-a prins, m-a făcut prizonierul ei, cuce- 
rindu-mă cu frumusețile ei glaciale și 
stranii.

Gabriel Dimisianu

"ÎN" SAU "PE" 
INTERNET

de atribut al plasării spațiale - termenul 
Internet. Principalele prepoziții con­
curente - pentru aceeași poziție sintactică 
și pentru aceeași valoare semantică - sînt 
în acest caz în și pe\ “publicitate în 
Internet”; “oferte pe Internet”. Evident, 
în alte tipuri de construcții cuvântul e 
precedat de alte prepoziții (“a se conecta 
la Internet”); cea care ne interesează este 
însă în mod clar foarte frecventa și foarte 
semnificativă. Fiind vorba de un 
fenomen în plină evoluție, nu putem fi 
siguri dacă se va fixa una dintre con­
strucții sau vor continua să circule 
ambele, eventual specializîndu-se. în 
orice caz, nu cred că există vreun motiv 
special pentru care lingviștii sa o reco-



Un Gabriel
z\

I
 MI AMINTESC ca în urmă cu mai 
mulți ani, citind cu nesaț Jurnalul 
de la Păltiniș, mi-a venit ideea să 

“parcelez” cartea pe teme de discurs. Tema 
nr. 1 se numea, vag oracular, “neînțelege­
rea gândului altuia”; tema nr. 105, finală, 
era o sumă: “modelul paideic”. între ele, 
un nr. 2: “raportul Noica-Iisus”, sau un nr. 
11: “«prostia» noiciană”, un nr. 14: “«ego­
ismul» lui Eliade”, un nr. 22: “«întregirile 
nefilosofice ale filosofiei artei», un nr. 31: 
“problema lui «dacă nu ar fi nu s-ar po­
vesti”, un nr. 48: “cultura întrebării”, un nr. 
66: “«pustiitorii în ftlosofie»” etc. Câștigul 
la lectură fusese de bună seamă substanțial, 
căci simțisem nevoia de a-1 transforma 
într-unul palpabil, aproape material.

Ultimele pagini ale Jurnalului țintui- 
serâ cititorul până la sfârșit în fotoliu cu 
imaginea dramatică a unui tânăr bărbat tul­
burat de exigențele iubirii maestrului. Or, 
siguranța care se desprinde din proiectul 
unei cărți precum Declarație de iubire este 
foarte probabil motivata, la termen, și de 
împlinirea unui destin cultural: exigențele 
care îi produseseră lui Gabriel Liiceanu a- 
cel recul au fost, în esență, atinse. O suge­
rează împăcarea cu sine (desigur, relativă) 
din paginile despre Noica. Sentimentul se 
întoarce la autonomia sa, degrevat de 
aceasta data de scadențele programatice.

Ceea ce devine foarte explicit prin to­
nul profund afectiv al cărții decât nuanța 
liniștita din Jurnal - constantă ea, dar ane­
xată parcă proiectelor înalt culmrale, acelei 
glaciațiuni paltinișene în care căldura uma­
nă pare adesea (exagerez desigur mult) 
instrumentalizată, pusă la lucru. Rebela to­
tuși, pe sub suprafața conciliant sintetică a 
formulei “model paideic”. Așa se îngri­
jorează Noica pentru presupusa carieră 
parlamentara a lui Andrei Pleșu dintr-o 
presupusă lume românească liberă (nu 
întâmplător și nu fără gravitate e reamintit 
episodul acum, într-o carte-bilanț), și tot 
astfel cel vizat se problematizează convin­
gător, dar fără ecou la asistență, nu cât 
privește “antrenamentul” său cultural, ci 
“alfabetizarea” afectului său. Or, iată că în 
Declarație afectul dezertează de la atribu­
țiile sale obișnuite, păcălește imperativul 
culturalist și coboară în lume cu toată 
nedesăvârșirea și spontaneitatea sa.

Situația autorului, față de cealaltă carte 
simetric citată, este azi complet inversată.1 
El se eliberează de sub fascinația exercitată 
de un personaj tutelar și se oprește la câte­
va personaje pe care le ia în grijă prin 
afecțiunea pe care le-o poartă. Este vorba 
in primul rând despre un înainte-mergător, 
un Vorlâufer, Mihail Sebastian. Este vorba 
mai apoi, de două ori, despre Cioran - și ne 
putem întreba (ieșind din sfera ocazionalu­
lui în care au fost concepute inițial unele 
texte și acceptând proiectul cărții) dacă 
această repetiție nu semnifică oare o ne­
voie de întârziere și de distilare a prezenței 
mai recente a lui Cioran în propria biogra-

Liiceanu surprinzător
fie. Urmează, cumva ca un miez încărcat 
de supraînțelesuri, Noica, într-un text com­
pus parcă eliptic și ezoteric din note de 
subsol - cu atât mai interesant și mai viu 
din acest motiv. Un scurt portret de profe­
sor al lui Henri Wald. O tandră și talentată 
zăbavă alături de Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca, o energică și concentrată 
caracterizare a lui Andrei Pleșu, o melan­
colică rememorare a figurii lui Horia 
Bemea.

Nu știu cât de elaborată este această 
selecție și mai ales această ordine, dar 
înșiruirea prezintă, întâmplător sau nu, 
anumite regularități. Cioran, Noica și 
Wald îndeplinesc în mod evident o unică 
funcție. Primul e un învățător într-un sens 
îndepărtat, prin prestigiul operei și al 
biografiei sale; cel de-al doilea - într-un 
sens special, prin intenție și context; cel de­
al treilea e un învățător într-un sens strict 
precizat, profesional, transgresându-și însă 
condiția prin vocație. Pe de altă parte, Mo­
nica Lovinescu și Virgil Ierunca, Andrei 
Pleșu și Horia Bemea reprezintă prietenii, 
în cel mai autentic sens al cuvântului. Cele 
două grupuri par să se revendice ambele de 
la Mihail Sebastian - învățător în sensul de 
înaintaș, pe de o parte, dar și frate spiritual 
al autorului, pe de altă parte.2

Concepută astfel, cartea nu este, evi­
dent, în pericol să plictisească, ci să acapa­
reze în exces. Cu atât mai mult cu cât au­
torul își variază mereu unghiul de expune­
re și demonstrația. în primul text, cel 
despre Sebastian, el recurge de pildă la o 
ingenioasă suprapunere a vieții acestuia și 
a celei proprii, aidoma măsurării reciproce 
a două palme,’ și își descoperă o evreitate 
reflectata în împrejurări similare de mare 
cumpănă. In același timp, Sebastian devine 
personaj al cărții, în proprietatea conceptu­
ală a lui Gabriel Liiceanu. Vom cunoaște 
așadar, de acum înainte, un Sebastian care 
nu s-a putut obișnui niciodată cu deter­
minarea ființei sale prin apartenența la o 
listă, asemeni vreunei participări platoni­
ciene la categorii - și pentru care incla- 
sabilul nu poate exista într-o redacție de 
jurnal (și cu atât mai puțin într-o societate) 
terorizată de conformism.

Cele două tendințe, biografică și teore­
tică, strâns îngemănate în textul despre 
Sebastian, vor fi despărțite în textele 
despre Cioran. Primul dintre acestea, cu o 
structură tripartita, debutează printr-o ana­
liză heideggeriană a lui “ceva ca cevâ', 
continuă cu o “înțelegere interpretativă a 
sărutului” în Romeo și Julieta, actul I, 
scena 5, și sfârșește printr-o analiză a sem­

' Căutând simetrii mai mult sau mai puțin doveditoare, aflăm una în polipticul Jurnalul 
de la Păltiniș - Epistolar - Apel către lichele - Declarație de iubire, toate cele patru cărți 
vorbind în pereche despre relaționări ale autorului - când afectuoase, când adversative.

2 Există o întreagă colecție de asemenea caracterizări sugestive în acest volum: 
“Sebastian mon fiere”; Monica Lovinescu, “marea mea iubire din altă viață” (Liiceanu); 
Simone Boue, “mon amie” (Cioran); Liselle Capeleanu, “sora mea spirituală” (Noica).

’ Metafora va reveni, cu alte semnificațn, în eseul următor, în scena balului din Romeo 
și Julieta.

nificațiilor filosofice ale sărutului pentru 
Cioran. O dată cu Moartea lui Cioran se re­
vine însă aproape necondiționat la filonul 
biografic.

Strecurată printre idei subtile menite să 
expliciteze un titlu fulminant precum 
Provocarea luiNoica, ideea finală a acestui 
text - și anume: “Noica este posibilul 
început al istoriei filosofiei românești' - 
îmi apare insă ca problematică și excesivă. 
Motivul ar fi nu atât negarea extrem de ca­
tegorică a originalității filosofiei românești 
de până la Noica, cât caracterul paradoxal 
al acestui deziderat, care rămâne, prin 
însuși faptul formulării sale, în afara is­
toriei care ar sta să înceapă - atribuindu-i 
totodată acesteia un caracter planificat.

“Așa cum s-a întâmplat în cazul atâtor 
intelectuali români, Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca au pătruns în constelația 
mea umană mai întâi ca o «voce». Ei deve­
niseră o funcție, erau răzbunarea părții 
noastre care nu ajungea să se rostească 
Acești doi oameni au vorbit enorm, desfă- 
șurându-se în timpul istoriei și recuperând 
teritoriile pierdute ale cuvintelor.” Respon­
sabilă pentru titlul întregului volum, evo­
carea deosebit de inspirată a celor două 
“voci” pare ea însăși, în consonanță cu 
citatul de mai sus, atașată în mod special 
cuvintelor și înzestrata cu virtuți literare. 
Puterea autorului de sugestie și de con­
strucție își atinge aici maximul, îndeosebi 
în secvențele care fixează în memorie 
mediul parizian al celor două personaje. 
Reflecția ia forme inspirate, dramaturgice 
(“Nu e puțin lucru să ajungi să râzi împre­
ună sau să bârfești în mod esențial”...), 
anecdota, precum cea despre casâ-difuzor 
din care se revarsă în permanență cele 
două voci, e savuroasă și efectivă în plan 
simbolic. Plăcerea scrisului transpare 
voluptuos în fiecare scenă descrisa și ea se 
manifestă ludic și combinatorie până la 
nivelul ilustrării textului cu fotografiile 
protagoniștilor (“Gabriel, nu vezi? E prea 
hollywoodiană! Ne facem de râs!”).

O dată cu textul dedicat lui Andrei 
Pleșu, multe dintre calitățile expresive ale 
autorului par să se convertească în opțiuni 
etice. Orgoliul celui care scrie: “Aș fi vrut 
să spun că pentru prima oară în țara mea 
m-am simțit reprezentat de unul mai bun 
decât mine” - este la zenit și de aceea 
superb, electrizant, cu atât mai mult cu cât 
este perfect asumat. Autorul nu se supune 
nici unei ierarhii, ci tocmai instituie una - 
trimițând, în fapt, ideea de ierarhie într-un 
plan secund. Este vorba mai curând despre 
o intimă și pacifică identificare cu o figură

■ GABRIEL LIICEANU ■ 
DECLARAȚIE DE IUBIRE

Gabriel Liiceanu, Declarație de iubi­
re, Edit. Humanitas, București, 2001, 
173 pag.

capabilă să-i redea, ca român, stima de si­
ne: “Pentru prima oară după 50 de ani, țara 
mea, în care fusesem prost, lichea și șme­
cher pentru că eram reprezentat de proști, 
lichele și șmecheri, era reprezentată de ci­
neva care mă făcea să cred că eram 
inteligent, eficace și simpatic pentru că el 
era inteligent, eficace și simpatic.” Din 
păcate, emoționantul portret creionat lui 
Andrei Pleșu este parazitat de conjunctura 
politică în care el a fost conceput (perso­
nal, aș fi preferat ca referințele prăfiiite și 
stresante de tip “țărăniștii lui Ionescu- 
Galbeni” să lipsească, fără a ieși cu toate 
acestea din zona excelentei clasificări și 
calificări morale a personajelor societății 
românești, comuniste și necomuniste, de 
dinainte și de după 1989).

Ultimul “edificiu afectiv” al lui Gabriel 
Liiceanu în ordinea acestei cărți este cel 
numit Horia Bemea. Textul conceput la 
dispariția acestuia anunță parcă tăcerea 
plină care urmează lecturii unei cărți. 
Polifonia acestei cărți despre prieteni va fi 
prin urmare curmată într-un mod cât se 
poate de paradoxal: “Nu se stă cu adevărat 
de vorbă decât pe patul morții sau în 
absența definitivă a unuia dintre parteneri.” 
Cumva epilogal, ea este succedată de un 
dialog al vidului rezultat din distrugere și 
ură, Jurnal de pe marginea unei gropi 
comune, procedându-se, finalmente, la o 
reparație foarte ingenioasa într-un text 
încărcat de eros: Dans cu o carte.

Aș fi vrut să scriu încă de la început 
despre plăcerea de duminică, intensă și 
relaxata în același timp, pe care am avut-o 
la lectura acestei cărți - o data cu întâlnirea, 
în fundal, a unui Gabriel Liiceanu sur­
prinzător. Din păcate, pentru a fi credibilă, 
orice plăcere trebuie justificată către sine și 
pentru ceilalți și, prin urmare, întrucâtva 
falsificată.

Oorin-Liviu Bîtfoi

mande pe una sau pe cealaltă. Argumen­
tele pentru a prefera una din cele două 
sînt împărțite. Putem urmări mai întîi cri­
teriul frecvenței. Se pare ca balanța uzu­
lui înclina, în română, în favoarea pre­
poziției pe. observațiile directe sînt con­
firmate de o cit de rapidă verificare sta­
tistică, precum cea pe care am făcut-o 
chiar în/pe Internet, cu ajutorul unui mo­
tor de căutare care identifică sintagme. 
Cu toate riscurile metodei (aceleași pagi­
ni pot să apară de mai multe ori, sînt 
reprezentate mai ales anumite tipuri de 
texte, multe din ele pot fi traduceri 
stîngace, unele construcții pot avea alte 
valori sintactice), diferența statistică e 
prea mare ca să nu devină semnificativă: 
sintagma “în Internet” apare înregistrată 
de 943 de ori, “pe Internet” de 3540 de 
ori. Exemple tipice sînt, pentru în: 
“Cîștigați bani în Internet”; “Cum să vă 
faceți propria pagină WWW vizibilă în 
Internet”; “Există cîteva instrumente de 
bază pe care le putem folosi în Internet”; 

“Tot mai multe companii își deschid 
«vitrine» în Internet” ș.a.m.d.; pentru pe. 
“Vrei să-ți prezinți ofertele pe Internet?”; 
“Prima afacere pe Internet”; “cele mai 
utilizate browsere (...) disponibile pe 
Internet” etc. O concurență similară se 
înregistrează și în alte limbi, dar raportul 
poate fi diferit. O investigație la fel de 
rapidă și cu același instrument de căutare 
oferă cifre comparabile, chiar dacă pe 
corpusuri de dimensiuni diferite; în 
franceză, raportul e invers: construcțiile 
de tipul în (“dans Internet”, “dans 
1’Intemet”) totalizează 15.414 apariții, 
iar dacă le adăugăm și pe cele cu prepo­
ziția fr. en (“en Internet”, “en l’Intemet”) 
cifra e de 17.555; construcțiile de tipul 
“pe” (“sur Internet”, “sur l’Intemet”) sînt 
mult mai puține: 440.613. în italiană, 
raportul e în favoarea construcției cu pe. 
îmbinările “su Internet”, “sull’Internet” 
apar de 110.961 ori, dublu față de 54.380 
de apariții ale celor de țip îm “in 
Internet”, “nell’Intemet”. în engleză, 

cifrele par mai apropiate: 367.595 on, 
236A21 im, nu am verificat însă, deo­
camdată, relevanța lor pentru funcția sin­
tactică în discuție. Desigur că în fiecare 
limbă preferința pentru una din con­
strucții e influențată de existența altor 
structuri asemănătoare, de utilizările 
specifice ale prepozițiilor. De pildă, în 
italiană poate juca un rol în folosirea lui 
su (“pe”) faptul că aceasta e prepoziția 
care se folosește și pentru sursa jurnalis­
tică, pentru spațiul paginii de ziar (“sul 
giomale” = în ziar). Evident, contează și 
sensurile verbul regent - de pildă, în 
română, cu verbul a căuta e mult mai 
frecventă prepoziția în (“Programul de 
căutare în Internet”; “Căutați în 
Internet”), iar cu a naviga- prepoziția pe. 
S-ar putea chiar ca în selecția prepoziției 
pe să joace un rol important metaforele 
navigației, mult folosite pentru a evoca 
investigarea spațiului virtual (“a naviga 
pe Internet”), ca și în genere cele ale 
călătoriei, ale deplasării (“pe mare”, “pe 

uscat”, “pe stradă”). Aceasta nu e însă o 
legătură obligatorie (“Navigînd în 
Internet putem vizita locuri îndepăr­
tate”). Pînă la un punct, alegerea unei 
prepoziții sau a alteia e legată de o anume 
imaginare a spațiului virtual- ca spațiu 
aerian, ca rețea sau ca articulare de inte­
rioare (în) ori ca suprafață (acvatică) 
ascunzîndu-și abisurile și secretele (pe). 
De la un punct încolo, desigur că uzul se 
automatizează și folosirea unei prepoziții 
nu implică neapărat formarea unor ima­
gini. Cel puțin deocamdată, alegerea 
reflectă și opțiuni personale: în ce mă 
privește, tind să prefer construcția cu în, 
dar trebuie să admit frecvența superioară 
a celei cu pe. E posibil ca în română 
aceasta să cîștige bătălia, poate și datorită 
tendinței mai vechi, despre care am mai 
vorbit, de extindere a folosirilor lui pe în 
limbajul familiar (“pe tren”, “pe centru” 
etc.).
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Memoriile Elene

Domnișoara Miallaivl

I-ACUM sa ne ducem cu gîndul la 
■ jumătatea secolului al XIX-lea. Ne 
TȚ aflam la Viena. O ploaie măruntă. 

Una 3in acele ploi de toamnă care-1 udau pe 
Mozart atunci cînd, bolnav, se ducea să dea 
lecții în oraș, se revarsă acum asupra unei 
persoane încă tinere, care iese foarte grăbită 
de la poșta. Ține în mîna un plic pe care se 
poate citi: Mademoiselle Miallaret. Post 
restant.

Foarte nerăbdătoare, domnișoara Mialla­
ret deschide scrisoarea și o citește din mers, 
fără însă a încetini pasul. Este așteptată. 
Familiei care a angajat-o (și care, de altfel, 
este încîntată de serviciile ei) nu-i place ca ea 
să lipsească prea mult. Familia despre care 
vorbim este o familie de străini. Cînd, împin­
să de nevoie, domnișoara Miallaret s-a anga­
jat la ei ca guvernantă, ceea ce i-a prins 
foarte bine, tinerei franțuzoaice i s-a părut că 
pășește în necunoscut, ca descoperă un neam 
și o nație despre care nici o ființa cultivată nu 
auzise vreodată. Inchipuiți-vă că acești 
oameni sînt valahi.

Domnul cel bâtrin (se numește Cantacu- 
zino) e foarte bolnav. Soția și copiii așteapta 
clipa în care se vor putea întoarce în țara pe 
care au părăsit-o. Dar mai întîi trebuie ca 
tatal suferind sa fie bine îngrijit de medicul 
vienez.

Domnișoara Miallaret s-a atașat de toți 
membrii familiei, care o iubesc și au deplină 
încredere în ea.

- Mai vorbiți-ne despre Franța, vorbiți-ne 
despre Paris.

Fremătînd, micul grup se adună în jurul 
tinerei. Se vaită toți de soarta țării lor, altă­
dată călcata de năvălitori, iar acum, în plină 
epocă de eliberare, incapabilă să-și găsească 
drumul pentru a se bucura de independență.

întoarsă în camera ei, domnișoara Mia­
llaret scrie cu febrilitate și fervoare. Poves­
tește. Transcrie plîngerile pe care le-a auzit. 
Și astfel stîmește curiozitatea coresponden­
tului ei secret, care e profesor.

«Franța locuiește la etajul cinci», va spu­
ne mai tîrziu Michelet. Pe vremea cînd enun­
ța acest adevar, adresîndu-se sărăntocilor ca­
re sînt adesea făuritorii istoriei, încă nu exis­

tau ascensoare. Iar domnișoara Miallaret îi 
scria chiar lui Michelet, apostolul libertății. 
Grație ei, Michelet a descoperit România și a 
unit destinul acesteia cu destinul eliberator al 
Franței. Da, Michelet, iar mai tîrziu Edgar 
Quinet, care s-a însurat cu o româncă.

în ceea ce mă privește, mi-ar plăcea ca 
amintirea domnișoarei Miallaret să fie mai 
prețuită la noi. E adevărat că n-a pus nicio­
dată piciorul pe pămîntul nostru și că, pe de 
altă parte, nu mai e azi decît o văduvă calom­
niată, pe care cîțiva critici care voiau să se 
arate mai puțin răuvoitori au acuzat-o că ar fi 
fost «abuzivă».

în ziua despre care vorbim, ea urma să 
înștiințeze familia Cantacuzino că, «spre ma­
rele ei regret», se vedea obligată să-i pără­
sească. Avea să se întoarcă la Paris «pentru a 
se căsători», zicea . Urma să se mărite cu un 
oarecare Jules Michelet, un nume necunos­
cut pentru cei îndurerați de plecarea ei.

Dar e un om sărac...
- Sărac, da, dar are geniu! exclamă logod­

nica lui. Nu l-am văzut niciodată, adăuga ea, 
și-mi va fi greu să cîștig pentru amîndoi, căci 
cursul pe care-1 ține la College de France e 
mereu suspendat. Chiar și studenților lui le 
vine foarte greu să-l apere.

De îndată ce domnișoara Miallaret s-a 
întors la Paris, Michelet a aflat multe despre 
România, pe care ea o lăuda fără încetare, 
deplîngîndu-i soarta potrivnica. Din interesul 
astfel stîmit în sufletul lui Michelet s-au ivit 
primele noastre relații politice cu Franța. 
Pentru acest mare liric, România era «o mică 
insulă latină rătăcită într-un ocean de bar­
barie». A făcut din ea o feudă sentimentală. 
A legat-o de Franța, și asta pentru totdeauna. 
Începînd de-atunci, mulțumită lui, mulțumită 
lui Quinet și multor altora, Franța a devenit 
ca o a doua patrie, nedespărțita de inima 
noastră. Și atunci de ce să ne încăpățînam s-o 
uităm pe domnișoara Miallaret?

De ee scriu eu 
«Niezsche» fără «t»

D
E CÎTEVA zile părinții mei, sora 
mea și cu mine ne aflăm la 
Vallombrosa.

Suferința care mă copleșea și starea mea 
de agitație îi hotărîseră pe ai mei să facem o 

călătorie în urma căreia sperau că durerea 
mea se va atenua sau chiar se va potoli. M- 
am străduit cîteva zile să mă rup de mine în­
sămi, admirînd frumusețea locurilor: munți 
severi, peisaje întinse și simple ape verzi și 
line, toate scăldate de o lumină minunată. 
Hotelul unde locuiam era o veche mănăstire 
ale cărei camere văruite aminteau de lăca­
șurile românești unde ne duceam uneori în 
vizită la cîte o călugăriță prietenă. Iar de sub 
plantele agațatoare se auzeau murmurînd 
fintîni și izvoare.

Singurătatea și liniștea locului ma ferme­
cau, în schimb, tristețea nu puteam să mi-o 
uit. Așteptam mereu scrisori care nu mai 
veneau; eram mereu cu ochi ațintiți și cu 
mîinile întinse spre scrisorile care soseau, 
spre orice ziar pe care-1 zaream. Pentru a-mi 
alunga disperarea, mă duceam dis-de- 
dimineață să mă plimb prin pădure.

Vallombrosa, ținut de grație fără seaman, 
cocoțat pe coastele unor dealuri suave, ce par 
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a se topi într-un cer limpede și palid, tu ești 
unul din acele locuri în care a adiat întot­
deauna spiritul!

- Aici, mi se spunea, și-a compus Milton 
cîteva cînturi din Paradisul pierdut, aici a ve­
nit Lamartine să-și termine povestea idilelor 
napolitane, iar mai departe puteți vedea, 
risipite prin vîlcelele înverzite, sfintele chilii 
săpate de prietenii Sfintului Francisc.

Uneori, încercînd să uit de ale mele, luam 
o carte și o deschideam la întîmplare.

Și astfel, într-un amurg cum nu există 
altul pe pămînt, am făcut cunoștință cu Also 
sprach Zarathustra", și Zarathustra mi-a 
grăit; violența lui dionisiacă m-a răscolit. Za­
rathustra poruncea și hotăra de-acum pentru 
mine. Pentru a mă apăra de ceea ce încerca el 
să-mi impună, ajunsesem să citesc cu voce 
tare lungile perioade care urmau șerpuirea 
misterioaselor silogisme. Zarathustra mă 
apostrofa, iar eu mă întorceam la hotel într-o 
stare de agitație inimaginabilă.

- E ora șase, ora ta de germană, îmi spuse 
într-o seară biata mama, bucuroasa că m-am 
reapucat de citit.

- Ora șase! Bine, atunci îmi iau cartea cu 
mine.

- Dar nu uita să-i lași portarului cheia de 
la camera ta.

- Nu, nu uit.
Portarul (un florentin politicos și blond) 

nu era acolo.
- Eu îi țin locul, îmi spuse în italiană un 

bărbat cărunt, ai cărui ochi de un verde 
deschis, cu o privire stranie, scînteiau sub 
niște sprîncene groase și zburlite, ca niște 
amenințări. Avea buze groase, mustață deasă 
«pe oală», obrajii scofîlciți și un aer trufaș 
care m-a surprins din capul locului, căci nu 
se potrivea deloc cu condiția lui. Portarul va 
lipsi cîteva dupa-amieze, continua el, luîndu- 
mi cheia cu o vioiciune care făcu să-i 
strălucească ochii de culoarea florilor de tei.

Cheile! șopti el. Tăcu, apoi mâ într 
Sprăchen Sie Deutsch?1'

- Da, am răspuns eu, și chiar foarte t 
Ca dovada, citesc Zarathustra în origi.

Căci Zarathustra era atunci fixația ni 
Portarul cu ochi spălăciți îmi răspuns
- O carte proastă! Nici măcar demon
- De ce ar trebui sa fie demonică?
Nu-mi rspunse. Se concentra și, deoc 

îmi porunci:
- Daca știți atît de bine germana, citiț 

și mie cîteva pagini din afirmațiile smin 
lui astuia!

M-am supus, de parca aș fi fost minat 
o forță superioară. M-am oprit la sfîr: 
primei pagini.

- Ce talent bizar, murmura el, ce moi 
a silui sufletele pentru a le convinge!

A doua zi, l-am găsit fremătînd 
nerăbdare. Întîrziasem cu cîteva minute, 
a cerut cheia:

- Cheia! Repede, repede, cheia! Și 

ciuda privirilor perplexe ale prieteniloi . 
ne așteptau în fața hotelului, m-am apt 
din nou să-i citesc pagini din Zarathustra 
el mă întrerupea cînd și cînd ca să 
demonstreze cît de nereușită e cartea.

- Unii au crezut că va fi Biblia vremui 
noi și iată că s-au înșalt. Biblia este o ep 
scrisă de sute de ființe și de îngeri, în tinij 
Niezsche l-a imaginat singur pe cumpl 
Zarathustra, pe Zarathustra care desci 
porțile infernului, dar e incapabil sa ■ 
înăuntru pe cineva.

Discuțiile noastre despre Zarathustra 
uimeau atît de tare, că nu m-am lăsat pîn; 
nu le-am notat într-un carnețel. La s< 
timp, conversațiile mele cu portarul, i 
prinse în treacăt și de ceilalți, au devi 
obiectul distracției generale. Erau acolc 
diplomați, domnul și doamna de Ben Ori 
prieteni de-ai noștri, Osman, atașatul mii 
al Turciei, ministrul Portugaliei și eoni 
Macedo.

In sfirșit, interlocutorul meu mi-a pro 
într-o zi sa ne plimbam împreuna. Peregri 
rile noastre au devenit curind niște curse 
bunești. însoțitorul meu ba mergea cu o: 
care dificultate, ba se deplasa cu o aseme 
viteză îneît, în ciuda tinereții mele, abia 
reușeam să mă țin după el. Cînd se opi 
deschidea furios cartea, pe urma o închi 
și dădea cu ea de pămînt. Apoi le-a v< 
rindul și altor opere ale lui Niezsche. M 
oferea făcute ferfeniță sau mînjite, marți 
sindu-mi: «Scuip pe ele, apoi i le arăt so: 
lui, care le vorbește.» Evident, remarcas 
bizareria însoțitorului meu, dar pentrup 
poeții, nebunii sînt, precum misticii, i. 
tainici colaboratori pe care îi iubim. De 
fel, acest apucat era uneori sublim și a 
mai cu seamă - ceea ce mă incinta -darul 
a călca omenirea în picioare, pentru a o 
înălța apoi triumfal, ridieînd-o în slavi.

într-o zi, l-am botezat «ambasador al ii



Vâcârescu
.lui». L-a lovit atunci o furie de nedescris. 
ul era, în chip indiscutabil, sclipitor.
- Eu singur, strigă el, sînt o invazie de 
ac ' întruchiparea ravagiilor lor.
- Atunci de ce accepți să faci pe portarul? 
Se întuneca la față și-mi răspunse pe un 
sinistru:
- Din pricina cheilor. Apoi adăugă: Ei 
e, îl mai iubești pe Niezsche după tot ce 
m spus despre el?
- Bineînțeles, e ca Wagner.
Nici n-apucasem bine sâ-i rostesc nu­
le, că am văzut dezlanțuindu-se o adeva- 
i furtuna. Deși părea firav, omul încerca 
doboare copacii dimprejur, să-i smulgă 
rădăcini.
- Smulg din rădăcini, strigă el, smulg 
iacii din rădăcini ca sa pun cît mai multe 
ine pe rugul lui Hercule! Ha! Ha! Wag- 
! Un Hercule preschimbat în Omfala”. 
Răcnetele lui atrasera atenția trecătorilor, 
id m-am întors la hotel, mi-am găsit 
inții foarte îngrijorați. Fuseseră avertizați 
acest om straniu era pentru mine o com- 
lie primejdioasa, așa că mi-au interzis să

’ plimb cu el.
a doua zi i-am adus la cunoștință inter- 
ția la care trebuia să mă supun:
- Am cheile, murmură el, le cunosc sune- 
știu scînteierea pe care le-o dă soarele și

oarea lor vesperală și am convingerea că 
păstra despre mine amintirea ce se 

'ine. M-am jeluit aici să-l văd pe Wagner 
nnind peste omenire pînâ să intervin eu. 
să zică n-am să te mai aud. Dar scumpa 
nitale voce, felul în care citești m-ar fi 
decât pe vecie!
Văzîndu-1 atît de disperat, i-am spus:
- O să ne mai vedem. îmi vei veni în 
ite ori de cîte ori mă voi gîndi la Niezsche 
i găduiesc că asta o să se întîmple des, 
o mare pasiune pentru opera lui... Apro- 
închipuie-ți că nu reușesc să-mi amintesc

n se scrie numele lui. Cum îl scrii?
- Ei bine, fără «t», e groaznic. Dar pro- 

te-mi că o să-l scrii totdeauna așa. Așa o să
'ur că nu ma uitați: deci «Niezsche» 

r și simplu. E o prostie, nu-i așa?
A doua zi nu l-am mai găsit la intrare, 

:i portarul se întorsese la treabă. L-am 
rebat imediat:
- înlocuiitorul dumitale nu mai e aici?
- Nu. A plecat azi-dimineață la Genova.
- Ce face acolo?
- Stă într-un sanatoriu. Vede sora lui de 
Bănuiesc că ați remarcat...
- Dar îl înțelegea pe Niezsche și vorbea 

spre el ca nimeni altul.
- Păi cred și eu! Era chiar Niezsche.

Am simțit că mi se taie răsuflarea și 
că-mi pierd mințile:

- Nu se poate!
- Ba da, Niezsche cel genial și sublim, 

dar nebun, Niezsche care avea nevoie să 
umble cu chei, cheile pe care le caută orice 
mare spirit. Auzi idee! Chei! Cică asta ține 
de angoasele lui filosofice. Eu unul, adăugă 
portarul buimăcit, nu înțeleg nimic. Dar sora 
îui e prietena cu ai mei și, ca să-l mai dis­
treze, mi-1 trimite aici din cînd în cînd. Ah, 
nefericitul ținea mult la dumneavoastră!

- Nefericitul! Cum puteți spune vorba 
asta despre un om ca el, un geniu care va 
dăinui în veac!

Dar portarul nu putea să mă urmărească. 
Se mulțumi să mă roage din suflet să nu spun 
nimănui nimic despre incidentul în care («în 
chip providențial», adăugam eu) fusesem 
amestecată.

- Pentru mine ar fi o catastrofă dacă ați 
vorbi cu cineva despre asta.

- Va promit că o să tac.
Așa se face că n-am suflat un cuvînt 

despre această aventură nemaipomenita. Și 
totuși, de nenumărate ori am revăzut în 
minte Vallombrosa, pîrîul și malurile lui, 
munții încărcați de amintirea lui Milton, a lui 
Lamartine, a sfîntului Francisc din Assisi, 
dar mai ales cutreierați de silueta uluitoarei 
ființe ale cărei mînii, dialectică, violență și 
energie îmi fuseseră de mare ajutor.

La moartea lui Niezsche am plîns în 
taină.

După mulți ani, am aflat că un nebun, o 
rudă a noastră prin alianță, se instalase la Ho­
tel Bulevard, în București, și, dimpreună cu 
portarul aproape scos din funcție, suprave­
ghea cheile hotelului.

Menschliches, Allzu Menschliched! O, 
Niezsche, mare smintit, rătăcitor, prieten din 
vremi nefercite, sublim Niezsche, te asociez 
tuturor victoriilor mele, lucru ce te-ar înfuria 
fără îndoiala.

în 1929, la Stresa. Vin din Egipt, chinu­
ită de un doliu amarnic. Mă pregătesc să mâ 
întorc cît mai repede la Paris. Ideea că mama 
a primit vestea morții cumnatului meu mult- 
iubit, care i-a fost ca un adevărat fiu, mă în­
deamnă sa părăsesc cît mai repede Genova și 
împrejurimile. Dar trebuie să așteptam trenul 
de seară.

Jnsoțitoarea mea și cu mine ne hotărîm 
să facem o plimbare prin împrejurimile ora­
șului. Majordomul ne îndeamnâ să mergem 
la Porto, ținut celebru pentru frumusețea țăr­
murilor lui sălbatice. «Niezsche, adaugă el, 
avea o casa aici.»

Tresar la auzul numelui. Pornim într- 
acolo și constatam ca Porto nu este nici plajă, 

nici vreun loc monden, nici un golf 
imens, ci o mică adîncitură pe care 
marea a săpat-o în uscat. Dar lumina 
este de o rară limpezime, iar la apus 
totul devine grandios. Văd niște 
femei, unele așezate pe bănci răstur­
nate ori sfărîmate, altele stînd pe vine 
în nisip. Sînt dantelărese pricepute, iar 
acul jucăuș saltă în mîna lor. Casa lui 
Niezsche! Un poeta tedesco,- ' îmi zice o 
bătrînă, cea mai isteață.

Poeta! Oare i-ar fi plăcut acest titlu prin­
tre toate cele pe care i le-au acordat admira­
torii lui? Mă așez alături de dantelărese, pe o 
barcă fărîmată și mă uit la casă. O casă ba­
nală, cocoțată pe o stîncă și cît se poate de 
firească în acel doecor. Rechem în minte 
figura îndrăgită a lui Niezsche, îi văd ochii 
de culoarea florilor de tei, văd gesturile lui de 
tăietor de lemne și, fiindcă-i plăcea vocea 
mea, îi vorbesc încetișor umbrei lui.

Henri Bergson

C
ANNES, 7 ianuarie 1941. Ieri a 
murit Henri Bergson.6’ Dar fla­
căra inteligenței sale ne luminea­
ză încă și va lumina și generațiile viitoare. 

Căci Bergson a descoperit în sufletul ome­
nesc jocul liber al intuiției, a acordat inteli­
gența la registrul instinctului, a făcut ca 
spațiul să le fie acestora indiferent, a eliberat 
conștiința de condiționările sale. A făcut din 
ea o plantă ce crește în afara oricărui climat 
și, în același timp, o fatalitate pe care nici o 
putere n-ar putea-o dobori.

Acest sfărîmător de lanțuri, acest revoltat 
în sinea lui era un omuleț blind, modest, care 
voia să rămînă în umbră și ale cărui calități îl 
apropiau de Spinoza. Evrei amîndoi, 
amîndoi slujindu-și ideile, au știut să facă 
lumea sâ li se încline.

Pe Bergson l-am văzut prima dată pe un 
coridor al hotelului Victoria din Geneva. îl 
citisem, auzisem, venerasem și discutasem, 
dar nu mă aflasem niciodată față-n față cu el. 
Am aflat că urma să asiste la una din ședin­
țele comisiei din care făceam și eu parte și 
m-am simțit oarecum mîndra, căci îmi era 
îngăduit sa aspir la o egalitate temporara și 
relativă cu el, dar egalitate; puteam deci să-l 
tratez drept «coleg».

De altfel, Bergson era îngrozitor de ti­
mid. înduioșător cu resemnarea și candoarea 
lui deliberata, chipul îi rămînea impasibil 
aproape tot timpul. în cele cîteva observații 
pe care le prezenta cu o voce clară se vadea 
o inegalabilă stăpînire de sine, iar pentru 
detalii folosea formule precise cu simplitatea 
vicleana ce-1 caracteriza. La cîteva zile după 
întîlnirea noastră, pe cînd mă pregăteam să 
intru în Adunare, mă oprește un om tulburat, 
care voia să-mi ceară ajutor și sprijin.

- Avem nevoie de bani, îmi spuse el. 
în accentele acelei voci am recunoscut 

vocea ciudată a lui Bergson, o voce care 
poruncea părind că imploră.

- Pot să-i cer delegației române să voteze 
pentru suma de care avem nevoie ca să com­
pletam creditele necesare Comisiei de 
Cooperare Intelectuală?

Bergson putea conta pe admirația fără 
rezerve a majorității românilor; am avut deci 
bucuria să-l asigur anticipat de acordul lor.

Drept este și că, față de sumele pe care SDN 
și țările noastre le acordau zilnic celor care e- 
fectuau anchete sau lucrări oarecare, cei șap­
tesprezece mii de franci ceruți de Bergson 
păreau să fie un capital minim. Prieten bun 
cu Paul Valery, se vedea foarte des cu el în 
timpul șederii sale la Saint-Sergues, lingă 
Geneva. Atins deja de cruda boala careia i-au 
trebuit mulți ani pentru a-1 răpune, lucra 
intens, avînd în fața ochilor culmile înzăpe­
zite ale Alpilor. Pe acest om pe care îl iu­
beam și-l admiram atît l-am văzut pentru 
ultima oară la Saint-Sergues. Țintuit în foto­
liu, semănînd cu o statuie, se străduia în za­
dar să-și ridice mîinile către culmi, surori 
candide cu truda lui. Trupul îi era încremenit 
ca piatra, deși lupta fără încetare împotriva 
cruntei boli care părea că face să-i tremure 
pupilele.

Cîteva luni mai tîrziu, la Paris, Valery m-a 
rugat să-l duc cu mașina.

- Pe strada Piccini, la clinica unde e inter­
nat Bergson. Vai, adăugă el, mi-e teama că se 
duce, mi-e atît de teamă.

Bergson nu mai primea pe nimeni în 
afară de ai lui și de Valery. I-am propus poe­
tului să-l aștept cît durează vizita - patruzeci 
de minute cu totul -, iar în timp ce eu, în ma­
șină, încercam sâ-mi imaginez ce-și spuneau 
ei acolo sus, atît de aproape și atît de departe 
de mine, Valery s-a întors brusc, cu obrajii 
aprinși, cu ochii strălucitori, cu o expresie de 
bucurie pe față. Probabil că împreună escal­
adaseră cine știe ce înălțimi, în timp ce eu, 
jos, în stradă... Dar nu, și eu trăisem intens 
acele sublime trei sferturi de ora, dar numai 
prin intuiția dragă lui Bergson și prin regret.

în sfîrșit, nu voi uita niciodată o convor­
bire pe care am avut-o cu el în 1925 și care a 
fost atît de luminoasa, atît de hotaritoare pen­
tru mine. Bergson era de părere ca forțele 
spirituale ale unei ființe dotate cu o reala mă­
reție sînt atît de mari, încît ea nu are nevoie 
să se desprindă de opera sa pentru a profita 
sau a obține glorie de pe urma ei. După pâre- 
rea lui, adevăraților savanți, adevăraților po­
eți, adevăraților îndrăgostiți de infinit, gloria 
și averea le vin de la sine. Ceea ce ni se pare 
nouă întîmplare în viața lor nu e decît apari­
ția vizitatorului radios care le bate la ușă pur- 
tînd mereu alte haine. Ceea ce e miraculos în 
destinul acestor ființe vine din interiorul lor...

Așa mi-a vorbit Bergson la una din rarele 
întrevederi cînd mi-a fost dat să râmîn fără 
glas în fața blîndei măreții a concepțiilor 
sale.

în românește de
Anca-Maria Christodorescu

” Așa grăit-a Zarathustra, operă a filosofului german Friedrich Nietzsche (1844-1900).
2) Vorbiți germana ? (în limba germană în text).
” Regina Lydiei, cea care i-a impus lui Hercule muncile și a sfîrșit prin a se căsători cu el. O ver­

siune latină a legendei povestește că Omfala îl deghiza pe Hercule în femeie și îl punea să toarcă, în 
timp ce ea se mîndrea cu trofeele soțului său.

4) Omenesc, prea omenesc (în limba germană în text). Titlul operei lui Nietzsche publicată în 1878.
51 Un poet german (în limba italiană în text).
6) Henri Bergson (1859-1941) - filosof francez a cărui gîndire se concentrează asupra eului psiho­

logic și a cunoașterii prin intuiție. A fost președintele Comisiei Internaționale de Cooperare 
Intelectuală de la Geneva pînâ în 1925.



D
E CE îmi rămăsese amin­
tirea unei prietenii-solida- 
rități ce va fi existat între 
Victor Felea și mine? Constat că, între 

1970 și 1973, confratele mai vârstnic 
cu 16 ani s-a defulat, în caietele sale de 
taină, contra mea - nu o dată, ci în câte­
va rânduri... La pagina 195 a masivei 
sale cărți Jurnalul unui poet leneș 
(Editura Albatros, 2000), el mă face 
zob ca traducător de poezie.

«(...) Mă întristează că poeți ca 
Montale și Saba au nimerit sub un con­
dei neinspirat. Zelosul traducător e, 
cred, robul convingerii sale despre ne­
cesitatea de a fi cât mai fidel față de 
textul original, altfel nu-mi explic 
insuccesul său. Lucrând cu textul ita­
lian în față, e clar că s-a lăsat furat de 
topica și literalitatea versurilor origi­
nale, uitând că trebuie să le dea o nouă 
viață în românește. La ce bună fideli­
tatea dacă nu se transformă în artă?(...)

Și mai există o tristețe. Nimeni nu-i 
spune traducătorului adevărul.(...) Nu 
spun că tălmăcirile lui I. Constantin 
n-ar putea fi «înghițite» cu un oarecare 
efort. De ce să umblam însă cu jumă­
tăți de măsură? Se vor găsi câțiva care 
îl vor lăuda ca pentru un important act 
de cultură, apoi elogiul va consolida 
meritele abstracte ale traducătorului 
care, în realitate, n-a făcut decât să 
mortifice versurile unui poet de sea­
mă.».

Un an mai târziu (la pagina 238), 
Victor Felea pleacă de la lectura unui 
interviu dat de mine revistei «Argeș» 
pentru a se dezlănțui contra a tot ce i se 
părea că reprezentam în viața literară 
din acea vreme:

«îmi displace suficiența acestui 
poet-critic-prozator-traducător care, în 
declarațiile sale, are totdeauna ceva an­
tipatic. Se consideră un fel de vedetă a 
literaturii noastre, e foarte sigur de în­
zestrările lui, chiar dacă uneori simu­
lează îndoieli. Și el face parte din gene­
rația anilor '60 care, toți, își închipuie 
că ei au întemeiat noile «împărății» ale 
scrisului românesc și care, cu orice 
ocazie, se elogiază reciproc în termenii 
cei mai fastuoși. E frumoasă (și mai 
ales utilă) solidaritatea celor de-o gene­
rație, dar ea nu te poate face mai mare 
decât ți-e propria operă. Și, dacă ai fost 
«umflat» în timp, vine o vreme când 
disproporția dintre statura reală și cea 
imaginară e dată în vileag. Presimt că 
dezamăgirile lui Ilie Constantin vor fi 
mari. Singur se învăluie într-un nor de 
aur și-i lasă și pe alții s-o facă, până în­
tr-o zi când va constata că se află într-o 
băltoacă murdară.».

Spre norocul meu, am fost de tim­
puriu tratat cu asprime, unii comenta­
tori literari exprimându-și cu energie 
convingerea că nu valoram mare lucru 
ori chiar nimic. Un detaliu își are, to­
tuși, importanța: «denigratorii» mei mă 
atacau fără sfială în reviste și cărți. Vic­
tor Felea a semnat și el, în “Tribuna” 
ori în volumul său Poezie și critica

însemnări

Despre jurnalul lui
(1971), cronici nespus de elogioase 
asupra poeziei și criticei mele; puse, 
astăzi, în paralel cu notele din Jurnal, 
ce mai pot însemna comentariile public 
asumate?

Și-ar fi putut oare modifica, prin 
ani, atitudinea ostilă? Greu de crezut, 
dacă mă gândesc la ultima din însem­
nările sale asupra mea, din 16 aprilie 
1973 (pagina 265). Autorul povestește 
cum ne-a întâlnit, la București, pe Dan 
Laurențiu și pe mine:

«(2.J Ilie Constantin s-a grăbit să-mi 
reproșeze că n-am scris despre volumul 
său de versuri (Celălalt). (...) Mereu 
preocupat doar de sine, acest poet și 
critic. Nu-mi place factura lui interi­
oară; are ceva frivol și vulgar. Un mas­
cul încrezut.».

E limpede, Victor Felea mă detesta 
din toată inima, iar eu n-aveam să-i cu­
nosc repulsia decât după treizeci de 
ani. Distanța temporală atenuează șo­
cul. Așa arătam în ochii semenului 
meu din Cluj, care pare convins că mă 
scruta până în adâncul neplăcutei mele 
ființe: nu-i plăcea factura mea interi­
oară, unde distingea «ceva frivol și 
vulgar»: «Un mascul încrezut.» 
...Allez, cel ce a putut da o atât de 
dezolantă răsfrângere în simțirea unui 
contemporan nu are altceva de făcut 
decât să-și examineze, calm, «portre­
tul». Cum aș putea discuta verosimili­
tatea celor scrise în singurătate de un 
altul, decedat? Și la ce rost? Detașân- 
du-mă de cioburile imaginii mele în 
marea carte a lui Victor Felea, constat 
că acest autor îmi rămâne, omenește, 
simpatic, iar literar - demn de consid­
erație.

Tk Ț17 aspir la un jurnal 
S/ / V/ propriu-zis; ar fi prea 
' ' JL ▼ pretențios și n-aș pu­

tea duce până la capăt un astfel de an­
gajament», scrie autorul în prima zi a 
anului 1955, cu câteva luni înainte de a 
împlini 32 de ani... Se înșela, de vreme 
ce Jurnalul unui poet leneș constituie, 
în 834 pagini, doar o selecție din cele 
vreo 7000 ale originalului - însem­
nările intime a 38 de ani.

Primul gând suscitat de această pro­
digioasă durată a unui demers scriptu­
ral se îndreaptă spre o definiție posibilă 
a «genului»: ce este, la urma urmei, 
jumaluP Și, imediat după aceea, do­
rești să cunoști cum evoluează concep­
ția pe care scriitorul însuși o avea des­
pre obiectul neistovitului său oficiu. 
Victor Felea presară numeroase reflec­
ții asupra tipului său de jurnal, dealun- 
gul anilor. Prima ce se cuvine mențio­
nată e datata 24 august 1985 și pri­
vește, în fapt, întreaga sa creație:

«Plăcerea de a mă transforma în 
cuvinte scrise. In ele îmi găsesc singu­
rul rost concret. Numai astfel am sen­
zația de a face să rămână din mine 
ceva.» (p. 629).

Jurnalul constituie - alături de poe­
zia și critica sa - un ansamblu conside­
rabil de cuvinte scrise în care el se va fi 
transformat, cu speranța de a-și pere- 
niza identitatea. Pe 27 martie 1984, la 
pagina 608, câteva rânduri rezumă cu 
pregnanță justificarea obsedantului 
demers scriptural:

«Notele de jurnal sunt marginalii, 
ferestre, defulări, intuiții - o mărturie 
mai mult sau mai puțin acută despre 
incidentele persoanei cu lucrurile, cu 
timpul, cu istoria..»

Destule alte observații de această 

calitate nuanțează gândirea autorului 
pe sutele de pagini ale ediției Albatros. 
Mai semnalez numai două din ultimii 
ani, prețioase prin revelația pe care o a- 
duc, și anume că imensul manuscris nu 
fusese sortit peceților tăcerii, că publi­
carea lui nu fusese exclusă. Pe 3 ianu­
arie 1992, scriitorul de 69 de ani pre­
gătește concret darea la iveală a unor 
pagini:

«Am de lucru la revizuirea jurnalu­
lui. E scris destul de neglijent și trebuie 
să refac uneori «toaleta», ca pentru ori­
ce text pe care vrei să-1 publici.» (p. 
184).

Primele mișcări îl dezamăgesc: re­
vista ce i-a găzduit câteva din notele 
intime nu întârzie să-și întrerupă apa­
riția, iar un rendez-vous ratat pare a 
compromite transmiterea a vreo trei­
zeci de foi revistei “Familia”. Interesa­
tul trăiește un moment de descurajare 
și se întoarce... împotriva jurnalului:

«De altfel, am tot mai puțină în­
credere în acest morman de note răz­
lețe. Lipsesc fapte și evenimente mar­
cate, le-am trecut cu vederea. Iese, în 
schimb, la iveală «portretul» meu, cu 
toate imperfecțiunile lui, de o uimitoa­
re stăruință. Și, în fundal, atmosfera 
acelor ani.» (p. 817).

Reacția e mișcătoare, dar toate ace­
le «lipsuri» pot fi trecute cu vederea. 
Prețios e portretul autorului, cu toate 
«imperfecțiunile lui»; rămânând 
necontenit (și în mod legitim) la iveală, 
el dă viață, în fundal, la tot ce compune 
«atmosfera acelor ani»! Iar această via­
ță survine, în jurnal (indiferent dacă a- 
cesta e inclus de specialiști în para-lite- 
ratură) ca și în alte scrieri literare, par­
că prin minune. Lungile serii de bana­
lități, citatele excesive din cărți și pu­
blicații, unele reflecții neîndoielnic 
marcate de «gândirea medie» a anilor 
când au fost notate se amalgamează cu 
nu mai puținele elanuri de cugetare in­
spirata și sensibilă, cu visarea, cu luci­
ditatea în fața realităților politice și so­
ciale, exprimata curajos - căci au fost și 
perioade când a șușoti pentru sine prin 
sertare era un act de curaj. Iar singura, 
fragila, apărare în fața temerității cu 
care Victor Felea înegrea mii de pagini 
a căror divulgare (prin delațiune, de 
pildă) i-ar fi fost fatală în fața puterii 
comuniste este perfect desemnată de 
văduva sa, Lidia, care a îngrijit selecția 
de la Albatros; cele 36 de caiete și 8 
mari carnete erau ocrotite mai cu 
seamă:

«de felul său de a fi: modest, retrac­
til, marginal (și marginalizat), pe scurt, 
o persoană neimportantă și, prin urma­
re, inofensivă.» (Cuvânt înainte, p. 6).

Primii patru ani ai jurnalului în plin 
proletcultism, sunt mai puțin demni de 
atenție - ei acoperă, de altfel, un număr 
redus de pagini (vreo 20) în comparație 
cu ceea ce urmează. Autorul își pune 
fără acuitate întrebări asupra creației, 
are unele proiecte etc., totul într-un stil 
evaziv și șters. Singurul lucru de reți­
nut este, pe 10 februarie 1957, un para­
graf asupra traducerilor de poezie. Pe 
un ton jenant apodictic, tălmăcirea lui 
Dan Botta din Villon, «cu toate că e fi­
delă textului francez», este nimicită; 
«Are ceva mort, ceva de cadavru» (p. 
18). Gravă nu e neaderarea lui Victor 
Felea la acea versiune (ale cărei mari 
merite precum și unele scăderi sunt 
răbdător examinate de Virgil Ierunca în 
cartea sa «Semnul mirării», Editura 
Humanitas, 1995), ci orientarea sa inte­

lectuală. Aici apare întâia oară o teorie 
cel puțin discutabilă:

«De aici rezultă, se pare, că într-o 
tălmăcire e mai important să redai to­
nul, fluxul liric, accentele specifice, 
utilizând acel minimum de elemente 
particulare poetului tradus care îl dis­
ting dintre alții; fără a merge până la 
respectarea cu strictețe a fiecărui vers. 
Dar nu e vorba aici sa denaturezi forma 
originală, ci doar să reții - în traducere 
- numai ceea ce este esențial, nesacri­
ficând de dragul unor amănunte întrea­
ga emoție a poeziei» (p. 18).

Prudentul «se pare», pus după ener­
gicul ergo inițial («de aici rezultă») e 
doar o floare de stil. Felea va reveni în 
multe rânduri asupra traducerii poetice, 
delaungul anilor, mereu în același sens, 
și va condamna o liota de traducători; 
printre ei: Eta Boeriu, cu Petrarca, Leo­
nid Dimov, cu Andrei Belâi, ca să nu 
mai vorbim de Ion Caraion («Mulți po­
eți străini a mai ucis acest contorsionat 
cântăreț, Caraion!», p. 412). Foarte 
amuzantă este, în sens invers, parafraza 
de la pagina 236: «A murit Nichita 
Hrușciov, cel ce a demascat stalinismul 
și ținea una-doua-trei-patru-cinci... 
cuvântări numai așa... Iisuse, vorbăreț 
bărbat mai era! Și tare aș vrea să știu, 
Doamnă Moarte, cum îți plac minciu­
ni7e lui roșii?»

Intr-o pagină intimă, autorul nu era 
obligat să citeze poemul îngânat, al lui 
E.E. Cummings; îmi îngădui să-1 tran­
scriu din memorie: «A murit Buffalo 
Bill/ cel care/ împușca unu-doi-trei- 
patru-cinci-șase/ porumbei, numai 
așa.../ Iisuse, frumos bărbat mai era!/ 
Și-aș vrea să știu, Doamnă Moarte,/ 
cum îți plac/privirile lui albastre?»

P
E 8 ianuarie 1959, Victor 
Felea, pe atunci redactor la 
“Steaua”, notează: «Azi a lu­
at sfârșit o epocă din viața revistei 

noastre, Baconky a fost înlocuit din 
funcția de redactor-șef» (p. 28). A- 
ceastă plecare îl va întrista îndelung, 
mai ales după ce prietenul admirat va 
părăsi Clujul, câteva luni mai târziu: 
«Totdeauna când mă compar cu el, mă 
găsesc sărac, de o sărăcie îngrozitoare. 
Versurile mele sunt ca niște scaieți pe 
lângă o pădure care vuiește.» (Compa­
rația amintește oarecum de un alt poet, 
Edgar Lee Masters, tradus de cineva, 
cu acel «mic poet» care scria insignifi­
ante bijuterii «în timp ce Homer și 
Whitman vuiau pe culmi».)

Chiar exagerata modestia nu-i sta 
rău nici unui creator. în mai 1962, au­
torul jurnalului își semnalează cu un fel 
de cruzime: «Azi am împlinit treizeci 
și nouă de ani. Sunt... foarte bătrân și 
«opera» tare subțirică» (p. 69). Or, toc­
mai atunci, glasul poeziei sale începe 
să se audă, după apariția volumului sau 
Voci puternice. Prin 1970, situația lui 
Victor Felea se îmbunătățește, devine 
redactor șef-adjunct la Tribuna. Chiar 
daca se mai autoscrutează cu severita­
te: «Mereu mă amân pe mine însumi 
pentru mâine» și «Trecut, prezent, 
viitor - și eu, înghesuit intre ele», statu­
ra sa în lumea literară crește cu încetul. 
Prin mai 1972, el află cu surpriză că a 
primit premiul Uniunii Scriitorilor 
pentru «Poezie și critică». Prin august, 
e rândul poetului să se arate mulțumit:

«Cartea mea (Sentiment de vârstă) 
arată excelent. Grafic, este cea mai fru­
moasă, dar cred că și cea mai bună în 
ce privește calitățile-i intrinseci» (p.



Victor Felea
255). înduioșează formula anevoioasă 
«prin calitățile-i intrinseci», precum și 
expresia silnic-ștearsă a temerilor că o 
asemenea culegere: «nici de astă dată 
n-o să corespundă exigențelor pe care 
le impune critica de azi». în anii '80, 
poetul Victor Felea vine în primul 
plan: la 61 de ani, primește premiul de 
poezie al Uniunii Scriitorilor; este atât 
de mulțumit de acest «noroc nesperat» 
încât îl citează pe picior de egalitate cu 
o a doua șansă - călătoria sa de 10 zile 
la Londra, în același an.

Am pomenit aceste succese pentru 
a sublinia indirect ceea ce face atât de 
interesant punctul de vedere existențial 
al autorului: omul este plin de slăbici­
uni recunoscute, de complexe de infe­
rioritate, de orgoliul suferitor care-1 
salvează; el pare a se disimula printre 
gălăgioșii, ambițioșii, ticăloșii dar și 
destuii semeni cu alese calități în mij­
locul cărora își petrece existența. în­
tâmplarea, sau evoluția logică a situa­
țiilor, l-au ridicat pe acest «marginal» 
la un rang social mai important decât 
s-ar crede, în elita intelectuală clujeană 
ca și în importantul Consiliu de con­
ducere al Uniunii Scriitorilor, de unde 
putea observa multe lucruri pentru a le 
comenta pentru sine în jurnal.

Viața de familie - cu multe rude so­
lidare -, cea de vecinătate primează a- 
supra celei de scriitor printre cei din 
tagma sa (la rândul ei, copios reprezen­
tată). O mulțime de veritabile perso­
naje capătă viață în preajma «eroului» 
complex care se dovedește a fi autorul 
însuși; chiar retractibilitatea sa sporeș­
te impresia, favorabilă literar, de rezer­
vă și enigmă. în această gamă, Felea e 
necontenit interesant și bogat. Partea 
cea mai dezamăgitoare din confesiu­
nile sale sunt insistentele reflecții asu­
pra creației literare, rareori relevante; 
un fel de pudoare îi ofilește mărtu­
risirea...

în schimb, treptata luare de atitu­
dine față de «acest vacarm politic ne­
întrerupt care ne ucide lent» constituie 
o mărturie extraordinară asupra epocii. 
Ea a început mai de timpuriu, dar pe 
mine - fugit din țară în ianuarie 1974 - 
mă zguduie mai ales (ca și în Zidul 
martor al Florenței Albu) acumularea 
ce a urmat de speranțe necontenit în­
șelate, de indignări, dezgust și exaspe­
rare, pe un fond de teamă justificata. 
Le retrăiesc cu închipuirea, într-un flo­
rilegiu de extrase din jurnalul lui Vic­
tor Felea:

«Destinul nostru e o jalnică masca­
radă; e scuipatul dezgustat al lui Dum­
nezeu la o răscruce a tuturor mi șeii Hor, 
e iarmarocul obscen al unor mârșavi 
negustori de conștiință.» (iunie, 1974, 
p. 336).

«Prezentul nostru nu are un acum, 
ci doar un va fi care nu se mai arată.» 
(mai 1976, p. 425);

«Simt planând asupra mea aceeași 
presiune politică din anii '50, de astă- 
dată vizând transformarea efectivă a 
scriitorilor, și în genere a intelectua­
lilor, in activiști de partid, având sar­
cini obștești precise.» (octombrie 
1977, p. 477);

«Metodele de oprimare s-au nuan­
țat până la subtilitate, până la un sistem 
complicat de mecanisme colective care 
ne țin conectați, fără putință de scăpa­
re, la toate firele posibile ale unei uria­
șe centrale de unde suntem dirijați 
automat prin simple 'impulsuri' ideo­
logice. Robotizarea noastră poate fi 

dusă însă și mai departe, adică spre o 
robotizare 'multilaterală'.» (aprilie 
1980, p. 549);

«Tot mai rară până și puterea de a 
face haz de necaz; necazul e atât de in­
credibil încât îți vine cel mult să... rân­
jești sau să urli. Cumințenia româ­
nească a ajuns în momentul de față una 
din slăbiciunile cele mai rușinoase.» 
(decembrie 1982, p. 586)...

I se pot aplica celui ce a pus în scris 
sensuri atât de precise ale chinului unui 
popor întreg remarca lui Gh. Grigurcu 
la Zidul martor: «Notificând suficiente 
date ale crudei, multilateral dezvoltatei 
suferințe obștești sub regimul dicta­
turii, autoarea se situează pe sine în 
mijlocul lor, în calitate de centru moral 
înregistrator. Oricât de frecvente, sec­
vențele de critică sociala dobândesc 
astfel, un caracter centripet, iar jurnalul 
își păstrează natura de derivație a unui 
eu îiric.» (Gh. Grigurcu, Poezia româ­
nă contemporană, I, p. 55, Editura re­
vistei “Convorbiri literare”).

Am întrerupt aceste dangăte de clo­
pot ale dezolării pe un cuvânt impor­
tant: «slăbiciuni»... Victor Felea nu tre­
ce cu vederea nici propriile-i compro­
misuri sub vremi; pe 12 februarie 
1977, el notează:

«Spre rușinea mea, am expediat azi 
Ia Uniune poeziile patriotice destinate 
unei antologii aniversare. Un compro­
mis în plus, ce mai contează! (p. 450)

E un fel de istovire a ființei în aces­
te cuvinte, ca și în altele unde autorul 
se privește cu durere din afara sa... Dar 
luciditatea față de sistemul totalitar se 
exersează și față de sine însuși în 
raportul umilitor ce-i este impus:

«Mi-e greu să pactizez cu un ase­
menea tutore social, în contact cu el mă 
cuprinde instinctiv dezgustul, revolta. 
Dar totul se consumă în infernul din 
mine. Acolo se naște și acolo moare 
nefericirea mea, pentru că nu am 
vocație nici de luptător, nici de mar­
tir. «(octombrie 1974, p. 359).

«Cu zece ani în urmă, lucrurile 
mergeau foarte rău și eu mă indignam 
peste măsură. Acum, situația e mult 
mai dezastruoasă, dar eu nu mai am 
putere să-mi cultiv furiile. Până și în 
fața răului poți deveni indjferent dacă 
acesta durează prea mult. îmi iau și azi 
doza de nemulțumire și revoltă, dar 
efectul ei e mult diminuat. Mă prote­
jează înțelepciunea indiferenței, de­
prinsă cu greu și după îndelungate 
suferințe.

Călușul e aproape de gură și e, deci, 
mai cuminte s-o ții închisă.» (iulie 
1983, p. 598).

«Un festivism țipător și neobosit 
încearcă să ascundă imaginea poporu­
lui adus la sapă de lemn și la totala 
supunere. Zadarnic se vor întreba unii, 
mai târziu: cum s-a putut ajunge până 
aici? S-a putut, pur și simplu, la fel 
cum se pot împlini multe și mari ti­
căloșii. De la început am fost prinși de 
«cojones», apoi am fost castrați și pe 
urmă am devenit în mod 'firesc' cetă­
țenii de azi, docili și răbdători.» 
(august 1987, p. 691)

In asemenea pagini, Victor Felea 
pare a ni se adresa direct, atât celor ce 
aveau să supraviețuiască epocii cât și 
unui viitor ce s-ar arăta, eventual, inte­
resat de ce se va fi întâmplat cu noi în 
a doua parte a secolului XX - răstimp 
bogat în geno-experiențe de tot soiul.

Ilie Constantin

Cartea la televiziune
(Urmare din pag. 1) 

menteze o rubrică, pun întrebări, răscolesc, culeg informații, ecouri, bîr- 
fe, fac interviuri, adesea anchete. Le courrieriste este un reporter spe­
cializat în teatru, muzică, literatură etc. Un reporter cultural, lată ce am 
făcut eu însumi vreme de cincisprezece ani la Figaro litteraire și apoi la 
Figaro și ceea ce, în altă manieră, am continuat să fac la televizi­
une...".

Tipul acesta de critică, implicînd totuși gust, selecție și judecată, nu 
permite elaborare analitică, argumentație, ci doar sugestie, referință, 
trezire ori canalizare a interesului. Nu știu cum îl va califica teoria litera­
turii (ori a lecturii) în viitor. Dar e sigur că dacă, pentru televiziune, ne- 
utilizarea lui ar fi o condamnare la subcultură, pentru public, ar fi un 
divorț definitiv de carte și de lumea ei. Se prea poate să intervină o spe­
cializare și criticul (revistă, școală, elită) să nu fie una și aceeași persoa­
nă cu acest gazetar cultural (mass-media, talk-show, publicitate) pen­
tru care limba română n-are deocamdată un cuvînt potrivit (critica și ga­
zetăria făcînd dintotdeauna bună casă, la noi, fără a se întreba nimeni 
care este locatarul ei cel mai îndreptățit și dacă nu cumva celălalt ar tre­
bui să se mute).

Un lucru e sigur: televiziunea nu pune capăt destinului cârtii, cum bă­
nuia McLuhan acum cîteva decenii (experiența recentă, eșuată, a unor 
edituri americane de a promova c.d.-romuri în loc de cârti arată acest 
lucru), dar îi găsește un alt mod de întrebuințare, care, în cele din ur­
mă, conduce tot la lectură. Sînt destul de optimist în această privință. 
Omul rămîne un animal care citește. ■

________________

CALENDAR
22.09.1904 - s-a născut N. Argintescu- 

Aniza (m. 1973)
22.09.1907 - s-a născut Orosz Iren
22.09.1914 - s-a născut Alice Botez (m. 

1985)
22.09.1922 - s-a născut Virgil Nistor
22.09.1930 - s-a născut Eugenia Tudor- 

Anton
22.09.1938 - s-a născut A ugustin Buzura

23.09.1891 - s-a născut V.G. Paleolog (m.
1979)

23.09.1898 - s-a născut Alfred Margul 
Sperberțm. 1967)

23.09.1927 - s-a născut George Sotescu 
23.09.1942 - s-a născut Nicolae Breb-

Popescu
23.09.2000 - a murit Costache Olăreanu (n. 

1929)

24.09.1900- s-a născutDem. Bassarabeanu 
(m. 1968)

24.09.1930 - s-a născut Victor Nistea
24.09.1936 - s-a născut Comeliu Omescu 
24.09.1944 - a murit Paul Mihu Sadoveanu

(n. 1920)
24.09.1967 - a murit Mihail Sevastos (n. 

1892)
24.09.1989 - a murit Sergiu Filerot (n. 

1921)
24.09.1989 - a murit Paul Georgescu (n. 

1923)
24.09.1994 - a murit Grigore Popa (n. 

1910)
24.09.1998 - a murit Irina Eliade (n. 1916)

25.09.1900 - s-a născut Henri Jacquier (m.
1980)

25.09.1914 - s-a născut Marcel Martian
25.09.1920 - s-a născut D. Vatamaniuc 
25.09.1929 - s-a născut Mihai Giugariu 
25.09.1930 - s-a născut Pop Simion 
25.09.1943 - a murit Octav Botez (n. 1884) 
25.09.1959 - a murit Constantin Ghiban (n.

1919)
25.09.1983 - a munition Th.Ilea (n. 1908)

26.09.1907 - s-a născut Dan Botta (m. 
1958)

26.09.1916 - s-a născut Xenia Stroe- 
Weissman (m. 1991)

26.09.1957- s-a născut Cleopatra Lorințiu
26.09.1992 - a murit Dan Duțescu (n. 1918)

27.09.1933 - s-a născut Grigore Hagiu (m. 
1985)

27.09.1934 - s-a născut Ilarie Hinoveanu 
27.09.1990 - a murit Ion Biberi (n. 1904)

28.09.1882 - s-a născut Vasile Pârvan (m. 
1927)

28.09.1924 - s-a născut Chirii Tricolici
28.09.1931 - s-a născut Valeriu Râpeanu 
28.09.1931 - a murit Ion Teodorescu (n.

1867)

28.09.1932 - s-a născut Leonida
Teodorescu (m. 1994)

28.09.1934 - s-a născut Șina Dănciulescu

29.09.1812 - s-a născut Eudoxiu
Hurmuzachi (m. 1874)

29.09.1888 - s-a născut Iorgu Iordan (m. 
1986)

29.09.1899 - s-a născut Ion Mușlea (m. 
1966)

29.09.1931 - s-a născut Marosi Bama
29.09.1966 - a murit Marcel Bteslașu (n. 

1903)

30.09.1916 - a murit Mihail Săulescu (n. 
1888)

30.09.1932 - s-a născut Ovidia Babu- 
Buznea

30.09.1933 - s-a născut Negoiță Irimie (m. 
2000)

1.10.1878 - s-a născut Vasile Demetrius (m. 
1942)

1.10.1892 - a murit G. Sion (n. 1822)
1.10.1899 - a murit Anton Bacalbașa (n. 

1865)
1.10.1915 - s-a născut Nicolae Coban
1.10.1915 - s-a născut Virgil Stoenescu (m. 

1997)
1.10.1926 - s-a născut Alexandru Miran
1.10.1927 - s-a născut Nestor Vomicescu 

(m. 2000)
1.10.1940 - s-a născut Mihailo Mihailiuc
1.10.1955 - s-a născut Ion Stratan
1.10.1996 - a murit Alexandru Andrițoiu 

(n. 1929)

2.10.1847 - s-a născut Francisc Hossu- 
Longin (m. 1935)

2.10.1881 - s-a născut Nicolae al-Lupului 
(m. 1963)

2.10.1900 - s-a născut Tiberiu Vuia (m. 
1975)

2.10.1911 - s-a născut Miron Radu 
Paraschivescu (m. 1971)

2.10.1935 - s-a născut Paul Goma
2.10.1944 - a murit B. Fundoianu (n. 1898) 
2.10.1971 - a murit Al. Colorian (n. 1896)

3.10.1801 - a murit Matei Milu (n. 1725)
3.10.1829 - s-a născut George Crețeanu (m. 

1887)
3.10.1839 - s-a născut Teodor Burada (m. 

1923)
3.10.1922 - s-a născut Vornic Basarabeanu
3.10.1928 - s-a născut A bbdala Kalanga
3.10.1943 - s-a născut Matei Gavril- 

Albastru
3.10.1952 - s-a născut Gabriela Hurezean
3.10.1954 - s-a născut loan Gtoșan
3.10.1975 - a murit Leopold Voita (n. 

1913)
3.10.1980 - a murit Gh. Ionescu-Gion (n. 

1922)



Primim:

Precizare
A

M FOST nominalizat la
Premiul Uniunii Scriito­
rilor din România pe anul 

2000, pentru volumul Eminescu -100 
de documente noi, Editura Eminescu. 
Mi-a făcut plăcere, mai ales că ediția a 
fost foarte bine primita de către spe­
cialiști și de către publicul cititor, car­
tea epuizîndu-se aproape instantaneu 
și solicitîndu-se intens reeditarea ei. 
Am participat și la Gala premiilor, în 
seara de 17 septembrie 2001, la Tea­
trul Odeon. A fost un prilej de a-mi 
verifica, din nou, capacitatea de a mă 
bucura pentru succesele altora. Dar a 
mai fost ceva.

1. încă de cînd nominalizările s-au 
publicat în presă, am observat că sec­
țiunea ediții critice este extinsă și la 
antologii, deși Regulamentul nu pre­
vedea un asemenea procedeu. Firesc 
era ca domeniile să fie tratate separat, 
avînd în vedere diferențele notabile 
dintre asemenea alcătuiri. Am crezut 
că Regulamentul a fost modificat între 
timp, amalgamîndu-se necuvenit sec­
toarele. Insă, regulamentul a rămas a- 
celași, cum rezulta din chiar versiunea 
publicata în Invitația-Program a Ga­
lei, unde se afirmă că “premiile sunt 
indivizibile și netransferabile de la un 
gen la altul”, iar despre antologii nu se 
face nici acum vreo mențiune. Încît 
juriul, depășindu-și atribuțiile, a igno­
rat, cu bună știință, Regulamentul.

2. în plus, deși Regulamentul pre­
vede ca juriul să fie “alcătuit din 11 
membri aleși prin vot de Consiliul U- 
niunii”, cel pentru anul 2000 a însu­
mat numai 9 membri (Ion Pop, pre­
ședinte, Adriana Bittel, Mihai Cim­
poi, Lucian Alexiu, Adrian Alui- 
gheorghe, Florin Iaru, Alex. Ștefănes- 
cu, Dan Târchilâ și George Vultu- 
rescu). Mi-am zis că au fost avute în 
vedere cheltuielile implicate. Nu mi-a 
trecut prin cap că poate fi la mijloc 
lehamitea celor solicitați să facă parte 
din juriu, ori că într-acesta trebuie să 
fie numai “ai noștri”.

3. Cînd, în seara cu pricina, mi s-a 
rostit numele, Florin Iaru s-a precipi­
tat la microfon cu o explicație năuci­
toare: nu mi s-a acordat premiul res­
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pectiv pentru că, oricît ar fi de valo­
roasă ediția de corespondență dintre 
Eminescu și Veronica Micle, ea nu 
poate fi premiată, pentru că ar însem­
na să-1 premiem pe Eminescu, iar a- 
cesta nu poate fi premiat.

4. Numai ca eu n-am fost normali­
zat pentru volumul Dulcea mea 
Doamnă/ Eminul meu iubit, ediție 
îngrijită, transcriere, note și prefață de 
Christina Zarifopol Illiaș, Ed. Poli- 
rom, Iași, 2000, ci pentru cu totul altă 
carte, cea menționată mai sus: Emi- \ 
nescu - 100 de documente noi!

5. Nimeni, din cite știu, n-a cerut 
să fie premiat Eminescu, ci lucrări pri­
vitoare la el, cum a făcut-o chiar Ma- 
iorescu, încă din 1892 (vezi voi. cit. 
p. 170). Dacă acestea ar fi scoase din 
competiție, cum dorește juriul amintit, 
una din consecințe ar fi că ar trebui a- 
nulate toate premiile - inclusiv al Uni­
unii Scriitorilor - cu care au fost încu­
nunate atîtea ediții și traduceri, între 
care și unele cu scrieri ale lui Emi­
nescu.

6. Mai grav este că se dovedește 
astfel că membrii juriului, plătiți, nici 
măcar n-au răsfoit toate cărțile propu­
se spre premiere, știind de dinainte ce 
și cum. Altfel, era de presupus, măcar 
din partea celor prezenți (Ion Pop, 
Adriana Bittel, Lucian Alexiu, Adrian 
Aluigheorghe, Dan Tărchilă), o mini­
mă rezervă publică față de cele afir­
mate, în numele juriului, de către Flo­
rin Iaru. în loc de aceasta, o îngrijoră­
toare solidaritate...

7. Pe un asemenea fond de incali­
ficabilă (numai?) confuzie, mă simt 
mult mai confortabil și onorat printre 
nominalizați, decît între laureați. Aș fi 
avut sentimentul complicității la un 
act plin de semne de întrebare, la care 
e de așteptat un răspuns. Cu atît mai 
mult cu cît Eugen Uricaru, Președin­
tele Uniunii Scriitorilor din România, 
afirmă, vorbind de Instituția premiului 
literar: “Juriul pornește la explorarea 
și aprecierea operelor cu un mare atu, 
onorabilitatea și competența sa, ambe­
le fiind asemeni unui cec în alb.”

George Muntean
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I blican” este adoptat 
V—de Convenția națio­

nală la 24 noiembrie 1793 și func­
ționează în Franța postrevoluționară 
pînâ la 1 ianuarie 1806. Conform a- 
cestui bizar și ineficient Calendar, 
începutul anului va fi marcat de e- 
chinocțiul de toamnă (22 septembrie) 
și va cuprinde cîte 12 luni a trei deca­
de fiecare. Spiritul novator și mult 
prea simplificator nu se manifestă în­
să aici, unde ciclicitatea astronomică 
impune cam aceleași unități de mă­
sură (vreo 5-6 zile rămîn anual în 
afara decadelor amintite pentru a se 
consacra â la celebration des fetes 
republicaines), ci la nivelul denomi­
nației. Din acest punct, merită a fi 
preluată teoria lui Șerban Foarță din 
“Calendarul republican al poeziei lui 
Bacovia”, care observă, pe bună 
dreptate, că numele unor luni Bru- 
maire, Ventose, Piu vio se, Nivose (ori 
chiar Nivose-Pluviose în “Și toamna, 
și iama/ Coboarâ-amîndouă;/ Și plo­
uă, și ninge, -/ Și ninge, și plouă...”) 
se potrivesc de minune “Calendaru­
lui” total “neidilic” al poetului “ner­
vilor de toamnă”: “Fără speranță, fă­
ră amintiri... Și, mai cu seamă, fără 
conotații: niște 'buletine meteorolo­
gice' ale unei imense dezolări”.

Se împlinesc în acest septembrie - 
pe alocuri pluvios - 120 de ani de la 
nașterea lui Bacovia. Pe numele său 
adevărat George Vasiliu, poetul 
Plumbului a văzut lumina zilei la 4 
septembrie 1881, la Bacău, oraș al 
tristeților provinciale, dar și spațiu de 
siguranță preferat capitalei “al cărei 
tumult m-a îngrozit întotdeauna”. 
Orașul natal rămîne nu doar cel mai 
ferm reper biografic în transcendență 
lirică, dar și o marcă a personalității 
aceluia pe care istoria literaturii ro­
mâne l-a înregistrat sub numele latin 
al fostei dioceze catolice băcăuane.

Ce impresionează îndeosebi la 
acest poet care “a modificat sensibili­
tatea contemporană prin simplul fapt 
al existenței sale” (Ș. Cioculescu) 
este modul cum a fost receptat de cri­
tica literară prin toate cele patru sau 
cinci generații postmaioresciene a- 
flate de voie, de nevoie, în fața unui 
“studiu de caz”. Bacovia, despre care 
nu se știe nici pînă astăzi în ce mă­
sură și-a conștientizat valoarea, cre­
ator cu salturi derutante între “apatic” 
și “patetic”, este rind pe rînd “un ac­
cident psihologic” în etnica noastră 
sufletească, “o scoică bolnavă” (V. 
Streinu), “un poet, în același timp, 
perfect ingenuu și pervers de lucid”, 
un “apoetic” și “asentimental” (D. 
Micu), un “antisentimental” (G. Gri- 
gurcu) sau, și mai dramatic în opinia 
lui Vasile Netea (unul dintre puținii 
căruia Bacovia i-a acordat un inter­
viu, în 1943), un “caligraf’ al pro­
priului Har. Iarăși greu de explicat 
rămîne multitudinea curentelor lite­
rare postsimboliste cuprinse în fațe­
tele acestui diamant brut, cu irizații 

spontane în expresionism (Ov. S. 
Crohmălniceanu), în modernism y 
compris avangardismul (N. Mano- 
lescu) sau chiar postmodernism cu 
atingeri în generația optzeciștilor 
(I.B. Lefter).

Situat dincolo de orice canon es­
tetic, eludînd cu o sfîntă și inconști­
entă nepăsare tiparele vreunui pro­
gram (“Nu am nici un crez poetic”), 
Bacovia pare a fi, într-adevăr, singu­
rul poet român care a coborît în In­
fern. Dantescă nu este numai lumea 
întunecată, bîntuită de “nevroze” sub 
“cerul de plumb” care toarnă ploi di­
luviene și ninsori seculare, dar și ră­
tăcirea unor ființe de panopticum: 
“în jurul meu corpuri de ceară,/ Cu 
hîde și fixe priviri”, ori, și mai aproa­
pe de bolgiile poetului florentin, în­
fiorarea sub tortură metafizică a aces­
tor damnați: “O bolnavă fată vecină/ 
răcnește la ploaie rîzînd” sau “într-o 
grădină publică, tăcută/ Pe un nebun 
l-am auzit răcnind”. Primul care face 
legătura între aceste “personaje” și 
chinuiții din cercul al treilea infernal 
este G. Călinescu prin versul “Urlar 
li fa la pioggia come câni”. Dar cine 
citește în întregime cîntul al șaselea 
din La Divina Commedia nu poate 
rămîne indiferent în fața atîtor “novi 
tormenti e novi tormentati” pe care 
Dante îi descrie perfect “bacovian”, 
prin implicare: “Io sono al terzo cer- 
chio, della piova/ eterna, maladetta, 
freda e greve”. Aici, sub “izbirea e- 
temei ploi, ce rece, grea și iute/ nu 
schimbă-n veci nici cursul ei, nici fi­
rea/ ...Și ning zăpezi și ape cad stă­
tute” latră asurzitor Cerberul cu toate 
cele trei guri ale sale, în timp ce osin- 
diții, aproape înecați în noroaie putre­
de, urlă la rîndu-le “cîinește”, într-un 
“amestec orb de duhuri și de ploi” 
(Am folosit traducerea - de altfel ac­
tuală - a lui G. Coșbuc).

în afara instinctului muzical și 
pictural de necontestat, tradus prin 
cadențe și vibrări cromatice în peisa­
je bacoviene “concrete”, din a căror 
jale se întrupează însăși ființa poetu­
lui, se remarca în “stilul teatral” al lui 
Bacovia o retorică întoarsă. Transpa­
re în schimele disperate ale limbaju­
lui său torturat nevoia de a se confe­
sa prin geamăt ori hohot (“Și gem, și 
plîng, și rîd în hî, în ha”) prin inter­
jecții, repetiții și un noian de puncte 
de suspensie. Cuvintele cad greu și 
sec, bolovani într-o lume de piatră. 
Este o “altă” limbă, “primitivă” cum 
s-a mai spus, barbară dacă o coborîm 
înspre etimon. (în viziunea vechilor 
greci, Barbarii erau ceilalți, fără ac­
ces la Limba lor unică, acele ființe 
“care se bîlbîie”). “Afazia” lui Baco­
via s-a dovedit însă benefica în pla­
nul expresivității, tocmai prin refuzul 
poeziei “leneșe”. Se exclude astfel 
parazitarea metaforei subtile pentru a 
pune în valoare revelațiile latente ale 
acestui Infern cu un singur locuitor.

Gabriela Ursachi
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Desen de LINU

Strict confidențial

DUPĂ deliberările din 10 sep­
tembrie 2001, când au stabilit 
cui vor reveni premiile Uniunii Scri­

itorilor pe anul 2000, membrii juriului 
au convenit să nu dea publicității lista 
premiilor până în seara decernării lor 
(17 septembrie 2001). Nu era la mijloc 
o manie a păstrării secretului, ci dorin­
ța de a păstra până în ultima clipă ca­
racterul de surpriză al listei, așa cum se 
face și în alte țâri.

Surpriza a fost însă cu totul alta. 
Chiar a doua zi, într-un ziar din Bucu­
rești (în redacția căruia lucrează - prin- 
tr-o coincidență, bineînțeles, nesemni­
ficativa - nevasta unuia dintre membrii 
juriului), a apărut lista integrală a pre­
miilor.

Ca să nu mai vorbim de faptul că în 
alte ziare, în alte zile, s-au reprodus 
fragmente - interpretate tendențios - 
din discuțiile în care s-au antrenat 
membrii juriului pe parcursul procesu­
lui de votare.

Dacă ar avea onoare, aceia care n-au 
păstrat caracterul confidențial al deli­
berărilor și-ar da acum demisia din 
Uniunea Scriitorilor. Apare însă un pa­
radox: cum sâ aibă onoare persoane 
incapabile să respecte o înțelegere?

Cava care seamănă 
cu limba română

LA unele dintre posturile de tele­
viziune se vorbește o limbă ro­
mâna aproximativa. Milioane de tele­

spectatori care urmăresc, de exemplu, 
Antena 1 aud de dimineața până seara 
sloganul Rămâneți aproape!, care ar 
trebui tradus fie prin Rămâneți pe- 
aproape!, fie prin Rămâneți aproape de 
noi! A spune Rămâneți aproape! este la 
fel de nefiresc ca a spune Rămâneți în 
mijlocul! în loc de Rămâneți în mij­
locul nostru!

Populara emisiune Vrei să fii mi­
liardar? de la Prima TV și-a găsit și ea, 
de curând, un slogan care nu e în spiri­
tul limbii române: Faci bani din capul 
tău! Poate Faci bani cu capul tău! Din 
capul tău poți să faci bani numai dacă 
e de lemn și extragi din el celuloza 
pentru fabricarea bancnotelor.

Viața lor a un roman

MICA publicitate e plina de li­
teratură. Ca să ne convingem, 
să citim un număr din România liberă 

ales la întâmplare (acela din 17 sep­
tembrie 2001):

"Domn situație doresc cunoștința

doamnă care nu a fost căsătorită, 
fără copii, păr lung." Să ne ima­
ginăm o doamnă care întrunește 
condițiile, dar care, cu numai o zi 
înainte de citirea anunțului, și-a 
tăiat părul. Ce tragedie!

"Nelu din Pașcani mulțumesc
doamnei Camelia care m-a vindecat de 
beție." în mod curios Nelu din Pașcani 
menționează și numărul de telefon la 
care poate fi găsită doamna Camelia. 
La fel procedează și Ștefan din Brăila, 
după ce mulțumește doamnei Camelia 
pentru altceva: "pentru mine a fost un 
adevărat înger păzitor, dezlegându-mi 
cununiile". Nu cumva doamna Came­
lia însăși este cea care semnează și 
Nelu din Pașcani, și Ștefan din Brăila, 
multiplicându-și identitatea, ca Fer­
nando Pessoa?

La mica publicitate găsim și adieri 
de poezie: "Blondă superbă, ochi al­
baștri, ofer clipe de vis."; "Două dom­
nișoare tinere oferim clipe de extaz la 
infinit." etc. "La infinit" este o exage­
rare, dar în poezie se admit exagerările.

îmbunătățiră bruscă

EXISTĂ aparate (de fabricație 
românească) pe care le poți pu­
ne în funcțiune doar dându-le un pumn 

zdravăn. Ceva asemănător s-a întâm­
plat cu revista Convorbiri literare din 
îași care, atacată furibund de un grup 
de scriitori ieșeni, a ieșit brusc din sta­
rea de letargie și a devenit o revistă 
demnă de interes. Ultimul număr, din 
septembrie 2001, cuprinde scrisori ine­
dite ale lui Mircea Eliade, texte critice

gurcu, Constantin Ciopraga, Dan Cris- 
tea, ca și dialoguri cu Maria Carpov și 
cu Calinic Argatu, episcop al Arge­
șului și Muscelului. Revista este ilus­
trată cu reproduceri fotografice de 
bună calitate ale lucrărilor unui sculp­
tor talentat, despre care probabil vom 
mai auzi: Constantin Brâncuși.

Felicitări revistei Convorbiri lite­
rarei Felicitări și celor care au atacat-o!

Cu degetul la tâmplă

CĂTĂLIN ȚÎRLEA continuă să 
mediteze periodic, cu un aer 
grav, pe ecranul televizorului. Ultima 

oară, ducându-și un deget la tâmplă, s-a 
întrebat dacă, după dezastrul provocat 
de atacurile teroriste din SUA, literatu­
ra va mai renaște și și-a răspuns singur 
- transformându-și invitații în specta­
tori - că în mod sigur va renaște, din 
propria-i cenușă.

împărtășim și noi optimismul lui 
Cătălin Țîrlea. Nu există calamitate 
care să poată distruge literatura. Singu­
rul pericol care planează asupra ei îl re­
prezintă emisiunile culturale pe care 
Cătălin Țîrlea le face la TVR, lălăite și 
plicticoase, pline de filosofări â la coa­
na Chirița.

SUPLICIUL 
LECTURII
S

CRIAM mai demult că, în ce- 
1 face mai puțin popular pe 
Balzac, fața de ațâți alți mari 
autori, poți să consideri, întâi și-ntâi, 

capacitatea sa nemăsurată de a reflecta 
pe seama personajelor, de a stărui asu­
pra caracterului lor, capacitate cu mult 
mai întinsă decât forța de a pune eroii în 
mișcare.

Așadar, digresiunile lungi, biografi­
ce, sociale, consemnarea și comentarea 
atâtor detalii economice, psihologice, 
filosofice, în timpul acțiunii romanelor, 
fac dificilă urmărirea intrigii. Aceasta, 
mai ales pentru cititorul modem de as­
tăzi răsfățat de atâtea oferte narative, ci­
titor obișnuit cu proza directă, fără 
complicații lăturalnice în raport cu inte­
resul propriu-zis al lecturii. Deprindere 
accentuată în zilele noastre de invazia 
pe micul ecran a numitelor telenovele. 
Europa, s-a mai spus, ar avea la înde­
mână un subiect grandios în această 
privință; deși, pe noi, azi, grandoarea nu 
ne mai interesează. Un subiect totuși 
care ar ține omenirea cu răsuflarea o- 
prită, săptămână de săptămână, atrasă 
de cadranul domestic, magic: Comedia 
umană. Cu toate că, pusă pe TV, această 
Comedie, strict redusă la acțiune - în 
afara păcatului major al Autorului de a- 
și ciocăni mereu personajele pe o parte 
și pe alta, asemeni unui doctor la con­
sultație - prea mult nu s-ar deosebi, 
drept să spunem, de Tânăr și neliniștit 
(Rastignac!), Seducție,... Dreptul la 
viață și altele.

Să recunoaștem, din capul locului. 
De fapt, literatura nici nu are prea mult 
în comun cu distracția. în înțelesul de a- 
batere de la ceea ce constituie însușirea 
de bază a ființei umane: a gândi, a jude­
ca, a te pune în raport cu alții și... dacă 
nu vom fi socotiți pedanți... ființă în sta­
re de a fi captată de cerul de deasupra 
capetelor noastre precum și de conștiin­
ța din noi. Adagiul clasic, pomenit în 
atâtea împrejurări.

Literatura majoră, ca o modalitate 
de cunoaștere sui-generis, poate fi, de 
aceea, nu de puține ori, un chin, un su­
pliciu, nu prea diferit de acela produs de 
vreo lucrare științifică, vreun tratat de 
zoologie, botanică. Exagerez, desigur. 
O fac doar spre a fi mai convingător.

*
* *

Pe Balzac, în primul rând, contează 
și în ce fel de ediție îl citești. Bineîn­
țeles, aceasta pentru lectorii împătimiți. 
Și nu numai fiindcă vreuna din ele s-ar 
deosebi de celelalte prin cine știe ce 
amănunte ortografice, de redactare, 
cerute de timp...

Fără a fi un bibliofil înrăit, ediția pe 
care o am sub ochi în clipa de față a fost 
tipărită în 1856, pe vremea războiului 
Crimeei, când noi, românii, nici nu ne 
uniserăm, și când Eminescu dacă îm­
plinea șase anișori... Ediție apărută la 
Paris, la Libraire nouvelle, sub care 
aflăm și adresa: Boulevard des Italiens, 
15, en face de la maison doree, indicație 
familială care astăzi nu se mai folosește.

Să dau un exemplu de supliciu lite­
rar, pentru cititorul modem al cărții. Să 
alegem dintre cele patru nuvele câte cu­
prinde volumul, Honorine, scene din 
viața privată: Le colonel Chabert, La 
Messe de l'Athee, Pierre Grassou și 
L 'interdiction, - pe aceasta din urmă.

E vorba de o intervenție a lui Rastig­
nac pe lângă bunul său prieten, doctorul 
Bianchon-fiul, sâ pună o vorbă bună 
unchiului său, judecătorul Popinot, în 
sprijinul marchizei d'Espard care vrea 
să obțină o interdicție asupra soțului ei,

PREPELEAC

marchizul d' Espard, socotit nebun și in­
capabil să-și administreze bunurile. 
Popinot, unul din marii eroi balzacieni, 
nu este judecătorul pe care marchiza să-l 
ducă de nas. Intriga dobândește, deoda­
tă, un suspans criminalistic. în cele din 
urmă, la intervenția nepotului său, doc­
torul Bianchon, Popinot va primi să ia 
legătura cu marchiza d'Espard, spre a 
se instrui asupra cazului, refuzând-o, 
bineînțeles, pe gazdă, care-1 invitase la 
cină... Nu se face ca un judecător sâ ia 
masa cu propria sa clientă... Intriga este 
foarte simplă. Ea s-ar putea desfășura în 
treizeci de pagini. Balzac o umflă până 
la optzeci de pagini, explicând carac­
terele și evenimentele pe cale de a se 
petrece. De pildă, cum ne este prezentat 
judecătorul Popinot:

“Pentru a explica destinul obscur al 
unuia dintre slujbașii superiori ai ordi- 
nei judiciare, e necesar să ne oprim asu­
pra câtorva considerații ce ne vor fi de 
folos ca să dezvăluim viața, caracterul 
lui și care, de altminteri, ne vor arăta u- 
nele din rotițele acestei imense mașină­
rii numită justiție... La fel cum un pic­
tor...” etc., urmează pe puțin trei pagini 
de considerente legate de judecătorul 
Popinot. La urmă de tot, când te-aștepți 
să se treacă, în fine, la acțiune, supliciul 
lecturii pare că abia a început.

“Geniul observației - scrie Balzac - 
pe care-1 poseda Popinot era deci, în 
mod necesar, bifrons: el ghicea virtuțile 
mizeriei, bunele sentimente jignite, fru­
moasele acțiuni, în principiu, devoțiu- 
nile necunoscute, în timp ce încerca să 
scruteze în adâncul conștiințelor cele 
mai mici indicii ale crimei, firele cele 
mai vizibile ale delictelor, spre a desluși 
întregul.. Patrimoniul lui Popinot - con­
tinua Balzac - valora o renta de o mie de 
scuzi. Soția sa, sora domnului Bian- 
chon-tatăl, medic la Sancerre, îi adusese 
ca zestre de două ori pe atât. Femeia 
murise de cinci ani...” Urmează altă 
serie de amănunte familiale, printre ca­
re la urmă aflăm că dintre toți judecă­
torii tribunalului de Sena, judecătorul 
cel drept și inflexibil, Popinot, era sin­
gurul care nu primise Legiunea de o- 
noare. în fine, una din concluzii înainte 
de a intra în detaliile locuinței persona­
jului. Răbdarea, cititorul modem, tot aș­
teptând să afle ce e cu interdicția, și-o 
va fi pierdut de mult.

“Âcesta era omul pe care președin­
tele celei de-a doua camere a tribunalu­
lui, de care aparținea Popinot, îl numise 
ca să procedeze la interogarea marchi­
zului d'Espard, presupus dement, în 
urma cererii făcute de soția sa, marchiza 
d'Espard, spre a obține o interdicție 
asupra drepturilor sus-numitului..."

Intrigile diabolice ale marchizei 
d'Espard, care părea că trăiește cu al 
său cumnat, fratele bun al marchizului, 
sunt dejucate de Popinot care își dă 
seama de caracterul nobil și integru al 
lui d'Espard, printre puținii aristocrați 
ai Franței a cărui onoare și măreție ră­
măseseră intacte. Totul e bine când se 
termină cu bine. Cutez a spune, ca în 
orice telenovelă.

Recunosc eu însumi că, parcurgând 
rândurile tipărite pe o hârtie străveche a 
cărei compoziție o deține tehnica în­
ceputului de secol XIX, cu niște carac­
tere deosebit de fine, a căror denumire 
nu o cunosc; ...recunosc, repet, că și 
subsemnatul, curios să afle mai repede 
soarta Interdicției, a sărit nerăbdător, cu 
bună știință, destule paragrafe teoretice, 
zicându-și, cu nerușinare, și cu imperti­
nența secolului: Maestre, ajunge, la 
subiect!
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Personalități și ansambluri

E
STE interesant de observat 
faptul că nu numai muzicienii 
soliști, nu numai dirijorii, pot 
etala - cum este firesc - date de creativi­

tate, cu totul particulare, privind aborda­
rea partiturii muzicale; nu numai ei pot 
dispune de o distincție de marcă a perso­
nalității; intuiția și talentul, educația pro­
fesională, orizontul cultural artistic, pu­
terea și valoarea imaginației, configurea­
ză împreună coordonate ce jalonează 
profilul unei individualități artistice. 
Oricât ar părea de ciudat, ansamblurile 
muzicale, fie că este vorba de ansambluri 
camerale, fie că ne referim la cele sim­
fonice, acestea pot etala date ce particu­
larizează conduita formației vis-a-vis de 
o partitură sau de alta, de un stil muzical 
sau de un altul. Există orchestre malea­
bile sau crispate, greu de urnit, există 
ansambluri cărora "li se potrivește" mu­
zica clasică, altele ce “au priză” la muzi­
ca romantică sau la cea post-romantică. 
Există ansambluri ce însumează veleități 
solistice nefructificate, frustrate; în acest 
caz riscul unor puseuri de individualitate 
poate tulbura echilibrul ansamblului; 
sunt situații întâlnite prioritar în spațiul 
spiritual neolatin.

Există formații pentru ai căror mem­
bri cântul în ansamblu se constituie într-o 

veritabilă rațiune a existenței individuale 
și colective; am în vedere orchestrele din 
spațiul anglosaxon.

Aici cântul în ansamblu se practică 
începând cu primele momente ale educa­
ției în ansamblu. Acțiunea personală este 
una coordonată drept act al comuniunii, 
al comunicării între cei apropiați. Mă re­
fer la o structură educațională ce mar­
chează personalitatea individului, perso­
nalitatea ansamblului; iar aceasta... de 
mai bine de cinci secole, de pe vremea 
Reformei. Există ansambluri ce dispun 
de o marcă sonoră, de o dominantă tim­
brală proprie; este o marcă ce se elabo­
rează în timp sub îndrumarea unui mare 
maestru. Există ansambluri de specială 
mobilitate, mobilitate în acțiune, eficien­
ță probată în finalizarea actului artistic.

Acest fel de ansambluri sunt, spre e- 
xemplu, formațiile simfonice ale societă­
ților de radio; aici se imprimă mult, se di­
fuzează mult. Eficiența în timp este pre­
țuită.

Un astfel de ansamblu este Orchestra 
simfonică de la NDR - Radio Hamburg, 
unul dintre cele nw importante colective 
simfonice ale țării. în compania dirijoru­
lui Horia Andreescu muzicienii germani 
au realizat prima simfonie enesciană 
intrată vreodată în programele orchestrelor 

germane de radiodifuzi­
une. Este vorba de Sim­
fonia a 2-a, în la major, 
lucrare al cărei climat 
spiritual are puține puncte 
tangente cu tipologia 
gândirii muzicale ger­
mane. Scrisă în anii pre­
mergători primului război 
mondial, Enescu realizea­
ză aici o sinteză originală 
a unor principii ale sim­
fonismului franco-belgi- 
an cu acelea ce definesc o 
gândire perpetuu dezvol­
tătoare; mișcarea devine 
acțiune continuu diversi­
ficată, acțiune complexă a 
unor situații paralele, as­
pecte concretizate priori­
tar in finalul lucrării, în 
baza unei polifonii dense. 
Este meritul lui Andre­
escu de a fi luminat un­
gherele de labirint ale a- 
cestei tulburătoare evolu­
ții, o adevărată aventură <a 
spiritului, iar aceasta con­
turând, în egală măsură, 
direcțiile mari ale lucrării, 

ponderea atât de echilibrată a primelor 
două părți față cu grandoarea elaborată a 
finalului. Andreescu dispune, în adevăr, 
de resurse interioare de o uimitoare gene­
rozitate privind definirea sensibilă a a- 
cestor structuri ample, orientate spre zona 
unei spiritualități a cărei complexitate es­
te rezervată, dar poate fi accesibilă celor 
care acceptă inițierea în lumea creației 
enesciene. Andreescu ne înlesnește pă­
trunderea în zona acestei speciale capo­
dopere, așa cum a făcut-o, cu ani în urmă, 
pentru publicul de la Viena, pentru cel de 
la Miinchen. Nu este inutil de amintit că 
în contextul dinamicei actuale a valorilor 
discografice, Andreescu deține cea mai 
largă serie a imprimărilor enesciene reali­
zate în variantă CD.

Revenind la concertul muzicienilor 
germani, trebuie apreciate în mod cu 
totul special efortul de înțelegere, voința 
de realizare, de finalizare eficientă, pe 
care o probează acest brav colectiv de 
artiști; este conștiința în acțiune a dato­
riei împlinite. Cu concursul lor, poemul 
straussian “Till Eulenspiegel” a dispus 
de forța alertă, imagistic formulată, a 
unei epopei quasi-cinematografice.

Revelația capodoperei enesciene a 
fost, pe de altă parte, contrabalansată de 
revelația unei spectaculoase valori inter­
pretative ce atinge, după opinia mea, co­
te de autentică creativitate. Prezent pen­
tru prima oară la București, violonistul 
Maxim Vengherov ne-a făcut părtași u- 
nei viziuni continuu tensionate, structu­
ral echilibrate, a celebrului opus care este 
Concertul în mi minor de Felix Men­
delssohn Bartholdy, primul mare concert 
romantic dedicat acestui instrument. 
Vengherov este o natură muzicală puter­
nic extravertită, un muzician ce se exte­
riorizează în mod imperios și logic; tonul 
Stradivarius-ului său este tulburător și 
sensibil aidoma unei ziceri iscate din a- 
dâncuri. Face parte din pleiada violoniș­
tilor ruși evrei propulsați în viața muzi­
cală internațională a ultimului deceniu, 
în dinamica actuală a valorilor violonis­
tice Vengherov poate fi apreciat drept 
vârful de lance al tinerei generații de vir­
tuozi. Acțiunea sa se extinde pe deasupra 
celor patru corzi ale instrumentului său 
actual. în supliment, la cererea insistenta 
a publicului ne-a dăruit o versiune pro­
prie a celebrei lucrări bachiene, Toccata 
și fuga în re minor, în original pentru or­
gă, moment de un excepțional interes 
realizat pe un instrument de tip baroc. 
Vengherov este un talent covârșitor de 

diversificată exteriorizare; în alt fel de a- 
pariții cântă muzică de tip country, rock, 
jazz. Este un talent ce dispune de puterea 
de a te duce în lumea lui; o face cu pasiu­
ne, cu înflăcărată credință în valoarea de 
comunicare, sensibil înfiorată, a muzicii.

Pe parcursul primului concert al Or­
chestrei de la NDR, cunoscutul pianist 
Rudolf Buchbinder ne-a oferit o versiune 
predominant lirică a Concertului în re mi­
nor de Johannes Brahms; este artistul ex­
periențelor artistice bogate ce dau echili­
bru și stabilitate demersului artistic. Sub­
tilitatea tonului său pianistic dispune de o 
susținere lirică ce întâlnește în chip fericit 
dramatismul travaliului simfonic susținut 
de masa orchestrală condusă de dirijorul 
Claus Peter Fior. Este dirijorul relației 
directe, nesofisticate, de la gândul artistic 
la fapta de muzică. Simfonia “Patetica”, 
cel de al 6-lea opus de acest fel datorat lui 
Ceaikovski, este investită de Fior cu o 
dimensiune tragică proprie acestei parti­
turi, în mod special în finalul lucrării; 
sensibilitatea comunicării, grația valsului 
în cinci timpi, nu ating însă nivelul de 
transcendență pe care îl reclamă muzica.

Alte momente simfonice, alte apariții 
solistice? Am avut bucuria de a reaudia, 
după o lungă pauză, colectivul simfonic 
al Filarmonicii “Transilvania” din Cluj. 
Este în continuare un colectiv artistic de 
temeinică constituire. Cu tristețe trebuie 
să constatăm faptul că dinamica actuală a 
vieții muzicale românești se rezumă la 
un consum artistic de tip feudal; căci ce­
ea ce se produce pe loc, se consumă pe 
loc. Pierderea este imensă pentru viața 
noastră muzicală, pentru muzicienii în­
șiși ai ansamblurilor noastre simfonice; 
iar calea spre normalizare nu se zărește. 
Sub conducerea dirijorului austriac Leo­
pold Hager, muzicienii clujeni au realizat 
o versiune ferm construită a Simfoniei a 
9-a, în do major de Schubert, o realizare 
apropiată, mai mult, de sobrietatea unei 
gândiri muzicale de tip german, nordic. 
In cadrul aceluiași program violonistul 
francez Pierre Amoyal a oferit Concertul 
de Alban Berg, precum și o bine formu­
lată pagină bachiană; acest din urmă mo­
ment ne-a adus în memorie date ale unei 
violonistici proprii deceniilor de mijloc 
ale secolului XX, date pe direcția cărora 
Amoyal aduce cu succes o apropiere a 
școlilor americană și franceză; este o a- 
propiere definită pe linia unei gândiri lu­
cid orientate, a unei sensibilități ce hră­
nește o virtuozitate captivantă.

Dumitru Avakian

Valul britanic

C
INCI orchestre din Anglia la București! Cu 
London Philarmonic Orchestra (Filarmonica 
din Londra) și The London Chamber Orchestra (Or­
chestra de cameră din Londra) intrăm pe ușile larg 

deschise de la “Albert Hali” sau prin câte alte săli 
pentru care învârtirea globului este necesară spre a le 
găsi o situare printre civilizații. Din prima săptămână 
a Festivalului, teritorii aproape interzise “pe viu”.

Nimic surprinzător că vorba “tradiție” atât de ciu­
fulită de sensurile multiple care o plimbă între virtuți 
și defăimare este pentru aceste ansambluri engleze o 
carte de vizită cu protocol solemn. Orchestra de ca­
meră, înființată în Î921, pare a-și menține vocația ini­
țială: instrumentiști tineri o susțin și o animă. Filar­
monica a fost o creație a lui sir Thomas Beecham, în 
1932, cu statutul “cei mai buni muzicieni din țară”. 
Ambele orchestre sunt de mult “uniuni democratice 
care își organizează propriile concerte”. Decid unde și 
dacă vor cânta; observă strict ce, cât, cum, cu ce pro­
fit individual se nasc înregistrările. în fine au ieșit de 
mult din găoacea insulară și aleg - din lumea largă - 
pe acei șefi de orchestră care merită - sigur - să le stea 
alături sau care îi trag după ei spre întruchipări de per­
sonalitate. Așa este Vasko Vasiliev copil minune țâș­
nit din Bulgaria natală. Ajunge cel mai tânăr concert 

maestru la Royal Opere Hause (Covent Garden). 
Acum conducător și solist al Orchestrei de cameră 
londoneze. Violonistica lui instrumental-perfecționa- 
tă este asemănătoare unei reprezentații teatrale. Sunet 
superb în timbralizare, șocant în volum, efecte neaș­
teptate, frapante, de turbulență și farmec. Tempera­
mentul vijelios stă însă, cuminte, ca animator în omo­
genitatea necesară a grupului din care iese când “dol- 
ce” când “con fuoco”. Orchestra merge cu el, sunetul 
este mai rotund, mai puternic decât la orchestrele de 
cameră (aceasta este o caracterizare, nu neapărat eva­
luare comparativă). Calitatea fiecărui instrumentist 
întreține aceste ordonări interioare ca și eliberările in­
dividuale ale imaginilor sensibile (ce “muzică” ema­
nă prima violă și nu numai ea!). La 100 de ani de la 
ivirea lui pe lume “Octuorul de coarde op. 7”, de Geor­
ge Enescu nu se mai citește la fel. Bunăoară acel 
“Tres fougoueux” - după mine și după englezi foarte 
“viu” și nu foarte “vioi” cum stă scris în program, 
propune o altă compatibilitate a artistului de astăzi cu 
ceea ce este dinamic, însuflețit, vital. Viteza mărită - 
un argument forte al interpretărilor din ultimele de­
cenii, are drept rezultat o reprezentare mai încordată, 
mai dramatică: se ciocnesc tensiuni mai mult crân­
cene decât pasionale. Originalitatea modernă a textu­
lui devine altfel evidentă. La fel și în “Mouvement de 
valse bien rythmee.” Planul construcției inițiale se 

arată a fi formidabil. La fel, în “Serenada, op. 48 ”de 
Ceaikovski criteriile jocului de vals se schimbă iar 
elegiacul primește tenta de “sensiblerie” engleză pe 
care Constantin Silvestri o considera și înainte de 
exilul său în Marea Britanie -, esențiala pentru a ex­
plica pasiunea britanicilor pentru Piotr Ilici. Tartini, 
Paganini... briliant - desigur - dar aici siguranța de 
sine joacă dublu: “foarte repede” poate să nu fie chiar 
perfect, iar perfectul este până la urmă... mai simplu 
așa decât acolo unde se compune din muzicalități 
conjugate.

In timp ce în Ateneu se trăia degajat atmosfera u- 
nui mare Festival ceasul bătea la New York șocul vi­
itorului. Imprevizibil primul război din sec. XXI. în 
fața Filarmonicii din Londra Kurt Mazur a pronunțat 
- lapidar - mesajul lui către o Americă unde o bună 
parte din existența sa de muzician german - interna­
țional s-a desăvârșit. Beethoven a fost, ca în toate îm­
prejurările în care umanitatea basculează spre prăpăs­
tii adânci, argumentul prin care se invoca o certitu­
dine: omenirea suferă și rezistă. Convingător în câte­
va cuvinte. Lapidar în exuberanță. Așa este Mazur, 
șeful de orchestră care dirijase cu o zi înainte Filar­
monica din New York în turneul ei european. Simpla 
dedicație a “Simfoniei I” de Beethoven are sens alătu­
rată clipelor de atunci. Nu găsesc alte cuvinte de esti­
mare estetică decât că “asta este Ea”! (Simfonia).



Claus Peter Flor Lawrence Foster Kurt Masur Aurelian Octav Popa

Partituri enesciene 
în versiuni Inedite

D
UPĂ cum se știe, actuala e- 
diție a Festivalului ne-a adus 
bucuria de a vedea înscrisă 
în programul tuturor oaspeților străini 

câte o lucrare de George Enescu. Este 
un omagiu adus celui în memoria căruia 
s-a statuat această sărbătoare și este tot­
odată recunoașterea muzicii românești 
la cel mai înalt nivel al ei de reprezenta- 
tivitate, cu atât mai importanta cu cât 
muzica lui Enescu nu este deloc ușor de 
cântat. Chiar simpla citire a unei parti­
turi, mai ales a celor de la maturitate, 
pune interpretului probleme e descifrare 
a înțelesurilor semiografiei, de cuprin­
dere a unei pagini foarte stufoase vizu­
al, pentru ca în etapa următoare să im­
plice intrarea într-o lume foarte particu­
lară, care nu se lasă ușor pătrunsă. Toto­
dată abordarea acestei creații din un­
ghiuri diferite, cu inocența primului 
contact, este extrem de fructuoasă pen­
tru noi, poate aduce deschideri neaștep­
tate, scutură prejudecăți și aduce surpri­
ze. O asemenea surpriză a fost prezența 
în programul cvartetului "Sine nomine" 
a Cvartetului op. 22 nr. 1. Formația care 
are deja două decenii de activitate pres­
tigioasă în Europa și America mai are în 
repertoriu (și este notabil, pentru că nu 
foarte frecvent) printre "lucrări rare", 
cum spune prezentarea, și Octuorul de 
Enescu, deci două creații enesciene, dar 
situate cronologic și stilistic la mare dis­
tanță. Capodopera monumentală pe 
care Pascal Bentoiu o consideră "una 
din cele mai grele partituri pentru cvar­

tet vreodată concepute" cere virtuozi­
tate instrumentală maximă îmbinată cu 
o minuție extremă în lectura textului. 
"Sine nomine" ne-a dat o interpretare cu 
totul, remarcabilă aliind efervescența 
ritmică și ductilitatea formei cu seducția 
sunetului, mobilitatea contururilor cu 
finețea culorilor și, nu în ultimul rând, 
implicare emoțională. Doar un oarecare 
dezechilibru în final, căruia nu i-a găsit 
pilonii pe care să sprijine arhitectura gi­
gantică; de aici o pierdere a tensiunii și 
ca urmare o senzație de lungime exce­
sivă.

Dacă Cvartetele de Enescu nu s-au 
bucurat, în general, de suficientă răs­
pândire, Sonata a IlI-a "în caracter po­
pular românesc" a intrat de mult în re­
pertoriul unor mari artiști. Versiunea 
violonistului Leonidas Kavakos se în­
scrie și ea în seria interpretărilor de reți­
nut. Este un clișeu de gândire la înde­
mâna oricui că cei doi - Kavakos, grec 
de origine, și pianistul Peter Nagy, un­
gur - provenind din perimetrul geogra­
fic apropiat să simtă mai bine decât alții 
specificitatea acestei muzici; chiar dacă 
este un oarecare adevăr în asta, el sigur 
nu este determinant (în fond există chiar 
versiuni românești mediocre). Oricum, 
duo-ul Kavakos-Nagy a oferit o lectură 
perfect valabilă a Sonatei, reliefând 
chintensența lăutărească a scriiturii; cu 
mijloace instrumentale foarte nuanțate, 
ei au subliniat cu dezinvoltură carac­
terul rapsodic liber, dând impresia unei 
permanente reinventări și improvizări a 

discursului. Dintre numeroasele versiu­
ni auzite, aceasta rămâne fără îndoială 
una perfect valabilă chiar dacă se opreș­
te mai degrabă la stratul de percepție a 
pitorescului decât la cel al unei vibrații 
adânci.

Seria Sonatelor enesciene pentru pi­
an și vioară s-a completat cu cele două 
prime Sonate, op. 2 și op. 6 din recitalul 
Udagawa-Berezovschi; pianist cu mij­
loace instrumentale spectaculoase (este 
câștigătorul din 1990 al Concursului 
Ceaikovski, ceea ce spune mult) Boris 
Berezovsky a luat în serios precizarea 
că Sonatele sunt scrise pentru pian și vi­
oară și a potopit în torente năvalnice 
sunetul firav al violonistei Hideko Uda- 
gawa. Cât despre aceasta, tot ce se poate 
spune este că a fost un exemplu de cum 
nu se cântă Sonatele de Enescu.

Ar fi nedrept dacă, concentrându-mă 
asupra repertoriului enescian, nu aș 
menționa în cazul cvartetului "Sine no­
mine" și foarte rafinata interpretare a 
Cvartetului de Debussy, iar în cazul lui 
Kavakos excelenta versiune a Sonatei a 
IlI-a "Balada" de Ysaye.

❖
Trecând de la Ateneu la Sala Mare a 

Palatului mă opresc la cele două concer­
te ale Capelei Simfonice de Stat din Ru­
sia și la reîntâlnirea cu marele dirijor 
Ghenadi Rojdestvensky ca și la edițiile 
precedente, el și-a alcătuit programe in­
teresante în care nu a uitat să aducă un 
omagiu nu numai prieteniei sale pentru 
compozitori români importanți - în ca­
zul de față Anatol Vieru - în a căror 
creație crede, ci implicit muzicii româ­
nești contemporane în general. Puțini ar 
fi înfruntat riscul ca într-un festival un­
de succesul este dependent de aderența 
marelui public și nu de un cerc restrâns 

de cunoscători să propună programe 
dificile, cu muzici mai puțin instalate în 
fondul aperceptiv al ascultătorilor. Și 
totuși ele s-au bucurat de audiență. Pen­
tru a "îmblânzi" dimensiunile foarte ex­
tinse ale Simfoniei a Vl-a de Vieru diri­
jorul a urmărit linia mare ce sub-ține 
construcția colosală (1 oră de muzică), 
fără să neglijeze detaliul semnificativ 
pentru atmosfera caracteristică fiecărei 
secțiuni, de exemplu întruchipările atât 
de originale ale variațiunilor din partea 
I cu aluziile lor la lumea circului, la 
spiritul tango-ului, la un univers multi­
color; ca și în Simfonia a IV-a de E- 
nescu ale cărei sensuri le-a citit în mani­
era sa particulară, cu o extremă plastici­
tate. Momentul mare al său și al orches­
trei pe care a condus-o a fost Simfonia a 
X-a de Sostakovici, în care am regăsit 
în toată forța ei contopirea dirijorului cu 
muzica, cu simplitatea, naturalețea, lip­
sa de poză ce-1 definește. Greu de uitat 
suflul epic al viziunii profund tragice și 
totuși imperioase pe care ne-a impus-o, 
forța ritmică implacabilă din Scherzo-ul 
feroce, străfulgerările de mânie, violen­
ța finalului în contrast cu suprafețele 
imnice, melodicitatea pregnantă, triste­
țea difuză. Orchestrei moscovite i s-ar 
putea aduce reproșul că nu are sunetul 
mătăsos și strălucitor al London Philar- 
monic, eleganța orchestrelor franceze, 
dar este maleabilă și eficientă, iar sono­
ritatea ei destul de aspră este un fel de 
refuz al calofiliei, propriu și dirijorului 
preocupat nu să creeze imagini frumoa­
se, ci să se exprime cu cea mai totală 
sinceritate. Poate mă înșel, dar am con­
vingerea că Rojdestvenschy este astăzi 
cel mai puternic și credibil interpret al 
lui Sostaikovici.

Elena Zottoviceanu

Dirijează fără partitura, fără baghetă. Muzica 
“trece” prin mâinile lui (mai curând mâna dreaptă); 
un fel de a atinge sunetul nevăzut și a-1 modela, a-1 
ordona în ierarhiile cerute de textele alese. Gestica 
este strict controlata, de neînțeles pentru spectator. 
Dar orchestra funcționează și exact și precis (nu-i 
acelaș lucru!). Schimbările de registre emoționale vin 
unde se impun și sculptează blocurile sonore. Pentru 
Bruckner - o oră bună de muzică - se estompează 
“dificultățile” de execuție dar și de percepție. O ar­
monie a discursului global caracterizează Filarmo­
nica londoneză. Așa arata a fi o civilizație a cântului 
instrumental cultivata de-a lungul deceniilor (timpuri 
și bune, și rele!). Requemul pentru Wagner care este 
aceasta a treia Simfonie de Anton Bruckner poate fi 
și un Requem - citit astfel afectiv - în acea seară.

O simfonie particularizată și în tălmăcirea de un 
realism poetic singular este a 8-a de Antonin Dvorăk 
(compozitorul revenise acasă, la Vysoka). Mazur gă­
sește și expresii corporale apropiate încarnând un spi­
rit, un stil, un autor. Altul, mult diferit de elanul, ex­
tazul sau contemplația germanice.

Tânăra violonsită Sarah Chang nu este ușor de a- 
companiat. (Concertul de Ceaikovsky). Feminină în 
emotivitatea ei, mult și bine îndrumată în tehnica 
viorii pierde - trecător - contactul cu ce trebuie să fie 
“comunicare” pe podium pentru a intra într-un sec 

exercițiu de studiu (partea I). Are farmecul inocenței, 
abilități imprevizibil jucate, temperament de vedetă 
capricioasă: alături, Kurt Mazur ține - tare - frânele.

Virtutea cea mare a acestui Festival este instalarea 
muzicii lui Enescu la locul ei în istoria muzicii seco­
lului XX. Mazur a ales “Suita I” pentru orchestră. 
Elanurile monodiei arcuite din “Preludiul la unison” 
stau în sunetul monolitic al compartimentelor de 
coarde; în “Menuetul lent” registrația este mult rafi­
nată; pentru “Intermediu” - claritate absoluta; Finalul, 
un brio fantastic. In adâncul conceperii întregului se 
aude contaminarea perpetuă care leagă mișcările. Au­
tenticul revelat.

Grace șl Foster

P
UNEM și ochii pe strălucirea unui star re­
prezentând aproape toate emancipările vedetei 
absolute de teatru liric în sec. XX: Grace Bumbry. A 
debutat în anul 1960, pentru prima oară pe scena la 

Paris (Amneris în “Aida” de Verdi). Prima cântăreață 
de culoare care calcă pe scena de la Bayreuth ( Venus 
în “Tannhauser”). 40 de ani de carieră non stop. De 
aici plecăm când ascultăm astăzi glasul încă falnic în 
robustețe, culori, abilitați de efect. Respectul nostru 
pentru ce se leagă de aceasta vestală a artisticului 
rămâne intact: nu mai vrea să fie o falsa “Carmen” 

trucată de artificii (scriam acum trei ani în aceasta 
pagină despre ilustra, cândva, Tereza Berganza). Ale­
ge sobru, demn, cu ținuta seria de melodii de Hector 
Berlioz legate de titlul Nuits d'ete (Nopți de vara) pe 
versuri de Theophile Gautier. Le cântă nobil, elegant; 
fără dicțiune. îi reușește, impecabil “Reviens ma bien 
aimee” (Absența). Muzica însăși, în totalitatea ei ro- 
mantic-fragilă, nu are o “structură “ de rezistența pen­
tru presiunile unei voci de volum somptuos. Dar fanii 
teatrului liric o recunosc și acum. Grace Bumbry în 
juriul concursului de canto: nu-i de glumit.

Foarte bun acest concert al Orchestrei de cameră 
Radio. Uvertura la opera Medeea de Luigi Cherubini 
este măsura exactă a meseriei unui compozitor de 
tranziție: Lawrence Foster o pune în evidență ca pe o 
piesa foarte dramatica, cu reliefuri dinamice și me­
lodice memorabile. Ardenta muzică post romantica 
din Noapte transfigurată (Arnold Schonberg) se spri­
jină pe un corp instrumental care a învățat serios tex­
tul și se poate lansa, eliberat de constrângeri tehnice, 
în a proiecta sonor oniricul. Dirijorul regizează expre­
sii “tulburătoare”. Sensul disciplinei viitoare a unui 
compozitor care și-a sacrificat, mai târziu, succesul 
pentru o Idee are semnificație și aici. “Concentrarea 
semnifică întotdeauna extensie".

Ada Brumaru



August STRINDBERG s I
ROMANUL lui August Strindberg, Singur (dm 

care prezentăm în aceste pagini un fragment), 
este unic prin condensarea tuturor temelor scriitorului 

și transfigurarea lor până la austeritatea intensiva a u- 
nui mare poem. Dar e unic și prin felul în care a fost 
scris.

în vara anului 1903, când Strindberg lucra la acest 
manuscris, era căsătorit cu Harriet Bosse de doi ani 
(căsătoria avusese loc pe 5 mai 1901 și pe 25 martie 
1902 se năștea fiica lor, Anne-Marie). De timpuriu 
apăruseră însă grave neînțelegeri între soți și în această 
perioadă ei trăiau separați. în timpul scrierii romanu­
lui, planul de a divorța era foarte actual. în Jurnalul 
ocult Strindberg notează, la 18 martie 1903: “Harriet 
telefonează avocatului pentru divorț’’. Două zile mai 
târziu, soții își lasă verighetele pe masă.

în acel timp, scriitorul se întorsese la proză și 
poezie, după o perioadă rodnică dedicată teatrului.

în 1903, editorul Karl Otto Bonnier îl întrebase 
dacă are un volum pentru “Biblioteca nordică de fami­
lie”, o serie de mare succes în întreaga Scandinavie.

Strindberg se apucase imediat de scris - romanul 
răspunzând astfel unei comenzi editoriale.

Când îl începuse, încă mai locuia cu soția și co­
pilul, dar în roman el descrie exact ce va trăi, mai târz­
iu, divorțat pentru a treia oară - e acea perioadă tulbu­
re dar intens creatoare a singurătății.

L-a terminat în mai puțin de o lună și va fi publicat 

imediat, cu ilustrațiile lui Arthur Sjogren, în faimoasa 
“Bibliotecă nordică”, purtând numărul șaisprezece.

Romanul conține multe fapte autobiografice dar și 
multe fictive, armonizând substanța epică. Grăbindu- 
se să-l scrie, Strindberg s-a gândit să-și completeze se­
ria de opere autobiografice, Singur aflându-și locul 
alături de Infemo (1897), Legende (1898), Jurnalul 
ocu/Z (1896-1908).

Am simțit nevoia să întregesc cu Singur seria celor 
trei cărți deja publicate (și ele pentru prima oară) în 
limba română, pentru ca viziunea asupra modernității 
lui Strindberg să fie completă.

In repetate rânduri, el a scris că ceea ce îl intere­
sează cel mai mult este natura omului și destinul său, 
o punere a destinului individual în raport cu întreaga 
umanitate. Tema evidentă în Singurele solitudinea și 
creația literară, posibila numai prin izolare, anticipân- 
du-se astfel un subiect obsedant în secolul XX, mai 
ales în literaturile din Vest.

Strindberg își imaginează, și prin imaginație parcă 
își creează destinul care se împlinește exact cum îl 
descrisese el, reluând firul narativ din Infemo și Le­
gende. El descrie pur și simplu cum trăiește un poet în 
și prin creațiile sale; și care este semnificația ocultă a 
acestei trăiri: “în fond, asta e singurătatea: a te înfășură 
într-un cocon al sufletului, a deveni crisalidă și a aș­
tepta metamorfoza, căci ea vine mereu. Așteptând, se 
trăiește din ce s-a trăit și din telepatie, din viața altora.

Moartea și învierea; o nouă formație pentru un nou 
necunoscut.”

în 1941, criticul Gunnar Ollen a pus în paralela 
romanul Singur cu Les reveries du promeneur solitaire 
de Jean Jacques Rousseau - în amândouă fiind impor­
tante plimbările, atmosfera de vis, cititul operelor cla­
sice și izolarea de bună voie.

Dar romanul lui Strindberg aduce în literatura 
flanării problema suferinței ca element generator al 
creației și al purificării sufletești. “Prin singurătate 
ajungi să devii propriul tău stăpân. Gândirea nu-ți mai 
e controlată de nimeni. Nimeni nu te mai apasă cu gus­
turile și capriciile lui. Sufletul se desfășoară în acea 
libertate nou cucerita și resimți o imensă pace inte­
rioara și o bucurie senină, împreună cu un sentiment 
de siguranță și de responsabilitate față de tine însuți.”

Mulți au găsit în Singur memorabile pagini despre 
senectute - dar gândurile despre bătrânețe sunt mereu 
subordonate temei creației, condițiilor ei, eticii ei. Cre­
ația ca impuls vital depășind vulnerabilitatea creato­
rului, dându-i, chiar în apropierea morții, sentimentul 
eternității.

Magistrală este și topografia reală și onirică a 
Stockholmului, natura lui, iubirile, morțile, produse ad 
aetemum.

Mai mult decât în alte cărți, August Strindberg a 
descris în acest roman totul în tot, sugerând un infinit 
în spatele fiecărei țesături lingvistice.

UPĂ zece ani petrecuți în 
provincie, mă găsesc din nou 
în orașul natal și stau la masă 

cu vechii prieteni.
Avem cu toții mai mult sau mai puțin 

cincizeci de ani, cei mai tineri din grupul 
nostru având patruzeci sau în jur de vâr­
sta asta. Ne mirăm că n-am îmbătrânit 
de la ultima noastră întâlnire. Tâmplele 
și bărbile noastre au fire albe pe aici și 
pe acolo dar există și unii care au deve­
nit parcă mai tineri, toți recunoscând că 
la vârsta de patruzeci de ani s-a petrecut 
o ciudată schimbare în viața lor. Se sim­
țiseră deodată bătrâni, crezuseră că viața 
lor era pe sfârșite, își descoperiseră boli 
imaginare, brațele li se înțepeneau, le era 
greu acum să-și îmbrace pardesiul. Totul 
li se părea uzat și ros de timp, totul reve­
nea, repetându-se cu o monotonie veșni­
că. Tânăra generație creștea amenințătoa­
re, uitând realizările celor mai în vârstă, 
sau, ceea ce îi irita cel mai mult, tinerii 
făceau aceleași descoperiri pe care le 
făcuserăm și noi; cel mai rău era că ei își 
prezentau noutățile lor vechi ca și cum 
nimeni, niciodată, nu se gândise la ele.

Totuși, evocând vechile amintiri din 
tinerețe, ne adânceam în timp, înviam 
acel trecut, regăsindu-ne acum douăzeci 
de ani, încât unul dintre noi se întrebase 
dacă timpul într-adevăr există.

- Kant s-a ocupat deja de problema 
noastră, răspunsese un filozof, timpul nu 
este decât felul nostru de a concepe exis­
tența.

- Exact la asta mă gândeam și eu, 
căci îmi amintesc întâmplări de acum 
patruzeci și cinci de ani ca și cum ele s- 
ar fi petrecut ieri, și tot ce s-a întâmplat 
în copilărie mi-e la fel de proaspăt în 
memorie ca și ceea ce s-a întâmplat 
acum un an.

Se întrebau dacă toată lumea a gândit 
așa, în toate timpurile. Un om de șap­
tezeci de ani, singurul din grupul nostru 
pe care-1 consideram un moșneag, ne a- 
trase atenția că el nu se simțea deloc bă­
trân (tocmai se căsătorise și avea un co­
pil în leagăn). Această informație preți­
oasă ne dădu impresia că în fond nu sun­
tem decât niște băieți și tonul conver­
sației deveni într-adevăr foarte tineresc.

încă de la prima noastră întâlnire re­
marcasem că prietenii erau aceiași, dar 
nu mai surâdeau așa ușor ca înainte și în 
vorbirea lor se simțea o anumită rezervă. 
Descoperiseră între timp valoarea cu­
vântului. Bineînțeles că viața nu le făcu­

se judecata mai blândă, dar inteligența îi 
învățase că toate cuvintele sunt trimise 
înapoi, și în același timp înțeleseserâ că 
tonurile pline nu sunt suficiente pentru a 
defini un om și că aveau nevoie de semi­
tonuri pentru a-și exprima opinia asupra 
cuiva.

Acum, dimpotrivă, își dădeau drumul 
fără teamă de cuvinte și fără respect pen­
tru opinii. Se regăsiseră în vechile obi­
ceiuri, ambalându-se, dar totul era plăcut.

❖
SE FĂCU o pauză, apoi se făcură 

mai multe, apoi o liniște dezagreabilă. 
Cei care vorbiseră mult simțiseră un 
junghi în inimă, ca și cum capul li se go­
lise de tot, dându-și seama că în cursul 
celor zece ani fiecare își făcuse noi legă­
turi, că interese noi și necunoscute se 
strecuraseră între noi, că acei care vorbi­
seră liber dăduseră în gropi, se tociseră 
călcând în picioare pământuri lucrate de 
curând, fără să mai vorbim de tot ceea ce 
ar fi putut să remarce dacă ar fi văzut 
privirile înarmându-se pentru rezistență 
și apărare, colțurile gurii trăgându-se în 
jos când buzele ascundeau un cuvânt 
reprimat.

Când am părăsit masa, s-ar fi putut 
spune că firele de curând țesute se rupse- 
seră deja. Atmosfera era distrusă și 
fiecare se apăra, închis în sine; dacă tre­
buia să se vorbească se făceau fraze, ce­
ea ce se vedea după privirile care nu 
concordau cu cuvintele și după surâ­
surile care nu se acordau cu privirile.

Fusese o seară teribil de lungă. Cele 
câteva încercări, de grup sau între patru 
ochi, de a da viață vechilor amintiri eșu­
aseră. Din ignoranță se puneau întrebări 
care nu trebuia puse. De exemplu:

- Ce face fratele tu Herman acum? 
(întrebare în aer la care nu se aștepta nici 
un răspuns.)

- Mulțumesc bine - e cum îl știi; nici 
o ameliorare posibilă.

- Ameliorare? A fost bolnav?
- Da, nu știai?
Cineva intervenise ca să-l scutească 

pe nefericitul frate să spună că Herman 
era bolnav de nervi. Sau:

- N-am mai văzut-o pe soția ta?
(Soția ceruse divorțul!)
Sau asta:
- Băiatul tău e mare acum, a luat exa­

menul?
(Băiatul era speranța pierdută a fami­

liei.)
Intr-un cuvânt, continuitatea fusese 

pierdută, se distrusese. Fiecare gustase 
din severitatea și amărăciunea vieții și 
nu mai erau de multă vreme niște băieți.

Până la urmă ne-am despărțit în 
dreptul ușii, toată lumea simțind nevoia 
să plece repede, nu să prelungească reu­
niunea la o cafea, ca altădată. Amintirile 
nu avuseseră efectul de împrospătare 
așteptat. Tot trecutul nu era decât un pai 
care se rupsese începând să mucegăiască 
deja. Se vedea că nimeni nu mai vorbea 
de viitor, ci numai despre trecut, din 
simplul motiv că se găseau deja în acel 
viitor și nu se mai putea inventa un altul.

❖
PAISPREZECE zile mai târziu mă re­

găseam așezat la aceeași masă, în aceeași 
companie, în același loc. Acum avusesem 
timp, fiecare în orașul său, să găsim 
răspuns la toate întrebările la care, din 
politețe, nu se răspunsese ultima oară.

Sosiseră înarmați și tonul era acru. 
Cei care erau obosiți, leneși sau preferau 
pur și simplu mâncarea bună, nefiind 
prea intransigenți, se refugiaseră în tă­
cere, dar bătăioșii se înfruntau. Se modi­
ficase programul secret care nu fusese 
niciodată stabilit clar și acum se acuzau 
reciproc de trădare.

- Nu, eu n-am fost niciodată ateu, 
țipa unul.

- Aha! într-adevăr nu?
Și începea o discuție care ar fi trebuit 

să aibă loc acum douăzeci de ani. încer­
cau să devină conștienți de ceea ce-i îm­
pinsese inconștient în acel timp fericit al 
adolescenței.

Memoria nu era prea bună, fiecare 
uitase ce spusese și făcuse, si citau pro­
priile cuvinte sau ale altora greșit și se 
înfierbântaseră mult. Când calmul reve­
nise printre ei, cineva încercase să reia 
discuția, dar conversația se rotea în cerc. 
Apoi se opreau ca să înceapă din nou.

în acea zi ne-am despărțit cu senti­
mentul că trecutul era terminat, deveni­
serăm majori, aveam acum dreptul de a 
părăsi pepiniera și de a crește liberi pen­
tru sine, plantați în pământ liber, fără 
grădinar, foarfecă și fără vreo etichetă.

❖
ȘI AȘA s-a făcut că am rămas singur 

și singur trebuie să fiu mereu. Dar nu se 
sfârșise cu totul; unii, care nu voiau să se 
oprească în plină dezvoltare, ci dimpo­
trivă, să meargă înainte făcând desco­
periri și cucerind lumi noi, formară un 
grup mai mic și începură să se reunească 
la cafenea.

încercaseră să se întâlnească acasă la 
câte unul dar descoperiseră repede că 
prietenul care îi invita avea o dublură la 
pardesiu care se numea soția lui. Și a- 
ceasta se deșira destul de des la cusătură, 
în prezența ei trebuia să se vorbească de­
spre “altceva” și se renunțase la istorii 
personale, căci ea sau lua cuvântul tăind 
povestirea cu un ton dictatorial și atunci 
trebuia să se tacă din politețe, sau se ridi­
ca fugind în camera copiilor fără să se 
mai arate la masă, și te simțeai ca un cer­
șetor sau un parazit tratat ca și cum ai fi 
vrut să-i deturnezi soțul de la casă și fa­
milie, de la datoriile lui și de la credința.

Așa că n-a mers; mai ales că prietenii 
se despărțeau din cauza antipatiei reci­
proce a soțiilor lor dificile și penibile în­
tre ele.

Reuniunile au avut deci loc mai de­
parte la cafenea. Și e ciudat că nu mai 
ședeam acolo cu aceeași plăcere ca îna­
inte. încercam să ne convingem că era 
un loc de conversație neutru, unde nu 
existau nici amfitrion și nici oaspete; dar 
cei căsătoriți resimțeau o neliniște știin- 
du-le pe soțiile lor singure acasă, într-a­
devăr singure și dornice de o companie, 
dar condamnate la singurătatea în casă. 
Mai mult decât atât; majoritatea clien- 
ților cafenelei erau necăsătoriți, deci un 
fel de dușmani fără cămin, părând a avea 
drepturi numai acolo. Se purtau ca și 
cum cafeneaua ar fi fost casa lor, gălă­
gioși și râzând în hohote, considerându-i 
pe căsătoriți drept intruși, într-un cu­
vânt, deranjând.

Fiind divorțat, aveam într-un fel 
dreptul de a mă duce la cafenea, dar, an- 
trenându-i pe soți acolo, îmi atrăgeam 
ura soțiilor, încât au încetat să mă mai 
invite în familie - pe buna dreptate, fără 
îndoială, pentru că orice căsătorie e un 
fel de între patru ochi.

Cei căsătoriți totuși veneau, fiind în­
să atât de preocupați de problemele lor 
domestice încât eram obligat să le ascult 
istoriile despre: servitoare, copii, școli și 
examene, simțindu-mă atât de amestecat 
intim cu fadoarea familiilor altora încât 
aveam sentimentul că nu câștigasem ni­
mic separându-mă de familia mea. 
Când, în sfârșit, ajungeam să atingem și 
marile întrebări, fiecare vorbea pe rând, 
ceilalți așteptând, cu ochii lăsați în jos, 
să le vină și lor rândul de a povesti de­
spre propriile probleme, care uneori nu 
aveau nici cap și nici coadă. Sau se în­
tâmpla să vorbim cu toții în același timp 



Q U R
într-un fel drăcesc, fără ca nimeni să 
poată desluși ce voiau să spună ceilalți. 
Un turn Babei al limbilor care se termi­
na în certuri și cu imposibilitatea de a ne 
înțelege unii pe alții.

- Nu înțelegi ce spun!, acesta era stri­
gătul obișnuit al disperării.

ȘI AȘA era! Fiecare dăduse un nou 
sens cuvintelor de-a lungul anilor, noi 
valori vechilor idei. în plus, nimeni nu 
voia să-și etaleze opiniile cele mai pro­
funde la lumina zilei, ele constituind un 
secret profesional, și nici noile intuiții 
despre viitor, pentru care te simțea ge­
los.

De fiecare dată când mă întorceam a- 
casă după reuniunile la cafenea, sim­
țeam vidul sau nulitatea acestei desfrâ- 
nări în care nu căutam de fapt decât să 
ne auzim vocea și să ne impunem ideile 
noastre altora. Creierul mi-era zdrobit, 
muncit și însămânțat cu iarbă rea, încât 
trebuia să o smulg înainte ca ea să ger­
mineze. Și când ajungeam acasă în sin­
gurătate și tăcere, mă regăseam învălu- 
indu-mă în propria mea atmosferă spiri­
tuală în care mă simțeam bine, ca în 
niște haine croite pe măsură; după o oră 
de meditație mă scufundam în somn, 
eliberat de dorințe, de pasiuni, de voințe.

încet, încet renunțam la vizitele la 
cafenea, antrenându-mă să fiu singur, 
mi se mai întâmpla să cad în tentație din 
nou, dar îmi reveneam de fiecare dată, 
vindecat, până în ziua în care am des­
coperit imensa plăcere de a auzi tăcerea 
și a^asculta vocile care se făceau auzite.

în acest fel am rămas treptat singur, 
contactele cu exteriorul reducându-se la 
minimul necesar muncii mele, cea mai 
mare parte din ele efectuându-se prin te­
lefon. Nu neg că începutul a fost dificil 
și că vidul care se săpa în jurul meu ce­
rea să fie umplut. Aveam impresia că-mi 
pierdusem forțele tăind punțile care du­
ceau la ceilalți, dar în același timp eul 
meu începea, ca să zic așa, să se coagu­
leze, să se condenseze în jurul unui nu­
cleu unde tot ce trăisem se aduna topin- 
du-se ca alimentele din care sufletul 
meu se hrănea. în plus, mă obișnuiam să 
transform tot ce vedeam, tot ce auzeam 
în casă, pe stradă, în natură, aducând 
toate senzațiile în scrisul meu în curs, 
simțind într-adevăr cum îmi creștea ca­
pitalul și studiile mele făcute în singură­
tate erau mai valabile decât cele făcute 
pe oameni, afară, în societate.

❖
AVUSESEM de mai multe ori un 

cămin, dar acum închiriasem două ca­
mere mobilate la o văduvă. Mi-a trebuit 
mult timp să mă familiarizez cu mo­
bilele ei ciudate. Masa de scris mi-a fost 
cel mai greu s-o fac să fie a mea căci de­
cedatul judecător se așezase o viață în­
treagă la ea cu procesele lui verbale. Lă­
sase pe masă pete din acea îngrozitoare 
cerneală albastră de cinabru, pe care eu 
o detest, iar brațul său drept uzase 
furnirul lucios în partea dreaptă. 
Lipise în stânga, ca să pună lampa, 
o bucată rotundă de pânză cerată 
de o culoare oribilă gri-gălbuie. 
Toate acestea m-au enervat mult, 
dar m-am decis să mă obișnuiesc, 
și în puțin timp speram să nu mai 
văd îngrozitoarea bucată rotundă. 
Patul - da, visasem mereu să-mi 
sfârșesc viața în cearșafuri care-mi 
aparțin - dar cu toate că am 
mijloace acum, nu vreau să cumpăr 
lucruri, căci a nu poseda nimic e un 
aspect al libertății. A nu poseda 
nimic și a nu dori nimic înseamnă 
a mă pune la adăpost de loviturile 
cele mai dure ale destinului.

Dimpotrivă, a avea destui bani pentru a 
ști că-ți poți procura orice vrei: asta e 
fericirea, căci e independență, alt aspect 
al libertății.

O colecție de tablouri pestrițe și de 
prost gust erau atârnate pe pereți, de ase­
menea litografii și cromo. La început u- 
ram urâțenia lor, dar apoi le-am găsit un 
interes neobișnuit. Odată, când scriam și 
mă simțeam sfârșit, blocat de o scenă 
decisivă care-mi lipsea, am aruncat o 
privire disperată pe perete și ochiul meu 
mi s-a oprit pe o gravură cu niște culori 
îngrozitoare care cândva trebuie să fi 
fost prima pagină a unui jurnal ilustrat. 
Reprezenta un țăran pe un pod ținând o 
vacă ce trebuia îmbarcată pe un bac in­
vizibil. Omul singur era desenat pe aer 
cu vaca lui, cu privirea lui disperată. 
Aveam o scenă!

Dar mai existau în acele camere și 
lucruri mici care se acumulează într-un 
cămin și care au miros de amintiri, lu­
crate de mâini simpatice și care nu fuse­
seră cumpărate. Broderii, cuverturi, vi­
trine cu sticle și porțelanuri. în mijlocul 
acestor obiecte remarcasem o cupă mare 
cu o inscripție: cu mulțumiri etc. Genti­
lețe, recunoștință și poate și iubire stră­
lucind în aceste obiecte mici. N-am mai 
avut nevoie decât de câteva zile ca să mă 
simt binevenit în aceste camere. Am 
moștenit toate aceste lucruri care aparți­
nuseră altcuiva, unui mort pe care nu-l 
cunoscusem niciodată.

PROPRIETÂREASA și-a dat seama 
că nu eram vorbăreț. Avea tact și educa­
ție și făcea în așa fel ca încăperile să fie 
rânduite când mă întorceam din plimbă­
rile mele matinale. Ne salutam printr-o 
simplă înclinare din cap care însemna 
tot felul de lucruri: Cum vă simțiți? 
Foarte bine, mersi! Vă place aici? Mi­
nunat! Sunt încântat!

Totuși, la capătul unei săptămâni, ea 
nu se mai putuse abține să nu mă întrebe 
dacă aveam nevoie de ceva; nu aveam 
de spus decât:

- Nu, bună doamnă, nu doresc nimic, 
totul e foarte bine.

- Hm! Mă gândesc că de obicei dom­
nii sunt dificili.

- M-am debarasat de această 
obișnuință mai demult.

Bătrâna mă privea curioasă ca și cum 
auzise alte lucruri despre mine.

- Cum- vă place mâncarea?
- Mâncarea? N-am băgat de seamă, 

cu alte cuvinte este excelentă. Și era 
adevărat! Totul era excelent. Eram mai 
mult decât îngrijit. Mă simțeam răsfățat, 
lucru care nu mi se întâmplase niciodată. 
Viața se scurgea calmă, liniștită, dulce și 
gentilă, uneori eram tentat să vorbesc cu 
proprietăreasa, mai ales când avea un 
aer îngrijorat, dar am reușit să rezist ten­
tației căci îmi era frică să mă amestec în 
supărările altora și țineam să respect se­
cretele vieții ei. Voiam să rămân în re­
lații impersonale, găsind că propria mea 

Ilustrație de Arthur Sjogren, din ediția princeps 
a romanului Singur de August Strindberg

stare de spirit se acorda mai bine cu 
a lăsa trecutul într-o agreabilă 
obscuritate. Dacă aș fi știut istoria 
ei, mobilele ar fi primit o altă sem­
nificație decât cea pe care le-o dădu­
sem, pânza mea ar fi fost distrusă, 
scaunele, masa, dulapul ar fi devenit 
accesoriile unei drame care m-ar fi 
hărțuit apoi. Nu, acum toate îmi apar­
țineau, sufletul meu le acoperise cu pro­
priile huse și decorul nu avea dreptul de 
a servi decât dramei mele. Numai mie!

❖
MI-AM FĂCUT destul de ușor un 

anumit număr de relații anonime.
în timpul plimbărilor matinale le-am 

întâlnit pe aceste cunoștințe necu­
noscute pe care nu le salut pentru / 
că nu le cunosc personal.

Mai întâi îl întâlnesc pe maior. 
E pensionat, gradul i s-a dat în ace­
lași timp cu pensia și în consecință . 
trebuie să aibă în jur de cincizeci și 
cinci de ani. E civil. îi cunosc numele și 
am auzit câteva istorii despre el când era 
tânăr. Știu că e celibatar. El e, cum am 
spus, pensionar și prin urmare își aș­
teaptă sfârșitul vieții fără să facă nimic. 
Dar avansează curajos la întâlnirea cu 
destinul, mare, drept, cu pieptul bombat, 
pardesiul mereu descheiat, o natură fran­
că și vitează, cu părul închis la culoare, 
mustața neagră, mersul alert, atât de 
alert încât eu însumi mă îndrept de spate 
când îl întâlnesc, simțindu-mă întinerit 
când mă gândesc la cei cincizeci și cinci 
de ani ai lui deja împliniți. Privindu-i 
ochii chiar am presupus că nu mă urăște 
și poate că mă stimează. După un timp 
aveam impresia că e o veche cunoștință 
și l-aș fi salutat ușor din cap. Dar era o 
prea mare diferență între noi; el și-a 
sfârșit perioada de capitulare, în timp ce 
eu sunt în plină luptă și merg înainte. 
Din cauza asta maiorul caută în mine o 
complicitate simpatică. Dar eu mă înde­
părtez de toate astea. Bineînțeles că tâm­
plele îmi sunt grizonate, dar știu că 
mâine, dacă aș vrea, ele ar putea fi la fel 
ca și părul lui, însă nu-mi pasă de vopsi­
tul părului, căci nu mai am o femeie ca 
să mă împăunez în fața ei. De altfel, gă­
sesc că părul lui e prea lins ca să nu-mi 
trezească bănuieli, în timp ce al meu e 
deasupra tuturor bănuielilor.

Există un altul care are avantajul de 
a-mi fi complet necunoscut. Probabil că 
are mai muît de șaizeci de ani, părul și 
barba îi sunt complet albe. în primele 
zile când ne-am întâlnit, am recunoscut 
pe fața lui anumite trăsături de neuraste­
nic, anumite linii în corpul său care m-au 
făcut să mă apropii de el cu milă și sim­
patie. Părea că a gustat din amărăciunea 
vieții în forma ei cea mai acidă, că lup­
tase contra curentului, fusese distrus și 
acum trăia într-un nou timp care vensie 
imperceptibil lăsându-1 în urmă. Nu pu­
tea să-și abandoneze idealurile din 
tinerețe care-i erau prea dragi și se con­
sidera pe un drum bun... bietul om! își 

spusese că luase drumul cel bun și 
că doar contemporanii săi se rătă­
ciseră... Ce tragedie!

Dar într-o zi l-am privit drept în 
față și am descoperit că mă ura, 
probabil pentru că citea mila din 
ochii mei, ceea ce era umilitor.

Da, pufnea pe nas când trecea 
pe lângă mine. De altfel, nu era im­
posibil să-l fi umilit fără să vreau, pe 
el sau familia lui, sau să fi interven­
it imprudent în destinul lui, sau poa­
te că îl și cunoscusem altădată. Mă 
ura, și e curios că eu găseam că me­
rit această ură, dar nu mai voiam să-l 
privesc în ochi căci privirea lui mă 
înțeapă dându-mi o conștiință rea.

August Strindberg, portret de Tullio Pericoii

Poate că suntem născuți dușmani, și 
clasa, rasa, nașterea, opiniile toate astea 
se ridică între noi și le resimțim. Căci 
experiența m-a învățat să disting pe stra­
dă un prieten de un dușman, sunt chiar 
necunoscuți care emană o sclipire de 
dușmănie încât trebuie imediat să trec pe 
trotuarul celălalt, pentru a nu merge ală­
turi de ei. în singurătate, aceste sensi­
bilități se ascut și e de ajuns să aud vo­
cea unui om pe stradă pentru a resimți 
plăcere, neplăcere sau pur și simplu 
nimic. Apoi îl am pe al treilea. Merge 
călare și eu îl salut; l-am cunoscut la 
Universitate și-mi amintesc parcă de 
numele lui, totuși nu l-aș putea scrie. De 
treizeci de ani nu i-am mai vorbit dar ne­
am încăpățânat să ne salutăm pe stradă, 
uneori cu un surâs de recunoaștere, el 
are un bun surâs sub mustața groasă. 
Poartă uniformă și odată cu anii galoa­
nele de pe chipiul lui s-au înmulțit la nu­
măr și în grosime. L-am întâlnit în ulti­
mul timp, după aproape zece ani, avea 
atâtea galoane încât n-am îndrăznit să-l 
salut de teamă că n-o să-mi răspundă. El 
trebuie să fi înțeles asta căci și-a oprit 
calul strigând:

- Bună ziua, nu mă recunoști?
- Ba da, bineînțeles. Și după asta am 

mers mai departe fiecare pe drumul lui 
și de atunci saluturile s-au repetat.

într-o dimineață, am văzut o expre­
sie curioasă, ușor incredulă, sub mustața 
lui. Nu știam dacă îndrăzneam s-o inter­
pretez, chiar în forul meu interior mi se 
părea absurd. El avea aerul - bineînțeles 
nu era decât pură imaginație din partea 
mea - că-l luam drept un orgolios, între- 
bându-se el însuși dacă nu cumva eu 
însumi eram la fel. Eu? - Oamenii se 
subestimează adesea chiar dacă au repu­
tația de a duce păcatul orgoliului în pro-' 
priul lor blazon.

Mai era și o femeie între două vârste 
care-și plimba cei doi câini. Când se o- 
preau, se oprea și ea; câinii se opreau în 
fața fiecărui stâlp electric, lângă fiecare 
arbore și la fiecare colț de stradă.

Când o întâlneam mă simțeam swe- 
denborgian, gândindu-mă la mizan­
tropul devenit atât de izolat încât e redus 
la compania animalelor, și îmi spuneam 
că imaginația ei o pedepsise.

Femeia își imagina că putea să do­
mine aceste animale impure, dar era me­
reu obligată să se supună la toate capri­
ciile lor. O numesc regina lumii, sau 
protectoarea universului, căci ea are a- 
cest aer, cu capul aruncat înapoi și ochii 
în pământ.

Traducere și prezentare de
Gabriela Melinescu



CRONICA TRADUCERILOR

A
 TRADUCE poezie, și mai 
ales o poezie precum cea a 
lui Bacovia, este, cred eu, 

- dincolo de orice competențe, de 
orice performanțe, care ele însele tre­
buie să se situeze undeva foarte sus 
un act de mare credință, de sublimă 
credință. Trebuie să crezi, să ai con­
vingerea nestrămutată, chiar dacă cele 
mai bune argumente raționale ți-o 
contrazic, că poezia poate fi transpusă 
dintr-o limbă într-alta fără să-și 
schimbe ființa esențială, deși toate 
teoriile poeticienilor (dintre care cei 
mai buni sunt totodată poeți) spun că 
asta nu-i cu putință. Sau e cu putință 
doar în parte. Dar se poate oare discu­
ta în termeni de compromis rezonabil 
când este vorba despre poezie? Și de 
aceea mă întorc la ceea ce tocmai am 
spus: ca să traduci bine poezie - din­
colo de “meșteșugul” pe care trebuie 
să-l stăpânești - trebuie să crezi cu fer­
voare că tu ești cel ales și că prin tine 
se va petrece miracolul prin care un 
poem se va schimba fără a se schim­
ba.

Mă gândesc că poate literatura, 
cultura română au dus mare lipsă de 
asemenea tip de traducător iluminat, 
care nu poate fi el însuși decât un 
mare poet. încrezător în poezia lui și 
în marea poezie a lumii, care pentru el 
nu poate exista decât în absolută 
comunicare, ca tot integrat și care își 
corespunde, un asemenea traducător 
există, astăzi, din fericire pentru noi și 
pentru poezie. Din umbra zidurilor 
catedralei din Chartres, Miron Kiro- 
pol ne trimite, cu o mistică energie 
care ni se transmite și nouă, tuturor 
celor care iubim poezia, misterioase

J
AVIER TOMEO s-a afirmat ca 
o voce singulară a literaturii 
spaniole contemporane. Născut la 
Quincena (Aragon) în 1931, a făcut 

studii de Drept și criminologie la Uni­
versitatea din Barcelona și a debutat 
în 1967 cu El cazador (Vînătorul), 
dînd tonul unei opere ce conține azi 
40 de titluri - romane, nuvele și piese 
de teatru. Toate făcînd parte dintr-un 
proiect unitar: o operă ce pare a se 
dezvolta din sine, printr-un mecanism 

mesaje: transpuneri ale unor poeți 
francezi din secolul al XVI-lea în 
limba română (a se vedea cartea re­
cent apărută la Albatros), dar și trans­
puneri în franceză ale unor poeți ro­
mâni ca Eminescu (traducere apărută 
la Editura Eminescu) sau Bacovia (a 
cărui traducere, apărută la Editura 
Timpul, în 2000, în ediție bilingvă, 
îmi prilejuiește aceste rânduri). Este 
vorba despre volumul Plumb/ Plomb 
(din câte aflu însă, Miron Kiropol a 
terminat zilele astea de tradus aproape 
toată opera poetică a lui Bacovia!), și 
faptul că avem acum acest extraordi­
nar Bacovia în limba franceză trans­
pus de un extraordinar poet oferă o 
nouă șansă lui Bacovia și literaturii 
noastre.

Ca de fiecare dată când scriu de­
spre o traducere din literatura română 
(și mai ales despre o traducere de poe­
zie) în literatura franceză, mă văd 
confruntată cu necesitatea de a o abor­
da în mai multe planuri, să spunem în 
cel puțin trei, primele două - opera lui 
Bacovia în română, opera lui Bacovia 
tradusă în franceză - fiind în ultimă, 
dar și în primă instanță controlate de 
cel de-al treilea, receptarea (ceea ce 
presupune și difuzarea) operei lui Ba­
covia în Franța. Vreau să spun că tra­
ducătorul, încă din momentul în care 
își alege autorul pe care-1 va traduce, 
trebuie să evalueze într-un anumit 
sens interesul pe care acest autor îl 
poate prezenta pentru spațiul cultural 
pentru care îl traduce, căci pot să e- 
xiste mari diferențe între receptarea 
din spațiul de origine și cea din spațiul 
țintă. Simplul fapt că autorul in ches­
tiune este important pentru spațiul 

uterea incendiară a singurătății
interior ciudat, ce dă viață unor perso­
naje originale puse în situații pe cît de 
realiste pe atît de neliniștitoare. Pro­
funde în ciuda simplității, bazate în 
mare parte pe dialog, romanele lui Ja­
vier Tomeo se aseamănă între ele 
(chiar i s-a reproșat că se repetă), deși 
cu fiecare nouă carte proiectul lui glo­
bal se aprofundează și se nuanțează. 
Criticii i-au descoperit rădăcini în su- 
prarealism, în Kafka, Bunuel și Cha­
plin - o simplitate, o ușurătate aparen­
tă care poate incendia lumea. Ultimul 
său roman, La soledad de los piro- 
manos (Ed. Espasa, Madrid, 2001), 
este un lung dialog între doi funcțio­
nari îmbătriniți, celibatari și refulați, 
care se întîlnesc sîmbătă dimineața 
pentru a face jogging pe străzile ora­
șului, cu iluzia că își mențin forma fi­
zică în declin. într-o sîmbătă de no­
iembrie, Rafael și Ramon aleargă și 
vorbesc fără încetare, schimbînd ba­
nalități și invective la adresa lumii, 
împotriva clădirilor, porumbeilor și 
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care l-a produs, nu justifică totdeauna 
alegerea, după cum se vede din ce în 
ce mai limpede dacă facem o anchetă 
pe terenul editurilor și al publicului 
din spațiul țintă. Nu o dată însă tra­
ducătorul vrea și trebuie să “forțeze 
nota”, vrea și trebuie pentru că își iu­
bește autorul pe care-1 traduce, dar și 
pentru că socotește că valoarea lui e 
atât de mare încât ea trebuie impusă 
cu orice preț noului spațiu literar/ cul­
tural vizat.

B
ACOVIA este un caz bine 
ales pentru că, spre deose­
bire de mulți dintre clasicii 
noștri, el își așează traducătorul oare­

cum la jumătatea drumului dintre acel 
a forța și acel a nu forța nota. Poezia 
lui, prin temele și scriitura ei, creează 
o deschidere spre o bună receptare, 
căci se înscrie într-un univers de aș­
teptare al publicului francez - sau 
occidental sau mondial - contempo­
ran. Acesta e un mare atu, pentru că 
de obicei noi ne situăm față de spațiul 
francez într-o relație disimetrică, întru 
totul dezechilibrată: scriitorii francezi 
ne sunt nouă, aici, deja cunoscuți ca 
valori, ei nu trebuie să fie impuși ca 
valori prin traducere. în virtutea aces­
tei presupoziții, noi îi primim (citim) 
cu acea bunăvoință cu care îi frecven­
tăm pe toți scriitorii clasici, chiar dacă 
uneori - poate doar fiindcă nu avem 
puterea să facem o lectură vie - ni se 
par ușor “prăfuiți”. în timp ce clasicii 
noștri, total necunoscuți în alte spații 
culturale, inclusiv în cel francez, au 
de înfruntat, când sunt, în sfârșit, tra­
duși (cu prea mare întârziere, ceea ce 
produce un decalaj în raport cu men- 

palmierilor pe lingă care trec. Din 
cind în cînd, cîte o parte a orașului 
prin care aleargă ia foc, sub ochii unei 
fetițe roșcate îmbrăcate în roșu. Cro­
nicarul literar Rafael Conte scrie în 
“El Paîs” că ideea nu e originală, dis­
cursul e împănat cu poncife, dar neli­
niștea inițială, pe care Tomeo știe să o 
instileze cu o măiestrie unică, crește 
pînă la un adevărat delir paranoic. 
Căci singurătatea duce la paranoia, iar 
privirile solitare, furioase pe lume, pot 
declanșa flăcări mistuitoare.

Despre cărțile lui Javier Tomeo s-a 
spus că ideile de pornire sînt excep­
ționale, dar deznodămintele nemulțu­
mesc, fiindcă scriitorul lasă în aer sfîr- 
șitul, într-un suspans fără repere logi­
ce. Și în Singurătateapiromanilorface 
la fel, semănînd în cititor o neliniște 
crescîndă, alimentîndu-i furia pe lu­
mea în care îi e dat să trăiască, înnebu- 
nindu-1 și pîrjolindu-i conștiința. Fără 
să-i dea o soluție confortabilă de ieșire 
din aceasta stare, lâsîndu-1 în deriva.

talitatea receptării - și asta cred eu că 
este una dintre principalele explicații 
ale proastei lor receptări), un anoni­
mat care-i asimilează, în spiritul 
noului cititor dintr-un nou spațiu, 
unor epigoni ai marilor scriitori 
produși cândva de acest nou spațiu.

Miron Kiropol, cu un instinct po­
etic de mare finețe și precizie, a știut 
să se situeze în acest joc dintre ceva 
cu totul necunoscut (un necunoscut pe 
care spiritul unui receptor cu totul 
“proaspăt” nu-1 poate suporta, inte­
gra) și ceva oarecum cunoscut, famili­
ar, asimilabil de către structurile men­
tale ale unui cititor francez, ceva care 
să intre în universul lui de așteptare și 
totodată să-l surprindă, să-l depeizeze 
măcar puțin. Traducerea lui Miron Ki­
ropol, foarte muzicală în tonalitate ba- 
coviană, introduce, tot foarte în tona­
litate bacoviană, unele disonanțe, u- 
nele distorsiuni de sintaxa sau de ritm. 
Pe suprafața ei nu se poate aluneca 
ușor, ea nu poate fi, de exemplu, asi­
milată - cititorul, poate, ar vrea sâ o 
facă, dar textul lui Miron Kiropol nu-i 
permite, i se opune - unui Verlaine, 
operație care l-ar transforma pe Ba­
covia într-un epigon al acestuia, ră- 
pindu-i originalitatea, unicitatea. Un 
fel de “stângăcie” obosită, de aparentă 
“relaxare” melancolică, maladivă, 
salvează întruna textul de la o facilita­
te a versificației, capcană în care ade­
seori cad traducătorii de poezie, trans- 
formîndu-se, din poeți, în simpli ver­
sificatori. Unghiurile nu sunt rotun­
jite: savant, cu mare rafinament, Mi­
ron Kiropol menține ascuțișuri, dis­
continuități, cu muzica și efectele lor 
din original. Pe limba lui și totodată 
pe limba lor, Bacovia le vorbește în 
sfârșit francezilor. Ce sărbătoare, sub 
marele semn al poeziei, este să poți 
citi: “Dehors la neige est meurtriere.../ 
Et joue au piano 1' aimee,/ Le bourg 
demeure entenebre,/ II neige comme 
dans un cimetiere.// Et 1'aimee joue 
une marche funebre,/ Et je m'etonne 
d'elle, pourquoi faire?/ Pourquoi 
joue-t-elle une marche funebre.../ II 
neige comme dans un cimetiere.// Elle 
pleure et tombe sur le clavier,/ Et 
gemit, lourde de chimeres.../ Et Ies 
sons meurent en desaccord,/ II neige 
comme dans un cimetiere.// Et moi 
aussi je pleure tremblant/ Et lui denat- 
te la criniere,/ Dehors le bourg de­
meure desert,/ II neige comme dans 
un cimetiere.” (Nevrose)

Irina Mavrodin
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Succesorul 
lui Pivot

• O dată cu toamna, 
France 2 își propune să um­
ple golul lăsat de inimita­
bilul Bernard Pivot, printr- 
o nouă emisiune culturală, 
“Campus, le magazin de 
l'ecrit”, moderată de Gui­
llaume Durand. Difuzata 
joi seara, de trei ori pe lună, 
emisiunea va trata subiecte 
legate de scris în sens larg, 
si va avea trei secțiuni: o 
convorbire sau un portret, o 
dezbatere pe marginea unei 
cărți sau a unui subiect cul­
tural și puncte de vedere 
critice susținute de Josyane 
Savigneau de la “Le 
Monde” și Marc Weitz- 
mann de la “Inrockupti- 
bles”. Guillaume Durand, 
care va fi inevitabil compa­
rat cu celebrul său antece­
sor, promite să facă emi­
siuni la fel de atrăgătoare, 
fără să-și neglijeze propriile 
cărți (de altfel el lucrează 
acum la un volum “la două 
mîini” cu Franțoise Sa­
gan). “Campus” va debuta 
în forță, invitatul ediției i- 
naugurale fiind incendiarul 
Michel Houellebecq, cu o- 
cazia apariției noului său 
roman, Platforme (Ed. 
Flantmarion) - evenimentul 
cel mai comentat al toam­
nei literare franceze.

Iwnaninen - 
roman senti­

mental
• Scriitoarea care și-a 

luat numele de Annie Wang 
e fiica unui nomenclaturist 
din China. Așa se explică 
de ce a obținut în 1993 o 
bursă pentru studii la Uni­
versitatea Berkeley. După 
absolvire și-a găsit o slujba 
de traducător și acum are 
naționalitate americană. 
Despre cartea ei, Lili: A 
Novei of Tienanmen, ea a 
declarat că nu este politică, 
ci mai curînd o istorie senti­
mentală a evenimentelor 
din piața de tristă celebrita­
te. “M-am dus eu însămi în 
piața Tienanmen, dar nu 
pentru democrație, ci pentru 
atmosfera rock-and-roll de 
acolo. Aveam 16 ani și e- 
ram plina de energie. Poli­
tica nu mă interesa”. La fel 
și pe eroina cărții ei, Lili, 
căreia revoluția culturală i-a 
distrus familia, dar spre sfâr­
șitul anilor ’80 e preocupata 
doar de experiența lucruri­
lor interzise, în special de 
sex. Va merge pînă acolo 
încît să se îndrăgostească de 
un american! “International 
Herald Tribune” recenzează 
ironic romanul chinezoai­
cei, care a mai declarat ca 
intenționează să se întoarcă 
în țara ei (deocamdată la 
Hong Kong) pentru a înțe­
lege ce se întîmplă acolo, 
căci “lucrurile se schimbă 
repede și tinerii sînt cei care 
accelerează aceste transfor­
mări”. Optimistă, Annie 
Wang crede că, de acum 
înainte, “China îi va tolera 
pe cei care cred în libertatea 
de expresie”.

Răzbunarea lui Twain
• Mark Twain i-a pro­

pus lui William Dean Ho­
wells, directorul respec­
tatei reviste “The Atlantic 
Monthly”, la 11 martie 
1876, să comande unui nu­
măr de scriitori (între care 
Bret Harte și tînărul Henry 
James) cite o nuvela cu su­
biectul axat pe trei cuvinte: 
“O crimă, un mister și o 
căsătorie”. Howells a lan­
sat propunerea dar, dintr- 
un motiv sau altul, scriito­
rii întîrziau să-și onoreze 
promisiunea. La 22 aprilie, 
Twain îl anunță că el și-a 
scris nuvela, iar soția lui a 
găsit-o bună. “Remarcă nu 
prea originală - adăugă el - 
și Dumnezeu a spus același 
lucru despre o altă Crea­
ție”. Twain însuși era foar­
te ocupat în acel timp, îm­
părțit între angajamentele 
lui politice dintr-o perioa­
dă pre-electoralâ și aven­
turile lui Huckleberry 
Finn. La 23 august, el îl 
îmboldește pe Howells să 
obțină nuvelele și de la cei­
lalți. Trei ani mai tîrziu, în­
că nu renunțase la idee: 
“Măcar cinci scriitori să ne 
dea nuvelele...” Obstinația 
lui pentru o nuvelă cu 
“schelet” impus data mai 
de mult. în iulie 1868 
Twain își schița în jurnal 
liniile mari ale unei poves­
tiri: “Un fermier descoperă 
pe un cîmp acoperit cu ză­
padă un om slab, îmbrăcat 
ciudat și care vorbește o 
limbă și mai ciudată. îm­
prejurul lui - nici o urmă 
de pași pe zăpadă. Pare co- 
borît din cer. Se află în fi­
nal că străinul e francez. 
Acuzat pe nedrept de cri­
mă și arestat de gardieni, în

După
• De la apariția romanului Ingrid Caven de Jean- 

Jacques Schuhl (Premiul Goncourt 2000), germaniștii nu 
încetează să releve erorile și inexactitudinile în evocarea 
Germaniei și in folosirea expresiilor nemțești, punîndu-și 
întrebarea dacă romancierul cunoaște într-adevăr limba lui 
Goethe. Ultimul atac a venit din partea scriitorului Lothar 
Baier, care i-a consacrat lui Schuhl într-un număr recent 
din “Le Monde diplomatique” un articol vitriolant.

drum spre închisoare ajun­
ge în mijlocul unei mulțimi 
care asista la plecarea unui 
balon. Profitînd de confu­
zie, el se agață de una din 
frînghii...” Moment strate­
gic ales și de Jules Veme 
pentru Cinci săptămini în 
balon! Mark Twain nu i-o 
va ierta niciodată. A Mur­
der, A Mystery and A Mar­
riage, nuvela lui din 1876, 
e povestea unui tînăr mis­
terios găsit în zăpadă în 
Missouri, care pretinde a fi 
contele Hubert de Fon­
tainebleau și care se gră­
bește să se însoare cu fru­
moasa eroină, după ce fu­
sese condamnat la moarte 
pentru uciderea logodnicu­
lui acesteia. Tînărul are 
circumstanțe atenuante, 
căci el mărturisește prin 
pana lui Twain: “Vai, am 
căzut pe mina unui domn 
Jules Veme, un scriitor. De 
aici au început toate neca­
zurile mele. Mi-a plătit un 
salariu bun, m-a expediat 
la bordul a tot soiul de ve- 
hicole imposibile, apoi m-a 
pus să-i povestesc expe­
riențele mele și le-a trans­
format in cărți. Dar nu res­
pecta adevărul faptelor, nu, 
mereu adăuga de la el [...]. 
Un om ca d-1 Veme, al că­
rui creier a suferit chinuri 
oribile, m-a făcut să devin 
criminal...”. La 125 de ani 
de la scrierea ei, nuvela 
inedită a lui Mark Twain a 
fost publicată în sfârșit în 
“The Atlantic Monthly” 
(nr. iulie-august 2001), în­
soțită de două articole bine 
documentate despre gene­
za ei. în imagine, William 
Dean Howells și Mark 
Twain în 1909.

ureche

Bicentenar 
Hugo

• Bertrand Poirot-Del- 
pech a fost desemnat de 
Ministerul Culturii din 
Franța pentru a conduce 
Comitetul național al bi­
centenarului Victor Hugo. 
Acest comitet, din care va 
face parte și stră-străne- 
poata scriitorului, are ca 
sarcină coordonarea mani­
festărilor de pe tot par­
cursul anului 2002.

Povestea 
povestitorului

• După ce i-am ascul­
tat și apoi i-am citit po­
veștile, acum putem cu­
noaște și povestea vieții 
lui, datorită biografiei 
scrise de Jackie Wullschla- 
ger, Hans Christian Ander­
sen. The Life of a Story- 
telles, apărută in SUA și 
recenzată în “The New 
York Times Book Re­
view”. Viața lui Andersen 
nu e departe de a părea ea 
însăși o poveste. Născut in 
1805 într-o familie săracă, 
Hans Christian semăna cu 
“rățușca cea urîtă”, căci nu 
avea înfățișare plăcută și 
era ridiculizat pentru o 
oarecare efiminare a gestu­
rilor. La 14 ani, a plecat 
din localitatea sa natală, 
Odense, la Copenhaga, vi- 
sînd la o carieră de dansa­
tor și actor, dar din cauza 
lipsei de cunoștințe în do­
meniu a trebuit să pără­
sească școala de teatru. Un 
binefăcător, înaltul func­
ționar de stat Jonas Collin,

i-a obținut un loc la liceu, 
unde și-a luat bacalaurea­
tul în 1827, an care e și al 
debutului său literar, cu un 
poem sentimental. Cariera 
de actor, ca și cea de cîn- 
tăreț la care frumoasa sa 
voce îl făcea să spere fiin- 
du-i refuzate, s-a axat pe 
scris - povestiri de călă­
torie și romane - dar abia 
poveștile pe care le va pu­
blica începînd de la 30 de 
ani îl vor duce către gloria 
prezisă de o clarvăzătoare, 
înainte de plecarea din 
Odense. Rățușca cea urîtă 
se va transforma în lebădă. 
Cele trei autobiografii pe 
care le va redacta înainte 
de moartea survenita în 
1875 au ca laitmotiv ideea 
că providența ne ghidează 
viața și ne răsplătește pen­
tru suferințe.

Două dute de ani 
împreună

ț NTR-UN mare
| magazin universal 

din Moscova, difuzoa­
rele anunță: “Dragi cli- 
enți! Vă propunem as­
tăzi un nou titlu al laure­
atului Nobel, autorul Ar­
hipelagului Gulag, Ale- 
xandr Isaievici Soljeni- 
țîn - Două sute de ani 
împreună, istoria relați­
ilor dintre ruși și evrei”. 
Dar lumea nu se înghe­
suie să cumpere cartea. 
A devenit Soljenițîn un 
produs obișnuit? La în­
toarcerea sa în Rusia, în 
1994, el a fost primit cu 
un amestec de solemni­
tate și deriziune, chiar 
dacă unii, un timp, au 
văzut în scriitor un posi­
bil succesor al lui Elțîn. 
Soljenițîn însuși a crezut 
asta și a fost dezamăgit. 
Emisiunea sa săptămî- 
nală de la televiziune a 
fost suprimată. S-a spus 
despre el că e egocen­
tric, reacționar, antise­
mit, țarist, slavofil și în­
că multe altele. Dar nu 
i-a păsat. A continuat să 
critice și Estul și Vestul, 
sâ-i atace pe cei ce îl lin­
gușeau, să rămînă cu în- 
căpățînare el însuși. “Nu 
știu dacă sînt sau nu o 
autoritate morală. Știu 
că umanitatea - nu socie­
tatea, umanitatea - are 
nevoie de o autoritate 
morală. Istoria ne-a de­
monstrat-o. Autoritățile 
morale constituie un fel 
de ierarhie spirituală 
absolut necesară indivi­
dului”. Făcîndu-i portre­
tul la senectute, “The 
New Yorker” îi recu­
noaște lui Soljenițîn 
incontestabila autoritate 
morală, dar - adaugă - 
“la 82 de ani pasul îi e 
puțin mai lent. Are ne­
voie de baston”.

Două sute de ani îm­
preună (1795-1995), lu­
crare în două volume a- 
părută anul acesta la 
Editura Ruskii Puți din 
Moscova (și a cărei tra­
ducere franceză e anun­
țată la Fayard pentru pri­
mul trimestru 2002) a 
făcut mari valuri în presa 
rusă. Intr-un vast inter­
viu publicat vara aceasta 
în “Moskovskie No- 
vosti”, Soljenițîn insista 
asupra caracterului strict 
științific al noii sale 
cărți, în care nu s-a abă­
tut de la documentele is­

torice și nu s-a implicat 
subiectiv, ca scriitor. 
Scriind Roata roșie - 
marele ciclu romanesc 
în opt volume despre re­
voluția rusă, a consultat 
o cantitate uriașă de do­
cumente, dintre care a 
lăsat multe nefolosite. 
“Două sute de ani îm­
preună nu s-a născut in­
dependent de Roata Ro­
șie: este o emanație or­
ganică a acesteia. Roa­
ta... m-a dus foarte de­
parte, am început cu anii 
care au precedat revolu­
ția, apoi am mers înapoi, 
la sfîrșitul secolului 
XIX, și mai înapoi, spre 
mijlocul acelui secol, și 
tot așa m-am întors în 
timp, adunînd grămezi 
de documente și nu le 
puteam integra pe toate 
ciclului. Pe acest drum 
înapoi, m-am izbit me­
reu de problema relați­
ilor dintre ruși și evrei - 
era normal, fiindcă a- 
ceastă chestiune focaliza 
atenția societății, mai 
ales la sfîrșitul secolului 
XIX. Ce puteam să fac? 
Să o tratez în detaliu în 
Roata Roșie ar fi fost o 
mare greșeală: ar fi dat 
un accent tendențios, 
fals, explicînd eveni­
mentele printr-o ingerin­
ță evreiască. N-am vrut 
să procedez astfel. Con- 
siderînd toate ramurile 
care plecau din trunchi și 
pe care n-am putut să le 
tratez ca un istoric - cea 
a bolșevicilor, a revolu­
ționarilor democrați, a 
liberalilor, a probleme­
lor evreiești - m-am apu­
cat de lucru la cartea a- 
pârută acum”. Cu toate 
acuzațiile de antisemi­
tism ce i se aduseseră, 
nu s-a temut să abordeze 
un subiect atît de dificil, 
“înțeleg finețea, delica­
tețea, bunătatea caracte­
rului evreiesc și ele îmi 
corespund perfect. Asta 
ne permite să ne înțele­
gem la un nivel înalt. Nu 
m-am simțit niciodată 
ofensat de formidabila 
suspiciune pe care au 
provocat-o cărțile mele. 
Eu sînt deasupra acestor 
lucruri. Știu că nu există 
nimic în mine care să-mi 
poată fi imputat și de 
aceea nu m-am simțit 
niciodată afectat pe plan 
personal de bănuiala de 
antisemitism”.
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Ce ar putea ascunde
“de«ihîrile“ lui CVTudor

Talmeș-balmoș 
sau "Flacăra 

lui fîdrian Păunescu"
Al doilea număr din revista menita 

să poarte în lume cultul lui Adrian Pâu- 
nescu este, ca și primul (semnalat de 
Cronicar în treacăt), un talmeș-balmeș 
pe măsura personalității și operei poetu- 
lui-director. Puțini publiciști au cutezat 
să lege numele unei gazete de numele 
lor. E nevoie de o bună doză de paranoia 
să-ți faci chip cioplit dintr-un hebdoma­
dar. Și să acoperi singur o treime din pa­
gini. Hărnicia lui A.P. nu e în discuție. 
Doar modestia omului și valoarea ope­
rei. Interviul cu M. Eliade, reluat (de 
ce?) din volumul Sub seninul întrebării 
(ediția 1979), e celebru pentru cuvintele 
despre Ceaușescu pe care A.P. i le-a pus 
în gură intervievatului de acum trei de­
cenii. Lipsa de scrupule nu e însă cel 
mai mare defect al poetului, care adună 
în paginile Flacărei semnături diverse și 
(ar gîndi un om normal) incompatibile. 
Ce caută, lingă Dinu Săraru, AL Paleo- 
logu? Dar Al. Ciocâlteu lingă Al. Mi­
ronov? Dar Alex. Mihai Stoenescu lîngă 
Hajdu Gybzo? Cronicarul se întreabă, 
Cronicarul răspunde. “Impricinații” vor 
tăcea în veșnicie. După ce în numărul 
precedent, Dan Zamfirescu socotea epo­
ca lui Ceaușescu un apogeu al istoriei 
românești, să ne mai mirăm că Romulus 
Vulpescu declară aberantă ideea manua­
lelor alternative? Sau că, în imediată 
vecinătate, Ion Rotaru scrie o tabletă 
despre cum i-a lămurit d-sa unei “franțu­
zoaice get-beget”, măritată în România, 
sensul expresiei “a beli p.”? (Prescurta­
rea pudică aparține autorului tabletei - 
Cronicar). Umorul ne e pus la încercare 
și de N. Breban care, în rubrica d-sale, 
se ocupă de “bolile sau ruinele mentalu­
lui românesc după '89”. Ca să vezi! Re­
vista prietenului său A.P. îi oferea un 
material de cea mai bună calitate. Ca să 
nu împingem maliția pîna la a-1 prenu­
măra pe romancierul Buneivestiri prin­
tre subiecții ideali pentru o cercetare a 
patologiei cu pricina. Umor are și Mir-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările europe­
ne și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția Fun­
dației “România literară” pe adre­
sa Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei în 
contul 251100296100089 deschis 
la Banca Română pentru Dezvol­
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu­
rești, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în 
plic, o copie după dispoziția de 
plată și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională. 

cea Ionescu Quintus, oferind patru epi­
grame suplimentului Flacărei intitulat 
Racul - săptămînal regresist, hebdo­
madar progresist și organ independent. 
Curat independent! Iată una din operele 
“clasicului epigramei românești”, cum îl 
prezintă regresistul-progresist supli­
ment: “Lumina-n depărtații aștri/ Cu­
vinte în abecedar,/ Minciuna-n ochii 
verzi-albaștri/ Și adevărul în pahar”. Ti­
tlul? Ați ghicit: In vino veritas. Croni­
carul nu crede însă câ ați ghicit din pri­
ma, cum se zice acum, ce e cu ochii al­
baștri? Mai încercați! Culmea umorului 
negru-absurd îl găsim în pagina pe care 
Ion Țugui o consacră doctorului docent 
Petru Perciun, “autor al unor descoperiri 
științifice de reală valoare”, “comuni­
cate la timpul respectiv la NASA”, și 
care l-a infirmat pe Einstein. în cores­
pondența “cu specialiști de la National 
Aeronautics and Space Administration”, 
doctorul cu pricina le-a adus la cunoș­
tință colegilor peste ocean că Einstein a 
greșit. Of, Doamne, vine și ora adevă­
rului. Textul lui Perciun e la fel de deli­
rant ca și al lui Țugui. Și-a găsit sacul 
peticul! Ilustrația paginii se cheamă Eli­
xirul tinereții și cuprinde două schițe de 
Plan demisol și două de Plan parter. A- 
flat, cum spune el însuși, în “miezul la­
vei” new-yorkeze de după atacul tero­
rist, A.P. nu a apucat, s-ar zice, să citeas­
că despre planul arhitectonic al izvorului 
minune, care ne asigură tinerețe veșnică. 
Ar fi fost mai puțin îngrijorat de ce i se 
poate întîmpla, de frica, unui român în 
trecere prin America zilei de 11 septem­
brie 2001.

Cu ce e de vină 
Paul Grigoriu?

Mai nou în mass-media autohtone 
sînt suspendați din funcții oameni de 
presă nu pentru ceea ce spun, ci pentru 
ceea ce nu spun. Cazul flagrant e al lui 
Paul Grigoriu, de la Radio România, că­
ruia i s-a dat această pedeapsă pentru 
smintelile pe care CVTudor le-a debitat 
la emisiunea Sfertul Academic. Paul 
Grigoriu a fost suspendat pentru pasivi­
tate și pentru ca nu l-a întrebat pe 
CVTudor dacă are probe în acuzațiile pe 
care le-a adus șefului și pentru că l-a lă­
sat pe invitatul său să rostească murdă­
riile care-i ies acestuia din gură cu 
aproape orice ocazie. Cronicarul, care a 
ascultat și alte Sferturi Academice reali­
zate de Paul Grigoriu a observat că auto­
rul acestei emisiuni are un anumit tipic. 
Nu-și supune invitații la interogatorii, 
nu face adică un ping-pong de replici cu 
ei. Le pune întrebări cît să-i facă să se 
desfășoare, lăsîndu-i apoi să spună ce au 
de spus. Din acest motiv, la emisiunea lui 
Paul Grigoriu s-au rostit de multe ori lu­
cruri care au fost preluate de toată presa 
după aceea. Realizatorul Sfertului Aca­
demic a respectat tipicul emisiunii sale 
și cu CVTudor. După părerea Cronica­
rului, Paul Grigoriu merita felicitări pen­
tru câ oferindu-i microfonul lui CVTu­
dor și lăsîndu-1 să spună tot ce i-a dat 
prin cap a realizat un document pe care 
peremistul șef nu-1 mai poate nega. Da­
că Grigoriu ar fi început să se ciorovă- 
iascâ în timpul emisiunii cu CVTudor, 
acesta n-ar mai fi spus, pentru a doua 
oară, toată murdăriile periculoase despre 
șeful statului și despre ceilalți pe care i-a 
atacat. Miza emisiunii lui Paul Grigoriu 
e aceea de a-i determina pe invitați să fie

ULTIMELE declarații ale lui Cor- 
neliu Vadim Tudor împotriva preșe­
dintelui Iliescu au dus la coalizarea tu­
turor forțelor politice împotriva lui. 
Președintele PRM-ului a împins ires­
ponsabilitatea mult prea departe pen­
tru a mai exista cale de întoarcere în 
ceea ce îl privește. învăț cu ideea că 
poate spune orice îi trăznește prin cap 
împotriva președintelui Iliescu, fără a 
primi replică din partea Cotroceniului, 
CVTudor a lansat o torpilă care a sfîr- 
șit prin a se întoarce împotriva lui. 
Acuzîndu-1 pe Ion Iliescu și SPP-ul de 
legături cu organizația teroristă Ha­
mas în perioada 1994-1996, CVTudor 
a pus România ca stat sub o asemenea 
acuzație, expunînd-o riscului de a fi 
trecuta pe lista țărilor care au legături 
nemijlocite cu terorismul. Procuratura 
s-a autosesizat, partidele parlamentare 
începînd cu PSD-ul au reacționat ve­
hement împotriva declarației lui 
CVTudor.

Pe răbojul PRM-ului însă s-au 
strîns în ultima vreme acțiuni care pun 
în primejdie ordinea constituțională a 
țării. Doi membri ai acestui partid, 
dintre care unul deputat, iar celălalt 
vicepreședinte al Senatului, V. Hogea 
și Gh. Buzatu se fac vinovați unul de 
scrierea, iar celălalt de girarea unor 
materiale de inspirație fascista, reunite 
în volumul Naționalistul. Un alt mem­
bru al PRM, care face parte din ad­
ministrația locală a județului Cluj, a 
publicat, înainte de Hogea, un volum 
antisemit. Asta pentru a nu mai men­
ționa atacurile xenofobe din oficiosul 
PRM, România Mare al cărui redactor 
șef este și președintele partidului cu 
același nume. Cine va răsfoi colecția 
revistei va descoperi însă și atacuri 
antiNATO și împotriva Statelor Unite, 
atacuri apărute în momente de criză.

Atacul lui CVTudor împotriva pre­
ședintelui Iliescu, a SPP-ului și a gu­
vernului României din perioada '94- 
'96, prin persoana lui Viorel Hreben- 
ciuc a fost formulat în termeni care ne 
pun pe gînduri. Concret, șeful PRM l-a 
sfătuit pe președintele Iliescu s-o lase 
mai moale cu lupta împotriva teroris­
mului, fiindcă și președintele Iliescu 
ar fi dat o mînâ de ajutor teroriștilor

așa cum sînt, nici mai buni, nici mai răi. 
Schema de interviu a lui Grigoriu a func­
ționat foarte bine. El nu i-a cerut lui 
CVTudor să spună, luni, ce a debitat cu 
cîteva zile înainte, ci l-a intervievat toc­
mai pentru câ CVTudor făcuse cu cîteva 
zile înainte afirmații care păreau greu de 
crezut. Sensul interviului realizat de 
Paul Grigoriu a fost salutar. El n-a între­
bat un golan de pe stradă sau vreun pre­
zicător de cutremure dacă susține în con­
tinuare ceea ce a declarat cu cîteva zile 
în urmă, ci pe liderul celui de-al doilea 
partid politic din România, ca reprezen­
tare parlamentară. Iar liderul nu numia 
că și-a reluat declarațiile, dar le-a și în­
groșat. E o prostie ca Paul Grigoriu să 
fie acuzat că s-a transformat în portavo­
ce politică. Iar Președinția, care a fost vi­
zată de răspunsurile lui CVTudor, nu tre­
buia să ceară CNA-ului și Radioului să 
ia măsuri împotriva realizatorului emisi­
unii. Paul Grigoriu nu e de vină câ 
CVTudor se află în parlament, nu e de 
vină nici că PRM-ul e cel de-al doilea 
partid parlamentar din România. Reali­
zatorul emisiunii nu poate fi ținut răs­
punzător pentru declarațiile șefului unui 
partid care nu e scos în afara legii. De 
asemenea, nu era treaba lui Paul Grigo- 

Hamas, în precedentul sau mandat. 
Ceea ce e o minciuna, după cum s-a și 
demonstrat. Nu era vorba de Hamas, 
ci de Autoritatea Palestiniană, recu­
noscută de diplomația internațională. 
Cu alte cuvinte, CVTudor îl acuză pe 
președintele Iliescu de o faptă imagi­
nară, mizînd pe reacția emoționala a 
ziariștilor și a agențiilor de presă. Re­
acția se produce cu întîrziere, dar ceea 
ce ramîne e sfatul pe care președintele 
PRM l-a adresat președintelui statului, 
s-o lase mai moale cu lupta împotriva 
terorismului internațional, un sfat ve­
nit în contextul unei încercări de com­
promitere a credibilității României 
prin așa-zisele dezvăluiri făcute de 
același CVTudor.

Să zicem să șeful PRM ar fi fost 
bine intenționat, ceea ce nu cred, și ar 
fi vrut să anunțe, astfel, NATO și Sta­
tele Unite că el și partidul său sînt ade- 
vărații susținători ai cauzei antitero- 
riste. Atunci CVTudor și partidul său 
ar fi jucat cartea supralicitării acestei 
cauze, nu ar fi stat în apele tulburi ale 
unor declarații echivoce, după trage­
dia pe care terorismul a provocat-o în 
America. Or, CVTudor a mai mințit o 
dată cu acest prilej, afirmînd câ i-ar fi 
fost ridicată imunitatea parlamentară 
în ' 96 deoarece ar fi dezvăluit relațiile 
puterii de atunci cu organizația tero­
ristă Hamas.

Ce redută apără de fapt CVTudor 
cu aceste minciuni? Un prim răspuns, 
și cel mai la îndemînâ, e că el vrea să 
își apere partidul de propriul său tre­
cut, afișîndu-se ca turnător al PSD și 
al președintelui Iliescu, pentru a abate 
astfel atenția.

Dar dacă, pur și simplu, șeful PRM 
a intrat într-un alt joc, în care decla­
rațiile sale sînt ale unui pion local, pe 
o scenă care depășește hotarele Româ­
niei? Anumiți comentatori politici sînt 
înclinați să creadă că jocul politic al 
lui CVTudor ar fi telecomandat, dar 
nu produc în această privință dovezi 
directe, ci se folosesc de așa-numitele 
probe circumstanțiale în ipotezele lor. 
N-ar fi de mirare sâ apară și altfel de 
dovezi, mai precise, în perioada ime­
diat următoare.

Cristian Teodorescu

riu sâ-1 întrebe ce CVTudor dacă are pro­
be pentru cele spuse. El l-a întrebat, pen­
tru a edifica opinia publică, dacă susține 
în continuare ceea ce devenise deja sursa 
unui scandal politic. Grigoriu și-a făcut 
datoria, din punctul de vedere al Cronica­
rului. Mai rămîne ca Președinția, Parche­
tul General etc. etc. să-și facă datoria și 
ele. Cei care au cerut sancționarea reali­
zatorului Sfertul Academic dau o incre­
dibilă dovadă de lașitate, războindu-se cu 
cine nu trebuie. Cu ce e de vină Paul 
Grigoriu că CVTudor e CVTudor? Gri­
goriu e ziarist și în această calitate l-a 
stors pe invitatul său de tot ceea ce putea 
spune acesta, făcînd un serviciu neprețuit 
celor care sînt plătiți, tot din bani publici, 
să-și facă datoria. Președinției de pildă 
sau Parchetului General. Acest ziarist 
poate fi în cel mai rău caz învinuit că a 
pus la înghesuială și Președinția și Par­
chetul, fâcîndu-1 pe CVTudor sâ reia 
pentru cîteva milioane de ascultători acu­
zațiile sale împotriva președintelui Ilies­
cu, a SPP-ului și a SRI-ului. Silindu-le a- 
dicâ să reacționeze și silind și Parchetul 
General sâ nu se mai facă surd față de 
CVTudor.
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