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Cartea la televiziune

INCHEINDU-SI, dupa un sfert de veac, celebrele sale emisiuni televi-
zate Apostrophes (1975-1990) si Bouillon de culture (1991-2001), Ber-
nard Pivot i-a acordat lui Pierre Nora un lung interviu, publicat la Gal-
limard sub titlul Le Metier de lire (Meseria de a citi), in doua editii, prima
in 1990, cind tocmai pusese punct Apostrophes-\or de pe Antenne 2, a
doua in 1999, cu doi ani Tnhainte de a renunta la Bouillon de culture de
pe France 2 (noul nume al Antenei). Cartea e instructiva din multe punc-
te de vedere, inclusiv ca document, fiind intregita de tot felul de anexe,
date si titluri.

Am refinut, pentru insemnarile de fata, opiniile exprimate de Pivot cu
privire la posibilitatea de a cistiga atentia publicului de televiziune pen-
tru carte in general si pentru cartea de literaturd in special. Cum emisiu-
nile sale au fost un succes de audientd, mergind, unele dintre ele, pina
la cinci milioane de telespectatori (rata care, pentru Romania, ar trebui
Tmpartita la trei), experienta se cuvine analizata. Antenne 2 era conside-
rat post popular, al doilea ca public din Franta, dupa France® 1, si emi-
siunile lui Pivot au avut din capul locului in vedere acest lucru. intrebat de
Pierre Nora de ce nu a insistat pe dezbateri In care autorii sa polemizeze
deschis, ca urmare a unor dezacorduri firesti, punind in evidenta cliva-
jele de idei din lumea intelectuala franceza, Pivot raspunde ca, sapta-
minal, la o orad de virf, pe un post popular, care trdieste 60% din publici-
tate, acest lucru n-ar fi atras decit citeva mii de telespectatori si ar fi com-
promis emisiunile.

Si vine cu citeva precizari extrem de importante. "Telespectatorul, no-
teaza el, nu are in vedere la drept vorbind cartea, ci propriul sau interes
de a o cumpadra si citi. Televiziunea reprezintd un formidabil joc de
capete, de chipuri, de ochi, de guri, toate discursurile, inclusiv discursul
literar, trec prin acest spectacol si, daca considera ca, in acest fel, litera-
tura isi tradeaza menirea, se banalizeaza, se imputineaza ori se Tndobi-
toceste, ca ea n-are a se justifica sau explica, sau ca frecventarea came-
rei o coboara in simplificare si anecdota, atunci s-ar cuveni ca scriitorii
Cu pricina sa stea acasa. Si totusi, ce dispret fata de public! Ceea ce te-
leviziunea ia de la lecturda da Tnapoi, chiar daca nu totdeauna in masura
necesara, cartilor ai caror autori accepta sa apara pe ecrtin. Dezertarea
acestora ar fi pe de-a-ntregul in beneficiul televiziunii Tn gama joasa si
propagarii inculturii.”

Sa staruim o clipa pe aceste consideratii. Pivot e constient ca nu poti
face la televizor cronica literara. De aceea telespectatorul nu se comporta
ntocmai ca un cititor, atras acesta nemijlocit de carte, de confinutul ori
de valoarea ei. El e interesat mai degraba sa afle daca, dintr-un motiv
sau altul, si nu neaparat literar ori cultural (caci nu e vorba doar de carti
de literatura), meritd sa cumpere si sa citeasca acea carte. Pivot nu se
considera critic literar, in sensul obisnuit, clasicizat. Si nu pur si simplu
din modestie, fiindca nu crede ca are Tnsusirile (memorie a cartilor, cul-
tura vasta, capacitatea de a descoperi noul, putere de analiza, talent de
scriitor) trebuitoare criticului. Dar fiindca televiziunea nu permite o ope-
ratie de acest fel, ci una nruditd, desi binisor diferita, anume promovarea
cartii: "Revendic pentru Apostrophes cuvintul promovare (promotion).
Promovarea cartilor, a lecturii, a placerii de a citi. A cuvintelor prin inter-
mediul imaginilor. A ideilor, a muncii intelectuale, a reflectiei. A actului
de a scrie. A editiei, librariei si bibliotecii." In romana cuvintul (mai vechi)
promovare n-are exact sensul dorit de Pivot, iar promotie (mai nou) nu
circuld cu acest sens decit in medii restrinse. Publicitate ar fi prea putin
si trivial. Nici un alt nume dat de Pivot "meseriei" sale nu are echivalent
in romana: "Cred ca am calitatile unei specii de jurnalist, spune el, mai
putin cotata decit critica literara, care se chema odinioara courrieristes.
Asa cum ii arata numele, les courrieristes alearga prin oras ca sa aii-
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PLANETA DEZAXATILOR

E sa mai scrii, despre ce s& mai
scrii cand valorile n care crezi
sunt atat de animalic atacate,

cand ideea cade retezata sub forta

toare a marsaviei? Chiar si cel mai sana-
tos organism poate fi infrant de germenii
invizibili ai bolii. Astazi, lumea Tn care
traim a dovedit ca e mai bolnava decét s-a
banuit. Nu e suficient sa contruiesti o lu-
me rationald, sa propui valori planetare si
sa institui un model planetar, pentru ca in
pesteri fiara din noi refuza sa adoarma.

Ca toatd lumea, am fost socat de sal-
baticia atacului asupra Pentagonului si a
celor doud cladiri World Trade Center.
Nu s-a insistat suficient asupra numelui
intrat Intr-o atat de cruda istorie: nu “A-
merican”, ci “World” Trade Center! in
egala masura, fiecare dintre noi am pier-
dut o ruda si un prieten, fiecare am sufe-
rit o infrangere in iluzia ca omul poate fi
smuls dominatiei irationale a bestiei din
noi. Lumea, lumea civilizata, a fost Tnjun-
ghiata cu lasitate si e de datoria ei sa
reactioneze.

Din pacate, orbirea, ura si resentimen-
tul sunt atdt de adanc Tnradacinate incat
destui dintre cei din jurul nostru jubileaza
porcos: faptul ca marea putere americana
a fost atat de drastic lovitd de-o méana de
criminali viciosi constituie pentru aceasta
umanitate decdzuta un motiv de satisfac-
tie. S-aTntamplat sa vad la CNN, aproape
din prima clipd, evolutia cataclismului.
Desi n-am realizat (si poate n-o realizez
nici acum) dimensiunea tragediei, mi-am
dat seama ca s-a produs ceva ireversibil:
ca viata nici unuia dintre noi, oriunde ne-
am afla, nu mai poate fi garantata de ni-
meni. Ca nu mai exista “locuri sigure” si
“locuri primejdioase”, ca lumea a devenit
un cosmar generalizat.

Dupa doua sau trei ore in care am ur-
marit Tmpietrit de oroare si spaima ceea
ce Tnseamna, fara nici o discutie, Tncepu-
tul declinului lumii asa cum o stim noi, o-
bligatii casnice m-au adus intr-un impor-
tant centru comercial al orasului. Ei bine,
nu mi-a venit sa cred ca desi perfect in-
formata despre oribilitatea petrecuta, des-
tui cumparatori ranjeau satisfacuti: “Asa
le trebuie! Pana cand sa bombardeze ei pe
toatd lumea si sa rdmana nepedepsiti?”
inca mai Tnspaimantatoare — pentru ca
nu depaseau nivelul gretos al invidiei si
resentimentului — sunau cuvintele celor
pentru care America e tara huzurului de-
santat: “Pai, de ce nu impart si saracilor
din bogatia lor? Saracii n-ar trai si ei mai
bine?”

Dincolo de astfel de consideratii se in-
trevede cu limpezime esecul de aintelege
mesajul fundamental al Americii: nu bo-
gatia, ci libertatea e valoarea suprema
exportata — fara succes, se pare, n tarile
din lumea a treia, cum suntem si noi —
de catre americani. Nu poti fi prosper in-
tr-o lumea incuiata (la propriu si la figu-
rat), nu-ti poate merge bine daca astepti
sa-fi cada para maldiata fara sa faci cel
mai mic efort. Sigur, e mai placut sa zaci
céat e ziulica de lunga pe bancile deselate
de-atata uz din fata blocului, decat sa-ti
bati mintea si sa castigi un ban in plus. La
fel, nenorocitii care-si rumega ura si ne-
putinta cronicizata prin asa-zise tabere de
pregatire de care geme planeta prefera
exercitiile cu mitraliera muncii Tncapata-
nate cu care-au imbolnavit americanii
lumea.

Ce e drept, prin tarile cu pricina e atat
de cald Tncat mintea, redusa la dimensi-
unea unui sdmbure anemic, nu prea mai
functioneaza. E suficient ca vreun deza-
xat abil, care-a stiut de-a lungul vremii sa
speculeze si ticalosia Estului si zonele de
cinism al Vestului, sa le promitd o paradi-
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siaca viata de apoi Tn care, situati la
dreapta lui Allah, vor avea la dispozitie
spre folos exclusiv saptezeci (nici mai
minaliei- nici mai putine!) de fecioare, pen-
tru ca, slabiti la minte de soarele nemilos
si de hrana proastd, aceste masinarii de-
fecte sa treacd la actiune.

La sfarsitul anilor saptezeci locuiam
ntr-un camin studentesc din Timisoara.
Eram, cred, Tn anul al treilea si imparteam
camera cu cétiva juni filologi. intr-o sea-
rda, unul dintre ei a sosit Tnsotit de-un ta-
nar brunet, cu barba subtire si zambet se-
rafic: “E palestinian si cauta pe cineva de
la engleza sa-i faca temele!” Nu mai stiu
daca eu sau un coleg de grupa I-am ajutat
n seara aceea pe palestinian sa faca tra-
ducerea din romana in engleza si invers,
dar stiu ca a continuat sa ne viziteze vre-
me de cateva saptamani. Mereu zambitor
si rostind aceeasi propozitie-tip: “Faci la
mine tema!” Zambitor, dar si imperativ,
n acele seri am aflat c& nu venise sa stu-
dieze nici medicina, nici stiintele econo-
mice si nici macar limba romana. Ca si
alte cateva zeci de conationali, se afla in
Romania pentru a-si desavarsi... cunos-
tintele militare. La sfarsitul semestrului
urma sa plece intr-o tabara militara din
jurul Sibiului — daca-mi amintesc bine
— la o scoalé de “iuncheri”. Nu sunt si-
gur ca termenul era exact acesta, Thsa stiu
Cu precizie ca aceasta era ideea.

Mi-am reamintit acest episod milita-
ro-studentesc vazand la CNN o harta a
prezumtivelor tabere de antrenament ale
lui Osana Ben Laden. Ceea ce se Tntam-
pla acum Tn aproape intreaga Asie se in-
tamplain Romania— adica in Europa —
Tncain urma cu cateva decenii. Dacd eu si
colegii mei aflasem atat de usor secretul
“studentilor” palestinieni din Romania lui
Ceausescu, Tmi imaginez ca Occidentul
era perfect informat despre ceea ce se pe-
trecea Tn pitoresca zona carpatica, departe
de asezarile omenesti.

Si mi-am mai adus aminte, ascultand
declaratiile unui american din Florida,
gazda a doi dintre pilotii arabi care-au
condus avioanele rapite in cladirile geme-
ne din Manhattan, de ceva care ma fra-
pase in comportamentul palentinianului
"nostru": perfecta bonomie n relatiile cu
semenii si linistea desavarsita de pe chip.
Atunci cand se Tntampla sa n-avem timp
de “temele” lui, se retragea tacut, dar re-
venea de cate ori era necesar — adica pa-
na cand Tsi atingea scopul. Vorbea cu un
fanatism afabil — ca si cum ar fi vorbit
despre vreme — despre datoria lui fata de
Islam si de Arafat, spunand ca n-ar ezita
nici o clipa sa-si dea viata pentru credinta
lui. in acele vremi de anti-patriotism ge-
neralizat, evident ca vorbele lui mi se pa-
reau de prost gust. Din cu totul alte
motive, la fel mi se par si acum.

N-am adus chiar Tntamplator in dis-
cutie aceste scene. Existd Tn Romaénia
destui oameni direct implicati Tn opera-
tiunile militaro-teroriste din acele vremi.
Ele erau, fara Tndoiala, mult mai vaste de-
cat puteau sa-si dea seama niste studenti
ca noi. Samanta violentei, cultivata si pe
pasnicele noastre plaiuri, a dat si continua
sd dea roade. E de datoria acestor ““spe-
cialisti” sa comunice tot ce stiu. Nu e su-
ficient ca lon lliescu sa-si trAmbiteze ata-
samentul fata de valorile democratiei. E
obligatoriu ca serviciile secrete romanesti
s& puna la dispozitie fortelor civilizatiei
occidentale informatiile detinute. Altmin-
teri, destinul lumii Tn care ne taram de pe
azi pe maine s-ar putea sa nu mai valore-
Ze nici cat o ceapa degerata. Lumea de azi
s-a Tmpartit, Thcepand cu 11 septembrie
2001, vrem-nu vrem, Tntre amicii lui Va-
dim si inamicii amicilor lui Vadim! —

[ NT U neapdrat pentru cititorul

I 8 mult rbdator al rubricii o fac,

dar si pentru el intr-un fel, ci pentru

autor, venind eu in intdmpinarea sufle-

tului cu suflet, si cu niste Tntrebdri care

vor functiona ca unse daca ne vom
intoarce pret de cateva clipe privirea, fiinta spre trecut. Nu e putin lucru ca un
aproape octogenar sa-si trimitd senin si indulcit in propriile amintiri pastelurile pilla-
tiene. Spun pillatiene, dar cu precizarea cuviincioasa ca autorul a venit singur pe
acest drum, structura lui interioara fiind geamana in sensibilitate si reactii lirice cu
aceea a tuturor pillatienilor cu text putin si personalitate, neabsorbiti de istoria litera-
ra ca atare, din simplul motiv ca nu s-au aratat, ca si-au vazut de treaba in alte pro-
fesii, scriind numai duminica, citindu-si versurile Tntr-un cerc restrans sau poate
pastrandu-le Tn secret pentru sine. De aceea o fac, incercand sa-mi transmit bucuria
darului din dar cititorului, sdrbatorindu-1 pe autor ca pe o aparitie albd, Tngereascé,
ntarziatd dar nu expirata. Nu neapdrat ca numele lui sa se fixeze n literatura ci el sa
se consemneze aici fara nici o pretentie alta decat ca exista, cu dovezi emotionante,
si lucrul acesta simt nevoia sa-1 sarbatoresc, ca pe o ruda mi-as permite sa spun,
geamana in sensibilitate si reactii lirice. Ca merita atentia cititorului, m-a convins
aceastd strofa de Tnceput a unui poem mai lung, intitulat Ma ia cu irig: “Beu ceai
catren dupa catren/ in ritm amar de baliverne/ Terapeutice, cisterne/ intregi dintr-un
convoi de tren”, cucerindu-m& cu masurd si doud strofe extrase din contextul
romantios al Frumoasei de pe lunca atat de gustat de parintii si bunicii nostri senti-
mentali: “Frumoasa de pe luncd vazand-o-am adormit/ Pe un razor de cimbru, pat
moale de dormit,/ Si cata vreme damful aromei a durat/ Tn vis, cu ea de mana, pe vale
am zburat.// Dar cum aratd zborul cuvintele nu spun/ Pentru ca zbor in aer cand cap
la cap de pun/ Chiar daca se mai lasa prinse numaidecat/ Din faima lor ramane nici
nu se stie cat”. Induiosator amanunt, scrierea cu apostrof si uneori cu nume alunecate
din uz, dar care in graiul rural pe arii izolate se mai poarta pastrandu-li-se parfumul,
(autorul nostru locuieste probabil de zeci de ani in Bucuresti!) mi-au dat sentimentul
ca citesc un text tiparit in zorii secolului 20. Evocarea din La bunici se intoarce in
timp cu o sutd de ani. Un strabunic scriind amintindu-si de propriii bunici produce,
intr-un fel, un document, o dovada ca timpul era mai consistent, ca viata, atunci,
demult, urma o schema simpla, sanatoasa, nebruiata, in care aveai ragaz sa suferi, dar
sate si bucuri cu adevarat: “In campul larg de vrejuri palit ma pomeneam/ Ca pasarea
de nori ceresti in zborul bland,/ Pe troscotele cletei privirile puneam/ Cum pun pe
lacrimi stele, 'naltimile plangand,// Cum pun pe rasarituri amieze-aprinse-n seri/
Azururi amurgite cu nopti de camaval/in vuietele doinei cantate mie ieri,/ De unchi-
ul meu Lixandru, la stand, din caval./ Din vale urcam singur pe dealul Olt. De timp/
Aflam din anotimpuri, cum e, uitam usor./ Dar cand din vaste plaiuri de vii vedeam
pe camp/ Ramas in urma numai un varf de foisor.// Si ca prin ceatd satul pitit 'nain-
tea mea/ De o0 padure deasa pe Calmatuiul lung,/ Vecin cu alte sate legate de sosea/
De mine ocolite, pasu-mi maream s-ajung// Pana la pranz in satul stravechilor deleni/
Unde fluiera trenul salcamilor batrani/ Vii garduri curtii, paznici glugilor de coceni,/
Muti martori cand scoti apa salcie din fantani.// Aici plecat din vale la bunii mei din
deal/ Veneam trudit, dar gata sa sar intr-un picior/ De cata bucurie lua-n suflet, chip
real/ Cum i vedeam la poarta cu apa in ulcior.// Surasul bland, privirea, semnul facut
sa iau/ Din mana stafidita cu degete subtiri,/ Un codru cald de paine, din belsug risi-
peau/ Duios parfum tomnatic, sarade de simtiri.// Tarziu inchipuite-n pepiniera mea/
Pripitd la un soare primavaratic crud,/ Dar pana la ambrozii cu apa de cismea,/ Sete-
astdmpdram lacom, urcam rézand in dud...// Cand in vreo zi pe uliti cand soarele nu
zburdd/ Si ploaia mocdneasca din cer cade marunt,/ Din zerul fiert Tn vadra scoteau
in oluri urdd/ Si bateau putineiul, sa ia din lapte unt.// Atunci canta bunicul balade
pe la nunti/ de rascolea mesenii facand din ei haiduci,/ Dar intr-o zi, pe seara, el a
plecat Tn munti/ Urmat de licuricii ascunsi dupa uluci.// Si poterile vremii iesite din
zavoi/ Cu lumanari aprinse. Un suflet trece-n zbor...” Opresc poemul, a cdrui lungi-
me se justificd prin amanunte gingas evocatoare ce n-ar incdpea, toate, aici, ca sa las
putin loc in final si strofelor unui Sonet anticce se distinge prin lapidaritate si umor:
“Tinutul lacului Avem,/Tndbusit de foc, fum, ceatd./ Aici la gura de infern,/ Tmi iese
Cerberul in fata.// Si-mi taie calea-un sant cu apa/ Ca de castel medieval,/ Umbrit de-
un fel de camaval/in care umbra da sa-ncapa.” Nu-mi fac iluzii ca sarbatoritul meu
varstnic, daca va citi randurile acestea, nu se va tulbura intr-atat Thcat sa Inteleagd mai
mult, si altfel, decat am spus. Dar merita s& risc, pentru ca citatele alese de mine poar-
ta aura unui talent hranit din sine, din instinct artistic lasat Tnsa sa se Thdoiasca Tnde-
lung si chiar sa se piarda in hatis. Sa-i spunem, deci, La multi ani cu sanatate, si sa
nadajduim si pentru noi acelasi lucru. (Nitu D. Nistor, Bucuresti) —
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O sfidare fara precedent

IN PRIMELE clipe ale al-

catuirii, Tnca fantasmatica,
de imagini, pe ecranul tele-

vizorului, m-a Tncercat vertijul

cunoscut si cu obstinatie repetat: se
desfasura fie una din nenumaratele pro-
ductii, tipic hollywoodiene, de catas-
trofe, copios servite cu intregul arsenal
de explozii si incendii, fie doar una din
sacaitoarele reclame la ele - compara-
tiv, timpul rularii de filme la televizor
iese Tnfrant din competitia cu acela al
reclamelor pentru ele.

Din vocea crainicei, profesional
precipitatd, parea sa fie vorba de o re-
clama, cu scena, oferita demonstrativ, a
ciocnirii de avioane de doua uriase tur-
nuri: atunci, sau catre sfarsitul sapta-
manii, aveam sa urmarim cea de a n
peliculd cu un savant, genial, desigur,
dar omeneste slab de Tngeri si care, de
voie, de nevoie, isi incredinteaza des-
coperirea/inventia unui descreierat
avand motivele sale si mai ales mij-
loacele de a nimici existenta de pe
pamant. Irezistibila masindrie, racheta
sau ce se Intampla sa fie, este fixata sa
declanseze prapadul la ora dorita de
patronul slujit cu cea mai deplina
fidelitate de insi roboti, sinucigasi la
porunca. Un barbat singuratic, o femeie
inimoasa ce i se alatura, vor impiedica
masacrul Tn secunda premergatoare
exploziei, anihiland marcatorul ce
clipoceste rosu, sinistru.

Scenariul suportd nu tocmai o
infinitate de variante: existd una inca
neabordaté de cineasti, Tn care avionul,
racheta criminald nu se face tandari
deasupra oceanului, ci loveste chiar
tinta, ducand la capat planul infam, fara
ca vizuina ticalosilor sa fie spulberata.
Filmul de pe micul ecran Tinfatisa
anume aceastd cea mai fioroasad vari-
anta, scenele de teroare, e mare ntin-
dere si cu mii de figuranti, zbucnind
prin fum si printre gramezi de moloz,
tineau de realitate, monstrul care pu-
sese totul la cale nu se prabusea, urland
de pe schele si nici nu aluneca in recipi-
entul bolborositor cu substante dizol-
vante, ci, in fatala dimineatd de 11 sep-
tembrie 2001, astepta linistit, la ada-
post de orice pericol, raportul ce nu in-
tarzia sa-i soseasca.

Cei ce alesesera sa se jertfeasca,
ducand cu ei Tn neant mii de victime,
luasera masurile ca nici un fir din barba
listaodiga a comandantului lor suprem sa
se clatine, ca nici o cuta a turbanului sa
nu-i fie tuflita. Ca si predecesorii lui
din filmele cu nimiciri de metropole,
acesta dispune de averi formidabile, de
servicii absolute. Dement sau teafar, nu
e un oarecare, frustrat de o societate ce-1
respinsese, ci urmasul, la noua secole,
al Batranului de pe munte, pe nume
Hasan Ibn al-Sabbah, fondatorul sectei
Hasisinilor, in serie producatoare de
ucigasi-asasini!

Osama bin Laden nu-si are forta-
reata proprie, este un miliardar - in
dolari? -, ratacitor, cu sucursale Tn
Orientul Mijlociu, Tn Cecenia, Algeria,
Filipine, S.U.A., treizeci si patru de tari
se pare, oriunde se poate ticlui razboi
sfant - Jihad. Face parte din galeria sce-
leratilor intangibili, a acelor casapi de
multimi care, daca ar incapea pe mai-
nile victimelor, acestea, prea nu-
meroase, nu s-ar alege fiecare macar cu
farama unei molecule din trupul sau. Si
nici Gingis Han, nici Tamerlan, nici
Stalin, nici Hitler, Pol Pot ori Mao n-au
putut fi adusi in fata unui tribunal si
este cu totul Tndoielnic ca acela ce diri-
jeaza ““Frontul islamic Tmpotriva
evreilor si cruciatilor” sa Tmpartaseasca
soarta balcanicului Milosevici.

Insa nu Tn a-1 face sa nu mai fie sta
miezul problemei, asa cum nici din ver-
setele lui Nostradamus nu vom afla,
prin mijlocirea romanasului nostru, de
ce s-a ajuns aici, cum se va desfasura
ceea ce, cu un termen general, s-a nu-
mit primul razboi al celui de al treilea
mileniu, cand si in ce fel se va incheia
acesta, daca va dura 28 de ani ori nu-
mai 28 de zile, pornind dinspre partile
noastre, dar, fireste, ocolindu-ne (asa
am crezut dintotdeauna, iar de cazut,
am cazut precum se stiel), in fine, ce
chip si nume are adversarul. Cand ar fi
ca Nostradamus sd ascunda macar un
graunte de adevar, multi dintre noi vom
parasi nemangaiati planeta albastra,
Tnainte de a ne fi satisfacut ultima curi-
ozitate. Deocamdata, barbatii care con-
duc destinele Statelor Unite ale Ame-
rica, pe punctul de a pune la punct unui

foarte costisitor scut impotriva oricarei
agresiuni dinafara - replicd moderna la
anticul zid chinezesc! - au luat cunos-
tinta de existenta unei primejdii cu ni-
mic mai putin nimicitoare, venind di-
nauntru, ca expresie a Tnsasi structurii
democratice a unei societati increzatoa-
re in om si ratiune.

Atentatele din 11 septembrie au
avut, printre altele, scopul de a-i con-
vinge pe americani ca sistemul lor de
libertdti civice este nu numai costisitor,
ci si ineficient, in timp ce un regim de
sistematica suspiciune fata de fiecare
este sigur, costa relativ putin si da roa-
de peste asteptari. Tn statele cu regim
totalitar nu se petrec atentate si acte
teroriste: doud in Germania nazista,
unul singur Tn Uniunea Sovietica, si
acela pus la cale de G.P.U., nici unul in
Romaéania dejisto-ceausista! lar daca un
regim totalitar oricum, Tndbusa, atunci
baremi unul autoritar, paternei, cu do-
sarul la zi al oricarui calcator pe calda-
ram. Spre a nu fi luat niciodata prin
surprindere. Pentru ca mecanica fapte-
lor este de asa naturd, cd o unica lovi-
tura neasteptata rastoarna un regim to-
talitar - vezi zilele noastre de decem-
brie 1989.

Caracteristica societatii democratice
este, dimpotriva, Tmprejurarea ca e o
buna Tncasatoare, ca sa folosim termeni
din vocabularul boxului, ca primind lo-
vituri nepermise, raspunde cu forte
nebanuite. Tn democratie, insul uman
se bucura de Tncredere, pana la proba
contrarie, in regim dictatorial, pana la
proba contrarie, omul este® considerat
infractor - si tratat ca atare. Tn care con-
ditii: cine este slab si cine este puter-
nic?

Sacra permisivitate a democratiei a
fost amanuntit analizatd de adversarul
fundamentalist - caci de el este vorba -,
pe ea s-a cladit strategia unui razboi
nemaiintalnit, Tn care agresorul ramane
mascat, pentru ca, la limita, sa-si nege
cu Tneversunare crimele si sa invoce in
apararea lui Tnsesi preceptele si prin-
cipiile pe care pune umarul sa le
naruiasca. Ca un asemenea comporta-
ment, si josnic si las, provoaca scarba si
repulsia lumii civilizate, nu spune
nimic celor mai vechi dusmani ai cru-

ciatilor. Setea lor de razbunare trece
peste tot, alegerea mijloacelor se face
dupa gradul lor de cruzime si sadism.

, In fapt, ceea ce i-a scos din tatani pe
adeptii Jihadului a fost tocmai elemen-
tul moderator pe care-1 reprezentau
S.U.A,, posibilitatea unei paci de com-
promis Tn Orientul Apropiat, a unei in-
telegeri trecand dincolo de sclerozate
mentalitati. Orice asemanare Tintre
acesti profesionisti ai ororii, rataciti
chiar de sanul islamului, cu omul cres-
tin al secolului al XXI-lea este, de la
sine, exclusa. Tncat exista riscul de a se
juca pe dublari de miza, intr-o lume n
posesia unui asemenea potential de dis-
trugere, incat filmele horror, cu catas-
trofele lor artistic filmate din varii un-
ghiuri s-ar putea sa-si piarda, curand,
orice audienta.

Aruncand o sfidare fara precedent
lumii libere, din care face parte si Ro-
mania - si nu numai in calitatea ei de
candidatd la NATO si Uniunea Euro-
peand -, internationala terorista a ales
calea confruntarii armate si, oricat si-ar
retracta intentiile, s-a asigurat de o re-
plicd ce nu va putea fi oprita intr-un
punct nedecis. Dupa ce si-a degustat in-
tre fartati succesul primei lovituri -
acest cel mai crunt act terorist al isto-
riei, comparabil Tn cruzime doar pira-
midelor de cranii cu care-si marcau sta-
tiile hoardele mongole, zadarnic vor as-
tepta crutare vinovatii sau vor invoca
inocenta celor n al caror spate vor in-
cerca sa se ascunda. Si, mai cu sea-
ma,vor clama sd treaca vinovatia in
seama victimei, iar individual sa se dis-
culpe, aratand catre un loc gol de ala-
turi.

Este trist ca cel de al treilea mileniu
Tncepe cu un razboi, si anume cu unul
neasemanator cu vreun altul de péana
acum. Dar poate ca aici se va tdia nodul
gordian al unor tensiuni, sangeroase i
ele, ce par si astazi fara solutie. Pariul
violentei nu va fi castigat de cel care a
deschis ostilitatile. De sperat ca nici
cdile pe care va apuca nu vor purta pe-
cetea agresorului. Si, mai cu seama, ca
acesta va fi scurtat de toate capetele...

Barbu Cioculescu

Copilul teribil (ii)

-AM NUMIT pe Antonio Lobo Antunes
“copil teribil” al prozei portugheze din cauza

ca el si-a propus - si a reusit, in mare masura - sa
truga discursul prozastic traditional; iar ultimul

roman tradus in romaneste, Manualul Inchizitorilor
(1996), este, din acest punct de vedere, o opera
emblematica.

Fard emfazd pedagogica, mesajul existential al
prozei lui Lobo Antunes a ramas acelasi, de la
primele sale romane pina astazi. Rostit tot mai raspi-
cat odata cu fiecare nou roman, acest mesaj se Tntru-
peaza, stilistic, de o maniera tot mai nelinistitoare.
Secole la rind, proza portugheza a fost oratorica si
religioasa: marca discursului baroc s-a mentinut aici,
n ciuda realismului programat al secolului al XIX-
lea. Sa ne mai miram atunci ca prozatorul-demolator
Lobo Antunes si-a pus in minte sa arunce n aer o
traditie consideratd de el execrabila? De cind a

Tnceput sa scrie proza, Lobo Antunes s-a gindit nu
atit sd creeze, cit sa distrugd. S& distruga, ce? n
primul rind, traditia retorica anchilozata; apoi, logi-
ca pe baza cdreia naratiunea fusese construitd; n
fine, pTna si sintaxa normala a limbii portugheze.
Pornit pe aceasta panta, e foarte greu sa te opresti...

Fara Tndoiald ca romancierul portughez continua
sa respecte regulile limbii literare - altfel n-ar putea
fi Tnteles de publicul sau! Dar forma clasica a frazei
portugheze a ramas, Tn ultimele sale romane, mai
mult aluzie decit evidenta. Din fraza traditionala,

(ﬁercepem doar desenul general, conturul; el va fi

fiplut de o substanti neasteptatd, adicd de limba
$Bttugheza de zi cu zi, sub formele ei cele mai abe-
rante (colocvialul extrem, argoul, formularile incoe-
rente etc.): in Manualul Inchizitorilor exista si per-
sonaje care vorbesc literar, chiar pedant, dar o fac in
contexte atit de vulgare si de ciudate, Tncit limba li-
terara portugheza devine la fel de ciudata ca si toate
celelalte registre utilizate.

Experienta lecturii ultimului roman al lui Lobo
Antunes tradus Th roméneste reprezintd o experientd
ineditd. Orice carte, fard Tndoiald, Tnseamna o valoa-
re in sine, care poate fi savurata in absenta re-
ferintelor culturale specifice; dar cititorul trebuie
avertizat ca - cel putin Tn cazul de fata - el se gaseste
n fata unei situatii-limita din punctul de vedere al
universului prozei; poate fard stiinta lui, participa la

una dintre cele mai interesante experiente ale artei
contemporane. Proza portugheza nu detine monopo-
lul unor asemenea tentative (din contra, a pornit des-
tul de tirziu pe calea veritabilei modernizari); dar ea
s-a grabit sa ajunga, rapid, la nivelul celorlalte litera-
turi europene, iar A. Lobo Antunes a alergat Tnain-
tea tuturor.

Tn urma cu doar doud decenii, Tn 1980, proza
lusitana numara citeva remarcabile reusite izolate
(semnate de Agostina Bessa Lufs, Vergflio Ferreira,
Cardoso Pires), dar nu facuse Tnca ceea ce s-ar putea
numi une percee europeene: Jose Saramago,
Almeida Faria ori A. Lobo Antunes erau atunci niste
necunoscuti. Numai doua decenii de libertate, Tmbi-
nate cu o conjunctura favorabila a astrelor, au fost de
ajuns pentru ca prozatorii portughezi sa fie astazi
unii dintre cei mai cititi de pe glob. in lumea best
seller-vri\or, cota lor a atins niveluri pe care nici cei
mai patrioti vizionari din urma cu citeva decenii nu
le-ar fi putut visa.

Morala? Miracolele sunt rare, dureazd doar doua
zile, dar ele exista: pot aparea oriunde, acolo unde te
astepti mai putin. Poate chiar si in Romania - dupa
un Tntuneric Tntins pe jumatate de veac si dupa o
mizerie careia nu-i Tntrevedem inca sfirsitul.



Thsemnari despre
altii
zn
N ULTIMII ani, dintr-o

strategie de marketing,
editurile scot pe piata tot

mai multe carti cu caracter com-

pozit. Diversitatea cuprinsului
pare sa asigure cartii 0 mai mare
priza la publicul cititor.

Este si cazul Tnsemnarilor
unui cosmopolit, volum care cu-
prinde in trei sectiuni articole,
studii, Tnsemnari critice consa-
crate de |. Negoitescu unor scrii-
tori de prim raft ai literaturii uni-
versale, unor prezente romanesti
in cultura europeana (Anna de
Noailles, Martha Bibescu, Eu-

|. NEGOITESCU
Dim insemnarile
unui cosmopolit

I. Negoitescu - Din Tnsem-
narile unui cosmopolit, Editura
Paralela 45, colectia “Cercul
Literar de la Sibiu”, Pitesti,
1999, editie ingrijita de Dan
Damaschin, 156 p., 34.000 lei.

gen lonescu s.a.), iar, in final, ca-
teva pagini cu caracter confesiv,
in fapt, mai vechi Tnsemnari dia-
ristice publicate in 1997 de Edi-
tura Dacia sub titlul Ora oglin-
zilor. Textele critice au aparut fie
in periodicele Tribuna, Secolul
XX i Viata Romaneasca, fie in
volume ca Tnsemnari critice,
Scriitori contemporani, Engrame
sau In cunostinta de cauza (yo-
lum care contine texte difuzate la
posturile de radio “Europa Libe-
ra”, “BBC” si “Deutsche Welle”,

Relectura “tnsemndrilor” lui
I. Negoitescu are farmec si texte-
le surprind prin prospetime. Ese-
urile despre Heidegger si priete-
nia ratata dintre filozoful nihilist
si Karl Jaspers, prietenie nascuta
pe fundalul unui ciudat dezin-
teres reciproc pentru operele fi-
lozofice, despre memoriile lui
George Manolescu, un escroc
international de la sfarsitul se-
colului XIX care, cum se stie, i-a
slujit drept model lui Thomas
Mann pentru romanul Confesiu-
nile escrocului Felix Krull sau
cel despre Bucurestiul anului
1935 descris de Paul Morand
ca... “micul New York” si-au
pastrat tensiunea si plac.

M-as fi asteptat, In ciuda in-
tentiei editorului, ca fragmentele
de confesiuni si pagini de jurnal
sa fie mai consistente si, eventu-
al, sa contina si ceva inedit.
Fragmentele de fata sufera oare-
cum si din pricina selectiei. Pa-
ginile de “jurnal” alese vorbesc
exclusiv despre literatura, nimic
intim, nimic personal, nici frag-
mente de eseu si impresii de lec-
tura.

@Accic<-

Jurnal despre
sfarsitul Bisericii

N CERCURILE ecume-
nice pr. prof. lon Buga
trebuie sa fie perceput ca

repede acuza de “radicalist” - in-
sa mult gustat si apreciat de gene-
ratia tanara a studentilor teologi.

Autor al mai multor carti de
teologie, unele de referinta, si
traducétor al unor scriitori esen-
tiali (Evdokimov, Unamuno s.a.)
pr. prof. lon Buga si-a ales ca
motto pentru acest “jurnal des-
chis” o sugestiva fraza din
Guittou: “Ou fait toujours si-
lence sur 1'essentiel qui est insu-
portable”. Subintitulatd “jurnal
eshatologic” cartea are pe alo-
curi incisivitatea unui eseu si 0
profunzime de studiu.

Judecdtile domniei-sale por-
nesc de fiecare data de la “barna
din propriul ochi” si, numai dupa
0 indelungata gestanta gandurile
si gasesc expresie in meditatii
despre Dumnezeu si om. Obse-
sia acestor cautari minutioase si
necrutdtoare, filtrandu-si gan-
durile prin sita tot mai marunta a
adevarului creatiei, este dublata
in permanenta de un curaj nu lip-
sit de un anume orgoliu (“sunt
un Nietzsche ortodox™) de a spu-
ne lucrurilor pe nume indiferent
de gravitatea lor.

Temperament vulcanic, pr.
prof. Buga trateaza deseori cu
sarcasm ‘“‘aberatiile” pastoral-
liturgice Tn vasta curte a Bisericii.
Nu ocoleste probleme pe care de
mult am dori sa le vedem abor-
date la modul serios de catre un
scriitor bisericesc: istorie, monar-
hie, catolicism, colaborationism,
isihasm, francmasonerie, vrajito-
rie, donare dar si fotbal, Bach
etc. Departe de a fi simple “ludri
de pozitii” cu Biblia pe masa si,
desi uneori cade intr-un suparator
nationalism altfel bine temperat,
pr. prof. Buga patrunde in esenta
“conflictului” si, ajutat de un stil
spumos, formuleaza idei care
captiveaza si entuziasmeaza.

Fara a abandona rigoarea
religioasd, scrie cu un inteligent
umor si cu ironie adevarate pam-
flete. Céateva secvente sunt de o
fortd extraordinard, autorul dez-
valuindu-se un bun cunoscétor al
literaturii de la Lucian din Sa-
mosata la Umberto Eco.

Calatorind mult si cunoscand
oameni si fete bisericesti din toa-

pr. prof. lon Hugo

Golgota si Farusie

Pr. prof. lon Buga - Golgota
si Parusie (Jurnal eshatologic -
Caiete II) - Editura Sf. Gheor-
ghe-Vechi, Bucuresti, 2001,
288 p., fp.

ta lumea, pr. prof. Buga reuseste
s& se detaseze de dogmatic si s&
priveasca in jur cat mai obiectiv.
Scrisul domniei-sale convinge si
surprinde stilistic: “mai trist cu o
catedrald”, “donarea - avortarea
lui Dumnezeu”, s-a dus perioa-
da romantismului si n iad, ince-
pe si acolo postmodemismul”,
“comunismul cea mai mare po-
mana savarsita n istorie”, “cres-
tinul antisemit e cretin” s.a.

Pr. prof. Buga “infiereazad”
fard retinere “putreziciunile” din
trupul Bisericii Orotodxe (ipo-
crizia, parvenitismul, abuzurile,

un ganditor incomod - si-a agr@domania etc.) constienti-

zand cd, fara o schimbare majo-
ra, Biserica nu va mai fnsemna
n scurt timp nimic: “Recolta ce-
lor doua milenii de curgere a
fluviului crestin se alcdtuieste
azi din mii de ierarhi profesio-
nisti, din sute de mii de preoti
functionari, din cateva zeci de
mii de profesori, Tnvatatori, spe-
cialisti etc. In ale teologiei, din
aproape doud miliarde de asa-
zisi crestini pe care iama istoriei
i-a surprins cu un certificat de
botez Tn buzunar, din sute de mii
de cladiri bisericesti in care ae-
rul putrezeste ncet, dar sigur
[..] din cateva armate cu «mii
de oameni si religii» dar fard
nici un Dumnezeu [...] Ceea ce
inima Tmi spune este cumplitul
adevar ca si Biserica, Trupul
isteric al lui Hristos cel mort si
Tnviat, trebuie sa moara. Nu-i cu
putinta ca trupul sa aiba alt des-
tin decat Capul.”

Jurnalul este Tnsa si cautare
profunda, dreapta si umila a lui
Dumnezeu si a creatiei Sale.
Jurnalul trebuie citit. Pe inde-
lete.

n cautarea
fiintei interioare

OATE cértile scrise
de Henri Michaux
si-au dat Tntalnire

HENRI MICHAUX

Miscari ale tiintei
interioare

il,?\
i T 1

Henri Michaux - Miscari
ale fiintei interioare, traducere,
prefata si repere biobibliografi-
ce de Gabriela Duda, Ed. Uni-
vers, Bucuresti, 2000, 320 p.,

f.p.

ca Borges o admira enorm.

Inventeaza personajul Plu-
me (Tri oarecare Plume), ab-
surd, kafkian tragi-comic in li-
nia eroilor lui Daniil Harms sau
se cufunda in miraculosul scrie-
rii chineze (ldeograme n Chi-
na) desfatandu-se cu semnele-
lucruri si cautand sau inventand
concretul din abstract.

Cand i se pare ca epuizeaza
rale, ca introspectia devine insu-
ficienta, isi stimuleaza capaci-
tatile mentale cu mescalina (Cu-
noastereaprin Vartejuri, Neferi-
cit miracol, Infinitul turbulent).
Dar nici drogul nu-i ofera cu-
noasterea ge care o astepta, il
plictiseste. In schimb, n-a conte-
nit sa scrie poezie. Poemele lui
Michaux sunt scrise cu aceeasi
bucurie a copilului care se joaca.
Construieste cuvinte, suprima
marcile gramaticale, modificd
verbele sau le elimina si foloses-
te repetitia pana la exces: “Vant/

intr-una singura sub titldnd i3 peste Araho/ Vant/

cautarea fiintei interioare. Un
fragment, o povestire, un poem
sau mai multe au fost alese cu
grija din fiecare carte a scriitoru-
lui francez pentru a alcdtui un
volum-portret pentru cd, desi n-
a scris la modul serios literaturd
confesiva, rareori o operd litera-
ra poate vorbi mai bine despre
autorul ei ca Tn cazul lui Mi-
chaux. Avand parte de o copila-
rie nefericita, fascinat de mic de
insecte si scrierea chineza, céla-
torind toata viata si Tn mai toata
lumea, pasionat de picturd, cine-
ma si limbi vechi, H. Michaux
si-a construit scriptural un uni-
vers plin de fantezie si exotism.

Caracterul fragmentar, sec-
vential, de tip fisd, nota al scrii-
turii Ti permite sa concentreze in
doar cateva fraze o multitudine
de imagini si idei care suscita
prin bizar si mister. Michaux es-
te un copil care scrie incercand
sd Tmblanzeasca lumea si s& ga-
seasca astfel raspunsuri la ntre-
barile fiintei. Asteapta ca oame-
nii sa-l desavarseasca, dar omul
e precar, imperfect, cumva in-
chis si el nevoie de “scufundari”
pentru a descoperi esentialul din
el. Stranietatea fiintei trebuie
nteleasa si Michaux apeleazi la
joc. Asa inventeaza popoare, fa-
ce fise de zoologie fantastica si
descrieri de etnografie imagi-
nara (Calatorie in Marea Gara-
banie, Noaptea se misca, Dome-
niile mele). Modifica realul pen-
tru a se putea apara, pentru a-1
domina, dar nu fuge de el. Un
barbar in Asia este una dintre
cele mai interesante carti despre
popoarele Asiei scrisa vreodata
de un european. Nu-i de mirare

Anania Iniji/ Annan Anima Inji/
Orananian Iniji/ si Iniji nu mai e
Tnsufletita/ Jumatate de corp
iese/ Jumatate de corp moare/
Annaneja Iniji/ Annaneta Iniji/
Annamajeta Iniji.”

Constient ca “mediocra con-
ditie umana trebuie s-o parcurgi
de la un capat la celalalt, fara-n-
cetare, fara rusine”, scrisul lui
Michaux este expresia unei
continue cautdri a fiintei inte-
rioare “acea imensa irizare de
nevoi fard maretie”.

Gabriela Duda face o tradu-
cere excelentd si semneaza o
prefata consistenta si bine reali-
zata.

Occidentul intre
Est si Vest

CRISA n francezi si
publicatda Tn Romania
de un editor francez,

nu poti spera decat ca L

dentesta 1Estva fi citita si in
Franta. Cu gandul la un astfel
de public, Al. Paleologu con-
struieste un discurs liber, rela-
xant, nostalgic uneori, inteli-
gent si departe de regulile eseu-
lui riguros. Cartea poate fi con-
siderata un fel de continuare la
Souvenirs d’'un ambassadeur de
Golans (Paris, 1991), dupa ce
apele s-au mai linistit dar au
rdmas Th continuare tulburi.

Al. Paleologu fisi deschide
de fiecare data eseurile cu un
ton confesiv, cald, familiar; face
“prezentarile” povestind despre
tinerete, bunici, despre locuri
dragi si oameni interesanti pe
care i-a cunoscut, dupa care il ia

pe cititor la brat vorbindu-i
despre literatura si politica.
Candide al lui Voltaire - “brevi-
aire pour le bon usage des mal-
heurs”, Diderot primul teoreti-
cian al principiului tehnic in ar-
ta dramaticd, exotismul scrieri-
lor lui Merimee, Valery si con-
sideratiile sale bizare despre
roman, acustica gandirii si stilul
flaubertian s.a. compun partea
despre literatura a cartii.

Al doilea segment, si poate
cel mai interesant pentru citito-
rul francez, ni-1 dezvaluie pe
Alex. Paleologu miscandu-se
cu gratie printre evenimentele si
personajele politice importante
ale Estului, dezvaluind si expli-
cand aspecte mai putin cunos-
cute, poate chiar straine, restu-
lui Europei.

Raspunde printr-o scrisoare
deschisa actritei Vanessa Red-
grave care n autobiografia pu-
blicatdé in Franta vorbeste
despre “necessite absolue du
marxisme”, face doua excelente
portrete, unul lui Noica si cela-
lalt lui lorga sau tine scurte pre-
legeri de istorie moderna occi-
dentalului ignorant sau nein-
teresat Tndeajuns de mult pentru
a nu-si face pareri eronate (a se
citi edulcorate) despre fenome-
nul comunismului. Marea ama-
raciune e ca extermindrile uma-
ne de duratd si in secret, cu un
caracter “realist” nu au impre-
sionat, din pacate Europa, asa

alexandru paleologu

AQOccident

Est

Alexandru  Paleologu
L‘Occident est & I'Est, Editura
Est, Colectia “Literaturd con-
temporana 3”, Bucuresti, 2001,
144 p., f.p.

cum a facut-o transparenta na-
zismului: “Si 1 bn persiste dans
la volonte, d fempecher un Nu-
remberg du communisme, | Eu-
rope ne sera pas [...] Il ne s agit
ni de vengeance, ni de chasse
aux sorcieres. Il s 'agit de rendre
fair enfin respirable”, (p. 131)

Alex. Paleologu deconspira
cu multa rabdare si, mai ales, cu
elegantd cateva prejudecati cu
privire la Est, “un monde ignore
par le lecteur auquel je m adres-
se”. Conflictele rasiale, xenofo-
bia, tiganii, antisemitismul sunt
Igob_leme cel putin la fel de acu-

Gf1in restul Europei. Citite in
Franta, aceste eseuri vor fi con-
siderate radicale si puse n rand
cu cele semnate de Lucian Boia,
Vladimir Tismaneanu sau Fran-
toise Thom. De ce crede Alex.
Paleologu ca Occidentul este la
Est?

“L Occident ne tient plus a
ses valeurs. Il ny tient plus
parce qu Tl ne les connait pas. Il
les confond avec leurs effets se-
condaries et degrades. Les va-
leurs occidentales sont celles
gue les hommes et le femmes de
1 Est ont defendues et con-
servees au prix de leur liberte
physique, quand il n'y allait pas
de leur vie”.
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Rogozanu

Debut ratat interesant

X -
“““NCA multe edituri de la noi
si-au pastrat un prost obicei. Nu
dau nici o informatie despre

ticd amintitd. Tnsa, interesant este ca,
peste ritmul molcolm al naratiunii, in-
tervine o influentd mult mai proaspata:

autorul pe care-1 publica. in cazul unédticismul® o achizitie a eliberarii de

vedete poate n-ar fi nevoie, dar un
debutant are neaparat nevoie de un CV,
este un gest civilizat fata de cititorul
sau. Veronica A. Cara debuteaza la Edi-
tura Gramar cu volumul de proza scurta
Viata pe acoperis. Despre aceasta au-
toare nu aflam decit ca este extraordi-
nar de talentatd din prefata lui Valeriu
Ripeanu. Apar si alte necunoscute. De
ce la Gramar? O editura care, dupa
stiinta mea, nu prea sustine debutantii;
pina acum politica constat in scoaterea
de noi editii ale unor capodopere din
literatura romana. O alta surpriza,
placuta de data aceasta, a fost reclama
la televiziune. Intr-o editie de stiri, la
ora de maxima audienta, autoarea a fost
prezentata intr-un reportaj. Astfel de
sustinere a unui debutant este foarte
importanta. Ramine de vazut daca si
merita un astfel de tratament mediatic.

Prima observatie ar fi aceea ca po-
vestirile sint clar separate tematic. Tn
citeva dintre ele se face simtitd o puter-
nica filiera (tematicd) rurala de su-
biecte si de atmosfera. Daca sursa este
autobiografica sau nu, nici nu mai con-
teaza. Pentru ca sint evidente radacinile
n traditia literaturii romane. Avem tone
de proza orientata tematic spre lumea
rurald chiar si dupa cel de-al doilea
razboi mondial. Scriitorul roman este
Tnca atras de aceasta ,,zona”, iata, si in
mileniul trei. Veronica A. Cara este un
»caz” literar interesant tocmai prin cla-
ritatea influentelor pe care le-a supor-
tat. Cartea sa este aproape 0 hartd a
marilor directii literare din ultimii 50
de ani. Ruralul de care pomeneam
apare in formele deja consacrate -
tarani intelepti de tip Moromete, tarani
care Tncearca sa se emancipeze Ssi
esueaza, diverse caractere in care
putem regasi personaje precum Mara,
Fefeleaga. Nici o inovatie. Autoarea nu
recupereaza lucid astfel de modele, nu
Tncearca sa le scoata din matrice; scrie
cu senindtate Tn maniera Tn care*au mai
facut-o atitia, descopera cu ingenuitate
locurile (prea comune) din aria tema-

Am primit la redactie

Carti

dupd ’90. intr-o proza despre Sfinta
Paraschiva, autoarea propune o versi-
une personald a legendei - misticismul
este placat pe viata rurald, asa cum a
fost ea impusa de literatura postbelica.
Daca volumul s-ar fi limitat doar la
aceste miscari inconstiente, bineinteles
cad nu ar fi meritat discutat. Cu atit mai
mult, daca amintim si prima proza,
»existentialistd”, camusiana ar dori
autoarea, care ne oferd si un motto din
Mitul lui Sisif, o piesa complet ratata,
preferata lui Valeriu Ripeanu.

Tnsa, dupa o suta de pagini, apare,
ca prin minune, o proza excelenta nu-
mita 336. Cele citeva zeci de pagini
descriu o calatorie Tn inima cartierului
Militari cu autobuzul respectiv, extrem
de aglomerat, plin de pensionari ener-
vanti. in paralel, personajul principal, o
tinara, sufera grave perturbari de per-
ceptie: vede oglindindu-se in fereastra
autobuzului o femeie Tnsarcinata care
nu Tsi are corespondentul firesc in rea-
litate. TTnara vede in oglinda cum fe-
meia gravida este calcata in picioare de
ceilalti si reactioneaza, spre iritarea si
uimirea celor din jur. Crohmalniceanu
imagina in Alte povestiri insolite o
situatie asemanatoare in care imaginea
din oglinda nu mai asculta de ,,stapin”.
Tnsé, 1n acel caz, fantasticul era asumat.
Veronica A. Cara exploateaza anomalia
pe plan psihologic si chiar social. Acel
dublu deformat fizic al tinerei zvelte si
elegante prilejuieste pasaje de analiza
profunda. Ruptura psihica este si de
natura sociald. Personajul feminin (pe
care-1 vom regasi si in celelalte proze,
desi cu alte nume) are o virstd Tnca
neexploatata literar de scriitorii romani
contemporani: intre 25 si 30 de ani.
Virsta in sine este semnificativa.
Copilaria si Tnceputul adolescentei si
le-a petrecut in alt regim politic si so-
cial. Schimbarea se manifesta aproape
biologic. Amintirile din acele timpuri
se Tntrepatrund cu deformarile specifice
virstelor amintite. Personajul isi amin-
teste ca, Tn copilarie, vedea la tot pasul

lasi. 2001, 374 p.

femei gravide (urmarea unor masuri ale
regimului, nu a unei vieti idilice: inter-
zicerea avortului, planning familial
inexistent). Amintiriie se transorma, in
noul context, Tn halucinatii. Veronica
A. Cara are meritul de a fi identificat
acest tip de alienare Tn rindul tinerilor
care au ,,prins” schimbarea Tn plina
adolescentd, in plina formare.

Trecerea la urban este vizibil bene-
fica. O alta proza buna este 24 iunie.
Apoi intruziunea fantasticului devine
reteta si echilibrul se rupe - delirul Tn-
locuieste constructia atenta. larasi apar
influente fruste, afisate aproape osten-
tativ, dar cu inocentd. Tn Omul negru,
atmosfera (si intriga) se aseamana de
multe ori cu aceea din La tiganci, apoi
migreazad spre Cezara lui Eminescu -
un vertij de locuri comune din manua-
lele de literatura de liceu. Trebuie spus
ca stereotipia (inteleasa negativ, n
acest caz) este omniprezenta — din text
nu am dedus asumarea acestui amal-
gam din partea autoarei. Tn cele doua
proze reusite, ea reuseste sa scape de
tirania acestor reminescente, reuseste
sa fie originald. Tematica urbana aduce
0 perspectiva aparte, o privire atentd a
realitatilor anilor ’90. Numai c& ,,su-
biectul” nu poate tine piept locului co-
mun.

Din pacate, exista foarte multe
»erori” (e nefiresc sa vorbim despre
»~greseli” in literatura - totusi o limita
existd), multe inadecvari care tradeaza
Tncepatorul, neprofesionistul. Cele mai
dizgratioase sint notatiile aforistico-fi-
losofice care intervin Tn cele mai ne-
asteptate momente ale naratiunii: ,,So-
cietatea e eterogena nu numai din punc-
tul de vedere al avutiilor, al valorilor, al
educatiei..., e profund eterogena din
cauza individualismului aproape zeifi-
cat al fiecarui membru al ei” si asa mai
departe. Nu un personaj spune toate
lucrurile astea, nici un narator alterna-
tiv. E aceeasi voce care povestea la per-
soana a treia cu citeva rinduri mai sus...

Bineinteles, intrebarea care persista
este de ce, Tn ciuda atitor defecte,
aceasta carte meritd atentie. Un raspuns
incomplet ar fi ca acele doua proze, 336
si 24 iunie, sint promitatoare. Raspun-

limba franceza si prefatd de Magda Jeanrenaud, Editura Polirom,

« Salam Rushdie, Rusinea, traducere si note de Cornelia Bucur,
postfata de Sabina Draga, Editura Polirom, lasi, 2001,382 p.

= Nicolae Manolescu, Literatura romanapostbelica, (“lista lui
Manolescu™), vol.l: Poezia; voi. 2: Proza. Teatrul; voi. 3; Critica.

Eseul, Editura Aula (editor: Alexandru Musina), Brasov, 2001, -

vol.l 430 p., voi. 2, 350 p,, voi. 3, 446 p.

« llie Constantin, Departe, Tn trecutul apropiat (“Lecturi
Tmpreuna” Il), prezentare de Gheorghe Grigurcu, Editura Libra,

Bucuresti, 2000, 308 p.

= Constantin Trandafir, Poezia lui Bacovia, studiu, Editura

Saeculum 1.0., Bucuresti, 2001, 144 p.

« Elena Cretu Buzea, Om sitimp, sonete, prefata de Gheorghe

Azap, TipoArt, Oravita, 2001, 72 p.

« D.H. Lawrence, Amantul doamnei Chatterley, (prima versi-
une), traducere din limba engleza de Antoaneta Ralian, cuvant
Tnainte de Frida Lawrence, Editura Polirom, lasi, 2001, 298 p.

« Jacques Le Rider, Jurnale intime vieneze, traducere din

Reviste

Memoria, nr. 35 (2/2001). Din sumar: “Romania lui

Ceausescu” de Eugen Denize, “Medicii tortionari din secolul XX”

de Ruxandra Cesereanu, ‘Teste convingatoare privind Noua Presa
din epoca Ceausescu”.

= Caligraf, aug. 2001, supliment cultural al ziarului

‘Teleormanul”. Redactor-sef: Gheorghe Filip. Din sumar: portrete

de scriitori teleormaneni: Alexandru Badauta, lon Pena.

= Cetatea culturald, nr. 9/ 2001, revista lunara de cultura, apare

la Cluj-Napoca. Redactor-sef: Dan Brudascu. Semneaza in acest

blica lon Cristofor.

numar: Fanus Neagu, Constantin Cublesan, D.R. Popescu, Miron
Scorobete, Alexandru Pintescu, Petre Bucsa, C. Zamescu, Mircea
Itu s.a. Un studiu amplu dedicat modernitdtii lui Aron Cotrus pu-

VERONICA A CARA

V/afa .
P€ aCoOperis

Veronica A. Cara, Viata pe aco-
peris, Editura Gramar, 2001, 352p.,
f.p.

sul poate fi Tncheiat cu o ipoteza. Scrii-
toarea Tn cauza nu este ,literatd”, cel
putin nu se simte din text, nu are edu-
catie filologica. 1l iubeste pe Camus ca
filosof, desi doar scriitorul mai rezista
n zilele noastre. Face tot felul de gafe
pe care scriitorul literat Tnvatd sa le
evite din mers, din bibliografia obliga-
torie din facultate. M-am oprit la for-
matie pentru cad ma gindesc la un alt
debut Tn proza, cel al lui Ovidiu Verdes,
anul trecut, cu romanul Muzici si faze.
Verdes, teoretician literar de formatie,
construieste perfect, autobiografic, cum
se poarta. Romanul sdu este o reusita
certa. El propune la sfirsitul anilor 90
0 continuare solida a traditiei optze-
ciste, puternic ,filologizate”. Tn fapt,
optzecismul a Tnsemnat si o victorie a
formatiei filologice. Veronica A. Cara,
cu toate neajunsurile, reprezinta o alter-
nativa - ,scrisul nefilologic”. Ea nu
sondeaza Tn adincime achizitiile noii
literaturi. Scrie ca si cum nimic literar
important nu s-ar fi intimplat. Ignora
noutatile, modele si, bineinteles, pier-
de. Totusi proza rezultata este una care
poate avea priza la un public mai larg,
poate insemna un ghiont dat unui anu-
mit spirit de casta care domina (cu
avantaje si dezavantaje) peisajul literar
actual. Ovidiu Verdes scrie, la rindul
sau, complex, dar vizeaza aceeasi lega-
turd cu un public marit. Discursul sau
este direct, pretiozitatile, ,,tehnicismul”
sint eliminate. Din cu totul alta directie,
Veronica A. Cara (repet, cei doi autori
nu sint comparabili estetic - fiecare re-
prezintd insa un trend important) prop-
une scriitura ingenua, in forta, nepre-
tentioasa. Tn acelasi timp, este departe
de proza de consum, prea accesibila,
pretentia rdmine Tnalt culturald. Impac-
tul tematic este decisiv: Tn loc sa ntil-
nim marturii directe despre comunism,
aflam aceste povesti prin intermediul
bunicii tinerei protagoniste. Nu se mai
simte nevoia demonizarii acelei perioa-
de. Compromisul, functia in acel regim
isi pierd din importanta. Mizele sint
mai ,,mici”, dar universale: in locul
crizelor de identitate, gasim crize de
iubire; Tn locul psihologiei complexe, o
notatie precisa, cinica, vioaie; person-
ajul de 25 de ani nu simte nevoia sa-si
explice sau sa-si ascunda biografia.
Nonsalanta, tupeu, fara frica de penibil,
de locul comun — cam acestea ar fi, Tn
acelasi timp, calitatile si defectele
Veronicéi A. Cara.
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Ultimul

TND vorbim de mestesug, sin-

tem inclinati a avea n vedere

rutina, lucrul Tn serie, indus-
trios. Nimic mai strdin Tnsd decit acest
aspect de textul lui Comei Regman, care,
elaborind lent, cu o disimulata pasionali-
tate a lucrului “bine facut” (Tmi marturisea
ca realizarea unei cronici literare i rapea
multe zile, citeodatd saptaminil), intentio-
na a livra unicate. Atelierul séu era unul
traditional, refractar seriei, standardizarii,
dedicat produsului artistic, sufleteste am-
prentat, de care pe buna dreptate putea fi
mindru. Caracterizarile criticului se sileau
a sfredeli aparentele, a depasi situarile co-
mode, spre a contacta dansul subtil al
imanentelor. Obiectul era mai ntli de-
montat cu mare dexteritate Tn toate parti-
culele sale, spre a fi reconstituit intr-un
mod frecvent insolit Astfel, Dominic
Stanca propune “ notorietate - observam -
Tntemeiatd pe un caz rar de divort intre
firea omului, sturlubatica, si gravitatea cu
gust de cenusa a poetului, cum si pe ciu-
datul altoi de Tngindurare blagiand operat
pe un trunchi esentialmente nemetafizic.
Sau si mai exact: o inspiratie Tn gama
minord, in prelungirea mai degraba a lui
St. O. losif (frecventat si Tn prelucrarile de
motive folclorice), mai aproape de elegie
si lied, de molcomeala si resemnare, con-
trastind violent cu jovialitatea exceptional
de productiva n situatii burlesti, cu boga-
te implicatii ludice ale personajului”. Ma-
teria e prizata cu finete, evaluata de dege-
tele experte ale artizanului-exeget, n
starile sale diverse, de la densitatea inerta
a prozei, la evanescenta, gratia aeriana,
volatila ce o proiecteaza in Tnaltul liricii.
Comentatorul se straduieste, si de cele
mai multe ori izbuteste, a descifra in ara-
bescul verbal prezenta particulara a unei
psihii inconfundabile, ca motivatie, ca
»esenta subtila” a rostirii poetice: ,,Pentru
a ajunge sa constati ca poemul in creatia
Constantei Buzea poate fi si altceva dec’t
un esapatoriu al complexelor sau al prea-
plinului de revoltd decurgind dintr-o psi-
hie grevata, dar totodatd si altceva decit
prilej de sentinte aplicate, Intr-un limbaj
care prizeaza adesea prozasticul, trebuie
pasit pe teritoriul larg desfasurat al eva-
nescentului, remediu redutabil al acestui
talent Tmpotriva fixarii. Pentru aceasta
scurtimea poemelor nu e obEgatoriu un
factor inhibant, dovada acest haiku de o
gratie indiscutabila in pofida deznoda-
mintului neidilic sugerat: «unde sinteti/
unde v-ati ascuns/ zise fluturele trecind
prin rug, zmulgindu-i doua flacari ine-
gale» {unde sinteti...). Dupa cum nici
starile sufletesti evocate - sau simplu:
starile - nu-s totdeauna o povara, ci ase-
menea fluturelui se consuma aproape ae-
rian. Putem vorbi Tn atare cazuri de finete,
gingasie, despre o materialitate totusi
prezenta, trecutd prin forjele spiritului
care o transforma in ceva nu mai putin
sesizabil”. lar imprejurarea de a-1 fi sur-
prins pe poetul Petre Stoica pe un tarim
oniric, Tn urmarirea unui vis care, iesit din
raza somniei, se manifesta Tn stare de
veghe, precum o fata ornamentala a am-
bitiei si chiar a unui rasfat monden, tine de
perspicacitatea unui “vinator” el Tnsusi de
visuri, pe care voieste a le incrusta Tn con-
fectia sa proprie: “Ne gasim (...) In
prezenta unui elegiac impenitent, surprins
intr-o etapa a biografiei sale in care eul
Tnvatd «aspectele singuratatii» si pro-
moveaza ca singur remediu visul. Un vi-

Comel Regman - Ultime explorari
critice, Ed. Atlas, Bucuresti, 2000,
256 pag., pret neprecizat.

zitator totusi subaltern visul acesta, intrat
discret pe scara de serviciu, mai mult slu-
jitor fidel decit oaspete. El Intinde poteci
practicabile pentru ca prietena dusi ai
poetului sa-I poata vizita sau pregateste
imagini mai putin drastice in care moartea
apare ca 0 «manusa parfumatd». Stilul
galant revine si Tn dansul macabru din
finalul plachetei, in care eroul acestor
poeme se inchipuie «imbratisat de asexu-
ata, de nevirstnica femeie Tn crepdesin
negru», dansind cu ea, «cel mai frumos
tango» {in clipa aceea). Exercitiul visului
se prelungeste pind Tn starea de trezie,
spectacolul preferat fiind nu, cum ne-am
astepta, ipostaza devoratoare de vinator al
gloriei, precum la un Baconsky prea putin
inclinat spre proiectia in vital, desi argu-
mentele nu ii Epseau, ci aceea de uz cu-
rent la care, de la Faust Tncoace, proximi-
tatea senectutii incitd: «Ma plimb pe bule-
vard/ fumez maiestuos flutur batista par-
fumatd/ in luciul vitrinei Tmi admir coafu-
ra geometrica/ si tresar vazind ca tineretea
vine spre mine/ cu solduri de gresie cu
sini violenti» {Bucuria de a sti)". Nicolae
Velea mi-a spus cindva ca 1l socoteste pe
Comei Regman drept cel mai de seama
critic de proza roman. Citatele de mai sus
nadajduim ca sint Tn masura a sugera i
finele antene ce si le-a dezvoltat pentru
ntelegerea poeziei, in oglinzile careia va
fi sesizat si o rasfringere a propriului chip
launtric, sensibilizat si melancolizat prin
decurgerea decertiilor, apartinind tot mai
vadit acelor “indrégostiti de poezie”, care
alcatuiesc “o veritabila confrerie (...) prin
devotiunea intru frumos”...

Aidoma unui vrednic “gospodar” al
disciplinei sale, Comei Regman se situea-
z& convenabil ntre timpurile ei istorice.
Aflat in descendenta nemijlocita a critica
interbehce, a nteles a-i continua limbajul
estetic, acea modalitate de contact intuitiv
cu opera pe care o anume frigida abstrac-
tizare, 0 moda ,,metodologicd” ca si o
ofensiva impotriva ,,impresionismului” si
a ,Eteraturii”, din partea unor “idei lite-
rare” cu impulsuri... imperialiste, au ocul-
tat-o, partial, in ultima vreme. Regman e
un artist neostentativ al critica, apropiat
prin factura demersului sau de natura

rationalista, meticulos, “detectivistic”, cu
destule insertii polemice, mai mult de Ser-
ban Cioculescu, capabil Tnsa de scaparari
imagistice, de asocieri fulgurante de voca-
bule, care, imprastiind complet aparenta
de pedanterie, Ti lumineaza integral
vocatia. E o tisnire intermitentd a lui Anei
peste uneltele sobre ale ateEerului critic.
Caci rationalismul lui C. Regman nu se
arata ca unul excesiv, intolerant, ci perme-
abil la sensibiEtate si gust, dispus a coope-
ra cu fantezia. Poate ca ironia criticului e
similara cu cea a unui bard care-si disi-
muleaza cu ajutorul sau emotia. Nu alt-
minteri decit un poet ce se poate testa,
Tndeobste, pe spatii mici (sinteza, clamata
ostentativ de urni confrati, nefiind un apa-
naj al spatiului tipografic amplu, extins pe
sute si sute de pagini!), Comei Regman se
descopera prin sintagme fericit gasite,
prin concentrate ce reflecta deopotriva
figura temei si a sa personala. lata un sir
de exemple: ,,adevarate buchete nomen-
claturiste”; ,,excesul u» bundvointd aratat
de unii stipendiatilor in materie de com-
promisuri rusinoase"; ,,judecatile severe
si adesea sarcastice constituie muzica de
fond peste care se suprapun ici-colo incu-
viintarile”; ,,un gen de reflexie ocrotita de
imagine; simultan, o imagine care alar-
meaza un gind”; ,finaluri ce trimit cind
nu la metafizic, totusi intr-un limb bogat
n sensuri grave™; ,,Ofehca aparitie, poeta
se vede pe sine «cu parul Tmpodobit cu
melci/ ars si amar de sare/ cu gustul va-
lurilor vesnic racorindu-mi  buzele
Tnsingerate»”; ,,0 pornire de studios gre-
fata deindata pe o constitutie atrasa de
dracovenii”; ,,cartea de fata care agereste
folcloristica”; ,,volumul de fata in care
poemele, fara a afisa (cele mai multe) anul
nasterii, poarta in cercurile interioare ale
trunchiului indicatia vechimii”; ,Nicolae
Balota se intrerupe din spornicul tors,
fagaduindu-si, cam abrupt, o alta formula
de jurnal”; ,,detectiv de ascunzisuri sufle-
testi si... trupesti, care nu intimplator a tre-
cut printre modelele sale pe Marcel
Proust™; ,,aceasta face ca aforismul sa
nfrunzeasca spontan in scrisul sau sub
forma unor definitii plastice si a formu-
lelor deopotriva incisive si decisive”; ,,G.

PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR PE ANUL 2000

POEZIE. Ana Blandiana, Soarele de
apoi, Ed. Du Style si Angela Marinescu,
Fugipostmodeme, Ed. Vinea.

PROZA. Nora luga, Sexagenara Si
tanarul, Ed. Albatros.

DRAMATURGIE-TEATROLOGIE.
Mircea Ghitulescu, Istoria dramaturgiei ro-
mane contemporane, Ed. Albatros, si losif
Naghiu, Grup de orbi intr-o sald de cinema,
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nescu, Jurnalsudez, I, Ed. Univers.
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Marcel Proust, Ed. Univers.

DEBUT. Simona Tache, impartitla doi,
Ed. Crater, Ana-Stanca Tabarasi, Romantis-

mul colorat, Ed. Cartea Romaneasca, Tudo-
rel Urian, Prozaromaneasca a anilor '90, Ed.
Albatros, Ovidiu Verdes, Muzicisifaze, Ed.
Univers.

PREMII SPECIALE ALE JURIULUL.
Emil Manu si Jean Grosu.

PREMIUL PENTRU TRADUCERI
DIN LITERATURA ROMANA IN STRA-
INATATE: Ondrej Stefano..

_ LITERATURA IN LIMBILE MINORI-
TATILOR CONLOCUITOARE: Domokos
Geza, lgeva (memorialisticd maghiard), Ed.
Pallas-Akddemia Konyviado, Csikszereda si
Ed. Polis Konyvkiado, Kolozsvar. David
Gyula, ErdeIKi irodalom. Vilagirodalom
(eseistica maghiard), Ed. Pallas-Akademia,
Csikszereda. Ivan Ardelean, Nazustrici
vikman (poezie ucraineand), Ed. Mustang.

MARELE PREMIU (decernat de Co-
mitetul Director al Uniunii Scriitorilor). Petre
Stoica.

PREMIUL “OPERA OMNIA” (decer-
nat de asemenea de Comitetul Director al
Uniunii Scriitorilor). Gheorghe Grigurcu.

Juriul a fost compus din lon Pop (pre-
sedinte), Lucian Alexiu, Adrian Alui Gheor-
ghe, Adriana Bittel, Mihai Cimpoi, Florin
laru, Alex. Stefanescu, Dan Tarchild, George
Vulturescu. Festivitatea de decernare a pre-
miilor a avut loc n seara zilei de 17 septem-
brie 2001, in sala Teatrului “Odeon” din
Bucuresti.

ornel Regman (ii>

Célinescu a introdus maniera dansanta in
scris, Perpessicius - lavahera, iar continu-
atorii lor - giumbuslucurile”. Concomi-
tent cu acest “impresionism” vinovat in
ochii unora tocmai prin fragezimea sa ca-
re deriva din talent, Comei Regman poate
fi socotit si un precursor al discursului
ludic, debutonat, nutrit din belsug cu iro-
nie, al comentatorilor (de Eteratura si nu
numai) din promotiile cele mai tinere.
Efervescenta si neastimparul de sorginte
poporana savirsesc astfel o tranzitie Tn ac-
tualitatea ultima, precum printr-un con-
ductor de electricitate “spirituala”, Pacala
se apropie, prin intermediul lui Comei
Regman, de Mircea Cartarescu, Traian T.
Cosovei, Florin laru, Daniel Banulescu,
Radu Aldulescu, Dan-Silviu Boerescu,
Horia Gérbea. Optzecistii, de care C.
Regman s-a ocupat cu mult mai pe larg
decit s-au ocupat acestia de productia sa,
si l-ar putea trece fara sfiala pe regretatul
exeget Tn genealogia lor, de care, in buna
constiinta literard, au nevoie. Datorita
rasucirii mai mult ori mai putin persifla-
toare a frazei, elementul factologic devi-
ne, sub pana lui Comei Regman, atractiv,
derizoriul scos la iveala intr-un fel agre-
abil devine comestibil. E un soi de reci-
clare a inevitabilei mediocritati, chiar in
situatiile Tn care nobile intentii ii stau la
temelie si pioase simtaminte Tncarca
raportul nostru cu trecutul: “Gentila liber-
tate cintata de Alecsandri era cu neputinta
sa nu fie asociata neamului pasaresc, de
unde ritmul sprintar: «Libertatea-n fata
lumii a aprins un mindru soare/ Si-acum
neamurile toate catre dinsul atintesc/ Ca
un cird de vulturi ageri ce cu-aripi mintu-
itoare/ Se cere vesel ca sa zboare/ Catre
soarele ceresc». «Mindru soare», «soarele
ceresc» cétre care zboara «vulturi ageri»
cu «aripi mintuitoare» dispusi Tntr-un
«cCird», astfel ca teribilele paseri ale
crestelor de munte devin simpli porum-
bei” (se afla in cauza Andrei Muresanu).
Degajata de orice scortosenie, “relatarea”
si sanctionarea “textului avut in vedere
poseda frecvent un caracter familiar-
jucaus. Scriind astfel pina-n ultimele sale
zile de viata, criticul pare fara virsta, dedat
unui joc ,,absolut™ ,,Volumul e prevazut
si cu 0 «BibEografie selectiva» la fel de
neconstrins intocmita, caci daca e prezent
pomenitul Husserl, lipsesc in schimb Jas-
pers si Heidegger, ultimii meritind a figu-
ra tot atit de Indreptatit ca si Virgil Mazi-
lescu sau Radu G. Teposu, ambii tencuiti
n text cu capetele de vers sau cu formule
oarecare servind ca ingrediente”. Exege-
tul virstnic nu le ramine dator nici optze-
cistilor luati Tn grup, care-1 vor fi amuzat
nefndoios si asupra cérora se pronunta
astfel, cu o joviaEtate acrisoard: ,,Desco-
perirea lor e, ca s zicem asa, naturalismul
ludic, o contradictie Tn termeni pentru
gravii si greoii naturaEsti de odinioard, nu
si pentru tinerii nostri carora bogzianul
«Jurnal de sex» le este un Tnaintas depasit
ca expresie si care fac sa se rida din orice.
«HEzitii» - i-am si numit, fara sa precizez
Tnsa ca «hEzirea» aceasta, extinsa dinspre
proza la poezie si chiar la critica, e o for-
ma de bascaEe textuala Emitind artisticul
la sfera epidermica, la reactiile in lant ale
bunei dispozitii, care include printre com-
ponentele ei nevoia de maculare si stil-
cire”. Din acest unghi al expresivitatii lu-
dice, Comei Regman are, in raport cu ju-
nii Eteratori din prezent (cu ,hlizitii’!), o
pozitie asemanatoare cu cea a lui Geo Du-
mitrescu fata de Marin Sorescu si de ace-
iasi barzi ai ,,generatiei '80”.



SCRIUPENTRU TINE

NTIMPLARI 1n irealitatea
/imediaté, una dintre cele mai
poetice carti scrise la noi ntre
razboaie, 1si afla in intimplarile din rea-
litatea vietii lui Blecher singurul rival
de temut. Frumusetea stranie, tactila
parca, a celor dintfi, ireale, este concu-
rata de vraja rea a realitatii, de uritenia,
tot stranie, creata de imaginatia bolii.
Atit de discutabila legatura carte-bio-
grafie, text-context, are, in acest caz, o
importanta aparte. Max Blecher este
singurul scriitor din literatura romana
si poate din literatura universald care
si-a scris cartile tintuit la pat si cu o
buna parte a corpului intr-o carapace
de ghips. Tsi tinea picioarele adunate
ntr-un V intors si-si sprijinea “exerci-
tiile” pe ele. E singurul scriitor din lite-
ratura romana care, la 19 ani, cind altii
abia Tncep sa traiasca, a inceput, raz-
bil, s&a moara. Agonia a durat 10 ani. Si
totusi, tocmai Tn acest interval nefast,
au loc, in viata lui, evenimentele
esentiale: prietenia cu Geo Bogza si
publicarea cartilor. In tot acest timp al
suferintei le scrie prietenului sdu si
sotiei acestuia, Elly, epistole, carti
postale, pagini de proza. Blecher a
scris literatura pentru Geo Bogza.

..Si dacd e adevdrat ca “scriem
Tntotdeauna pentru cineva”, atunci
Exercitiile sint scrise pentru tine.
[...] Totul este van, totul este fara
importantd, ceea ce conteaza in
viata sint intalnirile dintre prieteni,
bucuria asta impalpabild ca aerul
si pe care “0 respirl” intr-adevar.

A FEL de neasteptata ca

publicarea scrisorilor ine-
dite ale lui Eminescu a fost,

Lucia Demetriade-Balacescu: Cu M. Blecher

vreo 70 de pagini de Tnsemnari intime,
nu s-a pastrat nimic din ele: le-a dis-
trus, intr-un acces de disperare, chiar
autorul (informatia se afld in jurnalul
lui Sebastian). Din scrisorile trimise lui
Bogza rezultd clar doua lucruri: ca
aparitia lui n viata bolnavului a fost
providentiala, revitalizanta in cel mai
concret sens al cuvintului si c&, fara
Geo Bogza, Intimplarile n irealitatea
imediata (numite initial Exercitii) n-ar
fi existat. In preocuparile tinarului,
boala - tuberculoza osoasa - n-ar mai fi
avut Tnlocuitor si l-ar fi stapinit pe de-
a-ntregul.

Corespondenta lui Max Blecher are
n genere un ton normal, sanatos, chiar
energic. Toatd gama ematiilor, de la
atasament la daruire si recunostinta, de
la teama de a nu pierde o prietenie pre-

anul trecut, publicarea unor sgGH&8ipina la o incredere reconfortants

inedite ale lui Max Blecher. Aparuta
ntr-o editie Tntocmita profesionist de
Madalina Lascu si prefatata de lon
Pop, cartea M. Blecher mai putin
cunoscut (Hasefer, Bucuresti) ar fi
meritat sd fie un eveniment literar al
anului 2000. Corespondenta cu Geo
Bogza constituie centrul de interes li-
terar si mai ales uman al cartii. Paginile
lui Blecher, vadit confesive, pot fi
citite ca un jurnal. Oricum, astazi nu
avem de ales. Desi Blecher a scris si

n ceilalti, existda Tn aceste scrisori.
Tocmai de aceea rarele “scapari”, rare-
le strigate de ajutor, momentele cind
bolnavul ridica un colt al cortinei si
dezvaluie infernul in care traieste, sur-
prind si socheaza: “E cit se poate de bi-
ne aici, numai asta-noapte deodata s-a
pornit un viscol teribil si eu nu avuse-
sem grija sa Tncalzesc odaia de cu seara
Tncit au Tnghetat si matele Tn mine pina
dimineata; m-a apucat pintecdraia de
frig si dureri ingrozitoare la vertebrele

bolnave”. Imobilizat, e fara aparare la
ntimplarile neasteptate: priveste nepu-
tincios cind ciinele vecinului intrd in
gradind si-i maninca gainile, aude Tn-
tr-o noapte cum niste “necunoscuti”
Tncearca sa sparga usa de la intrare,
asista la un Tnceput de incendiu, din
fericire stins de o rudd. Cind calato-
reste, din motive medicale, cu trenul,
trebuie sa fie introdus si scos cu targa
pe fereastrd, cu chinuri fizice si psihice
neinchipuite. Tntrucit o boald grea nu
numai ca nu exclude alte boli, mai ma-
runte, dar le si cheama, morbul lui Pott,
de care sufera Blecher, atrage dupa
sine un cortegiu de suferinte trupesti de
toate felurile. Dar de obicei epistolierul
le trece sub tacere, pentru ca nu vrea ca
randurile lui s& devind o “vitrind de
martir”,

Cadrul, bacovian, care va patrunde
si Tn Exercitii-Intimplari, este oricum
propice crizelor. Blecher traieste la Ro-
man, “un oras infect cu oameni muce-
gaiti pe dinafard si mai ales, mai ales,
pe dinauntru”. Vara e sufocant, toamna
plafonul de nori devine dureros si apa-
sator, iar lumina melancolica e “vaga
cenusie, fard relief’. Tn schimb, odaia
n care se afla este curata, aerisita, pri-
mitoare, parcd dornicd de prezenta
unor prieteni. E ca si cum dorul lui
Blecher, nevoia lui de prietenie se
transmit locului n care traieste tot tim-
pul, ca si cum camerei lui i-ar fi dor de
Geo Bogza. Pomii din gradina sint in
numar de 14, aflam dintr-o scrisoare.
Amanuntul ar fi lipsit de importanta,
daca n-ai simti indaratul lui ca tinarul
imobilizat i-a numarat in orele nesféar-
site de plictiseald. Bolnavul are tot tim-
pul din lume, timpul lui se dilata (pre-
cum cele 7 minute cind la sanatoriul
din Davos din romanul Muntele vrajit
toata lumea Tsi ia febra) si intra intr-o
contradictie de nerezolvat cu timpul
omului sanatos, care se contracta de
griji multe si marunte. Aceasta relativi-
tate temporala, timpul subiectiv din ro-
manul secolului XX, inclusiv din Tn-
timplari..., este, pentru Blecher un chin
n plus: vizitele prietenilor, indelung
implorate, trec ca fulgerul si-l plon-
jeaza din nou in singuratatea nesfirsita:
“...A fost In urma voastrd un gol sfa-

de
loana
ParvuleJdcu

sietor. Toata dimineata azi am fost
enervat, iritat fard motiv, era senzatia
organica a absentei voastre. Va rog
ginditi-va sa mai veniti. Incepind de
ieri am reintrat Tn monotonia de toate
zilele...”.

Fata de colegii de generatie, atit de
vitali, traind atit de intens si meditind
de departe, chiar daca obsesiv, la
strainamoarte, Blecher este prizonierul
unei lumi pe dos: pentru el moartea e
intensa, familiard, apropiata si viata e
strdina.

lartd-ma pentru aceste oribile la-
mentatii. Ce s& fac? Cui s& spun
toate acestea? intr-o noapte, de
exasperare, mi-am rupt hainele de
pe mine; credeam ca explodez, a
trebuit sa tin minile in apa rece ca
sa ma mai linistesc putin; trec
printr-o perioada foarte proastd
(13.VI11.1935).

A VIATA are acces prin
intermediul prietenilor. Le-
gatura lui cu generatia se

face altfel: nu se duce cu “bar

Movila si Balcic, nu schiaza la Sinaia,
nu umbla prin redactii si librarii, nu
merge la party-uri. Tn schimb fsi aduce
prietenii Tn universul sau: “Va anunt ca
mi-am cumparat, in fine, un mic aparat
de Radio Columbia excelent, «un
Radio e un prieten in casa». Zilele
acestea am avut prin el stiri de la voi:
speakerita a anuntat ca la Balcic du-
minica noaptea a fost foarte cald, 19°C,
iar luni a anuntat la cronica sapta-
mfinald articolul lui Geo din Vremed'.
Si pe Eliade 1l asculta la radio citind un
fragment dintr-un roman propriu, pe
Voronca 1l cheama la el, Sasa Pana,
fiind cu compania Tn apropiere 1l
viziteaza cel mai des, Lucia Deme-
triade-Balacescu 1l deseneazd, Sebas-
tian Ti devine prieten apropiat. O va-
loare enorma capatd Tncercdrile lui
Blecher de a raspunde prieteniei care i
se arata. Nu e vorba numai de recu-
nostinta pusa in cuvinte fierbinti de
atita emotie continuta, ci si de gesturi
de raspuns, prin care el incearca sa
mentind echilibrul balantei prieteniei.
Le trimite lui Geo si lui Elly vase de
portelan pictate de el (tatdl sau avea un
magazin de portelanuri) sau diferite
bunatati culinare facute In casg, Tnvata
sa cinte la acordeon ca sa le poata crea
o atmosfera vesela cind 1l viziteaza. Cu
infinite precautii, Blecher 1l roaga pe
Bogza sa “dispuna” de vreo doua mii
de lei incasati de la Vremea in contul
lui, ca un Tmprumut sine die si 1l roaga
“In genunchi” sa-l ierte ca 1i propune
un asemenea lucru. E o adevarata stra-
tegie, poate instinctiva, nu constienta,
prin care bolnavul Tsi apara demnitatea,
Tncearca sa si dea, nu numai sa
primeasca, tocmai pentru ca prietenii
nu asteapta nimic de la el. Blecher nu
se complace in suferintd. Tntreaga lui
viata este o contrazicere a ideii ca
boala umileste.

Despre lucrurile care au dat sens si
frumusete vietii lui Blecher, scrisul si
prietenia, Th episodul urmétor.



Dedicatie timpurie

S-a ghemuit in conul de umbra
uitina, reflectind la mladitele
tinere ce noaptea ies de sub ape -
pe scindura putreda

pasul se-opreste-asculfind.

S-a ghemuit in conul de umbra
delicata

abia clatinindu-se de inca un gol
sau o fierbere - 0 imagine

de copil tot cazind

catre apa, de umbra ramasa

in urma
Cu ea - pentru ea, ghemuita.

In virtej ca-ntr-o curgere.

Trezie

M-a trezit somul, miezul lui aprins, ca suflul cocorilor,
Cuvios taind aerul.

Intr-o noapte de vara,

m-au trezit somul si apa, toamna acelui patriarh
prea batrin pentru mila,

mirosul lui de om fara virsta Tnalbindu-mi vesmintele,
mina lui oprindu-se-n joaca pe sinu-mi zburdalnic.

Tacut. Aproape copil.

Ziua lui NU

La sfirsit a venit NU.

Era un NU mare si plin, ca o fereastra marginita de luna.

Taisul curbat Tnauntru

unduindu-se

m-amagea. Zi de zi, NU se rostea pe sine obosindu-se -
pintecos - la sfirsit aproape tacea:

Se-mpinzise de miezul atitor lucruri - negate.

Petrecere

Gata, m-ai scos de la inima?

Sub pled zac,

furnicata.

Un regret tirsiit-furisat - ca-ntre goluri - ma-ncape.

La brat trecem prin poarta poetilor,
la brat ne petrecem;

caci stiu,

azi tu m-ai scos de la inima.

Si-n locul meu
nici gol nu mai este.

Rugaciune laica

Doamne, nu ma istovi
Fara rost, du-ma-n lumina
Calda-a miezului de zi,
Mingiie-mi fata si mina,

Cauta-mi prilej de casa
fntr-un rai, sa stau la masa
Linga blid, coapsa voioasa
Miscindu-se sub matasa,

Pina roua-mi va prii

larasi, dulce ca smintina.

Doamne, nu ma parasi,
Tr|pt|C Mingiie-mi sufletul, mina...

Sulita, colierul si frica

cistigate la un joc de nisip

toate pe rind m-au tradat:

una-i departare furata,

altu-i streang invizibil strapuns,

iar frica-i femeie albita, lauza, de sute de ani,
fara nasteri nascind.

A Doua Trezie

Ma smulg din somn

cum se trage meduza toata frematinda din apa:
miinile ei impaienjenite si multe impietrindu-ne aerul,
sufocindu-ne fata.

Ma smulg din somn, ca dintr-o carte:

In joc ntr-un colt pe coperta,

am prins un prunc din cadere,

precum Fecioara Maria intr-un land medieval.

Ma retrag din somn ca dintr-o carte.

Nenumita

Patima mea daca are un nume - patima

mi-aduce aminte ca-ntr-un luminis rosu ca o gura insetata,
impietritd. Schiloada. Brumatd. Noapte de noapte,
absorbita-n neamul unei Vai fara Plingeri.

Pofta

Cine sopteste departarilor si ziua si noaptea?

Cine m-amesteca si mi se face de sare?

De cu noapte mi se face de carne pamintului, ce carnea lui
Dulce-fierbinte, filtrindu-mi somnul si gindurile.

Si mi se face dor mi se face de carnea mea muscata de tine.

Flaminda ma simt - staptna mfiinilor tale.

Des-facere

nflorita, Tnfloritd ma simt ca dupa nunta,
albind pamintul si departarile.

Ma-ntrupez, ma petrec in narcise,

Prin toti porii respir pina cind gindurile-mi tac.

In miinile mirelui meu am trecut din miinile mamei mele.
Asta noapte mi-a spus:

Chipul meu sa-l lasi sa creasca in tine,

Sa ma umbresti cu el,

De mi-i sete, mi-i foame,

Chipul meu sa-l lasi sa creasca in tine.
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INntegrala

NIVERSUL recreat de Sla-
vici este, cu adevarat, cel
autentic taranesc. Nimic nu

Slavici «w

Dar niciodata, cum spuneam, etnogra-
fismul nu copleseste, nu devine preo-
cupare autonoma si nici nu aplatizeaza

e contrafacut, nimic nu e alteratsemititientele, surprinse cu 0 mare intui-

nu e clintit din aceasta galaxie ivita din
vremuri imemoriale. E o atmosfera de
viata rurala, surprinsa realist, in care
totul si toate sint statornicite trainic, de
cind lumea. Intruziunile, Tncercarile de
a schimba cele indatinate nu sunt tole-
rate. E o lume de mica comunitate, fe-
recata Tn sine, stapinita de cutume, vie-
tuind - prin indeletniciri - intr-o armonie
fireasca cu natura (“Pe asta unii 0 au de
la fire, grai Gligor. Trebuie sa fie in in-
telegere tainica cu pamintul”, Tsi tal-
maceste gindul un personaj din La cru-
cea din sat). Totul e fixat de la geneza,
oamenii repeta, ca un ritual, mereu ace-
leasi gesturi simple, Tn ocupatii stiute,
mostenite din tata in fiu, fara surprize si
posibile incélcari. “Bade Mitre! Ca in
toate serile, si astazi s-au hranit porcii,
apoi s-au inchis, s-au muls vacile, apoi
s-au adapat, s-au adapat si boii si caii;
plugurile sunt in car; saminta e in saci,
grapile la indemina. Miine dimineata,
cind rasare luceafarul boului, noi ada-
pam - si ziua ne prinde pe cimp”. An-
grenati n aceasta ordine prestabilita, in
care rolurile sunt bine distribuite iar
contextul mereu acelasi, oamenii sunt
Tnchisi in sine, rostindu-se rar. Chiar
clipele de mare inclestare afectiva se
consuma Tn aceeasi tacere, din care
parca si gindul s-a risipit in functiunile
automatice: “Cind oamenii sed asa de
piatrd, Tncit numai o cruce 1i desparte,
atunci ei nu vorbesc, chiar nici nu
gindesc nimic. Este o limba tainica care
nu are vorbe si nu cuprinde gindiri, o
limba pe care o pricep si cei ce n-o stiu.
Asta se vorbeste insasi pe sine”. Am
ales pasajele, anume, din acea excep-
tionala idila campestra care este La
crucea din sat. Realismul Tntruchiparii
nu este aici, ca intr-o buna parte din
productia lui Slavici de pina la 1893,
sufocat de etnografism. Contopiti cu
natura, ale carei taine le pot descifra
dupd un alfabet numai de ei stiut,
oamenii satului au viata segmentata in
cicluri, dupd un model Tmprumutat de
la cadrul natural. Nu e vorba, desigur,
de anotimpurile naturale, ci de momen-
tele hotaritoare care puncteaza ciclul
existential: casatorie (precedata de ri-
tualul logodnei), nastere, botez, moar-
te. Ca in tot ceea ce fac, si aceste etape
esentiale au ritualul lor, bine orinduit
de vechime, cdruia nimeni si nimic nu-i
poate modifica formula. De aceea
nuvelistica lui Slavici se constituie ade-
sea ca un tablou etnografic al lumii sa-
tului, de o naturalete desavirsita, sur-
prins in aceste momente de rascruce cu
ritualul neclintit (scena petitului din
Gura satului e, desigur, memorabila).

tie a miscarilor sufletesti. S-a imputat
operei lui Slavici rigorismul moral,
considerindu-se ca “eticismul aspru de
pastor” (I-am citat pe Pompiliu Con-
stantinescu) ar fi daunat viziunii crea-
toare a prozatorului. Incontestabil, mo-
ralitatea, adesea excesiva, e specifica
prozelor lui Slavici si pare bine depla-
satd cititorului de astdzi. Tntrebarea e
Tnsa daca eticismul tulbura planul artei.
Sa repet mai Intli ca Slavici a creat o li-
teratura realista si recrearea mediului e-
vocat nu putea fi artistic realizatd prin
ignorarea sau falsificarea uneia dintre
dimensiuni. lar in lumea rurala de ieri,
Tnchisa si conservativa - prin structura -
moralitatea e un comandament respec-
tat si supravegheat cu strictete. Eticis-
mul operei lui Slavici e o expresie a su-
biectului selectat si a-1 fi tradat ar fi in-
semnat o grava incélcare a veridicitatii.
Apoi, cine citeste cu atentie si fara pre-
judecdti opera valida a scriitorului in-
cearca surpriza de a descoperi ca sub
“catusa etica” traiesc cele mai navalni-
ce impulsuri erotice, care irump natural
din adincuri, rupind zagazurile si opre-
listile conventiilor sociale. Eroii din
Padureanca sau Gura satului, Ana din
capodopera Moara cu noroc sau Persi-
da din extraordinarul mic roman Mara
sint exemple concludente care demon-
streaza ca Pompiliu Constantinescu n-a
avut Tntotdeauna dreptate cind spunea
ca rigoarea morala “a daunat viziunii
creatoare a lui Slavici”. Confuzia de
planuri dintre etic si estetic s-a facut
simtita mai acut dupa 1893, cind echi-
librul Tntre cei doi termeni ai relatiei s-
a rupt agravant, in favoarea unui eti-
cism didactic si greoi. Exceptie a facut
Aferacare apare din 1894 in Vatra”i, in
1906, Tn volum.

n sfirsit, se cuvine mentionat ca
realismul transfigurarii lumii rurale nu
trddeazd adevarul structurilor sociale.
Aceste comunitati Tnchise nu sint deloc
infatisate ca unidimensionale social.
Diferentierea sociala apare ca o reali-
tate bine desenatda, cu consecintele si
implicatiile inevitabile. Stim prea bine
ca nuvelele lui Slavici (cu deosebire
cele care au intrat Tn sumarul primului
volum din 1881) au, in parte, caracterul
unor idile campestre. Si o idilda nu poa-
te fi dramatica, conflictele care se pro-
fileaza sfirsind prin a se concilia in
armonie. Important este Thsa faptul ca
realitatea diferentierii sociale nu este
niciodata nici ocolitda, nici tainuita.
Satul apare cu stratificarea reala si tre-
cerea de la o categorie la alta nu e toc-
mai lesne de realizat. S-a vorbit totusi
de idealismul transfigurarii diferentierii
sociale Tn nuvelistica de Tnceput a lui
Slavici, citindu-se ca exemplu, fireste,
La crucea din sat. Aici lleana, fiica
bogatanului Mitrea, 1l iubeste pe Bujor,
o sluga in gospodaria lor. Si, dupa un
mic incident determinat tocmai de
conditia sociala a flacaului (viitorul so-
cru are grija sa i-o aminteasca: “Ma! cu
Ghita nu te potrivi, tu esti sluga, iara el
nu are stapin”), concilierea ia locul
zbuciumului sufletesc, badea Mitrea
acceptind Tnsotirea tinerilor. Dar si n
aceastd nuveld realitatea stratificarii

loan Slavici,

Opere, 1 volume. Studiu introductiv si cronologie de D.

Vatamaniuc. Editura National. Colectia “Opere ale literaturii romane”, 2001.

sociale e recunoscuta, iar concilierea
devine posibild pentru ca intr-o idila, ca
si Tn basm, ceea ce prevaleaza, in tabla
de valori umane, este harnicia si Tnzes-
trarea eroului cu daruri care vin,
cumva, direct de la naturd. Or, Bujor
este unanim recunoscut si admirat in
sat ca un plugar desavirsit (““...plugar ca
Bujor al tdu nu mai este in sat! - Pe asta
0 au unii de la fire, grdi Gligor. Trebuie
sa fie In Tntelegere tainica cu pamin-
tul”). Cu asemenea Tnsusiri, aproape
suprafiresti, eroul se bucurd, repet, ca
n basme, de sanctiuni premiale deo-
sebite. Tnsotirea tinerilor de conditie
sociala deosebita devine posibila. Dar
idila nu este peste tot prezentda. in Pa-
dureanca (1884), de pilda, stratificarea
sociala capata forme ireconciliabile,
conferind dramatism conflictului. lor-
govan, fiul de bogatan, nu poate trece
peste conditia sa sociala pentru a se
casatori cu Simina, fata saraca, desi
dragostea 1i chinuie mistuitor. lar
Simina, desi il iubeste, intelege ca intre
ei e o bariera puternic fortificata. Difi-
cultatea i-o tdlmaceste tatdl ei, cind o
previne: “Nu te face, fata mea, pui de
cuc in cuib de cioard - urma el peste
putin - ca nu-ti este firea pentru aceas-
ta. Tu ai durmit asta-noapte aci, intinsa
pe un brat de fin, si ai durmit bine, dar
ei au durmit n paturi cu perini de puf si
n-au sa uite niciodata c-ai durmit n
sura lor... Tu nu stii sa sezi la masa lor,
nici sd mananci cu lingura lor, nici nu
stii sa te Tmbraci Tn portul lor, nici sa
vorbesti Tn limba lor”. Cele doua cate-
gorii sociale sint, de fapt, doua lumi
polare. Si nici un liant, chiar cel incan-
descent erotic, nu le poate apropia.

n alcatuirile rurale, ca acelea Tnfa-
tisate de Slavici, cu moravuri si rin-
duieli din vremi batrine, cutumele sint
pazite cu strasnicie. Mediul e z&vorit
lumii din afara si intrusii nu sint tolerati
(vezi capitolul cu ciobanul Miron din
Gura satului a carui acceptare in
cadrele comunitatii vine tirziu si dificil,
dupa mult zbucium si chin), dupa cum
departarea de Tndeletnicirile Tndatinate
si angrenarea in sistemul relatiilor
banesti atrage dupa sine aspre sanctiuni
pedepsitoare. Ghita din Moara cu
noroc si-a parasit coliba si Tndeletnici-
rile de pantofar sdtesc, lacomindu-se
dupa rostuiri rapide, arendind crisma
de la rascrucea drumurilor de pusta.
Negotul, nepotrivit firii taranesti (pen-
tru cd cizmarul Ghita e, In fond, un
taran), i-a alienat constiinta, i-a perver-
tit morala, aruncindu-1 Tntr-o lume
straina, cupida si dezumanizata care Ti
va aduce pierzarea prezisa, de altfel,
din capul locului de batrina soacra.
Acelasi deznodamint 1i va fi dat sa-I
cunoasca si batrinul Marian (din O
viata pierdutd) care, amagit de mirajul
rostuirii banesti si-a parasit locurile
natale (“muntii in care am petrecut co-

pilaria si tineretile mele, departe de
care nu mai puteam trdi multumit si pe
care i vedeam mereu Tn vis”). Ar fi
voit mereu sa se refintoarca Tn sat,
apasat de dezradacinare, stiind bine ca
“asta lume de aici nu e de seama noas-
tra”. Dar orasul, cu tentaculele sale, I-a
tinut ferecat, nazuind mereu sa se rein-
toarca acasa. Undele instrainarii si-au
prelungit linia, trecind Tn propria-i ca-
sa. A crezut ca va putea constitui Tn fa-
milie o oaza purificata in pustiul urban.
Dar si-a dat fata in scoli Tnalte “si te-am
scos din lumea Tn care ai fost crescuta,
te-am facut straina in casa parintilor tai,
am facut din tine o fiinta care nu-si mai
gaseste semenii. Cerul ne-a pedepsit
pentru dorintele noastre necumpatate”.
Tirziu, dupa ce Tsi va fi luat pedeapsa,
batrinul Marian care, dupa moartea
fiicei sale Sevasta, a dat foc casei, para-
sea Bucurestii, singur, Tn aceeasi caruta
cu care descinsese in capitald, neluind
cu sine decit vechea lada “cu flori taiate
n lemn” adusa n tinerete din satul spre
care acum se Tntorcea “linistit, nepasa-
tor si senin la fata”, fara a privi in urma.
Destinul pedepsitor se Tmplinise.
Celelalte scrieri (de dupa 1893) tratind
acelasi motiv, au ramas, cum spuneam,
biete productii moarte. Ele intereseaza
azi exegetul numai pentru contempla-
rea frecventei motivului junimist (sau
numai eminescian) al paturii superpuse
n opera lui Slavici. Esecul trebuie cau-
tat in strddania de a infatisa - din inte-
rior! - oameni si medii nefamiliare scri-
itorului. Satira e tezista afara din cale,
iar caricatura lumii bune, vazuta cara-
gealian, e calpa. Ca si personajele sale
autentice, prozatorul nu-si putea n-
straina conditia. Scriitorul a trait drama
unui mos Marian, fara a fi avut taria sa
recunoasca esecul (Ultimul armas)
stradaniei de a intrupa artistic o lume
straina din material pe care nu-1 cunos-
tea si, de aceea, nu-1 putea stapini. No-
roc ca existd, din lumea urbana, ca-
podopera Mara care are intuitia de a
infatisa posibilitatea coabitarii - intre
neamuri diferite - Natl si Persida facind
0 casnicie, care, cu toate neajunsurile,
se armonizeaza n final. lar Mara, intre-
prida negustoreasa, este un personaj
rascolitor, demn de marile creatii roma-
nesti. Spre batranete, ih 1924, prozato-
rul a scris Amintiri, refnviind lumea
Junimii si a juvenetei sale formative si
creatoare. E 0 memorialistica potrivita
care, Tmpreuna cu Tinchisorile mele
(1921), au ramas ca pagini pretuite in
memorialistica roméneasca.

S& multumim Editurii National (re-
dactor sef d-na Violeta Borzea) ca i-a
prilejuit dlui D. Vatamaniuc sa-si reedi-
teze editia sa critica din opera lui Sla-
vici. Si Tnca in astfel de conditii de ele-
ganta bibliofila si bun gust.
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Momentul literar 1945-1948

E O soartd putin obisnuitd a
avut parte singurul roman al
lui Alexandru VVona, Ferestre-

istoricului. Ceea ce si facem in cazul de
fata.
Pe cont propriu si nestiut, autorul

le zidite. Scris in trei sdptdmani ald~anedtrielor zidite anticipeaza spiritul n

1947, a fost publicat abia dupd 46 de ani,
in 1993, cand bunul prieten al autorului,
prozatorul si eseistul Ovidiu Constanti-
nescu, detinator al unei copii a manuscri-
sului, 7l fa va sa apara, in sfarsit, la Editura
“Cartea Romaneasca”. Mai Tncercase,
fard a fi reusit, in 1948 si 1971, dupa cum
si autorul, emigrat Tn Franta Tn 1947,
Tncercase sa-l1 publice acolo, tot fara suc-
ces. Textul netipdrit 7l citisera mai multi,
in Franta Mircea Eliade, Monica Lovi-
nescu, Virgil lerunca, toti cuceriti de el,
iar in tard, printre altii, lon Caraion.
Acesta Tsi propusese, in 1948, sa orga-
nizeze o colecta in vederea publicarii Fe-
restrelor zidite, initiativa lipsita de orice
sansa, bineinteles, in conditiile de atunci.
Dar istoria acestor tentative esuate citi-
torul o poate afla, mai in detaliu, con-
sultand Dosarul pe care i l-a consacrat
cartii revista “Apostrof’, in 1997, acesta
continand, printre alte documente revela-
toare, si o parte din corespondenta dintre
Alexandru Vona si Ovidiu Constanti-
nescu. Mereu vine vorba Tn ea despre
cartea nepublicata. Tot in Dosar putem
citi un text al Martei Petreu in care poeta
vorbeste despre “blestemul tainic al
amanarii, al ne-aparitiei, al ne-publicarii”
de care a fost urmarit atta vreme romanul
lui Alexandru Vona.

A fost urmarit pana in 1993 cand totul
s-a schimbat. lesit la lumind dupa atétia
ani de existenta obscura, romanul este
Tntdmpinat cu o explozie de entuziasm, ca
0 mare scriere a literaturii noastre in
sfarsit cunoscutd. Cei care mizasera pe ea
Tnainte au satisfactia sa se vada confir-
mati. O noua editie apare in 1997 si, intre
timp, romanul este tradus, si bine primit,
in Franta, Germania, Olanda. O traducere
spaniola, aflata in pregatire in 1997, tre-
buie sa fi aparut si ea. La Roma, in 1995,
Ferestrele zidite dobandesc Premiul
International al Uniunii Latine.

Ca si In cazul altor opere publicate la
mult timp dupa ce au fost scrise si in cazul
acesteia se pune intrebarea: carui moment
literar 1i apartine, celui al scrierii sau celui
al publicarii?

Cu toata marea distantd dintre mo-
mentul scrierii si acela al publicarii, cartea
lui Vona Tmi pare ca apartine, precum-
panitor, primului moment, prin tot ce a
absorbit, ca elemente constitutive ale vi-
ziunii artistice, din aerul cultural Tncon-
jurator. Nu se poate totusi spune ca nu
apartine si celui de-al doilea moment, prin
faptul ca s-a putut Tnscrie fara dificultate,
imediat ce a fost publicatd, Tn miscarea li-
terara la zi. Critica nu a vazut n ea, la
aparitia atat de tarzie, un obiect muzeal,
dezgropat de sub molozul timpului, ci o
opera vie.

Istoricul literar va lega romanul lui
Alexandru Vona de momentul scrierii
sale si pentru alt motiv. Daca nu ar face-o
i-ar anula scriitorului cateva merite este-
tice anticipatoare. Acestea pot fi obser-
vate numai de acela care stie cd romanul
aparut in 1993 a fost scris in 1947.

Sper sa nu fiu considerat, pentru ca
ma refer la viziunea anticipatoare a cartii
lui Vona, un convertit de ultima ora la
protocronism, dupa ce lI-am combatut, pe
cat mi-a fost in putere, in anii lui de glorie
oficializatd. Atunci era vorba despre
efectele unei ideologii, cu miza politica,
mistificatoare Th mare masura, fortand
prea adesea marginile adevarului, uzand
de exagerari care ne aruncau in ridicol.
Trebuia deci respinsa. Aceasta nu inseam-
nad cd nu au existat anticipdri roméanesti de
formule creatoare, fie ele si fara ecouri, si
a le constata este una din Tndatoririle

care vor proceda n anii urmatori protago-
nistii noului roman francez, astfel cum
sintetizeaza acest spirit Alain Robbe-
Grillet in Pour un nouveau roman (1963).
Acolo el proclama despartirea de “roma-
nul personajelor”, de romanul epocii care
adusese 1in centrul atentiei individul.
Acestuia Ti va lua locul insul lipsit de
identitate, depersonalizat (“il est certain
que l'epoque actuelle est plutot celle du
numero matricule”), ceea ce atrage de-
personalizarea eroului de roman, dizol-
varea identitatii lui Tn magma unei ex-
puneri care nu individualizeaza. Perso-
najul face de-acum parte, dupa Alain
Robbe-Grillet, din lotul “notiunilor peri-
mate”, ca de altfel si intriga, actiunea
(“histoire™), mesajul, forma si continutul.

Este spiritul Tn care actionase pe cont
propriu, cum aratam, Alexandru Vona,
populandu-si romanul cu fiinte imprecis
configurate, labile, deseori anonime, pre-
zente umane imateriale, am putea spune,
Tnsusi personajul-narator este astfel, céci
numele nu i-1 stim, nici profesia (e ade-
varat ca odata cineva i se adreseaza: dom-
nule locotenent), nici obarsia, nici alte
date despre el nu ni se dau, spre a ni-1,
putea reprezenta in concretetea unicitatii
lui omenesti. Tot putine, tot vagi sunt in-
diciile despre lumea in care evolueaza,
despre locul “actiunii”, ca si despre situ-
area in timp. Referitor la loc, aflam ca e
vorba Tn roman despre un “orasel lenes",
probabil transilvan, in care “oamenii dis-
par cu mult Tnainte de miezul noptii”,
punctele de reper cele mai reliefate fiind
cafeneaua si posta, iar cat priveste timpul,
gasim o sugestie in referirea cuiva la fel
cum erau purtate paldriile “imediat dupa
razboi” (dupa primul razboi sau dupa al
doilea, nu stim, probabil dupa primul).
Relatia cu timpul este de altfel in Feres-
trele zidite una intens subiectivizatd, astfel
cum ea i apare naratorului n proiectii ale
constiintei care pot anula prezentul prin
reducerea maxima a distantei dintre trecut
si viitor (“avui acel sentiment care
intovaradseste anumite povestiri Tn care
distanta intre trecut si viitor se reduce in
asa masura ca prezentul dispare cu totul”).

Daca proza clasica aseza omul in cen-
tru si proiecta despre el imaginea unei
individualitati cu trdiri armonizate, guver-
natd in actele ei de o constiinta centrala,
ca sa numim astfel aceasta instanta ordo-
natoare, proza de insolite viziuni a lui
Alexandru Vona Tsi reprezintda omul ca
Thsumare de parti, de fragmente, acestea
dispunand ele insele, fiecare, de constiinta
si chiar de capacitatea de a visa. Asadar,
partile trupului, bratele, picioarele, géatul,
pot dormi, visa, caci au viata proprie, 0
constiinta proprie sau, mai bine zis, o sub-
constiinta proprie, ca elemente alcatuitoa-
re ale unui eu descompus. “Nu stiu ce vis
bizar se desfasurase in bratul meu drept
pana la capatul mainii adormite. E curios
ca oamenii care stiu ca le adoarme cateo-
data un picior, sau gatul, sau indiferent ce
parte a corpului, n-ar suporta sa li se vor-
beasca de visele acestor membre ador-
mite, ba poate chiar ar zambi”.

Nu doar in legdtura cu sine are perso-
najul-narator din Ferestrele zidite aceasta
revelatie a destramarii, a destructurarii
fiintei, a desfacerii in fragmente cu viata
de constiinta autonoma, ci si in legatura
cu alte personaje, cu fata vecinei din copi-
larie de pilda, venita intr-o duminica in vi-
zitd. Fixand-o cu privirile, naratorul ia act
de straniul fapt ca faptura fetei se dezinte-
greaza, isi pierde treptat consistenta si “u-
nitatea”, “Se asezase totusi, imitandu-mi
exemplul, si ramdsesem nu stiu cat timp

nemiscati, ea pierzandu-si din ce in ce mai
mult unitatea, descompunandu-se Tntr-un
numar de elemente ce pierdusera legdtura
ntre ele - puteam sa ma uit la ochii ei ca
la niste bile, fara sa vad restul - tot
pandind indiciile unui cat mai grabnic
sfarsit al vizitei”.

Aceasta percepere atomizata a fapturii
omenesti si a lumii se Tntalneste in proza
lui Alexandru Vona cu acuitatea sur-
prinderii celor mai fine nuante de traire
interioard, a miscarilor sufletesti micro-
scopice, a psihismelor abia conturate, a
“impulsiilor” sau a “tropismelor”, spre a
nu evita un termen din recuzita teoretica a
noului roman, atat de potrivit pentru a
defini cAmpul de actiune predilect al
prozatorului nostru. Autoobservandu-se,
personajul-narator descopera multimea
reflexelor care Thsotesc evolutia unui sen-
timent, cresterea si descresterea lui pana
la stingere sau transformarea lui Tn altce-
va decat anunta la Tnceput sa fie, in
cuprinsul unor procese launtrice a caror
urmarire Ti trezeste asocieri muzicale. “Nu
putusem sa deslusesc niciodata ce anume
declansase imaginea iluzorie. In orice caz
fiecare sentiment este Tnsotit la mine Tnca
de cateva, ca un sunet de armonicele sale,
numai ca vocile celelalte, mai adanci, sunt
de multe ori in opozitie cu sunetul initial.
De unde rezultd adesea o asemenea con-
fuzie Tncét cele din urma nu mai reusesc
s& deosebesc sunetul dintai. Pot sd masor
profunzimea la care sunt strabdtut de o
prezenta nouda dupa numarul vocilor din
ce in ce mai incerte”.

Un “gard straveziu” desparte In roman
taramul starii de veghe de acela al starii de
vis, ingaduind trecerile adesea neanuntate
dintr-o parte in cealaltd, atat de frecvente
ncét nu este prea simplu sa spui in care
din ele am fost la un moment dat proiec-
tati. Naratorului Tnsusi nu-i este usor sa
faca distinctia, atunci cand constatd ca
“uneori se creeaza un climat analog celui
din vis”, cand, alta data, ne spune ca vor-
bise “din ce in ce mai incélcit, ca in vis”,
sau, Tn altd parte, ca “totul se petrecuse
natural ca in vis cand un personaj e dintr-
odata altul”. Prea adesea visul disloca in
cartea lui Vona bornele realului, Ti Tn-
gusteaza acestuia suprafata si uneori i-0
acopera cu totul. Din trecutul mai
Tndepartat, ce isi aminteste cel mai bine
naratorul este un vis, iar amintirea visului
de odinioara survine “tot in somn”. Un vis
n vis, cu alte cuvinte, mereu repetat, o
reciclare perpetua a visului, pentru care
naratorul gaseste potrivitd comparatia cu
imaginea rasfranta la nesfarsit de oglinzile
paralele ale frizerului.

Chiar daca dispune de atata forta de
eruptie visul ramane in aceasta proza un

OUTATILE limbajului infor-
matic, intrate rapid in uzul

AlexandruVona

Ferestrele
zidite

factor controlat. Nu ne poate scapa aspec-
tul construit, elaborat al proiectiilor oni-
rice ale lui Vona, expresii ale unei fervori
imaginative lucide. lon Pop, intr-un co-
mentariu inclus in acelasi Dosar “Apos-
trof’, dupa ce pune in relatie cartea lui
Vona cu suprarealismul roméanesc al
anilor '45-'47, al carui “aer de epocd” Vo-
na desigur ca l-a respirat, vede in lucidi-
tate un element care il apropie mai mult
pe Vona de programul scriitorilor onirici
din anii '70, decat de dicteul automat al
suprarealistilor. Autorii nostri onirici au
preconizat intr-adevar construirea visului
si chiar “legiferarea” lui, supunerea la
anumite norme. Fara a fi cunoscut, desi-
gur, cartea pe atunci nepublicatd a lui
Alexandru Vona, acestia au actionat n
acelasi sens.

n epica si simbolistica sa Ferestrele
zidite istorisesc un esec, 0 drama a neco-
municarii si a imposibilei cunoasteri.
Anonimul narator ndzuieste sa priceapa
ce se petrece intre misterioasa, fantomati-
ca necunoscuta si acela care i se da drept
frate, acaparant si mereu ostil naratorului,
ntre acestia si mama lor (sau e numai a
fetei?), la fel de enigmatica, toti trei
locuind n imobilul cu ferestrele zidite in
preajma caruia mereu 1l duc pasii pe nara-
tor. E atras de necunoscutad dupa cum si ea
da semne ca e atrasa de el, ar vrea sa o
salveze, sa o fereasca de un rau iminent a
carui naturd nu o desluseste si a carui
sursa nu reuseste sa o afle. Sunt inceputuri
de Tntelegere si de apropiere, gesturi abia
schitate, tatondri, totul oprindu-se in fata
blindajului simbolic al ferestrelor zidite.

Am avut si eu la Tnceputul lecturii, ca
si lon Vartic (v. acelasi Dosar), senzatia
cd m-am Tintalnit cu o carte “ostila”,
frigida, nu numai dificild, dar si devita-
lizata, covarsita de abstractii. Si, la fel,
treptat, aceasta senzatie a disparut. Cartea
m-a prins, m-a facut prizonierul ei, cuce-
rindu-ma cu frumusetile ei glaciale si
stranii.

Gabriel Dimisianu

ll,l\Nll SAU IIPEII
INTERNET

de atribut al plasarii spatiale - termenul
Internet. Principalele prepozitii con-

curent, nu sint doar de tip lexico-sensamente — pentru aceeasi pozitie sintactica

tic (cuvinte si sensuri noi), fonetic si
ortografic (pronuntii si grafii nespecifice
romanei, eventual in curs de adaptare) ori
morfologic (selectia unor desinente de
plural sau incadrarea n clase de conju-
gare) -, ci si sintactic: tipuri de con-
structii, calcuri, combinarea cu anumite
prepozitii sau conjunctii etc. in momen-
tul de fatd, vorbitorii au adesea ezitari in
fata unor forme sau constructii con-
curente. Un exemplu de incertitudine
sintactica e cel oferit de alegerea pre-
pozitiilor folosite pentru a introduce - in
functia tipica de circumstantial de loc sau

si pentru aceeasi valoare semantica - sint
in acest caz Tn si pe\ “publicitate in
Internet”; “oferte pe Internet”. Evident,
in alte tipuri de constructii cuvantul e
precedat de alte prepozitii (“a se conecta
la Internet™); cea care ne intereseaza este
Tnsa in mod clar foarte frecventa si foarte
semnificativd. Fiind vorba de un
fenomen 1n plina evolutie, nu putem fi
siguri daca se va fixa una dintre con-
structii sau vor continua sa circule
ambele, eventual specializindu-se. Tn
orice caz, nu cred ca exista vreun motiv
special pentru care lingvistii sa o reco-



Un Gabriel Liiceanu surprinzator

MI AMINTESC ca n urma cu mai
multi ani, citind cu nesat Jurnalul
de la Paltinis, mi-a venit ideea sa

fie. Urmeaza, cumva ca un miez Tncarcat
de supraintelesuri, Noica, intr-un text com-
pus parca eliptic si ezoteric din note de

“parcelez” cartea pe teme de discurs. Tersizbsol - cu atdt mai interesant si mai viu

nr. 1 se numea, vag oracular, “neintelege-
rea gandului altuia”; tema nr. 105, finala,
era 0 suma: “modelul paideic”. intre ele,
un nr. 2: “raportul Noica-lisus™, sau un nr.
11: “«prostia» noiciana”, un nr. 14: “«ego-
ismul» lui Eliade”, un nr. 22: “«intregirile
nefilosofice ale filosofiei artei», un nr. 31:
“problema lui «daca nu ar fi nu s-ar po-
vesti”, un nr. 48: “cultura intrebarii”, un nr.
66: “«pustiitorii Tn ftlosofie»” etc. Castigul
la lectura fusese de buna seama substantial,
caci simtisem nevoia de a1 transforma
intr-unul palpabil, aproape material.
Ultimele pagini ale Jurnalului tintui-
serd cititorul péna la sfarsit in fotoliu cu
imaginea dramatica a unui tandr barbat tul-
burat de exigentele iubirii maestrului. Or,
siguranta care se desprinde din proiectul
unei cdrti precum Declaratie de iubire este
foarte probabil motivata, la termen, si de
Tmplinirea unui destin cultural: exigentele
care 1i produsesera lui Gabriel Liiceanu a-
cel recul au fost, in esenta, atinse. O suge-
reaza Tmpdcarea cu sine (desigur, relativa)
din paginile despre Noica. Sentimentul se
intoarce la autonomia sa, degrevat de
aceasta data de scadentele programatice.
Ceea ce devine foarte explicit prin to-
nul profund afectiv al cartii decat nuanta
linistita din Jurnal - constanta ea, dar ane-
xata parca proiectelor inalt culmrale, acelei
glaciatiuni paltinisene n care caldura uma-
na pare adesea (exagerez desigur mult)
instrumentalizatd, pusa la lucru. Rebela to-
tusi, pe sub suprafata conciliant sintetica a
formulei “model paideic”. Asa se ingri-
joreazd Noica pentru presupusa carierd
parlamentara a lui Andrei Plesu dintr-o
presupusa lume romaneasca libera (nu
Tntdmplator si nu fard gravitate e reamintit
episodul acum, intr-o carte-bilant), si tot
astfel cel vizat se problematizeaza convin-
gator, dar fara ecou la asistenta, nu cat
priveste “antrenamentul” sau cultural, ci
“alfabetizarea” afectului sau. Or, iatd cad in
Declaratie afectul dezerteaza de la atribu-
tiile sale obisnuite, pacaleste imperativul
culturalist si coboara in lume cu toatd
nedesdvarsirea si spontaneitatea sa.
Situatia autorului, fatd de cealalta carte
simetric citatd, este azi complet inversata.!
El se elibereaza de sub fascinatia exercitata
de un personaj tutelar si se opreste la cate-
va personaje pe care le ia Tn grija prin
afectiunea pe care le-o poartd. Este vorba
in primul rand despre un Tnainte-mergator,
un Vorlaufer, Mihail Sebastian. Este vorba
mai apoi, de doua ori, despre Cioran - si ne
putem Tntreba (iesind din sfera ocazionalu-
lui Tn care au fost concepute initial unele
texte si acceptand proiectul cartii) daca
aceastd repetitie nu semnifica oare o ne-
voie de intarziere si de distilare a prezentei
mai recente a lui Cioran in propria biogra-

mande pe una sau pe cealaltd. Argumen-
tele pentru a prefera una din cele doua
sint Tmpartite. Putem urmari mai intii cri-
teriul frecventei. Se pare ca balanta uzu-
lui Tnclina, in romana, in favoarea pre-
pozitiei pe. observatiile directe sint con-
firmate de o cit de rapida verificare sta-
tistica, precum cea pe care am facut-o
chiar in/pe Internet, cu ajutorul unui mo-
tor de cautare care identifica sintagme.
Cu toate riscurile metodei (aceleasi pagi-
ni pot sa apara de mai multe ori, sint
reprezentate mai ales anumite tipuri de
texte, multe din ele pot fi traduceri
stingace, unele constructii pot avea alte
valori sintactice), diferenta statistica e
prea mare ca sa nu devina semnificativa:
sintagma “in Internet” apare inregistrata
de 943 de ori, “pe Internet” de 3540 de
ori. Exemple tipice sint, pentru fin:
“Cistigati bani Tn Internet”; “Cum sa va
faceti propria pagina WWW vizibild in
Internet”; “Existd citeva instrumente de
baza pe care le putem folosi in Internet”;

din acest motiv. Un scurt portret de profe-
sor al lui Henri Wald. O tandra si talentata
zabava alaturi de Monica Lovinescu i
Virgil lerunca, o energica si concentrata
caracterizare a lui Andrei Plesu, o melan-
colica rememorare a figurii lui Horia
Bemea.

Nu stiu cat de elaborata este aceasta
selectie si mai ales aceasta ordine, dar
insiruirea prezinta, ntdmplator sau nu,
anumite regularitati. Cioran, Noica si
Wald indeplinesc Tn mod evident o unica
functie. Primul e un Tnvatdtor Tntr-un sens
Tndepartat, prin prestigiul operei si al
biografiei sale; cel de-al doilea - ntr-un
sens special, prin intentie si context; cel de-
al treilea e un Tnvatator ntr-un sens strict
precizat, profesional, transgresandu-si insa
conditia prin vocatie. Pe de alta parte, Mo-
nica Lovinescu si Virgil lerunca, Andrei
Plesu si Horia Bemea reprezinta prietenii,
n cel mai autentic sens al cuvantului. Cele
doua grupuri par sa se revendice ambele de
la Mihail Sebastian - Tnvatator Tn sensul de
Tnaintas, pe de o parte, dar si frate spiritual
al autorului, pe de alta parte.

Conceputa astfel, cartea nu este, evi-
dent, n pericol sa plictiseascd, ci sa acapa-
reze in exces. Cu atat mai mult cu cat au-
torul Tsi variaza mereu unghiul de expune-
re si demonstratia. Th primul text, cel
despre Sebastian, el recurge de pilda la o
ingenioasa suprapunere a vietii acestuia si
a celei proprii, aidoma masurarii reciproce
a doua palme,’ si Tsi descopera o evreitate
reflectata in Tmprejurdri similare de mare
cumpana. In acelasi timp, Sebastian devine
personaj al cartii, Tn proprietatea conceptu-
ald a lui Gabriel Liiceanu. Vom cunoaste
asadar, de acum Tnainte, un Sebastian care
nu s-a putut obisnui niciodatd cu deter-
minarea fiintei sale prin apartenenta la o
lista, asemeni vreunei participari platoni-
ciene la categorii - si pentru care incla-
sabilul nu poate exista intr-o redactie de
jurnal (si cu atat mai putin Tntr-o societate)
terorizata de conformism.

Cele doua tendinte, biografica si teore-
ticd, strdns Tngemanate n textul despre
Sebastian, vor fi despartite in textele
despre Cioran. Primul dintre acestea, cu o
structura tripartita, debuteaza printr-o ana-
liz& heideggeriana a lui ““ceva ca cevé’,
continua cu o “Intelegere interpretativa a
sarutului” in Romeo si Julieta, actul I,
scena 5, si sfarseste printr-o analiza a sem-

' Cdutand simetrii mai mult sau mai putin doveditoare, aflam una in polipticul Jurnalul

nificatiilor filosofice ale sarutului pentru
Cioran. O datd cu Moartea lui Cioran se re-
vine Tnsa aproape neconditionat la filonul
biografic.

Strecurata printre idei subtile menite sd
expliciteze un titlu fulminant precum
Provocarea luiNoica, ideea finala a acestui
text - si anume: “Noica este posibilul
Tnceput al istoriei filosofiei romanesti' -
Tmi apare insa ca problematica si excesiva.
Motivul ar fi nu atat negarea extrem de ca-
tegorica a originalitatii filosofiei romanesti
de pana la Noica, cét caracterul paradoxal
al acestui deziderat, care ramane, prin
insusi faptul formularii sale, Tn afara is-
toriei care ar sta sa Tnceapa - atribuindu-i
totodata acesteia un caracter planificat.

“Asa cum s-a intdmplat Tn cazul atator
intelectuali roméani, Monica Lovinescu si
Virgil lerunca au patruns in constelatia
mea umana mai ntai ca o «voce». Ei deve-
niserd o functie, erau razbunarea partii
noastre care nu ajungea sa se rosteasca
Acesti doi oameni au vorbitenorm, desfa-
surandu-se n timpul istoriei si recuperand
teritoriile pierdute ale cuvintelor.” Respon-
sabild pentru titlul Tntregului volum, evo-
carea deosebit de inspiratd a celor doua
“voci” pare ea nsasi, in consonanta cu
citatul de mai sus, atasata in mod special
cuvintelor si Tnzestrata cu virtuti literare.
Puterea autorului de sugestie si de con-
structie Tsi atinge aici maximul, Tndeosebi
in secventele care fixeaza in memorie
mediul parizian al celor doud personaje.
Reflectia ia forme inspirate, dramaturgice
(“Nu e putin lucru sa ajungi sa razi impre-
una sau sa barfesti Tn mod esential”...),
anecdota, precum cea despre casa-difuzor
din care se revarsa in permanentd cele
doud voci, e savuroasa si efectiva n plan
simbolic. Placerea scrisului transpare
voluptuos in fiecare scena descrisa si ea se
manifestd ludic si combinatorie pana la
nivelul ilustrarii textului cu fotografiile
protagonistilor (“Gabriel, nu vezi? E prea
hollywoodiand! Ne facem de ras!”).

O data cu textul dedicat lui Andrei
Plesu, multe dintre calitdtile expresive ale
autorului par sa se converteasca in optiuni
etice. Orgoliul celui care scrie: “As fi vrut
sd spun ca pentru prima oara in tara mea
m-am simtit reprezentat de unul mai bun
decat mine” - este la zenit si de aceea
superb, electrizant, cu atat mai mult cu cat
este perfect asumat. Autorul nu se supune
nici unei ierarhii, ci tocmai instituie una -
trimitand, in fapt, ideea de ierarhie intr-un
plan secund. Este vorba mai curand despre
o0 intima si pacifica identificare cu o figurd

de la Paltinis - Epistolar - Apel cétre lichele - Declaratie de iubire, toate cele patru carti
vorbind in pereche despre relationari ale autorului - cand afectuoase, cand adversative.

2 Existda o intreagd colectie de asemenea caracterizari sugestive Tn acest volum:
“Sebastian mon fiere”; Monica Lovinescu, “marea mea iubire din altd viata” (Liiceanu);
Simone Boue, “mon amie” (Cioran); Liselle Capeleanu, “sora mea spirituald” (Noica).

' Metafora va reveni, cu alte semnificatn, in eseul urmator, in scena balului din Romeo

siJulieta.

“Tot mai multe companii isi deschid
«vitrine» n Internet” s.a.m.d.; pentru pe.
“Vrei sa-ti prezinti ofertele pe Internet?”;
“Prima afacere pe Internet”; “cele mai
utilizate browsere (...) disponibile pe
Internet” etc. O concurenta similara se
Tnregistreaza si in alte limbi, dar raportul
poate fi diferit. O investigatie la fel de
rapida si cu acelasi instrument de cautare
oferda cifre comparabile, chiar daca pe
corpusuri de dimensiuni diferite; in
franceza, raportul e invers: constructiile
de tipul in (“dans Internet”, “dans
UIntemet”) totalizeazd 15.414 aparitii,
iar daca le adaugam si pe cele cu prepo-
zitia fr. en (“en Internet”, “en I'Intemet”)
cifra e de 17.555; constructiile de tipul
“pe” (“sur Internet”, “sur I’Intemet”) sint
mult mai putine: 440.613. in italian,
raportul e In favoarea constructiei cu pe.
Tmbinarile “su Internet”, “sull’Internet”
apar de 110.961 ori, dublu fata de 54.380
de aparitii ale celor de tip Tm “in
Internet”, “nell’Intemet”. in engleza,

cifrele par mai apropiate: 367.595 on,
236A21 im, nu am verificat Tnsd, deo-
camdatd, relevanta lor pentru functia sin-
tactica in discutie. Desigur ca Tn fiecare
limba preferinta pentru una din con-
structii e influentatd de existenta altor
structuri asemandtoare, de utilizarile
specifice ale prepozitiilor. De pilda, in
italiand poate juca un rol in folosirea lui
su (“pe”) faptul ca aceasta e prepozitia
care se foloseste si pentru sursa jurnalis-
tica, pentru spatiul paginii de ziar (“sul
giomale” = in ziar). Evident, conteaza si
sensurile verbul regent - de pilda, in
romana, cu verbul a cauta e mult mai
frecventa prepozitia Tn (“Programul de
cautare Tn Internet”; “Cautati in
Internet”), iar cu a naviga- prepozitia pe.
S-ar putea chiar ca in selectia prepozitiei
pe sa joace un rol important metaforele
navigatiei, mult folosite pentru a evoca
investigarea spatiului virtual (“a naviga
pe Internet”), ca si Tn genere cele ale
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calatoriei, ale deplasarii (“pe mare”, “pe

8 GABRIEL LIICEANU =
DECLARATIE DE IUBIRE

Gabriel Liiceanu, Declaratie de iubi-
re, Edit. Humanitas, Bucuresti, 2001,
173 pag.

capabild sa-i redea, ca roman, stima de si-
ne: “Pentru prima oard dupa 50 de ani, tara
mea, in care fusesem prost, lichea si sme-
cher pentru ca eram reprezentat de prosti,
lichele si smecheri, era reprezentata de ci-
neva care ma facea s& cred cd eram
inteligent, eficace si simpatic pentru ca el
era inteligent, eficace si simpatic.” Din
pacate, emotionantul portret creionat lui
Andrei Plesu este parazitat de conjunctura
politica Tn care el a fost conceput (perso-
nal, as fi preferat ca referintele prafiiite si
stresante de tip “taranistii lui lonescu-
Galbeni” sa lipseasca, fara a iesi cu toate
acestea din zona excelentei clasificari si
calificari morale a personajelor societatii
romanesti, comuniste si necomuniste, de
dinainte si de dupa 1989).

Ultimul “edificiu afectiv” al lui Gabriel
Liiceanu Tn ordinea acestei carti este cel
numit Horia Bemea. Textul conceput la
disparitia acestuia anuntd parca tdcerea
plind care urmeaza lecturii unei carti.
Polifonia acestei carti despre prieteni va fi
prin urmare curmatd intr-un mod cat se
poate de paradoxal: “Nu se sta cu adevarat
de vorbd decdt pe patul mortii sau in
absenta definitiva a unuia dintre parteneri.”
Cumva epilogal, ea este succedata de un
dialog al vidului rezultat din distrugere si
urd, Jurnal de pe marginea unei gropi
comune, procedandu-se, finalmente, la o
reparatie foarte ingenioasa ntr-un text
ncdrcat de eros: Dans cu o carte.

As fi vrut sa scriu inca de la inceput
despre placerea de duminicd, intensa si
relaxata Tn acelasi timp, pe care am avut-o
la lectura acestei carti - o data cu intalnirea,
n fundal, a unui Gabriel Liiceanu sur-
prinzator. Din pacate, pentru a fi credibila,
orice placere trebuie justificata cdtre sine si
pentru ceilalti si, prin urmare, intrucitva
falsificata.

Oorin-Liviu Bitfoi

uscat”, “pe strada”). Aceasta nu e Tnsa o
legatura obligatorie (“Navigind 1n
Internet putem vizita locuri Tndepar-
tate”). Pina la un punct, alegerea unei
prepozitii sau a alteia e legata de o anume
imaginare a spatiului virtual- ca spatiu
aerian, ca retea sau ca articulare de inte-
rioare (in) ori ca suprafatda (acvaticd)
ascunzindu-si abisurile si secretele (pe).
De la un punct ncolo, desigur ca uzul se
automatizeaza si folosirea unei prepozitii
nu implicd neapdrat formarea unor ima-
gini. Cel putin deocamdata, alegerea
reflectd si optiuni personale: in ce ma
priveste, tind sa prefer constructia cu in,
dar trebuie s& admit frecventa superioard
a celei cu pe. E posibil ca in romana
aceasta sa cistige batalia, poate si datorita
tendintei mai vechi, despre care am mai
vorbit, de extindere a folosirilor lui pein
limbajul familiar (“pe tren”, “pe centru”
etc.).



Domnisoara Miallaivl

I-ACUM sa ne ducem cu gindul la

1 jumatatea secolului al XIX-lea. Ne

TT aflam la Viena. O ploaie marunta.
Una 3in acele ploi de toamna care-1 udau pe
Mozart atunci cind, bolnav, se ducea sa dea
lectii Tn oras, se revarsa acum asupra unei
persoane nca tinere, care iese foarte grabita
de la posta. Tine Tn mina un plic pe care se
poate citi: Mademoiselle Miallaret. Post
restant.

Foarte nerabdatoare, domnisoara Mialla-
ret deschide scrisoarea si o citeste din mers,
fara Tnsad a Tncetini pasul. Este asteptata.
Familiei care a angajat-o (si care, de altfel,
este Tncintata de serviciile ei) nu-i place caea
sa lipseasca prea mult. Familia despre care
vorbim este o familie de straini. Cind, Tmpin-
s& de nevoie, domnisoara Miallaret s-a anga-
jat la ei ca guvernanta, ceea ce i-a prins
foarte bine, tinerei frantuzoaice i s-a parut ca
paseste in necunoscut, ca descopera un neam
si 0 natie despre care nici o fiinta cultivata nu
auzise vreodatda. Inchipuiti-va ca acesti
oameni sint valahi.

Domnul cel batrin (se numeste Cantacu-
zino) e foarte bolnav. Sotia si copiii asteapta
clipa in care se vor putea intoarce in tara pe
care au parasit-o. Dar mai ntii trebuie ca
tatal suferind sa fie bine ingrijit de medicul
vienez.

Domnisoara Miallaret s-a atasat de toti
membrii familiei, care o iubesc si au deplina
Tncredere n ea.

- Mai vorbiti-ne despre Franta, vorbiti-ne
despre Paris.

Frematind, micul grup se aduna n jurul
tinerei. Se vaita toti de soarta tarii lor, alta-
data cdlcata de navalitori, iar acum, in plind
epoca de eliberare, incapabila sd-si gaseasca
drumul pentru a se bucura de independenta.

Tntoarsa in camera ei, domnisoara Mia-
llaret scrie cu febrilitate si fervoare. Poves-
teste. Transcrie plingerile pe care le-a auzit.
Si astfel stimeste curiozitatea coresponden-
tului ei secret, care e profesor.

«Franta locuieste la etajul cinci», va spu-
ne mai tirziu Michelet. Pe vremea cind enun-
ta acest adevar, adresindu-se sarantocilor ca-
re sint adesea fauritorii istoriei, Tnca nu exis-

tau ascensoare. lar domnisoara Miallaret i
scria chiar lui Michelet, apostolul libertatii.
Gratie ei, Michelet a descoperit Romania si a
unit destinul acesteia cu destinul eliberator al
Frantei. Da, Michelet, iar mai tirziu Edgar
Quinet, care s-a Tnsurat cu 0 romanca.

Tn ceea ce ma priveste, mi-ar placea ca
amintirea domnisoarei Miallaret sa fie mai
pretuitd la noi. E adevarat c& n-a pus nicio-
data piciorul pe pamintul nostru si cd, pe de
alta parte, nu mai e azi decit o vaduva calom-
niatda, pe care citiva critici care voiau sa se
arate mai putin rauvoitori au acuzat-o ca ar fi
fost «abuzivé».

Tn ziua despre care vorbim, ea urma sa
Tnstiinteze familia Cantacuzino ca, «spre ma-
rele ei regret», se vedea obligata sa-i para-
seascd. Avea sa se intoarca la Paris «pentru a
se casatori», zicea . Urma s& se marite cu un
oarecare Jules Michelet, un nume necunos-
cut pentru cei indurerati de plecarea ei.

Dar e un om sarac...

- Sdrac, da, dar are geniu! exclama logod-
nica lui. Nu l-am vazut niciodatd, adduga ea,
si-mi va fi greu sa cistig pentru amindoi, caci
cursul pe care-1 tine la College de France e
mereu suspendat. Chiar si studentilor lui le
vine foarte greu sa-1 apere.

De indatd ce domnisoara Miallaret s-a
ntors la Paris, Michelet a aflat multe despre
Romania, pe care ea o lauda fara incetare,
deplingindu-i soarta potrivnica. Din interesul
astfel stimit Tn sufletul lui Michelet s-au ivit
primele noastre relatii politice cu Franta.
Pentru acest mare liric, Romania era «o mica
barie». A facut din ea o feudad sentimentala.
A legat-o de Franta, si asta pentru totdeauna.
Tncepind de-atunci, multumita lui, multumitd
lui Quinet si multor altora, Franta a devenit
ca 0 a doua patrie, nedespdrtita de inima
noastrd. Si atunci de ce sa ne Tncapatinam s-o
uitam pe domnisoara Miallaret?

De ee scriu eu
«Niezsche» fara «t»
E CITEVA zile parintii mei, sora
mea si cu mine ne aflam la
Vallombrosa.
uferinta care ma coplesea si starea mea
de agitatie Ti hotarisera pe ai mei sa facem o

caldtorie Tn urma careia sperau ca durerea
mea se va atenua sau chiar se va potoli. M-
am straduit citeva zile sa ma rup de mine n-
sami, admirind frumusetea locurilor: munti
severi, peisaje intinse si simple ape verzi si
line, toate scaldate de o lumind minunata.
Hotelul unde locuiam era o veche manastire
ale cdrei camere varuite aminteau de laca-
surile romanesti unde ne duceam uneori in
vizita la cite o calugarita prietend. lar de sub
plantele agatatoare se auzeau murmurind
fintini si izvoare.

Singuratatea si linistea locului ma ferme-
cau, In schimb, tristetea nu puteam sa mi-o
uit. Asteptam mereu scrisori care nu mai
veneau; eram mereu cu ochi atintiti si cu
miinile ntinse spre scrisorile care soseau,
spre orice ziar pe care-1 zaream. Pentru a-mi
alunga disperarea, ma duceam dis-de-
dimineata sa ma plimb prin padure.

Vallombrosa, tinut de gratie fara seaman,
cocotat pe coastele unor dealuri suave, ce par
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a se topi intr-un cer limpede si palid, tu esti
unul din acele locuri In care a adiat ntot-
deauna spiritul!

- Aici, mi se spunea, si-a compus Milton
citeva cinturi din Paradisulpierdut, aici a ve-
nit Lamartine sa-si termine povestea idilelor
napolitane, iar mai departe puteti vedea,
risipite prin vilcelele Tnverzite, sfintele chilii
sdpate de prietenii Sfintului Francisc.

Uneori, Tncercind sa uit de ale mele, luam
o carte si 0 deschideam la intimplare.

Si astfel, ntr-un amurg cum nu exista
altul pe pamint, am facut cunostinta cu Also
sprach Zarathustra", si Zarathustra mi-a
grdit; violenta lui dionisiaca m-arascolit. Za-
rathustra poruncea si hotdra de-acum pentru
mine. Pentru a ma apdra de ceea ce Tncerca el
sa-mi impuna, ajunsesem sa citesc cu voce
tare lungile perioade care urmau serpuirea
misterioaselor silogisme. Zarathustra ma
apostrofa, iar eu ma intorceam la hotel intr-o
stare de agitatie inimaginabila.

- E ora sase, ora ta de germanad, imi spuse
Tntr-o seara biata mama, bucuroasa ca m-am
reapucat de citit.

- Ora sase! Bine, atunci Tmi iau cartea cu
mine.

- Dar nu uita sa-i lasi portarului cheia de
la camera ta.

- Nu, nu uit.

Portarul (un florentin politicos si blond)
nu era acolo.

- Eu i tin locul, imi spuse in italiand un
barbat cdrunt, ai cdrui ochi de un verde
deschis, cu o privire stranie, scinteiau sub
niste sprincene groase si zburlite, ca niste
amenintari. Avea buze groase, mustata deasa
«pe oala», obrajii scofilciti si un aer trufas
care m-a surprins din capul locului, caci nu
se potrivea deloc cu conditia lui. Portarul va
lipsi citeva dupa-amieze, continua el, luindu-
mi cheia cu o vioiciune care facu sa-i
strdluceasca ochii de culoarea florilor de tei.

Memoriile Elene

Cheile! sopti el. Tacu, apoi ma intr
Sprachen Sie Deutsch?!'

- Da, am raspuns eu, si chiar foarte t
Ca dovada, citesc Zarathustra in origi.

Caci Zarathustra era atunci fixatia ni

- O carte proasta! Nici macar demon

- De ce ar trebui sa fie demonica?

Nu-mi rspunse. Se concentra si, deoc
Tmi porunci:

- Daca stiti atit de bine germana, citit
si mie citeva pagini din afirmatiile smin
lui astuia!

M-am supus, de parca as fi fost minat
o fortd superioara. M-am oprit la sfir;
primei pagini.

- Ce talent bizar, murmura el, ce moi
a silui sufletele pentru a le convinge!

A doua zi, l-am gasit frematind
nerabdare. Intirziasem cu citeva minute,
a cerut cheia:

- Cheia! Repede, repede, cheia! Si

ciuda privirilor perplexe ale prieteniloi .
ne asteptau Tn fata hotelului, m-am apt
din nou sa-i citesc pagini din Zarathustra
el ma Tintrerupea cind si cind ca sa
demonstreze cit de nereusita e cartea.

- Unii au crezut ca va fi Biblia vremui
noi si iata ca s-au nsalt. Bibliaeste o ep
scrisa de sute de fiinte si de Tngeri, n tinij
Niezsche l-a imaginat singur pe cumpl
Zarathustra, pe Zarathustra care desci
portile infernului, dar e incapabil sa 1
Tnduntru pe cineva.

Discutiile noastre despre Zarathustra
uimeau atit de tare, ca nu m-am lasat pin;
nu le-am notat intr-un carnetel. La
timp, conversatiile mele cu portarul, i
prinse in treacdt si de ceilalti, au devi
obiectul distractiei generale. Erau acolc
diplomati, domnul si doamna de Ben Ori
prieteni de-ai nostri, Osman, atasatul mii
al Turciei, ministrul Portugaliei si eoni
Macedo.

In sfirsit, interlocutorul meu mi-a pro
ntr-o zi sa ne plimbam Tmpreuna. Peregri
rile noastre au devenit curind niste curse
bunesti. Tnsotitorul meu ba mergea cu o:
care dificultate, ba se deplasa cu o aseme
viteza Tneit, Tn ciuda tineretii mele, abia
reuseam sd ma tin dupd el. Cind se opi
deschidea furios cartea, pe urma o inchi
si dadea cu ea de pamint. Apoi le-a «
rindul si altor opere ale lui Niezsche. M
oferea facute ferfenitd sau minjite, marti
sindu-mi: «Scuip pe ele, apoi i le arat so:
lui, care le vorbeste.» Evident, remarcas
bizareria insotitorului meu, dar pentrup
poetii, nebunii sint, precum misticii, i.
tainici colaboratori pe care 1i iubim. De
fel, acest apucat era uneori sublim si a
mai cu seama - ceea ce ma incinta -darul
a calca omenirea in picioare, pentru a o
Tnélta apoi triumfal, ridietnd-o in slavi.

ntr-o zi, I-am botezat «xambasador al i



Vacarescu

Jui». L-a lovit atunci o furie de nedescris.
ul era, in chip indiscutabil, sclipitor.

- Eu singur, striga el, sint o invazie de
ac ' Tntruchiparea ravagiilor lor.

- Atunci de ce accepti sa faci pe portarul?
Se intuneca la fatd si-mi raspunse pe un
sinistru:

- Din pricina cheilor. Apoi adauga: Ei
e, Tl mai iubesti pe Niezsche dupa tot ce
m spus despre el?

- Bineinteles, e ca Wagner.

Nici n-apucasem bine sa-i rostesc nu-
le, ca am vazut dezlantuindu-se o adeva-
i furtuna. Desi parea firav, omul Tncerca
doboare copacii dimprejur, sd-i smulga
radacini.

- Smulg din radacini, striga el, smulg
iacii din radacini ca sa pun cit mai multe
ine pe rugul lui Hercule! Ha! Ha! Wag-
I Un Hercule preschimbat in Omfala”.
Racnetele lui atrasera atentia trecatorilor,
id m-am Tintors la hotel, mi-am gasit
intii foarte Tngrijorati. Fusesera avertizati

acest om straniu era pentru mine o com-
lie primejdioasa, asa ca mi-au interzis sa

" plimb cu el.

a doua zi i-am adus la cunostinta inter-

tia la care trebuia sa ma supun:

- Am cheile, murmura el, le cunosc sune-
stiu scinteierea pe care le-o da soarele si

oarea lor vesperala si am convingerea ca
pastra despre mine amintirea ce se

'ine. M-am jeluit aici sa-1 vad pe Wagner

nnind peste omenire pina sa intervin eu.
sa zica n-am sa te mai aud. Dar scumpa

nitale voce, felul In care citesti m-ar fi
decét pe vecie!

Vazindu-1 atit de disperat, i-am spus:

- O s& ne mai vedem. Tmi vei veni in
ite ori de cite ori ma voi gindi la Niezsche
i gaduiesc ca asta 0 sa se Tntimple des,
0 mare pasiune pentru opera lui... Apro-
Tnchipuie-ti ca nu reusesc sa-mi amintesc

n se scrie numele lui. Cum 1l scrii?

- Ei bine, fara «t», e groaznic. Dar pro-

te-mi ca o sa-l scrii totdeauna asa. Asa o0 sa

'ur ca nu ma uitati: deci «Niezsche»

rsi simplu. E o prostie, nu-i asa?

A doua zi nu l-am mai gasit la intrare,

;I portarul se intorsese la treaba. L-am

rebat imediat:

- Tnlocuiitorul dumitale nu mai e aici?

- Nu. A plecat azi-dimineata la Genova.

- Ce face acolo?

- St& Tntr-un sanatoriu. Vede sora lui de
Banuiesc ca ati remarcat...

- Dar 1l intelegea pe Niezsche si vorbea

spre el ca nimeni altul.

- Pai cred si eu! Era chiar Niezsche.

Am simtit cd mi se taie rasuflarea si
ca-mi pierd mintile:

- Nu se poate!

- Ba da, Niezsche cel genial si sublim,
dar nebun, Niezsche care avea nevoie sa
umble cu chei, cheile pe care le cauta orice
mare spirit. Auzi idee! Chei! Cica asta tine
de angoasele lui filosofice. Eu unul, adauga
portarul buimacit, nu inteleg nimic. Dar sora
ui e prietena cu ai mei si, ca sa-1 mai dis-
treze, mi-1 trimite aici din cind Tn cind. Ah,
nefericitul tinea mult la dumneavoastra!

- Nefericitul! Cum puteti spune vorba
asta despre un om ca el, un geniu care va
dainui Tn veac!

Dar portarul nu putea sa ma urmareasca.
Se multumi sa ma roage din suflet sa nu spun
nimanui nimic despre incidentul in care («in
chip providential», adaugam eu) fusesem
amestecata.

- Pentru mine ar fi o catastrofa dacd ati
vorbi cu cineva despre asta.

- Va promit ca o sa tac.

Asa se face ca n-am suflat un cuvint
despre aceasta aventura nemaipomenita. Si
totusi, de nenumarate ori am revazut n
minte Vallombrosa, piriul si malurile lui,
muntii Tncdrcati de amintirea lui Milton, a lui
Lamartine, a sfintului Francisc din Assisi,
dar mai ales cutreierati de silueta uluitoarei
fiinte ale cdrei minii, dialecticd, violenta si
energie Tmi fusesera de mare ajutor.

La moartea lui Niezsche am plins in
taina.

Dupa multi ani, am aflat ca un nebun, o
ruda a noastra prin alianta, se instalase la Ho-
tel Bulevard, in Bucuresti, si, dimpreuna cu
portarul aproape scos din functie, suprave-
ghea cheile hotelului.

Menschliches, Allzu Menschliched! O,
Niezsche, mare smintit, ratacitor, prieten din
vremi nefercite, sublim Niezsche, te asociez
tuturor victoriilor mele, lucru ce te-ar Infuria
fard indoiala.

Tn 1929, la Stresa. Vin din Egipt, chinu-
ita de un doliu amarnic. Ma pregatesc sa ma
Tntorc cit mai repede la Paris. Ideea ca mama
a primit vestea mortii cumnatului meu mult-
iubit, care i-a fost ca un adevarat fiu, ma n-
deamna sa parasesc cit mai repede Genova si
Tmprejurimile. Dar trebuie sa asteptam trenul
de seara.

Jnsotitoarea mea si cu mine ne hotarim
sa facem o plimbare prin Tmprejurimile ora-
sului. Majordomul ne indeamna s& mergem
la Porto, tinut celebru pentru frumusetea tar-
murilor lui salbatice. «Niezsche, adauga el,
avea 0 casa aici.»

Tresar la auzul numelui. Pornim intr-
acolo si constatam ca Porto nu este nici plaja,

nici vreun loc monden, nici un golf
imens, ci 0 mica adincitura pe care
marea a sapat-o Tn uscat. Dar lumina
este de o rard limpezime, iar la apus
totul devine grandios. Vad niste
femei, unele asezate pe banci rastur-
nate ori sfarimate, altele stind pe vine
n nisip. Sint dantelarese pricepute, iar
acul jucaus saltd Tn mina lor. Casa lui
Niezsche! Un poeta tedesco,-' imi zice o
batring, cea mai isteata.

Poeta! Oare i-ar fi placut acest titlu prin-
tre toate cele pe care i le-au acordat admira-
torii lui? Ma asez alaturi de danteldrese, pe o
barca farimata si ma uit la casa. O casa ba-
nald, cocotata pe o stinca si cit se poate de
fireasca Tn acel doecor. Rechem in minte
figura indrdgita a lui Niezsche, 1i vad ochii
de culoarea florilor de tei, vad gesturile lui de
taietor de lemne si, fiindca-i placea vocea
mea, Ti vorbesc Tncetisor umbrei lui.

Henri Bergson

ANNES, 7ianuarie 1941. leri a
murit Henri Bergson.t' Dar fla-
cara inteligentei sale ne luminea-

Drept este si ca, fata de sumele pe care SDN
si tarile noastre le acordau zilnic celor care e-
fectuau anchete sau lucrari oarecare, cei sap-
tesprezece mii de franci ceruti de Bergson
pareau sa fie un capital minim. Prieten bun
cu Paul Valery, se vedea foarte des cu el in
timpul sederii sale la Saint-Sergues, linga
Geneva. Atins deja de cruda boala careia i-au
trebuit multi ani pentru a-1 rapune, lucra
intens, avind in fata ochilor culmile Tnzape-
zite ale Alpilor. Pe acest om pe care il iu-

z& incd si va lumina si generatiile vip@Rffe, Si-l admiram atit l-am vazut pentru

Céci Bergson a descoperit Tn sufletul ome-
nesc jocul liber al intuitiei, a acordat inteli-
genta la registrul instinctului, a facut ca
spatiul sa le fie acestora indiferent, a eliberat
constiinta de conditionarile sale. A facut din
ea o planta ce creste In afara oricarui climat
si, Tn acelasi timp, o fatalitate pe care nici o
putere n-ar putea-o dobori.

Acest sfarimator de lanturi, acest revoltat
n sinea lui era un omulet blind, modest, care
voia sa ramina in umbra si ale carui calitati il
apropiau de Spinoza. Evrei amindoi,
amindoi slujindu-si ideile, au stiut sa faca
lumea sé li se incline.

Pe Bergson |-am vazut prima data pe un
coridor al hotelului Victoria din Geneva. 1l
citisem, auzisem, venerasem si discutasem,
dar nu mé& aflasem niciodata fata-n fatd cu el.
Am aflat cd urma sa asiste la una din sedin-
tele comisiei din care faceam si eu parte si
m-am simtit oarecum mindra, cdci imi era
Tngaduit sa aspir la o egalitate temporara si
relativa cu el, dar egalitate; puteam deci sa-I
tratez drept «coleg».

De altfel, Bergson era ingrozitor de ti-
mid. Tnduiosator cu resemnarea si candoarea
lui deliberata, chipul 1i rdminea impasibil
aproape tot timpul. Tn cele citeva observatii
pe care le prezenta cu o voce clara se vadea
0 inegalabila stapinire de sine, iar pentru
detalii folosea formule precise cu simplitatea
vicleana ce-1 caracteriza. La citeva zile dupa
ntflnirea noastra, pe cind ma pregateam sa
intru Tn Adunare, ma opreste un om tulburat,
care voia sa-mi ceara ajutor si sprijin.

- Avem nevoie de bani, imi spuse el.

Tn accentele acelei voci am recunoscut
vocea ciudata a lui Bergson, o voce care
poruncea parind ca implora.

- Pot sa-i cer delegatiei romane sa voteze
pentru suma de care avem nevoie ca sa com-
pletam creditele necesare Comisiei de
Cooperare Intelectuala?

Bergson putea conta pe admiratia fara
rezerve a majoritatii romanilor; am avut deci
bucuria sa-l asigur anticipat de acordul lor.

ultima oara la Saint-Sergues. Tintuit in foto-
liu, semanind cu o statuie, se straduia Tn za-
dar sa-si ridice miinile catre culmi, surori
candide cu truda lui. Trupul i era Tncremenit
ca piatra, desi lupta fara incetare impotriva
cruntei boli care pdrea ca face sa-i tremure
pupilele.

Citeva luni mai tirziu, la Paris, Valery m-a
rugat sa-l duc cu masina.

- Pe strada Piccini, la clinica unde e inter-
nat Bergson. Vai, adauga el, mi-e teama ca se
duce, mi-e atit de teama.

Bergson nu mai primea pe nimeni in
afara de ai lui si de Valery. I-am propus poe-
tului sa-1 astept cit dureaza vizita - patruzeci
de minute cu totul -, iar in timp ce eu, in ma-
sind, Tncercam s&-mi imaginez ce-si spuneau
ei acolo sus, atit de aproape si atit de departe
de mine, Valery s-a intors brusc, cu obrajii
aprinsi, cu ochii strdlucitori, cu o expresie de
bucurie pe fatd. Probabil ca impreuna escal-
adasera cine stie ce Tndltimi, in timp ce eu,
jos, in strada... Dar nu, si eu traisem intens
acele sublime trei sferturi de ora, dar numai
prin intuitia draga lui Bergson si prin regret.

n sfirsit, nu voi uita niciodatd o convor-
bire pe care am avut-o cu el in 1925 si care a
fost atit de luminoasa, atit de hotaritoare pen-
tru mine. Bergson era de parere ca fortele
spirituale ale unei fiinte dotate cu o reala mé-
retie sint atit de mari, Incit ea nu are nevoie
sa se desprinda de opera sa pentru a profita
sau a obtine glorie de pe urmaei. Dupa pare-
rea lui, adevaratilor savanti, adevaratilor po-
eti, adevaratilor Indragostiti de infinit, gloria
si averea le vin de la sine. Ceea ce ni se pare
noua Tntimplare in viata lor nu e decit apari-
tia vizitatorului radios care le bate la usa pur-
tind mereu alte haine. Ceea ce e miraculos in
destinul acestor fiinte vine din interiorul lor...

Asa mi-a vorbit Bergson la una din rarele
Tntrevederi cind mi-a fost dat sa rdmin fard
glas in fata blindei maretii a conceptiilor
sale.

in romaneste de

Anca-Maria Christodorescu

” Asagrait-a Zarathustra, operd a filosofului german Friedrich Nietzsche (1844-1900).

)) Vorbiti germana ? (in limba germana in text).

” Regina Lydiei, cea care i-a impus lui Hercule muncile si a sfirsit prin a se casatori cu el. O ver-
siune latind a legendei povesteste ca Omfala il deghiza pe Hercule in femeie si 1l punea sa toarcd, in

timp ce ea se mindrea cu trofeele sotului sau.

/) Omenesc, prea omenesc (in limba germana in text). Titlul operei lui Nietzsche publicatd in 1878.

5 Un poet german (in limba italiand Tn text).

6 Henri Bergson (1859-1941) - filosof francez a carui gindire se concentreaza asupra eului psiho-
logic si a cunoasterii prin intuitie. A fost presedintele Comisiei Internationale de Cooperare

Intelectuala de la Geneva pina in 1925.



E CE Tmi ramasese amin-

tirea unei prietenii-solida-
ritdti ce va fi existat ntre

Tnsemnari

Despre jurnalul lui

(1971), cronici nespus de elogioase
asupra poeziei si criticei mele; puse,
astazi, In paralel cu notele din Jurnal,
ce mai pot Tnsemna comentariile public
asumate?

Si-ar fi putut oare modifica, prin
ani, atitudinea ostila? Greu de crezut,
daca ma gandesc la ultima din Tnsem-
narile sale asupra mea, din 16 aprilie
1973 (pagina 265). Autorul povesteste
cum ne-a intélnit, la Bucuresti, pe Dan
Laurentiu si pe mine:

«(2.J llie Constantin s-agrabitsa-mi
reproseze ca n-am scris despre volumul
sau de versuri (Celalalt). (...) Mereu

Victor Felea si mine? Constat dargRgPat doar de sine, acestpoet si

1970 si 1973, confratele mai varstnic
cu 16 ani s-a defulat, Tn caietele sale de
taind, contra mea - nu o datg, ci In cate-
va randuri... La pagina 195 a masivei
sale carti Jurnalul unui poet lenes
(Editura Albatros, 2000), el ma face
zob ca traducator de poezie.

«(...) Ma intristeaza ca poeti ca
Montale si Saba au nimerit sub un con-
dei neinspirat. Zelosul traducator e,
cred, robul convingerii sale despre ne-
cesitatea de a fi cat mai fidel fata de
textul original, altfel nu-mi explic
insuccesul sdu. Lucrand cu textul ita-
lian in fata, e clar ca s-a lasat furat de
topica si literalitatea versurilor origi-
nale, uitdnd ca trebuie sa le dea o noua
viatd Tn roméneste. La ce buna fideli-
tatea daca nu se transforma n arta?(...)

Simai exista o tristete. Nimeninu-i
spune traducatorului adevarul.(...) Nu
spun ca talmacirile lui I. Constantin
n-arputea fi «inghitite» cu un oarecare
efort. De ce sa umblam Tnsa cu juma-
tati de masura? Se vorgasi cativa care
Tl vor lauda ca pentru un important act
de cultura, apoi elogiul va consolida
meritele abstracte ale traducatorului
care, n realitate, n-a facut decat sa
mortifice versurile unui poet de sea-
ma.».

Un an mai tarziu (la pagina 238),
Victor Felea pleaca de la lectura unui
interviu dat de mine revistei «Arges»
pentru a se dezlantui contra a tot ce i se
parea ca reprezentam in viata literara
din acea vreme:

«imi displace suficienta acestui
poet-critic-prozator-traducator care, Tn
declaratiile sale, are totdeauna ceva an-
tipatic. Se considera un fel de vedeta a
literaturii noastre, e foarte sigur de Tn-
zestrarile lui, chiar daca uneori simu-
leaza indoieli. Si elfaceparte dingene-
ratia anilor '60 care, toti, Tsi Tnchipuie
ca ei au Tntemeiat noile «imparatii» ale
scrisului romanesc si care, cu orice
ocazie, se elogiaza reciproc in termenii
cei mai fastuosi. E frumoasa (si mai
ales utild) solidaritatea celor de-o gene-
ratie, dar ea nu te poate face mai mare
decatti-e propria opera. Si, daca ai fost
«umflat» Tn timp, vine o vreme cénd
disproportia dintre statura reald si cea
imaginara e data in vileag. Presimt ca
dezamagirile lui llie Constantin vor fi
mari. Singurse Tnvaluie intr-un nor de
aur si-i lasa sipe altii s-o faca, pana in-
tr-o zi cand va constata ca se afla intr-o
baltoaca murdara.».

Spre norocul meu, am fost de tim-
puriu tratat cu asprime, unii comenta-
tori literari exprimandu-si cu energie
convingerea ca nu valoram mare lucru
ori chiar nimic. Un detaliu Tsi are, to-
tusi, importanta: «denigratorii» mei ma
atacau fara sfiala in reviste si carti. Vic-
tor Felea a semnat si el, in “Tribuna”
ori in volumul sdu Poezie si critica

critic. Nu-mi place factura lui interi-
oarg; are ceva frivol si vulgar. Un mas-
culincrezut.».

E limpede, Victor Felea ma detesta
din toata inima, iar eu n-aveam sa-i cu-
nosc repulsia decat dupa treizeci de
ani. Distanta temporald atenueaza so-
cul. Asa aratam in ochii semenului
meu din Cluj, care pare convins ca ma
scruta pana in adancul neplacutei mele
fiinte: nu-i placea factura mea interi-
oard, unde distingea «ceva frivol si
vulgar»:  «Un mascul Tncrezut.»
...Allez, cel ce a putut da o atat de
dezolanta rasfrangere in simtirea unui
contemporan nu are altceva de facut
decat sa-si examineze, calm, «portre-
tul». Cum as putea discuta verosimili-
tatea celor scrise In singuratate de un
altul, decedat? Si la ce rost? Detasan-
du-ma de cioburile imaginii mele in
marea carte a lui Victor Felea, constat
ca acest autor imi ramane, omeneste,
simpatic, iar literar - demn de consid-
eratie.

Tk T17 aspir la un jurnal
S/ / propriu-zis; ar fi prea
J Y pretentios si n-as pu-
tea duce pana la capat un astfel de an-
gajament», scrie autorul in prima zi a
anului 1955, cu cateva luni Tnhainte de a
Tmplini 32 de ani... Se Tnsela, de vreme
ce Jurnalul unui poet lenes constituie,
n 834 pagini, doar o selectie din cele
vreo 7000 ale originalului - Tnsem-
narile intime a 38 de ani.

Primul gand suscitat de aceasta pro-
digioasa duratd a unui demers scriptu-
ral se indreapta spre o definitie posibila
a «genului»: ce este, la urma urmei,
jumaluP Si, imediat dupa aceea, do-
resti sa cunosti cum evolueaza concep-
tia pe care scriitorul Tnsusi o avea des-
pre obiectul neistovitului sau oficiu.
Victor Felea presara numeroase reflec-
tii asupra tipului sau de jurnal, dealun-
gul anilor. Prima ce se cuvine mentio-
nata e datata 24 august 1985 si pri-
veste, n fapt, intreaga sa creatie:

«Placerea de a ma transforma n
cuvinte scrise. In ele Tmigasesc singu-
rul rost concret. Numai astfel am sen-
zatia de a face sa ramana din mine
ceva.» (p. 629).

Jurnalul constituie - alaturi de poe-
zia si critica sa - un ansamblu conside-
rabil de cuvinte scrise In care el se va fi
transformat, cu speranta de a-si pere-
niza identitatea. Pe 27 martie 1984, la
pagina 608, cateva randuri rezuma cu
pregnanta justificarea obsedantului
demers scriptural:

«Notele de jurnal sunt marginalii,
ferestre, defulari, intuitii - o marturie
mai mult sau mai putin acutad despre
incidentele persoanei cu lucrurile, cu
timpul, cu istoria..»

Destule alte observatii de aceasta

calitate nuanteaza gandirea autorului
pe sutele de pagini ale editiei Albatros.
Mai semnalez numai doua din ultimii
ani, pretioase prin revelatia pe care o a-
duc, si anume ca imensul manuscris nu
fusese sortit pecetilor tacerii, ca publi-
carea lui nu fusese exclusa. Pe 3 ianu-
arie 1992, scriitorul de 69 de ani pre-
gateste concret darea la iveald a unor
pagini:

«Am de lucru la revizuireajurnalu-
lui. E scris destul de neglijent si trebuie
sa refac uneori «toaleta», capentru ori-
ce text pe care vrei sa-1 publici.» (p.
184).

Primele miscari il dezamagesc: re-
vista ce i-a gazduit cateva din notele
intime nu Tntarzie sa-si intrerupa apa-
ritia, iar un rendez-vous ratat pare a
compromite transmiterea a vreo trei-
zeci de foi revistei “Familia”. Interesa-
tul trdieste un moment de descurajare
si se Tntoarce... Tmpotriva jurnalului:

«De altfel, am tot mai putina n-
credere Tn acest morman de note raz-
lete. Lipsesc fapte si evenimente mar-
cate, le-am trecut cu vederea. lese, n
schimb, la iveala «portretul» meu, cu
toate imperfectiunile lui, de o uimitoa-
re staruinta. Si, Tn fundal, atmosfera
acelor ani.» (p. 817).

Reactia e miscatoare, dar toate ace-
le «lipsuri» pot fi trecute cu vederea.
Pretios e portretul autorului, cu toate
«imperfectiunile  lui»;  raméanand
necontenit (si Tn mod legitim) la iveala,
el da viata, in fundal, la tot ce compune
«atmosfera acelor ani»! lar aceasta via-
ta survine, Tn jurnal (indiferent daca a-
cesta e inclus de specialisti Tn para-lite-
raturd) ca si n alte scrieri literare, par-
ca prin minune. Lungile serii de bana-
litati, citatele excesive din carti si pu-
blicatii, unele reflectii nefndoielnic
marcate de «géndirea medie» a anilor
cand au fost notate se amalgameaza cu
nu mai putinele elanuri de cugetare in-
spirata si sensibila, cu visarea, cu luci-
ditatea n fata realitatilor politice si so-
ciale, exprimata curajos - caci au fost si
perioade cand a susoti pentru sine prin
sertare era un act de curaj. lar singura,
fragila, aparare n fata temeritatii cu
care Victor Felea Tnegrea mii de pagini
a caror divulgare (prin delatiune, de
pildd) i-ar fi fost fatala in fata puterii
comuniste este perfect desemnata de
vaduva sa, Lidia, care a ingrijit selectia
de la Albatros; cele 36 de caiete si 8
mari carnete erau ocrotite mai cu
seama:

«de felul sau de a fi: modest, retrac-
til, marginal (si marginalizat), pe scurt,
0 persoana neimportanta si, prin urma-
re, inofensiva.» (Cuvant Tnainte, p. 6).

Primii patru ani ai jurnalului Tn plin
proletcultism, sunt mai putin demni de
atentie - ei acopera, de altfel, un numar
redus de pagini (vreo 20) Tn comparatie
Cu ceea ce urmeaza. Autorul isi pune
fara acuitate Tntrebari asupra creatiei,
are unele proiecte etc., totul intr-un stil
evaziv si sters. Singurul lucru de reti-
nut este, pe 10 februarie 1957, un para-
graf asupra traducerilor de poezie. Pe
un ton jenant apodictic, talmacirea lui
Dan Botta din Villon, «cu toate ca e fi-
deld textului francez», este nimicita;
«Are ceva mort, ceva de cadavru» (p.
18). Grava nu e neaderarea lui Victor
Felea la acea versiune (ale carei mari
merite precum si unele scaderi sunt
rabdator examinate de Virgil lerunca in
cartea sa «Semnul mirdrii», Editura
Humanitas, 1995), ci orientarea sa inte-

lectuala. Aici apare Tntaia oara o teorie
cel putin discutabila:

«De aici rezulta, se pare, ca intr-o
talmacire e mai important sa redai to-
nul, fluxul liric, accentele specifice,
utilizand acel minimum de elemente
particulare poetului tradus care 1l dis-
ting dintre altii; fara a merge pana la
respectarea cu strictete a fiecarui vers.
Darnu e vorba aicisa denaturezi forma
originald, ci doar sa retii - Tn traducere
- numai ceea ce este esential, nesacri-
ficand de dragul unor amanunte intrea-
ga emotie a poeziei» (p. 18).

Prudentul «se pare», pus dupa ener-
gicul ergo initial («de aici rezultd») e
doar o floare de stil. Felea va reveni in
multe randuri asupra traducerii poetice,
delaungul anilor, mereu n acelasi sens,
si va condamna o liota de traducatori;
printre ei: Eta Boeriu, cu Petrarca, Leo-
nid Dimov, cu Andrei Belai, ca sa nu
mai vorbim de lon Caraion («Multi po-
eti strdini a mai ucis acest contorsionat
cantaret, Caraion!», p. 412). Foarte
amuzanta este, Tn sens invers, parafraza
de la pagina 236: «A murit Nichita
Hrusciov, cel ce a demascat stalinismul
si tinea una-doua-trei-patru-cinci...
cuvantari numai asa... lisuse, vorbaret
barbat mai era! Si tare as vrea sa stiu,
Doamna Moarte, cum Tti plac minciu-
ni7e lui rosii?»

Intr-o pagina intima, autorul nu era
obligat sa citeze poemul ingéanat, al lui
E.E. Cummings; imi Tngadui sa-1 tran-
scriu din memorie: «A murit Buffalo
Bill/ cel care/ impusca unu-doi-trei-
patru-cinci-sase/ porumbei, numai
asa.../ lisuse, frumos barbat mai eral!/
Si-as vrea sa stiu, Doamna Moarte,/
cum Ttiplac/privirile lui albastre?»

E 8 ianuarie 1959, Victor

Felea, pe atunci redactor la
“Steaua”, noteaza: «Azia lu-

at sfarsit o epoca din viata revistei

noastre, Baconky a fost Tnlocuit din
functia de redactor-sef» (p. 28). A-
ceasta plecare 1l va intrista Tndelung,
mai ales dupa ce prietenul admirat va
parasi Clujul, cateva luni mai tarziu:
«Totdeauna cand ma compar cu el, ma
gasesc sarac, de o saracie ingrozitoare.
Versurile mele sunt ca niste scaieti pe
langad o padure care vuieste.» (Compa-
ratia aminteste oarecum de un alt poet,
Edgar Lee Masters, tradus de cineva,
cu acel «mic poet» care scria insignifi-
ante bijuterii «in timp ce Homer si
Whitman vuiau pe culmi».)

Chiar exagerata modestia nu-i sta
rau nici unui creator. Tn mai 1962, au-
torul jurnalului Tsi semnaleaza cu un fel
de cruzime: «Azi am Tmplinit treizeci
si noua de ani. Sunt... foarte batran si
«opera» tare subtirica» (p. 69). Or, toc-
mai atunci, glasul poeziei sale Thcepe
sa se auda, dupa aparitia volumului sau
Voci puternice. Prin 1970, situatia lui
Victor Felea se Tmbunatateste, devine
redactor sef-adjunct la Tribuna. Chiar
daca se mai autoscruteaza cu severita-
te: «Mereu ma aman pe mine Tnsumi
pentru maine» si «Trecut, prezent,
viitor - si eu, Tnghesuitintre ele», statu-
ra sa in lumea literara creste cu incetul.
Prin mai 1972, el afla cu surpriza ca a
primit premiul Uniunii Scriitorilor
pentru «Poezie si critica». Prin august,
e randul poetului sa se arate multumit:

«Cartea mea (Sentiment de varsta)
arata excelent. Grafic, este cea mai fru-
moasa, dar cred ca si cea mai bunad in
ce priveste calitatile-i intrinseci» (p.



Victor

255). Tnduioseazad formula anevoioasa
«prin calitatile-i intrinseci», precum si
expresia silnic-stearsa a temerilor ca o
asemenea culegere: «nici de asta data
n-o sa corespundd exigentelor pe care
le impune critica de azi». Tn anii '80,
poetul Victor Felea vine in primul
plan: la 61 de ani, primeste premiul de
poezie al Uniunii Scriitorilor; este atat
de multumit de acest «noroc nesperat»
Tncat il citeaza pe picior de egalitate cu
0 a doua sansa - calatoria sa de 10 zile
la Londra, in acelasi an.

Am pomenit aceste succese pentru
a sublinia indirect ceea ce face atat de
interesant punctul de vedere existential
al autorului: omul este plin de slabici-
uni recunoscute, de complexe de infe-
rioritate, de orgoliul suferitor care-1
salveaza; el pare a se disimula printre
galagiosii, ambitiosii, ticalosii dar si
destuii semeni cu alese calitdti in mij-
locul carora Tsi petrece existenta. Tn-
tamplarea, sau evolutia logica a situa-
tiilor, l-au ridicat pe acest «marginal»
la un rang social mai important decat
s-ar crede, Tn elita intelectuala clujeana
ca si In importantul Consiliu de con-
ducere al Uniunii Scriitorilor, de unde
putea observa multe lucruri pentru a le
comenta pentru sine in jurnal.

Viata de familie - cu multe rude so-
lidare -, cea de vecinatate primeaza a-
supra celei de scriitor printre cei din
tagma sa (la randul ei, copios reprezen-
tatd). O multime de veritabile perso-
naje capata viatd in preajma «eroului»
complex care se dovedeste a fi autorul
Tnsusi; chiar retractibilitatea sa spores-
te impresia, favorabila literar, de rezer-
va si enigma. Tn aceastd gama, Felea e
necontenit interesant si bogat. Partea
cea mai dezamagitoare din confesiu-
nile sale sunt insistentele reflectii asu-
pra creatiei literare, rareori relevante;
un fel de pudoare Ti ofileste martu-
risirea...

Tn schimb, treptata luare de atitu-
dine fata de «acest vacarm politic ne-
Tntrerupt care ne ucide lent» constituie
0 marturie extraordinara asupra epocii.
Ea a Tnceput mai de timpuriu, dar pe
mine - fugit din tard n ianuarie 1974 -
ma zguduie mai ales (ca si Tn Zidul
martor al Florentei Albu) acumularea
ce a urmat de sperante necontenit n-
selate, de indignari, dezgust si exaspe-
rare, pe un fond de teama justificata.
Le retraiesc cu Tnchipuirea, Tntr-un flo-
rilegiu de extrase din jurnalul lui Vic-
tor Felea:

«Destinul nostru e ojalnica masca-
rada; e scuipatul dezgustat al lui Dum-
nezeu la o rascruce a tuturor miseiiHor,
e iarmarocul obscen al unor mérsavi
negustori de constiinta.» (iunie, 1974,
p. 336).

«Prezentul nostru nu are un acum,
ci doar un va fi care nu se mai arata.»
(mai 1976, p. 425);

«Simt planand asupra mea aceeasi
presiune politica din anii '50, de asta-
datd vizand transformarea efectiva a
scriitorilor, si Tn genere a intelectua-
lilor, in activisti de partid, avand sar-
cini obstesti precise.» (octombrie
1977, p. 477);

«Metodele de oprimare s-au nuan-
tatpana la subtilitate, pana la un sistem
complicat de mecanisme colective care
ne tin conectati, fara putinta de scapa-
re, la toate firele posibile ale unei uria-
se centrale de unde suntem dirijati
automat prin simple ‘impulsuri’ ideo-
logice. Robotizarea noastra poate fi

Felea

dusa Tnsa si mai departe, adica spre o
robotizare ‘'multilateralda’.» (aprilie
1980, p. 549);

«Tot mai rara pana si puterea de a
face haz de necaz; necazul e atat de in-
credibilincatiti vine cel multsa... ran-
jesti sau sa urli. Cumintenia roma-
neasca a ajuns in momentul de fata una
din slabiciunile cele mai rusinoase.»
(decembrie 1982, p. 586)...

I se pot aplica celui ce a pus in scris
sensuri atat de precise ale chinului unui
popor intreg remarca lui Gh. Grigurcu
la Zidul martor: «Notificand suficiente
date ale crudei, multilateral dezvoltatei
suferinte obstesti sub regimul dicta-
turii, autoarea se situeaza pe sine n
mijlocul lor, in calitate de centru moral
Tnregistrator. Oricat de frecvente, sec-
ventele de critica sociala dobandesc
astfel, un caracter centripet, iarjurnalul
Tsi pastreaza natura de derivatie a unui
eu Tliric.» (Gh. Grigurcu, Poezia roma-
na contemporana, I, p. 55, Editura re-
vistei “Convorbiri literare”).

Am intrerupt aceste dangate de clo-
pot ale dezolarii pe un cuvant impor-
tant: «slabiciuni»... Victor Felea nu tre-
ce cu vederea nici propriile-i compro-
misuri sub vremi; pe 12 februarie
1977, el noteaza:

«Spre rusinea mea, am expediat azi
la Uniune poeziile patriotice destinate
unei antologii aniversare. Un compro-
mis Tn plus, ce mai conteaza! (p. 450)

E un fel de istovire a fiintei in aces-
te cuvinte, ca si Tn altele unde autorul
se priveste cu durere din afara sa... Dar
luciditatea fata de sistemul totalitar se
exerseaza si fata de sine Tnsusi in
raportul umilitor ce-i este impus:

«Mi-e greu sa pactizez cu un ase-
menea tutore social, Tn contactcu elma
cuprinde instinctiv dezgustul, revolta.
Dar totul se consuma in infernul din
mine. Acolo se naste si acolo moare
nefericirea mea, pentru ca nu am
vocatie nici de luptator, nici de mar-
tir. «(octombrie 1974, p. 359).

«Cu zece ani Tn urma, lucrurile
mergeau foarte rau si eu ma indignam
peste masurd. Acum, situatia e mult
mai dezastruoasa, dar eu nu mai am
putere sa-mi cultiv furiile. Pana si in
fata raului poti deveni indjferent daca
acesta dureaza prea mult. Tmiiau si azi
doza de nemultumire si revoltd, dar
efectul ei e mult diminuat. Ma prote-
jeaza Tintelepciunea indiferentei, de-
prinsa cu greu si dupa indelungate
suferinte.

Calusul e aproape degura si e, deci,
mai cuminte s-o tii Tnchisa.» (iulie
1983, p. 598).

«Un festivism tipator si neobosit
Tncearca sa ascunda imaginea poporu-
lui adus la sapa de lemn si la totala
supunere. Zadarnic se vorintreba unii,
mai tarziu: cum s-a putut ajunge pana
aici? S-a putut, pur si simplu, la fel
cum se pot Implini multe si mari ti-
calosii. De la inceput am fostprinsi de
«cojones», apoi am fost castrati si pe
urma am devenit Tn mod 'firesc' ceta-
tenii de azi, docili si rabdatori.»
(august 1987, p. 691)

In asemenea pagini, Victor Felea
pare a ni se adresa direct, atat celor ce
aveau sa supravietuiasca epocii cat si
unui viitor ce s-ar arata, eventual, inte-
resat de ce se va fi intimplat cu noi n
a doua parte a secolului XX - rastimp
bogat in geno-experiente de tot soiul.

llie Constantin

Cartea la televiziune

(Urmare din pag. 1)
menteze o rubrica, pun intrebari, rascolesc, culeg informatii, ecouri, bir-
fe, fac interviuri, adesea anchete. Le courrieriste este un reporter spe-

cializatin teatru, muzica, literatura etc. Un reporter cultural, latd ce am
facut eu insumi vreme de cincisprezece ani la Figaro litteraire si apoi la

Figaro si ceea ce,
une...".

n alta maniera,

am continuat sa fac la televizi-

Tipul acesta de critica, implicind totusi gust, selectie si judecata, nu
permite elaborare analitica, argumentatie, ci doar sugestie, referinta,
trezire ori canalizare a interesului. Nu stiu cum il va califica teoria litera-
turii (ori a lecturii) in viitor. Dar e sigur ca daca, pentru televiziune, ne-
utilizarea lui ar fi o condamnare la subculturd, pentru public, ar fi un
divort definitiv de carte si de lumea ei. Se prea poate sa intervina o spe-
cializare si criticul (revista, scoald, elitd) sa nu fie una si aceeasi persoa-
na cu acest gazetar cultural (mass-media, talk-show, publicitate) pen-
tru care limba roméana n-are deocamdata un cuvint potrivit (critica si ga-
zetaria facind dintotdeauna buna casa, la noi, fara a se Intreba nimeni
care este locatarul ei cel mai indreptatit si daca nu cumva celalalt ar tre-

bui sa se mute).

Un lucru e sigur: televiziunea nu pune capat destinului cartii, cum ba-
nuia McLuhan acum citeva decenii (experienta recentd, esuatd, a unor
edituri americane de a promova c.d.-romuriin loc de carti arata acest
lucru), darii gaseste un alt mod de intrebuintare, care, in cele din ur-
ma, conduce tot la lectura. Sint destul de optimist Tn aceasta privinta.

Omul ramine un animal care citeste.

22.09.1904 - s-a nascut N. Argintescu-
Aniza (m. 1973)

22.09.1907 - s-a nascut Orosz Iren

22.09.1914 - s-a nascut Alice Botez (m.
1985)

22.09.1922 - s-a nascut VirgilNistor

22.09.1930 - s-a nascut Eugenia Tudor-
Anton

22.09.1938 - s-a nascut Augustin Buzura

23.09.1891 - s-a nascut V.G. Paleolog (m.
1979)

23.09.1898 - s-a nascut Alfred Margul
Sperbertm. 1967)

23.09.1927 - s-a nascut George Sotescu

23.09.1942 - s-a nascut Nicolae Breb-
Popescu

23.09.2000 - a murit Costache Olareanu (n.
1929)

24.09.1900- s-a nascutDem. Bassarabeanu
(m. 1968)

24.09.1930 - s-anascut VictorNistea

24.09.1936 - s-a nascut Comeliu Omescu

24.09.1944 - amuritPaul Mihu Sadoveanu
(n. 1920)

24.09.1967 - a murit Mihail Sevastos (n.
1892)

24.09.1989 - a murit Sergiu Filerot (n.
1921)

24.09.1989 - a murit Paul Georgescu (n.
1923)

24.09.1994 - a murit Grigore Popa (n.
1910)

24.09.1998 - amuritlrina Eliade (n. 1916)

25.09.1900 - s-a nascut Henri Jacquier (m.
1980)

25.09.1914 - s-a nascut Marcel Martian

25.09.1920 - s-anascut D. Vatamaniuc

25.09.1929 - s-a nascut Mihai Giugariu

25.09.1930 - s-a nascut Pop Simion

25.09.1943 - amurit Octav Botez (n. 1884)

25.09.1959 - amurit Constantin Ghiban (n.
1919)

25.09.1983 - amunition Th.llea (n. 1908)

26.09.1907 - s-a nascut Dan Botta (m.
1958)

26.09.1916 - s-a nascut Xenia Stroe-
Weissman (m. 1991)

26.09.1957- s-a nascut Cleopatra Lorintiu

26.09.1992 - amuritDan Dutescu (n. 1918)

27.09.1933 - s-a nascut Grigore Hagiu (m.
1985)

27.09.1934 - s-a nascut llarie Hinoveanu

27.09.1990 - amuritlon Biberi (n. 1904)

28.09.1882 - s-a nascut Vasile Parvan (m.
1927)

28.09.1924 - s-a nascut Chirii Tricolici

28.09.1931 - s-a nascut Valeriu Rapeanu

28.09.1931 - a murit lon Teodorescu (n.
1867)

28.09.1932 - s-a nascut Leonida
Teodorescu (m. 1994)

28.09.1934 - s-a nascut Sina Danciulescu

29.09.1812 - s-a nascut Eudoxiu
Hurmuzachi (m. 1874)

29.09.1888 - s-a nascut lorgu lordan (m.
1986)

29.09.1899 - s-a nascut lon Muslea (m.
1966)

29.09.1931 - s-a nascutMarosi Bama

29.09.1966 - a murit Marcel Bteslasu (n.

1903)

30.09.1916 - a murit Mihail Saulescu (n.
1888)

30.09.1932 - s-a nascut Ovidia Babu-
Buznea

30.09.1933 - s-a nascut Negoita Irimie (m.
2000)

1.10.1878 - s-anascut Vasile Demetrius (m.
1942)

1.10.1892 - amurit G. Sion (n. 1822)

1.10.1899 - a murit Anton Bacalbasa (n.
1865)

1.10.1915- s-a nascutNicolae Coban

1.10.1915 - s-anascut Virgil Stoenescu (m.
1997)

1.10.1926 - s-a nascut Alexandru Miran

1.10.1927 - s-a nascut Nestor Vomicescu
(m. 2000)

1.10.1940 - s-a nascut Mihailo Mihailiuc

1.10.1955 - s-a nascut lon Stratan

1.10.1996 - a murit Alexandru Andritoiu
(n. 1929)

2.10.1847 - s-a nascut Francisc Hossu-
Longin (m. 1935)

2.10.1881 - s-a nascut Nicolae al-Lupului
(m. 1963)

2.10.1900 - s-a nascut Tiberiu Vuia (m.
1975)

2.10.1911 - s-a nascut Miron Radu
Paraschivescu (m. 1971)

2.10.1935 - s-a nascut Paul Goma

2.10.1944 - amuritB. Fundoianu (n. 1898)

2.10.1971 - amuritAl. Colorian (n. 1896)

3.10.1801 - a muritMatei Milu (n. 1725)

3.10.1829 - s-anascut George Creteanu (m.
1887)

3.10.1839 - s-a nascut Teodor Burada (m.
1923)

3.10.1922 - s-a nascut Vornic Basarabeanu

3.10.1928 - s-a nascut Abbdala Kalanga

3.10.1943 - s-a nascut Matei Gavril-
Albastru

3.10.1952 - s-a nascut Gabriela Hurezean

3.10.1954 - s-a nascut loan Gtosan

3.10.1975 - a murit Leopold Voita (n.
1913)

3.10.1980 - a murit Gh. lonescu-Gion (n.
1922)



Primim:

Precizare

M FOST nominalizat la

Premiul Uniunii Scriito-

rilor din Romania pe anul
2000, pentfu volumul Eminescu -100
de documente noi, Editura Eminescu.
Mi-a facut placere, mai ales c3 editia a
fost foarte bine primita de catre spe-
cialisti si de catre publicul cititor, car-
tea epuizindu-se aproape instantaneu
si solicitindu-se intens reeditarea ei.
Am participat si la Gala premiilor, in
seara de 17 septembrie 2001, la Tea-
trul Odeon. A fost un prilej de a-mi
verifica, din nou, capacitatea de a ma
bucura pentru succesele altora. Dar a
mai fost ceva.

1. Tnca de cind nominalizarile s-au
publicat Tn presa, am observat ca sec-
tiunea editii critice este extinsa si la
antologii, desi Regulamentul nu pre-
vedea un asemenea procedeu. Firesc
era ca domeniile sa fie tratate separat,
avind Tn vedere diferentele notabile
dintre asemenea alcatuiri. Am crezut
ca Regulamentul a fost modificat ntre
timp, amalgamindu-se necuvenit sec-
toarele. Insa, regulamentul a ramas a-
celasi, cum rezulta din chiar versiunea
publicata in Invitatia-Program a Ga-
lei, unde se afirma ca “premiile sunt
indivizibile si netransferabile de la un
gen la altul”, iar despre antologii nu se
face nici acum vreo mentiune. Tncit
juriul, depasindu-si atributiile, a igno-
rat, cu bund stiintd, Regulamentul.

2. in plus, desi Regulamentul pre-
vede ca juriul sa fie “alcatuit din 11
membri alesi prin vot de Consiliul U-
niunii”, cel pentru anul 2000 a Tnsu-
mat numai 9 membri (lon Pop, pre-
sedinte, Adriana Bittel, Mihai Cim-
poi, Lucian Alexiu, Adrian Alui-
gheorghe, Florin laru, Alex. Stefanes-
cu, Dan Tarchila si George Vultu-
rescu). Mi-am zis ca au fost avute in
vedere cheltuielile implicate. Nu mi-a
trecut prin cap ca poate fi la mijloc
lehamitea celor solicitati s& facad parte
din juriu, ori ca intr-acesta trebuie sa
fie numai “ai nostri”.

3. Cind, Tn seara cu pricina, mi s-a
rostit numele, Florin laru s-a precipi-
tat la microfon cu o explicatie nauci-
toare: nu mi s-a acordat premiul res-

Adam Michnik
Restauratia

de catifea
Salman Rushdie
Rusinea

Anne Cheng

Istoria

gindirii chineze
n pregatire:

wiiiiam Totok

oigaTokarczuk

Reduceri de 30%

pectiv pentru c&, oricit ar fi de valo-
roasa editia de corespondenta dintre
Eminescu si Veronica Micle, ea nu
poate fi premiata, pentru cd ar insem-
na sa-1 premiem pe Eminescu, iar a-
cesta nu poate fi premiat.

4. Numai ca eu n-am fost normali-
zat pentru volumul Dulcea mea
Doamna/ Eminul meu iubit, editie
Tngrijitd, transcriere, note si prefata de
Christina Zarifopol lllias, Ed. Poli-
rom, lasi, 2000, ci pentru cu totul altd
carte, cea mentionata mai sus: Emi- |
nescu - 100 de documente noi!

5. Nimeni, din cite stiu, n-a cerut
sa fie premiat Eminescu, ci lucrari pri-
vitoare la el, cum a facut-o chiar Ma-
iorescu, Tnca din 1892 (vezi voi. cit.
p. 170). Daca acestea ar fi scoase din
competitie, cum doreste juriul amintit,
una din consecinte ar fi ca ar trebui a-
nulate toate premiile - inclusiv al Uni-
unii Scriitorilor - cu care au fost incu-
nunate atitea editii si traduceri, intre
care si unele cu scrieri ale lui Emi-
nescu.

6. Mai grav este ca se dovedeste
astfel ca membrii juriului, platiti, nici
macar n-au rasfoit toate cartile propu-
se spre premiere, stiind de dinainte ce
si cum. Altfel, era de presupus, macar
din partea celor prezenti (lon Pop,
Adriana Bittel, Lucian Alexiu, Adrian
Aluigheorghe, Dan Tarchild), o mini-
ma rezerva publica fatd de cele afir-
mate, Tn numele juriului, de cétre Flo-
rin laru. in loc de aceasta, o Tngrijora-
toare solidaritate...

7. Pe un asemenea fond de incali-
ficabila (numai?) confuzie, ma simt
mult mai confortabil si onorat printre
nominalizati, decit intre laureati. As fi
avut sentimentul complicitatii la un
act plin de semne de Tntrebare, la care
e de asteptat un raspuns. Cu atit mai
mult cu cit Eugen Uricaru, Presedin-
tele Uniunii Scriitorilor din Romania,
afirma, vorbind de Institutiapremiului
literar: “Juriul porneste la explorarea
si aprecierea operelor cu un mare atu,
onorabilitatea si competenta sa, ambe-
le fiind asemeni unui cec in alb.”

George Muntean

Constringerea memoriei
Calatoria oamenilor Cartii

Pentru comenzi on-line in site-ul www.polirom.ro+Agenda

44 ALENDARUL repu-
blican” este adoptat
V—de Conventia natio-
nala la 24 noiembrie 1793 si func-
tioneaza n Franta postrevolutionara
pina la 1 ianuarie 1806. Conform a-
cestui bizar si ineficient Calendar,
Tnceputul anului va fi marcat de e-
chinoctiul de toamna (22 septembrie)
si va cuprinde cite 12 luni a trei deca-
de fiecare. Spiritul novator si mult
prea simplificator nu se manifesta in-
sa aici, unde ciclicitatea astronomica
impune cam aceleasi unitati de ma-
sura (vreo 5-6 zile ramin anual in
afara decadelor amintite pentru a se
consacra a la celebration des fetes
republicaines), ci la nivelul denomi-
natiei. Din acest punct, merita a fi
preluata teoria lui Serban Foarta din
“Calendarul republican al poeziei lui
Bacovia”, care observa, pe buna
dreptate, ca numele unor luni Bru-
maire, Ventose, Piuviose, Nivose (ori
chiar Nivose-Pluviose in “Si toamna,
si iama/ Coboard-amindoua;/ Si plo-
ud, si ninge, -/ Si ninge, si ploua...”)
se potrivesc de minune “Calendaru-
lui” total “neidilic” al poetului “ner-
vilor de toamna”:; “Fara speranta, fa-
ra amintiri... Si, mai cu seama, fara
conotatii: niste 'buletine meteorolo-
gice' ale unei imense dezolari”.

Se Tmplinesc in acest septembrie -
pe alocuri pluvios - 120 de ani de la
nasterea lui Bacovia. Pe numele sau
adevarat George Vasiliu, poetul
Plumbului a vazut lumina zilei la 4
septembrie 1881, la Bacdu, oras al
tristetilor provinciale, dar si spatiu de
siguranta preferat capitalei “al carei
tumult m-a ingrozit intotdeauna”.
Orasul natal ramine nu doar cel mai
ferm reper biografic Tn transcendenta
lirica, dar si o marca a personalitatii
aceluia pe care istoria literaturii ro-
mane I-a Tnregistrat sub numele latin
al fostei dioceze catolice bacauane.

Ce impresioneaza iTndeosebi la
acest poet care “a modificat sensibili-
tatea contemporana prin simplul fapt
al existentei sale” (S. Cioculescu)
este modul cum a fost receptat de cri-
tica literara prin toate cele patru sau
cinci generatii postmaioresciene a-
flate de voie, de nevoie, in fata unui
“studiu de caz”. Bacovia, despre care
nu se stie nici pina astazi in ce ma-
sura si-a constientizat valoarea, cre-
ator cu salturi derutante intre “apatic”
si “patetic”, este rind pe rind “un ac-
cident psihologic” n etnica noastra
sufleteasca, “o scoica bolnava” (V.
Streinu), “un poet, Tn acelasi timp,
perfect ingenuu si pervers de lucid”,
un “apoetic” si “asentimental” (D.
Micu), un “antisentimental” (G. Gri-
gurcu) sau, si mai dramatic Tn opinia
lui Vasile Netea (unul dintre putinii
cédruia Bacovia i-a acordat un inter-
viu, In 1943), un “caligraf’ al pro-
priului Har. larasi greu de explicat
ramine multitudinea curentelor lite-
rare postsimboliste cuprinse Tn fate-
tele acestui diamant brut, cu irizatii

spontane Tn expresionism (Ov. S.
Crohmalniceanu), in modernism y
compris avangardismul (N. Mano-
lescu) sau chiar postmodernism cu
atingeri Tn generatia optzecistilor
(1.B. Lefter).

Situat dincolo de orice canon es-
tetic, eludind cu o sfinta si inconsti-
enta nepasare tiparele vreunui pro-
gram (“Nu am nici un crez poetic”),
Bacovia pare a fi, intr-adevar, singu-
rul poet roman care a coborit in In-
fern. Dantesca nu este numai lumea
Tntunecata, bintuitd de “nevroze” sub
“cerul de plumb” care toarna ploi di-
luviene si ninsori seculare, dar si ra-
tacirea unor fiinte de panopticum:
“in jurul meu corpuri de ceara,/ Cu
hide si fixe priviri”, ori, si mai aproa-
pe de bolgiile poetului florentin, n-
fiorarea sub torturd metafizica a aces-
tor damnati: “O bolnava fata vecinad/
racneste la ploaie rizind” sau “Intr-o
gradina publica, tacutd/ Pe un nebun
I-am auzit racnind”. Primul care face
legatura intre aceste ““personaje” si
chinuitii din cercul al treilea infernal
este G. Calinescu prin versul “Urlar
li fa la pioggia come céani”. Dar cine
citeste n intregime cintul al saselea
din La Divina Commedia nu poate
ramine indiferent in fata atitor “novi
tormenti e novi tormentati” pe care
Dante Ti descrie perfect “bacovian”,
prin implicare: “lo sono al terzo cer-
chio, della piova/ eterna, maladetta,
freda e greve”. Aici, sub “izbirea e-
temei ploi, ce rece, grea si iute/ nu
schimba-n veci nici cursul ei, nici fi-
rea/ ...Si ning zapezi si ape cad sta-
tute” latra asurzitor Cerberul cu toate
cele trei guri ale sale, in timp ce osin-
ditii, aproape Tnecati in noroaie putre-
de, urld la rindu-le “ciineste”, ntr-un
“amestec orb de duhuri si de ploi”
(Am folosit traducerea - de altfel ac-
tualad - a lui G. Cosbuc).

Tn afara instinctului muzical si
pictural de necontestat, tradus prin
cadente si vibrari cromatice in peisa-
je bacoviene “concrete”, din a caror
jale se Intrupeaza Tnsasi fiinta poetu-
lui, se remarca n “stilul teatral” al lui
Bacovia o retorica intoarsa. Transpa-
re Tn schimele disperate ale limbaju-
lui sdu torturat nevoia de a se confe-
sa prin geamat ori hohot (“Si gem, si
pling, si rid Tn hi, n ha”) prin inter-
jectii, repetitii si un noian de puncte
de suspensie. Cuvintele cad greu si
sec, bolovani intr-o lume de piatra.
Este o “alta” limba, “primitiva” cum
s-a mai spus, barbara daca o coborim
Tnspre etimon. (in viziunea vechilor
greci, Barbarii erau ceilalti, fara ac-
ces la Limba lor unica, acele fiinte
“care se bilbiie”). “Afazia” lui Baco-
via s-a dovedit Tnsa benefica in pla-
nul expresivitatii, tocmai prin refuzul
poeziei “lenese”. Se exclude astfel
parazitarea metaforei subtile pentru a
pune in valoare revelatiile latente ale
acestui Infern cu un singur locuitor.

Gabriela Ursachi
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Strict confidential

UPA deliberarile din 10 sep-
tembrie 2001, cand au stabilit

doamna care nu a fost casatorita,
fara copii, par lung." Sa ne ima-
ginam o doamna care intruneste
conditiile, dar care, cu numai o zi
Tnainte de citirea anuntului, si-a
taiat parul. Ce tragedie!

"Nelu din Pascani multumesc
doamnei Camelia care m-a vindecat de
betie." Tn mod curios Nelu din Pascani
mentioneaza si numarul de telefon la
care poate fi gasitd doamna Camelia.
La fel procedeaza si Stefan din Brdila,

cui vor reveni premiile Uniunii Sktpa ce multumeste doamnei Camelia

itorilor pe anul 2000, membrii juriului
au convenit sa nu dea publicitatii lista
premiilor pana Tn seara decerndrii lor
(17 septembrie 2001). Nu era la mijloc
0 manie a pastrarii secretului, ci dorin-
ta de a pastra pana in ultima clipa ca-
racterul de surpriza al listei, asa cum se
face si n alte tari.

Surpriza a fost Tnsa cu totul alta.
Chiar a doua zi, Tntr-un ziar din Bucu-
resti (in redactia caruia lucreaza - prin-
tr-o coincidenta, bineinteles, nesemni-
ficativa - nevasta unuia dintre membrii
juriului), a aparut lista integrala a pre-
miilor.

Ca sa nu mai vorbim de faptul cain
alte ziare, in alte zile, s-au reprodus
fragmente - interpretate tendentios -
din discutiile in care s-au antrenat
membrii juriului pe parcursul procesu-
lui de votare.

Daca ar avea onoare, aceia care n-au
pastrat caracterul confidential al deli-
berarilor si-ar da acum demisia din
Uniunea Scriitorilor. Apare Tnsa un pa-
radox: cum sa aibd onoare persoane
incapabile sa respecte o intelegere?

Cava care seamana
cu limba romana

A unele dintre posturile de tele-
viziune se vorbeste o limba ro-

pentru altceva: "pentru mine a fost un
adevarat inger pazitor, dezlegandu-mi
cununiile”. Nu cumva doamna Came-
lia Tnsasi este cea care semneazd si
Nelu din Pascani, si Stefan din Braila,
multiplicandu-si identitatea, ca Fer-
nando Pessoa?

La mica publicitate gasim si adieri
de poezie: "Blonda superba, ochi al-
bastri, ofer clipe de vis."; "Doua dom-
nisoare tinere oferim clipe de extaz la
infinit." etc. "La infinit" este o exage-
rare, dar in poezie se admit exagerarile.

Tmbunatatira brusca

XISTA aparate (de fabricatie
romaneasca) pe care le poti pu-

ne n functiune doar dandu-le un puRgg

zdravdn. Ceva asemanator s-a intam-
plat cu revista Convorbiri literare din
lasi care, atacata furibund de un grup
de scriitori ieseni, a iesit brusc din sta-
rea de letargie si a devenit o revista
demna de interes. Ultimul numar, din
septembrie 2001, cuprinde scrisori ine-
dite ale lui Mircea Eliade, texte critice

gurcu, Constantin Ciopraga, Dan Cris-
tea, ca si dialoguri cu Maria Carpov si
cu Calinic Argatu, episcop al Arge-
sului si Muscelului. Revista este ilus-
tratda cu reproduceri fotografice de

mana aproximativa. Milioane de t§Janj calitate ale lucrarilor unui sculp-

spectatori care urmaresc, de exemplu,
Antena 1 aud de dimineata pana seara
sloganul Ramaneti aproape!, care ar
trebui tradus fie prin Ramaneti pe-
aproape!, fie prin Raméneti aproape de
noi! A spune Ramanetiaproape!este la
fel de nefiresc ca a spune Ramaneti in
mijlocul! in loc de Ramaneti in mij-
locul nostru!

Populara emisiune Vrei sa fii mi-
liardar? de la Prima TV si-a gasit si ea,
de curand, un slogan care nu e n spiri-
tul limbii roméane: Faci bani din capul
tau! Poate Faci bani cu capul tdu! Din
capul tdu poti sa faci bani nhumai daca
e de lemn si extragi din el celuloza
pentru fabricarea bancnotelor.

Viata lor a un roman

ICA publicitate e plina de li-
teraturd. Ca s ne convingem,

sa citim un numar din Roméania

ales la Tntamplare (acela din 17 sep-

tembrie 2001):
"Domn situatie doresc cunostinta

tor talentat, despre care probabil vom

mai auzi: Constantin Brancusi.
Felicitari revistei Convorbiri lite-

rarei Felicitari si celor care au atacat-o!

Cu degetul la tampla

ATALIN TTIRLEA continua si

mediteze periodic, cu un aer

grav, pe ecranul televizorului.
oard, ducandu-si un deget la tampl3, s-a
Tntrebat dacd, dupa dezastrul provocat
de atacurile teroriste din SUA, literatu-
ra va mai renaste si si-a raspuns singur
- transformandu-si invitatii Tn specta-
tori - ca TIn mod sigur va renaste, din
propria-i cenusa.

Tmpértdsim si noi optimismul lui
Catalin Tirlea. Nu exista calamitate
care sa poata distruge literatura. Singu-
rul pericol care planeaza asupra ei 1l re-
@%@té emisiunile culturale pe care

atalin Tirlea le face la TVR, laldite si
plicticoase, pline de filosofari & la coa-
na Chirita.

SUPLICIUL
LECTURII

CRIAM mai demult c3, Tn ce-

1 face mai putin popular pe
Balzac, fata de atati alti mari

marchizul d' Espard, socotit nebun si in-
capabil sa-si administreze bunurile.
Popinot, unul din marii eroi balzacieni,

autori, poti sd consideri, Intai siatéste judecatorul pe care marchiza sa-I

capacitatea sa nemasurata de a reflecta
pe seama personajelor, de a starui asu-
pra caracterului lor, capacitate cu mult
mai Tntinsa decat forta de a pune eroii in
miscare.

Asadar, digresiunile lungi, biografi-

ce, sociale, consemnarea si comentarea
atator detalii economice, psihologice,
filosofice, in timpul actiunii romanelor,
fac dificila urmarirea intrigii. Aceasta,
mai ales pentru cititorul modem de as-
tazi rasfatat de atatea oferte narative, ci-
titor obisnuit cu proza directa, fara
complicatii laturalnice n raport cu inte-
resul propriu-zis al lecturii. Deprindere
accentuatd Tn zilele noastre de invazia
pe micul ecran a numitelor telenovele.
Europa, s-a mai spus, ar avea la inde-
mana un subiect grandios Tn aceasta
privinta; desi, pe noi, azi, grandoarea nu
ne mai intereseaza. Un subiect totusi
care ar tine omenirea cu rasuflarea o-
prita, saptaméana de saptamana, atrasa
de cadranul domestic, magic: Comedia
umana. Cu toate ca, pusa pe TV, aceasta
Comedie, strict redusa la actiune - in
afara pacatului major al Autorului de a-
si ciocani mereu personajele pe o parte
si pe alta, asemeni unui doctor la con-
sultatie - prea mult nu s-ar deosebi,
drept sa spunem, de Tanar si nelinistit
(Rastignac!), Seductie,... Dreptul la
viata si altele.
Sa recunoastem, din capul locului.
fapt, literatura nici nu are prea mult
in comun cu distractia. Tn Tntelesul de a-
batere de la ceea ce constituie Tnsusirea
de baza a fiintei umane: a gandi, a jude-
ca, a te pune in raport cu altii si... dac
nu vom fi socotiti pedanti... fiinta In sta-
re de a fi captata de cerul de deasupra
capetelornoastre precum si de constiin-
ta din noi. Adagiul clasic, pomenit n
atatea Tmprejurdri.

Literatura majora, ca o modalitate
de cunoastere sui-generis, poate fi, de
aceea, nu de putine ori, un chin, un su-
pliciu, nu prea diferit de acela produs de
vreo lucrare stiintifica, vreun tratat de
zoologie, botanica. Exagerez, desigur.
O fac doar spre a fi mai convingator.

*

* *

Pe Balzac, in primul rand, conteaza
si in ce fel de editie 1l citesti. Binein-
teles, aceasta pentru lectorii Tmpatimiti.
Si nu numai fiindca vreuna din ele s-ar
deosebi de celelalte prin cine stie ce
amanunte ortografice, de redactare,
cerute de timp...

Fara a fi un bibliofil Tnrait, editia pe
care 0 am sub ochi Tn clipa de fata a fost
Crimeei, cand noi, romanii, nici nu ne
uniseram, si cand Eminescu daca im-
plinea sase anisori... Editie aparuta la

Ultiagis 1a Libraire nouvelle, sub care

aflam si adresa: Boulevard des Italiens,
15, en face de la maison doree, indicatie
familiala care astazi nu se mai foloseste.

Sa dau un exemplu de supliciu lite-
rar, pentru cititorul modem al cartii. Sa
alegem dintre cele patru nuvele céte cu-
prinde volumul, Honorine, scene din
viata privata: Le colonel Chabert, La
Messe de I'Athee, Pierre Grassou si
L 'interdiction, - pe aceasta din urma.

E vorba de o interventie a lui Rastig-
nac pe langa bunul sau prieten, doctorul
Bianchon-fiul, s& pund o vorba buna
unchiului sdu, judecatorul Popinot, in
sprijinul marchizei d'Espard care vrea
sa obtina o interdictie asupra sotului ei,

duca de nas. Intriga dobandeste, deoda-
td, un suspans criminalistic. Tn cele din
urma, la interventia nepotului sau, doc-
torul Bianchon, Popinot va primi si ia
legatura cu marchiza d'Espard, spre a
se instrui asupra cazului, refuzand-o,
bineinteles, pe gazda, care-1 invitase la
cind... Nu se face ca un judecator sa ia
masa cu propria sa clientd... Intriga este
foarte simpla. Ea s-ar putea desfasura n
treizeci de pagini. Balzac o umfla pana
la optzeci de pagini, explicand carac-
terele si evenimentele pe cale de a se
petrece. De pilda, cum ne este prezentat
judecatorul Popinot:

“Pentru a explica destinul obscur al
unuia dintre slujbasii superiori ai ordi-
nei judiciare, e necesar sa ne oprim asu-
pra catorva consideratii ce ne vor fi de
folos ca sa dezvaluim viata, caracterul
lui si care, de altminteri, ne vor arata u-
nele din rotitele acestei imense masina-
rii numitd justitie... La fel cum un pic-
tor...” etc., urmeaza pe putin trei pagini
de considerente legate de judecatorul
Popinot. La urma de tot, cand te-astepti
sa se treaca, n fine, la actiune, supliciul
lecturii pare ca abia a Tnceput.

“Geniul observatiei - scrie Balzac -
pe care-1 poseda Popinot era deci, n
mod necesar, bifrons: el ghicea virtutile
mizeriei, bunele sentimente jignite, fru-
moasele actiuni, Tn principiu, devotiu-
nile necunoscute, in timp ce Tncerca sa
scruteze Tn adancul constiintelor cele
mai mici indicii ale crimei, firele cele
mai vizibile ale delictelor, spre a deslusi
Tntregul.. Patrimoniul lui Popinot - con-
tinua Balzac - valora o renta de o mie de
scuzi. Sotia sa, sora domnului Bian-
chon-tatal, medic la Sancerre, i adusese
ca zestre de doua ori pe atat. Femeia
murise de cinci ani...” Urmeaza alta
serie de amanunte familiale, printre ca-
re la urma aflam ca dintre toti judeca-
torii tribunalului de Sena, judecatorul
cel drept si inflexibil, Popinot, era sin-
gurul care nu primise Legiunea de o-
noare. Tn fine, una din concluzii Tnainte
de a intra Tn detaliile locuintei persona-
jului. Rabdarea, cititorul modem, tot as-
teptand sa afle ce e cu interdictia, si-o
va fi pierdut de mult.

“Acesta era omul pe care presedin-
tele celei de-a doua camere a tribunalu-
lui, de care apartinea Popinot, il numise
ca sa procedeze la interogarea marchi-
zului d'Espard, presupus dement, in
urma cererii facute de sotia sa, marchiza
d'Espard, spre a obtine o interdictie
asupra drepturilor sus-numitului..."

Intrigile diabolice ale marchizei
d'Espard, care parea ca trdieste cu al
sau cumnat, fratele bun al marchizului,
sunt dejucate de Popinot care isi da
seama de caracterul nobil si integru al
lui d'Espard, printre putinii aristocrati
ai Frantei a carui onoare si maretie ra-
masesera intacte. Totul e bine cand se
termind cu bine. Cutez a spune, ca in
orice telenoveld.

Recunosc eu insumi ca, parcurgand
randurile tiparite pe o hartie straveche a
carei compozitie o detine tehnica n-
ceputului de secol XIX, cu niste carac-
tere deosebit de fine, a caror denumire
Nu O Cunosc; ...recunosc, repet, ca si
subsemnatul, curios sa afle mai repede
soarta Interdictiei, a sarit nerabdator, cu
buna stiinta, destule paragrafe teoretice,
zicandu-si, cu nerusinare, si cu imperti-
nenta secolului: Maestre, ajunge, la
subiect!



STE interesant de observat
faptul ca nu numai muzicienii
solisti, nu numai dirijorii, pot

Personalitati si ansambluri

veritabild ratiune a existentei individuale
si colective; am n vedere orchestrele din
spatiul anglosaxon.

etala - cum este firesc - date de creatidiici cantul in ansamblu se practica

tate, cu totul particulare, privind aborda-
rea partiturii muzicale; nu numai ei pot
dispune de o distinctie de marca a perso-
nalitdtii; intuitia si talentul, educatia pro-
fesionald, orizontul cultural artistic, pu-
terea si valoarea imaginatiei, configurea-
za Tmpreuna coordonate ce jaloneaza
profilul unei individualitati artistice.
Oricat ar parea de ciudat, ansamblurile
muzicale, fie ca este vorba de ansambluri
camerale, fie ca ne referim la cele sim-
fonice, acestea pot etala date ce particu-
larizeaza conduita formatiei vis-a-vis de
0 partitura sau de alta, de un stil muzical
sau de un altul. Exista orchestre malea-
bile sau crispate, greu de urnit, exista
ansambluri carora "li se potriveste” mu-
zica clasica, altele ce “au priza” la muzi-
ca romantica sau la cea post-romantica.
Exista ansambluri ce insumeaza veleitati
solistice nefructificate, frustrate; Tn acest
caz riscul unor puseuri de individualitate
poate tulbura echilibrul ansamblului;
sunt situatii Tntalnite prioritar Tn spatiul
spiritual neolatin.

Exista formatii pentru ai caror mem-
bri cantul in ansamblu se constituie Tntr-o

Tncepand cu primele momente ale educa-
tiei in ansamblu. Actiunea personald este
una coordonatd drept act al comuniunii,
al comunicarii Tntre cei apropiati. Ma re-
fer la o structurd educationald ce mar-
cheaza personalitatea individului, perso-
nalitatea ansamblului; iar aceasta... de
mai bine de cinci secole, de pe vremea
Reformei. Exista ansambluri ce dispun
de o marca sonord, de o dominantd tim-
brald proprie; este 0 marca ce se elabo-
reaza in timp sub Tndrumarea unui mare
maestru. Existd ansambluri de specialda
mobilitate, mobilitate in actiune, eficien-
ta probata n finalizarea actului artistic.

Acest fel de ansambluri sunt, spre e-
xemplu, formatiile simfonice ale societa-
tilor de radio; aici se imprima mult, se di-
fuzeaza mult. Eficienta in timp este pre-
tuita.

Un astfel de ansamblu este Orchestra
simfonica de la NDR - Radio Hamburg,
unul dintre cele nw importante colective
simfonice ale tarii. Tn compania dirijoru-
lui Horia Andreescu muzicienii germani
au realizat prima simfonie enesciana
intratd vreodatd in programele orchestrelor

germane de radiodifuzi-
une. Este vorba de Sim-
fonia a 2-a, In la major,
lucrare al carei climat
spiritual are putine puncte
tangente cu tipologia
gandirii muzicale ger-
mane. Scrisa Tn anii pre-
mergatori primului razboi
mondial, Enescu realizea-
Za aici o sinteza originala
a unor principii ale sim-
fonismului franco-belgi-
an cu acelea ce definesc o
gandire perpetuu dezvol-
tatoare; miscarea devine
actiune continuu diversi-
ficatd, actiune complexa a
unor situatii paralele, as-
pecte concretizate priori-
tar in finalul lucrarii, n
baza unei polifonii dense.
Este meritul lui Andre-
escu de a fi luminat un-
gherele de labirint ale a-
cestei tulburatoare evolu-
tii, 0 adevaratd aventura<a
spiritului, iar aceasta con-
turand, Tn egala masura,
directiile mari ale lucrarii,

ponderea atat de echilibrata a primelor
doua parti fata cu grandoarea elaborata a
finalului. Andreescu dispune, Tn adevar,
de resurse interioare de o uimitoare gene-
rozitate privind definirea sensibila a a-
cestor structuri ample, orientate spre zona
unei spiritualitati a carei complexitate es-
te rezervatd, dar poate fi accesibild celor
care accepta initierea In lumea creatiei
enesciene. Andreescu ne inlesneste pa-
trunderea in zona acestei speciale capo-
dopere, asa cum a facut-o, cu ani in urma,
pentru publicul de la Viena, pentru cel de
la Miinchen. Nu este inutil de amintit ca
n contextul dinamicei actuale a valorilor
discografice, Andreescu detine cea mai
larga serie a imprimarilor enesciene reali-
zate Tn varianta CD.

Revenind la concertul muzicienilor
germani, trebuie apreciate in mod cu
totul special efortul de intelegere, vointa
de realizare, de finalizare eficienta, pe
care 0 probeaza acest brav colectiv de
artisti; este constiinta in actiune a dato-
riei implinite. Cu concursul lor, poemul
straussian “Till Eulenspiegel” a dispus
de forta alerta, imagistic formulata, a
unei epopei gquasi-cinematografice.

Revelatia capodoperei enesciene a
fost, pe de alta parte, contrabalansata de
revelatia unei spectaculoase valori inter-
pretative ce atinge, dupa opinia mea, co-
te de autentica creativitate. Prezent pen-
tru prima oara la Bucuresti, violonistul
Maxim Vengherov ne-a facut partasi u-
nei viziuni continuu tensionate, structu-
ral echilibrate, a celebrului opus care este
Concertul Tn mi minor de Felix Men-
delssohn Bartholdy, primul mare concert
romantic dedicat acestui instrument.
Vengherov este o natura muzicala puter-
nic extravertitd, un muzician ce se exte-
riorizeaza Tn mod imperios si logic; tonul
Stradivarius-ului sau este tulburdtor si
sensibil aidoma unei ziceri iscate din a-
dancuri. Face parte din pleiada violonis-
tilor rusi evrei propulsati in viata muzi-
cala internationalda a ultimului deceniu,
Tn dinamica actuald a valorilor violonis-
tice Vengherov poate fi apreciat drept
varful de lance al tinerei generatii de vir-
tuozi. Actiunea sa se extinde pe deasupra
celor patru corzi ale instrumentului sdu
actual. Tn supliment, la cererea insistenta
a publicului ne-a daruit o versiune pro-
prie a celebrei lucrari bachiene, Toccata
si fuga In re minor, in original pentru or-
ga, moment de un exceptional interes
realizat pe un instrument de tip baroc.
Vengherov este un talent covarsitor de

diversificata exteriorizare; n alt fel de a-
paritii canta muzica de tip country, rock,
jazz. Este un talent ce dispune de puterea
de a te duce in lumea lui; o face cu pasiu-
ne, cu Inflacarata credinta in valoarea de
comunicare, sensibil Tnfioratd, a muzicii.

Pe parcursul primului concert al Or-
chestrei de la NDR, cunoscutul pianist
Rudolf Buchbinder ne-a oferit o versiune
predominant lirica a Concertului in re mi-
nor de Johannes Brahms; este artistul ex-
perientelor artistice bogate ce dau echili-
bru si stabilitate demersului artistic. Sub-
tilitatea tonului sau pianistic dispune de o
sustinere lirica ce Tntalneste in chip fericit
dramatismul travaliului simfonic sustinut
de masa orchestrald condusa de dirijorul
Claus Peter Fior. Este dirijorul relatiei
directe, nesofisticate, de la gandul artistic
la fapta de muzica. Simfonia “Patetica”,
cel de al 6-lea opus de acest fel datorat lui
Ceaikovski, este investitd de Fior cu o
dimensiune tragica proprie acestei parti-
turi, Tn mod special in finalul lucrarii;
sensibilitatea comunicarii, gratia valsului
n cinci timpi, nu ating Tnsa nivelul de
transcendenta pe care 1l reclama muzica.

Alte momente simfonice, alte aparitii
solistice? Am avut bucuria de a reaudia,
dupa o lunga pauza, colectivul simfonic
al Filarmonicii “Transilvania” din Cluj.
Este Tn continuare un colectiv artistic de
temeinica constituire. Cu tristete trebuie
sa constatam faptul ca dinamica actuald a
vietii muzicale roménesti se rezuma la
un consum artistic de tip feudal; cdci ce-
ea ce se produce pe loc, se consuma pe
loc. Pierderea este imensa pentru viata
noastra muzicald, pentru muzicienii n-
sisi ai ansamblurilor noastre simfonice;
iar calea spre normalizare nu se zareste.
Sub conducerea dirijorului austriac Leo-
pold Hager, muzicienii clujeni au realizat
o versiune ferm construita a Simfoniei a
9-a, Tn do major de Schubert, o realizare
apropiatd, mai mult, de sobrietatea unei
gandiri muzicale de tip german, nordic.
In cadrul aceluiasi program violonistul
francez Pierre Amoyal a oferit Concertul
de Alban Berg, precum si o bine formu-
lata pagina bachiana; acest din urma mo-
ment ne-a adus Tn memorie date ale unei
violonistici proprii deceniilor de mijloc
ale secolului XX, date pe directia carora
Amoyal aduce cu succes 0 apropiere a
scolilor americana si franceza; este 0 a-
propiere definita pe linia unei gandiri lu-

neste o virtuozitate captivanta.

Dumitru Avakian

Valul britanic

INCI orchestre din Anglia la Bucuresti! Cu
London Philarmonic Orchestra (Filarmonica

din Londra) si The London Chamber Orchestra
chestra de camera din Londra) intram pe usile

deschise de la “Albert Hali” sau prin céte alte séli
pentru care Tnvartirea globului este necesara spre a le
gasi o situare printre civilizatii. Din prima saptamana
a Festivalului, teritorii aproape interzise “pe viu”.
Nimic surprinzator ca vorba “traditie” atat de ciu-
fulita de sensurile multiple care o plimba intre virtuti
si defdimare este pentru aceste ansambluri engleze o
carte de vizita cu protocol solemn. Orchestra de ca-
merd, Infiintatd in 1921, pare a-si mentine vocatia ini-
tiala: instrumentisti tineri o sustin si o anima. Filar-
monica a fost o creatie a lui sir Thomas Beecham, in
1932, cu statutul “cei mai buni muzicieni din tara”.
Ambele orchestre sunt de mult “uniuni democratice
care fsi organizeaza propriile concerte”. Decid unde si
daca vor canta; observa strict ce, cat, cum, cu ce pro-
fit individual se nasc Tnregistrarile. Tn fine au iesit de
mult din gaoacea insulara si aleg - din lumea larga -
pe acei sefi de orchestra care merita - sigur - sa le stea
aldturi sau care Ti trag dupa ei spre Tntruchipari de per-
sonalitate. Asa este Vasko Vasiliev copil minune tas-
nit din Bulgaria natala. Ajunge cel mai tanar concert

maestru la Royal Opere Hause (Covent Garden).
Acum conducator si solist al Orchestrei de camerd
londoneze. Violonistica lui instrumental-perfectiona-
t& este asemanatoare unei reprezentatii teatrale. Sunet

uperb n timbralizare, socant in volum, efecte neas-
iﬁ fate, frapante, de turbulentd si farmec. Tempera-

Etul vijelios std Tnsa, cuminte, ca animator ih omo-
genitatea necesara a grupului din care iese cand “dol-
ce” cand “con fuoco”. Orchestra merge cu el, sunetul
este mai rotund, mai puternic decat la orchestrele de
camera (aceasta este 0 caracterizare, nu neaparat eva-
luare comparativad). Calitatea fiecarui instrumentist
Tntretine aceste ordonari interioare ca si eliberarile in-
dividuale ale imaginilor sensibile (ce “muzicd” ema-
na prima viold si nu numai ea!). La 100 de ani de la
ivirea lui pe lume “Octuorul de coarde op. 7”, de Geor-
ge Enescu nu se mai citeste la fel. Bundoara acel
“Tres fougoueux” - dupa mine si dupa englezi foarte
“viu” si nu foarte “vioi” cum sta scris in program,
propune o alta compatibilitate a artistului de astazi cu
ceea ce este dinamic, Tnsufletit, vital. Viteza marita -
un argument forte al interpretarilor din ultimele de-
cenii, are drept rezultat o reprezentare mai incordata,
mai dramaticd: se ciocnesc tensiuni mai mult cran-
cene decét pasionale. Originalitatea moderna a textu-
lui devine altfel evidenta. La fel si Tn “Mouvement de
valse bien rythmee.” Planul constructiei initiale se

arata a fi formidabil. La fel, Tn “Serenada, op. 48 ’de
Ceaikovski criteriile jocului de vals se schimba iar
elegiacul primeste tenta de “sensiblerie” engleza pe
care Constantin Silvestri o considera si Tnainte de
exilul sdu Tn Marea Britanie -, esentiala pentru a ex-
plica pasiunea britanicilor pentru Piotr Ilici. Tartini,
Paganini... briliant - desigur - dar aici siguranta de
sine joaca dublu: “foarte repede” poate sa nu fie chiar
perfect, iar perfectul este pana la urma... mai simplu
asa decéat acolo unde se compune din muzicalitati
conjugate.

In timp ce Tn Ateneu se trdia degajat atmosfera u-
nui mare Festival ceasul batea la New York socul vi-
itorului. Imprevizibil primul razboi din sec. XXI. in
fata Filarmonicii din Londra Kurt Mazur a pronuntat
- lapidar - mesajul lui catre o America unde o buna
parte din existenta sa de muzician german - interna-
tional s-a desavarsit. Beethoven a fost, ca in toate Tm-
prejurdrile in care umanitatea basculeaza spre prapas-
tii adanci, argumentul prin care se invoca o certitu-
dine: omenirea suferd si rezistd. Convingéator in cate-
va cuvinte. Lapidar Tn exuberantd. Asa este Mazur,
seful de orchestra care dirijase cu o zi Tnainte Filar-
monica din New York in turneul ei european. Simpla
dedicatie a “Simfoniei 1” de Beethoven are sens alatu-
rata clipelor de atunci. Nu gasesc alte cuvinte de esti-
mare estetica decét ca “asta este Ea”! (Simfonia).



Claus Peter Flor

Lawrence Foster

Partituri enesciene
TN versiuni Inedite

UPA cum se stie, actuala e-
ditie a Festivalului ne-a adus
bucuria de a vedea Tnscrisa

tet vreodata concepute" cere virtuozi-
tate instrumentald maxim& Tmbinata cu
0 minutie extrema Tn lectura textului.

in programul tuturor oaspetilor"Sid@momine" ne-a dat o interpretare cu

cate o lucrare de George Enescu. Este
un omagiu adus celui in memoria caruia
s-a statuat aceasta sarbatoare si este tot-
odata recunoasterea muzicii romanesti
la cel mai Tnalt nivel al ei de reprezenta-
tivitate, cu atat mai importanta cu cat
muzica lui Enescu nu este deloc usor de
cantat. Chiar simpla citire a unei parti-
turi, mai ales a celor de la maturitate,
pune interpretului probleme e descifrare
a Tntelesurilor semiografiei, de cuprin-
dere a unei pagini foarte stufoase vizu-
al, pentru ca Tn etapa urmatoare sa im-
plice intrarea intr-o lume foarte particu-
lara, care nu se lasa usor patrunsa. Toto-
data abordarea acestei creatii din un-
ghiuri diferite, cu inocenta primului
contact, este extrem de fructuoasa pen-
tru noi, poate aduce deschideri neastep-
tate, scutura prejudecati si aduce surpri-
ze. O asemenea surpriza a fost prezenta
n programul cvartetului "Sine nomine™
a Cvartetului op. 22 nr. 1. Formatia care
are deja doua decenii de activitate pres-
tigioasa in Europa si America mai are in
repertoriu (si este notabil, pentru ca nu
foarte frecvent) printre "lucrari rare",
cum spune prezentarea, si Octuorul de
Enescu, deci doua creatii enesciene, dar
situate cronologic si stilistic la mare dis-
tanta. Capodopera monumentala pe
care Pascal Bentoiu o considera "una
din cele mai grele partituri pentru cvar-

Dirijeaza fara partitura, fara baghetd. Muzica

totul, remarcabild aliind efervescenta
ritmica si ductilitatea formei cu seductia
sunetului, mobilitatea contururilor cu
finetea culorilor si, nu Tn ultimul rand,
implicare emotionala. Doar un oarecare
dezechilibru in final, cdruia nu i-a gasit
pilonii pe care sa sprijine arhitectura gi-
gantica; de aici o pierdere a tensiunii si
ca urmare o senzatie de lungime exce-
siva.

Daca Cvartetele de Enescu nu s-au
bucurat, in general, de suficienta ras-
pandire, Sonata a Ill-a "in caracter po-
pular roménesc” a intrat de mult in re-
pertoriul unor mari artisti. Versiunea
violonistului Leonidas Kavakos se Tn-
scrie si ea in seria interpretarilor de reti-
nut. Este un cliseu de gandire la Tnde-
mana oricui ca cei doi — Kavakos, grec
de origine, si pianistul Peter Nagy, un-
gur — provenind din perimetrul geogra-
fic apropiat sa simta mai bine decat altii
specificitatea acestei muzici; chiar daca
este un oarecare adevar in asta, el sigur
nu este determinant (in fond exista chiar
versiuni romanesti mediocre). Oricum,
duo-ul Kavakos-Nagy a oferit o lectura
perfect valabila a Sonatei, reliefand
chintensenta ldautdreasca a scriiturii; cu
mijloace instrumentale foarte nuantate,
ei au subliniat cu dezinvolturd carac-
terul rapsodic liber, dand impresia unei
permanente reinventari si improvizari a

exercitiu de studiu (partea I). Are farmecul inocentei,

Kurt Masur

discursului. Dintre numeroasele versiu-
ni auzite, aceasta ramane fara Tndoiala
una perfect valabila chiar daca se opres-
te mai degraba la stratul de perceptie a
pitorescului decat la cel al unei vibratii
adanci.

Seria Sonatelor enesciene pentru pi-
an si vioara s-a completat cu cele doua
prime Sonate, op. 2 si op. 6 din recitalul
Udagawa-Berezovschi; pianist cu mij-
loace instrumentale spectaculoase (este
castigatorul din 1990 al Concursului
Ceaikovski, ceea ce spune mult) Boris
Berezovsky a luat in serios precizarea
ca Sonatele sunt scrise pentru pian si vi-
oara si a potopit Tn torente navalnice
sunetul firav al violonistei Hideko Uda-
gawa. Cat despre aceasta, tot ce se poate
spune este ca a fost un exemplu de cum
nu se cantd Sonatele de Enescu.

Ar fi nedrept daca, concentrandu-ma
asupra repertoriului enescian, nu as
mentiona Tn cazul cvartetului "Sine no-
mine" si foarte rafinata interpretare a
Cvartetului de Debussy, iar in cazul lui
Kavakos excelenta versiune a Sonatei a
Il1-a "Balada" de Ysaye.

Trecand de la Ateneu la Sala Mare a
Palatului ma opresc la cele doud concer-
te ale Capelei Simfonice de Stat din Ru-
sia si la reintalnirea cu marele dirijor
Ghenadi Rojdestvensky ca si la editiile
precedente, el si-a alcdtuit programe in-
teresante Tn care nu a uitat sd aducd un
omagiu nu numai prieteniei sale pentru
compozitori romani importanti - In ca-
zul de fata Anatol Vieru - in a caror
creatie crede, ci implicit muzicii roma-
nesti contemporane Tn general. Putini ar
fi infruntat riscul ca ntr-un festival un-
de succesul este dependent de aderenta
marelui public si nu de un cerc restrans

Aurelian Octav Popa

de cunoscatori sa propuna programe
dificile, cu muzici mai putin instalate in
fondul aperceptiv al ascultatorilor. Si
totusi ele s-au bucurat de audienta. Pen-
tru a "imblanzi" dimensiunile foarte ex-
tinse ale Simfoniei a VI-a de Vieru diri-
jorul a urmarit linia mare ce sub-tine
constructia colosald (1 orda de muzica),
fara sa neglijeze detaliul semnificativ
pentru atmosfera caracteristica fiecarei
sectiuni, de exemplu ntruchiparile atat
de originale ale variatiunilor din partea
| cu aluziile lor la lumea circului, la
spiritul tango-ului, la un univers multi-
color; ca si In Simfonia a IV-a de E-
nescu ale carei sensuri le-a citit Th mani-
era sa particulara, cu o extrema plastici-
tate. Momentul mare al sau si al orches-
trei pe care a condus-o a fost Simfonia a
X-a de Sostakovici, in care am regasit
n toata forta ei contopirea dirijorului cu
muzica, cu simplitatea, naturaletea, lip-
sa de poza ce-1 defineste. Greu de uitat
suflul epic al viziunii profund tragice si
totusi imperioase pe care ne-a impus-o,
forta ritmica implacabild din Scherzo-ul
feroce, strafulgerarile de manie, violen-
ta finalului Tn contrast cu suprafetele
imnice, melodicitatea pregnantd, triste-
tea difuza. Orchestrei moscovite i s-ar
putea aduce reprosul ca nu are sunetul
matasos si stralucitor al London Philar-
monic, eleganta orchestrelor franceze,
dar este maleabila si eficienta, iar sono-
ritatea ei destul de aspra este un fel de
refuz al calofiliei, propriu si dirijorului
preocupat nu sa creeze imagini frumoa-
se, Ci sa se exprime cu cea mai totala
sinceritate. Poate ma insel, dar am con-
vingerea ca Rojdestvenschy este astazi
cel mai puternic si credibil interpret al
lui Sostaikovici.

Elena Zottoviceanu

trucata de artificii (scriam acum trei ani in aceasta

“trece” prin mainile lui (mai curdnd méana dreapta);
un fel de a atinge sunetul nevazut si a-1 modela, a-1
ordona n ierarhiile cerute de textele alese. Gestica
este strict controlata, de neinteles pentru spectator.
Dar orchestra functioneaza si exact si precis (nu-i
acelas lucru!). Schimbarile de registre emotionale vin
unde se impun si sculpteaza blocurile sonore. Pentru
Bruckner - o ora buna de muzica - se estompeaza
“dificultatile” de executie dar si de perceptie. O ar-
monie a discursului global caracterizeaza Filarmo-
nica londoneza. Asa arata a fi o civilizatie a cantului
instrumental cultivata de-a lungul deceniilor (timpuri
si bune, si rele!). Requemul pentru Wagner care este
aceasta a treia Simfonie de Anton Bruckner poate fi
si un Requem - citit astfel afectiv - Tn acea seara.

O simfonie particularizatd si in talmacirea de un
realism poetic singular este a 8-a de Antonin Dvorak
(compozitorul revenise acasa, la Vysoka). Mazur ga-
seste si expresii corporale apropiate Tncarnand un spi-
rit, un stil, un autor. Altul, mult diferit de elanul, ex-
tazul sau contemplatia germanice.

Tanara violonsita Sarah Chang nu este usor de a-
companiat. (Concertul de Ceaikovsky). Feminina in
emotivitatea ei, mult si bine Tndrumata n tehnica
viorii pierde - trecator - contactul cu ce trebuie sa fie
“comunicare” pe podium pentru a intra ntr-un sec

capricioasa: alaturi, Kurt Mazur tine - tare - franele.

Virtutea cea mare a acestui Festival este instalarea
muzicii lui Enescu la locul ei Tn istoria muzicii seco-
lului XX. Mazur a ales “Suita I” pentru orchestra.
Elanurile monodiei arcuite din “Preludiul la unison”
stau Tn sunetul monolitic al compartimentelor de
coarde; Tn “Menuetul lent” registratia este mult rafi-
natd; pentru “Intermediu” - claritate absoluta; Finalul,
un brio fantastic. In adancul conceperii Tntregului se
aude contaminarea perpetud care leaga miscérile. Au-
tenticul revelat.

Grace sl Foster

UNEM si ochii pe stralucirea unui star re-
Pprezenténd aproape toate emanciparile vedetei

absolute de teatru liric Tn sec. XX: Grace Bumbr
debutat Tn anul 1960, pentru prima oard pe scen

Paris (Amnerisin “Aida” de Verdi). Prima cantareata
de culoare care calca pe scena de la Bayreuth ( Venus
n “Tannhauser”). 40 de ani de carierd non stop. De
aici plecam cand ascultam astazi glasul inca falnic in
robustete, culori, abilitati de efect. Respectul nostru
pentru ce se leaga de aceasta vestala a artisticului
ramane intact: nu mai vrea sa fie o falsa “Carmen”

pagina despre ilustra, candva, Tereza Berganza). Ale-
ge sobru, demn, cu tinuta seria de melodii de Hector
Berlioz legate de titlul Nuits d'ete (Nopti de vara) pe
versuri de Theophile Gautier. Le canta nobil, elegant;
fara dictiune. Ti reuseste, impecabil “Reviens ma bien
aimee” (Absenta). Muzica Tnsasi, in totalitatea ei ro-
mantic-fragild, nu are o “structura “ de rezistenta pen-
tru presiunile unei voci de volum somptuos. Dar fanii
teatrului liric o recunosc si acum. Grace Bumbry in
juriul concursului de canto: nu-i de glumit.

Foarte bun acest concert al Orchestrei de camera
Radio. Uvertura la opera Medeea de Luigi Cherubini
este masura exacta a meseriei unui compozitor de
tranzitie: Lawrence Foster o pune in evidenta ca pe o
piesa foarte dramatica, cu reliefuri dinamice si me-
lodice memorabile. Ardenta muzica post romantica
din Noapte transfigurata (Arnold Schonberg) se spri-
'ig\é pe un corp instrumental care a invatat serios tex-
eP’l'a$i se poate lansa, eliberat de constrangeri tehnice,
In a proiecta sonor oniricul. Dirijorul regizeaza expre-
sii “tulburatoare”. Sensul disciplinei viitoare a unui
compozitor care si-a sacrificat, mai tarziu, succesul
pentru o ldee are semnificatie si aici. ““Concentrarea
semnifica Tntotdeauna extensie".

Ada Brumaru



August STRINDBERG

OMANUL lui August Strindberg, Singur (dm
care prezentam Tn aceste pagini un fragment),

imediat, cu ilustratiile lui Arthur Sjogren, in faimoasa
“Biblioteca nordica”, purtand numarul saisprezece.

este unic prin condensarea tuturor temelor scriitoruluRomanul contine multe fapte autobiografice dar si

si transfigurarea lor pana la austeritatea intensiva a u-
nui mare poem. Dar e unic si prin felul Tn care a fost
scris.

Tn vara anului 1903, cand Strindberg lucra la acest
manuscris, era casatorit cu Harriet Bosse de doi ani
(casatoria avusese loc pe 5 mai 1901 si pe 25 martie
1902 se nastea fiica lor, Anne-Marie). De timpuriu
aparusera insa grave neintelegeri ntre soti si in aceasta
perioada ei traiau separati. Tn timpul scrierii romanu-
lui, planul de a divorta era foarte actual. in Jurnalul
ocult Strindberg noteaza, la 18 martie 1903: “Harriet
telefoneaza avocatului pentru divort”. Doud zile mai
tarziu, sotii isi lasa verighetele pe masa.

Tn acel timp, scriitorul se Tntorsese la proza si
poezie, dupa o perioada rodnica dedicata teatrului.

Tn 1903, editorul Karl Otto Bonnier il Tntrebase
daca are un volum pentru “Biblioteca nordica de fami-
lie”, o serie de mare succes in intreaga Scandinavie.

Strindberg se apucase imediat de scris - romanul
raspunzand astfel unei comenzi editoriale.

Cand 1l incepuse, Tnca mai locuia cu sotia si co-
pilul, dar in roman el descrie exact ce va trai, mai tarz-
iu, divortat pentru a treia oara - e acea perioada tulbu-
re dar intens creatoare a singuratatii.

L-a terminat in mai putin de o luna si va fi publicat

multe fictive, armonizand substanta epica. Grabindu-
se s&-1 scrie, Strindberg s-a gandit sd-si completeze se-
ria de opere autobiografice, Singur aflandu-si locul
aldturi de Infemo (1897), Legende (1898), Jurnalul
ocu/Z (1896-1908).

Am simtit nevoia sa Tntregesc cu Singur seria celor
trei carti deja publicate (si ele pentru prima oard) in
limba roméana, pentru ca viziunea asupra modernitatii
lui Strindberg sa fie completa.

In repetate randuri, el a scris ca ceea ce il intere-
seaza cel mai mult este natura omului si destinul sau,
0 punere a destinului individual in raport cu intreaga
umanitate. Tema evidenta in Singurele solitudinea si
creatia literard, posibila numai prin izolare, anticipan-
du-se astfel un subiect obsedant Tnh secolul XX, mai
ales in literaturile din Vest.

Strindberg isi imagineaza, si prin imaginatie parca
isi creeaza destinul care se Tmplineste exact cum il
descrisese el, reluand firul narativ din Infemo si Le-
gende. El descrie pur si simplu cum trdieste un poet in
si prin creatiile sale; si care este semnificatia oculta a
acestei tréiri: “in fond, asta e singuratatea: a te infasura
ntr-un cocon al sufletului, a deveni crisalida si a as-
tepta metamorfoza, caci ea vine mereu. Asteptand, se
traieste din ce s-a trait si din telepatie, din viata altora.

Moartea si nvierea; o noua formatie pentru un nou
necunoscut.”

n 1941, criticul Gunnar Ollen a pus in paralela
romanul Singurcu Les reveries dupromeneur solitaire
de Jean Jacques Rousseau - in amandoua fiind impor-
tante plimbarile, atmosfera de vis, cititul operelor cla-
sice si izolarea de buna voie.

Dar romanul lui Strindberg aduce in literatura
flanarii problema suferintei ca element generator al
creatiei si al purificarii sufletesti. “Prin singuratate
ajungi sa devii propriul tdu stapan. Gandirea nu-ti mai
e controlata de nimeni. Nimeni nu te mai apasa cu gus-
turile si capriciile lui. Sufletul se desfasoara in acea
libertate nou cucerita si resimti o imensa pace inte-
rioara si o bucurie senind, Tmpreuna cu un sentiment
de siguranta si de responsabilitate fata de tine Tnsuti.”

Multi au gasit in Singur memorabile pagini despre
senectute - dar gandurile despre batranete sunt mereu
subordonate temei creatiei, conditiilor ei, eticii ei. Cre-
atia ca impuls vital depasind vulnerabilitatea creato-
rului, dandu-i, chiar Tn apropierea mortii, sentimentul
eternitatii.

Magistrala este si topografia reald si onirica a
Stockholmului, natura lui, iubirile, mortile, produse ad
aetemum.

Mai mult decat in alte carti, August Strindberg a
descris Tn acest roman totul Tn tot, sugerand un infinit
n spatele fiecarei tesaturi lingvistice.

UPA zece ani petrecuti n

provincie, ma gasesc din nou

in orasul natal si stau la masa
cu vechii prieteni.

Avem cu totii mai mult sau mai putin
cincizeci de ani, cei mai tineri din grupul
nostru avand patruzeci sau in jur de var-
sta asta. Ne miram ca n-am Tmbatranit
de la ultima noastra ntalnire. Tamplele
si barbile noastre au fire albe pe aici si
pe acolo dar exista si unii care au deve-
nit parca mai tineri, toti recunoscand ca
la varsta de patruzeci de ani s-a petrecut
o0 ciudata schimbare Tn viata lor. Se sim-
tisera deodata batrani, crezusera ca viata
lor era pe sfarsite, Tsi descoperisera boli
imaginare, bratele li se Tntepeneau, le era
greu acum sa-si imbrace pardesiul. Totul
li se parea uzat si ros de timp, totul reve-
nea, repetandu-se cu 0 monotonie vesni-
cd. Tandra generatie crestea amenintatoa-
re, uitand realizarile celor mai Tn varsta,
sau, ceea ce 1i irita cel mai mult, tinerii
faceau aceleasi descoperiri pe care le
facuseram si noi; cel mai rau era ca ei Tsi
prezentau noutétile lor vechi ca si cum
nimeni, niciodata, nu se gandise la ele.

Totusi, evocand vechile amintiri din
tinerete, ne adanceam in timp, fnviam
acel trecut, regasindu-ne acum doudzeci
de ani, Tncat unul dintre noi se Tntrebase
daca timpul Tntr-adevar exista.

- Kant s-a ocupat deja de problema
noastra, raspunsese un filozof, timpul nu
este decat felul nostru de a concepe exis-
tenta.

- Exact la asta ma gandeam si eu,
caci Tmi amintesc intdmplari de acum
patruzeci si cinci de ani ca si cum ele s-
ar fi petrecut ieri, si tot ce s-a Intamplat
in copildrie mi-e la fel de proaspat in
memorie ca Ssi ceea ce s-a intamplat
acum un an.

Se Tntrebau daca toata lumea a gandit
asa, In toate timpurile. Un om de sap-
tezeci de ani, singurul din grupul nostru
pe care-1 consideram un mosneag, ne a-
trase atentia ca el nu se simtea deloc ba-
tran (tocmai se casatorise si avea un co-
pil in leagan). Aceasta informatie preti-
oasa ne dadu impresia ca in fond nu sun-
tem decéat niste baieti si tonul conver-
satiei deveni intr-adevar foarte tineresc.

Tnca de la prima noastra intalnire re-
marcasem ca prietenii erau aceiasi, dar
nu mai suradeau asa usor ca inainte si in
vorbirea lor se simtea 0 anumita rezerva.
Descoperisera intre timp valoarea cu-
vantului. Bineinteles ca viata nu le facu-

se judecata mai blanda, dar inteligenta i
Tnvatase cd toate cuvintele sunt trimise
Tnapoi, si in acelasi timp Tntelesesera ca
tonurile pline nu sunt suficiente pentru a
defini un om si ca aveau nevoie de semi-
tonuri pentru a-si exprima opinia asupra
cuiva.

Acum, dimpotriva, Tsi dadeau drumul
fara teama de cuvinte si fara respect pen-
tru opinii. Se regasiserd in vechile obi-
ceiuri, ambalandu-se, dar totul era placut.

SE FACU o pauzi, apoi se ficurd
mai multe, apoi o liniste dezagreabila.
Cei care vorbisera mult simtisera un
junghi Tn inimd, ca si cum capul li se go-
lise de tot, dandu-si seama ca in cursul
celor zece ani fiecare Tsi facuse noi lega-
turi, ca interese noi si necunoscute se
strecurasera Tntre noi, ca acei care vorbi-
serd liber dadusera in gropi, se tocisera
calcand Tn picioare pamanturi lucrate de
curand, fara sa mai vorbim de tot ceea ce
ar fi putut sa remarce daca ar fi vazut
privirile Tnarmandu-se pentru rezistenta
si aparare, colturile gurii tragandu-se n
jos cand buzele ascundeau un cuvant
reprimat.

Cand am parasit masa, s-ar fi putut
spune ca firele de curand tesute se rupse-
sera deja. Atmosfera era distrusa si
fiecare se apara, inchis Tn sine; daca tre-
buia sa se vorbeasca se faceau fraze, ce-
ea ce se vedea dupa privirile care nu
concordau cu cuvintele si dupa sura-
surile care nu se acordau cu privirile.

Fusese o seara teribil de lunga. Cele
cateva incercari, de grup sau intre patru
ochi, de a da viata vechilor amintiri esu-
asera. Din ignoranta se puneau ntrebari
care nu trebuia puse. De exemplu:

- Ce face fratele tu Herman acum?
(intrebare n aer la care nu se astepta nici
un raspuns.)

- Multumesc bine - e cum 1l stii; nici
o ameliorare posibila.

- Ameliorare? A fost bolnav?

- Da, nu stiai?

Cineva intervenise ca sa-l scuteasca
pe nefericitul frate sd spuna ca Herman
era bolnav de nervi. Sau:

- N-am mai vazut-o pe sotia ta?

(Sotia ceruse divortul!)

Sau asta:

- Bdiatul tdu e mare acum, a luat exa-
menul?

(Baiatul era speranta pierduta a fami-
liei.)

Intr-un cuvant, continuitatea fusese

pierduta, se distrusese. Fiecare gustase
din severitatea si amdraciunea vietii Si
nu mai erau de multa vreme niste baieti.

Panda la urmad ne-am despartit n
dreptul usii, toata lumea simtind nevoia
sd plece repede, nu sa prelungeasca reu-
niunea la o cafea, ca altddata. Amintirile
nu avusesera efectul de Tmprospatare
asteptat. Tot trecutul nu era decat un pai
care se rupsese incepand sa mucegaiasca
deja. Se vedea ca nimeni nu mai vorbea
de viitor, ci numai despre trecut, din
simplul motiv ca se gaseau deja in acel
viitor si nu se mai putea inventa un altul.

PAISPREZECE zile mai tarziu mare-
gaseam asezat la aceeasi masd, Tn aceeasi
companie, in acelasi loc. Acum avusesem
timp, fiecare in orasul sau, sa gasim
raspuns la toate intrebarile la care, din
politete, nu se raspunsese ultima oara.

Sosisera Tnarmati si tonul era acru.
Cei care erau obositi, lenesi sau preferau
pur si simplu mancarea buna, nefiind
prea intransigenti, se refugiasera in ta-
cere, dar bataiosii se infruntau. Se modi-
ficase programul secret care nu fusese
niciodata stabilit clar si acum se acuzau
reciproc de tradare.

- Nu, eu n-am fost niciodatd ateu,
tipa unul.

- Aha! ntr-adevar nu?

Si incepea o discutie care ar fi trebuit
s& aiba loc acum douazeci de ani. Tncer-
cau sa devina constienti de ceea ce-i im-
pinsese inconstient in acel timp fericit al
adolescentei.

Memoria nu era prea buna, fiecare
uitase ce spusese si facuse, si citau pro-
priile cuvinte sau ale altora gresit si se
Tnfierbantaserd mult. Cand calmul reve-
nise printre ei, cineva Tncercase sa reia
discutia, dar conversatia se rotea n cerc.
Apoi se opreau ca sa nceapa din nou.

Tn acea zi ne-am despartit cu senti-
mentul ca trecutul era terminat, deveni-
seram majori, aveam acum dreptul de a
parasi pepiniera si de a creste liberi pen-
tru sine, plantati Tn pdmant liber, fara
gradinar, foarfeca si fara vreo eticheta.

SI ASA s-a facut cd am ramas singur
si singur trebuie sa fiu mereu. Dar nu se
sfarsise cu totul; unii, care nu voiau sa se
opreasca Tn plina dezvoltare, ci dimpo-
triva, sa mearga Tnainte facand desco-
periri si cucerind lumi noi, formara un
grup mai mic si Tncepura sa se reuneasca
la cafenea.

Tncercaserd sa se intalneascd acasa la
cate unul dar descoperisera repede ca
prietenul care Ti invita avea o dublura la
pardesiu care se numea sotia lui. Si a-
ceasta se desira destul de des la cusatura,
n prezenta ei trebuia s& se vorbeasca de-
spre “altceva” si se renuntase la istorii
personale, caci ea sau lua cuvantul taind
povestirea cu un ton dictatorial si atunci
trebuia sa se taca din politete, sau se ridi-
ca fugind in camera copiilor fara sa se
mai arate la masa, si te simteai ca un cer-
setor sau un parazit tratat ca si cum ai fi
vrut sa-i deturnezi sotul de la casa si fa-
milie, de la datoriile lui si de la credinta.

Asa ca n-a mers; mai ales ca prietenii
se desparteau din cauza antipatiei reci-
proce a sotiilor lor dificile si penibile Tn-
tre ele.

Reuniunile au avut deci loc mai de-
parte la cafenea. Si e ciudat ca nu mai
sedeam acolo cu aceeasi placere ca Tna-
inte. Tncercam s& ne convingem ca era
un loc de conversatie neutru, unde nu
existau nici amfitrion si nici oaspete; dar
cei casatoriti resimteau o neliniste stiin-
du-le pe sotiile lor singure acasa, ntr-a-
devar singure si dornice de o companie,
dar condamnate la singuratatea n casa.
Mai mult decéat atat; majoritatea clien-
tilor cafenelei erau necasatoriti, deci un
fel de dusmani fara camin, parand a avea
drepturi numai acolo. Se purtau ca si
cum cafeneaua ar fi fost casa lor, gala-
giosi si razand n hohote, considerandu-i
pe casatoriti drept intrusi, ntr-un cu-
vant, deranjand.

Fiind divortat, aveam Tintr-un fel
dreptul de a ma duce la cafenea, dar, an-
trenandu-i pe soti acolo, Tmi atrageam
ura sotiilor, Tncat au Tncetat s& ma mai
invite in familie - pe buna dreptate, fara
Tndoiald, pentru ca orice casatorie e un
fel de intre patru ochi.

Cei casatoriti totusi veneau, fiind Tn-
sa atat de preocupati de problemele lor
domestice Tncat eram obligat sa le ascult
istoriile despre: servitoare, copii, scoli si
examene, simtindu-ma atat de amestecat
intim cu fadoarea familiilor altora Tncat
aveam sentimentul cd nu castigasem ni-
mic separandu-ma de familia mea.
Cand, 1n sfarsit, ajungeam sa atingem si
marile Tntrebari, fiecare vorbea pe rand,
ceilalti asteptand, cu ochii lasati in jos,
sa le vina si lor randul de a povesti de-
spre propriile probleme, care uneori nu
aveau nici cap si nici coada. Sau se in-
tampla sa vorbim cu totii in acelasi timp



ntr-un fel dracesc, fara ca nimeni sa
poata deslusi ce voiau sa spuna ceilalti.
Un turn Babei al limbilor care se termi-
na tn certuri si cu imposibilitatea de a ne
Tntelege unii pe altii.

- Nu Tntelegi ce spun!, acesta era stri-
gatul obisnuit al disperarii.

Sl ASA era! Fiecare daduse un nou
sens cuvintelor de-a lungul anilor, noi
valori vechilor idei. Tn plus, nimeni nu
voia sa-si etaleze opiniile cele mai pro-
funde la lumina zilei, ele constituind un
secret profesional, si nici noile intuitii
despre viitor, pentru care te simtea ge-
los.

De fiecare data cand ma intorceam a-
casa dupa reuniunile la cafenea, sim-
team vidul sau nulitatea acestei desfra-
nari in care nu cautam de fapt decat sa
ne auzim vocea si sa ne impunem ideile
noastre altora. Creierul mi-era zdrobit,
muncit si Tnsamantat cu iarba rea, Tncat
trebuia sa o smulg Tnainte ca ea sa ger-
mineze. Si cand ajungeam acasa in sin-
guratate si tacere, ma regaseam invalu-
indu-ma in propria mea atmosfera spiri-
tuald in care ma simteam bine, ca in
niste haine croite pe masura; dupa o ora
de meditatie md scufundam Tn somn,
eliberat de dorinte, de pasiuni, de vointe.

Tncet, Tncet renuntam la vizitele la
cafenea, antrenandu-ma sa fiu singur,
mi se mai Tntdmpla sa cad Tn tentatie din
nou, dar Tmi reveneam de fiecare data,
vindecat, pana in ziua In care am des-
coperit imensa placere de a auzi tacerea
si a™asculta vocile care se faceau auzite.

n acest fel am ramas treptat singur,
contactele cu exteriorul reducandu-se la
minimul necesar muncii mele, cea mai
mare parte din ele efectuadndu-se prin te-
lefon. Nu neg ca Tnceputul a fost dificil
si cd vidul care se sapa in jurul meu ce-
rea s fie umplut. Aveam impresia cad-mi
pierdusem fortele tdind puntile care du-
ceau la ceilalti, dar in acelasi timp eul
meu Tncepea, ca sa zic asa, sa se coagu-
leze, sa se condenseze n jurul unui nu-
cleu unde tot ce trdisem se aduna topin-
du-se ca alimentele din care sufletul
meu se hrdnea. Tn plus, ma obisnuiam sa
transform tot ce vedeam, tot ce auzeam
in casd, pe stradd, Tn naturda, aducand
toate senzatiile Tn scrisul meu in curs,
simtind Tntr-adevar cum Tmi crestea ca-
pitalul si studiile mele facute in singura-
tate erau mai valabile decét cele facute
pe oameni, afara, Tn societate.

AVUSESEM de mai multe ori un
camin, dar acum Tnchiriasem doua ca-
mere mobilate la o vaduva. Mi-a trebuit
mult timp sd ma familiarizez cu mo-
bilele ei ciudate. Masa de scris mi-a fost
cel mai greu s-o fac sa fie a mea caci de-
cedatul judecator se asezase o viatd in-
treaga la ea cu procesele lui verbale. La-
sase pe masa pete din acea Tngrozitoare
cerneala albastra de cinabru, pe care eu
0 detest, iar bratul sau drept uzase
furnirul lucios Tn partea dreapta.
Lipise in stanga, ca sa puna lampa,

0 bucatd rotunda de panza cerata
de o culoare oribild gri-galbuie.
Toate acestea m-au enervat mult,
dar m-am decis sd@ ma obisnuiesc,
si Tn putin timp speram s nu mai
vad Tngrozitoarea bucatd rotunda.
Patul - da, visasem mereu sa-mi
sfarsesc viata in cearsafuri care-mi
apartin - dar cu toate ca am
mijloace acum, nu vreau sa cumpar
lucruri, caci a nu poseda nimic e un
aspect al libertatii. A nu poseda
nimic si a nu dori nimic Tnseamna
a ma pune la adapost de loviturile
cele mai dure ale destinului.

Dimpotriva, a avea destui bani pentru a
sti ca-ti poti procura orice vrei: asta e
fericirea, cdci e independentd, alt aspect
al libertatii.

O colectie de tablouri pestrite si de
prost gust erau atarnate pe pereti, de ase-
menea litografii si cromo. La inceput u-
ram uratenia lor, dar apoi le-am gasit un
interes neobisnuit. Odata, cand scriam si
ma simteam sfarsit, blocat de o scena
decisiva care-mi lipsea, am aruncat o
privire disperata pe perete si ochiul meu
mi s-a oprit pe o gravura cu niste culori
Tngrozitoare care candva trebuie sa fi
fost prima pagina a unui jurnal ilustrat.
Reprezenta un taran pe un pod tinand o
vaca ce trebuia imbarcata pe un bac in-
vizibil. Omul singur era desenat pe aer
cu vaca lui, cu privirea lui disperata.
Aveam o scend!

Dar mai existau Tn acele camere si
lucruri mici care se acumuleaza ntr-un
camin si care au miros de amintiri, lu-
crate de maini simpatice si care nu fuse-
serd cumparate. Broderii, cuverturi, vi-
trine cu sticle si portelanuri. Tn mijlocul
acestor obiecte remarcasem o cupa mare
cu o inscriptie: cu multumiri etc. Genti-
lete, recunostinta si poate si iubire stra-
lucind n aceste obiecte mici. N-am mai
avut nevoie decat de cateva zile ca sa ma
simt binevenit in aceste camere. Am
mostenit toate aceste lucruri care aparti-
nusera altcuiva, unui mort pe care nu-I
cunoscusem niciodata.

PROPRIETAREASA si-a dat seama
ca nu eram vorbaret. Avea tact si educa-
tie si facea in asa fel ca incaperile sa fie
randuite cand ma Tntorceam din plimba-
rile mele matinale. Ne salutam printr-o
simplad inclinare din cap care insemna
tot felul de lucruri: Cum va simtiti?
Foarte bine, mersi! Va place aici? Mi-
nunat! Sunt incantat!

Totusi, la capatul unei saptamani, ea
nu se mai putuse abtine sa nu ma intrebe
daca aveam nevoie de ceva; nu aveam
de spus decat:

- Nu, buna doamna, nu doresc nimic,
totul e foarte bine.

- Hm! Ma gandesc ca de obicei dom-
nii sunt dificili.

- M-am debarasat de
obisnuinta mai demult.

Batrana ma privea curioasa ca si cum
auzise alte lucruri despre mine.

- Cum-va place mancarea?

- Méancarea? N-am bagat de seama,
cu alte cuvinte este excelentd. Si era
adevarat! Totul era excelent. Eram mai
mult decét ingrijit. Ma simteam rasfatat,
lucru care nu mi se intamplase niciodata.
Viata se scurgea calma, linistita, dulce si
gentild, uneori eram tentat sa vorbesc cu
proprietareasa, mai ales cand avea un
aer ingrijorat, dar am reusit sa rezist ten-
tatiei caci Tmi era frica sa ma amestec in
supararile altora si tineam sa respect se-
cretele vietii ei. Voiam sa raman in re-
latii impersonale, gasind ca propria mea
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stare de spirit se acorda mai bine cu

a lasa trecutul ntr-o agreabila
obscuritate. Daca as fi stiut istoria

ei, mobilele ar fi primit o alta sem-
nificatie decét cea pe care le-o dadu-
sem, panza mea ar fi fost distrusa,
scaunele, masa, dulapul ar fi devenit
accesoriile unei drame care m-ar fi
hartuit apoi. Nu, acum toate Tmi apar-
tineau, sufletul meu le acoperise cu pro-
priile huse si decorul nu avea dreptul de
a servi decat dramei mele. Numai mie!

MI-AM FACUT destul de usor un
anumit numar de relatii anonime.

Tn timpul plimbarilor matinale le-am
Tntélnit pe aceste cunostinte necu-
noscute pe care nu le salut pentru 7/
ca nu le cunosc personal.

Mai intai 7l intalnesc pe maior.

E pensionat, gradul i s-a dat in ace-

lasi timp cu pensia si Tn consecinta
trebuie sa aiba Tn jur de cincizeci si
cinci de ani. E civil. Ti cunosc numele si
am auzit cateva istorii despre el cand era
tandr. Stiu ca e celibatar. El e, cum am
spus, pensionar si prin urmare isi as-
teapta sfarsitul vietii fara sa faca nimic.
Dar avanseaza curajos la intalnirea cu
destinul, mare, drept, cu pieptul bombat,
pardesiul mereu descheiat, o natura fran-
ca si viteazd, cu parul Inchis la culoare,
mustata neagra, mersul alert, atat de
alert incat eu Tnsumi ma indrept de spate
cand il intélnesc, simtindu-ma intinerit
cand ma gandesc la cei cincizeci si cinci
de ani ai lui deja Tmpliniti. Privindu-i
ochii chiar am presupus ca nu ma uraste
si poate ca ma stimeaza. Dupa un timp
aveam impresia ca e 0 veche cunostinta
si l-as fi salutat usor din cap. Dar era o
prea mare diferenta intre noi; el si-a
sfarsit perioada de capitulare, Th timp ce
eu sunt Tn plind luptda si merg Tnainte.
Din cauza asta maiorul cautd Th mine o
complicitate simpatica. Dar eu ma inde-
partez de toate astea. Bineinteles ca tam-
plele Tmi sunt grizonate, dar stiu ca
maine, daca as vrea, ele ar putea fi la fel
ca si parul lui, Tnsd nu-mi pasa de vopsi-
tul parului, caci nu mai am o femeie ca
sa ma impaunez n fata ei. De altfel, ga-
sesc ca parul lui e prea lins ca sa nu-mi
trezeasca banuieli, Tn timp ce al meu e
deasupra tuturor banuielilor.

Exista un altul care are avantajul de
a-mi fi complet necunoscut. Probabil ca
are mai muit de saizeci de ani, parul si
barba 7i sunt complet albe. Tn primele
zile cand ne-am Tntalnit, am recunoscut
pe fata lui anumite trasaturi de neuraste-
nic, anumite linii Tn corpul sau care m-au
facut s& ma apropii de el cu mila si sim-
patie. Pdarea cd a gustat din amaraciunea
vietii in forma ei cea mai acida, ca lup-
tase contra curentului, fusese distrus si
acum trdia intr-un nou timp care vensie
imperceptibil Idsandu-1 in urma. Nu pu-
tea sd-si abandoneze idealurile din
tinerete care-i erau prea dragi si se con-
sidera pe un drum bun... bietul om! Tsi

spusese cd luase drumul cel bun si
ca doar contemporanii sdi se rata-
cisera... Ce tragedie!

Dar intr-o zi I-am privit drept in
fatd si am descoperit cd& ma ura,
probabil pentru ca citea mila din
ochii mei, ceea ce era umilitor.

Da, pufnea pe nas cand trecea
pe langa mine. De altfel, nu era im-
posibil sa-I fi umilit fara sa vreau, pe
el sau familia lui, sau sa fi interven-
it imprudent in destinul lui, sau poa-
te cd il si cunoscusem altadatd. Ma
ura, Si e curios ca eu gaseam ca me-
rit aceasta urd, dar nu mai voiam sa-|
privesc in ochi céci privirea lui ma
nteapd dandu-mi o constiinta rea.

August Strindberg, portret de Tullio Pericoii

Poate ca suntem nascuti dusmani, si
clasa, rasa, nasterea, opiniile toate astea
se ridica intre noi si le resimtim. Céci
experienta m-a Tnvatat sa disting pe stra-
da un prieten de un dusman, sunt chiar
necunoscuti care emana o sclipire de
dusmanie Tncét trebuie imediat s& trec pe
trotuarul celdlalt, pentru a nu merge ala-
turi de ei. Tn singuratate, aceste sensi-
bilitati se ascut si e de ajuns sa aud vo-
cea unui om pe strada pentru a resimti
placere, neplacere sau pur si simplu
nimic. Apoi 1l am pe al treilea. Merge
calare si eu 71l salut; I-am cunoscut la
Universitate si-mi amintesc parca de
numele lui, totusi nu I-as putea scrie. De
treizeci de ani nu i-am mai vorbit dar ne-
am Tncdpatanat s& ne salutdim pe strada,
uneori cu un surds de recunoastere, el
are un bun surds sub mustata groasa.
Poartd uniforma si odatd cu anii galoa-
nele de pe chipiul lui s-au Tnmultit la nu-
mar si Tn grosime. L-am Tntalnit in ulti-
mul timp, dupa aproape zece ani, avea
atatea galoane ncat n-am Tndraznit sa-|
salut de teama ca n-o sa-mi raspunda. El
trebuie sa fi Tnteles asta caci si-a oprit
calul strigand:

- Bund ziua, nu ma recunosti?

- Ba da, bineinteles. Si dupa asta am
mers mai departe fiecare pe drumul lui
si de atunci saluturile s-au repetat.

ntr-o dimineatd, am vazut o expre-
sie curioasa, usor incredula, sub mustata
lui. Nu stiam daca tndrazneam s-o inter-
pretez, chiar in forul meu interior mi se
parea absurd. El avea aerul - bineinteles
nu era decat pura imaginatie din partea
mea - ca-l luam drept un orgolios, intre-
bandu-se el insusi dacd nu cumva eu
Tnsumi eram la fel. Eu? - Oamenii se
subestimeaza adesea chiar daca au repu-
tatia de a duce pacatul orgoliului Tn pro-'
priul lor blazon.

Mai era si o femeie intre doua varste
care-si plimba cei doi céini. Cand se o-
preau, se oprea si ea; cainii se opreau in
fata fiecarui stalp electric, langa fiecare
arbore si la fiecare colt de strada.

Céand o intdlneam mé& simteam swe-
denborgian, gandindu-ma la mizan-
tropul devenit atat de izolat Tncat e redus
la compania animalelor, si imi spuneam
ca imaginatia ei o pedepsise.

Femeia Tsi imagina ca putea sa do-
mine aceste animale impure, dar era me-
reu obligata sa se supuna la toate capri-
ciile lor. O numesc regina lumii, sau
protectoarea universului, caci ea are a-
cest aer, cu capul aruncat Tnapoi si ochii
n pamant.

Traducere si prezentare de
Gabriela Melinescu



TRADUCE poezie, si mai
ales o0 poezie precum cea a
lui Bacovia, este, cred eu,

mesaje: transpuneri ale unor poeti
francezi din secolul al XVI-lea n
limba roméana (a se vedea cartea re-

- dincolo de orice competententdgaruta la Albatros), dar si trans-

orice performante, care ele insele tre-
buie si se situeze undeva foarte sus
un act de mare credintda, de sublima
credintd. Trebuie s& crezi, sa ai con-
vingerea nestramutata, chiar daca cele
mai bune argumente rationale ti-o
contrazic, ca poezia poate fi transpusa
dintr-o limba intr-alta fara sa-si
schimbe fiinta esentiald, desi toate
teoriile poeticienilor (dintre care cei
mai buni sunt totodata poeti) spun ca
asta nu-i cu putintd. Sau e cu putinta
doar in parte. Dar se poate oare discu-
ta in termeni de compromis rezonabil
cand este vorba despre poezie? Si de
aceea ma ntorc la ceea ce tocmai am
spus: ca sa traduci bine poezie - din-
colo de “mestesugul” pe care trebuie
sa-| stapanesti - trebuie sa crezi cu fer-
voare ca tu esti cel ales si ca prin tine
se va petrece miracolul prin care un
poem se va schimba fara a se schim-
ba.

Ma gandesc ca poate literatura,
cultura roméana au dus mare lipsa de
asemenea tip de traducator iluminat,
care nu poate fi el Tnsusi decat un
mare poet. Tncrezator in poezia lui si
Tn marea poezie a lumii, care pentru el
nu poate exista decat Tn absoluta
comunicare, ca tot integrat si care Tsi
corespunde, un asemenea traducator
exista, astazi, din fericire pentru noi si
pentru poezie. Din umbra zidurilor
catedralei din Chartres, Miron Kiro-
pol ne trimite, cu o mistica energie
care ni se transmite si noua, tuturor
celor care iubim poezia, misterioase

AVIER TOMEO s-a afirmat ca
0 voce singulara a literaturii

puneri in franceza ale unor poeti ro-
mani ca Eminescu (traducere aparuta
la Editura Eminescu) sau Bacovia (a
carui traducere, apdruta la Editura
Timpul, Tn 2000, in editie bilingva,
Tmi prilejuieste aceste randuri). Este
vorba despre volumul Plumb/Plomb
(din cate aflu Tnsa, Miron Kiropol a
terminat zilele astea de tradus aproape
toatd opera poetica a lui Bacovia!), si
faptul ca avem acum acest extraordi-
nar Bacovia Tn limba franceza trans-
pus de un extraordinar poet ofera o
noua sansa lui Bacovia si literaturii
noastre.

Ca de fiecare datd cand scriu de-
spre o traducere din literatura romana
(si mai ales despre o traducere de poe-
zie) n literatura franceza, ma vad
confruntata cu necesitatea de a o abor-
da Tn mai multe planuri, sa spunem in
cel putin trei, primele doud - opera lui
Bacovia in roméana, opera lui Bacovia
tradusad Tn franceza - fiind Tn ultima,
dar si Tn prima instanta controlate de
cel de-al treilea, receptarea (ceea ce
presupune si difuzarea) operei lui Ba-
covia in Franta. Vreau sa spun ca tra-
ducatorul, Tnca din momentul in care
Isi alege autorul pe care-1 va traduce,
trebuie sa evalueze intr-un anumit
sens interesul pe care acest autor il
poate prezenta pentru spatiul cultural
pentru care 1l traduce, caci pot sa e-
xiste mari diferente Tntre receptarea
din spatiul de origine si cea din spatiul
tinta. Simplul fapt ca autorul in ches-
tiune este important pentru spatiul

interior ciudat, ce da viata unor perso-
naje originale puse Tn situatii pe cit de
realiste pe atit de nelinistitoare. Pro-
funde in ciuda simplitatii, bazate n
mare parte pe dialog, romanele lui Ja-
vier Tomeo se aseamana Tintre ele
(chiar i s-a reprosat ca se repetd), desi
cu fiecare noua carte proiectul lui glo-
bal se aprofundeaza si se nuanteaza.
Criticii i-au descoperit radacini in su-
prarealism, in Kafka, Bunuel si Cha-
plin - o simplitate, o usuratate aparen-
ta care poate incendia lumea. Ultimul
sau roman, La soledad de los piro-
manos (Ed. Espasa, Madrid, 2001),

spaniole contemporane. Nascut dste un lung dialog intre doi functio-
Quincena (Aragon) Tn 1931, a facwri Tmbatriniti, celibatari si refulati,

studii de Drept si criminologie la Uni-
versitatea din Barcelona si a debutat
in 1967 cu EIl cazador (Vinatorul),
dind tonul unei opere ce contine azi
40 de titluri - romane, nuvele si piese
de teatru. Toate facind parte dintr-un
proiect unitar: o opera ce pare a se
dezvolta din sine, printr-un mecanism

care se Intllnesc simbata dimineata
pentru a face jogging pe strazile ora-
sului, cu iluzia ca isi mentin forma fi-
zica Tn declin. Intr-o simb&td de no-
iembrie, Rafael si Ramon alearga si
vorbesc fara Tncetare, schimbind ba-
nalitati si invective la adresa lumii,
Tmpotriva cladirilor, porumbeilor si

% % %

care l-a produs, nu justifica totdeauna
alegerea, dupa cum se vede din ce n
ce mai limpede daca facem o ancheta
pe terenul editurilor si al publicului
din spatiul tintda. Nu o data Tnsa tra-
ducatorul vrea si trebuie sa “forteze
nota”, vrea si trebuie pentru ca isi iu-
beste autorul pe care-1 traduce, dar si
pentru ca socoteste ca valoarea lui e
atat de mare Tncat ea trebuie impusa
cu orice pret noului spatiu literar/ cul-
tural vizat.

ACOVIA este un caz bine
ales pentru ca, spre deose-
bire de multi dintre clasicii

talitatea receptarii - si asta cred eu ca
este una dintre principalele explicatii
ale proastei lor receptari), un anoni-
mat care-i asimileaza, n spiritul
noului cititor dintr-un nou spatiu,
unor epigoni ai marilor scriitori

nostri, el Tsi aseaza traducatorydrodresi candva de acest nou spatiu.

cum la jumatatea drumului dintre acel
a forta si acel a nu forta nota. Poezia
lui, prin temele si scriitura ei, creeaza
o deschidere spre o buna receptare,
caci se Tnscrie ntr-un univers de as-
teptare al publicului francez - sau
occidental sau mondial - contempo-
ran. Acesta e un mare atu, pentru ca
de obicei noi ne situam fata de spatiul
francez intr-o relatie disimetrica, intru
totul dezechilibrata: scriitorii francezi
ne sunt noud, aici, deja cunoscuti ca
valori, ei nu trebuie sa fie impusi ca
valori prin traducere. Tn virtutea aces-
tei presupozitii, noi Ti primim (citim)
cu acea bunavointa cu care 1i frecven-
tam pe toti scriitorii clasici, chiar daca
uneori - poate doar fiindca nu avem
puterea sa facem o lectura vie - ni se
par usor “prafuiti”. Tn timp ce clasicii
nostri, total necunoscuti n alte spatii
culturale, inclusiv n cel francez, au
de infruntat, cand sunt, in sfarsit, tra-
dusi (cu prea mare intarziere, ceea ce
produce un decalaj in raport cu men-

uterea incendiara a singuratatii

palmierilor pe linga care trec. Din
cind n cind, cite o parte a orasului
prin care alearga ia foc, sub ochii unei
fetite roscate Tmbracate n rosu. Cro-
nicarul literar Rafael Conte scrie Tn
“El Pais” ca ideea nu e originala, dis-
cursul e Tmpanat cu poncife, dar neli-
nistea initialda, pe care Tomeo stie sa o
instileze cu o maiestrie unica, creste
pind la un adevarat delir paranoic.
Caci singuratatea duce la paranoia, iar
privirile solitare, furioase pe lume, pot
declansa flacari mistuitoare.

Despre cértile lui Javier Tomeo s-a
spus ca ideile de pornire sint excep-
tionale, dar deznodamintele nemultu-
mesc, fiindca scriitorul lasa in aer sfir-
situl, Tntr-un suspans fara repere logi-
ce. Si In Singuratateapiromanilorface
la fel, semanind in cititor o neliniste
crescinda, alimentindu-i furia pe lu-
mea Tn care Ti e dat sa traiasca, Tnnebu-
nindu-1 si pirjolindu-i constiinta. Fara
sé-i dea o solutie confortabild de iesire
din aceasta stare, lasindu-1 in deriva.

Miron Kiropol, cu un instinct po-
etic de mare finete si precizie, a stiut
sa se situeze Tn acest joc dintre ceva
cu totul necunoscut (un necunoscut pe
care spiritul unui receptor cu totul
“proaspat” nu-1 poate suporta, inte-
gra) si ceva oarecum cunoscut, famili-
ar, asimilabil de catre structurile men-
tale ale unui cititor francez, ceva care
sa intre Tn universul lui de asteptare si
totodata sa-l surprinda, sa-1 depeizeze
macar putin. Traducerea lui Miron Ki-
ropol, foarte muzicala in tonalitate ba-
coviana, introduce, tot foarte Tn tona-
litate bacoviand, unele disonante, u-
nele distorsiuni de sintaxa sau de ritm.
Pe suprafata ei nu se poate aluneca
usor, ea nu poate fi, de exemplu, asi-
milata - cititorul, poate, ar vrea sa o
faca, dar textul lui Miron Kiropol nu-i
permite, i se opune - unui Verlaine,
operatie care l-ar transforma pe Ba-
covia ntr-un epigon al acestuia, ra-
pindu-i originalitatea, unicitatea. Un
fel de “stangacie” obosita, de aparenta
“relaxare” melancolica, maladiva,
salveaza ntruna textul de la o facilita-
te a versificatiei, capcana in care ade-
seori cad traducdtorii de poezie, trans-
formindu-se, din poeti, Tn simpli ver-
sificatori. Unghiurile nu sunt rotun-
jite: savant, cu mare rafinament, Mi-
ron Kiropol mentine ascutisuri, dis-
continuitati, cu muzica si efectele lor
din original. Pe limba lui si totodata
pe limba lor, Bacovia le vorbeste in
sfarsit francezilor. Ce sarbatoare, sub
marele semn al poeziei, este sa poti
citi: “Dehors la neige est meurtriere.../
Et joue au piano 1'aimee,/ Le bourg
demeure entenebre,/ Il neige comme
dans un cimetiere.// Et 1'aimee joue
une marche funebre,/ Et je m'etonne
d'elle, pourquoi faire?/ Pourquoi
joue-t-elle une marche funebre.../ Il
neige comme dans un cimetiere.// Elle
pleure et tombe sur le clavier,/ Et
gemit, lourde de chimeres.../ Et les
sons meurent en desaccord,/ Il neige
comme dans un cimetiere.// Et moi
aussi je pleure tremblant/ Et lui denat-
te la criniere,/ Dehors le bourg de-
meure desert,/ Il neige comme dans
un cimetiere.” (Nevrose)

[rina Mavrodin



Succesorul
lui Pivot

e O datd cu toamna,
France 2 Tsi propune sa um-
ple golul lasat de inimita-
bilul Bernard Pivot, printr-
0 noud emisiune culturala,
“Campus, le magazin de
I'ecrit”, moderatd de Gui-
llaume Durand. Difuzata
joi seara, de trei ori pe lung,
emisiunea va trata subiecte
legate de scris in sens larg,
si va avea trei sectiuni: o
convorbire sau un portret, 0
dezbatere pe marginea unei
carti sau a unui subiect cul-
tural si puncte de vedere
critice sustinute de Josyane
Savigneau de la “Le
Monde” si Marc Weitz-
mann de la “Inrockupti-
bles”. Guillaume Durand,
care va fi inevitabil compa-
rat cu celebrul sau antece-
sor, promite sa faca emi-
siuni la fel de atragatoare,
fara sa-si neglijeze propriile
carti (de altfel el lucreaza
acum la un volum “la doua
miini” cu Frantoise Sa-
gan). “Campus” va debuta
in fortd, invitatul editiei i-
naugurale fiind incendiarul
Michel Houellebecq, cu o-
cazia aparitiei noului sdu
roman, Platforme (Ed.
Flantmarion) - evenimentul
cel mai comentat al toam-
nei literare franceze.

Iwnaninen -
roman senti-
mental

e Scriitoarea care si-a
luat numele de Annie Wang
e fiica unui nomenclaturist
din China. Asa se explica
de ce a obtinut in 1993 o
bursa pentru studii la Uni-
versitatea Berkeley. Dupa
absolvire si-a gasit o slujba
de traducator si acum are
nationalitate  americana.
Despre cartea ei, Lili: A
Novei of Tienanmen, ea a
declarat ca nu este politica,
ci mai curind o istorie senti-
mentala a evenimentelor
din piata de trista celebrita-
te. “M-am dus eu insami n
piata Tienanmen, dar nu
pentru democratie, ci pentru
atmosfera rock-and-roll de
acolo. Aveam 16 ani si e-
ram plina de energie. Poli-
tica nu ma interesa”. La fel
si pe eroina cartii ei, Lili,
careia revolutia culturald i-a
distrus familia, dar spre sfar-
situl anilor *80 e preocupata
doar de experienta lucruri-
lor interzise, in special de
sex. Va merge pina acolo
ncit sa se indragosteasca de
un american! “International
Herald Tribune” recenzeaza
ironic romanul chinezoai-
cei, care a mai declarat ca
intentioneaza sa se intoarca
in tara ei (deocamdatd la
Hong Kong) pentru a inte-
lege ce se intimpld acolo,
caci “lucrurile se schimba
repede si tinerii sint cei care
accelereaza aceste transfor-
mari”. Optimista, Annie
Wang crede cd, de acum
Thainte, “China 1i va tolera
pe cei care cred in libertatea
de expresie”.

Razbunarea lui Twain

« Mark Twain i-a pro-
pus lui William Dean Ho-
wells, directorul respec-
tatei reviste “The Atlantic
Monthly”, la 11 martie
1876, sa comande unui nu-
mar de scriitori (intre care
Bret Harte si tindrul Henry
James) cite o nuvela cu su-
biectul axat pe trei cuvinte:
“O crimd, un mister si o
casatorie”. Howells a lan-
sat propunerea dar, dintr-
un motiv sau altul, scriito-
rii Intirziau sa-si onoreze
promisiunea. La 22 aprilie,
Twain 1l anuntd ca el si-a
scris nuvela, iar sotia lui a
gasit-o bund. “Remarca nu
prea originala - adauga el -
si Dumnezeu a spus acelasi
lucru despre o alta Crea-
tie”. Twain Tnsusi era foar-
te ocupat in acel timp, Tm-
partit intre angajamentele
lui politice dintr-o perioa-
da pre-electorala si aven-
turile  lui  Huckleberry
Finn. La 23 august, el il
imboldeste pe Howells sa
obtind nuvelele si de la cei-
lalti. Trei ani mai tirziu, in-
ca nu renuntase la idee:
“Macar cinci scriitori sa ne
dea nuvelele...” Obstinatia
lui pentru o nuveld cu
“schelet” impus data mai
de mult. Tn iulie 1868
Twain Tsi schita in jurnal
liniile mari ale unei poves-
tiri: “Un fermier descopera
pe un cimp acoperit cu za-
pada un om slab, Tmbracat
ciudat si care vorbeste o0
limba si mai ciudata. Tm-
prejurul lui - nici o urma
de pasi pe zapada. Pare co-
borit din cer. Se afla in fi-
nal ca strdinul e francez.
Acuzat pe nedrept de cri-
ma si arestat de gardieni, in

drum spre Tnchisoare ajun-
ge in mijlocul unei multimi
care asista la plecarea unui
balon. Profitind de confu-
zie, el se agata de una din
fringhii...” Moment strate-
gic ales si de Jules Veme
pentru Cinci saptamini in
balon! Mark Twain nu i-0
va ierta niciodata. A Mur-
der, A Mystery and A Mar-
riage, nuvela lui din 1876,
e povestea unui tinar mis-
terios gasit in zapada in
Missouri, care pretinde a fi
contele Hubert de Fon-
tainebleau si care se gra-
beste sa se Tnsoare cu fru-
moasa eroind, dupa ce fu-
sese condamnat la moarte
pentru uciderea logodnicu-
lui acesteia. Tinarul are
circumstante  atenuante,
caci el marturiseste prin
pana lui Twain: “Vai, am
cazut pe mina unui domn
Jules Veme, un scriitor. De
aici au Tnceput toate neca-
zurile mele. Mi-a plétit un
salariu bun, m-a expediat
la bordul a tot soiul de ve-
hicole imposibile, apoi m-a
pus sa-i povestesc expe-
rientele mele si le-a trans-
format in carti. Dar nu res-
pecta adevarul faptelor, nu,
mereu adduga de la el [...].
Un om ca d-1 Veme, al ca-
rui creier a suferit chinuri
oribile, m-a facut sa devin
criminal...”. La 125 de ani
de la scrierea ei, nuvela
ineditd a lui Mark Twain a
fost publicatd in sfarsit in
“The Atlantic Monthly”
(nr. iulie-august 2001), in-
sotita de doua articole bine
documentate despre gene-
za ei. In imagine, William
Dean Howells si Mark
Twain Tn 1909.

Dupa ureche

= De la aparitia romanului Ingrid Caven de Jean-
Jacques Schuhl (Premiul Goncourt 2000), germanistii nu
Tnceteaza sa releve erorile si inexactitudinile in evocarea
Germaniei si in folosirea expresiilor nemtesti, punindu-si
intrebarea dacd romancierul cunoaste intr-adevar limba lui
Goethe. Ultimul atac a venit din partea scriitorului Lothar
Baier, care i-a consacrat lui Schuhl Tntr-un numar recent
din “Le Monde diplomatique” un articol vitriolant.

Bicentenar
Hugo

« Bertrand Poirot-Del-
pech a fost desemnat de
Ministerul Culturii din
Franta pentru a conduce
Comitetul national al bi-
centenarului Victor Hugo.
Acest comitet, din care va
face parte si stra-strane-
poata scriitorului, are ca
sarcina coordonarea mani-
festdrilor de pe tot par-
cursul anului 2002.

Povestea
povestitorului

« Dupa ce i-am ascul-
tat si apoi i-am citit po-
vestile, acum putem cu-
noaste si povestea vietii
lui, datoritd biografiei
scrise de Jackie Wullschla-
ger, Hans Christian Ander-
sen. The Life ofa Story-
telles, aparutd in SUA si
recenzatda in “The New
York Times Book Re-
view”, Viata lui Andersen
nu e departe de a parea ea
Tnsasi 0 poveste. Nascut in
1805 ntr-o familie saraca,
Hans Christian semana cu
“ratusca cea uritd”, caci nu
avea infatisare placuta si
era ridiculizat pentru o
oarecare efiminare a gestu-
rilor. La 14 ani, a plecat
din localitatea sa natald,
Odense, la Copenhaga, vi-
sind la o cariera de dansa-
tor si actor, dar din cauza
lipsei de cunostinte Tn do-
meniu a trebuit sa para-
seasca scoala de teatru. Un
binefdcator, Tnaltul func-
tionar de stat Jonas Collin,

i-a obtinut un loc la liceu,
unde si-a luat bacalaurea-
tul Tn 1827, an care e si al
debutului sau literar, cu un
poem sentimental. Cariera
de actor, ca si cea de cin-
taret la care frumoasa sa
voce 1l facea sa spere fiin-
du-i refuzate, s-a axat pe
scris - povestiri de cala-
torie si romane - dar abia
povestile pe care le va pu-
blica Tncepind de la 30 de
ani 1l vor duce cétre gloria
prezisa de o clarvazatoare,
Tnainte de plecarea din
Odense. Ratusca cea urita
se va transforma in lebada.
Cele trei autobiografii pe
care le va redacta Tnainte
de moartea survenita in
1875 au ca laitmotiv ideea
ca providenta ne ghideaza
viata si ne rasplateste pen-
tru suferinte.

Doua dute de ani

Tmpreuna

Tt NTR-UN  mare

| magazin universal
din Moscova, difuzoa-
rele anuntd: “Dragi cli-
enti! Va propunem as-
tdzi un nou titlu al laure-
atului Nobel, autorul Ar-
hipelagului Gulag, Ale-
xandr Isaievici Soljeni-
tfin - Doua sute de ani
impreund, istoria relati-
ilor dintre rusi si evrei”.
Dar lumea nu se inghe-
suie sa cumpere cartea.
A devenit Soljenitin un
produs obisnuit? La in-
toarcerea sa Tn Rusia, Tn
1994, el a fost primit cu
un amestec de solemni-
tate si deriziune, chiar
dacd unii, un timp, au
vazut in scriitor un posi-
bil succesor al lui EItin.
Soljenitin Tnsusi a crezut
asta si a fost dezamagit.
Emisiunea sa saptami-
nala de la televiziune a
fost suprimatd. S-a spus
despre el ca e egocen-
tric, reactionar, antise-
mit, tarist, slavofil si n-
ca multe altele. Dar nu
i-a pasat. A continuat sa
critice si Estul si Vestul,
séa-i atace pe cei ce 1l lin-
guseau, sa ramina cu n-
capatinare el Tnsusi. “Nu
stiu daca sint sau nu o
autoritate morald. Stiu
ca umanitatea - nu socie-
tatea, umanitatea - are
nevoie de o0 autoritate
morald. Istoria ne-a de-
monstrat-o. Autoritatile
morale constituie un fel
de ierarhie spirituala
absolut necesara indivi-
dului”. Facindu-i portre-
tul la senectute, “The
New Yorker” 1i recu-
noaste lui Soljenitin
incontestabila autoritate
morald, dar - adauga -
“la 82 de ani pasul Ti e
putin mai lent. Are ne-
voie de baston”.

Doua sute de ani Tm-
preuna (1795-1995), lu-
crare in doua volume a-
paruta anul acesta la
Editura Ruskii Puti din
Moscova (si a carei tra-
ducere franceza e anun-
tata la Fayard pentru pri-
mul trimestru 2002) a
facut mari valuri Tn presa
rusa. Intr-un vast inter-
viu publicat vara aceasta
in  “Moskovskie No-
vosti”, Soljenitin insista
asupra caracterului strict
stiintific al noii sale
carti, In care nu s-a aba-
tut de la documentele is-

torice si nu s-a implicat
subiectiv, ca scriitor.
Scriind Roata rosie -
marele ciclu romanesc
n opt volume despre re-
volutia rusd, a consultat
0 cantitate uriasa de do-
cumente, dintre care a
lasat multe nefolosite.
“Doud sute de ani im-
preuna nu s-a nascut in-
dependent de Roata Ro-
sie: este 0 emanatie or-
ganica a acesteia. Roa-
ta... m-a dus foarte de-
parte, am Tnceput cu anii
care au precedat revolu-
tia, apoi am mers Tnapoi,
la sfirsitul secolului
XIX, si mai Thapoi, spre
mijlocul acelui secol, si
tot asa m-am fintors Tn
timp, adunind gramezi
de documente si nu le
puteam integra pe toate
ciclului. Pe acest drum
Tnapoi, m-am izbit me-
reu de problema relati-
ilor dintre rusi si evrei -
era normal, fiindcd a-
ceastd chestiune focaliza
atentia societatii, mai
ales la sfirsitul secolului
XIX. Ce puteam sa fac?
Sa o tratez Th detaliu n
Roata Rosie ar fi fost o
mare greseala: ar fi dat
un accent tendentios,
fals, explicind eveni-
mentele printr-o ingerin-
td evreiasca. N-am vrut
sa procedez astfel. Con-
siderind toate ramurile
care plecau din trunchi si
pe care n-am putut sa le
tratez ca un istoric - cea
a bolsevicilor, a revolu-
tionarilor democrati, a
liberalilor, a probleme-
lor evreiesti - m-am apu-
cat de lucru la cartea a-
parutd acum”. Cu toate
acuzatiile de antisemi-
tism ce i se adusesera,
nu s-a temut sa abordeze
un subiect atit de dificil,
“Inteleg finetea, delica-
tetea, bundtatea caracte-
rului evreiesc si ele Tmi
corespund perfect. Asta
ne permite sa ne intele-
gem la un nivel Tnalt. Nu
m-am simtit niciodata
ofensat de formidabila
suspiciune pe care au
provocat-o cartile mele.
Eu sint deasupra acestor
lucruri. Stiu ca nu exista
nimic Tn mine care sa-mi
poatd fi imputat si de
aceea nu m-am simtit
niciodata afectat pe plan
personal de banuiala de
antisemitism”.



Talmes-balmos
sau "Flacara
lui fidrian Paunescu"

Al doilea numar din revista menita
sa poarte in lume cultul lui Adrian Pau-
nescu este, ca si primul (semnalat de
Cronicar in treacat), un talmes-balmes
pe masura personalitatii si operei poetu-
lui-director. Putini publicisti au cutezat
sa lege numele unei gazete de numele
lor. E nevoie de o buna doza de paranoia
sd-ti faci chip cioplit dintr-un hebdoma-
dar. Si sd acoperi singur o treime din pa-
gini. Harnicia lui A.P. nu e n discutie.
Doar modestia omului si valoarea ope-
rei. Interviul cu M. Eliade, reluat (de
ce?) din volumul Sub seninul intrebarii
(editia 1979), e celebru pentru cuvintele
despre Ceausescu pe care A.P. i le-a pus
n gurd intervievatului de acum trei de-
cenii. Lipsa de scrupule nu e Tnsa cel
mai mare defect al poetului, care aduna
n paginile Flacarei semnaturi diverse si
(ar gindi un om normal) incompatibile.
Ce cauta, linga Dinu Sararu, AL Paleo-
logu? Dar Al. Ciocalteu linga Al. Mi-
ronov? Dar Alex. Mihai Stoenescu linga
Hajdu Gybzo? Cronicarul se ntreaba,
Cronicarul raspunde. “Impricinatii” vor
tdcea in vesnicie. Dupa ce Tn numarul
precedent, Dan Zamfirescu socotea epo-
ca lui Ceausescu un apogeu al istoriei
romanesti, sa ne mai miram ca Romulus
Vulpescu declara aberanta ideea manua-
lelor alternative? Sau cd, Tn imediata
vecinatate, lon Rotaru scrie o tableta
despre cum i-a lamurit d-sa unei “frantu-
zoaice get-beget”, maritatd in Romania,
sensul expresiei “a beli p.”? (Prescurta-
rea pudica apartine autorului tabletei -
Cronicar). Umorul ne e pus la incercare
si de N. Breban care, in rubrica d-sale,
se ocupa de “bolile sau ruinele mentalu-
lui romanesc dupa '89”. Ca sa vezi! Re-
vista prietenului sau A.P. Ti oferea un
material de cea mai buna calitate. Ca sd
nu Tmpingem malitia pina la a-1 prenu-
mara pe romancierul Buneivestiri prin-
tre subiectii ideali pentru o cercetare a
patologiei cu pricina. Umor are si Mir-

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente direct
la redactie, la tarifele de 104 $
S.U.A. pe an pentru tarile europe-
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cea lonescu Quintus, oferind patru epi-
grame suplimentului Flacarei intitulat
Racul - saptaminal regresist, hebdo-
madar progresist si organ independent.
Curat independent! lata una din operele
“clasicului epigramei romanesti”, cum 1l
prezinta regresistul-progresist supli-
ment: “Lumina-n departatii astri/ Cu-
vinte Tn abecedar,/ Minciuna-n ochii
verzi-albastri/ Si adevarul in pahar”. Ti-
tlul? Ati ghicit: In vino veritas. Croni-
carul nu crede Tnsa ca ati ghicit din pri-
ma, cum se zice acum, ce e cu ochii al-
bastri? Mai incercati! Culmea umorului
negru-absurd Tl gasim in pagina pe care
lon Tugui o consacra doctorului docent
Petru Perciun, “autor al unor descoperiri
stiintifice de reald valoare”, “comuni-
cate la timpul respectiv la NASA”, si
care I-a infirmat pe Einstein. Tn cores-
pondenta “cu specialisti de la National
Aeronautics and Space Administration”,
doctorul cu pricina le-a adus la cunos-
tinta colegilor peste ocean ca Einstein a
gresit. Of, Doamne, vine si ora adeva-
rului. Textul lui Perciun e la fel de deli-
rant ca si al lui Tugui. Si-a gasit sacul
peticul! llustratia paginii se cheama Eli-
xirul tineretii si cuprinde doua schite de
Plan demisol si doua de Plan parter. A-
flat, cum spune el Tnsusi, Th “miezul la-
vei” new-yorkeze de dupa atacul tero-
rist, A.P. nu a apucat, s-ar zice, sa citeas-
ca despre planul arhitectonic al izvorului
minune, care ne asigura tinerete vesnica.
Ar fi fost mai putin Tngrijorat de ce i se
poate intimpla, de frica, unui romén in
trecere prin America zilei de 11 septem-
brie 2001.

Cu ce e de vina
Paul Grigoriu?

Mai nou Th mass-media autohtone
sint suspendati din functii oameni de
presa nu pentru ceea ce spun, ci pentru
ceea ce nu spun. Cazul flagrant e al lui
Paul Grigoriu, de la Radio Romania, ca-
ruia i s-a dat aceastd pedeapsa pentru
smintelile pe care CVVTudor le-a debitat
la emisiunea Sfertul Academic. Paul
Grigoriu a fost suspendat pentru pasivi-
tate si pentru ca nu l-a intrebat pe
CVTudor daca are probe in acuzatiile pe
care le-a adus sefului si pentru ca I-a 13-
sat pe invitatul sdu sa rosteasca murda-
riile care-i ies acestuia din gurd cu
aproape orice ocazie. Cronicarul, care a
ascultat si alte Sferturi Academice reali-
zate de Paul Grigoriu a observat ca auto-
rul acestei emisiuni are un anumit tipic.
Nu-si supune invitatii la interogatorii,
nu face adica un ping-pong de replici cu
ei. Le pune Tntrebari cit sd-i facd sa se
desfasoare, lasindu-i apoi sa spuna ce au
de spus. Din acest motiv, laemisiunea lui
Paul Grigoriu s-au rostit de multe ori lu-
cruri care au fost preluate de toata presa
dupa aceea. Realizatorul Sfertului Aca-
demic a respectat tipicul emisiunii sale
si cu CVTudor. Dupa parerea Cronica-
rului, Paul Grigoriu merita felicitari pen-
tru c& oferindu-i microfonul lui CVTu-
dor si lasindu-1 sa spuna tot ce i-a dat
prin cap a realizat un document pe care
peremistul sef nu-1 mai poate nega. Da-
ca Grigoriu ar fi Tnceput sa se ciorova-
iasca Tn timpul emisiunii cu CVTudor,
acesta n-ar mai fi spus, pentru a doua
oara, toata murdariile periculoase despre
seful statului si despre ceilalti pe care i-a
atacat. Miza emisiunii lui Paul Grigoriu
e aceea de a-i determina pe invitati sa fie
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Ce ar putea ascunde
“de«ihitrile* lui CVTudor

ULTIMELE declaratii ale lui Cor-
neliu Vadim Tudor impotriva prese-
dintelui lliescu au dus la coalizarea tu-
turor fortelor politice Tmpotriva lui.
Presedintele PRM-ului a Tmpins ires-
ponsabilitatea mult prea departe pen-
tru a mai exista cale de intoarcere in
ceea ce 1l priveste. Tnvat cu ideea ca
poate spune orice i trdzneste prin cap
Tmpotriva presedintelui Iliescu, fara a
primi replicd din partea Cotroceniului,
CVTudor a lansat o torpila care a sfir-
sit prin a se ntoarce Tmpotriva lui.
Acuzindu-1 pe lon Iliescu si SPP-ul de
legaturi cu organizatia terorista Ha-
mas Tn perioada 1994-1996, CVVTudor
a pus Romania ca stat sub 0 asemenea
acuzatie, expunind-o riscului de a fi
trecuta pe lista tarilor care au legaturi
nemijlocite cu terorismul. Procuratura
s-a autosesizat, partidele parlamentare
Tncepind cu PSD-ul au reactionat ve-
hement Tmpotriva declaratiei lui
CVTudor.

Pe rabojul PRM-ului Tnsa s-au
strins in ultima vreme actiuni care pun
n primejdie ordinea constitutionald a
tarii. Doi membri ai acestui partid,
dintre care unul deputat, iar celalalt
vicepresedinte al Senatului, V. Hogea
si Gh. Buzatu se fac vinovati unul de
scrierea, iar celalalt de girarea unor
materiale de inspiratie fascista, reunite
n volumul Nationalistul. Un alt mem-
bru al PRM, care face parte din ad-
ministratia locald a judetului Cluj, a
publicat, Tnainte de Hogea, un volum
antisemit. Asta pentru a nu mai men-
tiona atacurile xenofobe din oficiosul
PRM, Roméania Mare al carui redactor
sef este si presedintele partidului cu
acelasi nume. Cine va rasfoi colectia
revistei va descoperi Tnsd si atacuri
antiNATO si Tmpotriva Statelor Unite,
atacuri aparute in momente de criza.

Atacul lui CVTudor Tmpotriva pre-
sedintelui Iliescu, a SPP-ului si a gu-
vernului Romaniei din perioada '94-
'96, prin persoana lui Viorel Hreben-
ciuc a fost formulat Tn termeni care ne
pun pe ginduri. Concret, seful PRM I-a
sfatuit pe presedintele Iliescu s-o lase
mai moale cu lupta impotriva teroris-
mului, fiindca si presedintele Iliescu
ar fi dat o mina de ajutor teroristilor

asa cum sint, nici mai buni, nici mai rai.
Schema de interviu a lui Grigoriu a func-
tionat foarte bine. El nu i-a cerut lui
CVTudor sa spuna, luni, ce a debitat cu
citeva zile Tnainte, ci I-a intervievat toc-
mai pentru ca CVVTudor facuse cu citeva
zile Tnainte afirmatii care pareau greu de
crezut. Sensul interviului realizat de
Paul Grigoriu a fost salutar. EI n-a intre-
bat un golan de pe strada sau vreun pre-
zicator de cutremure daca sustine in con-
tinuare ceea ce a declarat cu citeva zile
n urma, ci pe liderul celui de-al doilea
partid politic din Romania, ca reprezen-
tare parlamentara. lar liderul nu numia
ca si-a reluat declaratiile, dar le-a si in-
grosat. E o prostie ca Paul Grigoriu sa
fie acuzat ca s-a transformat in portavo-
ce politica. lar Presedintia, care a fost vi-
zata de raspunsurile lui CVTudor, nu tre-
buia s& ceard CNA-ului si Radioului sa
ia masuri Tmpotriva realizatorului emisi-
unii. Paul Grigoriu nu e de vina ca
CVTudor se afla in parlament, nu e de
vina nici ca PRM-ul e cel de-al doilea
partid parlamentar din Romania. Reali-
zatorul emisiunii nu poate fi tinut ras-
punzator pentru declaratiile sefului unui
partid care nu e scos in afara legii. De
asemenea, nu era treaba lui Paul Grigo-
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Hamas, 1n precedentul sau mandat.
Ceea ce e 0 minciuna, dupa cum s-a si
demonstrat. Nu era vorba de Hamas,
ci de Autoritatea Palestiniand, recu-
noscutd de diplomatia internationald.
Cu alte cuvinte, CVTudor 1l acuza pe
presedintele Iliescu de o fapta imagi-
narda, mizind pe reactia emotionala a
ziaristilor si a agentiilor de presd. Re-
actia se produce cu intirziere, dar ceea
ce ramine e sfatul pe care presedintele
PRM l-a adresat presedintelui statului,
s-0 lase mai moale cu lupta Tmpotriva
terorismului international, un sfat ve-
nit in contextul unei Tncercéri de com-
prin asa-zisele dezvaluiri facute de
acelasi CVTudor.

Sa zicem sa seful PRM ar fi fost
bine intentionat, ceea ce nu cred, si ar
fi vrut sa anunte, astfel, NATO si Sta-
tele Unite c& el si partidul sdu sint ade-
varatii sustindtori ai cauzei antitero-
riste. Atunci CVVTudor si partidul sau
ar fi jucat cartea supralicitarii acestei
cauze, nu ar fi stat in apele tulburi ale
unor declaratii echivoce, dupa trage-
dia pe care terorismul a provocat-o in
America. Or, CVTudor a mai mintit o
data cu acest prilej, afirmind cé i-ar fi
fost ridicatd imunitatea parlamentara
n '96 deoarece ar fi dezvaluit relatiile
puterii de atunci cu organizatia tero-
ristd Hamas.

Ce reduta apara de fapt CVTudor
cu aceste minciuni? Un prim raspuns,
si cel mai la Tndeming, e ca el vrea sa
isi apere partidul de propriul sau tre-
cut, afisindu-se ca turnator al PSD si
al presedintelui lliescu, pentru a abate
astfel atentia.

Dar daca, pur si simplu, seful PRM
a intrat intr-un alt joc, in care decla-
ratiile sale sint ale unui pion local, pe
0 scena care depaseste hotarele Roma-
niei? Anumiti comentatori politici sint
inclinati sa creada ca jocul politic al
lui CVTudor ar fi telecomandat, dar
nu produc Tn aceasta privintd dovezi
directe, ci se folosesc de asa-numitele
probe circumstantiale in ipotezele lor.
N-ar fi de mirare sa apara si altfel de
dovezi, mai precise, in perioada ime-
diat urméatoare.

Cristian Teodorescu

riu sa-1 intrebe ce CVVTudor daca are pro-
be pentru cele spuse. El I-a intrebat, pen-
tru a edifica opinia publica, daca sustine
n continuare ceea ce devenise deja sursa
unui scandal politic. Grigoriu si-a facut
datoria, din punctul de vedere al Cronica-
rului. Mai ramine ca Presedintia, Parche-
tul General etc. etc. sa-si faca datoria si
ele. Cei care au cerut sanctionarea reali-
zatorului Sfertul Academic dau o incre-
dibila dovada de lasitate, razboindu-se cu
cine nu trebuie. Cu ce e de vinad Paul
Grigoriu ca CVTudor e CVTudor? Gri-
goriu e ziarist si in aceasta calitate I-a
stors pe invitatul sau de tot ceea ce putea
spune acesta, facind un serviciu nepretuit
celor care sint platiti, tot din bani publici,
sa-si faca datoria. Presedintiei de pilda
sau Parchetului General. Acest ziarist
poate fi in cel mai rau caz invinuit ca a
pus la inghesuiald si Presedintia si Par-
chetul, facindu-1 pe CVTudor sa reia
pentru citeva milioane de ascultétori acu-
zatiile sale Tmpotriva presedintelui llies-
cu, a SPP-ului si a SRI-ului. Silindu-le a-
dica sa reactioneze si silind si Parchetul
General sa nu se mai faca surd fata de
CVTudor.

Cronicar



