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Jonathan X Uranus,
"humorist liber"

PUTINI stiu cine a fost Jonathan X Uranus, pe numele sau adevarat
Mihail Avramescu (1909-1984), preot, poet (avangardistin tinerete),
astrolog, alchimist, filosof (de inspiratie guenonistd), autor de articole,
scurte proze si jurnal intim, neconsemnat de istoriile literare postbe-
lice, si ale carui doua carti, alcatuite de catre d-na Mariana Macri,
fiica sa, au fost nu demult prezentate public la Colegiul Noua Europa.
Cea dintli este Calendarul incendiat, un jurnal de idei, tiparit la Edi-
tura Anastasia. Cealalta, intitulata Monolog nocturn, cuprinde "afo-
risme si aproximatii" despre "Suverana Slobozenie a Singuratatii”,
precum si un numar de poezii, si a vazut lumina tiparului la Editura
Paideia. Jurnalul are un cuvint Tnainte de I.P.S. Nicolae al Banatului
care, in 1962, arhiepiscop fiind la Timisoara, I-a numit pe preotul Mi-
hail Avramescu paroh la Jimbolia, un portret de Al. Paleologu si o
postfatda a doctorului Mihail Constantineanu aparuta initial Tn Roma-
nia literara din 1994, in doua numere. Andrei Plesu semneaza pre-
zentarea celuilalt volum.

In ce ma priveste, nu-I cunosc pe Mihail Avramescu decit din legen-
da si din lecturi. Scriitorul nu e nici usor de situat, nici usor de definit.
Sursele declarate ale literaturii lui sint nu doar multi ple, dar contra-
dictorii. Nu se poate inchipui combinatie mai diversa decit aceea a
unor Kafka, Meister Eckhart, Joyce, Kierkegaard, Lao-Tse, lon Barbu,
Urmuz, Dali, Biblia, misticii, Guenon si altii. Stilistic, Calendarul in-
cendiat este 0 opera deopotriva sofisticata, emfatica, pretioasa si una
ludicd, abundind in calambururi, "neserioasa" si inventiva. Autorul se
considera pe sine un "humorist liber din Ortodoxia neconformista”.
Evoca, intr-un rind, umorul transcendent al lui Kierkegaard. lar alta-
data schiteaza aceasta autoapreciere ironica si jucausa: "Cit despre
Uranus, mai bine nu se nastea; el scrie degeaba, nimeni nu-l citeste,
nici nu-l intelege cineva si productia lui nu este comerciala, el este un
ignorant, nu a citit nimic din Christian Dior, nu stie sa numere, iar ie-
purul, mitul si rata nici nu exista, sint fictiuni si vedenii..."

Sint greu de pus la un loc temele mari si ingeniozitatile, religiosul
si ludicul, sacrul si absurdul, pretiozitatea, cea mai afectata si o
anume transanta lucida, arhaismele si neologismele. Nu este la Mihail
Avramescu 0 sinteza, cit un soi de experiment continuu, stimulat de
contrarii sau de aporii, existentialist si dramatic in substanta, dar sca-
parind ca un joc de artificii la suprafata. Lectura ne este mereu luata
pe nepregatite: aluneca vertiginos din definitia taoista ori eckharfiana
a divinului in fabule urmuziene de tipul Cronicarilor, din extrase so-
lemne si gravissime din Vechiul Testament in fraze mecanic-poetice
alcatuite exclusiv din cuvinte care Tncep cu litera fsau v sau z.

li privesc lui Mihai Avramescu chipul din fotografia reprodusa pe
coperta Calendarului: barbie de ginditor, sprijinita peindoitura dege-
telor, privire plecata, smeritda, contrazisa de gura care schiteaza un
Zimbet de o indescriptibila finete, mai degraba ngaduitor decit iro-
nic, evident interior, reflex al unei revelatii doar de el stiute, metafizi-
ce si enigmatice.

Pentru Mihail Avramescu e timpul recuperarii si recunoasterii.

P. S. Cititorii nostri vor gasi, in pagina a zecea, 0 scrisoare adresata
cindva, demult, de catre Mihai Avramescu uneia dintre fiicele sale, pe
care d-na Macri ne-a incredintat-o. Facsimilul va arata sper, nu doar
gratia olografului, dar si sugestivitatea desenelor cu care autorul fsi
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de, ""Mtvieea,

TARLAUA CU PREFECTI

A AUZI si sa nu crezi: la doi-

sprezece ani de la caderea lui

Ceausescu, metehnele prim-se-

cretarilor (ma rog, prefectilor)
identice: desi Tn alte domenii societatea
romaneasca a atins perfectiunea (in ma-
terie de cinism, lacomie, nesimtire, ma-
halagism), subordonatii directi ai d-lui
Nastase se cred tot pe vremea Tmpuscatu-
lui. Si, prin urmare, mint de Tngheata
apele. Umfla cifrele de parc-ar avea vreo
importanta daca agricultura merge bine
sau nu, dacad ogoarele sunt Tnsamantate
sau daca-au ramas de izbeliste. Numai ca
reflexul domnilor care-au sarit din Da-
ciile negre direct In jeep-urile aduse, la
prima ord, din saloanele internationale e
mai puternic chiar decéat instinctul de
conservare. |

Daca Tnsusi premierul a ajuns sa-i
averizeze pe trimisii sai Tn teritoriu s-o
lase mai moale cu minciunile, Thseamna
ca situatia e albastra rau de tot! Pana a-
cum, dezinformarile si exagerarile erau
apanajul opozitiei— cel putin Tn varianta
clasica a politicianismului dambovitean.
Cum, de un an Tncoace, nu mai avem
opozitie, asistam la un straniu transfer de
personalitate: puterea iliesciana e, simul-
tan, si la putere si Tn opozitie, ba mai
mult, e si in prezent si Tn trecut! Aceiasi
baieti buni din vremea lui Pingelica, doar
cu cefele simtitor mai groase si cu o-
brazurile Tnecate Tn osanza, joaca acelasi
teatru al cinismului si imposturii.

lesirea din pepeni a d-lui Nastase e
doar una din razbunarile economiei pla-
nificate si ale centralismului autoritarist:
daca pamanturile ar fi fost date cu ade-
varat taranilor, daca “talpa tarii” ar fi fost
Tncurajata sa iasa din acest Ev Mediu pre-
lungit, astazi “teleconferintele” primuluil
ministru ar fi avut cu totul alte subiecte
decat numarul prasilelor si desimea bo-
bului de grau plantat in brazda. Asa, cir-
cuitele telefonice se Tnrosesc de “tarla-
conferintele” Tn care oameni ce au habar
de agricultura cam cat are Michael Jack-
son de trigonometrie se intrec Tn cosme-
tizari imbecile ale realitatii.

Ar mai fi ajuns, Tnsa, lon lliescu la
putere daca taranul roman ar fi fost altce-
va decat o masa de insi deliberat menti-
nuti Tn ignorantd, santajati cu venirea
mosierilor si cu ciuma ungureasca? Ar
mai fi picior de comunist prin finalte
functii de stat daca omul de la tara n-ar fi
ajuns Tn situatia degradantd ca o mana de
neispraviti iuti de gura sa-i spuna cand e
vremea semanatului, cand a prasitului si
cand a recoltei? Astazi, dl. Nastase a a-
juns sa spumege de furie si neputinta toc-
mai Tn fata oamenilor care-ar trebui sa
constituie soclul actualei si viitoarei sale
puteri in partid. Faptul ca el se Tndoieste
atat de vehement de propriii sdi oameni e
cel mai -socant eveniment pe care puteam
sa-1 trdim Tn aceste vremuri Tn care nu ne
mai socheaza nimic.

Izbucnirea taioasa a d-lui Nastase
constituie semnalul clar ca puterea pese-
dista Tncepe sa-si piarda increderea in si-
ne. Inafara catorva guralivi intratabili
(gen lorgovan, Pascu, Agaton, Cosman-
ca si, inevitabil, Paunescu), capabili sa
peroreze oricdnd despre orice, marea ma-
joritate a liderilor pesedisti nu stiu cum sa
se ascunda mai abitir din fata opiniei
publice. “Testul iernii” — cel care mar-
cheaza diferenta fundamentala dintre o
tara normala si una sub-normala — 1n-
cepe sa faca ravagii Tn unitatea de cristal
de pana acum a iliescienilor. Lasandu-i
deoparte pe dl. Razvan Theodorescu,
mult prea ocupat sa contemple tablourile
de inestimabila valoare de pe peretii unor
amici, pe responsabilul cu fictiunile de

partid, Vasile Dancu, si pe habamistii de
la finante, agricultura sau interne, calul
de bataie al jurnalistilor a devenit supra-
réalista doamnéa ce raspunde de Tnvata-
mant si cercetare.

Seria de upper-cuturi aplicate de-un
fost lider al studentilor (arogant in stil,
Tnsa extrem de precis in articularea ide-
ilor) ministresei Tnvatamantului Tntr-o
emisiune televizata arata cat de nepre-
gatiti pentru guvernare sunt, de fapt, ah-
tiatii de putere ai lui lliescu. Specialista
in perifraze, ocoluri dibace ale raspun-
surilor, cdnd nu de-a dreptul cras incom-
petentd, dna Andronescu e imaginea
Tnsasi a neputintei si nepriceperii: ca noi
toti, domnia sa vede tragedia domeniului
care-i asigura un salar domnesc, dar nu
poate (desi vrea), nu stie (desi banuie) si
nu Tntelege (desi clipeste des) ce-ar fi de
facut!

Argumentul forte al d-nei Andro-
nescu (dar si al colegilor de cabinet, pe-
semne seminarizati cu atentie de echipa
de zgomote guvernamentald) e urmato-
rul: la ce salarii sa se astepte profesorii,
daca economia merge atat de prost! Ei,
aici am prins-o pe d-na ministra: dar de
ce merge prost economia? Sper ca nu da
vina pe recesiunea cauzata de tragedia de
la World Trade Center! Si nici pe lenea
romanilor— atata i-ar mai lipsi, dupa ce
Tn lungi si costisitoare campanii pedese-
reilor li s-a uscat saliva de cate flatari a
adus boborului! E simplu: economia Ro-
maniei merge prost fiindca tara e condu-
sa prost! De catre cine? Tntre altii, de Tn-
sasi d-na Andronescu. S-a scris pana la
satietate cad o tara care-si Tngroapa cu
buna stiinta creierele e o tara ce nu merita
sa existe. Si care nu va mai exista — sa
fim siguri de asta. Trasformata cu cinism
Tn doudzeci si doua de milioane de anexe
ale burtii, aceastda populatie disperata isi
va lua lumea Tn cap, uitédnd si de Traian,
si de Decebal, si de Iliescu.

Profesoarei universitare Andronescu i
se va fi parand normal sa aiba un salar
egal cu cel al unui felcer. Mie mi se pare
anormal. (De fapt, cred cad nu i s-a parut
nici dumneaei: altminteri, n-ar fi dat fu-
guta Tn politica, sa prinda un oscior cat
mai gras!) Salariul profesorului universi-
tar ar trebui sa echivaleze cu salariul unui
general. lar cel al conferentiarului cu al
unui colonel. Punct. Probabil ca d-na mi-
nistru ar replica, Tn stilu-i digresiv, ca nu
se poate, ca e greu, ca nu s-a consultat cu
premierul, ca Tn Romania sunt prea multi
profesori universitari. Dar generali nu
sunt? Nu trece anotimp Tn care presedin-
tele tarii (cum se va fi chemand el, llies-
cu, Constantinescu) s& nu reverse peste
noi ligheene Tntregi de generali. Desigur,
forme de a rasplati fidelitatea, pentru ca
alte merite nu le vad acestor ucenici ai lui
Mos Teacd, ruginiti Tn jocuri politice fu-
neste.

Noua configuratie mondiala pare sa
anunte un rol mai accentuat al unifor-
melor. S& stam linistiti: nu e vorba de
uniformele alor nostri. Gradati cotropiti
de grasimi, magadani Tmpleticiti la limba
si gandire, ei nu vor avea, nici de data
aceasta, de jucat absolut nici un rol.
Deocamdata, la marile conflicte inter-
nationale participa doar vazduhul nostru
stramosesc. Tocmai de aceea, ar trebui sa
ne gandim la etapa urmatoare, cand cre-
ierele vor conta din nou. Tnsa pentru asta
e nevoie de cu totul alti oameni Tn frun-
tea tarii si Tn fruntea sensibilului minister
al Tnvatamantului. Cu precupete gurese,
capabile sa deprinda maximum lectia
cinismului de partid, vom ramane vesnic
la coada cozii. O coada fixata direct pe
haul unde candva se afla creierul.

RESUPUN cé& sonetul nu v-a

pasionat doar Tn zorii tineretii ci

1l cultivati cu ardoare si astdzi. Sonetele
pe care le-ati scris din' 86 pana prin' 94
mi se par usor lipsite de ambitia per-
fectiunii ce se cere la un gen cu forma
fixa. Egale ca valoare, atinse de monotonie, cu calitati si defecte. Nu cred sa fie' de
vina structura sufleteasca, punand minulescian pe tapet mesajul, din singuratate
catre o iubita care Tl va citi, la randu-i, in absenta poetului filozof. Cum nu cred nici
ca forma care suferd pe alocuri de o aglomerare, in vers, de silabe lungi, alternand
cu brusc rarefiate versuri formate din silabe scurte, nu se mai poate remedia. Veti
spune ca ati respectat metrica de 14 cu 13 aproape peste tot, dar n-ati fost atent, sau
nu v-a pasat deloc de cezurd, lasand-o sa se manifeste pe unde nu s-ar fi cuvenit. An-
gajamentul cdtre sonet este si va fi intotdeauna plin de solemnitate si de obligatii, de
Tngereasca speranta si rabdare, de orgoliu auctorial, indiferent de schimbarile gustu-
lui public. Sonetul e un produs care, daca este bine facut, adus cu accesibilitatea la
zi si sundnd modem, el poate marca si impune numele autorului printre maestri. lar
daca nu, nu! Sonetul eminescian, de pilda, pe care 1l citim cu admiratie si fara nici
un efort dupa mai bine de o suta de ani, beneficiaza de o limba vie, fara zone pra-
fuite sau nflorituri chipurile poeticesti. Sonetul eminescian respecta natural o metri-
ca pura, ca izvorand din sinesi, cu cezurd impecabild, cu accentul cazand corect in
cuvant, cu silabe in numar de unsprezece peste tot, iata: “Afara-i toamna, frunza-m-
prastiata” sau “Cand Tnsusi glasul gandurilor tace” sau “Sunt ani la mijloc si-nca
multi vor trece”, metrica fertild, fascinanta, neincarcata, cu emisie lirica scurta, fara
scama de balast, fiecare vers consumandu-se armonios in durata unei singure respi-
rari. De ce acest discurs despre sonet? Pentru a va sensibiliza la a va revedea cu grija
textele si a le lucra din rasputeri, in variante imbunatatite. Daca nu veti Tntelege din
prima clipd, simtindu-va lezat orgoliul, ca ce doresc de la dvs. este sa va dedati la
nesfarsit si cu placerejocului, nu va grabiti totusi sd-mi respingeti oferta. Am consta-
tat ca aveti dificultati mai ales la versurile cu 14 silabe, unde sunt date peste cap ac-
centele, cezura, iar haitusul decade in forme sonore hilare. De ce sd nu incercati
peste tot 0 metrica in care excelati? De ce sa nu preferati peste tot versul cu numai
13 silabe. Pe textul dvs. am Tncercat variante Tn acest sens, si mi se pare ca demer-
sul ar putea reusi. Sa luam cateva exemple. In primul vers din sonetul 35 as schim-
ba durai vrea(=3 silabe), cu si-ai vrea (= 2 silabe). Apoi, in versul 9 din sonetul 29
as inlocui plictiseala (= 4 silabe), cu plictisul (= 3 silabe). In versul 1 as schimba Tsi
aduna (= 4 silabe), cu si-aduna (= 3 silabe). Si tot la sonetul 29, ma deranjeaza for-
mula moarta si-ngropata bazata pe o particuld de umplutura (harciogul celfricos, in-
stinctul ce/neghiob, avarii cer smintiti). Harciogulfricos, instinctulneghiob si avarii
smintiti- ca sa nu se Tnteleagd, prin extensie, ca ar exista si harciogi neinfricati, in-
stincte neneghioabe si avari nesmintiti. Si tot aici, ultimul vers usor cacofonic “Ca
cel ce daruieste, mai mult a dobandit!”, ar trebui refacut, scos din anchiloza pe care
i-0 impune situatia, nevoia de concluzie, regimul de maxima, de intelepciune plasata
n goana sub presiunea spaimei ca nu va incapea, sonetul ajungand, fatalmente, la
capat. As deschide o paranteza, utila cred, pentru a medita Tmpreuna la avantajele si
respectiv dezavantajele sonetului dispus de obicei Tn doud strofe si doud tertine, i
sonetului zidit din trei strofe si un distih final. Tn cazul acestuia din urma i se cere
autorului un efort de maiestrie Tn plus, pentru ca trebuie sd concentreze toata poan-
ta, Tn economia unui distih, si nu pregatind-o gospodareste, beneficiind de largul a
doua tertine. Micile defecte, acum, ale sonetului 17. Primul vers, “Usor stravezi sub
lustru arama la vedere” mi se pare contorsionat in topicd, dar poate ramane foarte
bine si asa, chiar daca fara stravezime per total. Versurile 7, 9 si 14 sunt incarcate
inutil cu particule expirate. Un dar, un mai, un doar'ai fi de dorit sa cada. Patul lui
Procust ar fi instrumentul ideal, cand avem de-a face cu sonete cu metrica defecta.
Ultimul vers, “Condeiul doar e martor al sclipirilor de-acum”, epurat de micul luin
balast, nu si-ar pierde mesajul daca ar arata astfel: “Condeiul este martor sclipirilor
de-acum”. Tn sonetul 34 suna neplacut Tnca din primul vers acest ra-ta-ta care se
creeaza din “Curat si mandru suflet arata-a ta faptura”; in versul 6 se poate umbla cu
atentie si opera schimbari pentru a-i Tmbunatati topica, partea a doua a versului este
la dvs. ca o hurducatura, cititorul e silit s& iuteasca pasul citind n alt ritm frumosul
cuvant cavaler Ac o mai mare larghete in silabisire. Din “Si-n lupta ma avant, cava-
ler neobosit” sa facem printr-un infim exercitiu de topica: “Si, cavaler, in luptd m-
avant neobosit”. Tn sonetul 24 as nimici s/ul din versul 2, preferand sé pun in locul
lui o virguld; as medita la neputinta cenusii de a se risipi Tn... fum; m-ar deranja sa
rimez, mai la vale, surasulcu rasul, si, daca tot am prefeiht initial surasul, de ce I-as
bruia chiar cu un sinonim al sau, putin mai cadentat, e drept, dar redundant. Cer
iertare pentru Tndrazneala de-a fi intrat Tn bucatdria sonetului dvs. si de a va fi oferit
un retetar mai relaxat. (Horia Popescu, Bucuresti).
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In vixitil In Hilwliotccu Nationala

DOUA statie de Stat, ca sa
zic asa, la care opreste un
intelectual dz/7 afara cind
aterizeaza ntr-o tara straina
cei, biblioteca. De obicei Biblioteca
Nationald. Si, fiindca Ti am in vedere
pe intelectualii importanti, de obicei
acestia sint studenti. masteranzi si
doctoranzi, adica - de obicei - tineri.
Astfel, Tntr-un fel, Biblioteca Natio-
nald e institutiunea de care depinde
intr-o masura foarte mare prima im-
presie despre tara in care ai hotarit
sa-ti faci studiile; si orice tara, ca si
orice om, vrea sa aiba o imagine cel
putin decenta. lar prima parere, ca si
prima dragoste, conteaza. Chiar daca
nu vrem sa ne mai amintim de ea, ori
ne amintim nu chiar cu cea mai mare
placere. Sint intr-o situatie destul de
delicata si scriu acest "“Prezent trecut,
trecut prezent 11” cu aceeasi intentie -
constructiva - din Prezent trecut, trecut
prezent (eseu publicat Tn revista
“Contrafort”, unde povesteam despre
“prima statie”, mult mai existentiala,
mult mai comutd). Scriu acestea toc-
mai fiindca Tmi place foarte tare
Romania - si Bucurestiul - si tin la fap-
tul ca imaginea ei/lui Tn lume sa fie cea
adevarata, pe care o (!) merita (si o
merita!). Fiind de aiurea, unele lucruri,
inevitabil, mi se aratd mai limpede,
imi sint mai evidente (decit celor
nascuti aici, Tn Romania, si - de
asemenea - decit strainilor-straini).
Deci, intri Tn Biblioteca Nationala
a Romaniei, oglinda Tn care se uita
Romania culturala activa. Si, fiindca e
vorba de imagine, am sa ma opresc,
aici, mai mult la inscriptiile de pe
peretii bibiotecii care au si ei urechi,
dar din pdcate le lipseste taman ceea
ce-ar spune celor care i-au “infru-
musetat” atit de tata (au-au-au!) ca nu
sint poarta noua, ci peretii unui locas
in care mai intra si Nicolae Mano-
lescu, Alexandru Paleologu, Dan Per-
jovschi sau - poftim - Maia Mor-
genstern. Primul afis, lipit peste tot -
Tti aminteste numaidecit de Caragiale
(si de Eugen lonescu, fireste): “STA-
TIONAREA PE HOL STRICT IN-
TERZISA”. Jur: asa si scrie, cu litere
de-o schioapa: “STATIONAREA PE
HOL STRICT INTERZISA”! Pe toate
coridoarele. Te apuca risul, dar, zice
Tnteleptul popular “Bine ride acela ca-
re ride la urma”. Asa ca daca ajungeti
n Biblioteca Nationala din Bucuresti
mai bine rideti la “STATIONAREA
PE HOL STRICT INTERZISA”, ca
mai departe nu se stie (mai departe
scrie pe pereti!). Acesta-i numai Tnce-
putul. Promitator. (In continuare nu
pot sa va doresc decit Calatorie pla-
cutd!"). Urmeaza sectia “Inscrierea citi-
torilor”, pe usa careia, printre altele, Tti
sar Tn ochi _cel putin doua “sfaturi”
“VA RUGAM SA INTRE CITE O
PERSOANA”; “INCEPIND CU DA-
TA DE 01.12.1999 TAXA DE PENA-
LIZARE PENTRU PIERDEREA
PERMISULUI DE CITITOR AL BI-
BLIOTECII NATIONALE ESTE DE
50.000 LEI./ DIRECTIUNEA”. Te

Tnscrii (de dorit sa fii “o0 persoana”), iti
iei (mai bine nu!) “Regulamentul de
functionare a serviciilor cu publicul”

e, ¢ ddicu nasul Tn usa pe care scrie, de

doua ori, “GARDEROBA OBLIGA-
TORIE” (bis!); “BAGAJELE PRE-
DATE LA GARDEROBA SE ELI-
BEREAZA NUMAI LA PLECARE”,
“LOCUL DE STUDIU TN SALA DE
LECTURA 1L VETI PRIMI NUMAI
DUPA PREDAREA LA GARDER-
OBA A SACOSELOR, GHIOZDA-
NELOR, GENTILOR SI HAINELOR
DE EXTERIOR”; “BANII; TELE-
FOANELE CELULARE SI ACTELE
LE VETI PASTRA LA D-VOAS-
TRA”, “ACCESUL TN SALA ESTE
PERMIS NUMAI CU POSETE SAU
BORSETE DE DIMENSIUNI MICI
(MAX. 15-20 CM), CU PENARE SI
MAPE SUBTIRI PENTRU FOI DE
SCRIS/ NERESPECTAREA ACES-
TOR CONDITII VA DUCE LA SUS-
PENDAREA PERMISULUI”, iar pe
usa urmatoare - “ATENTIE! DIN
PIERDEREA PLACUTEI CU/ NU-
MARUL DAT DE LA GARDEROBA
SE/ PLATESTE O PENALIZARE
DE 30.000 lei./ NEACHITAREA
ACESTEI SUME/ IMPLICA ANU-
LAREA PERMISULUI DE CITITOR
AL BIBLIOTECII NATIONALE./
DIRECTIUNEA”. Te strecori printre
“STATIONAREA PE HOL STRICT
INTERZISA” si celelalte inscriptii-
surori spre liftul pe usa caruia dam cu
ochii de “ATENTIE! MAXIM 4 PER-
SOANE/ GREUTATEA ADMISA
320 KG/ LIFTUL RAMINE BLOCAT
DACA SE DEPASESTE GREU-
TATEA ADMISA”; “VA RUGAM/
NU TRINTITI USA LIFTULUI”, iar
cind cobori - de “INTRAREA
CITITORILOR/ NEINSOTITI DE
TINDRUMATOR/ INTERZISA/ DI-
RECTIUNEA” si “NERESPECTA-
REA/ ACESTEI REGULI ATRAGE/
ANULAREA PERMISULUI DE
CITITOR./ DIRECTIUNEA”, ceea
ce-mi. aminteste, dupa filmele cu
Dracula, de unele faze din povestirile
lui Daniil Harms (“Cit despre Fedia,
ajungind pe coridor Tn dreptul unei usi
pe care scria «lIntrarea categoric
interzisa», a deschis-o si a intrat”, si,
ca tonalitate, de “Ascultd, Rakukin,
daca n-ai sa termini imediat cu clipit-
ul, am sa-ti dau un picior in piept!” -
de mentionat ca si la Harms actiunea
se petrece la bibliotecd). Dupa ce-ti
cauti cartea de care ai nevoie si pe care
e aproape imposibil s-o gasesti daca
respecti aranjamentul de acolo (poate-
s aliniate pe culori, sau pe Tnaltimi...),
daca totusi existda Tn vreun inventar,
atunci ori n-o gasesc sau, daca pina la
urma (peste vreo ora) ti-o aduc, lipsesc
tocmai paginile de care ai nevoie (sau
oricum lipsesc niste pagini). Ca si
inscriptiile de pe pereti (nu se
potriveste nicaieri mai bine acel “Cai
verzi pe pereti”. Pina acum chiar nu
era de Tnteles “ce vrea sa spuna poet-
ul”), inventarul e un sistem sadic
Tmpotriva eventualilor cititori. Pina
gasesti unde sa cauti cartea autorului

de care esti interesat, ori se Tnchide
biblioteca, ori, cel putin, salain care ai
putea sa citesti. Cit astepti (as-
teaaptta...) cartea, poti sa te uiti si prin
Regulamentul de functionare a ser-
viciilor cu publicul, scris Tntr-un stil
(formd) belicos si chiar amenintator,
de cazarma si de puscarie, Tntr-un lexic
militaresc si pe un fond care aminteste
de scena cu spalarea creierilor dintr-o
piesa de Matei Visniec. Aici com-
petitia continud. Tn Regulament... e o
atmosfera de Kafka. Sau Camus.
Chiar ar fi indicat ca Strainul sa se
citeasca anume Tn Biblioteca Natio-
nala din Bucuresti. Te simti ca-n la-
garele de concentrare nemtesti din fil-
mele sovietice. Aici cuvintul “cititor”
e sinonim absolut cu “inculpat” si nu
in ultimul rind “incult”, “zoios” si
“analfabet”, al doilea “strat social”
non-grata fiind custodele de sala, care
probabil ca s-o fi facut vinovat si el
de-a lungul timpului. Citat: “Orice ati-
tudine de clementd, de favorizare a
faptei de mai sus din partea custodelui
de sald, ca si neinstiintarea conducerii
conform Codului Muncii cu privire la
cele constatate, va fi echivalenta cu
netndeplinirea sarcinilor de serviciu si
sanctionata”. De fapt tot regulamentul
e de citat, dar, din motive lesne de
Tnteles, vom ciupi din el asa cum am
ciupit din “maximele” de pe pereti,
care l-ar ingrozi si pe VIadut (unde esti
tu, vorba poetului). Tnceput: “Biblio-
teca Nationala a Romaniei si filialele
sale asigura servicii care au drept scop
formarea si informarea celor ce i se
adreseaza [...] Prezentul regulament
stabileste drepturile si obligatiile uti-
lizatorilor. Acestia sunt obligati sa-I
cunoasca si sa-l respecte permanent,
si, Tmpreuna cu personalul bibliotecii,
au sarcina de a-1 pune Tn aplicare”.
Mai jos: "Pierderea permisului atrage
dupa sine plata unei penalizari, dupa
care se elibereaza altul nou. La a doua
pierdere a permisului, cititorul respec-
tiv nu va mai beneficia de dreptul de
utilizator al Bibliotecii Nationale./ Tn
cazul pensionarilor, dupa doua pier-
deri consecutive ale permisului de citi-
tor, se anuleaza dreptul de utilizator al
Bibliotecii Nationale./ Cititorii au
acces doar Tn spatiile rezervate lor./ Se
interzice accesul la biblioteca per-
soanelor care, prin comportament sau
tinuta (murdarie, ebrietate, zgomot,
violente fizice sau verbale, acte ires-
ponsabile), deranjeaza publicul sau
personalul salariat./ Furtul, deterio-
rarea publicatiilor, orice agresiune
fizica sau verbala la adresa personalu-
lui vor fi sanctionate, Tn functie de
gravitatea faptei, Tn conformitate cu
legislatia in vigoare. Sanctiunile sunt
urmatoarele (...)/ Se interzice: (...)/
Utilizatorii au obligatia sa depuna la
garderoba bibliotecii orice obiect a
carui prezenta nu este justificata Tn
institutie./ Este interzisa introducerea
n biblioteca a bagajelor de orice fel
precum si a publicatiilor din afara
institutiei./ Biblioteca nu raspunde
pentru banii si obiectele de valoare

lasate la garderoba sau pe mese in
sdlile de lecturd./ in cazul pierderii
placutei numerotate de la garderoba se
va retine imediat permisul de cititor.
El va fi eliberat dupa plata unei penali-
zari”. lata ca m-a furat textul (ca-n
Urmuz) si n-am mai putut sa va lipsesc
de savoarea acestei lecturi - de la dis-
tanta -, Tncit Tncep sa ma intreb cum se
numeste asta: sadism sau masochism.
Deci: “Accesul la colectiile bibliotecii
se face obligatoriu numai pe baza per-
misului de cititor, prin salile de lectura
si cu asistenta custozilor (in caz con-
trar se va retine permisul)./ Cititorul
este obligat sa semnaleze imediat orice
schimbare de adresa sau identitate./
cititorul are obligatia s& memoreze
numarul propriului permis si raspunde
personal de.permisul sau si de docu-
mentele Tmprumutate./ Pentru con-
sultarea oricarui document cititorul
este obligat sa completeze citet si
corect (...) utilizatorul trebuie sa
demonstreze ca 1i este necesar accesul
la documente originale si sa obtina
aprobarea necesara in scris din partea
sefului serviciului Colectii speciale/
sefului filialei si a directiei bibliotecii.
(...) Pastrarea linistii Tn sdlile de lec-
turd sau Tn incinta bibliotecii este
obligatorie (...) Cititorii BN au
urmatoarele obligatii (...) cititorului Tn
culpa (...) si, Tn mod obligatoriu, i se
va suspenda definitiv permisul de
intrare Tn BNR (...) Dreptul de a aplica
sanctiunile mai sus mentionate (...) “ si
asa mai departe, pina la “si, Tn mod
obligatoriu, i se va anula' dreptul de
Tmprumut prin sectia specializata a
Bibliotecii Nationale./ DIRECTIU-
NEA”. Asa e tot regulamentul, plin de
obligatii, doar obligatii, din care reiese
clar ca BN e un organ de tip poli-
tienesc, care te urmareste, te educa si
te judeca.

FISELE din BN nu se

deosebesc deloc de cele

din transportul urban, ba-
ruri sau de pe pereti. De exemplu,
primul afis pe care l-am vazut Tn
Roménia a fost cel din casieria
Universitatii - “Vine omu, sta oleaca,
mai Tntreabd, dar si pleaca”, apoi, pe o
cabina de autobuz, - “Nu ma dispera”,
iar primul “tablou” - o “diploma” pe
care scria “Cea mai sexy tipa”. Daca
nu se putea ca sa nu se nasca aici pina
la urma un Caragiale si un Vlad Tepes,
poate ca inca se poate evita dezvol-
tarea nefireasca si extrem de propice
("n ritmul lui Fat Frumos) a simbolului
tipului vulgar, badaran si agresiv (“in
ofensiva”), care ne bate la usa. Con-
cluzia fireasca a acestor observatii e ca
cei de la Biblioteca Nationala a Ro-
maniei, Tn cazul cel mai fericit, si-au
pierdut simtul umorului, remediul
fiind, poate, o vizita la Sala de Oglinzi
din Odesa, care dezvolta auto-ironia.
Sau poate ca nu. Cit despre lectura:
lectura placuta...

Mihai Vakulovski
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Fire si noduri

E)POVESTIRILE

pe care le investi-

gheazd Roxana
Soresbu devin, in analiza minu-
tioasa la care le supune, hiper-
texte, sisteme, organizari com-
plicate de noduri si arce. “Nu
foarte numeroase, existente to-
tusi, citeva scrieri literare romé-
nesti - epice, lirice, exegetice -
satisfac definitia notiunii de
hipertext, asa cum este ea uti-
lizata in limbajul calculatoa-
relor” si permit astfel atit o lec-
turd Tn succesiune - orizontala, o
lectura n ierarhie - verticala, si
o lecturda “in retele de interpre-
tare personald” - asociativa.
“Avantajul lor este de a oferi
pre-texte pentru constituirea
unor retele posibile, in care fie-
care element al texturii, al pinzei
tesuta din fire interlockate, sa
devind nod real al unei alte re-
tele, care nu le neaga si nu le
anuleaza pe celelalte, la fel de
posibile”.

Cum poate fi aplicat un
asemenea program al lecturii din
punctul de vedere al hipertextu-
lui! E ceea ce se cunoaste deja
ca lecturd alternativa: interpreta-
rea personald, punctul de vedere
insolit asupra unui text. Dar si
privire atenta asupra structurilor
semnificante ale textului, asupra
retelelor de sens pe care el le
dezvolta. Asa este, de exemplu,
lectura Soacrei cu trei nurori a
lui Creanga prin grila teoriilor
(cinice) despre revolutie. Nu
originalitate cu orice pret si nici
interpretare cu orice pret rupta
de cele anterioare. Mai curind e
vorba de o lectura care-si propu-
ne un ochi proaspat si, mai ales,
o lecturda tridimensionala, care
Tncearca sa surprinda textul din
interior, dintre nodurile si firele
mecanismelor sale.

Nenea Anghelache- din In-
spectiune de lon Luca Caragiale
este un angel degradat, un scin-
dat, Tn cazul caruia cinstea e un
produs al constringerii, iar el se
recunoaste n casierul delapida-
tor. Pornind de la aceste premi-
se, Roxana Sorescu aseaza cazul
personajului Tntr-o alta lumina si
vorbeste despre complexul An-

Roxana Sorescu - Lumea,
repovestita, Ed. Eminescu,
Bucuresti, 2000, 256 p., f.p.

ghelache. “el reprezinta, intr-un
fel, reversul complexului lui
Oedip, Intrucit in locul revoltei
Tmpotriva tatdlui care frustreaza
apare nevoia instaurdrii autori-
tatii tatalui (zeului, inspectoru-
lui), ca garantie a indeplinirii
obligatiilor morale si a stabi-
litatii sociale”. Inspectiune este,
dupa cum demonstreaza unul
din eseurile cartii, construita du-
pa toate regulile clasice ale tra-
gediei, o demonstratie a inadec-
varii aplicarii stricte a moralei
kantiene. O alta carte-hipertext
este Craii de Curtea Veche si
demersul critic al autoarei se n-
dreaptd, iarasi, asupra descifrarii
nodurilor, personajele. Lumea
romanului este, descoperim, una
perfect organizata, prin principi-
ul numarului patru. Totul trimite
spre imaginea luminii Tn amurg,
a luminii care coboard, spre
ideea coexistentei posibilitatilor
multiple care nu se anuleaza rec-
iproc: de la numele crailor, la
descifrarea semnificatiilor per-
sonajelor secundare, a simbolu-
rilor recurente si imaginea ge-
nerald, holograma, cartii.

In povestile lui Creanga sint
deconstruite sensuri inedite: Da-
nila Prepeleac este un text
despre cum se poate delimita
umanul de non-uman, Soacra cu
treinurorine permite sa sesizam
cum lucreaza distantarea ironica
a autorului fata de propriile per-
sonaje, Harap Alb este un joc cu
false identitati, Capra cu trei
iezi, un basm anti-mioritic Tn
acelasi fel ca Baltagul, iar in
Miorita Tnsasi mama ciobanului
este, din aceeasi familie cu Vi-
toria Lipan, adepta a pedepsirii
vinovatilor.

Eminescu apare, din punctul
de vedere al miturilor personale,
o “natura funciar schizoida”,
identificindu-se cu Narcis (per-
sonalitatea scindata, dublul, de
obicei feminin, fiind thanatic)
sau cu Orfeu (Incercarea de a
reintegra, de a topi schisma inte-
rioard). Lumea vazutd de Emi-
nescu apare ca 0 succesiune de
sfere concentrice in care moar-
tea, pahdant al nefiintei primor-
dial existente Tn prima si cea mai
cuprinzatoare sfera, este con-
ditia trecerii dintr-o sferd a lumii
n alta. Floare albastra se elibe-
reaza de complexul lui Novalis
si, Intr-o interpretare care tine
cont mai ales de contextul poetic
romanesc al aparitiei sale (mo-
delul retoric al poeziei de dra-
goste functional in secolul al
XIX-lea), se explica, prin grila
simbolica propusa de Jung, ca o
imagine general-umana: simbol
al regasirii unitatii si al salvarii
posibile.

Dar Roxana Sorescu nu se
Tndreapta numai spre clasici,
cartea de fata ne poarta si printre
mecanismele unor carti mai
apropiate de noi: Noapte de sin-
ziene, Lumea in doua zile si
chiar Orbitor sau Coaja lu-
crurilor de Adrian Otoiu.

Fara sa propuna sensuri
definitive, desi cu o aplecare
spre a descoperi simboluri si eti-

mologii, poate hazardate, cartea
de fata este, in primul rind, o
lectura fara complexe.

N CIUDA cartilor, im-
presionante si ca pres-
tanta, publicate Tn tard

si Tn ciuda chiar a primirii ¢

din partea criticii, numele lui
Alexandru Lungu este, nca,
necunoscut. Cu un debut pro-
mitator in 1946, obligat de isto-
rie la o tacere de 22 de ani, ple-
cat apoi din tara in 1973 si re-
venit Tn peisajul romanesc dupa
1989, destinul lui poetic a facut
ca receptarea poeziei sale sa fie
discontinua. Si stilul poetic a
cunoscut discontinuitatile si si-
nuozitatile timpului, in prefa-
ceri si cresteri subterane.

Ora 25, volumul din 1946,
are aplombul, aplecarea spre
discursivitate, citadinism si
oniric a suprarealistilor romani
de dupa razboi, cu titluri-soc
(cum ar fi Madona cu pulpele
goale) si poezii de razboi. O
poezie a tranzitivitatii si a

Alexandru Lungu - Nin-
soarea neagra, Ed. Vinea,
Editii definitive, Bucuresti,
2000, voi. 1-11,314,324 p.,f.p.

rasturnarii obisnuintelor con-
temporanilor, din care cu greu
s-ar putea banui vocea care ofi-
ciaza In volumele urmatoare:
“aprind o tigara/ caldd ca un
surfs/ simpla ca o despartire
care a devenit definitiva/ nece-
sara ca 0 anexa a singuratatii/ si
prin fumul violaceu/ care se
destrama care dispare/ ca o flu-
turare de batista/ ochii ziarelor
ma privesc fix”.

O prima schimbare a vocii
poetice are loc incepind cu al
doilea volum, al doilea debut,
s-a zis, Dresoarea de fluturi.
Tonul este cu totul altul, discur-
sivitatii tineresti i-a luat locul,
n spiritul altei atmosfere poe-
tice, limbajul metaforic si alu-
ziv blagian: “in cuibul de
somn/ al viorilor mute/ riuri
s-au tras spre izvoare”, “stind Tn
albastru/ orele se fac mai
usoare/ mai adine arde singele/
0 suava maree pina sub unghii/
si lumina mai lesne se-ncheagd/
n protoplasma gindirii”. Lu-
mea s-a estompat acoperita de
metafore si topitd Tn esente
transcendentale. Dar, cum au
remarcat criticii, si cu poeme
subversive si aluzii directe:
“spaimele se-ascund Tn noi/ ca
ziua stelele-n fintini”, “dupa ce
am purtat Tndelung/ lipita
aproape de spaima oaselor/
camasa de forta a tacerii/ dintr-
odata ochii uitati/ asteaptda o
decolare de culori inflorite/ de
cuvinte frumoase/ de pe buzele
mele arse Tncd/ de pecetea
muteniei”, “te-ntrebi: cum ai
ajuns in timpul care/ isi infil-

treaza ceata-n cele mai eterne/
Tnfatisari si ipostaze?” s.a.m.d.

Alexandru Lungu-in postu-
ra de poet religios, ba chiar, au-
tor al uneia “dintre cele mai au-
tentice poezii religioase roméa-
nesti” (Vasile Baghiu) se arata
in, volumele tiparite Tn exil: pa-

le, elegii, poeme ale Tnsin-
gurdrii si ale exilului biblic.
Tonul si instrumentele poetice
folosite sint altele.

Dar in ciuda acestor sinuoa-
se fire poetice, vocea lui
Alexandru Lungu Tsi dovedeste
constante: nodurile simboluri-
lor si ale temelor recurente in-
diferent de epoca (ingerii Zn-
torsi, batrini sau bolnavi, Tn-
gerii calai, erezia, visele, poe-
mele erotice, la fel de impor-
tante in economia operei si de o
valoare comparabila cu cele re-
ligioase, reflexul realitatii ime-
diate, oricit de voalat, s.a.m.d.).

IRE) de culoare de
data aceasta, trec si
prin poezia Marianei

Bojan: cel jucaus al Phanata-

sticonului si cel sumbru al Hai-
nei de cinepa. “Poemele alese
pentru acest volum sint, explica
poeta, organizate cronologic,
Tnsa pe doua culoare - un soi de
rasuciri de ite desirate pentru a
li se vedea culorile pure. Astfel,
prima sectiune, Phanatastico-
nul, alege poezii de esenta pre-
ponderent ludicd, n vreme ce
Arta infocarii ts\c\l inventari-
aza cele mai reprezentative
poeme grave” (Ilrina Petras,
“Un tremur sensibil al umbrei’,
prefata antologiei de fata).

Jocul e un carnaval al firii,
dar un carnaval Tn desen grav,
cu figuri ale tragicului ameste-
cate Tn voiosia aparenta: “Jur-
Tmprejur e vid si nici un vraci/
Sa-1 mint, sa-l ingenunchi, sa-I
vir in draci/ Si ce plictis. VVoi da
din aripioare/ spre unica fiinta
ginditoare/ Ce-mi mai ramase.
Bobul de minciun&/ Dintr-o
pastila mica. Noapte buna”.
Lumea std sub semnul batrinu-
lui Pan, nebun si textul Tntoarce
obsesiile poetice ale vremii (es-
tablishmentul anilor ' 70- 80) in
ironie: “Era razboi de muste n
fereastra./ Din astd price nu
vedeam in lume,/ Dadeam cu
barda-n usa, faceam spume,/
Va imploram din ochi pe dum-
neavoastra”, “Sa-i spun c-am
Tnvatat sa scriu ravase,/ Ca
string catei orfani si-i cresc cu
mild,/ Ca port medalii dulci pe
gulerase/ Si nu-mi mai este
chiar atit de sild// Da carapacea
existentiala/ Ce-o dau lunar la
«Nufarul» pe bon”.

Aceleasi simboluri, noduri,

leaga si firele grave din Haina -

de cinepa. Dar masca ghidusa a
cazut: cimpiile sint “molestate

Mariana Bojan - Arta
nfocarii, Casa Cartii de Stiinta,
Cluj-Napoca, 2001,130 p., f.p.

de camavale”, “ador sa célato-
resc pe scara, vecinul de coli-
vie/ sa-mi sufle in ceafa aburi
de moarte/ Sunt zeita pungilor
de plastic, a biletelor de tram-
vai”, “in gura florilor gilgiie
motorina”. Pan si-a pierdut
harul: “ursuz, ncilcii,- maniac/
Cum un vrej de dovleac./ Rau
la vorba, nevrotic, poluat./ (...)
Oricum s-a ramolit”. Lumea e
degradata iremediabil si toate
lucrurile au cazut n cotidianul
strict, sufocant: “in mucegaiul
ocru-auriu/ se tinguie mugure-
le/ izbind cu mieii frunzelor/
perna Tnghetata a anotimpului”.
Fara tonul cuceritor din pri-
ma parte, aceste din urma poe-
me sint reflexul imediat si ne-
gru-caustic al celor mai diverse
probleme ale lumii de azi, de la
poluare si era electronicd, la
globalizare, barbarii mileniului
treisi Razboaiele Punk. Poezia,
cu jocul semnificatiilor si al
imaginilor, “ardmas la usd”.

A ORICE dictionar
de acest gen, si a-
cesta se vrea o pla-

s, care sa prinda si sa fixeze,

principalele vocabule, utilizate
“cu valori semantice poetice”,
ale limbii poetice roménesti de
la DosofteiJa Stefan Aug. Doi-
nas. “Ne marturisim speranta,
afirma autorul, ca Dictionarul
limbiipoetice romanestinu este
0 «necropola» a limbii, ci/.../ 0
imagine-tezaur a fiintei limba-
jului nostru poetic”.

Intrdm pe teritoriul cuvin-
telor-simbol, printre termeni
carora le descoperim istoriile,

STEFAN BADEA ______
DICTIONARUL
LIMBII POETICE
ROMANESTI

Stefan Badea - Dictionarul
limbii poetice roméanesti, volu-
mul I, Ed. Viitorul Romanesc,
Bucuresti, 2000, 334 p., f.p.

ntr-o harta spectrala a poeziei
romanesti: abis a fost folosit Tn-
tlia data cu valoare poetica de
Macedonski, ace un termen ar-
ghezian, jale, inima, ars ne vin
de la Dosoftei. Unele cuvinte
sint redescoperite ca avind va-
loare poetica dupd o perioada
de uitare, asa e, de exemplu,
came. folosit de Heliade-Radu-
lescu pentru a desemna trupul,
el este reutilizat in poezie abia
de Voiculescu sau lon Barbu,
cautatori de vocabule inedite.

Putem depista si cuvintele
cu cel mai mare succes: cer, ce-
nusa, carare, drum, casa,- ceata
cintec, clopot, cuvint, dimi-
neata, fintina, floare, foc, fum,
dar nu si flacara, s.a.m.d.

Dictionarul, cu toate pre-
cautiile necesare in fata unui
instrument care nu-si propune
si nici nu are cum fi exhaustiv,
este util si pentru studii com-
parate ale limbilor poetice, ca-
racterizari sine ira et studio ale
traditiei poetice romanesti si re-
evaluari ale cuvintelor poetice
nsesi.
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ujor Nedelcovicl, reeditat

-A REEDITAT de curind trilogia

Somnul vamesuluide Bujor Ne-
delcovici. Romanul a avut o is-

/al), despre tehnica fragmentarismului me-
nit sa creioneze un “desen Tn nfiscare",
despre rolul “martorilor confesori” care

torie destul de zbucimata A aparut sher-i “diminueze rolul naratorului®, in fi-

primaversiune Tn anii 1972-1977, in forma
de ciclu romanesc cuprinzind cele trei vo-
lume: Fara visle, Noaptea si Gradina Icoa-
nei. Orizontul de asteptare nu era tocmai
pregatit pentru o asemenea formuld, nou-
tatea si curajul de a propune o constructie
consideratd desueta au fost semnalate ime-
diat. Modelul se pare ca a avut succes si a
fost reiterat de Alexandru lvasiuc sau
Mircea Ciobanu. Chiar daca serios afectata
de preferinta optzecistilor pentru genul
scurt, constructia ampla a ramas pina azi®o
datorie de onoare a romancierilor nostri. In
fine, cele trei volume au fost reluate in
1981 si rescrise ntr-o configuratie noua
supraintitulate Somnul vamesului.
Principala problema care se pune azi in
fata unei asemenea reeditari, fiind vorba
despre o carte importantd Tn epoca si
despre un autor omologat de public si mai
ales de critica literara, e bineinteles aceea a
recitirii. PInd la a se ajunge la spinoasa
problema a revizuirii valorilor omologate
anterior, Thainte deci de a face orice fel de
speculatii de context politic si istoric sau de
valoare estetica autonoma se pune aceasta
problema simpld: mai poate fi citita azi
aceasta carte de peste sapte sute de pagini?
De catre cine? Si de ce? Cu alte cuvinte:
cum privim din punct de vedere estetic
trilogia lui Bujor Nedelcovici si in ce
masura ne mai intereseaza problematica ei.
Cele doua componente nu pot fi sepa-
rate cu usurinta. Pe de-o parte pentru ca
Nedelcovici nu e dintre aceia a caror scri-
itura sa fie atit de respingatoare incit orice
discutie sa se poata opri la nivelul formei.
Pe de alta parte, pentru ca unui asemenea
roman, problematizant, filosofic, dostoiev-
skian, nu i se pot aplica exigente Tnhgust
estetice. Ar fi simplu, de fapt simplist, sa
spunem ca e un roman prea lung, frag-
mentat gratuit, nedigerabil si antipatic. Si
sa Tncheiem discutia. Dar asta ar Tnsemna
sa nu tinem cont.de un Tntreg program pe
care autorul n-a pierdut nici un prilej sa-I
explice. Chiar si Tn cazul acestei reeditari,
exista un Tntreg aparat indicativ, numeroa-
se praguri unde autorul explica singur pen-
tru a fi citat apoi Tn citeva fragmente criti-
ce (din care cel putin postfata Alinei Lupse
preluatd din Luceafarul e de-a dreptul re-
dundantd) poetica romanului sau. Scriito-
rul vorbeste despre influenta lui Dos-
toievski (ca toti romancierii nostri de for-

Am primit la redactie

Carti

ne despre modernitatea montajului Tn “mo-
zaic". Aceasta suprasolicitare Tn mediul
metalingvistic al romanului ar fi mina de
aur pentru critic, o mina de altfel din plin
exploatata cam in tot ce am citit despre
acest autor. Lucrurile mi se par a sta mult
mai simplu. Bujor Nedelcovici foloseste
Tntr-adevar o structuraromanesca faimoasa
mai ales in proza de expresie germana o
structura care ofera iluzia complexitatii,
seriozitatii, grandiosului chiar. Fresca ro-
manului realist de secol noudsprezece e re-
vitalizata printr-o problematizare nesfirsita
de tip dostoievskian, un hibrid interesant,
care trebuie salutat cel putin pentru efortul
pe care 7i presupune. Tn mare, formulafi si
reuseste scriitorului, chiar daca stingaciile
sint numeroase si evidente, fragmentaris-
mul aparind deseori doar de dragul frag-
mentarismului si pentru deruta cititorului
pe care stim cu totii cd alambicarile 1l fla-
teaza Citind toate aceste peste sapte sute
de pagini e imposibil sa nu observi citeva
scheme de caracterizare (in momentele im-
portante, toate personajele stau cu spatele
drept, rigid si tuturor ridurile li se atenuazé
ca prin farmec cind unneaza sa spuna ceva
epocal), e imposibil s& nu te enerveze dia-
logurile neverosimile, artificiale sau sa nu
observi lipitura fragmentelor de ziar care
nu reusesc Tn ruptul capului sa construiasca
atmosfera doritd. Si totusi, nu forma si nici
scriitura nu sint de amendat Tn primul rind
n cazul acestei trilogii.

Cum, necum, lectura te prinde si se
Tntimpla chiar sa descoperi fragmente de o
poezie rafinatda, momente memorabile,
imagini de film de arta Mai ales Tn ultim-
ul volum, Gradina Icoanei, cel mai reusit
estetic dintre toate, poate si pentru ca ur-
genta revendicativa si setea de adevar ale
personajului principal s-au mai potolit, ga-
sim pasaje de un onirism delicat, demne de
orice antologie a scrisului frumos. Toate
figurile trecutului ante-comunist despre ca-
re lustin Arghir incercase sa afle adevarul
sint invocate de un batrin unchi muribund:

“Batrinul Trifon i-a chemat si pe cei-
lalti sa asiste la sarbatoarea lor, le-a facut
un semn si cortegiul s-a pus Tn miscare.
Doamne si domni, batrini si tineri, imbra-
cati elegant, cu haine de sadrbatoare dupa
moda anului 1939 deschid usa si intra pe
rind Tn dormitor. Merg cu pasi rigizi,
solemni, acompaniati de o muzica ce abia

96 pag.

se aude dintr-o
odaie Tnvecinata,
unul din concertele
lui Corelli impri-
mat pe o placa de
ebonitd pusa la un
gramofon cu pil-
nie; His Master's
Voice. Primul care
intra e Colonelul
Arghir, Tn tinuta de militar, la brat cu sotia
lui Teodora. Sint urmati de Ana frumoasa
fecioara ce poarta o pelerina alba cu crace
rosie pe spate, uniforma surorilor de cari-
tate din timpul razboiului. Catinca, Tmbra-
cata cu o rochie lunga de culoare mov,
simpla ddar cu un pandantiv la git, e ala-
turi de Scriban care poarta frac, plastron
alb, papion negru, joben si monoclu. Ma-
ria, pictorita, e Tnsotitd de doctorul Albert,
mort de citiva ani. Sint urmati de Elvira si
Réascanu, care discuta in soapta ultimele
dispute din vechea lor dusmanie. E rindul
lui George, comunistul, si al sotiei lui,
llonca. Andrei, tatal lui lustin, este Tmbra-
cat cu uniforma de rosiori cu grad de co-
lonel. Toti se grupeaza in stinga odaii, unii
ramin n picioare, altii iau loc pe scaune.
Par niste statuete de ceara chemate acolo
de un magician care i-aridicat din uitare."

Tot acest ultim volum rezolva, Tntr-un
mod neasteptat, dorinta de a Tntelege a lui
lustin din primele volume. Ar fi prea mult
sa spunem ca personajul s-a schimbat, ase-
menea caractere tari nu se umanizeaza
niciodata pe deplin, aici e taria si slabi-
ciunea acestui tip de personaj, dar totusi

. si-a descoperit calitatea de a invoca, la-

sind-o oarecum in urma pe aceea de a
ancheta. Un procedeu mult mai poetic si
am putea spune, mai valoros. Pentru ca nu
stiu cit se retine din toata investigatia
Tncrincenata a eroului, dar cu siguranta e
memorabila imaginea personajelor moarte
de mult care vin la chemarea gindului sau,
fara a lasa insa, urme n zapada

Si cu asta ne Tntoarcem la ceea ce am
anuntat deja ca pare sa fie punctul vulne-
rabil al acestui tip de roman, problematica.
E cu totul superficiala afirmatia ca pe citi-
torul tinar de azi nu Tl mai intereseaza ce se
Tntimpla Tnainte de 89 si mai cu seama de
unde au iesit toate aceste personaje tortu-
rate, urmasii contorsionati ai lui Gelu Rus-
canu, traitori Tntr-o.lume careia e adevarat,
ne vine greu sa-i intelegem absurdul. Dar
Tncercam. Si nu e vorba doar despre acest
roman ai lui Bujor Nedelcovici. E vorba
despre toate romanele sale si despre alti
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citiva autori, numerosi si cu totii impor-
tanti: Alexandru lvasiuc, Nicolae Breban,
Mircea Ciobanu, George Balaitd, Augustin
Buzura. Prin romanele tuturor trece ca tras
la sapirograf eroul bintuit de setea adeva-
rului, incomodul, interogativul, antipati-
cul, exageratul. Lumea Tn care el traieste
nu e una normalasi oricit s-ar spune ca dic-
taturi au mai existat si ca nici un personaj
din toate romanele universale de acest tip
nu scapa de conditionarea istorica, totusi
nici Dostoievski, nici Broch, nici Zola, nici
Thomas Mann nu au nevoie de atita cu-
noastere extra-literara pe cit au nevoie ro-
manele roménesti din ultimii patruzeci de
ani pentru a putea fi citite pur si simplu.
Aceste romane, si Tn special cazul Nedel-
covici, nu sint nici romane istorice, care sa
ceara evident o minima documentatie din
partea cititorului, dar nu sint nici cu totul
parabolice, asa Tncit cadrul sa nu conteze.
Si cu siguranta nu sint nici atit de extraor-
dinare estetic, TncTt s& nu mai conteze ni-
mic. Si atunci ce rdinine de spus e ca sint
niste romane cu totul derutante. Dostoiev-
skianismul e placat pe o lurtte care are ne-
voie de explicatii, nu poate rezista pe un
reazem filosofic, asa cum vrea sa indice
critica binevoitoare care Tncearca sa “sal-
veze" aceste romane. Eventualul dialog cu
problematica universala existentialista e
blocat-de niste date care au nevoie de de-
criptare in masura in care convenim ca nu
citim o literaturd a absurdului. Registrul
minor din romanele cu activisti de partid se
transforma aici in registrul major al roma-
nelor cu posedati. Riscul ramine Tnsa
acelasi, chiar daca tematica se Tnnobileaza,
asa cum s-a spus, chiar daca Tncercam sa
Tntelegem rolul de dizidentd moale al aces-
tor prozatori “curajosi”,'subversivi, cititi
cu emotii politice la vremea lor.

Dar astazi? E greu de citit, e greu de
digerat acest naturalism, care nu e nici
traditional ca acela de secol noudsprezece,
care aduce vag cu naturalismul lui Sartre
(numit “metafizic" de Gaean Picon), un
naturalism pe care l-am putea numi para-
bolic, pentru ca imediat sa ne gindim ce
presupune alaturarea acestor termeni. Cu
alte cuvinte pe de-o parte naturalism, cu tot
cortegiul de orori, cu toti batrinii muri-
bunzi care 1i povestesc lui lustin pe patul
de moarte, cu ultimele suflari, descarnati si
oribili, Tnca o bucatica din adevarul trecu-
tului; cu un eros bolnavicios si artificial
(lustin traieste linga o femeie bolnava pe
care n-o iubeste si pentru a carui sinucidere
e acuzat si dat afara din magistraturd); cu
muncitori lanormaintr-o fabrica de nasturi
si cu puscariasi inculpati pentru delict de
opinie. Pe de alta parte parabola, ceea ce
vrea sa ne spuna acest naturalism scuipat
printre dinti Tn vremuri de teroare politica,
dupa care a urmat exilul. Mesajul, didacti-
ca, subversivitatea atit de aplaudatd. Cu-
rajul romanului politic (aproape!) total. Si
nu unul, ci zeci de romane de acest tip,
pentru a caror dreapta recitire va trebui
probabil inventata o noud teorie literara.
Pentru ca naturalism, parabola, existentia-
lism, dostoievskianism - gasim din plin,
dar nu gasim totdeauna un lucru mult mai
simplu: placerea lecturii.
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NAUGURINDU-SI activitatea sub
auspiciile lui G. Célinescu, Adrian
Marino s-a disociat treptat de autorul

Nu doresc sa scandalizez pe nimeni, dar nu
am mai citit un roman de vreo 30 de ani. Nu
nsa din ostilitate antiliterara absurda. Pur si

Principiilor de estetica, Tn raport cu carsingplu mie, care am trait o viata destul de

putem da seama cu usurinta ca prezinta mai
multe disonante decit consonante, Tncepind
cu un articol din 1945, intitulat Destinul
criticului tinar, nu Tnainte de-a fi elaborat
Viata lui Alexandru Macedonski si Opera
aceluiasi (publicate Tn 1966 si 1967), care
pot fi socotite un fel de urmare la cunos-
cutele carti cdlinesciene consacrate lui
Eminescu. Spre deosebire de, bunaoara, Al.
Piru, coechipierul d-sale din tinerete, dl Ma-
rino n-a acceptat, de la un punct, o partici-
pare pur decorativa la o succesiune la care
structura d-sale intelectuald, ca si genul de
interese derivind din aceasta, nu l-ar fi indri-
tuit Tn substantd. Tot a ramas Tnsa ceva din
lectia magistrului: ambitia afirmarii “monu-
mentale”, chiar daca pe o orbita mult difer-
itd, un impuls edificator in sine ce se cerea
ilustrat de o materie diferentiata. Asa a luat
nastere, o datad cu Introducerea n critica lite-
rara (1968) si Dictionarul de idei literare (I,
1973), un soi de hermeneutica n care ideile
sint tratate substitutiv, ca “opere” si “perso-
nalitati” sui-generis, Tn temeiul unor ample
analize si incursiuni in istorie, cu o frenezie
informativa coplesitoare. Neftndoios, Adrian
Marino e cel mai de seama teoretician literar
pe care l-a avut literatura romana, un con-
structor Tn aceasta directie si 0 personalitate
cu meritate ecouri universale. Drept care ni
s-a parut mai mult decft surprinzatoare coti-
tura d-sale de dupa 1989, cind a parasit
aproape abrupt studiile de teorie literara si
comparatistice, Tndreptindu-se spre comen-
tariul politic-ideologic, brusc Tnstrainat de ce
lasa in urma: “In timp ce eu aveam preocu-
pari de actualitate ideologica, care m-au si-
tuat intr-o parte a spectrului politic ideologic
actual, din urma veneau Tn mod imprevizibil
traducerile din strainatate, comentariile la
cartile vechi de comparatistica si teoria lite-
raturii, interesante si ele in felul lor, dar care
jiu ma mai exprimau. Astfel aparea un de-
calaj sensibil de preocupari. Este o evolutie
sufleteasca normald, iar eu nu mai puteam
sa-mi controlez receptia; am dat drumul la
carti, iar cartile au soarta lot. Acesta ar fi un
motiv de iritare si de satisfactie n acelasi
timp, de neaderentd la tot ce se Tntimpla”.
Uluitor e sa aflam ca marele cercetator si
erudit a efectuat, timp de multe decenii, un
travaliu pentru care nu avea chemare, care
nu-1 exprima: “nu eram un om de litere...”.
Ca si: “Nu eram pur si. simplu «literat», dar
trebuia sa fac o astfel de figura, sa simulez,
sd pot supravietui”. Asa incit rasturnarea dic-
taturii a corespuns pentru dl Marino unui
simtamint de specifica usuare: “Am putut
deci, dupa ’89, sa imi afirm neaderenta la lit-
eraturd”. Inevitabil, gindul ni se Tndreapta
spre profesiile slujite fara credinta, precum
n cazul unui sacerdot ateu. Cum a fost cu
putintd o activitate de asemenea proportii
fard o launtrica aderenta la obiectul sau, care,
dincolo de “ideile literare”, este, orice s-ar
zice, “literatura”, chiar asa bagatelizata, per-
siflata, pusa intre ghilimele, cum procedeaza
Adrian Marino? E unul din cele mai inci-
tante mistere ale vietii noastre literare
actuale. Oare ar fi putut lua nastere “ideile
literare” fara “literatura”™? Oare putem iubi
ouale si detesta gdinile? Stupoarea noastra
sporeste pe masura ce aflam ca ultradoctul
Adrian Marino e dispus, numai spre a Tnjosi
bestia neagra care e, pentru d-sa, “literatura”,
a ncalca demarcatia ce separd, in chip ele-
mentar, fictiunea care sta la baza creatiei
artistice, de realitatea firesc de alta natura
decit aceasta: “Pentru a incheia intr-un anu-
mit fel acest capitol, spun ca anul 1989 mi-a
redat adevarata identitate, nu de om de litere,
de literat. Trebuie sa mai adaug ca in aceasta
ultima perioadd am putut sa-mi manifest
deschis totalul dezinteres pentru «literatura».

Adrian Marino Tn dialog cu Sorin
Antohi: Altreileadiscurs. Cultura, ideologie
si politica Tn Romania, Ed. Polirom, lasi,
2001, 200 pag., pret neprecizat.

aventuroasd, iar Tn puscarie scene romanesti,
ce depaseau cu mult imaginatia asa-ziselor
romane, «curajoase», «literatura» mi se pa-
rea derizorie si bagatelizanta. Artificiald, ne-
autentica. S-a si spus: dupa Auschwitz nu se
mai poate face poezie”. Sinceritatea drama-
ticd a unei atari confesiuni e unica scuza a
ceea ce altminteri s-ar putea considera o sco-
lareascd eroare de ortografie estetica.

Nu credem ca ar fi lipsitd de interes
reconstituirea autoportretului moral ale carui
trésaturi le disemineazd Adrian Marino in
cartea d-sale de dialoguri cu Sorin Antohi,
de care ne ocupam in prezentul comentariu.
D-sa prefera a se situa intr-un “punct zero” al
reliefului uman, ntr-o “platitudine” ce-i in-
gaduie afectarea modestiei. O anume “mo-
destie” e mimata precum defilarea la sol,
aproape umila, a unui acrobat, Tnainte de a-
si Tncepe exercitiile spectaculoase: “Nu
pozez nici n «patriarh» al literaturii romane,
nu ma cred nici un «far» luminos al culturii
romane. .Nu pretind sa mi se facd numere
omagiale, nu pretind nimic/...? Sint, daca
vrei, un mic burghez, plat, total lipsit de sen-
timentul tragic al vietii, nu am trairi spiritu-
aliste, nu promovez cultura de tip guru, nu
sint adeptul misticii de tip upanisadic. A
confunda muntii din jurul Sibiului cu Hima-
laia este ridicol. Sint, dupa cum vezi, un per-
sonaj cu totul si cu totul «mediocru», «me-
diu»”. S& remarcam c& nici macar Tn acest
moment, dl Marino nu.se poate abtine de a
trimite sageti Tmpotriva unor autori din alta
clasa (Unamuno, Cioran), ilustrind parca o
vorba a lui Villiers de LTsle-Adam, pe care
0 citeazd: “7e m'estimepeu quandje m'exa-
mine, beaucoup quandje me compare". Dar
hermeneutul nu intirzie a seTnalta cu vigoare
in vazduhul unei foarte Tnalte consideratii de
sine. Socotindu-se mereu minimalizat, sus-
pectat, respins, tine a-si sublinia la fiecare
pas meritele - numarul volumelor aparute, n
primul rind - precum un drept tangibil la
“existenta”- “Céaci este foarte greu sa mai
refuzi existenta intelectuald, macar teoretica,
unui om care are totusi vreo 25 de volume
publicate n romana si vreo 12 in limbi
strdine. Nu poti spune chiar ca nu existi. In
acelasi~timp, e foarte greu sa accepti ca
existi. Iti dai seama deci ca ma aflu intr-o
situatie ambivalenta, pe care unii o apreci-
aza, altii o gusta, cei mai multi o antipatizea-
za profund, iar eu Tmi permit de la «inal-
timea» acestor «realizari» s& privesc cu oare-
care distantd palmaresurile literare si sa ma
distrez de faptul ca se decemeaza premiul
Nobel la... Bucuresti”. Ca i, iarasi in manie-
ra “comparatista”; “Un om a publicat 12 vo-
lume 1n strdindtate sau Tn limbi strdine si tre-
buie sd iei cunostinta de existenta lor. Cind
compari mai ales - si aici vine partea cea mai
dramatica a existentei mele - cu marii critici
romani, Lovinescu si Calinescu, care nu au
asemenea rezultate”. Succesele d-sale au o
valoare nationala pe care doreste a o afirma
personal: “Inainte era Wellek, erau altii, Es-
carpit, de pilda. Biografia ideii de literatura
aduce o serie Tntreaga de elemente noi si, in
plus, este o istorie a ideii de literatura, de la
aparitia sa, de la decalcul latin grammata =
literae, pina la urmatorii doua mii de ani de
istorie. Cine amai scris asa-ceva? Este prima
istorie completd a ideii de literaturd. Deci, ca
«romani», nu avem nici un motiv de com-
plexare, de umilinta”. Aidoma unui poet
simbolist, Adrian Marino se Tmbata de un
simtamint al circulatiei exotice: “Recent, du-
pa reuniunea traducétorilor strdini de .litera-
turd romana, m-am intilnit cu Laurentiu
Ulici, care mi-a spus urmatorul: un vietna-
mez a citit versiunea japoneza a cartii mele
si a «intrebat» de mine! Versiuneajaponeza,
facuta dupd versiunea franceza. iti dai seama
ce traseu suigeneris, original, exotic si ne-
obisnuit: Roméania-Franta-Japonia-Vietnam.
Deci eu am Tn acelasi timp sentimentul unei
avangarde intelectuale, al pionieratului”.
Hermeneutul - semnal al importantei - este
excedat de solicitari: “Sintn situatia trista de-

rian Marino 1ntre
umini sSi umbre

a refuza zeci de colaborari. Uite, acum tre-
buie iarasi sa raspund la doua-trei colaborari.
Nu stiu cum sa le evit Vreau sa fiu lasat in
pace. De ce nu sint lasat in pace?”. Si chiar
pus Tn situatia de. a refuza cele mai Tnalte
onoruri (ceea ce nu stiain pina acum,
protestind, in articolele noastre, Tmpotriva
faptului ca dl Marino nu este academician,
precum Tmpotriva unei nedreptati!): “Mi s-a
propus de trei ori sa fiu membru al Aca-
demiei Romane; am refuzat”. Rezulta de aci
un voluntarism picant o autoapreciere tot
timpul cabratd, care au fost puse uneori in
relatie cu egolatria macedonskiana (Adrian
Marino Tnsusi caracterizeazd macedonskia-
nismul drept o “categorie morala”), Tnsa ni
se pare ca nu ntrutotul motivat. Caci, pe
cind bardul Noptii de mai era un himeric,
nesatisfacut de doza de idealitate a existen-
tei, Adrian Marino ni se Tnfatiseaza ca un
pragmatic deceptionat de doza de rationali-
tate insuficienta a idealitatii. Problema d-sale
nu e visul, viziunea corectiva, ci, dimpotriva,
raportul nemijlocit cu un real abordat in da-
tele sale intrinseci, expurgat de toate ingredi-
entele “literaturii”. Mentalul d-sale realist
este, asa cum singur recunoaste, incompa-
tibil cu orice forma de “poezie”.

Sa revenim Tnsa la evolutia ideilor lui
Adrian Marino, dupa divortul d-sale de “li-
teratura” (inclusiv.de “ideile literare™).
Dorind a se implica in dezbaterea privitoare
la situatia Romaniei postdecembriste, mai
exact'a propune un program de actiune po-
litic-sociald, pleaca de la paradigma ilumi-
nistd, adica de.la acel cult al ratiunii, relatio-
nal cu luminarea individului’ asupra drep-
turilor si datoriilor ce le are n societate si cu
“progresul” multiplu al acesteia, manifest
plenar in Franta secolului al XV111-lea (*sec-
olul luminilor”), ca si, sub iradiere franceza,
n Germania (Aufklaiung), Italia, Rusia, Sta-
tele Unite, Mexic etc. “Gindirea iluminista-
rationalistd” posedd, dupa cum ne incredin-
teaza dl Marino, o traditie autohtona de doua
veacuri, careia i-a Tnchinat o carte scrisa inca
in perioada domiciliului obligatoriu de la
Latesti si publicatd sub forma de articole izo-
late Tn Lumea, semnate cu pseudonim: “Stu-
dii foarte precise, cu zeci de citate si exem-
ple, demonstreaza aceasta realitate”. Vecto-
rul antireligios al conceptiei n cauza sta in
atentia speciald a cercetatorului: “iluminis-
mul ardelean nu a fost numai religios, a fost
si laic. Prin acest culoar au venit traduceri
din laici francezi si germani. O carte foarte
rationalistd a lui Sincai, publicata relativ
recent, In perioada ceausista. Tnvatatura fi-
reasca spre surparea superstitiilor norodului,
era o prelucrare. Dar o carte profund laica,
profund anti-traditionalistad. Ce poate fi mai
modem?”. In descendenta iluminismului se
situeaza pasoptismul, care alcatuieste un alt
model al lui Adrian Marino, Tntrucit ar fi
vorba de “un ideal Tncd nerealizat”. De
observat aspectul precumpanitor civilizato-
riu, material, al aspiratiilor d-sale, asezate la
antipodul idealului abstractizam, pur intelec-
tual, al lui C. Noica, ce excomunica “Germa-
nia untului””: “Nu mai vreau (...) o Roméanie
de chirpici, 0 Romanie mizera, pe care orice
inundatie o ia la vale si o distruge. Satele
romanesti, asa cum arata acum, sint lamen-
tabile, sint primitive. Fara comunicatii, fara
linii electrice in multe locuri, fara apa
curentd. Noi sintem Tncad o societate de tip
arhaic. Si chiar ca mentalitate; nu putem sa
«intrdm Tn Europa» cu o mentalitate ca asta:
atunci cind nu este ploaie, facem slujbe, se
scot Paparudele etc. etc.! Lumea crede in
«minuni», se descoperd «icoane» prin
copaci, pe pereti... Nu e posibil, parca trdim
n Africa! Ca moment folcloric, ca moment
etnografic admit. Dar nu e posibil sa Tncer-
cam sa aducem ploaia cu paparude sau sluj-
be religioase!”. Absorbit de idealul d-sale
rational, pragmatic, dl Marino doreste “o
culturd romana mult mai diversificata, poli-
valentd, policentricd. O culturd romana
democraticd, pluralista, criticista, laica”, pre-
cizind ca s-a “saturat” de “maestrii spiritu-
ali”. Motivul refuzului spiritualitatii (religiei,
metafizicii), ar consta ntr-o intimplare din
copildria autorului, cind acesta a fost vexat

de reactia dura a unui “preot legionar” al
carui elev era: “Sintem la ora de religie si, la
un moment dat, preotul intreaba: «Cine stie
ce a scris Sfintul Augustin?». Tacere mor-
mintala. Eu fac pe desteptul, ca sa spun asa,
ridic doua degete si Tncep sa spun:
Confesiuni, De civitate Dei, Solilocvii...Si
atunci, preotul, in loc sa ma laude, Tncepe sa
tipe: «Vedeti, ateul dsta stie, si voi nu stiti b>.
(...) Aceasta agresiune spirituala Tmpotriva
unui adolescent mi s-a parut monstruoasa;
am intuit atunci Tntreaga dimensiune a totali-
tarismului, spiritual, astfel Tncit am ramas
marcat pentru toatd viata”. Neputind trece
peste supozitia ca hermeneutul nostru nu are
din capul locului, “organ” pentru transcen-
denta (se mai Tntimpla!), ni se pare oricum
subreda logica unei atari extinderi a com-
portarii abuzive a unui singur individ asupra
semnificatiei spiritualitatii in integrum, asi-
milate pripit si, desigur, nedrept unui “totali-
tarism”... Oricit unele din obiectivele de
odinioara pot fi considerate ca sint si ale
noastre, iluminismul ca si pasoptismul da-
teaza! Sa mentionam cg, in gindirea contem-
porang, exista o critica a iluminismului, care
indica, Tn spectrul acestuia, 0 sorginte spiri-
tuala. Tn Dialectica iluminismului, Max
Horkheimer si Theodor W. Adomo au cre-
zut de cuviinta a releva simburele religios al
dorintei de ordonare a ratiunii: “Slapinind
natura, Dumnezeul creator si spiritul ordo-
nator se aseamana. Chipul omului creat dupa
asemanarea celui al lui Dumnezeu consta in
suveranitatea sa asupra existentei, in privirea
de stapin, In porunca. Mitul trece Tn ilumi-
nism, iar natura devine simpla obiectivitate”.
(Mircea Eliade ar recunoaste aci un caz al
“sacrului camuflat”). Dupa cum e invalidata
teza naiva a binefacerilor obligatorii ce ar
decurge din aplicarea principiilor rationale
in domeniul social. Michel Foucault arata ca
idolatrizarea, de tip iluminist, a “ratiunii in-
strumentale” a dus la un “sistem al domi-
natiei”, adesea nefast, inventindu-se *“sis-
teme de dominatie extrem de rationale”, do-
tate cu “un intreg ansamblu de scopuri, teh-
nici si strategii”. lar Jean-Frantois Lyotard
se Tntreba chiar asupra legitimitatii stiintei,
socotind-o, Tncepind cu Platon, determinata
de legitimitatea legislatorului: “Din aceasta
perspectiva, dreptul de-a decide ce este
adevarat nu este independent de dreptul de a
decide ce este drept, chiar daca enunturile
subordoante celor doud autoritdti sint de
naturd diferita”. Cutezind a dezvolta acest
gind, ni se pare ca nu e drept a exclude ele-
mentul spiritualist, id est ceea ce scapa ra-
tiunii, dintr-un ansamblu de factori ce vor a
compune un model al umanitatii, cu atit mai
Virtos cu cit acesta se reclama de la o “sin-
tezd” mereu declaratd. Umoarea materialista
e un parti-prispotrivnic unei “sinteze” valide
a umanitdtii, fie aceasta proiectatd la o
treapta culturala sau la una generic-sociala.
Ne Tndoim ca “globalizarea este, prin esenta
sa, laica, areligioasd, indiferenta la fenome-
nele mistice de orice chip”. Deoarece “glo-
balizarea” sau “mondializarea” cdtre care ne
ndreptdm e incompatibila doar cu funda-
mentalismele rehgioase sau, cel mult, cu
anumite cazuri particulare, fanatice si antiso-
ciale, ale cultului religios, dar nu cu princi-
piul sdu inalienabil. A restringe cu suficienta
“fenomenele mistice de orice tip” la efecte
de “mediatizare”, “subit rentabile”, la “mar-
furi”, la “informatii”, la “evenimente senza-
tionale, exceptionale, repede alungate de pe
micul ecran de urmatorul eveniment sen-
zational, exceptional, imediat difuzat”, nu e
decit un punct de vedere unilateral, menit a
neglija complexitatea ireductibila a naturii
omului. E paradoxal ca tocmai in miscarea
ce se vrea a “sintezei” dl Marino Tsi da in
vileag un reductionism funciar si o lipsd
temperamentald de permeabilitate care aten-
teaza chiar la ideea pe care se arata gata a o
servi. Vom reveni asupra chestiunii.

(Va urma)
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Toamna la Berlin

ParvuledCLi

Om oras necunoscut si un om cunoscut

Necunoscutul

N ORAS strdin e o zeitate

necunoscuta, te atrage si te

fnspaiminta Tn acelasi

timp. Berlinul, zeul cu cap
baticiunea ridicatd Tn doua labe,
stapinul nordului ploios si rece era
pentru mine, la 1 octombrie, cind am
ajuns aici, un oras necunoscut. M-am
apropiat de zeul 2?aziin cu prudenta,
folosind aparatul de fotografiat cu
zoom, cumparat Tnca din prima sdp-
tamina, ca pe o arma. Si, In loc sa-si
arate coltii de fiara, ursul mi-a zimbit
cu toti dintii. E obisnuit cu musafirii.
Oamenii locului l-au demitizat, |-au
rentabilizat, I-au kitschizat. ,,Chipurile
cioplite” ale zeului, din plus, din cirpa,
din plastic sint pretutindeni: brelocuri,
papusi de toate marimile, ursi panda
chinezesti (cu inimi rosii berlineze),
sute de ilustrate cu profil de urs, cu bot
de urs, cu labe de urs. Anul trecut unui
artist plastic i-a venit ideea sa umple
centrul, celebrul Kurfiirstendamm
(prescurtat Kudamm) cu ursi-reclama,
Tn marime naturald. Tn fata unui maga-
zin al firmei Hermes, vietatea poarta o
curea cu numele omologului strain
specialist recunoscut al tranzactiilor
de tot felul (un contract comercial in-
tre zei, semnat Tn Olimp, desigur), Tn
fata unui magazin de portelanuri,
spinarea ursului e plina de farfurioare
si de cesti, Tn fata unui restaurant,
bietul urs e mereu Tn picioare, costu-
mat Tn cdmasa dungata, alb cu verde,
papion, Lederhosen cu bretele si sta
gata sa duca tava cu bere. (Pentru
Caragiale numele zeului orasului n-a
fost, probabil, Bérlin, de la Bar, urs,
ci, Bierlin, de la Bier, bere, deci pe
romaneste chiar BeAm. N-am intrebat
Tnca pe nimeni daca mai existd berea
Pfungstadter, marca preferata a dom-
nului Caragiale). Cum berlinezii nu
sint misogini, au si o ursoaica tranda-
firie, Tn pielea goala, adica fara blana,
plasatd ceva mai dosnic, si explicind
amatorilor de viatd in roz: ,,Ich bin
eine 5aziinerin”.

Tndaratul acestor semne ale timpu-
lui cu sclipici, sub asemenea piei Tn-
selatoare si efemere, Berlinul ramine,
ca orice metropold, un mare ,,Necu-
noscut, ascuns si tutelar” a carui esen-
ta Tti scapa. Am Tncercat o apropiere
pe cale ,,apofaticd”. Prin negatii mi
s-a parut ca-1 pot cunoaste mai repede.
lata asadar ce nu e Berlinul, cum nu e
Berlinul, Tn comparatie cu zeitatea
noastra dimboviteana cu multe capete,
moturi, tichii si masti de carnaval.

Berlinul nu are niciodata ambu-
teiaje si nu are aerul plin de noxe.
Nenumarati oameni circula de altfel
pe bicicleta, femei, barbati, tineri, oa-
meni Tn virsta, iar copiii Tnvata de mici
sa se tina frumos Tn saua pe roti, cum
Tnvatau odinioara sa stea drept Tn saua
pe copite, sa se Tmprieteneasca cu bi-

de

cicleta cum se
poneiul.

Nu aud deloc sunind telefoanele
mobile si nu aud oamenii vorbind — cit
mai tare - la ,JHandy”, pe strazi, in
gkgobage, Tn trenuri. Distractia asta
pare sa fi ramas pe seama elevilor,
care o fac si ei cu destula discretie,
Tntr-un tren, un baietel de vreo zece
ani, singur. Cu o ora Tnainte de Zoo-
logischer Garten, gara principala a
Berlinului, da un telefon acasa, ca sa
se intereseze daca 1l asteapta cineva
sau nu, la sosire. Tntrebat, probabil,
cum a petrecut, prefera sa raspunda:
,»,O sa vorbim despre toate astea
acasa...”.

Nu vad oameni Tmbracati urit, pe
strada. Indiferent de calitatea lor, dupa
buzunarul fiecaruia, hainele sint per-
fect curate, iar culorile se asorteaza: cu
anotimpul, cu pomii de toamna, cu
cerul, cu timpul. Daca privesti vitri-
nele si magazinele si compari preturile
cu salariile lor Tntelegi de ce. Nu poti
fi Tmbracat urit, nici daca vrei. Dar
poti fi Tmbracat bizar. Am vazut o ti-
nara cu o tinutd absolut normala, pina
la incaltaminte: avea Tn piciorul drept
0 gheata neagra, cu siret si cu nenu-
marati bumbi (din cele care iti iau un
sfert de ora pina le legi), iar in piciorul
sting o cizma din piele neagrda cu o
curelusa transversald, foarte cocheta.
Asta ar fi 0 moda ideala si pentru noi:
cind ti se strica un pantof, 7l combini
Cu ce se nimereste sa mai gasesti prin
casa: o sanda, un bocanc, un adidas.

Cersetorii nu sint multi si nu sint
agresivi, cersetorii nu sint cersetori,
sint artisti, oameni-statuie, muzicanti,
dansatori, care dau locurilor aglome-
rate un aer boem, manele nu mai aud
nicaieri, din nici un automobil nu
rdzbate o muzica de sa-mi sparga tim-
panele, la coada la posta nu se sta (ca
la orice coada din Occident) Thghesuit
si Tnghesuind, ci la o distanta decenta
fata de cel din fatd, praf nu exista pe
nicdieri, desi se construieste din plin,
noroiul e de mult poezie, desi ploua
mai des decit mi-as dori si nu mi s-a
Tntimplat niciodatd sa nu mi se dea
restul, chiar daca eu uit de el si chiar
daca e vorba de 1 Pfennig.

Nu poti avea surprize comice de
tipul celei pe care mi-a povestit-o, prin
e-mail, un prieten din Bucuresti: la un
W.C. public din centrul orasului nos-
tru plin_de inedit scria, ca la muzee,
»LUNI INCHIS”. Parca si vezi un tu-
rist usor crispat sosind pina la usa, dar
aminindu-si proiectele pe a doua zi,
cind locul cu pricina e deschis vizita-
torilor.

Ar trebui sa Tnchei, probabil, de-
mersul meu apofatic, cu o fraza bine
simtita de tipul: ,,dar mie mi-e dor de
praful Bucurestiului, de Tnghesuiala
noastra primitoare, de zgomotul in-
confundabil al Capitalei, de aerul po-
luat, de absurdul condimentat cu co-
mic”. Ei bine, nu.

Tmprieteneau cu
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_Cunoscutul.
Five o’clock tee.

UMINICA, 21 octombrie.
Astazi l-am vizitat pe
Domnul Sombart. Are un
salon - replica melancolica, poate, al
celui tinut de mama sa, Corina, in
prima jumatate a secolului nu demult
trecut - si m-a invitat la ora cinci, la
ceai. Prima mea vizita intr-un salon
european a fost precedata de doua co-
incidente. Cea dintii, petrecuta la Bu-
curesti, cu putin timp Tnaintea plecarii.
Ma aflam la Facultatea de Drept, Tn
libraria de la subsol. Mi-a atras atentia
o carte intitulatd Tinerete la Berlin.
Am luat-o Tn ming, am deschis-o si am
dat de fraza: ,,Cind Tn octombrie 1982
m-am mutat pentru un an la Institutul
stiintific din Berlin, din Wallotstrasse
19...” Era chiar locul spre care por-
neam eu si chiar adresa pe care urma
sd 0 am, pina la sfirsitul anului. Am
cumparat imediat cartea (38.000 de
lei, dupa cum vad ca scrie pe ea cu pix
rosu, adica nici doua marci si juma-
tate). Spre rusinea mea, ignoram fap-
tul ca autorul Tsi lansase ,.tineretea” la
Bucuresti, cu doi ani in urma (,,Au tre-
cut deja doi ani ?” avea sa se mire can-
did dl Sombart). A doua coincidenta
s-a petrecut pe Ludwigkirchstrasse, in
apropiere de casa scriitorului. Eram cu
I. si M. Tntr-o cafenea, eu cu fata spre
intrare, si beam cite un capuccino.
Toate mesele ocupate, lumina filtrata
care nu te lasa sa distingi prea bine
figurile celor din jur, aer o idee mai
dens decit afara. La un moment dat se
deschide usa si vad un personaj din
Musii, Hesse, Th. Mann sau Mateiu
Caragiale avansind cu un pas felin,
spre fundul salii, apoi iesind, ca o um-
brd, cu acelasi pas usor, fantomatic.
Avea un fular aruncat pe umar cu acea
neglijenta, nu studiatd, cum se spune,
ci repetata firesc, pind la a deveni a
doua natura. Totul a durat citeva clipe,
dar n-am avut nici o Tndoialad ca este
omul pe care urma s&-1 cunosc dumi-
nica la ora cinci.. M., care-1 vazuse la
Bucuresti, a intors capul si mi-a con-
firmat: era chiar autorul cartii Jugend
in Berlin. Straniu este altceva: cind am
ajuns la usa lui si m-a Tntimpinat cu
caldura, ca pe cineva care venea din
tara mamei lui, (la telefon mi-a spus si
ca a avut cindva o iubitd cu numele de
loana) l-am recunoscut mai greu.
Aparitia din cafenea era cea adevarata,
cea care i se potrivea mai bine. Nu
i-am vorbit despre ea, am pastrat-o
secret, pentru jurnalul berlinez.
Salonul avea ceva profund fami-
liar, asa cum, presupun, ne este fami-
liar tot ceea ce apartine trecutului. Te
simti bine Tn el, nu-ti da emotii, pentru
ca emotiile se leaga de necunoscut, de
viitor, de asteptari, Tn timp ce trecutul
e stiut, calm, linistitor. Pereti din carti,
tablouri dintre cele pe care le preiau

apoi muzeele, lucruri vechi, rare, com-
binatii armonioase de tip: o pipa Tn-
tr-un bol de arama, pe un scaun fragil.
Sub un mic covor oltenesc, prins de
perete, divanul, plin de perne, obiectul
oriental mostenit de la mama, acoperit
cu o scoarta colorata, da nota exotica a
Tncaperii. Pe 0 masuta, ceaiul Tnconju-
rat de o aura de arome, ca o vraja, cesti
de portelan transparent, cu clinchet
diafan. Albastrul portelanului si aurul
cu reflexe roscate al ceaiului creeaza
un joc de ape Tnselator si atingerea
cestii e moale, acvaticd. Zumzetul
conversatiei e usor, transparent si el,
cuvintele par gata sa se risipeasca la
un suflu mai puternic ca fulgii de pa-
padie. Telefonul si, mai ales, televi-
zorul sint corpuri strdine Tn asemenea
Tncaperi, o concesie facuta prezentu-
lui.

Era zi de alegeri, pentru berlinezi,
asa ca o parte din vizitatorii mai tineri
s-au grupat in fata televizorului, n
picioare, sa auda primele rezultate.
(Aflu ca un estic din doi a votat si de
data asta cu cei mai buni de gura, cu
retorica goala, ca si cum o lectie a isto-
riei nu le-ar fi fost de ajuns). Ceilalti
oaspeti s-au asezat dupa afinitati. Unii
schimbau cu gazda doar salutul de bun
venit si de bun ramas si doua-trei
vorbe protocolare. Erau si doi ,,rusi de
treabd”, cain cartea lui Nicolaus Som-
bart, unde le este dedicat un Tntreg
capitol, si care venisera ca la muzeu.
Au cerut permisiunea sa vada si bi-
roul. ,,Numai fara fotografii!” le-a
spus dl Sombart, mine derien, cu acea
malitie ascunsa care sta bine unui
dandy si, dupa reactia celor doi, parea
ca a nimerit din plin. Gazda mea s-a
asezat, aproape de la inceput, Tntr-un
colt, pe un jilt de catifea si m-a chemat
imediat alaturi: ,,Wo ist die junge Ru-
manin?” Am vorbit toata seara despre
cartea lui, despre rudele din Roméania,
despre Wissenschaftskolleg, despre
cei pe care-i cunoscuse la lansarea de
la Bucuresti. Mi-a aratat un dosar cu
scrisori primite de mama lui de la oa-
meni de cultura, unele si in romaneste,
cu care nu s-a hotarit Tnca ce sa faca.
Nici el nu stie roméneste (abia a reusit
sa numere pina la zece, cu aerul ca
face o sotie, poticnindu-se si la sase, si
la sapte), cu atit mai putin copiii lui.
Asadar scrisorile n-ar mai interesa pe
nimeni, dupa moartea lui. Nelinistita
de citeva priviri usor insistente ale
altor invitati am vrut sa cedez locul
privilegiat, dar dl Sombart nu m-a
lasat, m-a asigurat ca eu eram oaspe-
tele de onoare pentru el, Tn acea dupa-
amiaza. Am inteles ca nu eu, ci, desi-
gur, trecutul, mama lui de care eram
legata prin fire impalpabile, prietenii
din tinerete pe care-i rechema, prin
mine, Iinga el (,la noi dcasa aveam
Tntotdeauna cite un roman... facea
parte din familie”).
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ER AN O S

(scene din viata

I

S-a catarat in memoria mea, acolo a ramas si-am

vazut-o intr-o zi mai fericita decit mi-am nchi puit,

era mica, avea o zi a ei de nastere, semana cu

cineva anume de care tocmai ma despartisem

cu multi ani in urma,

a ramas acolo un timp, ar fi trebuit sa o recunosc

din prima cli pa, n-a fost sa fie asa,

si celelalte clipe la fel, pustie viata,

triste impliniri, mi-au spus sa incerc si alta
imagine,

numai tigani si tilhari,

numai cutite si singe, mi-am amintit chiar o proza

a lui Borges, cine sa inteleaga, cine sa cunoasca

inima omului Infipta-n cutituf tiganului

chiarin pragul casei sale, ailor conduc tara,

le cinta cucuveaua n par, paduchii le numara
banii

furati, ziceti cioare din viori,

nimanui nu-i pasa, ailor conduc tara, ea

s-a cataratin memoria mea, de acolo cine sa mi-o

alunge, spun si eu poesia si ma inchin;

Il.

Asculta, ca viermii in rahat se inmultesc, pun_

gaz pe foc, In ochii bulbucati se aduna salbe de
aur,

urechile lor pline de maneie placute auzului celor

ce fac din tara asta bairam fara sfirsit, folcioriade

in care prostia se cheama traditie, pasi incilciti de
hora

ia fel, improvizatii asemanatoare cu ideologia
defunctilor,

ascultd, in curind urechile iti vor fi

indopate cu lut, narcise si lacramioare,

parfum cu iz de vespasiana, amiros de jeg
chanel,

asculta, fii mic, taci, ailor conduc tara,

cutitul la os, inima in pungi de plastic,

numele scris pe o coala de hirtie,

citeasca-l jandarii cei garnisiti cu frica de iepure,

copoii, ailor sint, mocirla

un paradis, nu-ti fa griji

vei putrezi linistit sub nuferi;

I1.

Chiar daca ziua de azi pare mai linistita, vor veni

ei sa ti-o tulbure, au simtul acela pervers,

ca briciul, iute, cu dira de singe,

obrazul tau proaspat ras va incarunti,

subit vei avea primul soc-, cel de-a! doilea

va ve-' -urind, nu vei apuca nici sa clipesti

ia a! treilea soc, de vei vorbi

vei vorbi impotriva ta, semneaza si taci,

si ce daca ti-au furat zilele ~Mtiqca

ti-au umblat in buzunarele fck”™e'-parca ar fi fost
ale lor,

fii multumit ca fh lumina ochilor

nu ti-au aprins felinare,

azi nu e miine,

si opera Poesiel)

intoarce-te in conditia ta de umil, stringe din
. o “umeri
simte-fi inima Tnca in piept, altii
si-au vazut-o pe tava, ailor conduc tara, huzuresc,

murdaresc orasele si spun ca le poleiesc in aur,
visezi la un tren lung, fara capat, alunecind ca un

sarpe
in Marea Neagra;
V.
Ea inca staruie acolo in memoria mea, n-o pot
numi

in vreun fel, are prea mult venin, singele ii colcaie,
geme si-ar dori sa nasca sub boscheti ca o cdtea,
traieste In patria ei, ca eroii dupa razboi,
ocrotita ca o boala contagioasa ntr-un trup
cdruia viata i-a oferit de toate,

acum miinileli cad, picioarele nu-I mai tin,

gura arata ca o basica de porc plina cu graunte
in ziua Craciunului, trdieste, patria

o tine in palme, decoratiile 1i curg

ca de pe un lepros carnea putreda, ailor o vad
nca frumoasa, slavita de poeti; ideologie

peste care au lasat sa creasca iedera

unui huzur de clan,

cine ar putea-o extirpa, chiar si arsa

ai senzatia ca ai ars pasarea phoenix,

frec anii si nimeni nu poate ucide cucuveaua
hranita zilnic de tigani n turla primariei;

V.

In ziua de 29 august am fost tilharit, era seara

tirziu, tiganii centrului vechi, hamesiti

ca o haita de cfiini ocrotiti de primarie, au spus

lasa-te prada, daca nu mort

noi n-o sa te plingem, miini iuti, tigdnci oachese,

tilhari ocrotiti in chiar inima tirgului,

Jsuimac, hipnotizat, te-ai trezit usurat

ca dupa plata impozitelor, mi-am amintit chiar

0 proza de Borges, tigani, tilhari,

cutite si singe, cine sa nteleaga,

cine sa cunoasca inima omului nfipta-n cutitul
tiganului

chiar in pragul casei tale, ailor conduc tara,

ailor ii lasa sa murdareasca urmele lui Eminescu

prin centrul vechi al orasului, daca vorbesti

vorbesti contra ta, ultimui incendiu al orasului a
fost

in 1878, urmatorul ar trebui sa seintimple acum;

VI.

Dupa o asmd de experienta. mi-au spus, e bine
sa dormi, moartea ar fi fost mult mai complicata
desi ar fi simplificat problema,

lasa-fi memoria sloboda, intre oricine n ea,
faca orice doresc, ramina acolo singele

gata sa dea in clocot, chiar daca .te vei trezi

in cosmar, sa fii bucuros ca esti viu, ailor
conduc, ailor sint cu tine, ailor sintTmpotriva ta,
Zimbetul lor larg, sarmul lor tiganesc,

binson
(3)

Transcriere pentru Cecina, personaj care
mi-a interzis sa-i mai folosesc “numele”!

poi a aparut, de data astaintr-o amiaza,
Cecina. Era mai mare ca noi, terminase

poate liceul si ne-am mirat ca a fost admisa pe

insula, mai ales ca la sosire nici n-a pomenit
de Robinson Crusoe, iar mai tirziu, cind a venit
vorba despre el, s-a eschivat pur si simplu.
Purta o rochie de stamba visinie, bombata ciu-
dat la piept si laTnceput, cred ca va dati si sin-
guri seama, n-am crezut-o, pe urma insa, dupa
ce ne-a lasat sa-i atingem cu degetele, da, ne-
am convins: avea sini!, dar probabil ca era vreo
scamatorie la mijloc. Totusi lucrurile continu-
au ca mai Tnainte. Spre seara, cind marfarele
trecusera demult, si-abia a doua zi trebuiau sa
vina din nou (dar nu eram siguri niciodatd), ne
adunam linga gramezile de cherestea din fata
haltii si Tmpreuna cu servitoarea, plecam sa
rupem volbura pentru iepuri. Noi ramineam la
macaz, prindeam carabusi si-i ingropam in
pamint, acoperindu-i cu iarba. Servitoarea se
Tndeparta, Tncet-incet si, dincolo de semafor,
disparea dupa canton. Se intilnea, fara discu-
tie, cu servitorul lui Robinson Crusoe.

fii

(Va urma)

oho, ce bucurie pe capul tau

cind 1ti vor stringe miinile ca si cum nimic nu s-ar fi
intimplat, apoi Tasa-ti memoria la spalat,

au ei grija sa ti-o restituie imaculata, >

gata sa scrii pe ea alte fapte ale tale dictate de ei. -

VII. |

Chiar daca sub unghiile lor inca miroase a singe,

chiar daca viermii ies din casa odata cu ei

chiar daca orasul miroase urit cq o cocina,

faca-se voia banului si-a birdihanului,

numai ailor sa se bucure,

sa se Tnmulteasca la alegeri, sa rida bostanii pe
lujeri,

sa ne risipim Tn toate partile,

doar ei sa ramina, o tara plina de corturi.

VIIL.

S-a vazut prin ea ca prin sita, ce s-a vazut

a fost bun vazut, au tras linia si-au pus

cucuveaua la ingrasat, o pasare acolo si ea

intr-un turn, ochi ageri, cintec amenintator,

sprijin la zile grele, copiii o hraneau cu bucati

de aur ca mamaliga, zile si nopti sa aiba,

nopti pline de prada in casa in care unghiile
cresteau

mai mari decit degetele, parul Tmpletit

cu margaritare, cerceii alungiti pina la umeri

sa se joace Tngerii negri, patati ca dalmatienii

scapati la corcit prin oras,

s-a vazut ca prin sita, dar ce rost ar mai avea

vorba aruncata pe jar, numai minciuna

tine loc de adevar,

filhariti-i pe cei ce vor sa ne supere,

se aud vorbele tinute lantisor de aur la gura

filharylui, un franjure de cirpa il face tacui,

nimeni nu-l poate gasi,

din stirpea aceea vin si nu-se mai termina,

cohorte negre, smoala peste pamintu! odata
rodind,

nimanui nu-i pasa, ailor conduc tara,

cine sa-i alunge,

spun si eu poesia si ma inchin.



nton golopentia, dupa

terminarea studiilor universitare
(Dreptul si Filosofia), a fost “se-

lectat” (vorba lui Ibraileanu) de prof. Dianétritupa razboi, a ramas balta si considerata .

Gusti, dupa ce I-a vazut lucrind te echipa de
monografisti din satul Cornova din Basara-
bia. Tn 1932-1933, D. Gusti, ajuns ministru al
Irivatamintului, 7l instaleaza pe tinarul Golo-
pentia drept sef de cabinet, punindu-1 sa lucre-
ze mult la un esuat proiect de reforma a Tnva-
tamintului preconizat de profesor. Dar, in
1933, obtinea invidiata bursa Rockefeller, ur-
mata de o alta Humboldt (pina in 1936), cind
isi ia un stralucit doctorat in Germania. Re-
Tntors cu doctoratul luat, se alaturd, din nou,
Scolii monografice a lui D. Gusti. Devine
redactor al revistei Sociologie romaneasca,
nimic mai putin decit director la nou nte-
meiatul Institut Social Romén si asistent
onorific la catedra lui D. Gusti, ajutindu-1 pe
profesor si la pregatirea, in Paris, a pavilionu-
lui romanesc la expozitia universala. Era bun
specialist Tn statistica demografica (nu nu-
mai!) si, in 1940, cind institutia lui Gusti
ncepe sa se clatine, e angajat de marele Sabin
Manuild la Institutul Central de Statistica.
Participa, cu roluri conducétoare, te 1941, la
pregatirea si efectuarea marelui recensamint
al Romaniei Tmputinata teritorial. Cu o rard
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daruire conduce, Tn 1941-1943, o echipa de
specialisti de la Statisticd, pentru recenzarea
romanilor stabiliti dincolo de Bug, actiune

0 permanenta culpa in ochii autoritétilor co-
muniste. Golopentia era un banatean cuminte,
invatat si cumpatat. De aceea, incd in 1945,
c¢ind Sabin Manuild, devenind membru Tnca
in primul guvern Sanatescu, ca delegat al
PNT si, apoi, in guvernul N. Radescu, il invita
pe Golopentia sd i se alature ca sef de cabinet,
acesta refuza categoric: El prefera sa-si vada
de meserie, desi la pregatirea actului de la 23
august, invitat de un om de legatura al lui
Lucretiu Patrascanu, ia parte, fard a se aven-
tura politic mai departe. In 1946, in calitate de
expert statistic, e integrat, la propunerea lui
Patrascanu, camembru in delegatiaromana la
Conferinta de Pace de la Paris. Cum Sabin
Manuila s-a autoexilat, intre 1947-1948, Go-
lopentia este numit director general delegat al
Institutului Central de Statistica, conducted
recensamintul din 1948. Apoi, cum Golopen-
tia se pastreaza independent politic, e eliberat
din functia de sef al statisticii si, 0 vreme,
vreun an, primeste lucréri, de colaborare ex-
ternd, din partea Comitetului de Stat al Plani-
ficarii, unde director era Miron Constanti-
nescu (a nu se uita ca in lucrarea monumen-
tala 60 de sate romanesti, coordonata de Go-
lopentia, Miron Constantinescu a fost printre
echipieri, realizind monografia satului Bogati
din Arges). E, aceasta perioadd, cea mai buna
pentru Golopentia, pentru ca statea ziua toata
la Biblioteca Academiei, unde gindea la rea-
lizarea unor mai vechi proiecte stiintifice ale
sale. Dar Comisia de Stat a Planificarii “obo-
seste” sa-i mai dea de lucru in calitate de co-
laborator extern, si Golopentia, alarmat, isi
cautda de lucru pentru intretinerea familiei
(avea doi copii mici).

1 Dar, deodatd, totul se curma brusc si tra-
gic. Tn ianuarie 1950 e arestat, ca martor, in
procesul Patrascanu, fiind pus sub urmarire
inca de la 5 octombrie 1949. La urechile Se-
curitatii ajunsesera zvonuri ca Golopentia a
fost in relatii amicale cu Patrascanu si antura-
jul acestuia. Mai ales cu Belu (Herbert) Silber
siun anume N. Betea, personaj ambiguu, (pri-
eten cu Patrascanu si Silber) pe care Golo-
pentia I-a angajat la Institutul Central de Sta-
tistica. Aceasta a fost deajuns, pentru ancheta-
torii Tn procesul Patrascanu, sa-I iain vizor pe
Golopentia si sa-1 aresteze. Cind a fost arestat,
in 1948, Patrascanu, nu le era limpede deloc
anchetatorilor ce acuzatii i se vor aduce. Pro-
cesul (de fapt ancheta procesului) a durat pind
in 1954 si a parcurs diferite etape, mereu
echivoce. Era insa suficient cd Gheorghiu-Dej
il detesta acut pe Patrascanu, socotindu-1 dus-
man al clasei muncitoare si spion. Realitatea
era si ca Patrascanu si anturajul sau (mai ales
Belu Silber) il tot ironizau public pe Gheor-
ghiu-Dej, Silber neincetind sa spuna ca PCR
n-are timp sa astepte pina ce secretarul gene-
ral al partidului Tsi va fi luat bacalaureatul. lar
Patrascanu, orgolios si prea sigur pe cunostin-
tele si relatiile sale intelectuale, sfida, consec-
vent, pe colegii din conducerea partidului,
rostind, Tn 1945, la Cluj, in fata studentimii,
celebrul discurs in care a declarat ca inainte de
a fi comunist este roman. Latul s-a tot strins
si, In 1948, Patrascanu a fost mai intai pus sub
regim de arest la domiciliu si, apoi, transferat
la Inchisoare. Dar nu se adoptase o atitudine
rezolutd si ancheta era cind condusa de orga-
nismele PCR, cind de cele ale Securitdtii. Ba
chiar, cum marturiseste Belu Silber te memo-
riile sale, Dumitru Coliu, din partea Comisiei
de Control a PCR i-a comunciat cd ancheta
s-aterminat si cg, Tn curind, va fi eliberat. Dar
Gheorghiu-Dej a fost perseverent si, obtinind
acordul conducerii PCUS, a lui Stalin perso-
nal, ancheta a fost reluata si mai dur, sub
indrumarea consilierului sovietic de pe linga
Ministerul de Interne si a sélbaticului ancheta-
tor Soltutiu care batea pina la desfigurare pe
anchetati. (Curios ca acest Soltutiu, Tn 1968,
cind Ceausescu, din interese personale, I-a re-
abilitat pe Patrascanu, teribilul anchetator de
altadata era, acum, functionar la Universitatea
din Cluj si n-a patit nimic de pe urma faptuiri-
lor sale.) In aceastd a doua faza a anchetei a
fost implicat bietul Golopentia. El, repet, a

Cazul Anton Golopentia

fost reperat la ancheta preliminara drept
cunoscut cu acuzatul principal si alti cativa din
anturajul sau si arestat nu ca acuzat, ci numai
ca martor. Cum anchetatorii tot bijbiiau n
cautarea unor acuzatii, Golopentia a fost con-
siderat un martor de la care s-ar putea stoarce
ceva util. Dar Golopentia era total nevinovat,
1l ajutase, Incd n 1943, pe Patrascanu pentru
a-i asista material si moral pe detinutii comu-
nisti din lagarul de la Caransebes, daduse o
mina de ajutor pentru anuntarea la radio a ac-
tului de la 23 august, refuzind, apoi, sa faca
politica, din principiu, alaturi de PCR. Patras-
canu, care i trimisese, in spalturi, manuscrisul
lucrdrii sale Curente si tendinte in filosofia
romaneasca pentru a recolta observatii (de
care n-a prea tinut seama) 1l pretuia pe Golo-
pentia ca intelectual democrat. El, sau la su-
gestia lui Belu Silber (pe care Golopentia il
stia, de prin 1932-1934, cind Silber era facto-
tum la Institutul de Conjunctura Economica
de sub conducerea lui Madgearu), l-au ales
pentru amintita functiune de expert in statis-
ticd la Conferinta de Pace la Paris si, acolo, cei
doi au purtat convorbiri. Dar acea funestd
Comisie de ancheta nu i-a arestat, tot ca mar-
tori?, pe Harry Brauner, pe prietena sa Lena
Constante, care erau stiuti ca prieteni ai sotiei
lui Patrascanu (pictor scenograf), pe mai tofi
simpatizantii comunisti functionari la Institu-
tul Central de Statistica (i-am cunoscut, dintre
acestia, pe Stefan Popescu si Anton Ratiu)?
Se tot cautau surse pentru acuzatii probante.
La Tnceput, nefericitei Golopentia a fost
pus sa tot dea declaratii te legatura cu Patras-
canu si anturajul sau de prieteni, cu insistenta
pentru relatiile cu Belu Silber, Lucretiu Pa-
trascanu, grupul de tineri statisticieni (Stefan
Popescu, M. Levente, C. Retegan, Anton Ra-
tiu, C. Pavel etc.) cu care a intreprins cerceta-
rile statistice printre romanii de peste Bug),
despre N. Betea, romanii intilniti la Paris, cind
a fost delegat la Conferinta de Pace (apareau,
de reguld, in declaratii, Mircea Eliade, Emil
Cioran, Brutus Coste, sotii Mihai si Mariana
Soraetc.). Din declaratii nu aparea insa nimic
concludent. Apoi, coroborindu-se si declara-
tiile altor inculpati sau martori, au aparut si
primele puncte nevralgice. Tn 1947 Patras-
canu, ca ministru al Justitiei, participind, ca
delegat, la o consfatuire la Bruxelles, acel
Betea i-a cerut lui Golopentia scrisori de reco-
mandare catre unele personalitéti stiintifice
din Occident, pentru ca anturajul lui Patrasca-
nu 1l sfatuia sa nu se mai reintoarca in tara,
alegind calea exilului. Golopentia a redactat
doud astfel de scrisori de recomandare, ne-
stiind nimic despre scopul caruia urmau sa-i
serveasca. A fost, in consecinta, anchetat pina
la istovire despre acest caz, la care s-a adaugat
cel al unei scrisori trimisa fostului sau sef
Sabin Manuila, atunci cu domiciliul Tn SUA,
prin intermediul unui diplomat italian la Bu-
curesti. Toate cele trei scrisori erau, de fapt,
anodine si n-aveau, la origine, scopuri politi-
ce. Anchetatorii le-au gasit totusi, tot insis-
tind, pe linga Golopentia, daca stia ca Patras-
canu urma sa nu mai revina in tara. Invariabil,
Golopentia facea declaratii negative (nu cred
cd, In aceasta faza a anchetei, au fost batuti
sau bruscati). Se adauga la*aceste culpe, aceea
ca Betea, aflat intr-un fel de clandestinitate,
I-ar fi rugat pe Golopentia sa mearga la Pa-
trdscanu pentru a-i comunica sa nu se mai in-
toarca in tard. Golopentia, incoltit de ancheta-
tori, recunostea numai prima parte a culpei,
dar afirma, raspicat, cd n-a apucat sa-i trans-
mita lui Patrascanu mesajul. Inutil. Ancheta-
torii reveneau, staruitori, asupra acestui mo-
ment dificil, cautind sa stoarca informatii uti-
le. Golopentia, neinfricat, continua sa-si men-
tind opinia n numeroasele lui declaratii. Si,
deodatd, in martie 1950 (el fusese arestat, cum
am precizat, n ianuarie 1950), brusc, sufocat
de atitea Intrebari daca a decfarat tot ceea ce
stia, face o intempestiva marturisire cd, in
toamna lui 1949, excedat de starea sa materia-
1a si gindindu-se la viitorul tarii, a inceput

redactarea unui manuscris care trebuia sa con- ri#

stituie sugestii pentru un viitor guvern neco-
munist (gindul séu il purta spre Sabin Ma-
nuild) despre felul cum trebuie reorganizata
tara. A redactat materialul n trei dimineti, nu
I-a definitivat si nu I-a trimis nimanui, ascun-
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Anton Golopentia, Ultima carte. Text
integral al declaratiilor Tn anchete ale lui
Anton Golopentia aflate Tn arhivele SRL
Volum editat, cu introducere si anexa de
prof. dr. Sanda Golopentia. Editura Enci-
clopedicd, 2001.

zindu-1 intre foile unei carti. “Mi-am dat
seama, declara inculpatul, si de faptei ca intru
n conflict cu Statul, daca-1 trimit. Am renun-
tat Mi-am propus sa aud conceptul, dupa cei
voi fi extras un pasagiu istoric si doua-trei for-
mulari, utilizabile n alte lucrari... Mi-am adus
aminte Tnsa de ele, de Tndata ce am fost ares-
tat. Absurdul situatiei m-a paralizat. Sa fi pu-
tut arde acele citeva foi zeci de zile si sa n-o fi
facut, pentru ca sunt distrat si impardonabil
pierdut Tn preocuparile mele carturaresti.
Consecinta: suferinta sotiei, copiii, debili, pri-
mejduiti prin lipsa aportului meu la bugetul
casei, lucrarile personale care mergeau bine,
parasite”. De la aceasta marturisire, anche-
tatorii au Tnceput sa-l Tntrebe despre activita-
tea sa dusmanoasa Tmpotriva RPR. Si, de fapt,
cele citeva pagini redactate si descoperite, du-
pa marturisirea inculpatului, la o perchezitie,
sunt un document revelator despre perspec-
tivele socio-economice si politice viitoare.
Retin din acest extraordinar document fara
intentie testamentar, aceastd idee premonito-
rie de Tnceput: “Pacea americana va avea ce-
rinte, pe care statele mici vor trebui sa le
accepte de voie sau de nevoie. Guvernele care
le vor prevedea si-si vor acomoda din vreme
programele la ele vor obtine avantagii pentru
popoarele lor si vor evita crize interne”. Ana-
liza e lucida, dreaptd, dovedind cunostinte
aprofundate de sociolog si statistician. Dar,
din pacate, in loc ca acest document sa fi putut
servi ca instrument calduzitor (se spera, a-
tunci, Tntr-un posibil conflict intre aliatii din
razboi, care se va termina cu o Pax ameri-
cana) el a devenit proba Tntr-un dorit proces
politic. Apoi, brusc, parca regimul de detentie
al lui Golopentia se amelioreaza, i se da hirtie
si Tntocmeste memorii si scrisori catre familie,
procurorul sef, Miron Constantinescu (pe care
il previne ca e mai util in libertate decit in
detentie), cerind carti de citit, inclusiv Capita-
lul. Acest interludiu s-a petrecut in iunie
1950, dupa care reincepe calvarul declara-
tiilor insistente pind in mai 1951. Si ele sintnu
numai siciitoare, dar efectiv epuizante. lar
Golopentia era o fire bolnavicioasa si, pina la
urma, 1l rapune o tuberculoza galopanta.
Moare la 9 septembrie 1951 la Spitalul Vaca-
resti. Dupa deces, medicul Tnsarcinat cu
anchetarea mortii lui Golopentia, precizeaza
cd, desi boala era grava si fara speranta ar fi
fost necesar un tratament cu antibiotice (strep-
tomicina si P.A.S.). A fost arestat si a murit
nevinovat, victima inocenta a celor implicati
in inventatul proces Patrascanu, Golopentia
murind repede, incd in faza instructiei, ne-
avind parte de lungii ani de detentie de care au
avut, din nenorocire, parte Ceilalti din acel
teribil proces.

D-na Sanda Golopentia, distinsa fiica a
Tmpricinatului, lingvista eminenta stabilita in
SUA, unde e profesoard, considera ca o Tnalta
aei datorie morald s& faca lumina in suferin-
tele tatalui sau. Dupa ce i-a publicat cores-
pondenta si o parte din operd, a venit rindul
documentelor din acea teribild anchetd. Le-a
studiat, atentd si cu probitate, timp de trei ani,
la SRI si, xeroxate, le-a adunat intr-o masiva
editie de aproape o mie de pagini. N-a fost,

spun, o osteneald inutila. Aceasta rascoli-
toare editie e proba, irefutabild, a arestarii, an-
chetarii si amortii intempestive a unui inocent
mare carturar, pe care soarta |-a voit sacrificat
totusi nu numai nevinovat, dar si, vai, inutil.
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Document

Valiug, 14 Februarie 1961

ULT iubita mea fiica (mai

mica, dar Tndeajuns de
mare, ca sa nadajduiesc ca-
nu fara rabdare-ai asteptat

tirzie scrisoare)...

Pentru Tntirzierea aceasta 1ti cer,
bineinteles, iertare - stiind ca nu mai e
nevoie sa Tti lamuresc de ce - fara de
voie - mi-am aminat raspunsul atit: cred
ca ai priceput, cit de cit, (din ceea ce ti-
au istorisit ceilalti prunci), cit de nesfirsit
de Tncurcate munci - si multe alte felurite
ispravi - Tmi pricinuiesc asemenea
zabavi...

Scrisoarea aceasta, de fapt, nu
raspunde, pe chiar prea exacte unde,
gindurilor si intimplarilor ce ni le-ai
comunicat: singur timpul ce s-a scurs
este vinovat.

Voi incerca, totusi, atit cit se poate, sa
le cuprind aproape pe. toate - sau, macar,
pe cele care mi se par ca sint vrednice de
Tnseninare pe al vietii calendar.

(Intre paranteze, nu cred ca e necesar
sa {i se precizeze ca simpla proza rimata
- asa cum s-a’ntimplat sa fie Tnsiratd, ca
pe-0 prea subtire ata, cuvintarea mea de
fata - nicidecum nu vrea sa fie o'ncer-
care de “poezie”:. pin'la slova ce am
scris n-am nutrit astfel de vis).

Jucdria vorbei - pura - prinde, totusi,
legatura si'ntre ginduri si'ntre fiinte;
bucurii si suferinte se transmit, ca de la
sine, prin asemenea senine travestiri (ce
par Strdine), dar le fac pe toate bine...

mRima, ritmulsi masura - atit cit pot veni
de pline, tot pe-atita (prin natura lor as-
trald) Tti nlesnesc sa iesi din tine, din
sclavia ancestrala care a nascut, Tn om,
o lume stamba, fara nume. Dinlauntru-i,

aceestjrpeeacontrazice geometria sferelor

celor nalte, zbatind inima Tn alte (mult
stricate) cadente, iara duhul se Tmbraca
n pestrite, triste zdrente, care izbutesc sa
facd dintr-un om - doar o naluca. Din
acel ceas 1l apuca - slaba prada - duhul
negru-al razvratirii si-l Tmpiedica sa
vada Viul Adevar, cu ceafa groasa-a
scornirii ce i-o iscd'n minte' ntoarsa: ulti-
ma sinistra farsa a Neantului absurd,
cind la Adevar e surd...

Un asemenea greu jug unii-1 poarta
si' Valiug. latd, aici (fig. 1) contemplu -
ca un foarte trist exemplu - cum arata
Valiugeanul care si-a pierdut elanulpu-
relor sacre be[ii: cu asemenea faptura
este foarte greu sa tii o normala legatura.
Pana de la palarie nu-i o pana care scrie;
nu e nici de zburatoare - ci o simpla
aratare de desarta semetie pentru sticla
de “rachie”, care-a devenit emblema de
vrednicie suprema...

Existd, desigur, si Valiugeanul bun
pe care alaturea 7l pun, spre a face com-
paratie, ca structura si formatie (fig. 2).

Acesta - dupa cum vezi - nu e lipsit
nici de gratie... In el poti sd te Tncrezi,
fara dezamagiri, fiindca e adevarat din
fire. Dar el nu are habar ca e un exem-
plar neinchipuit de rar...

Se mai afla si Valiugeanul neutral
(fig. 3) - care nu e intotdeauna banal,

desi reprezinta un tip destul de general.
Oscilind ntre poli contrarii, confunda
clopotarul cu lautarii, succeda clondirul
cu cartea si nu-i e prea limpede partea pe
care ar fi s-o prefere ntre taifas si
tacere...

Asemenea variatiuni tipologice sunt,
Tnsa, cit se poate de logice; ele tin de
Tnsasi diversitatea Firii si se'ntilnesc Tn
toata Tntinderea omenirii, Tn moduri
extrem de diverse, cind clare si ferme,
cind sterse...

Ritmul, masura si rima permit ca si
pantomima aceasta a spetei umane sa fie
pictata in chipul ce nu face rane simtirii
mai diafane a unor mai pure persoane,
Tngaduie-aceste unelte ca'n graiuri,
deseori svelte, sd poata sa fie rostite
chiar cele cu totul smintite din foarte
Tmbelsugata priveliste-a lumii - purtate
pe roata foarte zglobie a glumii...
dar, cind lumina pur-a Esentei
Raza si-o daruie Mintii deschise
- ca. 0 oglindad a permanentei
Astrului fix pe bolta de vise -
floarea de aur a strictetei Poezii
iscd, vazduhuri, ciudate-armonii,
dind tilc si pietrei si ierbii amare,
Sarpelui Vietii, asprului Soare...'

Cu aceste ultime clarificari, iubita
mea Floriana, Tmi ramine doar sa te mai
Tntreb daca s-a gasit, Tnsfirsit mult astep-
tatul ragaz si prilej de a-1 putea vedea,
“fatd catre fata”, pe MaestrulSadoveanu.
M-ar bucura nespus ca intilnirea sa se fi
Tntimplat, ca sa-mi poti scrie, cit mai in
amanunt, tot ce ti-a fost dat sa resimti, sa

gindesti, sa cunosti. Stii bine cit fi
pretuiesc eu Tnsumi scrisul - mestesugul
lui unic de a spune, ntr-o adevarata
limba romaneasca (ale carei taine de
adincime nu stiu cine le-a putut mai
deplin surprinde) cuprins de gind drept
si miez proaspat de viata - limpezimea
vederii mintii atintite asupra Tntelesu-
rilor lucrurilor si Tntimplarilor, puterea
de plasmuire aievea, Tn forma si culoare,
a zugravelii unui Vis care nu e din Tnchi-
puireagoald... Mai presus de toate aces-
tea - Maestrul Sadoveanu este, Tn ciuda
poate a unor apasari ale virstei, - o pre-
zenta umana unicasi voi fi tot atit de fe-
ricit, cit'si tine, de clipele pe care ti le va
fi daruit. lar daca intilnirea incad nu s-a
ntimplat si abia urmeaza, Tndrazneste
sa-i rostesti, atunci, omagiul acesta de a-
dinc respectuoasa pretuire a preotului de
la Valiug care este

Tatal tu
- cu multe sarutdri pentru tine (si pentru
cealaltd copildarime mai virstnica)
Voi ispravi-relativ curind - si o scri-
soare... (restul textului este ilizibil - n.
red.)

P.S. Ca exercitiu intelectual pentru
tine (il poti propune si iscusintei celor-
lalte surori - si fratelui), m-am gindit ca
ar prinde bine urmatoarea sarada:

Tntrebarea - simpld - care se pune;
este urmatoarea: Care este numele
autorului desenului de mai sus?

Te saruta
Tata

L

11.1865 - s-a nascut Constantin
Stere (m. 1936)

1.11.1836 - s-a nascut loan
G.Sbiera(m. 1916)

1.11.1887 - s-a nascut N.
Davidescutm. 1954)

1.11.1902' - s-a nascut Con-
stantin Chioralia(m. 1986)

1.11.1926 - s-a nascut lon Ruse

1.11.1929 - s-a ndscut Vasale
Nicolescutm. 1990)

1.11.1930 - s-a nascut lon
Tobosaru

1.11.1934 - s-a nascut George
Boitor (m. 1976)

1.11.1940 - s-a nascut Victor-
Marin Basarab

1.11.1942 - s-a ndscut Gabriel
luga i

1.11.1946 - s-a nascut Eugen
Uricaru

1.11.1960 - a murit George
Mathei Cantacuzino (n.4f§99)

1.11.1961 - amurit Aron Cotrus
(n. 1891)

1.11.1993 - a murit Mihai
Drégan (n. 1937) «

2.11.1816 - a murit Gheorghe
Sincaitn. 1754)

2.11.1869 .- s-a nascut lulia
Hasdeu(m. 1888)

2.11.1872 - s-a nascut Cincinat
Pavelescu(m. 1934)

2.11.1912 - s-a nadscut Dorian
Rusalin Grozdan (m. 1991)

2.11.1912 - s-anascut Gheorghe
lvdnescu(m. 1987)

2.11.1916 - s-andscut Laurentiu
Fulgatm. 1984)

2.11.1921 - s-a nascut Virgil
Vasilescu (m. 1975)

2.11.1927 - s-a nascut Rodica
Toth(m. 1996)

(11935 - s-a nascut Pallocsay

1976 - a murit Szilagy
Dbmokos(n. 1938)

3.11.1866 - s-a nascut Traian
Demetrescu (m. 1896)

3.11.1908 - s-a nascut Tatiana
Berindei

3.11.1924 - s-a nascut Grigore
Beuran

3.11.1924 - s-a nascut Paul
Cornea

3.11.1938 - s-a nascut Nicolae
Dragos

3.11.1949 - s-a nascut Mihai
Minculescu

3.11.1988 - a murit Melania
Livada (n. 1919)

4.11.1906 - s-a nascut Horvath
Imre

4.11.1921 - s-a nascut Nicolae
Teica

4.11.1925 - s-a nascut George
Ciudan (m. 1985)

4.11.1930 - s-a nascut Horia
Arama

4.11.1937 - a murit D.D.
Patrascanu (n. 1872)
4.11.1966 - a murit Traian

Chelariu(n. 1906)

4.11.1970 - a murit Tudor
Musatescu(n. 1903)

5.11.1880 - s-a nascut Mihaih
Sadoveanu (m. 1961)

5.11.1918 - a murit
Anestin (n. 1875)

5.11.1920 - s-anascut Alexandru
Siperco

5.11.1933 - s-a nascut Elena
Zarescu

5.11.1935 - s-a nascut Radu
Selejan (m. 2000)

5.11.1942 - s-anascut Mihai Sin

5.11.1949 - s-a nascut Angela
Nache

5.11.1951 -a murit ZC Vissarion
(n. 1879)

5.11.1978 - a murit Nicolae
Crevedia(n. 1902)

5.11.1979 - a murit Matei
Alexandresculp. 1906)

Victor

6.11.1905 - s-a nascut Simion
Stolnicutm. 1966)

6.11.1914 - s-a nascut Alexandru

Mitru

6.11.1933 - s-a nascut Vano
llona

6.11.1933 - s-a nascut llie
Purcaru

6.11.1940 - s-a nascut Mihai
Zamfir

6.11.1947 - s-a nascut Alex.
Stefanescu

6.11.1993 - a murit Al. Pini (n.
1917)

7.11.1881 - s-a nascut Peter
Neagoe(m. 1960)

7.11.1897 - s-a nascut D.
Ciurezu(m. 1978) -
7.11.1914 - s-a nascut lon

Banufatm. 1986)

7.11.1916 - s-a nascut Mihai
Sora

7.11.1923 - s-a nascut Paul
Georgescu (m. 1989)

7.11.1977-amurit Al. Dimitriu-
Pausestitn. 1909)



Portrat al artistulul
In tinerete

ascinatia
exercitatd de me-
morii, documente,
jurnale, scrisori
epuizata de timp, cum s-au
grabit unii dintre noi sa
spuna, Tntoarcerea la fictiu-
ne Tnca nu s-a produs, pasi-
unea, deopotriva a cititorilor
obisnuiti si a celor specia-
lizati, pentru literatura-doc-
ument Tnca primeaza.

Altfel cum sa se explice
frenezia publicarii cores-
pondentei Mihai Eminescu-
Veronica Micle si, iata, de
curand scrisorile lui Marin
Preda catre Aurora Cornu,
si Tnca Tn a doua editie!
(Marin Preda. Scrisori catre
Aurora Comu, Editura “Al-
batros”, Bucuresti, 2001).

Ideea destinatarei de a

. face cunoscute aceste scri-
sori, dincolo de vanitatea
gestului (“o dulce vanitate”,
cum spune Tn “Argumentul”
Tnsotitor), poate fi salutata
Tn masura Tn care un Marin
Preda mai putin cunoscut se
infatiseaza cititorilor sai,
probabil neverosimil pentru
unii. Desi sint ale unui tanar
Tndragostit, ele reconstituie
in céteva secvente memorabile o pe-
rioada istorico-literara controversata,
obsedantul deceniu, epoca primului
volum din Morometii, cand scriitorul
urmarea, preocuapt, viata literara si
propria creatie.

Autorul Morometilor se destainuie
Tntr-un moment fast al existentei sale,
intr-un timp al bucuriei (“Da, acum
iubesc, sufletul meu e destins si bucu-
ria se asterne si Tnfloreste sub pasii
mei”, marturiseste intr-o scrisoare), al
carei elogiu il face intr-un fel cu totul
special, legat de viata si de artd, de
romanul pe care se hotarase sa-1 pu-
blice totusi, la Tndemnul Aurorei, de
destinul cartilor Tn relatia lor obligato-
rie cu cititorul: ““...eu nu am voie sa
consider bucuria mea drept a cititoru-
lui, eu nu pot si nu trebuie sa uit ca
aceasta bucurie de a trai se va izbi ca de
un zid de acei cititori Tn care exista
Tndoiala ca bucuria ar fi scopul vietii
sau ca, Tn orice caz, bucuria e atat de
Tmpletitd cu durerea, Tncat ar considera
pe .drept cuvant, superficial, limitat
«sondajul» facut de mine in constiinta
oamenilor”.

Tulburat de tanara si frumoasa
femeie dar si de propriile sentimente,
scriitorul se confeseaza irezistibil; Ti
povesteste Aurorei, de pilda, de ce a
tinut romanul in sertar timp de cinci
ani, raportarea sa la Morometii, socotit
de critica literara drept o capodopera,
fiind surprinzatoare: “Romanul place!
Asta Thseamna ca sunt absolut singur
Cu viziunea mea, nimeni nu e de parere
Cu mine!”.

Nemultumit ca nu a reusit sa ex-
prime decat o existenta calma, superfi-
ciala a personajelor sale, marturiseste
cad si-ar fi dorit sa dezvaluie mai de-

n-a fost

graba suferintele morale ale oamenilor
de la tara (“a dezvalui acest rau subte-
ran, a-i explica originea, & arata Tnco-
tro curge si a sparge placa de plumb
care Tmpiedica constiintele oamenilor
sa priceapa sensul miscarii”).

Exigenta Tn privinta cartilor pe care
le scrisese sau pe care urma sa le scrie
1l facea sa fie foarte preocupat si de
parerea cititorilor. Avea (stim, iar
scrisorile sunt o proba in plus) o curi-
ozitate rara fata de reactiile netrucate
ale celor ce-1 citeau, era interesat n
detaliu de ceea ce simte cel ce citeste,
daca i-a provocat insomnii sau a dormit
linistit in urma lecturii, daca el, autorul,

d <u
0>
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In seria Istorie

JESSICA DOUGLAS-HOME
A fost odata, in alte vremuri

i-a modificat ceva Tn perceptia lumii,
daca a reusit sa-i aduca bucurie sau
tristete.

E semnificativd de aceea scrisoarea
n care-i da Aurorei amanuntele cele
mai picante despre Tntalnirea cu Paul
Georgescu si cu sotia acestuia la Capsa,
prietenii sai In acea vreme. Momentul a
fost Tn mod sigur folosit in Cel mai
iubit dintre pamanteni.

Marin Preda este, iar paginile aces-
tea epistolare o dovedesc cu prisosinta,
unul dintre cei mai atenti scriitori
romani - si ntr-un fel unic, inconfun-
dabil - la miscarile sufletesti ale per-
sonajelor sale, cu bucuria descoperirii,
Cu pasiunea cautdrii, cu o vie preocu-
pare fata de relatiile omenesti, fata de
umanitate in ceea ce are ea mai Tnal-
tator si mai abject in acelasi timp, desi
cand era vorba de “maretia” omului
spunea “Stii cd eu nu cred ca cuvantul
om sund maret. Aceasta exclamatie de
autodidact nu -inceteaza sa-mi para
hazlie pana la manifestatiuni zgomo-
toase vocale concomitent cu ruperea
hainelor de pe mine”.

Cat era de preocupat de umanitate,
cu slabiciunile si calitatile ei, o dove-
desc si consideratiile pe marginea Ado-
lescentului lui Dostoievski. Era con-
vins ca nici un geniu “nu poate epuiza
de surprize toata natura umana mai
mult decét cativa ani Tn preajma epocii
sale(...) mai trainica decat orice ramane
capacitatea omului de a visa necontenit
si de a crea, iar cét priveste restul,
nimic Tn afard de artda nu rezista sur-
prizelor cu care navalesc generatiile Tn
istorie”.

intdmplarile din. lumea scriitori-
ceasca la care participa devin semnir
ficative atat pentru comportamentul lui
Marin Preda intre confrati (intélnirea
de la Capsa cu N. Tertulian este extrem
de amuzanta), cat si pentru comentari-
ile sale despre societatea romaneasca a
vremii sau-despre viata literara (“Nu
avem Tn societatea noastra oameni puri
si rezistenti de al caror eumar sa ne

TEAS

stsnior sufijjem

In seria Humanitgs Practic
ROS&JEREMY HOLMES
Ecologia starilor sufletesti
Ghidul bunei dispozitii

razimam la nevoie, iata nenorocirea”, Ti
scrie el Aurorei. “Eu Tmi iubesc ide-
alurile mele, dar prea e macinata de
patimi murdare viata noastra literara
pentru ca aceste idealuri sa nu fie serios
amenintate...”).

Marin Preda parea ca nu se leagana
in iluzia existentei prieteniilor literare
autentice, dar nici nu arata ca ar suferi
din pricina asta, ci, dimpotriva, ca inte-
legea “Intinderea slabiciunilor ome-
nesti”.

Fiecare experienta traita si Tm-
partasita frumoasei sale iubite si apoi
sotii, Aurora Comu, e 0 mana cereasca
pentru prozator, fiecare calatorie e un
nou prilej pentru observatii asupra
oamenilor, asupra istoriei, fiecare lec-
tura devine o sursa pentru alimentarea
teoriilor sale inedite despre suferinta
morala si fizica.

Stiindu-se creator pana-n ultima
fibra, Marin Preda simte cum arta il
confisca vietii, propriilor trairi. Cel mai
acut moment este acela Tn care e
indragostit si Tsi da seama ca nu
izbuteste sa se exprime: “Credeam ca
am reusit sa fac sa se simta ceva din
inima mea care a fost atinsa si ma
doare. Blestematd meserie pe care o
am: sentimentele altora stiu sa le
exprim, pe ale mele nu”. Sigur, scriso-
rile de dragoste ale lui Marin Preda nu
fac parte din clasicul canon de “fru-
musete” literara, retorica sa amoroasa
nu e sclipitoare, arsenalul sau e sarac,
nu pot rivaliza in nici un caz cu
“desfasurarile” seducdtoare ale marilor
Tndragostiti ai literaturii.

Nu, ca si in privinta celor aparti-
nand lui Eminescu, ele sunt deconcer-
tante la prima vedere. Si totusi, cat ade-
var al sentimentelor reusesc sa contina
cuvintele tanarului Marin Preda, cat de
mult tulbura prin profunzimea si deli-
catetea pe care le dezvaluie acestea in
lipsa artificiilor estetice! (“Daca ai sti
cat de mult te iubesc nu ai mai dori
decét foarte rar s&-mi exprim dragostea
prin scrisori. Scrisorile mele totdeauna
ma dezamagesc si am impresia acuta ca
si pe tine si asta ma face sa ma abtin.”)

Ceea ce este important e mai ales
faptul ca stilul inimitabil al scriitorului,
de un umor irezistibil, cum spune unul
dintre personajele sale, se vede si in
misivele Tndragostitului.

Obsesia creatiei si a exprimarii
verosimile a bucuriei de a iubi trec prin
aceeasi exigenta a artistului, nemul{u-
mirea fata de proza, ca si fata de “fru-
musetea” epistolelor sale de dragoste
se etaleaza pe multe pagini, dar noi

tMffkca aproape toate cartile sunt ale

nt\/mare prozator, iar din aceasta de

aimm Tntelegern~ca_scrisorile sunt ale
unui mare Tndraznit.

Georgeta Draghici



Alexandru VONA

BEA cand auzi zgomotul usii
trantite, 7i reveni forfota care nu
Tncetase bine Tn dormitorul de

strdine. O bucurie pe care o simtea inextri-
cabil legata de panica deodata cu care
crestea pana la disparitie. Mai departe nu

alaturi, auzi iar vocea ascutita a femeirargge sa ajunga. Ce asteptare era in pofta

o tot iscodise prin usa badii si dintr-odata
chipul din oglinda in fata careia se radeau
barbatii se scufunda Tn Tntunericul din care
1i aparuse. Nedumerirea Ti apropie buza su-
perioara de varful bont al nasului si Tncli-
narea Tntrebatoare a capului rotund, cu pa-
rul scurt, desena Tnca o cuta adanca, oblica,
n masa de came roza, de o surprinzatoare
tinerete, a gatului Tngrosat pana la dis-
paritie.

O strigasera. Lina, Lina-a-a... De cate
ori? Nu raspunsese. Capul uimit se piti mai
adanc inca sub povara ce Tncheia spatele
rotund, gheb moale aruncat mai sus decat
se vede de obicei, la Tnaltimea cerii. De
cand se Tndepartase de oglinda ochii T1i cli-
peau mereu sub pleoapele cazute schitand
parca o ultima aparare, mecanica, inutila ca
zbaterea aripioarelor unui bondar Tntors pe
spate. Oglinda vedea acum mai mult. Ca-
masa prea Tngusta prin care se ghiceau for-
mele corpului dezvoltat dupa cu totul alte
proportii, si alaturi de albeata stridenta a
camasii, epiderma mata Tntotdeauna as-
cunsa a umerilor si a pieptului. Usa baii era
Tncuiata. Oricum asta nu avea nici o impor-
tanta. Plecasera. Noutatea situatiei o covar-
si, dar nu se lasa antrenata si, printr-un pro-
ces pe care nu-1 intelegea, plecarea lor o
facu sa se simta parca si mai despuiata,
zadarnic izolata de geamul opac al usii, de
cheia rasucita in broasca.

Casa pustie din dosul usii ascundea
ceva nou, ceva dusmanos care se strecurase
in locul lor in camerele goale si fata de care
protectia unui geam opac nhu Tnsemna
nimic. Clipa' tulbure strabatuse carnea
adormita; o rdcoare nemaiintalnitd poate
(cum nu se uita niciodata Tndarat, nu stia)
infiora epiderma atenta deodatd, trecand
peste Tntinderi tot mai mari, mai ascunse,
trecand si retragdndu-se iar, revenind me-
reu. Paralizata, asistd aproape fara sa res-
pire la manevrele imprevizibile prin care
frigul (acesta fusese primul génd) trezea
Tncet, portiune cu portiune, corpul imobil
n lumina laptoasa reflectata de faianta de
pe ziduri.

Li-i-i-na, Li-i-i-na......... Parcd nu mai
erau aceleasi voci. Barbia moale se dezlipi
din masa informa a pieptului, imediat Tnsa
surasul retezat ii Tncremeni buzele intre-
deschise ce descopereau dintii marunti si
egali, grabiti parca sa se ascunda in fundul
gurii. Simti, fard sa stie despre ce era vor-
ba, calitatea opusd, de neimpacat, a celor
doua Tndemnuri care o sfasiau deodata si
un gust penibil, ca de nuci necojite, dulci si
amare, dulci, dulci, si dintr-o data amare.

Li-i-i-na. Se cauta iar in oglinda. Cu
fiecare apel confuz crestea, parea mai ame-
nintatoare. Mai mult inganandu-1, se che-
ma si ea incet. De ce? Tn baia plina de tevi
zgomotoase, cuvantul timid rostit se rupse
Tnecandu-se Tn galgaitul instalatiilor defec-
te. Si bineinteles nu se petrecu nimic. Tacu.
Imediat chemarile celelalte reincepura.
ina... O suflare care accentua de fiecare
datad prezenta frigului neobisnuit ce se stre-
cura din casa pustie, dezvaluind intimitatea
niciodata banuita a masei amorfe ce cres-
cuse an cu an, cotropind-o ca o vegetatie
sdlbateca, o gradina parasitd, schimband-o
pana la nerecunoastere. Si pe langa aceasta
prezenta, nedoritd, impusa, fiecare apel
mai era Tntrebarea careia Ti raspundea, din
adancul ei, un sunet viu si ascutit - o pofta
nelamurita si frica voluptuoasa care agitau
o alta fiinta, disparuta sub povara carnii
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aceasta nemaiintalnita? Cum se ratacise,
cum fusese deposedata fiinta care raspun-
dea la numele ei? Cand se petrecuse acest
accident atat de Tndepartat Tncat aproape se
Tndoia ca fusese si altfel? Se uita atent n
oglinda. Nu-i putea fi de nici un folos.
Capul i se parea atat de strain incat pana si
semnele la care se gandise cel mai mult,
dunga ce despica barbia moale Tn doua,
umflatura cat o cireasa dintre sprancene, nu
facusera decat sa mareasca rezerva ei. Nu
recunoscuse decat placiditatea obrajilor
atarnand grei, oboseala...

Vuietul vioi, neted, ca strigatul unui
clopotel, zvonul care Tnlocuise complet
tacerea in care gandea de obicei era cu totul
inexplicabil. isi acoperi pieptul cu mainile
pe care lucrul le facuse aspre, singurul loc
unde pielea ei nu era matdasoasa si putin
umeda'si printr-un efect curios de parca tot
frigul, toata jena se Tndreptasera de aceea
catre partile ramase descoperite, simti
spatele Tnghetandu-i deodata. Nu mai era
decat o senzatie foarte precisa de frig si
gandul neplacut al casei pustii ce o pandea
dupé-usa baii. Tsi cauta rochia; o gasi moto-
tolitad pe jos, asa cum o aruncase dupa ce Si-
0 scosese, si fara sa ezite trecu pe langa ea
si lua din cuier haina de casa din matase
albastra a cumnatei sale. O clipa Ti fusese
fricd ca o va rupe Tmbracand-o dar nu
renunta si un suras victorios Ti raspunse din
oglinda, printre paharele in care se aflau
obiectele de toaleta ale familiei.

IUA cea mare Tncepuse ca toate
celelalte numai ceva mai devre-
me. Pregatise masa pentru micul

inexplicabil al odaii, opresiunea pe care i-0
provocau carourile luminate ale usilor dor-
mitoarelor. Da, desigur stia ce se petrecea
alaturi. Totusi, activitatea aceasta care
anticipa asupra orarului obisnuit, gesturile
pe care le stia, le vedea aproape, scaldate
Tnsa Tn lumina tulbure a becurilor intarziate
Tn zi, devenisera nelinistitoare, nu-i apar-
tineau, li se adauga ceva care o excludea.
Nu putuse Tnca sa-si fixeze prea mult gan-
dul asupra lor si imediat agitatia ei se re-
Tntoarse asupra nelinistii insesi. Era cu si-
guranta ceva nou, inca necunoscut Tn casa.
N-o admise decat o clipa. Daca s-ar fi stins
luminile din dormitor n-ar fi fost iar ca in
fiecare zi? Ezitare. Nu. N-avea nici un rost
sa se gandeasca la asta. Tn sufrageria Tn ca-
re toate pluteau nesigure in lumina neutra,
singure geamurile luminate dinauntru ale
usilor dormitoarelor aveau ceva ferm si
durabil care indica, mai putin decét orice,
vreo schimbare venind dintr-acolo.

Nu se gandise deloc cum va fi si deo-
data observa ca nunta Tncepea altfel, cu
totul altfel. Ocolise poate masa de doudzeci
de ori, si totusi dormitoarele nu pareau
deloc grabite sa se deschida. E nunta - si-o

repeta mereu, dar fara efect. Nu reusea sa.

si-i Tnchipuie zabovind mai mult decat de
obicei Tn fata oglinzilor si fiecare clipa de
intérziere depana tot mai mult ceea ce ea
astepta sd. se petreaca de ceea ce se
pregatea dupa usile luminate.

De mult, gand 1l mai ducea pe Toni di-
mineata la scoala primara, isi Tnchipuia
uneori ca trecatorii 1l cred fratele ei. Nu
mai stia cum, dar gandul acesta o bucura pe
atunci. Apoi, pe nesimtite, gandul acesta se
stersese, se risipise ca atatea alte lucruri
fara importanta. Tot mai rar retinea figura
unui trecator, tot mai rar si cu un fel de
neplacere - se simtea atunci deodata afara,

dejun Tnca Tnainte sa se lumineze. Asézéstdada - grabea pasii.

tacdmul lui Toni avusese un moment de
ezitare. Se Tntrebase daca baiatul o sa vrea
sa manance. Poate s-ar fi oprit mai mult
inca la gandul lui, sufrageria era Tnca rece,
nu putea sta locului si din dormitoare se
auzeau tot felul de* zgomote care indicau ca
lumea se grdbea. Tncercase sa ridice storul
stricat, Tntunecimea o supara. Nu reusise i
aprinse lumina. Lumina palida a lampii tre-
zite parca pe jumatate n-o linistise. Dimpo-
trivd. Mobilele capatau culori neprevazute,
care le schimbau pana la a le face cu totul
altele. Reflexele violete ale bufetului de pe
care lumina becurilor aluneca parca, lup-
tand numai din loc in loc cu asalturile di-
minetii ce se strecura pe langa marginea
storului, dddeau mobilei familiare ceva ne-
sigur, Tngrijorator, ce se transmitea lucruri-
lor din jur, serviciului de ceai care astepta
pe placa de marmora, teancurilor de serve-
te ce formau Tn obscuritate un fel de monu-
ment de o densitate si o forma de nedefinit,
Tntre toate lucrurile acestea care o cunos-
teau atat de bine (aproape niciodata nu i se
Tntdmpla ca vreun accident, un pahar spart
sau macar un scaun rasturnat sa Ti ceard o
subita atentie in lucru) se agitase de data
aceasta nesigura, revenind de cate trei ori si
mereu mai obositd spre masa, fara sa ob-
serve ce mai lipseste, strecurdndu-si cu di-
ficultate corpul printre unghiurile mobi-
lelor.

Tntre timp zgomotele de alaturi desfa-
surau fara nimic nou spectacolul tuturor di-
minetilor. Auzise fasaitul sertarelor ur-
mand pasilor lenesi ai Leontinei, murmurul
din baie pe care primul o ocupa arhitectul,
n timp ce Tn dormitorul bdiatului abea ca-
zusera pe parchet papucii aruncati la intam-
plare. Nici zgomotul acesta, care o facea sa

surada uneori, n-o ajutase sa Tnvinga uratul

De cénd nu-i mai era frate, Toni nu-si
gasise alt atribut, si odata cu imposibili-
tatea seducatoarei confuzii, devenise ceva
tot atat de definitiv si inutil de comentat ca
si Leontina, fratele ei, bufetul pe care 1l stia
dintotdeauna. Tn mijlocul tuturor acestor
instabile realitati pana si cresterea baiatului
nu Tnsemnase mai mult decat imperceptibi-
la elaborare a unei stalactite Tn clipa fara
sfarsit a unei pesteri. Poate chiar mai mult
decét ceilalti, Toni era una eu ordinea fara
mister a casei - nu cerea nici un efort.

Tn rarele momente cand putea fi gasita
la fereastra din coltul.casei, cu capul in-
gropat in pernele moi ale bratelor, privind
undeva deasupra tuturor acoperisurilor, nu
Toni era cauza acestei trecatoare dezertari.
Si tocmai el! Tntarzierea lui era cea mai
suspecta. Si poate fiindca gandul ei se
intorsese atat de rar spre el, se lega acum
atat de greu, o supara mai mult Tnca.

Nunta lui Toni!... Tncercase zadarnic sa
dea o greutate mai mare gandului care nu
reusea s-o linisteasca. Dotmise prost si era
obosit. Nu, nu de asta ntarzia. incercase sa
asculte ce se petrecea Tn odaia lui, dar fara
sa se apropie prea mult de usa care putea sa
se deschida brusc. Apoi reincepuse, cu pasi
fnca mai sovaielnici, sa se tarasca prin
odaie. Nimic nu se mai schimba. Cele sase
geamuri luminate ale fiecarei usi erau de
un galben opac, mereu mai insuportabil.
Tapetul ramasese Tn aceeasi obscuritate
ambigua, lupta dintre portocaliul evanes-
cent al becurilor si slabele fascicole ale
diminetii ce se strecura totusi Tn odaie se
dadea Tnca n jurul aceleiasi frontiere; in
acelasi loc trecea mereu din lumina albas-
tra Tn care se vedeau ca Tntr-un acvariu mi-
lioanele de firicele de praf, in regiunea
dominata de lampa ale carei brate de bronz

pluteau Tntr-un verde ireal.

Toni, Toni!... Nu reusea sa pescuia
nici un sunet, nici un indiciu trecaiste
fata camerei sale, cand un fel de me
rauvoitoare nu-i permitea sa zabovea
nici o secunda si 0 mana mai departe.

Misterul din camera parintilor nu |
era nici un mister. Ceea ce la Tnceput
convinsese era, totusi, foarte posibil. li
dea parca si gesturile lor erau mai lei
Tmpiedicate de gandul continuu al z
deosebite care Tncepea. De ce nu reuse;
creada acelasi lucru despre Toni? ntre
rea nu opri decéat o clipa valul de nelini
mai mult Tncad, pe masura ce odaia pari
lor se golea de mister, odaia baiatului de
nea tot mai ascunsa, mai vie. Dincolo, 1
era altul. Poate si numele lui suna altfi
altfel cum? Un fel de ceata 1l destrdin;
ea, Tntai conturul, numele, si nu era de
Tnceputul. Tncerca sa si-l Tnchipuie fac.
gestul cel mai banal, asezandu-se la bii
cautand o carte Tn raft, rezemat de ma
nea ferestrei Tnguste, cu bratele Tn crui
aici se Tntampla ceva curios, vazuse o cl
un fluture enorm, la care putu sa privea
lung pana ce se mistui in zid deasupra
lui Toni. Cand coborase ochii cele ta
geamuri palide, arzdnd mocnit, o s*

parca.

RICA sa-i vada, mai precis, fi

sa-i vada imediat, in lumina >

zuie a sufrageriei, abea veniti

dormitoarele care- pentru pril
pareau domenii inaccesibile ei, o cuprir
imperioasa ca gandul unui lucru urgent
care Tti aduci aminte Tn ultima clipa. Se
tarase la timp. Abea incepuse sa se Tmbr
in camera ei si auzi usile dormiloan
trantindu-se. Un fior, ca si atunci caH
mionul fusese céat pe ce sa o calce, trec
la 0 palma de ea, o paraliza. Se Tmbr
incet, prea incet. Odaia ei era aceeasi,
mai pe sub marginea usii dinspre sufragt
se mai strecura, ca o spuma, lumina po:
calie de aldturi. Curand nici pata acei
neobisnuitd nu mai avusese nici o imp
tantd. Contactul obiectelor familiare -
chia neagra de sarbatori, pantofii cei h
dar cu tocuri joase - lichidase ultimei”
me ale impresiei de nespusa singuratate
sufrageria pustie. Cu un fel de prietei
cantarise fiecare fleac, pana la cele mai
personale, cordonul de lac, bascul care
vinsese pana la urma o repulsie de n
uitata. Zabovise Tnca Tncercand sa-si
drepte, fara sa treaca prin fata oglinzii
baie, cutele pe care le facea la spate roc
Tngusta. Efortul pe care il cheltuia cauta
cu degetele mainii rasucite Tnapoi, ondi
tiile suparatoare consuma si restul de er
gie pe care agitatia de dinainte Tl eliber
Tn ea. Cand n sfarsit se indreptase spre i
era In aceeasi dispozitie placida de fiec
zi.

ONI reusise sa ridice storul s

cat si lumina diminetii cenusii

afara trona cu indiferenta si

miliaritate Tn odaie. Aceiasi
scaunele obisnuite, numai ceva mai tepc
Leontina arata rau. Talcul de pe obrazul
Toni o facuse sa surada. Se auzea puter
tic-tacul pendulei la care arhitectul Tsi ri
ca mereu ochii. Nu manca niciodata dii
neata n acelasi timp cu ei, se asezasejijj
pe scaunul din fata baiatului. Pareau”
curénd tristi. Ceva din tristetea lor o gj
sese, destul totusi pentru ca presiunea
mereu simtita a rochiei, suparatoare d
data, sa-i Tntoarca gandul asupra ei. Ca
expirdnd mai adanc, opresiunea aceasta
mistuia iar, impresia de eliberare era i



iltfel umbritd de necunoscutul golului n
sare se pierdea deodata.

1 ""urdnd si anxietatea aceasta, tot mai
areliatd, pentru care nu stia pe cine sa faca
aspunzator - emana atat de egal, ca do-
goarea gratarului Tncins al sobei - dispa-
use. Tristetea Tn care pasise alaturi de ei
stompase conturele si deosebirile, jucase
olul unui covor moale in care toti pasii
una la fel si aproape deloc. Cele noua
>atdi ale pendulei nu dadura nici ele mai
nult relief capetelor din jur.

Cand barbatii pomenira parca despre
icel cupeu care trebuia sa vie sa-i ia, cuvin-
ele lor abea strabateau prin zvonul odaii ce
e legana incet. O clipa 7i vazuse iar prin
unelul vertiginos pe care “cupeul” 1l sapa-
se Tn linistea ei. Imediat 7i pierduse din nou,
ie data asta Tnsa nu din cauza tacerii opace
lin odaie, un irezistibil Tnceput de panica o
mpiedicase sa-i mai priveasca. Cupeul! -
a aceasta nu se gandise deloc. Nu si-l in-
chipuise in mciun fel, nu-si amintea sa fi
'azut pana atunci vreun cupeu de nunta, se
;i simtise Tnsa rasturnata intr-un fel de
umina “teatrald”, tarata cu sila, fara posi-
bilitatea de a face cel mai marunt gest de

"iz, antrenata intr-un joc cu totul nepre-
.zut si 0 ura absurdd, ca Tmpotriva unei
iinte vii, o cuprinse impotriva cupeului. Se
batu ca Tn somn cand uneori reusea astfel
a scuture cosmarul. Oare era posibil?
kveau si ei s& fie expusi?... Da, dar era
iltceva. Le cautase privirile. Parca nu spu-
esera nimic important, parca nici n-o
edeau. Miscarile calme cu care continuau
a duca alternativ cestile la gura o respin-
;eau Tnca mai mult decat tacerea lor. Apoi,
ubit, cupeul care pana atunci fusese negru,
in obiect inforrh, dar bineinteles negru,
le nise Tntai nebulos, si Tn sféarsit alb, de
in alb gras, Tnecécios ca praful de creta.

Greata o facuse sa muste dintr-un colt
le paine uscata. Pe rand isi ridicasera ochii
atre ea si In timp ce luptase sa recunoasca,
n discurile parca mai colorate decat le stia,
irivirile familiare, auzise si din ce n ce
nai puternic, insuportabil, zgomotul pes-
netului sfaramat pe care continua sa-I

">stece mecanic. Nu putuse sa se opreasca
.na la ultima farama. Ar trebui sa-ti in-
repti bascul - discurile cenusii (ochii
xontinei fusesera albastri) erau Tndreptate
pre fruntea ei. Ceilalti se uitau Tn cestile
proape goale. Se ridicase Tncet Tndreptan-
lu-si bascul care Ti alunecase putin dea-
upra sprancenelor.

ARBATII uitaserd aprins becul
de deasupra oglinzii, care le ser-
vea cand se radeau. Nici nu apu-

pentru o clipa de oglinda; Tncuiase usa fara
macar sa auda tacanitul cheii Tn broasca, Tsi
scosese bascul de sub care parul galben ca-
zuse Tn dezordine peste fruntea mica si,
ajungand iar n fata oglinzii, se dezbracase
ncet.

A, ABEA plecasera. Tn dormi-

tor obiectele mai purtau am-
prenta ultimei atentii a Leonti-

nei. Plapuma nu facea nici o cuta penpatuldeparte

dinaintea caruia papucii arhitectului astep-
tau cuminti, storul era lasat la jumatate,
revistele adunate sub globul de cristal in
care evita Tntotdeauna sa se surprinda.
Contrar oricarei logici, se mai astepta sa
gaseasca ceva pentru ea, sa-i fi lasat un
semn: Cauta n jurul ei, zadarnic, si Tnainte
de orice ciuda, o expresie de totala con-
fuzie i se asternuse pe obraz. Prin usa Tntre-
deschisa a baii se vedea becul aprins, care
de la distanta si prin obscuritatea celor
doua Tncaperi nu mai era decat o umila
licarire verzuie. Ramase un timp destul de
lung privindu-l nemiscata. Nu reusea sa se
elibereze de nevoia de a lega imaginea
prezenta de cealaltd, atat de deosebitd, din
baie. Nu se putea. Se indaratnici. inchise
ochii. Clipocitul se auzea parca de dea-
supra ei. Pe obrazul destins, colturile gurii
umede atarnau grele. Lumina putina din
odaie iriza conturul matasii albastre, dand
corpului ei imobil un fel de prezenta flu-
turatoare, care o ametea si mai mult. Se
scutura Tntr-un sfarsit si cu pasi sovaielnici
se duse pana la usa dupa care becul aprins
continua sa arda inutil. Ar fi putut sa-I stin-
ga Tnainte sa Tnchida usa. O stia dar nu se
mai Tntoarse. Era mai bine asa. Becul
ramasese prizonier.

Cu satisfactia curioasa pe care i-o dadea
gandul ca avea sa continue sa arda pana la
capat, se asezase pe patul lat. Capotul se
desfacuse si-si privi lung genunchii rotunzi
deasupra carora, la mai putin de o palma,
se terminau ciorapii de bumbac atat de in-
tinsi pe pulpe incat devenisera aproape
stravezii. Acelasi clipocit se auzi din nou si
formele moi, colinele de came n care arti-
culatiile se topisera de mult, Tncepura si ele
sa se legene domol, antrenate de jocul flu-
idului Tnvalurat ce se adunase in jurul ei.
De data aceasta o voluptate subtila Tnto-
varasea Tnecul. Ti era dintr-odata cald, tot
mai cald. Palmele mainilor cu degetele
Tntinse sdpau alte doua cratere pe langa cel,
enorm, al corpului aproape rasturnat n
miezul racoros al patului. Curand nu-si mai
putea vedea genunchii; bucuria care parca
0 apasa Tnapoi, ca o blana moale, mangain-
du-i gatul si spatele, strecurdndu-se pe sub

ase sa Tnchida bine usa si se treadseecile largi ale capotului ntre corpul

caldata in apele galbene. Regretul de a nu
i stins de cum intrase. Becul perfid, ascuns
;e jumatate de tabla lucioasa ce proiecta
umina asupra oglinzii, faurind un fel de
lestera aurie Tn odaia ce disparea n jurul
i. fusese pe.loc msituit, ca tot restul, tot ce
e petrecuse Tnainte, Tn Tntunericul fara im-
(ortanta din care se Tnchega deodata reali-
atea extraordinara a obrazului aproape
ncandescent ce o fixa avid.

Un timp capul decapitat se mai convul-
ionase si ultimele unde periferice adau-
;asera un joc inutil trasaturilor mereu mai
lescompuse de apropierea monstruoasa in
Dr ina prea mare. Apoi efortul, nou, al
met atentii niciodata utilizate amortizase
ocul contradictoriu al reflexelor ce o fa-
eau sa fuga si sa se apropie iar de oglinda,
ntr-o pendulare aproape numai interioara,
nvizibila. Cand ultima farama de rezisten-
a se consumase undeva in adancul corpu-
ui Tnca nevazut, se putuse n sfarsit dezlipi

putin umed si interiorul mai rece al
bratelor. Pe tavan, crapaturile surprinza-
toare si usor vizibile. De oriunde Tncepea
sa urmareasca o dara, sfarsea prin a se Tm-
piedica Tn cate un valmasag confuz in care
ochii Tsi pierdeau prada. Renunta fara ciuda
si Tncepea din nou. Tavanul mereu mai
apropiat, mai plin, ramanea insa la fel de
inexplorabil. Deodata Tsi dadu seama ca nu
trebuie sa adoarma. Somnul acesta depla-
sat, insinuant, nu reusise sa o Tnsele. Se
ridica fara sa se mai Tngrijeasca de patul
ravasit si se duse la fereastra.

ASA 1i oferea doua perspective
distincte intre care de obicei nu
alegea, faceau parte din datele
activitatii ei zilnice si se urmau
tatea cu care se desfasurau diversele ei
ocupatii casnice. Din dormitorul ei si al lui
Toni putea sa urmareasca traficul redus de
pe strada Tngusta, sa priveasca peste cateva

case de numai doua ca-
turi pana in piata n care
toate luau proportii atat
de curioase, sa fixeze
cerul Tn lungul unei an-
tene, deasupra unui cos
fumegand. Mai rar ob-
serva pasarile si uneori
surprindea  vacarmul
confuz care aducea de
mirajul
celuilalt oras, tot mai
rar vizitat.

Ceea ce cunostea
Tnsa mai bine era ta-
bloul pe care ore de-a
randul i-1 prezenta fe-
reastra Tngusta a buca-
tariei. Pe peretele cenu-
siu dinspre curtea inte-
rioara cele sapte fere-
stre identice, Tnsirate
atat de precis una sub
cealaltd, ramaneau to-
tusi mereu la fel de
strdine, ireductibile, Tn
lumina care se astemea
de la seninul Tntotdeau-
na reflectat de prima si pana la intunericul
opac al ultimei, respirand aerul fetid al
gunoaielor ce se ridicau pana aproape de
pragul sdu. Pozitia ei intermediara i se
paruse pana la urma cea mai avantajoasa -
Tfumina indiscreta din caturile de mai sus
era desigur prea des obositoare. Cu toata
simplicitatea lui, si spectacolul pe care i-1
Tnfatisa fereastra bucatariei reusea sa o ru-
pa uneori din ritmul indiferent Tn care i
placea sa se simta traind, atunci cand fara
sa vrea se surprindea deodata trecand in
Tntunericul de dincolo de golurile egale,
plutind simultan Tn toate aceste necunoscu-
turi suprapuse, Tnselator vecine. Din feri-
cire asta se Tntampla cu mult mai rar.

Strada rectilinie, ascutita grabit catre
capatul ei, o impresiona de data aceasta ne-
placut si mai ales nici nu-i permitea sa-si
ridice ochii, cum féacea de obicei, catre lu-
mea de pitici de dincolo de acoperisurile
primului rand de case. De pe zidurile atat-
de bine amanuntite, privirea Ti aluneca, Ti
cadea mereu pe asfaltul opac, in lungul
bordurii trotuarului din fata, si de fiecare
data simtea Tnvelisul de liniste, care supra-
vietuia senzatiei voluptuoase de moleseal3,
subtiindu-se. O clipa, decorul acesta care
se refuza chema gandul celuilalt, zidul ce-
nusiu care se ridica deodata in fata ochilor
ei, ca o barierd, nu i se parea mai atragator.
Ar fi vrut sa respire adanc. Ce mica era de
fapt odaia. Scunda... Ti lipsea aerul. Céasca
lung. Pe noptierele pitice nu se afla nimic.
Nici pe toaleta. Toate erau asezate la locul
lor si ordinea aceasta exagerata, care dadea
Leontinei o prezenta aproape materiala, o
expulza. Ultimul gand o amuza intai, ca
unele asociatii absurde pe care le facea pe
vremuri un doctor batran, ce le venea des
prin casa (spunea de pilda: cand aveti de
gand sa aruncati cuierul? nu vedeti ca e
bolnav de scarlatind, se cojeste saracul,
uitati-va la paltonul meu cu cata frica se
apropie de el). Se mai uita o data lung peste
tot si, subit, aceasta stranie prezenta, pe
care la Tnceput o descoperise aproape cu
mandrie, i se paru insuportabild. Scaunele
Ti intorceau spatele. Simti ca n-ar mai putea
sa se aseze pe plapuma botita ce-i mai pas-
tra urma. Presiunea neplacuta a interiorului

cu exastpa mereu. 1si aminti de becul care ar-

dea Tnca in baie aproape ca de un robinet
uitat deschis. Tragand usa dormitorului,
avu presentimentul cd nu se va mai putea
intoarce acolo.

I AICI ultimul gest al fiecaruia:

scaunele Tntoarse spre usa aparta-
mentului, servetul Tmpaturit al
9 Leontinei dadurd plecarii lor o ree
nou acutd, dar nici de data aceasta com-
pleta. Tremurul abea perceptibil, strabatut
de sagetile care trezeau din loc in loc pielea
lenesa a obrajilor creand disimetrii subtile,
oglindea impasul Tn care se afla, confuzia
n care o ratacea revelatia acestui fapt nou.
Din cand in céand, pleoapele i se ridicau
subit descoperind irisul Tntreg, inexpresiv
si totusi plin de panica pe apa concava*a
ochilor bolnavi. Plecasera. Ramasese. Si
deodata stia ca asta nu era deloc anormal.
Panica era mai aproape decét obiectul care
0 provoca, il acoperea. Simtea ca nu tre-
buie s mai caute, sa gandeascd, daca nu
Tnceta ceva iremediabil se va Tntdmpla si n
acelasi timp stia ca nu se va putea opri, ca
de la sine lucrurile i se vor Infatisa din ce in
ce mai stravezii, mai periculoase. Pleca-
serd. Ramasese... Ca atunci cand i se cerea
ceva, orice, si nu se Tntreba niciodata de ce
trebuie sd o faca, nici acum, cu toate ca stia
ca nimeni nu-i spusese sa ramaie, nu simti
nevoia sa-si explice de ce se Tntamplase
asa. Chiar nu-i spusese nimeni sa ramana?
Nu, desigur nu, dar nu mai conta decét
situatia asta noua in care nu-si gasea locul,
n care orice ar face nu putea decat sa
provoace evenimente care ar gasi-o tot mai
nepregatitd. Capul din oglinda se legana de
data asta puternic, ca un obiect imobil
vazut printr-o apa Tnvaluratad. Un gust amar
Ti stramba gura.

U MAI putea da Tndarat. Ciuda,

mai mult decét regretul, into-

varasi gandul fara greutate.

Totusi nu trebuia pierduta legatu
fara prea multa Tncredere. Nunta-Tom...
Capul continua sa se legene pasiv dintr-o
parte intr-alta. Toni, Toni - Cupeul... Ple-
casera. Ramasese...

, (Continuare in pag. 14)
Aceasta proza a fost cititd, cu decenii Tn

urma, Tn cenaclul parizian al regretatului
L.M. Arcade.
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VAY4 o .
NTAI se simtise, cu fiecare a-
pel inutil, coborénd tot mai a-
danc n necunoscutul din care

trecu, fara sa miste capul, privirea prin
odaie. Regasi fara nici o surpriza toate
obiectele cunoscute, cu un plus de pre-
cizie, dezolanta fata de imaginea mai
supla, mai vie, care le asteptase n ea.

stia cd numai o imposibila tacere o P@&na si umbrele se solidificasera parca.

putea salva. Golul raspunsese de fie-
care data mai puternic si deodata toc-
mai usurinta cu care toate se dezlipeau
de ea, se pulverizau ca rugina de pe
fundul vaselor cand le lovea de masa
din bucatarie, o ajutase sa iasa la supra-
fata, ca in vis cand un lucru complicat
pe care abea trebuia sa-1 faca, subit se
dovedea inutil sau chiar de mult facut;
usurarea era mai mult decat atat, un
mare elan ce o arunca pana deasupra li-
nistii. Nunta, nunta... O excitatie pla-
cuta o facea sa continue jocul cu cuvin-
tele inofensive, lipsite de sens si totusi
Tnvioratoare ca putinele cuvinte, dispa-
rate, din anumite céntece, probabil li-
centioase, prinse prin fereastra din
bucatariile celelalte. Pleoapele acope-
nra iar convenabil ochii bulbucati. Ba-
iatul meu, Toni... Capul din baie dis-
paruse. Tn unghiul mort al ferestrei avu
impresia ca vede cazand Tncet, catre
sol, petece de héartie.

Si sufrageria era cu mult mai mica
decét crezuse. Poate era si efectul dez-
ordinii. Afara de tacamul Leontinei,
toate celelalte rataceau aiurea pe masa.
Se apuca de treaba. Tmpinse cu atata
pofta scaunul de masa incat fu proiec-
tat de soc la picioarele ei. Tl ridica cu
un fel de simpatie si atat de viu Tncéat
era sa-1 tranteasca din nou. Mai mult
decat expresia care le Intovarasea, ges-
turile erau cu totul altele decéat cele
obisnuite, fara vlaga, economic cheltu-
ite Tn orele dedicate zilnic aceleiasi
activitati. Se apuca cu mainile de masa
ca sa poata, cu un picior Tntins sub ea,
s& Tndrepte covorul de dedesubt si n
timp ce varful pantofului racaia neva-
zut, un surés de triumf 7i acoperi obo-
rajii Tnrositi. Capotul prea Tngust ge-
mea Tngrijorator, nu asta Tnsa ar fi putut
sa 0 Tmpiedice. Curatatul geamurilor
solicita mai mult Tnca matasea ntinsa
peste masura la subtiori, tand mana ce
purta carpa lupta sa ajunga in colturile
cele mai perfide. Curand o pata ce se
latea mereu Tntuneca albastrul capotu-
lui In jurul cefii si pana pe movilele
umerilor. Tn casa goald, pana atunci a-
tat de tacuta, zgomotele pe care le isca
fara efort aduceau un fel de prezenta
amicald, dispensatoare de liniste, da,
era o Tntoarcere in liniste si totdeodata
0 continua Tntaratare. Mai cu seama ti-
patul imprevizibil, parca independent
de frecusul geamurilor, geamatul ce
parea mai curand al unei fiinte vii, Ti
producea bucurie. Un surds paralizat
de incordare, ca al copiilor care desco-
pera deodata jocul cu o ganganie, vo-
Tuptuos poate mai mult Tncd prin pre-
zenta unui firicel de inevitabila teama,
1i lumina obrazul. Gesturile rapide erau
Tntrerupte de pauze in care parca Tncer-
ca sa desluseasca vocile unei lumi mai
adéanci, in sfarsit descoperite. Cand, la
capatul puterilor, se lasa sa cada 1n jil-
tul din fata dormitorului, mai tinea Tn
mana scrumiera de bronz pe care abea
o desertase. Cu fiecare rasuflare, aerul
Ti lipsea mai mult, portiuni tot mai mari
din odaie deveneau incerte, nebuloase.
Un timp totul ramase nemiscat. Din
toate partile o Tnconjurau ca niste per-
dele grele de catifea imposibil de Tnla-
turat. Mereu mai aproape de ea. Fara
nici tin rost deschise ochii mari si-si

Pendula arunca pe tapetul inflorat o pa-
ta tot atat de ferma, de geometrica, de
aceeasi durabilitate indiferentad ca ace-
ea a detaliilor celor mai simple, a dese-
nului parchetului, a succesiunii cifrelor
de pe cadranul familiar. Apasarea pe
care o simtise si in dormitor continua
sa creascd. Tacerea? Si altceva. Difi-
cultatea gandului si un fel de frica fara
contur precis o faceau sa ezite. Fara sa
poata insa trece la altceva. Tacerea? De
ce nu?... Capotul se lipise de umerii u-
mezi, se simtea legata de el, tintuita pe
loc si adulmecand deodata nici ea nu
stia ce. Petecul cenusiu de cer al feres-
trei? Cand ochii i se oprira asupra gea-
murilor opace ale usii dormitorului se
simti deodatd la capatul unui drum in
care fiece pas o sleise mai mult, o sle-
ise de ce anume? Nu mai putea decat sa
surprindd o clipa intrebarile acestea
care imediat lasau locul unei noi renun-
tari.

Dreptunghiurile egale, cenusii-ver-
zui, substanta neteda, impenetrabila,
prelungindu-se desigur dincolo de ra-
mele subtiri de lemn, mai departe, pe
sub tapetul Tnseldtor, ascunsa in miezul
zidurilor... peste tot bariera aceasta ne-
vazuta, altfel indiferenta, altfel ostila,
Tncerca s-o0 cuprinda si 1i reveni vuietul
scoicii de pe toaleta Leontinei. Mana in
care tinea scrumiera zvacni scurt.

Trosnetul celor doua geamuri cazu-
te din cauza izbiturii o Tnviorda ca un
curent de aer proaspat. Cateva minute
mai ramase 1n jilt, pescuind de la a-
dancimi tot mai mari, ca intj-o mina cu
galerii la diferite nivele, ecourile me-
reu mai slabe ale tipatului strident al
geamurilor. Apoi, cu expresia Tnca ex-
tenuata, dar si Tnceputul de surés al lu-
crului dus pana la capat, se duse spre
usa care mai tremura abea perceptibil.
Se uita lung prin unul din careurile ca-
zute. Camera i se parea nespus de mi-
ca, strdina si umila. Locul in care se a-
sezase pe pat nu se mai cunostea. Sim-
tea o nemaicunoscuta blandete rami-
ficAndu-se n tot corpul ei, un fel de
destramare acceptata natural, ca som-
nul.

Se mai apleca totusi, tinandii-se cu
mana de clanta, rascoli prin gramada
de cioburi si ridica unul. Cand se Tn-
toarse cu fata spre odaie, lucrurile Tsi
regasird iar absenta familiara. Deschi-
zand usa dormitorului ei ezitd o clipa,
dar nu mai era decéat una din opririle
fara semnificatie care apartineau ritmu-
lui ei obisnuit. Se Tndrepta spre divan si
se Tntinse domol, fara sa-si scoata pan-
tofii, pe scoarta a carei asprime se mis-
tui pe datd. Mana dreapta continua sa
stranga ciobul de pieptul tot mai
linistit.

U AUZISE bine a treia lo-
vitura de ciocan si casa se Si
umpluse de oaspeti. Barbati

cu fetele incandescente - nu li

cunosteau trasaturile - coborau si urcau
in goana scara Tntunecoasa, agitand
tortele al caror sfarait acoperea, Tmpre-
una cu bocanitul ce nu se mai ispravea,
apelurile confuze de dincolo. Din loc
n loc circulatia era ntrerupta. Cate o
treapta se dilata deodata nemasurat, pa-
na cand depasea Tnaltimea omului care

ramanea astfel prizonier, apoi materia-
lul subtiat al treptei se sfasia ca 0 ma-
tase prea intinsa. Cu un gest de groaza,
omul se arunca in golul Tn care nu se
putea deslusi nimic. Instantaneu, scara
se Tnchega din nou si altii coborau si
urcau grabiti peste abisul disparut.
Oare stiau ce se Tntamplase?

Pe fereastra se vedeau, la mare a-
dancime, Tn strada, hamalii ce se chinu-
iau sa fixeze de carligul unei macarale,
care trebuia sd-1 traga deasupra casei,
un vas imens, negru, al carui fund lica-
rea uneori Tngrijorator. Distanta nu per-
mitea sa ghicesti ce continea. Se apleca
mereu mai mult Tn afard, de cateva ori
fusese trasa Tn casa cand picioarele nici
nu-i mai atingeau podeaua. Nu reusea
totusi sa afle. De cate ori oamenii, care
nu se vedeau mai mari decét niste vier-
mi, atingeau' vasul, un geamat profund
umplea aerul, Tncheindu-se cu un fel de
bolborosit neputincios. Agita ntr-una,
dar inutil, funia macaralei; bocanitul
devenea tot mai insistent. Pe scara ti-
neri cu picioarele neinchipuit de sub-
tiri, mulati Tn ciorapi lungi cenusii, sa-
reau peste golul treptelor ce se desfa-
ceau zadarnic. Réasul lor gangaia nein-
trerupt acoperind gemetele scarii in-
vinse. Cauta ceva care ar putea folosi
celor de jos. Tsi trecea méana, grabit,
prin Tntunericul rafturilor dulapului
care o Tnconjura din toate partile. Cuti-
tele mereu mai mari pe care le scotea
intr-una la lumina nu puteau folosi.
Alerga la fereastra sa le-o spuna celor
de jos, dar in strada nu mai era nimeni,
nu se mai vedeau decét carligele ma-
caralei a carei funie taiata fasaia umil,
penduland prin aer. Ce se mai putea fa-
ce? Rasul se auzea si mai puternic. Re-
cunoscu vocile si se Tntreba daca mai
putea sta locului. Cand deslusi rasul
Leontinei deschise o clipa ochii.

Nu se mai auzea nimic. Curios... A-
poi din nou racaitul din fata usii de la
intrare. Redeschise ochii, paralizata in
pozitia in care se afla, aproape rosto-
golita de pe divan cu capul atarnand in
gol si Tntins Tn directia din care venea
zgomotul. Tacanitul familiar al broas-
tei o rupse din inertie. O pata de sange
se Tntinsese pe reverul de care Tsi lipise
mana ce tinea ciobul. Tsi privi manara-
nita si mai lung capotul patat. Prin o-
chii Tnca aproape lipiti de somn trecu
ca o scanteie vioaie. Tnchise unul si cu
celalalt studie atent pata ce acoperea
desenele complicate ale matasii. Nu in-
telegea. Poate nici n-avea vreo legatura
cu restul. Cand 1i auzi foindu-se in ves-
tiar jsi Tntoarse iar ochii spre usa. Cati
erau? Cum Tnvatasera toti sa sara trep-
tele? Desigur, nimic nu-i mai oprea a-
cum. Se apropie de usa si recunoscu
glasul lui Toni. Cineva rase ca de o ob-
servatie spirituala. Ce putea sa fi spus?
Tncuie usa, Tnvartind cheia Tncet sa nu
se audd. Surddea. Nu, n-o prinsesera
inca. Tn varful picioarelor, se indrepta
catre usa baii. Alaturi se Tndesau mereu
mai multi. Se asteptase de fapt sa bo-
caneasca si mai tare. Stia totusi ca ulti-
mii veniti abea de se mai strecurau. De
cGfenwii un sunet metalic sfasia vuietul
opac, mana ranita strangea Tnca mai
tare ciobul, al carui frig Ti ajungea pana
la inimd. Din nou se auzi vocea lui
Toni. NU. Un animal diform Tsi trecea
spinarea peste tablia usii, blana aspra
freca lung lemnul fragil.

Fara sa-si ia ochii de pe usa care pu-
tea ceda deodatd, Tmpinse zavorul din

spatele ei si facu doi pasi nesiguri Tna-
poi. Abea cand Tntoarse a doua oara
cheia observa reflexele curioase ale
bronzului clantei. Se Tntoarse incet. Ar
fi vrut sd ghiceasca Tnainte sa vada. Ce
anume? Cum sa-si aminteasca ceva cu
tot zgomotul asta? Era numai becul a-
prins de deasupra oglinzii. Se apropie
de oglinda cu capul intins Tnainte si
Tnclinat Tntr-o parte.

Oglinda nu-i arata decat ochiul ma-
rit peste masura, .viermele lenes al
sprancenei ridicate si, pe barbia care a-
tinsese probabil varful reverului, o pata
bruna de sénge. intoarse capul si cela-
lalt ochi ocupa oglinda, acoperit pe ju-
matate de parul cazut peste frunte.
Oglinda prea mica nu-i permitea sa-si
gaseasca echilibrul; ca de pe o muchie
de cutit, capul cadea mereu ntr-o parte
sau in cealalta.-

Zgomotul Tncetase un timp. Apoi
reincepuse. Oare funia mai atérna in
fata ferestrei? Mereu mai multi urcau
scara. Nu mai puteau fi numarati. Stra-
vezii, cenusii, de culoarea zidului. Si
totusi avea sa scape. Oglinda n-avea
putere s-0 mai tie.

Cu podul palmei facu sa sara brusc
cercevelele ferestrei joase si se aseza
pe lavita pe care alegea orezul stricat
de cel bun. Corpul enorm acoperea toa-
ta fereastra, atingand amandoua margi-
nile, ce se ascunsesera in carnea moale
pana aproape de pragul de sus ce i
apasa pe crestet. Odaia se Tntunecase.
Numai Tn jurul oglinzii, pe care abea o
vedea piezis, un oval de lumina palida
si fascicolele subtiri de zi ce rdzbateau
pe langa ea mai desluseau ceva. Din-
colo de picioarele pe care si le putea
vedea spanzurand n aer, nimic nu mai
eraclar. Camera se dilata peste masura,
Tn obscuritatea tot mai densa care se
Tntindea pana la perete, nu mai reusea
sa aprecieze numarul de pasi ce o
desparteau de usa.

De altfel n-avea nici o Tnsemnatate.
Zgomotele la fel de puternice se in-
dreptau Tn altd directie, deviate parca
de Tntunericul prieten. Goana de alaturi
nu mai Tnceta. Nimeni nu stia Tnsa de
usa ascunsa. N-ar fi fost totusi mai bine
sa plece? inchisese ochii si un timp
totul se opri.

Cand se auzi strigata, Tntai fu dru-
mul cald al lacrimilor pe obraji si ime-
diat, ca un raspuns, racoarea de afara,
Tntinsa peste umerii ei, strecurandu-se
Tn casa si n jurul ei, doua brate subtiri
Tntr-o Tmbratisare fluida.

Lhiina, Lhiii-na... Se auzeau si niste
batdi Tn usa dormitorului, dar asta n-a-
vea nici o legatura cu apelurile ce se
repetau tot mai des. Luau nastere din
vacarmul de alaturi, dar... Lhiii-na...
De fiecare data se simtea mai usoara.
Pragul de sus nu-i mai atingea cres-
tetul. Presiunea marginilor ferestrei
asupra umerilor ei scadea mereu. De
parca aerul de afara, lumina proaspata
pe care nici nu o vedea, topeau pe ne-
simtite pernele de pe spatele, de pe
umerii ei. Era mereu mai mica. Lhii-
na-a... Putea s& se legene domol, mar-
ginile ferestrei n-o mai atingeau deloc
si racoarea isi continua luciul. Stia ca
de acum nu se va mai opri. Lacrimile
calde si Tn usa loviturile cadentate. Li-
na vazu o para mare, galbena, lega-
nandu-se tot mai puternic la marginea
unei ramuri subtiri;

|
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STEFAN CAZIMIR - 69 de ani
11 two CO1*S0O

L CUNOSC pe Stefan Cazimir de
cind s-a nascut si I-am Tnsotit in tot
cursul existentei: copildrie, ado-

recuzat aceasta cinstire, careia risetele si
aplauzele asistentei i-au daruit o atestare
publica. Spre sfrrsitul primei legislaturi,

lescentd, tinerete, maturitate. La 69 de grin afluxul continuu de noi membri,

unii ar inclina s& vorbeasca de senectute.
Nu i se potriveste lui Stefan Cazimir,
instalat intr-o virsta a zburdalniciei per-
petue, apta prin manifestarile ei sa con-
trarieze, sa puna pe ginduri, sa seduca sau
sa indispuna. Am incercat mai demult, ca
prieten si sfetnic de taina, sa-i temperez
unele excese. Reusitele au fost palide si
recidivele severe. Am sfirsit prin a ma
resemna, mai ales dupa ’89, cind omul s-a
lansat pe scena politicd si a luat-o razna
de-a binelea. Ca presedinte al Partidului
Liber-Schimbist si reprezentant al sau Tn
Parlamentul Romaniei (1990-1992), dis-
pozitiile ludice ale lui Stefan Cazimir au
capatat un cimp larg de expansiune. Pen-
tru a-si motiva decizia de a nu adera la
nici un grup parlamentar, deputatul a cin-
tat la tribuna Camerei prima strofa a ro-
mantei Smaranda, Tnregistrind astfel o pre-
mierd parlamentard mondialda. Alta data,
spre a-1 indemna la franchete pe un minis-
tru, a fredonat slagarul Corinei Chiriac:
“O clipa de sinceritate/ Ar fi un gest su-
blim/ Dac-am putea sa recunoastem/ Ca
Tnca ne iubim.” Ca s& prevind o reactie
ostild a guvernului la observatiile sale crit-
ice, i-a oferit In dar premierului, ntr-o
sedinta comuna a celor doua Camere, un
exemplar al jocului “Nu te supara, frate!”.
L-a acuzat pe ministrul de Interne de lipsa
de virilitate, comparindu-1 cu o fetiscana
pudica si sfioasa, desprinsa parca dintr-o
balada a lui Cosbuc: "Te zbati, dar tu esti
slaba/ Si puntea toata sloi:/ Cadeam,
fereste Doamne,/ Sub gheatd amindoi!”
Cu prilejul unei vizite oficiale la Bru-
xelles, Tn mai*1992, i-a conferit celebrului
Manneken Pis diploma de membru de
onoare al Partidului Liber-Schimbist.
Acelasi titlu fusese acordat, Tn plenul
Adunarii Constituante, tuturor parlamen-
tarilor care Tsi schimbaserd apartenenta
politica; nimeni dintre beneficiari n-a

grupul parlamentar liber-schimbist si
pluripartit a devenit cel mai numeros in
sinul Camerei Deputatilor. Reales Tn 1992
si Tn 2000 pe listele altui partid politic,
stilul deputatului a rdmas egal cu sine;
“venerabilul” continua sa cultive anecdo-
ta, sd-si surprinda ascultatorii prin viraje
imprevizibile, sd lanseze epigrame si sa-1
invoce pe Caragiale. In calitate de mem-
bra al Comisiei juridice, a compus imnul
oficial al acesteia, care se intoneaza la
sfirsitul sedintelor, spre a-i pedepsi astfel
pe cei plecati mai devreme.

Trebuie remarcat cd, spre deosebire de
alte discursuri politice, mesajul liber-
schimbist a fost receptat in special din un-
ghiul genezei lui literare, altfel spus, al
“gratuitatii”. Biografia Partidului Liber-
Schimbist se consuma la granita dintre
existential si estetic, tinzind sa o estom-
peze pind la disolutie. Nascuta sub zodia
postmodemismului. ideea de a “reinvia”
+un partid din secolul al XIX-lea, care nu
existase decit in fictiune, ilustra concomi-
tent anacronismul si parodia, aluzia si
paradoxul, ironia si spiritul ludic. Unii
comentatori au mirosit ceva cumva, dar
slabiciunea dioptriilor critice le-a interzis
perceptia unitara. Un eseist notoriu prin
lipsa lui de umor, ca si prin magnifica pa-
rere despre sine, n-a ezitat sa afirme ca
“scopul principal” al insolitei formatiuni
politice ar fi fost “sa aprobe din nou Pu-
terea, in perspectiva umplerii Tn continua-
re a buzunarelor”l Ramine meritul lui
Mircea Nedelciu de a fi Tnteles cel dintii
adevarata semnificatie a Partidului Liber-
Schimbist si de a-i fi daruit acolada lui fra-
terna: “Cei care doar ati ris cind ati auzit
de infiintarea acestui partid va veti mai
aminti de el in fata urnelor si mult timp
dupa aceea.” {Curat si/sau murdar de la
origini pina Tn prezent, in Contrapunct,
nr. 11, 16. 1U. 1990).

nclinatia ludica a lui Stefan Cazimir
reprezinta, cred, o revansa sui-generis.
Copilaria lui, fard a fi fost trista, a fost ti-
mida si solitara. | s-ar fi potrivit bine auto-
portretul lui Jean-Paul Sartre: “un bdiet
prizarit, rusinos si fricos si de umbra
mea”. A suferit, Tn anii de scoala, de com-
plexul obisnuit al premiantilor; teama de a
nu se situa sub nivelul asteptarilor, de anu
fi clasat, grozavie, pe locul 2! Riscul de a
se transforma ntr-un ins ursuz si antipatic
a fost totusi evitat. De pe lajumatatea cur-
sului liceal si, mai ales, Tn anii de facultate,
sub masca tinarului studios si ponderat s-a
dezvoltat progresiv un tip plin de nastrus-
nicie, participant entuziast la toate sotiile
colective, pe care adesea le si initia. S-a
lasat prins, ca atitia altii, Tntr-un suvoi de
aventuri efemere, care i-ar fi permis, daca
nu se oprea latimp, sarivalizeze cantitativ
cu lon Barbu. A nutrit in schimb o singura
afectiune profunda, pentru aceea care ur-
ma sa-i devina sotie, Tntiia cititoare a tex-
telor destinate tiparului si unicul consilier
literar avizat. Cartile lui s-au bucurat de
aprecieri binevoitoare: “Inteligenta, erudi-
ta, sclipitoarea carte a lui Stefan Cazimir
{Pygmanolion, Ed. Cartea Romaneasca,
1982) se citeste lesnicios, cu multa place-
re (as rosti mai degraba: seductie) si cu un
interes analog celui de care se nvred-
nicesc romanele politiste bune (ma poarta
n special gindul catre ale Dorothyei
Sayers, o erudita si ea)” (N. Steinhardt,
Manole oii Pygmalion?, in Steaua, 1983,
nr. 6); “Eseul lui {Alfabetul de tranzitie,
1986] este savuros, inteligent, inventiv si,
mai presus de toate, plin de haz” (Nicolae
Manolescu, Portul si limba, Th Roméania
literara, 1987, nr. 3); “Placerea sa este sa
restabileascd «adevarul», sa restaureze si
sa recupereze, sa ajunga la ce fusese ini-
tial, conducindu-se Tn investigatii dupa ur-
me care altora nu le spun nimic, dar lui i
spun totul, ca unui Sherlock Holmes al
criticii literare roméne (Gabriel Dimi-
sianu, Detectivismul critic, Tn Romania li-
terara, 1998, nr. 36). Fara a-1 contrazice pe

Gabriel Dimisianu, autorul a marturisit
cindva cd “placerea sa” cea mai vie se
naste Tn sala de curs, unde comunicarea cu
auditoriul tinar, alcatuit majoritar din fete,
1l face sa uite de orice altceva, inclusiv de
eventualele neplaceri sau contrarietati.

Ce sa-i dorim lui Stefan Cazimir la
Tmplinirea a 69 de ani - cifra a perfectiunii
si rotunjimii absolute (o poti Tntoarce n
toate felurile, ca tot 69 ramine)? Liber-
schimbistii sint, prin definitie, consec-
venti, pentru ca Tsi poarta inconstanta la
vedere. Vorba lui Arthur Schopenhauer:
“Statornica e numai schimbarea.” Ceea ce
sustine, Tn versuri, si strofaa li-a a Imnului
P.L.S.: “Isi schimba lupul la soroace
parul/ lar omul schimba slujbe sau idei./
Schimbarea oteleste caracterul/ La tineri,
la barbati si la femei.” Tn loc de orice altd
urare, Ti adresam deci Tndemnul dantesc:

Segui il tuo corso e lascia dir la
gente”,

Anonymus Notorius

N red. Cititorii au nteles, fara Tndoiald,
ca Stefan Cazimir, cu umoral sdu binecu-
noscut, se autosarbatoreste cu prilejul zilei
de nastere. Ne asociem lui Anonymus No-
torius, urandu-i colaboratorului nostru la
multi ani!

O gala de balet de mare succes

CENA Teatrului Odeon din Bucuresti a gazduit
de-alungul anilor '90 o serie de spectacole de dans
realizate de Raluca lanegic, in cadrul

nu, astazi cetatean francez si artist cu statut international,
caren ultimii anLa fostTnsa prezent adesea si in Romania.

Centrului deLiantul dintre diferitele numere de recital I-a constituit

Expresie Artistica, care a functronatTrracesrteatru. cairsrscenariu, gandit de Ana Maria Munteanu. directorul

altele concepute de Sergiu Anghel. La acestea s-au adau-
gat spectacolele Tncadrate formulei de teatra-dans, in core-
grafia si regia lui Razvan Mazilu.

De doi ani Tnsa, aceasta scend a devenit tnr toc obisnu-
it de Tntalnire al iubitorilor dansului. Aici s-au desfasurat,
n luna iunie a anului trecut, Zilele dansului contemporan
romanesc, iar in luna mai a acestui an Festivalul Inter-
national de Dans BucurESTT1 - VEST. Si aceasta deschi-
dere pentru arta dansului continua, asa cum s-a dovedit de
curand, cand doamna director artistic Dorina Lazar a ofe-
rit gratuit scena, companiei Teatrului de Balet "Oleg
DanovskT'cHn Constanta, care a dat un recital la Bucuresti.

Am Tinregistrat cu bucurie ca sala era arhiplina si ca
aplauzele finale pareau ca nu vor sa se mai sfarseasca. Si
bucuria a continuat s& sporeasca si dupa terminarea spec-
tacolului, cand I-am auzit pe directorul general al teatrului,
reputatul regizor Alexandra Dabija, invitdnd trapa con-
stanteana sa dea lunar astfel de spectacole Tn Capitala.

Reactia entuziasta a publicului este un semn care tre-
buie luat Tn consideratie. Recunosti imediat un public care
pleaca multumit de la teatru, chiar daca si-a sacrificat o
seara de odihna sau a renuntat la alte oferte sau treburi si a
venit sa urmareascd un spectacol, care i-a umplut sufletul
de bucurie.

O parte dintre dansurile prezentate de compania
Teatruluide Balet "Oleg Danovski"wx facut parte si din re-
citalul care a Tncheiat Concursul International de Dans si
Festivalul de Dans, desfasurate Tn lunaiunie a acestui an la
Constanta. De asemenea, tot ca la acel recital, alaturi de
membrii companiei au fost invitati sa danseze si alti inter-
preti: Corina Dumitrescu, de la QtreraNationala din Bucu-
resti, Rdzvan Mazilu de la Teatrul Odeon si Gigi Caciulea-

manager al companiei constantene, Tmpreuna cu Razvan
Mazilu, care a asigurat si regia spectacolului, iar cel care a
interpretat cu naturalete si umor texte din lirica lui Nichita
Stanescu si altele adaptate diferitelor momente ale recitalu-
lui a fost actorul Gabriel Pintilie.

Piesele din repertoriul clasic au alternat cu altele de fac-
tura contemporana, nota dominanta fiind data de acest din
urma stil, caruia i-au apartinut atat Prologulcreat de Florin
Fieroiu si interpretat de Razvan Mazilu, pe muzica de
Louis Armstrong, cat si piesa finala, La vie enrose, conce-
putasi interpretatd de Gigi Caciuleanu, pe muzicaaceluiasi
compozitor.

Pas de deux-urile clasice, care au reprezentat genul, au
fost cel din Cenusareasa, interpretat de Aliss si Cristian
Tarcea, cel din Lacullebedelor, actul HI, dansat de Olimpia
Cheta si Gigei Ungureanu si cel din Spargatoruldenuci, in
interpretarea lui Monica Chereches si a lui Traian Vlas -
toate trei Tn coregrafii semnate de Oleg Danovski. S-a re-
marcat Tn mod deosebit rafinamentul si acuratetea miscarii
lui Monica Chereches, cat si faptul ca Gigei Ungureanu a
crescut mult profesional, Tnsusindu-si adecvat maniera ele-
ganta a genuiui.

n pas de deux-ul din Carmen, Daniel Precup s-a dove-
dit a fi inadecvat rolului lui Don Jose si nici Jenna Johnson,
n rolul titular, nu a fost suficient de convingétoare. Un par-
fum de retro a fost adus Tn scena de alt cuplu, cel al sotilor
Delia si Célin Hantiu, Tn coregrafia acestuia din urma, inti-
tulata Too much reality can be too much.

Dansul contemporan si-a dovedit, si de asta data, larga
sa deschidere, cu multiple fatete, tot atat de multe céti cre-
atori a inglobat recitalul, fiecare reprezentand un univers
coregrafic distinct. Atat Prologul cét si piesa Autoportret

1940, ambele concepute de Florin Fieroiu, au avut in Raz-
van Mazilu un interpret adecvat al ritmurilor de epoca? n
foarte buna forma fizicd, dar dispus la prea multe cocheta-
rii cu publicul, de care o personalitate plastica atat de mar-
canta nu are nevoie. Cele doua fragmente din spectacolul
lui Gigi Céciuleanu Mozartissimo au fost admirabil inter-
pretate, primul de Felicia Serbanescu si al doilea de Aliss
Tarceasi Gigei Ungureanu, care au relevat, cu multa finete,
Tntreaga poezie a compozitiei coregrafice. Tipatul cerbului,
pe muzica traditionala japoneza, una dintre ultimele creatii
ale lui loan Tugeara, preluatala companiaconstanteana de
Traian Vlas, intr-o interpretare personala, diferita de cea
initiald, a lui Cristian Craciun, de la Opera din Bucuresti,
dar si la fel de valoroasa, a fost totusi, de asta data, usor
Tngrosata, pierzandu-si putin din puritatea miscarii.

Atat In No/o-ul pe muzicd de Erie Satie, cat si n
Vasilicd, pe un colaj de muzica traditionala romaneasca,
Corina Dumitrescu a pus admirabil in valoare atét linia
purd, neoclasico-modema a primei lucrari, cat si pe cea
comicd, de dans de caracter, a celei de-a doua, ambele Tn
coregrafii de Mihai Babuska Din péacate, si nu din vina
dansatoarei, nu aceeasi valoare a avut-o si cea de-a treia
piesd interpretata de ea, deoarece compozitia coregrafului
francez Jean Guizerix, Lettre intime, a fost, Tn mod sur-
prinzator, lipsita de coerenta interioara.

Cea mai tandra generatie de coregrafi a fost reprezen-
tata de Costel Georgescu, cu piesa Solitude, pe muzica de
Phillipe Glass si in interpretarea lui Cristian Tarcea si de
Madalina Dan, cu lucrarea Noi cu noi, interpretata de core-
grafa, impreuna cu Sorina Serban si Ovidiu Muscalu. Piesa
lui Costel Georgescu a fost mai palida, mai monotona
decat ne asteptam, dupa frumosul sau debut in coregrafie,
din aceastd vard, Tn schimb cea a Madalinei Dan a fost mult
mai dezinvoltd, mai variata si a adus un aer de puritate pro-
priu generatiei sale.

Gigi Céciuleanu, cu piesa sa La vie enrose, a incheiat
stralucit recitalul. Pe langa talent, pe langa stilul sau incon-
fundabil, pe langa foima buna n care a fost, acest artist are
si 0 capacitate speciala de a stabili o puternica legatura
afectiva cu sala, si facand asta fara concesii ieftine, cu sim-
plitate, dar cu multa caldura.

Liana Tugearu



Farmeculdiocret
alpoeziei

N ANII 70, pe atunci studentul Gheorghe lorga a
obtinut o bursa de studii Tn Iran. S-a intors de la

Teheran dupa un an, Tnsa literatura persana a ramas pasi-

unea vietii lui, iar din 1996 publica la edituri din Bacdu
traduceri din iraniana si traduceri din romana la editura
Parasteh din Teheran. Ultima aparitie este o antologie de
poezie mistica persana, din secolul XI pina in secolul
XX, Tnsotita de note bio-bibliograftce, de o larga intro-
ducere si de reproduceri de foarte bunad calitate dupa
minunate miniaturi de secol XIV-XVI.

Calatorii cu
limba taiata.
O antologie a
poeziei misti-
ce persane,
traducere din
limba per-
sana, prefata,
i repere bio-
bibliografice,
note si
comentarii de
Gheorghe
lorga, Ed.
Conexiuni,
Etalwi CONBLSst: Bacau, 2001,
2001 150 pag., f. p.

Calatorij cu limba taiata
O antohgie o poeziei mistice persane
deGheorghe forsa

1 Selectia textelor din Calatorii cu limba taiata are la
baza o altd antologie, mult mai cuprinzatoare, publicatd
n Iran Tn 1960-1961; bazindu-se pe criterii axiologice si
de reprezentativitate pentru evolutia poeziei mistice, Gh.
lorga alege 21 de autori, de la Abu’Said (cca. 960 p. Ch.)
la Egbal (1877-1938), cu un numar total de 78 de texte,
a caror traducere, trebuie spus de la Tnceput, Ti face mare
cinste profesorului bacauan.

Poezia suri nu e Tnsd un domeniu dintre cele mai
accesibile cititorului roman modem; din pacate, nici
prefata acestei antologii nu reuseste sa faca lucrurile mai
clare, de vreme ce ea insasi suferd de un exces de imag-
ini figurate si de ceea ce s-ar putea numi ,,intorsaturi din
condei” menite sa lege intre ele citate dintre cele mai
eclectice (de la maestrii sufi la Burkhardt si Demeng-
hem). In lipsa unei oarecare logici interioare, introduc-
erea lui Gheorghe lorga rdmine o Tnsiruire de date si
informatii disparate despre lumea islamului si poezia sa.
Se creeaza in plus o anume circularitate, Tn masura n
care istoria poeziei persane prezentate in introducere
face trimiteri la poeti a caror viata si opera e prezentata
n notele de la sfirsit, Tn care la rindu-le se fac trimiteri la
notiuni explicate Tn introducere.

Totusi, orice pacate va fi avind teoreticianul lorga,
traducatorul lorga e cu adevarat un specialist. Si aceasta
n primul rind pentru ca nu-si propune niciodata im-
posibilul, nu Tncearca sa pastreze Tn romana versificatia
persand, incompatibila cu limba lui Alecsandri (desi
exista precedente, traducerile din Homer ale profesoru-
lui Slusanschi, de exemplu), si nici nu cade In capcana
dezambiguizarii textului prin traducere. Tn schimb, va-
rianta romaneasca reuseste sa pastreze intacta plurali-
tatea cheilor de lectura ale fiecarei poezii, de la initierea
n tainele misticii sufi la farmecul genuin al metaforicei
povesti de dragoste: ,,Neputind sa dorm intr-o noapte,
mi-amintesc,/ am auzit fluturele spunindu-i luminarii:/
,Te iubesc; ca sint mistuit e firesc;/ cit despre tine, de ce
aceste plingeri, aceasta ardoare?’/, Biet Indragostit de
mine, raspunse luminarea, mierea, prieten drag, s-a fost
separat de mine;/ de cind a ei dulceata mi s-a-ndepartat,/
ca pe Farhad, iubitul celebru, un foc ma arde.’/ In timp
ce vorbea, un torentindurerat de lacrimi/ pe fata-i pald se
revarsa./ Spuse: ,Inchipuitule, nu-i fapta ta lubirea:/ n-ai
nici rabdare, nici staruintd, caci fugi, abia atingindu-te de
flacara mea;/ eu, eu ramin sa matopesc intreagd;/ de arde
putin focul iubirii din aripa ta/ uite! Pe mine méa arde de
la un capat la altul;/ nesocoteste lumina mea luminind
adunarea!/ Torentu-mi de miscatoare lacrimi 1l vezi,
ardoarea mea! 7 Nu trecuse decit o parte din noapte/ si o
frumoasa stinse c-0 singura suflare luminarea./ In timp
ce fumul se ridica, se-auzi:/ ,Asa-i sfirsitul lubirii, o
copile!/ latd si calea, de vrei sa-1 cunosti:/ numai prin
moarte te salvezi din ardorile ei.”’(Sa’di).

Acesta este doar un exemplu, toate celelalte poezii
sint la fel de fermecatoare si de provocatoare. Sa speram
ca cel putin ca traducator Gheorghe lorga va continua sa
se ocupe cu literatura persana, facind-o cunoscuta pub-
licului romanesc (nu numai celui din Bacdu).

lulia Popovici

Curind totul se va termina...

-A STINS Gellu Naum, una dintre
“legendele” literaturii contempo-
rane, printre ultimii supravietuitori
ai generatiei suprarealistilor din
patru al secolului trecut. Parcurgind lista lor -
Geo Bogza, llarie Voronca, Sasa Pana,
Stephan Roll, D. Trost, Virgil Teodorescu,
Geo Dumitrescu, Gherasim Luca, C. Tone-
garu, Virgil Carianopol - e usor de observat,
n cazul multora dintre cei ce au ramas in
viata dupa 1948, devierea catre diferitele
forme ale proletcultismului (V. Teodorescu,
V. Carianopol si chiar Bogza sint exemplele
cele mai izbitoare); explicatia poate cea mai
banala sta in Tmprejurarea simpatiei declarate
a multora dintre tinerii suprarealisti ai anilor
'30-'40 pentru stinga politica. Totusi, Bogza,
Geo Dumitrescu si Gellu Naum au ramas (sau
au revenit ulterior) la formula estetica a ti-
neretii, regasindu-si astfel verticalitatea,
structura morala ce parea la un moment dat
amenintata; Gellu Naum e dintre putinii care
au ramas si care n-au Tnteles sa se prostitueze
intr-o vreme a tuturor umilintelor si compro-
misurilor: Tn cazul sdu, exceptind poate vo-
lumele Filonul (1952) si Tabara din munti
(1953) - cu totul nesemnificative -, se afla pu-
tine pete de culoare Tnchisa (sub raportul
compromisului estetic si moral, desigur).

Tntr-o alta ordine, lirica sa are poate cel
mai Tnalt grad de fidelitate fatd de paradigma
poetica suprarealista: revolta, insurgenta,
dereglarea simturilor, halucinatia, miraculo-
sul, dinamitarea nivelelor imagistice si
metaforice de tip traditional, delirul, dicteul, umorul
negru, oniricul - toate aceste ‘“teze” importante ale
doctrinei suprarealiste se pot regasi Tntocmai la Gellu
Naum. Am spus ca el reprezinta o “legenda” a litera-
turii (si vietii literare) contemporane; sigur ca mode-
lul suprarealist, dupa o destul de scurta revigorare in
deceniul sapte (aici trebuie cautate sursele onirismm
lui din anii' 70, ca si, In general, pe cele ale resurec-
tiei lirismului de dupa 1960), pare pentru noua gene-
ratie de poeti complet datat- Procesul e firesc si el tine
de dinamica afirmarii postmodemismului, oricit de
firav ar putea parea el, si de contestarea formelor
liricii moderne. Caci, pe Iinga caracterul sa-i spunem
“documentar” al liricii sale, instruind cititorul de azi
asupra valentelor unui fenomen literar activ in urma
cu mai bine de jumatate de secol, un volum precum
Malul albastru, de exemplu, e, in primul rind, o carte
de poezie de cea mai buna calitate. Pot fi descoperite,
la rigoare, inovatii subtile in raport cu “dogmele” su-
prarealiste (functia dicteului, de pilda, preluata de
citatul de o mare diversitate - de la Biblie pina la
automatismul lingvistic cotidian), dar, dincolo de
acestea, impresioneaza viziunile profund tulbu-
ratoare, blitz-urile disperarii de a fi si cintecul trist al
dispersarii Tn a nu fi (dintr-un poem precum La ora
cind trecem), mai ales Tnsa privirea aruncata in haosul
unde se plamadeste lumea: “Cazusem ca o namila cu
urechi de piatra/ pe colinele lumii Tn umezeala ges-
turilor Tnconjuratoare/ Tnauntru - numai noapte si apa/
si pruncul surd cinta cu furie la clavecin” (Pe coloa-
nele lumii).

S'tunata Doamna Blandiana,

DANC miscat si cu mare ntristare,
am primit astazi vestea mortii lui
Gellu Naum. A plecat dintre noi unul

deceniul

Se vorbeste adesea Tn lectiile despre poeti de felul
cum vadei lumea; de cele mai multe ori problema e
falsd pentru ca poetii nu vad lumea. Gellu Naum o
vede totusi, e 0 mare voluptate a privirii Tn poemele
sale: “Treceam si noi ca melcii lasam o dirda pe
pamint/ pe urma intram Tn cochilii ne ghemuiam cu
genunchii/ la gurd/ pe cite o sofa de marmura printre
frunze/ dar exista acolo o stareta murea pe cearcea-
furi/ picioarele Ti tremurau ca niste coloane de guma/
«te rog sa nu te doara» 1i spuneam «uite ceasca/ te rog
bea din ea uda-ti macar un dinte»/ ea se tira cum
putea cu ochii Tn apa ar fi vrut sa spuna ceva/ o ridi-
cam o scoteam afara sub un cer mult mai greu/ cea-.
laltd ne privea fara pupile (era pe la amiaza)/ pe urma
ridea./ O goneam/ Raminea mai Tncolo/ «Maica
staretd»/ Ea se ridica si cadea peste iarba s-ar fi putut
propti in mustati/ Prea multa durere Cealalta pleca/ la
un priveghi al razbunarii (pentru o bucatica de came)/
dragostea curgea catre moarte dar fiecare la rindul ei/
o ridicam pe picioare o mingiiam/ 1i puneam peste
fata tablite linistite/ Atunci venea 0 pasare mult mai
Tnaltd Purta/ pantofi cu gheare portocalii Se apleca
peste noi/ vroia sa ne ia in brate sa ne soarbd/ apa care
ne acoperea gulerul gura” (Stareta). Nu vom gasi sfe-
re semantice ale privirii, ca la Nichita Stanescu, sa
zicem, vom descoperi Tnsa un plan intens vizualizat,
marit pina la grotesc tocmai pentru ca e privit foarte
de aproape: pina acolo incit lumina vederii e, Tn fapt,
orbire, iar ochii vad ce nu se vede. Un alt fel de a ex-
prima inexprimabilul. Regasim, de asemenea, schita
unei mitologii de *“uz intern” (Regele Dansatorilor,
femeia cu gura albastrd, Hanska, fata cu parul ca o
flacara verde etc.), poeme n proza care frapeaza prin
coerenta interioara a limbajului si imaginii, fara ca
aceasta sa ofere si o coerenta a semnificarii, Tn ordi-
nea Tntelesului curent al sintagmei; sint, in fine, multe
poeme cu iz autobiografic, fermecatoare ca tot ceea
ce apartine trecutului si e pentru totdeauna pierdut:
boema din “legenda” Gellu Naum: “Cfteodata noap-
tea Tntirziam prin localuri/ ceream pianistilor ceva

din ultimii scriitori suprarealisti, unul din céPHfdfé/ ziceau ca nu exista (imi parea foarte rau)/

importanti reprezentanti ai literaturii roméne de
avangarda.

Opera sa literara deosebita, extraordinara va
raméane Tn memoria noastra.

Suntem in doliu pentru colegul nostru roméan
Gellu Naum si va rugam sa trasmiteti rudelor
condoleantele noastre sincere.

SAID
Presedintele Centrului PEN
din Germania (Darmstadt)

porneam agale spre casa caram n spate burduful cu
apa/ doua trei plini Tnsirate pe o sirma o carte fara co-
perti/ intram Tn curte ma indreptam spre tarc/ vroiam
sa vad cum naste iada cu patru coame/ in prag ma as-
tepta cineva Tn giulgiu de cinepd/ «si eu am fost trei»
Ti spuneam si el repeta «am fost trei»” (Citeodata
noaptea). Sau poeme pur si simplu frumoase, ca aces-
ta: “Curind totul se va termina/ si vom caldtori impre-
una departe in ger/ pe o nesfirsitd cimpie/ pinad cind
caii nostri de gheata vor necheza/ pina cind caii nostri
de gheata se vor topi sub noi” (Cai de gheatd).

loan Holban



Desen de LINU

Afara-i vopsit gardu’,
Tnauntru...

ARMECUL Bucurestiului de
Faltédaté. Sigur ca acest “altada-

ta” Tnseamna pentru fiecare altceva

interval trait aici, ca memorie ce selec-
teaza diferit si subiectiv lumea si ima-
ginile. De pilda, altfel decit in cartile
pe care le-am citit, altfel decit m-au fa-
cut parintii sa-mi descopar orasul na-
tal, cu totul altfel m-a purtat prin Bucu-
resti colega noastra, regretata Andriana
Fianu.- Cu ea am parcurs o istorie fasci-
nanta a caselor, a arhitectilor care le-au
proiectat si, mai ales, a povestilor alese
sau tulburatoare, povestile familiilor
care le-au locuit. N-am mai Tntilnit o
enciclopedie, patetica, ca Adi, care sa
fie capabila sa Tnvie locuri moarte, sa
aprinda lumina candelabrelor, sa co-
mande vinzoleala de atunci. N-am sa
uit cum am ascultat, ore bune, aseme-
nea povesti adevarate, Tmpreuna cu Tu-
dor Jebeleanu, la redactie. Reactiile
noastre de uimire sau frenezie se redu-
ceau la onomatopee. Cu gindui la Adi,
refac uneori, prea rar Tnsa, unele -din
traseele noastre. E greu fara calauza.
Degradarea se accentueaza, urmele
existentei unui oras cit rasa se sterg sub
privirile noastre timpe,,ignorante, dela-
satoare. Povestile dispar. Tncet, Tncet,
Tnainte, acum citiva ani, mai existau
micii negustori si casele care le ada-
posteau negotul. Cizmari si cizmarii,
remaieuze si “Remaiem ciorapi”,
croitori si croitorii. Undeva pe stinga,
n capul strazii Temisana care coboara
spre Radio, pe Popa Tatu sta scris pe o
firma nemodemizatd CROITORIE. Eu
cautam tigdri, cu o agitatie Tngrijora-
toare, de drogoman. Ma fitii prin zona,
in cele din urma intreb, pe cineva din
cartier, unde pot gasi. Tmi arata croito-
ria. “De ce nu spune, mai bine, ca,nu
stie?” mi-am soptit, iritatd, Tn barba. Si
totusi, ma apropii. Si intru. Tnauntru
zaresc, cu stupoare, ca locul stofelor
este luat de rafturi cu tigari, bomboane,
bauturi racoritoare. Si alte mizilicuri.
Centimetrul croitorului, Tntotdeauna
agatat pe dupa git, a disparut si el.
Acum are un mic calculator cu care
socoteste valoarea cumparaturilor. Se
Tntrerupe, uneori, ca sa-l informeze pe
un obisnuit al casei cu rezultatele ulti-
mei etape de fotbal. les cu pachetul de
Kent si cu sticla de Coca-Cola Tn miini.
Privesc, iarasi, firma. CROITORIE!

Tanti Flirta

U de mult, intr-un week-end
splendid de toamna'blinda si

3 cevadin alt timp. Pasii nostrii stra-

bateau strazile unui oras-ruina, unui
oras traumatizat parca de un bombar-
dament. Strada Regala are, de-o parte
si de alta, case cu o arhitectura cum nu
multe poti sa vezi strinse Tntr-un singur
loc. Acum sint goale, cu geamurile
sparte, cu totul praduit Tnauntru, cu bu-
cati din ele care stau sa cada. Ca de pe
trupul unui lepros. Aici, cindva, si
d&nnul Dimisianu depune marturie, se
facea promenada, Tmbétata de mirosul
salcimilor ce strgjuiau strada. La liceul
Balcescu au Tnvatat Nae lonescu, Bazil
Munteanu,. Vasile Bancila, Mihail Se-
bastian, Nicu Carandino, Perpessicius
si lati mari oameni. Si urmele lor au
fost inghitite de timp, de istorie. In
realitatea Brdilei le cauti Tn zadar. Tn
drum spre hotel, coborind spre Dunare,
ca sa mai Tndulcim,amarul, o Thtrebam
pe gazda noastra calda si binevoitoare.
“Dar Tanti Elvira?”. Ne aratd o casuta,
renovata, binemersi pe Strada Neagra.
Pasim pe alee. Citim firma luminoasa,
dichisita: “Siemens Club”. Nici urma
de cintecele de altadatd, de lirele cisti-
gate, zice-se, usor. Tanti Elvira a fost
izgonita cu spiritul ei cu .tot. Daca pa-
tronul de azi ar fi pastrat numele, ar fi
Tntretinut focul povestilor locului, mis-
terul, ar fi fost cu atit mai inspirat. Fara
sa tina timpul pe loc, cu orice pret.

Apropo. Nici vapoare nu mai sint la
Braila. Cit despre port, nici
vorbal

ROMANI?/

ft&ausescu locuieste
intr-un garaj

OMUNA Malovat. Zilele
Cnoastre, anul 2001. O stiu, e In

Pline ev 1T din |

IBI, varul bun al lui Karin,

student pe vremuri Tnh Ger-
mania la Karlsruhe 1i toaca

tatalui sau toti banii, desi este

dent eminent, matematician de forta.
Marea lui slabiciune este sa dezlege
ecuatii la WC. Din cauza falimentului,
nu-si mai poate continua studiile si tre-
buie sa se Tntoarca Tn Romania, unde
ajunge un slujbas oarecare.

in timpul razboiului, din motive dis-
ciplinare, este dat afara din slujba si,
neavand Tncotro, se angajeaza ca portar
de noapte la Athenee Palace. Cunostea
perfect patru limbi plus latina, pe care
n-o mai punea la socotealda, decéat in
medii academice. L-am cunoscut foarte
bine. Era un tanar sclipitor si care ma
intimida Tntotdeauna datorita cunostin-
telor sale felurite, precum si umorul lui
sec, mittel-Europa...

Si fiind el portar de noapte la Ate-
neu si aratand foarte bine; elegant Tm-
bracat si manierat cum era. Ti atrage
atentia unui om de afaceri german care
se Tmprieteneste cu el, dupa ce discuta-
sera vreo’ora aproape despre Faust al
lui Goethe, cu aventurile sale de tine-
rete... Afland ca studiase Politehnica la
Karlsruhe si dandu-$i seama ca nu fa-
cea parte din categoria agentilor de
lume buna strecurati prin hotelurile de
lux ale regimului comunist, neamtul se
apropie foarte mult de el, propunandu-i
chiar sa faca afaceri Tmpreuna, Tmpar-
tind céastigurile jumate-jumate.

Asa se face ca Tibi, cu inteligenta
lui extraordinara si cu un spirit specula-
tiv rar, da lovitura la o bursa din Ger-
mania de Vest, castignd vreo zece mi-
lioane de lei, Tn banii de atunci, prove-
nind din valuta. Bani, nu gluma. O afa-
cere foarte rentabila: canepa plus fran-
ghii. Devenind suspect in ochii Securi-
tatii, el este arestat si face vreo trei ani
de Tnchisoare. Cand iese din puscarie,
n 4953, voise sé intre din nou la zdup,
vazand situatia din tara. Nu mai era de

drum spre Tumu-Severin. Echipa t#fit. Facuse tot ce fusese posibil sa re-

viziunii - Romania 1 - mai curind a
emisiunii Cu ochii'n patru ajunge-si
acolo. Nu degeaba, evident. Un local-
nic are o mare dragoste: Ceausescu Si
partidul comunist. N-a fost si nu e sin-
gurul. Dar tipul tine istoria Tntr-un mu-
zeu adapostit Tntr-o magazie, un soi de
garaj. Nenumarate portrete intr-o ure-
che (sau chiar In doua) ale lui Ceau-
sescu pavoazeaza, pina la refuz, peretii.
“Mi le-a dat cineva, la revolutie”. Pe
toate, frate?! Steagurile si-au gasit, si
ele, loc de cinste. Primarul, intervievat
si dumnealui Tn chestiune, ne vorbeste
n limbajul de lemn, lemn de dinainte
de' 89, ca cetateanul are :i el un fix, dar
ca nu e periculos. Tn garajul cu pricina,
nu ca in Poiana lui locan, oamenii, uniti
Tn spirit si-n simtire cu cetdteanul nos-
tru, vin, Tsi pling amarul si ofteaza dupa
Ceausescu. Dupa vremurile de atunci.
Muzeul nu e gol. E animat mereu, iar
discutiile si suspinele se poarta chiar
sub zimbetul cinic al dictatorului. Eu'
sint linistitd. Spiritul unor orori dare ui-
tarii este- pe mfini bune. Tineti-1 tova-
rasi in garaj, la Malovat, si nu-i mai dati
drumul in veci sa bintuie! Tineti-1 a-

tandrd, o parte din redactia noasglQ. Vatrimit.si cosmarele mele si ale

+ poposit la Braila. Un oras, si el, bintuit
de povesti fabuloase, de o viata cosmo-
politd ce palpita si'la vedere,, si in
culise. Am Tncercat sa redescoperim

prietenilor mei sa va tina tovarasie.
Pentru culoare.

Marina Constantinescu

intre la inchisoare, dar nu izbutise. Si-a-
ici, lucrul nu depindea numai de vointa
ta.

Tntr-o zi, Tibi Tmi povestise cum ie-
sise el din puscarie pe ziua de 20 iunie
1953 la orele unsprezece noaptea. Dupa
apelul de seara, cand mancase doar o
fiertura, il scot din Tnchisoare cu duba si
dupa multe ocoluri Tl depun, noaptea,
pe o strada Tntunecoasa de pe langa
podul Serban Voda.

Tibi nu credea ca fusese pus in li-
bertate, credea ca era doar una din Tn-
scenarile lor si ca se faceau ca il elibe-
reaza ca sda vada cum va reactiona...
Asa ca, dupa ce duba, lasandu-1 langa
pod, se intoarce si pleaca singura n
bezna, pe la unsprezece noaptea, si, ne-
venindu-i sa creada ca este liber, Tncepe
sa se tarasca prudent peste pod, sa nu
fie vazut, auzit si, cu mari eforturi, Tn-
cet, Tncet, istovit, ajunge pana in Piata
Natiunii spre zori unde treptat, Tsi da
seama ca riu-1 urmareste nimeni.

Cagrija, se ridica in patru labe, se
apropie de un chirisc cu un bec, culmea,

puternic, unde citeste pe firma doar
atat: PIINE.

Mai ntéi, nu Tntelege. i vine greu
sa descifreze cuvantul. Parca aducea cu
lucrul “cel de toate zilele” pentru care
ne rugam Divinitatii sa ne fie dat... Dar
nu, era un cuvant nemaintalnit. Parca
limba romana, ntre timp, cat fusese el

PREPELEAC

de

Tnchis, ar'fi fost suprimata si ce scria
acolo, scria probabil pe ruseste. Si pu-
tea sa fie o potriveald, limba romana
finnstigi ea plind de slavisme...

Privind cu Tncordare firma, luminata
de becul puternic, dupa cei trei ani de
Tnchisoare, facuse Tn sinea sa: “Hait, ca
ne-au ocupat rusii!"™ Intrase Tn puscarie
cand se mai scria cu o litera si iesise
cand Tn locul ei pus*eseré alta.

* *

Un purcelus abia nascut, al saptelea,
abunei scroafe care fatase noua, cand
iese din burta maica-si, Tsi face repede
loc printre ceilalti opt, se duce ntr-un
loc ferit si, prima si prima data, se p...
lung, usurandu-se de toxinele adunate
in el in timpul gestatiei. Aerul sdu de
independenta si de detasare absoluta fa-
ta de proba grea a nasterii prin care tre-

cuse.
*

* *

Cristbs tragand cu mitraliera intr-o
multime si care dupa aceea se culca si
adoarme n timp ce poetul lon Horea, in
visul sau de poet, Tl mangaie Tncetisor
pe par zicandu-i;

v - Lasa... nu-i nimic... lasa, te-ai ra-
corit, ca erai furios.;. inteleg, nteleg.

*

Sentimentul puternic al unui om,
sentiment comparat cu dezvoltarea
spectaculoasa a unei plante provenind
dintr-o samanta aruncata de vant pe un
sol roditor radioactiv ca la Valea Vi-
nului. Un tip care se razbuna tarziu de
tot pe un alt tip din cauza unei femei pe
care a iubit-o in tinerete, fara sa-i fi
marturisit Tnsa vreodata acest lucru. lar
acest tip se razbuna pe cel de-al doilea
care se casatorise dupa douazeci de ani
cu femeia dorita si iubita, desi nu i se
declarase niciodata amor. Femeia a-
ceasta este singura care descoperd me-
canismul ascuns al razbunarii, expli-
candu-i barbatului ei legitim, cauza. In-
teresant e ca, desi,cel dintdi nu facuse
nici o declaratie de dragoste, femeia iu-
bita deduce, dupa atatia ani, sentimen-
tul puternic al barbatului, al individului
razbunator, calauzindu-se si dupa niste
Tntamplari care, la vremea data, i se pa-
rusera nesemnificative. Ura facand sa
rodeasca tarziu un fruct absurd si a-

bominabil. .

* *

Vrabia-pui cu un fir de iarbd verde
n cioc, stand pe ramura unui copacel n
plin soare... Ducea firul pentru a-si face
cuib, probabil, dar firul fiind verde s-ar
fi uscat si s-ar fi rupt, neavand uscéaciu-
nea aceea veche in stare sa-l faca rezis-
tent. Se vede ca era prima generatie de
vrabii care Tsi construiau cuiburi si care
nu cunosteau Tnca legile rezistentei ma-
teriei Tn astfel de Trrlprejuréri.

* *

Arta, nebunie controlata... - Si cum
e dincolo? 1l intreabd Aug. Doinas pe
Nego, dupa ce acesta abia scapase de la
sinucidere. Detin raspunsul .lui Nego si
1l repet si de asta data. - Mi s-a spus ca
nu e voie sa spun, raspunsese el, balba-
indu-se usor, cu un hi reflex capétat
la Tnchisoare. O alta varianta, e ca ar fi
zis: “Dincolo e de fapt tot Cin fel de
aici”.

K



«wre \flata satu

MIL BOROGHINA, fostul di-
rector al Teatrului National din
Craiova avea un stil aparte de

testeanu ne rasuna Tnca n urechi. In-
terpretarea ihsemna pur si simplu rostirea
textului. Dialectal, daca vreti, cu ticuri

ate invita la o premiera. Stil pe caredrbale si, implicit, mentale care puneau

Tnteles in timp. Facea acelasi tam-tam fie
ca era vorba despre un spectacol al lui
Purcarete, fie ca era vorba despre unul al
Danielei Peleanu, pentru ca, in primul
rind, in discutie intra trupa. Avea o strate-
gie extraordinara de a te aduce la Craio-
va. Cu orice pret. Doar privindu-1 Th ochi,
la fata locului, intuiai realitatea, calitatea
si valoarea spectacolului. lar el le stia cel
dintii. Tn final, criteriile intrau Tn functiu-
ne si stabileau, firesc, ierarhiile.

De ce am facut aceastd introducere?
Teatrul National din Bucuresti si-a des-
chis stagiunea Tntr-un mod spectaculos,
Tn fiecare seard, alta premiera: Take, lan-
ke si Cadir (regia Grigore Gonta), Aman-
tii Tnsingerati (regia Alexandru Tociles-
cu), Jocul dragostei si alintimplarii(xe<j\3.
Felix Alexa), Scrisori de dragoste (regia
Mircea Comisteanu). Lucrul acesta este
important pentru actorii teatrului. Atentia
tuturor este Tndreptata asupra lor, li se
pare ca sint mai pretuiti, mai respectati,
mai admirati, mai ocrotiti, mai intelesi.
Ca redevin pioni majori ai societatii.
Orice artist are nevoie de asta. Pentru el,
pentru ideea de teatru, de artd, de cultura.
E minunat cind cineva isi propune sa faca
acest gest astazi cind salvarea din mizerie
si promiscuitate, din magma imoralitatii,
si chiar amoralitatii, pare a fi aceea indi-
viduald, pe cont propriu. Din pacate Tns3,
Vilva si fastul s-au concentrat pe un sin-
gur spectacol din tot debutul de stagiune
atit de bogat. Si, poate, nu cel mai reusit:
Take, lanke si Cadirde Victor loan Popa,
n regia lui Grigore Gonta, cu Radu Beli-
gan, Marin Moraru, Gheorghe Dinica in
rolurile titulare.

Tn general, daca nu ai neaparat o idee,
atunci e greu de spus de ce te apuci sa pui
n scena un text. E greu de inteles ce a ur-
marit Grigore Gonta, Tn anul de gratie
2001, cu o piesa precum cea mai sus
amintita, altfel, attt de cunoscuta. Voci ca
ale lui Jules Cazaban, Ciubotarasu, Fin-

de 'Pcwet

n valoare tipologii. intr-un tirg de
provincie moldovenesc convietuirea ci-
vilizata dintre un roman, un evreu si un
turc era un fapt obisnuit. Spectacolul lui
Gonta se doreste a fi complex. Din nefe-
ricire, nu si modem. Sfirseste prin a fi,
cum s-ar spune, nici una, nici alta. Ros-
tirea nu mai este una memorabilad, nu se
pune accentul pe asta, dar nici regia nu
propune solutii, idei noi, provocatoare le-
gate, poate, in primul rind de toleranta,
un subiect de prim rang astazi. Acest me-
lanj incert si neclar slabeste fortele spec-
tacolului care nu atrage atentia Tn mod
evident prin ceva, desi ar fi putut fi o co-
medie si dincolo de replicile lui Victor
loan Popa. Succesul imens de public este
dat, desigur, de prezenta celor trei mari
actori: Radu Beligan (lanke), Marin Mo-
raru (Take) si Gheorghe Dinica (Cadir).
Numai simpia lor aducere Tmpreuna, ex-
traordinara, de altfel, nu este Tn sine fa-
cdtoare de minuni. A miza doar pe mij-
loacele lor, pe tehnica si, mai ales, pe
atractia sigura a numelor lor mi se pare,
totusi, facil si la prima mina. E o accele-
rare prea brusca pe o panta ce coboara de
la o Intilnire spirituala a regizorului cu
Umberto Eco, de pilda, si cu un univers
fascinant pe care a Tncercat sa-l teatrali-
zeze In Numele trandafirului, tot la Tea-
trul National din Bucuresti. Grigore Gon-
ta are un spirit ludic fin pe care il remar-
cam cu alte ocazii, Tn multe din specta-
colele prezentate la Casandra cu absol-
ventii domniei sale, Sectia actorie. Am
crezut ca si-1 va exploata mai ales aici, in
sensul unor subtilitdti regizorale sau nu-
ante Tn jocul actorilor. Mi s-a parut ca va
fi una din mizele abordarii textului, ori-
cum, un ax al mizanscenei. M-am nselat.
E o greseald ca am gindit un scenariu de
acasa si nu l-am lepadat la poarta teatru-
lui. Atmosfera bucolica de pe scena in-
curca si mai tare borcanele i nu insufla
nici o directie spectacolului. Decorul lui

Radu Beligan (lanke), Gheorghe Dinica (Cadir), Marin Moraru (Take).
Regia: Grigore Gonta. Teatrul National Bucuresti

Mihai Madescu, un scenograf atit de im-
portant si original (ce echipa minunata a
facut cu Catalina Buzoianu, cu Mihai
Maniutiu) este de fapt o macheta la scara
1:1 inspirata din Muzeul Satului care, da-
torita turnantei Nationalului, se invirteste
si-si arata toate fatetele: praviliile, curtile
din mai multe unghiuri, veranda spiritua-
lizata prin amplasarea, bizara oricum, a
unei pianine - sau pian cu coada, nu mai
tin bine minte. Muzica, si ea, completea-
za si sustine, triumfal, incursiunea in via-
ta satului, altfel un tirg provincial: Hora
Staccatto.

Din pacate, nici una dintre interpre-
tari nu va impune spectacolul in memo-
ria, fie si subiectiva, a teatrului.

Tn Spatiul gol, Brook spune undeva
cam asa: “un public mal adapte ou un
lieu mal adapte produisent un jeu moins
subtile”. Sint mari actori in distributie, pe
care Ti iubesc si, de aceea, Tntr-un fel ma
doare ca nu stralucesc si aici. Ca apeleaza
la tehnicd, la mijloacele cunoscute fara sa
caute ceva nou, sa-si resusciteze si alte
resurse si modalitati de a-si pune Tn lumi-
na personalitatea. In fond, pentru ei s-a
facut spectacolul. Dimpotriva, pare o re-
ducere a lor pe scend. Si nu n sensul
esentializarii. M-am Tintrebat daca rolul
Tnteleptului Cadir nu i s-ar fi potrivit mai
bine lui Radu Beligan decit lui Gheorghe
Dinica, abandonat cumva Tntr-un con de
umbra Tn economia spectacolului. Pe de
alta parte, in lanke, Radu Beligan pare ca

se joacd, Tn surding, pe sine. Lui Marin
Moraru nu-i mai ramine decit sa pluseze,
Tngrosind. Cu farmec, pe alocuri. Din Va-
lentin Uritescu cel din Kiecinski nu va
mai ramine aproape nimic in acest per-
sonaj, nici cal, nici magar: Hie. Monica
Davidescu o distruge pe Ana a sa printr-
0 prea patetica si emfatica aparitie care
nu rezoneaza cu nimeni pe scena si pen-
tru ca nu este adaptata fiecarui partener in
parte, cu modificarile de rigoare ale tonu-
lui si atitudinii. Care, de altfel, rAmin ace-
leasi, de la un capat la altul. Cel mai tare
are de suferit relatia cu lonel, iubitul,
viitorul sot. Mihai Calin pare cumva ca
Tncearcd in lonel o delimitare de zvicul
desuet al partenerei sale directe, preferind
sa construiasca un personaj linear, lucid,
ferindu-se de stridentele de pe celalalt tal-
ger al balantei. Tn aceste conditii, poves-
tea de iubire - marul discordiei - aluneca
n derizoriu, daca nu in disproportionat.

Grav mi se pare alt lucru. Nu neaparat
faptul ca Take, lanke si Cadir de la Na-
tional nu este o propunere Tmplinitd, o
perspectiva a zilelor noastre asupra pie-
sei, 0 mizanscena provocatoare. in ciuda
calitatii artistice, are succes de public,
gratie, fireste, numelor din distributie.
Grav este cd acest spectacol este transfor-
mat Tntr-un manifest al Teatrului National
din Bucuresti din secolul 21.

PORTRETE PARALELE

(doi artisti elvetieni de

origine romana)

|. Georges Tzipoia

IU al pictorului AlexandruTipoia, Georges Tzi-
poia s-a nascut la Bucuresti, Tn anul 1945. Este

exprimari laconice si definitive 7l apropie de modelele
gindirii grecesti, dupa cum extrema codificare a imag-
inii, absenta oricarui retorism, Tncarcatura spirituala a
semnului si puritatea abstracta a culorilor 7l apropie de

absolvent al Intitutului de Arte Plastice ,,Nicolae Grig@aginea-hieroglifa, de lumea Tn epura din viziunea bi-

rescu” din Bucuresti, clasa prof. Traian Bradean. Din
1982 se stabileste, carefugiat politic, la Geneva, Elvetia
fiind, de altfel, chiar tara de origine a bunicii sale pater-
ne. Organizeaza mai multe expozitii personale in tard,
n Elvetia si Tn Germania si participa la numeroase ex-
pozitii de grup. Este membru al Uniunii Artistilor Plas-
tici din Romania, din anul 1974, si al mai multor aso-
ciatii ale artistilor din Geneva (SMA, SSBA, SPSAS).
Tn anul 1995 creeaza Fundatia ,,Pictor Alexandru Ti-
poia”, iar din 1996 instituie premiul ,,Alexandru Tipoia”
distinctie care se acorda anual unui tinar artist roman cu
0 prezenta publica importanta in anul de referinta. in
2000, publica la Editura Crater volumul de versuri Va-
lul pamantului, o carte de autor in care textul si imagi-
nea se completeaza si converg. Tn ceea ce priveste crea-
tia plastica propriu-zisa, G. Tzipoia a traversat, de-a
lungul anilor, Tntregul parcurs de la experientele figura-
tive, de la glosele pe marginea unui model, pina la dis-
olutia formei clasice si reconstructia ei prin mutarea
accentului de pe realitatea exterioara pe realitatea pura
a limbajului. Modem fara a parasi conventia tabloului,
diversificat fard a trada continuitatea unor motive, rigu-
ros Tn constructia imaginii fara a neglija forta de seduc-
tie a Culorii, exact ca un geometru n reprezentare, dar
de o mare sensibilitate in realizarea propriu-zisa, picto-
rul este, Tn esentd, un spirit clasic transplantat in plina
agitatie preapocaliptica. Echilibrul compozitiilor, seni-
natatea atemporala a desenului si a constructiei croma-
tice, absenta oricarui artificiu decorativ si cautarea unei

zantina si postbizantind. Pina la un punct, Georges Tzi-
poia preia mesajul purist si gindirea de tip constructivist
ale lui Alexandru Tipoia din ultima sa perioadd, dar este
solidar Tn mod direct si cu experientele bidimensionalu-
lui de factura modernista, Tn general, cu tendintele de
opacizare a imaginii si cu dematerializarea acesteia ca
alternativa la retorica nenumaratelor naturalisme. Insa
Georges Tzipoia nu ajunge la aceste reprezentari prin
retrospectie culturald, prin citat sau prin colaj de mo-
tive, ci printr-o decantare lenta a propriei sale gindiri si
printr-un proces continuu de negare a anecdoticului.

li. Alexandru Trifu

IUL unui profesor de pedagogie si de estetica, se

naste la Bucuresti, Tn anul 1942. Dupa absolvi-
rea, Tn 1966, a Institutului de Arte Plastice ,,Nicolae
Grigorescu”, clasa prof. Petre Dumitrescu, este prezent
n tara cu expozitii personale si de grup, apoi se stabi-
leste Tn Elvetia, la Geneva. Aici desfasoara 0 bogata ac-
tivitate artistica, organizeaza numeroase expozitii pei-
sonale si participa la importante manifestari colective.
Expune, de asemenea, In Franta, Tn Canada, Tnh Germa-
nia etc. Se implica efectiv Tn viata artistica elvetiana, in
intervalul 1988-1999 fiind ales presedinte al Societatii
pictorilor, sculptorilor si arhitectilor elvetieni din can-
tonul Geneva. Cu prilejul unei expozitii colective, este
prezent pe Canalul de televiziune ARTE, n cadrul emi-
siunii Metropolis. Figureaza, de asemenea, Tn dictionare

si repertorii care privesc arta elvetiana contemporana,
precum si Tn Dictionnaiie biographique de 1Art Suisse
du XV-eme sieelejusqu a nosjours. Prin structura sa
Trifu este un cercetator Tn spatiul picturii si al vizualita-
tii, Tn general. Creatia artistica nu este pentru el doar un
demers unilateral, o relatie stabild cu o lume fixata ferm
n cadrele ei fizice si simbolice, ci o continua stare de
investigatie, itinerariul unei interminabile procesuali-
tati. Genurile consacrate ale artelor plastice isi dezva-
luie mereu precaritatea in fata unei asemenea atitudini si
sint mereu pregatite sa-si redefinesca sensul si identi-
tatea. Pe nesimtite, grafica irumpe Tn pictura, tusa sen-
zuala se resoarbe Tn gratia linearitatii, bidimensionalul
capata volum si-si redobindeste cea de-a treia dimensi-
une sau, dimpotriva, obiectul de-a gata, coborit direct
din reveriile lui Duchamp, Tsi neaga toate determinis-
mele originare, functionale si estetice deopotriva, si se
supune cu docilitate unei priviri pe jumatate grave, pe
jumatate ludice si ironice. In functie de interesele lui de
explorator si de motivatiile adinci ale unei cerebralitati
mereu disponibile, Alexandru Trifu poate acoperi, cu
acelasi gest relaxat si sigur, si perspectiva minimalista,
Si pe aceea a geometriei si a derivatului constructivist, si
pe aceea a codificarii figurati . pl pariu al lim-
bajului, si pe aceea voluptuoasa si densa, in directa des-
cendenta a unui expresionism fara drama si fara pate-
tism. Constiinta artistica bine articulatd, fara sentimen-
talisme de ordin mimetic, dar si fara aroganta acelei de-
miurgii a limbajului care Tnlocuieste pietatea imitatiei
cu superficialitatea dexteritatii, Alexandru Trifu este ex-
ponentul tipic al unei modernitati exacte si vii Tn care nu
incap nici nostalgiile mortifiante si nici bovarismele
angoasante si autodistructive.
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AUTUMNALE

E cétiva ani (e drept nu
prea multi!) venirea toam-
nei coincide pentru cinefilii

romano-italian (1941-1946)”. in fine,
Zilele Filmului Britanic vor pune sta-
panire, Tntre 2 si 8 noiembrie, pe trei

bucuresteni (din pacate doar pesdti iicurestene {Cinema Studio, Sala

cu Tnceputul sezonului de festivaluri.
Dar, parca niciodata, ca in acest an,
toamna nu fu mai bogata...

Totul a Tnceput cu Sarbatoarea Fil-
mului Francez care, la sfarsit de sep-
tembrie, timp de trei zile (28, 29 si 30),
ne-a adus productii de datd recenta (si
cu multe premii), succese de public si
de stima ale singurei cinematografii
europene ce a reusit sa tina piept (e
drept, la ea acasal!) filmului american.
Apoi, la mijloc de octombrie, doua zo-
ne cinematografice mai putin cunoscu-
te marelui nostru public si-au prezentat
oferta prin Saptamana Filmului Finlan-
dez (8-12 octombrie) — care ne-a tentat
cu Femei Tn oglinda, adica filme reali-
zate Tn ultimii ani de regizoare finlan-
deze despre femei finlandeze - iar Isto-
ria Filmului Elvetian, derulata la Ci-
nemateca Romana, ne-a propus sa ur-
marim, timp de sapte luni (octombrie
2000 - aprilie 2001), 28 de opere re-
prezentative pentru cinematografia
helveta. Desigur, de la acest regal cine-
matografic nu puteau lipsi doua cine-
matografii de mare traditie si foarte
apreciate de catre cinefilii nostri: Zilele
Filmului Italian (26-31 octombrie), -
care au reunit, sub genericul Mari
autori ai cinematografiei italiene : tre-
cut si prezent, nume ca Vittorio De
Sica, Luchino Visconti, Giuseppe De
Sanctis, Pietro Germi, Mario Moni-
celli, Francesco Rosi, Marco Tullio
Giordana sau Nanni Moretti, prileju-
ind, totodata, si vernisarea a doua ex-
pozitii care au adus Tn atentia publicu-
lui nostru documente inedite, de mare
interes: “Omagiu lui Vittorio De Sica”
si “Cineromit. Un vis cinematografic

Leon Wieseltier

Kaddish

Mihai Sora in dialog cu Sorin Antohi

Mai avem un viitor?
Romania la inceput de mileniu

Saul Below

Ravelstein
in pregatire:

William Totok

Lavinia Barlogeanu

Reduceri de 30%

Auditorium si Cinemateca Romana),
pentru a prezenta aproape 30 de filme
de lung si scurt metraj (de fictiune, do-
cumentare sau de animatie): filme cla-
sice, intrate deja in istoria celei de-a 7-
a arte, dar si filme noi, noute, aseme-
nea Omului nostru din Panama sau
Idila capitanului Corelli, actualmente
n premiera pe toate ecranele lumii.
Asadar, filme pe saturate, pentru toate
gusturile, pentru toate varstele si, ceea
ce e mai important, filme europene. E
drept, cu o floare nu se face primavaral
Dar, o infuzie de astfel si de altfel de
cinema intr-o mare de filme americane
nu strica. Si apoi, e bine sa mai vedem,
din cand Tn cand, cum stam cu cea de-
a saptea arta pe batranul continent, mai
ales ca statisticile — Tn special cele re-
feritoare la filmul francez - sunt, Tn ul-
tima vreme, foarte optimiste. Astfel,
dupa o destul de lunga perioada de
existenta cenusie, moralul cinemato-
grafiei franceze s-a remontat: frecven-
tarea salilor a depasit 163 milioane de
spectatori in 2000 (fata de 155 1n
1999), productia nationala detine 30%
din piatd (ajungandu-se, n februarie
2001, chiar la procentul record de
60%!), iar investitiile (esentiale pentru
vitalitatea productiei) au crescut in
2000 cu 16% fata de anul precedent.
Dar, dincolo de cifre, ceea ce trebuie
salutat este diversitatea ofertei, remar-
cata si de spectatorii nostri prin progra-
mul Sarbatorii Filmului Francez din
aceasta toamna: de la filmul de gen
(“Harry, un prieten devotat”/”Harry,
un ami qui vous veut du bien”/, “Cea
mai buna speranta feminina”/ “Meil-
leur espoir feminin”/) la filmul de autor

Constringerea memoriei
Psihopedagogia artei

Pentru comenzi on-line in site-ul www.polirom.ro> Agenda

(“Sub  nisip”/

“Sous le sabie”/,

“Multumesc

pentru ciocola-

ta”/ “Merci pour

le chocolat”/),

de la filmul de

actualitate, cu

buget  modest.

(“O chestiune de

gust”/ “Le Gout

des autres”/,

“Nationale 77)

la ampla fresca

istorica (“Saint

Cyr”). Nu poate

trece neobser-

vata nici o anu-

me schimbare

de aspect si de

tonus a filmului

francez - repu-

tat a fi, mai ales,

un cinema de autor (intimist si psiho-
logic, adeseori mult prea literar), el
cunoaste la ora actuala explozia genu-
rilor spectaculare si de mare succes la
public; filme de suspense (“Multumesc
pentru ciocolata”), filme negre (“Har-
ry, un prieten devotat”), filme horror
(“Rauri de purpura”), filme fantastice
(““Fratia lupilor”, ce se va difuza in cu-
rand pe marile noastre ecrane), filme
de actiune (“Taxi 2”). Un teritoriu ocu-
pat, Tn mod traditional, de americani si
in care, actualmente, francezii inovea-
za cu succes, aliind intriga complexa
cu 0 mizanscena de calitate. Sa notam,
de asemenea, aldturi de “reciclarea” si
creativitatea batranilor maestri (Claude
Chabrol, de exemplu), nici infuzia de
energie si spirit novator, a unei gene-
ratii de tineri cineasti (Luc Besson,
Mathieu Kassovitz, Cedric Klapisch,
Bruno Dumont, Dominik Moll, Fran-
cois Ozon, Robert Guediguian etc.) si,
nu Tn ultimul rand, afirmarea in forta a
unei Tntregi pleiade de cineaste tinere,
Fiecare dintre ele cu un stil si un uni-
vers foarte personal (Tonie Marshall,
Solveig Anspach, Agnes Jaoui etc.).

-r- TN CINEMA VITAL, care

/ [/ practica fara complexe

K—/ toate genurile, inclusiv
(sau mai ales) cele populare, fara a-si
trada, Tnsa, angajamentul si atasamen-
tul fata de un cinema de autor, creator
si creativ, totodatd - un cinema care,
pentru mine, la Sarbatoarea Filmului
Francez, s-a numit:

e “O chestiune de gust” - de si cu
Agnes Jaoui. “Supradotata” Jaoui (sce-
narista, actrita, producatoare), acum la
debutul ei ca regizoare, abandoneaza
cautarile si efectele de stil, scrie dia-
loguri si partituri excelente pentru
actori (de aici si senzatia de o anumita
teatralitate a filmului sau) si recurge cu
aplomb si discernamant la acea acui-
tate plind de umor a observatiei sociale
si la acea tandrete pentru personaje,
calitati ce au facut succesul unor filme
ca “Un air de familie” al lui C. Klapisch

sau “On connait la chanson” de Alain
Resnais, unde Agnes Jaoui a fost sce-
narista si actrita.

e “Harry, un prieten devotat” — de
Dominik Moll cu Sergi Lopez si Ma-
thilde Seigner. Acest regizor n-a turnat
decat doua filme: “Intimite”(1993), o
ecranizare rece si sobra dupa nuvela
“Mur” a lui Sartre, a fost un'esec cor
mercial. Dupa o tacere de aproape sap-
te ani, “Harry...” a fost surpriza Festi-
valului de la Cannes 2000. Nelinistitor,
dar si cu acel aer familiar de “ceva deja
stiut”, insidios si straniu, alunecand pe
nesimtite Tn fantastic, cu un scenariu
impecabil si bine tinut Tn mana de regi-
zor, acest film se afla sub semnul lui
Hitchcock si al lui Polanski./Indiscu-
tabil, Moli e un cineast ce nu trebuie
pierdut din vedere!

e “Sub nisip” - da Fransois Ozon.
lata cel mai provocator si mai greu de
catalogat dintre tinerii cineasti fran-
cezi. Dupa ce si-a creat o solida repu-
tatie de realizator de scurt metraje cu
opere cinice avand ca tema sexualita-
tea, debuteaza Tn 1997 cu lung metrajul
“Sitcom”, despre o familie incestuoasa,
cu deviatii si transgresiuni de toate fe-
lurile. Aceleasi obsesii si in “Les a-
mants criminels” (1998), un basm trash
despre un cuplu de tineri asasini tinuti
Tntemnitati de un capcaun pervers.
Foarte teatral si rece Tn “Gouttes d’eau
sur pierres brulantes” (1999), inspirat
de o piesa a lui Fassbinder. Dar, succe-
sul de critica si de public 1l cunoaste cu
adevarat prin filmul “Sub nisip” (2001),
unde ne face sa patrundem n mintea .
unei femei (la 56 de ani, Charlotte
Rampling face rolul carierei ei, plina
de roluri interesante), constransa la un
doliu imposibil de disparitia sotului ei
pe o plaja Regizorul povesteste toate
acestea cu simplitate si emotie, prac-
ticAnd un cinema cu mare impact asu-
pra publicului. Un cinema al afectelor
si nu unul, facil, al efectelor Semn ca
Frangois Ozon, acest copil teribil al fil-
mului francez, s-a maturizat si ca are
cu adevarat ce spune.

Viorica Bucur
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Tirgul de carte de la Frankfurt

ESI repetata pina la satura-
tie, de la 11 septembrie in-
coace, sintagma ,,nimic nu
va mai fi cum a fost” nu si-a atenuat
deloc caracterul de profetie nelinisti-
toare. Fiorul acestei nelinisti s-a facut
simtit si Tn editia din acest an a Tirgului
de Caite de la Frankfurt pe Main. De-
butul evenimentului mult asteptat de
iubitorii de carte, de editori si autori, a
fost marcat printr-un moment de recu-
legere Tn memoria victimelor atentatu-
lui. Pe durata desfasurarii Salonului,
masurile de securitate au fost cu totul
neobisnuite, dar acceptate cu maxima
bunavointa de toti vizitatorii (cu 14%
mai putini decit anul trecut ) si de toti
expozantii.Party-urile au fost mai putin
zgomotoase, mondenitatile — reduse la
dimensiunile unei decente austere, Tn-
grijorarea s-a putut citi pe chipurile tu-
turor... ceea ce Tnsa nu i-a Tmpiedicat
pe cititorii cu mfini lungi sa-si Tnsu-
seasca din rafturi cartile expuse. Dar
un astfel de delict este trecut cu vede-
rea la salonul de carte.Mesele rotunde
si dezbaterile au fost dominate de dis-
cursurile Tn jurul fatidicului 11 septem-
brie.
Grecia, invitata de onoare a acestei
a 23-a editii a celui mai mare tirg de
carte din lume, pare a fi consimtit fi-
resc, dintru Tnceput, la rolul ,,frumoasei
necunoscute” pe care-1 detinea deja in
cimpul de cunoastere literara aici n
Germania, la rolul aproape secund care
i-a fost dat sa-1 detina Tn raport cu im-
perativele momentului.. Tema domi-
nanta - desi neoficiala - a actualei editii
a Tirgului de Carte a fost Islamul...

Virtutile securizante ale
unor ritualuri si traditii

INE nu se multumeste sa ac-
cepte elementele de conjunctu-

,0 CORABIE

coloniale se datoreaza tocmai felului
de a fi al bastinasilor.

Decizia de a-i acorda unui scriitor
care este un observator atent dar dez-
iluzionat al unei lumi Tn destramare cea
mai Tnaltd distinctie literara, pare a le-
gitima o tendinta tot mai pregnanta in
cimpul literelor: insensibilitatea cres-
cmda a publicului si editorilor, la far-
mecele fictiunii...

Si cum ar putea fi altfel cind din ce
Tn ce mai des si mai dramatic, realita-
tile intrec fictiunea. Tntr-un foarte scurt
editorial, publicat Tn zilele TTrgului In-
ternational de Carte, cotidianul SUD-
DEUTSCHE ZEITUNG constata ca
deja Tnainte de 11 septembrie, impon-
derabila ,,usuratate a fiintei” devenise
insuportabild. Acum, dupa fatidica da-
td, s-a terminat cu mascaradele senti-
mentale si cu exhibitionismul futurist.
Acum - scrie ziarul citat - avem chiar
mai mult ,,prezent” decit am Tndraznit
sa ne Tnchipuim. Acum se face auzit un
ton nou care Tn unele manuscrise si Tn
citeva carti 1si facuse deja mai demult
anuntata sosirea. Un ton serios care in-
terogheaza originile prezentului, care
investigheaza genealogiile, familia, pa-
tria, cu alte cuvinte , ,,toposurile” iden-
titare. Tn domeniul filozofiei aceste to-
nuri noi accentueaza cautarea unor
concepte apte sa explice prezentul.
Astfel revin Tn scena vechi deprinderi
intelectuale ce pareau vetuste...

O alta corelatie ordonatoare Tntre
elementele aparent disparate ale pre-
zentului si implicit, ale Salonului Inter-
national de Carte, se situeaza exact in
prelungirea celor afirmate mai sus.
Premiul Pacii, atribuit de Asociatia Li-
brarilor Germani i-a fost decernat in a-
cest an unui filozof. Optiunea pare a
sublinia (tocmai Tntr-un prezent in care
fanatismul si integrismul si-au demon-
strat, dincolo de limitele imaginabilu-

ra drept inocente roade ale Tntimplahii,aforta destructiva) legatura neintre-

putut distinge si stabili totusi unele co-
relatii ordonatoare si reconfortante in
vremurile atit de tulburi pe care le tra-
im. Astfel, atribuirea Premiului Nobel
pentru literatura exact in zilele Tirgului
de carte de la Frankfurt pe Main, scri-
itorului V.S. Naipaul, care trece Tntre al-
tele, drept unul din cei mai putin sensi-
bili scriitori la asa numitul spirit ,,politic
corect”, a relevat
de asta data per-
fecta intuire a spi-
ritului vremii si a
valorii, de catre ju-
riu.
Naipaul,
nascut dintr-o
familie originara
din nordul Indiei,
stabilita Tn Ca-
raibe, se ,,exileazd” la virsta de 18 ani,
pentru a deveni Tn cele din urma deo-
potriva un autentic englez si un ade-
varat ,,cetatean al lumii”. Este Tnnobi-
lat, primeste titlul de ,,Sir”, scrie o lite-
ratura despre care singur afirma ca este
lipsita de tilcuri ascunse si ca cine cau-
ta ,,semnificatii” in textele sale, nu face
decit sa le inventeze pe cont propriu.
Despre Naipaul se spune ca ar fi mai
degraba un bun ziarist, uneori prost
dispus, plin de franchete Tnsa, un ex-
celent autor de reportaje , romane de
calatorie, desconsiderind literatura de
fictiune. Perfect cunoscator al realitati-
lor lumii a treia, al soartei celor infrinti
de destin, Naipaul are curajul sa decla-
re ca multe din mizeriile tarilor post-

S. Naipaul

rupta dintre spiritul dialogic al Greciei
antice, matrice a culturii europene, si
caracterul deschis, nedogmatic al dis-
cursului rational contemporan.
Laureatul este, cum deja se stie,
Jurgen Habermas, teoreticianul con-
ceptului de actiune comunicativa. Sis-
temul lui Habermas — despre care se
afirma ca este un filozof ce nu se inte-
greaza  vreunui
sistem - se Tnte-
meiza pe un para-
dox de felul “lup-
tei pentru pace™
obtinerea consen-
sului nu se poate
face decit prin e-
miterea unor opi-
nii contrare dar
nu ireconciliabile.
Nu Tntimplator teoreticianul actiunii
comunicative acorda un loc aparte in
teoria sa discursului Tn sensul etimolo-
gic al termenului latin: discurrere Tn-
seamna a fugi Tn directii divergente...
Ori de cite ori a simtit primejduite
pacea si consensul, Habermas nu s-a
sfiit sd provoace controversele tocmai
pentru a restabili echilibrul. Promotor
al spiritului protestatar al miscarilor
studentesti din 1968, filozoful a consi-
derat deviatiile ulterioare ale spiritului
revolutionar drept ,,fascism de stinga”.
n contextul antologicei dispute a isto-
ricilor, declansata de unele opinii ale
istoricului Ernst Nolte, care prin com-
paratia dintre nazism si comunism a
fost Tnvinuit de intentia de a relativiza

Jurgen Habermas

ororile Holocaustului, Jurgen Haber-
mas a detinut un rol decisiv Tn restabi-
lirea consensului. Cele mai recente in-
terventii ale lui Habermas sunt legate
de ideile filozofului Peter Sloterdijk,
acesta din urma un foarte interesant si
ilustru, Tn acelasi timp, reprezentant al
filozofiei contemporane de orientare
conservatoare de care laureatul din a-
cest an al Premiului Pacii nu a obosit sa
se distanteze. Referindu-se la teoria lui
Habermas, Jacques Derrida, caruia i-a
fost atribuit in acest an premiul Ado-
rno, tot la Frankfurt pe Main, utiliza
termenul de ,,terorism al consensului”.
Dupa cele petrecute la 11 septembrie,
sintagma nu mai poate fi invocata cu
aceeasi seninatate.

Grecia
intre mitologie si turism

RECIA, aidoma unei Casan-
dre, si-a vazut partial Tmplinite

elen de mare succes, Vassilis Vassili-
kos, autor a peste o sutda de volume de
proza, intre care si celebrul roman ,,Z”,
ecranizat cu mare succes, avindu-1 ca
interpet pe neuitatul Yves Montand.
Vassili Vassilikos, bun prieten al regre-
tatului Heinrich Boll, al Hannei Arendt
si-a petrecut citiva ani din viata la Ber-
lin. Deunazi, el constata cu amaraciune
ca literatura tarii unui scriitor precum
Kazantzakis , autor al celebrului roman
,»Alexis Zorba”, a unor poeti de talia
unor Constantinos Kavafis sau Gior-
gios Seferis (laureat al Nobelului pen-
tru Literatura) este prea putin cunoscu-
ta Tn tara lui Alfred Doblin si Heinrich
Mann...

De asta data ,,Itinerarii spre Ithaka”,
cum suna deviza prezentei elene la
Frankfurt, i-au adus cu certitudine pe
nenumaratii Ulisse ratacitori pe marile
literaturii si in golfurile beletristicii
grecesti. Traducerile Tn germana a unor
opere Tnsumeaza la Frankfurt in aceas-

unele temeri legate de pericolul de tartoamna 41 de titluri... Dar ca si restul

fi Tndeajuns luatd Tn seama. Daca lu-
crurile au stat intocmai, a fost si din al-
te motive decit cele datorate obisnuitu-
lui si incriminatului dezinteres al publi-
cului larg si al editorilor, fata de micile
literaturi ale lumii si ale Europei. intr-
un articol aparut in voluminoasele su-
plimente literare ale marilor ziare din
Germania cu prilejul Tirgului Interna-
tional de Carte, era prezentata (in ter-
meni consolatori pentru musafirii sositi
din Elada contemporana pe malurile
Mainului) soarta invitatilor de anul tre-
cut, cea-a scriitorilor polonezi. Doar
foarte putini din contingentul celor lan-
sati cu un an Tn urma si-au putut men-
tine ,,prezenta” pe piata de carte din
Germania. Unul dintre acesti autori
este Andrzej Stasiuk, invitat la turnee
de lecturi Tn republica federala, turnee
pe care le absolva doar fiindca acestea
1i aduc venituri pecuniare suplimenta-
re. Astfel, autorul polonez poate apoi
n propria-i editura sa publice si un
»excelent scriitor roman” (al carui nu-
me este Tnsa trecut sub tacere Tn cuprin-
sul articolului). Acelasi Stasiuk le spul-
bera confratilor sai de breasla greci ori-
ce iluzii: dupa ce se vor intoarce de la
Frankfurt, pe ei 7i va astepta aceeasi
soarta ca pe scriitorii polonezi: nimeni
nu va mai sti ceva despre ei... Dintre
toate vedetele poloneze ale editiei pre-
cedente ale Salonului de carte de la
eFrankfurt, singurul care a reusit sa stra-
punga bariera anonimatului in Germa-
nia nu este altul decit... Stasiuk.

Prezenta Greciei Tn postura de invi-
tata de onoare a Salonului, marcheaza
persistenta laudabilei si beneficei in-
tentii a organizatorilor de a deschide
larg mai ales culturilor mici, literaturi-
lor cu restrinsa circulatie lingvistica,
poarta accesului la circuitul universal
al valorilor spirituale si culturale. Chiar
daca Grecia dispune de doi laureati ai
Premiului Nobel pentru Literaturd, in
Germania, autorii ei contemporani sunt
aproape complet ignorati. Nu Tntimpla-
tor, atunci cind inaugurind actuala edi-
tie a salonului de carte, directorul aces-
tuia, Lorenzo Rudolf afirma ca Tn Ger-
mania Grecia este cunoscutd mai ales
pentru specialitatile ei culinare, Tn sala
de conferinte au izbucnit unele risete.
In paranteza fie spus, si specialitatile
culinare fac parte din zestrea identitara
a unei culturi...

Revenind la literaturd, demna de
semnalat este si opinia unui scriitor

literaturilor Tn limbi de restrinsa circu-
latie, si literatura elena este legata de
tara de origine aidoma sclavului de lan-
turi - afirma deja citatul Vassili Vassi-
likos, adaugind Tnca un detaliu pitoresc
comparatiei: ,,depindem de talentul si
bunavointa traducatorilor precum abo-
rigenii de bunele oficii ale unui media-
tor care ar putea face ca si produsele
lor sd ajunga Tn rafturile unui mare ma-
gazin de produse exotice.” De notat to-
tusi ca pavilionul elen a structurat cu
eleganta o acolada ntre originile antice
ale cunoasterii si civilizatiei europene
si intre stadiul actual al acestora, la
ceasul “tehnologiilor de virf”.

Grecia si literatura apar la Frankfurt
Tntr-o perioada Tn care vechile imagini
sau clisee se destrama si Tn care se ma-
nifesta tendinte de a conferi cotidianu-
lui elen, vagi sensuri mitologice. Des-
tramarea lugoslaviei a readus in bele-
tristica elena dimensiunile realismului
politic al unor romane ca deja citatul
»Z”... dar a reactualizat si subtilele in-
terdependente culturale cu spatiul isla-
mic. Filoelenismul romanticilor euro-
peni pare a fi apus demult. Acum, un
autor grec contemporan chemat sa pre-
zinte publicului german in paginile u-
nui supliment literar periplurile litera-
turii elene de-a lungul secolelor, si-a
intitulat excursul astfel: ,,O corabie nu-
mitd Agonia”. Melancolica sintagma
este desigur generata din nou de con-
stiinta acuta a foarte restrinsei circulatii
a limbii elene desi, atit Uniunea Euro-
peana cit si UNESCO se straduie din
rasputeri sa asigure dainuirea asa-nu-
mitelor literaturi mici. Ceea ce nu-i Tm-
piedica pe unii scriitori tineri sa reco-
mande cu cinism, colegilor lor mai
virstnici — sa-si scrie pur si simplu ope-
rele, de-acum Tnainte, Tn engleza...

Ramine asadar literatura greaca con-
temporand doar o frumoasa necunos-
cutd, cum nu fara amara ironie, isi in-
titula Danae Coulmas scurtul periplu
prin literatura elena, publicat Tn aceste
zile Tn suplimentul literar al cotidianului
elvetian NEUE ZURCHER ZEITUNG?

O antologie de texte literare gre-
cesti contemporane (prezentata in pagi-
nile ultimei editii a revistei LETTRE
INTERNATIONAL de catre Vanghelis
Chatsivassiliou) este structurata in ju-
rul unei axe tematice - cea a toposului,
a locului de origine al fiecarui autor an-
tologat. Se naste astfel un text colectiv,
epic, care pastreaza cu fidelitate am-



prenta lasata de fiecare autor Tn parte -
Tn cautarea anevoioasa a propriei sale
identitati...

Dar alaturi de aceasta sincronica vi-
bratie a unor filoane tematice de pro-
funzime ale literaturii elene la diapazo-
nul literaturii europene contemporane,
s-a distins la Frankfurt mai pregnant ca
oricind, fireste si sub impactul celor
petrecute la 11 septembrie, o acuta, ne-
potolita cautare a celuilalt Circulatia Tn
sens unic a literaturii si spiritualitatii
occidentale spre Orient promite sa se
tranforme intr-un drum pe care valorile
vor circula nestinjenite Tn ambele sen-
suri. O situatie care Tn mod cert va fi
profitabila atit literaturilor mici, inclu-
siv celei elene, pentru care Frankfurtul
a constituit, totusi, o sansa, cit si cultu-
rii europene — dislocata din europocen-
trismul sdu tematic.

Cind Occidentul redescoperea Gre-
cia, el proiecta asupra ei umbra vechi-
lor eroi antici, a filozofilor si gindito-
rilor Eladei, Tncarcind Grecia moderna
cu o povara psihologica ce dainuie pi-
na acum. Tn 1832 Grecia a primit in dar
monarhi din casele regale si princiare
germane. Otto | de Wittelsbach a dat
ordinul darimarii la Atena a mai multor
biserici ortodoxe decit au reusit sa dis-
truga turcii in 400 de ani de stapinire.
Tmpotriva umbrelor trecutului, promo-
torii idealurilor europene in Grecia
continua si astazi sa lupte invitindu-ne
sa distingem Tn Gtecia si Tn spirituali-
tatea ei contemporana, citeva din trau-
mele tainuite si adinci ale unei Europe
aparent senine.

Fara mari surprize

U MINIME intermitente, Salo-
nul de carte de la Frankfurt pe

devenirii ar ameninta sa se repete, con-
stituie pe mai departe tema dominanta
a unor eseuri si carti de specialitate
aparute Tn aceasta toamna. in 1938
Paul Valery remarca cu resemnare ca
“ideea dictaturii pare tot atit de molip-
sitoare acum pe cit era in secolul al
XIX-lea idealul libertatii”. O istorie a
fascismului, semnata de istoricul bri-
tanic Stanley Payne a aparut Tn tradu-
cere la editura Propylaen din Berlin/
Munchen. Hitler continua sa obsedeze
contemporaneitatea. Lothar Machtan
lanseaza teza homosexualitatii dictato-
rului, teza discutata de celebrul istoric
si biograf britanic al lui Hitler, lan Ker-
shaw, sau contestata de alti istorici con-
temporani.

In plan fictional. Harry Mulisch, au-
torul olandez de mare succes, publica
un roman intitulat “Siegfried” despre
un ipotetic fiu al dictatorului nazist. Na-
zismul abatut asupra Europei este tema-
tizat din nou si in beletristica de Robert
Menasse Tn romanul intitulat “Alunga-
rea din iad”. Ernst Junger cu publicisti-
ca sa din anii 1919-1933, pentru ntiia
oara editata acum, este considerat de
unii recenzenti drept un premergator al
fascismului tocmai datorita nationalis-
mului sau ardent. Heinrich Boll, laureat
al Premiului Nobel pentru Literatura,
revine Tn actualitate cu scrisorile sale
din razboi, datate 1939-1945. Inedita
este si corespondenta lui Gottfried
Benn, spre apusul carierei sale, cu tina-
ra admiratoare Ursula Ziebarth. Genul
epistolar pare a-si exercita Tn continuare
extrema fascinatie asupra editorilor si
cititorilor. Cum altfel s-ar explica publi-
carea nainte de termen a scrisorilor lui
Paul Celan cu Hanne si Hermann Lenz,
dupa senzationala editare sincrona, n
franceza si germana, din aceasta prima-

Main a avut parte de autentice surpvir@, a corespondentei poetului ndscut

si senzatii sau la nevoie, si le-a Tnsce-
nat. Observatorii acestei a 53-a editii a
salonului de carte, plasat in umbra eve-
nimentelor de la 11 septembrie, consid-
era Tntr-un laconic bilant ca la Frank-
furt vestile rele nu par a-i fi iritat pe ex-
pozanti si vizitatori.Doar autorii, care
uneori sunt Tnzestrati cu harul profetiei
sau cu o hipersensibilitate seismografi-
ca fata de real, au fost mai nelinistiti ce
deobicei. Operele lor Tn schimb, aflate
deja Tn rafturi, dezvaluiau abia dupa o
prealabila investire semantica a textu-
lui lor, semne prevestitoare. Nu Tntim-
plator, Timothy Garton Ash excelentul
“istoric al lumii contemporane”, exeget
obiectiv al revolutiilor din 1989 este
din nou mai actual Ca niciodata cu e-
seul sau intitulat “Timpul libertatii””, un
eseu avind ca subiect nimic altceva de-
cit scrierile politice ale lui George Or-
well... Or, Tn ultimele saptamini, cind
echilibrul dintre libertate, societatea
deschisa si imperativele asigurarii unei
securitati tot mai compacte parea cu to-
tul amenintat de atentatele de la 11 sep-
tembrie, tocmai scrierile lui Orwell,
sumbrele lui viziuni amenintind sa de-
vina realitati, au revenit frecvent n dis-
cutie. Garton Ash considera in remar-
cabilul sdu eseu ca Orwell stia foarte
bine cum sa riposteze la pervertirea
limbajului de catre politicieni. Cine a-
buzeaza de putere, abuzeaza de pro-
priile noastre arme: de cuvinte - scrie
istoricul britanic, elogiindu-1 pe Orwell
pe buna dreptate, ca fiind “cel mai im-
portant scriitor politic al veacului al
XX-lea.”

Trecutul care Tntr-o viziune ciclica a

Tn Bucovina, cu sotia sa Gisele Lestran-
ge. Arhiva literara Celan continua sa fie
ferecatd, partial pina in 2020, vizata
fiind mai ales corespondenta cu Inge-
borg Bachmann. Scrisorile lui Emil
Cioran vad si ele lumina tiparului n
germana alaturi de un roman epistolar
consacrat aceluiasi mistic fara Dumne-
zeu. In cartea lui Friedgard Thoma inti-
tulata “Pentru nimic in lume - o iubire
a lui Cioran,” aparuta la editura Weidle
din Bonn, marele moralist apare Tn pos-
tura de Tndragostit. Cartea este sem-
nalatd favorabil de exigenta revista
,.Der Spiegel”. Morala, etica, valorile
libertatii exercitaTn aceste zile mai mult
ca oricind o justificata forta de atractie :
“Minima Moralia” de Theodor Adomo
este republicatd la editura Suhrkamp;
Peter Bieri este autorul unei alte lucrari
intitulata “Mestesugul libertatii ““. Colin
Mc Ginn scrie, tradus la editura Klett-
Cotta, un eseu despre “Bine, rau si fru-
mos”. lar filozoful francez Michel On-
fray, autorul cunoscutului eseu “Ratiu-
nea gurmanda” - se adreseaza cu o
noua carte, n traducere, admiratorilor
sai.Titlul volumului: “Rebelul”.

Georg Steiner, ilustrul profesor de
teorie literara
semneaza o “Gra-
matica a creatiei”
publicata Tn tra-
ducere la editura
Hanser, una din
cele mai intens
dezbatute carti ale
toamnei, aici 1n
Germania.

Georg Steiner Literatura de

calatorii cunoaste o adevarata renaste-
re, revenind in orizontul preferintelor
cititorilor de azi. Astfel notele de drum
ale lui Hermann Melville, autorul ro-
manului “Moby Dick”, sunt deja un
bestseller. Editura Eichbom publica o
antologie de texte semnate de cei 103
autori care au calatorit Tn vara anului
2000 cu Europaxpress-ul literaturii.
Printre autori, desigur, figureaza si
scriitori romani. Sapte mii de kilometri
in Siberia parcursi de britanicul Colin
Thubron, sau copilaria autorului John
D. Morley Tntr-una din coloniile brita-
nice, promit sa retina si interesul citito-
rilor dupa ce au fost favorabil sem-
nalate de critica de specialitate.

Cit despre literatura de fictiune -
mai putin abundenta decit Tn anii pre-
cedent, ea aduce la suprafata un roman
inedit de Eugene
lonesco aparut Tn
Franta, un foarte
laudat epos de fa-
milie al scriitoru-
lui ungar Peter
Esterhazy, vlas-
tarul unei vechi
familii nobiliare,
semnatarul roma-
nului “Harmonia
Celestis”, roman
considerat de
SUDDEUTSCHE
ZEITUNG drept
marele roman eu-
ropean al anului
si, desigur, deja
tradusul Tn romana
roman al lui Um-
berto Eco, “Bau-
dolino”.

Aceastd  suc-
cinta trecere in revista a unor puncte de
reper Tn cimpul beletristicii si al
stiintelor umane se cuvine completata
de semnalarea unor carti aparute n spa-
(tiul germanofon, ale unor autori origi-
nari din Romania: romanul lui Richard
Wagner, “Miss Bukarest”, lansat pe 25
septembrie la Literaturhaus din Berlin,
sau romanul “Mandraga” de Nausicaa
Marbe. De asemenea, la editura Igel a
aparut romanul epistolar al scriitorului
debutant Peter Rosenthal intitulat “De-
a lungul strazii Venloer”, un roman
favorabil prezentat Tn presa germana,
considerat ca simptomatic pentru
actualele tendinte de tematizare a iden-
titatii.

Eugene lonesco

Umberto Eco

Un segment
cu totul exceptio-
nal Tn calendarul
evenimentelor
din zilele salonu-
lui de carte I-a
constituit desem-
narea scriitoarei
Herta Miiller drept
candidata la Pre-

Herta Miiller miul Nobel pentru
Literatura. Dar despre aceste carti si
despre autorii lor, mai pe larg, cu alta
ocazie.

Romania -
la rascruce de drum

El care au analizat noua topo-
gafie a Tirgului de Carte de la

Frankfurt pe Main, dotat cu un hi

modem pavilion trei Tn locul celui ve-
chi, au constatat ca pavilionul cinci, re-
zervat editurilor internationale, unde se

aflau si editurile roméanesti, a fost cel
mai putin frecventat. Vizitatorii s-au
calcat literalmente n picioare la stan-
durile editurilor germane, anglo-ameri-
cane si chiar arabe. Tn rest — o liniste
prielnica rasfoirii cartilor si conversa-
tiei cu autori si editori. Standul roma-
nesc - de doi ani Tncoace are un stan-
dard “european”. De asta data el a fost
favorabil situat... “la rascruce”. Am re-
gretat absenta unor edituri care alta da-
ta erau masiv prezente, pecum si a unor
editori de renume din tara. Criza buge-
tard a culturii nu poate totusi explica
unele absente cit mai ales, disparitia
unor edituri ca “Minerva” sau “Uni-
vers” (fapt care mi se pare de neiertat).

Frumos expuse n rafturi, nu Tnsa
conform unor criterii tematice, cartile
din Romania au atins si ele mult mai
Tncet decit cele din tarile vecine, foste
comuniste, aspectul atragator al surate-
lor lor din Vest. Am remarcat o domi-
nanta ‘“decorativa” a standului ronja-
nesc, deloc, deranjanta, ba chiar binefa-
catoare - prin expunerea fotografiilor
Tnramate ale imaginilor din Bucurestii
de altadata, fotografii pe care le stiam
de cind Roménia fusese invitata Salo-
nului de Carte de la Leipzig.Ceea ce nu
m-a Tmpiedicat sa le admir din nou. Tn
rest - am regretat putinatatea titlurilor
de carte expuse, dar am apreciat exis-
tenta unor cataloage de edituri si carti
bine puse la punct si mai ales, o sincro-
nizare de tendinte si preocupari. Un al-
bum bibliofil, Tnchinat soldatilor ger-
mani cazuti pe pamintul Romaniei, Tn
primul si in al doilea razboi mondial,
incluzind numele acestora si o serie de
gravuri realizate de tineri artisti plastici
pe tema razboiului, pdrea menit sa
marcheze si o vizita care nu a mai avut
loc: cea a cancelarului Gerhard Schro-
der la locul odihnei de veci al tatalui
sau, cazut Tn luptele din Transilvania
de Nord... Volumul bibliofil are certe
intentii diplomatice - dar deschisa ra-
mine Tntrebarea cum va fi el receptat de
germanii de azi...

As mai mentiona Tn incheiere - ca
semnal pozitiv, elaborarea aflatd n
curs a unei biblioteci virtuale. In rest,
la standul romanesc domnea o atmos-
ferd relaxata, eliberatd din fericire de
aburii de tuica si parfum ieftin ce se re-
simteau Tn urma cu trei patru ani, pe la
orele cind portile salonului de carte se
inchideau pentru vizitatori. Acum un
“happy hour” a constituit nu atit prilej
de destindere dupa o zi de lucru cit
ocazia de a sta de vorba cu editori, au-
tori si public, de a simti de la distanta,
pe viu, pulsul cartii din tara, Tn vremuri
grele, nu doar pentru iubitorii de carte.

Tnchei aceste Tnsemnari, prin forta
Tmprejurdrilor lacunare, de la o editie
deopotrivd normala si iesitad din comun
a Targului de carte de la Frankfurt, ci-
tind raspunsul, evident anecdotic, pe
care mi-1 dadea Gabriel Liiceanu, aflat
in trecere la Tirgul de Carte de la
Frankfurt atunci cind i-am adresat nu
fara inflexiuni ironice, Tntrebarea: la ce
serveste filozofia in vremuri de res-
triste”? - “ La nimic”... Raspunsul m-a
retrimis la gratuitatea literaturii, a actu-
lui de reflectie intelectuald, gratuitati
salvatoare ntr-o lume Tn care dupa 111
é%y?gembrie avem parte de mai mult

rezent, decit putem uneori, suporta...

Rodica Binder
Deutsche Welle, Koln



eMwescV in umm uc”ainbAn

N FINALUL cronicii domniei-sale la cartea
noastra de traduceri din poezia lui Taras Sev-

cei mai reprezentativi poeti ucraineni contemporani,
cum sunt Andrei Miastkivski, Maxym Rylski, Volo-

cenko (Taras Sevcenko, Poeme, Editura “Mustangdymyr Sosiura si altii, care, toti laolaltd, manifesta o

Bucuresti 2001), Gheorghe Lupu ne sugera “o tradu-
cere in limba ucraineana din lirica eminesciana”,
Tntrucat “peste timp, cele doua neamuri, prin poetii
lor emblematici, ar putea vorbi aceeasi limba - a eter-
nitatii armonioase”, (vezi Luceafarul, nr. 29, 25 iulie
2001, p. 21).

Pana vom purcede, candva, si la acest
sacru gest, ne permitem, Tn cele ce urmeaza,
sa semnalam volumul aparut nu demult la
Editura “Elion”, Bucuresti 2000, cu sprijinul
direct al Ministerului Culturii din Romania,
volum intitulat Mihai Eminescu, Poezii, n
editie bilingva romano-ucraineana, Tngrijita
de Mihai Mihailiuk si cu un cuvant Tnainte
semnat de Dan Horia Mazilu.

In cartea sa Individualitatea clasicilor,
Casa EVIO de tiparituri, Bucuresti 1997, pro-
fesorul loan Rebusapca de la Facultatea de
limbi slave de la Bucuresti lansa “cateva
impresii asupra receptarilor literare romano-
ucrainene”, una din sectiunile cartii referindu-
se la “voluptosul joc de icoane” pe care
poezia lui Eminescu a starnit in randul tra-
ducatorilor ucraineni.

Din cartea lui loan Robusapca aflam,
printre altele, ca tabloul general al receptarilor
ucrainene din literatura roména este aproape
inexistent, iar creatia poetului national romén
a patruns prea putin, prin filierda ucraineana, in
galeria marilor spirite ale universalitatii.
Dincolo de céateva traduceri sporadice in
revuistica ucraineanda, Eminescu s-a bucurat
de doua editii mai relevante aparute n tara lui
Sevcenko: M. Eminescu, Poezii, Kiev,
Editura de Stat pentru Literatura Artistica,
1952, si Mihai Eminescu, Poezii, Selectie,
ingrijire si prefata de Andrei Miastkivski,
note de Stanislav Semcinski, traduceri de
Andrei Miastkivski, Volodymyr Kolomiet,
Mykola Ihnatenko, Mykola Terescenko,
Teren Masenko, lvan Puciko, Konstantin
Basenko, Abram Katnelson, Petro Zasenko,
Hryhorii Usaci, Maxym Rylski, laroslav
Sporta, Volodymyr Sosiura si Nina
Matviciuk, Kiev, Editura “Dnipro”, 1974.

Pe de alta parte, interpretarea operei lui
Eminescu de catre exegetii ucraineni se
rezuma la prefata semnata de A. Miastkivski
la editia din 1974, intitulatd Cantaret al luptei
si iubirii, si la un studiu semnat de Stanislav
Semcinski si aparut in volumul al doilea al
Enciclopediei literare ucrainene.

Aparitia volumului bilingv de la Bucuresti re-
prezintd, Tn acest context, o Tntreprindere necesara si
binevenita, pe de o parte, pentru ca beneficiaza de
studiul pertinent al lui Dan Horia Mazilu despre poe-
tul Eminescu, iar pe de alta, Tntrucat, dupa stiinta
noastra, o mare parte din tirajul cartii a luat drumul
Kievului si Cernautilor.

Consultand lista traducatorilor ucraineni si pon-
derea numerica a talmécirilor, banuim ca editia Tngri-
jita de Mihai Mihailiuk are la baza pe cea aparuta la
Kiev in 1974. Editia bucuresteana adaugd, pe langa
traducatorii mentionati Tn volumul aparut la Kiev, pe
inca sase (Vasyli Svet, Anatolii Scerbak, Mykola
Upenik, Stepan Chelar, Mykola Korsiuk, Mihai Mi-
hailiuk), dintre care ultimii doi sunt poeti de expresie
ucraineana din Romania.

Sa mai notam ca volumul Tnsumand 365 pagini
contine cateva repere cronologice privind bio-biblio-
grafia potului si un set de repere critice, constand in
secvente din studiile lui Titu Maiorescu, George Ca-
linescu, Tudor Vianu, Perpessicius, Mircea Eliade,
Constantin Noica, Petru Cretia, Zoe Dumitrescu Bu-
sulenga.

Aplecandu-ne asupra traducerilor propriu-zise,
vom fi Tntrutotul de acord cu loan Rebusapca, atunci
cand acesta este Tndrituit sa afirme: “Au fost antrenati
cei mai talentati traducatori de poezie, parte din’ei si
buni cunoscatori ai limbii romane, cat si unii dintre

vaditd stradanie Tn echivalarea adecvata a tuturor ni-
velelor creatiei eminesciene, intuind, Tnh genere,
corect semnificatiile ei profunde, respectandu-si cu
atentie si admiratie «partenerul» Tn Tntrecerea poetica,
daruindu-se plenar demersului ntreprins pana la
completa lor epuizare”.

lon Vlad, M/hai Eminescu (detaliu)

Confruntand, Tnsa, pe indelete, talmacirile cu ori-
ginalul eminescian, suntem de data asta noi Tndrituiti
sa facem observatiile de rigoare, Tntrucat, mai peste
tot, apar neconcordante de ritm, rima si masura, de-
vieri de sens sau, mai grav, sunt eliminate Tn talmacire
versuri Tntregi ale originalului.

Trebuie sa recunoastem ca poezia eminesciana,
mai ales cea antuma, exceleaza prin perfectiune pro-
zodica, prin muzicalitate si armonie specifice doar
limbii roméane, lucruri care cu greu pot fi atinse Tn alte
limbi. Daca mai adaugam ca vocabularul poetic emi-
nescian apeleaza la subtext, la sens metaforic si
filosofic sau Tntrebuinteaza termeni regionali si popu-
lari, misiunea traducatorilor (cu atat mai mult a celor
slavi) devine dificila, uneori ajungandu-se la
nepotriviri stilistice si prozodice suparatoare.

Cum era si de asteptat, ponderea textelor traduse o
detine, de departe, A. Miastkivski (cunoscator al lim-
bii roméane), cele 30 de texte ale sale, din totalul de
72, cét contine volumul, fiind si cele mai apropiate de
original. Dar... sa trecem la exemplificari.

ELE patru texte eminesciene Tn care apar
frecvent rima dactilica si rima peonica (Sle-

(sau constrans de limba sa natald!) sa renunte, in
poezia Dintre sute de catarge, la rimapeonica a origi-
nalului si sa o reduca la cea dactilica. Si cei doi poeti
traitori la Bucuresti nu reusesc sa respecte tipul de
rima eminescian (Mihai Mihailiuk Tn Colinde, colin-
de, iar Mykola Korsiuk In Rugaciune). Sa observam,
pe de altd parte, ca Mykola Korsiuk face un efort
deosebit Tn talmacirea Odei, dar este departe de
metrul antic eminescian.

Oprindu-ne mai mult la A. Miastkivski, vom
observa ca versul “Multad lume am Tmbiat” nu
apare n traducere; acelasi tratament are si ver-
sul “Nici cu stil curat si antic” (Eu nu crednici
in lehovay, poezia Mai am un singur dor nu
respecta ritmul originalului, titlul fiind tradus
nesatisfacator “doresc acum”, asa cum “Si da-
ca...” este tradus “Si daca vantul; n sfarsit,
versul “Ce-ti doresc eu tie, dulce Romanie”
Tntdmpina dificultati n talmacire, Tn prima
strofa aparand in varianta “dulce Romanie”
(care apare Tn strofa de doua ori!) si “suflet
romanesc”, multumindu-se cu variante de
tipul “plaiul meu maret”, “plaiul meu”. (Sa no-
tam, in paranteza, ca sintagma “dulce Buco-
vind” este tradusa conform cu originalul, tal-
macitorul fiind de data aceasta Volodymyr
Kolomiet).

Sa mai notam si alte imperfectiuni si
devieri de sens:

Tn traducerea poeziei Lacul (Konstantyn
Basenko), sintagma “lacul albastru” nu apare;
ultima strofa din Tnger si Demon (lvan
Puciko) este departe, ca fond, de cea originala
(“Am urmat pamantul ista, vremea mea, viata,
poporul,/ Cu gandirile-mi rebele contra cerului
deschis;/ El n-a vrut ca sa condamne pe
demon, ci a trimis/ Pe un Tnger sa ma-mpace,
si-mpacarea-i e amorul.” devine in traducere
ad litteram “Eu am trecut pe pamant mandru,
nu am fost prefacut in vorbe,/ Blestemul I-am
trimis Tn cer, chemam la revolta lumea,/ Eu am
crezut Tn demon, ca sa faptuiasca un parjol
mare,/ lar pe tine te-a trimis cerul cu inima,
plin de iubire™”); cunoscutul final din Floare
albastra (“Floare-albastra! floare-albastra/
Totusi este trist Tn lume!”) este departe de
original Tn varianta lui lvan Puciko: “Lumea
este tristd, parca-ar fi fara luming,/ Albastra
floare Tncantatoare.”; oscilatia ritmului n
acelasi vers specifica poeziei Sara pe deal nu
este prezenta in versiunea ucraineana a Ninei
Matviciuk, care esueaza total in strofa finala
(“Ne-om razima capetele unul de altul/ Si
surazand vom adormi sub Tnaltul,/ VVechiul sal-

cam.” devine “Capul ti-1 vei apleca la pieptul meu
primitor./ Pe noi, tineri, numai soarele ne va trezi n
zori.””; in cazul Luceafarului, preferinta ngrijitorului
de editie se Tndreapta spre varianta lui laroslav Sporta
din 1952, In dauna celei apartinand lui A. M. din
1974; in general, traducerea “reuseste sa feia Tntoc-
mai discursul poetic original”, pacat ca, printre altele,
versul emblematic “Cobori in jos, luceafar bland” nu-
si gaseste o varianta pe potriva (“Vino, tu esti unic
pentru mine”), iar apelativul propriu Hiperion nu
apare n traducere nici o data...

Oprindu-ne, n cele din urma, cu exemplificarile
aici, subliniem incad o data efortul salutar al Tngriji-
torului editiei de la Bucuresti de a-1 prezenta cat mai
complex cititorilor si exegetilor ucraineni pe poetul
cel mai important al roménilor, care, asemenea lui
Sevcenko Tn spatiul liric ucrainean, reprezinta “certi-
ficatul de identitate” cel mai autentic pentru spiritua-
litatea romaneasca. Concluzia prefatatorului este si ea
relevanta Tn acest sens: “Poezia lui Eminescu - din
care romanii Sse vor nutri mereu, céat va exista vorba
romaneasca n aceasta lume - vine din nou intre co-

pertile acestei carti, spre cititorul de limba ucrai-
neana. Tn talmaciri mai vechi sau mai noi. in stare, Tn-

lele-n cer, Colinde, colinde, Rugaciune si Dintre séit¢oate sa cladeasca acea superba punte a intelegerii

de catarge) beneficiaza foarte rar de aceeasi rima in
variantele ucrainene. Chiar Andrei Miastkivski, dupa
ce reuseste sa transpuna perfect, din punctul de vede-
re al rimei dactilice, poezia Stelele-n cer, este nevoit

pe care doar geniile o pot fauri.”

lon Cozmei
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Semne puse
In scena
la Limoges

e La finele lui sep-
tembrie, a avut loc la Li-
moges al 18-lea Festival
al Teatrelor Francofone.
Tn cadrul celor zece zile,
cit a durat Festivalul, au
fost prezentate citeva
spectacole bazate pe lim-
bajul semnelor, cum ar fi
Pentru un da sau pentru
un nu al Nathaliei Sar-
raute (in regia lui Phi-
lippe Carbonneaux si cu
Emmanuelle Laborit n
rolul principal), sau Cor-
pul si vocea: cuvinte -
rizom, spectacol Tn noua
tablouri de Koulsy Lam-
ko. Singura exceptie de la
principiul francofoniei a
fost spectacolul A dialo-
ga-ainterloca al lui Gao
Xingjian, laureatul Nobe-
lului pentru Literatura din
2000, care si I-a pus sin-
gur in scena.

In cautarea
fericirii

= Nascut cu mai putin
de o jumatate de veac in

urma n SUA, Douglas
Kennedy a emigrat in
Irlanda, cind avea 25 sau
26 de ani, unde a fost ad-
ministratorul unui teatru.
Noptile, fiindca n-avea
somn, scria piese pentru
BBC. Ulterior, mutindu-
se la Londra, s-a decis sa
trdiasca din scris si a pu-
blicat doua romane poli-
tiste (si psihologice) de
mare succes: Omul care
voia sa-si traiasca viata si
Ratacirile lui Ned Allen.
Nemultumit Thcd o data
de cum Tsi trdia vocatia,
Kennedy publica un mare
roman de dragoste, Tn
cautarea fericirii, care
pastreaza din politistele
anterioare placerea sus-
pansului. Tndragostit de
Paris, unde petrece de citva
timp o saptdmina n fie-
care luna, Kennedy e, 1n
fond, un romantic: orasul
de pe Sena i place fiind-
ca seamana cu New
York-ul copildriei sale.

Vocea lui Claudel

« Intre aprilie si oc-
tombrie 1951, exact acum
0 jumatate de veac, Jean
Amrouche a realizat cu
batrinul Paul Claudel (a-
vea 83 de ani) doud serii
de interviuri radiofonice.
Difuzate deseori, de pe ce-
le zece casete care pot fi
procurate de la Societatea
Paul Claudel, cele 41 de
interviuri au fost, in fine,
publicate la Gallimard n-
tr-un volum de aproape

morii improvizate. Din-
colo de marturiile excep-
tionale, cu privire la sine
Tnsusi, dar si la lumea prin
care a trecut, este vocea
inconfundabila a lui Clau-
del pe care Nicole Casano-
va, autoarea comentariului
din La Quinzaine litteraire
(16-30 septembrie) o des-
crie asa: “o voce de taran,
cu dictie asemanatoare lo-
viturilor de ciocan, lent3,
grea, sigurd, Tnsotita de

400 de pagini intitulat Me- izbucniri de ris.”

Agenda regasita

= O agenda din 1902 a lui Rainer Maria Rilke a fost
descoperita si publicata anul trecut Tn Germania. Tn
Jurnalul de la Westerwede si de la Paris, editie bilingva,
marele poet german vorbeste, dupa cum ne informeaza
0 publicatie franceza, despre “o perioada de mare
uimire si groaza” din viata lui. Este exact perioada
cunostintei cu Auguste Rodin. Si, Intr-o ordine oarecum
similara de lucruri, “arhiva” Jack Kerouac, compusadin
130 de caiete, 52 de carnete si 1050 de manuscrise, a
fost vinduta de catre fratii si surorile scriitorului unei
librérii din New York. Manuscrisul romanului Pe drum
fusese deja vindut la licitatie, Tn mai trecut, cu mai mult
de un milion de dolari.

Se ridica valul

e Dupa ce, 1n
Franta, Tn lunile din
urma, s-a ridicat valul
sub care se ascundeau
atrocele violuri comi-
se Tn Algeria razboiu-
lui colonial de catre
soldatii francezi, iat,
vine rindul Japoniei.
Un coreean quadrage-
nar, care Tncad nu se
nascuse Tn anii cind
imperialismul japonez
pregatea marele raz-
boi, a publicat o ficti-
une - jumatate confe-
siune, jumatate roman
istoric - rod al unei an-
chete Tntreprinse pe
cont propriu la Seul. Chang-Rae Lee dezvaluie tragedia
coreencelor “livrate” soldatilor japonezi aflati Tn avan-
posturile Marsului Birman. Intitulata Sumbrele ore ale
trecutului, cartea a fost tiparita atit in SUA, cit si in
Franta. Naratorul e un medic japonez stabilit ih SUA,
care-si aminteste de sosirea, cu decenii in urma, Tn
tabara militara a citorva fete, calauzite de o madama de
bordel. Cea mai tinara se ndragosteste de medic. A-
cesta -incearcad fara folos s-o salveze de la umilinta si
moarte. Tinara va sfirsi tdiata in bucati, oarecum n joa-
ca, de sabiile imperiale ale urmasilor de samurai.

Corespondenta din Stockholm

Nobelul pentru Literatura 2001
frustrari si spaime

N EUROPEAN alb, cu
masura colorat, asa s-ar
putea face portretul lau-
reatului Nobel 2001, V.S.
prozatorul de origine indiana, nascut
la Trinidad, Tn 1932. Un scriitor din
lumea a treia Care a emigrat n
Europa, adoptand o altd limba fara sa
renunte totusi la realitatea care i-a
format originea, dand cu stralucire o
forma exilului ambivalent. Un inte-
lectual nomad descriind lumea post-
coloniala cu marile ei complexe.

Dar portretele altora care au scris
despre el, aici, in Suedia, au fost mai
putin magulitoare: Naipaul, un tip
ursuz, violent cu jurnalistii, un
rasist inveterat...

Jurnalistii suedezi
care s-au Tnghesuit in
fata Bursei au fost
profund dezamagiti
- se astepta cu nfri-
gurare numele unui
suedez, necolorat,
cu ochii albastri, li-
nistit, binevoitor cu
jurnalistii, enigmatic,
neangajat politic, poe-
tul Tomas Transtromer.

Si asta nu numai pentru a
sarbatori cei o suta de ani de Pre-
miu Nobel, ci si pentru ca Trans-
tromer e o personalitate unica a cul-
turii suedeze. Dar n-a fost sa fie.
Gurile rele spun ca din cauza ca sunt
prea multi poeti Tn juriul care hota-
raste....

Asa ca a cazut o tacere penibila
peste cei inghesuiti in fata Bursei si
n-a mai fost de fata nici jurnalistul
Gert Fylking care sa strige ceva ca
anul trecut. El a fost respins de doi
gardieni care i-au explicat ca nu este
dorit, pentru ca anul trecut aproape
ca a distrus cu strigatele sale ceremo-
nia si ordinea obisnuite. Tn schimb,
secretarul Academiei, Horace Eng-
dahl, a vorbit ceva mai mult cu jur-
nalistii, despre legile Comitetului
Nobel care impun secretul in privinta
desfasurarii votarii. Dar ca in curand
vor aparea doua volume in care se
vor dezvalui Tmprejurarile din timpul
primilor cincizeci de ani de Premiu
Nobel, dandu-se si lista celor care au
fost nominalizati atunci. Dai cea mai
insistenta Tntrebare a fost daca pre-
miul acordat lui Naipaul e un premiu
politic, influentat de atentatul terorist
din 11 septembrie si daca Tn acest fel,
nu cumva, Suedia s-a straduit sa con-
vina regimului Bush si aparatului de
propaganda CNN...

Nu, nu e un premiu politic, a ras-
puns secretarul Academiei, Naipaul a
fost pe listele de propuneri timp de
douazeci de ani, nu este un scriitor
“corect politic”, el scriind Tnca din
1998 cartea Dincolo de credinta in
care criticd nu numai islamul, dar si
celelalte religii care Tngradesc, dupa
parerea lui, libertatea de géandire a
omului, dar si unele aspecte ale so-
cietatii din Vest.

Trebuie sa astepti douazeci de ani
pe o lista ca Sa fii premiat, adica sa

prinzi mucegai, acestea au fost repli-
cile unor jurnalisti obositi.

Tn Expressen, criticul Maria
Seipatibnius a scris negru pe alb:
“Premiul acordat lui VV.S. Naipaul e o
bomba Tn mainile albe precum crinul
ale Academiei”. Scriitorul Jan Guil-
lou a declarat tare: “Academia este
rasistd pentru ca a ales un moment
nefericit sa-i dea lui Naipaul acest
premiul”

n timp ce jurnalistii Tncercau n
toate felurile sa se ia la harta cu Aca-
demia suedeza, o mica drama avea
loc in partea de sud a Stockholm-u-
lui, mai exact pe scarile care duela

apartamentul poetului Tomas
Transtromer. Acolo au as-
teptat ore intregi, foto-
grafi si reporteri de la
TV si radio, unii cu
buchete de flori pen-
tru poet, impunan-
du-si o liniste sacra.
Dar poetul si sotia
sa, care traisera
aceeasi Tntdmplare
neplacuta anul trecut,
s-au baricadat mai
bine, totul fiind Tnchis;
storurile trase, ca si cum pur
si simplu n-ar fi fost acasa.

Dupa ce s-a rostit numele pre-
miatului, fiecare fotograf si jurnalist
s-a defulat cum a, putut: unii au stri-
gat pe scari, lasand florile pe palier,
altii s-au fotografiat intre ei iesind pe
strada Tntr-o adevarata bruhaha, plini
de frustrare. Toti Tncercand sa dea
raspuns Tntrebarii: de ce nu s-a dat
nici Tn acest an premiul unui poet?

Pe lista poetilor se stia ca'fusese-
ra, in afara de Transtromer, si altii:
Adonis, Adam Zagajewski, Vizma
Belsevica si Inger Christensen. intre-
bare inutila pentru ca toti stiu raspun-
sul: poezia nu exercitd nici o putere
de atractie pe piata literara! Editorii
obisnuiesc sa lase ochii Tn jos cand e
vorba de poezie pentru ca nu s-a
Tntdmplat niciodata sa se castige bani
din cartile poetilor. In plus: masina-
riille media nu finteleg nimic din
limba poetilor...

Oricum s-au scos rapid din depo-
zitul de carti volumele de succes ale
lui Naipaul: O casa pentru mister
Biswas si O jumatate de viata con-
tdndu-se pe un succes fenomenal de
librdrie pentru Craciun. Se asteapta
cu emotie venirea “batranului anti-
patic” la Stockholm, dar unii se gan-
desc deja la ceremonia din 10 de-
cembrie; atunci va exista un motiv
real de teroare, pentru ca “Academia
prin alegerea ei nefericita a facut din
Stockholm o tinta viitoare pentru un
atac terorist din partea fundamen-
talistilor musulmani”. Se suflda n
iaurt deja. Dar pana atunci se traieste
totusi cu nemultumirea, in timp ce
apa din mijlocul orasului amesteca la
infinit apa dulce cu apa sdrata, iar..
timpul tese cu fir de jar prezentul
fiecarei zile.

Gabriela Melinesc:J



Poarta
macului opiacau

LE MONDE din 12 octombrie face
portretul citorva dintre apropiatii lui
Osama bin Laden. Bratul asa-zicind
Tnarmat al liderului terorist, adica seful
sau militar, strategul Al-Quaida, este un
egiptean. Specialist Tn servicii secrete,
militar versat, Mohammed Atef este si
poet. La nunta fiicei sale a citit Tn fata
asistentei un poem de celebrare a “ero-
ismului” celor care au ucis 17 soldati
americani de pe distrugatorul USSCole,
la Aden, in octombrie 2000. Celalalt
brat, ideologic, al lui Laden este tot un
egiptean, Ayman Al-Zawahri, dintr-o
familie veche si nobild. Al-Zawahri e
chirurg si poet. Arabii numara poeti
remarcabili cit toate celelalte natii la un
loc. Asa ca nu e de mirare ca doi din
capii terorismului islamic scriu versuri.
E de mirare ca poetii sint si teroristi. Tn
conceptia noastra, Tntre poeti si ucigasi
e 0 anumita incompatibilitate. ¢ Con-
ceptie neimpartasita unanim. DI Cris-
tian Tudor Popescu, faimosul ziarist de
la ADEVARUL, e de péarere (in artico-
lul de pe prima pagina a ziarului de luni
15 octombrie) ca americanii si noi, euro-
penii, gresim cind ne uitdm la Osama
bin Laden, de exemplu, ca la un ucigas
primitiv si idiot. Ca si Al-Zawahri sau
Atef, el e un intelectual subtire, dintr-o
familie saudita bogata si respectata,
care s-a decis sa ia arma din pricina de-
ceptiei pe care i-ar fi provocat-o politi-
ca americana fatd de Islam. Aroganta
unora ca Betjusconi, acest Catarama al
dreptei italiene, cum se exprima plastic
polemistul C.T.P., care considera infe-
rioara civilizatia islamica, ar sta la origi-
nea convertirii unor poeti n teroristi.
Osama bin Laden ar fi un om credin-
cios, ca si bratele sale intrupate, un de-
votat religiei sale si un iubitor onest al
lui Alah. Emotionat de revelatiile d-lui
C.T.P., Cronicarul isi reprima cu greu

f R
Pentru cititorii
din strainatate
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dorinta de a afla daca ziaristul de la
Adevarul crede ca Laden et comp. n
marea lor curdtenie morala, ignora sursa
principald a banilor cu care Tsi platesc
oamenii si armele: si anume drogurile.
Sa nu stie ei ca Afganistanul e prima
producatoare de heroina si ca singura
cultura din tara unde milioane de oa-
meni mor de foame e macul opiaceu din
care se face heroina? Sa fie devotii lui
Alah atit de naivi Incit sa creada in vreo
imaculata conceptiune a banilor de care
dispun? Sa fie C.T.P. atit de inocent Tn-
Cit sa parieze pe inocenta acestor de doua
ori asasini cu singe rece, o data, cu dro-
gul pe care-1 vind n toata lumea, a doua
oara, cu armele din care moartea pleaca
n toata lumea, fie ele gloante, rachete
ori avioane pline de oameni? ¢ La Tir-
gul de Carte de la Frankfurt (10-15 oc-
tombrie), invitatul de onoare a fost anul
acesta Grecia. Din pacate (citim tot Tn
presa franceza, Liberation, de data a-
ceasta), evenimentele din Afganistan au
pus Tn umbra Tirgul. Tntre razboi si car-
te, oamenii aleg, s-ar zice, razboiul.
Grecia a fost la Frankfurt cu 35 de scrii-
tori si 75 de editori (de doua ori si juma-
tate mai multi decit n alti ani), repre-
zentind 400 de edituri. Tn lume, Grecia
e cunoscuta prin poetii ei (doi, Elytis si
Seferis, au luat Premiul Nobel). Grecul
e nascut poet, ca si romanul, irlandezul,
persanul si arabul. ¢ La Tg. Jiu a aparut
0 noua publicatie culturala: trimestrialul
COLUMNA. Director este cunoscutul
critic si poet, colaborator permanent al
Romaniei literare, Gheorghe Grigurcu.
Tn editorialul intitulat La un Tnceput, dl
Grigurcu scrie: “Columnar fi deschisa
tuturor autorilor talentati si de buna
credinta si se va stradui sa asigure o cit
mai larga libertate de opinii. Nu vom o-
coli polemica, aceasta sare in bucate
(pentru unii, sare-n ochi, cum ar spune
un colaborator al nostru), care da gust
presei. Fireste, nu ne vom dori a fi o ca-
sa cu usile si ferestrele deschise, Tn care
sa bata vintul si ploaia, ci o institutie cu
un program fondat pe respectul valorii
estetice, al posturii democratice, al unui
cod etic.” llustrat cu grafica de Ale-
xandru Lungu, primul numar, din toam-
na lui 2001, aduna citeva zeci de sem-
naturi dintre cele mai prestigioase. Cro-
nicarul Ti ureazd Columneinou-nascute
{Noul Nascut de Brancusi se afla pe
prima pagina) numere multe si bune.

Pa ca sa poate ridc

Cam toate ziarele centrale au salutat
faptul cd Romania a Tnregistrat o victo-
rie Tn privinta Legii statutului, dupa a-
vizul Comisiei de la Venetia. Mai exact,
aceasta Comisie a Uniunii Europene a
ajuns la concluzia juridica - acesta fiin-
du-i rostul - ca Legea statutului nu poa-
te fi aplicata in afara granitelor Unga-
riei. Cum poate ca unii dintre dvs. au ui-
tat ce e cu aceasta lege, precizez ca ea se
referd la felurite Tnlesniri pe care Unga-
ria intentiona sa le acorde ungurilor din
tarile vecine, Tncepind de la dreptul de
munca n Ungaria. ¢ Cronicarul re-
marca faptul ca o Tncercare similara a
Romaniei de a oferi una, alta cetatenilor
Republicii Moldova a fost privita de gu-
vernul de la Chisinau drept o forma de
expansionism a Romaniei. Probabil ca
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TN ULTIMA VREME asistdim la
Tndesirea “succeselor” autoritatilor
Tmpotriva infractionalitatii. Aflam de
razii, de actiuni in forta si asa mai
departe. Daca iei aminte un pic la
aceste ‘“‘succese”, bagi de seama ca
cea mai mare parte a lor au loc pe
spinarea tiganilor pripasiti la margi-
nea Bucurestiului sau prin periferiile
altor orase. Intr-un efort dispropor-
tionat, eroica Politie si nu mai putin
eroicele trupe speciale izgonesc de la
marginea Capitalei mici comunitati
de tigani care s-au stabilit ilegal aici.
Nu demult, citiva primari s-au conta-
minat unul de la altul, vrind sa Tn-
fiinteze cartiere speciale pentru tiga-
nii saraci din orasele lor: Piatra
Neamt, Deva si Baia Mare.

Daca ideea ghettoizariitiganilor a
stimit valuri de protest in presa, nu
acelasi lucru se Tntimpla cu actiunile
de Tndepartare Tn forta a tiganilor ca-
re isi traiesc provizoratul la margine
de Bucuresti sau prin alte localitati
urbane.

Cine sint de fapt acesti nefericiti?
Marii contrabandisti de droguri sau
de masini? Hotii de buzunare care Tsi
vad de treaba, Tn pofida aparitiei unei
Brigdzi speciale pentru combaterea
lor? Teparii de conducte? Proxenetii
incurabili sau mafiotii gulerelor al-
be? Coruptii si corupatorii, cu aface-
rile lor de mii de miliarde Tn lei? Ca&-
matarii. si recuperatorii lor? Patronii
firmelor capusa care au istovit eco-
nomia romaneasca?

Din cite stiu, si stiu foarte bine,
infractiunile pe care le-am enumerat
mai sus nu sint afaceri tiganesti, iar
daca in ele sint amestecati si tigani,
acest fapt tine de jocul numerelor
mari.

Din péacate, atunci cind contabi-
lizeaza infractiunile, Politia are grija
sa precizeze numai etnia anumitor
infractori - tiganii, Tncit astfel s-a cre-
at impresia ca tot ce e raufacator in
Romania apartine acestei etnii. Astfel
ca hotii din Romania sint tigani,
cersetorii sint tigani, banditii sint tot
tigani etc. Chiar asa?!!!

Prima intrebare provocata de a-
ceasta confuzie e cine a dat ordin sau
a “sugerat” Politiei sa faca astfel de

aceasta formula va ramine Tn istorie
drept o dovada de nebunie a unui gu-
vern care declarda asemenea prostii, con-
ducind o majoritate romaneasca. Numai
ca tot istoriei'Ti ramine sa explice cum
de a fost posibil ca aceasta majoritate
romaneasca din Republica Moldova sa
nu sard in sus impotriva unui guvern
care a sustinut asa ceva. ¢ Seria prosti-
ilor scrise Tn CRONICA ROMANA, cu
pretentii de editorial, continud, cu seni-
natatea unui Razvan Voncu, cel care s-a
gasit sa vada cum aratd Romania din
lugoslavia, pentru a decreta ineptii cu
solemnitate. “Romania mai apare, va-
zutd de la Belgrad, ca o tara mare. Un
aspect de care nici noi Tnsine nu parem
constienti, comportindu-ne in continua-
re ca bastinasii unei colonii oarecare.”
Daca in mintea acestui editorialist a-
cestia sint romanii, nu cred ca mai are
rost sa Tncercam sa-l1 convingem ca se
Tnseald. ¢ “Se poate ride si pe seama u-
nei tragedii?!” se Tntreaba Comei Nis-
torescu Tn EVENIMENTUL ZILEI. Se
poate! raspunde editorialistul care re-
cent a fost citit Tn toatda America, Tn tra-
ducerea excelentului sdu editorial Cinta-
rea Americii. Dar, precizeaza Nisto-
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precizari etnice? Din cite am obser-
vat, aceste precizari au fost Tntre-
buintate de oficiosul PRM, Roméania
Mare, pentru campaniile sale antiti-
ganesti si Tndeobste pentru atacurile
sale xenofobe.

Nu stiu cit de Intimplator, un fost
general de Politie, faimosul “Tata
Nitu”, a candidat pentru functia de
primar al Capitalei din partea PRM.

De asemenea, nu stiu cit de intim-
plator e faptul ca de cind premierul
Nastase cere Ministerului de Interne
sa-si faca datoria cum se cuvine.
Politia vineaza tigani, ca si cum asta
ar fi problema ei cea mai importanta.
Aici trebuie facuta o paranteza - lide-
rul PRM, Comeliu Vadim Tudor,
sustinator al etnicizarii infractiunilor,
e n primejdie de a-si pierde imuni-
tatea parlamentara.

Poate ca e o simpla coincidenta,
dar si daca n-ar fi, nu cumva asistam
la o Tncercare de compromitere a pu-
terii prin aceste campanii antitiga-
nesti?

Oricum ar sta lucrurile, pe acest
fond de saracie producator de resen-
timente si Tn urma tuturor Tncerca-
rilor de etnicizare a infractionalitatii
din Romania, de pe urma carora ti-
ganii sint, chipurile, capul rautatilor,
e nevoie ca autoritatile sa puna capat
de urgenta acestei stari de confuzie
dinadins Tntretinute si sa reaminteas-
cd Ministerului de Interne cd Tn ma-
terie de infractionalitate are de-a face
cu cetateni ai Romaniei, nu cu etnici
de cetatenie romana.

Tn sfirsit, vinarea de tigani amariti
la care se dedau tot soiul de neispra-
viti care, chipurile, reprezintda auto-
ritatile Romaniei ma face sa-mi a-
mintesc de spusele citate ale unui
fost lider comunist, Lucretiu Patras-
canu, “Tnainte de a fi comunist, sint
roman!”. Daca am Tinteles bine, fata
de njajoritatea puterilor comuniste
ale vremii, Patrascanu a vrut sa apere
0 nTnroritate reprezentind un popor.
Acum diriguitorii Romaniei ar trebui
sa precizeze ca Tnainte de a fi romani,
sint oameni, pentru a-i potoli pe in-
ternistii care se razboiesc cu compa-
trioti ai lor tigani.

Cristian Teodorescu

rescu, una e sa rizi de teroristi si cu totul
altceva e sa faci glume timpite pe seama
temerilor celor din jur. Tn ciuda parerii
lui Nistorescu potrivit careia “poti sa
fluieri si poti sa rizi in fata unei camere
de gazare”, Cronicarul crede ca nici asta
nu se poate decit din prostie sau din ne-
simtire. La fel cum tot numai din prostie
se pot face glume cu plicuri de fdina ex-
pediate ca s? cum ar contine antrax. La
fel cum numai din prostie se poate ride
de suferintd, tot din prostie se poate ride
Tncercind sa o provoci “in gluma”. Una
e sa faci haz de teroristi si cu totul altce-
va e sa rizi de victimele lor. ¢ Probabil
ca cititorii acestei rubrici Tsi amintesc de
circul provocat cu citiva ani in urma de
CVTudor pe strazile Capitalei, in cali-
tate de senator umilit de lon lliescu. Tn
prezent, acelasi CVVTudor a anuntat Se-
natul cd nu se prezinta in fata Comisiei
Juridice a acestei Camere. Ceea ce se
pare ca n-a stiut CVTudor e ca in ase-
menea cazuri, precum cel al ridicarii i-
munitatii, prezenta nu e obligatorie. Ori-
cum, ADEVARUL titreazi cit se poate
de sugestiv: “Justitiarul CVVTudor nu da
doi bani pe legile Romaniei”.
Cronicar



