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Jonathan X Uranus, 
"humorist liber"

PUȚINI știu cine a fost Jonathan X Uranus, pe numele său adevărat 
Mihail Avramescu (1909-1984), preot, poet (avangardist în tinerețe), 
astrolog, alchimist, filosof (de inspirație guenonistă), autor de articole, | 
scurte proze și jurnal intim, neconsemnat de istoriile literare postbe- I 
lice, și ale cărui două cârti, alcătuite de către d-na Mariana Macri, , 
fiica sa, au fost nu demult prezentate public la Colegiul Noua Europă. 
Cea dintîi este Calendarul incendiat, un jurnal de idei, tipărit la Edi- . 
tura Anastasia. Cealaltă, intitulată Monolog nocturn, cuprinde "afo- I 
risme și aproximații" despre "Suverana Slobozenie a Singurătății", j 
precum și un număr de poezii, și a văzut lumina tiparului la Editura 
Paideia. Jurnalul are un cuvînt înainte de I.P.S. Nicolae al Banatului 
care, în 1962, arhiepiscop fiind la Timișoara, l-a numit pe preotul Mi- I 
hail Avramescu paroh la Jimbolia, un portret de Al. Paleologu și o ■ 
postfață a doctorului Mihail Constantineanu apărută inițial în Roma- \ 
nia literară din 1994, în două numere. Andrei Pleșu semnează pre­
zentarea celuilalt volum.

In ce mă privește, nu-l cunosc pe Mihail Avramescu decît din legen- j 
dă și din lecturi. Scriitorul nu e nici ușor de situat, nici ușor de definit. 
Sursele declarate ale literaturii lui sînt nu doar multi ple, dar contra­
dictorii. Nu se poate închipui combinație mai diversă decît aceea a 
unor Kafka, Meister Eckhart, Joyce, Kierkegaard, Lao-Tse, Ion Barbu, 
Urmuz, Dali, Biblia, misticii, Guenon și alții. Stilistic, Calendarul in- i 
cendiat este o operă deopotrivă sofisticată, emfatică, prețioasă și una 
ludică, abundînd în calambururi, "neserioasă" și inventivă. Autorul se 
consideră pe sine un "humorist liber din Ortodoxia neconformistă". 
Evocă, într-un rînd, umorul transcendent al lui Kierkegaard. Iar altă- j 
dată schițează această autoapreciere ironică și jucăușă: "Cît despre 
Uranus, mai bine nu se năștea; el scrie degeaba, nimeni nu-l citește, 
nici nu-l înțelege cineva și producția lui nu este comercială, el este un 
ignorant, nu a citit nimic din Christian Dior, nu știe să numere, iar ie- 
purul, mîțul și rața nici nu există, sînt ficțiuni și vedenii..."

Sînt greu de pus la un loc temele mari și ingeniozitățile, religiosul 
și ludicul, sacrul și absurdul, prețiozitatea, cea mai afectată și o 
anume tranșantă lucidă, arhaismele și neologismele. Nu este la Mihail 
Avramescu o sinteză, cît un soi de experiment continuu, stimulat de 
contrarii sau de aporii, existentialist și dramatic în substanță, dar scă- j 
părînd ca un joc de artificii la suprafață. Lectura ne este mereu luată 
pe nepregătite: alunecă vertiginos din definiția taoistă ori eckharfiană 
a divinului în fabule urmuziene de tipul Cronicarilor, din extrase so­
lemne și gravissime din Vechiul Testament în fraze mecanic-poetice 
alcătuite exclusiv din cuvinte care încep cu litera f sau v sau z.

li privesc lui Mihai Avramescu chipul din fotografia reprodusă pe 
coperta Calendarului: bărbie de gînditor, sprijinită peîndoitura dege­
telor, privire plecată, smerită, contrazisă de gura care schițează un 
zîmbet de o indescriptibilă finețe, mai degrabă îngăduitor decît iro­
nic, evident interior, reflex al unei revelații doar de el știute, metafizi­
ce și enigmatice.

Pentru Mihail Avramescu e timpul recuperării și recunoașterii.

■
P. S. Cititorii noștri vor găsi, în pagina a zecea, o scrisoare adresată 
cîndva, demult, de către Mihai Avramescu uneia dintre fiicele sale, pe 
care d-na Macri ne-a încredințat-o. Facsimilul va arăta sper, nu doar 
grația olografului, dar și sugestivitatea desenelor cu care autorul își 
împăna pagina.



CONTRAFORT
de, "Mtvieea,

TARLAUA CU PREFECȚI
S

Ă AUZI și să nu crezi: la doi­
sprezece ani de la căderea lui 
Ceaușescu, metehnele prim-se- 
cretarilor (mă rog, prefecților) au rămas 

identice: deși în alte domenii societatea 
româneasca a atins perfecțiunea (în ma­
terie de cinism, lăcomie, nesimțire, ma­
halagism), subordonații direcți ai d-lui 
Năstase se cred tot pe vremea împușcatu­
lui. Și, prin urmare, mint de îngheață 
apele. Umflă cifrele de parc-ar avea vreo 
importanță dacă agricultura merge bine 
sau nu, dacă ogoarele sunt însămânțate 
sau dacă-au rămas de izbeliște. Numai că 
reflexul domnilor care-au sărit din Da- 
ciile negre direct în jeep-urile aduse, la 
prima oră, din saloanele internaționale e 
mai puternic chiar decât instinctul de 
conservare. ■

Dacă însuși premierul a ajuns să-i 
averizeze pe trimișii săi în teritoriu s-o 
lase mai moale cu minciunile, înseamnă 
că situația e albastră rău de tot! Până a- 
cum, dezinformările și exagerările erau 
apanajul opoziției — cel puțin în varianta 
clasică a politicianismului dâmbovițean. 
Cum, de un an încoace, nu mai avem 
opoziție, asistăm la un straniu transfer de 
personalitate: puterea iliesciana e, simul­
tan, și la putere și în opoziție, ba mai 
mult, e și în prezent și în trecut! Aceiași 
băieți buni din vremea lui Pingelică, doar 
cu cefele simțitor mai groase și cu o- 
brazurile înecate în osânză, joacă același 
teatru al cinismului și imposturii.

Ieșirea din pepeni a d-lui Năstase e 
doar una din răzbunările economiei pla­
nificate și ale centralismului autoritarist: 
dacă pământurile ar fi fost date cu ade­
vărat țăranilor, dacă “talpa țârii” ar fi fost 
încurajată să iasă din acest Ev Mediu pre­
lungit, astăzi ’’teleconferințele” primului1 
ministru ar fi avut cu totul alte subiecte 
decât numărul prașilelor și desimea bo­
bului de grâu plantat în brazdă. Așa, cir­
cuitele telefonice se înroșesc de “tarla- 
conferințele” în care oameni ce au habar 
de agricultură cam cât are Michael Jack- 
son de trigonometrie se întrec în cosme- 
tizări imbecile ale realității.

Ar mai fi ajuns, însă, Ion Iliescu la 
putere dacă țăranul român ar fi fost altce­
va decât o masă de inși deliberat menți­
nuți în ignoranță, șantajați cu venirea 
moșierilor și cu ciuma ungurească? Ar 
mai fi picior de comunist prin înalte 
funcții de stat dacă omul de la țară n-ar fi 
ajuns în situația degradantă ca o mână de 
neisprăviți iuți de gură să-i spună când e 
vremea semănatului, când a prășitului și 
când a recoltei? Astăzi, dl. Năstase a a- 
juns să spumege de furie și neputință toc­
mai în fața oamenilor care-ar trebui să 
constituie soclul actualei și viitoarei sale 
puteri în partid. Faptul că el se îndoiește 
atât de vehement de propriii săi oameni e 
cel mai -șocant eveniment pe care puteam 
să-l trăim în aceste vremuri în care nu ne 
mai șochează nimic.

Izbucnirea tăioasă a d-lui Năstase 
constituie semnalul clar că puterea pese- 
distă începe să-și piardă încrederea în si­
ne. Inafara câtorva guralivi intratabili 
(gen Iorgovan, Pașcu, Agaton, Cosmân- 
câ și, inevitabil, Pâunescu), capabili să 
peroreze oricând despre orice, marea ma­
joritate a liderilor pesediști nu știu cum să 
se ascundă mai abitir din fața opiniei 
publice. “Testul iernii” ■— cel care mar­
chează diferența fundamentală dintre o 
țară normală și una sub-normalâ — în­
cepe să facă ravagii în unitatea de cristal 
de până acum a iliescienilor. Lăsându-i 
deoparte pe dl. Răzvan Theodorescu, 
mult prea ocupat să contemple tablourile 
de inestimabilă valoare de pe pereții unor 
amici, pe responsabilul cu ficțiunile de

partid, Vasile Dâncu, și pe habamiștii de 
la finanțe, agricultură sau interne, calul 
de bătaie al jurnaliștilor a devenit supra­
realista doamnă ce răspunde de învăță­
mânt și cercetare.

Seria de upper-cuturi aplicate de-un 
fost lider al studenților (arogant în stil, 
însă extrem de precis în articularea ide­
ilor) ministresei învățământului într-o 
emisiune televizată arată cât de nepre- 
gătiți pentru guvernare sunt, de fapt, ah- 
tiații de putere ai lui Iliescu. Specialistă 
în perifraze, ocoluri dibace ale răspun­
surilor, când nu de-a dreptul cras incom­
petentă, dna Andronescu e imaginea 
însăși a neputinței și nepriceperii: ca noi 
toți, domnia sa vede tragedia domeniului 
care-i asigură un salar domnesc, dar nu 
poate (deși vrea), nu știe (deși bănuie) și 
nu înțelege (deși clipește des) ce-ar fi de 
făcut!

Argumentul forte al d-nei Andro­
nescu (dar și al colegilor de cabinet, pe­
semne seminarizați cu atenție de echipa 
de zgomote guvernamentală) e următo­
rul: la ce salarii să se aștepte profesorii, 
dacă economia merge atât de prost! Ei, 
aici am prins-o pe d-na ministră: dar de 
ce merge prost economia? Sper că nu da 
vina pe recesiunea cauzată de tragedia de 
la World Trade Center! Și nici pe lenea 
românilor — atâta i-ar mai lipsi, după ce 
în lungi și costisitoare campanii pedese- 
reilor li s-a uscat saliva de câte flatări a 
adus boborului! E simplu: economia Ro­
mâniei merge prost fiindcă țara e condu­
să prost! De către cine? între alții, de în­
săși d-na Andronescu. S-a scris până la 
sațietate că o țară care-și îngroapă cu 
bună știință creierele e o țară ce nu merită 
să existe. Și care nu va mai exista — să 
fim siguri de asta. Trasformată cu cinism 
în douăzeci și două de milioane de anexe 
ale burții, această populație disperată își 
va lua lumea în cap, uitând și de Traian, 
și de Decebal, și de Iliescu.

Profesoarei universitare Andronescu i 
se va fi părând normal să aibă un salar 
egal cu cel al unui felcer. Mie mi se pare 
anormal. (De fapt, cred că nu i s-a părut 
nici dumneaei: altminteri, n-ar fi dat fu- 
guța în politică, să prindă un oscior cât 
mai gras!) Salariul profesorului universi­
tar ar trebui să echivaleze cu salariul unui 
general. Iar cel al conferențiarului cu al 
unui colonel. Punct. Probabil că d-na mi­
nistru ar replica, în stilu-i digresiv, că nu 
se poate, că e greu, că nu s-a consultat cu 
premierul, că în România sunt prea mulți 
profesori universitari. Dar generali nu 
sunt? Nu trece anotimp în care președin­
tele țării (cum se va fi chemând el, Ilies­
cu, Constantinescu) să nu reverse peste 
noi ligheene întregi de generali. Desigur, 
forme de a răsplăti fidelitatea, pentru că 
alte merite nu le văd acestor ucenici ai lui 
Moș Teacă, ruginiți în jocuri politice fu­
neste.

Noua configurație mondială pare să 
anunțe un rol mai accentuat al unifor­
melor. Să stăm liniștiți: nu e vorba de 
uniformele alor noștri. Gradați cotropiți 
de grăsimi, măgădani împleticiți la limbă 
și gândire, ei nu vor avea, nici de data 
aceasta, de jucat absolut nici un rol. 
Deocamdată, la marile conflicte inter­
naționale participă doar văzduhul nostru 
strămoșesc. Tocmai de aceea, ar trebui să 
ne gândim la etapa următoare, când cre­
ierele vor conta din nou. însă pentru asta 
e nevoie de cu totul alți oameni în frun­
tea țării și în fruntea sensibilului minister 
al învățământului. Cu precupețe gureșe, 
capabile să deprindă maximum lecția 
cinismului de partid, vom rămâne veșnic 
la coada cozii. O coadă fixată direct pe 
hăul unde cândva se afla creierul. _

PRESUPUN că sonetul nu v-a 
pasionat doar în zorii tinereții ci 
îl cultivați cu ardoare și astăzi. Sonetele 

pe care le-ați scris din' 86 până prin' 94 
mi se par ușor lipsite de ambiția per­
fecțiunii ce se cere la un gen cu formă
fixă. Egale ca valoare, atinse de monotonie, cu calități și defecte. Nu cred să fie' de 
vină structura sufletească, punând minulescian pe tapet mesajul, din singurătate 
către o iubită care îl va citi, la rându-i, în absența poetului filozof. Cum nu cred nici 
că forma care suferă pe alocuri de o aglomerare, în vers, de silabe lungi, alternând 
cu brusc rarefiate versuri formate din silabe scurte, nu se mai poate remedia. Veți 
spune că ați respectat metrica de 14 cu 13 aproape peste tot, dar n-ați fost atent, sau 
nu v-a păsat deloc de cezură, lăsând-o să se manifeste pe unde nu s-ar fi cuvenit. An­
gajamentul către sonet este și va fi întotdeauna plin de solemnitate și de obligații, de 
îngerească speranță și răbdare, de orgoliu auctorial, indiferent de schimbările gustu­
lui public. Sonetul e un produs care, dacă este bine făcut, adus cu accesibilitatea la 
zi și sunând modem, el poate marca și impune numele autorului printre maeștri. Iar 
dacă nu, nu! Sonetul eminescian, de pildă, pe care îl citim cu admirație și fără nici 
un efort după mai bine de o sută de ani, beneficiază de o limbă vie, fără zone pră­
fuite sau înflorituri chipurile poeticești. Sonetul eminescian respectă natural o metri­
că pură, ca izvorând din sineși, cu cezură impecabilă, cu accentul căzând corect în 
cuvânt, cu silabe în număr de unsprezece peste tot, iată: “Afară-i toamnă, frunză-m- 
prăștiată” sau “Când însuși glasul gândurilor tace” sau “Sunt ani la mijloc și-ncă 
mulți vor trece”, metrică fertilă, fascinantă, neîncărcată, cu emisie lirică scurtă, fără 
scamă de balast, fiecare vers consumându-se armonios în durata unei singure respi­
rări. De ce acest discurs despre sonet? Pentru a vă sensibiliza la a vă revedea cu grijă 
textele și a le lucra din răsputeri, în variante îmbunătățite. Dacă nu veți înțelege din 
prima clipă, simțindu-vă lezat orgoliul, că ce doresc de la dvs. este să vă dedați la 
nesfârșit și cu plăcere jocului, nu vă grăbiți totuși să-mi respingeți oferta. Am consta­
tat că aveți dificultăți mai ales la versurile cu 14 silabe, unde sunt date peste cap ac­
centele, cezura, iar haitusul decade în forme sonore hilare. De ce să nu încercați 
peste tot o metrică în care excelați? De ce să nu preferați peste tot versul cu numai 
13 silabe. Pe textul dvs. am încercat variante în acest sens, și mi se pare că demer­
sul ar putea reuși. Să luăm câteva exemple. In primul vers din sonetul 35 aș schim­
ba durai vrea(=3 silabe), cu și-ai vrea (= 2 silabe). Apoi, în versul 9 din sonetul 29 
aș înlocui plictiseala (= 4 silabe), cu plictisul (= 3 silabe). In versul 1 aș schimba își 
adună (= 4 silabe), cu și-adună (= 3 silabe). Și tot la sonetul 29, mă deranjează for­
mula moartă și-ngropată bazată pe o particulă de umplutura (hârciogul cel fricos, in­
stinctul ce/neghiob, avarii cer smintiți). Hârciogul fricos, instinctul neghiob și avarii 
smintiți- ca să nu se înțeleagă, prin extensie, că ar exista și hârciogi neînfricați, in­
stincte neneghioabe și avari nesmintiți. Și tot aici, ultimul vers ușor cacofonic “Că 
cel ce dăruiește, mai mult a dobândit!”, ar trebui refăcut, scos din anchiloza pe care 
i-o impune situația, nevoia de concluzie, regimul de maximă, de înțelepciune plasata 
în goană sub presiunea spaimei că nu va încăpea, sonetul ajungând, fatalmente, la 
capăt. Aș deschide o paranteză, utilă cred, pentru a medita împreună la avantajele și 
respectiv dezavantajele sonetului dispus de obicei în două strofe și două terține, și 
sonetului zidit din trei strofe și un distih final. în cazul acestuia din urmă i se cere 
autorului un efort de măiestrie în plus, pentru că trebuie să concentreze toată poan­
ta, în economia unui distih, și nu pregătind-o gospodărește, beneficiind de largul a 
două terține. Micile defecte, acum, ale sonetului 17. Primul vers, “Ușor străvezi sub 
lustru arama la vedere” mi se pare contorsionat în topică, dar poate rămâne foarte 
bine și așa, chiar dacă fără străvezime per total. Versurile 7, 9 și 14 sunt încărcate 
inutil cu particule expirate. Un dar, un mai, un doar'âi fi de dorit să cadă. Patul lui 
Procust ar fi instrumentul ideal, când avem de-a face cu sonete cu metrică defectă. 
Ultimul vers, “Condeiul doar e martor al sclipirilor de-acum”, epurat de micul luin 
balast, nu și-ar pierde mesajul dacă ar arăta astfel: “Condeiul este martor sclipirilor 
de-acum”. în sonetul 34 sună neplăcut încă din primul vers acest ra-ta-ta care se 
creează din “Curat și mândru suflet arată-a ta făptură”; în versul 6 se poate umbla cu 
atenție și opera schimbări pentru a-i îmbunătăți topica, partea a doua a versului este 
la dvs. ca o hurducătură, cititorul e silit să iuțească pasul citind în alt ritm frumosul 
cuvânt cavaler Ac o mai mare larghețe în silabisire. Din “Și-n luptă mă avânt, cava­
ler neobosit” să facem printr-un infim exercițiu de topică: “Și, cavaler, în luptă m- 
avânt neobosit”. în sonetul 24 aș nimici ș/ul din versul 2, preferând sâ pun în locul 
lui o virgulă; aș medita la neputința cenușii de a se risipi în... fum; m-ar deranja să 
rimez, mai la vale, surâsul cu râsul, și, dacă tot am prefeiht inițial surâsul, de ce l-aș 
bruia chiar cu un sinonim al său, puțin mai cadențat, e drept, dar redundant. Cer 
iertare pentru îndrăzneala de-a fi intrat în bucătăria sonetului dvs. și de a vă fi oferit 
un rețetar mai relaxat. (Horia Popescu, București).
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ACTUALITATEA

In vixitii In Hîlwliotccu Naționala
A

 DOUA stație de Stat, ca să 
zic așa, la care oprește un 
intelectual dz/7 afară cînd 

aterizează într-o țară străină e, de obi­
cei, biblioteca. De obicei Biblioteca 
Națională. Și, fiindcă îi am în vedere 
pe intelectualii importanți, de obicei 
aceștia sînt studenți. masteranzi și 
doctoranzi, adică - de obicei - tineri. 
Astfel, într-un fel, Biblioteca Națio­
nală e instituțiunea de care depinde 
într-o măsura foarte mare prima im­
presie despre țara în care ai hotărît 
să-ți faci studiile; și orice țară, ca și 
orice om, vrea să aibă o imagine cel 
puțin decentă. Iar prima părere, ca și 
prima dragoste, contează. Chiar dacă 
nu vrem să ne mai amintim de ea, ori 
ne amintim nu chiar cu cea mai mare 
plăcere. Sînt într-o situație destul de 
delicată și scriu acest "‘Prezent trecut, 
trecut prezent II” cu aceeași intenție - 
constructivă - din Prezent trecut, trecut 
prezent (eseu publicat în revista 
“Contrafort”, unde povesteam despre 
“prima stație”, mult mai existențiala, 
mult mai comută). Scriu acestea toc­
mai fiindcă îmi place foarte tare 
România - și Bucureștiul - și țin la fap­
tul ca imaginea ei/lui în lume să fie cea 
adevărată, pe care o (!) merită (și o 
merită!). Fiind de aiurea, unele lucruri, 
inevitabil, mi se arată mai limpede, 
îmi sînt mai evidente (decît celor 
născuți aici, în România, și - de 
asemenea - decît străinilor-străini).

Deci, intri în Biblioteca Națională 
a României, oglinda în care se uită 
România culturală activă. Și, fiindcă e 
vorba de imagine, am să mă opresc, 
aici, mai mult la inscripțiile de pe 
pereții bibiotecii care au și ei urechi, 
dar din păcate le lipsește taman ceea 
ce-ar spune celor care i-au “înfru­
musețat” atît de țața (au-au-au!) că nu 
sînt poartă nouă, ci pereții unui locaș 
în care mai intră și Nicolae Mano- 
lescu, Alexandru Paleologu, Dan Per- 
jovschi sau - poftim - Maia Mor­
genstern. Primul afiș, lipit peste tot - 
îți amintește numaidecît de Caragiale 
(și de Eugen Ionescu, firește): “STA­
ȚIONAREA PE HOL STRICT IN­
TERZISĂ”. Jur: așa și scrie, cu litere 
de-o șchioapă: “STAȚIONAREA PE 
HOL STRICT INTERZISĂ”! Pe toate 
coridoarele. Te apucă rîsul, dar, zice 
înțeleptul popular “Bine rîde acela ca­
re rîde Ia urmă”. Așa că dacă ajungeți 
în Biblioteca Națională din București 
mai bine rîdeți la “STAȚIONAREA 
PE HOL STRICT INTERZISĂ”, că 
mai departe nu se știe (mai departe 
scrie pe pereți!). Acesta-i numai înce­
putul. Promițător. (In continuare nu 
pot să vă doresc decît Călătorie plă­
cută!'). Urmează secția “înscrierea citi­
torilor”, pe ușa căreia, printre altele, îți 
sar în ochi cel puțin două “sfaturi”: 
“VÂ RUGÂM SĂ INTRE CÎTE O 
PERSOANĂ”; “ÎNCEPÎND CU DA­
TA DE 01.12.1999 TAXA DE PENA­
LIZARE PENTRU PIERDEREA 
PERMISULUI DE CITITOR AL BI­
BLIOTECII NAȚIONALE ESTE DE 
50.000 LEI./ DIRECȚIUNEA”. Te 

înscrii (de dorit să fii “o persoană”), îți 
iei (mai bine nu!) “Regulamentul de 
funcționare a serviciilor cu publicul” 
și dai cu nasul în ușa pe care scrie, de 
două ori, “GARDEROBA OBLIGA­
TORIE” (bis!); “BAGAJELE PRE­
DATE LA GARDEROBĂ SE ELI­
BEREAZĂ NUMAI LA PLECARE”; 
“LOCUL DE STUDIU ÎN SALA DE 
LECTURĂ ÎL VEȚI PRIMI NUMAI 
DUPĂ PREDAREA LA GARDER­
OBĂ A SACOȘELOR, GHIOZDA­
NELOR, GENȚILOR ȘI HAINELOR 
DE EXTERIOR”; “BANII; TELE­
FOANELE CELULARE ȘI ACTELE 
LE VEȚI PĂSTRA LA D-VOAS- 
TRÂ”; “ACCESUL ÎN SALĂ ESTE 
PERMIS NUMAI CU POȘETE SAU 
BORSETE DE DIMENSIUNI MICI 
(MAX. 15-20 CM), CU PENARE ȘI 
MAPE SUBȚIRI PENTRU FOI DE 
SCRIS/ NERESPECTAREA ACES­
TOR CONDIȚII VA DUCE LA SUS­
PENDAREA PERMISULUI”, iar pe 
ușa următoare - “ATENȚIE! DIN 
PIERDEREA PLĂCUȚEI CU/ NU­
MĂRUL DAT DE LA GARDEROBĂ 
SE/ PLĂTEȘTE O PENALIZARE 
DE 30.000 lei./ NEACHITAREA 
ACESTEI SUME/ IMPLICĂ ANU­
LAREA PERMISULUI DE CITITOR 
AL BIBLIOTECII NAȚIONALE./ 
DIRECȚIUNEA”. Te strecori printre 
“STAȚIONAREA PE HOL STRICT 
INTERZISĂ” și celelalte inscripții- 
surori spre liftul pe ușa căruia dăm cu 
ochii de “ATENȚIE! MAXIM 4 PER­
SOANE/ GREUTATEA ADMISĂ 
320 KG/ LIFTUL RÂMÎNE BLOCAT 
DACĂ SE DEPĂȘEȘTE GREU­
TATEA ADMISĂ”; “VÂ RUGĂM/ 
NU TRÎNTIȚI UȘA LIFTULUI”, iar 
cînd cobori - de “INTRAREA 
CITITORILOR/ NEÎNSOȚIȚI DE 
ÎNDRUMĂTOR/ INTERZISĂ/ DI­
RECȚIUNEA” și “NERESPECTA­
REA/ ACESTEI REGULI ATRAGE/ 
ANULAREA PERMISULUI DE 
CITITOR./ DIRECȚIUNEA”, ceea 
ce-mi . amintește, după filmele cu 
Dracula, de unele faze din povestirile 
lui Daniil Harms (“Cît despre Fedia, 
ajungînd pe coridor în dreptul unei uși 
pe care scria «Intrarea categoric 
interzisă», a deschis-o și a intrat”, și, 
ca tonalitate, de “Ascultă, Rakukin, 
dacă n-ai să termini imediat cu clipit­
ul, am să-ți dau un picior în piept!” - 
de menționat că și la Harms acțiunea 
se petrece la bibliotecă). După ce-ți 
cauți cartea de care ai nevoie și pe care 
e aproape imposibil s-o găsești dacă 
respecți aranjamentul de acolo (poate- 
s aliniate pe culori, sau pe înălțimi...), 
dacă totuși există în vreun inventar, 
atunci ori n-o găsesc sau, dacă pînă la 
urmă (peste vreo oră) ți-o aduc, lipsesc 
tocmai paginile de care ai nevoie (sau 
oricum lipsesc niște pagini). Ca și 
inscripțiile de pe pereți (nu se 
potrivește nicăieri mai bine acel “Cai 
verzi pe pereți”. Pînă acum chiar nu 
era de înțeles “ce vrea să spună poet­
ul”), inventarul e un sistem sadic 
împotriva eventualilor cititori. Pînă 
găsești unde să cauți cartea autorului 

de care ești interesat, ori se închide 
biblioteca, ori, cel puțin, sala în care ai 
putea să citești. Cît aștepți (aș- 
teaapttă...) cartea, poți să te uiți și prin 
Regulamentul de funcționare a ser­
viciilor cu publicul, scris într-un stil 
(formă) belicos și chiar amenințător, 
de cazarmă și de pușcărie, într-un lexic 
milităresc și pe un fond care amintește 
de scena cu spălarea creierilor dintr-o 
piesă de Matei Vișniec. Aici com­
petiția continuă. în Regulament... e o 
atmosferă de Kafka. Sau Camus. 
Chiar ar fi indicat ca Străinul să se 
citească anume în Biblioteca Națio­
nală din București. Te simți ca-n la­
gărele de concentrare nemțești din fil­
mele sovietice. Aici cuvîntul “cititor” 
e sinonim absolut cu “inculpat” și nu 
în ultimul rînd “incult”, “zoios” și 
“analfabet”, al doilea “strat social” 
non-grata fiind custodele de sală, care 
probabil că s-o fi făcut vinovat și el 
de-a lungul timpului. Citat: “Orice ati­
tudine de clemență, de favorizare a 
faptei de mai sus din partea custodelui 
de sală, ca și neînștiințarea conducerii 
conform Codului Muncii cu privire la 
cele constatate, va fi echivalentă cu 
neîndeplinirea sarcinilor de serviciu și 
sancționată”. De fapt tot regulamentul 
e de citat, dar, din motive lesne de 
înțeles, vom ciupi din el așa cum am 
ciupit din “maximele” de pe pereți, 
care l-ar îngrozi și pe Vlăduț (unde ești 
tu, vorba poetului). început: “Biblio­
teca Națională a României și filialele 
sale asigură servicii care au drept scop 
formarea și informarea celor ce i se 
adresează [...] Prezentul regulament 
stabilește drepturile și obligațiile uti­
lizatorilor. Aceștia sunt obligați să-l 
cunoască și să-l respecte permanent, 
și, împreună cu personalul bibliotecii, 
au sarcina de a-1 pune în aplicare”. 
Mai jos: ’’Pierderea permisului atrage 
după sine plata unei penalizări, după 
care se eliberează altul nou. La a doua 
pierdere a permisului, cititorul respec­
tiv nu va mai beneficia de dreptul de 
utilizator al Bibliotecii Naționale./ în 
cazul pensionarilor, după două pier­
deri consecutive ale permisului de citi­
tor, se anulează dreptul de utilizator al 
Bibliotecii Naționale./ Cititorii au 
acces doar în spațiile rezervate lor./ Se 
interzice accesul la bibliotecă per­
soanelor care, prin comportament sau 
ținută (murdărie, ebrietate, zgomot, 
violențe fizice sau verbale, acte ires­
ponsabile), deranjează publicul sau 
personalul salariat./ Furtul, deterio­
rarea publicațiilor, orice agresiune 
fizică sau verbală la adresa personalu­
lui vor fi sancționate, în funcție de 
gravitatea faptei, în conformitate cu 
legislația în vigoare. Sancțiunile sunt 
următoarele (...)/ Se interzice: (...)/ 
Utilizatorii au obligația să depună la 
garderoba bibliotecii orice obiect a 
cărui prezență nu este justificată în 
instituție./ Este interzisă introducerea 
în bibliotecă a bagajelor de orice fel 
precum și a publicațiilor din afara 
instituției./ Biblioteca nu răspunde 
pentru banii și obiectele de valoare 

lăsate la garderobă sau pe mese în 
sălile de lectură./ în cazul pierderii 
plăcuței numerotate de la garderobă se 
va reține imediat permisul de cititor. 
El va fi eliberat după plata unei penali­
zări”. Iată că m-a furat textul (ca-n 
Urmuz) și n-am mai putut să vă lipsesc 
de savoarea acestei lecturi - de la dis­
tanță -, încît încep să mă întreb cum se 
numește asta: sadism sau masochism. 
Deci: “Accesul la colecțiile bibliotecii 
se face obligatoriu numai pe baza per­
misului de cititor, prin sălile de lectură 
și cu asistența custozilor (în caz con­
trar se va reține permisul)./ Cititorul 
este obligat să semnaleze imediat orice 
schimbare de adresă sau identitate./ 
cititorul are obligația să memoreze 
numărul propriului permis și răspunde 
personal de. permisul său și de docu­
mentele împrumutate./ Pentru con­
sultarea oricărui document cititorul 
este obligat să completeze citeț și 
corect (...) utilizatorul trebuie să 
demonstreze că îi este necesar accesul 
la documente originale și să obțină 
aprobarea necesară în scris din partea 
șefului serviciului Colecții speciale/ 
șefului filialei și a direcției bibliotecii. 
(...) Păstrarea liniștii în sălile de lec­
tură sau în incinta bibliotecii este 
obligatorie (...) Cititorii BN au 
următoarele obligații (...) cititorului în 
culpă (...) și, în mod obligatoriu, i se 
va suspenda definitiv permisul de 
intrare în BNR (...) Dreptul de a aplica 
sancțiunile mai sus menționate (...) “ și 
așa mai departe, pînă la “și, în mod 
obligatoriu, i se va anula' dreptul de 
împrumut prin secția specializată a 
Bibliotecii Naționale./ DIRECȚIU­
NEA”. Așa e tot regulamentul, plin de 
obligații, doar obligații, din care reiese 
clar că BN e un organ de tip poli­
țienesc, care te urmărește, te educă și 
te judecă.

FIȘELE din BN nu se 
deosebesc deloc de cele 
din transportul urban, ba­

ruri sau de pe pereți. De exemplu, 
primul afiș pe care l-am văzut în 
România a fost cel din casieria 
Universității - “Vine omu, stă oleacă, 
mai întreabă, dar și pleacă”, apoi, pe o 
cabină de autobuz, - “Nu mă dispera”, 
iar primul “tablou” - o “diplomă” pe 
care scria “Cea mai sexy țipă”. Dacă 
nu se putea ca să nu se nască aici pînă 
la urma un Caragiale și un Vlad Țepeș, 
poate că încă se poate evita dezvol­
tarea nefirească și extrem de propice 
(în ritmul lui Făt Frumos) a simbolului 
tipului vulgar, bădăran și agresiv (“în 
ofensivă”), care ne bate la ușă. Con­
cluzia firească a acestor observații e că 
cei de la Biblioteca Națională a Ro­
mâniei, în cazul cel mai fericit, și-au 
pierdut simțul umorului, remediul 
fiind, poate, o vizită la Sala de Oglinzi 
din Odesa, care dezvoltă auto-ironia. 
Sau poate că nu. Cît despre lectură: 
lectură plăcută...

Mihai Vakulovski
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Fire și noduri
E)POVESTIRILE 
pe care le investi­
ghează Roxana 

Soresbu devin, în analiza minu­
țioasă la care le supune, hiper- 
texte, sisteme, organizări com­
plicate de noduri și arce. “Nu 
foarte numeroase, existente to­
tuși, cîteva scrieri literare româ­
nești - epice, lirice, exegetice - 
satisfac definiția noțiunii de 
hipertext, așa cum este ea uti­
lizata în limbajul calculatoa­
relor” și permit astfel atît o lec­
tură în succesiune - orizontală, o 
lectură în ierarhie - verticală, și 
o lectură “în rețele de interpre­
tare personală” - asociativă. 
“Avantajul lor este de a oferi 
pre-texte pentru constituirea 
unor rețele posibile, în care fie­
care element al texturii, al pînzei 
țesuta din fire interlockate, să 
devină nod real al unei alte re­
țele, care nu le neagă și nu le 
anulează pe celelalte, la fel de 
posibile”.

Cum poate fi aplicat un 
asemenea program al lecturii din 
punctul de vedere al hipertextu- 
lui! E ceea ce se cunoaște deja 
ca lectură alternativă: interpreta­
rea personală, punctul de vedere 
insolit asupra unui text. Dar și 
privire atenta asupra structurilor 
semnificante ale textului, asupra 
rețelelor de sens pe care el le 
dezvoltă. Așa este, de exemplu, 
lectura Soacrei cu trei nurori a 
lui Creangă prin grila teoriilor 
(cinice) despre revoluție. Nu 
originalitate cu orice preț și nici 
interpretare cu orice preț ruptă 
de cele anterioare. Mai curînd e
vorba de o lectură care-și propu­
ne un ochi proaspăt și, mai ales, 
o lectură tridimensională, care 
încearcă să surprindă textul din 
interior, dintre nodurile și firele 
mecanismelor sale.

Nenea Anghelache - din In- 
specțiune de Ion Luca Caragiale 
este un angel degradat, un scin­
dat, în cazul căruia cinstea e un 
produs al constrîngerii, iar el se 
recunoaște în casierul delapida­
tor. Pornind de la aceste premi­
se, Roxana Sorescu așează cazul 
personajului într-o altă lumină și 
vorbește despre complexul An-

Roxana Sorescu - Lumea, 
repovestită, Ed. Eminescu, 
București, 2000, 256 p., f.p.

ghelache. “el reprezintă, într-un 
fel, reversul complexului lui 
Oedip, întrucît în locul revoltei 
împotriva tatălui care frustrează 
apare nevoia instaurării autori­
tății tatălui (zeului, inspectoru­
lui), ca garanție a îndeplinirii 
obligațiilor morale și a stabi­
lității sociale”. Inspectiune este, 
după cum demonstrează unul 
din eseurile cărții, construită du­
pă toate regulile clasice ale tra­
gediei, o demonstrație a inadec- 
vării aplicării stricte a moralei 
kantiene. O altă carte-hipertext 
este Craii de Curtea Veche și 
demersul critic al autoarei se în­
dreaptă, iarăși, asupra descifrării 
nodurilor, personajele. Lumea 
romanului este, descoperim, una 
perfect organizată, prin principi­
ul numărului patru. Totul trimite 
spre imaginea luminii în amurg, 
a luminii care coboară, spre 
ideea coexistenței posibilităților 
multiple care nu se anulează rec­
iproc: de la numele crailor, la 
descifrarea semnificațiilor per­
sonajelor secundare, a simbolu­
rilor recurente și imaginea ge­
nerală, holograma, cărții.

In poveștile lui Creangă sînt 
deconstruite sensuri inedite: Da­
nila Prepeleac este un text 
despre cum se poate delimita 
umanul de non-uman, Soacra cu 
trei nurori ne permite să sesizăm 
cum lucrează distanțarea ironică 
a autorului față de propriile per­
sonaje, Harap Alb este un joc cu 
false identități, Capra cu trei 
iezi, un basm anti-mioritic în 
același fel ca Baltagul, iar în 
Miorița însăși mama ciobanului 
este, din aceeași familie cu Vi­
toria Lipan, adeptă a pedepsirii 
vinovaților.

Eminescu apare, din punctul 
de vedere al miturilor personale, 
o “natură funciar schizoidă”, 
identificîndu-se cu Narcis (per­
sonalitatea scindată, dublul, de 
obicei feminin, fiind thanatic) 
sau cu Orfeu (încercarea de a 
reintegra, de a topi schisma inte­
rioară). Lumea văzută de Emi­
nescu apare ca o succesiune de 
sfere concentrice în care moar­
tea, pahdant al neființei primor­
dial existente în prima și cea mai 
cuprinzătoare sferă, este con­
diția trecerii dintr-o sferă a lumii 
în alta. Floare albastră se elibe­
rează de complexul lui Novalis 
și, într-o interpretare care ține 
cont mai ales de contextul poetic 
românesc al apariției sale (mo­
delul retoric al poeziei de dra­
goste funcțional în secolul al 
XlX-lea), se explică, prin grila 
simbolica propusă de Jung, ca o 
imagine general-umană: simbol 
al regăsirii unității și al salvării 
posibile.

Dar Roxana Sorescu nu se 
îndreaptă numai spre clasici, 
cartea de față ne poartă și printre 
mecanismele unor cărți mai 
apropiate de noi: Noapte de sin- 
ziene, Lumea in două zile și 
chiar Orbitor sau Coaja lu­
crurilor de Adrian Oțoiu.

Fără să propună sensuri 
definitive, deși cu o aplecare 
spre a descoperi simboluri și eti­

mologii, poate hazardate, cartea 
de față este, în primul rînd, o 
lectură fără complexe.

I
N CIUDA cărților, im­
presionante și ca pres­
tanță, publicate în țară 
și în ciuda chiar a primirii calde 

din partea criticii, numele lui 
Alexandru Lungu este, încă, 
necunoscut. Cu un debut pro­
mițător în 1946, obligat de isto­
rie la o tăcere de 22 de ani, ple­
cat apoi din țară în 1973 și re­
venit în peisajul românesc după 
1989, destinul lui poetic a făcut 
ca receptarea poeziei sale să fie 
discontinua. Și stilul poetic a 
cunoscut discontinuitățile și si­
nuozitățile timpului, în prefa­
ceri și creșteri subterane.

Ora 25, volumul din 1946, 
are aplombul, aplecarea spre 
discursivitate, citadinism și 
oniric a suprarealiștilor români 
de după război, cu titluri-șoc 
(cum ar fi Madona cu pulpele 
goale) și poezii de război. O 
poezie a tranzitivității și a
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2000, voi. 1-11,314,324 p.,f.p.

răsturnării obișnuințelor con­
temporanilor, din care cu greu 
s-ar putea bănui vocea care ofi­
ciază în volumele următoare: 
“aprind o țigara/ caldă ca un 
surîs/ simplă ca o despărțire 
care a devenit definitivă/ nece­
sara ca o anexă a singurătății/ și 
prin fumul violaceu/ care se 
destramă care dispare/ ca o flu­
turare de batistă/ ochii ziarelor 
mă privesc fix”.

O primă schimbare a vocii 
poetice are loc începînd cu al 
doilea volum, al doilea debut, 
s-a zis, Dresoarea de fluturi. 
Tonul este cu totul altul, discur­
sivității tinerești i-a luat locul, 
în spiritul altei atmosfere poe­
tice, limbajul metaforic și alu­
ziv blagian: “în cuibul de 
somn/ al viorilor mute/ rîuri 
s-au tras spre izvoare”, “stînd în 
albastru/ orele se fac mai 
ușoare/ mai adine arde sîngele/ 
o suavă maree pînă sub unghii/ 
și lumina mai lesne se-ncheagă/ 
în protoplasma gîndirii”. Lu­
mea s-a estompat acoperită de 
metafore și topită în esențe 
transcendentale. Dar, cum au 
remarcat criticii, și cu poeme 
subversive și aluzii directe: 
“spaimele se-ascund în noi/ ca 
ziua stelele-n fîntîni”, “după ce 
am purtat îndelung/ lipită 
aproape de spaima oaselor/ 
cămașa de forță a tăcerii/ dintr- 
odată ochii uitați/ așteaptă o 
decolare de culori înflorite/ de 
cuvinte frumoase/ de pe buzele 
mele arse încă/ de pecetea 
muțeniei”, “te-ntrebi: cum ai 
ajuns în timpul care/ își infil­

trează ceața-n cele mai eterne/ 
înfățișări și ipostaze?” ș.a.m.d.

Alexandru Lungu -în postu­
ra de poet religios, ba chiar, au­
tor al uneia “dintre cele mai au­
tentice poezii religioase româ­
nești” (Vasile Baghiu) se arată 
în volumele tipărite în exil: pa-. 
rabble, elegii, poeme ale însin­
gurării și ale exilului biblic. 
Tonul și instrumentele poetice 
folosite sînt altele.

Dar în ciuda acestor sinuoa­
se fire poetice, vocea lui 
Alexandru Lungu își dovedește 
constanțe: nodurile simboluri­
lor și ale temelor recurente in­
diferent de epoca (îngerii Zn- 
torși, bâtrîni sau bolnavi, în­
gerii călăi, erezia, visele, poe­
mele erotice, la fel de impor­
tante în economia operei și de o 
valoare comparabilă cu cele re­
ligioase, reflexul realității ime­
diate, oricît de voalat, ș.a.m.d.).

F
 IRE) de culoare de 
data aceasta, trec și 
prin poezia Marianei 

Bojan: cel jucăuș al Phanata- 
sticonului și cel sumbru al Hai­
nei de cinepă. “Poemele alese 
pentru acest volum sînt, explică 
poeta, organizate cronologic, 
însă pe două culoare - un soi de 
răsuciri de ițe deșirate pentru a , 
li se vedea culorile pure. Astfel, 
prima secțiune, Phanatastico- 
nul, alege poezii de esență pre­
ponderent ludică, în vreme ce 
Arta înfocării țs\c\l inventari­
ază cele mai reprezentative 
poeme grave” (Irina Petraș, 
“ Un tremur sensibil al umbrei’, 
prefața antologiei de față).

Jocul e un carnaval al firii, 
dar un carnaval în desen grav, 
cu figuri ale tragicului ameste­
cate în voioșia aparenta: “Jur- 
împrejur e vid și nici un vraci/ 
Să-l mint, să-l îngenunchi, să-l 
vîr în draci/ Și ce plictis. Voi da 
din aripioare/ spre unica ființă 
gînditoare/ Ce-mi mai rămase. 
Bobul de minciună/ Dintr-o 
pastila mică. Noapte bună”. 
Lumea stă sub semnul bătrînu- 
lui Pan, nebun și textul întoarce 
obsesiile poetice ale vremii (es- 
tablishmentul anilor ' 70- 80) în 
ironie: “Era război de muște în 
fereastră./ Din astă price nu 
vedeam în lume,/ Dădeam cu 
barda-n ușă, făceam spume,/ 
Vă imploram din ochi pe dum­
neavoastră”, “Să-i spun c-am 
învățat să scriu ravașe,/ Ca 
string căței orfani și-i cresc cu 
milă,/ Ca port medalii dulci pe 
gulerașe/ Și nu-mi mai este 
chiar atît de silă// Da carapacea 
existențială/ Ce-o dau lunar la 
«Nufărul» pe bon”.

Aceleași simboluri, noduri, 
leagă și firele grave din Haina - 
de cinepă. Dar masca ghidușă a 
căzut: cîmpiile sînt “molestate

#■

Mariana Bojan - Arta 
înfocării, Casa Cărții de Știința, 
Cluj-Napoca, 2001,130 p., f.p. 

de camavale”, “ador să călăto­
resc pe scară, vecinul de coli­
vie/ să-mi sufle în ceafa aburi 
de moarte/ Sunt zeița pungilor 
de plastic, a biletelor de tram­
vai”, “în gura florilor gîlgîie 
motorina”. Pan și-a pierdut 
harul: “ursuz, încilcii,- maniac/ 
Cum un vrej de dovleac./ Râu 
la vorbă, nevrotic, poluat./ (...) 
Oricum s-a ramolit”. Lumea e 
degradată iremediabil și toate 
lucrurile au căzut în cotidianul 
strict, sufocant: “în mucegaiul 
ocru-auriu/ se tînguie mugure- 
le/ izbind cu mieii frunzelor/ 
perna înghețată a anotimpului”.

Fără tonul cuceritor din pri­
ma parte, aceste din urma poe­
me sînt reflexul imediat și ne- 
gru-caustic al celor mai diverse 
probleme ale lumii de azi, de la 
poluare și era electronică, la 
globalizare, barbarii mileniului 
trei și Războaiele Punk. Poezia, 
cu jocul semnificațiilor și al 
imaginilor, “a rămas la ușă”.

C
A ORICE dicționar 
de acest gen, și a- 
cesta se vrea o pla­
să, care sa prindă și să fixeze, 

principalele vocabule, utilizate 
“cu valori semantice poetice”, 
ale limbii poetice românești de 
la DosofteiJa Ștefan Aug. Doi­
naș. “Ne mărturisim speranța, 
afirmă autorul, că Dicționarul 
limbii poetice românești nu este 
o «necropola» a limbii, ci /.../ o 
imagine-tezaur a ființei limba­
jului nostru poetic”.

Intrăm pe teritoriul cuvin- 
telor-simbol, printre termeni 
cărora le descoperim istoriile,

ȘTEFAN BADEA _ _ _ _ _ _

DICȚIONARUL 
LIMBII POETICE 

ROMÂNEȘTI

Ștefan Badea - Dicționarul 
limbii poetice românești, volu­
mul I, Ed. Viitorul Românesc, 
București, 2000, 334 p., f.p.

într-o hartă spectrală a poeziei 
românești: abis a fost folosit în- 
tîia dată cu valoare poetică de 
Macedonski, ac e un termen ar­
ghezian, jale, inimă, ars ne vin 
de la Dosoftei. Unele cuvinte 
sînt redescoperite ca avînd va­
loare poetică după o perioadă 
de uitare, așa e, de exemplu, 
came. folosit de Heliade-Râdu- 
lescu pentru a desemna trupul, 
el este reutilizat în poezie abia 
de Voiculescu sau Ion Barbu, 
căutători de vocabule inedite.

Putem depista și cuvintele 
cu cel mai mare succes: cer, ce­
nușă, cărare, drum, casă,- ceață 
cin tec, clopot, cuvin t, dimi­
neață, fîntînă, floare, foc, fum, 
dar nu și flacăra, ș.a.m.d.

Dicționarul, cu toate pre­
cauțiile necesare în fața unui 
instrument care nu-și propune 
și nici nu are cum fi exhaustiv, 
este util și pentru studii com­
parate ale limbilor poetice, ca­
racterizări sine îra et studio ale 
tradiției poetice românești și re­
evaluări ale cuvintelor poetice 
înseși.
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ujor Nedelcovici, reeditat i

S
-A REEDITAT de curînd trilogia 
Somnul vameșului de Bujor Ne­
delcovici. Romanul a avut o is­
torie destul de zbucimată A apărut într-o 

prima versiune în anii 1972-1977, în forma 
de ciclu romanesc cuprinzînd cele trei vo­
lume: Fără vîsle, Noaptea și Grădina Icoa­
nei. Orizontul de așteptare nu era tocmai 
pregătit pentru o asemenea formulă, nou­
tatea și curajul de a propune o construcție 
considerată desueta au fost semnalate ime­
diat. Modelul se pare ca a avut succes și a 
fost reiterat de Alexandru Ivasiuc sau 
Mircea Ciobanu. Chiar dacă serios afectata 
de preferința optzeciștilor pentru genul 
scurt, construcția ampla a rămas pînă azi^o 
datorie de onoare a romancierilor noștri. In 
fine, cele trei volume au fost reluate în 
1981 și rescrise într-o configurație nouă 
supraintitulate Somnul vameșului.

Principala problemă care se pune azi în 
fața unei asemenea reeditări, fiind vorba 
despre o carte importantă în epocă și 
despre un autor omologat de public și mai 
ales de critica literara, e bineînțeles aceea a 
recitirii. Pînă la a se ajunge la spinoasa 
problemă a revizuirii valorilor omologate 
anterior, înainte deci de a face orice fel de 
speculații de context politic și istoric sau de 
valoare estetica autonomă se pune această 
problemă simplă: mai poate fi citită azi 
această carte de peste șapte sute de pagini? 
De către cine? Și de ce? Cu alte cuvinte: 
cum privim din punct de vedere estetic 
trilogia lui Bujor Nedelcovici și în ce 
măsură ne mai interesează problematica ei.

Cele două componente nu pot fi sepa­
rate cu ușurința. Pe de-o parte pentru că 
Nedelcovici nu e dintre aceia a căror scri­
itura sa fie atît de respingătoare încît orice 
discuție să se poata opri la nivelul formei. 
Pe de altă parte, pentru că unui asemenea 
roman, problematizant, filosofic, dostoiev­
skian, nu i se pot aplica exigențe îngust 
estetice. Ar fi simplu, de fapt simplist, să 
spunem ca e un roman prea lung, frag­
mentat gratuit, nedigerabil și antipatic. Și 
sa încheiem discuția. Dar asta ar însemna 
să nu ținem cont.de un întreg program pe 
care autorul n-a pierdut nici un prilej să-l 
explice. Chiar și în cazul acestei reeditări, 
există un întreg aparat indicativ, numeroa­
se praguri unde autorul explica singur pen­
tru a fi citat apoi în cîteva fragmente criti­
ce (din care cel puțin postfața Alinei Lupșe 
preluată din Luceafărul e de-a dreptul re­
dundantă) poetica romanului sau. Scriito­
rul vorbește despre influența lui Dos­
toievski (ca toți romancierii noștri de for- 
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/a!), despre tehnica fragmentarismului me­
nit să creioneze un “desen în nfișcare", 
despre rolul “martorilor confesori" care 
vin să “diminueze rolul naratorului", în fi­
ne despre modernitatea montajului în “mo­
zaic". Această suprasolicitare în mediul 
metalingvistic al romanului ar fi mină de 
aur pentru critic, o mină de altfel din plin 
exploatata cam în tot ce am citit despre 
acest autor. Lucrurile mi se par a sta mult 
mai simplu. Bujor Nedelcovici folosește 
într-adevâr o structura romanesca faimoasă 
mai ales în proza de expresie germană o 
structură care oferă iluzia complexității, 
seriozității, grandiosului chiar. Fresca ro­
manului realist de secol nouăsprezece e re- 
vitalizata printr-o problematizare nesfîrșită 
de tip dostoievskian, un hibrid interesant, 
care trebuie salutat cel puțin pentru efortul 
pe care îi presupune. în mare, formula îi și 
reușește scriitorului, chiar dacă stîngăciile 
sînt numeroase și evidente, fragmentaris- 
mul aparînd deseori doar de dragul frag­
mentarismului și pentru deruta cititorului 
pe care știm cu toții că alambicările îl fla­
tează Citind toate aceste peste șapte sute 
de pagini e imposibil sa nu observi cîteva 
scheme de caracterizare (în momentele im­
portante, toate personajele stau cu spatele 
drept, rigid și tuturor ridurile li se atenuazâ 
ca prin farmec cînd unnează sâ spună ceva 
epocal), e imposibil sâ nu te enerveze dia­
logurile neverosimile, artificiale sau sa nu 
observi lipitura fragmentelor de ziar care 
nu reușesc în ruptul capului sâ construiască 
atmosfera dorită. Și totuși, nu forma și nici 
scriitura nu sînt de amendat în primul rînd 
în cazul acestei trilogii.

Cum, necum, lectura te prinde și se 
întîmplă chiar să descoperi fragmente de o 
poezie rafinată, momente memorabile, 
imagini de film de artă Mai ales în ultim­
ul volum, Grădina Icoanei, cel mai reușit 
estetic dintre toate, poate și pentru ca ur­
gența revendicativă și setea de adevăr ale 
personajului principal s-au mai potolit, gă­
sim pasaje de un onirism delicat, demne de 
orice antologie a scrisului frumos. Toate 
figurile trecutului ante-comunist despre ca­
re Iustin Arghir încercase sâ afle adevărul 
sînt invocate de un bâtrîn unchi muribund:

“Bătrînul Trifon i-a chemat și pe cei­
lalți să asiste la sărbătoarea lor, le-a făcut 
un semn și cortegiul s-a pus în mișcare. 
Doamne și domni, bâtrîni și tineri, îmbrâ- 
cați elegant, cu haine de sărbătoare după 
moda anului 1939 deschid ușa și intră pe 
rînd în dormitor. Merg cu pași rigizi, 
solemni, acompaniați de o muzică ce abia 

Bujor Nedelcovici, Somnul vameșului, 3 volume, Editura 
Allfa, București, 2001, 232+276+312p, 119000 lei.

se aude dintr-o 
odaie învecinată, 
unul din concertele 
lui Corelli impri­
mat pe o placa de 
ebonită pusă la un 
gramofon cu pîl- 
nie; His Master’s 
Voice. Primul care 
intră e Colonelul
Arghir, în ținută de militar, la braț cu soția 
lui Teodora. Sînt urmați de Ană frumoasa 
fecioară ce poartă o pelerină albă cu crace 
roșie pe spate, uniforma surorilor de cari­
tate din timpul războiului. Catinca, îmbră­
cata cu o rochie lunga de culoare mov, 
simplă ddar cu un pandantiv la gît, e ală­
turi de Scriban care poartă frac, plastron 
alb, papion negru, joben și monoclu. Ma­
ria, pictorița, e însoțită de doctorul Albert, 
mort de cîțiva ani. Sînt urmați de Elvira și 
Râșcanu, care discută în șoaptă ultimele 
dispute din vechea lor dușmănie. E rîndul 
lui George, comunistul, și al soției lui, 
Ilonca. Andrei, tatăl lui Iustin, este îmbră­
cat cu uniformă de roșiori cu grad de co­
lonel. Toți se grupează în stînga odăii, unii 
rămîn în picioare, alții iau loc pe scaune. 
Par niște statuete de ceară chemate acolo 
de un magician care i-a ridicat din uitare."

Tot acest ultim volum rezolvă, într-un 
mod neașteptat, dorința de a înțelege a lui 
Iustin din primele volume. Ar fi prea mult 
să spunem că personajul s-a schimbat, ase­
menea caractere tari nu se umanizează 
niciodată pe deplin, aici e taria și slăbi­
ciunea acestui tip de personaj, dar totuși 

. și-a descoperit calitatea de a invoca, lă- 
sînd-o oarecum în urmă pe aceea de a 
ancheta. Un procedeu mult mai poetic și 
am putea spune, mai valoros. Pentru că nu 
știu cît se reține din toată investigația 
încrîncenată a eroului, dar cu siguranță e 
memorabila imaginea personajelor moarte 
de mult care vin la chemarea gîndului său, 
fără a lăsă însă, urme în zăpadă

Și cu asta ne întoarcem la ceea ce am 
anunțat deja că pare să fie punctul vulne­
rabil al acestui tip de roman, problematica. 
E cu totul superficiala afirmația că pe citi­
torul tînăr de azi nu îl mai interesează ce se 
întîmplă înainte de ’89 și mai cu seamă de 
unde au ieșit toate aceste personaje tortu­
rate, urmașii contorsionați ai lui Gelu Rus- 
canu, trăitori într-o.lume câreiă e adevărat, 
ne vine greu sâ-i înțelegem absurdul. Dar 
încercăm. Și nu e vorba doar despre acest 
roman ai lui Bujor Nedelcovici. E vorba 
despre toate romanele sale și despre alți 
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cîțiva autori, numeroși și cu toții impor­
tanți: Alexandru Ivasiuc, Nicolae Breban, 
Mircea Ciobanu, George Balăiță, Augustin 
Buzura. Prin romanele tuturor trece ca tras 
la șapirograf eroul bîntuit de setea adevă­
rului, incomodul, interogativul, antipati­
cul, exageratul. Lumea în care el trăiește 
nu e una normală și oricît s-ar spune că dic­
taturi au mai existat și că nici un personaj 
din toate romanele universale de acest tip 
nu scapă de condiționarea istorica, totuși 
nici Dostoievski, nici Broch, nici Zola, nici 
Thomas Mann nu au nevoie de atîta cu­
noaștere extra-literară pe cît au nevoie ro­
manele românești din ultimii patruzeci de 
ani pentru a putea fi citite pur și simplu. 
Aceste romane, și în special cazul Nedel­
covici, nu sînt nici romane istorice, care să 
ceară evident o minimă documentație din 
partea cititorului, dar nu sînt nici cu totul 
parabolice, așa încît cadrul să nu conteze. 
Și cu siguranța nu sînt nici atît de extraor­
dinare estetic, încît să nu mai conteze ni­
mic. Și atunci ce răinîne de spus e că sînt 
niște romane cu totul derutante. Dostoiev- 
skianismul e placat pe o lurtte care are ne­
voie de explicații, nu poate rezista pe un 
reazem filosofic, așa cum vrea să indice 
critica binevoitoare care încearcă sâ “sal­
veze" aceste romane. Eventualul dialog cu 
problematica universala existențialistă e 
blocat-de niște date care au nevoie de de­
criptare în măsura în care convenim că nu 
citim o literatură a absurdului. Registrul 
minor din romanele cu activiști de partid se 
transformă aici în registrul major al roma­
nelor cu posedați. Riscul rămîne însă 
același, chiar daca tematica se înnobilează, 
așa cum s-a spus, chiar dacă încercăm sa 
înțelegem rolul de dizidențâ moale al aces­
tor prozatori “curajoși",'subversivi, citiți 
cu emoții politice la vremea lor.

Dar astăzi? E greu de citit, e greu de 
digerat acest naturalism, care nu e nici 
tradițional ca acela de secol nouăsprezece, 
care aduce vag cu naturalismul lui Sartre 
(numit “metafizic" de Gaean Picon), un 
naturalism pe care l-am putea numi para­
bolic, pentru ca imediat să ne gîndim ce 
presupune alăturarea acestor termeni. Cu 
alte cuvinte pe de-o parte naturalism, cu tot 
cortegiul de orori, cu toți bătrînii muri­
bunzi care îi povestesc lui Iustin pe patul 
de moarte, cu ultimele suflări, descărnați și 
oribili, încă o bucățică din adevărul trecu­
tului; cu un eros bolnăvicios și artificial 
(Iustin trăiește lîngă o femeie bolnava pe 
care n-o iubește și pentru a cărui sinucidere 
e acuzat și dat afara din magistratură); cu 
muncitori la normă într-o fabrică de nasturi 
și cu pușcăriași inculpați pentru delict de 
opinie. Pe de altă parte parabola, ceea ce 
vrea să ne spună acest naturalism scuipat 
printre dinți în vremuri de teroare politică, 
după care a urmat exilul. Mesajul, didacti­
ca, subversivitatea atît de aplaudată. Cu­
rajul romanului politic (aproape!) total. Și 
nu unul, ci zeci de romane de acest tip, 
pentru a căror dreaptă recitire va trebui 
probabil inventată o nouă teorie literară. 
Pentru că naturalism, parabolă, existenția­
lism, dostoievskianism - găsim din plin, 
dar nu găsim totdeauna un lucru mult mai 
simplu: plăcerea lecturii.

cont.de


SEMN DE 
CARTE

de
Gbeorgbe 
Grigurcii

Adrian Marino între
lumini și umbre

I
NAUGURINDU-ȘI activitatea sub 
auspiciile lui G. Călinescu, Adrian 
Marino s-a disociat treptat de autorul 
Principiilor de estetică, în raport cu care ne 

putem da seama cu ușurință că prezintă mai 
multe disonanțe decît consonanțe, începînd 
cu un articol din 1945, intitulat Destinul 
criticului tînăr, nu înainte de-a fi elaborat 
Viața lui Alexandru Macedonski și Opera 
aceluiași (publicate în 1966 și 1967), care 
pot fi socotite un fel de urmare la cunos­
cutele cărți călinesciene consacrate lui 
Eminescu. Spre deosebire de, bunăoară, Al. 
Piru, coechipierul d-sale din tinerețe, dl Ma­
rino n-a acceptat, de la un punct, o partici­
pare pur decorativă la o succesiune la care 
structura d-sale intelectuală, ca și genul de 
interese derivînd din aceasta, nu l-ar fi îndri­
tuit în substanță. Tot a rămas însă ceva din 
lecția magistrului: ambiția afirmării “monu­
mentale”, chiar dacă pe o orbită mult difer­
ită, un impuls edificator în sine ce se cerea 
ilustrat de o materie diferențiată. Așa a luat 
naștere, o dată cu Introducerea în critica lite­
rară (1968) și Dicționarul de idei literare (I, 
1973), un soi de hermeneutică în care ideile 
sînt tratate substitutiv, ca “opere” și “perso­
nalități” sui-generis, în temeiul unor ample 
analize și incursiuni în istorie, cu o frenezie 
informativă copleșitoare. Neîndoios, Adrian 
Marino e cel mai de seamă teoretician literar 
pe care l-a avut literatura română, un con­
structor în această direcție și o personalitate 
cu meritate ecouri universale. Drept care ni 
s-a părut mai mult decît surprinzătoare coti­
tura d-sale de după 1989, cînd a părăsit 
aproape abrupt studiile de teorie literară și 
comparatistice, îndreptîndu-se spre comen­
tariul politic-ideologic, brusc înstrăinat de ce 
lăsa în urmă: “In timp ce eu aveam preocu­
pări de actualitate ideologică, care m-au si­
tuat într-o parte a spectrului politic ideologic 
actual, din urmă veneau în mod imprevizibil 
traducerile din străinătate, comentariile la 
cărțile vechi de comparatistică și teoria lite­
raturii, interesante și ele în felul lor, dar care 
jiu mă mai exprimau. Astfel apărea un de­
calaj sensibil de preocupări. Este o evoluție 
sufletească normală, iar eu nu mai puteam 
să-mi controlez recepția; am dat drumul la 
cărți, iar cărțile au soarta Iot. Acesta ar fi un 
motiv de iritare și de satisfacție în același 
timp, de neaderență la tot ce se întîmpla”. 
Uluitor e să aflăm că marele cercetător și 
erudit a efectuat, timp de multe decenii, un 
travaliu pentru care nu avea chemare, care 
nu-1 exprima: “nu eram un om de litere...”. 
Ca și: “Nu eram pur și. simplu «literat», dar 
trebuia sâ fac o astfel de figura, să simulez, 
să pot supraviețui”. Așa încît răsturnarea dic­
taturii a corespuns pentru dl Marino unui 
simțamînt de specifică ușuare: “Am putut 
deci, după ’89, sâ îmi afirm neaderența la lit­
eratură”. Inevitabil, gîndul ni se îndreaptă 
spre profesiile slujite fără credință, precum 
în cazul unui sacerdot ateu. Cum a fost cu 
putință o activitate de asemenea proporții 
fără o lăuntrică aderență la obiectul său, care, 
dincolo de “ideile literare”, este, orice s-ar 
zice, “literatura”, chiar așa bagatelizată, per­
siflată, pusă între ghilimele, cum procedează 
Adrian Marino? E unul din cele mai inci- 
tante mistere ale vieții noastre literare 
actuale. Oare ar fi putut lua naștere “ideile 
literare” fără “literatură”? Oare putem iubi 
ouăle și detesta găinile? Stupoarea noastră 
sporește pe măsură ce aflăm că ultradoctul 
Adrian Marino e dispus, numai spre a înjosi 
bestia neagră care e, pentru d-sa, “literatura”, 
a încălca demarcația ce separă, în chip ele­
mentar, ficțiunea care stă la baza creației 
artistice, de realitatea firesc de altă natură 
decît aceasta: “Pentru a încheia într-un anu­
mit fel acest capitol, spun că anul 1989 mi-a 
redat adevărată identitate, nu de om de litere, 
de literat. Trebuie să mai adaug că în această 
ultimă perioadă am putut să-mi manifest 
deschis totalul dezinteres pentru «literatură».

Adrian Marino în dialog cu Sorin 
Antohi: Al treilea discurs. Cultură, ideologie 
și politică în România, Ed. Polirom, Iași, 
2001, 200 pag., preț neprecizat.

Nu doresc să scandalizez pe nimeni, dar nu 
am mai citit un roman de vreo 30 de ani. Nu 
însă din ostilitate antiliterară absurdă. Pur și 
simplu mie, care am trăit o viață destul de 
aventuroasă, iar în pușcărie scene romanești, 
ce depășeau cu mult imaginația așa-ziselor 
romane, «curajoase», «literatura» mi se pă­
rea derizorie și bagatelizantâ. Artificială, ne­
autentică. S-a și spus: după Auschwitz nu se 
mai poate face poezie”. Sinceritatea drama­
tică a unei atari confesiuni e unica scuză a 
ceea ce altminteri s-ar putea considera o șco­
lărească eroare de ortografie estetică.

Nu credem că ar fi lipsită de interes 
reconstituirea autoportretului moral ale cărui 
trăsături le diseminează Adrian Marino în 
cartea d-sale de dialoguri cu Sorin Antohi, 
de care ne ocupăm în prezentul comentariu. 
D-sa preferă a se situa într-un “punct zero” al 
reliefului uman, într-o “platitudine” ce-i în­
găduie afectarea modestiei. O anume “mo­
destie” e mimată precum defilarea la sol, 
aproape umilă, a unui acrobat, înainte de a- 
și începe exercițiile spectaculoase: “Nu 
pozez nici în «patriarh» al literaturii române, 
nu mă cred nici un «far» luminos al culturii 
române. .Nu pretind să mi se facă numere 
omagiale, nu pretind nimic/...) Sînt, dacă 
vrei, un mic burghez, plat, total lipsit de sen­
timentul tragic al vieții, nu am trăiri spiritu­
aliste, nu promovez cultura de tip guru, nu 
sînt adeptul misticii de tip upanișadic. A 
confunda munții din jurul Sibiului cu Hima­
laia este ridicol. Sînt, după cum vezi, un per­
sonaj cu totul și cu totul «mediocru», «me­
diu»”. Să remarcăm că nici măcar în acest 
moment, dl Marino nu.se poate abține de a 
trimite săgeți împotriva unor autori din altă 
clasă (Unamuno, Cioran), ilustrînd parcă o 
vorbă a lui Villiers de LTsle-Adam, pe care 
o citează: “7e m 'estimepeu quandje m 'exa­
mine, beaucoup quand je me compare". Dar 
hermeneutul nu întîrzie a se înălța cu vigoare 
în văzduhul unei foarte înalte considerații de • 
sine. Socotindu-se mereu minimalizat, sus­
pectat, respins, ține a-și sublinia la fiecare 
pas meritele - numărul volumelor apărute, în 
primul rînd - precum un drept tangibil la 
“existență”:- “Căci este foarte greu să mai 
refuzi existența intelectuală, măcar teoretică, 
unui om care are totuși vreo 25 de volume 
publicate în română și vreo 12 în limbi 
străine. Nu poți spune chiar că nu exiști. In 
același ~ timp, e foarte greu să accepți că 
exiști. Iți dai seama deci că mă aflu într-o 
situație ambivalență, pe care unii o apreci­
ază, alții o gustă, cei mai mulți o antipatizea­
ză profund, iar eu îmi permit de la «înăl­
țimea» acestor «realizări» sâ privesc cu oare­
care distanță palmaresurile literare și sâ mă 
distrez de faptul că se decemeazâ premiul 
Nobel la... București”. Ca și, iarăși în manie­
ră “comparatistă”: “Un om a publicat 12 vo­
lume în străinătate sau în limbi străine și tre­
buie să iei cunoștință de existența lor. Cînd 
compari mai ales - și aici vine partea cea mai 
dramatică a existenței mele - cu marii critici 
români, Lovinescu și Călinescu, care nu au 
asemenea rezultate”. Succesele d-sale au o 
valoare națională pe care dorește a o afirma 
personal: “înainte era Wellek, erau alții, Es- 
carpit, de pildă. Biografia ideii de literatură 
aduce o serie întreagă de elemente noi și, în 
plus, este o istorie a ideii de literatură, de la 
apariția sa, de la decalcul latin grammata = 
literae, pînă la următorii două mii de ani de 
istorie. Cine a mai scris așa-ceva? Este prima 
istorie completă a ideii de literatură. Deci, ca 
«români», nu avem nici un motiv de com- 
plexare, de umilință”. Aidoma unui poet 
simbolist, Adrian Marino se îmbată de un 
simțămînt al circulației exotice: “Recent, du­
pă reuniunea traducătorilor străini de .litera­
tură română, m-am întîlnit cu Laurențiu 
Ulici, care mi-a spus următorul: un vietna­
mez a citit versiunea japoneză a cârtii mele 
și a «întrebat» de mine! Versiunea japoneză, 
făcută după versiunea franceză. îți dai seama 
ce traseu sui generis, original, exotic și ne­
obișnuit: România-Franța-Japonia-Vietnam. 
Deci eu am în același timp sentimentul unei 
avangarde intelectuale, al pionieratului”. 
Hermeneutul - semnal al importanței - este 
excedat de solicitări: “Sînt în situația tristă de­

a refuza zeci de colaborări. Uite, acum tre­
buie iarăși să răspund la două-trei colaborări. 
Nu știu cum sâ le evit Vreau să fiu lăsat în 
pace. De ce nu sînt lăsat în pace?”. Și chiar 
pus în situația de. a refuza cele mai înalte 
onoruri (ceea ce nu știaîn pînă acum, 
protestînd, în articolele noastre, împotriva 
faptului ca dl Marino nu este academician, 
precum împotriva unei nedreptăți!): “Mi s-a 
propus de trei ori să fiu membru al Aca­
demiei Române; am refuzat”. Rezultă de aci 
un voluntarism picant o autoapreciere tot 
timpul cabrată, care au fost puse uneori în 
relație cu egolatria macedonskiana (Adrian 
Marino însuși caracterizează macedonskia- 
nismul drept o “categorie morală”), însă ni 
se pare că nu întrutotul motivat. Căci, pe 
cînd bardul Nopții de mai era un himeric, 
nesatisfăcut de doza de idealitate a existen­
ței, Adrian Marino ni se înfățișează ca un 
pragmatic decepționat de doza de raționali­
tate insuficientă a idealității. Problema d-sale 
nu e visul, viziunea corectivă, ci, dimpotrivă, 
raportul nemijlocit cu un real abordat în da­
tele sale intrinseci, expurgat de toate ingredi­
entele “literaturii”. Mentalul d-sale realist 
este, așa cum singur recunoaște, incompa­
tibil cu orice formă de “poezie”.

Sâ revenim însă la evoluția ideilor lui 
Adrian Marino, după divorțul d-sale de “li­
teratură” (inclusiv.de “ideile literare”!). 
Dorind a se implica în dezbaterea privitoare 
Ia situația României postdecembriste, mai 
exact'a propune un program de acțiune po- 
litic-socială, pleacă de la paradigma ilumi­
nistă, adică de .la acel cult al rațiunii, relatio­
nal cu luminarea individului’ asupra drep­
turilor și datoriilor ce le are în societate și cu 
“progresul” multiplu al acesteia, manifest 
plenar în Franța secolului al XVIII-lea (“sec­
olul luminilor”), ca și, sub iradiere franceză, 
în Germania (Aufklăiung), Italia, Rusia, Sta­
tele Unite, Mexic etc. “Gîndirea iluministă- 
raționalistâ” posedă, după cum ne încredin­
țează dl Marino, o tradiție autohtonă de două 
veacuri, căreia i-a închinat o carte scrisă încă 
in perioada domiciliului obligatoriu de la 
Lățești și publicată sub formă de articole izo­
late în Lumea, semnate cu pseudonim: “Stu­
dii foarte precise, cu zeci de citate și exem­
ple, demonstrează această realitate”. Vecto­
rul antireligios al concepției în cauză stă în 
atenția specială a cercetătorului: “iluminis­
mul ardelean nu a fost numai religios, a fost 
și laic. Prin acest culoar au venit traduceri 
din laici francezi și germani. O carte foarte 
raționalistă a lui Șincai, publicată relativ 
recent, în perioada ceaușistă. învățătură fi­
rească spre surparea superstițiilor norodului, 
era o prelucrare. Dar o carte profund laică, 
profund anți-tradiționalistâ. Ce poate fi mai 
modem?”. In descendența iluminismului se 
situează pașoptismul, care alcătuiește un alt 
model al lui Adrian Marino, întrucît ar fi 
vorba de “un ideal încă nerealizat”. De 
observat aspectul precumpănitor civilizato- 
riu, material, al aspirațiilor d-sale, așezate la 
antipodul idealului abstractizam, pur intelec­
tual, al lui C. Noica, ce excomunica “Germa­
nia untului”: “Nu mai vreau (...) o Românie 
de chirpici, o Românie mizeră, pe care orice 
inundație o ia la vale și o distruge. Satele 
românești, așa cum arată acum, sînt lamen­
tabile, sînt primitive. Fără comunicații, fără 
linii electrice în multe locuri, fără apă 
curentă. Noi sîntem încă o societate de tip 
arhaic. Și chiar ca mentalitate; nu putem să 
«intrăm în Europa» cu o mentalitate ca asta: 
atunci cînd nu este ploaie, facem slujbe, se 
scot Paparudele etc. etc.! Lumea crede în 
«minuni», se descoperă «icoane» prin 
copaci, pe pereți... Nu e posibil, parcă trăim 
în Africa! Ca moment folcloric, ca moment 
etnografic admit. Dar nu e posibil să încer­
căm să aducem ploaia cu paparude sau sluj­
be religioase!”. Absorbit de idealul d-sale 
rațional, pragmatic, dl Marino dorește “o 
cultură română mult mai diversificată, poli­
valentă, policentrică. O cultură română 
democratică, pluralistă, criticistă, laică”, pre- 
cizînd că s-a “săturat” de “maeștrii spiritu­
ali”. Motivul refuzului spiritualității (religiei, 
metafizicii), ar consta într-o întîmplare din 
copilăria autorului, cînd acesta a fost vexat 

de reacția dură a unui “preot legionar” al 
cărui elev era: “Sîntem la ora de religie și, la 
un moment dat, preotul întreabă: «Cine știe 
ce a scris Sfîntul Augustin?». Tăcere mor- 
mîntală. Eu fac pe deșteptul, ca să spun așa, 
ridic două degete și încep să spun: 
Confesiuni, De civitate Dei, Solilocvii...Și 
atunci, preotul, în loc să mă laude, începe sâ 
țipe: «Vedeți, ateul ăsta știe, și voi nu știți b>. 
(...) Această agresiune spirituală împotriva 
unui adolescent mi s-a părut monstruoasă; 
am intuit atunci întreaga dimensiune a totali­
tarismului, spiritual, astfel încît am rămas 
marcat pentru toată viața”. Neputînd trece 
peste supoziția că hermeneutul nostru nu are 
din capul locului, “organ” pentru transcen­
dență (se mai întîmplă!), ni se pare oricum 
șubredă logica unei atari extinderi a com­
portării abuzive a unui singur individ asupra 
semnificației spiritualității in integrum, asi­
milate pripit și, desigur, nedrept unui “totali­
tarism”... Oricît unele din obiectivele de 
odinioară pot fi considerate că sînt și ale 
noastre, iluminismul ca și pașoptismul da­
tează! Sâ menționăm că, în gîndirea contem­
porană, există o critică a iluminismului, care 
indică, în spectrul acestuia, o sorginte spiri­
tuală. în Dialectica iluminismului, Max 
Horkheimer și Theodor W. Adomo au cre­
zut de cuviință a releva sîmburele religios al 
dorinței de ordonare a rațiunii: “Slâpînind 
natura, Dumnezeul creator și spiritul ordo­
nator se aseamănă. Chipul omului creat după 
asemănarea celui al lui Dumnezeu constă în 
suveranitatea sa asupra existenței, in privirea 
de stăpîn, în poruncă. Mitul trece în ilumi­
nism, iar natura devine simplă obiectivitate”. 
(Mircea Eliade ar recunoaște aci un caz al 
“sacrului camuflat”). După cum e invalidata 
teza naivă a binefacerilor obligatorii ce ar 
decurge din aplicarea principiilor raționale 
în domeniul social. Michel Foucault arată că 
idolatrizarea, de tip iluminist, a “rațiunii in­
strumentale” a dus la un “sistem al domi­
nației”, adesea nefast, inventîndu-se “sis­
teme de dominație extrem de raționale”, do­
tate cu “un întreg ansamblu de scopuri, teh­
nici și strategii”. Iar Jean-Franțois Lyotard 
se întreba chiar asupra legitimității științei, 
socotind-o, începînd cu Platon, determinată 
de legitimitatea legislatorului: “Din această 
perspectiva, dreptul de-a decide ce este 
adevărat nu este independent de dreptul de a 
decide ce este drept, chiar dacă enunțurile 
subordoante celor două autorități sînt de 
natură diferită”. Cutezînd a dezvolta acest 
gînd, ni se pare că nu e drept a exclude ele­
mentul spiritualist, id est ceea ce scapă ra­
țiunii, dintr-un ansamblu de factori ce vor a 
compune un model al umanității, cu atît mai 
vîrtos cu cît acesta se reclamă de la o “sin­
teză” mereu declarată. Umoarea materialistă 
e un parti-pris potrivnic unei “sinteze” valide 
a umanității, fie aceasta proiectată la o 
treaptă culturala sau la una generic-socialâ. 
Ne îndoim că “globalizarea este, prin esența 
sa, laică, areligioasă, indiferentă la fenome­
nele mistice de orice chip”. Deoarece “glo­
balizarea” sau “mondializarea” către care ne 
îndreptăm e incompatibilă doar cu funda- 
mentalismele rehgioase sau, cel mult, cu 
anumite cazuri particulare, fanatice și antiso­
ciale, ale cultului religios, dar nu cu princi­
piul său inalienabil. A restrînge cu suficiența 
“fenomenele mistice de orice tip” la efecte 
de “mediatizare”, “subit rentabile”, la “măr­
furi”, la “informații”, la ^evenimente senza­
ționale, excepționale, repede alungate de pe 
micul ecran de următorul eveniment sen­
zațional, excepțional, imediat difuzat”, nu e 
decît un punct de vedere unilateral, menit a 
neglija complexitatea ireductibilă a naturii 
omului. E paradoxal că tocmai în mișcarea 
ce se vrea a “sintezei” dl Marino își dă în 
vileag un reducționism funciar și o lipsă 
temperamentală de permeabilitate care aten­
tează chiar la ideea pe care se arată gata a o 
servi. Vom reveni asupra chestiunii.

(Va urma)
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Toamna la Berlin—— —.... »

Om oraș necunoscut si un om cunoscut
•o 'O

Necunoscutul

U
N ORAȘ străin e o zeitate 
necunoscută, te atrage și te 
înspâimîntă în același 
timp. Berlinul, zeul cu cap de urs, săl­

băticiunea ridicată în două labe, 
stăpînul nordului ploios și rece era 
pentru mine, la 1 octombrie, cînd am 
ajuns aici, un oraș necunoscut. M-am 
apropiat de zeul 2?aziin cu prudență, 
folosind aparatul de fotografiat cu 
zoom, cumpărat încă din prima săp- 
tâmînă, ca pe o armă. Și, în loc să-și 
arate colții de fiară, ursul mi-a zîmbit 
cu toți dinții. E obișnuit cu musafirii. 
Oamenii locului l-au demitizat, l-au 
rentabilizat, l-au kitschizat. „Chipurile 
cioplite” ale zeului, din pluș, din cîrpă, 
din plastic sînt pretutindeni: brelocuri, 
păpuși de toate mărimile, urși panda 
chinezești (cu inimi roșii berlineze), 
sute de ilustrate cu profil de urs, cu bot 
de urs, cu labe de urs. Anul trecut unui 
artist plastic i-a venit ideea să umple 
centrul, celebrul Kurfiirstendamm 
(prescurtat Kudamm) cu urși-reclamă, 
în mărime naturală. în fața unui maga­
zin al firmei Hermes, vietatea poartă o 
curea cu numele omologului străin 
specialist recunoscut al tranzacțiilor 
de tot felul (un contract comercial în­
tre zei, semnat în Olimp, desigur), în 
fața unui magazin de porțelanuri, 
spinarea ursului e plină de farfurioare 
și de cești, în fața unui restaurant, 
bietul urs e mereu în picioare, costu­
mat în cămașă dungata, alb cu verde, 
papion, Lederhosen cu bretele și sta 
gata să ducă tava cu bere. (Pentru 
Caragiale numele zeului orașului n-a 
fost, probabil, Bârlin, de la Bar, urs, 
ci, Bierlin, de la Bier, bere, deci pe 
românește chiar BeAm. N-am întrebat 
încă pe nimeni dacă mai există berea 
Pfungstădter, marca preferată a dom­
nului Caragiale). Cum berlinezii nu 
sînt misogini, au și o ursoaică tranda­
firie, în pielea goală, adică fără blană, 
plasată ceva mai dosnic, și explicînd 
amatorilor de viață în roz: „Ich bin 
eine 5âziinerin”.

îndărătul acestor semne ale timpu­
lui cu sclipici, sub asemenea piei în­
șelătoare și efemere, Berlinul rămîne, 
ca orice metropolă, un mare „Necu­
noscut, ascuns și tutelar” a cărui esen­
ță îți scapă. Am încercat o apropiere 
pe cale „apofatică”. Prin negații mi 
s-a părut că-1 pot cunoaște mai repede. 
Iată așadar ce nu e Berlinul, cum nu e 
Berlinul, în comparație cu zeitatea 
noastră dîmbovițeană cu multe capete, 
moțuri, tichii și măști de carnaval.

Berlinul nu are niciodată ambu­
teiaje și nu are aerul plin de noxe.
Nenumărați oameni circulă de altfel 
pe bicicletă, femei, bărbați, tineri, oa­
meni în vîrstă, iar copiii învață de mici 
să se țină frumos în șaua pe roți, cum 
învățau odinioară să stea drept în șaua 
pe copite, să se împrietenească cu bi- mic”. Ei bine, nu.
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cicleta cum se împrieteneau cu 
poneiul.

Nu aud deloc sunînd telefoanele 
mobile și nu aud oamenii vorbind — cît 
mai tare - la ,JHandy”, pe străzi, în 
autobuze, în trenuri. Distracția asta 
pare să fi rămas pe seama elevilor, 
care o fac și ei cu destulă discreție, 
într-un tren, un băiețel de vreo zece 
ani, singur. Cu o oră înainte de Zoo- 
logischer Garten, gara principală a 
Berlinului, dă un telefon acasă, ca să 
se intereseze dacă îl așteaptă cineva 
sau nu, la sosire. întrebat, probabil, 
cum a petrecut, preferă să răspundă: 
„O să vorbim despre toate astea 
acasă...”.

Nu văd oameni îmbrâcați urît, pe 
stradă. Indiferent de calitatea lor, după 
buzunarul fiecăruia, hainele sînt per­
fect curate, iar culorile se asortează: cu 
anotimpul, cu pomii de toamnă, cu 
cerul, cu timpul. Dacă privești vitri­
nele și magazinele și compari prețurile 
cu salariile lor înțelegi de ce. Nu poți 
fi îmbrăcat urît, nici dacă vrei. Dar 
poți fi îmbrăcat bizar. Am văzut o tî- 
nără cu o ținută absolut normală, pînă 
la încălțăminte: avea în piciorul drept 
o gheata neagră, cu șiret și cu nenu- 
mărați bumbi (din cele care îți iau un 
sfert de oră pînă le legi), iar în piciorul 
stîng o cizmă din piele neagră cu o 
curelușă transversală, foarte cochetă. 
Asta ar fi o modă ideală și pentru noi: 
cînd ți se strică un pantof, îl combini 
cu ce se nimerește să mai găsești prin 
casă: o sanda, un bocanc, un adidas.

Cerșetorii nu sînt mulți și nu sînt 
agresivi, cerșetorii nu sînt cerșetori, 
sînt artiști, oameni-statuie, muzicanți, 
dansatori, care dau locurilor aglome­
rate un aer boem, manele nu mai aud 
nicăieri, din nici un automobil nu 
răzbate o muzică de să-mi spargă tim­
panele, la coadă la poștă nu se stă (ca 
la orice coadă din Occident) înghesuit 
și înghesuind, ci la o distanță decentă 
față de cel din față, praf nu există pe 
nicăieri, deși se construiește din plin, 
noroiul e de mult poezie, deși plouă 
mai des decît mi-aș dori și nu mi s-a 
întîmplat niciodată să nu mi se dea 
restul, chiar dacă eu uit de el și chiar 
dacă e vorba de 1 Pfennig.

Nu poți avea surprize comice de 
tipul celei pe care mi-a povestit-o, prin 
e-mail, un prieten din București: la un 
W.C. public din centrul orașului nos­
tru plin de inedit scria, ca la muzee, 
„LUNI ÎNCHIS”. Parcă și vezi un tu­
rist ușor crispat sosind pînă la ușă, dar 
amînîndu-și proiectele pe a doua zi, 
cînd locul cu pricina e deschis vizita­
torilor.

Ar trebui să închei, probabil, de­
mersul meu apofatic, cu o frază bine 
simțită de tipul: „dar mie mi-e dor de 
praful Bucureștiului, de înghesuiala 
noastră primitoare, de zgomotul in- 
confundabil al Capitalei, de aerul po­
luat, de absurdul condimentat cu co-

Cunoscutul. 
Five o’clock tee.

UMINICA, 21 octombrie. 
Astăzi l-am vizitat pe 
Domnul Sombart. Are un 

salon - replică melancolică, poate, al 
celui ținut de mama sa, Corina, în 
prima jumătate a secolului nu demult 
trecut - și m-a invitat la ora cinci, la 
ceai. Prima mea vizită într-un salon 
european a fost precedată de două co­
incidențe. Cea dintîi, petrecută la Bu­
curești, cu puțin timp înaintea plecării. 
Mă aflam la Facultatea de Drept, în 
librăria de la subsol. Mi-a atras atenția 
o carte intitulată Tinerețe la Berlin. 
Am luat-o în mînă, am deschis-o și am 
dat de fraza: „Cînd în octombrie 1982 
m-am mutat pentru un an la Institutul 
științific din Berlin, din Wallotstrasse 
19...” Era chiar locul spre care por­
neam eu și chiar adresa pe care urma 
să o am, pînă la sfîrșitul anului. Am 
cumpărat imediat cartea (38.000 de 
lei, după cum văd că scrie pe ea cu pix 
roșu, adică nici două mărci și jumă­
tate). Spre rușinea mea, ignoram fap­
tul că autorul își lansase „tinerețea” la 
București, cu doi ani în urmă („Au tre­
cut deja doi ani ?” avea să se mire can­
did dl Sombart). A doua coincidență 
s-a petrecut pe Ludwigkirchstrasse, în 
apropiere de casa scriitorului. Eram cu 
I. și M. într-o cafenea, eu cu fața spre 
intrare, și beam cîte un capuccino. 
Toate mesele ocupate, lumină filtrată 
care nu te lăsa să distingi prea bine 
figurile celor din jur, aer o idee mai 
dens decît afară. La un moment dat se 
deschide ușa și văd un personaj din 
Mușii, Hesse, Th. Mann sau Mateiu 
Caragiale avansînd cu un pas felin, 
spre fundul sălii, apoi ieșind, ca o um­
bră, cu același pas ușor, fantomatic. 
Avea un fular aruncat pe umăr cu acea 
neglijență, nu studiată, cum se spune, 
ci repetată firesc, pînă la a deveni a 
doua natură. Totul a durat cîteva clipe, 
dar n-am avut nici o îndoială că este 
omul pe care urma sâ-1 cunosc dumi­
nică la ora cinci.. M., care-1 văzuse la 
București, a întors capul și mi-a con­
firmat: era chiar autorul cărții Jugend 
in Berlin. Straniu este altceva: cînd am 
ajuns la ușa lui și m-a întîmpinat cu 
căldură, ca pe cineva care venea din 
țara mamei lui, (la telefon mi-a spus și 
că a avut cîndva o iubită cu numele de 
Ioana) l-am recunoscut mai greu. 
Apariția din cafenea era cea adevărată, 
cea care i se potrivea mai bine. Nu 
i-am vorbit despre ea, am păstrat-o 
secret, pentru jurnalul berlinez.

Salonul avea ceva profund fami­
liar, așa cum, presupun, ne este fami­
liar tot ceea ce aparține trecutului. Te 
simți bine în el, nu-ți dă emoții, pentru 
că emoțiile se leagă de necunoscut, de 
viitor, de așteptări, în timp ce trecutul 
e știut, calm, liniștitor. Pereți din cărți, 
tablouri dintre cele pe care le preiau 

apoi muzeele, lucruri vechi, rare, com­
binații armonioase de tip: o pipă în­
tr-un bol de aramă, pe un scaun fragil. 
Sub un mic covor oltenesc, prins de 
perete, divanul, plin de perne, obiectul 
oriental moștenit de la mamă, acoperit 
cu o scoarță colorată, dă nota exotică a 
încăperii. Pe o măsuță, ceaiul înconju­
rat de o aură de arome, ca o vrajă, cești 
de porțelan transparent, cu clinchet 
diafan. Albastrul porțelanului și aurul 
cu reflexe roșcate al ceaiului creează 
un joc de ape înșelător și atingerea 
ceștii e moale, acvatică. Zumzetul 
conversației e ușor, transparent și el, 
cuvintele par gata să se risipească la 
un suflu mai puternic ca fulgii de pă­
pădie. Telefonul și, mai ales, televi­
zorul sînt corpuri străine în asemenea 
încăperi, o concesie făcută prezentu­
lui.

Era zi de alegeri, pentru berlinezi, 
așa că o parte din vizitatorii mai tineri 
s-au grupat în fața televizorului, în 
picioare, să auda primele rezultate. 
(Aflu că un estic din doi a votat și de 
data asta cu cei mai buni de gură, cu 
retorica goală, ca și cum o lecție a isto­
riei nu le-ar fi fost de ajuns). Ceilalți 
oaspeți s-au așezat după afinități. Unii 
schimbau cu gazda doar salutul de bun 
venit și de bun rămas și două-trei 
vorbe protocolare. Erau și doi „ruși de 
treabă”, ca în cartea lui Nicolaus Som­
bart, unde le este dedicat un întreg 
capitol, și care veniseră ca la muzeu. 
Au cerut permisiunea să vadă și bi­
roul. „Numai fără fotografii!” le-a 
spus dl Sombart, mine de rien, cu acea 
maliție ascunsă care stă bine unui 
dandy și, după reacția celor doi, părea 
că a nimerit din plin. Gazda mea s-a 
așezat, aproape de la început, într-un 
colț, pe un jilț de catifea și m-a chemat 
imediat alături: „Wo ist die junge Ru- 
mănin?” Am vorbit toată seara despre 
cartea lui, despre rudele din România, 
despre Wissenschaftskolleg, despre 
cei pe care-i cunoscuse la lansarea de 
la București. Mi-a arătat un dosar cu 
scrisori primite de mama lui de la oa­
meni de cultură, unele și în românește, 
cu care nu s-a hotărît încă ce să facă. 
Nici el nu știe românește (abia a reușit 
să numere pînă la zece, cu aerul că 
face o șotie, poticnindu-se și la șase, și 
la șapte), cu atît mai puțin copiii lui. 
Așadar scrisorile n-ar mai interesa pe 
nimeni, după moartea lui. Neliniștită 
de cîteva priviri ușor insistente ale 
altor invitați am vrut să cedez locul 
privilegiat, dar dl Sombart nu m-a 
lăsat, m-a asigurat că eu eram oaspe­
tele de onoare pentru el, în acea după- 
amiază. Am înțeles că nu eu, ci, desi­
gur, trecutul, mama lui de care eram 
legată prin fire impalpabile, prietenii 
din tinerețe pe care-i rechema, prin 
mine, lîngă el („la noi ăcasă aveam 
întotdeauna cîte un român... făcea 
parte din familie”).
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E R AN O S
(scene din viața și opera Poesiei)

i.
S-a cățărat în memoria mea, acolo a rămas și-am 
văzut-o într-o zi mai fericită decît mi-am închi puit, 
era mică, avea o zi a ei de naștere, semăna cu 
cineva anume de care tocmai mă despărțisem 
cu multi ani în urmă, 
â rămas acolo un timp, ar fi trebuit să o recunosc 
din prima cli pă, n-a fost să fie așa, 
și celelalte cli pe la fel, pustie viață, 
triste împliniri, mi-au spus să încerc și altă 

imagine,
numai țigani și tîlhări,
numai cuțite și sînge, mi-am amintit chiar o proză 
a lui Borges, cine să înțeleagă, cine să cunoască 
inima omului înfiptă-n cuțituf țiganului 
chiar în pragul casei sale, ailor conduc țara, 
le cîntă cucuveaua în păr, păduchii le numără 

banii 
furați, ziceți cioare din viori, 
nimănui nu-i pasă, ailor conduc țara, ea 
s-a cățărat în memoria mea, de acolo cine să mi-o 
alunge, spun și eu poesia și mă închin;

II.
Ascultă, ca viermii în rahat se înmulțesc, pun_ 
gaz pe foc, în ochii bulbucați se adună salbe de

aur,
urechile lor pline de maneie plăcute auzului celor 
ce fac din țara asta bairam fără sfîrșit, folcioriade 
în care prostia se cheamă tradiție, pași încîlciți de 

horă
ia fel, improvizații asemănătoare cu ideologia 

defunctilor, 
ascultă, în curînd urechile îți vor fi 
îndopate cu lut, narcise și lăcrămioare, 
parfum cu iz de vespasiană, amiros de jeg 

chanel, 
ascultă, fii mic, taci, ailor conduc tara, 
cuțitul la os, inima în pungi de plastic, 
numele scris pe o coală de hîrtie, 
citească-l jandarii cei garnisiți cu frică de iepure, 
copoii, ailor sînt, mocirla 
un paradis, nu-ți fă griji 
vei putrezi liniștit sub nuferi;

III.
Chiar dacă ziua de azi pare mai liniștită, vor veni 
ei să ți-o tulbure, au simțul acela pervers, 
ca briciul, iute, cu dîră de sînge, 
obrazul tău proaspăt ras va încărunți, 
subit vei avea primul șoc-, cel de-a! doilea 
va ve-’ -urînd, nu vei apuca nici să clipești 
ia a! treilea șoc, de vei vorbi 
vei vorbi împotriva ta, semnează și taci,’ 
și ce dacă ti-au furat zilele ^Mțîqcă 
ți-au umblat în buzunarele fck^e'-parcă ar fi fost 

ale lor, 
fii mulțumit că fh lumina ochilor 
nu ți-au aprins felinare, 
azi nu e mîine,

întoarce-te în condiția ta de umil, strînge din 
umeri 

simte-fi inima încă în piept, alții 
și-au văzut-o pe tavă, ailor conduc țara, huzuresc, 
murdăresc orașele și spun că le poleiesc în aur, 
visezi la un tren lung, fără capăt, alunecînd ca un 

șarpe
în Marea Neagră;

IV.
Ea încă stăruie acolo în memoria mea, n-o pot 

numi
în vreun fel, are prea mult venin, sîngele îi colcăie, 
geme și-ar dori să nască sub boscheți ca o cățea, 
trăiește în patria ei, ca eroii după război, 
ocrotită ca o boală contagioasă într-un trup 
căruia viata i-a oferit de toate, 
acum mîinileîi cad, picioarele nu-l mai țin, 
gura arată ca o bășică de porc plină cu grăunțe 
în ziua Crăciunului, trăiește, patria 
o ține în palme, decorațiile îi curg 
ca de pe un lepros carnea putredă, ailor o văd 
încă frumoasă, slăvită de poeți; ideologie 
peste care au lăsat să crească iedera 
unui huzur de clan, 
cine ar putea-o extirpa, chiar și arsă 
ăi senzația că ai ars pasărea phoenix, 
frec anii și nimeni nu poate ucide cucuveaua 
hrănită zilnic de țigani în turla primăriei;

V.
In ziua de 29 august am fost tîlhărit, era seara 
tîrziu, țiganii centrului vechi, hămesiți 
ca o haită de cîini ocrotiți de primărie, au spus 
lasă-te pradă, dacă nu mort 
noi n-o să te plîngem, mîini iuți, țigănci oacheșe, 
tîlhari ocrotiți în chiar inima tîrgului, 
Jsuimac, hipnotizat, te-ai trezit ușurat 
ca după plata impozitelor, mi-am amintit chiar 
o proză de Borges, țigani, tîlhari, 
cuțite și sînge, cine să înțeleagă, 
cine să cunoască inima omului înfiptă-n cuțitul 

țiganului 
chiar în pragul casei tale, ailor conduc țara, 
ailor îi lasă să murdărească urmele lui Eminescu 
prin centrul vechi al orașului, dacă vorbești 
vorbești contra ta, ultimui incendiu al orașului a 

fost
în 1878, următorul ar trebui să seîntîmple acum;

VI.
După o asmd de experiență. mi-au spus, e bine • 
să dormi, moartea ar fi fost mult mai complicată 
deși ar fi simplificat problema, 
lasă-fi memoria slobodă, intre oricine în ea, 
facă orice doresc, rămînă acolo sîngele 
gata să dea în clocot, chiar dacă .te vei trezi 
în coșmar, să fii bucuros că ești viu, ailor 
conduc, ailor sînt cu tine, ailor sînt împotriva ta, 
zîmbetul lor larg, șarmul lor țigănesc,

binson
(3)

Transcriere pentru Cecina, personaj care 
mi-a interzis să-i mai folosesc “numele”!

Apoi a apărut, de data asta într-o amiază, 
Cecina. Era mai mare ca noi, terminase 
poate liceul și ne-am mirat că a fost admisă pe 

insulă, mai ales că la sosire nici n-a pomenit 
de Robinson Crusoe, iar mai tîrziu, cînd a venit 
vorba despre el, s-a eschivat pur și simplu. 
Purta o rochie de stambă vișinie, bombată ciu­
dat la piept și la început, cred că vă dați și sin­
guri seama, n-am crezut-o, pe urmă însă, după 
ce ne-a lăsat să-i atingem cu degetele, da, ne­
am convins: avea sîni!, dar probabil că era vreo 
scamatorie la mijloc. Totuși lucrurile continu­
au ca mai înainte. Spre seară, cînd mărfarele 
trecuseră demult, și-abia a doua zi trebuiau să 
vină din nou (dar nu eram siguri niciodată), ne 
adunam lîngă grămezile de cherestea din fața 
hălții și împreună cu servitoarea, plecam să 
rupem volbură pentru iepuri. Noi rămîneam la 
macaz, prindeam cărăbuși și-i îngropam în 
pămînt, acoperindu-i cu iarbă. Servitoarea se 
îndepărta, încet-încet și, dincolo de semafor, 
dispărea după canton. Se întîlnea, fără discu­
ție, cu servitorul lui Robinson Crusoe.

fii
(Va urma)

oho, ce bucurie pe capul tău
cînd îți vor strînge mîinile ca și cum nimic nu s-ar fi 
întîmplat, apoi Tasă-ți memoria la spălat, 
au ei grijă să ți-o restituie imaculată, > 
gata să scrii pe ea alte fapte ale tale dictate de ei. -

VII. ■
Chiar dacă sub unghiile lor încă miroase a sînge, 
chiar dacă viermii ies din casă odată cu ei 
chiar dacă orașul miroase urît cq o cocină, 
facă-se voia banului și-a bîrdihanului, 
numai ailor să se bucure, 
să se înmulțească la alegeri, să rîdă bostanii pe 

lujeri, 
să ne risipim în toate părțile, 
doar ei să rămînă, o tară plină de corturi.

VIII.
S-a văzut prin ea ca prin sită, ce s-a văzut 
a fost bun văzut, au tras linia și-au pus 
cucuveaua la îngrășat, o pasăre acolo și ea 
într-un turn, ochi ageri, cîntec amenințător, 
sprijin la zile grele, copiii o hrăneau cu bucăți 
de aur ca mămăliga, zile și nopți să aibă, 
nopți pline de pradă în casa în care unghiile 

creșteau 
mai mari decît degetele, părul împletit 
cu mărgăritare, cerceii alungiți pînă la umeri 
să se joace îngerii negri, pătati ca dalmatienii 
scăpați la corcit prin oraș, 
s-a văzut ca prin sită, dar ce rost ar mai avea 
vorba aruncată pe jar, numai minciuna 
tine loc de adevăr, 
fîlhăriți-i pe cei ce vor să ne supere, 
se aud vorbele ținute lănțișor de aur la gura 
fîlharylui, un franjure de cirpă îl face tăcui, 
nimeni nu-l poate găsi, 
din stirpea aceea vin și nu-se mai termină, 
cohorte negre, smoală peste pămîntu! odată 

rodind, 
nimănui nu-i pasă, ailor conduc țara, 
cine să-i alunge, 
spun și eu poesia și mă închin.



CRONICA 
EDIȚIILOR

Cazul Anton Golopenția 1

Anton golopenția, după 
terminarea studiilor universitare 
(Dreptul și Filosofia), a fost “se­
lectat” (vorba lui Ibraileanu) de prof. Dimitrie 

Guști, după ce l-a văzut lucrind te echipa de 
monografiști din satul Cornova din Basara­
bia. în 1932-1933, D. Guști, ajuns ministru al 
Irivățămîntului, îl instalează pe tînărul Golo­
penția drept șef de cabinet, punîndu-1 să lucre­
ze mult la un eșuat proiect de reformă a învă- 
țămîntului preconizat de profesor. Dar, în 
1933, obținea invidiata bursă Rockefeller, ur­
mată de o alta Humboldt (pînă in 1936), cînd 
își ia un strălucit doctorat în Germania. Re­
întors cu doctoratul luat, se alătură, din nou, 
Școlii monografice a lui D. Guști. Devine 
redactor al revistei Sociologie românească, 
nimic mai puțin decît director la nou înte­
meiatul Institut Social Român și asistent 
onorific la catedra lui D. Guști, ajutîndu-1 pe 
profesor și la pregătirea, în Paris, a pavilionu­
lui românesc la expoziția universală. Era bun 
specialist în statistica demografică (nu nu­
mai!) și, în 1940, cînd instituția lui Guști 
începe să se clatine, e angajat de marele Sabin 
Manuilă la Institutul Central de Statistică. 
Participă, cu roluri conducătoare, te 1941, la 
pregătirea și efectuarea marelui recensămînt 
al României împuținată teritorial. Cu o rară
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dăruire conduce, în 1941-1943, o echipă de 
specialiști de la Statistică, pentru recenzarea 
românilor stabiliți dincolo de Bug, acțiune 
care, după război, a rămas baltă și considerată . 
o permanentă culpă în ochii autorităților co­
muniste. Golopenția era un bănățean cuminte, 
învățat și cumpătat. De aceea, încă în 1945, 
cînd Sabin Manuilă, devenind membru încă 
în primul guvern Sănătescu, ca delegat al 
PNȚ și, apoi, în guvernul N. Rădescu, îl invită 
pe Golopenția să i se alăture ca șef de cabinet, 
acesta refuză categoric: El prefera să-și vadă 
de meserie, deși la pregătirea actului de la 23 
august, invitat de un om de legătură al lui 
Lucrețiu Pătrășcanu, ia parte, fără a se aven­
tura politic mai departe. In 1946, în calitate de 
expert statistic, e integrat, la propunerea lui 
Pătrășcanu, ca membru în delegația română la 
Conferința de Pace de la Paris. Cum Sabin 
Manuilă s-a autoexilat, între 1947-1948, Go­
lopenția este numit director general delegat al 
Institutului Central de Statistică, conducted 
recensămîntul din 1948. Apoi, cum Golopen­
ția se păstrează independent politic, e eliberat 
din funcția de șef al statisticii și, o vreme, 
vreun an, primește lucrări, de colaborare ex­
ternă, din partea Comitetului de Stat al Plani­
ficării, unde director era Miron Constanti- 
nescu (a nu se uita că în lucrarea monumen­
tală 60 de sate românești, coordonată de Go­
lopenția, Miron Constantinescu a fost printre 
echipieri, realizînd monografia satului Bogați 
din Argeș). E, această perioadă, cea mai bună 
pentru Golopenția, pentru că stătea ziua toată 
la Biblioteca Academiei, unde gîndea la rea­
lizarea unor mai vechi proiecte științifice ale 
sale. Dar Comisia de Stat a Planificării “obo­
sește” să-i mai dea de lucru în calitate de co­
laborator extern, și Golopenția, alarmat, își 
caută de lucru pentru întreținerea familiei 
(avea doi copii mici).

■ Dar, deodată, totul se curmă brusc și tra­
gic. în ianuarie 1950 e arestat, ca martor, în 
procesul Pătrășcanu, fiind pus sub urmărire 
încă de la 5 octombrie 1949. La urechile Se­
curității ajunseseră zvonuri că Golopenția a 
fost în relații amicale cu Pătrășcanu și antura­
jul acestuia. Mai ales cu Belu (Herbert) Silber 
și un anume N. Betea, personaj ambiguu, (pri­
eten cu Pătrășcanu și Silber) pe care Golo­
penția l-a angajat la Institutul Central de Sta­
tistică. Aceasta a fost deajuns, pentru ancheta­
torii în procesul Pătrășcanu, să-l ia în vizor pe 
Golopenția și să-l aresteze. Cînd a fost arestat, 
în 1948, Pătrășcanu, nu le era limpede deloc 
anchetatorilor ce acuzații i se vor aduce. Pro­
cesul (de fapt ancheta procesului) a durat pînă 
în 1954 și a parcurs diferite etape, mereu 
echivoce. Era însă suficient că Gheorghiu-Dej 
îl detesta acut pe Pătrășcanu, socotindu-1 duș­
man al clasei muncitoare și spion. Realitatea 
era și că Pătrășcanu și anturajul său (mai ales 
Belu Silber) îl tot ironizau public pe Gheor­
ghiu-Dej, Silber neîncetînd să spună că PCR 
n-are timp să aștepte pînă ce secretarul gene­
ral al partidului își va fi luat bacalaureatul. Iar 
Pătrășcanu, orgolios și prea sigur pe cunoștin­
țele și relațiile sale intelectuale, sfida, consec­
vent, pe colegii din conducerea partidului, 
rostind, în 1945, la Cluj, în fața studențimii, 
celebrul discurs în care a declarat că înainte de 
a fi comunist este român. Lațul s-a tot strîns 
și, în 1948, Pătrășcanu a fost mai întâi pus sub 
regim de arest la domiciliu și, apoi, transferat 
la închisoare. Dar nu se adoptase o atitudine 
rezolută și ancheta era cînd condusă de orga­
nismele PCR, cînd de cele ale Securității. Ba 
chiar, cum mărturisește Belu Silber te memo­
riile sale, Dumitru Coliu, din partea Comisiei 
de Control a PCR i-a comunciat că ancheta 
s-a terminat și că, în curînd, va fi eliberat. Dar 
Gheorghiu-Dej a fost perseverent și, obținînd 
acordul conducerii PCUS, a lui Stalin perso­
nal, ancheta a fost reluata și mai dur, sub 
îndrumarea consilierului sovietic de pe lîngă 
Ministerul de Interne și a sălbaticului ancheta­
tor Soltuțiu care bătea pîna la desfigurare pe 
anchetați. (Curios ca acest Soltuțiu, în 1968, 
cînd Ceaușescu, din interese personale, l-a re­
abilitat pe Pătrășcanu, teribilul anchetator de 
altădată era, acum, funcționar la Universitatea 
din Cluj și n-a pățit nimic de pe urma făptuiri­
lor sale.) în această a doua fază a anchetei a 
fost implicat bietul Golopenția. El, repet, a

fost reperat la ancheta preliminară drept 
cunoscut cu acuzatul principal și alți câțiva din 
anturajul său și arestat nu ca acuzat, ci numai 
ca martor. Cum anchetatorii tot bîjbîiau în 
căutarea unor acuzații, Golopenția a fost con­
siderat un martor de la care s-ar putea stoarce 
ceva util. Dar Golopenția era total nevinovat, 
îl ajutase, încă în 1943, pe Pătrășcanu pentru 
a-i asista material și moral pe deținuții comu­
niști din lagărul de la Caransebeș, dăduse o 
mînă de ajutor pentru anunțarea la radio a ac­
tului de la 23 august, refuzînd, apoi, să facă 
politică, din principiu, alături de PCR. Pătrăș­
canu, care îi trimisese, în șpalturi, manuscrisul 
lucrării sale Curente și tendințe în filosofia 
românească pentru a recolta observații (de 
care n-a prea ținut seama) îl prețuia pe Golo­
penția ca intelectual democrat. El, sau la su­
gestia lui Belu Silber (pe care Golopenția îl 
știa, de prin 1932-1934, cînd Silber era facto­
tum la Institutul de Conjunctură Economică 
de sub conducerea lui Madgearu), l-au ales 
pentru amintita funcțiune de expert în statis­
tică la Conferința de Pace la Paris și, acolo, cei 
doi au purtat convorbiri. Dar acea funestă 
Comisie de anchetă nu i-a arestat, tot ca mar­
tori?, pe Harry Brauner, pe prietena sa Lena 
Constante, care erau știuți ca prieteni ai soției 
lui Pătrășcanu (pictor scenograf), pe mai toți 
simpatizanții comuniști funcționari la Institu­
tul Central de Statistica (i-am cunoscut, dintre 
aceștia, pe Ștefan Popescu și Anton Rațiu)? 
Se tot căutau surse pentru acuzații probante.

La început, nefericitei Golopenția a fost 
pus să tot dea declarații te legătură cu Pătrăș­
canu și anturajul său de prieteni, cu insistență 
pentru relațiile cu Belu Silber, Lucrețiu Pă­
trășcanu, grupul de tineri statisticieni (Ștefan 
Popescu, M. Levente, C. Retegan, Anton Ra­
țiu, C. Pavel etc.) cu care a întreprins cercetă­
rile statistice printre românii de peste Bug), 
despre N. Betea, românii întîlniți la Paris, cînd 
a fost delegat la Conferința de Pace (apăreau, 
de regulă, în declarații, Mircea Eliade, Emil 
Cioran, Brutus Coste, soții Mihai și Mariana 
Șora etc.). Din declarații nu apărea însă nimic 
concludent. Apoi, coroborîndu-se și declara­
țiile altor inculpați sau martori, au apărut și 
primele puncte nevralgice. în 1947 Pătrăș­
canu, ca ministru al Justiției, participînd, ca 
delegat, la o consfătuire la Bruxelles, acel 
Betea i-a cerut lui Golopenția scrisori de reco­
mandare către unele personalități științifice 
din Occident, pentru câ anturajul lui Pătrășca­
nu îl sfătuia să nu se mai reîntoarcă în țară, 
alegînd calea exilului. Golopenția a redactat 
două astfel de scrisori de recomandare, ne- 
știind nimic despre scopul căruia urmau să-i 
servească. A fost, în consecință, anchetat pînă 
la istovire despre acest caz, la care s-a adăugat 
cel al unei scrisori trimisă fostului său șef 
Sabin Manuilă, atunci cu domiciliul în SUA, 
prin intermediul unui diplomat italian la Bu­
curești. Toate cele trei scrisori erau, de fapt, 
anodine și n-aveau, la origine, școpuri politi­
ce. Anchetatorii le-au găsit totuși, tot insis- 
tînd, pe lîngă Golopenția, dacă știa că Pătrăș­
canu urma să nu mai revină în țară. Invariabil, 
Golopenția făcea declarații negative (nu cred 
că, în aceasta fază a anchetei, au fost bătuți 
sau bruscați). Se adaugă la*aceste culpe, aceea 
că Betea, aflat într-un fel de clandestinitate, 
l-ar fi rugat pe Golopenția să meargă la Pă­
trășcanu pentru a-i comunica să nu se mai în­
toarcă în țară. Golopenția, încolțit de ancheta­
tori, recunoștea numai prima parte a culpei, 
dar afirma, răspicat, că n-a apucat sâ-i trans­
mită lui Pătrășcanu mesajul. Inutil. Ancheta­
torii reveneau, stăruitori, asupra acestui mo­
ment dificil, căutînd să stoarcă informații uti­
le. Golopenția, neînfricat, continua să-și men­
țină opinia în numeroasele lui declarații. Și, 
deodată, în martie 1950 (el fusese arestat, cum 
am precizat, în ianuarie 1950), brusc, sufocat 
de atîtea întrebări dacă a decîarat tot ceea ce 
știa, face o intempestivă mărturisire că, în 
toamna lui 1949, excedat de starea sa materia­
lă și gîndindu-se la viitorul țării, a început 
redactarea unui manuscris care trebuia să con- nț 
stituie sugestii pentru un viitor guvern neco- țoare ediție e proba, irefutabilă, a arestării, an- 
munist (gîndul său îl purta spre Sabin Ma­
nuilă) despre felul cum trebuie reorganizată 
țara. A redactat materialul în trei dimineți, nu 
l-a definitivat și nu l-a trimis nimănui, ascun-

Anton Golopenția, Ultima carte. Text 
integral al declarațiilor în anchete ale lui 
Anton Golopenția aflate în arhivele SRL 
Volum editat, cu introducere și anexă de 
prof. dr. Sanda Golopenția. Editura Enci­
clopedică, 2001.

zîndu-1 între foile unei cărți. “Mi-am dat 
seama, declară inculpatul, și de faptei că intru 
în conflict cu Statul, dacă-1 trimit. Am renun­
țat Mi-am propus să aud conceptul, după cei 
voi fi extras un pasagiu istoric și două-trei for­
mulări, utilizabile în alte lucrări... Mi-am adus 
aminte însă de ele, de îndată ce am fost ares­
tat. Absurdul situației m-a paralizat. Să fi pu­
tut arde acele cîteva foi zeci de zile și să n-o fi 
făcut, pentru că sunt distrat și impardonabil 
pierdut în preocupările mele cărturărești. 
Consecința: suferința soției, copiii, debili, pri- 
mejduiți prin lipsa aportului meu la bugetul 
casei, lucrările personale care mergeau bine, 
părăsite”. De la această mărturisire, anche­
tatorii au început să-l întrebe despre activita­
tea sa dușmănoasă împotriva RPR. Și, de fapt, 
cele cîteva pagini redactate și descoperite, du-

• pâ mărturisirea inculpatului, la o percheziție, 
sunt un document revelator despre perspec­
tivele socio-economice și politice viitoare. 
Rețin din acest extraordinar document fără 
intenție testamentar, această idee premonito­
rie de început: “Pacea americană va avea ce­
rințe, pe care statele mici vor trebui să le 
accepte de voie sau de nevoie. Guvernele care 
le vor prevedea și-și vor acomoda din vreme 
programele la ele vor obține avantagii pentru 
popoarele lor și vor evita crize interne”. Ana­
liza e lucidă, dreaptă, dovedind cunoștințe 
aprofundate de sociolog și statistician. Dar, 
din păcate, în loc ca acest document să fi putut 
servi ca instrument călăuzitor (se spera, a- 
tunci, într-un posibil conflict între aliații din 
război, care se va termina cu o Pax ameri­
cana) el a devenit proba într-un dorit proces 
politic. Apoi, brusc, parcă regimul de detenție 
al lui Golopenția se ameliorează, i se dă hîrtie 
și întocmește memorii și scrisori către familie, 
procurorul șef, Miron Constantinescu (pe care 
îl previne că e mai util în libertate decît în 
detenție), cerind cărți de citit, inclusiv Capita­
lul. Acest interludiu s-a petrecut în iunie 
1950, după care reîncepe calvarul declara­
țiilor insistente pînă în mai 1951. Și ele sînt nu 
numai sîcîitoare, dar efectiv epuizante. Iar 
Golopenția era o fire bolnăvicioasă și, pînă la 
urmă, îl răpune o tuberculoză galopantă. 
Moare la 9 septembrie 1951 la Spitalul Văcă­
rești. După deces, medicul însărcinat cu 
anchetarea morții lui Golopenția, precizează 
că, deși boala era gravă și fără speranță ar fi 
fost necesar un tratament cu antibiotice (strep- 
tomicina și P.A.S.). A fost arestat și a murit 
nevinovat, victimă inocentă a celor implicați 
în inventatul proces Pătrășcanu, Golopenția 
murind repede, încă în faza instrucției, ne- 
avînd parte de lungii ani de detenție de care au 
avut, din nenorocire, parte Ceilalți din acel 
teribil proces.

D-na Sanda Golopenția, distinsa fiică a 
împricinatului, lingvistă eminentă stabilită în 
SUA, unde e profesoară, consideră ca o înaltă 
a ei datorie morală să facă lumină în suferin­
țele tatălui său. După ce i-a publicat cores­
pondența și o parte din operă, a venit rindul 
documentelor din acea teribilă anchetă. Le-a 
studiat, atentă și cu probitate, timp de trei ani, 
la SRI și, xeroxate, le-a adunat într-o masivă 
ediție de aproape o mie de pagini. N-a fost, 

<-■ spun, o osteneală inutilă. Această răscoli-

chetării și a morții intempestive a unui inocent 
i mare cărturar, pe care soarta l-a voit sacrificat 

totuși nu numai nevinovat, dar și, vai, inutil. '
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Document

Văliug, 14 Februarie 1961

M
ULT iubita mea fiică (mai 
mică, dar îndeajuns de 
mare, ca să nădăjduiesc că- 
nu fără răbdare-ai așteptat această prea 

tîrzie scrisoare)...
Pentru întîrzierea aceasta îți cer, 

bineînțeles, iertare - știind că nu mai e 
nevoie să îți lămuresc de ce - fără de 
voie - mi-am amînat răspunsul atît: cred 
că ai priceput, cît de cît, (din ceea ce ți- 
au istorisit ceilalți prunci), cît de nesfîrșit 
de încurcate munci - și multe alte felurite 
isprăvi - îmi pricinuiesc asemenea 
zabăvi...

Scrisoarea aceasta, de fapt, nu 
răspunde, pe chiar prea exacte unde, 
gîndurilor și întîmplărilor ce ni le-ai 
comunicat: singur timpul ce s-a scurs 
este vinovat.

Voi încerca, totuși, atît cît se poate, să 
le cuprind aproape pe. toate - sau, măcar, 
pe cele care mi se par că sînt vrednice de 
înseninare pe al vieții calendar.

(între paranteze, nu cred că e necesar 
să ți se precizeze că simpla proză rimată 
- așa cum s-a’ntîmplat să fie înșirată, ca 
pe-o prea subțire ață, cuvîntarea mea de 
față - nicidecum nu vrea să fie o'ncer- 
care de “poezie”: pîn'la slova ce am 
scris n-am nutrit astfel de vis).

Jucăria vorbei - pură - prinde, totuși, 
legătură și'ntre gînduri și'ntre ființe; 
bucurii și suferințe se transmit, ca de la 
sine, prin asemenea senine travestiri (ce 
par Străine), dar le fac pe toate bine... 

■Rima, ritmul și măsura - atît cît pot veni 
de pline, tot pe-atîta (prin natura lor as­
trală) îți înlesnesc să ieși din tine, din 
sclavia ancestrală care a născut, în om, 
o lume stambă, fără nume. Dinlăuntru-i, 
vrajma contrazice geometria sferelor 
celor înalte, zbătînd inima în alte (mult 
stricate) cadențe, iară duhul se îmbracă 
în pestrițe, triste zdrențe, care izbutesc să 
facă dintr-un om - doar o nălucă. Din 
acel ceas îl apucă - slabă pradă - duhul 
negru-al răzvrătirii și-l împiedică să 
vadă Viul Adevăr, cu ceafa groasă-a 
scornirii ce i-o iscă'n minte' ntoarsă: ulti­
ma sinistră farsă a Neantului absurd, 
cînd la Adevăr e surd...

Un asemenea greu jug unii-1 poartă 
și' Văliug. Iată, aici (fig. 1) contemplu - 
ca un foarte trist exemplu - cum arată 
Văliugeanul care și-a pierdut elanul pu­
relor sacre be[ii: cu asemenea făptură 
este foarte greu să ții o normală legătură. 
Pana de la pălărie nu-i o pană care scrie; 
nu e nici de zburătoare - ci o simplă 
arătare de deșartă semeție pentru sticla 
de “rachie”, care-a devenit emblema de 
vrednicie supremă...

Există, desigur, și Văliugeanul bun 
pe care alăturea îl pun, spre a face com­
parație, ca structură și formație (fig. 2).

Acesta - după cum vezi - nu e lipsit 
nici de grație... In el poți să te încrezi, 
fără dezamăgiri, fiindcă e adevărat din 
fire. Dar el nu are habar că e un exem­
plar neînchipuit de rar...

Se mai află și Văliugeanul neutral 
(fig. 3) - care nu e întotdeauna banal, 

deși reprezintă un tip destul de general. 
Oscilînd între poli contrarii, confundă 
clopotarul cu lăutarii, succedă clondirul 
cu cartea și nu-i e prea limpede partea pe 
care ar fi s-o prefere între taifas și 
tăcere...

Asemenea variațiuni tipologice sunt, 
însă, cît se poate de logice; ele țin de 
însăși diversitatea Firii și se'ntîlnesc în 
toată întinderea omenirii, în moduri 
extrem de diverse, cînd clare și ferme, 
cînd șterse...

Ritmul, măsura și rima permit ca și 
pantomima aceasta a speței umane să fie 
pictată în chipul ce nu face rane simțirii 
mai diafane a unor mai pure persoane, 
îngăduie-aceste unelte ca'n graiuri, 
deseori svelte, să poâtă să fie rostite 
chiar cele cu totul smintite din foarte 
îmbelșugata priveliște-a lumii - purtate 
pe roata foarte zglobie a glumii... 
dar, cînd lumina pur-a Esenței 
Raza și-o dăruie Minții deschise 
- ca. o oglindă a permanenței 
Astrului fix pe bolta de vise - 
floarea de aur a stricteței Poezii 
iscă, văzduhuri, ciudate-armonii, 
dînd tîlc și pietrei și ierbii amare, 
Șarpelui Vieții, asprului Soare...'

Cu aceste ultime clarificări, iubita 
mea Floriana, îmi rămîne doar să te mai 
întreb dacă s-a găsit, însfîrșit mult aștep­
tatul răgaz și prilej de a-1 putea vedea, 
“față către față”, pe MaestrulSadoveanu. 
M-ar bucura nespus ca întîlnirea să se fi 
întîmplat, ca să-mi poți scrie, cît mai în 
amănunt, tot ce ți-a fost dat să resimți, să 

gîndești, să cunoști. Știi bine cît îi 
prețuiesc eu însumi scrisul - meșteșugul 
lui unic de a spune, într-o adevărată 
limbă românească (ale cărei taine de 
adîncime nu știu cine le-a putut mai 
deplin surprinde) cuprins de gînd drept 
și miez proaspăt de viață - limpezimea 
vederii minții ațintite asupra înțelesu­
rilor lucrurilor și întîmplărilor, puterea 
de plăsmuire aievea, în formă și culoare, 
a zugrăvelii unui Vis care nu e din închi­
puirea goală... Mai presus de toate aces­
tea - Maestrul Sadoveanu este, în ciuda 
poate a unor apăsări ale vîrstei, - o pre­
zență umană unică și voi fi tot atît de fe­
ricit, cît'și tine, de clipele pe care ți le va 
fi dăruit. Iar dacă întîlnirea încă nu s-a 
întîmplat și abia urmează, îndrăznește 
să-i rostești, atunci, omagiul acesta de a- 
dînc respectuoasa prețuire a preotului de 
la Văliug care este

Tatăl tău 
- cu multe sărutări pentru tine (și pentru 
cealaltă copilărime mai vîrstnicâ) 
Voi isprăvi-relativ curînd - și o scri­
soare... (restul textului este ilizibil - n. 
red.)

P.S. Ca exercițiu intelectual pentru 
tine (îl poți propune și iscusinței celor­
lalte surori - și fratelui), m-am gîndit că 
ar prinde bine următoarea șaradă:

întrebarea - simplă - care se pune; 
este următoarea: Care este numele 
autorului desenului de mai sus?

Te sărută 
Tata

CALENDAR
11.1865 - s-a născut Constantin 

Stere (m. 1936)
1.11.1836 - s-a născut loan 

G.Sbiera(m. 1916)
1.11.1887 - s-a născut N. 

Davidescutm. 1954)
1.11.1902’ - s-a născut Con­

stantin Chioralia(m. 1986)
1.11.1926 - s-a născut Ion Ruse
1.11.1929 - s-a născut Vasale 

Nicolescuțm. 1990)
1.11.1930 - s-a născut Ion 

Toboșaru
1.11.1934 - s-a născut George 

Boitor (m. 1976)
1.11.1940 - s-a născut Victor- 

Marin Basarab
1.11.1942 - s-a născut Gabriel 

Iuga i
1.11.1946 - s-a născut Eugen 

Uricaru
1.11.1960 - a murit George

Mathei Cantacuzino (n.4f §99)
1.11.1961 - amurit Aron Cotruș 

(n. 1891)

1.11.1993 - a murit Mihai
Drăgan (n. 1937) «

2.11.1816 - a murit Gheorghe 
Șincaițn. 1754)

2.11.1869 .- s-a născut Iulia 
Hasdeu(m. 1888)

2.11.1872 - s-a născut Cincinat 
Pavelescu(m. 1934)

2.11.1912 - s-a născut Dorian 
Rusalin Grozdan (m. 1991)

2.11.1912 - s-a născut Gheorghe 
Ivănescu(m. 1987)

2.11.1916 - s-a născut Laurențiu 
Fulgatm. 1984)

2.11.1921 - s-a născut Virgil 
Vasilescu (m. 1975)

2.11.1927 - s-a născut Rodica 
Toth(m. 1996)

1935 - s-a născut Pallocsay 
d
1976 - a murit Szilăgy

Dbmokos(n. 1938)

3.11.1866 - s-a născut Traian 
Demetrescu (m. 1896)

3.11.1908 - s-a născut Tatiana
Berindei

3.11.1924 - s-a născut Grigore 
Beuran

3.11.1924 - s-a născut Paul 
Cornea

3.11.1938 - s-a născut Nicolae 
Dragoș

3.11.1949 - s-a născut Mihai 
Minculescu

3.11.1988 - a murit Melania 
Livadă (n. 1919)

4.11.1906 - s-a născut Horvath 
Imre

4.11.1921 - s-a născut Nicolae 
Teică

4.11.1925 - s-a născut George 
Ciudan (m. 1985)

4.11.1930 - s-a născut Horia 
Aramă

4.11.1937 - a murit D.D. 
Pătrășcanu (n. 1872)

4.11.1966 - a murit Traian 
Chelariu(n. 1906)

4.11.1970 - a murit Tudor
Mușatescu(n. 1903)

5.11.1880 - s-a născut Mihaih 
Sadoveanu (m. 1961)

5.11.1918 - a murit Victor
Anestin (n. 1875)

5.11.1920 - s-a născut Alexandru 
Șiperco

5.11.1933 - s-a născut Elena 
Zarescu

5.11.1935 - s-a născut Radu 
Selejan (m. 2000)

5.11.1942 - s-a născut Mihai Sin
5.11.1949 - s-a născut Angela 

Nache
5.11.1951 -a murit ZC Vissarion 

(n. 1879)
5.11.1978 - a murit Nicolae 

Crevedia(n. 1902)
5.11.1979 - a murit Matei 

Alexandresculp. 1906)

6.11.1905 - s-a născut Simion 
Stolnicutm. 1966)
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6.11.1914 - s-a născut Alexandru 
Mitru

6.11.1933 - s-a născut Vano 
Ilona

6.11.1933 - s-a născut Ilie
Purcaru

6.11.1940 - s-a născut Mihai 
Zamfir

6.11.1947 - s-a născut Alex. 
Ștefănescu

6.11.1993 - a murit AI. Pini (n.
1917)

7.11.1881 - s-a născut Peter 
Neagoe(m. 1960)

7.11.1897 - s-a născut D. 
Ciurezu(m. 1978) -

7.11.1914 - s-a născut Ion 
Bănufățm. 1986)

7.11.1916 - s-a născut Mihai 
Șora

7.11.1923 - s-a născut Paul 
Georgescu (m. 1989)

7.11.1977-a murit Al. Dimitriu- 
Pâușeștițn. 1909)



MARIN PREDA

Portrat al artistului 
în tinerețe
Fascinația 

exercitată de me­
morii, documente, 
jurnale, scrisori n-a fost 

epuizata de timp, cum s-au 
grăbit unii dintre noi să 
spună, întoarcerea la ficțiu­
ne încă nu s-a produs, pasi­
unea, deopotrivă a cititorilor 
obișnuiți și a celor specia­
lizați, pentru literatura-doc- 
ument încă primează.

Altfel cum să se explice 
frenezia publicării cores­
pondenței Mihai Eminescu- 
Veronica Micle și, iată, de 
curând scrisorile lui Marin 
Preda către Aurora Cornu, 
și încă în a doua ediție! 
(Marin Preda. Scrisori către 
Aurora Comu, Editura “Al­
batros”, București, 2001).

Ideea destinatarei de a 
. face cunoscute aceste scri­
sori, dincolo de vanitatea 
gestului (“o dulce vanitate”, 
cum spune în “Argumentul” 
însoțitor), poate fi salutată 
în măsura în care un Marin 
Preda mai puțin cunoscut se 
înfățișează cititorilor săi, 
probabil neverosimil pentru 
unii. Deși sînt ale unui tânăr 
îndrăgostit, ele reconstituie 
în câteva secvențe memorabile o pe­
rioadă istorico-literară controversată, 
obsedantul deceniu, epoca primului 
volum din Moromeții, când scriitorul 
urmărea, preocuapt, viața literară și 
propria creație.

Autorul Moromeților se destainuie 
într-un moment fast al existenței sale, 
intr-un timp al bucuriei (“Da, acum 
iubesc, sufletul meu e destins și bucu­
ria se așterne și înflorește sub pașii 
mei”, mărturisește într-o scrisoare), al 
cărei elogiu îl face într-un fel cu totul 
special, legat de viață și de artă, de 
romanul pe care se hotărâse să-1 pu­
blice totuși, la îndemnul Aurorei, de 
destinul cărților în relația lor obligato­
rie cu cititorul: “...eu nu am voie să 
consider bucuria mea drept a cititoru­
lui, eu nu pot și nu trebuie să uit că 
această bucurie de a trăi se va izbi ca de 
un zid de acei cititori în care există 
îndoiala că bucuria ar fi scopul vieții 
sau că, în orice caz, bucuria e atât de 
împletită cu durerea, încât ar considera 
pe .drept cuvânt, superficial, limitat 
«sondajul» făcut de mine în conștiința 
oamenilor”.

Tulburat de tânăra și frumoasa 
femeie dar și de propriile sentimente, 
scriitorul se confesează irezistibil; îi 
povestește Aurorei, de pildă, de ce a 
ținut romanul în sertar timp de cinci 
ani, raportarea sa la Moromeții, socotit 
de critica literară drept o capodoperă, 
fiind surprinzătoare: “Romanul place! 
Asta înseamnă că sunt absolut singur 
cu viziunea mea, nimeni nu e de părere 
Cu mine!”.

Nemulțumit că nu a reușit să ex­
prime decât o existență calmă, superfi­
cială a personajelor sale, mărturisește 
că și-ar fi dorit să dezvăluie mai de-

grabă suferințele morale ale oamenilor 
de la țară (“a dezvălui acest râu subte­
ran, a-i explica originea, â arata înco­
tro curge și a sparge placa de plumb 
care împiedică conștiințele oamenilor 
să priceapă sensul mișcării”).

Exigența în privința cărților pe care 
le scrisese sau pe care urma să le scrie 
îl făcea să fie foarte preocupat și de 
părerea cititorilor. Avea (știm, iar 
scrisorile sunt o probă în plus) o curi­
ozitate rară față de reacțiile netrucate 
ale celor ce-1 citeau, era interesat în 
detaliu de ceea ce simte cel ce citește, 
dacă i-a provocat insomnii sau a dormit 
liniștit în urma lecturii, dacă el, autorul, 
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In seria Humanitgs Practic
ROS&JEREMY HOLMES 

Ecologia stărilor sufletești 
Ghidul bunei dispoziții

In seria Istorie 
JESSICA DOUGLAS-HOME 

A fost odată, în alte vremuri

stsnior sufijjem

Jessica Douglas-Home 

A FOST ODATA.
IN ALTE VREMURI

i-a modificat ceva în percepția lumii, 
dacă a reușit să-i aducă bucurie sau 
tristețe.

E semnificativă de aceea scrisoarea 
în care-i dă Aurorei amănuntele cele 
mai picante despre întâlnirea cu Paul 
Georgescu și cu soția acestuia la Capșa, 
prietenii săi în acea vreme. Momentul a 
fost în mod sigur folosit în Cel mai 
iubit dintre pământeni.

Marin Preda este, iar paginile aces­
tea epistolare o dovedesc cu prisosință, 
unul dintre cei mai atenți scriitori 
români - și într-un fel unic, inconfun- 
dabil - la mișcările sufletești ale per­
sonajelor sale, cu bucuria descoperirii, 
cu pasiunea căutării, cu o vie preocu­
pare fața de relațiile omenești, față de 
umanitate în ceea ce are ea mai înăl­
țător și mai abject în același timp, deși 
când era vorba de “măreția” omului 
spunea “Știi că eu nu cred că cuvântul 
om sună măreț. Această exclamație de 
autodidact nu -încetează să-mi pară 
hazlie pana la manifestațiuni zgomo­
toase vocale concomitent cu ruperea 
hainelor de pe mine”.

Cât era de preocupat de umanitate, 
cu slăbiciunile și calitățile ei, o dove­
desc și considerațiile pe marginea Ado­
lescentului lui Dostoievski. Era con­
vins că nici un geniu “nu poate epuiza 
de surprize toată natura umană mai 
mult decât câțiva ani în preajma epocii 
sale(...) mai trainică decât orice rămâne 
capacitatea omului de a visa necontenit 
și de a crea, iar cât privește restul, 
nimic în afară de artă nu rezistă sur­
prizelor cu care năvălesc generațiile în 
istorie”.

întâmplările din. lumea scriitori­
cească la care participă devin semnir 
ficative atât pentru comportamentul lui 
Marin Preda între confrați (întâlnirea 
de la Capșa cu N. Tertulian este extrem 
de amuzantă), cât și pentru comentari­
ile sale despre societatea românească a 
vremii sau-despre viața literară (“Nu 
avem în societatea noastră oameni puri 
și rezistenți de al căror •umăr să ne

răzimăm la nevoie, iată nenorocirea”, îi 
scrie el Aurorei. “Eu îmi iubesc ide­
alurile mele, dar prea e măcinată de 
patimi murdare viața noastră literară 
pentru ca aceste idealuri să nu fie serios 
amenințate...”).

Marin Preda părea că nu se leagănă 
în iluzia existenței prieteniilor literare 
autentice, dar nici nu arăta că ar suferi 
din pricina asta, ci, dimpotrivă, că înțe­
legea “întinderea slăbiciunilor ome­
nești”.

Fiecare experiență trăită și îm­
părtășită frumoasei sale iubite și apoi 
soții, Aurora Comu, e o mană cerească 
pentru prozator, fiecare călătorie e un 
nou prilej pentru observații asupra 
oamenilor, asupra istoriei, fiecare lec­
tură devine o sursă pentru alimentarea 
teoriilor sale inedite despre suferința 
morală și fizică.

Știindu-se creator până-n ultima 
fibră, Marin Preda simte cum arta îl 
confiscă vieții, propriilor trăiri. Cel mai 
acut moment este acela în care e 
îndrăgostit și își dă seama că nu 
izbutește să se exprime: “Credeam că 
am reușit să fac să se simtă ceva din 
inima mea care a fost atinsă și mă 
doare. Blestemată meserie pe care o 
am: sentimentele altora știu să le 
exprim, pe ale mele nu”. Sigur, scriso­
rile de dragoste ale lui Marin Preda nu 
fac parte din clasicul canon de “fru­
musețe” literară, retorica sa amoroasă 
nu e sclipitoare, arsenalul său e sărac, 
nu pot rivaliza în nici un caz cu 
“desfășurările” seducătoare ale marilor 
îndrăgostiți ai literaturii.

Nu, ca și în privința celor aparți­
nând lui Eminescu, ele sunt deconcer­
tante la prima vedere. Și totuși, cât ade­
văr al sentimentelor reușesc să conțină 
cuvintele tânărului Marin Preda, cât de 
mult tulbură prin profunzimea și deli­
catețea pe care le dezvăluie acestea în 
lipsa artificiilor estetice! (“Dacă ai ști 
cât de mult te iubesc nu ai mai dori 
decât foarte rar sâ-mi exprim dragostea 
prin scrisori. Scrisorile mele totdeauna 
mă dezamăgesc și am impresia acută că 
și pe tine și asta mă face să mă abțin.”)

Ceea ce este important e mai ales 
faptul că stilul inimitabil al scriitorului, 
de un umor irezistibil, cum spune unul 
dintre personajele sale, se vede și în 
misivele îndrăgostitului.

Obsesia creației și a exprimării 
verosimile a bucuriei de a iubi trec prin 
aceeași exigență a artistului, nemulțu­
mirea față de proză, ca și față de “fru­
musețea” epistolelor sale de dragoste 
se etalează pe multe pagini, dar noi 

tMffkca aproape toate cărțile sunt ale 
nțVmare prozator, iar din aceasta de 

aimm înțelegern^ca scrisorile sunt ale 
unui mare îndrăznit.

Georgeta Drăghici



Alexandru VONA

A
 BEA când auzi zgomotul ușii 
trântite, îi reveni forfota care nu 
încetase bine în dormitorul de 

alături, auzi iar vocea ascuțită a femeii care 
o tot iscodise prin ușa băii și dintr-odată 
chipul din oglinda în fața căreia se râdeau 
bărbații se scufundă în întunericul din care 
îi apăruse. Nedumerirea îi apropie buza su­
perioară de vârful bont al nasului și încli­
narea întrebătoare a capului rotund, cu pă­
rul scurt, desena încă o cută adâncă, oblică, 
în masa de came roză, de o surprinzătoare 
tinerețe, a gâtului îngroșat până la dis­
pariție. '

O strigaseră. Lina, Lina-a-a... De câte 
ori? Nu răspunsese. Capul uimit se piti mai 
adânc încă sub povara ce încheia spatele 
rotund, gheb moale aruncat mai sus decât 
se vede de obicei, la înălțimea cerii. De 
când se îndepărtase de oglindă ochii îi cli­
peau mereu sub pleoapele căzute schițând 
parcă o ultimă apărare, mecanică, inutilă ca 
zbaterea aripioarelor unui bondar întors pe 
spate. Oglinda vedea acum mai mult. Că­
mașa prea îngustă prin care se ghiceau for­
mele corpului dezvoltat după cu totul alte 
proporții, și alături de albeața stridentă a 
cămășii, epiderma mată întotdeauna as­
cunsă a umerilor și a pieptului. Ușa băii era 
încuiată. Oricum asta nu avea nici o impor­
tanță. Plecaseră. Noutatea situației o covâr­
și, dar nu se lăsă antrenată și, printr-un pro­
ces pe care nu-1 înțelegea, plecarea lor o 
făcu să se simtă parcă și mai despuiată, 
zadarnic izolată de geamul opac al ușii, de 
cheia răsucită în broască.

Casa pustie din dosul ușii ascundea 
ceva nou, ceva dușmănos care se strecurase 
în locul lor în camerele goale și față de care 
protecția unui geam opac nu însemna 
nimic. Clipa' tulbure străbătuse carnea 
adormită; o răcoare nemaiîntâlnită poate 
(cum nu se uita niciodată îndărăt, nu știa) 
înfiora epiderma atentă deodată, trecând 
peste întinderi tot mai mari, mai ascunse, 
trecând și retrăgându-se iar, revenind me­
reu. Paralizată, asistă aproape fără să res­
pire la manevrele imprevizibile prin care 
frigul (acesta fusese primul gând) trezea 
încet, porțiune cu porțiune, corpul imobil 
în lumina lăptoasă reflectată de faianța de 
pe ziduri.

Li-i-i-na, Li-i-i-na......... Parcă nu mai
erau aceleași voci. Bărbia moale se dezlipi 
din masa informă a pieptului, imediat însă 
surâsul retezat îi încremeni buzele între­
deschise ce descopereau dinții mărunți și 
egali, grăbiți parcă să se ascundă în fundul 
gurii. Simți, fără să știe despre ce era vor­
ba, calitatea opusă, de neîmpăcat, a celor 
două îndemnuri care o sfâșiau deodată și 
un gust penibil, ca de nuci necojite, dulci și 
amare, dulci, dulci, și dintr-o dată amare.

Li-i-i-na. Se căută iar în oglindă. Cu 
fiecare apel confuz creștea, părea mai ame­
nințătoare. Mai mult îngânându-1, se che­
mă și ea încet. De ce? în baia plină de țevi 
zgomotoase, cuvântul timid rostit se rupse 
înecându-se în gâlgâitul instalațiilor defec­
te. Și bineînțeles nu se petrecu nimic. Tăcu. 
Imediat chemările celelalte reîncepură. 
Erau acum și mai lungi. Li-i-i-i-ina - Li-i-i- 
ina... O suflare care accentua de fiecare 
dată prezența frigului neobișnuit ce se stre­
cura din casa pustie, dezvăluind intimitatea 
niciodată bănuita a masei amorfe ce cres­
cuse an cu an, cotropind-o ca o vegetație 
sălbateca, o grădină părăsită, schimbând-o 
până la nerecunoaștere. Și pe lângă această 
prezență, nedorită, impusă, fiecare apel 
mai era întrebarea căreia îi răspundea, din 
adâncul ei, un sunet viu și ascuțit - o poftă 
nelămurită și frica voluptuoasă care agitau 
o alta ființă, dispărută sub povara cărnii 
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străine. O bucurie pe care o simțea inextri­
cabil legată de panica deodată cu care 
creștea până la dispariție. Mai departe nu 
reuși să ajungă. Ce așteptare era în pofta 
aceasta nemaiîntâlnită? Cum se rătăcise, 
cum fusese deposedată ființa care răspun­
dea la numele ei? Când se petrecuse acest 
accident atât de îndepărtat încât aproape se 
îndoia că fusese și altfel? Se uita atent în 
oglinda. Nu-i putea fi de nici un folos. 
Capul i se părea atât de străin încât până și 
semnele la care se gândise cel mai mult, 
dunga ce despica bărbia moale în două, 
umflătura cât o cireașă dintre sprâncene, nu 
făcuseră decât să mărească rezerva ei. Nu 
recunoscuse decât placiditatea obrajilor 
atârnând grei, oboseala...

Vuietul vioi, neted, ca strigătul unui 
clopoțel, zvonul care înlocuise complet 
tăcerea în care gândea de obicei era cu totul 
inexplicabil. își acoperi pieptul cu mâinile 
pe care lucrul le făcuse aspre, singurul loc 
unde pielea ei nu era mătăsoasa și puțin 
umedă'și printr-un efect curios de parcă tot 
frigul, toată jena se îndreptaseră de aceea 
către părțile rămase descoperite, simți 
spatele înghețându-i deodată. Nu mai era 
decât o senzație foarte precisă de frig și 
gândul neplăcut al casei pustii ce o pândea 
după-ușa băii. își căută rochia; o găsi moto­
tolită pe jos, așa cum o aruncase după ce și- 
o scosese, și fără să ezite trecu pe lângă ea 
și luă din cuier haina de casă din mătase 
albastră a cumnatei sale. O clipă îi fusese 
frică că o va rupe îmbrăcând-o dar nu 
renunță și un surâs victorios îi răspunse din 
oglindă, printre paharele în care se aflau 
obiectele de toaletă ale familiei.

Z
IUA cea mare începuse ca toate 
celelalte numai ceva mai devre­
me. Pregătise masa pentru micul 
dejun încă înainte să se lumineze. Așezând 

tacâmul lui Toni avusese un moment de 
ezitare. Se întrebase dacă băiatul o să vrea 
să mănânce. Poate s-ar fi oprit mai mult 
încă la gândul lui, sufrageria era încă rece, 
nu putea sta locului și din dormitoare se 
auzeau tot felul de^ zgomote care indicau că 
lumea se grăbea. încercase să ridice storul 
stricat, întunecimea o supăra. Nu reușise și 
aprinse lumina. Lumina palidă a lămpii tre­
zite parcă pe jumătate n-o liniștise. Dimpo­
trivă. Mobilele căpătau culori neprevăzute, 
care le schimbau până la a le face cu totul 
altele. Reflexele violete ale bufetului de pe 
care lumina becurilor aluneca parcă, lup­
tând numai din loc în loc cu asalturile di­
mineții ce se strecura pe lângă marginea 
storului, dădeau mobilei familiare ceva ne­
sigur, îngrijorător, ce se transmitea lucruri­
lor din jur, serviciului de ceai care aștepta 
pe placa de marmoră, teancurilor de șerve­
te ce formau în obscuritate un fel de monu­
ment de o densitate și o formă de nedefinit, 
între toate lucrurile acestea care o cunoș­
teau atât de bine (aproape niciodată nu i se 
întâmpla ca vreun accident, un pahar spart 
sau măcar un scaun răsturnat să îi ceară o 
subită atenție în lucru) se agitase de data 
aceasta nesigura, revenind de câte trei ori și 
mereu mai obosită spre masă, fără să ob­
serve ce mai lipsește, strecurându-și cu di­
ficultate corpul printre unghiurile mobi­
lelor.

între timp zgomotele de alături desfă­
șurau fără nimic nou spectacolul tuturor di­
mineților. Auzise fâșâitul sertarelor ur­
mând pașilor leneși ai Leontinei, murmurul 
din baie pe care primul o ocupa arhitectul, 
în timp ce în dormitorul băiatului abea că­
zuseră pe parchet papucii aruncați la întâm­
plare. Nici zgomotul acesta, care o făcea să 
surâdă uneori, n-o ajutase să învingă urâtul 

inexplicabil al odăii, opresiunea pe care i-o 
provocau carourile luminate ale ușilor dor­
mitoarelor. Da, desigur știa ce se petrecea 
alături. Totuși, activitatea aceasta care 
anticipa asupra orarului obișnuit, gesturile 
pe care le știa, le vedea aproape, scăldate 
însă în lumina tulbure a becurilor întârziate 
în zi, deveniseră neliniștitoare, nu-i apar­
țineau, li se adăuga ceva care o excludea. 
Nu putuse încă să-și fixeze prea mult gân­
dul asupra lor și imediat agitația ei se re­
întoarse asupra neliniștii înseși. Era cu si­
guranță ceva nou, încă necunoscut în casă. 
N-o admise decât o clipă. Dacă s-ar fi stins 
luminile din dormitor n-ar fi fost iar ca în 
fiecare zi? Ezitare. Nu. N-avea nici un rost 
să se gândească la asta. în sufrageria în ca­
re toate pluteau nesigure în lumina neutră, 
singure geamurile luminate dinăuntru ale 
ușilor dormitoarelor aveau ceva ferm și 
durabil care indica, mai puțin decât orice, 
vreo schimbare venind dintr-acolo.

Nu se gândise deloc cum va fi și deo­
dată observă că nunta începea altfel, cu 
totul altfel. Ocolise poate masa de douăzeci 
de ori, și totuși dormitoarele nu păreau 
deloc grăbite să se deschidă. E nunta - și-o 
repeta mereu, dar fără efect. Nu reușea să. 
și-i închipuie zăbovind mai mult decât de 
obicei în fața oglinzilor și fiecare clipă de 
întârziere depana tot mai mult ceea ce ea 
aștepta să. se petreacă de ceea ce se 
pregătea după ușile luminate.

De mult, gând îl mai ducea pe Toni di­
mineața la școala primară, își închipuia 
uneori că trecătorii îl cred fratele ei. Nu 
mai știa cum, dar gândul acesta o bucura pe 
atunci. Apoi, pe nesimțite, gândul acesta se 
ștersese, se risipise ca atâtea alte lucruri 
fără importanță. Tot mai rar reținea figura 
unui trecător, tot mai rar și cu un fel de 
neplăcere - se simțea atunci deodată afară, 
în stradă - grăbea pașii.

De când nu-i mai era frate, Toni nu-și 
găsise alt atribut, și odată cu imposibili­
tatea seducătoarei confuzii, devenise ceva 
tot atât de definitiv și inutil de comentat ca 
și Leontina, fratele ei, bufetul pe care îl știa 
dintotdeauna. în mijlocul tuturor acestor 
instabile realități până și creșterea băiatului 
nu însemnase mai mult decât imperceptibi­
la elaborare a unei stalactite în clipa fâră 
sfârșit a unei peșteri. Poate chiar mai mult 
decât ceilalți, Toni era una eu ordinea fara 
mister a casei - nu cerea nici un efort.

în rarele momente când putea fi găsită 
la fereastra din colțul.casei, cu capul în­
gropat în pernele moi ale brațelor, privind 
undeva deasupra tuturor acoperișurilor, nu 
Toni era cauza acestei trecătoare dezertări. 
Și tocmai el! întârzierea lui era cea mai 
suspecta. Și poate fiindcă gândul ei se 
întorsese atât de rar spre el, se lega acum 
atât de greu, o supăra mai mult încă.

Nunta lui Toni!... încercase zadarnic să 
dea o greutate mai mare gândului care nu 
reușea s-o liniștească. Dotmise prost și era 
obosit. Nu, nu de asta întârzia. încercase să 
asculte ce se petrecea în odaia lui, dar fără 
să se apropie prea mult de ușa care putea să 
se deschidă brusc. Apoi reîncepuse, cu pași 
încă mai șovăielnici, să se târască prin 
odaie. Nimic nu se mai schimba. Cele șase 
geamuri luminate ale fiecărei uși erau de 
un galben opac, mereu mai insuportabil. 
Tapetul rămăsese în aceeași obscuritate 
ambigua, lupta dintre portocaliul evanes­
cent al becurilor și slabele fascicole ale 
dimineții ce se strecura totuși în odaie se 
dădea încă în jurul aceleiași frontiere; în 
același loc trecea mereu din lumina albas­
tră în care se vedeau ca într-un acvariu mi­
lioanele de firicele de praf, în regiunea 
dominată de lampa ale cărei brațe de bronz 

pluteau într-un verde ireal.
Toni, Toni!... Nu reușea să pescuia 

nici un sunet, nici un indiciu trecâiste 
fața camerei sale, când un fel de me 
răuvoitoare nu-i permitea să zăbovea 
nici o secunda și o mâna mai departe.

Misterul din camera părinților nu i 
era nici un mister. Ceea ce la început 
convinsese era, totuși, foarte posibil. Ii 
dea parcă și gesturile lor erau mai lei 
împiedicate de gândul continuu al z 
deosebite care începea. De ce nu reușe; 
creadă același lucru despre Toni? între 
rea nu opri decât o clipă valul de nelini 
mai mult încă, pe măsură ce odaia pâri 
lor se golea de mister, odaia băiatului de 
nea tot mai ascunsă, mai vie. Dincolo, 1 
era altul. Poate și numele lui suna altfi 
altfel cum? Un fel de ceață îl destrăin; 
ea, întâi conturul, numele, și nu era de 
începutul. încerca să și-l închipuie făc. 
gestul cel mai banal, așezându-se la bii 
căutând o carte în raft, rezemat de ma 
nea ferestrei înguste, cu brațele în crui 
aici se întâmplă ceva curios, văzuse o cl 
un fluture enorm, la care putu să privea 
lung până ce se mistui în zid deasupra 
lui Toni. Când coborâse ochii cele țâ 
geamuri palide, arzând mocnit, o s* 
parcă.

F
RICA să-i vadă, mai precis, fi 
să-i vadă imediat, în lumina > 
zuie a sufrageriei, abea veniți 
dormitoarele care- pentru prima oară i 

păreau domenii inaccesibile ei, o cuprir 
imperioasă ca gândul unui lucru urgent 
care îți aduci aminte în ultima clipă. Se 
tărâse la timp. Abea începuse să se îmbr 
în camera ei și auzi ușile dormi loan 
trântindu-se. Un fior, ca și atunci câH 
mionul fusese cât pe ce sâ o calce, trec 
la o palmă de ea, o paraliză. Se îmbr 
înceț, prea încet. Odaia ei era aceeași, 
mai pe sub marginea ușii dinspre sufragt 
se mai strecura, ca o spuma, lumina po: 
calie de alături. Curând nici pata acei 
neobișnuită nu mai avusese nici o imp 
tanță. Contactul obiectelor familiare - 
chia neagra de sărbători, pantofii cei h 
dar cu tocuri joase - lichidase ultimei’ 
me ale impresiei de nespusa singurătate 
sufrageria pustie. Cu un fel de prietei 
cântărise fiecare fleac, până la cele mai 
personale, cordonul de lac, bascul care 
vinsese până la urmă o repulsie de n 
uitată. Zăbovise încă încercând să-și 
drepte, fără să treacă prin fața oglinzii 
baie, cutele pe care le facea la spate roc 
îngustă. Efortul pe care îl cheltuia căuta 
cu degetele mâinii răsucite înapoi, ondi 
țiile supărătoare consumă și restul de er 
gie pe care agitația de dinainte îl eliber 
în ea. Când în sfârșit se îndreptase spre i 
era în aceeași dispoziție placidă de fiec 
zi.

T
ONI reușise să ridice storul s 
cat și lumina dimineții cenușii 
afară trona cu indiferență și 
miliaritate în odaie. Aceiași. Stăteau 

scaunele obișnuite, numai ceva mai țepc 
Leontina arăta rău. Talcul de pe obrazul 
Toni o făcuse să surâdă. Se auzea puter 
tic-tacul pendulei la care arhitectul își ri 
ca mereu ochii. Nu mânca niciodată dii 
neața în același timp cu ei, se așezasejijj 
pe scaunul din fața băiatului. Păreau^ 
curând triști. Ceva din tristețea lor o aj 
sese, destul totuși pentru ca presiunea 
mereu simțită a rochiei, supărătoare d 
dată, sâ-i întoarcă gândul asupra ei. Câ 
expirând mai adânc, opresiunea aceasta 
mistuia iar, impresia de eliberare era îi



iltfel umbrită de necunoscutul golului în 
sare se pierdea deodată.

■ "’urând și anxietatea aceasta, tot mai 
areliată, pentru care nu știa pe cine să facă 
ăspunzător - emana atât de egal, ca do­
goarea grătarului încins al sobei - dispă- 
use. Tristețea în care pășise alături de ei 
stompase conturele și deosebirile, jucase 
olul unui covor moale în care toți pașii 
una la fel și aproape deloc. Cele noua 
>ătăi ale pendulei nu dădură nici ele mai 
nult relief capetelor din jur.

Când bărbații pomeniră parcă despre 
icel cupeu care trebuia să vie să-i ia, cuvin- 
ele lor abea străbateau prin zvonul odăii ce 
e legăna încet. O clipă îi văzuse iar prin 
unelul vertiginos pe care “cupeul” îl săpa­
se în liniștea ei. Imediat îi pierduse din nou, 
ie data asta însă nu din cauza tăcerii opace 
lin odaie, un irezistibil început de panică o 
mpiedicase să-i mai privească. Cupeul! - 
a aceasta nu se gândise deloc. Nu și-l în­
chipuise în mciun fel, nu-și amintea să fi 
'azut până atunci vreun cupeu de nuntă, se 
;i simțise însă răsturnată într-un fel de 
umină “teatrală”, târâta cu sila, fără posi­
bilitatea de a face cel mai mărunt gest de 

' iz, antrenata într-un joc cu totul nepre- 
.zut și o ură absurdă, ca împotriva unei 

iințe vii, o cuprinse împotriva cupeului. Se 
bătu ca în somn când uneori reușea astfel 
ă scuture coșmarul. Oare era posibil? 
kveau și ei sâ fie expuși?... Da, dar era 
iltceva. Le căutase privirile. Parcă nu spu- 
eseră nimic important, parcă nici n-o 
edeau. Mișcările calme cu care continuau 
a ducă alternativ ceștile la gură o respin- 
;eau încă mai mult decât tăcerea lor. Apoi, 
ubit, cupeul care până atunci fusese negru, 
in obiect inforrh, dar bineînțeles negru, 
le nise întâi nebulos, și în sfârșit alb, de 
in alb gras, înecâcios ca praful de cretă.

Greața o făcuse să muște dintr-un colț 
le pâine uscată. Pe rând își ridicaseră ochii 
ătre ea și în timp ce luptase să recunoască, 
n discurile parcă mai colorate decât le știa, 
irivirile familiare, auzise și din ce în ce 
nai puternic, insuportabil, zgomotul pes- 
netului sfărâmat pe care continua să-l 

”>stece mecanic. Nu putuse să se oprească 
.na la ultima fărâmă. Ar trebui să-ți în- 

.repți bascul - discurile cenușii (ochii 
xontinei fuseseră albaștri) erau îndreptate 
pre fruntea ei. Ceilalți se uitau în ceștile 
proape goale. Se ridicase încet îndreptân- 

lu-și bascul care îi alunecase puțin dea- 
upra sprâncenelor.

B
ĂRBAȚII uitaseră aprins becul 
de deasupra oglinzii, care le ser­
vea când se râdeau. Nici nu apu- 
ase să închidă bine ușa și se trezise 

căldatâ în apele galbene. Regretul de a nu 
i stins de cum intrase. Becul perfid, ascuns 
;e jumătate de tabla lucioasă ce proiecta 
umina asupra oglinzii, făurind un fel de 
leșteră aurie în odaia ce dispărea în jurul 
i. fusese pe.loc msituit, ca tot restul, tot ce 
e petrecuse înainte, în întunericul fără im- 
(ortanțâ din care se închega deodată reali- 
atea extraordinară a obrazului aproape 
ncandescent ce o fixa avid.

Un timp capul decapitat se mai convul- 
ionase și ultimele unde periferice adău- 
;aserâ un joc inutil trăsăturilor mereu mai 
lescompuse de apropierea monstruoasă în 
Dr ina prea mare. Apoi efortul, nou, al 
met atenții niciodată utilizate amortizase 
ocul contradictoriu al reflexelor ce o fă- 
eau să fugă și să se apropie iar de oglindă, 
ntr-o pendulare aproape numai interioară, 
nvizibilă. Când ultima fărâmă de rezisten- 
ă se consumase undeva în adâncul corpu- 
ui încă nevăzut, se putuse în sfârșit dezlipi 

pentru o clipa de oglinda; încuiase ușa fără 
măcar să audă țăcănitul cheii în broască, își 
scosese bascul de sub care părul galben că­
zuse în dezordine peste fruntea mică și, 
ajungând iar în fața oglinzii, se dezbrăcase 
încet.

D
A, ABEA plecaseră. în dormi­
tor obiectele mai purtau am­
prenta ultimei atenții a Leonti- 
nei. Plapuma nu făcea nici o cută pe patul 

dinaintea căruia papucii arhitectului aștep­
tau cuminți, storul era lăsat la jumătate, 
revistele adunate sub globul de cristal în 
care evita întotdeauna sa se surprindă. 
Contrar oricărei logici, se mai aștepta să 
găsească ceva pentru ea, să-i fi lăsat un 
semn: Căută în jurul ei, zadarnic, și înainte 
de orice ciudă, o expresie de totală con­
fuzie i se așternuse pe obraz. Prin ușa între­
deschisă a băii se vedea becul aprins, care 
de la distanță și prin obscuritatea celor 
două încăperi nu mai era decât o umilă 
licărire verzuie. Râmase un timp destul de 
lung privindu-l nemișcată. Nu reușea să se 
elibereze de nevoia de a lega imaginea 
prezentă de cealaltă, atât de deosebită, din 
baie. Nu se putea. Se îndărătnici. închise 
ochii. Clipocitul se auzea parcă de dea­
supra ei. Pe obrazul destins, colțurile gurii 
umede atârnau grele. Lumina puțină din 
odaie iriza conturul mătăsii albastre, dând 
corpului ei imobil un fel de prezență flu­
turătoare, care o amețea și mai mult. Se 
scutură într-un sfârșit și cu pași șovăielnici 
se duse până la ușa după care becul aprins 
continua să ardă inutil. Ar fi putut să-l stin­
gă înainte să închidă ușa. O știa dar nu se 
mai întoarse. Era mai bine așa. Becul 
rămăsese prizonier.

Cu satisfacția curioasă pe care i-o dădea 
gândul ca avea sa continue sâ ardă până la 
capăt, se așezase pe patul lat. Capotul se 
desfăcuse și-și privi lung genunchii rotunzi 
deasupra cărora, la mai puțin de o palmă, 
se terminau ciorapii de bumbac atât de în­
tinși pe pulpe încât deveniseră aproape 
străvezii. Același clipocit se auzi din nou și 
formele moi, colinele de came în care arti­
culațiile se topiseră de mult, începură și ele 
să se legene domol, antrenate de jocul flu­
idului învalurat ce se adunase în jurul ei. 
De data aceasta o voluptate subtilă înto­
vărășea înecul. îi era dintr-odată cald, tot 
mai cald. Palmele mâinilor cu degetele 
întinse săpau alte două cratere pe lângă cel, 
enorm, al corpului aproape răsturnat în 
miezul răcoros al patului. Curând nu-și mai 
putea vedea genunchii; bucuria care parcă 
o apăsa înapoi, ca o blană moale, mângâin- 
du-i gâtul și spatele, strecurându-se pe sub 
mânecile largi ale capotului între corpul 
puțin umed și interiorul mai rece al 
brațelor. Pe tavan, crăpăturile surprinză­
toare și ușor vizibile. De oriunde începea 
să urmărească o dâră, sfârșea prin a se îm­
piedica în câte un vălmășag confuz în care 
ochii își pierdeau prada. Renunța fără ciudă 
și începea din nou. Tavanul mereu mai 
apropiat, mai plin, rămânea însă la fel de 
inexplorabil. Deodată își dădu seama că nu 
trebuie să adoarmă. Somnul acesta depla­
sat, insinuant, nu reușise să o înșele. Se 
ridica fără să se mai îngrijească de patul 
răvășit și se duse la fereastră.

C
ASA îi oferea două perspective 
distincte între care de obicei nu 
alegea, făceau parte din datele 
activității ei zilnice și se urmau cu exacti­

tatea cu care se desfășurau diversele ei 
ocupații casnice. Din dormitorul ei și al lui 
Toni putea să urmărească traficul redus de 
pe strada îngustă, sâ privească peste câteva 

case de numai doua ca­
turi până în piața în care 
toate luau proporții atât 
de curioase, sâ fixeze 
cerul în lungul unei an­
tene, deasupra unui coș 
fumegând. Mai rar ob­
serva păsările și uneori 
surprindea vacarmul 
confuz care aducea de 
mai departe mirajul 
celuilalt oraș, tot mai 
rar vizitat.

Ceea ce cunoștea 
însă mai bine era ta­
bloul pe care ore de-a 
rândul i-1 prezenta fe­
reastra îngustă a bucă­
tăriei. Pe peretele cenu­
șiu dinspre curtea inte­
rioară cele șapte fere­
stre identice, înșirate 
atât de precis una sub 
cealaltă, rămâneau to­
tuși mereu la fel de 
străine, ireductibile, în 
lumina care se aștemea 
de la seninul întotdeau­
na reflectat de prima și până la întunericul 
opac al ultimei, respirând aerul fetid al 
gunoaielor ce se ridicau până aproape de 
pragul său. Poziția ei intermediară i se 
păruse până la urmă cea mai avantajoasă - 
îumina indiscretă din caturile de mai sus 
era desigur prea des obositoare. Cu toată 
simplicitatea lui, și spectacolul pe care i-1 
înfățișa fereastra bucătăriei reușea să o ru­
pă uneori din ritmul indiferent în care îi 
plăcea să se simtă trăind, atunci când fără 
să vrea se surprindea deodată trecând în 
întunericul de dincolo de golurile egale, 
plutind simultan în toate aceste necunoscu- 
turi suprapuse, înșelător vecine. Din feri­
cire asta se întâmpla cu mult mai rar.

Strada rectilinie, ascuțită grăbit către 
capătul ei, o impresiona de data aceasta ne­
plăcut și mai ales nici nu-i permitea să-și 
ridice ochii, cum făcea de obicei, către lu­
mea de pitici de dincolo de acoperișurile 
primului rând de case. De pe zidurile atât- 
de bine amănunțite, privirea îi aluneca, îi 
cădea mereu pe asfaltul opac, în lungul 
bordurii trotuarului din față, și de fiecare 
dată simțea învelișul de liniște, care supra­
viețuia senzației voluptuoase de moleșeală, 
subțiindu-se. O clipă, decorul acesta care 
se refuza chemă gândul celuilalt, zidul ce­
nușiu care se ridica deodată în fața ochilor 
ei, ca o barieră, nu i se părea mai atrăgător. 
Ar fi vrut să respire adânc. Ce mică era de 
fapt odaia. Scundă... îi lipsea aerul. Căscă 
lung. Pe noptierele pitice nu se afla nimic. 
Nici pe toaleta. Toate erau așezate la locul 
lor și ordinea aceasta exagerată, care dădea 
Leontinei o prezență aproape materială, o 
expulza. Ultimul gând o amuză întâi, ca 
unele asociații absurde pe care le făcea pe 
vremuri un doctor bătrân, ce le venea des 
prin casă (spunea de pildă: când aveți de 
gând să aruncați cuierul? nu vedeți că e 
bolnav de scarlatină, se cojește săracul, 
uitați-vă la paltonul meu cu câtă frică se 
apropie de eî). Se mai uită o dată lung peste 
tot și, subit, această stranie prezență, pe 
care la început o descoperise aproape cu 
mândrie, i se păru insuportabilă. Scaunele 
îi întorceau spatele. Simți că n-ar mai putea 
să se așeze pe plapuma boțită ce-i mai păs­
tra urma. Presiunea neplăcută a interiorului 
creștea mereu. își aminti de becul care ar­
dea încă în baie aproape ca de un robinet 
uitat deschis. Trăgând ușa dormitorului, 
avu presentimentul că nu se va mai putea 
întoarce acolo.

Ș
I AICI ultimul gest al fiecăruia: 
scaunele întoarse spre ușa aparta­
mentului, șervetul împăturit al 
Leontinei dădură plecării lor o realitate din 

nou acută, dar nici de data aceasta com­
pletă. Tremurul abea perceptibil, străbătut 
de săgețile care trezeau din loc în loc pielea 
leneșă a obrajilor creând disimetrii subtile, 
oglindea impasul în care se afla, confuzia 
în care o rătăcea revelația acestui fapt nou. 
Din când în când, pleoapele i se ridicau 
subit descoperind irisul întreg, inexpresiv 
și totuși plin de panică pe apa concava*a 
ochilor bolnavi. Plecaseră. Rămăsese. Și 
deodată știa ca asta nu era deloc anormal. 
Panica era mai aproape decât obiectul care 
o provoca, îl acoperea. Simțea că nu tre­
buie sâ mai caute, să gândească, dacă nu 
înceta ceva iremediabil se va întâmpla și în 
același timp știa că nu se va putea opri, că 
de la sine lucrurile i se vor înfățișa din ce în 
ce mai străvezii, mai periculoase. Pleca­
seră. Rămăsese... Ca atunci când i se cerea 
ceva, orice, și nu se întreba niciodată de ce 
trebuie să o facă, nici acum, cu toate că știa 
că nimeni nu-i spusese să rămâie, nu simți 
nevoia să-și explice de ce se întâmplase 
așa. Chiar nu-i spusese nimeni să rămână? 
Nu, desigur nu, dar nu mai conta decât 
situația asta nouă în care nu-și gâsea locul, 
în care orice ar face nu putea decât să 
provoace evenimente care ar găsi-o tot mai 
nepregătită. Capul din oglindă se legăna de 
data asta puternic, ca un obiect imobil 
văzut printr-o apă învăluratâ. Un gust amar 
îi strâmbă gura.

N
U MAI putea da îndărăt. Ciuda, 
mai mult decât regretul, înto­
vărăși gândul fără greutate. 
Totuși nu trebuia pierduta legătura. încercă 

fără prea multă încredere. Nunta-Tom... 
Capul continua să se legene pasiv dintr-o 
parte într-alta. Toni, Toni - Cupeul... Ple­
caseră. Rămăsese...

, (Continuare în pag. 14)

Această proză a fost citită, cu decenii în 
urmă, în cenaclul parizian al regretatului 
L.M. Arcade.



Alexandru VONA

(Urmare din pag. 13)
/V

I
NTAI se simțise, cu fiecare a- 
pel inutil, coborând tot mai a- 
dânc în necunoscutul din care 
știa că numai o imposibilă tăcere o mai 

putea salva. Golul răspunsese de fie­
care dată mai puternic și deodată toc­
mai ușurința cu care toate se dezlipeau 
de ea, se pulverizau ca rugina de pe 
fundul vaselor când le lovea de masa 
din bucătărie, o ajutase să iasă la supra­
față, ca în vis când un lucru complicat 
pe care abea trebuia să-l facă, subit se 
dovedea inutil sau chiar de mult făcut; 
ușurarea era mai mult decât atât, un 
mare elan ce o arunca până deasupra li­
niștii. Nuntă, nunta... O excitație plă­
cută o făcea să continue jocul cu cuvin­
tele inofensive, lipsite de sens și totuși 
înviorătoare ca puținele cuvinte, dispa­
rate, din anumite cântece, probabil li­
cențioase, prinse prin fereastră din 
bucătăriile celelalte. Pleoapele acope- 
nra iar convenabil ochii bulbucați. Bă­
iatul meu, Toni... Capul din baie dis­
păruse. în unghiul mort al ferestrei avu 
impresia că vede căzând încet, către 
sol, petece de hârtie. .

Și sufrageria era cu mult mai mică 
decât crezuse. Poate era și efectul dez­
ordinii. Afară de tacâmul Leontinei, 
toate celelalte rătăceau aiurea pe masă. 
Se apucă de treaba. împinse cu atâta 
poftă scaunul de masă încât fu proiec­
tat de șoc la picioarele ei. îl ridică cu 
un fel de simpatie și atât de viu încât 
era să-l trântească din nou. Mai mult 
decât expresia care le întovărășea, ges­
turile erau cu totul altele decât cele 
obișnuite, fără vlagă, economic cheltu­
ite în orele dedicate zilnic aceleiași 
activități. Se apucă cu mâinile de masă 
ca să poată, cu un picior întins sub ea, 
sâ îndrepte covorul de dedesubt și în 
timp ce vârful pantofului râcâia nevă­
zut, un surâs de triumf îi acoperi obo- 
rajii înroșiți. Capotul prea îngust ge­
mea îngrijorător, nu asta însă ar fi putut 
sa o împiedice. Curățatul geamurilor 
solicită mai mult încă mătasea întinsă 
peste măsură la subțiori, țând mâna ce 
purta cârpa lupta să ajungă în colțurile 
cele mai perfide. Curând o pată ce se 
lățea mereu întunecă albastrul capotu­
lui în jurul cefii și până pe movilele 
umerilor. în casa goală, până atunci a- 
tât de tăcută, zgomotele pe care le isca 
fără efort aduceau un fel de prezență 
amicală, dispensatoare de liniște, da, 
era o întoarcere în liniște și totdeodată 
o continuă întărâtare. Mai cu seamă ți­
pătul imprevizibil, parcă independent 
de frecușul geamurilor, geamătul ce 
părea mai curând al unei ființe vii, îi 
producea bucurie. Un surâs paralizat 
de încordare, ca al copiilor care desco­
peră deodată jocul cu o gânganie, vo- 
îuptuos poate mai mult încă prin pre­
zența unui firicel de inevitabilă teamă, 
îi lumina obrazul. Gesturile rapide erau 
întrerupte de pauze în care parcă încer­
ca să deslușească vocile unei lumi mai 
adânci, în sfârșit descoperite. Când, la 
capătul puterilor, se lăsă să cadă în jil­
țul din fața dormitorului, mai ținea în 
mână scrumiera de bronz pe care abea 
o deșertase. Cu fiecare răsuflare, aerul 
îi lipsea mai mult, porțiuni tot mai mari 
din odaie deveneau incerte, nebuloase. 
Un timp totul rămase nemișcat. Din 
toate părțile o înconjurau ca niște per­
dele grele de catifea imposibil de înlă­
turat. Mereu mai aproape de ea. Fără 
nici tin rost deschise ochii mari și-și 

trecu, fără să miște capul, privirea prin 
odaie. Regăsi fără nici o surpriză toate 
obiectele cunoscute, cu un plus de pre­
cizie, dezolantă față de imaginea mai 
suplă, mai vie, care le așteptase în ea. 
Până și umbrele se solidificaseră parcă. 
Pendula arunca pe tapetul înflorat o pa­
tă tot atât de fermă, de geometrică, de 
aceeași durabilitate indiferentă ca ace­
ea a detaliilor celor mai simple, a dese­
nului parchetului, a succesiunii cifrelor 
de pe cadranul familiar. Apăsarea pe 
care o simțise și în dormitor continua 
să crească. Tăcerea? Și altceva. Difi­
cultatea gândului și un fel de frică fără 
contur precis o făceau să ezite. Fără să 
poată însă trece la altceva. Tăcerea? De 
ce nu?... Capotul se lipise de umerii u- 
mezi, se simțea legata de el, țintuită pe 
loc și adulmecând deodată nici ea nu 
știa ce. Petecul cenușiu de cer al feres­
trei? Când ochii i se opriră asupra gea­
murilor opace ale ușii dormitorului se 
simți deodată la capătul unui drum în 
care fiece pas o sleise mai mult, o sle­
ise de ce anume? Nu mai putea decât să 
surprindă o clipă întrebările acestea 
care imediat lăsau locul unei noi renun­
țări.

Dreptunghiurile egale, cenușii-ver- 
zui, substanța netedă, impenetrabilă, 
prelungindu-se desigur dincolo de ra­
mele subțiri de lemn, mai departe, pe 
sub tapetul înșelător, ascunsă în miezul 
zidurilor... peste tot bariera aceasta ne­
văzută, altfel indiferentă, altfel ostilă, 
încerca s-o cuprindă și îi reveni vuietul 
scoicii de pe toaleta Leontinei. Mâna în 
care ținea scrumiera zvâcni scurt.

Trosnetul celor două geamuri căzu­
te din cauza izbiturii o învioră ca un 
curent de aer proaspăt. Câteva minute 
mai ramase în jilț, pescuind de la a- 
dâncimi tot mai mari, ca înțj-o mină cu 
galerii la diferite nivele, ecourile me­
reu mai slabe ale țipătului strident al 
geamurilor. Apoi, cu expresia încă ex­
tenuata, dar și începutul de surâs al lu­
crului dus până la capăt, se duse spre 
ușa care mai tremura abea perceptibil. 
Se uită lung prin unul din careurile că­
zute. Camera i se părea nespus de mi­
că, străină și umilă. Locul în care se a- 
șezâse pe pat nu se mai cunoștea. Sim­
țea o nemaicunoscută blândețe rami- 
ficându-se în tot corpul ei, un fel de 
destrămare acceptată natural, ca som­
nul.

Se mai aplecă totuși, ținândii-se cu 
mâna de clanță, răscoli prin grămada 
de cioburi și ridică unul. Când se în­
toarse cu fața spre odaie, lucrurile își 
regăsiră iar absența familiară. Deschi­
zând ușa dormitorului ei ezită o clipă, 
dar nu mai era decât una din opririle 
fără semnificație care aparțineau ritmu­
lui ei obișnuit. Se îndrepta spre divan și 
se întinse domol, fără să-și scoată pan­
tofii, pe scoarța a cărei asprime se mis­
tui pe dată. Mâna dreaptă continua să 
strângă ciobul de pieptul tot mai 
liniștit.

N
U AUZISE bine a treia lo­
vitură de ciocan și casa se și 
umpluse de oaspeți. Bărbați 
cu fețele incandescente - nu li se mai 

cunoșteau trasaturile - coborau și urcau 
în goană scara întunecoasă, agitând 
torțele al căror sfârâit acoperea, împre­
ună cu bocănitul ce nu se mai isprăvea, 
apelurile confuze de dincolo. Din loc 
în loc circulația era întreruptă. Câte o 
treaptă se dilata deodată nemăsurat, pâ­
nă când depășea înălțimea omului care 

rămânea astfel prizonier, apoi materia­
lul subțiat al treptei se sfâșia ca o mă­
tase prea întinsă. Cu un gest de groază, 
omul se arunca în golul în care nu se 
putea desluși nimic. Instantaneu, scara 
se închega din nou și alții coborau și 
urcau grăbiți peste abisul dispărut. 
Oare știau ce se întâmplase?

Pe fereastră se vedeau, la mare a- 
dâncime, în stradă, hamalii ce se chinu­
iau să fixeze de cârligul unei macarale, 
care trebuia să-1 tragă deasupra casei, 
un vas imens, negru, al cărui fund lică­
rea uneori îngrijorător. Distanța nu per­
mitea să ghicești ce conținea. Se aplecă 
mereu mai mult în afară, de câteva ori 
fusese trasă în casă când picioarele nici 
nu-i mai atingeau podeaua. Nu reușea 
totuși să afle. De câte ori oamenii, care 
nu se vedeau mai mari decât niște vier­
mi, atingeau' vasul, un geamăt profund 
umplea aerul, încheindu-se cu un fel de 
bolborosit neputincios. Agita într-una, 
dar inutil, funia macaralei; bocănitul 
devenea tot mai insistent. Pe scară ti­
neri cu picioarele neînchipuit de sub­
țiri, mulați în ciorapi lungi cenușii, să­
reau peste golul treptelor ce se desfă­
ceau zadarnic. Râsul lor gângâia neîn­
trerupt acoperind gemetele scării în­
vinse. Căuta ceva care ar putea folosi 
celor de jos. își trecea mâna, grăbit, 
prin întunericul rafturilor dulapului 
care o înconjura din toate părțile. Cuți­
tele mereu mai mari pe care le scotea 
într-una la lumina nu puteau folosi. 
Alergă la fereastră să le-o spună celor 
de jos, dar în stradă nu mai era nimeni, 
nu se mai vedeau decât cârligele ma­
caralei a cărei funie tăiată fâșâia umil, 
pendulând prin aer. Ce se mai putea fa­
ce? Râsul se auzea și mai puternic. Re­
cunoscu vocile și se întrebă dacă mai 
putea sta locului. Când desluși râsul 
Leontinei deschise o clipă ochii.

Nu se mai auzea nimic. Curios... A- 
poi din nou râcâitul din fața ușii de la 
intrare. Redeschise ochii, paralizată în 
poziția în care se afla, aproape rosto­
golită de pe divan cu capul atârnând în 
gol și întins în direcția din care venea 
zgomotul. Țăcănitul familiar al broaș­
tei o rupse din inerție. O pată de sânge 
se întinsese pe reverul de care își lipise 
mâna ce ținea ciobul. își privi mâna ră­
nita și mai lung capotul pătat. Prin o- 
chii încă aproape lipiți de somn trecu 
ca o scânteie vioaie. închise unul și cu 
celalalt studie atent pata ce acoperea 
desenele complicate ale mătăsii. Nu în­
țelegea. Poate nici n-avea vreo legătură 
cu restul. Când îi auzi foindu-se în ves­
tiar jși întoarse iar ochii spre ușă. Câți 
erau? Cum învățaseră toți să sară trep­
tele? Desigur, nimic nu-i mai oprea a- 
cum. Se apropie de ușă și recunoscu 
glasul lui Toni. Cineva râse ca de o ob­
servație spirituală. Ce putea sâ fi spus? 
încuie ușa, învârtind cheia încet să nu 
se audă. Surâdea. Nu, n-o prinseseră 
încă. în vârful picioarelor, se îndreptă 
către ușa băii. Alături se îndesau mereu 
mai mulți. Se așteptase de fapt să bo­
cănească și mai tare. Știa totuși că ulti­
mii veniți abea de se mai strecurau. De 
câte ori un sunet metalic sfâșia vuietul 
opac, mâna rănită strângea încă mai 
tare ciobul, al cărui frig îi ajungea până 
la inimă. Din nou se auzi vocea lui 
Toni. NU. Un animal diform își trecea 
spinarea peste tăblia ușii, blana aspră 
freca lung lemnul fragil.

Fără să-și ia ochii de pe ușa care pu­
tea ceda deodată, împinse zăvorul din 

spatele ei și făcu doi pași nesiguri îna­
poi. Abea când întoarse a doua oară 
cheia observă reflexele curioase ale 
bronzului clanței. Se întoarse încet. Ar 
fi vrut să ghicească înainte sâ vadă. Ce 
anume? Cum să-și amintească ceva cu 
tot zgomotul ăsta? Era numai becul a- 
prins de deasupra oglinzii. Se apropie 
de oglindă cu capul întins înainte și 
înclinat într-o parte.

Oglinda nu-i arătă decât ochiul mă­
rit peste măsură, .viermele leneș al 
sprâncenei ridicate și, pe bărbia care a- 
tinsese probabil vârful reverului, o pata 
brună de sânge. întoarse capul și celă­
lalt ochi ocupă oglinda, acoperit pe ju­
mătate de părul căzut peste frunte. 
Oglinda prea mică nu-i permitea să-și 
găsească echilibrul; ca de pe o muchie 
de cuțit, capul cădea mereu într-o parte 
sau în cealaltâ.-

Zgomotul încetase un timp. Apoi 
reîncepuse. Oare funia mai atârna în 
fața ferestrei? Mereu mai mulți urcau 
scara. Nu mai puteau fi numărați. Stră­
vezii, cenușii, de culoarea zidului. Și 
totuși avea să scape. Oglinda n-avea 
putere s-o mai ție.

Cu podul palmei făcu să sară brusc 
cercevelele ferestrei joase și se așeză 
pe lavița pe care alegea orezul stricat 
de cel bun. Corpul enorm acoperea toa­
ta fereastra, atingând amândouă margi­
nile, ce se ascunseseră în carnea moale 
până aproape de pragul de sus ce îi 
apăsa pe creștet. Odaia se întunecase. 
Numai în jurul oglinzii, pe care abea o 
vedea pieziș, un oval de lumină palidă 
și fascicolele subțiri de zi ce răzbateau 
pe lângă ea mai deslușeau ceva. Din­
colo de picioarele pe care și le putea 
vedea spânzurând în aer, nimic nu mai 
era clar. Camera se dilata peste măsură, 
în obscuritatea tot mai densă care se 
întindea până la perete, nu mai reușea 
sâ aprecieze numărul de pași ce o 
despărțeau de ușa.

De altfel n-avea nici o însemnătate. 
Zgomotele la fel de puternice se în­
dreptau în altă direcție, deviate parcă 
de întunericul prieten. Goana de alaturi 
nu mai înceta. Nimeni nu știa însă de 
ușa ascunsă. N-ar fi fost totuși mai bine 
să plece? închisese ochii și un timp 
totul se opri.

Când se auzi strigată, întâi fu dru­
mul cald al lacrimilor pe obraji și ime­
diat, ca un răspuns, răcoarea de afară, 
întinsă peste umerii ei, strecurându-se 
în casă și în jurul ei, două brațe subțiri 
într-o îmbrățișare fluidă.

Lhiina, Lhiii-na... Se auzeau și niște 
bătăi în ușa dormitorului, dar asta n-a­
vea nici o legătură cu apelurile ce se 
repetau tot mai des. Luau naștere din 
vacarmul de alături, dar... Lhiii-na... 
De fiecare dată se simțea mai ușoară. 
Pragul de sus nu-i mai atingea creș­
tetul. Presiunea marginilor ferestrei 
asupra umerilor ei scădea mereu. De 
parcă aerul de afară, lumina proaspăta 
pe care nici nu o vedea, topeau pe ne­
simțite pernele de pe spatele, de pe 
umerii ei. Era mereu mai mică. Lhii- 
na-a... Putea sâ se legene domol, mar­
ginile ferestrei n-o mai atingeau deloc 
și răcoarea își continua luciul. Știa că 
de acum nu se va mai opri. Lacrimile 
calde și în ușă loviturile cadențate. Li­
na văzu o pară mare, galbenă, legâ- 
nându-se tot mai puternic la marginea 
unei ramuri subțiri; ■
1950-1951, Paris



STEFAN CAZIMIR - 69 de ani

11 two CO1*SO

I
L CUNOSC pe Ștefan Cazimir de 
cînd s-a născut și l-am însoțit în tot 
cursul existenței: copilărie, ado­
lescență, tinerețe, maturitate. La 69 de ani, 

unii ar înclina sâ vorbească de senectute. 
Nu i se potrivește lui Ștefan Cazimir, 
instalat într-o vîrstă a zburdălniciei per­
petue, aptă prin manifestările ei să con­
trarieze, să pună pe gînduri, să seducă sau 
să indispună. Am încercat mai demult, ca 
prieten și sfetnic de taină, să-i temperez 
unele excese. Reușitele au fost palide și 
recidivele severe. Am sfîrșit prin a mă 
resemna, mai ales după ’89, cînd omul s-a 
lansat pe scena politică și a luat-o razna 
de-a binelea. Ca președinte al Partidului 
Liber-Schimbist și reprezentant al său în 
Parlamentul României (1990-1992), dis­
pozițiile ludice ale lui Ștefan Cazimir au 
căpătat un cîmp larg de expansiune. Pen­
tru a-și motiva decizia de a nu adera la 
nici un grup parlamentar, deputatul a cîn- 
tat la tribuna Camerei prima strofă a ro­
manței Smaranda, înregistrind astfel o pre­
mieră parlamentară mondială. Altă dată, 
spre a-1 îndemna la franchețe pe un minis­
tru, a fredonat șlagărul Corinei Chiriac: 
“O clipă de sinceritate/ Ar fi un gest su­
blim/ Dac-am putea să recunoaștem/ Că 
încă ne iubim.” Ca sâ prevină o reacție 
ostilă a guvernului la observațiile sale crit­
ice, i-a oferit în dar premierului, într-o 
ședință comună a celor două Camere, un 
exemplar al jocului “Nu te supăra, frate!”. 
L-a acuzat pe ministrul de Interne de lipsă 
de virilitate, comparindu-1 cu o fetișcană 
pudică și sfioasă, desprinsă parcă dintr-o 
baladă a lui Coșbuc: "Te zbați, dar tu ești 
slabă/ Și puntea toată sloi:/ Cădeam, 
ferește Doamne,/ Sub gheață amindoi!” 
Cu prilejul unei vizite oficiale la Bru­
xelles, în mai *1992, i-a conferit celebrului 
Manneken Pis diploma de membru de 
onoare al Partidului Liber-Schimbist. 
Același titlu fusese acordat, în plenul 
Adunării Constituante, tuturor parlamen­
tarilor care își schimbaseră apartenența 
politică; nimeni dintre beneficiari n-a 

recuzat această cinstire, căreia risetele și 
aplauzele asistenței i-au dăruit o atestare 
publică. Spre sfrrșitul primei legislaturi, 
prin afluxul continuu de noi membri, 
grupul parlamentar liber-schimbist și 
pluripartit a devenit cel mai numeros în 
sînul Camerei Deputaților. Reales în 1992 
și în 2000 pe listele altui partid politic, 
stilul deputatului a rămas egal cu sine; 
“venerabilul” continuă să cultive anecdo­
ta, să-și surprindă ascultătorii prin viraje 
imprevizibile, să lanseze epigrame și să-1 
invoce pe Caragiale. In calitate de mem­
bra al Comisiei juridice, a compus imnul 
oficial al acesteia, care se intonează la 
sfirșitul ședințelor, spre a-i pedepsi astfel 
pe cei plecați mai devreme.

Trebuie remarcat că, spre deosebire de 
alte discursuri politice, mesajul liber- 
schimbist a fost receptat în special din un­
ghiul genezei lui literare, altfel spus, al 
“gratuității”. Biografia Partidului Liber- 
Schimbist se consuma la granița dintre 
existențial și estetic, tinzînd să o estom­
peze pînă la disoluție. Născută sub zodia 
postmodemismului. ideea de a “reînvia” 

• un partid din secolul al XlX-lea, care nu 
existase decît in ficțiune, ilustra concomi­
tent anacronismul și parodia, aluzia și 
paradoxul, ironia și spiritul ludic. Unii 
comentatori au mirosit ceva cumva, dar 
slăbiciunea dioptriilor critice le-a interzis 
percepția unitara. Un eseist notoriu prin 
lipsa lui de umor, ca și prin magnifica pă­
rere despre sine, n-a ezitat să afirme că 
“scopul principal” al insolitei formațiuni 
politice ar fi fost “să aprobe din nou Pu­
terea, în perspectiva umplerii în continua­
re a buzunarelor”! Râmîne meritul lui 
Mircea Nedelciu de a fi înțeles cel dinții 
adevărata semnificație a Partidului Liber- 
Schimbist și de a-i fi dăruit acolada lui fra­
ternă: “Cei care doar ați rîs cînd ați auzit 
de înființarea acestui partid vă veți mai 
aminti de el în fața urnelor și mult timp 
după aceea.” {Curat și/sau murdar de la 
origini pînă în prezent, în Contrapunct, 
nr. 11, 16. IU. 1990).

înclinația ludicâ a lui Ștefan Cazimir 
reprezintă, cred, o revanșă sui-generis. 
Copilăria lui, fără a fi fost tristă, a fost ti­
midă și solitară. I s-ar fi potrivit bine auto­
portretul lui Jean-Paul Sartre: “un băiet 
prizărit, rușinos și fricos și de umbra 
mea”. A suferit, în anii de școală, de com­
plexul obișnuit al premianților; teama de a 
nu se situa sub nivelul așteptărilor, de a nu 
fi clasat, grozăvie, pe locul 2! Riscul de a 
se transforma într-un ins ursuz și antipatic 
a fost totuși evitat. De pe la jumătatea cur­
sului liceal și, mai ales, în anii de facultate, 
sub masca tînărului studios și ponderat s-a 
dezvoltat progresiv un tip plin de năstruș­
nicie, participant entuziast la toate șotiile 
colective, pe care adesea le și iniția. S-a 
lăsat prins, ca atîția alții, într-un șuvoi de 
aventuri efemere, care i-ar fi permis, dacă 
nu se oprea la timp, să rivalizeze cantitativ 
cu Ion Barbu. A nutrit în schimb o singură 
afecțiune profundă, pentru aceea care ur­
ma să-i devină soție, întîia cititoare a tex­
telor destinate tiparului și unicul consilier 
literar avizat. Cărțile lui s-au bucurat de 
aprecieri binevoitoare: “Inteligenta, erudi­
ta, sclipitoarea carte a lui Ștefan Cazimir 
{Pygmanolion, Ed. Cartea Românească, 
1982) se citește lesnicios, cu multă plăce­
re (aș rosti mai degrabă: seducție) și cu un 
interes analog celui de care se învred­
nicesc romanele polițiste bune (mă poartă 
în special gîndul către ale Dorothyei 
Sayers, o erudită și ea)” (N. Steinhardt, 
Manole oii Pygmalion?, în Steaua, 1983, 
nr. 6); “Eseul lui {Alfabetul de tranziție, 
1986] este savuros, inteligent, inventiv și, 
mai presus de toate, plin de haz” (Nicolae 
Manolescu, Portul și limba, în România 
literară, 1987, nr. 3); “Plăcerea sa este să 
restabilească «adevărul», să restaureze și 
sa recupereze, să ajungă la ce fusese ini­
țial, conducîndu-se în investigații după ur­
me care altora nu le spun nimic, dar lui îi 
spun totul, ca unui Sherlock Holmes al 
criticii literare române (Gabriel Dimi- 
sianu, Detectivișmul critic, în România li­
terară, 1998, nr. 36). Fără a-1 contrazice pe

Gabriel Dimisianu, autorul a mărturisit 
cîndva că “plăcerea sa” cea mai vie se 
naște în sala de curs, unde comunicarea cu 
auditoriul tînăr, alcătuit majoritar din fete, 
îl face să uite de orice altceva, inclusiv de 
eventualele neplăceri sau contrarietâți.

Ce sâ-i dorim lui Ștefan Cazimir la 
împlinirea a 69 de ani - cifră a perfecțiunii 
și rotunjimii absolute (o poți întoarce în 
toate felurile, că tot 69 rămîne)? Liber- 
schimbiștii sînt, prin definiție, consec­
venți, pentru că își poartă inconstanța la 
vedere. Vorba lui Arthur Schopenhauer: 
“Statornică e numai schimbarea.” Ceea ce 
susține, în versuri, și strofa a Ii-a a Imnului 
P.L.S.: “își schimbă lupul la soroace 
pârul/ Iar omul schimbă slujbe sau idei./ 
Schimbarea oțelește caracterul/ La tineri, 
Ia bărbați și la femei.” în loc de orice altă 
urare, îi adresăm deci îndemnul dantesc:

Segui il tuo corso e lascia dir la 
gente”,

Anonymus Notorius

N red. Cititorii au înțeles, fără îndoială, 
că Ștefan Cazimir, cu umoral său binecu­
noscut, se autosărbătorește cu prilejul zilei 
de naștere. Ne asociem lui Anonymus No­
torius, urându-i colaboratorului nostru la 
mulți ani!

DANS

O gala de balet de mare succes
S

CENA Teatrului Odeon din București a găzduit 
de-a lungul anilor '90 o serie de spectacole de dans 
realizate de Raluca Ianegic, în cadrul Centrului de 
Expresie Artistică, care a funcțronatTrracesr teatru. cât șr 

altele concepute de Sergiu Anghel. La acestea s-au adău­
gat spectacolele încadrate formulei de teatra-dans, în core­
grafia și regia Iui Răzvan Mazilu.

De doi ani însă, această scenă a devenit tnr toc obișnu­
it de întâlnire al iubitorilor dansului. Aici s-au desfășurat, 
în luna iunie a anului trecut, Zilele dansului contemporan 
românesc, iar în luna mai a acestui an Festivalul Inter­
național de Dans BucurESTî - VEST. Și această deschi­
dere pentru arta dansului continua, așa cum s-a dovedit de 
curând, când doamna director artistic Dorina Lazăr a ofe­
rit gratuit scena, companiei Teatrului de Balet "Oleg 
DanovskT'cHn Constanța, care a dat un recital la București.

Am înregistrat cu bucurie că sala era arhiplină și că 
aplauzele finale păreau că nu vor să se mai sfârșească. Și 
bucuria a continuat să sporească și după terminarea spec­
tacolului, când l-am auzit pe directorul general al teatrului, 
reputatul regizor Alexandra Dabija, invitând trapa con- 
stânțeană să dea lunar astfel de spectacole în Capitală.

Reacția entuziastă a publicului este un semn care tre­
buie luat în considerație. Recunoști imediat un public care 
pleacă mulțumit de la teatru, chiar daca și-a sacrificat o 
seară de odihnă sau a renunțat la alte oferte sau treburi și a 
venit să urmărească un spectacol, care i-a umplut sufletul 
de bucurie.

O parte dintre dansurile prezentate de compania 
Teatrului de Balet "Oleg Danovski"wx făcut parte și din re­
citalul care a încheiat Concursul Internațional de Dans și 
Festivalul de Dans, desfășurate în luna iunie a acestui an la 
Constanța. De asemenea, tot ca la acel recital, alături de 
membrii companiei au fost invitați să danseze și alți inter- 
preți: Corina Dumitrescu, de la Qtrera Națională din Bucu­
rești, Răzvan Mazilu de la Teatrul Odeon și Gigi Căciulea­

nu, astăzi cetățean francez și artist cu statut internațional, 
care în ultimii anLa fost însă prezent adesea și în România.

Liantul dintre diferitele numere de recital l-a constituit 
un scenariu, gândit de Ana Maria Munteanu. directorul 
manager al companiei constănțene, împreună cu Răzvan 
Mazilu, care a asigurat și regia spectacolului, iar cel care a 
interpretat cu naturalețe și umor texte din lirica lui Nichita 
Stănescu și altele adaptate diferitelor momente ale recitalu­
lui a fost actorul Gabriel Pintilie.

Piesele din repertoriul clasic au alternat cu altele de fac­
tură contemporană, nota dominanta fiind data de acest din 
urmă stil, căruia i-au aparținut atât Prologul creat de Florin 
Fieroiu și interpretat de Răzvan Mazilu, pe muzică de 
Louis Armstrong, cât și piesa finală, La vie en rose, conce­
pută și interpretată de Gigi Căciuleanu, pe muzica aceluiași 
compozitor.

Pas de deux-urile clasice, care au reprezentat genul, au 
fost cel din Cenușăreasa, interpretat de Aliss și Cristian 
Tarcea, cel din Lacul lebedelor, actul HI, dansat de Olimpia 
Cheța și Gigei Ungureanu și cel din Spărgătorul de nuci, în 
interpretarea lui Monica Cherecheș și a lui Traian Vlaș - 
toate trei în coregrafii semnate de Oleg Danovski. S-a re­
marcat în mod deosebit rafinamentul și acuratețea mișcării 
lui Monica Cherecheș, cât și faptul că Gigei Ungureanu a 
crescut mult profesional, însușindu-și adecvat maniera ele­
gantă a genuîui.

în pas de deux-ul din Carmen, Daniel Precup s-a dove­
dit a fi inadecvat rolului lui Don Jose și nici Jenna Johnson, 
în rolul titular, nu a fost suficient de convingătoare. Un par­
fum de retro a fost adus în scenă de alt cuplu, cel al soților 
Delia și Călin Hanțiu, în coregrafia acestuia din urmă, inti­
tulată Too much reality can be too much.

Dansul contemporan și-a dovedit, și de astă dată, larga 
sa deschidere, cu multiple fațete, tot atât de multe câți cre­
atori a înglobat recitalul, fiecare reprezentând un univers 
coregrafic distinct. Atât Prologul cât și piesa Autoportret 

1940, ambele concepute de Florin Fieroiu, au avut în Răz­
van Mazilu un interpret adecvat al ritmurilor de epoca? în 
foarte bună formă fizică, dar dispus la prea multe cochetă­
rii cu publicul, de care o personalitate plastică atât de mar­
cantă nu are nevoie. Cele două fragmente din spectacolul 
lui Gigi Căciuleanu Mozartissimo au fost admirabil inter­
pretate, primul de Felicia Șerbănescu și al doilea de Aliss 
Tarcea și Gigei Ungureanu, care au relevat, cu multă finețe, 
întreaga poezie a compoziției coregrafice. Țipătul cerbului, 
pe muzică tradițională japoneză, una dintre ultimele creații 
ale lui loan Tugeara, preluata la compania constânțeană de 
Traian Vlaș, într-o interpretare personală, diferită de cea 
inițială, a lui Cristian Crăciun, de la Opera din București, 
dar și la fel de valoroasă, a fost totuși, de astă dată, ușor 
îngroșată, pierzându-și puțin din puritatea mișcării.

Atât în No/o-ul pe muzică de Erie Satie, cât și în 
Vasili că, pe un colaj de muzică tradițională românească, 
Corina Dumitrescu a pus admirabil în valoare atât linia 
pură, neoclasico-modemă a primei lucrări, cât și pe cea 
comică, de dans de caracter, a celei de-a doua, ambele în 
coregrafii de Mihai Babușka Din păcate, și nu din vina 
dansatoarei, nu aceeași valoare a avut-o și cea de-a treia 
piesă interpretată de ea, deoarece compoziția coregrafului 
francez Jean Guizerix, Lettre intime, a fost, în mod sur­
prinzător, lipsită de coerență interioară.

Cea mai tânără generație de coregrafi a fost reprezen­
tată de Costel Georgescu, cu piesa Solitude, pe muzică de 
Phillipe Glass și în interpretarea lui Cristian Tarcea și de 
Mădălina Dan, cu lucrarea Noi cu noi, interpretată de core­
grafă, împreună cu Sorina Șerban și Ovidiu Muscalu. Piesa 
lui Costel Georgescu a fost mai palidă, mai monotonă 
decât ne așteptam, după frumosul său debut în coregrafie, 
din această vară, în schimb cea a Mădălinei Dan a fost mult 
mai dezinvoltă, mai variată și a adus un aer de puritate pro­
priu generației sale.

Gigi Căciuleanu, cu piesa sa La vie en rose, a încheiat 
strălucit recitalul. Pe lângă talent, pe lângă stilul său incon- 
fundabil, pe lângă foima bună în care a fost, acest artist are 
și o capacitate specială de a stabili o puternică legătura 
afectivă cu sala, și făcând asta fără concesii ieftine, cu sim­
plitate, dar cu multă căldură.

Liana Tugearu



CRONICA TRADUCERILOR
Farmecul diocret 

alpoeziei
IN ANII 70, pe atunci studentul Gheorghe Iorga a 

obținut o bursă de studii în Iran. S-a întors de la 
Teheran după un an, însă literatura persană a rămas pasi­

unea vieții lui, iar din 1996 publică la edituri din Bacău 
traduceri din iraniană și traduceri din română la editura 
Parasteh din Teheran. Ultima apariție este o antologie de 
poezie mistică persană, din secolul XI pînâ în secolul 
XX, însoțită de note bio-bibliograftce, de o largă intro­
ducere și de reproduceri de foarte bună calitate după 
minunate miniaturi de secol XIV-XVI.

Călătorij cu limba tăiată Călătorii cu
O antohgie o poeziei mistice persane limba tăiată.de Gheorghe îorșa

O antologie a 
poeziei miști-
ce persane, 
traducere din
limba per­
sana, prefața, 

i repere bio­
bibliografice, 
note și

: comentarii de
Gheorghe 
Iorga, Ed. 
Conexiuni,
Bacău, 2001,

Etâlwi CONfXJLSsf:
2001 150 pag., f. p.

■ Selecția textelor din Călătorii cu limba tăiată are la 
bază o altă antologie, mult mai cuprinzătoare, publicată 
în Iran în 1960-1961; bazîndu-se pe criterii axiologice și 
de reprezentativitate pentru evoluția poeziei mistice, Gh. 
Iorga alege 21 de autori, de la Abu’Said (cca. 960 p. Ch.) 
la Eqbal (1877-1938), cu un număr total de 78 de texte, 
a căror traducere, trebuie spus de la început, îi face mare 
cinste profesorului băcăuan.

Poezia suri nu e însă un domeniu dintre cele mai 
accesibile cititorului român modem; din păcate, nici 
prefața acestei antologii nu reușește să facă lucrurile mai 
clare, de vreme ce ea însăși suferă de un exces de imag­
ini figurate și de ceea ce s-ar putea numi „întorsături din 
condei” menite să lege între ele citate dintre cele mai 
eclectice (de la maeștrii sufi Ia Burkhardt și Demeng- 
hem). In lipsa unei oarecare logici interioare, introduc­
erea lui Gheorghe Iorga rămîne o înșiruire de date și 
informații disparate despre lumea islamului și poezia sa. 
Se creează în plus o anume circularitate, în măsura în 
care istoria poeziei persane prezentate în introducere 
face trimiteri la poeți a căror viață și operă e prezentată 
în notele de la sfirșit, în care la rîndu-le se fac trimiteri la 
noțiuni explicate în introducere.

Totuși, orice păcate va fi avînd teoreticianul Iorga, 
traducătorul Iorga e cu adevărat un specialist. Și aceasta 
în primul rînd pentru că nu-și propune niciodată im­
posibilul, nu încearcă să păstreze în română versificația 
persană, incompatibilă cu limba lui Alecsandri (deși 
exista precedente, traducerile din Homer ale profesoru­
lui Slușanschi, de exemplu), și nici nu cade în capcana 
dezambiguizârii textului prin traducere. în schimb, va­
rianta românească reușește să păstreze intactă plurali- j 
tatea cheilor de lectură ale fiecărei poezii, de la inițierea | 
în tainele misticii sufi la farmecul genuin al metaforicei 
povești de dragoste: „Neputînd să dorm într-o noapte, 
mi-amintesc,/ am auzit fluturele spunîndu-i luminării:/ 
,Te iubesc; că sînt mistuit e firesc;/ cît despre tine, de ce 
aceste plîngeri, această ardoare?’/, Biet îndrăgostit de 
mine, răspunse luminarea, mierea, prieten drag, s-a fost 
separat de mine;/ de cînd a ei dulceață mi s-a-ndepartat,/ 
ca pe Farhad, iubitul celebru, un foc mă arde.’/ In timp 
ce vorbea, un torent îndurerat de lacrimi/ pe fața-i pală se 
revărsa./ Spuse: ,Inchipuitule, nu-i fapta ta Iubirea:/ n-ai 
nici răbdare, nici stăruință, căci fugi, abia atingîndu-te de 
flacăra mea;/ eu, eu rămîn să mă topesc întreagă;/ de arde ] 
puțin focul iubirii din aripa ta/ uite! Pe mine mă arde de 
la un capăt la altul;/ nesocotește lumina mea luminînd 
adunarea!/ Torentu-mi de mișcătoare lacrimi îl vezi, 
ardoarea mea! 7 Nu trecuse decît o parte din noapte/ și o 
frumoasă stinse c-o singură suflare luminarea./ In timp 
ce fumul se ridica, se-auzi:/ ,Așa-i sfîrșitul Iubirii, o 
copile!/ Iată și calea, de vrei să-l cunoști:/ numai prin 
moarte te salvezi din ardorile ei.’’’(Sa’di).

Acesta este doar un exemplu, toate celelalte poezii 
sînt la fel de fermecătoare și de provocatoare. Să sperăm 
că cel puțin ca traducător Gheorghe Iorga va continua să 
se ocupe cu literatura persană, făcînd-o cunoscută pub­
licului românesc (nu numai celui din Bacău).

lulia Popovici

Curînd totul se va termina...
S

-A STINS Gellu Naum, una dintre 
“legendele” literaturii contempo­
rane, printre ultimii supraviețuitori 
ai generației suprarealiștilor din deceniul 

patru al secolului trecut. Parcurgînd lista lor - 
Geo Bogza, Ilarie Voronca, Sașa Pană, 
Stephan Roll, D. Trost, Virgil Teodorescu, 
Geo Dumitrescu, Gherasim Luca, C. Tone- 
garu, Virgil Carianopol - e ușor de observat, 
în cazul multora dintre cei ce au rămas în 
viață după 1948, devierea către diferitele 
forme ale proletcultismului (V. Teodorescu, 
V. Carianopol și chiar Bogza sînt exemplele 
cele mai izbitoare); explicația poate cea mai 
banală stă în împrejurarea simpatiei declarate 
a multora dintre tinerii suprarealiști ai anilor 
' 30-' 40 pentru stînga politică. Totuși, Bogza, 
Geo Dumitrescu și Gellu Naum au rămas (sau 
au revenit ulterior) la formula estetică a ti­
nereții, regăsindu-și astfel verticalitatea, 
structura morala ce părea la un moment dat 
amenințată; Gellu Naum e dintre puținii care 
au rămas și care n-au înțeles să se prostitueze 
într-o vreme a tuturor umilințelor și compro­
misurilor: în cazul său, exceptînd poate vo­
lumele Filonul (1952) și Tabăra din munți 
(1953) - cu totul nesemnificative -, se află pu­
ține pete de culoare închisă (sub raportul 
compromisului estetic și moral, desigur).

într-o altă ordine, lirica sa are poate cel 
mai înalt grad de fidelitate față de paradigma 
poetică suprarealistă: revolta, insurgența, 
dereglarea simțurilor, halucinația, miraculo­
sul, dinamitarea nivelelor imagistice și 
metaforice de tip tradițional, delirul, dicteul, umorul 
negru, oniricul - toate aceste “teze” importante ale 
doctrinei suprarealiste se pot regăsi întocmai la Gellu 
Naum. Am spus că el reprezintă o “legendă” a litera­
turii (și vieții literare) contemporane; sigur că mode­
lul suprarealist, după o destul de scurtă revigorare în 
deceniul șapte (aici trebuie căutate sursele onirismm 
lui din anii' 70, ca și, în general, pe cele ale resurec­
ției lirismului de după 1960), pare pentru noua gene­
rație de poeți complet datat- Procesul e firesc și el ține 
de dinamica afirmării postmodemismului, oricît de 
firav ar putea părea el, și de contestarea formelor 
liricii moderne. Căci, pe lîngă caracterul sâ-i spunem 
“documentar” al liricii sale, instruind cititorul de azi 
asupra valențelor unui fenomen literar activ în urmă 
cu mai bine de jumătate de secol, un volum precum 
Malul albastru, de exemplu, e, în primul rînd, o carte 
de poezie de cea mai bună calitate. Pot fi descoperite, 
la rigoare, inovații subtile în raport cu “dogmele” su­
prarealiste (funcția dicteului, de pildă, preluată de 
citatul de o mare diversitate - de la Biblie pînă la 
automatismul lingvistic cotidian), dar, dincolo de 
acestea, impresionează viziunile profund tulbu­
rătoare, blitz-urile disperării de a fi și cîntecul trist al 
dispersării în a nu fi (dintr-un poem precum La ora 
cînd trecem), mai ales însă privirea aruncată în haosul 
unde se plămădește lumea: “Căzusem ca o namilă cu 
urechi de piatră/ pe colinele lumii în umezeala ges­
turilor înconjurătoare/ înăuntru - numai noapte și apă/ 
și pruncul surd cînta cu furie la clavecin” (Pe coloa­
nele lumii).

S'tunată Doamnă Blandiana,

A
DÂNC mișcat și cu mare întristare, 
am primit astăzi vestea morții lui 
Gellu Naum. A plecat dintre noi unul 
din ultimii scriitori suprarealiști, unul din cei mai 

importanți reprezentanți ai literaturii române de 
avangardă.

Opera sa literară deosebită, extraordinară va 
rămâne în memoria noastră.

Suntem în doliu pentru colegul nostru român 
Gellu Naum și vă rugăm să trasmiteți rudelor 
condoleanțele noastre sincere.

SAID 
Președintele Centrului PEN 

din Germania (Darmstadt)

Se vorbește adesea în lecțiile despre poeți de felul 
cum văd ei lumea; de cele mai multe ori problema e 
falsă pentru că poeții nu văd lumea. Gellu Naum o 
vede totuși, e o mare voluptate a privirii în poemele 
sale: “Treceam și noi ca melcii lăsam o dîră pe 
pâmînt/ pe urmă intram în cochilii ne ghemuiam cu 
genunchii/ la gură/ pe cîte o sofa de marmură printre 
frunze/ dar exista acolo o stareță murea pe cearcea­
furi/ picioarele îi tremurau ca niște coloane de gumă/ 
«te rog să nu te doară» îi spuneam «uite ceașca/ te rog 
bea din ea udâ-ți măcar un dinte»/ ea se tîra cum 
putea cu ochii în apă ar fi vrut sa spună ceva/ o ridi­
cam o scoteam afara sub un cer mult mai greu/ cea-. 
laltă ne privea fără pupile (era pe la amiază)/ pe urmă 
rîdea./ O goneam/ Râmînea mai încolo/ «Maică 
stareță»/ Ea se ridica și cădea peste iarbă s-ar fi putut 
propti în mustăți/ Prea multă durere Cealaltă pleca/ la 
un priveghi al răzbunării (pentru o bucățică de came)/ 
dragostea curgea către moarte dar fiecare la rindul ei/ 
o ridicam pe picioare o mîngîiam/ îi puneam peste 
față tăblițe liniștite/ Atunci venea 0 pasăre mult mai 
înaltă Purta/ pantofi cu gheare portocalii Se apleca 
peste noi/ vroia să ne ia în brațe să ne soarbă/ apa care 
ne acoperea gulerul gura” (Stareța). Nu vom găsi sfe­
re semantice ale privirii, ca la Nichita Stanescu, să 
zicem, vom descoperi însă un plan intens vizualizat, 
mărit pînă la grotesc tocmai pentru că e privit foarte 
de aproape: pînă acolo încît lumina vederii e, în fapt, 
orbire, iar ochii văd ce nu se vede. Un alt fel de a ex­
prima inexprimabilul. Regăsim, de asemenea, schița 
unei mitologii de “uz intern” (Regele Dansatorilor, 
femeia cu gura albastră, Hanska, fata cu pârul ca o 
flacără verde etc.), poeme în proză care frapează prin 
coerența interioară a limbajului și imaginii, fără ca 
aceasta să ofere și o coerență a semnificării, în ordi­
nea înțelesului curent al sintagmei; sînt, în fine, multe 
poeme cu iz autobiografic, fermecătoare ca tot ceea 
ce aparține trecutului și e pentru totdeauna pierdut: 
boema din “legenda” Gellu Naum: “Cîteodată noap­
tea întîrziam prin localuri/ ceream pianiștilor ceva 
muzică/ ziceau că nu există (îmi părea foarte rău)/ 
porneam agale spre casă căram în spate burduful cu 
apă/ două trei pîini înșirate pe o sîrmă o carte fără co- 
perți/ intram în curte mă îndreptam spre țarc/ vroiam 
să văd cum naște iada cu patru coame/ în prag mă aș­
tepta cineva în giulgiu de cînepă/ «și eu am fost trei» 
îi spuneam și el repeta «am fost trei»” (Cîteodată 
noaptea). Sau poeme pur și simplu frumoase, ca aces­
ta: “Curînd totul se va termina/ și vom călători împre­
ună departe în ger/ pe o nesfîrșită cîmpie/ pînă cînd 
caii noștri de gheața vor necheza/ pîna cînd caii noștri 
de gheața se vor topi sub noi” (Cai de gheață).

loan Holban
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Afară-i vopsit gardu’, 
înăuntru...

FARMECUL Bucureștiului de 
altădată. Sigur că acest “altăda­
tă” înseamnă pentru fiecare altceva, ca 

interval trait aici, ca memorie ce selec­
tează diferit și subiectiv lumea și ima­
ginile. De pildă, altfel decît în cărțile 
pe care le-am citit, altfel decît m-au fă­
cut părinții să-mi descopăr orașul na­
tal, cu totul altfel m-a purtat prin Bucu­
rești colega noastră, regretata Andri ana 
Fianu.- Cu ea am parcurs o istorie fasci­
nantă a caselor, a arhitecților care le-au 
proiectat și, mai ales, a poveștilor alese 
sau tulburătoare, poveștile familiilor 
care le-au locuit. N-am mai întîlnit o 
enciclopedie, patetică, ca Adi, care sâ 
fie capabilă să învie locuri moarte, sâ 
aprindă lumina candelabrelor, să co­
mande vînzoleala de atunci. N-am să 
uit cum am ascultat, ore bune, aseme­
nea povești adevărate, împreună cu Tu­
dor Jebeleanu, la redacție. Reacțiile 
noastre de uimire sau frenezie se redu­
ceau la onomatopee. Cu gîndui la Adi, 
refac uneori, prea rar însă, unele -din 
traseele noastre. E greu fără călăuză. 
Degradarea se accentuează, urmele 
existenței unui oraș cît rasă se șterg sub 
privirile noastre tîmpe,,ignorante, delă­
sătoare. Poveștile dispar. încet, încet, 
înainte, acum cîțiva ani, mai existau 
micii negustori și casele care le adă­
posteau negoțul. Cizmari și cizmării, 
remaieuze și “Remaiem ciorapi”, 
croitori și croitorii. Undeva pe stînga, 
în capul străzii Temișana care coboară 
spre Radio, pe Popa Tatu sta scris pe o 
firma nemodemizată CROITORIE. Eu 
căutam țigări, cu o agitație îngrijoră­
toare, de drogoman. Mă fîțîi prin zonă, 
în cele din urma întreb, pe cineva din 
cartier, unde pot găsi. îmi arată croito­
ria. “De ce nu spune, mai bine, că,nu 
știe?” mi-am șoptit, iritată, în barbă. Și 
totuși, mă apropii. Și intru. înăuntru 
zăresc, cu stupoare, că locul stofelor 
este luat de rafturi cu țigări, bomboane, 
băuturi răcoritoare. Și alte mizilicuri. 
Centimetrul croitorului, întotdeauna 
agățat pe după gît, a dispărut și el. 
Acum are un mic calculator cu care 
socotește valoarea cumpărăturilor. Se 
întrerupe, uneori, ca să-l informeze pe 
un obișnuit al casei cu rezultatele ulti­
mei etape de fotbal. Ies cu pachetul de 
Kent și cu sticla de Coca-Cola în mîini. 
Privesc, iarăși, firma. CROITORIE!

Tanti Flirta

NU de mult, într-un week-end 
splendid de toamnă'blîndă și 
tandră, o parte din redacția noastră a 

• poposit la Brăila. Un oraș, și el, bîntuit 
de povești fabuloase, de o viață cosmo­
polită ce palpita și' la vedere,, și în 
culise. Am încercat să redescoperim 

t

3 ceva din alt timp. Pașii noștrii stră­
bateau străzile unui oraș-ruină, unui 

oraș traumatizat parcă de un bombar­
dament. Strada Regală are, de-o parte 
și de alta, case cu o arhitectură cum nu 
multe poți sa vezi strînse într-un singur 
loc. Acum sînt goale, cu geamurile 
sparte, cu totul prăduit înăuntru, cu bu­
căți din ele care stau să cadă. Ca de pe 
trupul unui lepros. Aici, cîndva, și 
domnul Dimișianu depune mărturie, se 
făcea promenadă, îmbătată de mirosul 
salcîmilor ce străjuiau strada. La liceul 
Bălcescu au învățat Nae lonescu, Bazil 
Munteănu,. Vasile Băncilă, Mihail Se­
bastian, Nicu Carandino, Perpessicius 
și lăți mari oameni. Și urmele lor au 
fost înghițite de timp, de istorie. In 
realitatea Brăilei le cauți în zadar. în 
drum spre hotel, coborînd spre Dunăre, 
ca să mai îndulcim,amarul, o întrebăm 
pe gazda noastră caldă și binevoitoare. 
“Dar Tanti Elvira?”. Ne arată o căsuța, 
renovată, binemersi pe Strada Neagră. 
Pășim pe alee. Citim firma luminoasă, 
dichisită: “Siemens Club”. Nici urmă 
de cîntecele de altădată, de lirele cîști- 
gate, zice-se, ușor. Tanti Elvira a fost 
izgonită cu spiritul ei cu .tot. Daca pa­
tronul de azi ar fi păstrat numele, ar fi 
întreținut focul poveștilor locului, mis­
terul, ar fi fost cu atît mai inspirat. Fără 
să țină timpul pe loc, cu orice preț.

Apropo. Nici vapoare nu mai sînt la 
Braila. Cît despre port, nici 
vorba!

ROMANI?/

ft&aușescu locuiește 
într-un garaj

COMUNA Malovăț. Zilele 
noastre, anul 2001. O știu, e în 
drum spre Tumu-Severin. Echipa tele­

viziunii - România 1 - mai curînd a 
emisiunii Cu ochii'n patru ajunge-și 
acolo. Nu degeaba, evident. Un local­
nic are o mare dragoste: Ceaușescu și 
partidul comunist. N-a fost și nu e sin­
gurul. Dar tipul ține istoria într-un mu­
zeu adăpostit într-o magazie, un soi de 
garaj. Nenumărate portrete într-o ure­
che (sau chiar în două) ale lui Ceau­
șescu pavoazează, pînă la refuz, pereții. 
“Mi le-a dat cineva, la revoluție”. Pe 
toate, frate?! Steagurile și-au găsit, și 
ele, loc de cinste. Primarul, intervievat 
și dumnealui în chestiune, ne vorbește 
în limbajul de lemn, lemn de dinainte 
de' 89, că cetățeanul are :i el un fix, dar 
că nu e periculos. în garajul cu pricina, 
nu ca în Poiana lui Iocan, oamenii, uniți 
în spirit și-n simțire cu cetățeanul nos­
tru, vin, își plîng amarul și oftează după 
Ceaușescu. După vremurile de atunci. 
Muzeul nu e gol. E animat mereu, iar 
discuțiile și suspinele se poarta chiar 
sub zîmbetul cinic al dictatorului. Eu' 
sînt liniștită. Spiritul unor orori dare ui­
tării este- pe mîini bune. Țineți-1 tova­
răși în garaj, la Malovăț, și nu-i mai dați 
drumul în veci să bîntuie! Țineți-1 ă- 
colo. Vă trimit .și coșmarele mele și ale 
prietenilor mei să vă țină tovărășie. 
Pentru culoare.

Marina Constantinescu

T
IBI, vărul bun al lui Karin, 
student pe vremuri în Ger­
mania la Karlsruhe îi toacă 
tatălui său toți banii, deși este un stu­

dent eminent, matematician de forță. 
Marea lui slăbiciune este să dezlege 
ecuații la WC. Din cauza falimentului, 
nu-și mai poate continua studiile și tre­
buie să se întoarcă în România, unde 
ajunge un slujbaș oarecare.

in timpul războiului, din motive dis­
ciplinare, este dat afară din slujbă și, 
neavând încotro, se angajează ca portar 
de noapte la Athenee Palace. Cunoștea 
perfect patru limbi plus latina, pe care 
n-o mai punea la socoteală, decât în 
medii academice. L-am cunoscut foarte 
bine. Era un tânăr sclipitor și care mă 
intimida întotdeauna datorită cunoștin­
țelor sale felurite, precum și umorul lui 
sec, mittel-Europa...

Și fiind el portar de noapte la Ate­
neu și arătând foarte bine; elegant îm­
brăcat și manierat cum era. îi atrage 
atenția unui om de afaceri german care 
se împrietenește cu el, după ce discuta­
seră vreo’oră aproape despre Faust al 
lui Goethe, cu aventurile sale de tine­
rețe... Aflând că studiase Politehnica la 
Karlsruhe și dându-$i seama că nu fă­
cea parte din categoria agenților de 
lume bună strecurați prin hotelurile de 
lux ale regimului comunist, neamțul se 
apropie foarte mult de el, propunându-i 
chiar să facă afaceri împreună, împăr­
țind câștigurile jumate-jumate.

Așa se face ca Tibi, cu inteligența 
lui extraordinară și cu un spirit specula­
tiv rar, dă lovitura la o bursă din Ger­
mania de Vest, câștigând vreo zece mi­
lioane de lei, în banii de atunci, prove­
nind din valută. Bani, nu glumă. O afa­
cere foarte rentabilă: cânepă plus frân­
ghii. Devenind suspect în ochii Securi­
tății, el este arestat și face vreo trei ani 
de închisoare. Când iese din pușcărie, 
în 4953, voise sâ intre din nou la zdup, 
văzând situația din țară. Nu mai era de 
trăit. Făcuse tot ce fusese posibil să re­
intre la închisoare, dar nu izbutise. Și-a- 
ici, lucrul nu depindea numai de voința 
ta.

într-o zi, Tibi îmi povestise cum ie­
șise el din pușcărie pe ziua de 20 iunie 
1953 la orele unsprezece noaptea. După 
apelul de seară, când mâncase doar o 
fiertură, îl scot din închisoare cu duba și 
după multe ocoluri îl depun, noaptea, 
pe o stradă întunecoasă de pe lângă 
podul Șerban Vodă.

Tibi nu credea că fusese pus în li­
bertate, credea că era doar una din în­
scenările lor și că se făceau că îl elibe­
rează ca să vadă cum va reacționa... 
Așa că, după ce duba, lăsându-1 lângă 
pod, se întoarce și pleacă singură în 
bezna, pe la unsprezece noaptea, și, ne- 
venindu-i să creadă că este liber, începe 
sâ se târască prudent peste pod, sâ nu 
fie văzut, auzit și, cu mari eforturi, în­
cet, încet, istovit, ajunge până în Piața 
Națiunii spre zori unde treptat, își dă 
seama că riu-1 urmărește nimeni.

Cgrija, se ridică în patru labe, se 
apropie de un chirișc cu un bec, culmea, 
puternic, unde citește pe firmă doar 
atât: PÎINE.

Mai întâi, nu înțelege. îi vine greu 
sâ descifreze cuvântul. Parcă aducea cu 
lucrul “cel de toate zilele” pențru care 
ne rugăm Divinității să ne fie dat... Dar 
nu, era un cuvânt nemaîntâlnit. Parcă 
limba română, între timp, cât fusese el 

închis, ar'fi fost suprimată și ce scria 
acolo, scria probabil pe rusește. Și pu­
tea să fie o potriveală, limba română 
fiind și eâ plină de slavisme...

Privind cu încordare firma, luminata 
de becul puternic, după cei trei ani de 
închisoare, făcuse în sinea sa: “Hait, ca 
ne-au ocupat rușii!" Intrase în pușcărie 
când se mai scria cu o litera și ieșise 
când în locul ei puseseră alta.

. ’ *
* *

Un purceluș abia născut, al șaptelea, 
abunei scroafe care fătase noua, când 
iese din burta maică-si, își face repede 
loc printre ceilalți opt, se duce într-un 
loc ferit și, prima și prima dată, se p... 
lung, ușurându-se de toxinele adunate 
în el în timpul gestației. Aerul său de 
independență și de detașare absoluta fa­
ță de proba grea a nașterii prin care tre­
cuse.

. *
* *

Cristbs trăgând cu mitraliera într-o 
mulțime și care după aceea se culcă și 
adoarme în timp ce poetul Ion Horea, în 
visul său de poet, îl mângâie încetișor 
pe păr zicându-i;

• - Lasă... nu-i nimic... lasă, te-ai ră­
corit, că erai furios... înțeleg, înțeleg.

*
*.

Sentimentul puternic al unui om, 
sentiment comparat cu dezvoltarea 
spectaculoasă a unei plante provenind 
dintr-o sămânță aruncată de vânt pe un 
sol roditor radioactiv ca la Valea Vi­
nului. Un tip care se răzbună târziu de 
tot pe un alt tip din cauza unei femei pe 
care a iubit-o în tinerețe, fără să-i fi 
mărturisit însă vreodată acest lucru. Iar 
acest tip se răzbună pe cel de-al doilea 
care se căsătorise după douăzeci de ani 
cu femeia dorită și iubita, deși nu i se 
declarase niciodată amor. Femeia a- 
ceasta este singura care descoperă me­
canismul ascuns al răzbunării, expli- 
cându-i bărbatului ei legitim, cauza. In­
teresant e că, deși,cel dintâi nu făcuse 
nici o declarație de dragoste, femeia iu­
bita deduce, după atâția ani, sentimen­
tul puternic al bărbatului, al individului 
răzbunător, câlâuzindu-se și după niște 
întâmplări care, la vremea data, i se pă­
ruseră nesemnificative. Ura făcând să 
rodească târziu un fruct absurd și a- 
bominabil. *

* *
Vrabia-pui cu un fir de iarbă verde 

în cioc, stând pe ramura unui copăcel în 
plin soare... Ducea firul pentru a-și face 
cuib, probabil, dar firul fiind verde s-ar 
fi uscat și s-ar fi rupt, neavând uscăciu­
nea aceea veche în stare să-l facă rezis­
tent. Se vede că era prima generație de 
vrăbii care își construiau cuiburi și care 
nu cunoșteau încă legile rezistenței ma­
teriei în astfel de împrejurări.

*
* *

Arta, nebunie controlata... - Și cum 
e dincolo? îl întreabă Aug. Doinaș pe 
Nego, după ce acesta abia scăpase de la 
sinucidere. Dețin răspunsul .lui Nego și 
îl repet și de astă dată. - Mi s-a spus ca 
nu e voie sâ spun, răspunsese el, bâlbâ- 
indu-se ușor, cu un hi reflex capâtat 
la închisoare. O altă varianta, e ca ar fi 
zis: “Dincolo e de fapt tot Cin fel de 
aici”.

K
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E
MIL BOROGHINÂ, fostul di­
rector al Teatrului Național din 
Craiova avea un stil aparte de 
a te invita la o premieră. Stil pe care l-am 

înțeles în timp. Fâcea același tam-tam fie 
că era vorba despre un spectacol al lui 
Purcărete, fie că era vorba despre unul al 
Danielei Peleanu, pentru că, în primul 
rînd, în discuție intra trupa. Avea o strate­
gie extraordinară de a te aduce la Craio­
va. Cu orice preț. Doar privindu-1 în ochi, 
la fața locului, intuiai realitatea, calitatea 
și valoarea spectacolului. Iar el le știa cel 
dintîi. în final, criteriile intrau în funcțiu­
ne și stabileau, firesc, ierarhiile.

De ce am făcut această introducere? 
Teatrul Național din București și-a des­
chis stagiunea într-un mod spectaculos, 
în fiecare seară, altă premieră: Take, Ian­
ke și Cadîr (regia Grigore Gonța), Aman- 
ții însîngerati (regia Alexandru Tociles- 
cu), Jocul dragostei și al întîmplarii(xe<j\3. 
Felix Alexa), Scrisori de dragoste (regia 
Mircea Comișteanu). Lucrul acesta este 
important pentru actorii teatrului. Atenția 
tuturor este îndreptată asupra lor, li se 
pare că sînt mai prețuiți, mai respectați, 
mai admirați, mai ocrotiți, mai înțeleși. 
Că redevin pioni majori ai societății. 
Orice artist are nevoie de asta. Pentru el, 
pentru ideea de teatru, de artă, de cultură. 
E minunat cînd cineva își propune să facă 
acest gest astăzi cînd salvarea din mizerie 
și promiscuitate, din magma imoralității, 
și chiar amoralității, pare a fi aceea indi­
viduală, pe cont propriu. Din păcate însă, 
vîlva și fastul s-au concentrat pe un sin­
gur spectacol din tot debutul de stagiune 
atît de bogat. Și, poate, nu cel mai reușit: 
Take, Ianke și Cadir de Victor loan Popa, 
în regia lui Grigore Gonța, cu Radu Beli- 
gan, Marin Moraru, Gheorghe Dinică în 
rolurile titulare.

în general, dacă nu ai neapărat o idee, 
atunci e greu de spus de ce te apuci să pui 
în scenă un text. E greu de înțeles ce a ur­
mărit Grigore Gonța, în anul de grație 
2001, cu o piesă precum cea mai sus 
amintită, altfel, atît de cunoscută. Voci ca 
ale lui Jules Cazaban, Ciubotărașu, Fin-

Viata
j

satu
teșteanu ne răsună încă în urechi. In­
terpretarea însemna pur și simplu rostirea 
textului. Dialectal, dacă vreți, cu ticuri 
verbale și, implicit, mentale care puneau 
în valoare tipologii. într-un tîrg de 
provincie moldovenesc conviețuirea ci­
vilizată dintre un român, un evreu și un 
turc era un fapt obișnuit. Spectacolul lui 
Gonța se dorește a fi complex. Din nefe­
ricire, nu și modem. Sfirșește prin a fi, 
cum s-ar spune, nici una, nici alta. Ros­
tirea nu mai este una memorabilă, nu se 
pune accentul pe asta, dar nici regia nu 
propune soluții, idei noi, provocatoare le­
gate, poate, în primul rînd de toleranță, 
un subiect de prim rang astăzi. Acest me­
lanj incert și neclar slăbește forțele spec­
tacolului care nu atrage atenția în mod 
evident prin ceva, deși ar fi putut fi o co­
medie și dincolo de replicile lui Victor 
loan Popa. Succesul imens de public este 
dat, desigur, de prezența celor trei mari 
actori: Radu Beligan (Ianke), Marin Mo­
raru (Take) și Gheorghe Dinică (Cadîr). 
Numai simpîa lor aducere împreună, ex­
traordinară, de altfel, nu este în sine fă­
cătoare de minuni. A miza doar pe mij­
loacele lor, pe tehnică și, mai ales, pe 
atracția sigură a numelor lor mi se pare, 
totuși, facil și la prima mină. E o accele­
rare prea bruscă pe o pantă ce coboară de 
la o întîlnire spirituală a regizorului cu 
Umberto Eco, de pildă, și cu un univers 
fascinant pe care a încercat să-l teatrali­
zeze în Numele trandafirului, tot la Tea­
trul Național din București. Grigore Gon- 
ța are un spirit ludic fin pe care îl remar­
cam cu alte ocazii, în multe din specta­
colele prezentate la Casandra cu absol­
venții domniei sale, Secția actorie. Am 
crezut că și-l va exploata mai ales aici, în 
sensul unor subtilități regizorale sau nu­
anțe în jocul actorilor. Mi s-a părut că va 
fi una din mizele abordării textului, ori­
cum, un ax al mizanscenei. M-am înșelat. 
E o greșeală că am gîndit un scenariu de 
acasă și nu l-am lepădat la poarta teatru­
lui. Atmosfera bucolică de pe scenă în­
curca și mai tare borcanele ^i nu insuflă 
nici o direcție spectacolului. Decorul lui

Radu Beligan (Ianke), Gheorghe Dinică (Cadîr), Marin Moraru (Take). 
Regia: Grigore Gonța. Teatrul Național București

Mihai Mădescu, un scenograf atît de im­
portant și original (ce echipă minunată a 
făcut cu Cătălina Buzoianu, cu Mihai 
Măniuțiu) este de fapt o machetă la scara 
1:1 inspirată din Muzeul Satului care, da­
torită turnantei Naționalului, se învîrtește 
și-și arată toate fațetele: prăvăliile, curțile 
din mai multe unghiuri, veranda spiritua­
lizată prin amplasarea, bizară oricum, a 
unei pianine - sau pian cu coadă, nu mai 
țin bine minte. Muzica, și ea, completea­
ză și susține, triumfal, incursiunea în via­
ța satului, altfel un tîrg provincial: Hora 
Staccatto.

Din păcate, nici una dintre interpre­
tări nu va impune spectacolul în memo­
ria, fie și subiectivă, a teatrului.

în Spațiul gol, Brook spune undeva 
cam așa: “un public mal adapte ou un 
lieu mal adapte produisent un jeu moins 
subtile”. Sînt mari actori în distribuție, pe 
care îi iubesc și, de aceea, într-un fel mă 
doare că nu strălucesc și aici. Că apelează 
la tehnică, la mijloacele cunoscute fără să 
caute ceva nou, să-și resusciteze și alte 
resurse și modalități de a-și pune în lumi­
nă personalitatea. In fond, pentru ei s-a 
făcut spectacolul. Dimpotrivă, pare o re­
ducere a lor pe scenă. Și nu în sensul 
esențializării. M-am întrebat dacă rolul 
înțeleptului Cadîr nu i s-ar fi potrivit mai 
bine lui Radu Beligan decît lui Gheorghe 
Dinică, abandonat cumva într-un con de 
umbră în economia spectacolului. Pe de 
altă parte, în Ianke, Radu Beligan pare că

se joacă, în surdină, pe sine. Lui Marin 
Moraru nu-i mai rămîne decît să pluseze, 
îngroșînd. Cu farmec, pe alocuri. Din Va­
lentin Uritescu cel din Kiecinski nu va 
mai rămîne aproape nimic în acest per­
sonaj, nici cal, nici măgar: Hie. Monica 
Davidescu o distruge pe Ana a sa printr- 
o prea patetică și emfatică apariție care 
nu rezonează cu nimeni pe scenă și pen­
tru că nu este adaptată fiecărui partener în 
parte, cu modificările de rigoare ale tonu­
lui și atitudinii. Care, de altfel, râmîn ace­
leași, de la un capăt la altul. Cel mai tare 
are de suferit relația cu Ionel, iubitul, 
viitorul soț. Mihai Călin pare cumva că 
încearcă în Ionel o delimitare de zvîcul 
desuet al partenerei sale directe, preferind 
sâ construiască un personaj linear, lucid, 
ferindu-se de stridențele de pe celălalt tal­
ger al balanței. în aceste condiții, poves­
tea de iubire - mărul discordiei - alunecă 
în derizoriu, dacă nu în disproporționat.

Grav mi se pare alt lucru. Nu neapărat 
faptul că Take, Ianke și Cadîr de la Na­
țional nu este o propunere împlinită, o 
perspectivă a zilelor noastre asupra pie­
sei, o mizanscenă provocatoare. în ciuda 
calității artistice, are succes de public, 
grație, firește, numelor din distribuție. 
Grav este că acest spectacol este transfor­
mat într-un manifest al Teatrului Național 
din București din secolul 21.

1

CRONICA 
PLASTICĂ

de 'Pcwet
PORTRETE PARALELE

(doi artiști elvețieni de origine română)
I. Georges Tzipoia

FIU al pictorului AlexandruȚipoia, Georges Tzi­
poia s-a născut la București, în anul 1945. Este 
absolvent al Intitutului de Arte Plastice „Nicolae Grigo- 

rescu” din București, clasa prof. Traian Brâdean. Din 
1982 se stabilește, ca refugiat politic, la Geneva, Elveția 
fiind, de altfel, chiar țara de origine a bunicii sale pater­
ne. Organizează mai multe expoziții personale în țară, 
în Elveția și în Germania și participă la numeroase ex­
poziții de grup. Este membru al Uniunii Artiștilor Plas­
tici din România, din anul 1974, și al mai multor aso­
ciații ale artiștilor din Geneva (SMA, SSBA, SPSAS). 
în anul 1995 creează Fundația „Pictor Alexandru Ți­
poia”, iar din 1996 instituie premiul „Alexandru Țipoia” 
distincție care se acordă anual unui tînăr artist român cu 
o prezență publică importanta în anul de referință. în 
2000, publică la Editura Crater volumul de versuri Vă­
lul pământului, o carte de autor în care textul și imagi­
nea se completează și converg. în ceea ce privește crea­
ția plastică propriu-zisă, G. Tzipoia a traversat, de-a 
lungul anilor, întregul parcurs de la experiențele figura­
tive, de la glosele pe marginea unui model, pînă la dis- 
oluția formei clasice și reconstrucția ei prin mutarea 
accentului de pe realitatea exterioară pe realitatea pură 
a limbajului. Modem fără a părăsi convenția tabloului, 
diversificat fără a trăda continuitatea unor motive, rigu­
ros în construcția imaginii fără a neglija forța de seduc­
ție a Culorii, exact ca un geometru în reprezentare, dar 
de o mare sensibilitate în realizarea propriu-zisă, picto­
rul este, în esență, un spirit clasic transplantat în plină 
agitație preapocaliptică. Echilibrul compozițiilor, seni­
nătatea atemporala a desenului și a construcției croma­
tice, absența oricărui artificiu decorativ și căutarea unei

exprimări laconice și definitive îl apropie de modelele 
gîndirii grecești, după cum extrema codificare a imag­
inii, absența oricărui retorism, încărcătura spirituală a 
semnului și puritatea abstractă a culorilor îl apropie de 
imaginea-hieroglifă, de lumea în epură din viziunea bi­
zantină și postbizantină. Pînă la un punct, Georges Tzi­
poia preia mesajul purist și gîndirea de tip constructivist 
ale lui Alexandru Țipoia din ultima sa perioadă, dar este 
solidar în mod direct și cu experiențele bidimensionalu­
lui de factură modernistă, în general, cu tendințele de 
opacizare a imaginii și cu dematerializarea acesteia ca 
alternativă la retorica nenumăratelor naturalisme. Insă 
Georges Tzipoia nu ajunge la aceste reprezentări prin 
retrospecție culturală, prin citat sau prin colaj de mo­
tive, ci printr-o decantare lenta a propriei sale gîndiri și 
printr-un proces continuu de negare a anecdoticului.

li. Alexandru Trifu
IUL unui profesor de pedagogie și de estetică, se 
naște la București, în anul 1942. După absolvi­

rea, în 1966, a Institutului de Arte Plastice „Nicolae 
Grigorescu”, clasa prof. Petre Dumitrescu, este prezent 
în țară cu expoziții personale și de grup, apoi se stabi­
lește în Elveția, la Geneva. Aici desfășoară 0 bogată ac­
tivitate artistică, organizează numeroase expoziții pei- 
sonale și participă la importante manifestări colective. 
Expune, de asemenea, în Franța, în Canada, în Germa­
nia etc. Se implică efectiv în viața artistică elvețiană, în 
intervalul 1988-1999 fiind ales președinte al Societății 
pictorilor, sculptorilor și arhitecților elvețieni din can­
tonul Geneva. Cu prilejul unei expoziții colective, este 
prezent pe Canalul de televiziune ARTE, în cadrul emi­
siunii Metropolis. Figurează, de asemenea, în dicționare

și repertorii care privesc arta elvețiană contemporană, 
precum și în Dictionnaiie biographique de 1Art Suisse 
du XV-eme sie ele jusqu ’ă nos jours. Prin structura sa 
intelectuală și prin natura sensibilității sale, Alexandru 
Trifu este un cercetător în spațiul picturii și al vizualitâ- 
ții, în general. Creația artistică nu este pentru el doar un 
demers unilateral, o relație stabilă cu o lume fixată ferm 
în cadrele ei fizice și simbolice, ci o continuă stare de 
investigație, itinerariul unei interminabile procesuali- 
tăți. Genurile consacrate ale artelor plastice își dezvă­
luie mereu precaritatea în fața unei asemenea atitudini și 
sînt mereu pregătite să-și redefinescă sensul și identi­
tatea. Pe nesimțite, grafica irumpe în pictură, tușa sen­
zuală se resoarbe în grația linearității, bidimensionalul 
capătă volum și-și redobîndește cea de-a treia dimensi­
une sau, dimpotrivă, obiectul de-a gata, coborît direct 
din reveriile lui Duchamp, își neagă toate determinis- 
mele originare, funcționale și estetice deopotrivă, și se 
supune cu docilitate unei priviri pe jumătate grave, pe 
jumătate ludice și ironice. In funcție de interesele lui de 
explorator și de motivațiile adînci ale unei cerebralități 
mereu disponibile, Alexandru Trifu poate acoperi, cu 
același gest relaxat și sigur, și perspectiva minimalistă, 
și pe aceea a geometriei și a derivatului constructivist, și 
pe aceea a codificării figurați . pl pariu al lim­
bajului, și pe aceea voluptuoasă și densă, în directa des­
cendența a unui expresionism fără dramă și fără pate­
tism. Conștiință artistică bine articulată, fără sentimen­
talisme de ordin mimetic, dar și fără aroganța acelei de­
miurgii a limbajului care înlocuiește pietatea imitației 
cu superficialitatea dexterității, Alexandru Trifu este ex- ‘ 
ponentul tipic al unei modernități exacte și vii în care nu 
încap nici nostalgiile mortifiante și nici bovarismele 
angoasante și autodistructive.



CINEMA

BUCURII
A UTUMNALE

D
E câțiva ani (e drept nu 
prea mulți!) venirea toam­
nei coincide pentru cinefilii 
bucureșteni (din păcate doar pentru ei) 

cu începutul sezonului de festivaluri. 
Dar, parcă niciodată, că în acest an, 
toamna nu fu mai bogată...

Totul a început cu Sărbătoarea Fil­
mului Francez care, la sfârșit de sep­
tembrie, timp de trei zile (28, 29 și 30), 
ne-a adus producții de dată recentă (și 
cu multe premii), succese de public și 
de stimă ale singurei cinematografii 
europene ce a reușit să țină piept (e 
drept, la ea acasă!) filmului american. 
Apoi, la mijloc de octombrie, două zo­
ne cinematografice mai puțin cunoscu­
te marelui nostru public și-au prezentat 
oferta prin Săptămâna Filmului Finlan­
dez (8-12 octombrie) — care ne-a tentat 
cu Femei în oglindă, adică filme reali­
zate în ultimii ani de regizoare finlan­
deze despre femei finlandeze - iar Isto­
ria Filmului Elvețian, derulată la Ci­
nemateca Română, ne-a propus să ur­
mărim, timp de șapte luni (octombrie 
2000 - aprilie 2001), 28 de opere re­
prezentative pentru cinematografia 
helvetă. Desigur, de la acest regal cine­
matografic nu puteau lipsi două cine­
matografii de mare tradiție și foarte 
apreciate de către cinefilii noștri: Zilele 
Filmului Italian (26-31 octombrie), - 
care au reunit, sub genericul Mari 
autori ai cinematografiei italiene : tre­
cut și prezent, nume ca Vittorio De 
Sica, Luchino Visconti, Giuseppe De 
Sanctis, Pietro Germi, Mario Moni- 
celli, Francesco Rosi, Marco Tullio 
Giordana sau Nanni Moretti, prileju­
ind, totodată, și vernisarea a două ex­
poziții care au adus în atenția publicu­
lui nostru documente inedite, de mare 
interes: “Omagiu lui Vittorio De Sica” 
și “Cineromit. Un vis cinematografic
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româno-italian (1941-1946)”. în fine, 
Zilele Filmului Britanic vor pune stă­
pânire, între 2 și 8 noiembrie, pe trei 
săli bucureștene {Cinema Studio, Sala 
Auditorium și Cinemateca Română), 
pentru a prezenta aproape 30 de filme 
de lung și scurt metraj (de ficțiune, do­
cumentare sau de animație): filme cla­
sice, intrate deja în istoria celei de-a 7- 
a arte, dar și filme noi, nouțe, aseme­
nea Omului nostru din Panama sau 
Idila căpitanului Corelli, actualmente 
în premieră pe toate ecranele lumii. 
Așadar, filme pe săturate, pentru toate 
gusturile, pentru toate vârstele și, ceea 
ce e mai important, filme europene. E 
drept, cu o floare nu se face primăvară! 
Dar, o infuzie de astfel și de altfel de 
cinema într-o mare de filme americane 
nu strică. Și apoi, e bine să mai vedem, 
din când în când, cum stăm cu cea de- 
a șaptea artă pe bătrânul continent, mai 
ales că statisticile - în special cele re­
feritoare la filmul francez - sunt, în ul­
tima vreme, foarte optimiste. Astfel, 
după o destul de lungă perioadă de 
existență cenușie, moralul cinemato­
grafiei franceze s-a remontat: frecven­
tarea sălilor a depășit 163 milioane de 
spectatori în 2000 (față de 155 în 
1999), producția națională deține 30% 
din piață (ajungându-se, în februarie 
2001, chiar la procentul record de 
60%!), iar investițiile (esențiale pentru 
vitalitatea producției) au crescut în 
2000 cu 16% față de anul precedent. 
Dar, dincolo de cifre, ceea ce trebuie 
salutat este diversitatea ofertei, remar­
cata și de spectatorii noștri prin progra­
mul Sărbătorii Filmului Francez din 
această toamnă: de la filmul de gen 
(“Harry, un prieten devotat”/”Harry, 
un ami qui vous veut du bien”/, “Cea 
mai bună speranță feminină”/ “Meil- 
leur espoir feminin”/) la filmul de autor

Constrîngerea memoriei 
Psihopedagogia artei

(“Sub nisip”/ 
“Sous le sabie”/, 
“Mulțumesc 
pentru ciocola­
tă”/ “Merci pour 
le chocolat”/), 
de la filmul de 
actualitate, cu 
buget modest. 
(“O chestiune de 
gust”/ “Le Gout 
des autres”/, 
“Naționale 7”) 
la ampla frescă 
istorica (“Saint 
Cyr”). Nu poate 
trece neobser­
vată nici o anu­
me schimbare 
de aspect și de 
tonus a filmului 
francez - repu­
tat a fi, mai ales,
un cinema de autor (intimist și psiho­
logic, adeseori mult prea literar), el 
cunoaște la ora actuală explozia genu­
rilor spectaculare și de mare succes la 
public; filme de suspense (“Mulțumesc 
pentru ciocolată”), filme negre (“Har­
ry, un prieten devotat”), filme horror 
(“Râuri de purpură”), filme fantastice 
(“Frăția lupilor”, ce se va difuza în cu­
rând pe marile noastre ecrane), filme 
de acțiune (“Taxi 2”). Un teritoriu ocu­
pat, în mod tradițional, de americani și 
în care, actualmente, francezii inovea­
ză cu succes, aliind intriga complexă 
cu o mizanscenă de calitate. Să notăm, 
de asemenea, alături de “reciclarea” și 
creativitatea bătrânilor maeștri (Claude 
Chabrol, de exemplu), nici infuzia de 
energie și spirit novator, a unei gene­
rații de tineri cineaști (Luc Besson, 
Mathieu Kassovitz, Cedric Klapisch, 
Bruno Dumont, Dominik Moll, Fran­
cois Ozon, Robert Guediguian etc.) și, 
nu în ultimul rând, afirmarea în forță a 
unei întregi pleiade de cineaste tinere, 
Fiecare dintre ele cu un stil și un uni­
vers foarte personal (Tonie Marshall, 
Solveig Anspach, Agnes Jaoui etc.).

-r- ȚN CINEMA VITAL, care 
/ / practică fără complexe
K—/ toate genurile, inclusiv 

(sau mai ales) cele populare, fără a-și 
trăda, însă, angajamentul și atașamen­
tul față de un cinema de autor, creator 
și creativ, totodată - un cinema care, 
pentru mine, la Sărbătoarea Filmului 
Francez, s-a numit:

• “O chestiune de gust” - de și cu 
Agnes Jaoui. “Supradotata” Jaoui (sce­
naristă, actriță, producătoare), acum la 
debutul ei ca regizoare, abandonează 
căutările și efectele de stil, scrie dia­
loguri și partituri excelente pentru 
actori (de aici și senzația de o anumită 
teatralitate a filmului său) și recurge cu 
aplomb și discernământ la acea acui­
tate plină de umor a observației sociale 
și la acea tandrețe pentru personaje, 
calități ce au făcut succesul unor filme 
ca “Un air de familie” al lui C. Klapisch 

sau “On connait la chanson” de Alain 
Resnais, unde Agnes Jaoui a fost sce­
naristă și actriță.

• “Harry, un prieten devotat” - de 
Dominik Moll cu Sergi Lopez și Ma­
thilde Seigner. Acest regizor n-a turnat 
decât două filme: “Intimite”(1993), o 
ecranizare. rece și sobră după nuvela 
“Mur” a lui Sartre, a fost un'eșec cor 
mercial. După o tăcere de aproape șap­
te ani, “Harry...” a fost surpriza Festi­
valului de la Cannes 2000. Neliniștitor, 
dar și cu acel aer familiar de “ceva deja 
știut”, insidios și straniu, alunecând pe 
nesimțite în fantastic, cu un scenariu 
impecabil și bine ținut în mână de regi­
zor, acest film se află sub semnul lui 
Hitchcock și al lui Polanski./Indiscu­
tabil, Moli e un cineast ce nu trebuie 
pierdut din vedere!

• “Sub nisip” - da Franșois Ozon. 
Iată cel mai provocator și mai greu de 
catalogat dintre tinerii cineaști fran­
cezi. După ce și-a creat o solidă repu­
tație de realizator de scurt metraje cu 
opere cinice având ca temă sexualita­
tea, debutează în 1997 cu lung metrajul 
“Sitcom”, despre o familie incestuoasă, 
cu deviații și transgresiuni de toate fe­
lurile. Aceleași obsesii și în “Les a- 
mants criminels” (1998), un basm trash 
despre un cuplu de tineri asasini ținuți 
întemnițați de un căpcăun pervers. 
Foarte teatral și rece în “Gouttes d’eau 
sur pierres brulantes” (1999), inspirat 
de o piesă a lui Fassbinder. Dar, succe­
sul de critică și de public îl cunoaște cu 
adevărat prin filmul “Sub nisip” (2001), 
unde ne face să pătrundem în mintea . 
unei femei (la 56 de ani, Charlotte 
Rampling face rolul carierei ei, plină 
de roluri interesante), constrânsa la un 
doliu imposibil de dispariția soțului ei 
pe o plajă Regizorul povestește toate 
acestea cu simplitate și emoție, prac­
ticând un cinema cu mare impact asu­
pra publicului. Un cinema al afectelor 
și nu unul, facil, al efectelor Semn că 
Franqois Ozon, acest copil teribil al fil­
mului francez, s-a maturizat și că are 
cu adevărat ce spune.

Viorica Bucur
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Tîrgul de carte de la Frankfurt

„O CORABIE
DEȘI repetata pînâ la satura­

ție, de la 11 septembrie în­
coace, sintagma „nimic nu 

va mai fi cum a fost” nu și-a atenuat 
deloc caracterul de profeție neliniști­
toare. Fiorul acestei neliniști s-a făcut 
simțit și în ediția din acest an a Tîrgului 
de Căite de la Frankfurt pe Main. De­
butul evenimentului mult așteptat de 
iubitorii de carte, de editori și autori, a 
fost marcat printr-un moment de recu­
legere în memoria victimelor atentatu­
lui. Pe durata desfășurării Salonului, 
măsurile de securitate au fost cu totul 
neobișnuite, dar acceptate cu maximă 
bunăvoință de toți vizitatorii (cu 14% 
mai puțini decît anul trecut ) și de toți 
expozanții.Party-urile au fost mai puțin 
zgomotoase, mondenitățile — reduse Ia 
dimensiunile unei decențe austere, în­
grijorarea s-a putut citi pe chipurile tu­
turor... ceea ce însă nu i-a împiedicat 
pe cititorii cu mîini lungi să-și însu­
șească din rafturi cărțile expuse. Dar 
un astfel de delict este trecut cu vede­
rea la salonul de carte.Mesele rotunde 
și dezbaterile au fost dominate de dis­
cursurile în jurul fatidicului 11 septem­
brie.

Grecia, invitata de onoare a acestei 
a 23-a ediții a celui mai mare tîrg de 
carte din lume, pare a fi consimțit fi­
resc, dintru început, la rolul „frumoasei 
necunoscute” pe care-1 deținea deja în 
cîmpul de cunoaștere literara aici în 
Germania, la rolul aproape secund care 
i-a fost dat să-l dețină în raport cu im­
perativele momentului.. Tema domi­
nantă - deși neoficiala - a actualei ediții 
a Tîrgului de Carte a fost Islamul...

S. Naipaul

Virtuțile securizante ale 
unor ritualuri și tradiții

CINE nu se mulțumește să ac­
cepte elementele de conjunctu­
ră drept inocente roade ale întîmplârii a 

putut distinge și stabili totuși unele co­
relații ordonatoare și reconfortante în 
vremurile atît de tulburi pe care le tră­
im. Astfel, atribuirea Premiului Nobel 
pentru literatura exact în zilele Tîrgului 
de carte de la Frankfurt pe Main, scri­
itorului V.S. Naipaul, care trece între al­
tele, drept unul din cei mai puțin sensi­
bili scriitori la așa numitul spirit „politic 

corect”, a relevat 
de astă dată per­
fectă intuire a spi­
ritului vremii și a 
valorii, de către ju­
riu.

Naipaul, 
născut dintr-o 
familie originară 
din nordul Indiei, 
stabilită în Ca- 

raibe, se „exilează” la vîrsta de 18 ani, 
pentru a deveni în cele din urmă deo­
potrivă un autentic englez și un ade­
vărat „cetățean al lumii”. Este înnobi­
lat, primește titlul de „Sir”, scrie o lite­
ratură despre care singur afirmă că este 
lipsită de tîlcuri ascunse și că cine cau­
tă „semnificații” în textele sale, nu face 
decît să le inventeze pe cont propriu. 
Despre Naipaul se spune că ar fi mai 
degrabă un bun ziarist, uneori prost 
dispus, plin de franchețe însă, un ex­
celent autor de reportaje , romane de 
călătorie, desconsiderînd literatura de 
ficțiune. Perfect cunoscător al realități­
lor lumii a treia, al soartei celor înfrinți 
de destin, Naipaul are curajul să decla­
re că multe din mizeriile țărilor post-

Jurgen Habermas

coloniale se datorează tocmai felului 
de a fi al băștinașilor.

Decizia de a-i acorda unui scriitor 
care este un observator atent dar dez­
iluzionat al unei lumi în destrămare cea 
mai înaltă distincție literară, pare a le­
gitima o tendința tot mai pregnanta în 
cîmpul literelor: insensibilitatea cres- 
cmdâ a publicului și editorilor, la far­
mecele ficțiunii...

Și cum ar putea fi altfel cînd din ce 
în ce mai des și mai dramatic, realită­
țile întrec ficțiunea. într-un foarte scurt 
editorial, publicat în zilele Tîrgului In­
ternational de Carte, cotidianul SUD- 
DEUTSCHE ZEITUNG constata că 
deja înainte de 11 septembrie, impon­
derabilă „ușurătate a ființei” devenise 
insuportabilă. Acum, după fatidica da­
tă, s-a terminat cu mascaradele senti­
mentale și cu exhibiționismul futurist. 
Acum - scrie ziarul citat - avem chiar 
mai mult „prezent" decît am îndrăznit 
să ne închipuim. Acum se face auzit un 
ton nou care în unele manuscrise și în 
cîteva cărți își făcuse deja mai demult 
anunțată sosirea. Un ton serios care in­
teroghează originile prezentului, care 
investighează genealogiile, familia, pa­
tria, cu alte cuvinte , „toposurile” iden- 
titare. în domeniul filozofiei aceste to­
nuri noi accentuează căutarea unor 
concepte apte să explice prezentul. 
Astfel revin în scenă vechi deprinderi 
intelectuale ce păreau vetuste...

O altă corelație ordonatoare între 
elementele aparent disparate ale pre­
zentului și implicit, ale Salonului Inter­
național de Carte, se situează exact în 
prelungirea celor afirmate mai sus. 
Premiul Păcii, atribuit de Asociația Li­
brarilor Germani i-a fost decernat în a- 
cest an unui filozof. Opțiunea pare a 
sublinia (tocmai într-un prezent în care 
fanatismul și integrismul și-au demon­
strat, dincolo de limitele imaginabilu­
lui, forța destructivă) legătura neîntre­
ruptă dintre spiritul dialogic al Greciei 
antice, matrice a culturii europene, și 
caracterul deschis, nedogmatic al dis­
cursului rațional contemporan.

Laureatul este, cum deja se știe, 
Jurgen Habermas, teoreticianul con­
ceptului de acțiune comunicativă. Sis­
temul lui Habermas - despre care se 
afirmă că este un filozof ce nu se inte­

grează vreunui 
sistem - se înte- 
meiză pe un para­
dox de felul “lup­
tei pentru pace”: 
obținerea consen­
sului nu se poate 
face decît prin e- 
miterea unor opi­
nii contrare dar 
nu ireconciliabile.

Nu întîmplător teoreticianul acțiunii 
comunicative acordă un loc aparte în 
teoria sa discursului în sensul etimolo­
gic al termenului latin: discurrere în­
seamnă a fugi în direcții divergente...

Ori de cîte ori a simțit primejduite 
pacea și consensul, Habermas nu s-a 
sfiit să provoace controversele tocmai 
pentru a restabili echilibrul. Promotor 
al spiritului protestatar al mișcărilor 
studențești din 1968, filozoful a consi­
derat deviațiile ulterioare ale spiritului 
revoluționar drept „fascism de stînga”. 
în contextul antologicei dispute a isto­
ricilor, declanșată de unele opinii ale 
istoricului Ernst Nolte, care prin com­
parația dintre nazism și comunism a 
fost învinuit de intenția de a relativiza 

ororile Holocaustului, Jurgen Haber­
mas a deținut un rol decisiv în restabi­
lirea consensului. Cele mai recente in­
tervenții ale lui Habermas sunt legate 
de ideile filozofului Peter Sloterdijk, 
acesta din urmă un foarte interesant și 
ilustru, în același timp, reprezentant al 
filozofiei contemporane de orientare 
conservatoare de care laureatul din a- 
cest an al Premiului Păcii nu a obosit să 
se distanțeze. Referindu-se la teoria lui 
Habermas, Jacques Derrida, căruia i-a 
fost atribuit în acest an premiul Ado­
rno, tot la Frankfurt pe Main, utiliza 
termenul de „terorism al consensului”. 
După cele petrecute la 11 septembrie, 
sintagma nu mai poate fi invocata cu 
aceeași seninătate.

Grecia 
între mitologie și turism

GRECIA, aidoma unei Casan- 
dre, și-a văzut parțial împlinite 
unele temeri legate de pericolul de a nu 

fi îndeajuns luată în seamă. Dacă lu­
crurile au stat întocmai, a fost și din al­
te motive decît cele datorate obișnuitu­
lui și incriminatului dezinteres al publi­
cului larg și al editorilor, fața de micile 
literaturi ale lumii și ale Europei. într- 
un articol apărut în voluminoasele su­
plimente literare ale marilor ziare din 
Germania cu prilejul Tîrgului Interna­
țional de Carte, era prezentata (în ter­
meni consolatori pentru musafirii sosiți 
din Elada contemporană pe malurile 
Mainului) soarta invitați lor de anul tre­
cut, cea-a scriitorilor polonezi. Doar 
foarte puțini din contingentul celor lan­
sați cu un an în urmă și-au putut men­
ține „prezența” pe piața de carte din 
Germania. Unul dintre acești autori 
este Andrzej Stasiuk, invitat la turnee 
de lecturi în republica federala, turnee 
pe care le absolvă doar fiindcă acestea 
îi aduc venituri pecuniare suplimenta­
re. Astfel, autorul polonez poate apoi 
în propria-i editură să publice și un 
„excelent scriitor român” (al cărui nu­
me este însă trecut sub tăcere în cuprin­
sul articolului). Același Stasiuk le spul­
bera confraților săi de breaslă greci ori­
ce iluzii: după ce se vor întoarce de la 
Frankfurt, pe ei îi va aștepta aceeași 
soartă ca pe scriitorii polonezi: nimeni 
nu va mai ști ceva despre ei... Dintre 
toate vedetele poloneze ale ediției pre­
cedente ale Salonului de carte de la 

•Frankfurt, singurul care a reușit să stră­
pungă bariera anonimatului în Germa­
nia nu este altul decît... Stasiuk.

Prezența Greciei în postura de invi­
tata de onoare a Salonului, marchează 
persistența lăudabilei și beneficei in­
tenții a organizatorilor de a deschide 
larg mai ales culturilor mici, literaturi­
lor cu restrînsă circulație lingvistică, 
poarta accesului la circuitul universal 
al valorilor spirituale și culturale. Chiar 
dacă Grecia dispune de doi laureați ai 
Premiului Nobel pentru Literatură, în 
Germania, autorii ei contemporani sunt 
aproape complet ignorați. Nu întîmplâ- 
tor, atunci cînd inaugurînd actuala edi­
ție a salonului de carte, directorul aces­
tuia, Lorenzo Rudolf afirma că în Ger­
mania Grecia este cunoscută mai ales 
pentru specialitățile ei culinare, în sala 
de conferințe au izbucnit unele rîsete. 
In paranteza fie spus, și specialitățile 
culinare fac parte din zestrea identitară 
a unei culturi...

Revenind la literatură, demnă de 
semnalat este și opinia unui scriitor 

elen de mare succes, Vassilis Vassili- 
kos, autor a peste o sută de volume de 
proza, între care și celebrul roman „Z”, 
ecranizat cu mare succes, avîndu-1 ca 
interpet pe neuitatul Yves Montand. 
Vassili Vassilikos, bun prieten al regre­
tatului Heinrich Boll, al Hannei Arendt 
și-a petrecut cîțiva ani din viață la Ber­
lin. Deunăzi, el constata cu amărăciune 
că literatura țării unui scriitor precum 
Kazantzakis , autor al celebrului roman 
„Alexis Zorba”, a unor poeți de talia 
unor Constantinos Kavafis sau Gior­
gios Seferis (laureat al Nobelului pen­
tru Literatura) este prea puțin cunoscu­
tă în țara lui Alfred Doblin și Heinrich 
Mann...

De astă dată „Itinerarii spre Ithaka”, 
cum sună deviza prezenței elene la 
Frankfurt, i-au adus cu certitudine pe 
nenumărații Ulisse rătăcitori pe mările 
literaturii și în golfurile beletristicii 
grecești. Traducerile în germană a unor 
opere însumează la Frankfurt în aceas­
ta toamna 41 de titluri... Dar ca și restul 
literaturilor în limbi de restrînsă circu­
lație, și literatura elenă este legată de 
țara de origine aidoma sclavului de lan­
țuri - afirma deja citatul Vassili Vassi­
likos, adăugind încă un detaliu pitoresc 
comparației: „depindem de talentul și 
bunăvoința traducătorilor precum abo­
rigenii de bunele oficii ale unui media­
tor care ar putea face ca și produsele 
lor să ajungă în rafturile unui mare ma­
gazin de produse exotice.” De notat to­
tuși că pavilionul elen a structurat cu 
eleganță o acoladă între originile antice 
ale cunoașterii și civilizației europene 
și între stadiul actual al acestora, la 
ceasul “tehnologiilor de vîrf”.

Grecia și literatura apar la Frankfurt 
într-o perioadă în care vechile imagini 
sau clișee se destramă și în care se ma­
nifestă tendințe de a conferi cotidianu­
lui elen, vagi sensuri mitologice. Des­
trămarea Iugoslaviei a readus în bele­
tristica elena dimensiunile realismului 
politic al unor romane ca deja citatul 
„Z”... dar a reactualizat și subtilele in­
terdependențe culturale cu spațiul isla­
mic. Filoelenismul romanticilor euro­
peni pare a fi apus demult. Acum, un 
autor grec contemporan chemat să pre­
zinte publicului german în paginile u- 
nui supliment literar periplurile litera­
turii elene de-a lungul secolelor, și-a 
intitulat excursul astfel: „O corabie nu­
mită Agonia”. Melancolica sintagmă 
este desigur generată din nou de con­
știința acută a foarte restrînsei circulații 
a limbii elene deși, atît Uniunea Euro­
peana cît și UNESCO se straduie din 
răsputeri să asigure dăinuirea așa-nu- 
mitelor literaturi mici. Ceea ce nu-i îm­
piedică pe unii scriitori tineri să reco­
mande cu cinism, colegilor lor mai 
vîrstnici — să-și scrie pur și simplu ope­
rele, de-acum înainte, în engleză...

Rămîne așadar literatura greacă con­
temporană doar o frumoasă necunos­
cută, cum nu fără amară ironie, își in­
titula Danae Coulmas scurtul periplu 
prin literatura elenă, publicat în aceste 
zile în suplimentul literar al cotidianului 
elvețian NEUE ZURCHER ZEITUNG?

O antologie de texte literare gre­
cești contemporane (prezentata în pagi­
nile ultimei ediții a revistei LETTRE 
INTERNATIONAL de către Vanghelis 
Chatsivassiliou) este structurată în ju­
rul unei axe tematice - cea a toposului, 
a locului de origine al fiecărui autor an­
tologat. Se naște astfel un text colectiv, 
epic, care păstrează cu fidelitate am-



prenta lăsată de fiecare autor în parte - 
în căutarea anevoioasă a propriei sale 
identități...

Dar alături de această sincronică vi­
brație a unor filoane tematice de pro­
funzime ale literaturii elene la diapazo­
nul literaturii europene contemporane, 
s-a distins la Frankfurt mai pregnant ca 
oricînd, firește și sub impactul celor 
petrecute la 11 septembrie, o acută, ne­
potolita căutare a celuilalt Circulația în 
sens unic a literaturii și spiritualității 
occidentale spre Orient promite să se 
tranforme într-un drum pe care valorile 
vor circula nestînjenite în ambele sen­
suri. O situație care în mod cert va fi 
profitabila atît literaturilor mici, inclu­
siv celei elene, pentru care Frankfurtul 
a constituit, totuși, o șansă, cît și cultu­
rii europene — dislocata din europocen- 
trismul său tematic.

Cînd Occidentul redescoperea Gre­
cia, el proiecta asupra ei umbra vechi­
lor eroi antici, a filozofilor și gîndito- 
rilor Eladei, încărcînd Grecia modernă 
cu o povară psihologică ce dăinuie pî- 
na acum. în 1832 Grecia a primit în dar 
monarhi din casele regale și princiare 
germane. Otto I de Wittelsbach a dat 
ordinul dărîmării la Atena a mai multor 
biserici ortodoxe decît au reușit să dis­
trugă turcii în 400 de ani de stăpînire. 
împotriva umbrelor trecutului, promo­
torii idealurilor europene în Grecia 
continuă și astăzi să lupte invitîndu-ne 
să distingem în Gțecia și în spirituali­
tatea ei contemporană, cîteva din trau­
mele tăinuite și adînci ale unei Europe 
aparent senine.

Fără mari surprize

CU MINIME intermitențe, Salo­
nul de carte de la Frankfurt pe 
Main a avut parte de autentice surprize 

și senzații sau la nevoie, și le-a însce­
nat. Observatorii acestei a 53-a ediții a 
salonului de carte, plasat în umbra eve­
nimentelor de la 11 septembrie, consid­
era într-un laconic bilanț că la Frank­
furt veștile rele nu par a-i fi iritat pe ex­
pozanți și vizitatori.Doar autorii, care 
uneori sunt înzestrați cu harul profeției 
sau cu o hipersensibilitate seismografi- 
câ față de real, au fost mai neliniștiți ce 
deobicei. Operele lor în schimb, aflate 
deja în rafturi, dezvăluiau abia după o 
prealabilă investire semantică a textu­
lui lor, semne prevestitoare. Nu întîm- 
plător, Timothy Garton Ash excelentul 
“istoric al lumii contemporane”, exeget 
obiectiv al revoluțiilor din 1989 este 
din nou mai actual Ca niciodată cu e- 
seul său intitulat “Timpul libertății”, un 
eseu avînd ca subiect nimic altceva de­
cît scrierile politice ale lui George Or­
well... Or, în ultimele săptămîni, cînd 
echilibrul dintre libertate, societatea 
deschisă și imperativele asigurării unei 
securități tot mai compacte părea cu to­
tul amenințat de atentatele de la 11 sep­
tembrie, tocmai scrierile lui Orweîl, 
sumbrele lui viziuni amenințînd să de­
vină realități, au revenit frecvent în dis­
cuție. Garton Ash consideră în remar­
cabilul său eseu că Orwell știa foarte 
bine cum să riposteze la pervertirea 
limbajului de către politicieni. Cine a- 
buzează de putere, abuzează de pro­
priile noastre arme: de cuvinte - scrie 
istoricul britanic, elogiindu-1 pe Orwell 
pe bună dreptate, ca fiind “cel mai im­
portant scriitor politic al veacului al 
XX-lea.”

Trecutul care într-o viziune ciclică a Georg Steiner

devenirii ar amenința să se repete, con­
stituie pe mai departe tema dominantă 
a unor eseuri și cărți de specialitate 
apărute în această toamnă. în 1938 
Paul Valery remarca cu resemnare că 
“ideea dictaturii pare tot atît de molip­
sitoare acum pe cît era în secolul al 
XIX-lea idealul libertății”. O istorie a 
fascismului, semnată de istoricul bri­
tanic Stanley Payne a apărut în tradu­
cere la editura Propylaen din Berlin/ 
Munchen. Hitler continuă să obsedeze 
contemporaneitatea. Lothar Machtan 
lansează teza homosexualității dictato­
rului, teză discutată de celebrul istoric 
și biograf britanic al lui Hitler, Ian Ker­
shaw, sau contestata de alți istorici con­
temporani.

In plan fictional. Harry Mulisch, au­
torul olandez de mare succes, publică 
un roman intitulat “Siegfried” despre 
un ipotetic fiu al dictatorului nazist. Na­
zismul abătut asupra Europei este tema- 
tizat din nou și în beletristica de Robert 
Menasse în romanul intitulat “Alunga­
rea din iad”. Ernst Junger cu publicisti­
ca sa din anii 1919-1933, pentru întîia 
oară editata acum, este considerat de 
unii recenzenți drept un premergător al 
fascismului tocmai datorită naționalis­
mului său ardent. Heinrich Boll, laureat 
al Premiului Nobel pentru Literatură, 
revine în actualitate cu scrisorile sale 
din război, datate 1939-1945. Inedită 
este și corespondența lui Gottfried 
Benn, spre apusul carierei sale, cu tînă- 
ra admiratoare Ursula Ziebarth. Genul 
epistolar pare a-și exercita în continuare 
extrema fascinație asupra editorilor și 
cititorilor. Cum altfel s-ar explica publi­
carea înainte de termen a scrisorilor lui 
Paul Celan cu Hanne și Hermann Lenz, 
după senzaționala editare sincronă, în 
franceză și germană, din această primă­
vară, a corespondenței poetului născut 
în Bucovina, cu soția sa Gisele Lestran- 
ge. Arhiva literară Celan continuă să fie 
ferecată, parțial pînă în 2020, vizată 
fiind mai ales corespondența cu Inge- 
borg Bachmann. Scrisorile lui Emil 
Cioran văd și ele lumina tiparului în 
germana alături de un roman epistolar 
consacrat aceluiași mistic fără Dumne­
zeu. In cartea lui Friedgard Thoma inti­
tulată “Pentru nimic în lume - o iubire 
a lui Cioran,” apărută la editura Weidle 
din Bonn, marele moralist apare în pos­
tura de îndrăgostit. Cartea este sem­
nalată favorabil de exigenta revistă 
„Der Spiegel”. Morala, etica, valorile 
libertății exercita în aceste zile mai mult 
ca oricînd o justificată forță de atracție : 
“Minima Moralia” de Theodor Adomo 
este republicată la editura Suhrkamp; 
Peter Bieri este autorul unei alte lucrări 
intitulată “Meșteșugul libertății “. Colin 
Mc Ginn scrie, tradus la editura Klett- 
Cotta, un eseu despre “Bine, rău și fru­
mos”. Iar filozoful francez Michel On- 
fray, autorul cunoscutului eseu “Rațiu­
nea gurmanda” - se adresează cu o 
nouă carte, în traducere, admiratorilor 
săi.Titlul volumului: “Rebelul”.

Georg Steiner, ilustrul profesor de 
teorie literară 
semnează o “Gra­
matică a creației” 
publicată în tra­
ducere la editura 
Hanser, una din 
cele mai intens 
dezbătute cărți ale 
toamnei, aici în 
Germania.

Literatura de

Eugene Ionesco

Umberto Eco

călătorii cunoaște o adevărată renaște­
re, revenind în orizontul preferințelor 
cititorilor de azi. Astfel notele de drum 
ale lui Hermann Melville, autorul ro­
manului “Moby Dick”, sunt deja un 
bestseller. Editura Eichbom publică o 
antologie de texte semnate de cei 103 
autori care au călătorit în vara anului 
2000 cu Europaxpress-ul literaturii. 
Printre autori, desigur, figurează și 
scriitori români. Șapte mii de kilometri 
în Siberia parcurși de britanicul Colin 
Thubron, sau copilăria autorului John 
D. Morley într-una din coloniile brita­
nice, promit să rețină și interesul citito­
rilor după ce au fost favorabil sem­
nalate de critica de specialitate.

Cît despre literatura de ficțiune - 
mai puțin abundentă decît în anii pre­
cedent, ea aduce la suprafață un roman 

inedit de Eugene 
Ionesco apărut în 
Franța, un foarte 
lăudat epos de fa­
milie al scriitoru­
lui ungar Peter 
Esterhazy, vlăs­
tarul unei vechi 
familii nobiliare, 
semnatarul roma­
nului “Harmonia 
Celestis”, roman 
considerat de 
SUDDEUTSCHE 
ZEITUNG drept 
marele roman eu­
ropean al anului 
și, desigur, deja 
tradusul în română 
roman al lui Um­
berto Eco, “Bau- 
dolino”.

Această suc­
cintă trecere în revistă a unor puncte de 
reper în cîmpul beletristicii și al 
științelor umane se cuvine completată 
de semnalarea unor cărți apărute în spa- 

( țiul germanofon, ale unor autori origi­
nari din România: romanul lui Richard 
Wagner, “Miss Bukarest”, lansat pe 25 
septembrie la Literaturhaus din Berlin, 
sau romanul “Mandraga” de Nausicaa 
Marbe. De asemenea, la editura Igel a 
apărut romanul epistolar al scriitorului 
debutant Peter Rosenthal intitulat “De- 
a lungul străzii Venloer”, un roman 
favorabil prezentat în presa germană, 
considerat ca simptomatic pentru 
actualele tendințe de tematizare a iden­
tității.

Un segment 
cu totul excepțio­
nal în calendarul 
evenimentelor 
din zilele salonu­
lui de carte l-a 
constituit desem­
narea scriitoarei 
Herta Miiller drept 
candidata la Pre­

miul Nobel pentru
Literatură. Dar despre aceste cărți și 
despre autorii lor, mai pe larg, cu altă 
ocazie.

Herta Miiller

România - 
la răscruce de drum

CEI care au analizat noua topo- 
gafie a Tîrgului de Carte de la 
Frankfurt pe Main, dotat cu un hiper- 

modem pavilion trei în locul celui ve­
chi, au constatat că pavilionul cinci, re­
zervat editurilor internaționale, unde se 

aflau și editurile românești, a fost cel 
mai puțin frecventat. Vizitatorii s-au 
călcat literalmente în picioare la stan­
durile editurilor germane, anglo-ameri- 
cane și chiar arabe. în rest - o liniște 
prielnică răsfoirii cărților și conversa­
ției cu autori și editori. Standul româ­
nesc - de doi ani încoace are un stan­
dard “european”. De asta dată el a fost 
favorabil situat... “la răscruce”. Am re­
gretat absența unor edituri care altă da­
tă erau masiv prezente, pecum și a unor 
editori de renume din țară. Criza buge­
tară a culturii nu poate totuși explica 
unele absențe cît mai ales, dispariția 
unor edituri ca “Minerva” sau “Uni­
vers” (fapt care mi se pare de neiertat).

Frumos expuse în rafturi, nu însă 
conform unor criterii tematice, cărțile 
din România au atins și ele mult mai 
încet decît cele din țările vecine, foste 
comuniste, aspectul atrăgător al surate­
lor lor din Vest. Am remarcat o domi­
nantă “decorativă” a standului ronjâ- 
nesc, deloc, deranjantă, ba chiar binefă­
cătoare - prin expunerea fotografiilor 
înrămate ale imaginilor din Bucureștii 
de altădată, fotografii pe care le știam 
de cînd România fusese invitata Salo­
nului de Carte de la Leipzig.Ceea ce nu 
m-a împiedicat să le admir din nou. în 
rest - am regretat puținătatea titlurilor 
de carte expuse, dar am apreciat exis­
tența unor cataloage de edituri și cărți 
bine puse la punct și mai ales, o sincro­
nizare de tendințe și preocupări. Un al­
bum bibliofil, închinat soldaților ger-' 
mani căzuți pe pămîntul României, în 
primul și în al doilea război mondial, 
incluzînd numele acestora și o serie de 
gravuri realizate de tineri artiști plastici 
pe tema războiului, părea menit să 
marcheze și o vizită care nu a mai avut 
loc: cea a cancelarului Gerhard Schro­
der la locul odihnei de veci al tatălui 
său, căzut în luptele din Transilvania 
de Nord... Volumul bibliofil are certe 
intenții diplomatice - dar deschisă ră- 
mîne întrebarea cum va fi el receptat de 
germanii de azi...

Aș mai menționa în încheiere - ca 
semnal pozitiv, elaborarea aflată în 
curs a unei biblioteci virtuale. In rest, 
la standul românesc domnea o atmos­
feră relaxată, eliberată din fericire de 
aburii de țuică și parfum ieftin ce se re- 
simțeau în urmă cu trei patru ani, pe la 
orele cînd porțile salonului de carte se 
închideau pentru vizitatori. Acum un 
“happy hour” a constituit nu atît prilej 
de destindere după o zi de lucru cît 
ocazia de a sta de vorbă cu editori, au­
tori și public, de a simți de la distanță, 
pe viu, pulsul cărții din țară, în vremuri 
grele, nu doar pentru iubitorii de carte.

închei aceste însemnări, prin forța 
împrejurărilor lacunare, de la o ediție 
deopotrivă normala și ieșită din comun 
a Târgului de carte de la Frankfurt, ci­
tind răspunsul, evident anecdotic, pe 
care mi-1 dădea Gabriel Liiceanu, aflat 
în trecere la Tîrgul de Carte de la 
Frankfurt atunci cînd i-am adresat nu 
fără inflexiuni ironice, întrebarea: la ce 
servește filozofia în vremuri de res­
triște”? - “ La nimic”... Răspunsul m-a 
retrimis la gratuitatea literaturii, a actu­
lui de reflecție intelectuală, gratuități 
salvatoare într-o lume în care după 11 ■ 
septembrie avem parte de mai mult 
prezent, decît putem uneori, suporta...

Rodica Binder 
Deutsche Welle, Koln
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IN FINALUL cronicii domniei-sale la cartea 

noastră de traduceri din poezia lui Taras Șev- 
cenko (Taras Șevcenko, Poeme, Editura “Mustang”, 

București 2001), Gheorghe Lupu ne sugera “o tradu­
cere în limba ucraineană din lirica eminesciană”, 
întrucât “peste timp, cele două neamuri, prin poeții 
lor emblematici, ar putea vorbi aceeași limbă - a eter­
nității armonioase”, (vezi Luceafărul, nr. 29, 25 iulie 
2001, p. 21).

Până vom purcede, cândva, și la acest 
sacru gest, ne permitem, în cele ce urmează, 
să semnalăm volumul apărut nu demult la 
Editura “Elion”, București 2000, cu sprijinul 
direct al Ministerului Culturii din România, 
volum intitulat Mihai Eminescu, Poezii, în 
ediție bilingvă româno-ucraineana, îngrijită 
de Mihai Mihailiuk și cu un cuvânt înainte 
semnat de Dan Horia Mazilu.

In cartea sa Individualitatea clasicilor, 
Casa EVIO de tipărituri, București 1997, pro­
fesorul loan Rebușapcă de la Facultatea de 
limbi slave de la București lansa “câteva 
impresii asupra receptărilor literare româno- 
ucrainene”, una din secțiunile cărții referindu- 
se la “voluptosul joc de icoane” pe care 
poezia lui Eminescu a stârnit în rândul tra­
ducătorilor ucraineni.

Din cartea lui loan Robușapca aflăm, 
printre altele, că tabloul general al receptărilor 
ucrainene din literatura româna este aproape 
inexistent, iar creația poetului național român 
a pătruns prea puțin, prin filieră ucraineană, în 
galeria marilor spirite ale universalității. 
Dincolo de câteva traduceri sporadice în 
revuistica ucraineană, Eminescu s-a bucurat 
de două ediții mai relevante apărute în țara lui 
Șevcenko: M. Eminescu, Poezii, Kiev, 
Editura de Stat pentru Literatură Artistică, 
1952, și Mihai Eminescu, Poezii, Selecție, 
îngrijire și prefață de Andrei Miastkivski, 
note de Stanislav Semcinski, traduceri de 
Andrei Miastkivski, Volodymyr Kolomieț, 
Mykola Ihnatenko, Mykola Tereșcenko, 
Teren Masenko, Ivan Puciko, Konstantin 
Basenko, Abram Kațnelson, Petro Zasenko, 
Hryhorii Usaci, Maxym Rylski, Iaroslav 
Șporta, Volodymyr Sosiura și Nina 
Matviciuk, Kiev, Editura “Dnipro”, 1974.

Pe de altă parte, interpretarea operei lui 
Eminescu de către exegeții ucraineni se 
rezumă la prefața semnată de A. Miastkivski 
la ediția din 1974, intitulată Cântăreț al luptei 
și iubirii, și la un studiu semnat de Stanislav 
Semcinski și apărut în volumul al doilea al 
Enciclopediei literare ucrainene.

Apariția volumului bilingv de la București re­
prezintă, în acest context, o întreprindere necesară și 
binevenita, pe de o parte, pentru că beneficiază de 
studiul pertinent al lui Dan Horia Mazilu despre poe­
tul Eminescu, iar pe de alta, întrucât, după știința 
noastră, o mare parte din tirajul cărții a luat drumul 
Kievului și Cernăuților.

Consultând lista traducătorilor ucraineni și pon­
derea numerică a tălmăcirilor, bănuim că ediția îngri­
jită de Mihai Mihailiuk are la bază pe cea apărută la 
Kiev în 1974. Ediția bucureșteană adaugă, pe lângă 
traducătorii menționați în volumul apărut la Kiev, pe 
încă șase (Vasyli Șveț, Anatolii Șcerbak, Mykola 
Upenik, Stepan Chelar, Mykola Korsiuk, Mihai Mi­
hailiuk), dintre care ultimii doi sunt poeți de expresie 
ucraineană din România.

Să mai notam că volumul însumând 365 pagini 
conține câteva repere cronologice privind bio-biblio- 
grafia potului și un set de repere critice, constând în 
secvențe din studiile lui Titu Maiorescu, George Că- 
linescu, Tudor Vianu, Perpessicius, Mircea Eliade, 
Constantin Noica, Petru Creția, Zoe Dumitrescu Bu- 
șulenga.

Aplecându-ne asupra traducerilor propriu-zise, 
vom fi întrutotul de acord cu loan Rebușapcă, atunci 
când acesta este îndrituit să afirme: “Au fost antrenați 
cei mai talentați traducători de poezie, parte din’ei și 
buni cunoscători ai limbii române, cât și unii dintre 

cei mai reprezentativi poeți ucraineni contemporani, 
cum sunt Andrei Miastkivski, Maxym Rylski, Volo­
dymyr Sosiura și alții, care, toți laolaltă, manifestă o 
vădită strădanie în echivalarea adecvată a tuturor ni­
velelor creației eminesciene, intuind, în genere, 
corect semnificațiile ei profunde, respectându-și cu 
atenție și admirație «partenerul» în întrecerea poetică, 
dâruindu-se plenar demersului întreprins până la 
completa lor epuizare”.

Ion Vlad, M/hai Eminescu (detaliu)

Confruntând, însă, pe îndelete, tălmăcirile cu ori­
ginalul eminescian, suntem de data asta noi îndrituiți 
să facem observațiile de rigoare, întrucât, mai peste 
tot, apar neconcordanțe de ritm, rimă și măsură, de­
vieri de sens sau, mai grav, sunt eliminate în tălmăcire 
versuri întregi ale originalului.

Trebuie să recunoaștem că poezia eminesciană, 
mai ales cea antumă, excelează prin perfecțiune pro­
zodică, prin muzicalitate și armonie specifice doar 
limbii române, lucruri care cu greu pot fi atinse în alte 
limbi. Dacă mai adăugăm că vocabularul poetic emi­
nescian apelează la subtext, la sens metaforic și 
filosofic sau întrebuințează termeni regionali și popu­
lari, misiunea traducătorilor (cu atât mai mult a celor 
slavi) devine dificilă, uneori ajungându-se la 
nepotriviri stilistice și prozodice supărătoare.

Cum era și de așteptat, ponderea textelor traduse o 
deține, de departe, A. Miastkivski (cunoscător al lim­
bii române), cele 30 de texte ale sale, din totalul de 
72, cât conține volumul, fiind și cele mai apropiate de 
original. Dar... să trecem la exemplificări.

CELE patru texte eminesciene în care apar 
frecvent rima dactilică și rima peonică (Sle- 
lele-n cer, Colinde, colinde, Rugăciune și Dintre sute 

de catarge) beneficiază foarte rar de aceeași rimă în 
variantele ucrainene. Chiar Andrei Miastkivski, după 
ce reușește să transpună perfect, din punctul de vede­
re al rimei dactilice, poezia Stelele-n cer, este nevoit 

(sau constrâns de limba sa natală!) să renunțe, în 
poezia Dintre sute de catarge, la rima peonică a origi­
nalului și să o reducă la cea dactilică. Și cei doi poeți 
trăitori la București nu reușesc să respecte tipul de 
rimă eminescian (Mihai Mihailiuk în Colinde, colin­
de, iar Mykola Korsiuk în Rugăciune). Să observam, 
pe de altă parte, că Mykola Korsiuk face un efort 
deosebit în tălmăcirea Odei, dar este departe de 
metrul antic eminescian.

Oprindu-ne mai mult la A. Miastkivski, vom 
observa că versul “Multă lume am îmbiat” nu 
apare în traducere; același tratament are și ver­
sul “Nici cu stil curat și antic” (Eu nu cred nici 
în Iehovây, poezia Mai am un singur dor nu 
respectă ritmul originalului, titlul fiind tradus 
nesatisfăcător “doresc acum”, așa cum “Și da­
că...” este tradus “Și dacă vântul”; în sfârșit, 
versul “Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie” 
întâmpină dificultăți în tălmăcire, în prima 
strofă apărând în varianta “dulce Românie” 
(care apare în strofă de două ori!) și “suflet 
românesc”, mulțumindu-se cu variante de 
tipul “plaiul meu măreț”, “plaiul meu”. (Sâ no­
tăm, în paranteză, că sintagma “dulce Buco­
vină” este tradusă conform cu originalul, tăl­
măcitorul fiind de data aceasta Volodymyr 
Kolomieț).

Să mai notăm și alte imperfecțiuni și 
devieri de sens:

în traducerea poeziei Lacul (Konstantyn 
Basenko), sintagma “lacul albastru” nu apare; 
ultima strofă din înger și Demon (Ivan 
Puciko) este departe, ca fond, de cea originală 
(“Am urmat pământul ista, vremea mea, viața, 
poporul,/ Cu gândirile-mi rebele contra cerului 
deschis;/ El n-a vrut ca să condamne pe 
demon, ci a trimis/ Pe un înger să mă-mpace, 
și-mpăcarea-i e amorul.” devine în traducere 
ad litteram “Eu am trecut pe pământ mândru, 
nu am fost prefăcut în vorbe,/ Blestemul l-am 
trimis în cer, chemam la revoltă lumea,/ Eu am 
crezut în demon, ca să făptuiască un pârjol 
mare,/ Iar pe tine te-a trimis cerul cu inima, 
plin de iubire"”); cunoscutul final din Floare 
albastră (“Floare-albastră! floare-albastră/ 
Totuși este trist în lume!”) este departe de 
original în varianta lui Ivan Puciko: “Lumea 
este tristă, parcă-ar fi fără lumină,/ Albastră 
floare încântătoare.”; oscilația ritmului în 
același vers specifică poeziei Sara pe deal nu 
este prezentă în versiunea ucraineană a Ninei 
Matviciuk, care eșuează total în strofa finală 
(“Ne-om răzima capetele unul de altul/ Și 
surâzând vom adormi sub înaltul,/ Vechiul sal­

câm.” devine “Capul ți-1 vei apleca la pieptul meu 
primitor./ Pe noi, tineri, numai soarele ne va trezi în 
zori.”; în cazul Luceafărului, preferința îngrijitorului 
de ediție se îndreaptă spre varianta lui Iaroslav Șporta 
din 1952, în dauna celei aparținând lui A. M. din 
1974; în general, traducerea “reușește să feia întoc­
mai discursul poetic original”, păcat că, printre altele, 
versul emblematic “Cobori în jos, luceafăr blând” nu- 
și găsește o variantă pe potrivă (“Vino, tu ești unic 
pentru mine”), iar apelativul propriu Hiperion nu 
apare în traducere nici o dată...

Oprindu-ne, în cele din urmă, cu exemplificările 
aici, subliniem încă o dată efortul salutar al îngriji­
torului ediției de la București de a-1 prezenta cât mai 
complex cititorilor și exegeților ucraineni pe poetul 
cel mai important al românilor, care, asemenea lui 
Șevcenko în spațiul liric ucrainean, reprezintă “certi­
ficatul de identitate” cel mai autentic pentru spiritua­
litatea românească. Concluzia prefațatorului este și ea 
relevantă în acest sens: “Poezia lui Eminescu - din 
care românii se vor nutri mereu, cât va exista vorba 
românească în această lume - vine din nou între co- 
perțile acestei cărți, spre cititorul de limbă ucrai­
neană. în tălmăciri mai vechi sau mai noi. în stare, în­
să, toate să clădească acea superbă punte a înțelegerii 
pe care doar geniile o pot făuri.”

Ion Cozmei
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MERIDIANE

Semne puse 
în scenă 

la Limoges
• La finele lui sep­

tembrie, a avut loc la Li­
moges al 18-lea Festival 
al Teatrelor Francofone. 
în cadrul celor zece zile, 
cit a durat Festivalul, au 
fost prezentate cîteva 
spectacole bazate pe lim­
bajul semnelor, cum ar fi 
Pentru un da sau pentru 
un nu al Nathaliei Sar- 
raute (în regia lui Phi­
lippe Carbonneaux și cu 
Emmanuelle Laborit în 
rolul principal), sau Cor­
pul și vocea: cuvinte - 
rizom, spectacol în nouă 
tablouri de Koulsy Lam- 
ko. Singura excepție de la 
principiul francofoniei a 
fost spectacolul A dialo­
ga-a interloca al lui Gao 
Xingjian, laureatul Nobe- 
lului pentru Literatura din 
2000, care și l-a pus sin­
gur în scenă.

In căutarea 
fericirii

Vocea lui Claudel

Corespondentă din Stockholm

Nobelul pentru Literatură 2001: 
frustrări și spaime

• Născut cu mai puțin 
de o jumătate de veac în

• Intre aprilie și oc­
tombrie 1951, exact acum 
o jumătate de veac, Jean 
Amrouche a realizat cu 
bătrinul Paul Claudel (a- 
vea 83 de ani) două serii 
de interviuri radiofonice. 
Difuzate deseori, de pe ce­
le zece casete care pot fi 
procurate de la Societatea 
Paul Claudel, cele 41 de 
interviuri au fost, în fine, 
publicate la Gallimard în­
tr-un volum de aproape 
400 de pagini intitulat Me­

morii improvizate. Din­
colo de mărturiile excep­
ționale, cu privire la sine 
însuși, dar și la lumea prin 
care a trecut, este vocea 
inconfundabilă a lui Clau­
del pe care Nicole Casano­
va, autoarea comentariului 
din La Quinzaine litteraire 
(16-30 septembrie) o des­
crie așa: “o voce de țăran, 
cu dicție asemănătoare lo­
viturilor de ciocan, lentă, 
grea, sigură, însoțită de 
izbucniri de rîs.”

Agenda regăsita
• O agendă din 1902 a lui Rainer Maria Rilke a fost 

descoperită și publicată anul trecut în Germania. în 
Jurnalul de la Westerwede și de la Paris, ediție bilingvă, 
marele poet german vorbește, după cum ne informează 
o publicație franceză, despre “o perioadă de mare 
uimire și groază” din viața lui. Este exact perioada 
cunoștinței cu Auguste Rodin. Și, într-o ordine oarecum 
similară de lucruri, “arhiva” Jack Kerouac, compusă din 
130 de caiete, 52 de carnete și 1050 de manuscrise, a 
fost vîndută de către frații și surorile scriitorului unei 
librării din New York. Manuscrisul romanului Pe drum 
fusese deja vîndut la licitație, în mai trecut, cu mai mult 
de un milion de dolari.

Se ridica vălul
urmă în SUA, Douglas 
Kennedy a emigrat în 
Irlanda, cînd avea 25 sau 
26 de ani, unde a fost ad­
ministratorul unui teatru. 
Nopțile, fiindcă n-avea 
somn, scria piese pentru 
BBC. Ulterior, mutîndu- 
se la Londra, s-a decis să 
trăiască din scris și a pu­
blicat două romane poli­
țiste (și psihologice) de 
mare succes: Omul care 
voia să-și trăiască viața și 
Rătăcirile lui Ned Allen. 
Nemulțumit încă o dată 
de cum își trăia vocația, 
Kennedy publică un mare 
roman de dragoste, în 
căutarea fericirii, care 
păstrează din polițistele 
anterioare plăcerea sus­
pansului. îndrăgostit de 
Paris, unde petrece de cîtva 
timp o săptămînă în fie­
care lună, Kennedy e, în 
fond, un romantic: orașul 
de pe Sena îi place fiind­
că seamănă cu New 
York-ul copilăriei sale.

• După ce, în 
Franța, în lunile din 
urmă, s-a ridicat vălul 
sub care se ascundeau 
atrocele violuri comi­
se în Algeria războiu­
lui colonial de către 
soldații francezi, iată, 
vine rîndul Japoniei. 
Un coreean quadrage- 
nar, care încă nu se 
născuse în anii cînd 
imperialismul japonez 
pregătea marele răz­
boi, a publicat o ficți­
une - jumătate confe­
siune, jumătate roman 
istoric - rod al unei an­
chete întreprinse pe
cont propriu la Seul. Chang-Rae Lee dezvăluie tragedia 
coreencelor “livrate” soldaților japonezi aflați în avan­
posturile Marșului Birman. Intitulată Sumbrele ore ale 
trecutului, cartea a fost tipărită atît în SUA, cît și în 
Franța. Naratorul e un medic japonez stabilit în SUA, 
care-și amintește de sosirea, cu decenii în urmă, în 
tabăra militară a cîtorva fete, călăuzite de o madamă de 
bordel. Cea mai tînără se îndrăgostește de medic. A- 
cesta -încearcă fără folos s-o salveze de la umilință și 
moarte. Tînâra va sfîrși tăiată în bucăți, oarecum în joa­
că, de săbiile imperiale ale urmașilor de samurai.

U
N EUROPEAN alb, cu 
măsură colorat, așa s-ar 
putea face portretul lau­
reatului Nobel 2001, V.S. Naipaul, 

prozatorul de origine indiana, născut 
la Trinidad, în 1932. Un scriitor din 
lumea a treia Care a emigrat în 
Europa, adoptând o altă limbă fără să 
renunțe totuși la realitatea care i-a 
format originea, dând cu strălucire o 
formă exilului ambivalent. Un inte­
lectual nomad descriind lumea post- 
colonială cu marile ei complexe.

Dar portretele altora care au scris 
despre el, aici, în Suedia, au fost mai 
puțin măgulitoare: Naipaul, un tip 
ursuz, violent cu jurnaliștii, un 
rasist înveterat...

Jurnaliștii suedezi 
care s-au înghesuit în 
fața Bursei au fost 
profund dezamăgiți 
- se aștepta cu înfri­
gurare numele unui 
suedez, necolorat, 
cu ochii albaștri, li­
niștit, binevoitor cu 
jurnaliștii, enigmatic,
neangajat politic, poe­
tul Tomas Transtromer. 
Și asta nu numai pentru a 
sărbători cei o sută de ani de Pre­
miu Nobel, ci și pentru că Trans- 
tromer e o personalitate unică a cul­
turii suedeze. Dar n-a fost să fie. 
Gurile rele spun că din cauză că sunt 
prea mulți poeți în juriul care hotă­
răște....

Așa că a căzut o tăcere penibilă 
peste cei înghesuiți în fața Bursei și 
n-a mai fost de față nici jurnalistul 
Gert Fylking care să strige ceva ca 
anul trecut. El a fost respins de doi 
gardieni care i-au explicat că nu este 
dorit, pentru că anul trecut aproape 
că a distrus cu strigătele sale ceremo­
nia și ordinea obișnuite. în schimb, 
secretarul Academiei, Horace Eng- 
dahl, a vorbit ceva mai mult cu jur­
naliștii, despre legile Comitetului 
Nobel care impun secretul în privința 
desfășurării votării. Dar că în curând 
vor apărea două volume în care se 
vor dezvălui împrejurările din timpul 
primilor cincizeci de ani de Premiu 
Nobel, dându-se și lista celor care au 
fost nominalizați atunci. Dai cea mai 
insistentă întrebare a fost daca pre­
miul acordat lui Naipaul e un premiu 
politic, influențat de atentatul terorist 
din 11 septembrie și dacă în acest fel, 
nu cumva, Suedia s-a străduit să con­
vină regimului Bush și aparatului de 
propagandă CNN...

Nu, nu e un premiu politic, a răs­
puns secretarul Academiei, Naipaul a 
fost pe listele de propuneri timp de 
douăzeci de ani, nu este un scriitor 
“corect politic”, el scriind încă din 
1998 cartea Dincolo de credință în 
care critică nu numai islamul, dar și 
celelalte religii care îngrădesc, după 
părerea lui, libertatea de gândire a 
omului, dar și unele aspecte ale so­
cietății din Vest.

Trebuie să aștepți douăzeci de ani 
pe o listă ca Să fii premiat, adică să

prinzi mucegai, acestea au fost repli­
cile unor jurnaliști obosiți.

în Expressen, criticul Maria 
Schottenius a scris negru pe alb: 
“Premiul acordat lui V.S. Naipaul e o 
bombă în mâinile albe precum crinul 
ale Academiei”. Scriitorul Jan Guil- 
lou a declarat tare: “Academia este 
rasistă pentru că a ales un moment 
nefericit să-i dea lui Naipaul acest 
premiu!”

în timp ce jurnaliștii încercau în 
toate felurile să se ia la harța cu Aca­
demia suedeza, o mică drama avea 
loc în partea de sud a Stockholm-u- 
lui, mai exact pe scările care duela 

apartamentul poetului Tomas 
Transtromer. Acolo au aș­

teptat ore întregi, foto­
grafi și reporteri de la 

TV și radio, unii cu 
buchete de flori pen­
tru poet, impunân- 
du-și o liniște sacra. 
Dar poetul și soția 
sa, care trăiseră 
aceeași întâmplare 

neplăcută anul trecut,
s-au baricadat mai 

bine, totul fiind închis; 
storurile trase, ca și cum pur 

și simplu n-ar fi fost acasa.
După ce s-a rostit numele pre­

miatului, fiecare fotograf și jurnalist 
s-a defulat cum a, putut: unii au stri­
gat pe scări, lăsând florile pe palier, 
alții s-au fotografiat între ei ieșind pe 
strada într-o adevărată bruhaha, plini 
de frustrare. Toți încercând să dea 
răspuns întrebării: de ce nu s-a dat 
nici în acest an premiul unui poet?

Pe lista poeților se știa că'fusese­
ră, în afară de Transtromer, și alții: 
Adonis, Adam Zagajewski, Vizma 
Belsevica și Inger Christensen. între­
bare inutilă pentru că toți știu răspun­
sul: poezia nu exercită nici o putere 
de atracție pe piața literară! Editorii 
obișnuiesc să lase ochii în jos când e 
vorba de poezie pentru că nu s-a 
întâmplat niciodată să se câștige bani 
din cărțile poeților. In plus: mașină­
riile media nu înțeleg nimic din 
limba poeților...

Oricum s-au scos rapid din depo­
zitul de cărți volumele de succes ale 
lui Naipaul: O casă pentru mister 
Biswas și O jumătate de viață con- 
tându-se pe un succes fenomenal de 
librărie pentru Crăciun. Se așteaptă 
cu emoție venirea “bătrânului anti­
patic” la Stockholm, dar unii se gân­
desc deja la ceremonia din 10 de­
cembrie; atunci va exista un motiv 
real de teroare, pentru că “Academia 
prin alegerea ei nefericită a făcut din 
Stockholm o țintă viitoare pentru un 
atac terorist din partea fundamen- 
taliștilor musulmani”. Se suflă în 
iaurt deja. Dar până atunci se trăiește 
totuși cu nemulțumirea, în timp ce 
apa din mijlocul orașului amestecă la 
infinit apa dulce cu apa sărată, iar.. , 
timpul țese cu fir de jar prezentul 
fiecărei zile.

Gabriela MelinescuJ



Poarta 
macului opiacau

LE MONDE din 12 octombrie face 
portretul cîtorva dintre apropiații lui 
Osama bin Laden. Brațul așa-zicînd 
înarmat al liderului terorist, adică șeful 
său militar, strategul Al-Quaida, este un 
egiptean. Specialist în servicii secrete, 
militar versat, Mohammed Atef este și 
poet. La nunta fiicei sale a citit în fața 
asistenței un poem de celebrare a “ero­
ismului” celor care au ucis 17 soldați 
americani de pe distrugătorul USSCole, 
la Aden, în octombrie 2000. Celalalt 
braț, ideologic, al lui Laden este tot un 
egiptean, Ayman Al-Zawahri, dintr-o 
familie veche și nobilă. Al-Zawahri e 
chirurg și poet. Arabii numără poeți 
remarcabili cît toate celelalte nații la un 
loc. Așa că nu e de mirare că doi din 
capii terorismului islamic scriu versuri. 
E de mirare că poeții sînt și teroriști. în 
concepția noastră, între poeți și ucigași 
e o anumită incompatibilitate. ♦ Con­
cepție neîmpărtășită unanim. Dl Cris­
tian Tudor Popescu, faimosul ziarist de 
la ADEVĂRUL, e de părere (în artico­
lul de pe prima pagină a ziarului de luni 
15 octombrie) că americanii și noi, euro­
penii, greșim cînd ne uităm la Osama 
bin Laden, de exemplu, ca la un ucigaș 
primitiv și idiot. Ca și Al-Zawahri sau 
Atef, el e un intelectual subțire, dintr-o 
familie saudită bogata și respectată, 
care s-a decis să ia arma din pricina de­
cepției pe care i-ar fi provocat-o politi­
ca americană față de Islam. Aroganța 
unora ca Bețjusconi, acest Cataramă al 
dreptei italiene, cum se exprimă plastic 
polemistul C.T.P., care consideră infe­
rioară civilizația islamica, ar sta la origi­
nea convertirii unor poeți în teroriști. 
Osama bin Laden ar fi un om credin­
cios, ca și brațele sale întrupate, un de­
votat religiei sale și un iubitor onest al 
lui Alah. Emoționat de revelațiile d-lui 
C.T.P., Cronicarul își reprimă cu greu
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Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările europe­
ne și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția Fun­
dației “România literară” pe adre­
sa Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei în 
contul 251100296100089 deschis 
la Banca Română pentru Dezvol­
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu­
rești, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în 
plic, o copie după dispoziția de 
plată și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională. 

dorința de a afla dacă ziaristul de la 
Adevărul crede că Laden et comp. în 
marea lor curățenie morală, ignoră sursa 
principală a banilor cu care își plătesc 
oamenii și armele: și anume drogurile. 
Să nu știe ei că Afganistanul e prima 
producătoare de heroină și că singura 
cultură din țara unde milioane de oa­
meni mor de foame e macul opiaceu din 
care se face heroina? Să fie devoții lui 
Alah atît de naivi încît să creadă în vreo 
imaculată concepțiune a banilor de care 
dispun? Să fie C.T.P. atît de inocent în­
cît să parieze pe inocența acestor de două 
ori asasini cu sînge rece, o dată, cu dro­
gul pe care-1 vînd în toată lumea, a doua 
oară, cu armele din care moartea pleacă 
în toată lumea, fie ele gloanțe, rachete 
ori avioane pline de oameni? ♦ La Tîr- 
gul de Carte de la Frankfurt (10-15 oc­
tombrie), invitatul de onoare a fost anul 
acesta Grecia. Din păcate (citim tot în 
presa franceză, Liberation, de data a- 
ceasta), evenimentele din Afganistan au 
pus în umbră Tîrgul. între război și car­
te, oamenii aleg, s-ar zice, războiul. 
Grecia a fost la Frankfurt cu 35 de scrii­
tori și 75 de editori (de două ori și jumă­
tate mai mulți decît în alți ani), repre- 
zentînd 400 de edituri. în lume, Grecia 
e cunoscută prin poeții ei (doi, Elytis și 
Seferis, au luat Premiul Nobel). Grecul 
e născut poet, ca și românul, irlandezul, 
persanul și arabul. ♦ La Tg. Jiu a apărut 
o nouă publicație culturală: trimestrialul 
COLUMNA. Director este cunoscutul 
critic și poet, colaborator permanent al 
României literare, Gheorghe Grigurcu. 
în editorialul intitulat La un început, dl 
Grigurcu scrie: “Columnar fi deschisă 
tuturor autorilor talentați și de bună 
credință și se va strădui să asigure o cît 
mai largă libertate de opinii. Nu vom o- 
coli polemica, această sare în bucate 
(pentru unii, sare-n ochi, cum ar spune 
un colaborator al nostru), care dă gust 
presei. Firește, nu ne vom dori a fi o ca­
să cu ușile și ferestrele deschise, în care 
să bată vîntul și ploaia, ci o instituție cu 
un program fondat pe respectul valorii 
estetice, al posturii democratice, al unui 
cod etic.” Ilustrat cu grafică de Ale­
xandru Lungu, primul număr, din toam­
na lui 2001, adună cîteva zeci de sem­
nături dintre cele mai prestigioase. Cro­
nicarul îi urează Columnei nou-nâscute 
{Noul Născut de Brâncuși se află pe 
prima pagină) numere multe și bune.

Pa ca sa poate rîdc
Cam toate ziarele centrale au salutat 

faptul că România a înregistrat o victo­
rie în privința Legii statutului, după a- 
vizul Comisiei de la Veneția. Mai exact, 
această Comisie a Uniunii Europene a 
ajuns la concluzia juridică - acesta fiin- 
du-i rostul - că Legea statutului nu poa­
te fi aplicată în afara granițelor Unga­
riei. Cum poate că unii dintre dvs. au ui­
tat ce e cu această lege, precizez că ea se 
referă la felurite înlesniri pe care Unga­
ria intenționa să le acorde ungurilor din 
țările vecine, începînd de la dreptul de 
muncă în Ungaria. ♦ Cronicarul re­
marcă faptul că o încercare similară a 
României de a oferi una, alta cetățenilor 
Republicii Moldova a fost privită de gu­
vernul de la Chișinău drept o formă de 
expansionism a României. Probabil că

ORDINEA -
ÎN ULTIMA VREME asistăm la 

îndesirea “succeselor” autorităților 
împotriva infracționalității. Aflăm de 
razii, de acțiuni în forță și așa mai 
departe. Dacă iei aminte un pic la 
aceste “succese”, bagi de seamă că 
cea mai mare parte a lor au loc pe 
spinarea țiganilor pripășiți la margi­
nea Bucureștiului sau prin periferiile 
altor orașe. Intr-un efort dispropor­
ționat, eroica Poliție și nu mai puțin 
eroicele trupe speciale izgonesc de la 
marginea Capitalei mici comunități 
de țigani care s-au stabilit ilegal aici. 
Nu demult, cîțiva primari s-au conta­
minat unul de la altul, vrind să în­
ființeze cartiere speciale pentru țiga­
nii săraci din orașele lor: Piatra 
Neamț, Deva și Baia Mare.

Dacă ideea ghettoizăriițiganilor a 
stîmit valuri de protest în presă, nu 
același lucru se întîmplă cu acțiunile 
de îndepărtare în forță a țiganilor ca­
re își trăiesc provizoratul la margine 
de București sau prin alte localități 
urbane.

Cine sînt de fapt acești nefericiți? 
Marii contrabandiști de droguri sau 
de mașini? Hoții de buzunare care își 
văd de treabă, în pofida apariției unei 
Brigăzi speciale pentru combaterea 
lor? Țeparii de conducte? Proxeneții 
incurabili sau mafioții gulerelor al­
be? Corupții și corupătorii, cu aface­
rile lor de mii de miliarde în lei? Că­
mătarii. și recuperatorii lor? Patronii 
firmelor căpușă care au istovit eco­
nomia românească?

Din cîte știu, și știu foarte bine, 
infracțiunile pe care le-am enumerat 
mai sus nu sînt afaceri țigănești, iar 
dacă în ele sînt amestecați și țigani, 
acest fapt ține de jocul numerelor 
mari.

Din păcate, atunci cînd contabi­
lizează infracțiunile, Poliția are grijă 
să precizeze numai etnia anumitor 
infractori - țiganii, încît astfel s-a cre­
at impresia că tot ce e răufăcător în 
România aparține acestei etnii. Astfel 
că hoții din România sînt țigani, 
cerșetorii sînt țigani, bandiții sînt tot 
țigani etc. Chiar așa?!!!

Prima întrebare provocată de a- 
ceastă confuzie e cine a dat ordin sau 
a “sugerat” Poliției să facă astfel de

această formulă va rămîne în istorie 
drept o dovadă de nebunie a unui gu­
vern care declară asemenea prostii, con- 
ducînd o majoritate românească. Numai 
că tot istoriei' îi rămîne să explice cum 
de a fost posibil ca această majoritate 
românească din Republica Moldova să 
nu sară în sus împotriva unui guvern 
care a susținut așa ceva. ♦ Seria prosti­
ilor scrise în CRONICA ROMÂNA, cu 
pretenții de editorial, continuă, cu seni­
nătatea unui Răzvan Voncu, cel care s-a 
găsit să vadă cum arată România din 
Iugoslavia, pentru a decreta inepții cu 
solemnitate. “România mai apare, vă­
zută de la Belgrad, ca o țară mare. Un 
aspect de care nici noi înșine nu părem 
conștienți, comportîndu-ne în continua­
re ca băștinașii unei colonii oarecare.” 
Dacă în mintea acestui editorialist a- 
ceștia sînt românii, nu cred că mai are 
rost să încercăm să-l convingem că se 
înșeală. ♦ “Se poate ride și pe seama u- 
nei tragedii?!” se întreabă Comei Nis- 
torescu în EVENIMENTUL ZILEI. Se 
poate! răspunde editorialistul care re­
cent a fost citit în toată America, în tra­
ducerea excelentului său editorial Cînta- 
rea Americii. Dar, precizează Nisto-

PE ALESE
precizări etnice? Din cîte am obser­
vat, aceste precizări au fost între­
buințate de oficiosul PRM, România 
Mare, pentru campaniile sale antiți- 
gănești și îndeobște pentru atacurile 
sale xenofobe.

Nu știu cît de întîmplător, un fost 
general de Poliție, faimosul “Tata 
Nițu”, a candidat pentru funcția de 
primar al Capitalei din partea PRM.

De asemenea, nu știu cît de întîm­
plător e faptul că de cînd premierul 
Năstase cere Ministerului de Interne 
să-și facă datoria cum se cuvine. 
Poliția vînează țigani, ca și cum asta 
ar fi problema ei cea mai importantă. 
Aici trebuie făcută o paranteză - lide­
rul PRM, Comeliu Vadim Tudor, 
susținător al etnicizării infracțiunilor, 
e în primejdie de a-și pierde imuni­
tatea parlamentară.

Poate că e o simplă coincidență, 
dar și dacă n-ar fi, nu cumva asistăm 
la o încercare de compromitere a pu­
terii prin aceste campanii antițigă- 
nești?

Oricum ar sta lucrurile, pe acest 
fond de sărăcie producător de resen­
timente și în urma tuturor încercă­
rilor de etnicizare a infracționalității 
din România, de pe urma cărora ți­
ganii sînt, chipurile, capul răutăților, 
e nevoie ca autoritățile să pună capăt 
de urgență acestei stări de confuzie 
dinadins întreținute și să reaminteas­
că Ministerului de Interne că în ma­
terie de infracționalitate are de-a face 
cu cetățeni ai României, nu cu etnici 
de cetățenie română.

în sfîrșit, vinarea de țigani amărîți 
la care se dedau tot soiul de neispră- 
viți care, chipurile, reprezintă auto­
ritățile României mă face să-mi a- 
mintesc de spusele citate ale unui 
fost lider comunist, Lucrețiu Pâtrâș- 
canu, “înainte de a fi comunist, sînt 
român!”. Dacă am înțeles bine, față 
de njajoritatea puterilor comuniste 
ale vremii, Pătrașcanu a vrut sa apere 
o nTnroritate reprezentînd un popor. 
Acum diriguitorii României ar trebui 
să precizeze că înainte de a fi români, 
sînt oameni, pentru a-i potoli pe in­
terniștii care se războiesc cu compa- 
trioți ai lor țigani.

Cristian Teodorescu

rescu, una e să rîzi de teroriști și cu totul 
altceva e să faci glume tîmpite pe seama 
temerilor celor din jur. în ciuda părerii 
lui Nistorescu potrivit căreia “poți să 
fluieri și poți să rîzi în fața unei camere 
de gazare”, Cronicarul crede că nici asta 
nu se poate decît din prostie sau din ne­
simțire. La fel cum tot numai din prostie 
se pot face glume cu plicuri de făină ex­
pediate ca ș? cum ar conține antrax. La 
fel cum numai din prostie se poate rîde 
de suferință, tot din prostie se poate ride 
încercînd să o provoci “în glumă”. Una 
e să faci haz de teroriști și cu totul altce­
va e să rîzi de victimele lor. ♦ Probabil 
că cititorii acestei rubrici își amintesc de 
circul provocat cu cîțiva ani în urmă de 
CVTudor pe străzile Capitalei, în cali­
tate de senator umilit de Ion Iliescu. în 
prezent, același CVTudor a anunțat Se­
natul că nu se prezintă în fața Comisiei 
Juridice a acestei Camere. Ceea ce se 
pare că n-a știut CVTudor e că în ase­
menea cazuri, precum cel al ridicării i- 
munitâții, prezența nu e obligatorie. Ori­
cum, ADEVĂRUL titrează cît se poate 
de sugestiv: “Justițiarul CVTudor nu dă 
doi bani pe legile României”.
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