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(Anul XXXIV)

Lecția lui Lovinescu
z

LA 31 octombrie se împlinesc 120 de ani de la nașterea lui E. Lo­
vinescu (1881-1 943). Este, după Titu Maiorescu, pe care l-a urmat în­
deaproape în princi piile lui, consacrîndu-i mai multe cârti, și înainte cu 
o generație de G. Călinescu, unul dintre cei trei mari critici de care se 
leagă literatura română din epoca modernă. Maiorescu a fost ctitorul 
genului, protagonistul celei dintîi bătălii canonice prin care spiritul cri­
tic s-a impus și a deschis calea autonomiei esteticului. Lovinescu a fun­
damentat modernismul, despărțind definitiv apele, fiind liderul^ de opi­
nie necontestat al primei vîrste europene a literaturii noastre. în sfîrșit, 
G. Călinescu a fixat canonul - de la origini pînă în prezent - cu care 
au operat toți, scriitori, critici, profesori, de la al doilea război încoace, 
un fel de sinteză a maiorescianismului și lovinescianismului, în pofida 
colapsului realist-socialist din deceniul 6, a cenzurii și a ideologizării 
forțate. Ca și Maiorescu, și spre deosebire de Călinescu, E. Lovinescu 
nu și-a legat numele exclusiv de activitatea de critic literar. N-a făcut 
propriu vorbind politică, dar a avut o gîndire politică. A fost, din acest 
punct de vedere, un liberal și un prooccidental. Și-a imaginat istoria 
modernă a României ca pe o luptă între forțele reacționare, de sorginte 
est-europeană și autohtonă, puternic ancorate în tradiție, localism și 
ortodoxie, și forțele revoluționare, de sorginte occidentală, franceză 
îndeosebi, capabile să introducă și la noi, deși cu întîrziere, spiritul 
înnoitor și luminat al capitalismului. Civilizația română modernă ar 
reprezenta triumful europenitătii asupra autohtonităfii, al culturii 
majore (în sensul lui Blaga) asupra celei minore, al civilizației burgheze 
rationale și deschise.asupra naționalismului nostalgic și reacționar.

Filosofia politică lovinesciană este ia fel de actuală după comunism 
cum a fost înainte de el. Raționalismul lui Lovinescu n-a fost legat doar 
de felul cum concepea el istoria civilizației române, ci și de întreg mo­
dul lui de a se raporta la lume. Obscurantismele și extremismele inter­
belice au avut puțini adversari mai tenace decît el. Deși profund pesi­
mist, Lovinescu s-a crezut dator să polemizeze cu toate ideologiile care 
amenințau progresul și chiar ființa națională (uneori chiar în numele 
ei!), l-a combătut deopotrivă pe tradiționaliștii ca Nicolae lorga, Pamfil 
Șeicaru, pe ortodoxiștii ca Nichifor Crainic, pe adepții legionarismului, 
pe spiritualiștii din noua generație, pe marxiștii, mai mult ori naai puțin 
naivi, pe antiliberalii de toate spețele. Lovinescu era un burghez atașat 
valorilor morale ale umanismului occidental, format la școala clasicis­
mului greco-latin, dar atent la mutația valorilor, la nou, la modernitate.

Critica lui literară a pledat constant pentru modernitate. E. Lovi­
nescu a avut teorii clare în această privință. Âceea a sincronismului a 
făcut epocă. La fel ca și liberalismul politic, sincronismul literar lovi- 
nescian e departe de a-și fi pierdut actualitatea. Nici chiar epuizarea 
modernismului (pentru care autorul Istoriei literaturii române contem­
porane s-a bătut vreme de cîteva decenii), într-un moment în care post- 
modernismul vine cu perspective și soluții noi, nu înseamnă cu adevărat 
o despărțire de lovinescianism, căci evoluția cu pricina ne apare 
firească tocmai în virtutea tezei sincroniste. Oricît se va schimba litera­
tura în anii ce vin ideea lui Lovinescu va continua să fie vie.

Pentru criticii de azi, a fi maiorescian înseamnă a fi rămas fidel cri­
teriului autonomiei esteticului, fără de care literatura română ar fi ră­
mas un simplu factor cultural și nu și-ar fi dobîndit prestigiul valorii; a 
fi călinescian înseamnă a ține mai departe pariul cu arta criticii, cu, 
adică, prestigiul ei artistic, ca gen literar major; a fi lovinescian în­
seamnă pentru multi dintre noi a gîndi liber și modern, a fi european, 
raționalist și umanist. E o lecție triplă de conduită care nu poate fi uita­
tă fără riscuri mortale de care, dintre toți înaintașii noștri, Lovinescu a 
fost cel mai conștient.
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L. Văcăroiu, premierul-minu- 
ne al iliesciansimului din pri­
ma fază de descompunere, s-a 
mai făcut o dată de râsul lumii. După ti­

curile deja clasicizate („Ce se-ntâmplă?“ 
și „Părerea mea!“) care, numai ele, arata 
cu cine avem de-a face, actualul șef al 
Senatului (nici mai mult, nici mai puțin!) 
redevine calul de bătaie al ironiei pub­
lice. De fapt, ar trebui nu să râdem, ci să 
fim îngroziți de nivelul argumentării 
omului numărul doi din republica. Somat 
de jurnaliști, cel supranumit cândva „Gu- 
vemoiu“, a hotărât să nu-1 invite în călă­
toria asiatică pe omul definit de majori­
tatea presei drept un “terorist".

Numai că forma — penibila în con­
ținut și vulgara în expresie — prin care 
Vacâroiu a explicat eliminarea de pe lista 
voiajorilor veseli a lui Vadim Tudor pune 
mari probleme. “Sunt mai deștept decât 
săptămână trecuta!”, a exclamat preșe­
dintele Senatului. De fapt, dl. Vacâroiu a 
dovedit doar ca intervalul menționat l-a 
făcut mai șmecher. Legăturile — nici mă­
car subterane — dintre partidul său și 
național-xenofobismul “României Mari” 
constituie armătura indestructibila a po­
liticii românești ajunsa la putere. Iliescu 
fâra Vadim n-ar fi decât ultimul supra­
viețuitor al bolșevismului, într-o țară in­
capabilă să se proiecteze în modernitate. 
Reflectat în odioșeniile lui Vadim, zâm­
betul circular al lui Ion Ilici pare aproape 
uman. Folosit pe post de machiaj, alifia 
Vadim a început sa aiba, însă, efectul su- 
lemenelii intens chimizate: a erodat pie­
lea, iar acum atacă osul!

“Pedeapsirea” fostului adulator al 
Elenei Ceaușescu seamănă cu debila co­
recție aplicată copilului năbădăios: în 
timp ce părinții și sora mai mare ies Ja 
înghețată, el rămâne acasă cu pisica. în 
marea lor dragoste față de odraslă, pă­
rinții consideră că, totuși, nu e cazul să-i 
dea mai multe pedepse. Și iată cum Va­
dim va scăpa, încă și încă o dată, de 
banca acuzaților. Vor interveni verișorii, 
unchii și celelalte rude apropiate, iar 
farsa democratică va mai înregistra în 
România un triumf.

Cine să-1 pedepsească, de fapt, pe Va­
dim? Demnitarii mult prea ocupați să-și 
acopere propriile mișmașuri? Miniștrii 
care acreditează, în sfidarea nerușiantă a 
legii, facultăți de la care iau bani fru- 

'moși? Un cabinet de profesori universi­
tari care încalcă regulamente și legi — 
cum ar fi transferul de la o universitate la 
alta, posibil numai și numai prin concurs 
—- nu e cu nimic mai onorabil decât adu­
naturile sindicalisto-politice care, înce­
pând cu 1990, batjocoresc, mint și insultă 
cu iresponsabilitate. Fascinați, probabil, 
de gureșenia găunoasă a “tribunului”, 
adunătura de gângavi prefera, timorată, 
să nu-1 întărâte mai tare pe “credinciosul” 
ce n-are nimic sfânt.

Fii ai aceleiași mame, ce i-a mai ră­
mas lui Vadim să dezvăluie despre frații 
săi de ieri și de azi? Nimic esențial. De­
spre Iliescu a spus totul, și încă ceva pe 
deasupra. “Cârpă kaghebistă”, până de 
curând, protector al teroriștilor palesti­
nieni, mai nou, eternul președinte al Ro­
mâniei a beneficiat, între două îmbră­
țișări libidinoase, de gama largă a scui­
patului în obraz și a insultei grobiene. 
Pentru Vadim, premierul Nâstase e 
“Bombonel homosexualul”, iar “naivul” 
Văcăroiu e înfățișat drept un bețiv. Cu 
toate insanitățile rostite la adresa lor în 
timpul campaniei electorale, pesediștii au 
continuat sâ-i facă nenumărate plecăciuni 
celui care-i trata, regește, cu picioare-n 
fund și cu ghionturi în coaste.

ALIFII
Ideea că România e condusă, de fapt, 

de către Vadim Tudor nu e foarte nouă, 
înțeleg fascinația exercitată de către “bu­
fon” în rândul polițiștilor, al judecătorilor 
și ofițerilor din armată de vorbele sfo­
răitoare ale “butimanului”. Nelipsit de 
talentul comunicării, el știe să lucreze 
asupra psihicului, transmițând unei popu­
lații dezorientate convingerea că el e 
omul providențial. Din acest punct de 
vedere, mi-aș dori să ajungă la putere cât 
mai repede. Să vezi atunci ce de “cini 
creștine”, ce de “ordine și autoritate” în 
țară! Nu cred ca s-ar sfii să împuște — nu 
mulți, doar cât să-i sperie pe ceilalți — 
opozanți, mai ales că are și exemplul îna­
intașilor săi talibani: ca mare iubitor de 
fotbal, ei ar urma să fie așezați pe punc­
tul de 11 metri și împușcați din tribune!

Lumea trăiește clipe cumplite, iar 
văcăroii se narcotizează cu iluzia că i-au 
tras lui Vadim, la scara avionului, o inu- 
bliabilă palmă morală. Nu i-au tras ni­
mic. I-au oferit doar prilejul să spună că 
eventualele acte de justiție viitoare sunt 
înscenări politică, răzbunări ale adversa­
rilor. Dar tocmai aici se află problema: de 
prea multă vreme acest supraviețuitor al 
jegului comunist (ca și dubletul său întru 
nerușinare, Păunescu) se joacă cu nervii 
noștri! Modelul de vulgaritate, nesimțire 
și cinism tinde să devină formula exis­
tențială predilectă a românului. Efectul 
otrăvitor al vorbelor debitate ca de niște 
moriști se simte unde nici nu gândești. Să 
nu existe chiar nici o legătură între 
decizia primarului din Piatra-Neamț de a 
construi un veritabil ghetou pentru popu­
lația rroma și interminabila serie de arti­
cole anti-țigani din “România Mare” — 
ca să dau cel mai recent exemplu de efi­
ciență a propagandei deșuchiate a vadi- 
mismului?

Nu mai vorbesc de implicațiile inter­
naționale ale atâtora și atâtora dintre pro­
vocările zbierătorului de profesie. La a- 
cest capitol, pesediștii stau ei înșiși foarte 
bine. Anti-americanismul visceral țâș­
nește când ți-e lumea mai dragă: am­
basadorul la UNESCO al lui Ion Iliescu, 
graficianul Eugene Mihăescu, are incre­
dibila lipsă de inspirația de a le cere ame­
ricanilor să probeze că au fost atacați! 
Gomos, dl. Mihăescu reamintește State­
lor Unite că justiția lucrează cu probe! Să 
nu fi auzit new-yorkezul Eugene Mi­
hăescu de blocurile World Trade Center? 
Să-i fi luat mințile chiar într-atât siestele 
îndelungi în umbra Cotrocenilor? Parcă 
nu-mi vine a crede, dacă-mi amintesc de 
splendidele peripatetizări prin Village-ul 
new-yorkez și de-o inubliabilă (pentru 
mine) vizită la Museum of Modem Art, 
unde-am avut rarul privilegiu de-a mă 
lăsa ghidat, împreună cu Vladimir Tis- 
măneanu, printre capodopere de-un om 
nu numai inteligent și cu șarm, dar și 
competent în cel mai înalt grad.

Mă uluiește că tocmai un astfel de om 
— singurul, după știrea mea — are dubii 
în privința asasinilor din Manhattan. 
Doar el și talibanii. Pentru că atât Națiu­
nile Unite, cât și importanți șefi de stat 
din lumea civilizată, dar și din aceea în 
curs de civilizare, au constatat că probele 
adunate de americani motivează pe de­
plin replica dură contra Afghanistanului. 
Să fie la mijloc altceva? Să constituie o 
probă a rătăcirii marelui grafician faptul 
că tatăl domniei sale, N. Mihăescu, a fost 
ani de zile colaboratoral sinistrei reviste 
“Săptămâna”, a lui Eugen Barbu? A lui 

. Eugen Barbu și a lui C.V. Tudor, acești 
“Twins” ai vulgarității de partid și de stat. 
Doar viitorul — sau doar trecutul! — ne 
poate izbăvi de astfel de dileme. —

R

l*

POST-RESTANT[ Ț MPRESIE generala de blândețe
_L mocnit bacoviană, extaze de 

toamnă-iamă, tristețe, putreziri vege­
tale, pledoarii diverse în peisaj, de 
obicei gri noroios. Suflet apăsat de o 
durere difuză, de amăgire cu ceață în
decor. Un trist personaj trăiește gândindu-se și meditând minor la marea moarte 
ireductibilă, de data aceasta în metrică eminesciană: “Un castel cum rar se vede,/ 
Pe un munte singuratic,/ înlâuntru șade viața,/ împrejuru-i zace moarte.// Omul 
este prizonierul/ Din această citadelă/ Care cată-n întuneric/ Fericirea-i efemeră.” 
Poeme potrivite ca lungime, cu demonstrația dusă cu bine la capăt, chiar dacă 
stilul e clar demodat. Dreptul la exercițiu vă aparține, ca și plăcerea de a scrie, ca 
și, uneori, atingerea întâmplătoare a sterii de grație când, câte-un vers, un distih, 
cel mult o terțină rețin atenția, cu părerea de rău că nu tot ce scrie autorul este la 
fel de bun. Citirea este ușor afectată de o transcriere fără semnele diacritice, dar 
și cu aberațiile vesele la atingere ale unor greșeli din neatenție scăpate: “De când 
acest de când/ Mi-a apărut în minte/ Eu caut pana candul/ Și-l pierd printre 
cuvinte”. Exemplele vesele, câteva doar: “intrega pentru întreagă și parcama-n- 
ghute pentru parcă mă-nghite. Reveniți, oricând, cu noutăți. (Andrei Dumitrache, 
București) S De la versul “Oi de lut în pastorală” din poezia Cerul atenția mea 
și speranța au devenit intense. Citisem găsindu-le miei defecte Pământul nimănui 
și Amurg. Celei dintâi, că ați omis episodul absolut necesar al evadării crucifi­
catului, căci altfel ce rost ar mai fi avut să fie căutat de torționari “împreună cu 
câinii lor otrăviți”? Celei de a doua, aerul vădit teatral, cu strigăte în dialog, pe 
care l-aș vedea rezolvat mai sobru, prin simplă relatare, dar și cuvântul vacante 
l-aș înlocui cu goale, mai firesc servind ideea de loc rămas, evident pasiv, în 
așteptarea muzicii invadante. Dar și versul de final siropos sunând, prin inutilă 
lungire, peste aceeași muzică invadantă. Transcriu din Cerul ultimele strofe: “Oi 
de lut în pastorală/ Părăsite de speranță/ Bulgări grei se iau la sfadă/ Mari tăceri 
stau față-n față.// Clipe dorm pe caii umbrei/ Sufletele-n ham au rană/ Vor să fugă 
și să zboare/ Prin pereții de otravă”. Frumps cu-adevârat începe și însingurare: 
“Se-ntorc pasteluri vii în portul/ Copacilor neadormiți...” (Este vorba de păsări?). 
Importantă ideea din Blestemat de tăceri, deficitar rezolvată artistic, din păcate, 
dar cu un distih interesant: “Mă cauți în mulțime/ Cu privirile mamei”, dar și cu 
o greșită formă a verbului,, nu vor cade, ci vor cădea! Minunat mi se pare și acel 
zugrav laic, bolnav de exprimare, alegând acel albastru care sfințește orice iubire 
ca pe o mănăstire, albastrul de Voroneț. ( Viorel Ștefan, Galați) S3 îndrăgostit de 
o Narcisă ca o narcisă muritoare, poetul în devenire care păreți a fi îi scrie o odă, 
eminescianizând din răsputeri: “O văd... o-nchipuire... narcisa cea curată/ M- 
atinge cu-a ei brațe, cu ochiul ei vergin”, fără însă să fie deloc atent la ligamentele 
hilare care se formează, vrând-nevrând, în versul doi. Ce-1 costa pe îndrăgostit să 
fi transcris, corect în fond, chiar dacă ritmul, alegându-se cu o silabă în plus, ar 
fi părut a dezechilibra bărcuța dragostei? Cât despre Veni, vidi, viei, nu este decât 
o încercare dintr-o serie infinita în variante adolescentine, unde autorul, sub pre­
siunea metaforei, din iubirea pe care o aseamănă cu un vulcan în explozie și apoi 
brusc răcit, îi dă ființei iubite prima palma. Prima și ultima, sper. Ca răspuns la 
întrebarea care înțeleg că vă fierbe, aș spune că deocamdată nu. (.Sergio Varro, 
Buzău) E Dacă dvs., care ați întredeschis posibilitatea unei discuții despre ma­
xime, avându-i în vizor pe Epictet, Socrate și Grigore Vieru, răzgândindu-vă, 
parcă plictisit, propuneți “să lăsăm pe filosofi să disece și să tălmăcească sensul 
maximelor”, eu mă declar chiar foarte mulțumită. Căci alta este dominanta mo­
mentului. Felicitări, deci, pentru noul dvs. statut, vă citez, de proaspăt student, în 
Sibiu, la Jurnalistică, stăpânit de o febră aprigă (!) și un scepticism bolnav. Dacă 
ar fi să mă iau după declarațiile din finalul scrisorii, ar trebui să mă crispez, dar 
n-o fac, pentru că vorbele sunt cam goale, majuscula neputând să le dea un con­
ținut acoperit, după cum urmează: “Problema mea - spuneți - e câ mă complac în 
scepticismul ăsta și refuz să iau vreo măsură pentru înlăturarea lui. Iubesc stările 
paroxistice, tăcerea și Neantul, Increatul și Ne-nașterea”. Dominanta urmează sa 
se exprime fără menajamente, cum și era de așteptat. Iat-o: “într-un cuvânt, sunt 
oaia pierdută care vrea să fie găsită de revista dvs. păstor”. îmi deveniți simpatic 
însă, prin Autoportret de adolescent, trecându-vă cu vederea exagerările de mo­
ment și obiceiul de a evita să intrați în propria piele. Maxima lui G.V., adaptata 
puțin, vi s-ar potrivi. Scuturarea de ceea ce este străin, privirea atentă în oglindă, 
ieșirea din mintea rece și intrarea în căldura personală a inimii, intimidate de atâta 
intelect, cred că v-ar aduce mult bine, dvs. și poeziei pe care o veți scrie, scep­
tic ori încrezător, de-aici înainte. (Dan Lucian Brumar, Sibiu) —

..

România 
literară

Director:
Nicolae Manolescu

Redacția: Gabriel Dimisianu - director adjunct, Alex. Ștefanescu - redactor șef, 
Mihai Pascu - secretar general de redacție, Constanța Buzea (poezie, proză), 
Adriana Bittel (externe), Marina Constantinescu (teatru), Ioana Pârvulescu, 
Andreea Dedu (critică), Cristian Teodorescu (publicistică), Eugenia Vodă (ci­
nema), Nina Pruteanu, Ecaterina IoneScu, Simona Galațchi (corectură).

Corespondenți din străinătate: Gabriela Melinescu (Stockholm), Dumitru 
Radu Popa (New York), Rodica Binder (Koln).

Tehnoredactare computerizată: Anca Firescu (secretar de redacție), Mihaela 
Ivan, Ionela Stanciu. Introducere texte: Geta Gheorghiu.

Administrația: Fundația "România literară", Calea Victoriei 133, sector 1, 
cod 71102, București, Of. poștal 33, c.p. 50, cod 71341. Cont în lei: B.R.D., 
filiala Pipera, 251100996100089. Cont în valută: B.R.D., filiala Pipera, 
251100296100089. Mihai Pascu (director executiv), Mirona Laudă (econo­
mist principal), Comeliu Ionescu (difuzare, tel. 650.33.69.), Mihai Min- 
culescu.

e-mail: romlit@romlit.ro http://www.romlit.ro
----- —--------------------------------------------------------------------- , __ •________ 
Revista „România literară" este editată de Fundația .România literară' cu sprijin 
de la Uniunea Scriitorilor din România și Ministerul Culturii și Cultelor.
Coeditor: Editura Național - Director generat: Dan Chiriac

mailto:romlit@romlit.ro
http://www.romlit.ro


ACTUALITATEA

prefăcut că sînt prezent"
DACĂ naivitatea îți dâ tîrcoale, 

atunci tevatura noastră tele­
vizată în jurul Afganistanului te poate 

face să crezi că, după americani și, hai, 
după englezi, noi, românii, avem de 
spus ceva decisiv în ecuația conflictu­
lui (motiv, evident, de mîndrie naționa­
lă!). Sustrași de inventivele televiziuni 
de la călduțele habitudini obștesc-pri- 
vate, urniți din fotolii și din iatacuri de 
taină, mandarinii galonați și negalonați 
ai puterii vocalizează într-o sotto voce 
grav-cavemoasâ, responsabila, asig- 
urind masa electorala panicată de imi­
nența războiului să stea cuminte, să nu 
mai pună întrebări speriate excedatelor 
televiziuni privat-obștești: vigilența lor 
de insomniaci responsabili e curata 
garanție; iar dacă fidelul electorat aude, 
cumva, noaptea vuiet de bombardiere 
(americane? engleze?), sa fie convins 
că ei, și numai ei, le-au permis zborul 
pe cerul înstelat de deasupra patriei.

CE TOT ai. domnule, cu Iliescu? 
sînt întrebat, jumătate glumă, 
jumătate serios. Și ca întrebarea să aibă 

și-un moț, urmează, de fapt, schepsisul 
ei: ești în criză de subiecte? nu mai poți 
picta? N-am nimic cu Iliescu, răspund, 
cu omul Iliescu, deși, fie vorba între 
noi, nu poți despărți total ființa din 
came și oase de faptele ei (ar interveni 
imediat deterministul meu de serviciu), 
numai făptura asta putea face ceea ce 
face. Dar nu omul acesta, ca individ în 
masa indistinctă românească, mă/ ne 
interesează, ci exponențialitatea lui în 
răstimpul public pe care-1 trăim. Mă 
rog, dacă n-ar fi existat el, altul, la fel 
de harnic, ar fi fost inventat de regimul 
instaurat în urma tancurilor rusești. Că, 
slavă domnului, nu de “harnici” duce 
lipsă țara asta levantin-leneșă. Și mai e 
ceva, încerc eu să dau consistență pro­

priului demers persuasiv: după un de­
ceniu de la înlăturarea (de iure) a dic­
taturii, începe să se cuibărească în noi 
un soi de amnezie periculoasă. Amețit 
de. “hărmălaia publică” - vorba lui 
Pavese - uităm rădăcina răului.

Uităm că dacă România se află 
acum în situația în care se află, asta se 
datorește nu puzderiei de “soluții” de­
corative propuse de administrația 
criptocomunista, ci înseși existenței în 
vîrful acesteia a personajului care 
poarta în cîrca-i întreaga povară totali­
tară. Fie și una ambalată în staniol so­
cial-democrat. Fără ea/ fără anturajul 
aferent, forțele autentic democrate - atît 
de explicabil anemice după jumătatea 
de secol comunist - ar fi reașezat țara 
pe cursul firesc deturnat după război. 
N-a fost să fie. Și - din păcate, și cu 
voia noastră - ne aflăm aici. Iar în le­
gătură cu... pictura, țin să-1 asigur pe 
cel ce mă interpelează (candid) că, deși 
nu-mi surîde rolul de “artist cetățean”, 
oricum definitiv compromis mai ieri, 
nici pe cel de mormăitor pe la colțuri 
de atelier nu-1 agreez. Cînd, în clipa 
tragediei americane, un confrate întru 
penson jubila pe culoar pentru “lecția 
administrată Americii”, am ținut, 
prompt, să-mi exprim public stupefac­
ția/ dar și explicația acesteia vizavi de 
obtuzitatea (interesata politic) a unor 
semeni de-ai noștri aflăți sub directi­
vele unui partid care una spune (pentru 
uz occidental) și alta face (în teritoriu), 
în cealaltă ordine de idei, îl asigur pe 
grijuliul meu interpelator că în atelier 
nu trag chiulul. îl și invit, de altfel, să 
se convingă. Str. Armeană, 18, etaj 2, 
scrie pe ușă.

BÂTÎND recent, după zeci de 
ani, străzile Dorohoiului natal, 
frisonul regăsirii -tiu a putut rămîne 

întreg, fiind minat de constatarea... în­
noirilor. Am pe peretele atelierului o 
ilustrată, palid colorată, din... 1927: ei 
bine, aerul cochet al străzii principale, 
cu străvechile clădiri umbrite de copaci 
seculari, numește o Românie netrau­
matizată, dezvoltîndu-se armonios, ne­
convulsiv. Stradă pusă acum la pămînt. 
Și neîntrevăzîndu-se perspectiva unei 
reconstituiri. De altfel, țoapa comu­
nistă, cu resentimentul ei atavic pentru 
omul înstărit al fostului regat, n-a vrut 
să audă de reconstituire, arogîndu-și, 
agresiv, rolul de edificator al grandorii 
găunoase. Prezența vidului. Doar cî- 
teva clădiri din cele discret monumen­
tale ale interbelicului, încîntatoare, au 
scăpat neatinse, altele, și mai ales după 
ultima modă - operînd chiar și într-un 
Iași oricum mult mai important arhitec­
tonic - cunosc hărnicia bidinelei de 
țoapă. Pereții boiți violent-chimic, la 
fel cu gardurile, cu băncile, cu bor­
durile trotuarelor: cît de departe e acest 
totuși iubit Dorohoi de cel din ilustrata 
din 1927! Același motiv - pereții de un 
verde agresiv - mă alungă fulgerător 
din fața casei părintești. In care aș fi 
vrut să-mi regăsesc, o clipă, zbenguita 
copilărie. Nici o mirare: fosta “Carmen 
Sylva” se cheamă acum, se putea!, 
“Republicii”, iar elegantul liceu de fete 
“Regina Maria” e fabrică de neglijeuri. 
Oscar Wilde: “...două țâri despărțite de 
o limbă comună”.

DE URMĂRIT, în momentul 
ăsta incendiat de nenorocirea 
americană, trișeria dizgrațios-interesată 

a administrației criptocomuniste. Di- 
vulgînd strategia pasului mărunt și vă­
tuit al pifanului cu petliță roșie (DEX: 
petliță, s.f., din rus.). Dacă vrei să-i afli 
tîlcul duplicitar, închide televizorul și 
ieși în Hală: vei descoperi acolo cum se 

pastel în pădurea 
de mesteceni
fulgera luna printre brazi
(cu mîine zilele iți scazi) 
fulgeră noaptea prin mesteceni 
cum trece codrul prin ce te legeni.

fulgeră ploaia printre arțari 
cum curge seul prin păcurari 
fulgeră ochiul printre morminte.
(și eu voi fi, cîndva, mormînt cuminte), 

cum trece umbra de printre cetini 
vremea prin coamele cerbilor stretini 
așa trece codrul prin ce te legeni 
și fulgeră noaptea printre mesteceni

Mihail Gălățanu
11 septembrie 2001, ora 9.30

face cu ochiul. Nu polifonia preziden- 
țial-prim-ministerială, cu difuzoare că­
tre un Occident agresat, dar ritos asigu­
rat de adeziuni... de facto, ci bolboro­
seala resentimentară a tarabagiilor și 
clienților lor împotriva lumii civilizate. 
Partidul. Masa votanta. Căreia i se 
adresează, pe șest, ocheada pinealâ 
(DEX: pe șest, loc. adv., din rus.).

O I CIORAN, dar în cu totul alt
O registru, a practicat, cu grație, 

trișena. Ce farmec degajau replicile lui, 
devoalîndu-i jocul doar ingenuu, de 
dragul jocului. Nu de puține ori, în 
condiții triste. E o relatare a prietenului 
său, Franșois Bot, cioranian-patinată. 
Chiar dacă în situația-limită a ultimului 
pat de spital: “Cele două doamne (ve­
nite să-1 viziteze pe bolnav - n.n.) ies să 
se plimbe în grădina, iar Cioran mă 
apucă de braț și îmi spune: «Dragă pri­
etene, îți voi face o mărturisire, să nu 
mă spui altcuiva. Dar să știi că m-am 
prefăcut că sînt prezent».” E altceva, 
nu?

Val Gheorghiu

O POSIBILĂ RELANSARE
A ST AZI Concursul Internațional “George 

Enescu” tinde să renască. E greu să repari, e 
greu să refaci; mult mai greu decât să construiești din- 

truîhceput un lucru valabil.
Eforturile sunt importante. Lipsește știința manage­

rială privind lansarea și organizarea unei atari com­
petiții.

Nu există o instituție stabilă a Concursului și 
Festivalului Internațional “George Enescu”, o instituție 
care să se preocupe de desfășurarea punctuală a 
etapelor competiției, de la lansare la pregătire, la pub­
licitate, la organizare, la urmăririea desfășurării pro- 
priu-zise.

Recent s-a încheiat ultima ediție a concursului. A 
avut, oare, cineva în vedere faptul că tinerii concurenți, 
laureații, profesorii lor, membrii juriilor ar fi trebuit să 
se întoarcă acasă cu pliantele viitoarei ediții a concur­
sului ?

Să mai adăugăm faptul că structura actuală a 
competiției este încremenită în proiect In proiectul 
anului 1958 !

Concursul se adresează tinerilor muzicieni per­
formeri, cântăreți, violoniști, pianiști...

Or, Enescu a fost și rămâne în muzica românească, 
în conștiința universală, drept una dintre marile perso­
nalități componistice ale secolului al XX-lea. El însuși 
a fost inițiatorul unui premiu de compoziție ce i-a pur­
tat numele. Nu era firească înființarea unei secții de 
compoziție în cadrul competiției? O asemenea secție a 
existat cu trei ani în urmă; a fost ulterior desființată din 
motive cu totul discutabile. Chiar și competiția tinerilor 
performeri necesită o considerabilă revizuire: Atât în 
structura concursurilor existente cât și în ceea ce pri­
vește adiționarea unor noi secțiuni. Căci, referindu-ne 
la întreaga panoramă a creației primei jumătăți a sec­
olului XX, se poate spune că Enescu a creat lucrări fun­
damentale în literatura concertistică a violoncelului, de 

asemenea în literatura muzicală camerală a primei 
jumătăți a secolului trecut. Pot fi ignorate, oare, aseme­
nea aspecte? Doar de către cei ce dețin actualmente 
statutul de funcționari conjuncturali ai muzicii, ai cul­
turii.

Ediția acreală a Concursului Internațional “George 
Enescu”?

Nu este, încă, o competiție importantă. A observat 
acest aspect, a spus-o deschis, însăși președinta concur­
sului de canto, marea soprană Grace Bumbry.

In adevăr, cu rare excepții, în momentul actual com­
petiția nu se ridică, nu se poate încă ridica la nivelul 
primelor ediții. în parte, înșiși membrii juriilor au con­
tribuit la această situație; desigur, în cadrul concursului 
hotărârile sunt inatacabile... dar ele devin discutabile 
atunci când premianții ies în arenă, pe podiumul con­
certului laureaților. O bună parte dintre distincțiile 
supreme au fost atribuite din considerente ce țin mai 
mult de bunăvoința de a-i încuraja pe concurenți, sau 
din motive conjuncturale privind revigorarea com­
petiției. Motivații se pot găsi.

Este Concursul Internațional “George Enescu” o 
competiție de încurajare a tinerelor talente sau una de 
consacrare a acestora? Cine decide în această privință?

Entuziasmarea a apărut evoluția tânărului violonist, 
sârb de nici șaisprezece ani, Nemanja Raduloviae! De 
pe acum are clasă de solist virtuoz. Dispune de acel ta­
lent specific al comunicării violonistice angajate, sensi­
bile, înaripate; se mobilizează rapid și mobilizează la 
rândul său. Este capabil de susținere expresivă a arhi­
tecturii grandioase a concertului beethovenian. I-a fost 
atribuită inclusiv distincția unică pentru realizarea 
Sonatei a 3-a, “în caracter popular românesc”, de 
George Enescu.

Ceilalți laureați?... s-au situat sub nivelul tânărului 
virtuoz sârb. Pe parcursul celui de al 3-lea Concert de 
Rachmaninov, pianista Diana Ionescu a demonstrat că 

este sensibilă, in­
teligentă, ordona­
tă, că nu dispune 
de susținerea inte­
rioară pe care o 
reclamă acest ma­
re opus neoro­
mantic; ...a de­
monstrat că poate 
fi un muzician de 
bună perspectivă 
chiar în perioa­
dele imediat ur­
mătoare. în pri­
vința basului slo­
vac Josef Benei... impresii modeste, date vocale bune 
insuficient cultivate; ...în concert a prezentat lucrări 
nepotrivit alese disponibilităților momentului.

Nepotrivit ales pentru această misiune a fost diri- 
jorulconcertului de gală, japonezul Daisuke Soga, un 
tânăr lipsit de experiență, copleșit de misiunea grea 
căreia trebuia sa-i facă față la pupitrul Orchestrei 
Filarmonice “Transilvania” din Cluj. Nu cunoșteau, 
oare, orgnizatorii oficiali ai competiției că în țară dis­
punem de buni șefi de orchestră excelenți acompania­
tori? Pot să cred că Secretariatul General al Guvernului, 
specialiștii nedeclarați ai acestuia, nu aveau de unde să 
cunoască asemenea amănunte... nesemnificative, oare?

Se va revigora, oare, Concursul Internațional 
“George Enescu”? Greu de spus... în condițiile în care 
nu există o instituție organizatoare, o instituție respon­
sabila. Există, în schimb, mult spirit improvizatoric. 
Rezolvările de moment -- chiar soluțiile spectaculoase 
- ne sunt proprii.

Pe aceasta direcție, cel puțin, rămânem neîntrecuți.

Dumitru Avakian
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Pofta,

Timpul 
nisipamiței

L
A prima vedere. Car­
tas cea sului de nisip 
(Das Sanduhrbuch) 
este doar un fermecător și erudit 

eseu despre instrumentele de 
măsurat timpul. Chiar dacă nu ar 
fi decît atît, cartea lui Ernst Jiin- 
ger ar constitui, cu siguranță, un 
punct de referință într-o eventu­
ală istorie a discursului cultural 
despre timp și temporalitate. Ni- 
sipamițe, cadrane solare, clepsi­
dre, ceasuri mecanice, ceasuri 
ignice, cu toată aparența lor 
spectrală, de lucruri cu patină, 
cu istoriile și etimologiile lor 
(aflăm, de pildă, că în grecește 
klepsydra înseamnă hoț de apă, 
aluzie la picurarea impercepti­
bila a lichidului dintr-un recipi­
ent în altul), se aglomerează în 
paginile cărții ca într-o prăvălie 
de antichități, alcătuiesc un bric- 
ă-brac imaginar a cărui atmos­
feră păstrează ceva (ne)liniștitor 
și fascinant ca însăși durata pe 
care aceste instrumente au fost 
destinate să o măsoare.

Dar Cartea ceasului de nisip 
este departe de a se reduce nu­
mai la atît. La o lectură mai 
atentă ne dăm seama că toată 
cantitatea aceasta de informație 
funcționează mai degrabă pre- 
textual. Grefată pe o viziune ma- 
niheistă asupra percepției dura­
tei și pe o predispoziție marcat 
nostalgică, erudiția de-a dreptul 
năucitoare a scritorului german 
conduce discursul pe piste trasa­
te cu eleganța, spre concluzia că 
timpul ceasului mecanic și acela 
al nisipamiței se exclud. La 
acest nivel avem de-a face cu o 
meditație gravă asupra relațiilor 
conflictuale dintre natură și civi­
lizație, cu alte cuvinte dintre pa­
radisul pierdut corespunzînd 
timpului regenerator al nisipar- 
niței, pe de o parte și “lumea oa­
menilor săraci de timp” adică lu­
mea ceasornicelor și a racordu­
rilor, pe de altă parte (“Cel care 
vrea să aibă parte de liniște, de 
somn, de contemplație să caute

Ernst J linger - Cartea ceasu­
lui de nisip. Traducere și prefață 
de Viorica Nișcov, Editura 
Polirom, Iași, 2001,210 pag, f.p.

izvoarele mai adînci ale timpu- 
lui(...) în stăfundul nostru tre­
buie să avem timp. Timpul nisi­
pamiței trăiește în noi toți* nu 
doar în zilele copilăriei, în zilele 
petrecute în grădină, în zilele de 
vacanță, ci adînc, în profunzimi­
le ființei”).

Cum se îmbină informațiile 
tehnice și precis datate, bazate 
pe o documentație temeinică și 
bine pusă în valoare, cu medi­
tația nostalgică asupra inocenței 
pierdute și a timpului devorator 
care înseamnă moarte, cititorul 
va avea singur prilejul să con­
state. Vom adăuga doar că eru­
diția într-un asemenea domeniu 
căpătă o aură halucinatorie, de 
scriere borgesiana. iar elogiul 
nisipamiței (ca semn iconic nu 
doar al curgerii, ci al dualității, 
temporale timp liniar/timp ci­
clic, și psihologice, amintire/ 
speranță) devine o pledoarie in­
directă pentru revrăjirea lumii.

Acestea sunt doar cîteva 
aspecte ale strălucitului eseu al 
lui Emst Jiinger; de fapt, ar mai 
trebui scanate ilustrațiile (gra­
vuri de Diirer, imagini ale unor 
nisipamițe celebre printre care 
aceea a lui ETasmus, sau foto­
grafii ale unor extrem de intere­
sante ceasuri florare, ceasuri cu 
fitil, clepsidre franțuzești 
ș.a.m.d.). într-un cuvînt, ar tre­
bui citată toata cartea.— și deci 
citită.«Dacă mai este nevoie de 
un argument în acest sens, tre­
buie menționată calitatea exce­
lentă a traducerii' Vioricăi Niș­
cov, care ne furnizează totodată 
o cantitate suplimentară de in­
formații în prefața consistentă a 
volumului.

O nuvelă pierdută 
și regăsită

I
NTR-O cultură cu puter­
nice tradiții francofone, 
traducerea și publicarea 
unei nuvele practic inedite a lui 

Marcel Proust poate fi socotită, 
fără teama de a exagera, un eve­
niment. Cititorul român va avea 
ocazia să descopere în aceste 
pagini un Marcel Proust mai 
Stîngaci, mai superficial poate, 
dar care îl anticipează, în multe 
privințe, pe autorul Căutării tim­
pului pierdut. Nemulțumit de 
realizarea acestei nuvele, scri­
itorul hotărîse să o suprime din 
volumul din *894 - după cum 
aflăm din prefața foarte docu­
mentată a lui Philip Kolb — dar 
îi acorda totuși suficientă impor­
tanța pentru a o publica în La vie 
contemporaine și a-șf da apoi 
osteneala să o recupereze, mai 
mult ca sigur în perioada în care 
începuse să lucreze la redactarea 
celebrului său roman. Toate 
aceste informații pot părea su­
perflue, dar ele întregesc odiseea 
unei nuvele pierdute și regăsite, 
o nuvelă nu lipsită de interes, 
mai cu seamă din perspectiva 
derulării retrospective a istoriei 
literare.

Nu încape îndoială că, dacă 
ar aparține altcuiva, Indiferentul

O auvtlă. pifcr.Jată regisitâ

de fbJip K.<xh
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Marcel Proust - Indife­
rentul. Prefață de Philip Kolb, 
traducere de Irina Mavrodin, 
Editura Est, Biblioteca interna­
țională, București, 2001,61 de 
pag, f p-

ar fi o scriere oarecare, o nuvelă 
care ar putea foarte ușor trece 
neobservată. Dar în situația 

~ dată se întîmplâ cam același 
lucru ca în cazul unor eboșe 
aparținînd etapei de început a 
carierei unor artiști celebri. Ne 
trezesc interesul tocmai pentru 
că autorul lor a devenit ulterior 
Picasso, Dali sau Klee.

Faptul că subiectul nuvelei 
este aproape identic cu cel din 
O iubire a lui Swan înnobilea­
ză, ă rebours, stîngăciile 
inerente începuturilor, conferă 
banalităților un aer misterios, 
iar locurilor comune o , 
prospețime neașteptată.

Mai mult decît atît, am pu­
tea spune că farmecul acestei 
scrieri rezidă tocmai în imper­
fecțiunile ei, în faptul că ni se 
oferă șansa unică de a putea 
surprinde. în detalii infinitezi­
male, cristalizarea materiei și 
viziunii viitorului roman, întoc­
mai cum am urmări, au ralenti, 
stadiile metamorfozei unei lepi­
doptere de la omidă la fluture. 
Ceea ce fascinează este focmai 

. caracterul de eboșă al nuvelei 
noastre, banalitatea și stîngăcia 
acestui crochiu, pe scurt nede- 
săvîrșirea, căci se știe, “divina 
necesitate de imperfecțiune (...) 
divina prezență a imperfectului, 
a viciului și a morții în paginile 
scrise” de care pomenea Fran­
cis Ponge, poate deveni uneori 
surprinzător de ■productivă.

Faptul că personajele sunt 
prezentate într-un mod foarte 
shematic (Lepre este, practic 
mai mult schițat, ca și doamna 
Lawrence, de altfel) lasă atenția 
și sensibilitatea cititorului să se 
concentreze asupra detaliilor, 
asupra orhideelor care împodo­
besc pieptănătura și decolteul 
doamnei Madeleine de Gou- 
vres, de pildă;” Fără nici o biju­
terie, cu corsajul de tul galben 
acoperit cu orhidee, prinsese în 
părul ei negru cîteva orhidee 
(...)”, aspect ce anticipează într- 
o măsură considerabilă rolul 
esențial pe care îl va atribui mai 
tîrziu prozatorul florilor și a- 
mintirilor legate de artă. Un alt 
aspect asupra căruia merită să 
zăbovim este schițarea funda­
mentelor teoriei proustiene 
despre iubire (caracterul fatal al 
iubirii, aplicațiile, adesea inefi­
ciente, ale cunoscutei maxime 
despre cochetărie «Dacă nu te 
iubesc, mă vei iubi» ș.am.d.),

Din toate acestea ne dăm 
seama că dacă defectele acestei 
nuvele sunt evidente, la fel de 
evidente sunt și calitățiile adică 

acele elemente care anunță ma­
teria și modul de a fi al operei 
viitoare.

Cît despre traducerea Irinei 
Mavrodin, aceasta este, ca de 
obicei, ireproșabilă.

Timpul 
singurătății

Q Q f'Țl OATE dimine- 
R țile lumii se duc 

JL pe un drum fără 
întoarcere. Timpul trecuse. 
Cînd se trezea dimineața, Dom­
nul de Sainte Colombe mîngîia 
cu rnîna pînza pictată de Dom­
nul Baugin și își trăgea cămașa. 
Mergea să șteargă praful în 
baracă. Era un om bătrîn. Apoi 
uda florile și arbuștii pe care-i 
sădise Madeleine înainte de a 
se spînzura. Apoi aprindea fo­
cul și încălzea laptele . Scotea o 
farfurie adîncă de faianță în 
care-și pregătea terciul”, no­
tează egal, spre sfîrșitul pove­
stirii sale, Pascal Quignard; și 
nu ne putem împiedica să 
remarcăm că în această înșirui­
re, voit monotonă, de fapte co- 
fidiene, umile și prozaice, se 
ascunde de fapt, întregul tîlc al 
cărții. Discrepanța dintre amă­
răciunea existenței de zi cu zi și 
contrapunctul ei luminos (mu­
zica, visarea, stările psihede- 
lice), este tematizată cu insis­
tență în această narațiune poeti­
că, misterioasă și fascinantă 
tocmai prin simplitate. în cen­
trul ei se află diminețile dom­
nului de Sainte Colombe, com­
pozitor pentru viola da gamba, 
dimineți care trec lăsînd în ur­
mă un om singur,'nemaipome­
nit de singur, închis ermetic în 
carapacea sa, dincolo de care 
nu pot pătrunde decît sunetele 
violei și spectrul doamnei de 
Sainte Colombe.

Pascal Quignard

r
DIMINEȚILE LUMII*

TOATE

Pascal Quignard Toate di­
minețile lumii. Traducere de 
Emanoil Marcu, Editura Hu- 
manitas, București, 2001, 100 
de pag. f.p.

Nu numai că muzica repre­
zintă tema principală a micului 
roman, dar narațiunea însăși 
pare să urmeze un principiu 
muzical, imaginile au o mișcare 
simplă și gravă în același timp, 
de nisipamiță al cărei conținut 
se scurge lent, iar impresia ge­
nerală este de alunecare în gol, 
spre acea zonă gri dintre viață 
și moarte, unde spectrele căpătă 
consistență, iar muzica devine 
singurul limbaj accesibil. “Mu­
zica există pur și simplu ca să 
vorbească despre ceea ce cu- 
vîntul nu poate vorbi. în acest 
sens ea nu este întru totul uma­
nă", îi mărturisește domnul de 
Sainte Colombe domnului Ma­
rin Marais într-unul din mo­
mentele sale de sinceritate. Și 
nu este nevoie decît de o cheie 

de lecțurâ adecvată ca să ne 
dăm seama că de fapt în jurul 
acestei axiome se construiește 
întregul roman .al lui Pascal 
Quignard.

Timpul și 
experiență 
cotidiană

C
ARTEA lui Ciprian 
Mihali, apărută de 
curînd la Editura 
Paralela 45 {Sensus communis 

- pentru o hermeneutică a 
cotidianului), la origine teză de 
doctorat, propune o definiție 
filozofică a cotidianului, cum

Mihqli

Sensus communis
pentru o herrseișeutkă

Ciprian Mihali - Sensus 
communis — pentru o herme­
neutică a cotidianului. Editura 
Paralela 45, Pitești 2001. 210 
pag., f.p.

nu se poate mai interesantă. 
Autorul deconstruiește teoriile 
mai vechi referitoare la acest 
aspect (inclusiv teza heideg- 
geriană care descalifică, sau, 
altfel spus, suprasemnifică în 
mod negativ cotidianul ), dar 
nu se. grăbește nici să îl valori­
zeze compensatoriu, să-l reabi­
liteze “monumental” nu se ha­
zardează să-l înalțe pe soclul 
excepționalului, ci dimpotrivă 
elaborează cu luciditate, o 
teorie în eare prozaicul cotidian 
este substras determinărilor 
univoce și unilaterale ale sem­
nificației sale. Demersul său 
hermeneutic, punctat cu evi­
dente accente fenomenologice, 
urmează, după cum autorul 
însuși ne rțiărturisește, o linie 
de tip deconstructiv. Ceea ce 
contează nu este inversarea ter­
menilor opoziției cotidian 7 
non-cotidian, ci chiar demon­
tarea mecanismelor pe care se 
fundamentează semnificația 
acestui binom.

Demnă de interes, din per­
spectiva unei hermeneutici a 
timpului de zi cu zi este mai cu 
seamă secțiunea intitulată Co­
tidianul ca repetiție și obișnuin­
ță : “Una dintre semnificațiile 
cele mai cotidiene ale cotidia­
nului este cea de repetiție, ruti­
nă, banalitate, care sfîrșește cel 
mai adesea în plictis. Ea este 
legată de o anumită ciclicitate 
(...) și este exprimată adeseori 
prin termenul rutină a cărui în­
rudire cu roata ori cu rutane tri­
mite imediat la imaginea unui 
drum în formă de cerc, un drum 
care se întoarce mereu de unde 
a plecat, a cărui finalitate este 
de a duce nu nicăieri, cum ar 
spune filosofii, ci înapoi la lo­
cul de plecare. “ De aici înapoi 
la imaginea cadranului solar pe 
care îl descria Jiinger nu este o 
distanță prea mare...

1
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Poezia optzecistă în stil academic

C
EEA ce surprinde în primul 
rînd la Andrei Bodiu, în car­
tea sa Direcția optzeci în poe­
zia română, este tonul extrem de serios al 

abordării. Deși este vorba despre teme 
critice diferite, se impune o comparație 
cu Trafic de frontieră de Adrian Oțoiu. 
Ambii sînt scriitori foarte buni (Bodiu în 
poezie, Otoiu în proză), ambii s-au lansat 
în primul rînd prin literatura lor. Amîn- 
doi se orientează acum serios spre cariera 
universitară. Pe cît sînt de ludici și de 
inventivi în literatură, pe atît își iau o 
“morga” serioasă în critică. Nu e în nici 
un caz un reproș, pentru nici unul dintre 
scriitorii amintiți. însă gradul de rigidi­
tate care intervine în actul lor critic poate 
desemna o întoarcere la “rădăcini”, o 
puternică întoarcere la maniera clasică de 
a face critică (poate încă o întoarcere la 
Maiorescu?). Sintagma “postmodernism 
clasic” pe care am folosit-o în cazul lui 
Oțoiu, capătă și mai mult sens, odată cu 
apariția cărții lui Bodiu.

Un alt punct asupra căruia cad de 
acord cei doi este caracterul de outsider 
al scriitorului optzecist. Oțoiu face o 
întreagă teorie a frontierei în proza 
optzecistă. Bodiu insistă pe caracterul de 
marginal politic al optzecistului. Aceasta 
accentuare a caracterului politi’c în litera­
tura optzecistă este foarte importantă 
pentru lucrarea lui Andrei Bodiu.

Ce-i desparte pe cei doi? Oțoiu este 
teoretician. Bodiu tinde spre critica de 
ierarhizare. Primul comentează fără să 
facă judecăți de valoare, zeci de proza­
tori. Nu propune o ierarhie. Bodiu nu 
folosește criterii de valorizare, însă alege 
dintr-un cîmp poetic de altfel foarte ge­
neros. Acesta este doar primul volum, 
dar găsim doar șase nume: Mircea Cărtă- 
rescu, Florin Iaru, Mariana Marin, Ion 
Mureșan, Alexandru Mușina, Liviu loan 
Stoiciu. Să sperăm că lista nu se va 
“aglomera” în al doilea volum.

Spuneam, în Direcția optzeci este 
foarte accentuat caracterul politic al de­
mersului literar optzecist. Argumentele 
sînt numeroase. Cîteva sînt deja “tocite”. 

Am primit la redacție 
Cărți

• Ruxandra Cesereanu, Panopticum - Tortura politică în seco­
lul XX (studiu de mentalitate), prefață de Alexandru Zub, Iași, 
Institutul European, col. “Secolul XX”, 2001. 272 pag.

• Chirii Tricolici, Un cartuș la butonieră; București, Ed. 
Nemira, col. “Ora H”, 2001 (roman polițist). 304 pag.

• Tudor Negoescu, Arheologie în necunoscut, poeme, 
Craiova, Ed. Sitech, 2001. 76 pag.

• Ion Focșa, Ghinionul a fost norocul meu, ediția a II-a, Pitești, 
Ed. Tip Naște, 2001 (memorii). 440 pag.

Reviste
• Ramuri, nr. 9 (1023), septembrie 2001. Revistă de cultură 

fondată în 1905/ serie nouă. Editori: Uniunea Scriitorilor din 
România și Fundația Ramuri. Redactor-șef: Gabriel Chifu. 
Articole de Mihai Sin, Gabriel Chifu, Eugen Uricaru, Gabriel 
Dimisianu, Bucur Demetrian, Adrian Popescu, Ioan Lascu, 
Nicolae Prelipceanu, Gabriel Coșoveanu, C.M. Popa, Nicolae 
Coande, Marian Barbu ș.a. Interviu cu Mariana Șora realizat de 
Romulus Diaconescu.

• Cuvântul, anul VII (XII), nr. 9 (293), septembrie 2001. 
Revistă de cultură. Serie nouă. Director editorial: Tudorel Urian. 
Semnează: Tudorel Urian, Nicolae Manolescu, Vladimir Tismă- 
neanu, Constantin Rudințchi, Ion Crețu, Al Cistelecan, Dan Cia- 
chir, Cristian Bădiliță, Viorel Cosma, Dan-Silviu Boerescu, 
Alexandra George, Mircea Mihăieș ș.a. Portret al lui Petre Stoica 
(Marele Premiu al Uniunii Scriitorilor) pe prima pagină, desenat de 
Dan Silviu Turnuleț.

Se știe, anii ’80 au însemnat înăsprirea 
treptată, pîna la insuportabil, a regimului. 
Ierarhiile, inclusiv în lumea-literara. în 
lumea editorială au încremenit. Regimul 
a stopat, printre altele, o “bătălie” nor­
mală între generații, care s-a desfășurat 
cu un decalaj semnificativ, abia după 
’9Cf, în plinătatea cuvîntului. Titlul anto­
logiei de texte teoretice optzeciste, 
alcătuită de Gheorghe Crăciun, “Compe­
tiția continuă”, este cumva inexact. Sta­
tutul underground al generației contrazi­
ce bătălia canonică normală. Competiția 
nu continua, ci abia începea la începutul 
anilor ’90. Aceeași contradicție între out­
sider și forța lui politică intervine și în 
“bătălia politică” pe care insistă Andrei 
Bodiu. Păcatul autorului este că privește 
lucrurile prea din interiorul fenomenului 
optzecist. Caracterul, nu subversiv, ci 
direct anti-regim, al multor autori, nu le 
dădea un statut de luptători politici, toc­
mai pentru că se aflau în margine.

O altă caracteristică ar fi “refuzul 
compromisului”. Pare o sintagmă fără 
sens pentru "un marginal. Autorii tineri 
erau din ce în ce mai greu publicați. Tex­
tele apăreau cu foarte mari întîrzieri. în­
tre marginalizare forțată și marginalitate 
asumata ar putea exista o sinonimie. Bo­
diu proclama mult prea răspicat (deși e- 
numeră toate nuanțele pomenite aici) 
subversiunea politica a optzeciștilor. Cel 
puțin acum, lucrurile nu se mai văd așa 
de clar. Pe cît de răspicat era protestul (și 
sînt, slavă domnului, multe texte care 
să-l confirme), pe atît de problematic era 
impactul acelor proteste. “Politica” opt- 
zecista poate fi văzută în linii mult mai 
profunde, deci mai puțin “politice”.

Interesant este conceptul de “solidari­
tate”. Se formase, tocmai din neputința 
de a comunica cumva oficial, prin cărți, 
o întreagă societate subterana. Solidarita­
tea era singurul mod de comunicare lite­
rară. Exista o “pînză” de relații, o forță ,a 
comunicării directe de-a dreptul “juni­
miste”. Și, să ne amintim, că această soli­
daritate, deși din ce în ce mai fragmen­
tată de la ’89 încoace, i-a iritat pe mulți, 

cînd a ieșit la suprafață.
Problematică este chiar și apetența 

pentru “teorie”, una dintre caracteristicile 
foarte des invocate, cînd vine vorba 
despre optzecism. Sînt foarte mulți poeți 
care nu au legătură cu “teoria”, propriu- 
zis. Au o viziune închegată în discuțiile 
de la cenaclu. Este o “teorie” de cenaclu, 
de program, în mult mai puține cazuri o 
teorie în sensul propriu al termenului. In 
nici un caz, dimensiunea “teoretică” nu 
poate fi proclamată o dominanta fără o 
discuție atentă a fenomenului “cenacli- 
er”, fără stabilirea exactă a contextului. 
“Teoria” poate intra și într-un joc al com­
plexului “maturizării” scriitorului opze- 
cist. “Teoria” este mai mult o emblemă 
de castă, ea furniza un argou acelei soci­
etăți subterane de care vorbeam. Multe 
dintre “textele teoretice” ale optzeciștilor 
eșuează repede în manifest, în program. 
Două lucruri foarte diferite. Și o discuție 
amplă, pe care Bodiu o “sare” în virtutea 
unui “de la sine înțeles”.

Revenind la tonul “doctoral”, deran­
jant pentru cititor este principiul extrem- 
academic “lasă citatele să vorbească”. 
Andrei Bodiu se dovedește un excelent 
ordonator de materie, dar se exprimă in­
direct, prin intermediul citatului. Para­
fraza academică poate deveni un obsta­
col serios chiar pentru vocea autorului. 
Iar cînd se abuzează de ea, vocea criticu­
lui devine indistinctă. Cum spuneam, 
Bodiu poate fi “ghicit” din sumarul cărții 
- acolo se vede, în primul rînd, o opțiune.

“Caragialismul” optzeciștilor este 
iarăși o problemă foarte bine circum­
scrisă, dar nediscutată (altfel spus,, indis­
cutabilă). Cel puțin o nuanță șe impune. 
Șaizeciștii se întorceau la Maiorescu, 
optzeciștii spun că se întorc la Caragiale. 
Este un gest polemic, dar poate și un 
mimetism tineresc. Să fie Caragiale 
“mai” actual decît Maiorescu? Nu se 
poate pune problema așa. Și nici nu se 
poate judeca întoarcerea la real a gene­
rației ’80, ca pe o întoarcere la realul 
caragiaiesc. “Caragialismul” deturnează 
atenția de la programe de notație poetică

----------------------------------------— ■ ..
• Ateneu, nr. 9 (383), revista de cultură înființată în 1925. 

Editor: Consiliul Județean Bacău, Redactor-șef: Sprgiu Adam. 
Din sumar: ultimul interviu cu Horia Bemea (Oliv Mircea), un 
studiu despre bisericile de lemn din Eparhia Hușilor (Dorinei 
Ichim), o evocare a lui Anton Golopenția (Al. Călinescu), opinii 
despre poezia lui Bacovia, azi (Constantin Trandafir, Constantin 
Călin).

• Cahiers del’Echinox, vol. 1, Postcolonialisme & postcom- 
munisme. Universite “Babeș-Bolyai”, Le Centre de Recherches 
sur lTmaginaire. Fondation Culturelle Echinox, Association 
Roumaine de Litterature Comparee. Cluj, Ed. Dacia, 2001. Texte 
în română, engleză și franceză. Compartimente ale volumului: 
Conceptul de multiculturalism, Postcolonialism, Postcomunism, 
Identitate și hibridare culturală, Varia. Colaborează: Paul Cornea, 
Richard Rorty, Victor Neumann, Christian Moraru, Virgil Nemo- 
ianu, Corin Braga, Tomas Vamagy, Mircea Martin, Mihaela 
Frunză, Ion Bogdan Lefter, Ștefan Borbely, Mircea Popa, Daniela 
Koleva, Ruxandra Cesereanu, Monia Spiridon, Romanița Con- 
stantinescu, Cosana Nicolae ș.a.

• Calende, anul XI, nr. 92-93-94-95, ianuarie-aprilie 2001. 
Revistă lunară de cultură editată de Consiliul Județean Argeș, 
Direcția Județeană pentru Cultură, Culte și Patrimoniu Cultural 
Național Argeș. Redactor-șef: Călin Vlasie. Colaborează 
Sebastian Tudor, Andrei Bodiu, Gheorghe Crăciun, loan Flora, 
Călin Vlasie, Ovidiu Bufnilă, Paul Cemat, Adrian Oțoiu, Virgil 
Podoabă, Al. Th. Ionescu, Nicolae Oprea, Mircea Bârsilă ș.a.

• Itinerar, anul 1, nr. 7, septembrie 2001. Revista de cultură
fondată și editată de Muzeul Județean de Artă Prahova. Director 
coodonator: Ruxandra Ionescu. Sigla și macheta grafică: Mircia 
Dumitrescu. Colegiul de redacție: Călin Căliman, Mira Feticu, 
Gabriel Homoiu, Miruna Negrea, Victor Scoradeț, Florin Sicoie, 
Ion Stratan. Rubrici: Editorial, Teatru, Muzică, Film, Literatură, 
Arte plastice, Patrimoniu, Eveniment - ț»

ANDREI BODIU

Direcția optzeci 
în poezia română 
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Andrei Bodiu, Direcția optzeci în 
poezia română, vol.I, Editura Paralela 
45,. colecția “Deschideri”, 2000, 282p., 
f.p.

a realului extrem de complexe și de no­
vatoare. Perspectiva critică asupra “car­
acteristicilor” pe care le-am enumerat 
mai sus este din ce în ce mai greu de ac­
ceptat fără comentarea adecvării lor.

Dintre cele șase eseuri dedicate 
poeților, se remarcă “Poezie și radicali- 
tate morală”, despre Mariana Marin. Au­
torul aduce o perspectivă bibliografică 
diferită asupra poetei, accentuînd influ­
ența poeților germani din România. Un 
volum colectiv, Vînt potrivit pînă la tare, 
care-i cuprindea pe cei mai importanți 
dintre aceștia (Rolf Bossert, William 
Totok, Richard Wagner), a apărut în 
1982. După demonstrația lui Bodiu, he 
convingem că influența poeților germani 
(nu numai în cazul Marianei Marin) nu 
este deloc neglijabila. Comentariul pe 
text este uneori imprevizibil în sensul 
bun al cuvîntului. Anumite asociații de 
imagini incită, animă analizele foarte 
lungi ale poemelor. Iată cum comentează 
scriitorul brașovean “Peștișorul de aur" 
ăl Marianei Marin: “Poemul pune în 
opoziție frumusețea țârii și chinul parca 
fără sfîrșit al locuitorilor ei. Drama 
Marianei Marin era, la peste un secol dis­
tanță, aceeași cu, a pașoptiștilor români. 
Să ne amintim de suferințele personaju­
lui lui Bolintineanu, Conrad, exilat pen­
tru că a dorit libertatea patriei sale. în 
fond, revolta Marianei Marin are rădă­
cini romantice. Ea îmbracă în «Peștișorul 
de aur» un aparent caracter dilematic.” 
Ironie, inventivitate, precizie. Sînt instru­
mente care pot depăși impasul în care se 
găsește pentru moment “critica^oeziei”.

în capitolul dedicat lui Mircea 
Cărtărescu, Andrei Bodiu este hipnotizat 
de Levantul. Comentariul se întinde pe 
pagini bune avînd ambiția să decripteze 
și să interpreteze parodiile. Apoi cade în 
capcana epicitații textului*- încearcă să 
reconstituie firul. Se întrepătrund citate 
din poem cu fragmente din Postmoder- 
nismul românesc. Andrei Bodiu ar vrea 
să-l facă să vorbească pe poet în toate 
“limbajele” deodată. De aceea capitolul 
este nereușit. Autorul se depărtează prea 
puțin de “vorba” poetului - el încearcă să 
construiască pe marginea afirmațiilor lui 
“extraliterare”.

Poate introducerea ar fi trebuit să fie 
mai mare și să problematizeze “caracte­
risticile” optzecismului, deja bine tocite. 
Aici este adevărata Hpsă a volumului. 
Consideră drept “date” lucruri care au 
fost “date” cîndva, acum douăzeci de 
ani. Poate a venit vremea să nu-i mai cre­
dem pe cuvînt, să nu mai acceptăm fără 
comentariu un program sau un manifest, 
fie el cu “alură” teoretică. Parafrazînd un 
slogan: “Nu mai sînt nici ei tineri”. Deci 
pot fi interpretați și altfel decît în tonul 
impus chiar de ei.



SEMN DE 
CARTE

Reflecțiile unui
C

A UNUL care a avut sur­
priza de-a se vedea distins 
cu Premiul “pentru opera 
omnia” al Uniunii Scriitorilor din 

România pentru anul 2001, am fost pus 
în situația de-a medita asupra împre­
jurării, atît public (să precizez: grăbit și 
convențional), cu prilejul unor decla­
rații ce mi-au fost solicitate de cîteva 
posturi de radio, cît și, desigur, în inti­
mitate, într-o intimitate pe care imi iau 
îngăduința a o dezvălui mai pe larg în 
însemnările de față. Mai întîi de toate, 
mulțumesc călduros confraților ce m-au 
cinstit astfel, într-un fel, zic eu, onest, 
întrucît am fost totdeauna departe de 
practica acelor tineri care se înarmează 
cu liste de jurii și nu ostenesc în a face 
intervenții directe sau, dacă nu e cu 
putință, prin benevolența unuia ori a 
mai multor intermediari, într-un “lanț al 
slăbiciunilor” care, oricum, nu are cum 
deveni un lanț al... meritelor creației. 
Dar conștiința mea nu mai poartă pan­
taloni scurți. Pentru exigența liminară a 
acesteia, premiile pe care rn-am învred­
nicit a le primi, ca elev și student, rămîn 
un apanaj al trecutului, al unui trecut, 
vai, tot mai îndepărtat, bucuros pe a- 
tunci de laurii lor, ca de-o speranță, 
adică precum de un fapt ce vine dinspre 
viitor către noi, revărsînd asupră-ne ♦ 
harul neîntîmplătului. O binecuvîntare a 
ceea ce s-ar fi. putut întîmpla... Ce-aș 
mai putea spera acum? Premiile literare 
dobîndite în ultimii ani, încununate de 
acesta, atît de măgulitor denumit “pen­
tru opera omniâ', sosesc în sens invers, 
dintr-un trecut ce mă melancolizează, 
pe care aș fi preferat să-l uit. însă riu-1 
pot uita! Mă văd abia ieșit de pe băncile 
facultății, năucit în fața unei existențe 
guvernate de alte legi decît cele ce i le 
atribuisem cu o ridicolă naivitate, în 
anii de studiu pătimaș, sub astrele unei 
morale didactice, nu mai puțin artifi­
ciale decît cele confecționate din hîrtie 
sclipitoare pentru pomul de Crăciun. 
Tratat cu perfectă indiferență de profe­
sorii mei dinAiniverșitate, care-mi puse­
seră “note mari”, ca și de redactorii ce 
mi se înfățișau nimbați de glorie ai 
foarte puținelor pe atunci reviste lite­
rare, în speță al uneia din ele, care-mi 
publicase cîte ceva, în schimb atacat de 
condeiele critice în vogă ce găsiseră de 
cuviința a-și ascuți vigilența revoluțio­
nară pe seama rîndurilor puțin nume­
roase pe care le tipărisem, găsindu-le 
“idealiste”, “mistice” sau vădind o 
“critică de salon”. Adică nocive, punînd 
în grea primejdie ordinea socialismului, 
biruitor, totuși, în pofida oricăror piedi­
ci, aliniindu-se, cum s-ar fi exprimat 
unul din corifeii exegezei realist-socia- 
liste, bandelor contrarevoluționare...

D
REPT consecință, vreo 
șapte ani în șir, ca-n Biblie, 
n-am mai putut publica • 
aproape nimic. Credeți-mă, dragi citi­

tori! în acel răstimp sensibil la culme, al

trecerii de la tinerețe la maturitate, în 
care nu mai nădăjduiam că voi ieși vre­
odată la liman, apariția unui singur arti­
col sau a unei singure poezii mi-ar fi 
luminat sufletul mai mult decît, la acest 
ceas tardiv, cel mai prestigios premiu! 
Dar acea dureroasă încercare se pare că 
nu a fost suficientă. în pragul vîrstei de 
patruzeci de ani, m-am pomenit azvîrlit 
din funcția de redactor ce-o îndepli­
neam la revista Familia, silit să părăsesc 
Oradea în care viețuisem aproape trei 
decenii, lipsit timp de șaisprezece ani de 
dreptul de-a mai avea un serviciu ori 
de-a mă stabili într-un centru cultural. 
Pedepsit astfel pentru un anume spirit 
de independență și consecvență, pentru 
că nu am acceptat a cînta în struna par­
tidului și a diriguitorilor și protejaților 
săi de diverse grade și căprarii, pentru 
că am respins datul din coate, adularea 
și oportunismul, am devenit un iobag 
ideologic, legat de glia, e drept asfal­
tată, a Amarului Tîrg unde mă aflu și 
azi. Niciodată n-am avut o locuință sa­
tisfăcătoare spre a-mi adăposti bibliote­
ca ce se distruge. Cum mi-aș putea șter­
ge din memorie asemenea lucruri? Cine 
mi-ar putea restitui anii, cei mai rodnici 
ani ai vieții omenești, risipiți, desfigu­
rați, striviți sub călcîiul nefastelor con­
diții de care am avut parte? Cu excepția 
închisorii, mi-a fost sortit a cunoaște din 
belșug toate modalitățile de umilire, 
marginalizare, prigoană, izolare pe care 
le utiliza regimul totalitar împotriva 
unui intelectual “rău văzut” și pe care - 
depășind chiăr prognozele noastre cele 
mai sumbre - regimul posttotalitar le 
reia prea adesea, sub forma unor varia- 
țiuni pe aceeași temă. Ce premiu ar mai 
putea contrabalansa, consola, drege cît 
de cît viața mea de exilat intern, aș 
îndrăzni să spun reprezentativ, așa cum 
a fost, așa ciim este? Oare ceea ce vine 
prea tîrziu, vine cu adevărat?

în seria Societatea civilă 
RALF DAHRENDORF 

După 1989
Morală, revoluție și societate civilă

în seria Humanitas Practic 
ROS &. JEREMY HOLMES

Ecologia stărilor sufletești 
Ghidul bunei dispoziții

U
N PREMIU reprezintă un 
soi de idealizare a celui 
căruia i se acordă, o scoa­
tere a sa din context pentru a fi țintuit ca 

o imagine exemplară. Teoretic, premi- 
anții - măcar cei pe un plan mai amplu, 
național - constituie o elită căreia s-ar 
cuveni a i se acorda o atenție care să re­
flecte în cît mai mare măsură conștiința 
și respectul de sine ale unei societăți 
lucide, a conducerii sale prezumptiv 
responsabile. Pînă și sovieticii - cer ier­
tare pentru acest blasfemie termen de 
comparație! - își cinsteau scriitorii, 
artiștii, savanții, e adevărat că, în zdro­
bitoarea majoritate a cazurilor, în 
schimbul unei adeziuni ideologice, în­
tr-o manieră însă ce proba, fie și într-o 
zonă distorsionată, alienată, nevoia pro­
prie oricărei civilizații de a:și recunoaș­
te și susține structura intelectuală. Or ce 
se petrece în proaspăta noastră, atît de 
prospera pentru unii, democratură? 
Reflectoarele viclean orientate ale fă­
cătorilor de mass-media, ca și răsplata 
materială consistentă îi ocolește pe cre­
atori, pe indivizii trudei spiritului și a 
minții, îndreptîndu-se spre cu totul alte 
categorii, într-o bizară armonizare cu 
ceea ce semnifica, sub regimul totalitar, 
ofensiva împotriva culturii. Cîntăreții 
de manele, clovnii micului ecran, fot­
baliștii, spre a nu mai vorbi despre po­
liticienii extrași, aidoma unor numere 
cîștigătoare, din urna neantului, sau 
despre “miliardarii de carton” (inexpli­
cabilă sintagmă, deoarece noi, ne­
voiașii, am putea fi numiți “de carton”, 
cu mult mai multă justificare!), sînt 
“oamenii zilei”, celebritățile mediati- 
zate și răsplătite princiar, dacă nu chiar 
regește. Cutezăm a crede că, pe calea 
aceasta abia puțin cotită, subculture 
care era o miză explicabilă a sistemului 
comunist, o anexă firească a resenti­
mentelor luptei de clasă, apare promo­

vată, la ora actuală, în virtutea acelorași 
pîrghii primitive ale “omului nou” care 
nu suporta lumina spiritului. Economia 
noastră “de tranziție”, îl bruschează pe 
scriitor, îl împinge frecvent și mai la 
margine decît își permiseseră auto­
ritățile epocii de pînă la 1989, îl închid 
în ghetoul lipsei de interes, al dispre­
țului, al sărăciei. Nu cred că n-avea 
dreptate pana pamfletară a lui Leon 
Bloy, caracterizînd sărăcia drept “o 
impietate, un blestem atroce a cărui 
oroare nu e posibil s-o exprimi și care 
face să dea înapoi deodată stelele și 
dicționarul”! Mă întreb - și-mi întreb 
confrații: lăsînd la o parte rarisimele 
excepții cunoscute, au fost oare, de la 
război încoace, așa de săraci oamenii 
scrisului literar de la noi cum sînt în 
prezent? Această mizerie proliferantă să 
fie prețul libertății pe care tinerii - 
conștientizați și stimulați de intelectua­
litatea anticomunistă - au plătit-o cu 
sînge? Aceasta este era adevărului și a 
justiției pe care noi, scriitorii care n-am 
acceptat jugul totalitar, am plătit-o cu 
privațiuni, cu ofense, cu suferințe 
nenumărate ce, în cazul multora, ne-au 
acoperit în cea mai mare parte, dacă nu 
în întregime, traiectul vieții? Un vede­
tism de rău augur, trivial și îmbuibat, 
ocupă prim-planul, atenției publice, 
asociind eclipsa bunului-simț cu îmbo­
gățirea galopantă, desconsiderarea va­
lorilor culturii cu ilicitul. Unde poate 
duce această grava perturbare a crite­
riilor existenței obștești, această dezor­
dine axiologica, decît la șubrezirea 
ființei umane, la degenerare și haos? 
Oare pentru că dorim a figura în “lumea 
întîi”, europeana, e obligatoriu sa facem 
un stagiu cît mai îndelungat și mai con­
vingător în “lumea a treia”, asumîn- 
du-ne toate neajunsurile, viciile și turpi­
tudinile ei? O singură lovitură de picior 
a unui fotbalist e plătită mai bine decît 
ani de muncă intensă ai unui scriitor sau 
artist autentic. E oare normal? Și pentru 
a nu ocoli mica realitate particulară care 
ilustrează o atare apreciere generaliza­
toare a unei dureroase realități, să 
menționez că Premiul “pentru opera 
omnid' - nu contează că l-a primit sub­
semnatul sau altcineva - răspunde, în 
plan pecuniar, sumei de cincisprezece 
milioane de lei. Raportat la standardul 
de viață pe care l-am atins odinioară - 
cer din nou scuze pentru comparația 
“scandaloasă”! - nu reprezintă mai mult 
decît salariul pe care-1 primeam lunar ca 
redactor al unui periodic cultural din 
provincie. La atît se cade a fi evaluată o 
“operă întreaga”, o viață întreagă?

Nădăjduiesc ca nu-mi va fi luată în 
nume de rău notificarea umbrei care 
însoțește, pentru mine, Premiul “pentru 
opera omnia”, o umbră bătînd în două 
nuanțe, una de tristețe, alta de indife­
rență.



de
Ioana

Pârviileocu

Amintirea se 
poartă ca o 
prostituata, se 

lasă cumpărată, nu te poți biztii pe ea și 
n-are memorie”. Aceasta este fraza- 
cheie dintr-un cuvînt înainte pe care 
Nicolaus Sombart, sociolog și proza­
tor, îl scrie la cartea sa de memorii, 
Tinerețe la Berlin (Univers, 1999, trad. 
Magdalena Mărculescu, prefața de 
Rodica Binder). Este, cred, și cel mai 
important lucru care desparte memori­
ile de jurnal: memoriile n-au memorie, 
dar o pot redobîndi. Pe paradoxul dis­
tincției amintiri / memorie se sprijină 
delicat toată cartea lui Sombart, scrisă 
la începutul anilor 80, la Wissenschaft- 
skolleg zu Berlin, din Wallotstrasse 19, 
cartierul Grunewald. Aproape patru 
decenii îl despărțeau în acel moment pe 
autor (născut în 1923, în Berlin) de 
tinerețea petrecuta în exact aceleași 
locuri: un liniștit quartier residentiel 
construit în epoca de strălucire a 
Germaniei wilhelmine. Străzile, casele, 
aerul erau așadar pentru el încărcate de 
amintiri și, totuși, fără memorie. Ca să 
prindă în capcana amintirilor și memo­
ria, Sombart își concepe cartea ca pe 
un joc sau ca pe o vrajă: o simplă rela­
tare „la gura sobei”, fără intrigă, fără 
un plan vizibil, fărâ început și fără 
sfârșit. Jocul este în beneficiul cititoru­
lui, căruia nu i se oferă teze, inculpări 
sau disculpări - perioada decupată este 
una dintre cele mai triste pentru Ger­
mania: 1933-1943 - ci fragmente de 
viață. Puse cap la cap, acestea dau un 
sens mai adînc trecutului. Ce se afla în 
acest trecut și cum arată adolescentul 
Nicolaus Sombart?

întotdeauna mi s-a părut minunat să 
am o mamă româncă. Era ceva spe­
cial, exotic, care mă deosebea de toți 
ceilalți, de eolegii de clasă, de băieții 
de lîngă Diana See, dar mai ales de 
familia mea germană, în care găseam 
reprezentarea germanității în toate 
variantele caracteristice: cea prusacă 
din Berlin și Potsdam, cea funcțio- 
nâresc-militarâ, cea protestantă în 
două variante, liberal-burgheză și 
provincial-pietistă și, în sfîrșit, cea 
academic-profesorală. (...) Cu toate 
acestea eu m-am simțit mereu neamț 
get-beget Dar elementul românesc 
era în mine.

E
STE incredibil cît de mult 
seamănă Nicolaus ( băiatul 
profesorului universitar 
Wemer Sombart, economist și soci­

olog) cu personajele lui Thomas Mann, 
cu adolescenții din cărțile lui și chiar 
cu scriitorul însuși provenit, cum se 
știe, dintr-o veche familie hanseatică 
pe linie paternă și dintr-o mamă „exo­
tică”. Nicolaus pare, de pildă, fratele 
lui Tonio Kroger, cu nordul și sudul 
coexistînd în genele sale. Nordul repre­
zintă în cazul său Germania, Berlinul, 
tatăl, rigoarea burgheză, mediul acade­
mic, severitatea, răceala, uscatul, în 
timp ce sudul reprezintă România, mo­
șia edenică de lîngă București, rtama, 
desfătările unei familii aristocrate în 
care existau nu puțini miniștri, mediul 
boem, toleranța, eăldura, marea. Nor­
dul este pecetea numelui de familie, 
Sombart (ca și Krbger), sudul este 
ascuns în rezonanța prenumelui Nico­
laus (ca și Tonio), Pentru un german 
litera „c” din Nicolaus este stranie, 
exotică ea însăși, deoarece îl înlo­
cuiește pe cunoscutul „k”. Acest „c”, 

recunoaștere a ascendenței materne 
(bunicul român se numea Niculai 
Leon) a fost adoptat de Sombart spe- ' 
cial, abia după război, ca semn distinc­
tiv al dublei sale apartenențe. Era o 
împrietenire a lui Nikolaus cu Nicolae.

Dar asemănările cu personajele 
thomasmanniene nu se opresc aici: ele­
vul Sombart este înclinat mai mult spre 
partea umanistă decît spre cea știip- 
țifică, adică spre literatură și desen, 
artiștii îl atrag mai ușor decît savanții, 
cu tatăl comunica mai greu decît cu 
mama. Ca să intre la tatăl său bate la 
ușă, după cum bate și tatăl său, ca să i 
se permită intrarea la bai at în camera. 
La mama accesul este imediat. Prie­
tenii, deși nu-i creează complexe, ca lui 
Tonio, sînt totuși admirați imediat, 
deplin și fără rezerve. Prin prieteni se 
inițiază. Și el are mereu cîte un Hans 
Hansen și cîte o Inge prin preajmă, și 
el ia ore de dans în care se îndrăgos­
tește, iar mai tîrziu, Lisaveta Ivanovna 
a lui se numește Juanita. Cu Juanita 
poartă discuțiile cele mai deschise, ea îl 
asculta și îl înțelege. Portretul pe care i-l 
face îl ajută să înțeleagă femininul: 
„Poseda darul de a cuceri bărbații, 
creînd o atmosferă în care ei se puteau 
simți deplin relaxați. Ea rămînea mereu 
în penumbră. Cuvintele ei te atingeau 
ca niște dezmierdări, tăcerea ei era un 
balsam, întrebările ei precaute erau să­
rutări mîntuitoare. Cochetăria ei, îm­
bufnările, nu aveau scopul să o pună pe 
ea în prim plan, .ci erau un mijloc de a 
provoca tandrețea pe care celălalt s-ar 
fi codit să i-o arate”. Mai mult, tînărul 
care recunoaște că e căutat, curtat de 
bărbați, ca alt personaj thomasmann- 
ian, Tadzio, ridică, datorită prieteniei 
cu Juanita, un neașteptat de generos 
imn femeilor: „Putere pot da numai 
femeile. Numai acela căruia ele îi dă­
ruiesc vraja lor poate fi într-adevăr pu­
ternic, eroul”.

Capitolul Zîna Morgana este dedi­
cat inițierilor erotice. Nicolaus Som- 
bard scrie fără rețineri sau ascunzișuri 
despre primele lui revelații erotice, în 
care femininul este concurat subteran 
de masculin, dar aici, mai mult decît 
oriunde în carte, simți că este într- 
adevăr vorba de o relatare, făcută în 
fața unui public și al cărei cadru nu 
poate fi decît un salon rafinat. Sombart 
vorbește despre dragoste și sexualitate 
cu eleganța unui om de lume, a celui 
care cunoaște arta sugerării, mai peri­
culoasă chiar decît vorbirea pe șleau. 
Cea mai tulburătoare poveste de dra­
goste o trăiește cu Rahel, o pasiune în­

treruptă de război. Fiind evreică, fata 
trebuie să plece din Berlin, iar regăsi­
rea la Paris, după ani, îi arată cît a 
greșit estetizînd în tinerețe durerea ei, 
fără s-o înțeleagă și fără să știe s-o con­
soleze. Urmează o scenă de seducție 
gratuită, în care evreica, goală, îl pro­
voacă pe bârbatul german, deci duș­
man, doar pentru a-l umili, fără să i se 
dăruiască. Deși veridică, chiar crudă, 
scena este contaminată de aceeași este- 
tizare: pare, pentru cititorul român, o 
pagina din Mateiu Caragiale, iar Ra- 
hela devine o fatală Rașelica Nach- 
manson.

Qi sau fără știința copilului, sudul 
este mult mai vizibil în prima parte a 
vieții lui. Ispita cea mare e, pentru el, 
arhitectura, atît sursa cît și scopul aces­
tei vocații fiind în zona maternă. O 
amintire de la șase ani, cu mama, 
careia îi desenează planul unei case, 
locul camerelor, și nu banala casă cu 
acoperiș țuguiat din schițele copiilor, 
cristalizează dorința lui Nicolaus de a 
construi cîndva „în afara Germaniei, 
într-altă țara, în patria mamei, în 
România”. Dar istoria îi schimbă com­
plet planurile. Se înscrie, după 1945, 
cînd e eliberat dintr-un lagăr de pri­
zonieri de război, la Facultatea de 
Teologie, apoi trece la sociologie (soci­
ologia culturii). Ia, după cum spune, o 
decizie cumplit de nemțească (,,eine 
furchtbar deutsche Entscheidung”) 
uitîndu-și extravagantul vis românesc. 
Spiritul familiei tatălui îi călăuzește de 
acum viața. Nordul învinge.

Cu toate acestea, pentru adolescen­
tul Nicolaus polaritatea mamă- tată nu 
este una ireconciliabilă, ostilă, ci dim­
potrivă. Se simte modelat deopotrivă 
dinspre biblioteca tatălui și dinspre 
salonul mamei. Biblioteca și salonul 
sînt principiile lui formatoare.

Mai bine aș recunoaște-o: n-am scă­
pat niciodată de obsesia cărților. în 
ierarhia plăcerilor, care este scara 
secreta după care se orientează per­
ceperea fericirii de către fiecare și 
care diferă de la om la om, se află pe 
cel mai înalt loc, în ceea ce mă 
privește, compania intimă a unei 
cărți.(...) O singură trăire îi poate face 
concurența. Se știe la ce mă refer.

C
UPLUL mamă-tată, Wemer 
și Corina este unul mai 
puțin obișnuit. Corina este a 
doua soție a profesorului Sombart, cu 

mult mai tînără decît el și provenind 
dințr-o veche familie boierească româ­
nă. în fond biblioteca și salonul nu sînt 
separate, în anii „de ucenicie” ai lui Ni­
colaus Sombart, mama și tatăl sînt pre­
zențe comune în aceste spații. Mai 
mult; salonul mamei este dedicat, într- 
un sens, bibliotecii tatălui: „tata îi era 
recunoscător [mamei n.m.J că putuse 
scăpa de îmbîcseala atmosferei germa- 
no-academice în care se aflase înainte 
de a o întîlni. Ea a știut ce să facă pen­
tru a-i înălța faima internațională de 
om de știință, într-o sferă de reprezen­
tare cosmopolită”. Invitații mamei, 
participanții la dineuri, erau acceptați 
sau respinși de ambii părinți, locul 
acestora la masă (se respectau regulile 
de la ambasade) era stabilit după dis­
cuții comune. Cărțile aparțin, desigur, 
bibliotecii tatălui, dar, pentru Nicolaus, 
și aici se strecoară mama: modul lui 
favorit de a citi o reprezintă pe ea. Este 
vorba de falia dintre cititul așezat la 
birou, cu creionul în mînă, singurul 

conceput de tată și cititul întins pe 
divan, obiect de mobilier care aparține 
imperiului mamei. Este singuful lucru 
în privința căruia tatăl nu admite 
discuții. Nicolaus nu va putea citi 
întihs pe divan decît după moartea lui.

Istoria reușește să se strecoare și în 
bibliotecă și în salon, sau să intre une­
ori în bibliotecă prin ușa salonului. 
Invitații care iau parte la celebrul salon 
berlinez al Corinei Sombart, în cea mai 
bună tradiție a saloanelor de secol XIX 
de la noi, dominate de cîte o femeie, au 
fost de cîteva ori sau au devenit mai 
tîrziu adepți ai lui Hitler. Acești inși 
sînt destul de rapid eliminați, drept cor­
puri străine, de către o societate tole­
ranta, mondenă, unde ultimii dandy au­
tentici se simt în largul lor, unde boema 
berlineză e colorata cu cîteva figuri 
exotice: români, „ruși de treabă”, gru­
zini. Uneori însă, cînd invitații își as­
cund cu dibăcie opțiunile politice, abia 
cîte o carte pro-nazistâ îi dă de gol și 
face gol în jurul lor.

Dintre nenumăratele figuri pitorești 
evocate în aceste pagini memorialis­
tice, oameni cu personalitate care, 
fiecare în felul lui, îl fac pe băiat să mai 
înțeleagă ceva din viață și din arta, cel 
mai interesant pentru cititorul român 
este cu siguranța Sergiu Celibidache, 
Cili, cum i se spunea în familia Som­
bart. Se află aici în virtutea obiceiului, 
tot de secol XIX, ca oamenii înstăriți 
să-i ocrotească și -să-i găzduiască pe 
artiștii talentați. De la costumația foarte 
originala, în stil „Zazou” a lui Cili și. 
pînă la teoriile lui asupra metempsi­
hozei, (avea un guru pe care-1 consi­
dera reîncarnarea lui Kant, pe Wemer 
Sombard îl socotea reîncarnarea lui 
Goethe, iar pe Nicolaus pe cea a lui 
Eckermann), de la ritualul plimbărilor 
tăcute de dimineață, cu reglarea respi­
rației în ritmul mersului, pîna la co­
mandarea proiectului unei case „prote­
ice” (în care cînd să locuiască, cînd să 
dea concerte), totul e misterios și atră­
gător la tînărul dirijor. Faptul că stîr- 
nise interesul lui Furtwăngler confirmă 
creditul care i se acordase. Sombart 
consemnează și marea mîhnire a lui 
Celibidache, pe care melomanii o știu 
atît de bine, de după retragerea lui 
Furtwăngler. L

Celibidache a rămas, dacă nu de iure, 
atunci de facto, dirijorul oficial al 
Filarmonicii din Berlin. Această 
funcție a păstrat-o pînă după război, 
pînă în anii 50. Apoi, spre marea sa 
durere, pe acest post a fost numit 
Herbert von Karajan. Gestul, consi­
derat o trădare, l-a niîhnit profund.

C
ARTEA lui Sombart este 
dovada că un tînăr german 
(fie el și cu mamă româncă) 
se putea forma frumos în anii cei mai 

urîți ai Germaniei interbelice, fără să se 
lase nici un pic contaminat de nazism. 
Este și un semn de întrebare neliniștitor 
aici: cît de des s-a întîmplat asta? Ea 
reprezintă, în același timp, un soi de 
rămas-bun nostalgic și elegant, adresat 
unei lumi de splendoare și decadență, 
astăzi în cioburi. Estet, dandy, artist în 
tinerețe, Nicolaus Sombart ramîne cîte 
ceva din toate astea și atunci cînd scrie. 
Proza lui are gust și ținută, așa cum, 
fără îndoiala, le are și omul.

■ P.S. Pentru cititorii României litera­
re, voi încerca, pe urmele Rodicăi 
Binder, să obțin cît mai curînd un inter­
viu de la Dl Nicolaus Sombart.



întunecat e chi pu-n orice joc. 
Nimic în fața mea decât latența 
De morti jucând mereu indiferența 
Fulgerului ce-arunâă pomii-n foc? 
La ce servesc rădăcini, frunze-aieve? 
Șă-mi sugă sângele chemat de seve 
într-un coșmar ce m-ar vrea al său vis, 
înflorirea în bucuria în doliu 
Nicicând fiind.. Iubite nedescris, 
Fecioare vin spre harpa mea nocturnă. 
Cenușa-mi cântă din sabia sub lințoliu, 
Din lacrima-mi cea zăvorâtă-n urnă. 
Prea bine vreau să-l las pe Dumnezeu 
Moștenitor pe trecerea-mi de sferă. 
Iubire tu rămâi tot pasul meu 
Mărturisind de biata mea himeră.

***

Ce reverii pot oare să-mi înșire 
Cum și de ce, nașterea-mi, tulburare? 
Minciuna e în negru-i scop un Sire 
Ducându-ne de nas la bal oricare. 
Iubito, vezi, umbra ieșind din sorti, 
La orice dat ce din pierderi secrete 
Spre casa-ți bântuită doar de nopți 
Impinge forme-amare ca schelete. 
Veniti voi toti, purtati de mângâiere, 
Smulgeți-mi de la glezne-așa ghiultele. 
Ce inima voioasă-n ea mai cere? 
Cu lapte unsă, androgina piele. 
Ieșind din fluvii patru-n paradis, 
"Să ne unească viața dar și moartea", 
Așa ne spune ținând soarta Cartea, 
J_a unic trup suntem cuvântul scris, 
îți amintești versul de sfânt poet, 
Cum el vorbea ca muribund de vârste? 
Ne sunt mulaj mormintele vetuste 
Alăptând trista.inimă încet. 
Ascultă, Doamne, plângerea-mi în veacuri, 
Trăiesc în cerc de negăsite leacuri. 
Singurătatea-i șarpe către mine. 
Ajută-mi plânsul, rău în vis mă schimbă, 
îngerul să-l găsesc n-am altă limbă, 
Aceea doar ce bâlbâind revine.

*** • 
Ascultă, Doamne, zi tristă ce port, 
în carne e gisant, sufletul mort. 
Spre neagra-mi viață de mă-ntorc, trecută, 
Văd plângând chei de tăinuite porți, 
Am venit lumii să joc prost ce sorți? 
Aceia conținând blestemat foc? 
M-ai făcut fără înger în escortă? 
Ah! umbră stau fără metamorfoză 
De milă, iar limba-ți pe aortă 
Un cânt ca la ureche nu mi-a spus, 
Căci am pierdut Cuvânt si-Apoteoză, 
Bând din prăpăstii soarele apus. 
Ce văd venind chiar din copilărie, 
Când scriu,vorbesc, mor visului ființă? 
Nu-i nici o diademă pe stihie? 
Un domestic nisip mi-e locuință?

♦**

Să nu aud nici fpșnirea cărnii, 
Nici carnea-n sine când dă aroma 
Amestecată cu ploaia serii 
în care trăiesc Fantomaticele stări ale acestei lacrimi. 

Pe acolo coboară cu piciorul ce tremură 
Aceea altădată androgină universului și mie.

♦♦♦

Când vine altă zi pe umeri triști 
Și văd că nordul brațe iar întinde 
Către privirea-mi de săgeți străpunsă, 
Atunci vorbesc: Tu, vis ain Verb, reziști 
Durerii-n balta rănilor din minte, 
împreună închiși suntem în arbore, 
Spirit și came trăind pacea de marmyfi. 
In pânza grea de rădăcini sunt prins 
Și mii de îngeri în mii de îngeri se silesc 
Să-mi devină ciripit de scoarță. 
Puternice râd lacrimile-n mine, 
Se-arată ulmul dirrpădurea vrăjită, 
Să-mi culc mâna pe trunchiul său 
Ce știe vindeca.
Cerul îmi pune fața cui pe pieptul 
Ca un pământ între oceane? ■ 
Clopotul bate peste vârfurile caselor 
Părăsite și poate cineva calcă 
Și mai îndurerat decât mine 
în nevăzut și scormonește pragurile. 
Ca podoabe simt că frigul urcă în gesturi. 
Atât îi mai rămâne condamnatului.
Vreau ca îmbrățișarea să umple centru si margine, 
Să-i aud furtuna și pacea răscolindu-se una într-alta, 
Căci aparițiile în vecii vecilor le înconjoară 
Cu atingerea aripei.
Ah, fulgerul a străbătut prin os! 
RetineTîn simțurile mele ca unui albatros 
Cenușa care i-e suspin.

♦♦♦

îmi clănțănesc dinții înaintea ferestrei,
Mi-e frig deși vara domină 
Fru.cte și frunze, iar jocurile adepților 
Cu spaima cuvântului ajung ia coacere. 
Te salut, hiacint beat
De ceea ce mă încântă și mă pierde. 
Pentru aceasta înconjor! inelarul viitoarei 
Soții ce suge din sânul invizibil. 
Căci de printre prunci 
Așteaptă să mă clatin către libertatea ei 
De epitaf și rugăciune.
li aduc mandarina 
Și nu știu de ce îngheț. 
Am băut din paharul pe care preotul mi-l întindea. 
Acum noaptea mă castrează de amintiri, 
Chiar de acelea de bucurie 
Prin care trupul m-a întunecat.

♦ **

Putrede zile vin parcă sub voal
Și-mi scormonesc eter și os până la măduvă. 
Șe-aude cineva cu dragostea rece.
li voi fi pradă și mă va petrece 
Prin gâtlejul a mii de dureri 
In dunul gemând ca în demență. 
Se zbate și asudă zidirea cu mine. 
Mi-e frică de orice convalescență, 
Deci, tremură, lumină, dându-mi aureolele, 
Rănile trecutului către cele viitoare. 
Voi ști că nu au fost din întâmplare, 
Ci pentru ca frumusețea să mă ardă 
Ca adept al vrăjii, aceea 
De a purta în mâini caliciul 
Până la cei pierduți în suplicii.

| CERȘETORUL
r j DE CAFEA

de SvniC

Adio» Robioson 
Crusoe (2)

DIMINEAȚA desfăceam pe peron toate ben­
zile, desfăceam pe peron toate benzile de 
telegraf și făceam pe ele, cu creionul chimic mu­

iat în gură, linii și puncte. Apoi le strîngeam la 
loc și mă duceam în dosul magaziei de cereale ca 
să scobesc zidul între cărămizi c-un cuțit vechi și 
tocit de bucătărie. Acolo amîntîlnit-o pe Ada. De 
la început mi-a spus că Robinson Crusoe i-a dat 
voie și ei. Am furat imediat nasturii aurii de la 
uniforma lui taică-meu, nasturii aceia ce au pe 
dînșii o roată cu ari pioare de vultur, la care ținea 
atît de mult încît își cususe două rînduri: unul 
pentru cheutori, celălalt pentru plăcere. Doar nu 
putea să se supere. Știa că-i vom da, fiindcă ne 
lasă pe insulă, lui Robinson Crusoe. ■

(Va urma)

***
în moartă zi mereu culoarea-mi taie 
Cu petulanța-i de lacrimi majore
Limba, și-n vis advers o cucuvaie 
Horcăie peste elixir de ore.
Mă auziți, oameni din alte ere? 
Aproapele-mi rămâi, singurătate!
Fără puteri e corpul, doar mistere. 
Vrăjiri de turle vin să mi se-arate.

Rima-mi va ști să-mbrace precum nacrul 
Vederea frumuseții când tresare
Din carne sub veșmânt purtându-i Sacrul. 

Auru-și arde solzii dragi în soare.
Și dacă vânt din nord izbește-n rug, 
Dublu frumos în scrum eu am să fug.
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♦ ♦♦

Prin foc răsări orizontul, preaplinul, 
Și din toate părțile zăvori carnea cu focul.
Ce îmbăiere a spiritelor în flăcări! 
lată pe marginea exploziei soarelui 

Dansează primii oameni goi ca ambra 
Ce se topește pentru a da sângele. 
Cele trei focuri ale înțelepciunii se formară 
Pe giuvaerul corpului pe care l-am primit pentru 
Ca el să-mi împlinească pașii în drumul 
Ce arde prin scânteiere bezna.
La gleznele mele zornăie marii luminători
Ai pământului neîntrezărit, insula cu nenumărate 

grote
Unde-mi voi pune piciorul divin și jeraticul 
Scuipat de vântul din sud
Ce de la geneză m-a înghițit.

♦♦♦

Oricine printre voi primi păzirea 
Acestui zid cu patru porți de-argint 
Va fi purificat născându-si firea 
în cuvânt prin așchia strălucind.

începe liturghia-n elemente. 
Aruncă-ți pofte cu nebunești bale 
în urma falsei fericiri, fragmente 
De doliu, și surâzi epavei tale.

Carnea în frumusețea ce-i risi pă 
Cheamă mereu, evocă nemăsuri.
Perverse adorații de o clipă

Cad în ruina uitatelor naturi.
Așa inima sare goală-n certe 
Arome ce aromelor se pierde.
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Școala sociologica 
de la București

S
E ȘTIA ca D. Guști a petrecut 
zece ani în Germania pentru 
studii (facultate și doctorat), 
înainte de primul război mondial, în care 

vreme devenise un apropiat al lui Cara- 
giale (despre care a și scris relevabile 
amintiri) și Zarifopol. Apropoiații săi 
(printre ei, desigur, Henri H. Stahl) po­
vesteau că Guști a contractat, în această 
îndelungată perioadă de studii, o astenie 
rebelă și cronică, care, de fapt, îi inter­
zicea să scrie. (De aceea n-a apărut nicio­
dată acel tratat de sociologie pe care pro­
fesorul îl anunța, în anii treizeci, ca o 
apariție iminentă). Dar în îndelungatul 
său stagiu de studii, acumulase atîta carte 
încît era un efectiv erudit în materie, 
putînd alcătui, la cerere, unui student, 
pentru o lucrare cu orice temă sociologi­
că, o bibliografie completă și chiar la zi. 
Ajuns profesor de sociologie la Iași, a 
fost surprins de dezlegările finalmente 
ale războiului. Și cum avea în el demo­
nul organizării structurilor intelectuale, 
aici încă, în capitala Moldovei, pune te­
meliile Asociației pentru Știință și Refor­
mă Sociala cu scopul, evident, de a pre­
găti publicul intelectual pentru reformele 
ce stateau sa vina. Mutat între timp la 
București, da viață societății de el create 
Ia Iași, organizînd cicluri de prelegeri, cu 
o foarte buna reprezentare, despre doc­
trinele partidelor politice (se știe că, după 
război, harta vieții politice se modifica 
esențial,' apărînd noi formațiuni politice) 
și un alțul despre Constituția României, 
știindu-se că noile realități socio-politice 
reclamau imperios proclamarea unei noi 
Constituții. Noutatea era că nu s-a mulțu­
mit să publice acest vast material numai 
în revista de el întemeiata încă în 1919 
Arhiva pentru Științe și Reformă So­
cială, repede devenită foarte citita și în­
noitoare prin substanță, ci îl publică în 
volume de sine stătătoare, fiecare .pentru 
ciclul de prelegeri respective. Au mai 
fost și alte cicluri de conferințe (politică 
externă, politica culturii) toate fiind 
culese în cîte un volum special. Era ceva 
cu totul nou în România. Dar, între timp, 
Asociația fundată încă în 1913 devine 
Institutul Social Român care a funcțio­
nat, la început, foarte modest, în trei în­
căperi de la etajul trei al Academiei 
Comerciale din București. Și a rămas 
acolo pînă la desființare, deși profesorul 
Guști conferise Institutului forme articu­
late, desfășurîndu-se nu cercetări ci dis­
cuții mereu tot mai fructuoase. Mircea 
Vulcănescu afirma că “începînd din anul 
1930 Institutul Social Român intră într-o 
nouă fază, aceea de proliferare. Prin 
aceasta însă și misiunea lui se schimbă. 
Căci în loc de a mai fi .un stimulent ge­
nerator al unor ramuri de activitate
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științifică socială, care de acum se dez­
volta autonom, Institutul Social este 
chemat să devină un centru de coor­
donare al tuturor acestor instituții de 
cercetare socială”. Aceasta se va petrece 
după instalarea, pe tronul României, a 
regelui Carol al II-lea care a știut să-și 
apropie pînă la subordonare acel Institut 
Social Român. Dar se poate spune că și 
în anii douăzeci Institutul devenise un 
factor stimulator puternic, încît destule 
ministere simt nevoia să-și organizeze 
Centre de studii. Se apreciază, de către 
cunoscătorii timpului, că pînă și acțiuni 
de importanță națională precum Recen- 
sămîntul general din 1930 s-a ivit și s-a 
organizat ca rezultat al dezbaterilor pur­
tate la secția de demografie al Institutului 
Social Român.

Să nu uit să precizez că tot ceea ce 
am notat pînă aici și ceea ce voi spune 
mai departe are ca punct inițial cartea d- 
lui Zoltân Rostâs, O istorie orală a Șco­
lii sociologice de la București. Titlul pro­
vine din modalitatea de lucru a autorului. 
Acesta, în anii optzeci, a realizat intervi­
uri, firește orale, dar înregistrate magne­
tic, cu toți corifeii Școlii sociologice 
(una, reprezentînd un foarte lung inter­
viu cu Henri H. Stahl, Monografia ca 
utopie, a fost publicată anul trecut și am 
comentat-o în revista noastră). Din toate 
aceste interviuri, organizate tematic, a 
rezultat această carte care, cum spu­
neam, își propune să reconstituie ceea ce 
a însemnat Școala sociologică a lui Guști 
pentru sociologia românească și nu 
numai pentru că de rezultatele ei, de 
formele ei de investigație s-a auzit în 
lumea sociologică mondială, trezind 
mare interes în Europa și chiar în S.U.A., 
unii profesori venind la noi să o cunoas­
că pe viu, participînd la cercetările de pe 
teren. La început a fost, desigur, Semi­
narul lui Guști, foarte frecventat de 
lumea studențească și chiar de profe­
sorime. în 1925, în vacanța de vară; după 
lungi dezbateri, s-a pornit pe teren pentru 
cercetarea monografică, la Goicea Mare, 
numai pentru zece zile. Lipsea încă sis­
temul și totul plutea în vag. Să precizez 
că prof. Guști nu și-a ales întîmplător 
satul ca mediu ideal și necesar al cerce­
tărilor sale monografice. El a ținut seama 
că 78,2% din populația țării locuiește la 
sate. Și, în consecință, acesta era mediul 
care trebuia cercetat monografic. De 
aceea, pînă la sfîrșit, s-a ocupat de mono- 
grafierea satului pentru o mai bună și efi­
cienta cunoaștere. Pînă și ampla investi­
gație din 1940, inițiată de Anton Golo- 
penția cam în răspăr cu metodologia lui 
Guști (cadre, manifestări) și din care a 
rezultat, în 1941, impunătoarea carte 60 
de sate românești, avea în vedere tot rea­
litatea apăsătoare, adesea tragică, a satu­
lui românesc. Revenind la Școala lui 
Guști, după Goicea Mare, a urmat Rușe- 
țu și Nerej, tot încă neconcludent. De- 
abia, în anul următor, în satul Fundul 
Moldovei s-au făcut pași semnificativi 
privind definitivarea metodei de cerceta­
re și a identității profesionale și sociale. 
Henri H. Stahl, intervievat, a declarat: 
“Fundul Moldovei înseamnă deci folo­
sirea pentru prima oară a sistemului 
echipelor lucrînd cu fișe și dosare 
comune. Echipele de atunci folosite au 
fost următoarele: cosmologică, biolo­

gică, istorică, psihologică, economică, 
juridică, de folclor literar și muzical, es­
tetică, filologie, pentru studiul Stânei, fa­
miliei, gospodăriei, a problemei femeii, 
de industrie casnică, de probleme cultu­
rale, politică, administrativă, criminalis­
tică, pentru studiul războiului, al mani­
festărilor religioase și al circiumei”. 
Apoi, în anii următori, aceste echipe 
organziate vor căpăta o clasare mai bună 
după cadre și manifestări, categoriile 
metodologice propuse și impuse de doc­
trina sociologică gustiană. Această 
“campanie” din 1928 într-un sat buco­
vinean va crea, cu timpul, obișnuința 
tehnicilor de lucru pentru cunoașterea, în 
adîncime, a satului românesc în interbe­
lic. La încheierea ei, vestitul Mac Con- 
stantinescu a amenajat, în sălile semi­
narului, prima expoziție sociologică, de 
mare succes nu numai în intelighenția 
bucureșteană, dar și în cadrul pavilionu­
lui românesc al expoziției de la Bar­
celona. Totodată, la Institutul Social Ro­
mân a fost programată o sesiune 
științifică importantă, în care, proaspăt 
înființată, Asociația Monografiștilor s-a 
afirmat strălucit, deși ea n-a durat, ca 
timp de existență, decît un an de zile. 
Campaniile monografice următoare: 
Runcu (1930), Comova (1931) Șanț 
(1935-1936) n-au adus noutăți teoretice 
sau metodologice. Totul sau aproape a 
fost clădit la Fundul Moldovei. Apoi, 
Guști nu conducea direct și permanent 
campaniile (el fiind foarte ocupat cu 
funcțiuni publice înalte), dar nici nu 
împuternicea un înlocuitor. Treptat, uzul 
i-a desemnat pe Stahl, Traian Herseni 
drept conducători de fapt ai cercetărilor 
monografice, iar pe Octavian Neamțu ca 
organizator. Seara, monografiștii se 
întîlneau în așa-numita “Sală luminată” 
(școala) unde dădeau seama de ceea ce 
au recoltat și primeau îndrumări. Cărțile 
lui Stahl Tehnica monografiei sociolo­
gice și a lui Herseni Teoria monografiei 
sociologice erau îndrumare teoretico- 
metodologice care au ajutat hotârîtor 
procesul de selectare și formare a mono­
grafiștilor, aleși din masa studenților de 
tot felul. Acolo, în timpul cercetărilor 
monografice, observase Stahl, se învăța, 
de fapt, în chip nemijlocit, ceea ce este 
sociologia. '

Apoi lucrurile s-au complicat. în 
1930 Guști a preluat, însărcinat fiind de 
regele Carol al II-lea, conducerea Fun­
dației Culturale Regale “Principele Ca­
rol” creată încă în 1922. Unii dintre mo- 
nografiști (Herseni, M. Vulcănescu) au 
refuzat să-1 urmeze în noua sa însărci­
nare. Dar alții (Stahl, Neamțu, Golo- 
penția, Gh. Focșa) l-au urmat, fiind, la 
început, un corp străin în acel conclav de 
vechi directori de Cămine Culturale. 
Guști a schimbat și fizionomia echipelor 
de monografiști confundata cu educația 
maselor cu ajutorul tinerilor intelectuali.

■ S-a inițiat și, la București, o Universitate 
populară. Desigur, noua strategie a Fun­
dației nu a însemnat abandonarea totală a 
monografiei. Dar au apărut, din fondu­
rile regale, mai întîi Curierul Echipelor 
studențești, apoi, în 1936, revista Socio­
logie românească (revistă scrisă mai ales 
de tineri) și, tot în 1936, din aceleași fon­
duri regale, Muzeul satului românesc ca 
o anexă a unui viitor “centru de cercetări
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sociologice”, care, finalmente, n-a ma 
luat ființă. Apoi a intervenit, în 1938 
ceea ce a fost Serviciul Social (vechi 
idee a lui Guști) care îi obliga pe studenț 
să presteze muncă culturală la sate d< 
trei-șase luni obligatorii, fără de care ni 
i se elibera diploma de absolvire a fac 
ultății. Aceasta era, de fapt, o inițiativ; 
regală (propulsată de Guști), cu școli di 
comandanți de echipă care conduceau 
apoi, echipele de studenți pe teren îr 
fiecare județ. Poate că această lege dii 
1938 prezenta o oarecare utilitate. Dai 
fără îndoială, a viciat sensul Școlii di 
sociologie monografica. Dl Rostâs ari 
dreptate, relațiile dintre Guști și regi 
erau unele de vasalitate dintre un monârl 
luminat și un mandarin luminat. Tot tim 
pul, ce-i drept; de la începuturi, Guști ; 

- năzuit spre sponsorizări oficiale, statale 
ale școlii sale sociologice. Acum, își gă 
sise sponsorul. Numai că acesta urmăre; 
interesele sale. Să fim drepți, fondurili 
au creat posibilitatea reluării unor cerce 
tari monografice mai vechi (Nerej, Dră 
guș), au fost antamate noi monografiei 
(Șanț, Clopotiva, Dîmbovnic) și, pe lîn 
gă re vista Sociologia Românească, Gust 
a inițiat redactarea monumentalei Enci 
clopedia României, din care au apăru 
patru volume. Dar regele urmărea, toto 
dată, prin legea Serviciului Social dii 
1938, să administreze o lovitură legiona 
rilor. De fapt, regele a ieșit înfrint dir 
această înfruntare. Pentru că echipele re 
gale au fost invadate de legionari. Iar, îi 
cadrul Școlii monografice, s-au produi 
dizidențe legionare. Mai întîi cea a lu 
Traian Herseni, iar din 1937 grupul (lor 
Ionică, D. Amzâr, Samarineanu) care ai 
fundat revista legionară Rînduiala. Ia 
Stahl a descris, în interviul acordat d-lu 
Rostâs procesul tulburător al convertiri 
grupării “Criterion” la mișcarea legiona 
ră. în 1940, înffînt, regele Carol al Il-le; 
a desființat Serviciul Social. E adevăra 
că Legiunea nu a adoptat o poziție ofi 
cială contrară Școlii sociologice conduși 
de Guști, mai ales că i-a adus destule ca 
dre de vază. Dar, în timpul guvernării le 
gionare (statul național legionar), profe 
sorul a avut parte de multe neplăceri. Fi 
rește că Ion Antonescu nu a sprijini 
școala monografica și, după război, deș 
Guști a imaginat proiecte mari de conți 
nuare a Școlii sale și fusese invitat îr 
SUA, comuniștii l-au prigonit. A fost ul 
timul președinte al Academiei Români 
de după război. Dar, la reînființarea Aca 
demiei, în 1948, nu s-a mai regăsit print 
re membrii săi și, apoi, dat afară din cast 
(pierzîndu-și și imensa bibliotecă), a trăi 
din mila foștilor săi studenți, o vreme îr 
casa fostului său student Marinescu, di­
rector âl Liceului Matei Basarab. De 
abia, după moarte, văduva sa a primit c 
pensie de merit. Dar din Școala sa mono­
grafică rămăsese nu numai o amintire, ci 
și un tezaur care a rodit.
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N ARTICOLUL Criticul debutan- 
ților publicat în “Contemporanul” 
anilor '50, G. Călinescu afirmă 
categoric necesitatea dublei masuri în ceea 

ce privește articolul critic adresat înce­
pătorului sau publicistului consacrat: “Cu 
dalta și ciocanul cu care cioplești granitul, 
nu spargi safirul”. Și, mai spre final, o 
apreciere demna de reținut: “Un adevărat 
critic al tinerilor e acela care are candoarea 
lor”. Se întîmplă ca acum, in octombrie, să 
se imprime pe același sigiliu jubiliar trei 
nume ale unor literați pe care îi apropie, în 
eternitate, “candoarea” de a fi așteptat, de 
a fi descoperit spre a-i consacra pe nu 
puțini “debutanți” ai vremii lor. Speranța 
ca unul dintre ei ar putea fi “marele necu­
noscut” bătătorește calea răbdării și tem­
perează tonul calitativ al elogiilor, acope­
rind moralmente în cei trei: E. Lovinescu - 
120 de ani de la naștere, Perpessicius -110 
ani și M.R. Paraschivescu - 90, acel altru­
ism irepresibil care le-a consolidat pres­
tigiul și legenda. Despre E. Lovinescu, 
amfitrionul din str. Câmpineanu, se știe că 
la maturitate devine prizonierul benevol al 
propriei biblioteci. Aici, în mai toate după- 
amiezele, dar mai cu seamă duminica, 
după ora 5, intră cunoscuți și necunoscuți, 
cu singura obligație de a-și motiva vizita 
printr-un (r)aport literar. în așteptarea mult 

. rivnitului certificat de talent, nume impor­
tante ale generației interbelice dar și 
veleitari de toată speța se perindă, timp de 
două decenii, prin fața acestui “bărbat 
voluminos, cu părul alb și fața lăptoasa ca 
a unui copil”.

Nici lui Perpessicius, critic al cărui 
pseudonim mulți îl vor fi silabisit cu greu­
tate, nu îi lipsește “candoarea” descope­
ritorilor. Evocat de Tudor Vianu într-un 
portret de tinerețe, Dumitru Panaitescu- 
Perpessicius apare, ca și E. Lovinescu la 
începuturi, un fidel ăl bibliotecii Acade­
miei, “în scaunul care îl primea ca pe unul 
din cititorii cei mai punctuali”. în răstim» 
puri, ochii i se’ridicau din groasele tomuri 
“pentru a privi copacii înfloriți în curtea 
învecinată.” Delicatețea sufletească suge­
rată aici va deveni efigia unei persoane cu 
caracter “generos” care, după mai bine de 
jumătate de secol de “magistratură critică”, 
mărturisea într-o Confesiune la 75 de ani 
că un cronicar “are nu numai obligația, dar 
și satisfacția” de a studia toate detaliile 
unei opere pentru a putea, după ce îi va fi 
urmărit evoluția, să se împărtășească din 
bucuria creatorului ei. Traseul spiritual al 
latinistului Panaitescu - despre care T. 
Vianu crede că și-ar fi ales pseudonimul 
dintr-un derivat și un compus al verbului 
patior — sufăr - nu ocolește nici acribia

cronicarului Eterar, nici aplecarea răbdă­
toare pînă la sacrificiu peste manuscrisele 
eminesciene. Ce se cunoaște mai puțin este 
efortul său de a transforma Radioul într-o 
școala de cultivare a gpstului literar. 
Contribuțule radiofonice sînt valoroase'și 
de durată (ultima oară glasul său înregistrat 
pe bandă magnetică a putut fi auzit pe 12 
februarie 1971, cu o lună înainte de 
moarte, reproducînd fragmente dintr-o 
conferință dedicată lui Eminescu). Dar nu 
numai scriitorii consacrați își găsesc locul 
în aceste emisiuni Radio, ci și debutanții, 
aflați în ingrata ipostază a promisiunii. Iată 
o mostră de umor sarcastic prin care Eugen 
Ionescu - tînâr și refractar cu asupra de 
măsura - sugerează în celebrul 7VZ7“itine- 
rariul” unui posibil “viitor Eterat” al anilor 
' 30: “Debutantul va rabda bruftuluielile lui 
Petru Comamescu, înțepăturile lui Mihail 
Polihroniade, tiradele lui Joan-Victor 
Vojen, vorbirea groasă a fratelui lui Tudor 
Vianu și se va adăposti sub aripa de cloșcă 
a lui Mircea Vulcănescu”. Mai tîrziu, după 
ce i se va tipări primul volum, “va fi dis­
cutat și neapreciat de d. Șerban Ciocu- 
lescu; d. G. Călinescu va face în jurul cărții 
niște piruete; d. PompiEu Cosntantinescu 
se va strădui să scrie cam ce a înțeles din 
primii doi; d. Petru Comamescu îi va face 
un loc în cartea sa despre Tînăra generație; 
d. Perpessicius îl va lăuda fără restricție 
și-l va populariza la Radio; d. E. Lovines­
cu va surîde, dar nu se va ști. D. Camil Pe­
trescu va fi gelos, dar nu o va scrie”. Din­
colo de comedia bufă a consacrării și în 
spatele schițelor de portret caricat ale savu­
roasei evocări se întrezărește, totuși, preo­
cuparea reala a criticilor de a descoperi 
scînteia talentului în cremenea inertă. Ace­
lași cult pentru tinerii înzestrați îl mani­
festă și M.R. Paraschivescu, prin anii '60. 
Puțini scriitori au reușit să coaguleze 
adulația quasi unanună a generației tăiere 
și să se dăruiască, la rindu-le, total. M.P. 
Paraschivescu și-a împlinit “programul” 
din Balada păguboși lor\ne\usa - după cum 
prea puțin se știe - în finalul piesei lui de 
teatru Asta-i ciudat!..:. “Ei sînt cei care 
dau, care fac, care trag, care-ndură, care nu 
trăiesc/ decît ca sa dăruie, ca să se dăruie.”

In prefața de la Ultimele (1971), sub un 
titlu grăitor: Ora despărțirii de un prieten, 
Marin Preda notează: “După Eugen Lovi­
nescu, nimeni n-a iubit mai mult la noi 
profesiunea de scriitor și nimeni n-a luptat 
mai mult să-i păstreze, întreaga noblețe ca 
Miron Radu Paraschivescu”. Aferim!.., cu 
o completare ce nu se dorește a fi neapărat 
una de circumstanță: Perpessicius.

Gabriela Ursachi

- NTRE englezisniele recente de largă circulație se numără și sintagma second 
I hand, folosita în genere ca determinant invariabil al unui substantiv, pentru a 
| desemna o marfă revîndutâ, reutilizabilă, în opoziție cu cea nouă ("un televi­

zor color second-hand' — "Evenimentul zilei" ( EZ 658, 1994, 4; "încălțăminte de 
sezon second hand' - "România liberă" ( RL 2073, 1997, 16). Frecventă în 
anunțurile de mică pubEcitate, dar intrata deja și în conversația cotidiană, formula e 
concurată de echivalentul românesc "(la) mâna a doua": "utilaje de carmangerie și 
abator la mîna a două' (RL 2073, 1997, 16). Presupunerea pe care o face Adriana 
Stoichițoiu (în Vocabularul limbii române actuale. Dinamică, influențe, cretivitate, 
București, AII, 1921) - că e vorba de un uz eufemistic al englezismului.--e perfect în­
dreptățită: posibilele impEcațu negative sînt evitate prin folosirea unei expresii 
străine cu aer tehnic și neutru; mai mult, prestigiul actual al englezei ca limbă a 
modernității constituie o contrapondere la prestigiul social scăzut al mărfurilor uzate: 
De fapt, nici echivalentul la mâna a doua nu a acumulat veritabile conotații depre­
ciative; sintagma are nisă dezavantajul de a deveni clar (și negativ) valorizantă prin 
schimbarea prepoziției: "cfemâna a doua” nu mai înseamnă "refolosit", ci "de proastă 
calitate" (în opoziție cu de mâna întîi/de primă mînâ'). E curios că sintagma în 
discuție nu apare în principalele noastre dicționare: nu e înregistrată nici în DEX, nici 
în DLR, deși ambele cuprind o mulțime de expresii și locuțiuni în care intră mină de 
la cele mai simple, prepoziționale - de mină, în mină, pe sub mînă, peste mină, din 
mînă îh mină - pînă la cele mai elaborate - a fi bun să se ia de mină cu cineva, a se 
ține cu miinile de burtă de-atîta ris, a scoate castanele din foc cu mina altuia, a-ipune 
Dumnezeu muta în cap etc. E probabil ca expresia mîna a doua să fie relativ nouă - 
calchiată după franceză, unde de premiere main vs. de seconde main se folosesc mai 
ales pentru informații - "direct de la sursă" vs. "prin intermediari” - ; oricum, ne 
aflăm și în fața unei scăpări a dicționarelor.

In română existau de altfel și alte expresii pentru un conținut parțial asemănător, 
haine și obiecte putînd fi identificate, după proveniență și după modul de obținere, 
ca: de pomană, de căpătat, (mai nou) de ocazie. Nici una din sintagmele citate nu are 
un sens absolut neambiguu și de altfel definițiile lor în dicționare nu se identifică per­
fect cu semnificația care ne interesează aici. Ele reflectă îh schimb, în bună măsură, 
contextul social și cultural în care au circulat: sursa bunurilor deja folosite fiind prac­
ticile reEgioase comemorative sau de caritate, darul, eventual o vînzare improvizată 
a unui bun personal ("ocazia", în societarea româneasca din a doua jumătate a seco­
lului XX: în concurență și interferența cu celelalte categorii tipice ale procurării măr­
furilor: "de la stat", "de la țăran", "de la pachet" sau ca "refuzat la export”). Ideea tra­
dițională a comerțului cu lucruri uzate, mai ales cu haine vechi, e de găsit în cîmpul 
lexical format din TaicaLazăr, vechituri, haine vechi,-talciocetc., m care toți termenii 
sînt marcați peiorativ. în momentul de față, mărfurile modeme dintr-o societate de 
consum sînt însă mult mai puțin uzate decît în lumea tradițională, iar rularea lor 
rapidă de la un utilizator la altul a căpătat un aer de nornialitate sistematică. 
Caracterul tehnic al sintagmei second-hand nu este deci deloc nejustificat; de altfel, 
el se aplică la mărfuri extrem de diversificate: de la "îmbrăcăminte second-hand' (RL 
2073, 1997, 16) - pînă la "tramvaiele second-handadusp din Germania" (EZ 2278, 
1999, 1). Din punct de vedere strict lingvistic, observăm că formula ramîne invari­
abila și tinde să-și păstreze o pronunție cît mai apropiată de cea originară. în exem­
plele care urmează, adaptarea grafică e un exces intenționat din partea ziaristului, 
doritor să atragă atenția și, poate, să sugereze și puternica implantare a cuvîntului în 
română: “«Mîna a doua» sau «secandu!»”', “ce se mai vinde prin «secănduri»”-, “se 
vînd, la second, cu o bogată căptușala” (Capitala, 25, 2000, 7). Fragmentele citate 
ilustrează un proces bine definit de evoluție semantică și de productivitate lexico- 
morfologică: se pare că în vorbire second hand a căpătat (transfer metonimic perfect 
normal) și sensul de "magazin unde se vînd mărfuri Ia mîna a doua"; cu acest sens, 
a devenit substantiv neutru, articulabil, apt să primească desinențe de plural. La fel 
de firească e și abrevierea sintagmei, prin păstrarea primului său element - transfor­
mare perfect paralelă cu cea petrecută cu decenii în urmă în vorbirea familiară, cu 
blue jeans - deveniți blugi, și în cazul blugilor (concurați acum de mai eleganta 
refacere jeanși), decupajul (imperfect) conserva din sintagma engleză adjectivul. 
Dacă nu e neapărat o formă care se va impune, secăndul constituie în orice caz o 
dovadă a asimilării în lirhbajul famiEar a noțiunii și a formulei second-hand.

CALENDAR y

24.10.1863 - a murit Andrei 
Muresanulp. 1816)

24.10.1909 - s-a născut Ion 
Calboreanu (m. 1964)

24.10.1911 - s-a născut Sergiu 
Ludescu (m. 1941)

24.10.1921 - s-a născut Ve­
ronica Porumbacu (m. 1977)

24.10.1940 - s-a născut 
George Gibescu

24.10.1943 - s-a născut
Comei Moraru

24.10.1983 - a murit Darie 
Magheru(n. 1923)

25.10.1890 - s-a născut Eugen 
Constant (m. 1975)

25.10.1900 - s-a născut Elena 
Eftimiu(m. 1985)

25.10.1902 - s-a născut D. 
Popovicigm. 1952)

25.10.1914 - s-a născut Alex.
Bărcăcilă (m. 1993)

25.10.1923 - s-a năsdut Toth 
Istvan

25.10.1923 - s-a născut Darie 
Magheru(m. 1983)

25.10.1928 - a murit Savin 
Constant (n. 1902)

25.10.1929 - s-a născut 
Mircea Lerian (m. 1988)

25.10.1934 - s-a născut Hans 
Schuller

25.10.1943 - s-a născut
Mircea Opriță

26.10.1624 - s-a născut 
Mitropolitul Dosoftei (m. 1693)

26.10.1673 - s-a născut
Dimitrie Cantemir (m. 1723)

26.10.1843 - s-a născut Gr.H. 
Grandeaim. 1897)

26.10.1844 - s-a născut 
Neculai Beldiceanu (m. 1896)

26.10.1873 - s-a născut D. 
Nanu (m. 1943)

26.10.1877 - s-a născut D. 
Kamabatt(m. 1949)

26.10.1884 - a murit Ion 
Codru Drăgușanu (n. 1818)

26.10.1901 - s-a născut Mihail 
Drumeștm. 1982)

26.10.1941 - s-a născut Vasile 
Sperantia (m. 1996)

26.10.1949 - s-a născut
Dumitru Radu Popa

27.10.1924 - s-a născut Vasile 
Nicorovici (m. 1992)

27.10.1934 - s-a născut Elena 
Dragoș

27.10.1938 - s-a născut 
Alexandru Brad

27.10.1985 - a murit Alice 
Botez (n. 1914)

28.10.1920 - s-a născut
Andrei Ciurunga

28.10.1923 - s-a născut M. 
Petroveanu (m. 1977)

28.10.1930 - s-a născut Eugen 
Mândrie

28.10.1936 - a murit Bogdan 
Amaru (n. 1907)

28.10.1938 - s-a născut M.N. 
Rusu

28.10.1939 - s-a născut Ion 
Mărgineanu

28.10.1960 - a murit Peter
Neagoețn.. 1881)

28.10.1983 - a murit Ionel 
Marinescu (n. 1909)

28.10.1991 - a murit Petre 
Solomon (n. 1923)

29.10.1885 - s-a născut Mihail 
Sorbul (m. 1966)

29.10.1918 - s-a născut Ștefan 
Baciu (m. 1993)

29.10.1921 - s-a născut
Kovacs Jânos

29.10.1930 - s-a născut Radu 
Cosașu

29.10.1994 - a murit 7zftzs 
Popovici (n. 1930)

29.10.1996 - a murit
Constantin Crișan (n. 1939)

30.10.1858 - s-a născut Duiliu 
Zamfirescu (m. 1922)

30.10.1900 - s-a născut 
Veronica Obogeanu (m. 1986)

30.10.1918 - s-â născut Mihail 
Bădescu

30.10.1926 - s-a născut 
Valentin Vasiliev

30.10.1943 - s-a născut Aurel 
M. Buricea

30.10.1960 - a murit Mircea 
Florian (n. 1888)

30.10.1976 - a murit Barbu 
Solacolu(n. 1897)

30.10.1989 - a murit Frida 
Papadache (n. 1905)

31.10.1881 - s-a născut E. 
Lovinescu (m. 1943)

31.10.1920 - s-a născut Henri 
Wald

31.10.1953 - a jnurit Petre 
Dulfutn. 1856)

31.10.1960 - a murit I.O. 
Suceveanu (n. 1905)

31.10.1972 - a murit Onisifor 
Ghibutp. 1883)
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ÎNCEP să apară sub formă de cărți - 
astfel încât vor putea fi consultate, 
în sfârșit, de toți cei interesați, inclusiv de 

tinerii care nu au în casă colecțiile reviste­
lor Contemporanul și România literară - 
cronicile literare publicate de Nicolae 
Manolescu pe parcursul a peste trei de­
cenii (1962-1993). Editura Aula din Bra­
șov a tipărit recent, în trei volume (1 - 
Poezia, 2 - Proza. Teatrul. 3 - Critica. E- 
seul), o amplă selecție, intitulată Litera­
tura română -postbelică (și subintitulată, 
aluziv, Lista lui Manolescu). Iar Editura 
Vi nea din București va pune în circulație 
în curând integrala cronicilor literare ale 
lui Nicolae Manolescu, cu adnotări de 
ultima ora ale autorului.

Este vorba de o operă critică vastă, 
care niciodată n-a fost examinată în tota­
litatea ei, deși a suscitat permanent curio­
zitatea. Ea are o valoare în sine, dar și una 
istorică, în măsura în care a contribuit la 
educarea estetica a mii de oameni și a re­
prezentat o eficientă formă de opoziție 
față de prostul-gust instituționalizat din 
timpul comunismului. Cine încearcă să o 
definească expeditiv descoperă diferite 
paradoxuri, care îi temperează elanul.

Nicolae Manolescu este singurul cri­
tic literar (de la noi, cel puțin) care a parti­
cipat, succesiv, și la impunerea modernis­
mului (mai exact, a unui neomodemism 
prin care în anii comunismului se realiza 
o continuitate subversivă cu literatura in­
terbelică), și la acreditarea postmodemis- 
mului. în istoria literaturii române el va 
rămâne ca un promotor al generației ’60 
și, deopotrivă, ca un mentor al generației 
’80 (care a contestat estetica generației 
’60!). In războiul dintre două generații, a 
ieșit învingător și alături de cea dintâi, și 
alături de cea de-a doua. în mod straniu, 
a fost convingător și când a susținut gene­
rația lui Nichita Stănescu, și când a pledat 
pentru generația lui Mircea Cârtărescu.

Cum se explică această supraviețuire 
literară spectaculoasă? Nicolae Manoles­
cu nu poate fi acuzat, pur și simplu, de o- 
portunism. De ce? Pentru că nu s-a "a- 
daptat" la literatura tinerilor, ci în mare 
măsură a creat-o, contribuind la arunca­
rea în desuetudine a ceea ce tot el im­
pusese cândva. A construit și a dărâmat și 
iar a construit castele de nisip.

A fost la mijloc o plăcere secretă de a 
juca un rol de demiurg al literaturii? S-a 
manifestat încă de atunci o vocație de po- 
•litician, dispus -să sacrifice orice pentru 
a-și păstra puterea în lumea literară? Sau

Nicolae Manolescu
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trebuie să căutăm o explicație de ordin 
psihologic, cum ar fi teama de a rămâne 
prizonierul unei vârste, manifestată prin 
"trădarea" propriei generații și trecerea de 
partea tinerilor?

Nimeni nu va ști vreodată, exact, cum 
a atins criticul o asemenea performanță de 
longevitate ca lider de opinie, cum a rămas 
mereu la modă. Un răspuns mai realist ar 
fi acela că el doar a căutat, cu consecvență, 
valoarea estetică și că a recunoscut-o fără 
prejudecăți oriunde a gâsit-o.

Cum se poate îmbolnăvi 
un scriitor de nervi

EXISTĂ însă ceva și mai greu de 
explicat și anume autoritatea a- 
proape tiranică pe care Nicolae Manoles­

cu a ajuns s-o aibă încă de foarte tânăr și 
pe care și-a păstrat-o intactă până în ziua 
de azi. Expertiza literară făcută de el a 
contat întotdeauna mai mult decât un cer­
tificat sau o diplomă. Așa cum fiecare 
scriitor de acum o jumătate de secol visa 
să fie menționat în articolele lui G. Câli- 
nescu (dacă nu cumva avusese norocul 
nesperat să figureze în Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent), fie­
care scriitor din deceniile șapte, opt și 
nouă visa să fie recenzat de Nicolae Ma­
nolescu. O cronică din Contemporanul 
sau, mai târziu, din România literară îi 
putea schimba viața, aducându-1 în cen­
trul atenției și consacrându-1. Chiar și o 
persiflare subțire era preferată tăcerii. 
S-au înregistrat cazuri de scriitori care 
s-au îmbolnăvit de nervi așteptând zadar­
nic, decenii la rând, să fie luați în consi­
derare de Nicolae Manolescu. Cronica sa 
literară era mitizatâ, devenise un fel de 
arcă a lui Noe care putea salva autori de 
la înecul în amnezia colectivă.

(Subtitlul Lista lui Manolescu, al re­
centei culegeri de cronici, poate fi înțeles 
ca o trimitere la lista lui Harold Bloom, 
din Canonul occidental, întrucât a contri­
buit la impunerea unui canon în literatura 
română contemporană, dar și ca o trimi­
tere la lista lui Schindler, care și ea era 
salvatoare)

Explicația acestei autorități fără ter­
men de comparație (cu excepția, poate, a 
celei exercitate de Titu Maiorescu în a 
doua jumătate a secolului nouăsprezece) 
trebuie căutată atât în însușirile scrisului 
lui Nicolae Manolescu - gust sigur, stil 
elegant, elan al ideii ținut sub control și 
convertit în formulări apodictice -, cât și 
în starea de spirit a publicului din epocă, 
exasperat de mistificările la care era 
supus de către instituțiile statului. Criticul
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a devenit influent nu ca .un nonconfor­
mist, ci ca o, instanță, mai legitimă decât 
aceea oficială. în comparație cu verdicte­
le date de el, cele enunțate de oficialitate 
păreau ele neoficiale, amatoristice și ca­
raghioase, în cele din urmă.

în plus, spre deosebire de autoritățile 
epocii, tendențioase și exclusiviste în sta­
bilirea ierarhiilor literare, Nicolae Mano­
lescu a avut mereu o atitudine democrati­
că. El acceptă, îh principiu, orice orien­
tare, interesându-se doar de valoarea lite­
rară â textelor luate în discuție. în cronici­
le lui sunt tratați cu aceeași atenție (și cu 
aceeași exigență) Leonid Dimov și Ion 
Gheorghe, Emil Brumam și Adrian Pău- 
nescu, Ștefan Aug. Doinaș și Mihai Be- 
niuc, Marin Preda și Eugen Barbu, Radu 
Petrescu și Fănuș Neagu, Nicolae Breban 
și Dumitru Radu Popescu, Alexandra Pa- 
leologu și Valeriu Cristea. Prin această 
eterogenitate se manifestă un sentiment 
de responsabilitate față de cultura româ­
nă. Iar sentimentul de responsabilitate 
impune respect.

Spectacolul exprimării 
operative

A

IN AFARA de valoarea lor de între­
buințare, cronicile au - am mai spus 
- și o valoare în sine. Ele sunt nu numai 

operă de educație estetica, act de curaj 
politic, expertiză etc. etc., ci și literatură. 
Le citim cu plăcere, chiar și dacă facem 
abstracție de - sau nu cunoaștem - funcția 
pe care au îndeplinit-o în momentul apa­
riției lor în presă.

Ne atrage, printre altele, faptul că fie­
care începe altfel, că autoful procedează 
ca un artist "atacându-ne" mereu din câte 
o direcție neașteptată. Dacă ar deveni pre­
vizibil, ca ieșirea fixă a cucului dintr-un 
ceas cu cuc, n-ar mai reuși să ne câștige 
încrederea. Ar intra într-un regim al co­
micului (la mecanique plaque sur du vi­
vant..) involuntar. Dar cronicarul nu se 
repetă. Găsește de fiecare dată alt mod de 
a ne atrage atenția, cu o inventivitate de 
seducător.

Cronica consacrată volumului Paznic 
de far al lui Geo Bozga începe cu un citat 
din Geo Bogza despre G. Călinescu. Cea 
referitoare la Portretul din Fayum de Ma­
ria Banuș are drept punct de plecare ana­
liza unui poem, Caietul nou. Cronica la 
antologia de autor Foamea de autor pu­
blicată de Ștefan Aug. Doinaș debutează 
cu o mărturisire a lui Nicolae Manolescu 
("Au trecut douăzeci și trei de ani de când 
am scris prima oară despre Ștefan Aug. 
Doinaș."). Și așa mai departe.

Nicolae Manolescu
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în continuare, analiza se desfășoară 
foarte liber, după logica gândirii asociati­
ve (deși din cuprinsul cronicii nu lipsesc 
niciodată informațiile strict necesare unui 
cititor care încă nu a văzut cartea). Foarte 
liber, dar într-un mod expeditiv, fără acele 
digresiuni voluptuoase din care alți cri­
tici, nu Nicolae Manolescu, și-au făcut - 
sau au încercat să-și facă - un mijloc de 
seducție. Cronicarul folosește eficient cu­
vintele limbii române, care, chemate de 
el, se prezintă imediat la datorie și îl ser­
vesc. El nu trebuie să recurgă la fraze 
complicate pentru a exprima ceea ce are 
de exprimat. La puțini critici, poate doar 
la Titu Maiorescu, mai întâlnim o aseme­
nea proprietate a termenilor:.

"Monocordă, poezia lui [Cezar Ivă- 
nescu] își trage savoarea din jocul regis­
trelor limbii, din muzicalitatea lăuntrică, 
la fel cum obsesiile (carnea, sângele, ne­
gura, otrava), puține la număr, transmit o 
trăire intensă, nemodificată de conjunc­
turi. Prelucrările și clișeele (culte sau fol­
clorice) se resorb în aceste litanii egotiste, 
lăsând să se ghicească dedesubt linia fer­
mă a personalității Iirice.";"Ceea ce tre­
buie să corecteze Fănuș Neagu în narațiu­
nile lui-este un anumit soi de exces (pe 
care vocabularul nobil al criticii l-a numit 
baroc), vizibil la toate nivelele, în planuri 
mari sau în amănunte. Lirice, pitorești, 
pline de atmosferă și inventive lexical, 
aceste povestiri reușesc prea adeseori 
să-și transforme calitățile în defecte, abu­
zând de ele. Aluneca în senzaționalul ief­
tin și în kitschul lingvistic, își uita pe 
dram ideea, se lălâie, informe și găunoa­
se."

Sunt folosite și imagini dintre cele 
mai sugestive, pentru fixarea impresiei: 
"[în Principele de Eugen Barbu] străluci­
rea unor pasaje lua ochii, în timp ce în 
Săptămâna nebunilor apele fanteziei poe­
tice s-au mai liniștit, romanul semănând 
cu suprafața unui iac plin de broderia fas­
tuoasă a mătasei broaștei, și aproape imo­
bilă, fără tensiuni interioare."

însă adevăratul spectacol este oferit 
de modul operativ (americănesc) în care 
sunt folosite cuvintele limbii române, o 
limbă poetica, pe care criticul o depoeti- 
zează din mers, pentru a-și duce repede \a 
bun sfârșit întreprinderea critica.

Demn de remarcat este faptul că, în 
spațiul cronicii literare, Nicolae Manoles­
cu reușește să se exprime integral, nesim- 
țindu-se stânjenit de stricta delimitare a 
spațiului (tipografic). Ființă acvatică 
mereu vioaie în cubuî de apă al unui ac­
variu, el are aerul că înoată într-un ocean. 
In afară de faptul că analizează și eva­
luează cărți, duce campanii de lungă du­
rată împotriva propagandei naționalist- 
comuniste, polemizează cu adversarii săi 
de idei, face confesiuni, își pune în scena 
trăirile. Este nu numai o instanță, ci un 
personaj.

S-ar putea scrie un studiu despre per­
sonajul Nicolae Manolescu, plecând de la 
autoportretul (involuntar) pe care criticul 
și-l face în cronicile literare. îl vom scrie, 
poate, cândva. Deocamdată, să mai ob­
servăm că în finalul fiecărei cronici există 
un verdict. Prezența lui la sfârșitul co­
mentariului constituie singurul element 
previzibil al acestor texte critice de mare 
mobilitate intelectuala. Este vorba însă de 
o previzibilitate care nu plictisește. Dim­
potrivă, ea creează un suspense, ca aștep­
tarea sentinței .pe care urmează să o pro­
nunțe judecătorul la sfârșitul unui proces. 
Ce soarta va avea oare "inculpatul"? Va fi 
trecut pe salvatoarea listă a lui Nicolae 
Manolescu? Sau va fi condamnat la 
uitare?



AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ

Marini Can
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EMORIILE Măriei Cantacuzino Enescu (1879-1968) sunt puse pentru prima dată, 
integral, lâ dispoziția cititorilor prin Editura Aristarc, în ediție bilingvă, franceză- 
română, traducerea aparținând Elenei Bulai. în Umbre și lumini (Amintirile unei prințese mol­
dave) autoarea își asuma o intenție artistică, acceptându-și rolul de povestitoare, chiar dacă nu 

vrea să pozeze în scriitor. Peste patru sute de pagini pot constitui o sursă documentară pentru 
cititorul interesat de evoluția societății românești și din alte părți, de-a lungul unui secol, de pe 
la 1850 până in 1958. Dar importanta este, în primul rând, viziunea proprie asupra vieții trăite 
și asupra lumii cunoscute, din care transpare o autenticitate nouă, inconfundabilă. Priceperea de 
a surprinde o lume pe cât de complexă pe atât de vie este memorabilă. Ideile circulă neîntrerupt 
prin laitmotive și nuanțări, pe când unghiurile de observație sunt mereu altele, după timp, 
spațiu, mediu, stare sufleteasca etc., încît materia de ansamblu rămâne în același timp clară și 
profundă, vivace și densă, bogată și expresivă. Informația și cultura, considerabile, sunt 
susținute de o intuiție neobișnuită prin care naratoarea ajunge la esența lucrurilor, în domeniile 
cele mai diferite, civilizație, cultură, istorie, societate, pe care nu doar le știe dar le și trăiește.

Am ales pentru cititorii “României literare” fragmente din capitolul intitulat Războiul.
C. Th. Ciobanii

Stegarii de la Mărășești

O
RA unsprezece. La Mitropolie clo­
potele bat tare, cu bronzul vibrând 
- sunetele se revarsă peste oraș și în 
inimi în onoarea vitejilor căzuți la Mărășești.

In semiîntunericul naosului, în fața icoa­
nelor somptuoase cu chipuri care privesc în in­
terior, ornate cu pietre prețioase, înaltul cler 
fastuos și solemn - plin și el de podoabe: bărbi 
de profeți și plete lungi negre sau albe împletite 
în codiță la spate, sub tiara de catifea roșie sau 
violet.

Regele timid, strălucitoarea Regină în lacri­
mi, Prințesele regale cu tinerețea lor luminoasă 
și gravă, femei în doliu sau în uniformă de in­
firmieră, costume negre, gulere scrobite, plas- 
troanele impozante ale Guvernului, uniforme 
presărate cu decorații și public recules, s-au 
adunat pentru a celebra, după ritul ortodox, 
sfânta memorie a morților de la Mărășești.

în timp ce cădelnițele se leagănă și îm­
prăștie fumul - miros greu de tămâie - sunetul 
argintiu al clopotelor mici accentuează mono­
tonia arhaică a rugăciunii cântată grav și tă­
răgănat, de către pontifii orientali, un suflu 
sfânt trece pe deasupra oamenilor, dă viațh 
acestei ceremonii care îi apropie pe cei viteji și 
pe lași, pe rriorți și pe cei vii. Dar care sunt 
morții și care cei vii aici?...

In fața celor decorați, a celor împodobiți 
din ariergardă, luptători îmbrăcați de ceremo­
nie, nemișcați și în poziție de drepți, cu privi­
rile aprinse, cu fețe bronzate de focul bătăliilor, 
cu pieptul încă fără decorații, țin cu mândrie 
drapelele care au fâlfâit și s-au rupt în vijelia 
luptelor.

Oamenii aceștia simpli par niște semizei, 
copii ai pământului românesc, care știu că în 
luptă trebuie să învingi sau să mori: și ei au 
învins.

Cum să pretinzi să comanzi cu sufletul co­
rupt de abuzurile puterii, acest popor de viteji, 
să pretin/i să le impui o servilă imitare a străi­
nătății, prin litera prost interpretată, prost ru­
megată, prin ziare, politică, incitare la ură, la 
anarhie? Există oare destui copaci în pădurile 
României pentru țepele și spânzurătorile pe 
care le merită un asemenea atentat?

Seară Ia Miclăușeni

RICOT, ziar, album cu fotografii 
vechi, cu țigara în mână, stăm toți la 
lumina unei singure 

lămpi, strânși unul în altul, în jurul 
mesei mari rotunde din bibliotecă.

încăpere lungă, fără fe»stre, 
tapisată cu cărți până în plafon, pe 
care nimeni nu pare să le atingă, 
legate cu grijă și purtând blazonul 
familiei, dar total lipsite de iradierea 
obișnuită a cărții, tot așa cum lampa 
nu risipește ci mai curând accen­
tuează întunericul des care ne împre­
soară din toate părțile.

Tot așa de apăsătoare, obscuri­
tatea din salonul mare lipit de bi­
bliotecă, cu toată lumina lunii care 
face pete mari pe parchet și a privirii 
luminoase din portretul care, de pe 
șemineu, veghează asupra casei.

Și ce tăcere pretutindeni în jur! Nici un 
sunet, nici un ecou în camerele astea mari, lam- 
brisate cu lemn de stejar, închis la culoare; a- 
proape sinistră este liniștea de la Miclăușeni în 
care pașii nu se aud, vocile, visul și gândul sunt 
înăbușite. Ce diferența față de cea de la Tes­
cani!

Cu umerii slăbuți înveliți strâns intr-un șal 
negru, croșetat de fiica ei, Maria Sturdza, afec­
tuoasă și bătrână, tricotează neobosită pentru 
cei săraci.

Alături de ea, Matei Ghica Cantacuzino, 
fiu adoptiv al casei, melancolic mic Voievod1’, 
cu bucle blonde și mutrițâ tristă de copil fără 
mamă, joacă trie-trac cu preceptorul lui, un 
refugiat șters, îmbrăcat ca un personaj din 
Dickens, unic tovarăș al lui Matei. Ochelarii 
negri ai stăpânului, mereu țintiți asupra elevu­
lui explică ochii stinși ai băiatului și lungile lui 
discuții cu copacii și păsările care le îngrijorea­
ză atâta pe mamele lui adoptive.

La câțiva pași de prea cumintele Matei, 
Alice, cumințită și ea de situație, se joacă 
pașnic cu Baby și cu câinele Spițui.

Valentin St-John2) întoarce încet paginile 
albumului cu fotografii de altădată, și el la fel 
de decolorat ca imaginile îngălbenite de timp.

Mihai fumează și bea încet, cu voluptate li­
chiorul - o vișinată de casă (cherry-brandy) de 
culoarea rubinului, m timp ce eu îi privesc pe 
toți de jur împrejur și, pe deasupra acestui grup 
liniștit, îmi apar planuri și ținuturi nevăzute de 
această asistență Catrina este singura complet 
inactivă, absentă; s-ă ridicat chiar .acum, slă­
buța și ștearsă în rochia de lână făcută în casă, 
dar cu o lucire în privire pe care nu i-o văzu­
sem niciodată. S-a așezat, nemișcată, în unul 
dintre fotoliile din salonul cel mare, vecin, cu o 
atitudine încordata și nostalgică, privește in­
tens în.noapte, prin ușa vitrată, deschisă spre 
grădină, unde un vânticel subit bate, face să 
danseze primele frunze moarte.

Tulburare, vreo flacără, la Miclăușeni? O 
iau razna, pe cuvânt! Aceasta ar implica un 
secret pasional, un bărbat în viața asceticei 
Catrina, și, în materie de bărbat, aici nu există 
decât preceptorul lui Matei și Codru, vechilul... 
Mița Sturdza o fi știind ceva că se uită cu neli­
niște spre fiica ei, decum ea nu se știe obser­
vată...

Absurde sunt aceste impresii, aceste 
supoziții în legătură cu Catrina Pură fantas­
magorie a imaginației mele care pândește vreo 
dramă intimă! Uite-o că vine la noi, mai 
ștearsă, mai stinsă decât de obicei, să ne spună, 

cu indiferența-i caracteristică, pe tonul cântat al 
mamei ei, că este deja timpul să ne ducem la 
culcare. Sunt astea atitudini de femeie pe care 
o chinuie, o obsedează o dramă pasională?

în viața Catrinei nu poate exista un alt băr­
bat decât soțul ei Șerban Cantacuzino, fratele 
mai mic al lui Mihai, atins de un fel de lepră, 
pe care nici un tratament nu poate să-l vindece.

Cu un devotament surprinzător, ea a îngri­
jit timp de mai bine de douăzeci de ani cumpli­
ta infirmitate a soțului ei, în fața căreia majori­
tatea infirmierelor de profesie au dat înapoi.

Pentru această răbdare și devotament, 
Șerban a recompensat-o printr-o infidelitate 
permanenta. Ceea ce n-o oprea pe soacra mea 
- ce ironie - să spună: nu-i deloc frumoasă, săr­
mana Catrina, și așa de sălbatică, îl (ine pe mi­
cul meu Șerban încuiat la Miclăușeni! Pe el 
care iubește atât societatea!

Deloc frumoasă, cert, dar cu rasă, soția lui 
Șerban.

După ce și-a ajutat mama să-și ia de jos 
ghemul și să-și strângă tricotul, Catrina aprinde 
pentru fiecare musafir o lumânare metodic 
pregătita pentru asta, pe o etajeră din hol, și ne 
ureaza amabil noapte bună: sunt acestea purtări 
de femeie care are un secret ascuns în viața ei?

Totuși... pe când la lumina lumânării mele 
termin un bol cu șerbet bun de trandafir și când 
pendula din hol bate de douăsprezece ori de 
miezul nopții, o fereastră se deschide și se în­
chide cu o precauție excesivă, undeva în 
întuneric, în liniștea de mormânt a casei.

După care, în patul larg cu plapomă din 
satin, cusuta cu model, adorm între cearșafurile 
care miros bine a curat și a lavandă. Apoi, hăul 
somnului, fără vise și fără gânduri, cam lu­
gubru... ca toată ambianța acestei case ospita­
liere, dar lipsită de viață și de lumină.

1 Octombrie

în soarele strălucitor din această dimineață, 
încă mai surprinzătoare pe7afară decât noaptea, 
în casă, mi se pare neclintita pace și liniște de 
la Miclăușeni, și ireala prin aceasta imuabili­
tate, splendoarea toamnei în parcul arzând au­
riu fără ca vreo frunză să se miște, fără cea mai 
ușoară adiere de vânt, fără ca vreo tresărire, 
cântec de pasăre, bâzâit de insectă să-i dea 
viață.

Vrăjite sunt deci parcul și casa pentru 
ciclonul ce răstoarnă o lume: trece peste ele 
fără să le atingă! Izolate prin toropeala și prin 
credința oarbă a celor două femer fără apărare, 

înzidite aici., în inviolabila lor as­
cunzătoare. Cum s:ar îndoi ele de 
âceastă inviolabilitate când arma­
tele rusești care devorează și dis­
trug tot pe unde trec, respecta ceea 
ce le aparține lor! Se întâmpla ca 
aceste gheme de lăcuste să-și 
instaleze tabăra pe proprietatea lor, 
ca în acest moment, dar nu se ating 
de nimic, nici de copaci, nici de tur­
me, nici de recoltele de la Miclău­
șeni, ținute la respect, desigur, de 
acel zid invizibil de credință și ne­
cunoaștere a lucrurilor rele, care se 
ridică în jurul celor doua persoane.

Dincolo de aceasta, nici o notă 
ocultă la Miclăușeni. Ești drept, 

ești bun. Oameni de 
care trăiesc aici, mo 
ca buni creștini, dai 
nici o pretenție, în Iii 
dogmei și ale bunei 
ințe.

De aceea, în ciud 
gantei ospitalități, nț 
buș și clănțăn din di 
casa asta frumoasă 
soare, în parcul fări 
spectivâ, în care nirr 
se schimbă și,numa 
șurile care mă mai d 
de Tescani.

Copiii însă nu p; 
loc să împărtăș 
această impresie a 

dacă judec după strigătele de bucurie și i
de sălbăticiuni tinere cu care îmi sar dintr- 
în brațe când, la cererea mătușei Maria ! 
za, le dau voie să mai rămână un timp 1 
clăușeni, să se joace cu Matei și să se os] 
cu pâinea de casă, untul proaspăt, mie 
toate bunătățile Didinei, menajera. Elan, 
de sălbăticiuni mici, scăpate în libertate 
surprind pe bătrâna doamnă și pe mine ci 
liniștea înțepenită de la Miclăușeni.

După-amiază, tur al proprietății. în j 
cu copiii și Spițui în fața - la dispensând 
acel moment, la capela și la mormintele 
liei deasupra cărora stau de pază niște tei 
din care se desprind și zboara învârtindi 
aer, frunzele moarte; la grajdurile spăl 
dar goale acum. To(i caii ne-au fost reel 
nafi. ne spune cu tristețe Catrina, bună cl 
țâ. Mai puțin pasionată de echitație deci 
ma ei care avea același atașament pentru 
soțul ei și a călărit toată viața, alături de 
călăreț fără pereche. La peste șaizeci de a 
tr-un accident de călărie, ea și-a rupt o m 
un picior. Piciorul și brațul s-au vindec 
mâna, stânga, din fericire pentru activit; 
artistică, i-a rămas pe jumătate paralizată 
formată, spre marea disperare a soțului t 
iubit; el nu și-a iertat niciodată partea c 
ponsabilitate în accident. De-abia vine 
mătușa Maria Sturdza a continuat ca i 
înainte, să călărească pe cei mai frumt 
măsari din Miclăușeni și nu a renunțat la 
ta - aproape un viciu pentru sfânta ce er; 
cât după moartea soțului ei.

Am trecut apoi la curtea de păs; 
grădina de zarzavaturi, la provizii, k 
solurile vaste și întunecoase ca niște 
combe, domeniul Didinei, blonda și rotu 
menajeră, și al lui Codru, vechilul... 
capabil dar fără scrupule, se spune 
comanda ca un stăpân la Miclăușeni.

Ca să le facem pe plac doamnei 
oprim, nu fără să ne ascundem un căs 
neînvins, în fața micului monument got 
piatră gri-ardezie, care își înalță, pe vei 
de nord al parcului, în memoria lui C 
Sturdza, o replică în miniatură a tumul 
crenelurilor, rozetelor și ogivelor din 
strucția principală.

Trist mausoleu jucărie, de culoare; 
tisului, unde se precizează și se perpet 
vai! ceea ce te derutează aici, în timp c 
toate părțile te năpădește desișul copacii: 
strânge zidul care înconjoară Miclăușeni

Să fugim! Să fugim! Să ne găsim re 
sub cerul nesfârșit, să bem și să prinden 
din apa stelelor și vibrația spațiului 
Tescani.

Tescani, 8 Octombrie
La vila Meri, aer curat, molcom so 

toamnă, vaste orizonturi. Suflet, minte, 1 
depănare a timpului liber, ciudată pe 
vremuri.

Cu blândețea serioasă și priceperea 
caracterizează, fratele meu veghează ca 
să nu le lipsească celor ce se află sub aco] 
lui. Și suntem mulți sub acest acoperiș 
Nellie, Max, soțul ei, cei doi copii ai lo 
mine, de culcat, de hrănit și de distrat. M 
vărul meu. St-John locuiesc la Mama, în 
de pe malul râului.



Kuzino Enescu
Ți se strânge inima, te simți mișcat de soli- 

iidinea lui Dovie, când te gândești la infernul
i care vine și în care se va întoarce deindată 
se vor fi scurs cele cincisprezece zile de per- 
sie. Atenția lui mi-a strâns întotdeauna 
ma, chiar pe timpul, când nu dădea piept cu 
>artea, prin nu știu ce notă de tristețe cu care 
îm' Juie. Duioșia venita din renunțarea lui la 
iță, la orice bucurie personală, pe care le 
irturisește fiecare din faptele și gesturile’sale 
și privirea lui dragă.
Cărui fapt se datorează această renunțare a 

ui om tânăr, de treizeci și doi de ani, căruia 
irta nu i-a refuzat nimic! Fizic atrăgător, 
erețe, avere și blazon înalt, ce îi lipsește din 
ea ce se înțelege în mod curent prin “fericire 
rfecta”? Chiar sănătatea lui precara, înainte 
război, i-a revenit o dată cu infernalele 

:ercări ale luptelor!
Să-ți găsești fericirea în altă parte decât în 

nurile palpabile ale acestei lumi, înseamnă 
adevărat să renunți la fericire? nu înseamnă

ii curând că ai găsit-o?... Atunci de unde 
te aceasta nota tristă'?
Pentru că orice viață de dincolo de supra- 

a, orice repliere în sine, implica profunzime 
orice profunzime are un sunet grav.

Dacă nu ne-am grăbi sa confundam tris- 
ea cu gravitatea, aceasta formulă de viață ni 
"• oârea singura posibilă la un anumit grad de 

are. El îi va spune mai târziu fiului meu: 
oate reușitele sunt zadarnice, doar conținutul 
oral al acțiunilor și al gândurilor asigură 
venirea ființelor”.

upa-amiaza

Soare palid de după-amiază, acum, pe bal- 
nul hulubăriei mele, cu mirosuri domolite de 
imna; la celălalt capat al câmpurilor golașe, 
zbenguiesc, îmbrâcați în haine deschise la 

loare, copiii lui Nellie și câinii de la Curtea 
are. Mai departe, satul, învăluit în fum vio- 
i, Tazlaul, linia apropiată a zărilor dinspre 
opi și lanțul albastru al dealurilor dinspre 

jwMeni, culoarea Necuprinsului.
e cărarea învăluită deja de înserare, aud 

nind de departe pasul ritmic al fratelui meu. 
; puțin a trebuit, Doamne! în acest timp din 
mă, să nu se mai audă la Tescani, pasul lui 
itarât.

târziu

Am găsit-o pe Nellie, cu stupefacție, zâm- 
nd și rânduind cu grijă în dulap, provizia de 
re și mere pentru iama. Albastrul decolorat 
corsajului - întins pe torsul ei colțuros - și 
ța răvășită de neurastenie, .reflectau un soi de 
ândețe și de pace intimă.

Liniște și activități utile la sumbra și 
;putincioasa Nellie? Nu-mi credeam ochilor 
am stat mult să privesc această minune, pro- 
isă în .ea‘de modestul gest casnic.

Iată deci ce efect poate avea asupra noastră 
a mai neînsemnată împlinire utilă, ritualul 
toriei zilnice - oricare ar fi ea, dusă la capat 
spiritul cerut. Nu există, după părerea mea, 
andoare, ființă mare, nici adevărată forță fără 
uncă răbdătoare, fără efort dureros și perma- 
:nt. Când vrei să ocolești efortul, ajungi doar, 
o excrescență de forță și un simulacru de 

andoare. Datoria expediată, prost împlinită 
ai ales, obosește, plictisește.

Fatma a sosit în această dimineață de la 
și, într-o camionetă a Crucii Roșii. Cu vălu- 
e de infirmieră și veselia ei deschisă, se 
stalează pentru zece zile la Mama și întoarce 
; dos casa și oamenii, cum îi stă în obicei, 
mpatice totuși, eleganța și vioiciunea ei de 
țancă, dar obositoare la extrem agitația infer- 
dă, entuziasmele ei strigate la superlativ.

i jctombrie

Este cald, anormal de cald, de câteva zile; 
ml nemișcat este înăbușitor ca în plin Julie, 
ainte de furtună Și în George Enescu, un 
lux neașteptat de electricitate intensifică, de 
ri, magnetismul de Titan Proteu. Rând pe
‘om brie 2001 

rând arhanghel, copil nevinovat, sau fiară pu­
ternică pândindu-și prada, după cum îi dictează 
emoțiile care se succed în el; aflux al cărui 
motiv precis nu-1 cunosc, dar în care simt cum 
clocește furtuna, ca în unele zile prea frumoase 
de vară.

In el sau în mine se schițează primele ful­
gere, bubuie primul tunet? Este tunetul care se 
aude, departe, la orizont sau tunul de la Oituz?* 2 3'

” Cumnata mea, Irina, a murit la 
puțin timp dupâ ce l-a născut.

2) Fiul cel mic al familiei ducilor de 
Bolingbroke.

3) Bătălie victorioasă comandată de 
Averescu.

Fatma era foarte drăguță adineaori, la 
prânz, prea drăguță în costumul național așa de 
potrivit cu grația ei de țigancă: catrința roșie 
drapată în jurul, șoldurilor ei feciorelnice, sânii 
tineri, liberi sub cămașa de borangic și ochi 
mai negri, frumoși de pică în aceasta seara, 
cum mi se pare, care se opresc, cu insistență, la 
fiecare cuvânt, de altfel, la marele artist

• Este el sincer atunci când pare că nu 
observă lucrul acesta?

Persist deci în astfel de obsesii?
Așa s-ar zice, dacă judec după neașteptatea 

și absurda furie - stăpânită - dezlănțuită în mine 
de feminitatea pseudo-fatală a Fatmei, furie pe 
care, la sfârșitul mesei, mă duc să o calmez în 
umbra liniștitoare a terasei rustice, să o sting în 
recea lumină a stelelor.

Iași, Vila Neuschatz
12 Februarie 1918

Plimbare cu pași leneși, in această după 
amiază, în partea de jos a parcului, alături de 
Pynx. Cer plumburiu, cer difuz de Februarie. 
Copaci, carpeni, crâng, încă triști și goi, dar sub 
scoarța copacilor înviorați de dezgheț, urcă și 
pulsează deja seva nouă. Liniște întinsă, adiere 
cu miros de zăpadă topită, tulburătoare suflare 
de înnoire.

Fermentații latente a tot ceea ce încolțește 
și va înflori și, în venele universului, grandios 
aflux de viață Să pulsezi, să te împrospătezi, să 
te deschizi, că iubești la unison cu seva, cu rit­
mul universal. Fericire a zeilor, bucurie prin 
care participi la Creațiune!

Ce chip va avea viața în ziua în care seva 
va fi secat în noi, în care trupul nostru uzat nu 
o va mai conține, când ea va fugi din carcasa 
noastră uscată? Inevitabila tragedie a vârstei 
de la care nu te poți sustrage decât proiectân- 
du-te prin gândire ca și prin voință, în dome­
niul Frumuseții pure, sublimând modalitățile 
de a iubi, de a dori și de a te bucura, renunțând, 
despărțindu-te de tine, înainte ca împrejurările 
să o facă și devenind de neatins pentru Dintele 
implacabil al Timpului. Dar pentru aceasta tre­
buie să fii în stare să sublimezi...

în ciuda acestor sfaturi pe care mi le dau 
mie însămi, și pe care voi încerca să le pun în 
practică in timp util, presimt în vârstă o dramă 
psihologică și chiar spirituală în ceea ce.mă 
privește, o redutabilă problemă estetică de 
rezolvat; o răscumpărare crudă a maiestății 
mele și a bucuriilor terestre, o sumbră etapă 
plină de obstacole pe drumul greu al despărțirii 

finale. Despărțirea nu pare ușoara de­
cât atunci când posezi lucrul de care 
îți propui să te desparți. Și nu te des­
parți bucuros decât, de cei care fug 
după tine. Dar, sărmanul de tine, o fi­
lozof învățat, în ziua în care ființe și 
lucruri se depărtează de tine pentru că 
vei fi încetat să le mai atragi!

întâlnire intima în această seară, la 
vilă, după cină. Am discutat îndelung 
despre Iubire... cu Pandy Psycha. 
Vrăjitor pentru femei și neîntrecut di­
plomat care găsește mijlocul de a re­
prezenta, în modul cel mai armonios 
din lume, la Iași, pe Regele Constan­
tin și pe adversarul său, Venizelos: 
grec cinic și rafinat, faun cu maniere 
perfecte, îmbrăcat de un perfect croi­
tor, de o urâțenie inteligenta, vesel lu­
minată de lampa cu abajur roz din 
colț, exercită asupra femeilor o atrac­
ție irezistibilă. Două din ele erau vizi­
bil neliniștite, astă seară, de lunga 
mea conversație cu el. în cursul aces­
tei discuții în doi, mi-a atacat cu îndârjire încli­
nația spre intuiție și exaltare. Regretabilă “ha­
rababură” după el, contrară dezvoltării auten­
tice a personalității mele. își propune să curețe 
aceasta personalitate care-1 fascinează, pe de 
altă parte, de fiecare dată când îi ofer ocazia A 
scos un întreg arsenal de foarfeci, scalpele și 
bisturie pentru a ataca, cu priviri înfierbântate 
și lingușirea piezișă care îl caracterizează, sta­
rea mea de grație.

Aceasta stare de grație îmi alterează, după 
el, judecata și viziunea asupra lucrurilor, 
făcându-ma să le văd și să mi le imaginez mai 
frumoase și altfel decât sunt. Capacitatea mea 
fericită de a transfigura realitatea nu este, în 
ochii lui, decât lipsă de curaj în fața realității, 
camuflare, supărătoare manie a ficțiunii, care 
mă fac să pierd simțul și gustul pentru adevăr. 
Dacă pui un tablou sub o lumina care să-l 
avantajeze, trișezi cu ceva referitor la valoarea 
acelui tablou? Și atunci când soarele luminează 
peisajele, le falsifică dacă le însuflețește? Și 
apoi, dincolo de inteligența lui de netăgăuuit, 
de erudiția literară și artistică și cultul pentru 
formă, ce știe despre adevăr, acest elegant și 
simpatic satir de salon, care reduce toată 
Creațiunea la principiile și legile unei logici și 
unei culturi pur concrete și sociale și ale'unei 
estetici în totalitate de suprafață?-

Ardoare totuși, ardoare cu care același 
Psycha se oprea câteva săptămâni mai târziu, 
în fața unui măr înflorit ca să exclame: “iată 
frumusețea și iată adevărul”; am tras concluzia 
că prietenul Psycha știa totuși mai multe 
despre adevăr, decât credeam eu.

Dragostea pentru formă nu implică obliga­
toriu ignoranță, depreciere a valorilor esențiale, 
cum suntem înclinați să o credem, noi ceilalți, 
'observatori ai oricărei forme pe care nu o 
animă un principiu esențial, care nu face apel 

la sentimentele noastre. Noi, cei pentru 
care doar sufletul, esența ființelor ’și a. 
lucrurilor, calitatea și semnificația lor 
metafizică, contează. Trebuie să adaug 
că în ostilitatea noastră față de adoratorii 
formei pentru formă se amestecă și 

-neîncredere; neîncrederea neștiutorului 
față de cunoscător, a profanului față de 
cel inițiat, față de o orânduire a lucrurilor 
care îi este inaccesibilă. Dinspre partea 
lor, acești inițiali disprețuiesc, neagă mis­
terele care ne dau nouă viața, în virtutea 
neputinței lor de a le înțelege. Ar fi dea- 
juns să avem ceva mai multă cultură, în 
ce ne privește, și mai puțină uscăciune 
din partea lor, ca să ne înțelegem și să ne 
completăm. Numai că iată! îngustimea, 
meschinăria spiritului omenesc, te îm-
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ping să proclami drept adevăr irefutabil punc­
tul tău de vedere sau convingerea ta personală.

De aici severul spirit critic al lui Psycha cu 
privire la arderile mele interioare, in ciuda 
atracției pe care o exercit asupra lui. •

Și de aici propria mea iritare în ceea ce 
privește cunoștințele și subtilitatea lui, cu tot 
ascendentul de netăgăduit pe care îl are asupra 
mea.

Copiii, întorși de la Tescani, s-au instalat 
din nou în vechea bojdeuca din Buna Vestire, 
ca urmare a unei noi înțelegeri cu proprietarul 
care îi dăduse afară, în vara aceasta! La ieșirea 
din spital, am găsit în salonul cel mare cele 
doua porumbițe ale Alicei, uguind și ciugulin- 
du-se drăgăstos,, pe pervazul din cărămidă al 

. ferestrei. Și pe Baby, întins pe burtă pe covor, 
într-o pată de lumină a soarelui de apus, 
răsfoind cu seriozitate un catalog cu scoarțe al 
Fabricii de Arme din Saint-Etienne, “în vede­
rea”, mi-a spus el, “unei importante comenzi 
de instrumente de vânătoare și pescuit pe care 
crede că o va face la numita fabrică, de îndată 
ce se va sfârși războiul; și aceasta nu o să 
întârzie prea mult...”, adaugă el, sentențios.

O, egoism magnific! O, supremă incon­
știență a copilăriei fericite! în timp ce o lume 
întreagă se prăbușește în jurul lui, Baby 
visează la porcușorii pe care îi va pescui în 
Tazlău și la vrăbiuțele pe care o sa le vâneze în 
tufele de la Tescani, cu carabina Flaubert, în­
demnată cu o cruce în cartea groasă, in-folio, 
de la Saint -Etienne. Această cruciuliță anulea­
ză dintr-odată, în ochii lui, toate dezastrele 
mondiale și prin faptul că s-a oprit cu alegerea 
asupra acestei arme “ușor de manevrat”, spune 
el, carabina mai mult decât problematică, re­
prezintă deja pentru el o incontestabilă proprie­
tate.

De câte ori nu ne luâm dorințele drept 
realități, ca și Baby și - mai puțin drăgălășenia 
- toate aspirațiile noastre nu egalează oare în 
acest moment, în inconștiență, iluziile lui 
Baby? Ce este mai descumpănitor, de exem­
plu, decât mulțumirea, echilibrul perfect al 
oamenilor sănătoși în mijlocul tuturor atroci­
tăților care ne înconjoară... al horcăielilor de 
moarte care răsună dintr-un capăt în altul al 
lumii? Cum să justificam această insensibili­
tate monstruoasă, ,pe scurt? Cred că prin întin­
derea, prin durata.chiar a acestei suferințe și ă 
nenorocirii universale, care depășesc posibili­
tățile noastre de a îndura, și cu caracter colec­
tiv, anonim, derutant, descurajând compasiu­
nea individuala.

Conducându-mă până la piciohtl scării 
care se clătina, din Buna Vestire, fiul meu îmi 
mărturisește intenția de a-i vinde bătrânului Ilie 
vrăbiuțele pe care este sigur că le va vâna în 
tufișurile de la Tescani, cu carabina de la Saint- 
Etienne. Care Ilie le va servi numitele vrăbiuțe 
la masă, cu orez - pilaf turcesc, adaugă el. O 
specialitate a bătrânului bucătar de la Curte.

Traducere de
Elena Bulai



Traian CHELARIU - INEDIT

In CfiUTflREfi
NU voi relua acum nimic din prezentarea lui Traian Chelariu, prilejuită de 

publicarea, în „România literara” (nr. 17, 2001), a cîtorva fragmente de 
jurnal. Fragmente din purgatoriu aș numi acest jurnal, care se va tipări, în sfîrșit, 

în săptămînile următoare. Alte manuscrise pot constitui, de asemenea, veritabile 
surprize. In căutarea Atlantide! una din operele importante ale autorului buco­
vinean, scrise în anii proletcultismului, a apărut partialEditura Dacia, în 1989. 
Mircea Iorgulescu credea, așa cum reiese din prefața semnata de Doina Florea, 
că „Traian Chelariu va putea fi socotit, datorita acestor eseuri, o revelație pentru 
cugetarea morală și filozofică româneasca, pe deplin comparabilă cu ceea ce a 
însemnat pentru proză publicarea povestirilor lui V. Voiculescu”. N-a fost sâ fie, 
ca să zic așa. De altfel, volumul urma sa aiba o postfața semnata de Andrei Pleșu, 
el însuși devenit, între timp, o personalitate indezirabilă. Ce aș constata, fugar 
acum, este faptul că aproape jumătate din manuscrisul Atlantidei a rămas 
netiparit, multe din cugetările inedite avînd drept obiect al meditației politica 
imediată, principiile politicii, libertatea sau divinitatea. Cugetări surprinzătoare 
prin curajul acidității lor, prin capacitatea de a lumina timpul și istoria, prin, deși 
lucrul acesta nu are, pînă la urmă, mare importanță, actualitatea lor dezarmantă. 
Pînă la urmă, ceea ce convinge este forța lor de a oferi, în sine, suficiente argu­
mente pentru a trăi în singurul mod care este, la modul imperativ, cu putința, și 
anume cultural.

Trib și tribun nu sînt cuvinte chiar 
așa de întîmplător vecine. Tribunii, răs­
colitorii triburilor! Ai instinctelor tri­
bale!

Se spune că în iad sufletele put. Ne 
găsim oare în iad de ne-a lovit atîta du­
hoare?

Ce meschină, politica! Te agiți, 
înveninezi, lupți cu toate mijloacele per­
mise și nepermise ca să dărîmi o condu­
cere și apoi, cînd ai. pus tu mîna pe cîr- 
mă, te agiți, înveninezi, lupți cu toate 
mijloacele permise și nepermise ca să ți-o 
păstrezi cît mai mult timp cu putință! Și 
cînd te gîndești că aceasta e politica pe 
care o fac aproape toți șefii și partizanii 
tuturor partidelor!

In epocile de dezmăț social consecu­
tive epocilor de dictatură, majoritatea 
oamenilor cred că „era mai bine cînd era 
mai rău”. De fapt, mulțimea își dă seama 
că forma de stăpînire cea mai buna este 
aceea a oamenilor care știu să stăpâneas­
că, a oamenilor făcători de ordine. în ast­
fel de zile auzi fraze ca acestea: „Cea 
mai bună democrație este dictatura”.

Bieții oameni, toți cer libertate, iar 
cînd le-o dai, nici unul nu știe pentru ce 
este bună, ba dimpotrivă, fiecare simte 
că această libertate îl plictisește sau îi 
face chiar rău și, drept primă măsură 
pentru asigurarea liniștii personale, se 
bagă slugă la alt stăpîn. în fond, marile 
majorități înțeleg numai acest gen de li­
bertate: libertatea de a te angaja mereu la 
alți stăpîni.

Nu numai că masele manevrate de 
tacticienii politici de totdeauna nu au 
nici un fel de idee clară despre vehement 
reclamata, unanim aclamata și orgolios 
proclamata libertate, pe care o flutură, 
după bătaia vîntului, samsarii burselor 
politice. Aceste mase s-ar feri de ea ca de 
foc dacă și-ar da, din capul locului, sea­
ma că „libertatea” lăudată de politicieni 
nu este decît aceeași străveche, dar pu­
ruri seducătoare denumire pentru ordi­
nea speculată de cei puțini în vederea 
exploatării celor mulți. Știu că în cărți 
există și alte legende, dar mai știu că în 
viața reală libertatea de care m-am lovit 
întotdeauna se năștea anarhie și murea 
dictatură.

Există, totuși, un moment: Ai rămas 
suspendat deasupra unei prăpăstii. Ar­
bustul de care te-ai apucat cu mîinile re­
zistă. Este, înfipt cu rădăcini avide și pu­
ternice în stîncă. Te ții cramponat de el 
cu mîini puternice. Spaima ți-a mobilizat 
toate puterile. Ți le-a pus la dispoziție 

dincolo de puteri!... Trece un sfert de 
ceas, două, douăzeci... Cît poate să mai 
treacă? Știi ce te așteaptă... Și, totuși, îți 
dai drumul: Există un moment mai peni­
bil decît moartea.

în anumite momente ale vieții noas­
tre tocmai necesarul nu trebuie să fie 
necesar.

Totul ca o poruncă și ca arbitrar.
Faptul că etosul muncii nu poate fi 

sporit, iar aceasta tocmai la muncitorii' 
propriu-ziși, constituie o problemă gra­
vă. Oricîte predici ni s-ar ține și oricîte 
cărți exhortative am citi în această pri­
vință, munca ni se pare a fi, și de fapt es­
te, ceva penibil: adevărata muncă, ade­
vărat chin. Care este rădăcina răului? 
Muncile noastre cele de toate zilele sînt 
munci lucrative, munci mijloc și nu 
munci scop. De aici și neputința de a 
compara muncile între ele. Intrebuințînd 
plăcerea și neplăcerea drept scară de mă­
sură, constatam că mai plăcută este hor­
ticultura decît săpatul șanțurilor. Ce anu­
me munci sînt însă plăcute chiar dacă cer 
infinit mai multă sforțare decît cele mai 
grele munci lucrative? Desigur, numai 
muncile scop în sine: strădaniile artistu­
lui creator, ale cercetătorului, ale sporti­
vului neprofesionist, ale vînătorului, ale 
luptătorului din vocație și așa mai depar­
te. E necesar să fii moral, - nu este nece­
sar să trăiești!

învățam mereu cîte ceva! Pentru... 
pentru... pentru...! Nu învățam decît ra­
reori pentru propria noastră bucurie, 
pentru dumnezeiește inutila noastră bu­
curie!

Cuvintele „robul lui Dumnezeu” au 
mai mult conținut metafizic decît s-ar 
putea crede la prima impresie. Tot ce 
există este rob al divinității, existînd 
pentru Dumnezeire, slujind, prin chiar 
numai această existență, pe Dumnezeu, 
contribuind, fiecare în locul și timpul 
său, la infinita voința de realizare, la in­
finita realizare a Divinității. De la atom 
la om, totul poartă, în parte și în tot, te­
meliile și cupolele lui Dumnezeu. Cum 
sîntem datori cu slujba către Divinitate, 
orice părăsire voită a vieții e dezertare.

Toate actele noastre sfinte, bune, fru­
moase, nobile, mărețe sînt dumnezeiești, 
adică gratuite.

Vai de om dacă-1 depășesc uneltele, 
iar logica omului este și ea unealtă. Un 
ins, trăind consecvent logicește, confor- 
mîndu-se, în mod riguros, principiilor 
sale întemeiate pe vreo logică rigidă e un 
monstru! Noroc că nu trăim logicește și 

noroc că dialectica la care recurgem une­
ori...

Cel mai stupid „ideal” pe care l-ar 
putea preconiza vreo minte cît de cît 
îucidă ar fi idealul muncii prin muncă.

Păcat că revoluțiile nu sînt prezentate 
drept ceea ce sînt, adică drept procese 
brutale de înlocuire a unei ordini prin 
altă ordine. Și păcat că revoluționarii văd 
în revoluție prea mult bine, iar reacțio­
narii prea mult rău. In orice caz, glorifi­
carea revoluțiilor de către revoluționarii 
biruitori ni se pâre mai curînd a fi o jus­
tificare și uitarea crimelor, precum tot un 
fel de justificare și uitare a crimelor e și 
condamnarea absolută a revoluțiilor de 
către reacționarii biruitori.

Nici o doctrină politică nu are drep­
tul să pretindă că numai ea este mîntui- 
toare. deși, din punct de vedere tactic, a- 
genții ei trebuie să fie convinși că numai 
prin respectiva doctrină vine și trebuie să 
vie mîntuirea.

Prima atitudine pe care trebuie s-o 
evite doctrinarul politic autentic este 
dogmatismul.

La fel ca și în viața de toate zilele, și 
în politică, toate atitudinile sînt critica­
bile. Dacă însă în viața cotidiană nu ești 
obligat să ai sau să manifești o atitudine, 
viața politică începe atitudinal.

în orice politică tactica ascultă de le­
gile oportunismului. Numai că omul po­
litic cu simț bun își dă seama că, în po­
litică, oportun este ceea ce folosește cel 
mai mult celor mai mulți și pe cea mai 
multă durată. în nici un caz, totuși, opor­
tunismul de care vorbim nu are nici o 
legătură psihologică sau altfel inevita­
bila cu latinescul oportet

în politică trebuie să te ferești 
deopotrivă de cei prea proști cît și de cei 
prea deștepți.

Cea mai buna ordine realizată inte­
gral de doctrinele materialiste nu este 
încă ordine optimă. Cel mai defectuos 
idealism e, totuși, mai bun decît cel mai 
bun materialism.

Materialistul față de idealist este ca 
meșteșugarul față de artist.

„Și a privit Dumnezeu la toate cîte le 
făcuse și iată erau bune foarte”. {Face­
rea, 2;31). Iată o relatare din care te poți 
alege cu mai multe învățături: Dum­
nezeu făcuse toate, apoi le privi și în cele 
din urmă văzu că erau bune foarte. De ce 
nu a putut vedea de la început că erau 
foarte bune? Mai întîi, fiindcă e vorba de 
toate cîte nu puteau fi încă terminate și, 
în rîridul al doilea, fiindcă procesul cre­
ator se refuză oricărei perspective în afa­
ră de sentimentul impulsului sau voinței 
creatoare care, la rîndul lor, nu sînt direc- 
tivate decît în sensul creației, fiind vec­
tori puri ce se manifestă abia pe măsura 
realizării lucrului creat Procesul creator 
considerat ca atare e elan orb. Abia la 
urmă vezi dacă și întrucît lucrul terminat 
e și desăvîrșit. Dumnezeu a privit la toa­
te cîte le făcuse abia după ce se găsea în 
altă dimensiune decît lumea creată de El, 
căci numai dintr-o altă dimensiune poți 
avea perspectiva necesară vederii asupra 
întregului. Dumnezeu nu privea la toate 
cîte le făcea fiindcă se găsea în miezul 
lucrurilor aflate în plin proces creator. 
„Erau bune foarte” e o judecăta de va­
loare. La ce categorie de valori se referă 
ea? La valorile morale? La cele estetice? 
La altele? In orice caz, lumea, cu toate 

ale ei „bune foarte”, reușise ca operă di­
vină odată săvîrșită. Dar putea să și nu 
reușească? Textul biblic nu lasă loc în­
doielii, deși, pînă a nu le fi privit, Dum­
nezeu nu le văzuse și nu le apreciase 
încă drept reușite. Nu poate fi nici reușit, 
nici nereușit ceea ce încă nu este. Din 
cele de mai sus rezultă însă că nu este 
suficient să faci un lucru, ci, după ce-1 
termini, e necesar să-l poți aprecia, căci 
a putea face — chiar „bine foarte” - este 
una, iar a vedea cum sînt făcute cele 
făcute, e altceva. In ordinea firească a 
procesului, însă, nici nu te mulțumești cu 
facerea ca atare, cu procesul creator dus 
chiar pînă la sfîrșit, ci ai nevoie și'de 
momentul „și iată”, moment care-ți re­
velează valoarea celor săvîrșite. O lume 
terminată, dar fără valoare, nu-1 intere­
sează nici pe Dumnezeu atoatefăcătorul. 
Procesul creației se oglindește însă ca 
într-o oglindă și se adună ca într-un fo­
car, dăinuind întru adevărata-i desâvîr- 
șire o dată ce este desăvîrșit, adică „bun 
foarte”. Cuvintele biblice destăinuie 
înțelesuri multiple: pe cel dinamic cre­
ator, pe cel tehnic, adică pe cel/al științei 
de a vrea; pe cel al ducerii la capăt a cre­
dinței; pe cel estetic sau al bucuriei de a 
privi; pe cel critic sau al cercetării atente 
dacă toate cele făcute sînt bine făcute sau 
nu și, fără îndoială, și pe cel moral, care 
le mai rezumă o dată pe toate celelalte. 
Cuvintele din Geneza arata ca putința și 
știința de a face un lucru nu pot fi echi­
valente cu putința și știința de a judeca și 
aprecia, cu putința și știința de a atribui 
valoare sau non-valoare lucrului creat.

Morala practicată de oameni nu se 
potrivește niciodată cu morala predicata 
de ei înșiși și, totuși, nici un pic de fățăr­
nicie nu se ascunde în acest fapt. Știm 
întotdeauna care este mai binele, dar pli­
nim din el cît putem. în afară de aceasta, 
orice făptuire este cădere. Și, uneori, că­
derile sînt mai bune decît severa strajă la 
ușile imperiale ale moralei unice și indi­
vizibile.

Ce-ar zice materialiștii cei mai mate- 
rialiști dacă, punîndu-ne pe punctul de 
vedere al celor ce văd în trupesc numai 
semnul spiritului [...], le-am demonstra - 
cu mai multă probabilitate de reușita și 
înțelegere de cum o fac ei - că ei există 
numai pentru a face mai luminos spiri­
tul?!

A existat Christos? Ce întrebare mes­
chină! Christos există! sau nu există!

I-am spus prietenului meu: „Eu este 
egal cu unul” și i-am mai spus: „Omul 
este măsura lucrurilor e egal cu unul” și 
nu m-a înțeles, deși știm foarte bine că în 
limba arabă ani înseamnă atît eu cît și 
unu, și deși mi-a răspuns: „Eu unul nu te 
înțeleg”.

Existența noastră tehnica are atîta 
semnificație cît reușim sâ-i dăm.

Nu „frumosul” este „bun”, ci binele, 
întotdeauna frumos!

Sufletul se naște, se dezvoltă, ajunge 
la maturitate, îmbătrînește și moare e- 
xact așa cum se naște, se dezvolta, a- 
junge la maturitate și moare și corpul. 
(Afirmînd că sufletul moare, avem în ve­
dere sufletul psihologilor, sufletul totali­
tate a funcțiilor psihice) Corpul, cercetați 
cel puțin embriologiile elementare, trece 
prin faze atît de diferite, încît a vorbi de­
spre schelet, sistem muscular, sistem 
vascular, nervos etc., atunci cînd acest 
corp nu e decît ovul și spermatozoid, ar 
fi încumetare. Totuși, din același „rhate-



ATLANTIDE!
rial” sînt construite și oasele, și carnea, și 
vasele sanguine, și nervii, și glandele, și 
toate ale corpului. De ce sa nu ne fie per­
mis să presupunem câ sufletul pornește 
de la una și aceeași realitate și-și dife­
rențiază, pe măsura ce are nevoie de ele, 
organele funcționale. De ce nu am ad­
mite câ intelectul, afectul, voința și toate 
cele sufletești nu ar putea fi inițial una și 
aceeași realitate ? De ce nu admitem câ 
sufletul este una și aceeași esență - es­
sentia— care-și manifesta în moduri di­
ferite, cerute de diferitele împrejurări, 
prezența ?

Dacă pentru cugetare este important 
ca principiile morale sau ale religiei să 
fie întemeiate pe noțiuni cît mai clare, 
pentru pedagog ar fi de-a dreptul dezas­
truos să încerce o educație morală sau 
religioasa pornind de la noțiuni. Morala 
și religia, ca și orice disciplină despre 
valori, lucrează cu „concepte” în ultimă 
analiză iraționale. Valorile morale, este­
tic^ etc. nu sînt mostre raționalizate pen­
tru semnificarea sau recunoașterea unor 
conținuturi luate la cunoștință pe cale 
rațională. Valorile, se cer consumate sau 
gustate asemenea roadelor pămîntului și 
abia după ce le consumam sau gustăm 
ne putem da seama care sînt cele bune și 
care anume cele rele. Educația morală, 
sîntem ispitiți să zicem „educația pro- 
priu-zisă”, ar trebui să-l pună pe cel edu­
cat într-un sistem de situații care să-i re­
veleze fără păgubire care sînt roadele 
bune și care cele rele.

Această divinitate care poate fi și este 
animal, acest animal care poate fi și este 
divinitate: omul.

Dar există și oameni cărora le rărnîi 
recunoscător numai pentru faptul că sînt 
sau că au fost. Simpla lor prezență prin­
tre noi, simpla amintire pe care ne-o lasă 
răscumpără toate păcatele veacului.

Nu ne putem înșela niciodată pe noi 
înșine. încercăm numai, uneori, să ne 
înșelam.' Ținem, însă, întotdeauna, sâ-1 
înșelăm cu privire la propria noastră va­
loare pe aproapele nostru. De ce ? Fiind­
că, în ordinea cea mai firească a lucru­
rilor, mai întîi venim noi și apoi abia a- 
proapele nostru.

Secătura estetizantă a decretat și 
decretează: „Homer este plictisitor, Pla­
ton nu este cine știe ce, iară Dostoievski 
n-are habar ele ceea ce trebuie să fie un 
roman adevărat”.

Statul poate fi imoral și este, întot­
deauna, imoral când acuză, judecă și 
condamnă. Se spune, totuși, că în vre­
muri ca ale noastre justiția aceasta este 
climatul necesar conviețuirii și perpetui­
tății colective.

S-a văzut că o anumita artă de a re­
giza anumite curente și elanuri poate ți­
ne, ani de-a rindul, sufletul omenesc în 
neîntreruptă încordare. Dopate metodic, 
cu droguri metodice, masele se pot simți 
un timp, ca în stare de ebrietate, chiar fe­
ricite. Este însă aceasta fericirea? Nu ne 
spune însuși sufletul, și anume în mo­
mentele lui de dureroasă luciditate, că 
am apucat pe o cale greșită?

Metafizica va fi întotdeauna posibilă 
și nu nurtiai atît, ci necesară, inevitabilă. 
Dară nici ca ultimă etapă a rațiunii noas­
tre critice, nici ca „filozofie a lui ca și 
cum” sau „ca și cum al filozofiei”, ci nu­
mai ca ghicire și'tălmăcire a lumii, ceea 
ce este foarte mult cînd te gîndești câ 

orice cultură se înrădăcinează într-o anu­
mită interpretare a lumii și a vieții.

„Nu știu nimic! Nu știu absolut ni­
mic! Asta e adevărul!”, mâ „puse la 
punct” înverșunatul explorator cu testul 
sufletului omenesc. Ca și cum el ar ști 
mai mult.

Sfîntă este viața, sfințiți vietățile.

Care sînt cărțile cele mai bune? Cele 
inactuale!

Pierzînd edenul adamic, pierzînd 
nevinovăția, nu ne-a rămas decît un sin­
gur drum al mîntuirii: ridicarea întru 
spirit. Numai în această direcție putem 
merge nelimitat și liber, fără pâcâtuire.

-are, -ate, -ire, -înțâ,... acestea au fost 
zeitățile înaintașilor, iată însă că a venit 
schimbarea zodiilor și sîntem, fanatici, 
robii -ismului.

Nouă sute nouăzeci și nouă la mie 
dintre cei ce teoretizează uită primor­
dialul: că teoria e vedere de Dumnezeu.

Dincolo de spirit și dincolo de ma­
terie, dincolo de creația posibilă și cre­
ația creată, dincolo de vid și de plin, din­
colo de lipsă și prezență, dincolo de viață 
și de moarte este Dumnezeu; dar exis­
tența Lui este inexistență pentru simțu­
rile și pentru mintea noastră de ființe vii. 
Pentru simțurile și pentru mintea noas­
tră, existența și inexistența lui Dumne­
zeu este una. Acolo unde este El, minții 
noastre i se năzare Nimicul absolut, iar 
simțurile noastre dau de inexistența ab­
solută. „Dumnezeu există” e, în absolut, 
egal cu „Dumnezeu nu există”, căci pen­
tru noi, Dumnezeu începe o dată cu noi, 
există cît timp existăm noi și moare o 
dată cu noi. Atunci însă ne întoarcem,, 
totuși, la El, Domnul de dincolo de spi­
rit și de dincolo de materie, la Dumne­
zeul cel de dincolo de creația posibilă și 
creația creată, dincolo de vid și plin, din­
colo de nimic și tot, dincolo de viață și 
moarte.

Numiți-L cum voiți. Înțelegeți-L 
cum puteți. Simțiți-L cum vă e dat Tăi-, 
măciți-L și râstălmăciți-L după toate pri­
ceperile și nepriceperile voastre. El, 
Domnul, este cel ce este și tot El e cel ce 
nu este. El vi se arată și El vi se ascunde. 
El ni se împarte tuturor și totuși e neîm- 
părțit El e infinit de mare și El e infinit 
de mic, atoate biruitor și de toate biruit 
Toate afirmațiile noastre i se potrivesc și 
toate negațiile noastreJ se potrivesc, toa­
te afirmațiile noastre îl neagă și toate tă­
găduirile noastre îl afirmă.

Dumnezeu este partea cea mai bună 
din noi. Cel ce începe să se gîndească la 
Dumnezeu, începe să se gîndească la 
partea cea mai bună din propria sa ființă.

Dumnezeu este marfa cea mai ieftină 
- și marfa cea mai scumpă este și cea 
mai fără de Dumnezeu, de aceea toți cre­
atorii de valori au cerșit pe la curțile nu- 
mai-bogaților și de aceea chiar și Dom­
nul e înfățișat, nu o data, drept cerșetor 
în poveștile popoarelor.

Frizerul care tocmai mă rade, îmi 
vorbește despre N.N., profesor la Uni­
versitatea de aici și om, din toate puncte­
le de vedere, superior: „Drept să vă spun, 
mie nu-mi place să-l servesc. Poate fi 
dumnealui oricît de mare, dar mie nu-mi 
place... dă prea puțin”. O, Doamne, toate • 
slugile te apreciază numai după cît dai.

Foarte mulți, cei mai mulți! - dintre 

așa-zișii eroi ai societății nu sînt decît 
niște sărmane iluzii sociale.

în persoana suveranilor iubiți, po­
poarele își iubesc propria lor suverani­
tate. întru aceasta rezidă și miraculoasa 
ascensiune a dictatorilor.

O decență a cuvintelor le interzice să 
suporte vecinătăți nepotrivite. Dintre 
vecinătăți, cele mai penibile nu sînt cele 
ridicole, ci vecinătățile arogante. De e- 
xemplu: „Tovarășul ministru”.

Citesc în „Ecrits de France Revue de 
documentation” (București 1946, Nr. 2, 
pag. 47): (Descartes) „qui a aime dans 
son enfance une jeune fîlle louche, qui a 
fait la guerre et qui a engrosse une ser­
vante...” și înțeleg și mai bine de ce 
acest filozof avea drept lozincă vorbele: 
„Bene vixit, bene qui latuit”.

Să dai viață: Iresponsabilitate? Răs­
pundere? Să iei viață; Răspundere? Ires­
ponsabilitate? De fapt nu sîntem decît pa­
sive (pățitoare) punți pentru aceste treceri.

Sîntem, totdeauna, niște ratați, cîtă 
vreme nu ne invidiază ceilalți sau cîtă 
vreme nu ne realizăm conform dorințe­
lor celorlalți. Dar cînd te gîndești câ toc­
mai spiritele cele mai de seamă ale ome­
nirii au fost niște ratați, îl lași pe fiecare 
să creadă ce vrea.

Toți organizatorii profită. Culmea e 
însă cînd profitorii devin organizatori! 
Nici un om bine intenționat, nu se mai 
poate arăta între ei. Pînă nu-1 compromit 
sau pînă nu-1 elimină din rîndurile lor nu 
le tihnește nimic. Profitorii organizatori 
se simt spionați dacă, uitîndu-se în ochii 
colegului, acesta nu le zîmbește cu în­
țeles.

Maximum de securitate a statelor, mi­
nimum de securitate a cetățenilor: apo- 
geurile imperiilor. Maximum de securi­
tate a cetățenilor, minimum de securitate 
a statelor: splendidele epoci decadente.

Binele făcut de frică nu este încă bi­
nele. Binele făcut din sentimentul dato­
riei pe care o împlinește este un fel de bi­
ne. Binele făcut pentru plăcerea de a face 
bine este binele propriu-zis, căci numai 
el atinge hotarele iubirii.

M-am întrebat, nu o dată, dacă noi 
cei proști și nebuni vom puteă fi, vreo­
dată, cercetați și înțeleși de cei normali și 
mai-deștepți. De cîte ori însă mi-am pus 
această întrebare, o mare îndoială mi se 
aștemea pe suflet și inimă.

O autoritate cu cît este mai autentică, 
mai bună, cu atît e mai veche. Dacă se 
naște azi și nu are vechime, toți prooroc' 
au proorocit-o. Dacă s-a născut cu mii de 
ani în urmă, toate înfăptuirile o mărturi­
sesc.

Cine ucide viața, ucide pe Dumne­
zeu. Sensul poruncii e mult mai adînc 
decît îl simțim de obicei cînd citim: „Să 
nu ucizi!”

Țăranul român care a refuzat să-și 
primească lotul de împroprietărire din 
moșia expropriată a boierului "â fost col­
hoznic mai cinstit decît țăranul care, be­
neficiind de împroprietărire, și-a lăsat în 
paragină ogorul. In orice caz, omul care 
a refuzat împroprietărirea a dovedit că 
boierul lui nu e exploatator.

Nu boierul sau țăranul sau munci­
torul m-au preocupat vreodată ca scop. 
Sînt cu tot sufletul alături de comuniști

cînd e vorba de desființarea claselor. Pî­
nă la desființarea claselor însă mâ intere­
sează realitatea.

Vai de popoarele ale căror mijloace au 
devenit scopuri. Vai de toate popoarele.

Trupul meu viu, asemenea oricărui 
alt trup viu, este tot așa de metafizic ca și 
viața.

Ori de cîte ori ne surprinde vreun 
eveniment neobișnuit, accident sinistru, 
moartea cuiva iubit sau cunoscut, ne 
dăm seama cu ce lucruri mici ne trecem 
zilele. Și tocmai aceste mărunte și ne­
semnificative lucruri ne rămîn mai Stă­
ruitor în memorie și mai în amănunțime 
de parcă, pe lîngâ hiperreverie, am suferi 
și de acribie.

Omul, care auzind vorbindu-se de 
ceva rareori posibil sau chiar imposibil, 
pu-și poate imagina posibilitatea sau 
imposibilitatea acestui lucru, e lipsit de 
fantezie creatoare. Sînt posibile fulgerele 
care să țîșnească de la sol către nori? 
Lipsitul de fantezie creatoare va răspun­
de cu aplomb: „Nu sînt posibile”.

Poporul nostru are o zicală: „Mare e 
Domnul, meșter dracul”. Divină este 
doctrina, diabolică tactică.

Geniali sînt numai intuitivii. Geniu 
înseamnă intuiție. Toți ceilalți mari sînt 
savanți, tehnicieni, specialiști, în fond 
administratori buni sau mai puțin buni ai 
celor create de intuitivi.

Cine spune: „Omul este capitalul cel 
mai de preț” e un materialist feroce 
căruia, dacă i se va încredința conduce­
rea oamenilor, îi va administra ca pe 
niște valori economice și nicidecum ca 
pe oameni, îi va exploata ca pe niște 
unelte, îngrijindu-se numai atît de buna 
lor stare cît este necesar pentru ca aceste 
unelte să fie utilizabile, îi va considera, 
cu alte cuvinte, drept mijloc pentru sco­
puri străine lor, oamenilor. Această folo­
sire a omului însă trebuie stîrpită oriunde 
s-ar ivi, iar propovăduitorii trebuie loviți 
cu fierul sau cu focul, căci omul, ca și 
orice ființă vie, este scop în sine și nu 
unealtă.

Doar așa mai umbli bine: zici ca alții, 
faci ca tine.

Un alienist, observînd lumea și con- 
statînd că fiecare dintre oameni își 
urmărește numai interesele sale, ar putea 
trage concluzia că se găsește într-o casă 
de bolnavi mintali. Această concluzie i 
s-ar părea și mai justă dacă, referindu-se 
la viața pe care o duc bolnavii mintali 
din diferite servicii ale spitalului său, ar 
accentua asupra faptului că acești bol­
navi pot foarte ușor fi supravegheați și 
domoliți de prea puțini supraveghetori. 
Și în lumea noastră există prea puțini 
care-și impun voința, cu droguri sau, în 
mod brutal, peste orice nemulțumire sau 
protestare a mulțimilor. Alienistul nostru 
însă ar putea găsi suficiente dovezi dă 
insanitate mentală și în orice manifestare 
colectivă, în orice rebeliune a maselor.

Prezentare și selecție de 
Mircea A. Diaconu



VLAICU BÂRNA - AMINTIRI INEDITE

UN CUVÂNT NOU ÎN LIMBA ROMÂNĂ
^5 EDINȚELE de la cenaclul 

Sburătorul, ținute Duminica 
de la patru și încheiate la orele 

22, Uneori chiar mai târziu, puteau fi 
foarte instructive, nu numai pentru un 
tânăr ca mine care abia împlinea două­
zeci de ani, coborât dintr-un colț de pro­
vincie. Acolo se aflau personalități cu 
un mare nume în cultura, cum era gazda 
însuși, dar și vârfuri ale vieții sociale, 
generali și foști miniștri, actuali sau mai 
vechi stăpâni de mari proprietăți agri­
cole, cucoane din înalta societate și ar­
tiste de mare talent din lumea teatrului și 
a muzicii. Iar hazul și tot farmecul aces­
tei adunări săptămânale, în care figurau 
și scriitori de renume, era faptul că în 
mijlocul tuturor celor pomeniți se aflau 
chipuri necunoscute, de la elevi și stu­
denți până la fizionomii și costumații 
proletare, câteodată destul de pitorești.

Programul obișnuit al ședințelor e- 
rau lecturile făcute de autori, cu lectorul 
așezat la biroul marelui critic în dreapta 
acestuia și cu manuscrisele plasate sub 
proiecția unui abajour. După lecturi yr- 
mau comentarii, eventual întrebări puse 
respectivului autor și apoi lămuririle a- 
cestuia. La urmă se rostea aproape tot­
deauna și valorosul critic. La lecturile 
foarte slabe sau la cele mai dificile, când 
luările de cuvânt se lăsau așteptate, gaz­
da făcea totdeauna apel la fin conturata 
ființa a unei fiice a lui Delavrancea, nu­
mita Bebs, prezentă la orice ședință, ce 
își avea locul pe o canapea din fața biro­
ului. Cu ținuta ei în gri sau negru, deli­
cata făptură se descurca totdeauna băr- 
bătește în atari situații și momentul greu 
era depășit.

Nu era nici un secret că scriitorii e- 
vrei frecventau regulat ședințele Sbură- 
torului și se bucurau de prietenia lui E. 
Lovinescu, iar un spirit critic ca Felix 
Aderca devenise o autoritate în cenaclu. 
Aici se afirmaseră poeți evrei ca B. Fun- 
doianu, Camil Baltazar și Ilarie Voron- 
ca, sau prozatori la fel de valoroși, de a- 
ceeași origine, ca I. Peltz și Ion Călu- 
găru, urmați de Sergiu Dan, Ieronim 
Șerbu și alții. Prin anii '33-'34 mulți 
tineri evrei de vârsta mea puteau fi întâl­
niți acolo și numele pe care le citez 
poate că nu mai înseamnă nimic azi, dar 
în epocă au spus fiecare câte ceva. Intre
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ele: Mihail Dan, V. Cristian, Gh. Râpă, 
Dan Faur, Petre Boldur, Ramiș (desena­
tor) Gh. Nistor, Ștefan Horint, C. Fede- 
reanu etc.

în mediul scriitoricesc, prin redacții 
și cafenele, circulau și atunci unele cu- 

. vinte de proveniența iudaică, cum era 
haloimăs, cușer, sau musăr, destul de 
puține ca număr dar foarte expresive. 
Haloimăs era ceva încurcat, fără cap și 
coadă, confuz: cu^erînsemna tăierea rit­
uală a păsărilor și animalelor de con­
sum; musăr avea înțelesul de agent a- 
coperit, spion, era individul pe care de 
obicei poliția îl plasează în lumea civilă 
pentru a culege informații. Cînd se spu­
nea că ceva nu e cușer însemna că nu e 
conform legii. în dicționar și în uz mai 
figurau cuvinte ca rabin cu înțelesul de 
preot, șef spiritual, și haham care îl de­
semna pe bărbatul care opera la evrei tă­
ierea rituală a animalelor. In dicționarul 
universal al limbii române Șăineanu 
spune că mai demult haham avea și 
semnificația de rabin. Din germană, idiș 
șppoionă ne-au mai venit mahăr și șa- 
hăr-mahăr, pentru mărimi în ordine so­
cială, cu același înțeles fiind folosit mai 
rar și huhăm, iar șafersau șafăr'm&icân- 
du-1 pe un samsar necinstit.

La acest mic procent de cuvinte, în­
șirate mai sus, s-a mai adăugat unul și 
cred că am avut onoarea să fiu de față, 
martor jurat la momentul când el și-a fă­
cut intrarea, pentru prima oară, pe teri­
toriul limbii române, socotind că acestui 
spațiu îi aparține de drept și Cenaclul 
Sburătorul. Iată cum s-a întâmplat: într- 
o seară de duminică, la cenaclu, nu mai 
știu exact dacă în textul unei proze a 
unui autor de origine evreiască, sau din 
discuțiile purtate în comentarea unei a- 
semenea lecturi, s-a rostit cuvântul [u- 
făr. Atunci, toată lumea a^iuzit clar în­
trebarea pusă de maestrul Lovinescu:

- Dar ce înseamnă asta țuțăfl Cine 
poate să-mi spună?

Replica cu explicația a venit prompt 
ca la comandă, cel care o dădea parcă s- 
ar fi documentat pentru asta în mod spe­
cial, oferind chiar exemplificări conclu­
dente și edificatoare. Omul care ne tăl­
măcea necunoscutul cuvânt era poetul 
ce semna cu numele Mihail Dan (Wer­
ner) un tânăr elegant, bine legat, cu a­

I

Constrângerea memoriei 
Ravelstein

lură romantică și ținută sportivă, pur­
tând totdeauna cu el o mică gentuță de 
piele neagră.

- Maestre, a început acesta, țuțăre un 
cuvânt din ghetoul evreiesc și înseamnă 
admirator plătit în slujba celor mari. 
Așa, de pildă, la sinagogă sau la alte a- 
dunări, când ia cuvântul unul mare, un 
huhăm, el are grija să-și pregătească 
dinainte un țuțar sau mai mulți, care în 
timp ce el vorbește să se minuneze de 
ceea ce îi aud urechile, țâțâind din buze, 
făcând ochii mari și câte un gest de 
înaltă estimare, schițat cu mâna. Țuțâr 
vine deci de la litera ț repetată ca un 
plescăit bucal delicat (ț-ț-ț), la care par­
ticipă și glandele salivare ale admira­
torului... Toată lumea a fost lămurită ce 
putea să însemne țuțăr și s-a amuzat 
atunci copios cu savanta definiție înso­
țita de demonstrația pe viu. Din dreapta 
mea, poetul și muzicianul Virgil Gheor­
ghiu, moldovean de la Roman, familia­
rizat cu vițurile evreiești, mi-a șoptit la 
ureche un distih pe care îl mai țin minte:

Ori că-i țuțăr, ori că-i musăr 
să-i aduc elogii nu săr.

Cele două versuri, cu originala lor rimă 
găsită la musăr, se refereau la respecti­
vul Mihail Dan, despre care circula zvo- 
nul că figurează printre agenții Sigu­
ranței Statului (musăr). Amândoi, și Mi­
hail Dan și Virgil Gheorghiu, făcuseră 
parte un timp din grupul de la revista 

și ambii fuseseră expurgați după a- 
bateri de la disciplina impusă acolo. Cât 
despre comerțul lui Mihail Dan cu ofi­
cinele secrete naționale și internațio­
nale, vom reveni mai târziu.

Ceea ce vreau să notez aici este că 
începând din acea seară cuvântul țuțăr a 
intrat în folosință curentă, chiar între 
membrii cenaclului Sburătorul și destul 
de frecvent în presa literară. Cineva a 
dus cuvântul cel nou făcându-1 cunoscut 
și la braseria Corso, frecventată de tan­
demul Țuțea-Cioran, cu aplicația că 
Cioran era Țuțărul lui Țuțea, fapt ce l-a 
amuzat pe autorul Culmilor disperării, 
care a declarat vesel:

- Aferim! sunt de acord să mărturi­
sesc public că Petre e un geniu și mă 
laud a fi țuțărul lui!

Cei doi, Țuțea și Cioran erau nedes- 
părțiți pe acel timp, îi vedeai umăr la 
umăr prin oraș, înțoliți în două trench- 
coat-uri deschise la culoare și lungi pâ­
nă la călcâie, cumpărate de la magazinul 
Cehoslovaca de pe Bulevard, cu care și- 
au făcut și o poză ce le-a supraviețuit.

Cum toate momentele toarse din 
creierul unui trecut aduc după ele altele, 
de care se leagă, pe timpul celor petre­
cute mai sus apăruse la Cluj debutul cu 
succes al unei tinere scriitoare, Marta 
Rădulescu, o carte cu titlul Sunt studen­
tă. Autoarea era o fată frumoasă, încă 
studentă la litere, fiică a unui reputat 
profesor și om de știință din capitala 
Transilvaniei. Ea apăruse într-o dumi­
nică la una din ședințele Sburătorului, 
pilotată de poetul M. Crevedia, a fost 
prezentată de acesta marelui critic și a 
făcut apoi o lectură din respectiva carte, 
care-i lansase numele. Cel care o aduse­
se aici, explicând că talentata prozatoare 
se afla întâmplător în București și ea n-a 
vrut să scape ocazia de a face cunoștință, 
cu membrii cenaclului și cu persona­
litatea carismatică a reputatului critic, 
publicase și el, tot pe atunci, un volum 
de versuri intitulat Bulgări și stele, la 
Cartea Româneasca și un volum de 
schițe Bacalaoriatul luiPuiu, la altă edi­
tură, ambele apariții de succes. într-o 
notiță din presă s-a glumit răutăcios cu 

privire la volumul lui de versuri, numin- 
du-1 nu bulgări, ci Bulgari și stele, cu 
adresă Ia originea bănuit bulgărească a 
lui N. Crevedia. Au circulat apoi zvo­
nuri că între poet și autoarea clujeana ar 
fi o idilă cu perspective matrimoniale, 
dar foarte curând situația a evoluat pe 
dos și în presă a apărut un schimb de 
texte între cei doi, în care țuțărul și cur­
tezanul de ieri devenise detractor. Tână­
ră autoare îi respinsese avansurile și el 
se răzbuna. Am fost de față Ia cafenea, 
într-o zi când Mircea Damian i-a făcut 
pretendentului dezamăgit și neloaial o 
usturătoare morală în public, Crevedia 
s-a căsătorit apoi, cu vreo doi ani mai 
târziu, tot în mediu scriitoricesc, cu o 
nepoată a lui Gib. Mihăescu, care locuia 
la familia prozatorului.

Revenind la simpaticul Mihail Dan, 
îmi aduc aminte că își publicase, pe 
speze personale, la editura librăriei Car­
tea Poporului a lui V. Montaureanu vo­
lumul de versuri Sens unic, pe care mi 
l-a și oferit cu autograf. Era un vers de 
factură modernistă, liber, fără rigorile ri­
mei. El publicase prin reviste și tradu­
ceri din Maiakovski, făcute după versi­
unile franțuzești ale scrisului autorului 
sovietic. Om de bun gust, Mihail Dan 
ne vorbise ades la cenaclul Lovinescu și 
la cafenea, ba și scrisese elogios în pre­
să, despre un mare artist fotograf, Aurel 
Bauh, evreu român, format la Paris, care 
se întorsese în țară prin 1934 și avusese 
Ia București o seamă de expoziții de 
mare succes. Sunt foarte mirat că vor- 
bindu-se mult în ultimii ani despre a- 
vangarda românească interbelică, nu­
mele lui Aurel Bauh n-a fost nici măcar 
pomenit. îl amintesc pe Bauh pentru că 
în atelierul lui din Calea Victoriei, țin 
minte ca l-am întâlnit ultimă oară pe 
Mihail Dan. Era, cred, în 1938 când în­
cepuseră deja măsurile cu caracter rasial 
și de atunci i-am pierdut urma. Este clar 
că părăsise din vreme țara, dar fratele 
său poetul V. Cristian, care era creștinat, 
trecut la catolicism, a rămas în Bucu­
rești în timpul războiului și apoi sub 
comuniști, până prin anii '70, când s-a 
expatriat la Paris. Eram prieteni, dar de 
câte ori l-am întrebat dacă știe ceva de 
buhul său frate, de Mihail Dan, a pretins 
că habar nu are. Este drept că relațiile 
lor numai de afecte și de cordialitate nu 
făceau lux...

Trecuseră câțiva ani de la finele ce­
lui de al doilea război și comunismul se 
instalase în toata legea pe cuprinsul ța-, 
rii, cu societățile Sovrom' care jefuiau 
tot ce se afla pe cuprinsul ei. Trăisem și 
foametea din Moldova când Petru Gro­
za s-a dus la Stalin să-i ceară porumb și 
începuseră arestările masive și poterele 
trimise în munții Banatului și Transil­
vaniei împotriva partizanilor cuibăriți 
acolo. într-o zi, întâlnindu-1 pe misterio­
sul Ion Costin, fost redactor la agenția 
Rador, coleg cu bunul meu prieten, pro­
zatorul T.C. Stan, l-am întrebat ce e mai 
nou în lume, știindu-1 un pasionat as­
cultător al postului de radio Londra. Am 
zis misteriosul, pentru că acest cunoscut 
al meu era un anglist redutabil, ca după 
ocuparea țării de ruși să văd că el publi­
ca în presă traduceri din literatura rusă... 
Ei bine, Ion Costin mi-a spus atunci, cu 
o voce albă, lipsită de orice sentiment, 
că respectivul post de radio anunțase, cu 
o zi înainte, execuția prin împușcare, în 
Orientul Mijlociu, a unui agent faimos 
al Intelligence Service-ului, român de 
origine, pe care îl chema Wemer.
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Talk-show literar la Brăila

REDACȚIA revistei România literară, re­
prezentată de Adriana Bittel, Marina 
Constantinescu, Gabriel Dimisianu, Nicolae Ma­

nolescu și (cu voia dumneavoastră) Alex. Ștefă- 
nescu s-a aflat în zilele de 12 și 13 octombrie 
2001 la Brăila (orașul natal al lui Gabriel Dimi­
sianu), dând curs unei invitații călduroase făcute 
de iubitorii de literatură din partea locului. Oas­
peții (adică noi) au (am) purtat discuții reciproc 
instructive cu Aurel Simionescu, președintele 
Consiliului Județean Brăila, Viorel Mortu, in­
spector general al Inspectoratului Școlar Jude­
țean, Dinu Munteanu, profesor de limba română 
la Colegiul Economic "Ion Ghica", Gheorghe 
Calota, profesor de limba română, pensionar, Ana 
Cornan, inspector școlar de specialitate (română), 
Emil Octavian Mocanu, director al Casei Cor­
pului Didactic, Gheorghe Lupașcu, profesor de 
limba română (pensionar), Veronica Dobrin, di­
rectoarea Teatrului "Maria Filotti" din Brăila.

Teatrul "Maria Filotti" din Brăila

In cursul unei vizite la Liceul "Nicolae Bâl- 
cescu", Gabriel Dimisianu, fost elev al acestui li­
ceu, și-a putut vedea numele gravat în marmură 
alături de acelea ale altor personalități care au 
ajuns personalități și pentru că au urmat cursurile 
prestigiosului așezământ. Este vorba de o listă 
impresionantă - Perpessicius, Ilarie Voronca, Mi­
hail Sebastian, Nae Ionescu, Vasile Băncilă, Bazil 
Munteanu, Mihail Crama, Marcel Gafton ș.a. -, 
comparabilă cu cea care îl determina pe E. Lo- 
vinescu să considere nordul Moldovei un spațiu 
matricial al literaturii române. Brăila ar putea fi 
considerată și ea un asemenea loc fast.

Momentul culminant l-a constituit întâlnirea 
României literare cu publicul, într-o sală (ele­
gantă) a Teatrului' "Maria Filotti". Nicolae Ma­
nolescu a rostit un discurs (memorabil) pe tema 
puterii civilizatoare a cărții. Au urmat numeroase 
intervenții din partea celor de la prezidiu (a exis­
tat, trebuie spus, și un prezidiu), ca și din partea 
celor din sală. S-a aplaudat în repetate rânduri, 
neconvențional, ca la un spectacol de succes.

Ne trebuie un bulgar

LA Teatrul "Bulandra" din București a avut 
loc recent premiera spectacolului cu piesa 
Colonelul-pasăre de Hristo Boicev, în regia lui 

Alexandru Dabija. în afară de jocul admirabil al 
actorilor (Silviu Geamănu, Victor Rebengiuc, 
Răzvan Vasilescu, Costel Cașcaval, Dorin An- 
done, Mircea Rusu, Dana Dogaru și Constantin 
Drăgănescu) și de decorurile și jocurile de lumini 
sugestive (create de Dragoș Buhagiar), am remar­
cat frumusețea textului. Frumusețea și mai ales 
faptul că poate fi jucat, captivând necontenit pu-
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blicul, făcându-1, succesiv, să râdă și să se întris­
teze, să viseze și să gândească. Am simțit o mare 
invidie. De ce pot bulgarii să aibă un dramaturg 
ca Hristo Boicev și noi nu putem? De ce nu scriu 
și Horia Gârbea sau Vlad Zografi sau Alina Mun- 
giu un text la fel de atrăgător?

Scenă din spectacol

întrebări cu umor

VIRGIL LANȚU, protagonistul emisiunii 
Vrei să fii miliardar? de la Prima TV 
merita felicitat pentru siguranța și bunul gust cu 

care conduce de fiecare dată concursul. Merită 
felicitați însă, totodată, și autorii anonimi ai 
întrebărilor, care dau dovadă de umori

"Cine a rostit cuvintele devenite faimoase Un 
pas mic pentru om, un pas uriaș pentru omenire: 
A. Ion Creangă; B. Neil Armstrong; C. Adrian 
Nâstase; D. Petre'Ispirescu?"

"Ce completare trebuie adusă sintagmei 9 
săptămâni și... pentru a obține titlul unui film: A. 
...un sfert; B. ...o țâră; C. ...câteva zile; D. 
...jumătate?"

"Ce se injectează într-un organism pentru a-i. 
mări capacitatea de apărare împotriva infecțiilor: 
A. aspirină; B. gamaglobulină; C. carmol; D. 
terebentină?"

Aplauze la Marsilia 
pentru Matei Vișniec

PIESA de teatru Istoria comunismului po­
vestită pentru bolnavii mintal de Matei 
Vișniec, publicată anul 

trecut (în premieră) în 
revista noastră, s-a 
montat de curând la 
Marsilia, buctțrându-se 
de o foarte bună primire 
atât din partea publicu­
lui, cât și din aceea a 
criticii de specialitate. 
Regia spectacolului este 
semnată de Guy Cam- 
breleng. Scenografia - 
de Genevieve Dudret. 
Iar printre interpret! - 
Olivier Comte, Tania 
Sourseva, Alain Cesco-
Resia, Guy Cambreleng, Jose-Maria Sanchez, 
Jean-Marie Sirgue, Patrick Coussot, Nadine Le­
fevre, Remy Charroy, Sophie Guyot-Tabet, Eric 
Helard - există și o româncă: Ioana Crăciunescu, 
cunoscuta poetă și actriță.

P.S. Realizat cu sprijinul Ministerului Culturii 
și Comunicării din Franța, spectacolul ne oferă o 
sugestie: scriitoriLși actorii români care au nevoie 
de o susținere financiară din partea unui minister 
al culturii o pot obține în afara României. în țahra 
lohr de ohrigine n-au nici o șansă.

Alex. Ștefănescu

SINCOPE
31 XII 1976. Fată violată de doi semetiști într-un lan de 

floarea-soarelui. întâmplare folosită în însoțitorul, cu bătaia te­
ribilă aplicată celor doi făptași de agronomul Vasilescu pe care 
N. Manolescu, în epocă, îl considera - spre surprinderea mea - 
unul din cei mai interesanți eroi literari din ultima vreme. Spun 
surprinderea mea, deoarece recenzia nu era prea grozava. Nu 
știu ce-1 făcuse pe reputatul critic să mărească brusc miza: ceva 
în genul unui arbitru făcând o greșeală și care apoi fluieră în 
compensație... “Scurta” lui Manolescu în proză a fost totdeauna 
un inteligent și tenace partipripolitic. Mi-e greu să explic. Pri­
mul care va înțelege va fi însuși criticul, fluierând în dublă par­
tidă: când estetic și când politic, în epoca dată. Exces necesar, 
poate, și care născu mari romancieri de moment, de fapt, de 
duzină, constatându-se ulteridr.

Corecția agronomului are loc printr-un mijlocitor vajnic și 
care îl bate pe violator cu ajutorul unui ștreang înmuiat într-o 
găleata cu motorină, la indicațiile calme ale agronomului șef ce 
ar fi avut pe vremuri niște probleme sexuale. Sabău, aghiotan­
tul, are boală pe violatorul numit Pingilică și care, bătut, zbiară 
protestând în vagonul câmpenesc pe al cărui acoperiș, de 
tinichea se abate deodată o ploaie torențială de iulie. Numitul 
Pingilică urla, gol, în slipul lui hoț pe care este cusută o ini­
mioară roșie...

Scena reală însă trece, estetic vorbind, scena din carte, “prea 
lucrata”. După ce a pățit ce a pățit, eroina nu-i denunță de frică 
pe făptașii care o amenințaseră, ca de obicei, că o vor omorî. 
Azi, ziarele, televiziunea sunt pline de astfel de cazuri. Suntem 
chiar intoxicați de violuri, iar lumea visează urât. Seară de seară, 
pe Pro-TV ne așteaptă porția zilnică de orori.

Victima, pe care în realitate o cheamă Narcisa, e o fată răs­
fățata, hrănită de mică de maică-sa cu porumbei pasați. Aveau 
chiar un coteț mare de hulubi, cocoțați pe un stâlp, undeva în 
Bolintinul din vale. Tot interogând-o, anchetatorii află ca fata își 
făcea proces, după cum se exprima unul dintre ei și că nu se 
zbătuse destul... Că nu opusese rezistență și că nu înlemnise de 
frică. Fiindcă, mărturisise Narcisa la un moment dat, că ei îi 
plăcuse. Mai ales că unul, nu ăla rău, ci ălălalt, al doilea, vorbea 
frumos cu ea, strigându-i la ureche că o iubește. Anchetatorul- 
șef ceruse și alte amănunte. Dar fata repeta numai ce zisese, și 
că atunci, mai spunea ea, nu-ș cum îi venise, da'se lăsase... Au- 
to -reproșul fetei, în cele din urmă, fusese socotit un soi de auto­
denunț, cum se întâmplă cu unele victime în acest caz... Până ce 
făptașii să fie prinși șî pedepsiți de autorități, se observase că, la 
cantina unde servea Narcisa și mâncau cei doi, aceștia erau 
tratați de victimă cu multa umilință și cu o promptitudine inex­
plicabilă pentru ea, o leneșă și-o răzgâiată mai înainte. Desfă­
șurarea faptelor reale pare mai curând o intrigă ieftină, cum se 
întâmplă de regulă în viața curentă; o ficțiune neverosimilă ca 
in cărțile cu deficit de inventivitate. Cei doi făptași se iau la 

; cearta într-o zi, iar cel ce făcea declarația de amor, dă în vileag 
. întâmplarea, se ajunge la miliție și urmează deznodământul 
• fericit. Totul insă atât de tras de pâr, ca-n povești... Iar totul se 

termină cu o nuntă în sat, unde se vor consuma întâi și-ntâi 
' porumbei pasați...

❖
8 iunie 1980. EXITUS. Ttilul probabil al unui roman. 

Indicațiile din străinătate pentru cetățeni - ieșire în căz de peri- 
| col. Amestecul de comic și de tragic conținut de cele șase litere 
' Exitus, apocaliptice...

Cu doi-trei ani în urmă, mă gândisem la un alt titlu SIN­
COPE: mișcare, epică biologică prin excelență, fatală inimii 
deseori, vezi stopul cardiac, sincopa albastră. In muzică, sinco­
pa înseamnă o notă emisă pe un timp slab și prelungită imediat 
pe următorul timp tare, cu un abis, prefăcut, în mijloc. Mai clar: 
efect dinamizant obținut prin mutarea accentului de pe o măsură 
pe alta. Fenomen caracteristic constând în dispariția unei vocale 
sau a unui grup de vocale, ocultate, între două consoane ale unui 
cuvânt. Partea comică a acestor fenomene lingvistice este vor­
birea incultă... De pildă, activiștii care vorbeau precipitat, de 
frică să nu se exprime greșit, și care de aceea poceau cuvintele 
prin rostirea lor accelerată, înghițindu-le la iuțeală, hăpăindu-le 
ca ge niște găluște fierbinți.

în grecește: koptein înseamnă a frânge, a rupe, de unde 
sunkope, ceva ce se frânge în cursul unei dinamici. Interesanta, 
medical, este sincopa albă, când pacientul pălește deodată, fara 
să i se oprească respirația. Sau atunci când i se oprește respira­
ția, învinețindu-se brusc: sincopa albastră, amintită.

Jazmanri negri de la Newport... New Orleans... care cultiva 
muzica sincopată, RAG-TIME, școala americană populară în ju­
rul anului 1900. Ritmică biologică impunătoare sesizata de ur­
mașii sclavilor africani... Precipitare patetică... și întrerupere brus; 
că, în pauza în care aerul dispare ca mistuit de o explozie cc ’. 
sală. S-a aplicat și în poezie, în curentul numit tot Rag-time. C. 
în proză, în discursul politic... Sincopa cu schimbări br_>'e ae 
pedală. Cum am spune în limbajul vulgar: una caldă, alta rece



Apel către Parlamentul României

T
ENDINȚA tot mai accentu­
ată a actualei puteri politice 
de a-și subordona principa­
lele instituții naționale de presă din Ro­

mânia este privită, de intelectualitatea 
românească din țară, cât și din afară cu 
reală îngrijorare și total dezacord. 
Lipsa unei motivații coerente și perti­
nente a votului negativ acordat de 
comisiile parlamentare de specialitate 
rapoartelor de activitate pe anul 2000 
ale celor două Consilii de Adminis­
trație ale Societăților publice de Radio 
și Televiziune precum și tergiversarea 
nejustificată a discutării acestor rapoar­
te în plenul Parlamentului pun sub 
semnul întrebării bunele intenții ale 
clasei politjce aflate la putere și aruncă 
o lumină sumbră asupra viitorului ime­
diat, dar și de perspectivă, al acestor 
instituții care trebuie să rămână garan­
tul echidistanței și obiectivitătii infor­
mației, atât de necesar societății româ­
nești.

Luăm astfel act cu dezamăgire de 
campania îndelungată, subterană de in­
timidare și hărțuire a președintelui di­
rector general al Societății Române de 
Radiodifuziune, Andrei Dimitriu, pre­
cum și tensiunea produsă de nesigu­
ranța care planează asupra actualului 
Consiliu de Administrație, lucru de na­
tură a submina atât activitatea acestuia 
cât și performanțele editoriale și mana­
geriale incontestabile ale acestei socie­
tăți. Radioul public românesc, una din­
tre cele mai vechi și prestigioase in­
stituții media din România, se confrun­
tă în aceste momente, tocmai datorită 
uriașei sale importanțe în peisajul pre­
sei românești actuale, cu intenția tot 
mai evidentă de decapitare a condu­
cerii sale pe criterii străine de cele ale 

performanței editoriale, manageriale și 
economice.

Radioul public românesc a fost și a 
rămas pentru milioanele sale de ascul­
tători, printre care ne numărăm și noi, 
vocea pe deplin credibilă a societății 
românești libere, democrate, deschisă 
spre valorile profunde europene, în tra­
diția și în spiritul acestei instituții, actu­
ala conducere a Societății Române de 
Radiodifuziune și președintele director 
general, Andrei Dimitriu au girat, pe 
durata mandatului lor, mesajul de'de­
mocratizare și europenizare a Româ­
niei, susținând prin politica editorială 
eforturile multiple ale autorităților 
politice de integrare a țării noastre în 
structurile europene, moderând dia­
logul firesc cu Societatea civilă, pro­
movând valorile autentice ale culturii 
românești și universale, consolidând 
atât prin discursul personal al Președin- 
telui, cât și prin cel editorial credibili­
tatea acestui post de radio în rândul 
publicului său.

Prin întreaga sa prestație publică, 
Andrei Dimitriu s-a remarcat prin ți­
nuta sa demnă, prin curaj, prin profe­
sionalism convingător, probând indu­
bitabil credințele sale democrate și ata­
șamentul total pentru valorile europe­
ne. în afara performanțelor manageri­
ale recunoscute public; Andrei Dimi­
triu s-a dovedit un susținător împătimit 
și calificat al culturii de performanță. 
Pentru toate acestea și pentru încă mul­
te alte motive considerăm, cu toată 
convingerea, că menținerea lui Andrei 
Dimitriu ca președinte director general 
al SRR pe durata integrală a mandatu­
lui său legal, este șansa cea mai bună 
care i se poate oferi unei instituții 
naționale de importanța Radioului Pu­

blic. Apreciem că decizia finală a Par­
lamentului nu trebuie să ignore simpa­
tia, aprecierea și sprijinul larg de care 
se bucură domnul Andrei Dimitriu în­
tre salariații Radiodifuziunii și în afara 
instituției, în cercuri largi culturale, po­
litice, ale societății civile, în organisme 
internaționale. Ne simțim obligați să 
atragem atenția că demiterea domnului 
Andrei Dimitriu și a Consiliului de Ad­
ministrație, în absența evidentă a ori­
căror motive legale și reale, ar atrage 
un vot de blam din partea organismelor 
europene și internaționale sensibile 
fața de libertatea presei. Această situa­
ție nedorită ar afecta grav imaginea ex­
ternă a actualei puteri și interesele fun­
damentale ale României. Pentru sem­
natarii acestui apel decizia politică 
privind viitorul actualei conduceri a 
Radioului Public va fi o dovadă hotărâ­
toare asupra sincerității atașamentului 
majorității politice de astăzi față de 
principiile democrației, ale spiritului și 
cutumelor europene privind libertatea 
presei și drepturile omului.

Tocmai de aceea, conștientizând pe 
deplin necesitatea imperioasă a garan­
tării independenței și autonomiei pos­
tului public de radio, noi, semnatarii a- 
cestui apel, solicităm Parlamentului 
României dezbaterea și aprobarea fără 
întârziere a Raportului pe anul 2000 al 
Consiliului de Administrație al Socie­
tății Române de Radiodifuziune mani- 
festându-ne astfel în mod public susți­
nerea față de domnul Andrei Dimitriu 
și echipa domniei sale care și-a dovedit 
până acum capacitatea deplină de a-și 
îndeplini și respecta mandatul legal.

Semnatari (în ordine alfabetică):
Nicolae Alexi, Gabriela Adameș- 

teanu, Constanța Buzea, Ana Blandi- 

ana, Sorin Botez, acad. Constantin Bă- 
lăcescu-Stolnici, George Balăiță, Car­
men Petra Basacopol, Ioana Brătianu, 
Mihai Buculei, Sergiu Comissiona 
(SUA), Denisa Comănescu, Iosif Con­
ta, Vlad Conta, Titina Comșa, Livius 
Ciocârlie, Dina Cocea, Lena Con­
stante, Dan Costescu (SUA), Dumitru 
Capoianu, Barbu Cioculescu, Ștefan 
Câlția, Pavel Chihaia (Germania), Do- 
rana Coșoveanu, Camilian Demetrescu 
(Italia), Gabriel Dimisianu, acad. Ște­
fan Augustin Doinaș, Emanuel Ele- 
nescu, Victor Frunză (Danemarca), 
acad. Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Dan 
Grigore, Valentin Gheorghiu, Ștefan 
Gheorghiu, Anca Giurchescu, Lucian 
Giurchescu, Gheorghe Grigurcu, Liviu 
Grăsoiu, Ion Grigore, Elena Galaction, 
Nicolae Herlea, Cezar Ivanescu, A- 
drian Iorgulescu, Radu Ionescu, Sorin 
Ilfoveanu, Virgil Ierunca (Franța), 
Gabriel Liiceanu, Lidia Baroneasa 
Lowendall, Monica Lovinescu (Fran­
ța), Nicolae Manolescu, Adrian Ma­
rino, Lidia Bote Marino, Dan Mizrahi, 
Viorica Moisil, Mircea Mihăieș, 
Rodica Anca Marinescu, Î.P.S. Nicolae

Mitropolitul Banatului, Cella 
Neamțu, Costin Neamțu, Iustin Mar- 
chiș, Eugen Negriei, Vlad Nistor, An­
drei Pleșu, Gabriel Pleșea (SUA), Mi-, 
hai Papae, Nicolae Prelipceanu,-Dan 
Popescu (Danemarca), Dan Petrescu, 
Tereza Petrescu Culianu, Dan Pița, Zoe 
Petre, Cantemir Rișcuția, Irina Riș- 
cuția, Romulus Rusan, Valeriu Râpea- 
nu, Petre Stoica, Traian Stănescu, 
Alex. Ștefănescu, Pavel Șușarâ, Stelian 
Tănase, Ilinca Tomoroveanu, Made­
leine Voicu, Grigore Vieru, acad. Ale­
xandru Zub, Mihai Zamfir, Dorin Tu- 
doran (SUA).

ȚORO NTO INT E R NAȚIO NAI 
i I I M risilVAi. GROUP

Toronto in dialogul lumilor
Anticipînd 

parcă întrebă­
rile care persistă în 

nebuloasa din jurul 
celor două turnuri 
gemene din inima

New York-ului, selecționerii Festivalului Internațional 
de la Toronto (Piers Handling, Michele Maheux, 
Dimitri Eipides, Noah Cowan, Stacey Donen, Liz 
Czach, Gaylene Gould, Ramiro Puerta, Steve Gra­
vestock, Kay Armatage, Sean Famel) au ales pentru 
ediția 2001 o sumă de pelicule reflectînd fața nevăzută 
a lumii a treia, jalonînd ipotetice răspunsuri, într-o 
retorică filmică insolită. Un mic semnal de alarmă îl 
constituie chiar trailer-xA festivalului: o rulotă sordidă 
amintind că prosperitatea trage după sine și mizeria!

Juriul FIPRESCI a desemnat cîștigător filmul Cu 
voia lui Allah, duminică prezentat sub pavilion francez 
de către Yamina Benguigui, care a găsit tonul potrivit 
al unui proaspăt umor pentru odiseea emancipării unei 
soții și mame a cărei familie algeriană se stabilește în 
Franța anilor' 70, confruntîndu-se zilnic cu rasismul și 
diferența insurmontabilă de mentalități. O mențiune 
specială Fipresci a revenit iranianului naturalizat în 
Canada Asghar Massombagi, care și-a ales drept prota­
gonist un puști marocan Khaled, ce încearcă să ducă o 
existența normală într-un cartier mărginaș din Toronto, 
ascunzînd faptul că mama îi e moartă în casă. Quebe- 
cuazul Denis Chouinard (co-regizor la dramaticul 
Clandestini, 1997, cu românca Simona Măicănescu) s-a 
aplecat cu înțelegpre asupra dificultăților de acomodare 
ale unei familii de emigranți, tot algerieni, confruntați 
cu clivajul cultural, dar și cu propria lor deficiență de 
comunicare între tată și fiu: îngerul de gudron. După ce 
a cîștigat la Cannes Camera d'or, Zacharias Kunuk și- 
a adjudecat și premiul pentru cel mai bun film canadi­
an, dezvăluind abisalul univers al băștinașilor inuiți din 
zona Cercului Artic în Alergătorul rapid, alegorie a sta­
bilirii echilibrului fragil dintre individ și comunitatea în 
care trebuie să-și ducă viața.

“Rezistența nu-i posibilă fără memorie și universa­
litate” - afirma Godard în Elogiul dragostei. Cîntec 
neterminat al iranianului Maziar Miri gravitează în ju­
rul unei interdicții fundamentaliste: o femeie ajunge Ia 
închisoare pentru că-i place muzica și - lucru nepermis 
- cîntă ajutînd un culegător de folclor care face înregis­
trări pentru posteritate. Regimul talibanilor este invocat 
indirect de către Mohsen Makhmalbaf în Soarele în 
urma Lunii, o tentativă de proiectare a realității în mit: 
o tînără ziaristă își povestește viața unui pilot căruia îi 
cere să o ducă în Afganistan să-și salveze sora. Muti­
lată într-un atac terorist, aceasta a hotărît să se sinucidă 
în timpul ultimei eclipse a mileniului. Nutrind - potri­
vit credinței islamice - speranța în transfigurarea lumii 
prin sacrificiu. Dacă nu au și făcut-o deja, nu va trece 
mult și scenariștii vor prelucra elementele cruciale din 
marțea neagră riscînd - probabil - să explice psihologia 
teroriștilor piloți sinucigași. O poveste din al doilea 
război mondial semnată de Zdenek și Jan Sverâk sub 
pavilion britanic, ceh și german evocă eroismul aviato­
rilor care s-au alăturat englezilor în lupta împotriva na­
zismului: Lumea albastru închis are frisonante momen­
te de încleștări aeriene, dar și de euforie a înălțimilor. 
Narcoza adîncimilor bulversează existența unui foto­
graf al cărui hobby sînt scufundările. După un accident 

_ subacvatic în care-și pierde pentru scurt timp memoria, 
parcă ar avea Un crab în cap care-1 face să intre cu orice 
preț în grațiile indiferent cărui bărbat sau femeie îi iese 
în cale. își uită de înclinațiile homosexuale și se amba­
lează în noi idile pe bază de afinități elective. Emoțio­
nant e dialogul cu o surdo-mută căreia încearcă să-i 
descrie voluptatea tăcerii și plutirii în incertitudinea 
lichidă. “Citit” și ca parabolă a imposibilității de a fi pe 
placul tuturor fără a te trăda pe tine însuți, acest film de 
Andre Tuipin a deschis “Perspectriva canadiană”. Sec­
țiune dominată - ca de altfel majoritatea programelor ce 
structurează festivalul - de genul ce s-ar putea numi 
“cinema domestic” care cultivă în special privirea răs- 
frintă asupra sinelui. Fie că eroii sînt angrenați în ofi­
cierea unei relații mai mult sau mai puțin trainice - vezi 

farsa canadiană Ultima nuntă de Bruce Sweeney, 
drama israeliano-ffanceză a georgianului Dover Ko- 
sahvili Mariaj tîrziu, tragicomedia indiană Nunta mu- 
sonică de Mira Nair, sarabanda libanezo-suedeză Jalla, 
Jalla de Josef Fares, ori Căsătorii de quebecuaza Ca­
therine Martin care descrie oprimarea femeilor în peri­
oada victoriană. Fie că personajele abia tatonează o 
legătură sau mai multe, consecutiv sau simultan, visînd 
la un confort cazanier ideal, supunîndu-se sau contes- 
tînd tradițiile rigide Ori obiceiurile conformiste. în Arta 
lui Woo al canadiencei Helen Lee - de exemplu - o tî­
nără asiatică își caută perechea în cele mai nepotrivite 
locuri etalîndu-și toate talentele de cuceritoare. Sfidînd 
Inerția - mai mult sau mai puțin matrimonială - pe care 
o pune sub microscop canadianul Sean Garrty, răsplătit 
cu premiul CtyTV pentru flerul comic și sensibilitatea 
aparte, o mai veche cunoștință, autorul excelentului 
film-Dogma Johnny, Cari Bessai o prinde de astă dată 
în colimator pe Lola. Tînăra fuge de acasă fiindcă s-a 
săturat de cicălelile unui soț astenic care o admones­
tează mereu și se alătură unei prostituate căreia, cind 
aceasta moare, îi împrumută identitatea. Pînă cînd se va 
regăsi pe ea însăși la întîlnirea cu o mamă ce nu-și mai 
văzuse fiica de ani. Un inexplicabil dor de ducă, dar și 
de tatăl pe care - idem - nu-1 mai întîlnise de-o groaza 
de vreme, îl transformă în Călător pe mapamond pe 
Billy Crudup. Actorul se lasă în voia regizorului ameri­
can Bart Freundlich, care-1 aduce înapoi la soție și copil 
în’zbor plutind ca un înger, printr-un simplu declic de 
computer. Computer care și-a cîștigat demult statutul 
de partener și al actorului, nu numai al spectatorului 
ahtiat după interactivitate. De asemenea am sesizat și 
apariția foarte frecventă a. unei figuri de stil narativ ce 
ar putea fi omologată ca atare; depistarea protagonistu­
lui printr-o prealabilă scanare a.hărții lumii, țării, lo­
calității... creierului. Dezvăluit tîrziu în mod inten­
ționat, eșecul în căsătorie motivează dispoziția maca­
bră a celui ce leagă firele celor 13 convorbiri despre un 
singur lucru: fericirea, un film scris și regizat de ameri­
canca Jill Sprecher. Aspirînd la un mariaj mai special,

1
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Portretul: artă, filosofie și morală
R

EFERINDU-SE, în însemnă­
rile sale, la momentul imedi­
at următor terminării războ­
iului (anii 1919-1920), Comeliu Baba 

mărturisește fără echivoc: „...făceam ce 
voiam, căpătasem faimă și aere de por­
tretist, lucru justificat de un anumit or­
goliu al vîrstei.” Era încă perioada cra- 
ioveană, cînd el lucra constant în atelie­
rul tatălui său și cînd supravegherea ace- 
tuia se exercita atent, dar fără intervenții 
explicite, cu excepția momentelor în 
care normele academiste păreau ame­
nințate prin interpretări nepermis de li­
bere. Nu se știe nimic despre lucrările 
din această perioadă, fie pierdute cu to­
tul, fie rătăcite anonim prin vreo colecție 
particulară sau chiar păstrate cu discreție 
în familie. Că faptele stăteau chiar așa, 
cum o spune pictorul, că dobîndise adi­
că o „faimă de portretist”, este un ade­
văr incontestabil. Primul argument ar fi 
acela că, înzestrat cu o îndemînare ieșită 
din comun pentru desen, Baba nu putea 
să nu-și folosească această calitate pen­
tru a face cu precădere lucruri ce se bu­
curau de o atenție maximă, atît în medii­
le artistice academiste, cît și în opinia 
acelui segment din public care se intere­
să de artă. Iar genul cel mai autoritar și 
cel mai prețuit era tocmai portretul, so­
cotit o expresie maximă a talentului și a 
serozității, dar și dovada irefutabilă^a 
celei mai înalte maeștrii profesionale. In 
al doilea rînd, de-a lungul întregii sale 
cariere, Comeliu Baba a avut o perma­
nenta fascinație a portretului, o adevăra­
tă mistică a acestuia, și este în logica fi­
rii ca un asemenea interes obsesiv pen­
tru fizionomie și pentru chipul interior 
să se fi așezat în conștiința pictorului de 
foarte devreme, chiar o dată cu formarea 
personalității sale. Și, în sfîrșit, în al trei­
lea rînd, cele mai timpurii lucrări cunos­
cute sînt chiar două portrete; un Auto­
portret și un Portret al mamei, ambele 
aflate în colecția artistului. Primul este 
datat 1922, cînd autorul nu avea decît 

șaisprezece ani, și a fost realizat, proba­
bil, la Caransebeș, iar cel de-al doilea, 
lucrat în cărbune, este datat 1927, în pe­
rioadă în care pictorul își făcea studiile 
la București. Această încercare de a 
sprijini, a posteriori, o mărturisire a ar­
tistului în legătură cu propria sa formare 
nu înseamnă nicidecum că mărturisirea 
ar fi îndoielnică sau că ar mai avea ne­
voie și de alte argumente. Dimpotrivă, 
ea însăși poate fi invocată ca argument 
în cazul oricăror observații și evaluări 
exterioare. Insistența asupra acestui mo­
ment are, însă, o valoare particulară 
pentru că identificarea și autoidentifica- 
rea lui Baba ca portretist, dar ca unul cu 
totul special, este cheia înțelegerii între­
gii sale opere și chiar calea de acces că­
tre intimitatea unei profunde meditații 
asupra existenței și a condiției umane. 
Autoportretul din 1922 și Portretul ma­
mei din 1927 sînt, în acest sens, puncte­
le de pornire, cel puțin din ceea ce se cu­
noaște pînă acum, a două dintre marile 
trasee ale operei sale.

Primul inaugurează seria autoportre­
telor care nu se va încheia decît spre 
sfîrșitul vieții, iar cu cel de-al doilea în­
cepe ampla galerie a portretelor indivi­
duale care se întinde și ea pînă în dece­
niul nouă. Vreme de șaptezeci de ani, 
această portretistică va înregistra con­
stant ritmurile unei istorii exterioare 
dezlănțuite, cu personajele, caracterele, 
miturile și dramele ei, dar și prefacerile 
interioare ale pictorului însuși, mișcările 
mai încete sau mai alerte ale conștiinței 
sale, victoriile și eșecurile provizorii, 
luptele încleștate și aspirațiile utopice. 
Primul Autoportret reprezintă un perso­
naj aproape ireal, în care o grație rafae­
lită se învecinează cu uimirea inocentă a 
descoperirii de sine. Culorile calde, cati­
felate și transparente sînt dominate în 
registrul superior de boneta roșie care 
acoperă ca o aură întregul oval al feței, 
de la frunte pînă la ceafă, iar chipul, sur­
prins într-o frontalitate foarte puțin miș­

cată, este disputat în egală măsură de lu­
mină și de umbră. Jumătatea stîngă a 
portretului este învăluită de o umbră cal­
dă, colorată în tonalități roșietice, iar 
partea dreaptă este supusă unui ecleraj 
al cărui efect este o paloare ușor translu­
cidă. Asupra acestei simbioze dintre lu­
mină și umbră, asupra permanenței și a 
inseparabilității lor în pictura lui Baba, 
inclusiv în ceea ce privește distribuția 
lor mai mult sau mai puțin spontană în 
cazul acestej lucrări, s-ar putea scrie stu­
dii întregi. în afara jocului de lumina, 
singurul element care îi construiește 
portretului un oarecare profil psihologic 
sînt privirile sau, mai exact spus, plasti­
ca ușor exaltată a ochilor. însă și acest 
element rezumă întreaga viață interioară 
la o stare de uimire blîndă, care nu tul­
bură și nici nu distorsionează. în partea 
inferioară a imaginii, în regiunea gîtului 
și a umerilor, compoziția este susținută 
plastic printr-o suprafață mai amplă de 
alb și o pată puternică de negru care 
sprijină întreaga arhitectură formală și 
cromatică a capului. în colțul din drepta 
al tabloului, în zona echivalentă umăru­
lui stîng, pictorul a semnat decis cu o 
culoare roșie, a subliniat cu o linie groa­
să semnătura și a notat anul. Această pa­
tă aerisită de roșu, așezată atît de ferm, 
este ea însăși un element de compoziție 
și contrapuncteazâ, prin pasajul umbrei 
colorate, accentele puternice din partea 
luminată a bonetei. Lucrare foarte tim­
purie, practic una de adolescență, Auto­
portretul dezvăluie un artist sigur pe si­
ne, cu abilitate manuală și cu un ochi 
bine exersat dar, mai ales, unul care cu­
noaște bine atît alfabetul, cît și instru­
mentele picturii. Fără a fi cîtuși de puțin 
rigidă, această lucrare este riguroasă și 
exactă, dar și realizată suficient de liber 
pentru a se vedea limpede că ea nu este 
simpla consecință a unei rețete. Spre 
comparație, Portretul mamei reprezintă 
sigur o altă etapă, o altă percepție a mo­

delului și o preocupare mult mai eviden­
tă pentru viața lui interioară. Realizat în 
cărbune, acest portret minuscul concen­
trează întreaga energie a observației și 
toată puterea de înțelegere a relației din­
tre trăsăturile aparente ale fizionomiei și 
cele inaparente ale fizionomiei morale. 
Iar în acest context ar trebui amintit un 
lucru important, și anume acela că în 
viața pictorului prezența mamei a fost 
una exemplară. Ea a constituit un ade­
vărat obiect de adorație și a fost sursa 
unui cult pe care Baba l-a întreținut, la 
aceeași intensitate, de-a lungul întregii 
sale vieți. Existența aproape mitică a 
mamei îi oferă artistului, în proporții 
sensibil egale, o grijă domestică blîndă, 
o permanentă securitate morală și chiar 
o formă reală de protecție magică. în ca­
drul unei ședințe de spiritism, dâ pildă, 
ea îl întreabă pe N. Grigorescu dacă lu­
crările fiului său vor sta vreodată într-un 
muzeu, iar maestrul o asigură, de dinco­
lo de hotarele acestei lumi, că da\ în 
acest context, privirile pictorului sur­
prind un chip în plină lumină, cu ochii 
profunzi și cu o expresie în care severi­
tatea și blîndețea se contopesc. Cele cî- 
teva accente de umbră, distribuite circu­
lar în jurul feței, scot și mai puternic în 
evidență luminozitatea plastică a portre­
tului și măfeția melancolică a modelu­
lui. Exactitatea desenului, valorația sub­
tilă a suprafețelor și sugerarea detaliilor 
fără mari eforturi descriptive trimit vi­
ziunea acestui desen către acuitatea sti­
listică și către laconismul expresiv ale 
lumii nordice. Dacă în Autoportret-\i\ 
din adolescență pictorul cultiva o oare­
care ambiguitate și era mai receptiv la 
senzualitatea materiei cromatice, în Por­
tretul mamei el este un observator pre­
caut și sensibil, martor discret al unui 
mister pe care-1 presimte dar pe care, în 
același timp, nu-1 poate pătrunde pînă la 
capăt.

Un crab în cap de Andre Turpin Tosca de Benoît Jacquot Alergătorul rapid de Zacharias Kunuk Ultima nuntă de Bruce Sweeney

Ben Chaplin - mic funcționar de bancă dintr-o obscură 
localitate britanică, găsește prin Internet o rusoaică (ex­
celentă Nicole Kidman) care-1 tîrăște într-un savuros 
policier mai ceva ca Bonnie și Clyde pentru că impre­
vizibilele mișcări sînt dictate de doi mafioți moscoviți 
(de asemenea surprinzători, Vincent Cassel și Matthieu 
Kassovitz) specializați în “operațiunea” Birthday Girl, 
pusă în cadru de un tînăr dramaturg londonez, Jez 
Butterworth. Un alt tip de tensiune intimistă degajă ele­
ganta confesiune a lui Yvan Attal Sofia mea-i actrița, 
unde actorul-regizor joacă alături de partenera de viață 
Charlotte Gainsbourg și de un star în amurg, Terence 
Stamp. Fii steaua mea, producție austriaco-germană, a 
răsplătit-o pe Valeska Grisenbach cu o mențiune Fi- 
presci pentru stilul cvasidocumentar prin care a sur­
prins tribulațiile a doi adolescenți ce mimează un mari­
aj cu gust dulce-amărui. Folosindu-se inteligent de 
schema Romeo și Julieta, Războiul pilafului de pui al 
singaporezului Cheek, interesat de rivalitatea a două 
familii ce lucrează în alimentație, s-a ales cu Premiul 
de debut, votat de către criticii din festival.

Michael Haneke cu atît de controversata sa Pia­
nistă, care-și atinge în final scopul oripilînd, a polarizat 
la Toronto un spectru divers de aberații sau deviații se­
xuale. Compatriotul Ulrich Seidl în Ziua cîinelui ex­
plorează o temă care-1 preocupă: pierderea dorinței de 
dragoste adevărată. Adresă necunoscută al sudcoreanu- 
lui Kim Ki-duk, care se revendică de la Suzuki și Ima- 
mura, istorisește cu umor despre o femeie ce continuă
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să scrie soțului ei afro-american combatant în Vietnam, 
locuind ca vai de ea într-un autobuz dezafectat, unde-i 
agresată și de străini și de fiul gelos. Caleidoscopica 
incursiune în jurul unei generice naturi umane autoexi- 
lată în obsesii sexuale a fost încheiată de filmul spaniol 
Sex și Lucia în care Julio Medem inventariază varii 
ipostaze ale iubirilor unui scriitor măcinat de diverse 
culpabilități, care mai de care mai teribile. Desigur, no­
tă aparte face Acea dragoste anume, film inspirat de 
biografia faimoasei Marguerite Duras, interpretată cu 
discreție de Jeanne Moreau sub bagheta lui Josee 
Dayan, care a știut să pună surdină capricioasei idile 
născute din dorința patetică de a preda cuiva ștafeta 
scrisului, a iubirii...

în aceste sumare note festivaliere am evitat delibe­
rat să mă refer la numeroasele vedete care, chiar și în 
condițiile date, au conferit strălucire prin farmecul care 
le face faima. Nu pot însă să nu menționez cîțiva dintre 
maeștrii care și-au prezentat filmele în gale speciale 
care ar merita analize speciale: Eric Rohmer, Istvăn 
Szâbo, Andre Techine, Claire Denis, Shohei Imamura, 
Manuel de Oliveira, Ken Loach, Ennanno Olmi, David 
Lynch, Kiyoshi Kurosawa, Nanni Moretti, Irwin Wink­
ler, Hou Hsiao-hsien, Mike Figgis, Michael Apted.

încă sub imperiul postmodemismului, născut o dată 
cu asasinarea președintelui Kennedy, unul dintre mis­
terele încă neelucidate pe deplin ale mileniului trecut, 
cinematograful își încalcă cu bună știință convențiile. 
Avansînd în experimente precum cele ale lui Jean Paul

Lefevre, căruia festivalul i-a organizat ,o retrospectivă 
ca videast. Sau dinamitînd genurile așa-zis “de grani­
ță”. Precum Paul Cox care ilustrează - din păcate nein­
spirat - Jurnalele lui Vaslav Nijinski. Precum Carlos 
Saura care resuscită trioul Lorca, Dali și Buhuel la 
masa regelui Solomon. Ori australianul Michael Rub- 
bo, care redeschide controversa asupra paternității ope­
rei shakespeareane în Mult zgomot pentru ceva. Și, nu 
în cele din urmă, asemeni lui Benoît Jacquot care a 
ambiționat reorchestrarea cinematografică a operei lui 
Puccini, Tosca, în trei timpi și tot atîtea spații - studioul 
de înregistrări, platoul de filmare, locul acțiunii, diri- 
jîndu-i cu virtuozitate pe Ruggero Raimondi, Roberto 
Alagna și românca Angela Gheorghiu.

După un festival marcat atît de profund de intruzi­
unea brutală a incredibilei Realități venită parcă direct 
din laboratoarele efectelor speciale, se poate totuși 
spera că Arta va izbuti să fie mai presus de accidentele 
și catastrofele vieții. Salvînd în continuare omenirea de 
ta derizoriu, de îa abandonarea în durerea dramelor 
personale său în disperarea tragediilor planetare. Spec­
tacolul teleton “America - Omagiu eroilor” a demon­
strat că acest lucru e posibil: cu lacrimi în ochi, artiștii 
au cîntat sau au psalmodiat crîmpeie de existență reali
- tot atîtea virtuale secvențe de ficțiuni viitoare. 
Confirmînd o veche și ironic-optimistă butadă: Viața 
există pentru a deveni Film!

Irina Coroiu
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S
IR Vidiadhar Surajprasad 
Naipaul (pronunțat nipol), 
cunoscut prietenilor ca Vidia, 
s-a nășcut pe 17 august 1932, la Cha- 

guanas, Trinidad, din părinți indieni. 
• Străbunicii lui au emigrat din India de 

Nord (Uttar Pradesh) în 1880, iar copi­
lăria scriitorului s-a derulat în orașul 
Port of Spain. în 1950, la nici optspre­
zece ani, tânărul Naipaul obține o bur­
să de patru ani la Oxford, după ce a ab­
solvit Queen’s Royal College din Tri­
nidad. A studiat engleza până în 1954. 
La absolvire, s-a angajat la BBC (pro­
gramul Voci din Caraibe) până în 
1956.

O bibliografie selectivă din 11 oc­
tombrie 2001 menționează romane, 
volume de istorie și călătorie (deși Nai­
paul nu accepta numele de cărți de că­
lătorie, considerând că majoritatea vo­
lumelor lui sunt un gen aparte, genul 
Naipaul, cum îl numesc unii critici). 
Printre romane, The Mystic Masseur 
(1957, John Rhys Memorial Prize), 
The Suffrage of Elvira (1958), Miguel 
Street (1959, Somerset Maugham A- 
ward), A House for Mr Biswas (1961), 
Mr Stone and the Knights Companion 
(1963, Hawthomden prize), The Mi­
mic Men (1967, W.H. Smith Award), 
A Flag on the Island (1967), In A Free 
State (1971, Booker Prize), Guerrillas 
(1975), A Bend in the River (1979), 

. The Enigma of Arrival (1987). în do­
meniul istoriei, The Loss of El Dorado 
(1969). Călătoria e o tema, un pretext 
generos: The Middle Passage (1962), 
An Area of Darkness (1964), The 
Overcrowded Barracoon (1972), India: 
A Wounded Civilisation (1977), The 
return of Eva Peron with the Killings 
in Trinidad (1980), Among the Belie­

vers: An Islamic
Journey (1981), Finding 
the Centre (1984), A 
Turn in the South 
(1989), India: A Million 
Mutinies Now (1990), 
Beyond Belief: Islamic 
Excursions Among the

Converted Peoples (1998). în 1993, 
Naipaul a primit David Cohen British 
Literature Award, drept recunoaștere a 
importanței întregii lui opere. A fost în­
nobilat de regină în 1990 pentru ser­
vicii aduse literaturii.

După această primă privire sumară, 
e de remarcat că Naipaul e un scriitor 
preocupat de rădăcinile lui indiene (a 
scris trei cărți despre India, dintre care 
una e o călătorie islamică), și în egala 
măsură de limba în care scrie și țara în 
care a ales să trăiască (de peste cinci­
zeci de ani se află în Marea Britanie). 
Combinate, cele două valențe majore 
(însoțite de nenumărate alte teme, cum 
ar fi, constant, lumea a treia) contu­
rează (coincidența) dilema istoriei con­
temporane, tragedia ei. Cu atât mai re­
prezentativ deci, V.S. Naipaul e, prin 
Nobelul pentru literatură al anului 
2001, o speranță de armonie, de coe­
xistența.

Naipaul e un obsedat de alienare. El 
evadează din Trinidad, unde tatăl său, 
Seepersad Naipaul, autor de nuvele și 
ziarist local, moare în 1953, la patru­
zeci și șapte de ani, fără a-și fi văzut 
măcar un volum publicat. Abia în 1999 
apare volumul Between Father and 
Son: Family Letters, volum de scrisori 
de la începutul anilor ’50 îrftre Naipaul, 
tatăl și sofa lui, pe care scriitorul acum 
de renume și deținător a multe premii 
de excelență, declară că nu-1 va citi 
niciodată. Volumul este editat de agen­
tul lui literar, Gillon Aitken, cu con­
simțământul dar total fără participarea 
lui Vidia Naipaul.

Scriindu-i din Trinidad surorii lui, 
Kamla, care se află la studii în India, 
tânărul Vido (cum semnează autorul e- 
pistolelor) reflectează, “noi, cei de aca­

să, nu putem scrie mult, nu e rolul nos­
tru,” și o sfătuiește pe sora mai mare, 
“Cât ești în India, ține ochii bine des­
chiși.” Nevoia de evadare din Port of 
Spain respiră în fiecare silaba. El îl 
citează pe Huxley, care afirma în 1926 
despre India cum că, zice autorul, “în­
fometarea e cea care produce asceți și 
oameni care-și trec toată vremea în me­
ditație.” Tot atunci aflăm o coordonată 
esențială a spiritualității lui Naipaul: 
“...aerul plin de vigoare al ateismului 
(nu-mi place cuvântul. Pare să suge­
reze că religia te interesează; nu te duce 
cu gândul la cineva care o ignoră pe 
de-a întregul...)”. Temă de meditat.

Pe 24 noiembrie 1949, Kamla pri­
mește o scrisoare în care Vido îi scrie:

“Șederea mea în Trinidad se a- 
propie de sfârșit - mai am doar nouă 
luni. După care voi plecă pentru tot­
deauna, nădăjduiesc. Cred că am suflet 
de autentic rătăcitor. Intelectualismul e 
doar lene la modă. Iată motivul pentru 
care cred că am să fiu fie un mare suc­
ces, fie un eșec lamentabil. Sunt pre­
gătit pentru ambele. Vreau să am satis­
facția că am trățt după voia inimii me­
le. Simt deocamdată că filozofia pe 
care o voi închide în cărțile mele e su­
perficială. Tânjesc să cunosc viața. Ni­
mic nu e mai extraordinar decât viața 
însăși în ce privește varietatea inciden­
telor și emoțiilor. Am câte un senti­
ment pentru absolut tot ce există - pen­
tru această lume amuzantă și tragică.” 
Tema rătăcirilor se îmbină cu cea a 
declinului:

“Teza mea este ca lumea e pe 
moarte - Asia e azi doar o manifestare 
primitivă a unei culturi de mult sfârși­
te; Europa e împinsă la primitivism de 
circumstanțe materiale; America e o ja­
le. Ia de pildă muzica indiană. E influ­
ențată de muzica apuseană până la ridi­
col. Nu mai există nici pictură, nici 
sculptură indiană. Caută imaginea asta 
- o țară sfârșita, împinsă de la spate de 
inerția gloriei apuse.”

Vorbind despre acest volum de 
scrisori ce preced cariera lui literara,

Naipaul declară că nu mai vrea să re­
trăiască acea “dublă dizlocare.” El con­
tinuă, “Nu vreau să retrăiesc anii aceia 
pentru nimic în lume. Au fost prea ne­
fericiți.’’ Și mai încolo, “Starea mea de 
spirit din 1952 era rea.” Nu e o ches­
tiune de formă. Nu din cauza stângă­
ciei vorbelor refuza Naipaul sa revină 
la corespondența din tinerețe. Cum 
zice la 67 de ani, “Practic vorbind, m- 
am străduit de când mâ știu să ocolesc 
stilul.” '

Moartea tatălui, în 1953, la a cărui 
înmormântare Naipaul nu poate fi pre­
zent fiindcă nu-i ajung banii de o în­
toarcere acasă, e într-un fel foarte con­
cret o eliberare. El îi declară lui Mei 
Gussow:

“A sosit clipa, ora când am început 
să fiu scriitor. Am descoperit tonul 
potrivit, iar tonul a eliberat ce aveam 
de spus, s-au legat toate și am văzut 
unde duce drumul meu.”

T
ÂNĂRUL revine în Trini­
dad abia în 1956, și nu e 
deloc fericit acolo. Familia 
la care ținea 'enorm o ducea greu. Lui 

nu i se publicase încă nimic din volu­
mele deja acceptate. Din acea primă 
reîntoarcere în Trinidad a adunat 
încărcătura .emoțională pentru primul 
roman foarte reușit, poate cel mai auto­
biografic dintre volumele lui, A House 
for Mr Biswas (1961). Tot ce scria îi 
citea Patriciei Hale, cea pe care, după 
ce a cunoscut-o la Oxford, urma să o 
aibă soție până în 1995, când aceasta a 
încetat din viață. Scriitorul afirmă că 
relația cu ea și relația cu scriitorul 
neîmplinit ce i-a fost tată sunt cele mai 
profunde din viața lui. De altfel i-a și 
scris mamei, după moartea tatălui lui:

“El ne-a făcut ceea ce suntem. (...) 
într-un fel întotdeauna m-am gândit la 
viața mea ca o continuare, mai ales ca 
o împlinire a vieții lui.”

Naipaul susține că la început habar 
n-avea încotro se vor îndrepta scrierile 
lui, că n-avea nici cea mai vagă idee Că 
va scrie despre “colonialism, Lumea
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Premiul Nobel pentru Literatură pentru 2001 se 
decemează scriitorului britanic născut în Trinidad 
V.S. Naipaul “pentru ca a îmbinat narațiunea pătrum 
zătoare cu o cercetare nepărtinitoare în opere care ne 
determina sa descoperim prezența unor istorii camu­
flate.”

V.S. Naipaul e un călător literar, acasă doar în sine 
însuși, în spatele vocii lui inimitabile. Unic în inde­
pendența lui față de mode și modelediterare, a mode­
lat genurile existente într-un stil propriu, în care 
deosebirile știute dintre ficțiune și non-ficțiune sunt 
doar secundare ca importanță.

Domeniul literar al lui Naipaul trece cu mult gra­
nițele insulei Trinidad din Indiile de Vest, care i-a fost 
primul subiect, întinzându-se peste India, Africa, 
America de la sud până în nord, țările islamice din 
Asia și, nu în ultimul rând, Anglia. Naipaul e urmașul 
lui Conrad în analiza soartei imperiilor în sensul 
moral: cum influențează ele ființa umană. Importanța 
lui ca narator se bazează pe memoria lui pentru ceea 
ce alții au uitat, istoria celor învinși.

Poveștile zeflemitoare din primul lui volum, The 
Mystic Masseur, și nuvelele din Miguel Street, cu

amestecul lor de Cehov și calypso, l-au făcut cunos­
cut pe Naipaul ca umorist și evocator al străzii. A fă­
cut un uriaș pas înainte cu A House for Mr Biswas, 
unul din acele romane singulare care e un univers în 
sine, în acest caz o Indie în miniatură, la periferia Im­
periului Britanic, lăcașul existenței circumscrise a ta­
tălui. Accentuând rolul figurilor periferice în semnifi­
cația marii literaturi, Naipaul răstoarnă perspectiva 
știută și refuză lectorilor ce se află în centru detașarea 
care îi apără. Utilitatea acestui principiu s-a dovedit 
într-o serie de romane; în care, în ciuda tonului din ce 
în ce mai documentar, personajele și-au păstrat pito­
rescul. Narațiunea imaginară, autobiografia și textul 
documentar s-au amestecat în scrierile lui Naipaul, și 
e greu de afirmat cu certitudine care din ele domina.

In capodopera sa, The Enigma of Arrival, Naipaul 
vizitează Anglia ca antropologist care cercetează un 
trib băștinaș încă nedescoperit din inima junglei. Cu re­
marci aparent mioape și întâmplătoare, construiește o 
imagine neiertătoare a prăbușirii în voia sorții a vechii 
culturi coloniale dominante și a declinului Europei.

Naipaul a atras atenția asupra lipsei de universali­
tate a romanului ea formă artistică, întrucât acesta 
presupune o lume umană lipsită de zdruncinările tră­
ite de popoarele cucerite. A început să realizeze că ro­

manul este insuficient atunci când lucra la The Loss 
of El Dorado, în care, în urma unui studiu întins al 
arhivelor, a descris istoria colonială îngrozitoare a 
Trinidadului. A descoperit că trebuie să păstreze au­
tenticitatea detaliilor, să evite închipuirea, nerenun­
țând însă la forma literară. Cărțile lui de călătorie lasă 
martorii să vorbească în fiece moment, mai ales în 
descrierile viguroase ale regiunilor răsăritene ale lu­
mii islamice din Beyond Belief. Empatia autorului se 
exprima în acuitatea cu care ascultă. -

Naipaul e un philosophe modem, continuând tra­
diția care a început cu Lettres persanes și Candide. 
Folosind un stil precaut, care a fost admirat pe bună 
dreptate, el schimbă mânia în precizie și lasă eveni­
mentele să vorbească cu ironia lor inerentă.

1 octombrie 2001

Referințe critice apărute în 
THE NEW YORK TIMES
The Mystic Masseur, 1959

Acest roman din Trinidad dezvăluie o vână bogată 
de umor etnic din lumea hindușilor din Caraibe. V.S. 
Naipaul creează o satiră afectuoasă.



Noua, sclavie și revoluție - și despre 
India.” Nu știa că numărul cărților lui 
va depăși douăzeci. Ca va fi trecut pe 
lista candidaților la Premiul Nobel încă 
din 1977. întrebat cum a simțit că va fi 
scriitor, nu poate răspunde decât, “Tot 
ce am simțit a fost un sentiment de dis­
perare.” Am putea spune, în buna 
tradiție Desperado.

La moartea tatălui, Vidia Naipaul 
telegrafiază: “a fost cel mai minunat 
om din câți cunosc stop îi datorez totul 
curaj dragii mei încredeți-vă în mine.” 
încrederea celor ce așteptau mult de la 
tarul Vidia nu a fost înșelată. ELa scris 
despre acel “loc care era un nicăieri, un 
punct pe harta insulei, care insulă era 
un punct pe harta lumii.” Despre India 
(An Area of Darkness), Africa (In A 
Free State), Londra (Mr Stone and the 
Knights Companion), universul exilu­
lui (The Mimic Men), istorie (The Loss 
of El Dorado). O frază semnificativă 
din The Mimic Men sună așa: “Urâți 
oprimarea; temeți-va de cei oprimați.” 
Cetățean al lumii întregi, Naipaul co­
lindă fără a-și găsi locul. India, Trini­
dad, Anglia, despre toate are câte ceva 
de zis: Mei Gussow îl citează cu afir­
mația că India e nespălată, Trinidad e 
needucat, Anglia e falită .intelectual și 
cultural (1976). Toate trei sunt locuri 
“inferioare’. în toate trei și în altele, 
Naipaul e intrusul, cel care nu e ca alții. 
Ajuns în India, pentru prima oară în 
viață s-a aflat printre mulți oameni ce-i 
semănau, s-a aflat întrei cei majoritari, 
lucru care l-a înspăimântat. S-a delimi­
tat de acea experiență a ceva ce ar fi 
putut să fie acasă, cu afirmația, “Senti­
mentul de a fi altfel e un drog.” Paul 
Theroux, romancierul american care 
locuiește Ta Londra, l-a etichetat astfel: 
“Când e vorba de Naipaul, tradiția în­
cepe de la el.” Ne-am fi așteptat poate 
să se lege de adolescența în Trinidad, 
dar autorul spulberă astfel de gânduri: 
“...multa vreme după aceea, în Anglia, 
adormind în camere încălzite electric, 
mă trezeam din coșmarul că am revenit 
la tropice, în Trinidad.” Plecat de pe o

insulă pentru a se stabili pe alta (mai 
mare, ce-i drept, dar tot insulă), Nai­
paul își amintește: “Am greșit. Nu tre­
buia să merg la Oxford, îneă mă ruși­
nez de ce am făcut. Oxford a fost o uni­
versitate provincială de mâna a doua.” 
A urmat acestei experiențe viața în 
Londra, altă recluziune: “Eram limitat 
la o lume mai măruntă decât oricare 
până atunci. Eu eram apartamentul, 
biroul și numele meu și atât.” Nemul­
țumirea rătăcitorului de a se trezi prins 
în capcana spațiului a atras după sine o 
detașare fără de care Naipaul n-ar fi 
scris: “Trebuie să pui o distanță între 
tine și experiențele tale - ca să le folo­
sești cum se cuvine.” Și din nou, “Nu 
pot scrie despre un loc decât după ce 1- 
am părăsit. Experiența trebuie să fie 
deplină și trebuie să pot privi înapoi.” 
“încredeți-vă în mine” tocmai acest lu­
cru însemna, că Naipaul va privi înapoi 
și va scrie absolut tot, chiar dacă în­
toarcerea îl.va bântui doar ca un coș­
mar.

în A House for Mr Biswas, autorul 
se autodescrie în personajul Anand: 

“Deși nimeni nu-i știa forța, Anand era 
unul din cei puternici. Dispoziția sati­
rică îl ținea deoparte. La început era 
doar o poză, o imitare a tatălui. Dar 
satira a condus la dispreț (...) iar dis­
prețul, iute, profund, atotcuprinzător, 
deveni parte din el. îi urmară nemulțu­
mirea de sine, conștiința de sine și o 
însingurare de durată. Dar toate acestea 
îl făcură de neînvins.” Cum spune Mei 
Gussow, care a purtat cu Naipaul lungi 
conversații, citate până acum, oriunde 
merge acest scriitor, el nimerește într-o 
țară străină. Naipaul are geniul călă­
toriei - chiar dacă e de fapt vorba de o 
călătorie spirituală, fiindcă cea geogra­
fică nu ar fi de ajuns. El însuși afirmă 
că viața unui scriitor e “starea perfectă 
pentru cine vrea să trăiască într-o țară 
străina.” Naipaul e expert în pierderea 
oricărui loc ce ar putea însemna acasă. 
El povestește: “Acum mulți ani, mi-am 
vândut casa din Londra și am călătorit 
un an de zile. Eram abătut, încercam să 
scriu o carte. Mi-am dus soția să-și vi­
ziteze o mătușă. Ardea focul în cămin 
și n-am mai avut chef să plec de acolo. 
Am rămas zece luni.” Pentru unii scri­
itori, ritualul biroului, foii de hârtie, 
zidurilor familiare e sfânt. Pentru Nai­
paul, “cel mai dificil lucru pentru un 
scriitor este să-și descopere subiectul.”

N
AIPAUL, scrie critica, e un 
truditor al scrisului. în tim­
pul creației resimte “dispe­
rare, exasperare, panică.” După părerea 

lui, “limbajul trebuie să fie transpa­
rent.” El nu e un autor care să aducă 
bucurii criticii decodificatoare, forma­
liste, deconstructiviste, postmoder- 
ry^te. Unul din caietele premergătoare 
urnii roman notează: “înainte să pier,- 
înainte să-mi pierd harul, am vrut să 
scriu o carte despre tatăl meu și mediul 
din care vin, mânia și ambiția feroce, 
sentimentul de pierdere și înfrângere 
care m-au făcut sa vreau să devin scri­
itor.” Fie ca romancier, eseist, inter­
locutor ori călător afectiv, Naipaul se 
hrănește cu sânge: “Reacțiile mele sunt 

neobișnuit de violente. Tocmai din a- 
ceastă violența extraordinară in reacții 
se trage scrisul meu. Dacă vreodată nu 
mai reacționez cu aceeași putere, nu 
mai pot să scriu. Scrisul vine din în­
crâncenarea cu acea emoție foarte pu­
ternică - e mai mult decât o înregis­
trare și atât.”

O latură neașteptată pentru un 
Desperado - dacă îl putem numi așa - 
a lui Naipaul e decența. Declară ca îi 
displace să scrie despre sex, intimitate. 
Povestește: “Când am scris despre o 
poveste de dragoste pătimașă și am 
vrut să îi redau și partea erotică, am 
folosit un singur cuvânt ce putea fi 
considerat erotic. Am folosit cuvântul 
’dezgolit’.” Nu folosește cuvintele tabu 
nici măcar în conversație, fiindcă îl 
indispun. în egala măsura, se ferește de 
autorii contemporani lui, pe care îi 
citește cu zgârcenie. Lasă literatura să 
se “sedimenteze” înainte să se apropie 
de ea. Preferă călătoria, dar nici în pos­
tură de călător nu e convențional: călă­
toria are sens numai privită din pers­
pectivă, regândită. într-o prelegere la 
institutul Manhattan, intitulată Civili­
zația noastră universală (1990), men­
ționează drumurile lui “într-un număr 
de țări musulmane dar nu arabe - Iran, 
Indonezia, Malaezia și Pakistan - pen­
tru a înțelege ce le-a adus la mânie. 
Mânia musulmană abia începea să se 
arate.” Observația e pertinentă și neaș­
teptat de actuală. De altfel Naipaul 
repetă constant că lumea e veșnic nouă 
și această noutate e interesul principal 
al oricărui scriitor.

Universul lui V.S. Naipaul e unul 
veșnic în mișcare, colcăind de trăiri de 
toate felurile, de călătorii interiorizate, 
de reflecții cu consecințe felurite. Une­
ori politice. Naipaul ar fi putut spune 
foarte simplu, sunt om și nimic omenesc 
nu mi-e străin. A preferat însă o altă 
concluzie: “Sunt mulțumit. Am fost și 
sunt un om liber.” Oare acest Nobel îl va 
lega mai mult decât până acum de con­
diția lui de. scriitor (englez)?

Lidia Vianu
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O carte fermecătoare despre adolescența în Indiile 
de Vest. Schițele sunt spumoase, tragedia este mai 
mult tăcută iar comedia zgomotoasă, dar adevărul do­
mină în toate.

The Mimic Men, 1967
Așteptăm zadarnic să se întâmple ceva. Aceste in­

cidente rememorate nu fac în nici un fel ca vocea na­
ratorului care rememorează, și nici suprafața prea 
bine controlata să se dezvolte în roman.

The Loss of EI Dorado, 1970
Găsim aici istoria preschimbată în literatură, me­

ticulos cercetată și scrisă cu măiestrie, în maniera lui 
Tucidide. Dl. Naipaul ne dă nu numai o lecție de isto­
rie, ci ne și arata cum trebuie scrisă istoria. Oricât ar 
fi de accentuate faptele, harul romancierului nu poate 
fi trecut cu vederea.

■bC
In A Free State, 1971

Stilul dlui Naipaul în aceste povestiri pare mai fi­
rav ca în trecut și mult mai sumbru. Practic nu mai 
exsită vechea hârjoană. Pare să fi optat pentru pre­
cizie în locul abundenței.

The Overcrowded Barracoon, 1973
La Naipaul jurnalistica a sprijinit arta romanului 

dar nu numai atât. Menținându-1 ca pe un fel de 
intrus, ca pe un observator al dilemelor lumii, ea i-a 
redefinit rolul de romancier.

Guerillas, 1975
Paul Theroux

Una din cărțile cele mai complexe ale lui Naipaul; 
cu siguranță cea mai plină de suspans, o serie de șo­
curi, ca un val care e ridicat lent de pe un trup însân­
gerat. Un roman strălucit din toate punctele de ve­
dere, debordând de certitudini artistice.

A Bend in the River, 1979
Irving Howe

Naipaul se luptă cu încercările și absurditățile vie­
ții din țările incluse în noua ’lume a treia’. E un scrii­
tor cu un spirit puternic, care nu se lasă amăgit de lo­
curile comune ale istoriei contemporane și care nu aș­
teaptă prea mult de la consecințeîe ei.

The Return of Eva Peron, 1980
Naipaul e un reporter cu har, un martor, nu numai 
fiindcă privește cu ochiul romancierului și cu stilul 

lui, cu viziunea unui moralist, dar și pentru că repor­
tajul îl apără de proprii lui demoni.

Among the Believers, 1981
Fouad Ajami

Cronica unei călătorii de șapte luni în 1979 și 
1980, în Iran, Pakistan, Malaezia și Indonezia, în cău­
tarea Islamului. Sunt prezente toate temele majore ale 
lui Naipaul, marele lui talent scriitoricesc și viziunea 
din ce în ce mai limitată.

o
The Enigma of Arrival, 1987
Frank Kermode

O operă intens personală și deloc relaxată. în orice 
caz, eșecul când e vorba de un scriitor cu adevărat 
puternic e cel mai adesea parțial și cu siguranță sunt 
aici multe lucruri frumoase.

A Way in the World, 1994
Brent Staples

O carte deosebită chiar și după criteriile lui 
Naipaul, fermecătoare, scrisă de o inteligență ce se 
află în culmea puterii.



Naviaînd ne web-ul enqlez/american

D
E DATA aceasta ne găsim 
în chiar patria intemetului, 
unde bazele de date (de lin­
kuri) alcătuite pentru uzul studenților, 

de pildă, depășesc orice imaginație. 
Numeroase portaluri se vor exhaustive 
(din punctul de vedere al subiectelor 
atinse, și nu al cantității de situri an­
tologate) și copleșesc prin infor­
mație.

Daca e să deschidem situl 
http://vlib.org, The wn w. Virtual 
Library, aflăm că inițiatorul aces­
tui “cel mai vechi catalog inter­
net” (catalog de situri, desigur) 
este Tim Bemers-Lee, “the cre­
ator of html and the web itself’. 
Situl încearcă să acopere toate 
domeniile (agricultură, econo­
mie, informatică, educație, comu­
nicare și mass-media, inginerie, 
domenii umanistice, drept, științe 
exacte, sociologie etc.) și resur­
sele cuprind articole teoretice, ba­
ze de date, reviste electronice, 
cărți, forumuri de discuții pe su­
biecte specializate, enciclopedii, 
rareori pagini generaliste și în cea 
mai mare parte calitatea informa­
ției de pe aceste situri este verifi­
cată.

Un alt punct de pornire în 
- căutările de informație speciali­

zată îl reprezintă http://www. 
sosig.ac.uk, The Social Science 
Information Gateway, care anto­
loghează situri din domeniul ști­
ințelor sociale, economiei și dreptului, 
selectate de specialiști în domeniile 
respective. Subiectele vizate sînt de 
fapt cu mult mai multe, de la discipline 
particulare- ale economiei la științele 
mediului, etnologie, antropologie, geo­
grafie, filosofie, psihologie, studii fe­
ministe etc., și în fiecare din ele resur­
sele prezentate sînt cu adevărat impre­
sionante: note de curs, studii, statistici, 
articole din reviste de specialitate, 
cărți, forumuri de discuții inițiate de 
profesori universitari sau de studenți 
pasionați, enciclopedii, ghiduri etc.

Un alt catalog internet specializat, 
în științele educației de data 
aceasta, este AskERIC, http://eri- 
cir.syr.edu, o încercare de a cu­
prinde tot ce s-a publicat în engle­
ză pe internet în acest domeniu. 
Găsim aici și planuri de lecții, 
material didactic, informații, ex­
plicații și dezbateri în jurul me­
todelor de predare, ba chiar și 
ghiduri pentru profesorii înce­
pători (ghiduri de supraviețuire, 
cum sînt ele numite), biblioteci 
de metodică și pedagogie, exem­
ple și analize, calendare de exa­
mene etc.

Asemenea portaluri speciali­
zate sînt mai multe, pe diverse 
domenii, și în America ele fac 
parte din serviciile puse de Uni­
versități la dispoziția studenților 
iar participarea acestora la îm­
bunătățirea lor este o regulă. Ele 
dau de altfel impresia că pot răs­
punde la orice întrebare, și într-un mod 
accesibil. Proiectul Gutenberg, http:// 
www.gutenberg.net, este (și s-a vrut de 
la început să fie, din 1971!) unul din 
cele mai ambițioase proiecte de punere 
la dispoziția cititorilor, gratuit, a tutu­
ror cărților din domeniul public, de la 
ceea ce ei numesc Light Literature la 

Heavy Literature sau References 
(dicționare, enciclopedii, compendii). 
Dincolo de istoria în sine a realizării 
proiectului (cu amănunte pitorești, cum 
ar fi cele despre primul text pe internet, 
Declarația de Independentă, și despre 
activitatea primilor analiști-programa- 
tori), biblioteca este orientată pe lite­

Desen de Martin Morales, apărut în ABC- Madrid

ratură și, evident, pe acele opere intrate 
în canonul literar anglo-saxon.

Ușor de consultat și beneficiind de 
resurse cuprinzătoare, este situl http:// 
www.bibliomania.com. Textele sînt 
aici organizate pe genuri literare (poe­
zie, roman, proză scurtă, teatru, arti­
cole, interviuri) și fiecare din ele bene­
ficiază de un ghid. Ghidul consacrat 
poeziei ajunge în secolul 21, chiar dacă 
autorii contemporani sînt, evident, slab 
reprezentați; ni se spune că în acest ul­
tim secol “poetry has become a matter 
for study only, and volumes sell in the 
low thousands at best unless written by 

the dead or by our sole remaining pu­
blic poet of any dignity and ambition: 
Seamus Heaney”, poezia britanică, de­
sigur. Aici putem citi opere de Shakes­
peare, Blake, Chaucer, Dryden, T.S. 
Eliot, Dickens, Henry James ș.a.m.d., 
dar și Ibsen, Omar Khayyam, Vergiliu, 
Dostoievski, Gogol, Tolstoi și alții, a- 

ceste biblioteci virtuale fiind, după 
cum ne-am obișnuit deja, expresia cea 
mai fidelă a canonului occidental.

Centrul de texte electronice, găz­
duit de Universitatea din Virginia, http: 
/etext.lib. virginia.edu/uvaonline.html, 
cuprinde în jur de 15000 de titluri, 
multe prezente în mai multe ediții sau 

versiuni (inclusiv în reproduceri după 
manuscris), reviste, chiar și ilustrațiile 
originale, în principalele limbi euro­
pene, engleză, germană, franceză, spa­
niolă etc., dar și în chineză, japoneză, 
rusă și apașă, disponibile online sau 
offline. Aici putem citi, de exemplu 
volumul Tristia de Mandelstam în edi­
ție bilingvă, engleză-rusă, Basho în ja­
poneză, găsim linkuri spre texte de li­
teratură greacă,- tibetană, islandeză, 
portugheză ș.a.m.d.

Pentru iubitorii de poezie' ameri­
cană modernă și contemporană, reco­
mandăm http://www.english.upenn . 
edu/~afilreis/88/home.html, unde, pe 
lîngă texte, găsim și un dicționar de te­
orie literară, noutăți din lumea literară, 
forum de discuții, un seminar virtual de 
poezie, un index de poezie apăruta în 
ultimii șase ani, informații diverse 
despre concrete poetry, dada, generația 
Beat, imagism, poezia la radio ș.a.m.d., 
într-o bază de date și linkuri diverse 
care demonstrează că poezia există și 
în secolul 21, și cu atît mai mult pe 
internet unde informația este structura­
tă, ușor de căutat și gratuită.

Pe serverul aceleiași Universități 
din Pennsylvania este găzduită și o altă 
bibliotecă (inițiată de un student al 
acesteia în 1993), care încearcă să cu­
prindă toate domeniile, http://online- 
books.library.upenn.edu, The Online 
Books Pages: index pentru miile de 
cărți disponibile pe internet, fie ele de 
filosofie, psihologie, estetică, etică, lo­
gică, astronomie, fizică, istorie, geo­
grafie, antropologie, lingvistica, biolo­
gie etc., sau literatură. Documente și 
cărți de literatură aparținînd unor alte 
culturi decît cea occidentală ne atrag 
atenția, mai ales secțiunile dedicate 
Europei Centrale și de Est, Balcanilor, 
religiei ortodoxe ș.a.m.d., în care sîn­
tem inexistenți sau aproape (de altfel, 

informații despre istoria recentă a Ro­
mâniei nu putem găsi decît pe siturile 
rusești redactate în engleza, dedicate 
întregii Europe Răsăritene). Putem să 
ne descoperim interesul pentru litera­
turile africane sau din Pacific, să cer­
cetăm pagini despre limbile triburilor 
africane, tehnica fotografică, să acce­
săm siturile unor prestigioase reviste 
americane specializate {Bulletin of the 
Brookville Society of Natural History, 
The Galaxy, periodic din secolul 19, 
Handbook of Latin American Studies, 
Journal of the House of Representati­
ves of the United States, Scribner's 
etc.).

O altă bibliotecă de literatură on­
line, găsim la adresa http://www.litera- 
ture.org. De la Esop, surorile Bronte, 
Lewis Carroll, Wilkie Collins, Balzac, 
Descartes, Alexandre Dumas, Bram 
Stoker la Tolstoi, sau Jules Verne, 
spațiile culturale, epocile și nivelurile 
înalt sau jos se amestecă.

Nu numai ca putem citi cărțile 
acelor autori clasici care ne interesea­
ză, dar, cum se întîmplă la http://www. 
concordance.com, putem căuta ocuren­
țele unui cuvînt și putem consulta dic- 
ționare'-tezaur, de limba engleza. Și 
chiar avem la îndemîna ghiduri pentru 
studierea unui subiect (de exemplu, 
calvinismul, sau Războiul Civil etc.).

Iată și cîteva biblioteci specializate, 
ORB, http://orb.rhodes.edu, biblioteca 
de literatura medievala realizata pentru 
uzul profesorilor implicați în studiul 
acestei perioade și pentru “studenții se­
rioși”, pentru a încuraja dialogul în ju­
rul temelor de medievistica. Situl cu­
prinde și o secțiune de enciclopedii 
specializate, de la epoca latinității tîrzii 
și a migrațiilor la 1500, cu informații 
diverse: istorice, culturale, teologice, 
de studii feministe etc. Autorii artico­
lelor și a studiilor pot fi contactați prin 
email, dar, sîntem avertizați, nu pentru 
a face temele studenților, “they cannot 
take the place of the books and articles 
that those of you interested in the Mid­
dle Ages should be reading for your­
selves”.

Pentru studiul lumii antice, puteți 
deschide http://www.perseus.tufts.edu, 
Proiectul Perseus. Scopul declarat al 
acestei biblioteci este trezirea interesu­
lui pentru domeniile respective și, nu 
mai puțin important, ridicarea nivelului 
discuțiilor și al nivelului de cunoștințe 
al studenților: “we anticipate that 
greater accessibility to the sources for 
the study of the humanities will 
strengthen the quality of questions, 
lead to new avenues of research”. Pe 
lîngă texte clasice și renascentiste 
(Shakespeare, Marlowe, dar și o gra­
matică și un dicționar shakespearian), 
găsim și o secțiune de papirusuri și 
texte americane vechi.

Una din atracțiile acestor plimbări 
pe web este aceea că te așteaptă nenu­
mărate surprize. Una din ele, www.le- 
vity.com/alchemy/home.html este o 
bază de date și documente despre al­
chimie în peste 1300 de secțiuni, cu- 
prinzînd texte (peste 200 texte alchimi­
ce complete), imagini, simboluri, mu­
zică, studii, experimente (Practical Al­
chemy), bibliografii cuprinzătoare, în 
engleză, franceză, germană, forumuri 
de discuții, articole ale unor autori con­
temporani.

Roxana Racaru

http://vlib.org
sosig.ac.uk
http://eri-cir.syr.edu
http://www.gutenberg.net
http://www.bibliomania.com
http://www.english.upenn
http://online-books.library.upenn.edu
http://www.litera-ture.org
concordance.com
http://orb.rhodes.edu
http://www.perseus.tufts.edu
http://www.le-vity.com/alchemy/home.html
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Lam metis
• Pictorul Wifredo Lam 

(1902-1982) s-a născut în Cuba, 
dintr-o mamă hispano-africană 
și un tată originar din Canton. 
După cursuri de artă la Acade­
mia San Alejandro din Havana, 
și-a continuat studiile, începînd 
din 1925, la Madrid și Barcelona 
și s-a angajat apoi de partea 
tinerei Republici spaniole. La 
Paris, a legdt prietenii care i*-au 
marcat drumul artistic - Pablo 
Picasso, Michel Leiris, Andre 
Breton, între alții, înainte de a 
lua vaporul istoric spre America, 
împreună cu alți avangardiști. A 
avut expoziții de răsunet la New

Ziua morților
• Arthur Daane și-a pierdut 

soția. Documentarist de mese­
rie, îndrăgostit de amurguri, pe 
care le filmează îndelung, el ră­
tăcește prin Berlin și stă de vor­
bă cu prietenii lui, Amo, filo­
soful, Victor sculptorul, Zeno- 
bia bețiva și Ema, care crede că 
“în ceruri, un milion de suflete 
încap într-o cutie de chibrituri”, 
într-o zi, Arthur întîlnește o tî- 
nără olandeza care-i tulbură e- 
xistența. Se îndrăgostește de ea, 
o urmează, dar ea nu-i poate răs­
punde la fel. îndrăgostitul me­

York, iar tabloul său cel mai 
cunoscut, Jungla, a fost cumpă­
rat de Museum of Modem Art... 
A colaborat cu Aime Cesaire, 
Rene Char, Pieyre de Mandi- 
argues și alții, cărora le-a ilustrat 
volume. Foarte prolificul Wi­
fredo Lam reprezintă admirabil 
aliajul fericit dintre artă și poezie 
și acest lucru se poate vedea și în 
expoziții cu tablouri din perioa­
da 1938-61, deschisă între 26 
septembrie și 20 ianuarie la Mu­
zeul Dapper din Paris. Cu ocazia 
centenarului sărbătorit astfel, a 
fost editat și un album-catalog, 
intitulat Lam metis.

lancolic, artistul visător, omul 
care privește în jur încercînd să 
vadă “materia timpului” - e un 
personaj de care cititorul se 
atașează fiindcă incarnează în 
mod inteligent, sclipitor, propri­
ile noastre dorințe și emoții. 
Astfel e prezentat, în “Lire” din 
septembrie, romanul poetului, 
eseistului, romancierului și criti­
cului olandez Cees Noote-boom 
Ziua morților, apărut în traduc­
ere la Ed. Actes Sud, - o carte 
“în același timp fluidă și cize­
lată, somptuos înflorită”.

Scriitorul britanic Will 
Self are 40 de ani și, 

de la debutul din 1991 cu vo­
lumul de proze scurte The 
Quantity Theory of Insanity, 
a publicat în fiecare an cîte o 
nouă carte - romane și nuvele 
- în care satirizează, cu un ta­
lent puternic și original, valo­
rile și miturile fondatoare ale 
culturii occidentale. Se spune 
despre el că e “un virtuoz al 
suprarealismului științific”, 
care explorează cu o rigoare 
clinică vicisitudinile eului 
rătăcit în trupuri, manipu­
lează limitele plăpîndului 
nostru înveliș de came, își 
face personajele - și cititorii - 
să suporte stranii dereglări ale 
simțurilor. Lui Will Self nu-i 
plac granițele. Le abolește și 
le deplasează pentru a con­
strui un univers pe cît de ha­
lucinant, pe atît de adevărat. 
De la «arte la carte, într-un 
program aproape nihilist, 
atacă societatea materialistă 
și postumanistă - incapabilă, 
după opinia lui, de spiritua­
litatea necesară pentru a în­
frunta moartea. în ultimul său 

roman, Așa trăiesc 
morții - povestea 
vieții, morții și re­
încarnării unei 
evreice americane 
antisemite și miso- 
gine, Lily Bloom - 
lumea de dincolo e 
o continuare a celei 
de aici, în care 
morții se mută că- 
rînd după ei tot ca- 
labalîcul ce le-a 
“mobilat” biografia. “Acest 
roman - a declarat Will Self - 
este o autobiografie emo­
țională. Voiam să scriu despre 
moartea mamei mele, răpuse 
de un cancer. Materialistă și 
atee, fără nici o idee despre 
viața de apoi, ea a trăit o 
moarte tipic occidentală, total 
anesteziată, fără măcar să-și 
dea seama de clipa finală.” 
Scriind despre moarte și de­
spre raporturile unei mame cu 
fiica sa toxicomană, Self a 
înțeles că nu va putea trăi și 
nici scrie în continuare dacă 
nu va renunța el însuși la dro­
guri. Scrierea acestui roman a 
fost o terapie din care a ieșit

alt om: mai lucid, mai puțin 
cinic, asumîndu-și responsa­
bilitatea de tată și cetățean. 
După incidentul notoriu din 
1997, cînd Will Self a fost 
surprins drogîndu-se în chiar 
sediul electoral al lui John 
Major, imaginea lui a avut de 
suferit și și-a dat seama că 
viața și cariera literară îi sînt 
în derivă. De atunci, și-a 
părăsit rolul de copil teribil, 
scriitura sa ludică a cîștigat în 
profunzime și el crede acum 
cu toată convingerea că lite­
ratura lui nu trebuie să fie 
altceva decît un moment de 
transcendență, de adevăr și 
coerență emoțională.

Corespondentă din Stockholm

LUMEA GRAȘILOR
VARA care abia a trecut a lăsat urme adânci în 

memorie. Totul a început cu demonstrațiile 
violente împotriva întâlnirii țărilor Uniunii Europene, 

de la Goteborg. Simpli trecători și tineri care voiau 
doar să citească poeme au fost atrași în vârtejul de­
monstranților, fiind răniți și, în învălmășeală, ridicați 
și închiși împreună cu cei care aruncau cu pietre. încă 
din luna mai se simțea în aer o mare tensiune. Exact 
atunci, la Muzeul de Artă Modernă din Stockholm s-a 
deschis pentru cinci luni expoziția “Calea rezisten­
ței”, însumând patruzeci de ani de critică a societății 
exprimată în opere cu mesaj politic, al căror ton a luat 
forma timpului în care au fost create.

Textele care însoțeau imaginile au subliniat faptul 
că, din punct de vedere istoric, arta a fost mereu un 
protest împotriva a ceva nedrept, o revoltă împotriva 
a tot ce stagnează, amenințând să obtureze căile libere 
ale gândirii și simțirii. A- 
cest protest s-a realizat 
mereu numai cu mijloace­
le specifice artei, total di­
ferite de acelea întrebuin­
țate de putere.

Cam în acest fel au 
conceput expoziția organi­
zatorii ei, în frunte cu Da­
vid Elliott, cel care între 
timp și-a părăsit postul de 
director; poate fără a bănui 
că în esența artei de orice 
fel există mereu o altă di­
mensiune, pe care Arthur 
Rimbaud în timpul său o 
numea capacitate viziona­
ră, o forță de prezicere, de 
care autorii înșiși nu sunt 
totdeauna conștienți. De 
exemplu basorelieful în 
ghips al lui Niki de Saint 
Phalle, un fel de panorama 
alegorică a lumii care 
înfățișează clar sfârșitul 
marilor imperii ale timpu­
lui nostru: cel roșu, dar și 
celălalt, numit în glumă “al Fernando Botero, Nuestra senora de Colombia

doilea imperiu roman”. încă din primăvara acestui an 
m-a șocat colțul din dreapta al basoreliefului cu ima­
gini din New York, de exemplu, cu turnurile gemene 
de la World Trade Center, simboluri ale puterii eco­
nomice atacate de două avioane. Opera se numea 
King Kong, aluzie la binecunoscutul film, sugerând 
forța primitivă care vine de hac sofisticatei lumi a fi­
nanțelor.

După atentatul din 11 septembrie, vizitatorii Mu­
zeului de Artă Modernă au înțeles poate că arta este 
mult mai mult decât protest și fantezie.

în aceeași ordine de idei: s-a făcut curățenie la Go­
teborg, după dezordinea și distrugerile provocate de 
demonstrațiile din iunie, și, la 16 septembrie, s-a des­
chis obișnuitul târg de carte. Dar atmosfera nu mai era 
la fel de festivă ca în alți ani, iar oaspeții de onoare, 
care trebuiau să sosească din America și din alte țări, 

Fernando Botero, Ankan

n-au venit, gândindu-se la propria piele. Așa că la târ­
gul de carte, unde de obicei se expun multe vanități, 
s-a vorbit despre vulnerabilitatea societății noastre, 
despre teroarea unui război care poate izbucni în orice 
clipă și, în final, s-a constatat că proiectul de zgârie- 
nori nu mai interesează pe nimeni la ora actuală...

După aceste luni în care haosul și-a făcut intrarea 
în viața suedeză, atât de ordonată și bine controlată, la 
sfârșitul lunii septembrie, același Muzeu de Artă Mo­
dernă, ai cărui pereți sunt în proces de mucegăire, și-a 
deschis porțile operelor lui Fernando Botero, lucrări 
de pictură și sculptură, din anii 1949-2001, expuse 
pentru prima oară în Suedia.

Botero s-a născut în Columbia, în 1932, și se spu­
ne despre el că ar reprezenta tradiția epică latino-ame- 
ricană, acel realism magic prin care ne-am putea face 
o idee despre țara lui.

în realitate, stilul său pictural e mult mai sofisticat, 
chiar și atunci când parafrazează pe Velazquez și Dii- 
rer, sau face aluzii critice la societatea în care trăiește.

într-un interviu Botero a încercat să explice opu­
lentele sale personaje spunând că nu este vorba de 
grăsime, ci de sugerarea puterii și a forței care-1 

bucură în primul rând pe 
el însuși și apoi pe cei 
care-i privesc tablourile. 
Parcă s-a petrecut în țesă­
turi o explozie care ampli­
fică formele, aceeași ex­
plozie pe care-o observăm 
în fructele bine coapte. Iar 
lumea grașilor lui Botero e 
firesc să nu îmbătrânească 
niciodată, o stare de eter­
nitate, exact ca în arhitec­
tura domurilor.

Lumea trecutei veri a 
“nemulțumirii noastre” 
caută consolare în aceste 
domuri din corpuri umane, 
conținând în interior un 
aer magic. Și poate aceste 
figuri sunt și un fel de me­
mento pentru oameni; co­
piii dați afară din paradis, 
o încercare de recuperare a 
adevăratului timbru al vch 
cii care a amestecat prea 
mult adevărul cu minciu­
na. »

Gabriela Melinescu
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Minuni, pelerinaje, moaște

Desenai din covor
Din numărul, ca deobicei exceptio­

nal, dataț toamna 2001, al revistei LET- 
TRE INTERNATIONALE (ediția ro­
mână), am reținut două articole politice. 
Primul e de fapt un reportaj al Isabelei 
Hilton, o jurnalista engleză, specializa­
tă, se pare, în America de Sud, despre 
mărirea și decăderea lui Fujimori, fostul 
președinte peruan. Totul e remarcabil: 
portretele protagoniștilor, interviurile, 
comentariile, montajul. Puține romane 
senzaționale, politice ori de spionaj, se 
citesc cu același interes. Al doilea text e 
datorat Feliciei Antip și se referă la un 
volum de documente intitulat The Tia­
nanmen Papers, compilate de Zhang 
Liang și apărute la Editura Public Af­
fairs. Titlul spune despre ce e vorba. 
Volumul cuprinde stenograme ale dis­
cuțiilor dintre liderii chinezi din timpul 
marilor manifestații studențești din 
1989 care au scos în stradă, in 27 de 
orașe și provincii, aproape o sută de mi­
lioane de protestatari, și care s-au sfirșit 
în baia de sînge din piața Tiananmen 
din Beijing. Felicia Antip își pune, de 
altfel împreuna cu editorul, întrebarea 
dacă documentele sînt autentice. E greu 
de răspuns în acest moment. Autoarea 
textului din Lettre se folosește de ex­
trase și de comentarii, pe marginea lor, 
din publicații americane și europene. își 
lasă cititorii să decidă singuri în privința 
autenticității documentelor. Care sînt 
extraordinar de interesante și destul de 
plauzibile. Aflăm (bănuiam) că în con­
ducerea Partidului Comunist Chinez* 
opiniile au fost împărțite. Mai aflăm că 
Deng Xiaoping, eminența cenușie a 
PCC, a avut cuvîntul decisiv în declan­
șarea represaliilor, ceea ce nu știam. 
Sîntem surprinși că Zhao Ziyang, secre­
tarul general al PCC, a fost hotârît con­
tra și că a rămas pînă astăzi în domici­
liul obligatoriu ce i-a fost impus acum-12 
ani. în fine, descoperim că actualul pre­
ședinte al Chinei Jiang Zemin, a cărui 
carieră majoră a început după demisia 
lui Zhao Ziyang, n-a fost pătat de sînge- 
le tinerilor uciși în piața Tiananmen. 
Textul Feliciei Antip ne prilejuiește o 
lectură pasionantă. • Un recent număr 
din RAMPA ȘI ECRANUL conține un 
dosar Caragiale în care sînt republicate 
principalele studii consacrate scriitoru­
lui (care va împlini peste cîteva luni 150 
de ani!) de la acela al lui Maiorescu la' 
cele contemporane. Utilă recapitulare! 
• Reapare publicația argeșană CALEN­
DE cu un număr cvadruplu (1-4) pe 
2001, sprijinită de Consiliul Județean și 
tipărită la Paralela 45. Din numărul pe 
care l-am primit zilele trecute, reținem 
literatură, cronici literare, un interviu cu 
marele lingvist Eugen Coșeriu. (Din pă­
cate, nu știm data cînd i-a fost luat de 
către Adriana Rujan.) Dorim revistei 
fondate în 1928 viață lungă. • PRO­
VINCIA (nr. 10) reacționează la o de­
clarație făcută la Slănic Moldova, în fa­
ța unor tineri cursanțj PSD, de către pri- 
mul-ministru al României conform că­
reia publicația bilingvă din Cluj ar fi le­
gata de proiectele lui Sabin Gherman de 

înființare a unui partid regional. “Vă ru­
găm die prim-ministru, scriu redactorii 
Provinciei, să nu considerați disocierile 
de mai sus drept o încercare de a ne de­
zice de o tematică pe care s-ar părea că 
dv. o considerați tabu. A discuta despre 
specificul Transilvaniei, despre identi­
tatea sa regionala, despre «fondul cul­
tural comun al ardelenilor», fie ei ro­
mâni, maghiari, germani, sîrbi, evrei, 
rromi, armeni sau italieni, nu reprezintă, 
în opinia noastră, în nici un fel, o ofensă 
adusă articolului 1 din Constituția ro­
mână”. Printre redactorii Provinciei se 
numără cîțiva dintre intelectualii cei 
mai luminați ai țării, români sau ma_- 
ghiari, îndeosebi, ardeleni majoritatea. 
Faptul că revista apare în Clujul lui Gh. 
Funar ar trebui să indice liderilor poli­
tici existența benefică a unei alternative 
la naționalismul imbecil promovat de 
PRM. • FAMILIA (nr. 9) ne oferă 
multe lucruri care se cuvin citite: un mic 
“dosar” Sorin Titel la judecata de apoi, 
la care colaborează Norman Manea, N. 
Bârna, Marian Victor Buciu, Ramona 
Malița și Marius Miheț, un admirabil 
M. Zaciu - Homo viator de Virgil Po­
doabă și, mai ales, subtitlul comentariu 
al Doinei Curticăpeanu pe marginea 
unei cărți de Marcel Comiș-Pop de la 
Fundația Culturală Română, în care sînt 
strînse rezultatele unui experiment aca­
demic american pe tema povestirii lui 
H. James Desenul din covor. Cronicarul 
s-a și pus în mișcare să găsească Tenta­
ția hermeneutică și rescrierea critică în 
traducerea Corinei Tiron. • Ultimul nu­
măr din EUROPHORION.apărut sub 
conducerea regretatului Iustin Panța 
este acela triplu (124-126) pe 2001 con­
sacrat în bună parte lui O. Goga (120 de 
ani de la naștere). Pe lingă bune studii 
despre poet și omul politic, revista pu­
blică scrisori și documente, un arbore 
genealogic al familiei, și cîteva fotogra­
fii de o mare frumusețe. (Despre intere­
sul lor istorico-literar, ce să mai spu­
nem!). Remarcabil numărul revistei 
sibiene.

Caricaturistul 
ambasador

Tia ȘerbănesCu îi atrage atenția în 
CURENTUL lui Eugen Mihâescu, gra­
ficianul care a trăit ani buni în America 
și a cîștigat bani frumoși de la ziare 
americane, să nu mai confunde compa­
siunea cu provocarea. Eugen Mihăescu, 
fost consilier prezidențial, a fost trimis 
la Paris pentru a lua locul lui Dan Hău- 
lică în calitate de reprezentant al Ro­
mâniei la UNESCO. De acolo, Mihă­
escu le dă la cap americanilor fiindcă 
și-au permis să intre în Afganistan. A- 
dică Statele Unite au invadat o țară să­
raca pe care o persecută, nu se luptă cu 
un regim care sprijină terorismul anti- 
american și nu numai. Măcar din res­
pect față de românii care au murit la 
World Trade Center, dacă nu din res­
pectul față de celelalte victime ale ata­
curilor teroriste din America, Eugen 
Mihâescu ar fi trebuit să nu-și permită 
să-i acuze pe americani de nesăbuință în

NICI regiile autonome nu func­
ționează la noi atît de prosper ca indus­
tria minunilor. La noi plîng icoanele, 
chipul Maicii Domnului apare unde cu 
gîndul nu gîndești, preoți venerabili se 
ocupă de exorcizări, venerarea moaște­
lor a devenit fenomen național. Unii 
comentatori se grăbesc să tragă de aici 
concluzia că în România a crescut spi­
ritul religios. Inițial, am crezut același 
lucru, dar la o analiză mai atentă desco­
perim altceva. Chiar cu totul altceva. 
După jocurile piramidale de tip Caritas, 
după bingomanie și Lotofilie, nădejdea 
în minuni și pelerinajele la sfinte moaș­
te trădează o aceeași perspectivă a mul­
tora dintre români asupra felului în care 
își pot rezolva probleme imediate sau 
de durată. La vremea lui, loan Stoica a 
fost venerat de milioane de concetățeni 
ai noștri ca un făcător de minuni finan­
ciare. Cine se atingea de cultul lui Stoi­
ca risca să provoace burzuluiala pele­
rinilor norocului. Te lapida norodul da­
că te impingea demonul rațiunii să an­
ticipezi falimentul fostului valutist. 
Mai tîrziu, români nevindecabili au bă­
gat zeci de milioane în bilete de bingo, 
pentru a-și spori șansele la marile cîș- 
tiguri televizate. Pensionari strîmtorați 
rău, șomeri fără speranțe, dar și oameni 
cu venituri bunicele s-au îndatorat ori 
au consolidat afacerile caselor de ama­
net într-o vînătoare nebună.după visul 
de aur de la bingo. Nu mai vorbesc de 
lotofili, care trăiesc între două trageri, 
ci speranțe gonflate de calcule probabi­
listice. într-o asemenea lume, aștepta­
rea minunilor devine obligatorie. Icoa­
nele se simt obligate să plînga pentru a 
le face pe plac celor păcăliți de»Stoica, 
celor sărăciți de investițiile la bingo și 
celor care așteaptă semnul numerelor 
cîștigătoare în lupta lor cu șansa la lo­
terie.

Mai sînt însă și adevârații nefericiți, 
bolnavii cronici, handicapații care își 
blesteamă zilele și cei care își vad în­
gustate, pe zi ce trece, șansele la o viață 
normală. Intelectuali înnebuniți de să­
răcie, muncitori care nu mai au cui să-și

atacarea Afganistanului. Dar să zicem 
că dl Mihăescu e un artist care are re­
acții ciudate în însingurarea lui artistică. 
Nimic mai fals. Acest domn reprezintă 
România la UNESCO, nu e un carica­
turist oarecare, visînd să se umple de 
glorie scuipînd împotriva vîntului. în 
calitatea lui oficiala, dl Mihăescu tre­
buia să-și țină gura. Dacă voia să-i înju­
re pe americanii care l-au primit și l-au 
plătit pe vremea cînd a trăit la New 
York, dl Mihăescu trebuia ca mai întîi să 
demisioneze din funcția lui de reprezen­
tant al României. Fiindcă dl Mihăescu 
n-a ajuns ambasador al României la 
UNESCO prin concurs, ci prin expe­
diere. Ce vrea dl Mihăescu scuipîndu-i 
pe americani în timp ce președintele Ro­
mâniei se alătură necondiționat Statelor 
Unite? Glorie personală? Scandal? Cro­
nicarul nu-și permite să-i facă proces de 
intenție dlui Mihăescu, dar își pune în­
trebarea ce caută ca ambasador al Ro­
mâniei la UNESCO o persoană care fa­
ce altă politică decît România ? Dacă are 
pofta dl Mihăescu să se răfuiască cu 
America fiindcă nu I-a prețuit destul, 
s-o facă în calitate de persoană particu­
lară, nu ca reprezentant al României. • 
Se pare că CV Tudor va avea probleme 
cu Parchetul General. Tribunul, care a 
tot fost sprijinit de PDSR și de Ion 

vîndă munca, țărani care au capitulat, 
lăsîndu-și de pîrloagă pamîntul care nu 
le-a adus decît datorii.

Cei care cred că milionul de pele­
rini care s-au dus săptămîna trecută la 
Iași pentru a atinge sau măcar pentru a 
fi cît mai aproape de moaștele Sfintei 
Parascheva sînt un semn că a crescut 
credința în Dumnezeu în România, ori 
se înșeală, ori vor să-și înșele publicul.

Cine spune cu convingere Tatăl nos­
tru nu simte nevoia de pile și de.at/- 
diențe la sfinți pipăibili.

Cultul moaștelor, oricît de venera­
bile ar fi ele, e un simptom al disperării 
și, dacă vreți, al unei relații birocrati­
zate cu Dumnezeu, în care El nu poate 
fi abordat direct, ci prin intermediul u- 
nor ghișee, în spatele cărora se află 
sfinți care urmează să-i prezinte Lui di­
verse cereri sau pe care le pot rezolva ei 
înșiși, fără amai cere și aprobarea Lui.-

Cînd un milion de persoane, venite 
din toată țara, se înscriu in audienta la 
Sfinta Parascheva adăpostită la Iași, iar 
multe alte sute de mii, totalizînd poate 
alte milioane, pîndesc lacrimile icoane­
lor sau apariția Fecioarei în ipostaze 
lemnoase, avem de-a face cu un uriaș 
fenomen social de frustrare, nu cu o 
creștere a credinței în Dumnezeu.

Pe vremea cînd Ceaușescu dărîma 
frenetic biserici sau le muta din loc ca 
pe automobile parcate unde nu trebuie, 
unii dintre credincioșii bucureșteni au 
fost șocați că el s-a atins și de moaștele 
Simțului Dumitru. Nu conta ca paharul 
se umpluse din cu totul alte motive, 
noul Pericle îl supărase pe Sfintul Du­
mitru. Așa că o încurcase.

După '89, Puterea din România, de . 
ieri, de alaltăieri și de azi, are bune re- ! 
lății cu busuiocul- binecuvîntărilor de | 
tot felul. Dar nu-e în stare să vina de
hac birocrației la bacșișuri sau corupției i 
care îl transformă în Dumnezeu pe |
funcționarul care te bagă în ceață, în : 
loc să te lumineze.

Cristian Teodorescu
----------- - --------------------------- :-----Z

Iliescu pe vremea cînd făcea pe dulăul 
de serviciu al unor interese mai presus 
decît mușcaturile la picioarele așa- 
zișilor săi stăpîni, a fost pedepsit pentru 
că a sărit la beregata preșendințjei. E a- 
proape ridicol că CVTudor a încurcat-o 
fiindcă a acuzat Puterea de relații cu 
terorismul arab, în vreme ce el însuși era 
acuzat de asemenea relații de comenta­
tori de presă. Dacă Justiția se va ține de 
capul lui așa cum scrie la Lege, s-ar 
putea ca.tribunul să se alăture lui Miron 
Cozma, în pușcăriile patriei. Dacă însă 
CVTudor va scapa de pedeapsă, el va 
deveni, cu siguranță, omul care are 
dreptate, patriotul neabătut, nu ceea ce 
e, de fapt. Un agent de influență-care 
trebuie să propage antisemitismul în 
România și care trebuie să zgîlțîie, în 
anumite momente, puterea de la Bucu­
rești? Un simplu maniac al puterii? • în 
ADEVĂRUL, CT Popescu îi atacă pe 
americani pentru că și-au permis să intre 
cu bocancii lor în civilizația arabă. 
Acestei sensibilități i se poate răspunde 
că americanii au intrat cît au putut mai 
prevenitor în Afganistan. Iar în materie 
de bocanci, aceștia n-au nici o legătură 
cu dinamita cu care tali banii au pulve­
rizat statui ale culturii afgane, vechi de 
peste o mie de ani.
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