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Sfirșitul unei ambiguități
O DECLARAȚIE recentă a premierului a luat prin surprindere autoritățile 

locale răspunzătoare de atribuirea numelui Mareșalului Antonescu unor străzi 
ori de amplasarea în orașele cu pricina a unor busturi sau statui ale aceluiași. 
După 1989,mai multe orașe, între care și Bucureștiul, au crezut de cuviință să 
cinstească în acest fel memoria lui Ion Antonescu. Au luat naștere asociații care-i 
poartă numele. împreună cu altele, cum ar fi Cultul Eroilor sau Uniunea Cadre­
lor Militare în Rezervă și în Retragere, i-au convins pe edili că Mareșalul a fost 
un erou, ucis mișelește din ordinul sovieticilor, după un proces trucat. Despre 
regimul antonescian ca atare, aproape nu s-a mai vorbit. Iar cînd unele primării 
s-au dovedit receptive la ideea iubitorilor Mareșalului, asociațiile au obfinut 
cîștig de cauză în justiție.

Trei observații vreau să fac în legătură cu acest subiect.
Prima este aceea că, deși există explicații, nici o scuză nu poate fi invocată 

de către promotorii de după Revoluție ai imaginii Mareșalului. „A fost un bun 
român" - iată remarca obișnuită, dar suspectă de naționalism. Xenofobii nu sînt 
adevărați patrioți. Și disprețul, ca să nu spun oprimarea politică directă a altor 
națiuni, nu se poate legitima prin dragostea de propria națiune. Oricît de com­
plexă ăr fi personalitatea militarului și a politicianului, în definitiv, a omului Ion 
Antonescu (ar fi fost anglofil, ni se spune cu un umor deloc englezesc despre 
aliatul lui Hitler, ceea ce mă duce cu gîndul ta altele sînt în sufletul bietului Pris­
tanda, ar fi fost un exceptional ofițer și un bărbat onest, care i-a urît pe bolșevici 
etc.), rămîn faptele sale istorice. $i dacă continuarea războiului dincolo de 
Nistru este o problemă politică și militară, căzînd mai ales în sarcina istoricilor, 
alcătuirea guvernului de coaliție cu Horia Sima și ordinele de discriminare și de­
portare a evreilor, după - să nu uităm! - reprimarea rebeliunii legionare,vin în 
contrazicere cu moralitatea unei lumi care le condamnă ca pe crime împotriva 
umanității. Ele nu sînt prescriptibile. Indiferent de cifra exactă a evreilor uciși în 
împrejurările amintite, indiferent de contextul epocii ca atare ori de faptul că și 
alți Conducători de state au procedat atunci la fel. Dacă România dorește astăzi 
să facă parte din lumea civilizată, ea trebuie să înceteze a mai vedea în „bunul 
român" Antonescu un erou național.

A doua remarcă privește mediile din care provin, frecvent și insistent, 
apelurile dș reabilitare a figurii istorice a Mareșalului. Unul este mediul politic, 
mai exact, acele partide care, ca PUNR ieri, ca PRM azi, au făcut din Ion 
Antonescu un mit. Nu e mare lucru de spus în privința aceasta. Alt mediu este 
acela al foștilor combatanfi de pe frontul de Răsărit, putini cîți mai trăiesc, și pen­
tru care Antonescu a fost și a rămas, după un criteriu mai degrabă sentimental, 
un erou. Alt mediu de origine a fanatismului antonescian este armata. Se știe de 
ani buni că educația din armata română postcomunistă este preponderent 
naționalistă. Guvernările succesive au trecut cu vederea această situație, 
mulțumindu-se să repete că militarii nu fac politică. Nici un ministru al armatei, 
din orice partid a fost, n-a fost preocupat de difuzarea în cazărmi a revistei 
România Mare. Coaliția de la putere de pînă în 2000 l-a numit șef al Statului 
Major General pe generalul Cnelaru, al cărui discurs delirant-nafionalist de la 
înscăunare îi anunța participarea, alături de PRM, la dezvelirea în București a 
unui bust al Mareșalului. Unor comandanți militari, din Ardeal îndeosebi, le-au 
fost tolerate simpatiile politice față de extrema dreaptă. Alt mediu din care 
provin puseuri naționaliste și un filoantonescianism fățiș este justiția. Dl Năstase 
nu poate trata cu ușurință faptul că armata și justiția au devenit, și sub raport 
ideologic, niște pietre de moară legate de aîtul unui guvern care militează pen­
tru integrarea României în structurile euroatlantice. înainte de dl Adrian Păunes- 
cu (situat, cu o perseverentă prostească, în partea rea a istoriei!), procurorul ge­
neral Sorin Moisescu, numit de președintele Constantinescu, a cerut rejudecarea 
procesului din 1946. Magistral au dat mereu cîștig de cauză asociațiilor care 
solicită cinstirea memoriei Mareșalului în procese cu primari obstructioniști.

Această dificultate, guvernanții actuali și-au făcut-o, cum se spune, cu mîna 
lor. Pe cît de adevărat este că și predecesorii lor dintre 1996 și 2000 au o parte 
de vină (cazurile Moisescu și Chelaru o dovedesc), tot afît de evident este că difi­
cultatea s-a născut din politica ambiguă din primii șase ani de după Revoluție.

(Continuare în pag. 11)



O CONTRAFORT
de 'Mtineeo,

Trista viafă
a naționalistului de nicăieri

N
U e nici o noutate că, văzută 
din America, România nu 
prea există. Sunt printre puti­
nii care se bucură că lucrurile stau așa, 

avînd în vedere că de fiecare dată cînd s-a 
scris despre noi s-a scris îngrozitor de 
prost. In afara episodului 1996, adică al 
Campionatului Mondial de fotbal, cînd 
ne-am bucurat de o reală simpatie în rîn- 
dul opiniei publice americane, politici­
enii noștri au avut grijă să compromită 
cu nerușinare tot ceea ce-ar fi putut se­
măna a onorabilitate sau măcar a norma- 
litate. Așa încît, ar fi de preferat ca, mulți 
ani de aici înainte, România nici să. nu 
existe pentru media americană!

Publicarea recentului articol al lui 
Tony Judt în “The New York Review of 
Books”, primit în mediile intelectuale 
americane, după cîte îmi dau seama, 
drept un studiu normal, o analiză rece, la 
obiect, fără inutile efuziuni și fără du­
bioase calcule obscure, a stîmit printre 
intelectualii români — din țară și din 
străinătate — o adevărată furtuna. Im­
pactul articolului a fost mai mare pe 
malul Dîmboviței decît pe cel al lui East 
River — ceea ce, oricum am lua-o, nu e 
normal. Date fiind însă circumstanțele 
excepționale, cînd America are cu totul 
alte probleme decît să pună pansamente 
pe bâșicările narcisice ale cutărei țări 
îndepărtate, cvasi-tăcerea de-aici s-a si­
tuat în sfera firescului.

Nu și în România, însă. Aud că un 
distins intelectual a ajuns să someze un 
partid să ia atitudine împotriva blas­
femiei, altul, cu impecabil trecut demo­
cratic, vede comploturi și umbra nemi­
loasă a “liftelor păgîne” care-au pus gînd 
râu țărișoarei, altul, un stîngist cu vederi 
de dreapta, nu se sfiește să amenințe bir- 
jărește. Această ridicare a poalelor peste 
cap nu e atît indecentă, cît întristătoare 
pentru moralul nației. De parcă n-ar fi 
așteptat decît acest prilej ca să iasă la 
război, oștiri întregi de apărători ai dem­
nității naționale s-au năpustit pe articol, 
rîvnind să distrugă, în efigie, imaginea 
dușmanului generic al românității.

în loc să vedem partea bună a lu­
crurilor — și anume, că un intelectual de 
super-clasă precum Tony Judt dedică un 
articol României, și încă într-o revistă de 
extraordinar prestigiu — căutăm noduri 
în papură acolo unde ele nu există. O 
lectură lucidă a scrierii sale, “Romania: 
the Bottom of the Heap” (imaginea 
amintește jocul de rugby, și nu cremato­
riul sau abatorul, așa cum sugerează unii 
comentatori nervoși de la București sau 
legați de București!) ar duce la concluzia 
că-i datorăm lui Tony Judt mulțumiri 
pentru precizia diagnosticelor și pentru 
dezvăluirea unor informații din culisele 
vieții internaționale — precum aceea a 
lipsei de chef a “eurocraților” de a primi 
România în UE. Imprudenții floretiști au 
făcut, însă, un transfer (pșihanalizabil în 
cel mai înalt grad!) între informația 
furnizată de comentator și concluzia arti­
colului său! Cine-o fi de vină?!

Un lucru a scăpat, însă, polemiștilor 
români. Și anume, faptul că există un 
“stil” Tony Judt și o marcă permanent 
combativă a personalității sale. Se vede 
treaba că partea indignată a “boborului” 
care-a pus mîna pe condei a citit pentru 
prima oară un rind ieșit de sub pana pro­
fesorului de la New York University. 
Poate că vocile lor ar fi fost mai puțin 

2 România literară —

sugrumate de furie dacă ar fi fost famili­
arizate cu concepția mai largă a lui Tony 
Judt, un binecunoscut “eurosceptic”, 
care a scris pagini extraordinar de dure și 
despre Franța, și despre Belgia, ba chiar 
și despre Statele Unite. în nici una dintre 
aceste țări articolele n-au fost, însă, 
asimilate cuțitului împlîntat mișelește pe 
la spate. Dimpotrivă, ele au fost conside­
rate fragmente dintr-un dialog intelectu­
al și politic absolut obligatoriu în lumea 
de azi.

Întîmplarea face ca, aflîndu-mă la 
New York, să fi avut posibilitatea să răs­
foiesc și cîteva dintre aberațiile trimise 
de diverși români urzicați pe adresa bilu­
narului care-a găzduit studiul lui Judt. 
Lasînd de-o parte vocabulele pe care hîr- 
tia (și internet-ul) le suportă mai greu, ce 
m-a frapat, în marea lor majoritate, e na­
ționalismul agresiv. încă mai șocant e că 
mulți dintre contestatarii lui Tony Judt 
sunt oameni tineri și, atenție!, aflați de 
mai mulți ani în străinătate, aciuiți pe la 
diverse instituții de cercetare sau univer­
sități occidentale.

Nu pot da o explicație raționala aces­
tor triste manifestări de intoleranță ve­
cină cu huliganismul. Ce văd cu claritate 
e substratul lor naționalist — or, aflăm 
dintr-un număr recent al lui “The New 
York Review of Books”, sub semnătura 
regretatului Isaiah Berlin, — naționalis­
mul nu e decît arareori rezultatul lăco­
miei și al setei de glorie; cel mai adesea 
el provine dintr-o mîndrie rănită. Or, aici 
e buba: chiar atunci cînd au reușit sa-și 
facă un rost în străinătate, intelectualii 
români — cu rarissime excepții — sunt 
plasați în poziții oarecum subalterne sau 
cu totul precare. Văzînd potopul de pro­
teste trimise pe email din Belgia, Franța, 
Olanda, Germania, Canada, Statele 
Unite, îmi vine să le spun de la obraz: 
“Băieți, dacă în țărișoara de dragul că­
reia faceți acum apoplexie totul e chiar 
paradisiac, de ce naiba n-ați rămas aco­
lo? De ce-a trebuit să înroșiți canalele de 
internet în căutarea de burse și locuri de 
muncă, de ce-ați cheltuit mici averi tri- 
mițînd ’applications’ — parcă așa le zi­
ceți, nu?! — în cele patru zări, cu un sin­
gur gînd: să faceți pe dracu în patru să nu 
vă mai întoarceți niciodată, sau în orice 
caz nu înainte de pensie?”

Nu mai vorbesc de indignații de azi, 
rămași mai ieri în Occident deși aveau 
bilete tur-retur, sau de cei care-au tulit-o 
peste graniță de-a dreptul prin porumbiș- 
te. Ce s-a schimbat atît de radical în Ro­
mânia, în zece ani de neo-comunism, în­
cît să credem că Tony Judt se referă la cu 
totul alta țară și la cu totul alt popor decît 
cea/cel care-i umpleau de rușine pe fățar­
nicii patrioți din occident, eu nu poci a 
ști!

.Nici troglodiților care se prefac a nu 
observa concluzia cu totul favorabila 
României din articolului lui Tony Judt n- 
am ce sa le mai spun. Pentru ei, lucrurile 
sunt clare: iată dovada peremptorie a 
complotului mondial evreiesc împotriva 
superbelor noastre valori naționale 
mioritice! Ca divertisment, le-aș reco­
manda, totuși, articolul scris de același 
Tony Judt imediat după cel consacrat 
României. El se numește “America and 
the War” și a apărut în numărul datat 15 
noiembrie al lui “New York Review of 
Books”. S-ar putea să-i cam pună pe gîn- 
duri. Sau nu? _

POST-RESTANT

de

| <T AZ, la urma urmei, nici rar, 
__ nici ciudat în peisaj, de autor 

la început de drum, căruia nu-i place să 
citească. Până-ntr-o zi când, dintr-un 
impuls misterios se trezește scriind 
poezii. -Cu grăbire se prezintă la un
cenaclu local și citește acolo, sau numai i se verifică creațiile în vederea unei pro­
gramări. Un pic de talent se pare că are, și ar fi păcat să se lase numai la voia inspi­
rației, ignorând a se cultiva. I se recomandă să citească, (din alții, firește!), și chiar 
a se pune serios cu burta pe carte. Pentru că dacă n-o va face, nici nu va sesiza deza­
cordurile din propriile-i texte. Rețeta va funcționa, sunt convinsă. {Paul Gabor, 
Tâmăveni) E3 Cântecul dvs. mut trebuie că ar avea șansele unei recuperări impe­
rioase, dacă-1 veți arăta iubitei, cu condiția ca aceasta să nu-și dea seama de aerul 
de pastișă fără calități, după Eminescu: „Noaptea-n jurul meu se lasă/ Ca un înger 
de-ntuneric/ în a sufletului casă/ într-un vis adânc - himeric” ș. a. m. d. Urinei 
Spiridon din Gorj) El Am citit cu stupoare și jenă rândul de final al scrisorii: „Poate 
că dumneavoastră veți fi, nu în cele din urmă, un Titu Maiorescu al poeziei mele”. 
Aceasta după ce, câteva rânduri mai sus încercați să mă convingeți că nu vă 
numărați „printre cei care, pentru a obține favoruri, vin cu lingușeli de tot felul”. 
Fraza care-i urmează, în schimb, e înecată în lapte și încleiată în miere și garnisită 
cu greșeli de ortografie (a-ți scris, a-ți conștientizat). N-am priceput ținta, nici 
morala, nici excesul de modestie din fraza lungă: „Cred că, împotriva tuturor 
orgoliilor între generații, a diferențelor de mentalitate și hiatusului de nulitate, de 
plagiatură, ce ne înconjoară turpitudinar, poezia mai are forța necesară de a rede­
veni erudiția unor stări mai mult decât să transfigure cele ce sunt”! Ieșind dintre 
abstracții, totuși cui ce reproșați? în fine: „Mi-aș dori, bineînțeles, să-mi acordați o 
pagină de poezie deoarece, în acest mod, și dumneavoastră veți avea descoperirea 
unei certitudini valoroase, o poezie care merită să i se dea șansa după calitatea sa 
vizionară”. Cred și eu, fără orgolii, mentalitate expirată, hiatursul de nulitate, de 
plagiatură, că ați vrut să spuneți certitudinea unei descoperiri, dar v-a ieșit ce v-a ie­
șit, și cu siguranță nu din prea dilatat vizionarism. Lucrul pe care pot să-l fac este 
să vă pun la păstrare cele două poeme de-acum, Cameleonică, și Ars delfica, și să 
aștept și alte texte, ca după o vreme să le confrunt, să le compar să le apăr de bănu­
iala că autorul lor se învârtește în cerc și se autoîngroapa, fără să se închege însă ce­
va serios din aceasta, în maladia metaforici. (Valentin Lazăr, Lețcani - Iași) El 
Chiar dacă v-ar fi corectat cineva textele, și n-aș mai fi dat nas în nas cu aberanta 
serie de i-și, a-ș, i-mi și v-oi, poate că v-aș fi ales câteva versuri cuminți și v-aș fi 
îndemnat să perseverați și să sperați. Din păcate nu sunteți singurul în dificultate, 
fenomenul s-a generalizat, e un coșmar, stare care ne descalifică definitiv. „Să seri 
(i) poezi (i), la captul vieți (i), cu ochii puști (i), pentru alți (i)”. Etalez din când în 
când listele de greșeli, în speranța că autorii în cauză se vor alege mâcar cu senti­
mentul de jenă și obligație, că ceva trebuie făcut, urgent, că ortografia lor lacunară 
se va pune mereu.și energic de-a curmezișul firavului lor talent. (DanielDedan, Bu­
curești) El Nu vă voi contrazice, cei mai mulți dintre corespondenți intr-adevăr 
„sunt foarte tineri și au o viață întreagă la dispoziție ca să se perfecționeze”, dar vă 
combat în ideea de a-i tolera și cocoloși orbește pe cei care, cum spuneți dvs. „și- 
au făcut din scris singurul aspect care le valorizează viața, chiar și în mediocritatea 
versurilor lor”. Saloanele de psihiatrie ameliorează în unele cazuri, starea de sănă­
tate și echilibrul pacienților lor celor blânzi, îndemnându-i să croșeteze, să picteze, 
să scrie versuri. Este posibil ca, într-un caz la un milion, produsul să nu fie manu­
factură ci opera de geniu. Dvs. sugerați să li se spună tuturor că sunt geniali? Un 
milion de genii, vor umbla prin redacții cu dosare de manuscrise ilizibile, agitați la 
culme că nimeni nu le confirma nimic, iar redactorii ajung să își ia, neputincioși în 
a le ține piept, lumea în cap. Să luăm, de exemplu, cazul dvs. Dați-mi o idee. Vă 
promit, orice mi-ați răspunde, să nu vă contrazic. „îmi spui că sunt distantă!/ Poate 
pentru că/ Te iubesc atât de mult/ încât mă pliez înăuntru/ (Știi, cum întorci un/ Sto­
mac de vită pe dos)/ Cutele ființei îmi/ Pătrund adânc și/ Pliindu-mă mă strâng/ 
(Știi, ca o șoseta rulată!)// îmi spui că sunt distantă!/ Poate pentru că mă pierd/ In 
craterul hăului lăsat în urmă/ De inima mea.../ Căci inima mea te caută/ Undeva în 
spate,/ De cealaltă parte,/ Dincolo de noi,/ Te caută înfrigurată...// Ce ocol!// îmi 
spui că sunt distantă!/ Poate pentru că inima mea/ Bate în sens invers,/. înaintează 
înapoi,/ Undeva în spatele meu,/ Tatonând.// Poate că vreodată/ Vreun tentacul de­
al ei/ Te va ajunge din urmă,/ Undeva în spatele meu/ Și, speriată, va da înapoi/ îm- 
proșcându-și cerneala/ Cu o mișcare de sepie./ Și-atunci, împinsă în față fiind,/ Tru­
purile ni se vor ciocni/ Cu toată forța uimirii inimii mele/ de-a te fi întâlnit și pe tine/ 
Tocmai dincolo”. (Rita Raicu, Cluj-Napoca) —
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DINU PILLAT - 80 de ani de la naștere

Lu MB
C

ITIND, din filă-n filă, ampla, 
excelenta monografie dedicată 
de Carmen Brăgaru vieții și 
operei lui Dinu Pillat - necesară mai mult 

ca oricând în acest impas istoric în care 
pasărea somnului pretinde uitarea fapte­
lor, după ce, din decembrie ’89 încoace, 
nici un făptaș n-a fost chemat pe nume sa­
și ispășească — sau măcar recunoască - 
cele făcute, singurul punct care rămâne 
deschis discuției în esență se vede legat 
de însuși titlul lucrării - pe care-1 punem 
sub semnul întrebării.

Dacă, închis vreme îndelungată, cu ■ 
perspectiva de a-și sfârși viața în detenție, 
torturat fizic la limita supraviețuirii, con­
damnat pentru vocația de creator literar, 
dar, totodată, în aceste condiții, Dinu 
Pillat luminându-și orbitor credința, des­
coperă sursa împăcării cu viața și cu des­
tinul. desigur, titlul se justifică și este, 
chiar, cel mai bine ales. Studiul pune la 
îndemâna lectorului un cumul de in­
formații, cu o sigură orientare înlăuntrul 
acestora. Opera de critic și istoric literar a 
scriitorului este propusă și evaluată, în 
întregul ei, într-o sinteză care, credem, 
lipsea până acum. Date ale existenței, atât 
în extensie cu cele ale familiei, cât și 
privindu-1 exclusiv se constituie într-o 
coerentă imagine a omului, și aceasta cu 
substanțiale date inedite.

Toate vârstele formative ale fiului 
poetului și omului de cultură Ion Pillat și 
al pictoriței Maria Brateș-Pillat, ale nepo­
tului Brâtienilor, ale unui spirit liber, au- 
tofigurându-se într-o personalitate aparte, 
sunt fixate relevant, într-un fluent stil na­
rativ. De foarte tânăr, Dinu Pillat va scrie 
romane, pe tema generațiilor, el însuși 
aparținând uneia care clama cu tărie că va 
trai cum nici una alta de mai înainte. Nu 
mai puțin cutreierat de neliniști, de tris­
teți, de sila tributului dat cotidianului. La 
maturitate, prozatorul va scrie și un ro­
man, cel mai „încărcat” tematic, dispărut 
în arhivele Securității române sau mai de­
parte arestat tot acolo, unde va încerca o 
definiție pe linie dostoievskiană a feno­
menului legionar, fără să fi aderat la miș­
carea legionară care, însă, îi trezise un pa­
sionat interes, de presupus în căutarea 
acelor obscure filoane ce complinesc o 
psihologie de mase cu coloratură mistică 
și cu explozii de violență, nihilism, auto­
distrugere. Dezbatere care, de altminteri, 
continuă să genereze contrarietăți în ac­
țiunea unor ipoteze puternic opuse și în 
societatea de azi, convențional numit 
post-comunistă.

Asistent la Catedra de literatură ro­
mână modernă, a profesorului Călinescu, 
mai apoi cercetător științific la Institutul 
de literatură și folclor al aceluiaș mentor, 
Dinu Pillat se remarcă prin acribia studii­
lor sale, fondate pe izvoare cercetate în 
toate cotloanele și în profunzimea lor, 
ducând, astfel, mai departe, în primul de­
ceniu al comunismului, făclia cercetării 
nepoluate de ideologii. Iar scrierea de ro­
mane îl situa în chiar centrul creației be­
letristice.

Tânărul își întemeiază o familie, pe 
temeiul afecțiunii și afinității, devine pă­
rinte și-și petrece vacanțele studioase la 
Miorcani, moșia părintească din nordul 
Moldovei, unde află tihnă și mediul ideal 
de confort spiritual, pentru scris. Este un 
intelectual nu numai prin înzestrare gene­
tică, dar și printr-o neobosită muncă de 
informare, acea lărgire a cercurilor ca în­
tr-o îndrăgită poezie a lui Rilke, din care, 
de altfel, Dinu Pillat a și tradus. Tânărul 
Pillat trăiește astfel în literatură, glosând- 
o și creând-o, desprins de materialitate, 
sfidând oboseala unei rase foarte vechi — 
cele patru veacuri de arbore genealogic -, 

pe șleau, beneficiind de o constituție 
morală cu mult peste cea fizică. Dar și 
aceasta va rezista unor probe de neome­
nească presiune.

Are prieteni mai vârstnici și din pro- 
pria-i generație, pășește în primul eșalon 
al intelighenției de după cel de al doilea 
război mondial, în acei puțini ani de până 
la totala întunecare culturală, este, mai 
precis, o conștiință, exponentă a unei cul- 
turi/civilizații în directă comunicare cu 
mari culturi tutelare — în care se cuprinde 
și cea rusă -, căci tânărul Pillat a primit 
pecetea de foc a mesajului dostoievskian. 
Fire structural veselă și comunicativă, 
dispunând nativ de umor, tonic, optimist, 
în ciuda unor lungi șederi în sanatorii, 
ține balanța între insul social exteriorizat 
și cel depresiv ce alimentează substanța 
romanelor sale, unde însă anxietatea și 
sațiul nu se scaldă în noroaie naturaliste. 
Ceea ce nu înseamnă că angoasele i se 
absorb integral în romane - în Jurnalul 
unui adolescent (1941), în Tinerețe ciu­
dată (1943), în Moartea cotidiană (1946), 
ultimele două narațiuni de certă noutate 
în gen, preludând curente ce-și vor reven­
dica geneza în Occident.

Aceste romane, precum și Așteptând 
ceasul de apoi se centrează pe crize - cât 
privește Așteptând ceasul de apoi, din 
câte-mi amintesc, după o ședință de lec­
tură, când manuscrisul purta încă titlul 
Vestitorii, după-amiază petrecută, proba­
bil, în casa colonelului Barbu Slătineanu, 
tema era de un grav patetism, în capitolul 
citit, un tânăr legionar, Vasia, rămânea 
prăbușit cu capul pe masă, după o noapte 
a celor mai chinuitoare întrebări. Aspect 
prin care nu avea cum plăcea nici profe­
sorului Călinescu, autor el însuși al unui 
roman cu legionari, dar de o factură net 
satirică, nici profesorului Vianu, care va fi 
fost cunoscut, în timpul guvernării legio­
nare, deși păstrat la catedră, ceasuri de cea 
mai mare spaimă, încât o tentativă de son­
dare a străfundurilor psihice ale unor 
legionari, de orice soi ar fi fost ei, nu-i 
putea spune mare lucru.

După cum este posibil ca obiecțiile 
aduse de Tudor Vianu, privind deficiențe 
ale tehnicii narative a cărții să fi fost jus­
tificate. Dacă romanul va ieși cândva la 
iveală, vom ști mai multe! Dacă însă 
Securitatea română l-a distrus, atunci pare 
sigur că tocmai efortul de lucidă obiecti­
vare a autorului o va fi determinat să 
elimine manuscrisele pentru totdeauna, și 
nu doar spre a zădărnici o probă de la 
dosar. Oricum, aprecierile altor lectori si­
tuează Așteptând ceasul de apoi la același 
nivel al inovației ca și romanele prece­
dente ale lui Dinu Pillat, dar pe un alt 
plan, cu o altă apetență a istoriei.

S-ar fi spus că o lungă carieră de ro­
mancier stătea înaintea prozatorului, mai 
vârstnicul său prieten Ionel Teodoreanu 
nu lăsa să treacă anul fără o nouă apariție. 
Numai că, arestat în primăvara anului 
1959, în ghiarele aceleiași sinistre Securi­
tăți române care, odată cu inducerea sufe­
rinței fizice, opera nașterii în victime a 
sentimentului culpabilității, lui Dinu 
Pillat i se rezervă regimul unei duble ase­
menea culpabilități: figurând în ceea ce 
avea să fie ultimul lot masiv de adversari 
politici — diferența între cei activi sau cei 
potențiali nu se făcea -, prin mărturiile 
smulse lui s-a completat lotul.

îndelung torturat, închis într-un sac și 
lovit cu o rangă de fier mai cu seamă în 
cap, Dinu Pillat a cunoscut soarta martiri­
lor și, aidoma lor, a simțit lângă sine pre­
zența Providenței, a lui Iisus, susținându-1, 
alinându-1. Din noaptea de 25 spre 26 
martie 1959, când s-a produs arestarea și 
timp de opt luni fără răgaz, până la pro­

ces, au avut loc aproape cincizeci de inte­
rogatorii. Cei ce apărau poporul român de 
ravagiile libertății și de contaminarea, 
prin relații cu lumea Occidentului, au 
întocmit dosarele așa cum intenționaseră, 
meritându-și, astfel, solda, bonificația în 
alimente, stelele de pe epoleți, promovări 
și privilegii cu care, de altminteri, până 
astăzi se mândresc.

Instructivă este împrejurarea că atât în 
actele anchetei, cât și în desfășurarea pro­
cesului se menționa faptul că acuzatul era 
fiu de moșier - precum, de altfel, și Dinu 
Noica și Alexandru Paleologu. în Codul 
penal nu exista crima de a fi fost moșier, 
totuși, una din direcțiile acuzării a mers 
pe această pârtie, a răfuielii, în larga bol- 
gie a luptei de clasă.

Procesele grupurilor de intelectuali din 
1959 încheiau seria nesfârșitului lanț de 
asemenea înscenări, cu scopul de a nimici 
elitele tuturor categoriilor sociale româ­
nești, pe modelul patentat leninist. Ope­
rație care a reușit, în opinia noastră, în pro­
porție de 95%, cu urmări probabil irecu­
perabile în biosul nației. A nu ține seama 
de ele înseamnă a nu pricepe nimic din ce 
se întâmplă astăzi și se va întâmpla mâine.

Pentru crima de uneltire împotriva or­
dinii sociale - prin scrierea unui român 
lipsă la dosar - și aceea de trădare de pa­
trie - pentru un schimb de opinii cu doi 
gazetari britanici ocazional cunoscuți - 
Dinu Pillat a fost condamnat la 25 de ani 
muncă silnică, zece ani de degradare civi­
că, confiscarea averii și plata sumei de o 
mie de lei, cheltuieli de judecată, din care 
ne exprimăm speranța că măcar un pol a 
revenit judecătorului, Adrian Dimitriu.

Cum am spus, încă din timpul anche­
tei, după o ședință de tortură devenită in­
suportabilă, Dinu Pillat dobândise pleni­
tudinea credinței. Și o.cu totul altă filoso- 
fie a vieții. Revenit acasă, în 1964, îi de­
clara soției sale că „nu-1 mai interesează 
nimic din ce-1 pasiona altădată și că nu-și 
dorește decât să fie paznicul unui parc.” 
într-o asemănătoare aspectare, Vladimir 
Streinu devenise paznicul unui pavilion 
expozițional Ia Herăstrău, o fostă deținu­
tă în calitate de fiică de fost demnitar, pie­
rit în temniță, cosea iarba în Cișmigiu, 
pentru suma de șapte lei pe zi.

Totuși, și din nou prin grija profesoru­
lui Călinescu, Dinu Pillat este reîncadrat, 
în toamna anului 1964, la Institutul acum 
de istorie și teorie literară, de unde, iată, 

va fi izgonit în ultimul an de viață, de 
această dată ca intrând în categoria celdr 
care, după eliberarea din închisoare nu 
fuseseră, la cerere, și reabilitați juridic. în 
decenatul petrecut la Institut, perioadă în 
care a elaborat acele valoroase studii, 
monografii și antologii ce-1 situează 
printre cei mai însemnați istorici și critici 
literari ai celei de a patra generații post- 
maioresciene s-ar putea crede că firul 
vieții i se înnodase, într-un cerc de lucru 
specializat exact în centrul preocupărilor 
sale de literator, între colegi care-1 
prețuiau și într-o atmosferă de lucru mai 
descătușată decât în alte instituții fle 
asemănătoare activități culturale.

O fericită viață de familie, lângă soția 
sa Cornelia, cercetătoare în domeniul ar­
tei medievale românești și fiica sa, Mo­
nica, în care avusese bucuria de a des­
coperi un talent poetic mai profund decât 
al bunicului acesteia - caz unic de eredi­
tate artistică pe trei generații - un cumul 
de factori ce ar justifica liniar titlul exe­
gezei efectuată de Carmen Brăgaru, nu­
mind un destin împlinit, fie că sfârșitul i 
s-a tras din neiertătoarea acutizare a lovi­
turilor primite în cap din timpul anchetei, 
fie că nu.

Când luăm însă în considerație opera 
pe care Dinu Pillat n-a mai scris-o, din 
ceasul în care și-a jugulat vocația de ro­
mancier, o grava întrebare se ridica, sus­
ținută, în principal pe constatarea sporu­
lui artistic de la Jurnalul unui adolescent, 
la Așteptând ceasul de apoi, atât cât ne-a 
putut fi cunoscut. Cazul nu a fost unic, 
dacă ne gândim la un alt romancier în­
născut, Pavel Chihaia, care nu a mai 
scris proze după Blocada, a lui Alexan­
dru Vona și chiar al lui Mihai Villara. 
Dar cât de lung va fi fost șirul anonimi­
lor?

Pe Dinu Pillat l-am fi putut avea între 
noi, patriarh octogenar, când cu mai bi­
ne de un sfert de veac în urmă, nu ne-ar 
fi părăsit. Și, în primăvara anului 1997 ar 
fi aflat că justiția română l-a reabilitat, 
dimpreună cu ceilalți membri ai lotului 
Noica-Pillat. Nici în post-comunism n-ar 
fi trebuit să aștepte mai mult de șapte ani 
- care, nu-i așa? - trec repede!

Dar și până atunci ar fi putut efectua 
fie și o singură călătorie în străinătate?pe 
care n-a putut-o face în toți anii vieții sa­
le sub comunism.

Barbu Cioculescu



LECTURI LA ZI

balcanii între 
real și imaginar

P
E PARCURSUL unui 
studiu de trei sute de 
pagini, Maria Todo- 
rova urmărește istoria, atît de 

paradoxală, a formării unei 
imagini negative a spațiului 

-geografic intrat în conștiința 
europeană cu un nume pe care 
documentele îl pomeneau rare­
ori înainte de jumătatea secolu­
lui XIX - Balcanii. Cartea sa, 
tradusă în română anul trecut, la 
Humanitas, sub titlul '"Balcanii 
și balcanismul', a apărut în en­
gleză în 1997, în contextul în 
care războiul din Bosnia ilustra­
se, pe deplin și în chip aproape 
didactic, termenul de “balca­
nism”, suprasaturat de înțelesuri 
negative. Un context pe care 
studiul îl exploatează în mod sa­
vant și cu suficientă diplomație.

Intrate în repertoriul de in­
sulte al Europei în preajma răz­
boaielor balcanice, cuvintele 
“balcanism” și “balcanizare” 
ascund în spatele lor, în ciuda 
unei aparente “împietriri”, o is­
torie ambiguă și destul de lungă, 
așa că scopul pe care și-l pro­
pune Maria Todorova nu e toc­
mai unul ușor. Analiza comple­
xului de fenomene care instau­
rează o imagine și un sens, dese­
ori complet diferite de modelul 
lor real, presupune un discurs 
interdisciplinar și un material 
documentar enorm. A elucida 
sensul “balcanismului” înseam­
nă a redescoperi Balcanii în ra­
port cu tot ceea ce s-a scris de­
spre ei, începînd cu un veac și 
jumătate în urmă, data la care 
regiunii începe să-i fie asociată 
în mod constant o identitate su- 
praregională și totodată numele 
de Balcani, pe atunci lipsit de 
orice înțeles negativ. Studiul 
Măriei Todorova este unul sa­
vant și sperdocumentat. Autoa­
rea își culege informațiile din 
cele mai diverse domenii și ui­
mește prin dexteritatea cu care 
stabilește corelații între acestea. 
Ceea ce descoperă cercetătoarea 
americană nu este însă o imagi­
ne unică sau unitară a Balcani­
lor, ci mai degrabă o serie de 
imagini difuze, adesea supra­
puse, schematice și stereotipe,

Maria Todorova - Balcanii 
și balcanismul. Trad, din engle­
ză de Mihaela Constantinescu 
și Sofia Oprescu. Humanitas - 
seria Istorie, București, 2000, 
400p. 

cu un nucleu comun însă, și care 
definesc tiparele de percepție ale 
lumii “civilizate” și ale bal­
canicilor înșiși. Remarcabil este 
modul în care autoarea explică 
trecera de la fascinația față de 
exoticul Balcanilor, tipar de per­
cepție dominant înainte de 1900, 
și imaginea “butoiului cu pul­
bere”, achiziționată de peninsulă 
la începutul secolului XX.

O bătălie importantă pentru 
regiune, care face subiectul cî- 
torva capitole, pare să fie chiar 
cea terminologică, din moment 
ce niciodată nu a 
fost clar ce țări fac 
parte din Balcani 
și care e natura 
criteriilor ce de­
finesc “balcanici- 
tatea”; bătălie du­
blată de încer­
carea de a impune 
regiunii alte denu­
miri, lipsite de 
orice conotații 
(cum ar fi “Euro­
pa de Sud-Est”) 
sau de efortul de a 
încadra unele state, 
considerate “balca­
nice”, în Europa
Centrală. România își are, așa 
cum era de așteptat, locul ei în 
toată această poveste și cititorul 
român va descoperi în acest stu­
diu o interesantă și foarte docu­
mentată incursiune în istoria 
noastră.

Autoarea se mișcă într-un 
spațiu al contradicțiilor, al para­
doxurilor și al stereotipiilor. Po­
vestea Balcanilor e una încîlci- 
tâ, dar ea îi oferă Măriei Todo­
rova marele avantaj de a se situa 
în permanență în interiorul și în 
afara problemei, de a cumula, 
adică, atributele insider-uhii și 
cele ale outsider-uhii, din mo­
ment ce scriitoarea își revendică 
în egală măsură originile bal­
canice și statutul de cercetător la 
University of Florida. O poziție 
ambiguă, dar care nu o face pe 
autoare să cadă în capcana de a 
profera un discurs justițiar, care 
să disculpe Balcanii sau, din 
contră, care să incrimineze lu­
mea “civilizată” de construirea 
unei imagini false. Critic în am­
bele direcții ale relației Balcani- 
Occident, studiul oferă o lectură 
“calmă”, dar pasionantă.

O lume de frîhturi

N
U SE poate să 
vorbești despre Bal­
cani și să-i ignori pe 
aromâni. Dar neșansa, poate, 

face ca aceștia să fie adesea 
uitați; se știu despre ei, în afara 
unui cerc restrîns de specialiști, 
doar puține lucruri, și asta în 
ciuda faptului că aromânii au 
fost subiectul a numeroase studii 
extrem de reușite.

Haide, bre! e tot o carte 
despre aromâni, dar ea nu sea­
mănă cu nimic din ceea ce s-a 
scris pînă acum despre aceștia. 
Cititorul poate descoperi aici 
date și cifre, o înșiruire â așeză­
rilor locuite de vlahii sud-dunâ- 
reni, trimiteri - e drept, ceva cam 
neoficiale - la scrieri asupra 
aromânilor, dar Haide, bre! nu e 

o monografie. Irina Nicolau, 
autoarea, mărturisește că a 
visat o carte care să semene 
cu aromânii - “Gîndită după 
chipul și asemănarea lor, pînă 
la brîu era lînă și sare și de la 
brîu în jos cărări de munte. 
Claie peste grămadă, tarabă de 
bazar, paginile își disputau 
supremația invocînd cuvinte cu 
sensuri arhetipale: drum, aur, 
caș, praf de pușcă...”. Haide, 
bre! pare mai degrabă un 
roman postmodernist sau un 
jurnal; atît doar că amintirile 
însemnate aici nu sînt numai 
cele ale unei vieți de om, ci și 
cele ale unui mileniu de istorie 
aromână. Sînt povești. Ale 
Irinei Nicolau, care vede în ele 
“o lume de frînturi”, și ale 
aromânilor. Ceea ce pare a fi 
totuna. E o carte scrisă cu sufle­
tul; carte, în mai multe înțele­
suri ale cuvîntului - coperta are

subiectivă în lumea aromânilor, București 
2000, Ars Docendi, București, 2000, 121 p.

înfățișarea unei cărți poștale, 
cu imagine, timbru, ștampila 
poștei și, firesc, cu mesaj: 
“Haide, bre!”.

Mesaj adresat poate tatălui, 
singurul aromân într-o “într-o 
casă cu trei grecoaice”, a cărui 
singurătate o convertește, la 
vîrsta majoratului, pe autoare, 
care începe atunci să spună și 
să-și spună că e aromâncă. 
Mesaj adresat poate cititorului, 
căci la sud de Dunăre un mile­
niu de cultură pare să fi dis­
părut. O pierdere de care e 
vinovat, crede Irina Nicolau, 
doar păgubașul - “Cînd psi­
hanaliza va demonstra că și cul­
turile, nu numai oamenii, sînt 
marcate de complexe, diagnos­
ticul pe care îl propun acum va 
ieși din registrul simplei me­
tafore. Așadar, cultura aromână 
suferă de complexul Atlantida! 
Acest complex este tipic pen­
tru culturile care, răspunzînd 
unor pulsații necunoscute nouă, 
sînt prezente în istoria scrisă 
prin absență.”

Cititorul cărții are o liberta­
te absolută. Poate vedea în ea o 
mărturie, între altele, despre 
destinul unei culturi mici; o 
poate citi ca o încercare de a re­
constitui, printr-o muncă de 
arheolog, sufletul unui popor ce 
s-a uitat, alegîndu-și o altă cul­
tură; poate vedea în carte, jur­
nalul unei identificări cu des­
tinul unui grup; se poate “certa” 
chiar cu autoarea însemnărilor, 
căci și aceasta e una din li­
bertățile lăsate de carte... Hai­
de, bre! e o carte deschisă. Și 
poate cea mai completă despre 
aromâni.

La vreo Dunăre 
turcească

Dintre multiplele 
subiecte de cerce­
tare pe care le per­
mite literatura despre Balcani, 

Marina Marinescu se oprește 

asupra drumeților și traseelor 
ce străbat peninsula în secolul 
al XIX-lea. Subiect generos și 
fascinant: către 1800, Europa 
descoperă, chiar la granițele ei, 
un ținut prea puțin cunoscut, 
exotic. O mare de călători, la 
fel de pestrița ca amestecul de 
nații și religii din Balcani, înce­
pe să traverseze peninsula. Sînt 
trimiși oficiali ai Apusului către 
înalta Poartă, agenți secreți, ne­
gustori, colecționari fanatici de 
obiecte rare și exotice, aventu­
rieri, susținători ai cauzei gre­
cești - unii celebri, ca Byron...

Mai sînt în Balcani și dru­
muri vechi, parcurse, potrivit 
tradiției, vara, de negustori și 
meșteșugari indigeni ce speră 
să-și vîndă marfa confecționată 
în timpul iernii. Așa sînt puse 
în circulație motive și structuri 
decorative pe care le întîlnești 
pe obiectele din întreaga re­
giune. Iar jurnalele de călătorie 
ale europenilor creează - mină 
de aur pentru imagologi - o 
întreagă mitologie (cu eroi 
fascinanți, ca Aii Pașa) al cărei 
pretext sînt Balcanii. Toate 
acestea fac subiectul celor 
unsprezece articole ale cărții 
Marinei Marinescu, publicate 
inițial separat, în cataloagele 
expozițiilor cu tematică bal­
canică, sau în reviste germane 
de specialitate. Articolele, se 
depărtează însă de tonul intro­
ductiv al studiilor publicate în 
asemenea contexte, iar atunci 
cînd spațiul nu-i permite autoa­
rei să dezvolte un subiect, citi­
torul poate să recompună cu 
ușurință fundalul problemei, 
din unele detalii pe care cerce­
tătoarea le menționeză aparent 
doar în treacăt. Autoarea numă­
ră, de exemplu, apariția, în 
numai douăzeci de ani, într-o 
aceeași revistă englezească, a 
nu mai puțin de patruzeci și 
șase de recenzii de memorii de 
călătorie în Balcani, dovadă că 
în spatele Balcanilor imaginari 
se ascunde o întreagă literatură 
de gen, practic necunoscută.

Autoarea călătorește cu 
ușurință și plăcere în această 
lume a contrastelor. Traseul ei 
nu e însă doar livresc, pentu că, 
în 1978, părăsește România și 
emigrează în Grecia, unde își 
continuă activitatea de cerce­
tare, ca mai apoi, după 1980, să 
plece la Miinchen, unde se ocu­
pă de studiul influențelor vest- 
europene în culturile tradițio­
nale din Balcani.

Marina Marinescu

Drumuri și călători 
in Balcani
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Marina Marinescu - Dru­
muri și călători în Balcani, 
Editura Fundației Culturale 
Române - colecția Antropolo­
gie culturală, București, 2000, 
212p.-

La mijloc de rău 
și bun

/
'STORI A Balcanilor, 
scrisă de Barbara Je- 
lavich și tradusă în ro­
mână la Institutul European, 

curge în ritmul sacadat al ma­
nualelor școlare. în introduce­
rea studiului, autoarea atribuie 
Balcanilor cel mai cuprinzător 
sens posibil, incluzînd în acest 
spațiu, alături de teritoriile de la 
sud de Dunăre și de Sava, 
regiunile locuite de români, 
croați, sloveni și - fapt destul 
de rar - pe cele locuite de un­
guri. E o opțiune care, la limită, 
s-ar justifica prin rolul impor­
tant pe care Ungaria l-a jucat în 
regiune.

Discursul istoric e construit 
în jurul ideii de națiune, așa că, 
din lunga istorie a acestui spa­
țiu, Barbara Jelavich reține 
doar ultimile trei secole. Seco­
lele al XVIII-lea și al XIX-lea 
sînt subiectul primului volum, 
iar cel de-al doilea volum se 
ocupă de secolul al XX-lea, 
pînă la începutul anilor ’80. 
introducerea îi oferă însă citi­
torului, sub forma unui rezu­
mat, o schiță a istoriei epocilor

Barbara Jelavich - Istoria 
Balcanilor, vol. I - secolele al 
XVIII-lea și al XIX-lea, vol. II 
- secolul al XX-lea. Trad, de 
Mihai Eugen A vădanei, post­
față de I. Ciupercă. Institutul 
European, Iași, 2000.

anterioare. O teamă constantă 
față de tot ceea ce înseamnă 
controversă istorică îi este ca­
racteristică studiului; autoarea 
se mulțumește să afirme că un 
anume eveniment e controver­
sat, dar evită să intre în detalii 
și, deseori, chiar să menționeze 
natura controversei. Originea 
etnică a românilor i se pare au­
toarei, de exemplu, un subiect 
controversat, pe care îl expe­
diază într-o singură frază (și 
asta într-un discurs a cărui temă 
generală e chiar ideea de națiu­
ne). Există în acest studiu șk 
unele formulări ce pot părea, la 
primă vedere, doar ușor naive. 
Un citat, ales la întîmplare: 
“Zăcămintele minerale erau 
exploatate [în Balcani] încă de 
pe vremea' romanilor, dar nu la 
-fel de intensiv ca în zilele noas­
tre.” O frază ce propune o com­
parație între două epoci atît de 
diferite ale istoriei Balcanilor și 
care, dincolo de cuvinte, lasă să 
se înțeleagă că diferențele nu 
ar fi semnificative. Dacă nara­
țiunea istorică se dezvoltă în 
cartea Barbarei Jelavich pe un 
ton absolut neutru, în planul se­
cund al studiului, se conturează 
o imagine defaforabilă Balcani­
lor, ce face din ei un ținut al pri­
mitivismului. _
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G
HEORGHE GRIGURCU a 
căzut în capcana adevă­
rului. Tot ce spune domnia 
sa este adevărat. S-au făcut compro­

misuri sfidătoare în vremea comunis­
mului. Au existat scriitori care au turnat 
pe furiș sau în public faptele con­
fraților. Nichita Stănescu este un poet 
“umflat”. Deși nu aceasta ar fi afirmația 
completă. A fost “umflat” și mulți alți 
poeți foarte buni au rămas în umbră; 
Nichita nu a evoluat într-un regim nor­
mal de concurență. Eugen Simion face 
o muncă politica la Acădemie - obedi­
ența sa față de regimul politic actual 
este jenantă. Și cîte altele? în mare, în 
discursul lui Gheorghe Grigurcu, pre­
misa este corectă. Problema este abor­
darea, măsura. Este extrem de dificil să 
te apropii de textele unui autor care 
spune, nu de puține ori, lucruri de bun 
simț, dar care sînt, fatalmente, antipa­
tice. Și nu pentru că am avea de-a face 
cu adevăruri incomode. Sau pentru că 
ar fi la mijloc o părere pur subiectiva. 
Antipatia este generată de anumiți 
“senzori” textuali pe care îi voi enume­
ra mai jos. în numele unor mari ade­
văruri, criticul și-a uitat măsura, desco- 
perindu-și o vocație sadică nu tocmai 
agreabilă.

Repetiția este mama plictiselii, un 
aforism deformat, dar nu mai puțin 
adevărat. Una e să spui de cîteva ori că 
Păunescu e un impostor și alta e să cre­
ezi o adevărată opera dedicată demo­
lării sale. în acest ultim caz apare o diz­
grațioasă colaborare cu victimă, un soi 
de complicitate. Repetînd la infinit lis­
tele de “compromiși”, Gheorghe Gri­
gurcu și-a cîștigat un statut de “anti­
corp”. El este omul care îi denunță neo­
bosit pe acei oameni, fără alte argu­
mente în plus, cu prea puține nuanțe 
din ’90 încoace. Numai că aceste liste 
și acuze au avut efecte prea mici. Nu 
s-a întîmplat nimic. Mai mult, cei acu­
zați sînt acum în poziții-cheie. Măcar 
această stare de lucruri ar fi trebuit să 
schimbe atitudinea criticului.

Apoi, modul în care este făcută re­
vizuirea lasă de dorit. în aceeași “listă” 
apar nume extrem de diferite. Nuanțele 

Am primit la redacție
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sînt infinite de la un Călinescu la Pău­
nescu, să zicem. Este adevărat, criticul 
însuși subliniază diferența, numai că 
aceasta diferența nu poate fi simțită în 
text. Una e ce ar dori să spună și alta e 
ce spune, propriu-zis.

N
OUA sa carte, în răspăr, 
arată și o altă fațetă a re­
vizuirii. Faptul că ea a fost 

cultivată. Există un public stabil care, 
de peste zece ani încoace, savurează 
lovitura (indiferent din ce parte ar ve­
ni). Revizuirea a prilejuit redescope­
rirea unei laturi “senzaționale” a criti­
cii. O comunicare directa cu publicul 
de care se cam uitase în alambicarea 
estetizantă a criticii sub comunism. 
Revizuirile anilor ’90 nu au însemnat 
atît reașezarea ierarhiilor literare. în 
mare, taberele s-au păstrat. Nici 
scoaterea unor cazuri flagrante din joc 
(vezi Păunescu). Cît mai ales redesco­
perirea veleităților “comunicative” ale 
discursului critic. S-a dezgropat cu en­
tuziasm puterea denotativă a cuvinte­
lor. A existat un miraj, ușor reperabil la 
începutul anilor ’90, al comunicării di­
recte. Puteai scrie un lucru, iar cel de 
lîngă tine chiar înțelegea complet me­
sajul. Dar a fost o perioadă de început. 
Un început pe care Gheorghe Grigurcu 
n-a mai putut sau n-a mai vrut să-l de­
pășească. Acuza presupune un curaj, 
dar are și un inconvenient: este ușor de 
scris și se epuizează repede. Un scriitor 
de meserie (cum este criticul în cauză) 
și-a condamnat scrisul pentru apărarea 
unei cauze. Acesta este paradoxul lui 
Gheorghe Grigurcu: s-a dedicat scan­
dalului, a făcut un soi de presă cotidi­
ană, aproape exclusiv în perimetrul cul­
tural. Aici ar interveni o primă dimen­
siune a inadaptării sale la noul context 
cultural (mai ales cel publicistic).

In răspăr este o culegere de intervi­
uri. Spuneam că mai ales în acest vo­
lum se vede faptul că revizuirea a fost 
cultivată, încurajată, deși prea puțin 
susținută. Iar acest lucru se vede din 
întrebările celor care au realizat intervi­
urile. Puțină imaginație, ei înșiși încre­

meniți în aceleași demascări, din ce în 
ce mai insipide, o satisfacție ciudată de 
a-1 auzi încă o dată pe Grigurcu recitînd 
pomelnicul de compromiși. Dialogul 
între Marin Mincu și Gheorghe Grigur­
cu este antologic. Arată cît de departe 
de comunicare este de fapt discursul re­
vizionist. Ceea ce la început a fost o re­
velație a impactului, a dialogului, s-a 
transformat ușor într-un soi de autism 
comod. Pe de o parte, Marin Mincu își 
rememorează “vitejiile critice”, pe de 
alta, Gheorghe Grigurcu face veșnica 
revizuire. Două confesiuni paralele, fă­
ră nici o legătură între ele, doi indivizi 
prizonieri într-un discurs tiranic, de 
multe ori facil. Punctul comun ar fi că 
amîndoi au fost persecutați pentru că au 
scris “de rău” despre Nichita Stănescu. 
Complet irelevant. Și acum poți fi per­
secutat dacă scrii acid împotriva unei 
mari personalități. Dintotdeauna critica 
a fost și un risc, pe care ți-1 asumi sau 
nu. Atunci riscul era mai mare, ca și 
gloria, de altfel.

Acuzarea conformistului 
capătă nu de puține ori ac­
cente transistorice. Pentru 
Gheorghe Grigurcu, individul confor­

mist este aproape însemnat genetic. 
Situația istorică specială l-ar transfor­
ma pe conformist într-un odios. Aici 
intervine și o distorsionare gravă de 
perspectivă, prezentă în multe atitudini 
revizioniste, nu doar la Grigurcu: com­
pararea compromisului “comunist” cu 
acela “postdecembrist”. Este o premisă 
mistificatoare de la un capăt la altul. 
Este un mod de a bagateliza prima “vi­
nă” și în fond cea mai gravă. Compro­
misul postdecembrist nu poate fi tratat 
decît în termeni ironici, din perspectivă 
culturală - sînt jocurile diverselor gru­
puri de influență, sînt jocuri politice, nu 
literare. E aproape amuzant cînd Si­
mion decorează aproape tot guvernul 
PSD și la fel de amuzant ar fi fost dacă 
un alt președinte de Academie ar fi de­
corat coaliția care a fost la putere. 
Astfel de fapte nu au greutatea ade­
văratelor compromisuri.

Un alt reflex al revizuirii ar fi câu-

Gheorghe Grigurcu, In răspăr, Edi­
tura Dacia, Cluj-Napoca, 2001, 240 p., 
f.p.

tarea polemicii cu orice preț. Gheorghe 
Grigurcu caută cu îndîrjire sămînța de 
scandal. O vigilența patologică bîntuie 
orice replică, orice răspuns la cine știe 
ce afirmație. Suspiciunea domină.

O calitate a cărții ar fi evidențierea 
condiției de frustrat la Gheorghe Gri­
gurcu, frustrat material și cultural. In­
terviurile așezate unul după altul scot la 
iveală locuri comune care n-apăreau în- 
tr-o biblie a revizuirii precum Amurgul 
idolilor. Criticul se plînge că a fost for­
țat să rămînâ într-un colț uitat de pro­
vincie. Că nu a putut să vină într-un 
centru cultural al țării. Dar nu se învi­
nuiește pe sine nici o clipă. Chiar po­
menește la un moment dat de o locuința 
care i s-ar cuveni în București. Grigur­
cu își recunoaște frustrările și le pune în 
seama unei prea abstracte nedreptăți. 
La fel de abstracte pe cît este și ade­
vărul său pînâ la urmă - un adevăr prea 
mare, în numele căruia lupta este fără 
sens.

Critica celor “compromiși” și-a 
pierdut din luciditate. Iată cîteva rîn- 
duri despre oportunismul lui Arghezi: 
“De unde să începem explicația? Poate 
însăși terestritatea lacomă și impie a au­
torului Cuvintelor potrivite, aflată în 
relații bănuitoare, pînditoare cu trans­
cendența, să-și fi spus mai adînc cuvîn- 
tul. Acea fibră de valah, ager și adap­
tabil, care i-a dat, deopotrivă, tăria și 
slăbiciunea. Preeminența lui a avea față 
de a fi ”etc. Nu e momentul să dezba­
tem problema compromisului înnăscut. 
Deranjanta este bagatelizarea propriei 
mize. Dacă descoperi în Cuvinte potri­
vite compromisul și nu acolo unde tre­
buie, îți arunci în aer orice credibilitate. 
De ce e nevoie de o teorie a valahului 
avid de îmbogățire atunci cînd există 
texte evidente de compromis, în cazul 
Arghezi. Astfel de texte ne îndreptățesc 
să-1 catalogăm pe Gheorghe Grigurcu 
drept mizantrop (un caz clasic), decît 
revizionist serios.

Grigurcu a luptat pentru un adevăr 
din care nu a mai rămas prea mare luL 
cru. Uitarea este firească, iar scriitorii 
(în viață) pe care îi acuză sînt ușor de 
atacat și în noua lor ipostază. Nici unul 
dintre ei nu a luat o altă înfățișare, nu 
și-a “revenit” extraordinar - nu există 
pericolul de a scăpa netaxat. Nu mai 
este nevoie de un ton dur. Revizuirile 
grigurciene nu sînt credibile pentru că 
problema sa este mai mult metafizică. 
Un profund simptom de inadaptare în 
noua lume (inclusiv cea culturală).
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Un impas al 
lovinescianismului? m

S
-AR PĂREA că la 120 de ani 
de la nașterea sa (momentul 
n-a prilejuit, din cîte știm, 
decît un singur articol: cel al lui Nicolae 

Manolescu, din România literară), E. 
Lovinescu e o autoritate incontestabilă, 
un critic care, împlinindu-și „toate profe­
țiile” estetice, beneficiază de toate sufra­
giile urmașilor săi. Dar nu e decît o ilu­
zie. Privind lucrurile mai de aproape, ne 
dăm seama că, azi, moștenirea lovines- 
ciană apare frecvent primedjuită, că ape­
le principiilor sale se tulbură din nou, 
într-un chip cu atît mai insidios, cu cît 
sînt păstrate aparențele recunoașterii, 
formele protocolului admirației, gata a 
luneca în poncif (deși nu lipsesc nici 
contestările ad oculos). Nu ne aflăm de­
parte de un impas al lovinescianismului, 
adică al direcției estetice, inaugurate, pe 
tărîm românesc, de T. Maiorescu. Căci 
descendența autorului Pașilor pe nisip 
din fondatorul Junimii constituie un pos­
tulat al originii propriei sale activități și 
al desfășurării acesteia în noi cadre is­
torice: „Energia am scos-o din mine, dar 
imboldul și mai ales directiva am scos-o 
din T. Maiorescu, omul pe care l-am ad­
mirat de la primul contact cu slova sa, de 
o luciditate în disocierea esteticului, de o 
eleganță morală, de o stăpînire de sine și 
de o fervoare în expresia dezlegată de re­
ziduurile pasionale, pe care le-am resor­
bit în mine pentru a le reafirma, nu prin 
simulare de gesturi, ci printr-o manifes­
tare personală potrivită condițiilor noi de 
viață artistică”. Cuvinte pe care le-am 
putea repeta și noi, cei ce ne socotim lo- 
vineseieni, admiratori ai celui care a fost 
mentorul prodigios al Sburătorului, care 
ne inspiră nu în felul sterp al actelor epi- 
gonice, ci în reacțiile pe cît cu putință 
personalizate, în raport cu circumstanțele 
schimbate mereu ale vieții literare, cu o- 
biectul primenit pe care ni-1 oferă ea. Nu 
e vorba de mimetism, de o subordonare 
searbădă, lipsită de orizont, față de o ma­
re personalitate, ci de continuarea direc­
ției sale, o direcție cu atît mai importantă 
cu cît e mai generoasă, permițînd și chiar 
stimulînd diferențierile individuale, a- 
daptarea cea mai lejeră la imprevizibilul 
dezvoltării domeniului creator de care 
avem de dat seamă.

Să observăm mai întîi că marele 
înaintaș e sabotat în modul cel mai păgu­
bitor în privința revizuirilor. Acestea au 
alcătuit una din pîrghiile cele mai rele­
vante ale discursului său, date în vileag 
în deceniile al doilea și al treilea ale se­
colului al XX-lea, cînd firescul mediului 
nostru social-politic le limita prin exclu­
siva raportare a literaturii la literatură. Se 
aflau în cauză, așadar, revizuirile „natu­
rale” ale funcționării organismului lite­
rar, moduri ale metabolismului intrinsec 
al acestuia: „A venit prin urmare vremea 
unei revizuiri a valorilor literare, nu din 
imboldul unei impietăți, ci din conștiința 
nevoii biologice și sociale și deci, între 
altele, și o conștiință actuală și strict criti­
că” (1915). Sau: „Intr-o concepție critică 
dominata de principiul mutației valorilor 
estetice, variația de judecată este cerută 
de însăși variația sensibilității estetice a 
epocii; aprioric, contradicția este, deci, 
nu numai admisă ci și fatală” (1928). Ce 
să spunem în prezent, cînd „variația de 
judecată” e impusă nu doar de „mutația 
valorilor estetice” și a „sensibilității”, ci 
și de dereglarea lor, de-atîtea ori gravă 
pînă la pulverizare, produsă de un sistem 
politic aberant, clădit pe cenzură și pe 
autocenzură, pe excomunicări și cele­
brări cu o motivație extraestetică, pe ten­
denționism ideologic și propagandistic?

E clar pentru orice conștiință integră că 
revizuirile sînt, în momentul de față, ca 
să zicem așa, dublu necesare. O dată 
pentru a marca translația în timp a sensi­
bilității receptoare, ce-și impune, perio­
dic, noi seturi de opțiuni axiologice, a 
doua oară pentru deparazitarea produc­
ției literare de criteriile străine acesteia, 
pentru proporționarea valorilor în funcție 
de ele însele. Jocul de reducții și suprali­
citări, ca și reparațiile sînt, pînă la urmă, 
inevitabile, cu atît mai mult cu cît ele se 
așează pe o felie istorică. Nu ne miră, 
așadar, opoziția tenace, de natură conser­
vatoare (reacționară), a celor ce țin cu 
dinții de pozițiile și privilegiile dobîndite 
într-o vreme a anomaliei, ci afectarea lor 
lovinesciană, ipocrizia lor de inși cu do­
uă fețe. Căci acest lucru ne stupefiază 
mai ales: recunoașterea doar de fațadă a 
trebuinței revizuirilor în raport cu bloca­
rea lor de facto, cu respingerea lor punc­
tuală, sistematică, printr-o arguție avocă­
țească în care se întrevede imaginea 
greoaie a inerției, în esență spaima de 
critică. Un anume gen de critică e folosit 
spre a jugula critica. Pseudolovinescienii 
nu sînt decît adversari nedeclarați ai criti­
cii, plasați sub scutul unor principii in­
strumentate demagogic, care nu sînt în 
măsură a le ascunde oportunismul.

D
ESIGUR că pe acest drum al 
derivei postideologice se 
produce și o altă înstrăinare 
de lovinescianism și anume cea de ordin 

moral. Personalitatea duală, schizoidă, 
care a înflorit în climatul totalitar, n-a 
dispărut după 1989, găsind condiții nes­
perat de favorabile în climatul restaura- 
ționist, al conservatorismului politic, cu 
ale cărui- poziții n-a întîrziat a se corela, 
primind și recompensele scontate, pe 
linia carierei. Abdicării morale din era 
comunistă îi urmează abdicarea morală 
din era postcomunistă, ambele consub­
stanțiale. Prin adaptarea lor la cerințele 
politice de după decembrie, oportuniștii 
de curte nouă, chiar dacă-și pun, pur or­
namental, un enorm ecuson lovinescian, 
îl sfidează neîndoios pe marele predece­
sor, care afirma apodictic: „critica nu su­
portă complezență și tranzacțiune; ea e 
independentă sau nu e deloc”. Ca și: 
„Corectitudinea e punctul de plecare al 
criticului. Și vai de criticul la care tocmai 
acest punct cardinal e un locus minoris 
resistentiaef. Reflecția lui E. Lovinescu 

în seria ARTE
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Neagu Djuvara

CUM S-A NĂSCUT POPORUL ROMÂN?

se dovedește nespus de actuală și în ca­
zul în care ea se aplica Junimii, precum 
unui corp de elită, unui ethos pe cît de 
restrîns în raza sa de întrupare, pe atît de 
contrastant-pilduitor în mediul în care s- 
a ivit: „Acțiunea cea mai puternică a Ju­
nimii asupra generației mele, adică asu­
pra generației ce i-a succedat și a avut un 
oarecare contact cu fruntașii ei, rămîne 
însă de ordin moral. Privim ca un mira­
col faptul că în mijlocul unei epoci de 
bîjbîieli și de apetențe pur materiale, a 
unei dorințe de parvenire și de îmbogă­
țire, a unui politicianism fără frînă mo­
rală și a unei lipse de cultură și de serio­
zitate științifică, s-au găsit cîțiva oameni, 
reuniți nu numai de un mănunchi de idei 
comune căpătate în universități străine și 
de o identitate de idealuri, ci și ceea ce e 
mai presus decît orice, de o identitate de 
caracter, a cărei notă esențială a fost dez­
interesarea”. Cît de „lovinescieni” ar pu­
tea fi considerați contemporanii noștri 
care, în raport cu existența sobră, real­
mente „dezinteresată”, mistuită în umbra 
marginalizării sociale, sacrificială în 
adîncul său, a autorului Istoriei civiliza­
ției române modeme, se zbat, defel sub 
zodia „caracterului” și a „dezinteresării”, 
pentru onoruri și mandate de conducere, 
uneori chiar forțînd prevederile legale 
(bunăoară Legea de funcționare a Aca­
demiei), putem constata fără greutate. E 
drept că „apolitismul” și „echidistanța” 
reprezintă un soi de concesii făcute etho- 
sului lovinescian, dar factura lor fariseică 
nu ne-ar putea înșela. Căci sub amăgi- 
toarea lor scoarță se află voracitatea 
„unei dorințe de parvenire”, sumbrețea 
unui „politicianism fără frînă morală”, 
altfel spus tocmai anularea mesajului etic 
al lui E. Lovinescu, componentă de 
căpetenie a legatului său.

Dar importantul critic e contestat și 
fățiș, în numele unei cruciade antiimpre- 
sioniste, recte antiestetice. O voce, pres­
tigioasă, de altminteri, în planul său spe­
cializat, de abordare teoretică a litera­
turii, n-a ezitat a-1 declara a fi, împreună 
cu G. Călinescu, o primejdie a criticii ro­
mânești, invadată, vezi Doamne, de „li­
teratură”, subordonată scriitorilor. Aci 
nu mai operează bizantinismul adaptării 
falacioase, ci o univocă mărginire, o difi­
cultate de-a priza (și, pesemne, de-a pro­
duce!) esteticul, o, dacă vreți, emascu­
lare a sensibilității (impresioniștii fran­
cezi din jurul anului 1900 îi numeau pe 

teoreticieni eunuci literari!). Oricum, 
,?deliteraturizarea” criticii n-ar putea 
semnifica, în lumina bunului simț, altce­
va decît un caz particular și nicidecum o 
rețetă general valabilă, așa cum se do­
rește cu aplomb. Avem a face doar cu 
exacerbarea, nu o dată cu implicații into­
lerante, agresive asupra vecinătăților, a 
unuia din cei doi poli ai comentariului 
închinat producției literare, polul ab­
stractizat, generalizator, teoretic. Un pol, 
în excesul său, frigid și... polar. In umbra 
austeră a „ideii literare”, ni se cere să res­
pingem afectele precum un fapt de ruși­
ne. Un puritanism victorian renovat și 
tencuit cu concepte răsucite întru pozi­
tivism pretinde să renunțăm la „senzua­
litatea” contactului nemijlocit cu opera, 
un „terorism al metodei” (expresia e a lui 
Jean Paulhan) ne somează să ne amintim 
că, întemeind critica noastră modernă în 
calitatea sa de artă sui generis, care se 
sprijină nu numai pe idee, ci și pe emo­
ție, intuiție, gust, stil, patronul Sburăto- 
rului indica o „metodă” a sa inalienabilă, 
de care disciplina în cauza, oricît de ab­
strasă și de disponibilă colaborării cu do­
meniile mai mult ori mai puțin limitrofe, 
îmbogățită prin dezvoltarea sa pe multi­
plele axe ale intelectului, nu s-ar putea 
dispensa vreodată fără riscul unei trădări 
de sine: „A merge de-a dreptul la princi­
piile generatoare, ocoljnd accesoriul, a 
intui totul cu ignorarea părților, nu prin­
tr-o laborioasă analiză, ci pe calea sim­
plei emoțiuni estetice, poate fi punctul de 
plecare al unei metode critice”. în treacăt 
fie spus, iată și sugestia unei „sinteze” 
adecvate, intuitive, deosebita de cea a 
adiționărilor factologice, a „construcției” 
pedestre. Nu putem respinge factorul ira­
țional, misterios, spectrul ireductibil al 
creației, indiferent de domeniul acesteia 
(literar, filosofic, științific etc.), deoarece 
ar însemna a o oculta, lucru pe care l-a 
înțeles exact raționalistul sceptic și cir­
cumspect care a fost E. Lovinescu: 
„Aparent raționalistă, mai ales în stadiile 
de o argumentare mai susținută, cum ar 
fi, de pildă, în Istoria civilizației române 
modeme, punctul de plecare al acestei 
critice pornește din izvorul misterios al 
unor stări de conștiință iraționale, cines- 
tezice, care, în momentul sortit de destin 
sau printr-un efort voluntar de creație, se 
limpezește într-o stare sufletească orga­
nică sau capabilă de a se organiza, după 
cum pe apele fermecate de dorința celui 
ce le fixează, se încheagă icoana clară a 
ființei așteptate. E, firește, numai un 
punct de plecare, dar, pentru individ, 
identic așa-zisului «fenomen originar», 
întrucît din minusculul lui sîmbure ca 
din inima sultanului eminescian, se 
poate revărsa copacul ce a adumbrit toa­
te hotarele pămîntului. Lucrul, de altfel, 
nu e nou, și în procesul creației el consti­
tuie ceea ce numesc unii esteticieni ele­
mentul «mistic», pe care îl afirm însă și 
la critică, firește cu rezerva aceleiași ex­
periențe personale și, din necesitatea 
proiectării de sine, îl presupun valabil și 
în procesul creațiunii științifice”. E oare 
cu putință o „teorie” unică, o sumă este­
tică supraindividuală, cărora să ne supu­
nem, obedient, cu toții? Luminatul rela­
tivist E. Lovinescu respinge o atare teză 
dogmatică: „Estetica se pulverizează, 
(...) în principiu, în tot atîtea estetice cîți 
indivizi sînt: punct extrem al unui rela­
tivism împotriva căruia orice argu­
mentare rămîne inoperantă”. Așadar, 
personalitatea creatoare sparge calapoa­
dele teoriei ce poftește a o uniformiza.■

(Va urma)
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O VESTEA ȘOSETEI. Cînd 
am citit ultimul jurnal al lui Li­

vius Ciocârlie, De la Sancho Panza la 
Cavalerul Tristei Figuri, mi-a plăcut 
foarte mult povestea ciorapului, schim­
bat din greșeală, în vagonul-lit, cu cel 
al unui întreprinzător intercontinental, 
astfel încît, pașnicului și sedentarului 
ciorap i se deschideau, spunea păgubi­
tul, „perspective nebănuite”. Urma să 
devină un ciorap călător. Povestea 
șosetei mele e mai banală. Am uitat-o 
în mașina de spălat comună, la subsol, 
la cîteva zile după sosire. Mi-am amin­
tit de ea (și de dl Ciocârlie) mai tîrziu. 
Prea tîrziu, pentru că, după ce, ca s-o 
recuperez, am coborît în fugă cele 3 
etaje tocmai urcate plus suplimentul de 
7 trepte, în mașina de spălat se roteau 
vesel alte rufe. Am dezbătut, în gînd, 
posibilitățile de atunci ale șosetei mele: 
Elveția, India, Turcia, Anglia. Ce i-ar fi 
plăcut mai mult? Am privit indiscret 
prin geamul rotund al mașinii de 
spălat, ca să identific proprietara/ul. Nu 
se putea, rufele se înlănțuiseră într-un 
grup compact și-mi arătau doar niște 
fîșii colorate: ca o semnătură indes­
cifrabilă. Viitorul șosetei mele rămînea 
incert. Mă întreb și acum ce s-o fi în- 
tîmplat cu ea. Cît despre șoseta rămasă, 
zace în dulap, despărțită brutal de par­
tenera ei vestimentara. Cum se întîm- 
plă adeseori în viață.

O VESTEA BILETULUI DE 
AVION. în 15 noiembrie are 

loc la Roma o sesiune de comunicări 
cu titlul: Geografia e storia della civi- 
lita letteraria romena nel contesta euro- 
peo, unde am fost invitată. La sfîrșitul 
lui octombrie încep să mă gîndesc la 
biletul de avion. Telefonez, rotindu-mă 

liniștit pe scaunul de la birou, la Fides 
Reisen, agenție de voiaj care mi-a fost 
recomandată. Spun cine sînt, de unde îi 
sun și unde vreau să zbor.

— O secundă, mi se răspunde, și aud 
cum se cîntă la clapele computerului 
„de dincolo”. Aflu, cu mirare, că nu 
există zbor direct Berlin

- Roma, așadar trebuie să schimb 
avionul.

- Pe la ce oră doriți să plecați?
- Dimineața, spun eu, dar nu foarte 

devreme.
- 7 și 20 sau 9, 30?
- 9, 30.
Trimit cîntînd și eu la clapele com­

puterului meu un e-mail cu toate da­
tele, încă o dată. Primesc imediat răs­
puns: voi pleca, așa cum am stabilit la 
telefon, cu Sabena Belgian Airlines, 
via Brussel. Biletul îmi va veni a doua 
zi prin poștă, apoi voi trece pe la bancă 
și banii se transferă automat. Nu tu 
drumuri inutile, nu tu cozi pe la am­
basade, nu tu umblat cu banii la tine. 
Mă bucur că sînt în spațiul Schengen 
unde pot economisi timp, nervi, ener­
gie. Nu încetez să mă minunez cît de 
ușor alunecă totul aici și îmi dau seama 
cîtă risipă inutilă de energie facem noi 
pentru cele mai mărunte lucruri. 
Firește, comit hybris și zeii se supără.

Mai întîi un e-mail mai puțin obiș­
nuit: zborul este decalat pentru ora 
9,05. Toate celelalte date transmise ră- 
mîn neschimbate. Apoi, în 8 nov., ora 
14.34, un alt mail, mai lung: „Guten 
Tag Frau Parvulescu!” (începe frumos, 
îmi zic). „Cum poate ați aflat aus den 
Medien, Sabena se află, deocamdată, 
într-o situație incertă și și-a scos zboru­
rile la concurs. Asta înseamnă că, după 
toate probabilitățile, zborul Dvs. la 

Roma nu va fi făcut. Vă oferim, ca al­
ternativă, un zbor cu Croossair, via Zu­
rich, la ore și preț asemănătoare. Pentru 
întrebări vă rugăm să telefonați la..., 
Vă salută, Thomas...“ Telefonez, rotin­
du-mă îngrijorat pe scaunul de la 
birou: „Numele meu este Parvulescu (îl 
evit pe î) și am primit un e-mail de la 
dumneavoastră...“. „Pe litere, vă rog“, 
îmi spune o voce feminină amabilă. 
„Paula, Anna, R... (dacă spun Radu 
sigur nu va înțelege - singurul nume cu 
R care-mi vine în minte este Rem­
brandt, apoi, ce literă vine? - gata, m-a 
găsit). îmi face legătura cu domnul 
Thomas X. Aflu că starea de incertitu­
dine va mai dura și că abia în ajunul 
călătoriei, marți și 13, răspunsul va fi 
definitiv. în caz de schimbare, biletul 
va fi trimis prin curier. Stau însă liniș­
tită, conform dictonului „Toate drumu­
rile duc la Roma“.

O VESTEA BALONULUI. 
Concursurile de baloane da­

tează, la Berlin, de pe vremea lui 
Caragiale, care a și participat la unul 
dintre ele. Acum, undeva, pe linia 
mediană a orașului, pe unde a trecut 
zidul Berlinului se află, presupun că 
simbolic - „Die Ballons sind frei“ — un 
balonodrom, sau cum s-o fi numind, de 
unde se pot face zboruri turistice. Cînd 
te plictisești de mersul pe jos sau cu 
autobuzul, ai oricînd posibilitatea de-a 
privi capitala de la înălțime. De pe vre­
mea cînd îl citeam pe Jules Veme mi-am 
dorit să zbor cu vreun dirijabil, dacă nu 
chiar 5 săptămîni, măcar 5 minute. 
Dacă pînă și progresista Chirița a fă­
cut-o! înarmată așadar cu aceste 3 
repere literare cam eclectice (Caragia­
le, Jules Veme și Alecsandri) m-am în­

dreptat, cu un entuziasm de secol XIX 
spre locul însemnat pe hartă. Aveau 
acolo întîlnire cu o familie de prieten 
(ea franțuzoaică, el un german cu voi 
și doi copii perfect bilingvi, care vor 
besc franțuzește cu mama și nemțește 
cu tatăl) și ei zburători pasionați 
Aripile ne-au fost tăiate rapid: pe 
ecranul unui monitor de la intrare er; 
precizată viteza vîntului, prea mare 
pentru ca zborul să aibă loc. Din seco 
Iul XIX al explorării cerului, am intra 
direct în arhitectura de secol XXI a noi 
cupole a Reichstagului, consolîndu-ne 
să urcam cu picioarele spiralele pline 
de oglinzi luminate, să ne pierdem uni 
de alții într-un labirint de oțel și sticlă.

O VESTEA VORBEI. En 
gleza a luat locul latinei de 
odinioară. Din vreo 38 de 

oameni cîți sîntem aici, numai 7 sau 8 
au engleza/ americana ca limbă ma­
ternă. Celelalte limbi materne ar fi 
germana vreo 6-7, germana-elvețianc 
vreo 4, poloneza 2, turca 1, araba vrec 
3, hindusa 2, româna 1, spaniola 2 
suedeza 2, maghiara 1, italiana 1, fla­
manda 1. Limba comuna este engleza 
germana se vorbește numai din politețe 
față de gazde (dar sînt destui care nu c 
știu deloc), cît despre franceză, a rămas 
o amintire. Conversațiile literare (sac 
despre cărțile de specialitate) sînt cele 
mai plăcute: fiecare traduce mai întîi 
titlurile din limba lui în engleză, iai 
interlocutorul le retraduce din engleză 
în limba proprie. ai încă ceva: știați că 
în suedeză exista cuvîntul nepotisn 
(pronunțat așa) și cu același sens?

Mcolaus Sombart răspunde la „chestionarul lui Proust”
UMINICĂ 11 noiembrie. Mă duc din nou la 
Dl Sombart, la discretele lui reproșuri că n-am 

mai trecut, duminica, pe acolo. De data aceasta îi 
văd salonul în altă lumină: oamenii, în genere alții, 
mi se par mai degajați, mai excentrici, mai deschiși. 
Dl Sombart, același: finețe maximă, sinceritate, 
șarmul pe care l-a moștenit, nu mă îndoiesc, de la 
mama lui, Corina. îi propun chestionarul lui Proust, 
care devenise prin saloanele de odinioară un joc de 
societate amuzant. Dl Sombart e foarte prompt cu 
răspunsurile: își cheamă secretara, pe Ines (ea, aflată 
într-o conversație cu un tînăr domn nu-1 aude nici la 
a treia strigare, merkwiirdig /ciudat, curios/ comen­
tează pentru sine și pentru mine dl Sombart), apoi 
secretara îi scoate un dosar cu interviuri în care se 
găsește o pagină din Zeitmagazin, 14 iulie 1994. O 
copiază pe loc la un xerox plasat undeva, în umbră, 
în biroul desuet și mi-o întinde fără să-și mai arunce 
ochii pe ea. Nu-mi rămîne decît s-o traduc. Remarc, 
în treacăt, că cele două chestionare la care 
răspunsese Proust sînt puse laolaltă și ușor ajustate:

Care este, pentru Dvs., cea mai mare nenorocire? 
înmulțirea incontrolabilă a populației pamîntului. 
Unde ați dori să trăiți?
într-un castel.
Care este pentru Dvs. Deplina fericire pămîn- 

tească?
Să fiu iubit de persoana pe care o iubesc.
Ce greșeli iertați cel mai ușor? 
Pe ale mele.
Eroii de roman favoriți? 
Don Quijote, Wilhelm Meister, Prințul Mîșkin. 
Personajul istoric favorit?
Montaigne.
Eroinele favorite din realitate?

Iubita momentană, iar în istorie Juliette Recamier.
Eroinele literare favorite?
Ducesa de Langeais, Natașa Rostova.
Pictorii favoriți?
Tintoretto, Rubens.
Compozitorii favoriți?
Mozart (totul), Mahler, Lied von derErde.
Care sînt calitățile pe care le prețui ți cel mai mult 

la un bărbaft
Inteligență, curaj, generozitate.
Care sînt calitățile pe care le prețuiți cel mai mult 

la o femeie?
Inteligența și grația.
Virtutea preferată?
Curiozitatea.
Ocupația preferată?
„Servir une grande cause” [în fr. în text] sau statul 

degeaba.
Cine sau ce ați fi vrut să fiți?
Contele Henri de Saint-Simon (1760-1825).
Trăsătura Dvs. de caracter distinctivă?
Capacitatea de a mă entuziasma.
Ce prețuiți cel mai mult la prieteni? .
Autenticitatea.
Cel mai mare defect al Dvs. ?
Nerăbdarea.
Visul Dvs. de fericire?
Arcadia.
Care ar Fi pentru Dvs. cea mai mare nenorocire?
Sărăcia și boala.
Ce ați vrea să fiți?
Suveran (în sensul lui Bataille).
Culoarea favorită?
Galben.
Floarea favorită?
Crinul alb.

Pasărea favorită?
Mierla, cînd, de pe creanga cea mai înaltă, își 

cîntă trilul de seară.
Scriitorul favorit?
Balzac, cine altul ?
Poetul favorit?
Verlaine.
Eroii Dvs. din realitate?
Un om de stat ca Churchill, un vizionar ca Robert 

Jungk.
Eroinele din realitate?
Madame de Stael.
Numele favorite?
Elisabeth și Alexander, Diana și Michael.
Ce detestați cel mai mult?
Toate formele de putere și tirania piticilor.
Ce personaje istorice disprețuiți cel mai mult?
Pe Hitler și pe complicii lui.
Ce performanțe militare admirați cel mai mult?
Contribuția englezească la înfrângerea lui Na­

poleon și a lui Hitler.
Ce reformă admirați cel mai mult?
Desființarea sclaviei, declarația drepturilor omului.

■ Ce însușire naturală ați dori să aveți?
Voioșie și ușurință în relațiile cu lumea.
Cum ați dori să murițP.
Repede și fără durere. [Proust răspunsese „Mai 

bun - și iubit” n.m.I.P.]
Starea Dvs. de spirit prezentă?.
Cred că nu e imposibil ca omenirea să se poată 

salva, dar n-aș putea să demonstrez de ce.
Mottoul Dvsd
Ex glorioso labore sincera voluptas.

Interviu realizat de 
Ioana Pârvuiescu



CERȘETORUL 
DE CAFEA

Un mare poet
*

Ce faci tu de fapt hai să vedem zice Mihaela 
te uiți trei ore la televizor îți faci de 
lucru în bibliotecă trei ore citești și uite 
cum îți trece timpul când nu mai poți să scrii 
arăți ca o buburuză înțepenită de frig pe rama 
ferestrei și nici măcar nu ești un mare poet 
ai ochii apoși și goi iar ai băut ce-o să mă 
fac cu tine ce-o să le spun părinților tăi 
săracii sunt atât de bătrâni nimeni nu are grijă 
de ei în situația asta nimeni nu-i întreabă 
dacă au mâncat ceva mâine-poimâine mor și tu 
ești atât de indiferent nu vezi că fata noastră 
a crescut nu vezi că astăzi poartă minijupă 
și uite cum îți trece viața și nici măcar 
nu ești un mare poet așa ca Nichita Stănescu

Uite mi-am zis
Tata a murit astăzi șase octombrie dimineața 
a venit Mioara de la trei a sunat la ușă a 
zis uite a murit tatăl lui Valentin să plece 
imediat la Vâlcea când am ajuns l-am găsit 
întins pe pat era îmbrăcat într-un costum 
nou și pantofii erau noi mult timp m-am uitat 
la el i-am încheiat nasturele la cămașă i-am 
pus o oglinjoară în buzunarul de la piept 
în vitrină păstra o sticlă de whiskey pe care 
nu a vrut niciodată să o desfacă am luat un 
pahar am băut și am plâns mult timp la cimitir 
am aranjat coroanele și florile am atins crucea 
cu mâna uite mi-am zis așa s-a terminat viața 
tatălui meu Dolfi A. Valentin de șaizeci și patru 
de ani așa a început moartea cu primii bulgări 
de pământ care s-au rostogolit peste sicriu

Have a nice day
Ca un melc pe o pajiște înverzită mă târăsc 
pe asfaltul încins mă duc la St. John pe 
Fifth să iau costumele de la curățat semaforul 
clipește walk don't walk și merg mai departe 
de pe Lexington trec pe Madison și apoi pe 
Fifth lângă scuar e-un cerșetor pe trotuar un 
vânzător îmi cumpăr o Cola spuma mi se 

prelinge 
pe bărbie teribil e de cald în rața clădirii 
portarul își privește ceasul și cască plictisit 
have a nice day zice you too zic și țin 

umerașele 
bine să nu alunece costumele frumos călcate 
și curățate ca un melc pe o pajiște înverzită 
mă târăsc pe asfaltul încins de pe Fifth trec 
pe Madison și apoi pe Lexington la Simon's 
cleaners and tailors pe 52 east street împing 
ușa cu umărul clopoțelul sună veniși bă 
întreabă Tudoracne venii mă îi răspund

A doua oară în viața aceasta
Tați zice Alexandra domnișoara de matematică 
ne-a ținut toată ora în picioare pentru un 
coleg care a întârziat am scris aplecafi 
peste bancă din cauza asta scrisul arată așa 
dezlânat și literele sunt răsturnate cu capul 
în jos să nu mă cerți doar știi că de obicei 
scriu frumos în armată la fel eram pedepsiți 
pentru câte unul care nu-și curățase bine 
arma sau era nebărbierit făceam cu toții 
corvoadă la popotă sau la porcărie când venea 
locotenentul în fața plutonului luam poziția 
de drepți cu cizmele lui negre și lustruite 
ne spunea că poate s-o îndura și de noi 
Dumnezeu și-om termina până la urmă armata 
dar dacă ne vom întâlni a doua oară în viața 
aceasta multi dintre noi vor plânge încă de-a 
doua zi ne-a murit un camarad s-a împușcat în 
post din greșeală sau pentru că așa a vrut 
ca niște bărbați tineri ne-am ascuns unul de 
altul durerea ca niște bărbați tineri am alergat 
la spălător și-am plâns în pumni hohotind

Când își amintește de vremurile glorioase de 
altădată Jeremy plânge și se-mbată în fiecare 
seară ia poziția de drepți și salută sticlele 
aliniate pe raft în fiecare seară zice te urăsc 
Vietnam dar faci parte din mine te iubesc 
scumpete dar într-o bună zi am să te părăsesc 
și ea-l ascultă și se ridică de la masă ea zice 
fuck și pleacă ei nu-i pasă când își amintește 
de vremurile glorioase de altădată Jeremy 

plânge
și se-mbată în fiecare seară își aranjează 
decorația cu gândul la camarazii care au murit 
pentru țară apucă sticla și-o aruncă cu putere 
în peretele din față ca pe o grenadă de mână

Automatul de cafea
Singur pe hol lipit de zid stă automatul 
de cafea eu întind mâna și pun o fisă 
nu merge și izbesc cu pumnul cafeaua curge 
e bună e aromată îmi arde gâtul e fierbinte 
iubita mea are mers de Cadillac cântă la 
radio Moon Martin o voce languroasă mai 
anunță ceva și nu înțeleg așa preocupat 
cum sunt să-mi aprind o țigară să citesc 
ziarul afară plouă ziua albastră e liniștită 
e târziu și cafeaua s-a terminat ziarul s-a 
îngălbenit literele i s-au amestecat și-mi 
iau umbrela și pardesiul și ies afară 
plouă seara albastră e liniștită ușa 
se-nchide încet în urma mea sinqur pe hol 
li pit de zid rămâne automatul de cafea

de

Pentru cine bat 
chpolelt, Maia?

Regia: Lucian Pintilie

Bat clopotele Maia unde ești
Picioarele albastre și cerești 
în fața vieții mele să-ți lungești 
Bat clopotele Maia unde ești

Toiagul alb își are ziua lui
Bat clopotele Maia crește-un cui 
în zidul plutitor de rai tehui 
Toiagul mov își are ziua lui

Buzele-s moi și rupte-n asfințit 
Bat clopotele Maia și-s topit 
Prelins pe geamuri cercevea cu chit 
Buzele-s moi și rupte-n asfințit

Bat clopotele Maia unde ești 
Picioarele atît de muierești 
în miezul clipei calde-ți bălăcești 
Bat clopotele Maia unde ești

\ ..........—/
1

Țeava de gaze
încă de dimineață am început să scriu la poem 
și ei au bătut la ușă au zis bă să dai și tu 
niște bani că începem să montăm țeava de gaze 
două sute cincizeci de mii să plătim manopera 
e nevoie și de o canea de un țol costă vreo 
șaizeci sau șaptezeci de mii se găsește la 
orice magazin de specialitate și au început să 
măsoare și să calculeze să facă găuri era fum 
mult mirosea puternic era zgomot atunci m-am 
oprit n-am mai putut să scriu s-au oprit și ei 
s-au dus la vecinul de jos să bea o țuică 
toată ziua au spart betonul mergea greu era 
tare au dat peste cablurile electrice au zis 
nu e în regulă mă ăstea demult trebuiau 
izolate toată ziua am scris la poem ei au 
trecut cu țeava de gaze mai departe

<
Mircea
Mircea are cinci ani și toată ziua aleargă 
încolo și încoace prin casă Mircea are 
multe mașinuțe are o șapcă șmecheroasă 
se joacă cu plăcuțele de rummy le împrăștie 
pe covor și le așază cu cifrele în sus 
îl strigă la masă se strîmbă și nu se duce 
zice bunicul a fumat și a murit vezi bine 
mami fumează și într-o zi și ea o să moară 
și tu fumezi și dacă mori și tu atunci 
pe mine cine mă mai crește mare?

Tricoul meu alb
Tricoul meu alb cumpărat din America pe 
nimica toată pe care l-am purtat și în 
avion în care am transpirat și am visat 
și mi-a fost frică când căpitanul spunea 
să ne legăm centurile de siguranță să nu 
fumăm că decolăm tricoul meu alb din bumbac 
pe care scrie JVC presents live it up 
personal CD world tour are o pată mare de 
tuș pe umărul drept și e scămoșat de-atâta 
purtat tricoul meu alo pe care Mihaela acum 
-a spălat și l-a agățat în cârlige afară 
a uscat cu apa șiroind din el fără încetare 
singur în frig pe balconul din spate
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ELIX ADERCA nu-și prea ale­
gea subiectele cărților. El scria 
despre toate și tot. N-a scris el, în 
1936, o carte despre Cristofor Columb și, 

mai tîrziu, una despre Magellan? De ce nu 
ar fi scris și o carte despre o personalitate 
fascinantă precum Petru cel Mare? începuse 
să lucreze la acest portret tulburător încă în 
1938 și avea înțelegeri cu editorul Geor- 
gescu-Delafras. Dar, în 1940, cînd manu­
scrisul era încheiat, au intervenit legiuirile 
rasiale, care - printre altele - interziceau cu 
desăvîrșire evreilor să fie autori de cărți. 
S-a adaptat situației discriminatorii și-a ales 
un.pseudonim, N. Popov, și Georgescu-De- 
lafras i-a publicat cartea. Nimeni, în presă, 
n-a dezvăluit manopera. De-abia, acum, în 
2001, dl Henri Zalis reeditează cartea, la 
Editura Hasefer sub numele adevărat al scri­
itorului. E, de bună seamă, o restituire utilă, 
restabilind, de atîtea ori, un adevăr tăinuit.

Cartea (să-i spun monografie?) e mai 
curînd un izbutit portret moral. Și are ca 
subtitlu precizarea “întîiul revoluționar - 
constructorul Rusiei”. E chiar, acest subti­
tlu, scopul urmărit de autor. Să releve, în to­
nuri potrivite, portretul moral al celui care, 
în secolele al X VII-lea și al X VlII-lea, a re­
voluționat Rusia, modificîndu-i fizionomia 
asiată, pentru a deveni o mare putere euro­
peană. Norocul mare al lui Petru a fost că nu 
s-a oprit asupra-i asasinatul în copilărie de 
către adversarii văduvei țarului Alexei, fru­
moasa Natalia Chirilovna. Dar norocul a 
vrut ca adversarii să nu se preocupe de acest 
tînăr vlăstar de țar, născut în 1672, de care 
noul țar Feodor al III-lea, de numai 15 ani, 
care avea negreșit alte preocupări mai pre­
sante, el și familia Miloslovski, Petru și ma­
ma sa, frumoasa Natalia Chirilovna fiind 
doar alungați de la Curte, scăpîndu-și astfel, 
viața. Dar curînd, neputinciosul Feodor al 
III-lea muri la 21 de ani, lăsînd Kremlinul 
fără stapîn. Familiile rivale anunțau un răz­
boi civil pustiitor pentru căpătarea tronului. 
Streliții, ostașii de Curte, atotputernici, prin 
șeful lor, îl înscăunară țar pe copilul Petru 
de zece ani, fratele vitreg al țarului decedat 
Lupta intestină de la Curte nu se stinse deloc 
prin această decizie. Coroana era prizoniera 
streliților, care ucidea și lovea, la Moscova 
și în provincie, ofițerii. Țara era cuprinsă de 
revoltă. Adversarii lui Petru, mai ales sora 
sa vitregă Sofia, impuse alegerea, alături de 
Petru, a unui pretendent olog Ivan. Șapte ani 
a durat această dualitate, Sofia fiind, de fapt, 
regenta și atotstăpînitoare, rău sfătuită de 
amantul ei Golițîn. Și, în plus, Sofia nu se 
pricepu să-și alcătuiască o puternică alianță 
a susținătorilor ei, iar Golițîn pierdu toate 
bătăliile în care se angajase. Petru și mama 
lui avură din nou noroc, nefiind uciși. Ba 
Petru era și util. Cînd soseau înalți ambasa­
dori, Ivan nu putea fi înfățișat. Atunci Petru, 
acum tînăr de 17 ani, era adus la Kremlin și 
arătat înaltelor personalități. Sîngeroasele 
scene din mai 1682 îl marcară, cu înfricoșa­
re, pe tînârul țar pe jumătate, care își vedea 
de jocurile sale la Preobrajenskoe. Dar con­
secințele acelor sinistre scene i s-au întipărit, 
pentru totdeauna, pe figură: un tic al feței și 
al capului - un fel de strîmbătură a gurii și o 
aruncare înapoi a capului. Avea, evident, 
nervii dezechilibrați. Află că e urmărit pen­
tru a fi ucis. Fuge la o mînăstire. Dar adepții 
săi veniră să-l scoată la lumină. Sofia și a- 
mantul ei fură surghiuniți, partizanii lor au 
fost uciși și tînărul Petru, înalt, cu brațe
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lungi fu reînălțat țar. Dar, la Moscova, pen­
tru a se reinstala la Kremlin, pe care îl detes­
ta, nu veni decît peste două luni, primit în 
urale de zeci de mii de streliți, înalți slujbași, 
clerul și paraliticul său frate vitreg, Ivan. 
Petru se afla chiar căsătorit cu o tînără pe 
care nu o putea suferi. Primii ani ai domniei 
sale o tot duse, după tradiție, în chefuri pre­
lungite. Se smulse răului și începu să medi­
teze, responsabil, la destinul său și al țării 
sale.

Rusia nu conta, atunci, ca o putere euro­
peană, pustiită, cum era, periodic, de hoar­
dele tătărești, rivnită de polonezi și suedezi. 
Rusia avea nevoie, înainte de toate, de o flo­
tă puternică. Tînărul țar avu tăria să viziteze 
Arhanghelsk, unde se construiau, ce-i drept 
primitiv, vase, lucrînd alături de matrozi și 
meșteri. La 18 ani țarul se socoti dator să 
învețe cum se clădește și cum se conduce un 
astfel de vas. Pentru asta trebuia să obțină 
porturi la Marea Baltică sau la Marea Nea­
gră. Mai întîi făcu slujbă de simplu tunar 
într-un regiment de artilerie. începu, apoi, 
construirea Petrogradului, un ținut mlăști­
nos, pentru înălțarea căruia se jertfiră peste 
două sute de mii de oameni. Dar rezultatul

F. Aderca, Petru cel Mare. Întîiul re­
voluționar, constructorul Rusiei. Ediție 
îngrijită și prefață de Henri Zalis, Edi­
tura Hasefer, 2001.

fu pe măsură. La gurile Nevei, cu fața spre 
golful Finlandei, există și azi orașul Pe­
trograd, simbol al îndreptării atenției țarului 
spre Vestul Europei. Iar înapoierea Rusiei, 
cu boieri cu lungi bărbi îngrijite, a căpătat în 
țar un dușman înverșunat. Voia occidentali- 
zarea Rusiei și acest țel, pornit pe vremea lui 
Petru, se realiză mult departe în timp. Izbuti, 
brusc, să cucerească, printr-o bătălie memo­
rabilă, Azovul de la Marea Neagră, pentru 
a-i înfrunta pe atotputernicii turci. După o 
primă înfrîngere, pornind, din nou, ostilită­
țile, izbuti să primească din cetatea asediată 
soli de pace. Turcii au părăsit cetatea și Pe­
tru s-a văzut stapînul ei. Din porunca lui, la 
Moscova, armatei i se făcu o primire trium­
fală. Iar țarul defilă în uniformă de simplu 
marinar. In Europa această neașteptată vic­
torie stîmi mare interes și datorită slăbi­
ciunii dovedite a turcilor și a ridicării, neaș­
teptate, a unei noi puteri europene. Aspira­
țiile țarului pentru viitor cereau bani mulți. 
Le adusese însuși țarul și bimicii greu încer­
cați, rascolnicii fanatici dînd chiar semne de 
revoltă. Dar, brusc, Petru, înconjurat de 
prieteni, în primul rînd de favoritul corupt 
Mencikov, întreprinse o călătorie în Europa, 
dintre care nouă luni petrecu în Olanda și 
trei în Anglia. A fost, această călătorie, una 
de instruire, chiar de studiu practic. Aceasta 
va folosi eficient la întemeierea industriei 
ruse, la reorganizarea armatei și la consoli­
darea Petersburgului, ca port fortificat la 
Marea Baltică. Setea țarului de cunoaștere, 
la cei 25 de ani ai săi, era imensă și atotfo- 

lositoare. Se instruia pe șine pentru a putea, 
apoi, transforma Rusia. în Olanda, lucră, ca 
muncitor pe șantierele navale, învățînd o 
meserie de care, știa că are nevoie. Și aduse 
cu el meșteri străini pricepuți. Ajuns acasă, 
știind că e detestat de boieri, tăie cu forța, 
câteva sute de bărbi. în 1696 a întemeiat pri­
mul ziar moscovit {Gazeta Moscovei) prin 
care încerca să creeze o opinie publică, și-i 
sili pe boieri sa învețe limbi străine. Muncii 
astfel 27 de ani după înapoierea din Europa. 
Se descotorosi, tocmai spre sfîrșitul vieții, 
de birocrații corupți. Dar îl cruța, din păcate, 
pe favoritul Mencikov, care acumulase o 
avere uriașă. Dar înainte de asta luă inițiati­
va de a se război cu forțele militare suedeze 
care dețineau Marea Baltică și erau, atunci, 
o mare putere europeană. Se amestecă și în 
treburile Poloniei și ale Danemarcii, dar cu 
o istețime șireată care-i făcu, pentru el, 
aliați.

Dar îl aștepta o cumplită înfrîngere. în 
noiembrie 1711 sultanul declară război lui 
Petru, nu fără ajutorul tehnic al regelui Sue­
diei. Turcia era, atunci, singura putere în 
stare să stăvilească revărsarea împărăției 
ruse. Turcii adunaseră o armată uriașă 
(300.000) față de 40.000 cîtă strînsese, cu 
greu, Petru. Și îmbătat cu victoria asupra 
suedezilor (mai ales în vestita bătălie de la 
Poltava), țarul repetă greșelile rușilor de 
odinioară. Dimitrie Cantemir i se alătură 
militar. Dar turcii, înțeleși cu tătarii erau 
prea puternici. Urmă înfrîngerea de la Stăni- 
îești. Dar, brusc, turcii au hotărît să nu nimi­
cească total Rusia, ci de a încheia, cu ea, o 
pace avantajoasă. Tratativele au fost ane­
voie. Finalmente, pacea a fost iscălită, țarul 
renunțînd la amestecul în Polonia și princi­
patele românești, restituia Azovul și oprea 
construcțiile navale de la Voronej. Regele 
Carol al Suediei știa că aceste condiții ac­
ceptate de Rusia nu o lovesc, Azovul putînd 
fi oricînd recucerit în trei luni. El voia dis­
trugerea totală a Rusiei lui Petru, ceea ce 
turcii nu acceptară. Țarul scăpat, printr-o 
minune, din încercuirea de la Stănilești, a 
suferit numai în prestigiul său european, la 
care ținea totuși. Dar fusese umilit că prima 
sa victorie militară, Azovul, a trebuit resti­
tuit iar Marea Neagră redevenea un lac tur­
cesc. Țarul încheie o consolidare a presti­
giului compromis cu căsătoria nevolnicului 
său fiu Alexei cu o prințesă germană. A fost 
o căsătorie nefericită care spori pornirea ța­
rului împotriva fiului său. Pentru a imagina, 
atunci, izbutite planuri strategice, prin alian­
țe cu Prusia în urcare și chiar cu Franța. Iz­
buti, astfel, să-și asigure un minimal echili­
bru continental. Soția țareviciului muri și 
țarul află de la muribundă chinurile pe care 
le trăise, ceea ce spori pornirea lui Petru îm­
potriva lui Alexei nevolnicul. O nouă călă­
torie în Europa, însoțit de Caterina, nu-i mai 
aduse satisfacțiile de altădată. Dar îl întîlni, 
acolo, pe un Golitz, cancelarul Suediei, cu 
care a imaginat, împreună, o alianța împo­
triva Angliei.

Apoi a urmat năpraznica înfruntare din­
tre țar și țarevici. înfruntare nu e bine spus. 
Mai potrivită ar fi zdrobirea acestuia din 
urmă. Era de mult știut că țarul și țareviciul, 
două firi diametral opuse, nu se înțelegeau 
și nu se agreau defel. Iar mama țareviciului, 
Eudoxia, soția repudiată a lui Petru, era si- 
hăstrită într-o mînăstire. Țarul i-a trimis fiu­
lui o scrisoare adînc mustrătoare, din care 
nu lipsea nici acuzația că nu se pricepea la 
nimic. Această scrisoare vestea înfruntarea 
finală de mai tîrziu. Țareviciul era, practic,- 
dușmanul feroce al tatălui său. Tatăl voia, 
totuși, să-1 recupereze, chemîndu-1 în tabăra 
de la Copenhaga. Țareviciul se pomi. Dar se 
opri indignat în ura lui împotriva țarului. Nu 
ajunsese dincolo de Viena. Țarul, aflînd, îi 
trimite o nouă scrisoare mustrătoare. A 
ajuns, cu greu, din nou la Moscova, după 
fuga acestuia de tatăl său. Dezaxarea sufle­
tească a țarului, de care am amintit, se dez- 
lănțui în furie și exces de cruzime. Țarul îl 
decăzu pe țarevici din dreptul la succesiune. 
Se deschise și o anchetă împotriva compor­

Z. ORNEA

27.VIII.1930- 14.XI.2001
FLÂM cu mare tristele vestea 
morții colaboratorului nostru 
apropiat, eminentul critic și 

istoric literar Z. Omea, a cărui prezen­
ță în viața noastră publică devenise de 
multă vreme o instituție. Ani la rînd, 
Z. Omea a exemplificat prin munca sa 
științifică și prin talentul său literar 
destinul omului de cultură, al cărtu­
rarului dedicat cu abnegație profesiei 
lui. “România literară” s-a bucurat 
număr de număr, de peste un deceniu, 
de colaborarea sa așteptată mereu cu 
interes de cititori. Dispariția lui Z. 
Omea reprezintă încă o pierdere grea 
suferită de literatura română și de 
breasla noastră scriitoricească. în 
numărul viitor al revistei îi vom evoca 
personalitatea și opera.

“România literară”

tării țareviciului fugar în străinătate. Priete­
nii celui din urmă fuseseră închiși în 
fortăreața Petru și Pavel și, acolo, aspra an­
chetați și omorîți în chinuri grele. în litigiu 
erau scrisorile trimise de Alexei din străi­
nătate apropiaților săi. Iar amanta sa îl trăda 
cu nerușinare, mărturisind că Alexei urmă­
rea domnia prin uciderea lui Petru. Alexei 
fu pus la cazne la Petru și Pavel. Se poves­
tește că țarul asista la aceste cazne. A fost 
numită o curte de judecată. Dar caznele 
continuau fără istovire, deși complotul de 
care era acuzat țareviciul era o pura născo­
cire. Torturat fără milă, e un fapt dovedit că 
țarul, înfuriat, a pus mîna pe knut și l-a lovit 
fără milă pe fiul său. Țarul, înduioșat totuși, 
îngenunchie înaintea muribundului, sâru- 
tîndu-1. Țareviciul muri, nu înainte de a fi 
cerut să-1 vadă pe tatăl său. A fost, o peni­
bilă, azi, execuție de Ev Mediu, care nu-1 
scăpă de înfierare pe Petru care a devenit cel 
Mare. Ordonă, apoi, investigații' asupra 
ministerelor și a Senatului pentru a-i prinde 
pe marii corupți. Reuși. Dar Mencikov scă­
pă și de data aceasta, ceea ce dovedește că 
cangrena corupției și a adminstrației publice 
nu a putut fi eradicată.

Petru cel Mare a fost, negreșit, o mare, 
răscolitoare, personalitate. A rămas pînă la 
urmă singur doar cu Caterina. După moar­
tea sa, s-a pierdut și Caterina, probabil, otră­
vită de Mencikov. Petru a murit la numai 
54 de ani și destinul a voit ca urmaș la trOn, 
după puțină vreme, să fie un fiu al lui Alexei 
cu nefericita nemțoaică. Dar, dincolo de 
asta, Petra cel Mare rămîne în istorie ca o 
excepțională personalitate pentru destinele 
Rusiei modeme, pe care el le-a statuat.

Dl Henri Zalis ne-a restituit această car­
te uitată și expropriată a lui Felix Aderca. 
Prefața e bună. Dar îngrijirea textului e, to­
tuși, neglijentă și neunitară. Am găsit mereu 
pe s netransformat în z, în cuvinte ca “sbu- 
ciumat”, “îndrăsneli”, “desmierdea”, “dis­
grace”, “deslănțuite”. Sînt acestea grafii nu 
forme de limbă.
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C
OMPONENT al cercului de 
tineri literati care au făcut să 
apară, în 1941, revista „Al­
batros” (șapte numere), Dinu Pillat a 

publicat în paginile acesteia, pe lângă 
recenzii critice, o narațiune în foileton 
intitulată Jurnalul unui adolescent Ea 
prefigurează cariera de prozator a lui Di­
nu Pillat, furnizând viitoarelor sale ro­
mane, Tinerețe ciudata (1943) și Moar­
tea cotidiană (1946), câteva personaje și 
situații. A mai existat un roman al său, 
scris ulterior și nepublicat, pierdut în 
condiții la care am să mă refer. Cei care 
au avut prilejul să-1 citească în manuscris 
susțin că și el fructifica unele elemente 
din Jurnalul unui adolescent.

Să spum însă, înainte de alte lucruri, 
că această carieră de prozator a lui Dinu 
Pilalt, începută timpuriu, a fost una frac­
turată. La fel ca și cele ale lui Pavel 
Chihaia, Mihail Villara sau Alexandru 
Vona, cum deja am arătat când am scris, 
în același cadru, despre acești prozatori 
din generația ivită în anii războiului. 
Epoca în care s-au manifestat, la debut și 
mai cu seamă după aceea, le-a fost 
neprielnică.

Dar să vedem cazul lui Dinu Pillat în 
1942, când avea 21 de ani și era student, 
scrisese în vacanța de vară, petrecută la 
Miorcani, romanul Tinerețe ciudata, 
amplificând și organizând altfel textul 
publicat anterior în „Albatros”. A apărut 
în anul următor cu prefața celui mai 
popular scriitor din epocă, Ionel Teo- 
doreanu. Cu tot acest gir, aflându-ne în 
război, cartea nu a avut cine știe ce ecou 
(a scris totuși despre ea Pompiliu Con- 
stantinescu), mai rău fiind însă faptul că 
o bună parte din tiraj a fost distrusă la 
bombardamentele din primăvara lui 
1944, odată cu imobilul în care funcțio­
na Editura Modernă, care tipărise ro­
manul. Moartea cotidiană, al doilea ro­
man, înregistrează și mai puține ecouri 
decât primul, nesemnalat, la apariție, nici 
măcar în „Lumea” lui G. Călinescu, pro­
fesorul căruia Dinu Pillat îi era în acei 
ani asistent, în timp ce cărți de Sorana 
Gurian, Letiția Papu, Ovidiu Constanti- 
nescu, apărute cam în același moment, 
fuseseră comentate la cronica literară, (v. 
și Carmen Brăgaru, în Dinu Pillat, un 
destin împlinit, Ed. Du Style, 2000). în 
fine, ultimul roman, anunțat cu titlul 
Vestitorii pe coperta interioară a Morții 
cotidiene, a avut soarta cea mai rea. în­
cheiat în 1948, după mai multe redactări 
și schimbări de titlu (Tinerii noului veac, 
Vestitorii, Așteptând ceasul de apoi), 
întinzându-se, după mărturia lui Al. Pa- 
leologu, care a citit manuscrisul, pe vreo 
400 de pagini, a fost confiscat de Secu­
ritate la arestarea scriitorului din 1959. 
Va constitui una din probele în temeiul 
cărora Dinu Pillat va fi condamnat la 
mulți ani de temniță. Eliberat în 1964,

Momentul literar 1945-1948

Romancierul DINU
odată cu amnistierea generală a deținu- 
ților politici, Dinu Pillat nu a reintrat în 
posesia romanului-piesă de dosar. Nici 
mai târziu nu i-a fost restituit, iar după 
1990, când familia a făcut, după cât știm, 
demersuri de recuperare, răspunsul a fost 
că nu i s-a dat de urmă în arhivele supra­
încărcate ale fostei poliții politice.

JURNALUL unui adolescent 
K scrierea care le-a premers ro- 

<Z manelor, consemnează întâm­
plările unui grup de liceeni din ultima 
clasă, febrili și recalcitranți, atrași de 
aventură, agasați de restricțiile școlare și 
de limitările mediului burghez căruia îi 
aparțin. Autorul jurnalului este unul din­
tre ei, , dar, cu toate că relatează la per­
soana întâi, nu atât pe sine se pune în 
lumina, cât pe cei din jur, colegi, profe­
sori, membri ai familiei burgheze, schi- 
țându-le portrete care fac din ei persona­
je posibile. Perspectiva este a roman­
cierului virtual și aproape deloc, în fond, 
a autorului de jurnal, în pofida titlului.

Tinerețe ciudată, în schimb, conce­
puta explicit ca roman, cu acțiune con­
dusă pe mai multe paliere și fără a mai fi 
recurs, în relatare, la persoana întâi, i se 
pare lui Pompiliu Constantinescu „mai 
curând un jurnal obiectivat”. Aceasta 
pentru că personajele îi apar statice și 
„rezumative”, neînfățișate „în devenire”. 
Cititorul este lăsat, observă criticul, să-și 
imagineze el „existența integrala a 
fiecărui personagiu”.

Este într-adevăr evidentă, în Tinerețe 
ciudată, această proiectare în „linii rezu­
mative” a personajelor, fiecare întruchi­
pând (rezumând) o formulă de compor­
tament caracteristică acelei vârste sufle­
tești „ciudate”, care este adolescența și 
de care eroii cărții tocmai se despart. 
Laurențiu este îndrăgostitul romantic 
urmărit până la obsesie de amintirea fe­
tei necunoscute întâlnite, într-o zi de no­
iembrie, „pe strada pustie”, „înaltă, zvel- 
tă”, cu păr blond, desigur, care „cădea în 
valuri tumultuoase”, ființă „descinzând 
parcă dintr-o legendă nordică”, în ai că­
rei ochi de un verde închis se uită „halu­
cinat”, „cuprins parcă de un extaz trans­
cendent”. Adrian este adolescentul fasci­
nat de călătorii, mistuit de dorul plecării 
pe mare, ceea ce și face până la urmă, 
îmbarcându-se pentru Constantinopol. 
Alexe e „ateu fioros” și bolnav de tuber­
culoză, cultivând sarcasmele și umorul 
macabru, pentru el nu există iubire, ci 
numai „instinct sexual”, își urăște tatăl, 
încarnarea mărginirii burgheze, își pro­
pune să se sinucidă la 21 de ani și se ține 
de cuvânt. întruchipează tipul revoltatu­
lui absolut. Sergiu este și el revoltat pe 
convenții, sfidător, inconoclast, îl desfi­
ințează pe Alecsandri, „fosila manua­
lelor”, la seminarul de literatură, spre 
indignarea profesorului și, ca prim cititor 
al romanului, a lui Ion Pillat, care îi co­
munică fiului său într-o scrisoare impre­
siile de lectură (v. Carmen Brăgaru, lu­
crarea amintită, p. 97). Yolanda, „urâtă și 
lipsită de avere”, complexată și rea, 
veninoasa, este versiunea feminină a 
adolescenților revoltați, cititoare a „cere­
bralilor supralucizi” Montaigne, La 
Rochefoucauld, Voltaire, France, Gide. 
Veniamin, fratele infirm al Yolandei, 
imobilizat în scaunul cu rotile, călăto­
rește cu gândul prin „peisagii exotice”, e 
cititor al Evangheliei și angajează dis­
pute de idei cu ateul Alexe. Ca și acesta, 
însă, se sinucide. Toți aceștia sunt eroi 

literari construiți pe o dominantă morală 
și pe o dimensiune unică de psihologie și 
dacă nu sunt chiar schematici, cum îi 
vede Pompiliu Constantinescu, sunt 
totuși prea ușor descifrabili, lesne de 
anticipat în reacții și în retorica lor prea 
explicită. Singură Manina, fata în jurul 
căreia gravitează sentimental toate per­
sonajele masculine, și instinctualii și 
cerebralii, și afectivii și lucizii, se refuză 
elucidării repezi, păstrează mereu o 
latură de enigmă, apanaj al feminității 
inefabile și tocmai de aceea fascinatoare. 
Fiind astfel Manina atrage, contrariază, 
intrigă. Când este să aleagă, alege un 
tânăr din afara cercului ei obișnuit de 
adoratori, pe artistul „inadaptabil” Vla­
dimir, iscând prin aceasta neașteptată 
opțiune „invidie și amărăciune”.

Dar interesant este și alt personaj din 
Tinerețe ciudată, prin rolul aparte care i 
se atribuie în roman. Interesant și toto­
dată nou, în proza momentului literar de 
care vorbim.

Am amintit și mai înainte de Sergiu, 
tânărul neconformist care scandalizase 
cu reaua lui părere despre Alecsandri. 
Acest personaj, în care autorul pare să fi 
pus și ceva din el, este în roman și actor 
și regizor epic, trăind și totodată scriind 
(transcriind) ceea ce trăiește, mobilizat 
de sentimentul că trăirile sale sunt chiar 
materia romanului „presimțit de un an 
încoace”. Și nu doar „presimte” roma­
nul, în ceea ce trăiește, dar trăind chiar îl 
creează, îi imprimă dinamica, ritmurile, 
grăbind sau încetinind cursul faptelor, 
sau oprindu-le, la fel cum procedează un 
regizor cu spectacolul pe care îl pune în 
scenă:

„Dacă nu aducea pe Manina la sera­
ta muzicală a mătușii sale, poate că nu ar 
fi cunoscut niciodată pe Vladimir.

El grăbise într-un fel căsătoria Ma- 
ninei și în consecință sfârșitul romanului, 
păstrând până la urmă rolul de regizor 
conștient sau inconștient (s. n.).

în clipa aceea, Sergiu era preocupat 
numai de desfășurarea cununiei religioa­
se. Urmărea reacțiile tuturor personaje­
lor, gata să le surprindă fiecare gând. Era 
doar scena finală a unui roman pe care 
avea să-1 reconstituie în șerif (s. n.).

Atât că lucidul Sergiu, protagonist și 
regizor al textului, realizează, citindu-se 
pe măsură ce scrie, disproporția, discre­
panța dintre faptul trăit și cel scris, preg­
nanța unuia și favoarea celuilalt Mereu 
trăirea îi apare mai expresivă, mai plină 
de sensuri decât transpunerea ei pe hâr­
tie: „Cuvintele de pe hârtie nu spuneau

însă nimic. Erau greoaie, inerte, lipsite 
de sonoritățile vieții”. Iar perceperea 
acestui decalaj și senzația neputinței de a 
capta în text „sonoritățile vieții”, de a ex­
ploata literar, cum năzuise, întâmplările 
de pe „scena realității aievea” îl conduc 
pe nemulțumitul de sine Sergiu la o ama­
ră constatare: aceea a lipsei de talent. A- 
mară, dar și liniștitoare, într-un fel, căci 
acum știa, acum înțelegea despre ce este 
vorba:

„Nu putea să se joace cu personajele 
închise în el, ca într-o cutie cu soldații de 
plumb. Și când încerca - cu greu - părea 
silit și nefiresc. Mai mult o parodie de joc.

Sergiu se opri mirat, înțelegând deo­
dată că nu are talent”.

Astfel de ieșiri ale autorului-personaj 
la suprafața textului epic în curs de con­
stituire, astfel de interferări între reali­
tatea trăită și realitatea scrierii acelei tră­
iri, erau în proza anilor ’80 procedee cu­
rente și le vom întâlni la Mircea Nedel- 
ciu, Bedros Horasangian, Cristian Teo- 
dorescu, loan Groșan, loan Lăcustă și la 
atâția alți prozatori care au cultivat auto- 
referențialitatea, unii chiar în abuz. Cu 
patruzeci de ani mai înainte, când Dinu 
Pillat scrisese Tinerețe ciudată, aceste 
procedee reprezentau însă, neîndoielnic, 
o noutate în proza românească și folo­
sirea lor un act de îndrăzneală estetică.

Romanul totuși nu este nou în toate 
aspectele lui și nici scutit de stângăcii. 
Adună sugestii livrești prea ușor detec­
tabile (din Gide, de pildă), dar ce supără 
mai mult este lipsa de naturalețe a vor­
birii personajelor (a celor mai multe) și 
discursivitatea. Una-două acești tineri, 
cu excepția arătată a Maninei, se explică, 
își dau pe față toată substanța alcătuirii 
sufletești, mecanismele gândirii, dez­
voltă teorii sociale sau morale.

C
ELUILALT roman, Moartea 
cotidiană, nu i se pot face ob­
servații de aceeași natură.

Dispare volubilitatea eroilor și autorul 
însuși este un narator concis, econom 
totdeauna cu vorbele, exact în formulă­
rile sale de o lapidaritate stendhaliană. 
Felul cum romanul începe edifică asupra 
tonalității întregi: „Ana se trezi din somn 
la ora șapte. Nu avea nevoie de ceas deș­
teptător. De ani de zile, de când se gă­
sește căsătorită cu profesorul Justin 
Ionescu, ajunsese să se deștepte automat, 
la aceeași oră matinală, clipa fixata din 
oficiu întâmplându-se să fie presimțita 
cu o punctualitate încă nedezmințită, în 
starea de subconștient a somnului oricât 
de greu. Se sculă de îndată din pat, fără 
să mai întârzie...”

Moartea cotidiană este o scriere cu 
miză mai mare decât lasă imediat sa se 
vadă. La o primă examinare, într-adevăr, 
pare a nu întreprinde altceva decât o 
reactivare târzie a unei teme frecvent 
cultivate în proza românească a înce­
putului de veac XX, și anume tema în- 
frânților vieții, astfel cum apărea la I.A. 
Bassarabescu, Brătescu-Voinești, uneori 
la Cezar Petrescu și bineînțeles, la M. 
Sadoveanu (în Apamorților, Floare ofi­
lită, Locul unde nu s-a întâmplat nimic 
etc.). Eroii acestor prozatori (anti-eroii, 
mai bine zis), mai toți naturi depresive și 
de aceea victime ușoare ale mediului 
anihilant, eșuau în conformismul unor 
existențe cenușii, plate. Renunțaseră, 
oricum, la visurile înalte din tinerețe sau 
chiar uitaseră că le-au avut. Nimic nu li 
se întâmpla acestor oameni și nimic nu



PILLAT
PĂCATELE LIMB

de Codice

doreau, de altfel, să li se întâmple, vreun 
eveniment care să-i scoată cumva din 
automatisme, din acele deprinderi și rit­
muri din a căror respectare își făcuseră 
singurul țel al vieții.

Dar marcați de automatisme, pri­
zonieri ai inerțiilor și rutinei sunt și eroii 
din Moartea cotidiană și în primul rând 
Justin Ionescu, profesorul de franceză 
ale cărui aceleași itinerarii zilnice exclud 
neprevăzutul. Totul se petrece potrivit 
așteptărilor pentru că totul se repetă în­
tocmai, de ani și ani, chiar și întâlnirea cu 
aceleași persoane pe exact același seg­
ment al drumului de acasă la școală, 
străbătut, desigur, la același ceas în fie­
care zi: „In dimineața vâscos rece Justin 
pomi zgribulit, pe drumul știut pe de 

rost, de acasă la liceu. Fără nici un efort 
de atenție, chiar numai după sunetul 
pașilor, ajunsese să recunoască identi­
tatea trecătorilor din jur. Erau doar mereu 
aceiași, întâlniți în fiecare dimineață, pe 
o anumită porțiune de trotuar. Când 
lipsea vreodată unul, de pe parcursul 
respectiv, avea impresia unui adevărat 
eveniment, ca bunăoară descompletarea 
neașteptată a unui rol într-o piesă de 
teatru”.

Ana, soția lui Justin, este și ea capti­
va rutinei zilnice gospodărești. Hypolit, 
fratele infirm al lui Justin, țintuit în 
„fotelul” său, trăia „redus la fiziologie”. 
Doar Sandu, fiul lui Justin și al Anei, este 
vital și neacaparat de automatisme, da­
torită însă tinereții (este student la Poli­
tehnică), altfel dând și el semne destule 
de alienare. înfierbântat în discuțiile de 
bodegă, devine lent când este să treacă la 
fapte, ezitant, apatic. Lucrarea pentru fa­
cultate, un proiect ingineresc original, tot 
amână s-o înceapă, iar când, se așează să 
lucreze nu se poate concentra, cade în 
apatie, renunță. Ratarea, în ce-1 privește, 
este o perspectivă certă.

Și alte personaje, din planul al doilea 
al narațiunii, ilustrează eșecuri, ratări, 
abdicări. Ce deosebește atunci Moartea 
cotidiană de proza cu înfrânți ai vieții a 
începutului de'veac XX, de care am 
amintit, și de ce am spus că romanul lui 
Dinu Pillat aruncă în joc o miză mai 
mare decât se poate imediat vedea?

Deosebirea o văd în faptul că în 
proza lui I.A. Bassarabescu, Brătescu- 
Voinești, M. Sadoveanu, eșecul, ratarea, 
înfrângerea sunt explicate decisiv prin 
acțiunea strivitoare a mediului, pe când 
dincoace, la Dinu Pillat, mai importantă 

este determinarea lăuntrică a eroilor. 
Răul este cuibărit în suflete, de acolo se 
revarsă, din acea inapetență de a trăi a 
unui personaj ca Justin, omul predat 
automatismelor (morții cotidiene) din 
plictis și dezgust de existență. Iar miza 
cea mare a cărții, miză câștigătoare, este 
chiar acest personaj, și el nou în proza 
românească. Nu fără temei Al. Paleologu 
și, pe urmele sale, și alți exegeți ai lui 
Dinu Pillat, au vorbit despre afinitățile 
personajului cu eroii sartrieni și 
camusieni, obsedați de neant și de absur­
dul existenței.

La 50 de api Justin încarnează eșecul, 
epuizarea, golirea nu numai de iluzii dar 
și de gânduri. Este un mort viu.

„Figura din oglindă era una oarecare, 
de barbat la cincizeci de ani, nu răvășită ci 
mai degrabă obosita de viață. Părul rar, 
propriu-zis doar câteva fire cenușii. Frun­
tea mare, care cădea ca o cortină. Privirea 
fixă în gol, de somnambul, de orb, de 
Lazăr înviat din morți. Obrajii puhavi, așa 
săpuniți pe sfert, aveau pentru moment 
ceva din expresia trist grotescă a unui 
clovn la ultima reprezentație.

Pe când se bărbierea de mântuială, 
Justin nu se gândea la nimic. Nici o aso­
ciație. Mintea îi stătea, pur și simplu, ca 
un ceas oprit” (s. n.).

Cufundat în „placiditatea lui defini­
tivă” acest om nu ierarhizează eveni­
mentele exterioare și Ia întrebarea con­
venționala „ce se mai aude nou?” răs­
punde invariabil: „nimic!” La fel ar fi 
răspuns, se poate bănui, și la întrebarea 
despre propria-i moarte, act consumat cu 
discreție în singurătatea camerei de 
lucru, act conturbator totuși, căci tezele 
elevilor, strânse teanc pe birou, rămân 
necorectate. Ba chiar, alunecarea „bălă­
bănită” a capului pe masă le răvășește 
„în jur care încotro”. în rest, nimic.

Prin tema romanului din 1946 și prin 
destinul acestui personaj, Dinu Pillat 
face să pătrundă în proza noastră prob­
lematica înstrăinării și a revelării neantu­
lui, lansată de existențialism. Și o face 
independent de modelele literare euro­
pene, fiindcă romanele lui Sartre și 
Camus le-a citit mult mai târziu, după 
mărturii pe deplin credibile.

Ar mai fi ceva de spus despre roma­
nul pierdut Vestitorii (sau Tinerii noului 
veac, sau Așteptând ceasul de apoi). 
Aflăm de la Monica Pillat (v. prefața la 
ediția scrierilor în proză apărută la Edi­
tura Minerva în 1984) că a fost conceput 
ca „o punte între Tinerețe ciudată și 
Moartea cotidiană'. Era preocupat de 
„simptomatologia gestului, înfățișând 
mișcarea unor vieți care, însetate de au­
tentic, eșuează, fără să-și dea seama, în 
terorism”. După alte surse trimiterile la 
fenomenul legionar nu lipseau.

Sunt deplânse îndeobște prejudiciile 
aduse culturii de comunism prin faptul 
că a împiedicat scrierea unor cărți, 
interzicându-le, astfel, chiar nașterea. 
Valori virtuale distruse. Iată și un caz de 
distrugere a unei cărți existente și care nu 
a apucat să apară. Căci distrusă este, 
această carte a lui Dinu Pillat, până la 
proba contrarie. Poate o mare carte a lite­
raturii noastre s-a pierdut pentru totdeau­
na, după cum sunt până azi, din nefe­
ricire, toate semnele, un rău nemăsurat 
făcut culturii românești.

Gabriel Dimișianu

NEOLOGISMUL $1 MRISMUI
PROCESUL desfășurat în a doua jumătate a secolului al XIX-lea și care a fi 

de preferință fixat în cultura românească în genere prin formula “ardei 
etapelor”, iar în cazul special al limbii prin cea a “reromanizării”, a “relatinizări 

constînd în adaptarea rapidă la cultura occidentală, în preluarea unor forme (cu s 
fără fond), e tratat adesea sub categoria miraculosului, ceea ce exclude anali 
fenomenului și a urmărilor lui. Ruptura modernizării bruște a însemnat totuși 
crearea sau acutizarea unor tensiuni care au lăsat urme vizibile pînă azi. Cred că an 
liza lor ar fi interesantă în multe domenii ale mentalului colectiv, dar deocamdată i 
se pare posibilă și utilă mai ales din perspectivă lingvistică. Un semn al tensiuniloi 
chiar felul în care în lingvistica românească se folosește termenul neologism. D 
accepția lui “internațională” (de “cuvînt nou”), e selectat aproape exclusiv un su 
domeniu, constituit din împrumuturile modeme, culte. Desigur, restrîngerea în uz i 
e lipsită de justificări: cea mai puternică e chiar faptul că în genere elementele le> 
cale noi sînt într-adevăr mai ales împrumuturi, și mai puțin creații interne. Există în 
la noi și tendința de a considera neologisme chiar cuvinte care au intrat în română în< 
din secolul al XVII-lea, în măsura în care fac parte din sfera culturii modeme. Și ai 
există o justificare acceptabilă: e vorba de termeni izolați, care nu au avut circulaț 
și care au fost reintroduși în limbă și oferiți uzului public mult mai tîrziu (în secol1 
al XIX-lea). Foarte utilul Dicționar al împrumuturilor latino-romanice în limi 
română veche (1421-1760), apărut în 1992, oferă numeroase exemple de termeni ț 
care, bazându-ne pe pura intuiție și fără verificarea surselor, i-am crede mult mai m 
(chiar în primele pagini apar: academic, argument, armonie, atom - atestat la 1694 
etc.). Dacă prin limitările citate conceptul de neologism se depărtează destul de mu 
de sensul său etimologic și de uzul internațional, nu e mai puțin adevărat că el devir 
o etichetă bine fixată a unei probleme românești: diferența dintre o cultură a elite 
pro-occidentală și recentă - și una populară, tradițională. De fapt, discursul dominai 
a subliniat mai curînd unitatea și a minimalizat tensiunea și diferențele: atitudine 
moderată și tolerantă în privința “neologismelor” (a acceptării împrumuturilor), emfi 
tizarea influenței populare asupra limbii scriitorilor (împinsă pînă la identificare). S 
poate totuși trasa și o istorie a vocilor care afirmă mai cu seamă ruptura: una dinți 
cele mai clare, se știe, era a lui Russo (“Mi-e teamă că în ziua de pe urmă, cînd trîir 
bița cerească ne va chema la giudecata cea mare, nu ne vom putea înțelege c 
strămoșii noștri, nici în limbă, nici în idei”, în Cugetări). Mi se pare interesant și fap 
tul că purismul tradiționalist nu e numit la noi ca atare (preferîndu-se folosirea tei 
menului doar pentru tendința - aproape contrară -, a acolii ardelene, de import masi 
al neologismelor latino-romanice (e drept, și aceea o formă de purism prin tendința d 
a elimina cuvintele de origine non-latină). De fapt, tradiția de interpretare a neologis 
mului mai include la noi o idee foarte adevărată, dar care riscă să devină un clișeu di 
gîndire: că în genere neologismul e mai puțin poetic, mai puțin literar, avînd ma 
puține conotații, ecouri, ambiguități și fiind asociat de obicei cu sfera comunicării efi 
ciente și impersonale. Lucrurile s-au schimbat evident în ultimele decenii, dar cred c; 
nostalgia sau prestigiul purismului continuă să acționeze și azi. Preferința manifestat! 
într-o anchetă literară relativ recentă de mulți scriitori, critici, oameni de cultură pen 
tru Craii de Curtea Veche al lui Mateiu Caragiale poate fi interpretată în fel și chip 
Prefer s-o interpretez lingvistic și stilistic, observîrîd unul din paradoxurile operei îi 
cauză. Mateiu Caragiale - care continua de altfel tradiția mai veche de folosire a une 
limbi străine de prestigiu (franceza) pentru viața curentă, scrisori, jurnal - și folosire 
a unei limbi române stilistic epurate, arhaizante, construite - pentru literatură - pro­
pune în Pantazi “un alt eu însumi” al naratorului. Care tocmai despre Pantazi spune 
că “a român nu semăna iarăși: prea vorbea frumos românește, la fel ca franțuzește, 
poate ceva mai cu greutate”. într-un text în care alternează severe judecăți morale și 
plăcerea tuturor transgresiunilor, balcanismul e repudiat, dar savurat, în vreme ce 
occidentalismul e prețuit, dar păstrat la distanță. Lucrul se vede bine tocmai în planul 
limbajului: pagina care deschide romanul e (ca Pajerele, aproape) cu grijă ferită de 
“neologism”: Singurele cuvinte ceva mai noi (dar nu din sfera cultă) sînt poștaș și 
lampă. La stratul manierist arhaizant, care a fost de atîtea ori observat de comentatori, 
variația stilistică cea mai pregnantă e adusă ulterior de argou - deci tot de o sursă pre­
dominant internă. ■

Sfîrșitul unei ambiguități
(Urmare din pag. 1)

Partidul domnului Iliescu i-a avut atunci aliați în parlament și în guvern pe cei 
din PUNR și din PRM. Stupidul nationalism al lui Vadim Tudor a fost îngăduit în 
mod complice. O parte din membrii PDSR și din electoratul acestui partid se 
aflau pe granița cu PUNR și PRM. Ca să nu-i piardă, PDSR a ținut aprogpe în 
toți acei ani un discurs echivoc, din care accentele naționaliste n-au li psit. în ce-l 
privește pe Mareșal, el avea în ochii guvernanților din prima jumătate a dece­
niului zece avantajul de a fi mort: în teama maladivă de o eventuală restaurație 
monarhică, Regele Mihai avea, în schimb, dezavantajul de a fi viu. Abia schim­
barea recentă ae atitudine a domnului Iliescu față de Rege a permis reconside­
rarea poziției față de Mareșal. Declarația premierului are, firește, originalitatea 
ei așa-zicînd personală, dar eu nu pot să nu văd că ea pune capăt ambiguită­
ților după ce dl Iliescu pare să fi încetat a se teme de restaurație. Oricum ar fi, 
președintele și premierul vor conta, în mod evident, de aici înainte, în demersul 
lor, mai mult pe electoratul opoziției decît pe acela propriu. Declarații, precum 
aceea a dlui Păunescu din Parlament, le cad cum nu se poate mai rău. Ca și ter­
giversările, cusute cu ață albă, ale unor prefecți sau primari, cînd e vorba să 
schimbe denumirile de străzi și să dea jos statuile.

Cu toate riscurile, această atitudine este corectă și trebuie menținută. Ea 
reprezintă sfîrșitul unei ambiguități. Și o promisiune că România se află pe dru­
mul cel bun.
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APELUL LA
Q ÎQ F ■ 1 EHNICILOR” amalgamă­

rii, ale ambiguizării, ale alu- 
JL ziei, ale temporizării con­

flictelor și ale suspendării lor “în coadă de 
pește”, vizibile în proza li s-a mai putut 
adăuga o altă formulă defensivă: debilita­
rea conflictelor de ordin politic și social 
prin prinderea lor în veșmîntul estetizant al 
alegoriei și al parabolei, cu curgerea lor 
armonios monotonă.

Ne simțim însă obligați să exempli­
ficăm acest apel la parabolă printr-o.poves- 
tire aflată într-o carte retrasă din librării, 
una din primele care a suportat consecin­
țele brutalei politici de reîndoctrinare și 
redogmatizare ceaușistă de după 1971.

în amintitul an de tristă rezonanță al 
Tezelor din iulie, Alexandru Monciu-Su- 
dinski - pă atunci student la Sociologie - 
publica o culegere de proze scurte purtînd 
titlul Rebarbor. Cu mai mult de un deceniu 
înaintea prozatorilor “desantiști”, el îndrăz­
nea, spre stupoarea autorităților, să facă 
eroi de literatură - o literatură de stil cine­
matografic neorealist, fără urmă de poleia­
lă reportericească și fără concesii “uma­
niste” - din produsele unor medii insignifi­
ante sau periferice, din inșii cu ocupații 
mărunte și cu existențe sordide, lipsiți de 
orizont și de idealuri.

în această carte, retrasă din circulație 
întîi de toate pentru realismul ei dezvălui­
tor și intratabil, se află o piesă antologică 
intitulată Guliver, care reprezintă etalonul 
genului parabolic dezvoltat în comunism 
și, după Laurențiu Ulici, “cel mai bun text 
epic antitotalitar din proza contemporană”. 
Povestirea ne vorbește despre Cm personaj 
în ochii multora stimabil pentru dorința lui 
de igienizare a unui loc insalubru, dar care, 
adunînd de peste tot șobolanii, se hotărăște 
să le taie doar picioarele, preschimbîndu-i 
astfel în tîrîtoare în viață.

Povestirea a avut darul anticipării, căci 
la sfârșitul anului 1989 prea puțini dintre 
români se simțeau altfel decît acele vietăți 
amputate în numele unui ideal.

*

O
 PARABOLĂ dezvoltată cu 
mijloace kafkiene este Bi­
serica neagră de A.E. Ba- 

consky, carte tipărită abia în 1990, dar 
cunoscută de numeroșii ascultători ai 
Europei libere, care a difuzat-o în ser­
ial. Printr-o scurtă, necomplicată și, 
într-un fel, previzibilă mișcare nara­
tivă, autorul se pune în situația pe care, 
în fond, și-a dorit-o, aceea de a putea 
descrie, precum creatorii de utopii 
negative, o cetate (“cetatea-cavou”) în 
care toate lucrurile evoluează după 
legi bizare și locuitorii s-au preschim­
bat în făpturi grotești.

Abia întors în orașul natal, poves­
titorul e convocat la o Ligă a cer­
șetorilor înființată, ca multe alte insti­
tuții suspecte, în răstimpul absenței lui. 
Consiliat de un amic al familiei, se 
îmbarcă pe prima corabie și încearcă 
să fugă. Azvîrlit în mare, el reușește să 
se întoarcă înot tot în portul pe care îl 
părăsise. Abia acum poate să observe 
în amănunt, ca un explorator uimit de 
lumea nouă, felul cum arăta “cetatea” 
unde casa lui devenise sediul conduc­
erii cerșetorilor care își instauraseră 
între timp dictatura.

Oamenii și locurile s-au schimbat în 
chip dramatic. Paracliserul în casa căruia 
fusese obligat să locuiască printr-o “repar­
tiție” oficială se comportă slugarnic-ca toți 
ceilalți locuitori (printre ei foști prieteni și 
iubite). Indivizii se adresează cu umilință și 
cer, invariabil, de pomană, din supunere 
față de noua putere și de lozinca ei: 
“umilință și milostenie”. De altfel, com­
portamentul și limbajul s-au standardizat și 
sculptorul descoperă că pînă și atelierul său 
a fost colectivizat.

Cititorul trecut prin infernul comunist 
recunoaște fără dificultate lumea aceasta 
orwelliană atinsă de nebunie: toți oamenii 
sînt automate fără nume, chip și limbaj 
proprii; cărturarii altădată onești și valoroși 
au devenit slugi odioase și, ca semn de pre­
țuire, gropari plini de rîvnă, mulțumiți de 
noua lor postură, gata de delațiune și de 
josnică trădare pentru a cîștiga favoruri 
ridicole. Supravegherea reciprocă și ipo­
crizia domină viața socială, care gravitează 
în jurul cimitirului și care funcționează în 
virtutea inerției, prin indivizi-șuruburi pro­
gramați să execute o unică mișcare. Și, în 
tot acest timp, îndărătul fațadei și lozincilor 
se derulează fapte abominabile, torturi, 
orgii bestiale care vorbesc de impostura și 
schizofrenia acestei societăți.

Insistențele unor editori de bună- 
credință de a tipări Biserica neagră în țară 
la sfârșitul anilor ’80 s-au izbit de ipocrizia 
și disimularea “groparilor-șefi”, care au 
amînat mereu evenimentul, alertați de prea 
multele potriviri, iritați de prezența oglinzii 
care li se punea sub ochi. De altfel, prea 
marea asemănare a lumii ei fantastice nu 
numai cu România obsedantului deceniu, 
ci și cu grotescul vremurilor ceaușiste a 
transformat lectura cărții într-o vînătoare 
de similitudini și într-un exercițiu de repe­
rare și identificare.

Nemaiavînd, ca alte faimoase reprezen­
tante ale genului, avantajul de a fi împinsă 
de un avînt profetic transfigurator, cartea a 
devenit caducă și, pentru o generație, nein­
teresantă.

A.E. Baconsky

*

C
A SĂ îndestuleze foamea de 
adevăr a cititorilor (vocația ve­
ridicului și a informării) fără a 
se simți avertizați mereu de luminița roșie 

a unor tabuuri, scriitorii mai aveau la dis­
poziție o altă soluție. Ei s-au simțit împinși 
să se refugieze, nu de puține ori, într-o 
perioadă mai îndepărtata din istorie, una în 
care atmosfera» tensiunea socială, traiul oa­
menilor, raportul lor cu puterea, psihologi- 
ile conducătorilor și ale supușilor să 
semene întrucîtva cu cele din comunism.

Și cu care epocă era în măsură comu­
nismul dîmbovițean să rezoneze mai con­
vingător și mai clar aluziv decît cu secolul 
fanarioților? Din acele vremuri neobișnuite 
și tragice era la îndemînâ să recrutezi per­
sonaje, conflicte și subiecte “cu trimitere”.

*

S
EDUS de secolul complex și 
atroce al domniilor fanariote, ca 
și de jocul înmulțirii seriilor de 
analogii pe care și-l putea oferi, Eugen 

Barbu adună în romanul Princepele (1969) 
toate acele date care, alcătuind sinteza unei 
cîrmuiri din secolul al XVIII-lea, vorbesc, 
în fond, despre însîngeratul și samavol­
nicul nostru secol totalitar. Iată un conspect 
de fapte care îndreptățesc analogia:

Tiran “luminat” — ca, vai!, mai toți 
tiranii lumii acesteia -, “princepele” 
instaurează domnia fricii, a lingușirii, a 
delațiunii și a iscoadelor. Impînzind țara, 
“spuitorii la agie”, “ficlenii” se folosesc, ca 
“să scoată pînă și adevărul din neadevăr”, 
de “soațe și ibovnice” și de prietenii cei 
mai buni, “căznindu-i, amenințîndu-i în 
toate chipurile și ducîndu-i, la nevoie, cu 
bătăi de bice”, într-un loc tăinuit, spre a-i 
pierde. Pentru a preîntîmpina răzvrătirile, 
iscoade “se iviseră pretutindeni, în cance­
larii, în odăile de taina, în spătării, unde îi 
așteptau ospețe luminate, și chiar în așter- 

. nut”. Unde întorci privirea, nu vezi decît 
cortegii de calamități, abuzuri și acte 
domnești scelerate, crime, torturi, cruzimi 
neînchipuite, nesfîrșite chiolhanuri urmate 
de orgii sexuale, ceremonii peste ceremonii 
- reluate fără noimă, mereu și mereu, în 
timp ce sărăcia se lățește neliniștitor în jur.

Consiliat de un sfetnic de taină, nelipsi­
tul rînduitor de șoapte și întocmitor de des­
tine, cîrmuitorul, “magnificul”, “străluci­
tul”, “divinul” - cum îl numea corul adula­
torilor - se gîndește, cuprins de megalo­
manie, să înalțe, spre gloria sa, construcții 
mărețe cu ajutorul bogăției pădurilor, 
apelor și pâmîntului țarii.

Sub teroarea pe care o exercită, poporul 
s-a ticăloșit, demnitatea și onoarea au dis­
părut cu totul (“Totce a fost cinstit în țara 
asta zace în beciuri”). Stâpîne pe veci par 
să fi rămas doar minciuna și cinismul 
(“Gura mea — zice Princepele - fără min­
ciuni, fără sfială, cu o mînă mîngîi și cu 
alta retez capete”). Gura Princepelui ros­
tește și o frază pe care orice conducător 
marxist al secolului nostru a spus-o sau ar 
fi putut-o spune măcar o dată: “Mitropoli­
tul mă binecuvîntă și mă numește în fața 
mulțimii cel mai mare prieten al acestui 
norod, eu îl jupoi și el se roagă pentru 
sănătatea mea”.

Publicînd romanul înainte ca domnia 

lui Nicolae Ceaușescu să capete caracteris­
tici fanariote și să poarte toate semnele ,:- 
raniei, Eugen Barbu proba nu atît po.« 
darea unor aptitudini premonitorii, cît pu 
tința scriitoricească de a dezvolta cu ima 
ginația, din aproape în aproape, premisele 
unui model anume de autoritarism politic 
Dar să stăruim puțin asupra cărții și să c 
analizam cu ochii cititorilor de astazi.

Cititorii" cît de cît familiarizați cu con 
flictele lumii scriitoricești au identificat ci 
ușurință în cîteva locuri din roman și pe 
adversarii lui Eugen Barbu, pe care, îi 
“Infernul” lui, romancierul îi pune să se 
împărtășască și să se boteze în-fecale. Și îi 
alte privințe, Princepele părea, în 1969 - c; 
și Scrinul negru la vremea lui -, un romai 
istoric cu “cheie” și cu polițe de plătit. Prii 
trecerea timpului, aspectul acesta care co 
bora întrucîtva valoarea prozei ca ficțiuni 
și basm liric, și-a pierdut importanța, da1 
în anul apariției cărții, el a accentu 
senzația cititorului că se află în fața une 
mari construcții aluzive și că trebuie s; 
caute raportările și sa citească printre rin 
duri, chiar dacă se simte fascinat de atmos 
fera cărții și de farmecul scriiturii.

Înrîuriți de Orwell și de lectura uno 
utopii negative, sîntem înclinați astăzi s 
vedem în Princepele o parabolă politică ș 
o meditație asupra exercitării puterii într-i 
lume balcanică guvernată de inerție și d 
moravurile specifice. Numai că, după cîți 
va ani de oribilă tranziție postrevoluțio 
nară, sîntem și mai tentați să spunem c 
fanariotismul de care vorbește cartea n 
este un fenomen cu limite istorice, c 
numele stării noastre de fapt.

Eugen Barbu vorbește, în fond, d 
specificul național, de esența românismult 
- felul nostru de a fi ce pare imposibil d 
schimbat - pusă, doar pusă în evident 
consacrata de autoritarismul unei putei 
perverse ce seamănă întrucîtva cu acee 
impusă țării de P.C.R., cu ajutorul străini 
lui atotputernic, al elementelor alogene di 
interior și a poporului român însuși. O cor 
ducere politică exercitată în felul cele 
exercitate în roman și a celei din socialisr 
sporește nevolnicia neamului, îi âccentue; 
ză slăbiciunile morale, consolidează sent 
mentul neputinței și fatalității.

Și structura circulară a cărții ne oblig 
, să ne gîndim la faptul că pe aceste mele: 
guri răsăritene nimic nu poate propăși și c 
în veci aceleași roluri istorice vor fi jucati 
în alte veșminte, de alte și alți ipochimei 
care vor avea același soi de inițiative c 
aceleași urmări: eterna și fascinanta Rc 
mânie.

Așadar, să nu rămînem dependenți c 
analogia cu o anumită epocă aberantă, m 
veche sau mai noua, și să reconsiderăm r< 
mânui din perspectiva sintezei sociologic 
etice și politice pe care o realizează cu c 
nism vizionar autorul. El ne vorbește înl 
de toate despre un factor - puterea - la ca 
am avut timp (lunga domnie a lui Ceai 
șescu) să medităm, verifieîndu-i dete 
minarea, creșterea ei de nestăvilit și coi 
secințele ei devastatoare.

Princepele a căpătat puterea pen'u_ 
știa mai bine decît alții resorturile și m 
cănismele funcționării ei. A dorit-o ca pe 
femeie și a avut-o. A vrut puterea pent 
putere și, indiferent la dinamica și ra 
punsurile acesteia, la ce ar putea zidi ( 
ajutorul ei, se simte atins de melancolie.
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ostenit de lungul drum de/cu intrigi de la 
n -■ar și de exercitarea brutală, în spiritul 
tradiției, a prerogativelor, de făptuirea rău­
lui și râspîndirea terorii ca probă a forței și 
omnipotenței:

“Sînt obosit, messer Ottaviano, puterea 
de care-mi tot trăncăni m-a ostenit, nu ani 
ce face cu ea. Sînt melancolic. Am dorit-o 
mult și am avut-o. Am abuzat. Poate nu știi 
ce sînt capitulațiile față de Sultan, poate nu 
știi ca am dezrădăcinat tot ce semăna în 
țara asta cu dragostea față de pămîntul ei. 
Nenorociții ăștia nu mai știu ce sînt aceia 
strămoși, i-am corupt, i-am învățat să fure, 
nu au o armata a lor, am tocmit mercenari 
tocmai ca sâ-i învăț să mă știe de frică. Ce 
vrei să mai fac decît ticăloșia asta de a-i sili 
să-și uite limba? îmi vorbești de o muncă 
în spirit Află că i-am surupat și în spirit. 
Din șapte cuvinte, trei sînt grecești și două 
mrcești, ce mai rămîne? Popii cîntă psalmii 
n limba mamei mele și-a mea. I-am lipsit 

de simțul militar ca să pot să-i stăpînesc. Ei 
mai bine beau decît să se bată și i-am 
învățat că asta e o virtute. A contempla, nu 
a face! Cunoști un pact mai frumos cu 
diavolul decît acesta? Nătîngii trag pe gît 
holercă și cred că au dobîndit mîntuirea. 
Acest neam l-am visat prăbușit în beții și în 
neputință și-l voi avea, pentru că-mi fac 
datoria față de-al meu. (...) Țara, șau ceea 
:e numim noi țară, este coruptă pînă în 
măduva oaselor. (...) Nimeni nu mai are 
lici nevoie de cinste. Ea ar fi ca holera, ca 
:iuma, ca duca-se pe pustii. Am corupt și 
nanii, i-am făcut de nemica, lucrez cu para- 
e turcești și grecești, îi învăț pe hoți să 
;E..igă lire, nu crăițari, să ascundă tot ceea 
:e eu le voi fura odată și-odată. (...) Am 
âțiva grămătici, dar ăștia sînt plicticoși și 
:ompilatori. Cînd mă supără cîte unul îl 

t să latre cum face cîinele și el latră. Nu 
unosc speța mai lașa și mai gata să lingă 
înde a scuipat. Cică trăiesc din trîndăvie ca 
a poată gîndi. Pentru ei, eu gîndesc. Și- 
.sta ajunge!”.

Om cultivat și fin, Princepele nici 
a acar nu-și urăște supușii și ceea ce emană 
omnia lui - corupția, nedreptatea, minciu- 
a, “surparea în spirit”, lăcomia, deznâ- 
ejdea, pierderea identității și a conștiinței 
e neam - nu-1 individualizează: sînt ac- 
;le, ca să zicem așa, normale ale instinctu- 
ti de dominare, ale puterii care, ca orice 
utere, este maligna, fiind o ipostază 
omună a Răului.

Devenit consilier intim al domnului 
upa ce trecuse pe la curțile europene, 
lesser Ottaviano - italianul astrolog, al- 
nimist, cabalist și inițiat în Marea Tradiție 
Științelor Oculte, ins dedat perversiunilor 
viciilor inteligenței reci - înțelege să-l 

jnverteasca la o viziune mai subtila asu- 
ra puterii. în rol de element indispensabil 

unui cuplu pasional (ce amintește de 
inta alchimica), messerul vrea să faca din 
amn nu un tiran oarecare, ci unul irepe- 
bil, dotat cu simțul măreției Râului și cu 
anumită, teribilă filozofie a puterii, inspi- 
tă parțial din Principele lui Machiavelli, 
a principiu fertilizam și catalitic în 
. -ota lucrare “alchimică”, messerul îl 
uta pe domn să urce pe o altă treaptă de 
ițiere în știința cîrmuirii.

Nu de exercitarea instinctuala, haotică a 
iterii (care îl duce la “melanholie”), e 
>rba de un exercițiu demonic de mare 
ivergura, întemeiat pe indiferența la efec- 
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tul faptei, pe devierea oricărei logici a de­
mersului politic, pe reacția paradoxală prin 
care binele e întîmpinat cu rău și răul cu 
bine, pe acțiunea constanta împotriva fires­
cului și a bunului-simț, pe provocarea 
neîntreruptă a norodului și'boierimii prin 
împingerea fără scrupul a granițelor su- 
portabilității. Cu alte cuvinte, Ottaviano îl 
instruiește în “invertirea” absoluta pe 
“princepe”: “Gîndește-te ce frumos ar fi să- 
i torturezi pentru ceea ce nu au făcut, să-i 
pui sa se urască. Ce dovada a forței! Strica- 
i pe prieteni cu cei mai buni prieteni ai lor, 
asta e o operă”.

Ca și cum le-ar fi avut în el însuși și le- 
ar fi ignorat, Domnul prinde repede lecțiile 
“ideologice” ale messerului, dîndu-le con­
cretețe și punîndu-le în practică cu un 
adaos de aluzie istorică și de rafinament 
estetic. își învestește calul cu funcția vel- 
vistiemicului trădător Dudescu, preferind 
să-l “rușineze” și pe acesta și pe ceilalți 
boieri divaniți obligați sa-l firitisească pe 
noul demnitar, care în timpul ăsta se 
balegă, “stropșindu-i în hazul mut al 
Domnitorului”. Negustorii vor fi siliți să 
renunțe în scris la propria avere, în timp ce 
mulțimii i se inculcă prin zvonuri (secția de 
legende de mai tîrziu) convingerea că 
“princepele îi despoaie pe cei avuți și că 
face o dreptate cum nu s-a mai văzut”.

Contrar tradiției ctitoriilor românești 
mărunte și în pofida sărăciei țarii, consiliat 
de occidentalul său sfetnic de taină, prince­
pele începe o construcție monumentala 
destinată (cu consecința falimentarii resur­
selor naturale și a sleirii finanțelor) să-i 
perpetueze numele și gloria. Opera magna 
a guvernării căpătă, prin sugestiile messe­
rului, o perspectivă impunătoare, devine o 
cale magnifică, irepetabilă spre desăvîrșire. 
Ea este pe potriva acelui ce sublim spre 
care tînjea sufletul posomorit al Prince- 
pelui.

Frica se arată a fi singura lege și singu­
rul instrument ale unei astfel de stăpîniri 
care se va strădui să-i umilească zi de zi pe

toți - bogați sau săraci, ce­
tățeni buni sau răi - în aceeași 
măsură. Pedepsele sînt atît de 
severe încît instaurează senti­
mentul neputinței și al deznă­
dejdii. Prin calomnie, intrigă 
și viclenie (astăzi am zice, 
gîndindu-ne la ultimii ani ai 
domniei lui Ceaușescu, prin 
diversiune), este dusă la ruină 
dreapta judecată a oamenilor. 
Fermecătorul Ottaviano îi va 
cîștiga pe toți cu mari pro­
misiuni (iluzia, nelipsita ilu­
zie a fabricării aurului), îi va 
corupe în spirit și va strica 
metod'?: mai rămăsese
nestricat în fanariot.

în rău sau în bine trebuia 
căutat sublimul și incompara­
bilul. O “operă” care a atins 
rîvnita magnitudine a fost or­
ganizarea de către messer și 
Princepe a serbării de la Mo- 
goșoaia. Pentru oamenii obiș- 
nuiți, ea a fost o feerie extra­
vagantă și un carnaval păgîn, 
cu... explozii de vicii spurcate 
jși cu dovezi de lux scandalos, 
iar pentru cei doi inițiați, 
poarta intrării în sabatul ge­
neralizat, momentul de la care 

totul a devenit posjbil și orice stavilă mo­
rală a căzut.

O data atins acest moment absolut cînd 
ideea s-a întrupat, cînd s-a dovedit că opera 
de alchimie închipuita de messer și înfăp­
tuita de Princepe în athanorul politic, s-a 
putut zămisli, pentru o clipa (exact ca o nă­
lucire alchimica), creatorii experimentului 
se simt degajați de misiunea lor și de ele­
mentele de decor folosite. Componentele 
reacției alchimice își împrumuta trasatu­
rile, trec unele în altele. Ottaviano se “me- 
lanholizează”, iar princepele e gata conver­
tit acum la cinismul absolut și creator al 
messerului. Acuzat de infidelitate și obosit 
de strădania lucrării sale în spirit, Otta­
viano se lasă pedepsit de Princepele care se 
va arata la feî de indiferent ca și el față de 
tot ce se întîmplă în jur și față de propria — 
prevăzută - moarte.

Dar nu trebuie să uităm că ei sînt, în 
fond, veniții din afară, sînt străinii care vor 
să edifice o societate și un organism al pu­
terii opuse modelului păgîn al locului, înte­
meiat pe pornirea instinctuală și obscură de 
gloata și pe dezordine. Rolul pe care li l-a 
acordat prozatorul este acela de a demon­
stra faptul că, în condițiile unui regim au­
toritar și unei terori totale și pe fondul fa­
nariotismului nostru funciar, se poate orice, 
că experiențele cele mai năstrușnice și mai 
bizare au șansa să fie duse la capăt, că li­
mitele suportabilității pot fi împinse oricît.

însă, prin soarta pe care le-o hărăzește 
celor doi protagoniști ai înnoirii (și, într-un 
fel, ai progresului, ai edificării în spirit 
occidental, ai gloriei și faimei istorice), tot 
el, scriitorul, confirma faptul că pe termen 
lung astfel de inițiative se pierd, înfrînte de 
inerțiile mediului politic și moral românesc 
și de filozofia noastră de viață. Ba mai 
mult, că aici, în veșnicul nostru Fanar, un­
de adevărații stapîni sînt dezastrul și gloa­
ta, ideile se transformă în propria lor paro­
die.

Dezordinea sau, mai bine zis, “ordinea 
răsăriteană” triumfă, iar efectul acestei vic­

torii a haosului este intrarea în deriziune 
tuturor posibilelor inițiative politice: “Ș 
aflînd sandaliii și milogii de la Curtea Ars 
că au mîncat cîinii pe domn și s-au dus pi 
terea lui și-a alor săi au năvălit în pal; 
și-au luat tuiurile și în frunte cu Malamc 
Bozagiul au jefuit ce au mai găsit pre 
încăperi, după care au venit în ulița, c 
mari strigăte. Iar Malamos au fost urcat p 
un măgar cu capul la coada lui și i-au pu 
cioclii și craii de Curtea-Veche cabaniț 
domnului și cuca și teberul la șold și l-a 
petrecut pe podul Mogoșoaiei cu cîntece ș 
strigăte, bătîndu-1 cu ciomegele și c 
tuiurile, dînd larmă: - Trăiască Malamos 
împăratul bazagiilor! Să trăiască Domne 
nostru!, spre rîsul întregului Bucuresci”.

Nicolae Iorga (în Istoria Bucurestiloi 
și Dionisie Fotino (în Istoria generală a Dix 
cieij confirmă ivirea pe ulițele mizerabili 
ale capitalei, după moartea lui Alexandri 
Șuțu (1802), a unui Malamos “bocceagiuf 
care, călare pe un măgar și purtînd cabaniț; 
și cucă, a fost proclamat domn de cătri 
cerșetorii de la Curtea Veche. în trecere fii 
spus, nu este singurul episod istoric rea 
intrat în creuzetul sintezei lui Eugen Barbu 
Princepele însuși pare a fi o combinație de 
Alexandru Ipsilante, Constantin Hangerl 
și Nicolae Mavrogheni, întrucît pot fi iden 
tificate în text - repovestite sau reproduse 
— evenimente și amănunte aparținînd dom­
niilor acestora (consemnate de cronica lu: 
Dionisie Eclesiarhul, dar și de cronicile 
rimate). Contează, însă, se înțelege, spiritul 
acestei sinteze și puterea de definire și de 
generalizare a acestei parabole.

Atît de coerentă este această construcție 
aluzivă obținută prin aglutinare istorică și 
prin dezvoltarea din aproape în aproape a 
unui model mental de putere, încît pîna și 
nereușitele artistice contribuie, involuntar^ 
la senzația ca ne aflam în fața unei oglinzi 
dezvăluitoare pentru noi românii.

In carte există un personaj — loan 
Valahul - care ar fi destinat sa fie reprezen­
tantul modului de gîndire autohton, al înțe­
lepciunii pămîntului, al onoarei unui popor 
prea adesea umilit, al rezistenței morale în 
fața violenței puterii străinilor, a “vitregi­
ilor istoriei” etc. Cultura acestui alcătuitor 
de folete este însă elementara, iar filozofia 
lui, hrănită din cîteva - puține - precepte 
biblice, e săracă și nu poate face față com­
petiției cu aceea a messerului^ Modestă 
este și prestația celorlalți cărturari băștinași 
care ar trebui sa fie exponenții spiritu­
alității poporului și care sînt mai curînd 
simple caricaturi a ceea ce ar fi cazul să fie 
un intelectual. Creațiile lor - artisticește 
firave și neinteresante - nu-1 impresionează 
pe rafinatul Princepe grec, cum nu-1 îneîntă 
nici cele cîteva opere de arta tipografică ce 
i se pun sub ochi la Horezi.

Comentatorii de odinioară ai cărții au 
reproșat autorului spargerea “echilibrului 
ideologic al cărții” prin caracterul episodic 
și convențional al prezenței “vocii” pămîn­
tului. Dar astăzi, cînd știm bine ca rezis­
tența intelectualității românești la presiu­
nile și vicleniile regimului comunist a fost 
cu totul nesemnificativă, îi dam dreptate 
cinicului autor, care nu a reușit să se misti­
fice patriotic de dragul echilibrului artistic 
și al unei necesare contraponderi ideolo­
gice.

(Cotinuare în pag. 14)
Eugen Negriei
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D
E ALTFEL, concluziile 
(sugerate) ale cărții sînt, în 
ce privește destinul nostru 
a popor și în ce privește soarta țării, 

rofund sceptice. Evenimentele care 
u urmat anului apariției cărții au con- 
irmat în bună parte intuițiile proza- 
orului și capacitatea de absorbție a 
>arabolei lui. S-a dovedit în timp, prin 
lomnia aberantă a “cîrmaciului”, că, 
>e fondul de sărăcie manipulată și de 
paimă generală, se poate experimenta 
>rice extravaganță și poți da pentru o 
Teme trup - un trup de homuncul — 
inei ideologii de eprubetă.

S-a mai dovedit, apoi, că orice idee 
;i orice întreprindere (rea sau bună fie 
ia) se relativizează sau se preschimbă 
in reversul ei într-un mediu social și 
ntelectual care nu cunoaște rigoarea și 
consecvența și că, porniți pe drumul 
Occidentului, ne trezim invariabil pe 
aceeași cărare nesigură și în aceeași 
văgăună răsăriteană.

Cartea lui Eugen Barbu ne lasă să 
înțelegem că pe aceste locuri vor tri­
umfa mereu spiritul superstițios-păgîn, 
miasmele, psihologia de gloată, col­
căiala morală și rîsul care desființează, 
căci aparținem unui popor corupt pînă 
în adîncurile ființei lui și care nu va 
putea fi convins că se va schimba vre­
odată ceva în destinul lui ori că nu tot 
ce se întîmplă se hotărăște în afară și de 
către alții.

Stilul acestui roman somptuos 
atenueaza aluzivitatea șocantă a cărții. 
El exploatează, ca și Craii de Curtea 
Veche, ideea de splendoare a viciului 

și de rafinament al decadenței, o idee 
estetică în măsură să ne fascineze 
mereu, pentru că noi românii găsim în 
tipul acesta de răsfăț artistic și farmec 
diavolesc o răscumpărare pentru starea 
noastră de fapt. O sinteză este și lexicul 
cărții, selectat nu cu pedanterie (sînt 
destule gafe și sensuri greșite), cît cu 
inteligență stilistică (din arhaisme și 
neologisme deopotrivă), pentru a se 
evita situarea prea exactă în timp a 
acțiunii.

In Săptămîna nebunilor (1981) te 
întîmpină aceleași decoruri decadente, 
aceeași atmosferă de sfârșit de lume din 
Princepele și te seduce același stil al 
melancoliei și al destrămării deprins 
din crepuscularul Mateiu Caragiale și 
adîncit, poate, prin Mărquez: “Mereu 
obscuritatea lividă a zilelor goale, fie 
iarnă, fie vară, culoarea temă a aerului 
saturat de prav sau de o uscăciune 
care-1 îngheța; focurile cele mai mari 
nemaiajungînd răcelii din oasele lui și, 
mai ales, lihtisului, boala Orientului, 
acel gol fără sațiu în care intri și de 
unde nu mai reușești să ieși, turburea 
stare de așteptare, fără mișcare, fără 
gînduri, numai o supraviețuire dure­
roasă în care se rupeau niște văluri și se 
trezea mereu în trecutul pe care-1 ura, 
dar de care nu se putea dezbăra”.

Un personaj atins de lihtis și care 
aduce întrucîtva cu Princepele - 
beizadea Hrisant Hrisoscelu — visează 
sa uimească și să seducă Bucureștiul 
punînd la cale o “săptămînă a nebu­
nilor”, o orgie generalizată cu rafina­
mente și extravaganțe care să împingă 
în ruină orașul și pe bogății lui. El vine 

din Veneția, unde trăise în dezmăț și 
lux și unde isprăvise în câțiva ani banii 
Eteriei, bîntuit de fantasmele puterii, 
închipuindu-se, alături de iubita lui, 
Herula, împărat al Bizanțului renăscut.

Cartea e în întregime visul de răz­
bunare al unui învins scufundat în ne­
păsare și inacțiune și care își consumă 
exercițiul puterii în imaginație și misti­
ficare, rememorîndu-și, cu sumbră 
nostalgie și la nesfârșit, trecutul Vene­
tian înnobilat de iubirea Herulei, o iu­
bire sporită de spaima oricînd posibilei 
apariții neiertătoare a Trimisului Ete­
riei.

Cele două romane se completează, 
vorbind, în fond, despre aceleași lu­
cruri: mecanismul psihologic al puterii 
și deșertăciunea ei.

*

Alexandru ivasiuc se 
numără printre puținii scri­
itori români care au asimi­
lat cu fervoare intelectuală tezele lui 

Marx (mai ales ale tînărului Marx), 
făcînd din ele, după ieșirea din închi­
soare, nu numai un instrument de 
gîndire politică, ci și “motorul” - ca să 
ne exprimăm ca atare — progresului 
epic al romanelor sale.

Raportul dintre necesitate și liber­
tate, dintre general și individual, pro­
blema liberului arbitru sînt prezente în 
proza sartriană a lui Ivasiuc, care s-a 
străduit - fără prea mare succes - să 
atenueze caracterul demonstrativ al 
cărților sale. Scriitorul face față cu 
greu ideologului, indivizii se luptă să 
nu fie simplii figuranți ai măreței și 
crudei drame istorice marxiste. Senti­
mentele omenești se chinuie să intre în 
scenă și izbutesc doar de cîteva ori să 
nu pară consecințele slăbiciunii unor 
inși care au uitat o clipă să fie instru­
mentele supuse ale necesității.

Mai mult un exercițiu silnic de 
voință, implicarea autorului în psiho­
logic și introspectiv din primele ro­
mane (Vestibul, 1966; Interval, 1969; 

Cunoaștere de noapte, 1969) a fost din 
punctul de vedere al marxismului 
nepotrivită ca o mezalianță; autentică, 
adecvată și ... necesară cu adevărat era 
doar angajarea lui în social și politic 
din celelalte proze, chiar dacă sub 
raport stilistic asta a însemnat rea- 
doptarea unor forme obosite. Ne aflăm 
în fața unei opțiuni spontane, a unui 
rarisim caz în care o operă cu subtile 
accente materialist-dialectice nu e con­
secința unei imixtiuni dogmatice sau a 
unei inițiative oportuniste.

Racul (1976), ultima carte a regre­
tatului prozator, a fost și un prilej ex­
cepțional — pentru cel care a suportat 
mereu ca pe o nenorocită corvoadă re­
curgerea la individual în dauna genera­
lizării - de a fi, în fine, el însuși. Sacri- 
ficînd mai tot ce îi iese din schemă și îi 
contrazice prin complexitate teza (“în­
tr-o anumită măsură, în cărțile mele 
sînt teze”, se mărturisește autorul într-un 
interviu), Al. Ivasiuc dă la iveală un 
produs transparent care ne pune sub 
ochi mecanismul terorii totalitare în 
plină funcțiune. Evident, nu de o țară 
aflată în zona de influența sovietică sau 
de o revoluție și de o dictatură de ex­
tracție comunistă va fi vorba. Acțiunea 
e plasată în America Latină, unde un 
nelipsit “comitet al salvării” condus de 

un nelipsit Don Miguel 
(secretar al boșului capi­
talist Don Athanasios) 
pregătește nelipsitul puci 
fascist. Pe urmele lui 
Carpentier, Mărquez sau 
Roa Bastos, dar și ale au­
torilor europeni de utopii 
negative, Al. Ivasiuc 
acordă aspectelor socia­
le, umane și puținelor 
psihologii individuale 
exact rolul obișnuit al 
amănuntelor de viață 
dintr-o parabolă. Sugera­
rea verosimilului e, într-o 
astfel de proză în rol de 
fabulă politică, tot atît de 
necesară ca și prezența 
acelor elemente de viață 
care fac posibilă analo­
gia cu o situație pre- 
ocupantă cum era aceea 
spre care părea să evo­
lueze și regimul ceaușist. 

Alegîndu-și o țară 
sud-americană și dînd o 
coloratură mafiot-fascis- 
tă complotiștilor, autorul 
a dovedit o bună intuiție, 

întrucît temperamentele latine ușor 
manevrabile (de acolo, dar și de aici) și 
gradul de educație civică scăzut al 
tuturor locuitorilor lumii a treia (de 
care ținem și noi) fac ca mitul salva­
torului (pe care l-a folosit propagandis­
tic și Ceaușescu) și cel, complementar, 
al complotului malefic să poată fi învi­
ate în scopul instaurării dictaturii 
absolute. Erau, de altfel, destule indicii 
în 1976 că Ceaușescu se folosește spre 
a-și consolida puterea - și așa excesivă 
- de tehnicile manipulării și chiar de 
ideologia național-socialistă întemeiată 
pe astfel de mituri.

Obsedat de raportul general-parti­
cular și de prezența, cum s-ar zice, 
agasantă - în perspectiva dialecticii 
istorice — a individului (care introduce 

în ecuație ideea meschină și mic-bur- 
gheză de libertate), Ivasiuc ne arată, în 
acest manual al loviturii de stat, chiar 
felul cum poți suprima individualitatea 
în numele interesului comun care cere 
sacrificarea oricăror tendințe diver­
gente și subiective. Trebuie, cum se 
știe, mai întîi provocată o stare de cri­
ză, aptă să creeze o situație revoluțio­
nară și un grup de inițiativă. Cineva se 
va dovedi apoi indispensabil grupului, 
intuindu-i interesele (de clasă sau de 
clan) și dominînd prin simț practic, 
prin claritatea ideilor și curajul decizi­
ilor. “Modestul ordonator - cum însuși 
se socotește — al ideilor, năzuințelor și 
dorințelor” participanților • la complot 
este Don Athanasios, cel care e hotarît 
și crud întrucît e convins că lichidarea 
democrației ține de sensul implacabil 
al istoriei. Teroarea pe care o dezlăn­
țuie nu e decisă prin propria voința, ci 
pare, nu-i așa, o fatalitate a umanității 
în progresul ei neîntrerupt, care cere în 
chip peremptoriu distrugerea libertă­
ților pentru salvarea națiunii.

Acest cocteil de mituri (al Salva­
torului, al Complotului malefic, al Pa­
triei primejduite), care a servit de li­
coare îmbătătoare tuturor popoarelor 
seduse sau numai amăgite (ca al nos­
tru) de un dictator, își face efectul. Pen­
tru ca lumea să mai existe - sugerează 
Don Athanasios - o parte din ea tre­
buie să piara înecată în sînge. Ur­
mează, cum bine se știe din experiența 
secolului XX, execuții la întîmplare, 
instaurarea unui guvern de yesmeni 
sprijiniți de armată și în frunte cu o 
marionetă, drama veritabilă a revolu­
ționarilor și a naivilor înșelați, punerea 
în mișcare a morii de vorbe și de lo­
zinci a propagandei.

Sînt cîteva pasaje în carte care 
acum, după Revoluția noastră, își 
găsesc o stranie actualitate. Ele sînt 
formulările unui posibil ideolog al 
noului regim (Miguel): “Don Fernando 
(președintele de paie ales cu grijă de 
complotiști, n.n) este emanația directă 
a poporului, a tuturor oamenilor de 
bine, el nu este fructul acțiunii vreunei 
instituții. Deci, nu are rost o învestitură 
care deja există, prin unanima voință 
națională. Rămîne doar, după ce faptul 
s-a consumat, în fața celor care l-au 
dorit și-l așteaptă, să rostească procla­
mația”.

“Cultura, își spunea Miguel, care va 
începe aici, va avea mai puține monu­
mente de piatră și marmură și mai 
multe monumente de vorbe, o nouă lu­
me magică, luînd cuvintele așezate în 
structuri strălucite drept singură reali­
tate. Astfel, cu îndreptățită mîndrie, 
Miguel se simțea un ctitor și un înte­
meietor, care va veghea la construirea 
marelui edificiu verbal - ce va ascunde 
existența neostenitului și genialului 
vierme, marele Don Athanasios, cu 
marile sale interese netulburate.”

Aspirația la schemă și la clișeu a 
întregii proze a lui Al- Ivasiuc își gă­
sește în Racul o justificare, și nu numai 
una dialectică. E singurul loc unde 
stereotipia și mecanismul sînt bineve­
nite estetic, iar slăbiciunea personaje­
lor (simple instrumente ale necesității) 
nu devine supărătoare.



George Călinescu - portret psihologic
VIRGIL SORIN 

(născut în 1926. la 
Casimcea, în jud. 
Tulcea) este medic 
primar neurolog și 
psihiatru, autor al 
unor lucrări știin­
țifice apreciate de 
specialiști. In ace­
lași timp, însă, este 
și un explorator al 

unui spațiu de interferență, acela al 
psihologiei marilor personalități ale 
culturii.

Investigațiile sale au luat inițial 
forma unor interviuri cu Marin Preda, 
Nichita Stănescu, Nicolae Manolescu, 
C. Giurescu, Gr. T. Popa, Eduard 
Pamfil și numeroși alții, interviuri 
substanțiale, revelatoare, fără nimic 
din frivolitatea convorbirilor publi­
cate în mod curent în presă.

Simultan, Virgil Sorin lucrează 
însă (de peste 30 de ani) și la rea­
lizarea unor portrete psihologice de 
mare interes —ale unor reprezentanți 
prestigioși ai culturii românești con­
temporane. Volumul întâi al lucrării 
sale - intitulate Personalități culturale 
românești contemporane - mic dic­
ționar de portrete psihologice — va 
apărea în curând. Publicăm, în avan­
premieră, portretul psihologic al lui 
G. Călinescu.

Nicolae Manolescu (2001) conside­
ră că George Călinescu avea multă în­
credere în sine, că era preocupat de 
demnitatea personală, mândru, orgo­
lios, stenic, susceptibil, dominator, anx­
ios, nevrotic. în secundar hedonist, in­
tolerant, critic, neexact, nestăpânit, hi- 
pertonic, disimulat, sadic.

Ca o caracterizare sintetică: genial, 
cu enormă încredere în sine, din cale 
afară de orgolios și susceptibil, tolerant 
doar cu el însuși, nevrotic și cu uriașă 
înzestrare de a citi literatura și de a o 
repovesti în felul său.

Scriitorul C.D. Zeletin (2000) crede 
că era demonstrativ, nevrotic, cu încre­
dere în sine, predomina supraeul, ex­
pansiv, exaltat, puțin amator de relaxa­
re, distracții, petreceri.

în secundar franc, susceptibil, ne­
stăpânit, anxios.

Criticul și istoricul literar Ion Rotaru 
(2001) îl vede pe G.C. ca având încre­
dere în sine, dominator, exact, aristo­
crat, elitist, plin de umor, preocupat de 
demnitatea personală, mândru, orgo­
lios,.

în secundar expansiv, exaltat, activ, 
perseverent, dornic de bunuri materiale, 
disimulat, mistic dar și liber cugetător.

Scriitorul George Muntean (2001) 
colaborator al lui G.C. îl consideră ac­
tiv, perseverent, creator (domic de a 
descoperi și afla noutăți în activitatea 
sa), dominator, inovator, cu voință pu­
ternica, mândru, orgolios, „exact până 
la teroare; dacă întârziai un minut erai 
pierdut”.

în secundar demonstrativ, expansiv, 
intolerant, critic, realist, predomina 
supraeul. Ambiguități: elitist, dar 
demofil, curajos, dar și prudent, chiar 
fricos la agresiunea fizică, hedonist, dar 
și stoic (în special în ultimii ani de 
viață).

APTITUDINI
N. Manolescu: Excelente aptitudini 

literare. Foarte bune aptitudini ziaris­
tice, oratorice și pentru teatru. Bune 
aptitudini științifice și muzicale. Slabe 
aptitudini politice, diplomatice, organi­
zatorice și pedagogice.

Inteligența intuitiv-concretă supe­
rioară.

Fantezia creatoare și memoria supe­
rioare senzitivității.
- Aptitudinile și motivațiile excelente.

Excelent realizat ca literat, peste aș­
teptări. Foarte bine realizat ca ziarist, 
slab realizat în politică. Ultimele două 
la nivelul așteptărilor.

I. Rotaru: Excelente aptitudini lite­
rare, oratorice, ziaristice, pentru teatru, 
film. Foarte bune aptitudini politice și 
diplomatice. Bune aptitudini organiza­
torice. Aptitudini pedagogice medii.

Inteligența relațional-socială infe­
rioară celorlaltor varietăți de inte­
ligență.

Aptitudini și motivații excelente.
Excelent realizat că literat, peste 

așteptări. Bine realizat ca politician, la 
nivelul așteptărilor.

G. Muntean. Aceleași excelente 
aptitudini, menționate și de I. Rotaru, la 
care adaugă și aptitudini pedagogice. 
Foarte bune aptitudini organizatorice și 
filozofice. Bune aptitudini politice. Ap­

titudini medii diplomatice și pentru 
sport.

Tip predominant vizual.
Excelente toate aptitudinile intelec­

tuale cu excepția senzitivității (doar 
bună).

Aptitudini (10), motivații (9).
Excelent realizat ca literat, peste 

așteptări. Mediu ca politician, sub aș­
teptări.

CARACTERIZARE GENERALA
„Genial, cu enormă încredere în 

sine, mândru, orgolios, dominator, ne­
vrotic, cu o uriașă înzestrare pentru a citi 
literatura și a o repovesti, în felul său”, 
activ, perseverent, expansiv, exaltat.

în secundar demonstrativ, hedonist, 
intolerant, critic, nestăpânit, hipertimic, 
disimulat, sadic, susceptibil, elitist.

Aptitudini excelente literare. Foarte 
bune aptitudini ziaristice, oratorice, 
pentru teatru, organizatorice și peda­
gogice.

Bune aptitudini politice.
Tip predominant vizual.

Excelente toate aptitudinile intelec­
tuale cu excepția senzitivității (doar 
bună).

Aptitudini și motivații excelente.
Excelent realizat ca literat, peste 

așteptări. Foarte bine ca ziarist, mediu 
ca politician.

Virgil Sorin

P
OETUL Nicu Dascălu (un 
poet care îi surprinde plăcut, 
prin talent și nonconfor­
mism, pe puținii critici care îl citesc) 

are 74 de ani, dar n-a uitat ce i s-a în­
tâmplat pe vremea când era elev la Li­
ceul "Gheorghe Șincai" din București: 
a fost arestat, anchetat și schingiuit și 
în cele din urmă condamnat la cinci ani 
de închisoare, urmați de alți cinci ani 
de interdicție civică, pentru apartenen­
ța sa la organizația anticomunistă clan­
destină "Coloana a 6-a". Tot acest cal­
var trăit în anii adolescenței este recon­
stituit, din memorie, într-un stil sobru, 
lapidar în volumul Fundul gropii, apă­
rut de curând*.

* Volumul a fost lansat luni, 5 
noiembrie, la sediul PNȚCD. Nu a fost 
prezent la lansare nici unul dintre con­
ducătorii PNȚCD.

Cartea trebuie citită de două ori: o 
dată ca document și o dată a literatură.

Ca document, ea dovedește că ura 
de clasă, justificată ideologic și insti- 
tuționalizată de partidul comunist, era 
îndreptată fără reținere împotriva ori­
cărei persoane inconvenabile, indife­
rent de vârstă. Pe nimeni din aparatul 
represiv nu impresiona, în anii instau­
rării comunismului, faptul că un așa- 
zis dușman al poporului era în realitate

Elevul întemnițat
un tânăr curat și lipsit de experiență, 
aproape un copil, care reacționa împo­
triva sistemului numai din dorința de 
dreptate.

Apoi, reiese din paginile acestei 
cărți barbaria regimului, pe care unii 
scriitori bătrâni de azi cu tinerețe revo­
luționară îl consideră încă bine inten­
ționat și credibil în faza de început. 
Este o minciună atent elaborată, prin 
care se justifică de fapt complicitatea 
interesată de altădată cu un sistem 
politic criminal.

"Bă, bandiților, cine întoarce capul 
să-și vadă rudele își va simți înmuiate 
oasele."

Așa îi strigau unui elev de liceu, ju­
decat pentru convingerile sale, comu­
niștii plini de intenții nobile aflați în 
slujba Securității exact în perioada de­
spre care se spune că idealurile comu­
nismului încă nu fuseseră "prihănite".

"Mi s-au pus la ochi. ochelarii de 
tablă și doi tovarăși m-au înșfăcat bine 
și m-au condus pe un culoar zigzagat 
spre un lift care m-a și urcat la etajul 
doi, unde ăm dedus că au loc anche­
tele. Ghionturile-n coaste îmi tăiau res­
pirația.

Nu m-a întrebat nimeni cum mă 
cheamă și nici nu mi s-a spus de ce fu­
sesem adus acolo. Doi malaci m-au în­
tins cu fața în jos pe o masă, m-au legat 

și m-au întins până ce am simțit că îmi 
ies oasele din încheieturi, după care m-au 
bătut la tălpi și la fund până la inconști­
ența. Bătaie ca la carte. Nu știu cât de 
târziu m-am trezit, ud, târât într-o încă­
pere goală, pe o pardoseală de beton."

Așa îl tratau pe un elev de liceu "to­
varășii" de atunci, cărora li se atribuie 
în prezent idealuri umaniste de o mare 
frumusețe morală, degradate ulterior, 
printr-un nefericit concurs de împre­
jurări.

Citită ca literatură, cartea se înfă­
țișează ca un roman scris alert și plin 
de dramatism, pe baza căruia s-ar putea 
face un film cu titlul Furtul de tinerele. 
Nicu Dascălu evocă emoționant ultima 
vacanță petrecută în libertate, împre­
ună cu colegii săi, undeva, departe de 
București:

"Trecuse luna august și vacanța se 
apropia de sfârșit în timp ce mirosea a 
toamnă și a fân cosit. Serile, ne culcam 
în pătul, în mirosul câtorva brațe de 
otavă, rămase de anul trecut și în care 
erau păstrate câteva coșuri de pere ze­
moase. Fânul ne ține loc de saltea. 
Afară, cerul înstelat ne îmbia la visare. 
Departe de lume și izolați discutam..."

Smuls din această atmosferă para- 
disiacă, adolescentul este trimis direct 
în infern:

"Locurile pentru culcare, din cauza

Nicu Dascălu, Fundul gropii,
București, Ed. Punct. 2001. 132 pag.

marii aglomerații, au fost în noaptea 
aceea pe culoar și la tinetă. înainte de a 
se împărți terciul, am primit câte o 
gamelă, fiecare cu cel puțin un colț 
spart și astupat cu câte un dop de câr­
pă."; "Era interzisă orice convorbire..."

Imaginea tânărului deposedat brutal 
de tinerețe ne urmărește mult timp 
după încheierea lecturii.

Alex. Ștefănescu



Noiembrie
A

ȘA CUM unor damnați 
din Infernul dantesc le 
este osînda ca vorbele să 
le înghețe instantaneu pe buze, abur 

în camașa de forță a Tăcerii, tot așa 
pare a-i fi fost hărăzit Ninei Cassian, 
poetă născută la 27 noiembrie 1927, 
ca sentimentul abia mijit să ia, en 
herbe, forma precisă a ideii. O matu­
ritate precoce insuflată de „lecturi 
preferențiale”, din Rimbaud, Mallar- 
me, Desnos, Max Iacob și Christian 
Morgenstern, conferă volumului ei de 
debut La scara 1/1 (1947) siguranța 
tăieturii stilistice, dar și-nimbul unei 
emancipări cu prelungiri din supra- 
realism. Pasiunea pentru Arghezi și, 
mai ales, pentru abstracțiile „jocului 
secund” barbian o conduc — în viziu­
nea primilor ei critici - spre zonele 
reci ale cerebralității. Aura unui inte­
lect de excepție, apreciat superlativ 
de Ion Barbu („Un vers de mat argint 
al palei Nine/ Măi greu ca orbul lunii 
îl socot”), se transforma în cununa de 
spini a unei prejudecăți critice. 
Eticheta de „poetă cerebrală” rămîne 
ca un stigmat al neputinței de a ieși 
din „zonele glaciare” ale lucidității. 
Și totuși... Aflată — helasl—pe. „Lista 
lui Manolescu” are parte, încă din 
1965, de o nuanțare: „Luciditatea de 
care s-a vorbit atît în cazul Ninei 
Cassian, observa criticul care face și 
nu discută Canonul, constă în culti­
varea lucidă de către poetă a unor 
emoții (...). Poezia nu e propriu-zis 
cerebrală, mai izbitoare fiind sensibi­
litatea”. Dar pîna la publicarea volu­
mului Disciplina harfei, cel care de­
clanșează, o data în plus, dezghețul 
senzorial al percepției critice, destinul 
poetei avea să fie „corupt” de istorie. 
Anul 1948 „a marcat - după propria-i 
mărturisire în ’pre-cuvîntare’ la Cear­
ta cu haosul (1993) — căderea cortinei 
de fier în cultură, literatură și artă”. 
Au urmat zece ani de remodelări li­
rice în tiparul cu dantelării otrăvite 
ale noii ideologii. Evadarea din „ra­
ma banalității” își găsește un ideal su­
port saint-exuperyan în scrierile pen­
tru copii: Nică fără frică (1950) sau 
Prințul Miorlau (1957). Și dacă par­
curgem „Tabelul cronologic” din sus- 
amintitul „volum de autor” apărut la 
Ed. Minerva în rîvnita colecție Bi­
blioteca pentru toți, îi depistăm și a 
doua redută: muzica. Astfel, în 1952, 
i se eînta la Ateneul Român poemul 
simfonic Grivița roșie orchestrat și di­
rijat de Theodor Rogalski. Cum-ne- 
cum, poeta rămîne „în for”, dar bună- 
credința nu scade din prețul acestei 
„adaptări”. Cei zece ani de hiatus val­
oric o costă „o gravă pierdere de sin­
ge artistic, într-un amestec de adeziu­
ne, anxietate și contrarietate, rele con­
ducătoare de inspirație”. Nici în 
această autoevaluare tîrzie Nina Cas­

sian nu se iartă, manifestînd aceeași, 
cruzime față de sinele-i. mutilat, ca și 
în poeme: „A, țin încă bine minte du­
rerea aceea!/ Sufletul meu luat prin 
surprindere/ sărea ca o găină cu capul 
tăiat” {Singele). Lipsită de dragoste, 
femeia se tînguie, se ceartă cu haosul. 
Poezia Ninei Cassian nu este „femi­
nină”, în sensul clasic. Ea nu se con­
fesează și nu (s)cade în tonul minor, 
suav resemnat, impus (ca și temele: 
dragostea, maternitatea) „în chip fa­
tal” de însăși „poziția femeii în uni­
vers”. Hinc illae lacrymae: „Am visat 
că s-a îndrăgostit de mine/ cineva - și 
am vibrat”. Minciuna visului îi aduce 
pe obraz „două dîre de lacrimi sub­
țiri”.

Placheta Vîrstele anului (1957) 
restabilește calibrul liricii ei deturna­
te. „Se dăduse drumul la dragoste. Și 
la peisaj.” - notează cu umor poeta al 
cărei spirit ludic devine tot mai preg­
nant: „Lacomă sînt. Mă ceartă asceții/ 
că parcurg pe nerăsuflate/ tabla de 
materii a vieții/ și că rîvnesc și mi-e 
pofta de toate” {Rezolv uneori ecua­
ții). înclinația spre joc merge de la 
umorul benign și agreabil, prezent 
mai ales în așa-zisele cărți pentru co­
pii: Aventurile lui Trompișor(1959), 
Povestea a doi pui de tigru numiți Ni- 
nigra și Aligru (1969) pînă la (auto)- 
ironia crudă, vitriolanta, care aruncă 
uneori poemele în disgrație: „Sînge- 
ratul gît e un butuc/ Pentru glezne 
frînte. Unde duc,/ Fată goală, patimi- 
lile noastre/ Nesfîrșit de primitive, 
caste?” {Act). Dar poate tocmai într- 
un elan polemic de ingenioasă reabi­
litare în ochii „unor critici” care o 
„ceartă-așa/ ca pe-o slugă rea” își in­
titulează un volum din 1977 Suave, 
iar un altul, din 1981, De indurare. 
Titlurile plachetelor de versuri (și 
proză!) nu sînt alese deloc la întîm- 
plare. Singele (1966), Destinele para­
lele (1967) sau Ambitus (1969) tra­
duc perfect capacitatea poetei de a 
pomi de la sunetul jos al instinctelor, 
pentru a se ridica pe „hula pasională” 
a unei vibrante frenezii senzoriale pî­
nă sus, unde lirismul ideilor are scli­
piri de oțel, îmbrăcînd forma unor 
„îndrăznețe și amețitoare arcuri spira­
late” (Ov.S. Crohmălniceanu). în 
orice gamă și-ar compune poemele, 
există la Nina Cassian o doză stabilă 
de inteligență, un ambitus senzorial 
de invidiat. Chiar dacă sufletul poe­
ziei pare menținut într-un continuu 
paroxism al așteptării, prin plămînul 
artificial al lucidității, poeta nu are, în 
mod cert, „superstiția moderației”. Ea 
știe perfect, cu acea înțelepciune a 
neamului ei „livid”, că un mimolo- 
gism din „spargă” poate învia, ori- 
cînd, în „prea sfintele, cuvintele” din 
adevărata limbă română.

Gabriela Ursachi

CALENDAR
20.11.1872 - s-a născut G. 
Tutoveanu (m. 1957) 
20.11.1901 - s-a născut 
Alexandru Șahighian (m. 
1965)
20.11.1907 - s-a născut 
Mihai Beniuc (m. 1988) 
20.11.1912 - s-a născut 
Letiția Papu (m. 1979) 
20.11.1921 - s-a născut 
Dinu Pillat (m. 1975) 
20.11.1924 - s-a născut 
Dumitru Mircea
20.11.1939 - s-a născut 
Stelian Tăbărași
20.11.1943 - s-a născut 
Grigore Iliseț

20.11.1990 - a murit 
Oltyân Laszlo (n. 1935)
21.11.1910 .- s-a născut 
Theodor Constantin (m. 
1975)
21.11.1918 - s-a născut 
Eugen Todoran (m. 1997) 
21.11.1933 - s-a născut 
Anghel Dumbrăveanu 
21.11.1939 - s-a născut 
Constantin Crișan (m. 1996) 
21.11.1955 - s-a născut 
Aurel Dumitrașcu (m. 1990) 
21.11.1980 - a murit I. 
Valerian (n. 1895)

22.11.1901 - a murit
V.A.Urechia (n. 1834) 
22.11.1908 - s-a născut 
Iulian Vesper (m. 1988)

22.11.1919 - s-a născut 
Petru Sfetca (m. 1987) 
22.11.1942 - s-a născut 
Lucian Bureriu

23.11.1905 - s-a născut 
Petru Comarnescu (m. 
1970)
23.11.1923 - a murit 
Urmuz (n. 1883)
23.11.1939 - s-a născut 
Zaharia Sângeorzan
23.11.1948 - s-a născut 
Grete Tartler
23.11.1949 - a murit Carol 
Ardeleanu (n. 1883), 
23.11.1951 - s-a născut 
Dan Mucenic
23.11.1971 - a murit Ury 
Benador (n. 1895)

PRIMIM
Domnului Nicolae Manolescu, 
director al „României literare"

Domnule Director,
întrucât am citit în nr. 42 și 43 ale “României literare” o sumă de năzbâtii, con­

fuzii, insinuări, minciuni în toată regula, atingând o densitate de stea neutronică pe 
centimentrul pătrat tipărit, cu privire la textul subsemnatului „Un cataroi în deșert” 
(“Adevărul”, 15 octombrie a.c), nu pot decât să vă rog să publicați acest text în 
“România literară”, nu pentru știința Cronicarului, un iremediabil propagandez cu 
comandă-program, care nu a citat în sprijinul elucubrațiilor sale nici măcar un 
cuvânt din textul meu, ci a cititorilor revistei, care au fost pur și simplu mințiți.

Cu toată stima,
Cristian Tudor Popescu

București, 07 noiembrie, 2001

Un cataroi în deșert
P

ENTRU ceea ce se numește 
lumea civilizată, Osama bin 
Laden este în clipa de față în­
truchiparea diavolului, a răului absolut. 

Nici n-ar putea fi altfel când ruinele fu- 
megânde din inima Americii arată ca o 
parte a regatului Satanei. Dincolo însă 
de acest monstru pokemon, imagine bi­
dimensională, de desen animat, aceeași 
lume nu mai vrea să vadă nimic. De ce 
a ajuns un multimilionar saudit, un băr­
bat frumos - după opinia acelor cona­
ționale ale noastTe dornice să-și „aducă 
aportul” la analiza fenomenului -, tânăr, 
instruit, cu un viitor de vis în față, un 
ucigaș în masă care se consideră el în­
suși un mort viu?

Acesta nu este și nu trebuie să fie un 
război al civilizațiilor. Dar cauza lui 
profundă o reprezintă desconsiderarea 
civilizației islamice de către America. 
Bivolul politic Silvio Berlusconi, acest 
Cataramă al Italiei, a fost cât se poate de 
sincer în primitivismul lui „de dreapta” 
când a afirmat că Islamul reprezintă o 
civilizație inferioară Occidentului. Pă­
cat că nu s-a găsit un arab care să-i răs­
pundă că, atunci când își socotește ba­
nii, magnatul italian folosește flexibilele 
cifre arabe și nu greoaiele cifre romane 
inventate de strămoșii lui. Scuzele ulte­
rioare ale lui Berlusconi nu conving pe 
nimeni: disprețul față de o civilizație ca­
re nu dispune de mijloacele înaltei teh­
nologii este înrădăcinat în Occident și a- 
cest dispreț a dus la intrarea trupelor 
americane în Arabia Saudită în 1990, în 
timpul războiului din Golf. Atunci, 
Osama bin Laden a suferit, potrivit re­
latării prietenului său din excelentul do­
cumentar prezentat de PRO TV — un 
adevărat șoc psihic. Renegatul saudit 
este în mod limpede un credincios au­
tentic, un idealist gen Che Guevara, în 
stare să moară pentru o idee, total dezin­
teresat de banii și de poziția socială care

i-a stat la dispoziție. Chiar dacă în Sau- 
dia nu au murit oameni, prezența bo­
cancului american pe nisipul Meccâi și 
Medinei, al sfintei pietre negre Kaaba, 
unde Mahomed a primit mesajul lui 
Alah, a săpat în sufletul lui Osama și al 
atâtor credincioși fervenți același peisaj 
devastator ca priveliștea Gemenilor pră­
bușiți pentru americani. Acesta este mo­
mentul în care Osama, aliat și creație 
militară a Americii, jură război pe viață 
și pe moarte dinastiei conducătoare a 
Saudiei și invadatorului american. S-o 
fi găsit atunci la Casa Albă vreo minte 
limpede și suficient de cultivată care să-i 
atragă atenția lui Bush senior că pășind 
pe pământurile sfinte ale Islamului ar­
mata americană calcă pe o megabombă 
cu ceas? Că e mai bine să se evite Ara­
bia Saudită, folosindu-se alte zone pen­
tru bazele de operațiuni? Bănuiesc că 
da, dar omul a fost taxat probabil drept 
un intelectual șovăielnic și trimis la re­
ciclare. Cum să se împiedice Aliotma- 
nul american de un cataroi în deșert?

Irakul naționalist și antifundamen­
talist, precum și problema palestiniană 
sunt motive „lipite” ca să dea bine pe 
discursul Iui Osama - sediul urii lui se 
afla în nobila Arabie Saudită, în inima 
religiei islamice. Arogantei supertehno- 
logii americane, bin Laden i-a opus oa­
meni înarmați cu bricege, dar dispuși să 
se autosuprime pentru credința lor. Mi-e 
teamă că nici după ce vor păsoci cu 
bombe și rachete tot Afganistanul, nici 
după ce îl vor lichida pe Osama bin La­
den, un ucigaș pregătit să părăsească 
această lume în orice clipă, și vor sfărâ­
ma rețeaua Al Qaeda, americanii nu vor 
înțelege de unde li s-a tras și nu vor ac­
cepta ideea că nu poți să reduci contac­
tul cu o altă civilizație la prețul barilului 
de petrol. Și că în afară de tehnologie 
mai există și omul...

Cristian Tudor Popescu
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Un puseu de febră

O SĂ ZICEȚI că temperatura e de 
vină. Dar vă asigur că nu e așa. Și 

dacă eram bine-merci, filmele televizate în 
ziua cu pricina erau aceleași. S-o iau cu 
începutul. Din cauza febrei, neputînd citi, 
am butonat telecomanda. Un film, un film, 
mi-am strigat în sinea mea: nu o capodo­
peră, la 38° capodoperele se suportă greu, 
un film bunicel, confortabil, amabil, banal. 
Pe un canal era ceva s.f. E vobra de s.f-urile 
astea noi, cu androizi, capsule zburătoare, 
combinezoane care le fac pe tinerele fete să 
pară bărbați și pe junii necorupți să pară 
fetișcane, găuri negre din care se iese în alte 
zări și tot tacîmul. Din cale afară de higie- 
nic, filmul. între alb și roz, decorul. Toate 
personajele, indiferent de sex, care, oricum, 
nu le folosea la nimic în condițiile de im­
ponderabilitate, erau rase, tunse și nefreza­
te. Oamenii viitorului, ce mai! Pe alt canal, 
unui bărbat îi moare fiul, din neglijența 
doctorilor, care nu știu ce e cu febra care-1 
cuprinsese. înnebunit, tatăl îi ucide pe vino- 
vați. Apelează la un avocat ca să-l scape, 
declarîndu-1 iresponsabil. Hotărît lucru, oa­
menii prezentului nu sînt mai breji decît cei 
ai viitorului. Așa că am continuat butona- 
tul. Sonny e un tînăr îndrăgostit de alt tînâr, 
Sal, care vrea sa-și schimbe sexul. N-are în­
să bani pentru operație. Dragostea e în stare 
de orice. Așa că Sonny pune mîna pe un 
pistol și dă buzna într-o bancă din Brook­
lyn. la ostatici etc. Nu mai contează cum se 
descurcă, fiindcă n-am avut răbdare să mă 
uit pînă la capăt. Am căzut apoi peste un 
bărbat care are o nouă și promițătoare rela­
ție de amor și o șansă de bani, dar, cînd se 
și vede scăpat din orășelul de nimic unde își 
irosește tinerețea, intră într-un bucluc: e 
acuzat că a violat o minoră. N-am găsit în 
mine resursele necesare ca să duc filmul la, 
presupun, bun sfîrșit. Așa că am închis și 
m-am culcat. Am visat că un boss american 
avea un bodygard gelos pe un android care 
era și el bodygard, dar unul perfect, așa că 
s-a decis să-l ucidă... Alt film, mi-am zis 
disperat, numai că pe ăsta l-am visat pînă la 
capăt, fiindcă, în vis, nu nimeream teleco­
manda.

Profesori secreți

UN NOU episod vine de se adaugă 
în scandalul școlilor particulare: 
acela al (vă rugăm să aveți răbdare, denu­

mirea e pompoasă și lungă) Universității 
Internaționale Deschise „Tehnoeconomia 
Europeană” - Academia de Tehnoecono- 
mie și Cooperare Româno-Americanâ 
(ah!), cu specializările Drept, Contabilitate 
și Științe Economice, la zi, f.f. și corespon­
dența. Doar seralul - tichie de mărgăritar 
lipsește. Universitatea cu pricina este auto­
rizată prin sentință civilă, din 1991, nu de 
MEC. S-au mai văzut cazuri. Cu zece ani în 
urmă judecătorii înființau școli. Acum e ne­
voie, firesc, de avizul ministerului, de o de­
cizie a CNEAA și, finalmente, de votul Par­
lamentului. Birocratic, dar inevitabil. De 
cîțiva ani CNEAA încearcă să pună ordine 
în haosul particularilor de toate gradele și 
nu reușește nici cît primăria în haosul buti- 
curilor de toate tipurile. Lanțul de interese e 
larg și gros. Ditamai somitățile politice iau 
bani buni de la particulare care nu există 
legal. Studenții sînt dezinformați. Cred că 
se aleg cu o diplomă și apoi suflă din buze. 
Oricum, la șansa de a avea slujbe cînd ab­
solvă nu mai contează că diploma nu e re­
cunoscută la MEC. Universitatea la care 
mă refer are însă cîteva particularități. Că e 
condusă de un director general, pe nume 
Bogdan Dumitrașcu, despre care nu știm 
nici măcar dacă e profesor, și nu de un rec­

tor, treacă-meargă. Că dl Dumitrașcu de­
clară sus și tare că a dat șpagă la CNEAA, 
unde toți dau șpagă, și că nimeni nu s-a 
supărat, nici CNEAA, nici Parchetul (n-o fi 
autodenunț declarația directorului gene­
ral?), iarăși treacă-meargă. Că, reproșînd 
CNEAA a n-o fi vizitat, ba dînd-o și în ju­
decată, Universitatea i-a lăsat la ușă pe pro­
fesorii din comisie venți în control sub cu- 
vînt că nu s-au anunțat cu cinci zile înainte, 
treacă-meargă încă o dată. Dar că dl Dumi­
trașcu refuză a spune numele profesorilor 
care predau la Tehnoeconomica lui consi- 
derîndu-le secret de firmă, asta nu mai trece 
și nu mai merge. Așa ceva nu s-a arătat O- 
chiului Magic pînă acum. E o premieră na­
țională. Nu cred că și mondială, căci, ca la 
noi, la nimenea. Un ziarist curios a aflat to­
tuși un nume: profesorul de pedagogie, ac­
tualmente pensionar, după ce a predat 40 de 
ani la ANEFS, NICOLAE CEAUȘESCU. 
Să mă ierte don’ profesor, nu vreau să fiu 
malițios, dar dezvăluirea era bomboana de 
pe tort și nu m-am îndurat s-o tac.

Nume de străzi

MULTE nume de străzi au fost 
schimbate, în deceniul din urmă, 
în București și în alte orașe. Schimbările, 

mai mult sau mai puțin îndreptățite, au ve­
nit de obicei în discuție în legătură cu moti­
vul care le-a determinat sau cu alegerea nu­
melui. Recent, de pildă, în urma unei decla­
rații a primului ministru, s-a cerut înlătura­
rea numelor de personalități aamestecate în 
holocaust, acum o jumătate de veac. Mai 
rar s-a discutat aspectul cultural al formulă­
rii denumirilor. Tăblițele de pe zidurile ca­
selor au cam dispărut de altfel. Numeroase 
clădiri ori garduri noi, chiar de la colț de 
stradă, n-au fost inscripționate. Primăriile 
au, s-ar zice, treburi mai serioase. Inscrip­
țiile cu pricina țin de fața orașului, sînt un 
indiciu de civilizație. Nu doar absența lor e 
semnificativă, dar, cum spuneam, acurate­
țea formulării. Primul lucru care atrage a- 
tenția este că responsabilii din primării con­
fundă străzile cu un catalog de școală: așa 
că citim pe tăblițe mai întîi numele, apoi 
prenumele. Uneori chiar și inițiala. Obiș- 
nuiți altfel, ne întrebăm adesea nedumeriți: 
cine să fie Vuia Traian? Dar Ghica Ion? Cît 
despre Dobrescu Demetru, și mai puțini au 
idee. Noroc că, la cîțiva metri mai încolo, 
pe aceeași stradă fostă Onești din Capitală, 
citim pe o altă tăbliță: Dem Dobrescu. Pri­
mar general al Capitalei. Am zis noroc 
că...? Halal noroc! Cei care, destui, l-au a- 
les pe Traian Băsescu or fi intrînd în pani­
că. Iar iubitorii de cîini se vor bucura. Pre­
matur, și unii, și alții. Dobrescu e fost pri­
mar general. Se cuvenea menționat detaliul 
ori anii între care a fost ce a fost. Măcar la 
capetele străzilor tăblițele trebuie să fie ca­
pabile de astfel de informații. Ca să afle și 
cei care nu știu, tinerii, în primul rînd, cine 
a fost Spiru Haret, de exemplu. Numele de 
străzi fac parte din cultura orașului. Și din 
educația lui. Corectitudinea informațiilor, 
apoi, este în afară de discuție. Și totuși! De 
trei ori, pe trei tăblițe, văzute de mine, or 
mai fi și altele, C.A. Rosetti este considerat 
născut în 1856. Pașoptistul Rosetti nu se 
născuse, în mintea edililor bucureșteni, în 
vremea revoluției de la 1848! Și alte inco­
rectitudini ne pun pe gînduri. Statuia lui 
Caragiale, cîndva în curtea Editurii Cartea 
Românească, a ajuns pe strada Maria Ro­
setti fără altă legătură cu zona decît existen­
ța tot acolo a unei străzi Caragiale. Cînd 
personalitatea a fost un bucureștean, deși, 
prin adopțiune, foarte atașat de București, 
unde și-a trăit cea mai mare parte a vieții, se 
cuvenea găsit un loc semnificativ pentru 
monumentul care-1 înfățișează. Tot chestiu­
ne de cultură. Ar fi un mijloc de a diminua 
numărul șomerilor dintre absolvenții de la 
Litere ori Arhitectură prin numirea unora în 
primării. Ar consta, în orice caz, mai ieftin 
decît școlarizarea edililor actuali, înșurubați 
cam de mult în scaunele lor.

Nicolae Manolescu

Nemo judex 
h re m
ADAGIUL dreptului roman 

Nimeni nu este judecător în 
propria-i cauza, valabil din 

punctul de vedere juridic, în cazul unui 
proces concret între două sau mai multe 
părți, intră în contradicție cu morala, 
creștină în primul rând, care dimpotrivă 
îi lasă omului dreptul, (celălalt) de a se 
judeca pe sine, fiind vorba tocmai de 
propria sa existență, în raport, nu cu un 
sistem de legi, în raport cu însăși Divi­
nitatea.

Două lucruri complet deosebite, teo­
retic. Intre care însă se poate face lesne 
confuzie. Una este să nu poți fi tu jude­
cător în propria-ți cauză, juridic, și alta 
să crezi că nu te poți judeca, moral, pe 
tine însuți, înaintea lui Dumnezeu... 
înaintea Lui, din contră, cea mai efici­
entă acțiune ar fi, dacă nu rugăciunea, a- 
tunci, în chip cert, să stai strâmb și să 
judeci drept- să te judeci singur pe tine.

Câți nu deveniră cinici, nemernici, 
înțelegând subiectiv maxima romană, 
aplicând-o ad litteram: să nu care 
cumva să te gândești să te judeci singur 
pe tine, când întreprinzi cutare sau 
cutare lucru... Este exact diferența din­
tre Drept și Morală. Semnele fiind, 
desigur, schimbate...

Altă nuanță, filosofică: Gnoseauton, 
Cunoaște-te pe tine însuți, sentința lui 
Socrate adresată ucenicilor săi cu se­
cole înainte de apariția creștinismului. 
Sentință neavând un scop religios, nici 
moral, întâi și-întâi; ci strict uman-cetă- 
țenesc, ca o structură esențiala în alcă­
tuirea existenței, și în lipsa căreia, a cu­
noașterii de sine, ca om, nici nu ar fi cu 
putință înțelegerea vieții sau a Logosu­
lui și a activității Logosului în toate 
părțile, neapărat autocognitive...

Câtă distanță, în cultură și totodată 
câtă apropiere, de esență, între cererea 
socratică imperativă și rigoarea și în 
același timp neliniștita explorare a Con­
științei noastre până în era modernă: 
Kierkegaard... Dostoievski...

❖
Fusese o idee de sclav. O răzbunare 

de sclav... Deși, încă neliber în cugetul 
său otrăvit de atâta umilință și de învi­
nuiri îndreptate împotriva lui mai ales 
de sentințele nobiliare, trufașe... De tru­
fia togelor imaculate zvârlite peste 
umăr cu disprețul aristocrat, insuporta­
bil, al celor liberi din născare, părând a 
fi legați ca niște sclavi de propriile lor 
opreliști de castă, orgolioasele caste în­
grădind cursul viu și întortocheat al vie­
ții, cum este ea, nici, sclavă, nici liberă: 
viața, pur și simplu, capricioasă, parși­
vă, vicleană, măturând orice înjghe­
bare, fie ea cât de semeață în aparența ei 
de nezdruncinat. Fiindcă, asta era - 
realitatea, jertfită pe altarul mincinos al 
aparenței...

Fusese o idee de sclav. O răzbunare 
de sclav, eliberat în fine... Asta rumega 
în sinea lui de atâta timp. Asta-1 ținuse 
drept în picioare, în așteptarea recom­
pensei, oricât de târziu ar fi venit ea... 
Fără a avea măcar aerul unei brute răz­
vrătite, aerul acelor eroi incapabili de 
vreo logică bine condusă, capabili doar 
de violențe, de distrugeri orbește împăr­
țite în dreapta, în stânga, de către ar­
mele nechibzuit, prostește ridicate îm­
potriva celorlalți, numai cu zbierete de 
luptă și cu icnete fără a fi în stare de 
vreun argument. Astfel că lui, contrar 
oricărui Spartacus grosier, ignar și în­
gâmfat, nu i-ar fi trebuit decât o idee, 
una singură, cu ajutorul căreia, ca o 
pârghie atent folosită, ar fi fost răsturnat 
lesne Carul lumii... Eroarea... greșeala 
nu este, nu poate fi a fiecăruia, unul câ­
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te unul, ci a tuturor, împreună, comuna. 
Altfel, ea nici nu ar avea, omenește, 

. timp, să se fortifice, să prindă cheag, să 
capete forța necesară de a izbândi... 
Greșeala comună prin urmare face, 
constituie dreptul! Cm o asemenea idee 
se putea întemeia o religie nouă, con­
fortabilă, ce i-ar fi putut privi pe toți, în 
mod solidar, și niciodată pe unul singur 
numai... Ideea că Dreptul îl fac doar 
erorile noastre, luate laolaltă, că partici­
păm cu toții la realizarea lui, cu toți îm- 

. preună, investind solidar, ca la o Bancă, 
propriile noastre acțiuni, împreună cu 
celelalte, fiecare cu minciuna, crima, 
fărădelegea sa, ori cu adevărul, cu cerul 
senin, neîntinat de păcate, răi și buni, cu 
o infinita prelucrare a Răului și Binelui 
de toate categoriile, contribuind la in­
stituirea Justiției supreme domnind 
peste capetele tuturor...

Era, în sfârșit, Comunismul, dacă 
vreți, și în cu totul alt fel, de pe la finele 
mileniului al doilea. Atâta doar că, în 
loc de eroarea comună, se credea că bi­
nele comun face dreptul, odată cu des­
ființarea claselor și cu întocmirea unei 
societăți gregare, indivizibile, unice, 
aceasta asigurând dreptatea pe întinsul 
unei lumi neîmparțite în interese ad­
verse... Ideea bărbosului, a patriarhului 
Marx, preluată și adăugită de ceilalți 
ideologi, șapte-opt secole după ceilalți 
patru doctori din veacurile XII-XIII pe 
nume Bulgarus, Martinus, Hugo, Jaco­
bus. Glosatorii venerabili, urmați în 
secolele XIV-XV, de comentatorii sco­
lastici sub numele Bartoliștilor după cei 
doi: Bartok >i Balde, cărturarii moderni 
după bezna veacurilor ideologice XII- 
XIII și atât de vorbăreți, făcând comen­
tarii lungi, verbioase, după cum aveau 
să și zică urmașii: Verbosi in re facili, 
in difficili muți, in angusta diffusi... că 
erau palavragii în lucrurile ușoare, în 
cele grele, muți, iar în cele ascuțite, îm- 
prăștiați... O contradictio in adjecto, în­
să, însoțea orice universalizare sau ge­
neralizare, contrară filosofiei marxiste 
de mai târziu, pentru că în gândirea 
iluștrilor doctori de altădată domina in­
dividualismul, domina libertatea indi­
vidului în orice manifestare...

Bazele dreptului actual, în fine, în 
Europa, vor fi puse de acel avocat Loy- 
sel Antoine, 1536-1617, discipolul ve­
nerabilului Cujas, autorul vestitelor In­
stituții cutumiare în care regulile de 
drept importante sunt înfățișate sub for­
mă de maxime și adagii, precum Acce- 
sorium ceditprincipali — ce este acceso­
riu, cedează în fața a ceea ce este prin­
cipal. Plus celelalte adăugate cu vre­
mea: Non fatetur qui errat-nu-i martor 
cel ce se înșeală: Nemo auditurpropri- 
am turpitudinem allegans - nimeni nu 
este audiat când își invocă propria-i 
turpitudine; Non bis in idem - nu pot fi 
două procese față de una și aceeași 
cauză; Non omne quod licet honestum 
est — nu' tot ceea ce-i permis este și 
onest; Presumtio sumitur de eo quod 
plerumque fit - prezumția se naște din 
ceea ce se întâmplă mai des; Nemo dat 
quod non habet- nimeni nu poate da ce 
nu are. De unde, mult mai târziu, pro­
verbele lumești, glumețe, parodiind 
dreptul roman, ca cel licențios: Faute de 
mieux, on couche avec sa femme; sau 
celălalt, la fel de ușuratec: Și cea mai 
frumoasă fată din lume, nu poate da de­
cât ce are.

Orice ar fi, literatura începe cu zi­
ceri. Pe urmă, observația complicându- 
se, avem povestea, romanul. La Dreptul 
clasic constituit, cu maximele sale 
imposibil de contrazis, se poate anexa 
Narația bine condusă... ■



TEATRU

N SERIALUL TV Memoria teatrului, pe care 
l-am comentat în diferite ocazii, un document ex­

traordinar, călăuza George Banu face un popas și la 
Bouffes du Nord. Locul lui Peter Brook. "Trebuie să 
existe o activitate cate să caute un teatru și nu un teatru 
oaie caută o activitate. Dacă am descoperit Les Bouffes 
este pentru că l-am căutat", amintește Brook mereu. Spa­
țiul este impregnat de personalitatea acestui formidabil 
om de teatru, precum și spectacolele sale de încărcătura 
estetică și spirituală a întregii arhitecturi. Există o legă­
tură profundă și recognoscibilă între loc și spectacol, 
între creatori și creație. Urmele pe care și le lasă reciproc 
în timp și istorie poartă destinul fiecăruia în parte. în 
fond, asta căuta să ne arate și George Banu împreună cu 
echipa televiziunii. într-o scurtă intervenție, Brook s-a 
adresat, cu delicatețe, artiștilor români sugerîndu-le să 
iasă, din cînd în cînd, din aerul oficial pe care zidurile 
teatrelor îl emană.- încă. Să încerce să-și împrospăteze 
gîndul, să-și reîncarce modalitățile de expresie cu aer 
proaspăt, curat, eliberat de factorii poluanți, de stilul ofi­
cial condiționat de morga și codul cultural al oficialită­
ților. Această curățare și purificare este eliberatoare și dă 
sens unei direcții, unei evoluții, ține pasul cu ritmurile 
lumii în care artiștii trăiesc. împrospătarea lor, un exer­
cițiu continuu, se va vedea în ceea ce fac pe scenă, va 
contamina mințile și sufletele celor ce îi privesc. Sînt luni 
bune de cînd l-am revăzut pe Brook spunînd aceste 
lucruri cu o tandrețe infinită. El a fost în România, după 
’90, pentru că era realmente interesat să vadă teatrul nos­

tru și să simtă vibrațiile pe care le purtau în 
energiile lor Andrei Șerban și George Banu, 
doi artiști, doi prieteni care l-au însoțit pe dru­
mul aventurii sale spirituale. Mi s-a părut un o- 
magiu că Brook se gîndește încă la noi, că-1 
preocupă încercările noastre de purificare, că 
nu i-a fost indiferent popasul făcut aici. Dar 
nouă? Frazele sintetice, profunde și cu un me­
saj transparent îmi revin mereu, nu-mi dau pa­
ce. E greu să îndepărtezi reflexele, să scapi de 
comodități, de obiceiuri, de inerții. Asta trebuie 
să facă, însă, artiștii. Neîncetat Asta este lupta 
lor de a fi noi, proaspeți, disponibili, feriți de 
rutină și manierism, cu antene întoarse către 
fața mereu în schimbare a lumii și nu‘ ampla­

sate suficient către șinele prea mult măguht “Cum vrem 
să avem un teatru bun, dacă avem pretenții de mîna a 
doua, mulțumindu-ne cu puțin?” se întreba, cîndva, Liviu 
Ciulei. Domnia sa o face și astăzi. Dar noi?

PROGRAMAT sau nu, sînt destui artiști preocu­
pați de ce li se întîmplă, care refuză să lîncezeas- 
că în lamentații sterile, în așteptări dureroase, care își 

string neliniștile și le tratează prin creație. Altfel. Am ple­
cat în ultimele săptămîni spre acele locuri în care se 
respiră aer proapăt, în care există un soi de primenire a 
creației, ceva ritualic în nașterea spectacolelor, dincolo de 
încrincenări, ambiții și goana după succesul ușor, nedura­
bil. Am ajuns într-o seară la Studioul Toaca. Un Centru 
de Artă Contemporană greu intuibil din stradă, undeva în 
sectorul 3, între strada Mîntuleasa și Udriște, în Casa 
Eliad, monument istoric de la 1851. între o spălătorie 
auto și un restaurant există un teritoriu suspendant, neve­
rosimil parcă, în care stăpînă este arta și un mod de a 
exista a unui grup mic de artiști, animat de regizoarea 
Nona Ciobanu. Deși amplasat la stradă, locul este ferit de 
zgomotul și trepidațiile diurnului. Tinerii își cumpără 
bilet pentru spectacol iar eu mă plimb prin cele cîteva 
săli: sobe frumoase și calde, camere înalte, boierești, cai 
verzi pe pereți, o pictură murală a tinerei Anca Benera. Și 
zîmbetul modest, dar fericit, al Nonei Ciobanu. Tinerii 
voluntari sînt plini de solicitudine, doamna Tavitian își 
așteaptă cîțiva invitați. Este o intimitate plăcută și dis­
cretă. Spectacolul Orgasm este practic un monolog strati-

fler
ficat în care dramaturgul Vlad Zografi suprapune cupluri: 
femeie - bărbat, teatru - societate, comunicare - non-co- 
municare, bolnav - sănătos. Sînt straturile, în secțiune, ale 
unei felii de tort care, pînă la urmă, se topește în gură și 
devine unul și același lucru: lumea de azi. Și "starea ei de 
spirit", decorul propriu-zis țesut pe pereți, ai căror gene­
ratori sîntem noi. Există vreun leac pentru boala din noi, 
pentru frustrările, neputințele, disperările pe care le pur­
tăm, pentru angoasele și accesele de paranoia din fiecare? 
Nona Ciobanu - regizor, Harry Tavitian - jazz-man, Lilia­
na Pană - actrița, Laurenția Barbu - dansator și coregraf, 
Ana Olteanu - scenograf încearcă să formuleze un răs­
puns, posibil, la fiămîntările expuse în monologul lui Zo­
grafi: teatrul-muzica-dansul-artele vizuale se străduiesc, 
pe cont propriu și împreună, sa vindece, ludic și orfic, ha­
lucinațiile și suferințele din noi. Eu zic așa: Spălați mașina 
la spălătorie, niîncați o ciorbă de burta la Casa Eliad și, 
dacă nu vă ies în cale țigăncile lui M. Eliade de pe strada 
Mîntuleasa, acordați-vă un răgaz de o oră și ceva la Toaca.

VĂ MAI INVIT undeva: în centru, pe Calea Vic­
toriei, la barul Green Hours. Coboriți cu-atenție 
scările, găsiți-vă un loc la o măsuță și orice ar fi, Zi că-i 

bine. Nu vă costă nimic. Decît o bere, poate, la alegere. 
După preferințe și buzunare. Alți tineri, talentați și neli­
niștiți, ce te duc cu gîndul la furioșii anilor .’50, vă pun în 
față o altă oglindă, din alt unghi, în care puteți recunoaște 
o altă problemă (sau aceeași), mai dură, mai tranșantă, 
mai violent scrisă (ca limbaj) de Will Calhoun: handica­
pul mental, închistarea trupului și a minții, rutina care 
robotizează. Florin Piersic jr. în ipostaza de regizor și 
actorii Andreea Bibiri, Șerban Pavlu și Gheorghe Ifrim, 
unii dintre cei mai interesanți actori ai generației tinere, 
caută să se exprime și altfel mai direct, mai acut: fac un 
exercițiu de actorie, chiar dacă nu suficient de nuanțat, 
gradat, meticulos dus pînă la capăt, în care își trezesc do­
rința de a lucra, de a-și specula și alte disponibilități. Alie­
narea cuplului nu este altceva decît consecința alienării 
individului. Sîntem, de voie sau nu, prizonierii propriului 
orizont pe care îl construim. Aici, la un moment dat, cel 
mai important lucru este făcutul unui sandviș. Același 
mereu, cu aceleași ingredinte, cu aceleași mișcări. Acce­
sele de furie capătă o exprimare trivială, și ea aceeași. De­
rizoriul este în tot și în toate. Cuvintele sînt mici, chircite,

CRONICA 
PLASTICĂ

de 'Pauel 
Șct&vtă,

G
ALERIA de artă Ateneele 
Cărții, situată la parterul Bi­
bliotecii Centrale Universita­
re București, a fost inaugurata recent 

printr-o expoziție semnată de Alexandru 
Ghilduș. Atît faptul că s-a mai născut o 
galerie, și acesta nu este chiar unul singu­
lar, după cum se va vedea cu un alt prilej, 
cît și acela că un artist ca Alex. Ghilduș, 
prezent destul de rar în spațiul public cu 
acțiuni personale, s-a asociat unui aseme­
nea eveniment, trebuie privite cu multă a- 
tenție ca manifestări artistice și ca mani­
festări de piață în același timp. Deschide­
rea unei galerii într-un spațiu atît de bine 
plasat și într-un loc cu o amprentă cultu­
rală atît de puternică lansează, în mod 
cert, un mesaj particular și sfimește un in­
teres pe măsură. In mod cert, asemenea 
spații sînt zone de interes maxim și pentru 
organizatorii de expoziții, și pentru public 
și, în mod evident, pentru artiștii înșiși. 
Cum a reușit tînâra galerie să-și transmită 
semnalele, acum, la prima ei experiență 
publică, este o întrebare legitimă și deloc 
retorică. Dacă ar fi să ne luăm doar după 
amenajarea propriu-zisă, după felul în 
care a fost pregătit spațiul pentru funcția 
proiectată, după utilitățile specifice și 
după ceea ce galeria comunică în mod 
spontan, ca atmosferă, vizitatorului, riti 
sînt prea multe lucruri de spus. Spațiul 
este amenajat prost, voluntarist, ornamen­
tat inutil, în zona ferestrelor, cu forme 
grele din metal, cu sistemul de lumină ar­
tificială inadecvat, cu o punere sumară în 
valoare a zonei de expunere și, mai ales, 
cu un paviment care constituie un eveni­
ment optic în sine, agresiv și agitat, mult

Cea
mai potrivit pentru un loc a cărui miză 
este opulența și nu starea de maximă dis­
creție sau chiar de neutralitate, așa cum ar 
trebui să se regăsească ea în mesajul unei 
galerii. Dacă trecem, însă, peste disfunc- 
țiile spațiului și privim evenimentul doar 
din perspectiva expoziției lui Ghilduș, lti- 
crunle se schimbă în mod radical.

Alexandru Ghilduș a deschis aici poa­
te cea mai importantă dintre expozițiile 
sale de pînă acum, indiferent dacă ea este 
privită din perspectiva strictă a obiectelor 
expuse sau din aceea a proiectului de 
ansamblu și a justificării lui prin gîndirea 
plastică implicită. Cunoscut, pînă acum, 
prin extremul săirrafinament, prin perfor- 
mențele tehnice și prin capacitatea de a 
colabora ireproșabil cu un material atît de 
dificil cum este sticla optică, Alexandru 
Ghilduș părea stabilizat la propria sa cotă. 
Și acest lucru este el însuși o fațetă a per­
formanței, a acelei performanțe care ține 
de conștiința creației, de profesionalism, 
de exigență și de rigoare. Caracter com­
plet antiretoric și temperament care ex­
clude ferm redundanțele, Ghilduș nu pă­
rea interesat de asocierea lucrărilor sale cu 
un set de idei generale, cu aspirații, mai 
mult sau mai puțin epice, către metafizic 
și către sacrul declarat, chiar daca, la un 
moment dat, el a realizat o instalație mai 
amplă, un fel de structură geometrică 
orientata spre un punct central, spre un 
nucleu ale cărui reverberații spirituale nu 
erau greu de perceput, chiar și la o lectură 
a intențiilor. Conservîndu-și perfect aces­
te date constitutive, Ghilduș face acum și 
pasul către acel cîmp de semnificații care, 
de obicei, este dincolo de substanță și mai

patra dunrndiunr
mereu exterior obiectului. El face acum 
acest pas, dar nu îl face în afara substanței 
și nici în afara obiectelor, ci, în mod sur­
prinzător, tocmai înlăuntrul cestora. Pen­
tru că proba esențială de inteligență pe 
care o dă artistul în această expoziție de 
Sculpturi în sticlă stă tocmai în fuga lui 
de exterioritate și în determinarea mate­
rialului însuși de a se manifesta multidi­
mensional. Brâncușiană îh esență, adică 
nondiscursivă, nongravitațională și tran­
sparentă dincolo de transluciditatea sti­
clei, și aici ar fi încă foarte multe lucruri 
de spus, sculptura lui Alexandru Ghilduș 
este una complet atipică. în mod cert 
sculptură, nu atît pentru că lucrările sînt 
propuse de către autorul însuși ca atare, ci 
pentru că, spre deosebire de obiectul de­
corativ, fie el și de mari dimensiuni, care 
atrage privire spre sine însuși, obiectul lui 
Ghilduș pune spațiul în rezonanță și îl 
modelează într-o formă specifică, această 
structura tridimensională se comportă im­
previzibil și paradoxal. Mai întîi, ea nu po­
pulează spațiul, așa cum o face un obiect 
clasic de sculptură, nu reflectă lumina 
spre exterior, așa cum o fac volumele po­
lizate, și nici n-o stinge, n-o obosește, așa 
cum o fac suprafețele patinate, ci o ab­
soarbe, o interiorizează și, mai apoi, o re­
transmite după ce ea a suferit un anumit 
proces de prelucrare. In al doilea rînd, și 
acest lucru este cel mai important, sculp­
tura lui Ghilduș sfidează legile fizice în­
seși, așa cum sculptura clasică le-a acredi­
tat în mii de ani, și în afara celor trei di­
mensiuni cunoscute - înălțimea, lățimea 
și adîncimea - ea mai experimentează în­
că una, și anume profunzimea, care nu

este o coordonată a spațiului exterior, ci j
una a interiorității substanței. Artistul își "
cunoște perfect materialul, îi știe spiritul 
și comportamnetul, iar accentul pus pe 
dimensiunea lăuntrică a formelor, pe o 
anume dimensiune mistică a acestora, nu 
este o întîmplare sau un simplu citat al 
naturii substanței, ci o componenta vo­
luntară a creației, asumată pe deplin și 
pregătită îndelung.

Unitară stilistic, spectaculoasă formal, 
gîndită coerent, novatoare și de o impeca­
bilă acuratețe tehnica, această expoziție a 
lui Alexandru Ghilduș este și o demon­
strație de forță în ceea ce privește relațiile 
artistului cu propriile-i limite și, în același 
timp, cu limitele reci ale materialului. 
Performanța de ansamblu a unei aseme­
nea expoziții este, dincolo de elementele 
deja enumerate, capacitatea de a oferi un 
model, aproape ireal, de rafinament al 
gîndirii plastice și al execuției tehnice, iar 
riscul major care o pîndește din umbră 
este acela al căderii în calofilie, din exces 
de rafinament, și în narcisism, din exces 
de îndemînare. Dar cum acest risc a fost 
acum ocolit cu multă prudență și cu tot 
atîta abilitate, semnele sînt bune și de aici 
încolo. ■

P.S. Întrucît numele meu a apărut pe 1
invitațiile trimise artiștilor plastici de către * 
Fundația SOCfETA Club Unesco, orga­
nizatorul Tîrgului internațional de Arte 
Vizuale (T1A V), declar că nu am nici o 
legătură cu actuala ediție a evenimentului 
menționat și protestez față de această 
formă abuzivă de ari implicat. (P.Ș.)



proaspăt 
conflictele banale, superficiale. Ca și atitudinea celor 
care le generează. Iubirea și prietenia sînt terfelite, tocate 
mărunt de ignoranța noastră agresivă, ascuțită bine ca și 
cuțitul de bucătărie care taie un castravete pentru captiva­
ntul sandviș. Zi că-i bine, robotule, și dă-i înainte! Ai să 
te oprești cînd nimeni nu o să-ți mai învîrtească cheia. 
Sau, cine știe? Ai să te ridici, singur, ca un răzvrătit, ai 
să-ți depășești propriile limite și ai să pășești peste prag. 
La aer proaspăt.

UN ALT SOI de terapie încearcă Irina Movilă. 0 
altă formă de sondare a eu-lui artistic, a posibi­
lităților lui de exprimare, de trezire, de ocrotire. Din 

păcate, trebuie să vă mulțumiți doar cu povestea, mea 
pentru că recitalul actriței inspirat din poezia populară ro­
mânească, autentică și netocită, s-a jucat o singură dată, 
la Sala Radio, în cadrul proiectului "Arta poetică". Cear­
cănul de lingă soare este, mai mult decît un colaj de texte, 
bine alese și asamblate, rostite pentru ascultătorii radio. 
Ambiția actriței a fost chiar de a schița un spectacol bazat 
pe polifonia vocilor umane, a vocilor care își strigă bucu­
ria dragostei sau își urlă suferința în fața neîmplinirii ei, a 
experiențelor fundamentale - nașterea, căsătoria, moartea 
- și a felurilor în care știm să ni le asumăm sau, dimpo­
trivă, să le ratăm. Irina Movilă este o actriță cu forță, cu 
o sensibilitate aparte. Am descoperit însă și altceva: spiri­
tul ludic pe care aici și l-a cultivat cu grijă. Dar reținut. 
Sînt cîteva momente cînd el țîșnește și umple scena, în­
carcă cuvintele altfel. De fapt, folclorul nostru are această 
dimensiune, acest tip de suplețe a vorbelor spuse în coa­
dă de pește, a făcutului complice cu ochiul, a sprințarelor 
situații pe muchie de cuțit Ironia este și ea strecurata în 
aceste texte și nu a scăpat vigilenței actriței care a intro­
dus-o în jocul ei. Exista cîteva șabloane, să le spunem re­
gizorale, dar spectacolul în sine nu este viciat de ușurința 
rutinei cu care se croiesc astfel de apariții. Regia artistică 
este semnată de Atila Vizauer și Irina Movilă. In general, 
prea puțini dintre cei care se aruncă spre universul poe­
ziei populare, al tradiției ritualice știu cu adevărat despre 
ce e vorba. Nu cred foarte tare în recitalurile de poezie.. 
Totuși, mărturisesc că, din această perspectivă nouă, a lu- 
dicului în poezie, Irina Movilă convinge și cucerește. 
Merita să-și ducă demersul pînă la capăt, să-l îm­
bogățească, să-i gradeze evoluția, să multiplice "vocile" 
și să-l joace, curent, undeva. Mă întreb de ce oare o 
actriță cu vînă și cu registre atît de variate nu este folosită 
de atîta timp? (n-aștept răspunsuri).

Formele teatrului independent, toate aceste încercări 
și multe altele sînt aerul proaspăt de care avem nevoie. 
Pentru adevărata performanță. Solidă, profundă, durabilă 
în memoria noastră și a instoriei teatrului. Pour la bonne 
bouche. am ascultat, nu de mult, un interviu pe care Ma­
rina Spalas i l-a luat regizorului Petrică Ionescu pentru 
emisiunea "Revista teatrului național radiofonic". Dialo­
gul a avut trei ținte: felicitările pentru cei 55 de ani împli­
niți în octombrie, Caragiale și premiera cu opera Aida, pe 
Stade de France, un eveniment, un mega-spectacol. De 
fapt, este prima oară în istorie, după spusele regizorului, 
cînd o operă este montata pe un stadion, cu 80.000 de 
spectatori, cu o scena imensă, cît suprafața terenului de 
fotbal și a pistei de atletism la un loc, cu 30 de cai și 800 
de figuranți. Șase luni de pregătire a montării și două 
săptămîni efective de repetiții. Și proiectul cu O scrisoare 
pierdută (care a durat zece zile) de la Teatrul Național din 
București ar fi avut proporții considerabile: 300 de figu­
ranți, acțiunea era mutată pe străzile Bucureștiului unde 
avea loc un adevărat asediu. E vorba despre alegeri, nu? 
Un Caragiale exploziv, spune Petrică Ionescu despre un 
autor preferat lui, care nu mai poate fi montat ca înainte. 
Regizorul amintește și o altă experiență, fără finalitate la 
public, Conu’ Leonida față cu reach unea, avută prin 
1969 la Teatrul Nottara, ca tînăr absolvent Protagoniștii: 
Ștefan Iordache și Ștefan Radof. "Un spectacol complet 
trăznit Iar actorii erau geniali. Și foarte tineri. Povestea 
celor doi pensionari claustrofobi devenise povestea tine­
retului român claustrofob. Am avut 23 de ședințe cu tot 
felul de comisii de stat. Spectacolul n-a trecut a fost in­
terzis. [...] Am avut două experiențe cu Caragiale, două 
cenzuri diferite." Recitesc în nr. 2/2001 al revistei Okean 
conversația extraordinară a lui Alexandru Paleologu, 
Ștefan Iordache și Ștefan Radof, "în marginea unui spec­
tacol interzis: Conu’ Leonida..." Fabulos jocul memorii­
le diferite, vocilor, perspectivelor, divagațiilor, obsesiilor, 
incoerențelor, mărturiilor. Dincolo de toate, prezența, în 
ei a lui Petrică Ionescu. Peste toți, aripa lui Caragiale. Nă­
bădăioasă. Intîlnirea avea loc pe 14 noiembrie 2000, 
exact în urmă cu un an față de momentul cînd eu aștern 
aceste rînduri. O simplă coincidență? "Aș vrea și eu să 
reușesc, măcar o data, să montez un spectacol în Româ­
nia", aud obsedant finalul interviului cu Petrică Ionescu, 
de la Paris. O mai fi avînd mustățile lungi și negre?

Din București,
Marina Constantinescu

CINEMA

Moralități pentru mileniul III
INTR-UN secol XXI care se prefigurează ca 

eră a incredibilului, cineaștii înclinați spre 
meditație se refugiază inevitabil în echivoc. De un­

de și ambiguitatea fabulelor cinematografice pe care 
le livrează unui public în genere blazat.

Lars von Trier e conștient că asupra generațiilor 
tinere - obișnuite să decripteze filmul și să-i depis­
teze cel mai mic artificiu - nu se mai poate acționa 
decît vizîndu-se percepția subconștientă. înarmat cu 
această mărturie, crticul se poate hazarda să limpe­
zească oarecum ceața în care se plutește la capătul 
celor 139 de minute ale filmului Dansind cu noaptea 
(Danemarca, Suedia, Franța 2000, Distrubuit de 
Independența Film). Cel care împreună cu Thomas 
Vinterberg a lansat Dogma 95 ca pe un Jurămînt de 
castitate invitînd la întoarcerea la originile artei a 7- 
a are și un decalog personal pe care se străduiește 
să-1 respecte. E convins că orice manifest ascunde o 
idee, un țel a cărui atingere presupune anumite con­
strângeri. De aici autoimpusele exerciții „de stil”. în 
spatele cărora se poate ghici o disperată căutare a 
unei modalități eficace de militantism. O flagrantă 
eroare judiciară curmă printr-o execuție pedant de­
taliată viața unei biete tinere muncitoare, emigrată 
în țara tuturor făgăduințelor cu speranța că va putea 
trudi și aduna banii necesari unei operații care să-i

Dansând cu noaptea - Bjork și Catherine Deneuve

salveze fiul de o boală ereditară. Orbirea care-i pe 
cale să o doboare și pe ea și împotriva căreia luptă 
din răsputeri. Ajutată de cîțiva binevoitori printre 
care o colegă de fabrică - formidabilă evoluție în a- 
ceastă postură a ardentei glaciale Catherine De­
neuve (nu întîmplător Domnișoară din Rocheford 
cîndva adăpostită de Umbrelele din Cherbourg), un 
șef de tură/ Jean-Marc Barr, un șofer îndrăgostit/ 
Peter Stormare. Apropiați îi sînt și proprietarii rulo­
tei în care locuiește, un cuplu format dintr-o blondă 
cheltuitoare și un polițist sîab de înger care, nevrind 
să-și piardă soția iubită în momentul cînd devine 
falit, se pretează să o fure pe sărmana atinsă de ceci­
tate. Vrînd să-și recupereze agoniseala atît de trud­
nic obținută, eroina îndîrjită îl înfruntă pe bărbatul 
laș, care-i va cere să-l împuște decît să-l lase pradă 
abandonului și dezonoarei. Dorință pe care ea i-o 
îndeplinește asumîndu-și riscul fiindcă oricum știe 
că pentru ea nu mai există soluție, odată ce fusese 
concediată. Cum se poate amenda ingratitudinea u- 
nui prieten - omul ordinii publice care-i știa neca­
zurile, cum se poate cataloga gestul societății civile 
care afla adevărul, dar nu determină anularea pedep­
sei capitale. Această șaradă cineastul danez și-a pro­
pus să o îmbrace în haina unei sarcastice melodra­
me, spărgînd regulile și dinamitînd genul din interi­
or. Pentru acest dificil pariu și-a ales-o parteneră pe 
vestita Bjbrk, căreia i-a cerut nu doar să scrie muzi­
ca, ci să interpreteze și rolul principal. Vedeta islan­
deză - în ciuda aerului ei lunatec - s-a dovedit o co­
laboratoare severă care s-a opus „terorismului psi­
hologic” exercitat de către cineastul ce-i pretindea 
epurarea partiturii de orice sentimentalism. Ea, ro­
mantică de modă veche, dorea să-i confere eroinei 
poezie și mister. El, cinic cu virtuți de avangardist, 
ambiționa explorarea unei formule cît mai șocante, 
cît mai aseptice. Obsedat să capteze aleatoriul exis-. 
tenței (permițîndu-și luxul de a filma cu o sută de 
camere simultan!), dar tentat deopotrivă să contro­
leze haosul ce ne-nconjoară. Aveau să se întîlnească 
pe teritoriul muzicii - domeniu desemnat ca pa­
leativ universal, la care se apelează tot mai frecvent. 

Culmea este că - deși mărturisește a nu fi văzut prea 
multe filme, Bjork are gusturi rafinate (Malle, Tar­
kovski, Malick), nu i-a scăpat On connaît la chan­
son a lui Resnais și și-a dorit dintotdeauna să facă o 
comedie muzicală prin care publicul să fie invitat să 
cînte și să danseze împreună cu ea pentru a le de­
monstra oamenilor că magia există. Un crez înrudit 
cu aspirațiile lui Artaud — cel care metamorfoza cu- 
vinteîe în incantații. Deși ea ține să se detașeze de 
acei creatori vanitoși - printre care îl include și pe 
amicul Lars! - care au complexe de inferioritate și 
consideră că singura modalitate de a fi luați în sea­
mă e să taie în came vie! Declarația lui von Trier 
este surprinzător de asemănătoare, cineastul arătînd 
că în momentele de euforie, personajul de fapt se re­
fugiază în universul fictiv al musicalului hollywo- 
odian îndrăgit, încercînd să-i antreneze pur și sim­
plu și pe cei din jur în frenezia dansului și a cînte- 
cului. Ideea ar fi de a transporta eroii într-o altă rea­
litate, lăsîndu-i să rămînă în continuare ei înșiși.

Laitmotivul acestui film ce a cîștigat Marele pre­
miu la Cannes (unde și protagonistei i s-a acordat 
premiul de interpretare) este furnizat de Sunetul 
muzicii, ce edulcora experiența tragică a prigoanei 
naziste. Acțiunea filmului lui Lars von Trier e pla­
sată în anii ’60, cînd musicalul lui Richard Rodges 
și Oscar Hammerstein II era transpus pe ecran de 
către Robert Wise, adjudecîndu-și trei Oscaruri. 
Este acesta un fel de filtru retro menit să-1 detașeze 
brechtian pe spectator de subiectul lacrimogen.

Tot în 2000 pe croazetă a făcut vîlvă Harry, un 
prieten devotat care în această toamnă a ajuns și la 
București, la Sărbătoarea filmului francez. Tînărul 
cineast Dominik Moll - după debutul cu Intimitate 
bine primit de critică, dar ignorat de public - s-a 
încumetat și el să se lanseze într-o parabolă morali­
zatoare mai specială. Dacă von Trier ia în conlima- 
tor lipsa de compasiune, Moli e interesat să înfă­
țișeze absența letală a culpabilității atît la protago­
nist, cît și la antagonist. Două roluri a căror etichetă 
e interșanjabilă căci noțiunile de bine și rău sînt 
incerte. Fiindcă este vorba despre un pygmalion 
jovial, un ins obscur, dar plin de bani care continuă 
și la maturitate să trăiască în admirația talentului 
fostului său coleg de liceu, care a și uitat de pasi­
unea din adolescență. Cu o tenacitate formidabilă, 
amicul generos, binevoitor și dezinteresat, începe 
să-i netezească atent calea spre creația literară. Ofe- 
rindu-i mai întîi o mașină extravagantă, omorîndu-i 
apoi părinții, lichidîndu-și chiar iubita și fiind gata 
să-i asasineze și familia. Doar, doar îl va determina 
să scrie iar... Un soi de pact mefistofelic la care 
colegul copleșit de atîta atenție consimte - pe de o 
parte în cunoștință de cauză, pe de alta nu. Dar, oda­
tă ajuns într-o stare de maximă tensiune - valabilă și 
pentru spectatorii care urmăresc cu sufletul la gură 
peripețiile relatate cu un fin umor franțuzesc - omul 
cumsecade și normal procedează mimetic. Adică îl 
înlătură și el pe Harry aruncîndu-i cadavrul în 
canalul din fundul curții reședinței de vară. Cum i-a 
revenit și inspirația, dimineață se urcă la volanul 
jeep-ului cu aer condiționat și împreună cu soția și 
copiii pleacă mai departe în viață.

Taxat drept o parabolă a creației care cere sacri­
ficii, asemănat cu Barton Fink al unor frați Coen 
aclimatizați de un Chabrol, acest film apelează deo­
potrivă la muzică, precum la un analgezic. Harry — 
serial killer-ul în serviciu autocomandat - ascultă în 
permanență o melodie duioasă ce capătă un efect 
hipnotic și pentru spectator, subjugat și el de atașa­
mentul neobișnuit, de farmecul interpretului Sergi 
Lopez, laureat cu Cesar. Fascinat într-un mod decla­
rat, dar și subliminal mai ești și printr-o hazlie intru­
ziune a unui simbol universal: oul. Harry, după ce-1 
privește hamletian, îl ingurgitează pe nemestecate, 
avînd convingerea că-i atribuie potența sexuală. Se 
insinuează astfel sugestia unor conotații ce ar putea 
elucida echivocul acestei moralități de mileniu trei. 
Oul conține multiple virtualități printre care și ger­
menul conflictului latent dintre inerție/rutină și 
experiență/aventură ca și sîmburele renașterii și în­
floririi personalității. Cum există și o vorbă străve­
che conform căreia Iadul ar fi pavat cu bune intenții, 
putem continua să luăm aminte la exercițiile de 
imunizare la realitate. Lecții de desen, sibilizare ce 
se dovedesc tot mai necesare.

Irina Cgroiu
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Gabriel Garcia MARQUEZ

Vara fericită

D
UPA-AMIAZA, întorcân- 
du-ne acasă, am dat peste 
un țipar de mare, exemplar 
uriaș, țintuit de gât pe pragul de sus al 

porții; era negru și fosforescent și pârea 
vrăjitoria unui țigan, cu ochii încă vii și 
dinții ca fierăstrăul in fălcile larg căsca­
te. Aveam pe atunci noua ani, și am 
simțit o spaimă atât de cumplită în fața 
acelei apariții de coșmar, că mi-a pierit 
graiul. Iar fratele meu, care era cu doi 
ani mai mic, arunca tuburile de oxigen, 
măștile și aripioarele de înot, și o rupse 
la fugă cu un strigăt de groază. Doam­
na Forbes îl auzi de pe scara șerpuitoa­
re de piatră care se cățăra pe stânci de 
la debarcader până acasă, și ne ajunse 
din urmă, gâfâind, lividă; i-a fost însă 
de-ajuns să vadă animalul crucificat în 
poartă ca să înțeleagă pricina ororii 
noastre. Obișnuia să spună că atunci 
când doi copii sunt împreuna, amândoi 
sunt vinovați de ceea ce face fiecare 
singur, așa că ne dojeni pe amândoi 
pentru strigătele fratelui meu, mustrân- 
du-ne apoi pentru lipsa noastră de stă­
pânire. Vorbi în germană, nu în engle­
ză, cum prevedea contractul ei de gu­
vernanta, poate fiindcă era și ea speria­
tă, deși refuza să recunoască. Dar în­
dată ce-și trase sufletul se întoarse la 
engleza ei bolovănoasă și la obsesia 
pedagogică.

— Este o muraena helena— ne spuse 
- numită astfel pentru că a fost animal 
sacru la vechii greci.

Oreste, băiatul din partea locului 
care ne învăța să înotăm în apă adâncă, 
se ivi pe neașteptate de după niște tufe 
de caperi. Avea masca de scafandru pe 
frunte, un slip minuscul și un brâu de 
piele cu șase cuțite, de forme și mărimi 
diferite, căci nu concepea alt mod de a 
vâna sub apă decât luptându-se corp la 
corp cu vietățile. Avea cam douăzeci 
de ani; petrecea mai multă vreme pe 
fundul mării decât pe uscat și el însuși 
părea un animal marin, cu trupul veș­
nic mânjit de ulei de motor. Când îl vă­
zuse prima oară, doamna Forbes spuse­
se părinților mei că nu era cu putință 
să-ți imaginezi o făptură omenească 
mai frumoasă. Cu toate acestea, frumu­
sețea nu-1 punea la adăpost de severi­
tate: a fost nevoit și el să înghită un 
perdaf în italiană pentru că atârnase ți- 
parul de mare în poartă, fără altă expli­
cație posibilă decât intenția de a speria 
copiii. Apoi, doamna Forbes i-a porun­
cit să-l desprindă din cui cu tot respec­
tul cuvenit unei creaturi legendare, și 
ne-a trimis să ne îmbrăcăm pentru cină.

Ne-am executat îndată, străduindu- 
ne să nu facem nici o greșeală, fiindcă 
după două săptămâni de regim instituit 
de doamna Forbes învățaserăm că nu-i 
nimic mai greu decât să trăiești. Pe 
când făceam duș în baie, în penumbră, 
mi-am dat seama că fratele meu era tot 
cu gândul'la țipar. „Avea ochi de om”, 
mi-a Zis. Eram de aceeași părere, dar 
l-am făcut să creadă dimpotrivă, și-am 

reușit să schimb su­
biectul până am ter­
mina cu spălatul. 
Când am ieșit însă de 
la duș, m-a rugat să 
rămân să-i țin de urât.

— E încă lumină — 
i-am spus.

Am dat la o parte 
perdelele. Eram în to­
iul lui august și prin 
fereastră se vedea în­
cinsă câmpie lunară 
până la capătul celă­

lalt al insulei, și soarele neclintit pe cer.
— Nu de-asta - zise fratele meu. Mi- 

e frică să nu-mi fie frica.
Totuși, când ajunserăm la masă pă­

rea liniștit, și-și dăduse silința să se di­
chisească cu atâta grijă încât merită o 
felicitare specială din partea doamnei 
Forbes și încă două plusuri în punctajul 
lui din săptămâna aceea. Mie, în 
schimb, îmi scăzu două din cele cinci 
pe care le aveam câștigate, deoarece în 
ultimul moment m-a găsit zorul și-am 
ajuns în sufragerie cu sufletul la gură. 
Fiecare cincizeci de plusuri ne dădeau 
dreptul la o porție dublă de desert, dar 
nici unul din noi nu izbutise să treacă 
de cincisprezece. Era mare păcat, căci 
n-am mai mâncat niciodată niște bu­
dinci așa minunate ca cele ale doamnei 
Forbes.

înainte de a începe să mâncăm, ne 
făceam rugăciunea în picioare, în fața 
farfuriilor goale. Doamna Forbes nu 
era catolica, dar contractul prevedea să 
ne pună să ne rugăm de șase ori pe zi, 
și ne învățase rugăciunile ca să-l res­
pecte. Apoi ne așezam toți trei, ținân- 
du-ne respirația în timp ce ea verifica 
până în cele mai mici amănunte felul în 
care ne prezentam, și numai când găsea 
totul în perfectă ordine suna din clo­
poțel. Atunci intra Fulvia Flaminea, 
bucătăreasa, cu veșnica supă cu tăiței 
din vara aceea îngrozitoare.

La început, când eram singuri cu 
părinții, mâncarea era o sărbătoare. 
Fulvia Flaminea ne servea cotcodăcind 
în jurul mesei, cu o vocație a neorându- 
ielii care făcea viața veselă, și la sfârșit 
se așeza cu noi și termina prin a ciuguli 
câte ceva din farfuriile tuturor. De când 
doamna Forbes a preluat însă destinul 
nostru, ne servea într-o tăcere atât de 
întunecată că puteam distinge bolboro­
seala supei care fierbea în oală. Mân­
eam cu șira spinării sprijinită de spă­
tarul scaunului, mestecând de zece ori 
pe o parte și de zece ori pe cealaltă, fă­
ră să ne luăm ochii de la femeia tomna­
tică, dură și istovită, care recita pe de 
rost o lecție de comportare civilizată. 
Era la fel ca slujba de duminică, însă fă­
ră mângâierea de a auzi lumea cântând.

In ziua în care ne pomenirăm cu ti­
parul atârnat în poartă, doamna Forbes 
ne vorbi despre datoria față de patrie. 
Fulvia Flaminea, aproape plutind în ae­
rul rărit parcă din pricina vocii, ne adu­
se după supă un grătar dintr-o came al­
bă ca zăpada, cu un miros îmbietor. 
Mie, care de pe atunci preferam peștele 
oricărei alte hrane de pe pământ sau 
din cer, amintirea aceea a casei noastre 
din Guacamayal mi-a mers la suflet. 
Dar fratele meu refuză farfuria fără să 
guste.

— Nu-mi place — spuse.
Doamna Forbes întrerupse lecția.
— N-ai cum. să știi, nici măcar n-ai 

gustat.
Aruncă bucătăresei o privire de a- 

vertisment, însă era prea târziu.
- Țiparul de mare este peștele cel 

mai delicios din lume, figlio mio - îi 
spuse Fulvia Flaminea. Gustă-1 și ai să 
vezi.

Doamna Forbes nu se tulbură. Ne 
povesti, cu metoda sa neîndurătoare, că 
în antichitate țiparul de mare era o 
mâncare regească și că războinicii își 
disputau fierea lui, pentru că insufla un 
curaj supraomenesc. Apoi ne repetă, ca 
în atâtea rânduri într-un răstimp atât de 
scurt, că bunul gust nu e o facultate în­
născută, dar că nici nu se învață la vreo 
vârstă, ci se impune din copilărie. Așa 
că nu există nici un motiv valabil ca să 
nu mâncăm. Eu, care gustasem din ți­
par înainte de a ști ce era, am rămas 
pentru totdeauna cu o senzație contra­
dictorie: avea un gust pur, chiar dacă 
ușor melancolic, dar imaginea șarpelui 
țintuit de buiandru era mai puternică 
decât pofta mea de mâncare. Fratele 
meu făcu o sforțare supremă cu prima 
înghițitură, dar n-a fost în stare să 
îndure și a vărsat.

- Te duci la baie - îi spuse doamna 
Forbes fără să clipească - te speli bine 
și vii să mănânci mai departe.

M-a cuprins o neliniște adâncă pen­
tru el, căci știam cât îl costa să traver­
seze toată casa în întunericul care înce­
pea să se lase și să stea singur în baie a- 
tât cât era nevoie să se spele. Dar se în­
toarse foarte curând, cu o cămașă cu­
rată, palid și scuturat imperceptibil de 
un tremur ascuns, și făcu față foarte 
bine examenului sever privitor la cură­
țenia lui. Atunci doamna Forbes tăie o 
bucată de țipar și porunci să mâncăm 
mai departe. Eu am mai luat o înghi­
țitura, cu chiu cu vai. în schimb, fratele 
meu nici nu se atinse de tacâmuri.

- Nu mănânc - zise.
Hotărârea lui era atât de neclintită 

că doamna Forbes dădu înapoi.
- Bine - spuse - dar n-ai să mă­

nânci desert.
Ușurarea pe care o simți fratele meu 

îmi dădu curaj. Am încrucișat tacâmu­
rile în farfurie, așa cum ne învățase 
doamna Forbes că trebuia să facem, 
când terminam de mâncat și am spus:

- Nici eu n-o să mănânc desert.
- Nici n-o să vă uitați la televizor - 

replică ea,
- Nici n-o să ne uităm la televizor - 

am spus.
Doamna Forbes puse șervetul pe 

masă și toți trei ne scularăm să spunem 
rugăciunea. Apoi ne trimise în dormi­
tor, avertizându-ne că trebuia să ador­
mim până când ea avea să termine de 
mâncat. Toate plusurile noastre au fost 
anulate, și numai de la douăzeci ale lu­
nii ne vom putea desfăta iar cu prăji­
turile ei cu cremă, tartele de vanilie și 
nemaipomenitele fursecuri cu prune, 
cum nu ne-a mai fost dat să gustăm tot 
restul vieții.

Mai cuând sau mai târziu trebuia să 
ajungem la ruptură. Un an întreg aștep­
taserăm cu nerăbdare vara aceea în li­
bertate pe insula Pantelaria, în partea 
cea mai de sud ă Siciliei, și așa am și 
trăit-o aievea prima lună, când părinții 
erau cu noi. încă mi-amintesc ca într- 
un vis câmpia solară de roci vulcanice, 
marea eternă, casa văruită în alb până 
la brâul de cărămizi, de la ferestrele că­
reia se zăreau, în nopțile fără vânt, ra­
zele luminoase ale farurilor din Africa. 
Explorând cu tata adâncurile încreme­
nite din jurul insulei descoperiserăm 
un șir de torpile galbene, împotmolite 
de pe vremea ultimului război; recupe­
raserăm o amforă grecească de aproape 
un metru, cu ghirlande pietrificate, pe 

fundul căreia zăcea drojdia unui vin 
străvechi și otrăvitor, și ne scăldaserăm 
într-o baltă aburindă ale cărei ape erau 
atât de dense că aproape se putea mer­
ge pe ele. Dar revelația cea mai minu­
nată pentru noi a fost Fulvia Flaminea. 
Avea un aer de episcop fericit și era în­
conjurată de o liotă de pisici somno­
roase care o stinghereau la mers, însă 
ea spunea că nu din dragoste le îngă­
duia, ci pentru ca în felul ăsta n-aveau 
s-o mănânce șobolanii. Noaptea, pe 
când părinții vedeau la televizor pro­
gramele pentru adulți, Fulvia Flaminea 
ne lua la casa ei, la mai puțin de o sută 
de metri de a noastră, și ne învăța să 
distingem vuietele îndepărtate, cânte­
cele, rafalele tânguitoare ale vânturilor 
din Tunis. Bărbatu-său era un om prea 
tânăr pentru ea, care lucra în timpul ve­
rii pe la hotelurile turistice, în celălalt 
capăt al insulei, și se întorcea acasă nu­
mai ca să doarmă. Oreste locuia cu pă­
rinții puțin mai departe, și apărea tot­
deauna seara cu peștii înșirați pe funii 
și coșuri de languste prinse de curând, 
pe care le agăța în bucătărie, pentru ca 
bărbatul Fulviei Flaminea să le vândă a 
doua zi la hotel. Apoi își punea iar lan­
terna de scanfandru pe frunte și ne du­
cea să vânam șobolani mari ca niște ie­
puri, care pândeau resturile de pe la bu­
cătării. Uneori ne întorceam acasă când 
părinții deja culcați și abia de puteam 
dormi cu zgomotul șobolanilor ce-și 
disputau resturile prin curți. însă chiar 
și deranjul acela era un ingredient ma­
gic al verii noastre fericite.

I
DEEA de a angaja o guver­
nantă nemțoaică nu i se putea 
năzări decât tatălui meu, scri­
itor din Caraibi cu mai multe pretenții 

decât talent. Obsedat de cenușa glori­
ilor din Europa, părea mereu prea dor­
nic să i se treacă neobservată obârșia, 
atât în cărți, cât și în viața de toate zi­
lele, și-și impusese fantezia ca în fiii lui 
să nu mai dăinuie nici o urmă din pro­
priul său trecut. Mama a fost mereu la 
fel de simplă ca pe vremea când era în­
vățătoare, colindând toată Guajira, și 
nu și-a închipuit niciodată că bărbatul 
ei ar putea concepe o idee care să nu fie 
providențială. Așa încât nici unul din ei 
doi nu s-a întrebat în adâncul inimii 
cum avea să fie viața noastră cu o fe- 
meie-sergent din Dortmund, care se în­
verșuna să ne deprindă cu de-a sila cu 
cele mai vechi obiceiuri ale societății 
europene, pe când ei, împreună cu 
patruzeci de scriitori la modă, făceau o 
croazieră culturală de cinci săptămâni 
prin insulele Mării Egee.

Doamna Forbes sosi în ultima sâm­
bătă a lui iulie, cu vaporașul ce făcea 
curse regulate de la Palermo, și de cum 
am văzut-o ne-am dat seama că sărbă­
toarea se sfârșise. Purta pe căldura ace­
ea meridională niște cizme soldățești și 
o rochie cu reverele petrecute și avea 
părul tuns scurt, băiețește, sub pălăria 
de fetru. Mirosea a urină de maimuță: 
„Așa miros toți europenii, mai ales va­
ra”, ne spuse tata. „Este mirosul civili­
zației”. Dar, în ciuda îmbrăcăminții sa­
le marțiale, doamna Forbes era o crea­
tură plăpândă, care ne-ar fi stârnit poa­
te o anume milă dacă am fi fost mai 
mari, sau dacă ea ar fi avut vreun dram 
de duioșie. Lumea deveni cu desăvâr­
șire alta. Cele șase ore de mare, care de 
la începutul verii fuseseră un neîntre­
rupt exercițiu de imaginație, se prefă­
cură într-o singură oră identică, repe­
tată de mai multe ori. Când eram doar
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a doamnei Forbes
cu părinții, tot timpul era al nostru ca să 
înotam cu Oreste, uimiți de măiestria și 
îndrăzneala cu care înfrunta sepiile, în 
propriul lor mediu tulbure de cerneală 
și sânge, fără alte arme decât cuțitele 
sale de lupta. Continua să sosească tot 
la unsprezece, ca de obicei, în bărcuța 
lui cu motorul deasupra bordului, dar 
doamna Forbes nu-i dădea voie să mai 
rămână cu noi nici un minut mai mult 
decât era strict necesar pentru ora de 
înot submarin. Ne interzise să ne du­
cem după cină acasă la Fulvia Flami- 
nea, întrucât considera câ era o famili­
aritate prea mare cu servitorimea, și- 
am fost nevoiți să dedicăm lecturii 
analitice din Shakespeare timpul în 
care înainte ne desfătam vânând șobo­
lani. Obișnuiți să furăm fructe din 
maglierii de prin curți și să omorâm 
câinii cu pietre, pe ulițele încinse din 
Guacamayal, pentru noi era cu nepu­
tință de scornit o tortură mai crudă de­
cât viața aceea de prinți.

Totuși, ne-am dat seama foarte cu­
rând că doamna Forbes nu era așa stric­
ta cu ea însăși cum era cu noi, și asta a 
fost prima fisură a autorității sale. La 
început rămânea pe plajă sub umbrela 
multicolora, îmbrăcată ca de război, ci­
tind balade de Schiller, pe când Oreste 
ne învăța să ne cufundăm, și apoi ne 
preda ore teoretice de maniere elegante 
în societate, ceasuri în șir, până la 
pauza de prânz.

într-o zi îi ceru lui Oreste s-o ducă 
în bărcuța cu motor la magazinele pen­
tru turiști de prin hoteluri și se întoarse 
cu un costum de baie întreg, negru cu 
violet, ca o piele de focă, dar nu intră 
niciodată în apă. Se însorea pe plajă, în 
vreme ce noi înotam, și-și ștergea su­
doarea cu prosopul, fără să treacă pe la 
duș, așa încât după trei zile părea un 
rac fiert, iar mirosul ei de civilizație de­
venise irespirabil.

Noaptea însă își facea de cap. încă 
de la începutul mandatului ei, auzeam 
că cineva pășea în bezna din casă, bâj­
bâind prin întuneric, iar fratele meu 
ajunsese sa se sperie la gândul că erau 
înecații rătăcitori de care ne tot poves­
tise Fulvia Flaminea. Am descoperit 
foarte curând că era doamna Forbes ca- 
re-și petrecea noaptea trăind viața reală 
de femeie singuratică pe care ea însăși 
ar fi dezaprobat-o în timpul zilei. într- 
o dimineață în zori am surprins-o în 
bucătărie, în cămașă de noapte de șco­
lăriță, pregătind deserturile acelea ex­
traordinare, mânjită de făină pe tot tru­
pul, până și pe fața, și bând un pahar de 
Porto într-o dezordine mentală ce-ar fi 
stârnit un scandal din partea celeilalte 
doamne Forbes. Pe atunci știam deja 
că, după ce ne trimetea la culcare, nu se 
ducea la ea în dormitor, ci cobora să 
înoate pe ascuns, sau rămânea până 
foarte târziu în salon, văzând filme in­
terzise pentru minori la televizorul fără 
sonor, în vreme ce mânca torturi întregi 
și bea chiar și o sticlă din vinul special 
pe care tata îl păstra cu atâta zel pentru 
ocazii deosebite. Contrazicându-și pro­
priile predici despre austeritate și 
cumpătare, se înfrupta fără răgaz, cu un 
fel de pasiune nestăvilită. O auzeam 
vorbind singură în cameră la ea, o au­
zeam recitânt într-o germană melo­
dioasă fragmente întregi din Die Jung­
frau von Orleans, o auzeam cântând, o 
auzeam suspinând până în zori, iar apoi 
apărea la micul dejun cu ochii umflați 
de plâns, tot mai lugubră și autoritară. 
Nici fratele meu, nici eu n-am mai fost 
vreodată așa de fericiți ca atunci, dar eu 

eram gata s-o suport până la sfârșit, 
căci știam câ oricum temeiurile ei 
aveau să fie mai puternice ca ale noas­
tre. Fratele meu, în schimb, o înfrunta 
cu toată ardoarea firii lui, și vara ferici­
tă ajunsese să fie un iad. Episodul cu ți- 
parul a fost ultima picătură. Chiar în 
noaptea aceea, pe când auzeam din pat 
acel du-te-vino neîntrerupt al doamnei 
Forbes prin casa adormită, fratele meu 
slobozi deodată toată povara urii care-i 
clocea în suflet.

- O s-o omor - zise.
Mă luă prin surprindere, nu atât ho­

tărârea lui, ci faptul că și mie-mi stătea 
gândul tot la asta, de la cină încoace. 
Totuși am încercat să-1 fac să se răz­
gândească.

- Or să-ți taie capul - i-am spus.
- în Sicilia nu exista ghilotină - 

răspunse el. Pe deasupra, nimeni n-o să 
știe cine a fâcut-o.

S
E GÂNDEA la amfora recu­
perată din mare, unde mai era 
pe fund ururest din vinul ace­
la mortal. Tata îl păstra deoarece voia 

să-1 cerceteze mai atent, ca să afle natu­
ra otrăvii din el, pentru că nu putea fi 
doar rezultatul trecerii timpului. Era 
foarte ușor să i-1 dam doamnei Forbes, 
întrucât nimănui nu i-ar fi trecut prin 
cap c-a fost altceva decât accident sau 
sinucidere. Așa încât în zori, când am 
auzit-o căzând istovită de veghea ei 
■zgomotoasă, am turnat vinul din am­
foră în sticla cu vinul special al tatălui 
nostru. După cum aflaserăm, doza ace­
ea era suficientă să omoare un cal.

Luam gustarea de dimineață în bu­
cătărie, la nouă fix; ne-o servea chiar 
doamna Forbes, dându-ne brioșele pe 
care Fulvia Flaminea le lăsa foarte de­
vreme pe plită. La două zile după ce în- 
tocuiserăm vinul, când eram la micul 
dejun, fratele meu îmi atrase atenția, cu 
o privire dezamăgită, că sticla ostrăvită 
era intactă pe bufet. Asta a fost vineri, 
iar sticla rămăsese neatinsă tot acel 
sfârșit de săptămână. în noaptea de 
marți însă, doamna Forbes bău jumă­
tate, pe când se uita la niște filme deșu­
cheate la televizor.

Cu toate acestea, miercuri coborî la 
gustarea de dimineață la fel de punctu­
ală ca oricând. Avea obișnuita față tra­
să după o noapte de nesomn, iar ochii 
îi erau neliniștiți ca totdeauna în spate­
le lentilelor masive, și deveniră și mai 
neliniștiți când găsi în coșulețul cu 
brioșe o scrisoare cu timbre din Ger­
mania. O citi bându-și cafeaua, cum ne 
spusese în atâtea rânduri că nu se cade, 
și în vreme ce o citea îi jucau pe chip 
rafale de strălucire pe care le împrăști­
au cuvintele scrise. Apoi rupse tim­
brele de pe plic și le puse în coșulețul 
cu brioșe râmase, pentru colecția băr­
batului Fulviei Flaminea. în pofida ne­
reușitei sale experiențe inițiale în ex­
plorarea adâncurilor, în ziua aceea ne 
însoți și rătăcirăm pe fundul unei mări 
transparente până începu să ni se ter­
mine oxigenul din tuburi și ne întors- 
eserăm acasă fără să mai ținem ora de 
bune maniere. Doamna Forbes nu nu­
mai că a fost într-o dispoziție îngereas­
că toată ziua, dar la ora cinci părea mai 
însuflețită ca oricând. Cât despre fra­
tele meu, nu era în stare să îndure acal­
mia. îndată ce-am primit ordinul să în­
cepem, împinse la o parte farfuria cu 
supa de tăiței, într-un gest provocator.

- Sunt sătul până în gât de apa asta 
cu viermi - spuse.

A fost ca și cum ar fi aruncat pe ma­

să o grenada. Doamna Forbes păli, bu­
zele ei se crispară până prinse a se 
împrăștia fumul exploziei, și lentilele 
ochelarilor i se aburiră de lacrimi. Și-i 
scoase, îi șterse cu șervetul și, înainte 
de a se ridica, îl puse pe masă cu amă­
răciunea unei capitulări fără glorie.

- Faceți ce poftiți. Eu nu mai exist.
Se închise de la șapțe în camera ei. 

Dar înainte de miezul nopții, când ne 
credea adormiți, am văzut-o trecând în 
cămașa de noapte de școlăriță și ducân- 
du-și în dormitor o jumătate de tort de 
ciocolată și sticla cu mai bine de patru 
degete din vinul ostrâvit. Mă scutură 
un fior de milă.

- Biata doamnă Forbes -, am spus. 
Fratele meu răsufla neliniștit.
- Bieții de noi dacă nu moare la 

noapte - spuse.
în zorii '-orbi iar singură un 

lung răstimp, declamă din Schiller în 
gura mare, inspirată de o nebunie fre­
netică și culmină cu un strigăt final ce 
umplu toată casa. Apoi suspină adânc 
de mai multe ori și căzu răpusă, cu un 
șuierat trist și neîntrerupt ca al unui 
vapor în derivă. Când ne-am trezit, încă 
istoviți de tensiunea din ajun, săgețile 
soarelui răzbateau prin jaluzele, dar 
casa părea cufundată într-un bazin. Ne­
am dat seama că era aproape zece și nu 
fuseserăm deșteptați de rutina matinala 
a doamnei Forbes. Nu auzisem apa tra­
să la toaleta la ora opt, nici robinetul 
chiuvetei, nici zgomotul jaluzelelor, 
nici placheurile cizmelor și cele trei bă­
tăi fatale în ușă cu palma ei de traficant 
de sclavi negri. Fratele meu își lipi ure­
chea de perete, ținându-și respirația 
pentru a putea desluși cel mai mic semn 
de viață din camera de alături, și în cele 
din urmă scoase un suspin de ușurare.

- S-a făcut - zise. Nu se aude decât 
marea.

Ne pregătirăm gustarea puțin îna­
inte de unsprezece și coborârăm la pla­
jă cu doi cilindri de oxigen pentru fie­
care și încă doi de rezervă, mai înainte 
ca Fulvia Flaminea să apară cu liota ei 
de pisici să deretice prin casă. Oreste se 
afla deja la debarcader, spintecând o 
doradă de șase livre pe care tocmai o 
prinsese? I-am spus că o așteptaserăm 
pe doamna Forbes până la unsprezece 
și că, deoarece continuă să doarmă, ne­
am hotărât să coborâm singuri la plajă. 
I-am povestit și că aseară suferise o cri­
za de plâns la masă, și că poate dormise 
prost și preferase să rămână în pat. Pe 
Oreste nu-1 prea interesă explicația, 
cum ne și așteptam, și honărirăm îm­
preună mai bine de un ceas pe fundul 
mării. Apoi ne sfătui să ne ducem să 
mâncăm și plecă în bărcuța lui cu mo­
tor să vândă dorada la hotelurile de tu­
riști. De pe scările de piatră fluturarăm 
din mână în semn de rămas-bun,-făcân- 
du-1 să creadă că eram gata să urcăm 
spre casă, până când dispăru după o 
cotitură a țărmului abrupt. Atunci ne­
am pus tuburile pline cu oxigen și am 
înotat mai departe fără permisiunea 
nimănui.

Ziua era înnorată și în zare se auzea 
un bubuit de tunete nedeslușite, dar 
mărea era netedă și diafană și propria-i 
lumină îi era parcă de-ajuns. înotarăm 
la suprafață până la linia farului din 
Pantelaria, o luarâm apoi cam o sută de 
metri spre dreapta și ne cufundarăm la 
locul unde socoteam că văzuserăm la 
începutul verii torpilele de război. Erau 
acolo: șase, vopsite în galben străluci­
tor, cu numerele de serie intacte, în­
tinse pe fundul vulcanic într-o ordine 

atât de perfectă ca nu putea să para în­
tâmplătoare. Ne învârtirăm apoi mai 
departe în jurul farului, în căutarea ora­
șului scufundat de care Fulvia Flami­
nea ne vorbise atâta, și cu atâta uimire, 
dar n-am putut da de el. După două 
ceasuri, încredințați că nu mai existau 
alte taine de descoperit, ieșirăm la 
suprafață cu ultimele sorbituri de oxi­
gen.

Pe când înotam în adânc se dez- 
lănțuise o furtună de vară; marea era 
agitată și o puzderie de pasări de prada 
se roteau cu țipete feroce deasupra șu­
voiului de pești muribunzi de pe plajă. 
Dar lumina după-amiezii părea că se' 
înfiripase de curând și viața era fru­
moasă fără doamna Forbes. Totuși, 
când izbutirăm să urcăm anevoie scă­
rile povâmite, văzurăm o grămadă de 
lume în casă și două mașini ale poliției 
în fața porții, și atunci am realizat pen­
tru prima oară ce făcuserăm. Fratele 
meu începu să tremure și dădu să se 
întoarcă.

- Eu nu intru - spuse.
Eu, în schimb, am avut inspirația 

confuză că numai văzând cadavrul 
vom fi la adăpost de orice bănuială.

- Fii cuminte - i-am spus. Respiră 
adânc și gandește-te la un singur lucru: 
noi nu știm nimic.

Nimeni nu ne dădu atenție. Lâsa- 
răm pe verandă tuburile de oxigen, 
măștile și labele, și intrarăm prin gale­
ria laterala, unde erau doi bărbați care 
fumau, stând jos lângă o targa. Atunci 
ne-am dat seama ca la ușa din spate se 
aflau o ambulanță și mai mulți militari 
înarmați cu carabine. în salon, femeile 
din vecinătate spuneau rugăciuni în 
dialect, așezate pe scaunele care fuse­
seră trase toate la perete, iar bărbații lor 
se îngrămădiseră în curte, vorbind de­
spre tot felul de lucruri care n-aveau 
nici o legătură cu moartea. Am strâns 
și mai tare mâna fratelui meu, care era 
înțepenită și înghețată, și am intrat în 
casă prin ușa din spate. Dormitorul 
nostru era deschis și în aceeași^ stare în 
care-1 lăsaserăm de dimineață. în cel de 
alături, al doamnei Forbes, un carabi­
nier înarmat păzea intrarea, dar ușa era 
la perete. Dădurăm să intrăm, cu inima 
grea, dar nu făcurăm bine doi pași când 
Fulvia Flaminea ieși ca din pușcă din 
bucătărie și închise ușa cu un strigăt de 
spaimă:

- Pentru Dumnezeu, figlioli, nu vă 
uitați la ea!

Era însă prea târziu. Niciodată, în 
tot restul vieții, n-aveam să uităm clipa 
aceea fugara. Doi bărbați în civil mă­
surau cu o ruletă distanța dintre pat și 
perete, în vreme ce altul făcea poze cu 
un aparat acoperit cu o pânză neagră, 
ca fotografii de prin parcuri. Doamna 
Forbes nu se afla în patul răvășit. Era 
trântită pe jos, într-o rână, goală, într-o 
baltă de sânge uscat care mânjise toată 
pardoseala camerei, și trupul ei era ciu­
ruit de lovituri de cuțit. Erau douăzeci 
și șapte de răni mortale, și după nu­
mărul și sălbăticia lor se vedea că fuse­
seră făcute cu furia unei iubiri înver­
șunate, și că doamna Forbes le primise 
cu aceeași pasiune, fără măcar să stri­
ge, fără să plângă, recitând din Schiller 
cu vocea-i frumoasă de soldat, conști­
entă că era prețul inexorabil al verii 
sale fericite.

Traducere de 
Tudora Șandru Mehedinți

(Din volumul 
„Douăsprezece povestiri călătoare”, 
în curs de apariție la Editura RAO)
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O IUBIRE R LUI CIORRN
E

MIL CIORAN înamorat - ia­
tă ipostaza inedită, senzațio­
nală, dacă nu chiar ușor 
scandaloasă (pentru cei tentați să-l mi- 

tizeze pe “misticul lipsit de Dumne­
zeu”) în care se prezintă în paginile u- 
nui elegant volum apărut în această 
toamnă la Editura Weidle din Bonn, 
“maestrul neîntrecut al aforismelor de­
spre moarte, prins în mrejele unei iu­
biri și unei drame epistolare în care se 
întîlnesc scînteierile spiritului cu me­
lancolia bâtrîneții”. Am citat, între ghi­
limele, termenii în care revista DER 
SPIEGEL caracteriza concis dar atră­
gător, cartea autoarei Friedgard Tho­
ma, destinatara scrisorilor de dragoste 
expediate de Emil Cioran, în ultimii 
ani ai vieții, celei care i-a fost muză și 
prietena. înfocat, autorul care și-a făcut 
“din singurătate, o religie “ îi mărturi­
sea “criticei sale admiratoare” că: “ în 
realitate m-am simțit întotdeauna sin­
gur, cu unele excepții - dintre care cea 
mai ciudată este aceasta. Sunteți cen­
trul vieții mele, zeița unuia ce nu crede 
în nimic, cea mai mare fericire și cea 
mai mare nenorocire pe care mi-a fost 
dat să le întîlnesc”. De astă dată frag­
mentul, extras din cuprinsul uneia’din 
mai numeroasele scrisori adresate tine­
rei pe atunci profesoare de filozofie din 
Koln, este reprodus pe coperta din spa­
te a volumului de față, al cărui titlu este 
la rîndul lui, din nou, un citat.

La 19 iunie 1981, cînd lă Paris 
Friedgard Thoma își serba la restauran­
tul “Procope”, la etaj, ziua de naștere în 
prezența mentorului ei spiritual, Cioran 
îi scrie pe un șervețel de hîrtie cuvin­
tele pe care Colette le aflase pentru a o 
caracteriza pe Marguerite Moreno, la 
cei 80 de ani împliniți: “Pentru nimic 
în lume ea nu ar fi renunțat la folosința 
lirică și fugară a ultimei sale toamne.” 
Cioran făcea evident aluzie, la el în- 
suși.Autoarea cărții notează că a pier­
dut șervețelul, dar că la rugămintea ei, 
Cioran a rescris fraza pe versoul pagi­
nii de hîrtie pe care transcrisese pentru 
ea trei strofe din stanțele lui Shelley. 
Acestea sunt reproduse în cuprinsul 
volumului de față, împreună cu scri­
soarea ce le însoțea comentîndu-le. Un 
text în care Cioran mărturisește că, de 
patru decenii în momentele de mare 
tristețe, citește poemul lui Shelley, ca- 
re-i poate părea amicei sale “demodat”. 
Ii cere apoi tinerei sale prietene să-l 
menajeze pe el, “ romanticul întîrziat- 
din cînd în cînd “ - pentru a declara în 
final că, de cînd a cunoscut-o,” feri­
cirea de a fi cinic” l-ar fi părăsit...

Dar cum a început totul? Potrivit 
gloselor și însemnărilor ce însoțesc a- 
cest schimb epistolar cu totul inedit, în 
1979 autoarea face cunoștință cu opera 
lui Emil Cioran, accesibilă în Germa­
nia doar unui cerc de inițiați... însă încă 
înainte de a i se adresa personal, pe căi 
epistolare, încă înainte ca Cioran să fi 
devenit pentru ea o “obsesie” care se 
va transforma într-o “prietenie intimă" 
(p.8), autoarea mărturisește că a “admi­
rat cu neîncredere” aforismele. Proce- 
dînd astfel, nu făcea în fond decît să ur­
meze sfatul pe care Cioran însuși i-1 dă­
dea: “să nu ai încredere în cei care întorc 
spatele iubirii, ambiției, societății. Ei se 
vor răzbuna pentru renunțările lor.”

Friedgard Thoma presimte că Cio­
ran, care consideră că o carte este o si­
nucidere amînată, este în realitate orice 
altceva decît un sinucigaș. Pentru tînâ- 
ra profesoară germană de filozofie din 
Koln, frazele cioraniene pulsează de 
prospețime și sănătate, exercitînd un 
efect revigorant asupra spiritului și prin 
modul lor elegant de a anula tabuuri.

“Insolențele cioraniene” o determi­
na pe autoare să se adreseze editurii 
pentru a cere adresa lui Cioran despre a 
cărui existență nu știa prea multe. Pri­
ma epistolă, nereprodusă în quprinsul 
cărții dar “povestită” este redactată în 
germană și expediată la finele lunii ia­
nuarie sau începutul lunii februarie 
1981. Spre surprinderea expeditoarei, 
maestrul îi răspunde, în germană, la 6 
februarie. Și astfel începe, într-un ritm 
aproape zilnic, o idilă epistolară - a 
cărei lectură acum, după ce Emil Cio­
ran a trecut în neființă, este deopotrivă 
senzațională și emoționantă, neavînd 
nimic de-a face cu un delict de pietate 
sau indiscreție.Dimpotrivă, felul în 
care autoarea a “montat “ scrisorile în 
cuprinsul cărții,recurgînd în proporții 
variabile la discursul memorialistic, la 
amintiri, descrieri, povestiri, la redarea 
în stil indirect a unor conversații telefo­
nice, la evocarea unor episoade ale în- 
tîlnirilor estivale, în grup, în locurile 
pitorești de vacanță, sau a unor întreve­
deri “tete ă tete”, dezamorsează resor­
turile oricărui sentimentalism ieftin 
tocmai printr-o adecvare a cadrului, a 
fundalului epistolar, “la real”. Conținu­
tul scrisorilor este ferit de patetisme, 
ironia discursului intim este rece, ero- 
sul este spiritualizat, ideile se încruci­
șează adesea aidoma unor florete în du­
el, eventualele răni sunt imediat tămă­
duite prin rectificări, precizări, scuze. 
In ansamblul său, acest schimb de me­
saje ne trimite inevitabil cu gîndul la 
inflexiunile discursului epistolar fran­
cez din ilustrul veac al XVIII-lea...'

Impresia este generată de unele ac­
cente discrete de cochetărie și frivolita­
te: tînăra profesoară, femeie frumoasă, 
îi strecoară bătrînului filozof și mora­
list o fotografie în scrisoare. Ulterior, îl 
va fotografia ea pe maestru, îi va fixa 
pe peliculă locuința, o va imortaliza și 
pe tovarășa de viață a filozofului, Si­
mone Boue, tragic dispărută la scurtă 
vreme după transcrierea “Caietelor”... 
Scurte secvențe de viață mondenă, sce­
ne pariziene, plimbările prin Grădina 
Luxembourg, qui pro quo-wn, abia 
schițate gesturi de gelozie, conferă o 
tensiune ușor romanescă, culoare loca­
lă, concrete repere spațio-temporale , 
elemente de decor și peisaj, unui dialog 
între două “inimi surori”. Reînvie în 
scrisorile lui Cioran fragmente dintr-o 
existență pierdută, uitată, vizita fratelui 
venit din România, la Paris, episoade 
autobiografice,preferințele pentru anu­
mite personaje ale istoriei (împărăteasa 
Sissi) și ținuturi ale Europei, relațiile 
autorului cu limba română, pe care se 
pare, conform opiniei autoarei, că ma­
estrul o vorbea mai bine decît Eugene 
Ionesco, deși tot el mărturisea în scri­
soarea datată 6 aprilie 1981 că “cel mai 
cumplit lucru este reîntoarcerea la lim­
ba maternă”. Ceea ce nu o împiedică pe 
autoare să-i solicite maestrului să-i vor­

bească puțin în română pentru a auzi 
sonoritatea acestei “minunate limbi”.

Există un crescendo al relației amo­
roase dintre Cioran și a sa “Dragă 
Friedgard” cum i se adresează într-o 
scrisoare redactată în germană, la orele 
13 ale unei duminici nedatate, scrisoare 
în cuprinsul căreia i se mărturisește 
destinatarei că propriile ei epistole ar a- 
vea rolul unui drog de care el, expedi­
torul, nu se mai poate lipsi. Cioran este 
gelos pe trecutul și prezentul “prietenei 

■ sale germane”, știe că relația lor este 
lipsită de perspectiva, o compară cu o 
catastrofă naturală, mărturisește că nu 
știe ce mai caută în această lume în 
care fericirea îl face și mai nefericit de­
cît nenorocirea, se întreabă cum se va 
sfîrșit relația lor, își exprimă dorința de 
a se retrage cu amica sa pe o insulă 
pustie, de a plânge zile în șir, se în- 
țreabă cum de ar fi putut bănui că ea îl 
va face într-atît să sufere, se simte în­
frânt de existența prietenului din Koln 
al amicei sale, și exilat ori de cîte ori 
este departe de ea. Momentul în care 
Cioran îi face cunoștință Friedgardei 
cu Simone, apoi vacanța petrecută în 
grup, la Soglio, la domiciliul de vară al 
autoarei, alimentează cotitura decisivă 
a relației nu doar epistolare dintre cei 
doi protagoniști ai cărții, eliminînd nu­
anțele erotismului verbal în avantajul 
schimburilor de idei într-o aproape per­
fectă empatie. Cu fiecare an care trece 
de la data întîlnirii la Paris în aprilie 
1981, schimbul de scrisori se rărește. 
Survine o gravă îmbolnăvire a autoa­
rei, o reîntîlnire cu Cioran și Simone la 
Paris. Simone semnează la finele scri­
sorilor lui Cioran, cîteva rînduri în ca- 
re-i adresează prietenei germane, com­
plimente, gînduri bune. Friedgard în­
săși nu mai copiază scrisorile pe care i 
le trimite lui Cioran, devenite, oricum, 
mai rare, nu-și mai ține cu aceeași fe­
brilitate un jurnal de însemnări. Una 
din ultimele plimbări făcute împreună 
la Paris, este cea din cimitirul Mont­
parnasse unde Cioran, după căutări fe­
brile, nu află locul de veci pregătit de 
partenera sa de viață, Simone. Ultimele 
conversații față în față au drept subiect 
poemele lui Celan, poeziile lui Trakl, 
sentimentul și tema morții. Maestrul este 
întru totul de acord cu ideile discipolei și 
exegetei sale. Ultimul mesaj primit de la 
Cioran este cel din 27 octombrie 1992, 
pe verso-ul unui plic expediat de 
Simone; Cioran constata că prietena sa 
este acum “absentă din inima lui”.

S
FÎRȘITUL celui care s-a te­
mut mai mult decît de orice 
de decrepitudine, preaslă- 
vind sinuciderea, este comentat și rela­

tat cu elegantă discreție, de autoare. 
Nici întîlnirea cu Simone Boue nu mai 
are loc... După ce cortina căzuse, cele 
două femei care în chip diferit i-au stat 
alături filozofului, în ultimii ani ai 
vieții, își propuseseră să se revadă la 
Paris, în toamna anului 1997. Dar Si­
mone Boue, cea al cărei nume, printr-o 
ciudată coincidență, însemna exact 
“colac de salvare” se înecase în apele 
Atlanticului, la scurta vreme înainte de 
a vedea tipărite “Caietele” lui Cioran 
pe care le dactilografiase ea însăși, cu

devotament...
Volumul ce cuprinde scrisorile și 

procesul verbal palimpsestic al acestei 
dragoste tîrzii a lui Emil Cioran, pentru 
o frumoasă și tînăra profesoară de filo­
zofie, din Germania, se încheie cu un 
“epitaf’ al autoarei pe marginea apolo­
giei sinuciderii. “S-ar putea ca viața să 
nu fie simplă. Dar moartea ar putea fi 
mai simplă dacă ne-am putea decide la 
momentul potrivit în favoarea sinuci­
derii. întrebarea care se pune este cînd 
putem face acest gest. Cioran pare a nu 
fi aflat ocazia potrivita pentru a-1 sâ- 
vîrși”.

Cu acest verdict se încheie cartea 
celei care poate trece drept ultima iu­
bire a lui Emil Cioran. Mărturiile aces­
tui amor tomnatic, mai degrabă spiritu­
al, discursiv-verbal decît erotic, în sen­
sul tradițional al cuvîntului, vor de­
clanșa deja știutele controverse în jurul 
“dreptului “ de a da publicității docu­
mentele unei relații mai mult sau mai 
puțin intime atunci cînd unul dintre 
parteneri nu mai are dreptul la replică 
din simplul și tragicul motiv de a fi dis­
părut dintre cei vii. în această toamnă, 
în Germania a mai văzut lumina tiparu­
lui un alt volum de corespondență - 
cea dintre poetul expresionist Gottfried 
Benn și Ursula Ziebarth. Cei doi s-au 
cunoscut în 1954. Poetul avea 68 de 
ani, era căsătorit, tînăra lui iubită avea 
doar 32 de ani. Volumul, intitulat “Her- 
nach” apărut la Editura Wallstein din 
Gottingen are 504 pagini, conține doar 
scrisorile poetului către tînăra sa muză. 
Scrisorile acesteia fuseseră distruse de 
soția lui Gottfried Benn.

Dar - ca și Friedgard Thoma, desti­
natara scrisorilor lui Emil Cioran, și 
Ursula Ziebarth ține să gloseze și să 
“monteze” misivele care i-au fost adre­
sate de Gottfried Benn. Un gest care 
este și rămîne, în mod vădit, pe cît de 
firesc pe atît de discutabil. Un motiv în 
plus pentru a “discuta” mai pe larg, în­
tr-un interviu deja programat cu Fried­
gard Thoma, ultima iubire a lui Emil 
Cioran, și despre acest subiect.

Rodica Binder



MERIDIANE

Zilele vieneze ale filmului
I

NTRE 19-31 octombrie a avut 
loc la Viena festivalul interna­
țional al filmului, eveniment 
ajuns la a patruzeci și una ediție.

„Vienala” a debutat în 1960, în în­
cercarea de a răspunde dorinței unor 
critici de film vienezi care, dupâ câteva 
săptămâni petrecute la diverse festiva­
luri, au hotărât sâ transforme Viena în­
tr-un spațiu al întâlnirilor cineaste. Ast­
fel, grupul de critici vienezi afiliați la FT-- 
PRESCI (Federation Internationale de 
la Presse Cinematographique) au inițiat 
o săptămână internațională a filmului.

Scopul nu era acela de a face con­
curență festivalurilor deja consacrate, 
ci de a conferi o nouă dimensiune cul­
turală metropolei dunărene rămase în 
urmă sub acest aspect, prin oferirea 
unei palete largi de producții cine­
matografice unui public încă prea puțin 
familiarizat cu arta cinematografului 
mondial, dar avid după ultimele creații 
de gen.

In 1960, acestui public, și nu numai 
lui, i s-a oferit șansa de a viziona creații 
de marcă ale anului 1959, prezentate în 
premieră în Austria, invitate fiind țări 
„exotice” la acea dată (India, Brazilia, 
URSS, Japonia), cu producții de ex­
cepție semnate, printre alții, de Fran­
cois Truffaut și Akira Kurosawa (care 

tocmai câștigase marele Premiu pentru 
regie la festivalul de la Berlin). Dar și 
producții austriece, necunoscute până 
atunci, au avut astfel ocazia să fie pre­
zentate pe ecranele vieneze, bucurân- 
du-se de un succes extraordinar la pu­
blic. Inițiatorii acestui eveniment au 
fost criticul de film Edwin Zbonek, 
care ulterior s-a afirmat în special ca 
regizor de teatru, film și televiziune, și 
Sigmund Kennedy, secretar al Uniunii 
Criticilor de Film austrieci.

Din 1960 și până în prezent, eveni­
mentul s-a impus ca cel mai mare fes­
tival internațional de film din Austria, 
destinat marelui public și specialiștilor 
în egală măsură - la fiecare ediție, pes­
te 150 de producții internaționale ac­
tuale - unele în premieră absolută; al­
tele în premieră pentru publicul austri­
ac - indiferent de formă, gen sau lungi­
me (documentare, artistice, de scurt 
metraj). Nu se acordă premii, cu toate 
acestea cifra medie a spectatorilor este 
de 65.000, iar cel al personalităților in­
vitate să ia parte la toate evenimentele 
legate de festival - 600 de specialiști 
din domeniul filmului și al presei. Mu­
zeul Austriac de Film organizează în 
paralel o restrospectivă cu cele mai bu­
ne producții ale diferitelor cinemato­
grafii naționale.

Ediția din 2001 a înregistrat valori 
pozitive față de anul trecut atât la nu­
mărul de spectatori, cât și la cel de fil­
me. Astfel, cei 68.100 de cinefili pre- 
zenți în sălile de cinematograf vieneze 
au urmărit 220 de filme în decurs de 
douăsprezece zile. Majoritatea acestor 
filme au fost prezentate în exclusivitate 
în cadrul festivalului.

Programul principal de filme în 
premieră a fost dedicat anul acesta le­
gendarei actrițe Fay Wray și producă­
torului german de filme documentare 
Peter Nestler, bucurându-se de un ex­
traordinar succes la public și printre 
specialiști. în mod neașteptat, pelicule­
le favorite din acest an au făcut parte 
din filmele produse recent în cele mai 
diverse colțuri ale lumii, din Sri Lanka 
și până în Paraguay.

Programele speciale, extrem de va­
riate, s-au bucurat și ele de o apreciere 
deosebită, și trebuie amintite aici prima 
prezentare internațională a tânărului re­
gizor Alain Guiraudie, prezentarea 
Centrului de cercetare în domeniul me- 

’diilor de informare Le Fresnoy, Franța, 
precum și expoziția fotografului japo­
nez Hiroshi Sugimoto la Galeria Klaus 
Engelhom. Renumitul artist de talie in­
ternațională a fost prezent personal la 
vernisarea expoziției, deschisă pentru 

public până pe 8 noiembrie.
Retrospectiva „Din miezul lumii - 

filme din Asia Centrală” realizată de 
Muzeul de Film din Austria, s-a bucu­
rat de un succes deosebit atât în con­
textul actualei ediții, dar și comparativ 
cu retrospective asemănătoare din anii 
precedenți. Au fost oferite filme artis­
tice și documentare din Kazahstan, 
Turkmenistan, Uzbekistan, Kirkizia și 
Tadjikistan, majoritatea dintre ele în 
premieră în Austria și realizate între 
1990-2000. Ele au oferit o perspectiva 
sociologică, documentară, etnografica 
și estetică asupra culturii din Asia Cen­
trală, confirmînd o dată în plus faptul 
că cinematografia este cel mai eficace 
mod de a descoperi și pătrunde în stilul 
de viață și mentalitatea altor popoare. 
Au fost prezenți la eveniment regizorii 
Hodjakuli Narliev (Turkmenistan), Se­
rik Aprimov și Rașid Nugmanov 
(Kazahstan).

Publicul, specialiștii și invitații de 
onoare au avut ocazia să se întâlnească 
și să discute în cadrul unor mese ro­
tunde sau conferințe în spațiul special 
amenajat - Cortul Vienalei -, unde a 
funcționat și un centru de informare și 
comunicații.

Irina Horea

ană 
The National Inte­
rest publică, într-un 
recent număr (65, 
toamna 2001), un 
articol senzațional al 
lui Michael P. Mc 
Donald despre scri­
itorul italian Ignazio 
Silone (1900-1978). 
.Titlul: Cazul Silone. 
Mai corect ar fi fost 
Un nou caz ori Al 
treilea caz, fiindcă 
Silone a mai avut

parte de contestări violente care, după mai lungi ori 
mai scurte perioade de uitare, l-au readus în actuali­
tate. Numele lui a provocat adesea neînțelegere și 
chiar ură în Italia. în 1917, tînărul Silone intră în Par­
tidul Socialist Italian, iar în 1921, împreună cu 
Gramsci și Togliati, pune bazele Partidului Comunist, 
în 1927 e invitat la Moscova. Se numără, alături de 
Gide sau de Istrati, printre primii mari dezamăgiți de 
"morala comunistă și printre criticii ei cei mai vehe­
menți". în 1931 este exclus din partidul pe care-1 fon­
dase și emigrează în Elveția. Primul lui roman apare 
în Germania, cu puțin înainte de venirea lui Hitler la 
putere: Fontaniara conține o severă critică a fascismu­
lui, ca de altfel și Pline și vin și Sămînța sub zăpadă 
care îl completează, dorindu-i forma unei trilogii. Pri­
mul caz Silone îl constituie receptarea operei lui în 
Italia postbelică. E detestat de critică. Nimeni nu e 
profet în (ara lui, spune Mc Donald în articol. Ulterior, 
mai ales după ce-și publica autobiografia, în 1965, sub 
titlul Ieșirea de urgentă, pare să fie îngăduit de com- 
patrioții săi pînă cînd, spre sfîrșitul aceluiași deceniu, 
dușmanii săi aflați la stingă spectrului politic italian îl 
acuză că a fost spion C.I.A. Silone tipărise în 1955 
revista Tempo presente cu sprijinul Congresului pen­
tru Libertate Culturală, o organizație americană care 
avea legături cu CIA, despre care Silone nu știa, după 
cum va declara el însuși. în fine, centenarul scriitoru­
lui (anul trecut) vine cu un nou caz Silone: o carte, 
Informatorul, în care doi istorici italieni obscuri îl 
învinuiesc a fi fost agent mussolinian, dupâ des­
părțirea de PCI, și încă unul dintre cei mai eficace în 
combaterea mișcării comuniste clandestine. E foarte 
probabil ca Dario Bocea și Mauro Canali să-l fi con­
fundat pe Silone cu un altul, căci ei propun o ipoteză, 
nu dovezi precise. Oricum ar fi, noul caz Silone în 
Italia confirmă proverbul folosit de Mc Donald în arti­
colul lui.

„Dimensiunea europeană 
a literaturii neoelene”
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TITLUL de mai sus reprezintă tema simpozio­
nului internațional organizat între 5 și 8 oc­
tombrie în Germania, la Wiirzburg, de Centrul Euro­

pean pentru Cooperare Științifică, Ecumenică și Cul­
turală cu sediul în acest oraș, în colaborare cu Centrul 
Național al Cărții din Atena (reprezentat chiar de pre­
ședintele acestei instituții, Rena Pa- 
trikiou). Ideea acestei întreite întâl­
niri între sciitori greci, confrați și ci­
titori germani și neoeleniști din câ­
teva țări europene a aparținut profe­
sorului Evanghelos Konstantinou, 
energicul președinte al „Inițiativei 
Eleno-Germane”, editor al revistei 
„Filia” și unul dintre cei mai strălu­
ciți ambasadori ai culturii elene din 
diaspora.

Inedită a fost maniera de desfă­
șurare a simpozionului. în paralel cu 
comunicările prezentate de specia­
liști din Marea Britanie (profesorul 
Roderick Beaton, de la londonezul 
King’s College, autor al unei Intro­
duceri în literatura greacă modernă, 
care a stăruit asupra prezenței, mo­
deste, a romanului grec în spațiul 
anglo-saxon), Italia (Caterina Carpi- 
nato din Veneția, care s-a oprit, la rându-i, asupra tra­
ducerilor din literatura neoelenă realizate în patria lui 
Dante în ultimul deceniu), România (care, din fericire, 
cu cele peste 300 de titluri din literatura neoelenă pu­
blicate de-a lungul secolului 20, se află în topul euro­
pean), Ungaria (prof. Dr. Andrăs Mohay, conducăto­
rul catedrei de limba și literatura neogreacă din cadrul 
Universității din Budapesta), scriitori renumiți din 
Grecia și Cipru au citit din opera lor, fragmentele fiind 
lecturate apoi și în traducere germană, adesea inedită.

Publicul (studenți, neoeleniști și oameni de litere 
germani, sosiți și din alte orașe, diaspora greacă, foar­
te activă pe aceste meleaguri) a avut prilejul să cu­
noască direct nume strălucite ale literelor elene actua­
le (poeții Takis Varvitsiotis, decanul de vârstă al scrii­
torilor din Salonic, membru al Academiei Internațio­
nale Mihai Eminescu, Titos Patrikios, numit de curând 
președinte al Olimpiadei Culturale și Hristoforos 
Liontakis, prozatorul și dramaturgul Kostas Mourse- 
las), dar și reprezentanți ai generațiilor mai tinere 
(poeții Athanasios Vistonitis, Athina Papadaki, Haris 
Vlavianos, Thanasis Lambrou, prozatoarea Lia Mega- 
lou-Seferiadi). Lirica cipriotă a fost reprezentată de 

Kyriakos Haralambidis (a cărui operă a fost încununa­
tă cu Premiul de Stat pentru poezie în Grecia și cu cel 
al Academiei din Atena) și de Andreas Petridis (vice­
președinte al Societății Scriitorilor din Pafos).

Simpozionul a oferit totodată posibilitatea unui 
fructuos și emoționant dialog între literatura greacă și 

cea germană, prezentă prin nume de 
primă mărime: poeta miincheneză 
Dagmar Nick, a cărei sursă statornică 
de inspirație o constituie mitologia 
greacă, poetul Giinter Kunert, origi­
nar din Berlinul de Est, ale cărui evo­
cări despre avatarurile intelectualilor 
în timpul regimului comunist stâr­
neau zâmbetele auditorilor mai ti­
neri, dar căpătau accente dramatice 
în sufletul celor care au trăit expe­
riențe similare, prozatorul Norbert 
Niemann, unul dintre cele mai vigu­
roase talente afirmate în ultimul de­
ceniu în Germania.

Avanpremieră a manifestărilor 
care s-au derulat în cadrul Târgului 
Internațional de Carte de la Frankfurt 
(unde Grecia a fost invitată de‘onoa­
re), simpozionul a constituit „pretex­
tul” organizării unor acțiuni menite 

să aducă Grecia și cultura ei în prim-planul vieții cul­
turale din pitorescul oraș al Franconiei de jos: expo­
ziția „Sportul în Antichitate”, deschisă la complexul 
muzeal Martin von Wagner în cinstea jocurilor Olim­
pice din Atena anului 2004, o expoziție găzduită de 
Biblioteca Municipală, care reunea majoritatea tradu­
cerilor în germană din literatura neogreacă (publicate 
în cea mai mare parte la Editura Romiosyni din Koln, 
specializată în această direcție), un concert, „Variatio- 
nen der Âgais”, susținut de mezzosoprana de renume 
mondial Alexandra Gravas, care a interpretat piese pe 
versurile unor poeți greci precum Kavafis, Seferis, 
Elytis, Ritsos, Mavilis, Varvitsiotis, Patrikios.

Poate că exemplul profesorului Evanghelos Kon­
stantinou, al cărui următor proiect este înființarea, la 
Wiirzburg, a unei Academii Grecești, ar merita să fie 
transpus și adaptat și pe meleaguri românești. O „Ini­
țiativă Româno-Elenă” ar canaliza poate mai eficient 
eforturile tuturof celor care contribuie, pe diverse căi, 
la promovarea relațiilor culturale româno-elene.

Elena Lazăr



LA MICROSCOP
Bugetul ca piesă de teatru

Enervantul Tony Judt
Nici n-a apărat bine în The New 

York Review of Books și în românește, 
în revista noastră (nr. 44) eseul lui Tony 
Judt The Bottom of the Heap, și el a pro­
vocat reacții dintre cele mai iritate. Iri­
tarea este tonul lungilor intervenții ale 
domnilor Mircea lorgulescu și Andrei 
Brezianu din revista 22 (6-12 nov.), un­
de însoțesc fragmente din eseul cu prici­
na. Uri pic altfel al domnului lorgulescu 
este o mostră de căutat nod în papură: 
toate observațiile pe care le conține sînt 
așa-zicînd de mina a doua. De pildă: 
Moldova nu e provincia natală a preșe­
dintelui Iliescu, Imperiul Austro-Ungar 
a stăpînit Ardealul după cel Habsburgic, 
Cadrilateral n-a devenit parte a Româ­
niei după 1920, ci după 1913 ș.a.m.d. în 
schimb nici una din informațiile esen­
țiale din eseu nu este insă infirmată. Sur­
prinde (oare chiar surprinde?) absența 
oricărei referiri la capitolul foarte amplu 
consacrat de Judt problemei evreiești din 
România și atitudinii intelectualității 
românești față de ea. Uneori dl Iorgu- 
lescu traduce in mod tendențios pasajele 
pe care le contestă. Tony Judt vorbește 
de pildă despre C.V. Tudor ca despre u- 
nul din foștii zelatori ai Iui Ceaușescu, 
prilej pentru dl lorgulescu de a protesta 
la ideea că C.V.T. ar fi fost „cel mai cu­
noscut lingușitor etc.”, cînd, în realitate, 
„reputația lui literară de pînă la 1989 era 
nulă”. Mai grav: traducînd to tom cu „a 
smulge”, dl lorgulescu lasă impresia că 
Tony Judt a învinuit România de- după 
Versailles de anexionism. Textul autoru­
lui american vorbește doar de faptul că 
unele naționalități din cuprinsul Româ­
niei Mari se simțeau „rupte” de țara lor 
de origine. Cam tot textul dlui Iorgu- 
lescu este așa. Notă la care ar trebui să 
adăugăm glumele ușor îndoielnice pe 
seama cunoștințelor de turist ale ameri­
canului despre România ori ale lipsei lui 
de îndreptățire să acuze România de po­
luare cînd se știe că SUA sînt cel mai 
mare poluator mondial, bla-bla!. Un ton 
serios (poate prea!) are, în schimb, dl 
Andrei Brezianu, și d-sa însă din cale-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările europe­
ne și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția Fun­
dației “România literară” pe adre­
sa Fundația “România literară’*,  
București, Of. poștal 33, c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei în 
contul 251100296100089 deschis 
la Banca Română pentru Dezvol­
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu­
rești, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în 
plic, o copie după dispoziția de 
plată și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale șl de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională. 

afară de enervat. E oarecum neașteptată 
enervarea unui om care trăiește de ani 
buni în SUA provocată (evident!) de fap­
tul că un american cutează să spună 
despre România ceea ce spun mulți ro­
mâni de bună credință. Dl Brezianu pre­
ia o opinie a lui G.F. Kennan conform 
căreia țările, ca România, aflate în tran­
ziție instituțională ar fi șocate și jignite 
de cei care critică lentoarea reformelor 
ori erorile de management. Ca să vezi! 
Dl Brezianu vede mesaje subliminale în 
punerea în pagină de către revista ameri­
cană a eseului: dar afișul electoral care-i 
reunește pe Iorga, pe Vlad Țepeș și pe 
alții aparține celui de al doilea partid ca 
număr de voturi din România anului 
2000 și nicidecum imaginației celor de 
la The New York Review of Books. DI 
Brezianu reproșează politologului ame­
rican cîteva „accente exagerate”. De pil­
dă acela pus pe participarea României 
alături de Germania hitleristă la război 
ori pe „obsesia identitară” arătată de 
români după 1918 (dl Brezianu traduce 
expresia prin „șubrezenia identității na­
ționale”, ceea ce este altceva). Dar, indi­
ferent de conjuncturi, nu sînt accentele 
cu pricina la locul lor? E iarăși surprin­
zător șă-l vedem pe dl Brezianu invocînd 
„voința națională și populară” în mo­
mentul 1918-1920, amintindu-ne de lim­
ba de lemn din trecut, și asta doar ca să 
combată o idee ce nu există la Judt și 
anume caracterul anexionist al formării 
României Mari. „Și, în sfîrșit, este oare 
critica lui acidă în același timp și una 
constructivă?”, se întreabă dl Brezianu, 
într-o limbă de lemn de dată ceva mai 
recentă. Și la fel cu dl lorgulescu, nici d- 
sa nu suflă un ctivințel despre, cu sigu­
ranță, elementul constructiv cu adevărat 
al analizei lui Judt: și anume pledoaria 
pentru acceptarea țării noastre în UE, 
dincolo de toate neîmplinirile, ca o nece­
sitate de care Europa însăși trebuie să 
țină seama dacă dorește stabilitate și de­
mocrație în casa ei. Așadar, bun de acu­
zat că ne critică prea sever, iui Tony Judt 
nu i se recunoaște meritul major (și des­
tul de rar la comentatorii din afară) de a 
ne susține cauza în materie de integrare, 
adică acolo unde ne arde buza mai tare. 
La întrebarea din chiar titlul articolului 
dlui Brezianu - Cuiprodest?- răspunsul 
se afla chiar în textul lui Judt. Cine să fie 
de vină că dl Brezianu ori dl lorgulescu 
nu l-au văzut?

Nevestele la nivel înalt
Face ce face președintele Iliescu și se 

mai trezește cu cîte o avere pe cap. Fos­
tul inamic al boierilor s-a văzut în situa­
ția de a devni administratorul averii lo­
gofătului Anastasie Bașotă, boier mol­
dav, care a lăsat prin testament ca, la un 
caz de neînțelegere, executorul său testa­
mentar să fie șeful statului român și 
„Măria Sa”. în urma unei succesiuni de 
asemenea neînțelegeri, președintele Ili­
escu, spune COTIDIANUL, a devenit a- 
rendaș fără voie, avînd dreptul de a ad­
ministra 6.500 de hectare de teren ale lo­
gofătului Bașotă care a părăsit această 
lume cu 132 de ani în urmă. Ținînd sea­
mă de mărimea domeniului administra- 
bil, președintele Iliescu îl poate transfor­
ma într-o exploatație agricolă model, de 
aproximativ 60 de ori mai mare decît re­
comandă legea celor peste 110 hectare. • 
Au fost furate și ușile altarului din bi­
serica în care s-a cununat Mihai Viteazul 
cu domnița Stanca, anunță NAȚIONAL.

DE MULȚI ani încoace Bugetul 
României provoacă aceeași halima par­
lamentară și proteste sindicale potrivit 
aceluiași tipic. Opoziția acuză Puterea 
că nu-și respectă promisiunile. Sindi­
catele ies în stradă pentru a obține mai 
mult decît li s-a spus că vor căpăta. Și 
tot de mulți ani, dacă nu e de austerita­
te ori de criză, Bugetul e unul de tran­
ziție sau, mai nou, al începutului re­
lansării economice, care va avea cîndva 
și efecte practice pentru cetățeanul de 
rînd, mai mult sau mai puțin bugetar.

Toate partidele ai căror reprezen­
tanți se ceartă în Parlament pe tema 
Bugetului âu fost și la putere și în opo­
ziție. Nici unul dintre ele nu se poate 
lăuda cu soluții minune și nu poate 
spune că n-a avut ocazia să ia parte la 
alcătuirea unui Buget anual. Sindica­
tele știu și ele foarte bine cum stau lu­
crurile. Așa că piesa se repetă identic, 
doar că unii dintre actori au schimbat 
rolurile, vrînd să-și facă uitate vechile 
replici. în postura cea mai delicată se 
află partidul de guvemămînt, chiar da­
că și-a schimbat numele după alegeri. 
Ca și Convenția Democratică în ’96, 
PDSR-ul dlui Iliescu a promis în 2000 
mult mai mult decît putea face, ceea ce 
se cunoaște la scadența acestui Buget. 
Partidele fostei coaliții, mai puțin 
PNȚCD-ul sau PNȚCD-urile de azi, 
atacă acum în Parlament PSD-ul între- 
buințînd cam aceleași replici cu care 
actualul partid de guvemămînt acuza 
fosta putere. Protecția socială e la pă- 
mînt, bugetarilor li se cer noi sacrificii, 
încît acest Buget e unul de sărăcire 
națională, drept care nu poate fi votat. 
Numai PRM-ul lui Vadim Tudor joacă 
la două capete, atacîndu-și fostul aliat 
din opoziție, dar pârînd dispus să-1 
susțină la votul final. Ceea ce probabil 
că se va și întîmpla, deoarece PRM-ul 
are tot interesul să pozeze în victimă a 
nerecunoștinței partidului de guvemă­
mînt. Strategia PRM-ului e una de 
autovictimizare, în calitatea sa de par­
tid de opoziție care votează de partea 
puterii, pentru a sluji, chipurile, intere­
sul național, dar care atacă necontenit

Biserica din satul Proieni, comuna Bre- 
zoi a județului Vîlcea unde s-au aflat uși­
le altarului a fost jefuită, se pare, de pro­
fesioniști care știau cît valorează ușile 
altarului - cel puțin 30.000 de dolari pe 
piața neagră. • Doi editorialiști din presa 
centrală salută reapariția nevestelor în 
politica înaltă. Ileana Mălăncioiu o elo­
giază pe Dana Năstase, soția premieru­
lui, pe care o crede adevărata autoare a 
întîlnirii premierului cu președintele 
american George Bush, deoarece dna 
Năstase s-a întîlnit cu dna Bush mai întîi. 
Cronicarul ar fi de acord cu această inter­
pretare dacă nu și-ar reaminti că pe vre­
mea cînd nici George W. Bush, nici A- 
drian Năstase nu erau ceea ce sînt astăzi, 
au jucat o partida de tenis la București. Și 
dacă Cronicarul ar fi uitat de această par­
tidă de tenis, colegii noștri de la ACADE­
MIA CAȚA VENCUau transformat-o în 
capăt de țară, pornind de la principiul 
autohton că e mai bună o partidă de tenis 
la vremea ei decît toate recomandările 
din lume. Dar, parcă pentru a diminua 
acest soi de mefiențe, și editorialistul 
CURIERULUI NAȚIONAL, Valentin 
Păunescu, afirmă că apariția pe firma­
mentul politicii externe românești a soției 
premierului a fost și inspirată și eficientă. 
Cu alte cuvinte, să dăm soției ce e al so­
ției, chiar dacă nu se va ști, cel puțin în 
următorii ani, care a fost adevăratul rol al 
acesteia în turneul premierului în Statele 
Unite și în Marea Britanie. Oricum, fap­
tul că premierul e primul om politic au­
tohton care reprezintă România la nivel 
înalt împreună cu soția sa, calcă în sfîrșit 
un tabu autohton provocat de repulsia 

vîrfurile partidului de guvemămînt și 
președinția. Ideea PRM-ului nu e deloc 
proastă. Votînd sistematic alături de 
PSD, dar atacîndu-i cu ferocitate pe 
fostul și pe actualul lider al acestui par­
tid - pe președintele Iliescu și pe pre­
mierul Năstase - PRM-ul mizează 
răbdător pe o posibilă criză a Puterii, 
încercînd să-și atragă, prin votul de 
partea partidului de guvemămînt, cît 
mai mulți alegători și, la o adică, repre­
zentanți ai PSD-ului nemulțumiți de 
conducerea partidului lor. Totuși, o 
primă fisură în această politică a PRM 
pare a se fi produs, dovedind temerile 
șefului PRM est ar putea rămîne fără 
imunitate parlamentara. CVTudor a în­
ceput să bată cu o anumită disperare la 
poarta PD-ului lui Traian Basescu, prin 
anunțul că s-ar fi adresat Internaționa­
lei Socialiste pentru a-i atrage atenția 
că nu trebuie să se încurce și cu parti­
dul lui Adrian Năstase, ci să se mulțu­
mească cu ce are. Or, această nouă do­
vadă de felonie a peremiștilor care 
lovesc și în PSD, nu numai în președin­
tele său, premierul Năstase, s-ar putea 
să-i indispună chiar și pe cei care văd 
în el un sprijinitor al durilor din PSD, 
oricît de etatiști și de naționaliști ar fi 
ei.

Pentru omul de rînd, căruia cu sigu­
ranță că îi scapă aceste detalii, legea 
Bugetului e un duș rece dublu. El are 
acum prilejul să contemple neputințele 
foștilor sau actualilor săi aleși, adica 
poate evalua mai în cunoștința de cau­
ză cîte parale fac și promisiunile dec-- 
torale dar și criticile post-electorale cu- 
prinzînd alte promisiuni, subînțelese.

De fapt, unul dintre puținele mo­
mente în care alegătorul poate afla, bob 
măsurat, și la ce să se aștepte și cum își 
îndeplinesc politicienii promisiunile e 
această lege a Bugetului. După un ciclu 
electoral complet, singurul actor al 
acestei piese care nu și-a schimbat ro­
lul e alegătorul. Și e posibil ca el să se 
fi plictisit și de repetarea ei și de faptul 
că actorii politici mizează pe vechile 
sale reacții.

Cristian Teodorescu

față de prezența femeii de stat, Elena 
Ceaușescu, în vizitele de lucru ale băr­
batului de stat, Nicolae Ceaușescu. Dacă 
e să judecăm drept, primul vizat de aceas­
tă repulsie, cu toate efectele secundare, ar 
fi trebuit să fie bărbatul de stat, Ceau­
șescu, nu „academiciana”. • Apropo de 
repulsie^ Rodica Ciobanu remarcă în 
ADEVĂRUL că parlamentul român a 
devenit membru al unei clase deasupra 
poporului. Potrivii opiniei editorialisitei, 
„parlamentarii aplică un standard occi­
dental pentru ei și un altul autohton pen­
tru restul populației. Cu alte cuvinte, par­
lamentul român a ajuns din urmă Occi­
dentul în ceea ce privește pretențiile sale 
personale, dar nu prea mai are legătură cu 
alegătorul său, căruia îi ignoră și speran­
țele și „pretențiile” în numele faptului că 
România mai are încă mulți pași înainte 
de a ajunge Occidentul din urmă. Rodica 
Ciobanu e de părere că „Parlamentarii ro­
mâni par a-și fi greșit țara. Aceasta nu 
este pregătita să suporte costisitoarele lor 
aspirații, ca să primească atît de puțin în 
schimb”. Se pare însă că nici editorialista 
Adevărului nici unii parlamentari mai 
puțin pretențioși nu-1 pot vindeca pe par­
lamentarul tipic să vrea mașini de mare 
viteză în folosul său personal. A se vedea 
ce a declarat fostul socialist, actual pese- 
dist, Tudor Mohora, că mașinile parla^ 
mentalilor au nevoie de viteză pentru a 
însoți coloanele oficiale. Dar vitezele ma­
xime în România în orașe, dar și pe dru­
murile publice dintre localități, pot fi â- 
tinse cu succes de mașinile autohtone, 
cum ar fi Super Nova.
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