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Puterea artei
Există cărți rele" și cărți „bune". Nu mă refer, desigur, la valoan 

lor, ci la efectul pe care-l au asupra cititorilor. Exemplul tipic de efect n 
ga tiv au devenit romanele cavalerești care i-au sucit mințile lui Alon 

kiijano, făcînd din el Don Quijote. Despre efectele pozitive, se vorbe: 
mai rar. Ele implică o lectură „bună". Corectă,adică. Lucru nu tocrr 
obișnuit, oricît ar părea de curios. Un caz foarte caracteristic de astfel • 
lectură găsim într-un eseu al lui Kundera despre Rabelais. E vorba acc 
de celebra răzbunare a lui Panurge, respins de doamna visurilor sa 
Scena se petrece într-o biserică, unde, în timpul slujbei, Panurge îi adi 
sează femeii teribile obscenități și . cum ea nu se lasă înduplecată, o str 
pește pe fustă cu urina unei cățele în călduri. Ieșind femeia din biseric 
toți cîinii din împrejurimi (șase sute de mii paisprezece, precizează RaL 
lais) o înconjoară și urinează pe ea. Aici intervine comentariul lui Ki 
dera. Pe scurt, romancierul ceh își amintește de un dormitor plin de mun 
tori cărora le-a citit într-o zi înfîmplarea cu pricina. Deși lucrătorii ave 
idei literare primitive și conservatoare, povestea le-a plăcut și chiar au c 
unui coleg numele lui Panurge, deși acesta n-avea cîtuși de puțin tup< 
eroului rabelaisian, din contra, era un naiv, care, la duș, își ascund 
cu jenă nuditatea. Mesajul rabelaisian a fost perfect înțeles în ironia 
profundă de acei oameni simpli care avuseseră intuiția că textul trebi 
citit pe dos. Kundera notează că ei nu-l simpatizau pur și simplu 
Panurge ori pe tînăra care-l refuzase; nu socoteau condamnabil gestul 
nici pe cel al bărbatului josnică răzbunare. Ei dovedeau a avea acces 
umorul situației, izvorît din ambiguitate și relativitate; nu pretindeau 
judece pe nimeni; se amuzau de pățaniile tuturor.

Amur, 

umorul situației, izvorît din ambiguitate și relativitate; nu pretindeau 
judece pe nimeni; se amuzau de pățaniile tuturor.

Am citit, nu demult, romanul lui Andrei Makine Pe vremea fluvii. 
, publicat de Humanitas în admirabila traducere a lui Emar 

Marcu. Este a treia carte a romancierului rus stabilit la Paris, precedînc 
pe aceea - Testamentul francez - care-i va aduce Premiul Goncourt, 
istorie, probabil, autobiografică, despre trei adolescenți care trăiesc îr 
un sat izolat din Siberia, în plină taiga, în izbe pe care deseori le aco| 
ră zăpada, fără multe legături cu lumea exterioară și, în orice caz, 

'J, monotonă, repetitivă, fără m 
evenimente. în restrînsul lor univers pătrund, la un moment dat, lectu

pe aceea - Testamentul francez - care-i va

un sat izolat din Siberia, în plină taiga, în izbe pe care deseori le aco| 
ră zăpada, fără multe legături cu lumea exterioară și, în orice caz, 
cu altă lumeAdecît aceea a Imperiului, monotonă, repetitivă, fără m 
evenimente. în restrînsul lor univers pătrund, la un moment dat, lectu 
Olgăi, o aristpcrată în vîrstă, trăită la Paris pe la începutul secolului 
și ajunsă ca afilia alții în Extremul Orient, și un film de spionaj cu E 
mondo. Ambele, rodul celui mai pur hazard. Stupidul film dă com| 
peste cap viața, mentalitatea, cutumele oamenilor, tineri sau bățrîni, 
feri de camioane, tăietori de lemne, profesori, deținuți de drept corn 
și așa mai departe. E în film tot mirajul unui Occident putred, dar ferr 
câtor' luxos, perfid, jmoral, pornografic, dar atrăgător. Adolescenții \ 
filmul de zeci de ori. îl știu pe de rost. Visează în spiritul lui. Și, dacă, p 
la urmă, evadează, ajungînd, toți, peste mări și țări, unul dintre ei, s 
itor de benzi desenate, asta se datorează în enormă măsură irezistibile 
tentații din film. Lecturile Olgăi joacă același rol. Recunoaștem, între < 
madeleina lui Prqust care, muiată în ceai, redeșteaptă trecutul, pe tc 
Leonie și restul. în cărțile bătrînei doamne strălucește același Occic 
mirific, civilizat, bogat, cu femei și bărbați frumoși și eleganți, care 
iubesc pătimaș și plin de imaginație.

Mă gîndeam, citind romanul lui Makine, cîtă prevedere și intuiție e 
în încercarea pe care cenzura comunistă a făcut-o, în Rusia, ca și la i 
de a opri de la difuzare aproape întreaga artă occidentală moder 
Aceea, cu alte cuvinte, care ne putea sfîrni dorința de a fi și de a tre 
fel cu eroii din Vest. Mi s-a părut de multe ori exagerată ori de neînț 
această interdicție, mai ales cînd, întoreîndu-mă dintr-o călătorie în st 
nătate mi s-au confiscat cărțile pe aeroport. Este însă evident că regime 
temea pe bună dreptate de circulația cărților.

(Continuare în oaa. 3)
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CONTRAFORT POST-RESTANT

SAMADANUl ROMÂNESC
(Pamflet cu damf de caltaboș)

D
E PRIN 15 decembrie 2001 pâ­
nă într-a doua săptămână a lui 
ianuarie 2002 țara a ținut-o înțr- 
chef. Băncile, CEC-ul, primăriile, insti- 

iile bugetare, ba chiar și o bună parte din 
mele private, au tras obloanele, anunțân- 
-și clienții că au intrat în vacanță. Doar 
ebrul logo al formației The Rolling 
tries —o limbă enormă scoasă spte pri­
or,— sau încă mai devastatorul abțibild 
icat pe geamul din spate al automobilu- 
țoapei (degetul mijlociu în poziție ascen- 
nălă— ca să nu zic erectilă) mai lipseau 
ttru ca spectacolul să fie deplin. în ultima 
3â, printr-o reverență făcută ionului pozi- 
de la Cotroceni, dolce famiente-\& națio- 
s-a prelungit cu încă o zi— numai bine 

până pe joi, vineri bizonul să nu-și revină 
mahmureala obligatoriei beții de Sfân- 

Ion.
Raportul Armageddon, luat în bășcălie 
guvernanți, ar fi trebuit să conțină un ca­
ri suplimentar, dedicat capacității de re- 
ie a forțelor armate românești în interva- 
tot mai lungilor ramadan-uri implantate 
Carpați. Că o tragem spre Asia, e un se- 
t doar pentru cine n-a coborât din creie- 
munțilorîn ultimii zece ani. Nu mă gân- 
;c doar la ravagiile manelelor ori la lălă- 
ile de muezin ale vedetelor care-au aca- 
at posturile de radio și televiziune. Ex- 
:abil: unde decât în Asia (dar nu în în- 
tga Asie) își mai permit oamenii să tragă 
tâmâni întregi pe dreapta, abandonându- 
nunca și dedându-se la nesfârșite chiol- 
luri? Ritmul de viață și de muncă occi- 
ital nu cunoaște' astfel de relache-w, 
isidcrate nu doar indecente, ci și absurde. 
Evident, și în Occident se sărbătoresc 
;tele și Crăciunul. însă acestea sunt prile- 
de meditație asupra unor simboluri ale 

enirii, și nu ocazia de-a tăvăli, săptămâni 
rând, în alcooluri și-n mâncăruri grele 
terea sau moartea Mântuitorului. Niște 
;teni care-au sărbătorit Noul An într-una 
țările Europei Centrale mi-au relatat, 

itrariați, că bucătăria restaurantului s-a 
his imediat după miezul nopții. Mai 
lt, după tradiționala cupă de șampanie, 
■nții localului s-au retras în camere, 
indu-i pe români să combată singuri în 
tarea lui întâi ianuarie.
La fel s-a întâmplat, fără îndoială, în 
e țările spațiului Schengen, pe care am 
îput deja să-l speriem: acolo, sârbătoa- 
e prilej de uz, nu‘de abuz. Acolo se cioc- 
te un pahar, nu se devalizează damige- 
; și nu se răfuiește nimeni cu porcul 
eg. Românul nostru, în schimb, parc-ar 
a să se îngroape deodată cu vechiul an, 
lisprețul total al celui tocmai născut. Pe 
sta îl întâmpină, de regulă, dormind pâ- 
spre seară, potopit de sudorile grase is- 
î de șorici, zaibăr și torturi grețos-cre- 
ase. Revenit la realitate prin patru-cinci 
tărie, cade ca trăznit de ordaliile la care 
supune, în șapte ianuarie, în cinstea lui 
i Botezătorul. Evident, cu vin nebotezat. 
Tocmai începusem să mă întreb dacă pe 
ntul Adrian îl vom sărbători chiar de la 
1 sau va trebui să așteptăm încotroceni- 
;a d-nei Dana Năstase, când premierul- 
tune s-a lățit jteste ecranele televizoa- 
■r, anunțând c-a îmbrăcat costumul de 
dat al anticoruției. N-avem decât să-i 
im succes, dar prea sună dizolvarea con- 
:rilor bucureșteni în acidul purificator al 
iției pesediste cu o diversiune.
Condiționat de organismele intemațio- 
; să lichideze cancerul învârtelilor deo- 
ate, Adrian Năstase a început asemeni 
urgului care-ar trebui să opereze un 
ient la creier prin a-i trage o lovitură la 
unchi. Indusă de sus în jos, de la cete 
înalte niveluri ale vieții politice, co-

Câtă v.reme premierul însuși n-a scăpat de 
porecla “Patru-case”, cât timp Ion Iliescu se 
dovedește, pe zi ce trece, tot mai puțin sărac 
și cinstit, cât președintele Senatului, Ni- 
colae Văcaroiu, palmează miliarde de la un 
personaj de teapa lui Vântu (ins despre care 
presa scrie de ani de zile lucruri infernale), 
cât timp miniștri, secretari de stat, prefecți 
patronează ori fac parte din afaceri tulburi, 
evident că a scoate preșul de sub învârtitorii 
în smântână de la primăria Bucureștiului e 
un fel de-a baba-oarba.

Nu-mi trece prin cap să spun că “dizol- 
vații” din București sunt niște fecioare ne­
prihănite. Din contră, cred că marea, covâr­
șitoarea majoritate sunt niște ticăloși. însă ei 
sunt ceea ce sunt pentru că au câștigat com­
petiții trucate. înafara câtorva așa-ziși “in­
dependenți”, majoritatea au fost aduși în 
primării cu pluta corupției, numită “alege­
rea pe liste”. Aici se află marea bubă a so­
cietății românești de azi. Pentru otrepele ca­
pabile de orice crimă, tehnica listei repre­
zintă ceea ce reprezentau capa și întunericul 
pentru asasinul medieval. Cotizând gras 
pentru-a fi nominalizați, își folosesc func­
țiile pentru a-și recupera și apoi înmulți in­
vestiția.

Cu toate acestea, ei sunt doar plevușcă. 
De bine, de rău, se agită, asudă, combină, 
pun osul. în mare parte, consilierii de la Bu­
curești, ca și cei din marile orașe, provin din 
categoria întreprinzătorului mediu. Ei sunt 
patroni de firme, producători sau furnizori 
de servicii. Spre deosebire de șefii lor, ei 
chiar coboară în noroiul străzii, vând și 
cumpără, dau de lucru oamenilor, ceva-ce- 
va tot rămâne în urma lor. Pe când Văcă- 
roiu?! Vântu susține că l-a plătit nu ca să 
corupă, ci pentru fascinanta sa “expertiză”. 
Ce s-a ales din aranjamentele lui de înaltă 
calificare ceaușistă? încă o enormă escro­
cherie bancară, încă un “tun” pe care-1 su­
portă tot prostul de român, etern prizonier al 
unei stângi descinsă direct din mintea întu­
necată a unui neputincios în care se întâl­
nesc lăcomia bestială și iresponsabilitatea 
cinică.

Adrian Năstase n-a făcut această miș­
care chiar în deplină inocență. în fapt, în 
zece ianuarie s-a declanșat bătălia pentru 
București. Adevăratul vizat e Traian Ba­
sescu, singurul politician care după alege­
rile din 2000 le-a creat oarecari probleme 
pesedeilor. în curând, bătălii similare se vor 
da pentru alte orașe în fruntea cărora se află 
adversari ai iliescianismului. Funar, agil ca 
întotdeauna, a prins castana din zbor și-a 
cerut dizolvarea consiliul clujean. Nu știu 
dacă i se va îndeplini dorința, deși el rămâ­
ne același aliat de nădejde al puterii. Mă 
refer la ceea ce face efectiv, nu la ceea ce 
spune. De pildă, când cere monitorizarea 
programelor în limba maghiară de la tele­
viziunea din Cluj, evident c-o face în nume­
le naționalismului deșănțat în care plutește 
ca-ntr-un lichid amniotic. Numai că dacă dl, 
Funar ar fi cu adevărat patriot, ar trebui să 
ceară mai întâi monitorizarea televiziunilor 
în limba română. Pentru că atâta vulgari­
tate, atâta batjocorire a bunului-simț, atâta 
pornografie, atâta tâmpenie cu pretenții de 
umor, atâta mârlănie și sfidare a însăși ideii 
de român, echivalat pe toate canalele cu 
ideea de imbecil, cât am văzut în intervalul 
recentului ramadam românesc rareori se 
poate vedea. Să ne mirăm, atunci, că din 
conjuncția acestor factori (la care, în ziua de 
Crăciun, împreună cu familia, și-a adus o 
însemnată contribuție) dl. Năstase a ajuns 
să confunde un consiliu municipal dominat 
de oameni croiți după chipul și asemănarea 
vârfului piramidei politice cu o latrină ce 
necesită o grabnică igienizare?

| TA EVIN cu precizarea, care se cere
£y făcută, că acea senzație de-a 

dreptul fizică de sufocare, de chin, de 
univers confuz și secătuit nu vă atinge și 
nu vă umbrește textele proprii, și nici 
posibilitățile din ce în ce mai elocvente
de a da dovezi că acest univers și aceasta stare de lucruri exista în realitate. Ea aparține 
cititorului, surprins privindu-se în oglindă citind texte care îi declanșează o stare de râu. 
Și poate că el, cititorul, care iubește textul, vă asigur, nu se poale apăra în schimb de 
realitatea dură pe care acesta o reflectă și o multiplică la infinit. Aș fi bucuroasă să 
înțelegeți ce încerc sa vă spun. Aș fi răsplătită în ceea ce de ani buni încerc să-mi clari­
fic mie, citind textele sosite aici. Există o explicație, superioară cred, în răbdarea de a 
rămâne pe loc, în post, și în rezistența la acest până la urma stres, al pândei mele tandre 
la izvor. Aici mi se confirma și aici mi se infirmă ideile cu care am defilat stupefiata de 
ardoarea cu care abstracțiile ne consuma căldura. Stresant este să știi precis, lopătând în 
agitata iluzie generală, unde este pe cer steaua călăuzitoare a fiecăruia. Stresant, dar și 
minunat. Despre eroare, cum ea ne are pe toți la îndemână, nici nu are rost sa vorbim. 
Va asigur că ultimele trimise mi-au plăcut chiar foarte mult. Sigur ca după un răsti'- 
autoarea care sunteți le va ciuguli de cuvintele, de sintagmele, de pasaje întreb 
ale unei retorici explicite. Le va simplifica, sau le va arunca, sau le va uit? 
reface. Transatlanticei? se vor scufunda lăsând la suprafață o vastă bolbor 
după ce totul se va liniști, vom fi fericiți sa vedem pe suprafața albaștrii 
goluț salvat într-un colac de salvare, într-un volum de poeme bine cu 
Balcanaș, Bacău) El Veștile bune despre perspectivele înfloritoare mi-ai 
Aveți însă grijă ca dovezile care vă exalta acum marile dvs. speranțe,. 
intervale mai scurte, ritmic daca se poate, și neprovocate de curent: 
mulțumesc pentru urările generoase, pe care vi le fac la rândul meu 
Negoescu) El Nu vă voi spune un lucru pe care să nu-1 știți, copiii< 
de poeți, au un instinct muzical și compun cu ușurință, cu dezinvol' 
unui cântec general mocnit care este și al lor. Poezia e o componenta 
tului lor pur, o componentă luptătoare în apărarea acestui suflet pur. 
recomandați are toate datele și posibilitățile vârstei lui, are bunăvoință,. 
ență, și e normal să fie așa. Despre viitorul lui poetic nu cred că veți gă. 
cineva care să vă asigure că va fi sau nu va fi. Acum el doar versifică> 
cearca sa-și nasca o conduită, o atitudine, dar în termeni comuni, de o banai„„ 
nu are cum sâ-și dea seama: „Iubirea creează totul/ înflorește minunat,/ Rodul ei n 
veșnic,/ Nu se pierde niciodat.” {Iubirea). Și încă un exemplu concludent: „Pentru i„. 
să nu-ntorci rău,/ Pururi te ferește;/ Las’ sâ-ntoarcă Dumnezeu/ Că El nu greșește!// Bu­
nătatea sa-ncalzească/ Pururea launtrul tău,/ Ca acei sfințiți de dânsa/ Vor vedea pe 
Dumnezeu” {Binele și răul). Este foarte bine ca micul nostru poet știe, din familie, pro­
babil, și de la biserică, de existența lui Dumnezeu, că există porunci, fericiri, vămi, că­
ință și lacrimi și o cale, îngusta și anevoioasă, către desăvârșire. El versifică acum emo­
ționant și adânc mișcat ceea ce învață. Lucrul acesta e o treapta către poezia lui din vii­
tor, nu este poezia însăși, deocamdată. încă un exemplu, pentru a înțelege corect cum 
trebuie sâ se îndrume singur și cum trebuie să fie îndrumat: „Nu cata să legi doi tineri,/ 
Cu nădejdea că faci bine:/ Unul din cei doi - adesea -/ Pierde zilele senine// Și oricâtă 
ți-ar fi truda,/ Răsplătirea ți-e la fel:/ Ori ea pururi te blestemă,/ Ori te dușmănește el!// 
A stinge vrajba dintre oameni/ A face traiul mai senin,/ Aceasta-i nobila chemare/ A fie- 
cârui bun creștin.// Inima de milă plina/ E ca apa de izvor,/ Veșnic binecuvântată/ De-n- 
setatul călător.// Inima nemilostivă/ E fântâna .blestemată,/ în adânc cu apă rece,/ Dar 
mereu fără găleata” (Vama): Brusc mi-am amintit că versuri asemănătoare am întâlnii 
în Calea sufletelor in veșnici sau cele 24 de vămi ale văzduhului, carte scrisă cu toată 
ardoarea, pe la începutul secolului trecut, de Nicodim Măndiță, protosinhel, cel mai mic 
intre iereiimonahi. Experiența poetica a tânărului nu trebuie sa se oprească aici, chiar 
daca învățătură buna, creștineasca, se fixează cu mai multa ușurință prin melodicitatea 
acestor versificări care nu au, și nici nu trebuie sa aibă, atingre cu literatura. lata un 
exemplu din Nicodin Măndița: „Două inimi și-o bătaie/ Două suflete și-un gând,/ Să fiți 
voi în vjața voastră/ Cât veți fi pe-acest pământ!” în fine, surpriza, stimata doamna pro­
fesoară, la pagina 136, vol II al Căii sufletelor... găsesc poezia Vama, transcrisa mai sus. 
Cuvânt pu cuvânt! Se prea poate ca micul nostru poet sa n-o fi copiat din carte, ci au- 
zind-o cândva rostita de cineva, să-i fi ramas lipită întocmai în minte. Este un fenomen 
deloc rar, când bunurile memoriei care acumulează ușor în copilărie, pe parcurs sâ se 
transforme în altceva, cu convingerea câ ele ne aparțin. Cu regim de creații proprii. Vâ 
rămâne dvs., stimată doamnâ, înainte de orice, să verificați resursele, dar și sursele co­
pilului pe care-1 recomandați, (prof. Lăcrămioara Dimulete din Cisnâdie, pentru elevul 
Claudiu Serbări) m
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ACTUALITATEA

PROFESIUNEA DE PĂRINTE

Ipotesti - Botoșani 200i

Premiul Național de Pi 
"Mihai Eminescu" pe î

Adam este tatăl omului. 
Maria Montessori

ACEASTĂ carte numără peste 80 de „autori”.
De fapt e vorba de o „culegere” de eseuri, 

avînd dimensiuni mai mari sau mai mici, regăsindu-se 
și oglindindu-se unele intr-altele intr-un sistem calei- 
doscopic. Titlul volumului te privește drept în față: 
„Cum aș vrea să fie familia mea". Editarea aparține 
Alianței Civice, iar pomeniții autori număra vîrste 
între 15 și 20 de ani, deci Seria „Adolescent” — su­
biect al concursului la cea de a treia ediție a „Școlii 
de Vară de la Sighetul Marmației”, din spațiul bine- 
știut al Fundației, dedicat cinstirii martirilor, victi­
melor comunismului și rezistenței.

Altcîndva, în anul 1908, Nicolae Iorga vizitează 
pentru întîia oară Vălenii-de-Munte, vara, fiind invi­
tat de Ștefan Bogdan, cumnatul său. Merită să repro­
ducem o parte din dialogul spontan purtat cu birjarul 
care-1 plimbă prin Vălenii-de-Munte (numele acestu­
ia, culmea, s-a păstrat: Tohăneanu); reieșea cît de 
binevenit ar fi fost ca Iorga să-și lege numele de 
localitatea lor măruntă, neînsemnată. Consemnează 
tînarul savant: „L-am întrebat unde aș putea să ma 
așez pentru a îndeplini această măgulitoare funcțiune 
de patron al Vălenilor, pînă atunci așa de străin pen­
tru mine. Și el mi-a arătat o livadă plină de buruieni, 
în care copacii, de multă părăsire, stîrpiseră, și o 
căsuță simpatică în derăpănarea ei, unde în ultimul 
timp stătuse o vrăjitoare care dădea în cărți și împru­
muta cu dobîndă... Mi s-a spus că în adevăr acel colț 
de sălbăticie e de vînzare și că prețul, de vreo patru 
mii de lei, trebuie plătit în mîna unui pîrlit de fotograf 
care se află la Ploiești... Vedeam în încă tînăra mea 
închipuire orășelul schimbîndu-se: străzi largi s-ar fi 
deschis spre gara încă neterminată, casele lucrătorilor 
s-ar fi clădit pe ambele margini; o baie, o sală de 
adunare, o bibliotecă populară, pe care am și în­
temeiat-o îndată, ar fi dat caracterul cultural noii al­
cătuiri, pe care o speram înconjurată de simpatia ac­
tivata oamenilor în mijlocul cărora era să mă așez”.

încetul cu încetul, temeinic, trainic, activitatea 
Universității populare capătă amploarea cuvenită. 
Țelul mărturisit și comentat adecvat: „Am deschis 
aceste cursuri de vară cu scopul dublu de a trezi 
sufletul românesc de pretutindeni și de a schimba, 
prin acest suflet, chiar formele de stat în care trăia 
poporul nostru. N-am fost numai un luptător pentru 
împlinirea granițelor, dar și unul pentru ridicarea 
sufletească a claselor oropsite”. Vorba copleșitorului 
cărturar: „Ce ești, te privește mai la urma urmei pe 
tine. Ce vrei, privește și pe alții; ce faci, aceea poate 
privi pe toți...” Eseurile autorilor de 15-20 de ani se 
întemeiază pe propria experiență de viață, pe un 
afect intens prelucrat, pe exercițiile de memorie și 
speranța, pe care cursanții de la Sighetul Marmației 
le promovează inspirat. Cît despre ciudățenia 
legăturii între cele două temerare inițiative, să fie 
limpede faptul că, la temelia fiecăreia a stat 
cunoașterea care ne privește pe toți și, primordial, 
memoria din straturile profunde și mai de suprafață, 
hrănindu-ne deopotrivă, tocmai pentru a nu uita 
lucrurile pozitive sau dimpotrivă, negative, nedemne 
de condiția umană. Pe acest tineret se bizuie anii ce 
vor veni din urmă, anticipativi, slujind de învățătură 
și exemplu expresiv. Iată-I, de pildă, pe „unul din 
autori”, lămurindu-ne și lămurindu-se la doar 17 ani

Puterea artei
(Urmare din pag. 1)

Havel avea teoria că un regim valabil doar ideolo­
gic, pe hîrtie, se va prăbuși prin idei, prin cârti, 
nu prin arme. Istoria l-a confirmat. Romanul lui Ma- 
kine îl susține o dată mai mult. în tot lagărul comu­
nist, lucrurile stăteau la fel. Cartea occidentală pu­
nea regimurilor comuniste același tip de probleme: 
de ceea ce s-au temut - o lectură „ bună" - n-au 
scăpat.

O lectură „bună" este una care primește din 
carte sugestii de progres, de înnoire, dedeschide- 

ai săi (are o clarviziune exemplară, deși nu-i decît un 
virtuos eseist adolescentin).

Eseul său (din ediția semnată, îngrijită de către 
Ana Blandiana și Romulus Rusan) se intitulează, cu 
un strop de umor în plus: „Din ideile unui viitor cap 
(sec) de familie (Constantin Vica)”, inspirîndu-se, 
parcă, din timpuri imemoriale, biblice. C. V. își dez­
volta „teza” astfel: după părerea sa „noi îi alegem pe 
Adam și pe Eva ca o primă familie. Adevărul 
(repetăm) e altul. Noe, cel cu Arca, a fost primul cap 
de familie. El a salvat-o, poate prin priceperea sa, 
sau prin Conștiința pe care i-a dictat acest act. El știa 
că aparține unei comunități, dar a renegat-o în 
favoarea familiei proprii, a fiilor, femeilor și 
nepoților săi, pentru că i s-a spus s-o facă, pentru că 
erau sînge din sîngele său, care nu se uită și nici nu 
se iartă. Familia este, de la Noe încoace, memorie”. 
Oricum, Biblia consemnează: Noe era în vîrstă de 
șase sute de ani... Frumoasă vîrstă! Părinții slujesc 
altarul procreației. Istoria familiei continuă și azi. 
Problemele pe care societatea le pune familiei sînt 
egale cu cele puse de familie societății. Nevoia de un 
cadru legal-canonic nu mai este la fel de acută ca 
acum 100 de ani (poate și 200, 300 etc.). Individua­
lismul, egalitatea între sexe, libertatea de opțiune fac 
ca un simbol al lumii să se reducă încet, pînă la 
punctul în care familia poate își va reveni ca o nevoie 
firească a oamenilor. Discutăm despre denucleariza- 
rea familială survenită în ultima jumătate de secol; 
găsim cauzele? Rescrierea statutului social feminin 
se reflectă în conduitele de rol, dobîndirea unei auto­
nomii multiple... Existența omului este o îndelungată 
luptă cu sine, pentru perfecționare și adevăr. Imagi- 
nați-vă că - la ora actuală - într-una din țările euro­
pene s-a legiferat paternitatea soților odată cu naște­
rea pruncului, deoarece acesta are nevoie, de la bun 
început, de „asistența” ambilor părinți.

Iar dacă Adam este tatăl omului, atunci părinții 
lui Adam, amîndoi, pot să îndeplinească profesiunea 
multimilenară. Cartea purtînd titlul Cum aș vrea să 
fie familia mea pare a fi, la lectură, un dicționar ilus­
trat al gîndurilor și aforismelor adolescenței. Pace și 
dragoste din casă în casa! Căci ce anume demon­
strează fiecare eseu în parte și toate la un loc? Dove­
desc că adolescența se grăbește să atingă pragul ma­
turității, să se bucure egal atît de maternitate, cît și de 
paternitate. „Profesioniștilor didacticii” învățate și 
intuite. Concediul de paternitate îi va situa pe soți la 
egalitatea cuvenită. Un punct de vedere modern, ac­
tual. Acest fapt reiese din analizele săvîrșite de „au­
torii adolescenți”. Profesiunea de părinte pare, indis­
cutabil a avea un mod de întrebuințare. Iar Postfața 
volumului, întocmită de Ana Blandiana, conchide la 
un moment dat: „Multe lucruri m-au impresionat în 
mărturisirile, uneori aproape intime, ale acestor ado­
lescenți, care au crescut într-o perioadă în care me­
diul agresiv a transformat familia într-o insulă de re­
zistență și într-o formă de perpetuare a vieții, nu nu­
mai fizică, cît și spirituală”. Cum bine observă un 
„autor-adolescent” din Teleorman: „Familia a fost 
ascunzătoarea secretă în care, de la rugăciuni pînă la 
bancuri, de la amintiri pînă la speranțe, au fost păs­
trate și transmise din generație în generație straniile 
mijloace grație cărora nu am putut fi învinși”.

Cum aș vrea să fie familia mea? Exemplară.

Mihai Stoian

MARȚI, 15 ianuarie a.c., au fost c 
la Botoșani, premiile, devenite 
nale, susținute financiar de

Primăria Municipiului Bo­
toșani și Ministerul Culturii 
și Cultelor: Premiul Național 
de Poezie "Mihai Eminescu" 
pentru opera omnia poetului 
Emil Brumaru; Premiul Na­
țional de Poezie "Mihai 
Eminescu" pentru debut: 
Cristian Pohrib pentru volu­
mul Durerea de-a mă privi în 
oglindă, Editura revistei 
"Convorbiri literare", 2001,
și Răzvan Țupa, pentru volu­
mul Fetiș, Editura Semne, București, 20 
pentru opera omnia a fost următorul: 
Manolescu (președinte), Mircea Marții 
Ungureanu, Ion Pop și Daniel Dimitriu. (I

re. Indiferent de valoarea literară, o carte devine 
obiect de lectură „bună", dacă trezește în om sim- 
tămîntul libertății și demnității lui. Nu doar, evident, 
Proust al Olgăi, dar și filmul de duzină cu Bel­
mondo. Și mai e ceva: noi toți avem sădit în noi in­
stinctul acesta. Adolescenții din Siberia lui Makine 
nu mai puțin decît lucrătorii cu brațele de care 
amintește Kundera. E destul să ni se ofere prilejul și 
profităm de el. De aceea, în ochii tuturor cenzo­
rilor, Rabelais, Proust, Belmondo și ceilalți au tre­
cut drept primejdioși inamici. Prin arta lor, se între­
zărea un orizont de viață care îl bulversa pe acela 
cotidian, mizer și închis, al comunismului.

INCOGNITO

Există un zbor
un incognito magic 
al nostru 
în spații

ne simte difuz 
cum trecem ca freamăt 
se-ndeamnă să-l prindă

nicicum nu ne vede
nu poate vedea transparentele âri p 
crescute la tâmple 
cu numele gânduri

și încă mai greu 
ar putea să dezlege 
enigma trăirii de suflet 
în casa cu patru-ncăperi 
a inimii

MESAJUL GENELOR STRÂ

Atâtea semne 
semne înrudite 
aproape numai puncte numai spiri

ne povestesc iubirea lor 
în broderia din celule 
și rotunjesc o monogramă 
insolită 
de dus pe 
sînge

n-au spus de ce:
să fim primiți mai bine
să fim recunoscufi 
ca pământeni 
cu drept de viață

PE CRESTE

Obosit 
aerul nu mai urcă 
se-nclină înari patele 
spre cuib 
glasul piere-n el însuși

iată marginea stâncilor 
iată marginea lumii

de ce-nalți degetul arătător 
și te cutremuri 
de-acolo ne-a chemat 
Fără de marginea

Mariana Țăr<
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Bineeh ie seninătate
Eseuri

de psihanaliza aplicat*

A

naliza aplicată 
București)...

TIAM de câțiva ani 
despre Valentin Pro- 
topopescu câ este un 

n stilist. Volumul freu- 
tulat Dincolo de seni- 
recomandă și ca un au- 
1 pe conținut - sau, psi- 
spus, ca un autor care 
ine. Și care pare că se 
în acest fel de propriul 
re a începe direct cu a 
cu a treia sa carte.
:ât s-a putut cunoaște 
ibuțiile sale în presa 
Reunite, cele mai valo- 
i versiuni modificate și
- între copertele 

ui volum), V.P. îmi 
in moment dat pândit 
diile unei scriituri ba­
cele ale unui sațiu ter- 
. Constat cu surprin- 
ceastă gurmanderie a 
>r nu doar că a dispărut 
a compromițătoare în 
'e seninătate, dar că la 
ie, dietetica și mobilă, 
;e și forma sa s-a 
’’im o a treia compo- 
m neobișnuită, nu atât 
orul de față (un con- 
npăcat), cât pentru 
mân în general. Mă 
atitudine. înțelegând 
dine” ceva care vine 
elor nesfârșite lamen- 
c postdecembriste în 
•esivitate neelaborată 
analiză, iar ipocrizia 

e drapează complici- 
anume o orientare 

să la capătul unor de­
cât de documentate, 
pătrunzătoare și de 

e în rând. Realizate, 
instrumente care ne 
prea puțin familiare 

t îndeosebi de psiho- 
tcurilor. Autorul este 
ul dintre cei doi, trei, 
Iterpreți de la noi ai 
.ti cultural care se 
cu naturalețe de vo- 
testor discipline.
1 are o structură oa- 
rsată față de ceea ce 
le regulă în domeniu 
ul justificată însă, 
ctură, de un interes 
primă parte cuprin- 

iri și se intitulează 
pe teme românești”; 
re 14 eseuri despre 
îguri în psihanaliza 
îi vom întâlni în 

o lumină destul de 
evelatoare, pe Cio- 
și Blaga; ne vom 

i un test de mentali­
ce privește recep- 

re societatea româ­
ni de homosexuali- 
î pune la curent cu 
talâ a psihanalizei 
vom afla mai mul- 

ault despre raportu-

Valentin Protopopescu, 
Dincolo de seninătate. Eseuri 
de psihanaliză aplicată, col. 
“Biblioteca de psihanaliză”, 
Editura Trei, București, 2001, 
294 p.

pornografia. în cea de-a doua 
parte vom trece în revistă figuri 
de primă mărime ale psihanali­
zei, numite ele Ernest Jones ori 
Wilhelm Reich; vom face cu­
noștință mai îndeaproape cu psi­
hanaliza maghiară și cu cea 
rusă; vom schița, printre altele, 
interpretări și paralele între 
Freud și Wittgenstein, ori între 
Freud și Antonin Artaud.

Mi se pare în atari condiții că 
singura obligație de debutant 
real asumată - și anume foto­
grafia de pe coperta a IV-a în ca­
re este evident că autorul gân­
dește - se dovedește minimă, în­
șelătoare și inutilă. Cartea repre­
zenta deja o dovadă indubitabi­
lă, ca lectură autentic interesan­
ta, solidă - și cu deosebire utilă.

psihanaliza 
clinică (vieneză)

N
U CU mult înainte 
de sfârșitul anului 
trecut a apărut și vo-

—-_S?GMUND_imill

OPERE
5

Inhibiție, 
simptom, angoasa

Sigmund Freud, Opere 5: 
Inhibiție, simptom, angoasă, 
trad. Roxana Melnicu și 
Georgeta Mitrea, col. “Biblio­
teca de psihanaliză”, Editura 
Trei. București. 2001 271 n 

lumul al V-lea al operelor lui 
Freud, din seria inițiată la 
Editura Trei după celebra ediție 
Fischer. El reunește nouă studii 
în care sunt abordate teme pre­
dilecte ale psihanalizei, precum 
nevroza de angoasă, nevroza 
actuală, bisexualitatea ș.a., 
centrate toate, direct sau indi­
rect, pe fenomenul isteric. Fără 
îndoială, piesa de rezistență 
(cea care dă și titlul volumului) 
o reprezintă studiul din 1926 
intitulat Inhibiție, simptom, 
angoasă — foarte mult citat, de 
altfel, în ansamblul referirilor la 
opera freudiană.

Se poate remarca - acum 
mai mult, o dată cu publicarea 
consecventă a cinci volume ale 
seriei - o anume particularitate 
a operei: și anume înaintarea 
hermeneutică prin permanente 
reveniri la idei deja aprofun­
date, sau la etape istorice de 
început ale psihanalizei. Este 
vorba în cazul de față (dincolo 
de o evidentă retorică freudiană 
care mizează pe o asemenea 
permanentă consolidare din 
mers a unor noțiuni și teorii) 
despre abordarea concentrică, 
sau în spirală a realităților iste­
riei, realități care au stat înce­
pând cu 1895 la baza edificării 
unei noi științe. Datele se com­
pletează astfel și se pun de 
acord după rigorile unui adevăr 
de tip coerență, care intuiește și 
consolidează corespondența 
dintre idei și fapte.

Psihanaliza 
epistolară (sau 

revelația geneveză)
/\

Î
NAINTE de a fi autor, 
Aldo Carotenuto poate 
trece drept un foarte 
norocos documentarist. Prin- 

tr-un fericit concurs de împre­
jurări, el ajunge în posesia unui 
adevărat tezaur: corespondența 
dintre Freud, Jung și Sabina 
Spielrein - precum și jurnalul 
acesteia din urmă.

Sunt recuperate astfel 46 de 
scrisori ale lui Jung și 12 ale 
Sabinei; apoi: 21 de scrisori îi 
aparțin lui Freud și 2 Sabinei; 
în fine, sunt publicate cu acest 
prilej și epistole ale lui Bleuler, 
Rank, Stekel ș.a. Jurnalul amin­
tit se constituie și el ca una din­
tre gemele „capturii” de la Ge­
neva. Sabina Spielrein își fixea­
ză astfel pentru sine evenimen­
tele subiective ale intervalului

Un eseu-pamflet despre 
eternizarea tranziției 

românești

Aldo Carotenuto, Un tri­
unghi psihanalitic. Sabina 
Spielrein între Jung fi Freud, 
trad. Marilena Andrei și Lu­
cian Popescu, col. „Biblioteca 
de psihanaliză”, Editura Trei, 
București, 2001, 259 p.

27 august 1909 - 11 iulie 1912.
De notorietate în lumea psi­

hanalitică, Sabina Spielrein 
este una dintre pacientele tână­
rului Jung. La începuturile ca­
rierei care îi va aduce consacra­
rea, acesta intră fără scăpare 
sub influența a ceea ce se nu­
mește contratransfer. Neanali­
zate, sentimentele sale tind să 
năruie eforturile sale terapeu­
tice. Decizia lui Freud de a in­
terveni este binevenită, salva­
toare s-ar putea spune, dar, din 
rațiuni bine întemeiate în ge­
nere, neuzuală - iar lucrurile se 
agravează ulterior prin răcirea 
definitivă a relațiilor cu Jung.

Aldo Carotenuto este un 
profund exeget și foarte aplicat 
al operei jungiene. Cu refetire 
mai ales la conceptul de anima, 
întâlnirea cu Sabina Spielrein, 
ca moment central și foarte 
semnificam, se dovedește un 
subiect captivant și interesant - 
și nu doar pentru specialiști. 
Investigațiile din prima etapă a 
proiectului său se vor materiali­
za într-o carte, Senso e con- 
tenuto della psicologia analitica 
(1977). O a doua etapă, fericit 
inițiată prin descoperirile sale 
geneveze, va fi dedicată adân­
cirii ideilor anterioare, materia­
lizate în cartea de față.

Isaiah Berlin, 1997

Adevăratul stu­
diu al omenirii este 
omul“ - sunt cu­

vintele alese ca motto pentru

Informații și comenzi la 

Editura Albatros 

(222.84.93) 
și la 

Librăria Sadoveanu 

(211.29.65) 

antologia de eseuri ale lui Isa­
iah Berlin de la Editura Me­
ridiane. Opul este, prin pro­
porții și mai ales prin însemnă­
tatea autorului, o adevărată “că­
rămidă” de pus la baza unei bi­
blioteci. Ea vine, după alte 
două traduceri esențiale din o- 
pera gânditorului englez de ori­
gine lituaniană realizate în ulti­
mii ani, ca o sinteză și totodată 
ca o completare voluminoasă a 
acestora.

Versiunea englezească a 
volumului a apărut în chiar 
anul mojții lui Berlin (atunci 
antum însă). Ambiția celor doi 
editori, Henry Hardy și Roger 
Hausheer, a fost de la început 
dublă - ori chiar întreită: cea de 
a oferi o antologie cuprinză­
toare a celor mai importante 
eseuri ale gânditorului; o ediție 
care să marcheze totodată o 
reactualizare a interesului - în 
genere foarte ridicat - pentru 
opera acestuia.

Sunt astfel incluse lucrări 
precum Conceptul de istorie 
Științifică, Inevitabilitatea isto­
rică, Două concepte de liber­
tate, Contra-Iluminismul, Her-

ISAIAH BERLIN

ADEVĂRATUL 
STUDIU 

AL OMENIRII

Isaiah Berlin, Adevăratul 
studiu al omenirii. Antologie 
de eseuri, trad. Radu Lupan, 
col. “Major”, Editura Meri­
diane, București, 2001, 630 p.

der fi iluminismul, Ariciul fi 
vulpea, Convorbiri cu Ahmato­
va fi Pasternak, Naționalismul 
ș.a. Desigur, ediția de față este 
fatalmente incompletă, dar ceea 
ce rămâne ca impresie de cititor 
- îndeosebi pentru cel român, 
cred - este, dimpotrivă, luxuri­
anța ei - și anume luxurianța 
unei gândiri pe cât de erudite, 
pe atât de uman pătrunzătoare 
și înțelegătoare.

O incursiune în timpul și 
spațiul civilizației străjuite 

de Marele Zid



CRONICA 
LITERARĂ

de

Luminița

Al circ ic

"De cînd mă știu am trăit într-o paranteză"
6 6T A 9 februarie 1991, 

în locuința lui din Bucu-
1 J rești, din strada Bibescu 

Vodă nr. 19, scriitorul Florin Mugur a fost 
găsit mort. Vremurile erau confuze și agi­
tate, nevroza colectiva postdictatoriala nu 
dădea semne de calmare?1

Așa începe cea mai impresionanta 
carte pe care am întîlnit-o în ultimii ani, o 
carte despre un scriitor și despre țara în 
care a trăit și a murit. Nu sînt decît 
douăzeci și trei de scrisori, însoțite de 
două texte ale lui Mircea Iorgulescu, 
cartea are cam o sută de pagini, autorul 
nu e dintre cei mai cunoscuți ai literaturii 
române contemporane. Poezia lui Florin 
Mugur a fost oarecum în umbra, scri­
itorul a fost un personaj mai mult iubit 
decît important și a avut nenorocul sa 
moară înainte ca viața literară românescă 
să înceapă să se limpezească. Cartea care 
începe cu aceste cuvinte nu urmărește o 
reevaluare a literaturii sale, nu e nici un 
omagiu și nici un gest de politețe pos­
tumă. Dar în ordinea morala a lumii de 
azi, această carte e un eveniment Și ea 
vorbește despre prietenie, despre viață și 
moarte și despre o anumita Românie.

- Prietenia literară din perioada postco- 
munistâ, dincolo de cazurile în care ea a 
avut o valoare incontestabila (ne amin­
tim cu toții extraordinarele gesturi din ju­
rul suferinței lui Mircea Nedelciu), a luat 
nu de puține ori chipuri oribile. Pînă 
acolo încît aproape nu mai credem în pri­
etenie pur și simplu, în locul ei putînd 
încăpea orice: lingușire, interese, grupuri 
și coterii, suspiciune continua, exagerarea 
meritelor sau invers, imposibilitatea 
obiectivitătii. Cartea aceasta ne vindecă 
de scepticism. Mircea Iorgulescu și cei 
doi editori, Adina Kenereș și Petru 
Romoșan, au fost prietenii lui Florin Mu­
gur. Ei au alcătuit împreună acest volum, 
fără să disimuleze nici o clipă dragostea 
cu care au făcut-o. O dragoste, care se 
simte și se vede. Cartea e o bijuterie, o 
ediție cum rar se poate găsi chiar și azi 
cînd multe edituri au început sa înțeleagă 
valoarea imaginii. In interior se pot citi 
scrisorile lui Florin Mugur din anii 1989- 
1991, ultima dintre ele scrisă cu cîteva 

zile înaintea morții a cărei cauză a ramas 
incertă. Cele mai multe dintre ele erau 
pentru Mircea Iorgulescu, dar printre des­
tinatari mai sînt și Virgil Duda, Leon 
Volovici, Lucian Raicu, Norman Manea. 
Cu toții au ajutat la realizarea acestui 
volum.

Autorul acestor scrisori e un om prins 
între viața și moarte, un dependent de 
medicamente, un singur și un inadaptat. 
Dar un mare doritor de prieteni, pe care îi 
cheama cu vocea cînd ironica, cînd 
duioasă, cu sonoritatea din scrisorile 
berlineze ale lui Caragiale: “Greu e, dom­
nule, să scrii scrisori cînd ai prea multe de 
spus! Și primul lucru pe care l-ai spune ar 
fi: ce bine ar fi sa nu-mi caut cuvintele și 
să nu le scriu, ci să vii pe la noi, să mai 
stăm la o parola, cu o cafea (fără cofeină) 
aburind respingător!"

Un prematur sentiment al bătrâneții 
răzbate de peste tot, deși autorul n-are 
decît 55 de ani, o batrînețe obsesională, o 
stare. Nu e vorba atît de o oboseala fizica, 
cît despre o epuizare nervoasa. Insomnii­
le și tranchilizantele sînt la ordinea zilei. 
Suferințele se înmulțesc și se precipită 
din 1989, cînd Iulia Legrel, soția lui, 
moare după ani lungi de hemodializă: 
“Știam că, la un moment dat, Iulia, bucu­
ria mea, va muri. Speram sa i-o iau 
înainte măcar cu un ceas. N-a fost să fie. 
Și viața mea s-a golit. Nu am putere să 
fac decît lucrurile pe care mi le impune - 
fără sens, acum, pentru mine - mecanis­
mul vieții. Le fac. Atît"

Un facsimil reproduce pe ultima pa­
gina scrisul nesigur al omului care, “pen­
tru a scrie fie și un singur cuvînt, își așeza 
mîna stîngă peste dreapta, apăsînd-o și 
ținînd-o strîns, ca sa-i controleze astfel 
temuratul" (Mircea Iorgulescu, în prefața 
intitulată Martorul obosit). Fragmentul e 
numai dor și singurătate, absența e 
copleșitoare în casă și în țara, iar scriso­
rile către străinătate, semnate pînă acum 
cu numele Iuliei, sînt un pericol: “Tră­
iesc. Sînt tot timpul lîngă voi, cu mult 
mai aproape decît atunci cînd ne despăr­
țeau cîteva străzi. Iertați-mă ca nu știu să 
scriu (nu mai știu) scrisori frumoase. Nu 
am putere să călătoresc nici măcar o stație 

de metrou, darămite în țâri străine. Sin­
gurele mele calatorii (extraordinare!) sînt 
cele pîna la cutia de scrisori. Nu-mi lip­
sește nimic. îmi lipsiți voi. Voi toți. Eram 
făcut din voi. Scrieți-mi! Va iubesc.11

O dată cu scrisoarea din 8 ianuarie 
1990, evenimentele istorice dau năvala în 
epistole și ne-am aștepta sa aduca o data 
cu ele o revigorare, un aer de optimism în 
lumea chinuita a acestui scriitor. Nu se 
întîmpla așa, pentru ca o luciditate 
necruțătoare vine să tempereze pîriâ la 
dezgust orice posibil avînt. Florin Mugur 
își dâ seama, mai devreme decît mulți, că 
lucrurile nu o luaseră pe drumul normal.

E foarte semnificativ ce se întîmpla la 
Editura Cartea Româneasca, unde lucra 
de mulți ani. Conducerea devine colec­
tivă, e îndepărtat de la decizii domnul 
Frînculescu, politruc notoriu, dar nu e dat 
afară, “își vede în continuare de treaba lui 
administrativa11. Se trimit la tipar cărțile 
respinse de fosta cenzură și “se întregesc 
manuscrisele uneori înjumătățite de <exi- 
gențele>, mă rog frumos, ale cenzurii și' 
chiar ale cenzurii pe care o exercitam noi 
înșine, nu arareori, pentru a salva ce se 
mai putea salva11. Criteriul estetic e suver­
an, dar e foarte interesant că existau totuși 
la începutul anului 1990 niște interdicții: 
fascism, ură de rasă și pornografie, ultima 
pentru că “au murit prea mulți oameni 
nevinovați11. Ce poetice ni se par astăzi 
aceste interdicții și cît bun-simț putea să 
existe la numai cîteva saptămîni de eufo­
ria desființării tuturor limitelor!

De altfel, bunul-simț e cheia acestor 
scrisori, personajul care le scrie e simbo­
lic pentru o clasa întreagă de intelectuali 
jenați de goana după “cașcaval11 și care își 
aleg acum de bunăvoie o marginalitate 
care înainte le era impusă: “într-un ase­
menea context nu am.putut decît să refuz 
cele cîteva propuneri de <avansare> 
(făcute de altfel cu jumătate de gura) și să 
încerc să-mi vad de treaba mea de redac­
tor. [...] Greșesc? Sînt peste măsura de 
defensiv? Da, greșesc și sînt defensiv: îi 
las pe foștii șefi - de pildă, unul dintre ei 
(Octavian Paler, n.m.) n-a publicat nimic 
timp de șapte luni, ce nenorocire îngrozi­
toare!, acum trebuie sa devină neapărat

Florin Mugur, Scrisori de la c 
zilelor, Edit. Compania, Buci 
2002, 104 p.

nu numai șef de ziar și de revistă, c 
ziar și de douâ reviste! E vorba de
pe care amîndoi îl prețuim și îl pre 
drept cuvînt, dar care șef a fost toa 
și șef va fi în eternitate! Ce să f; 
n-am stofa de șef?“

O extraordinara judecata cu pi 
propria literatură (iarăși bun-sim 
luciditate) întregește imaginea u 
racter aproape neverosimil. Cîți 
scriitorii noștri, care se supară a 
revizuiri și cautâ motive oculte pei 
justifica oricum altfel decît estet 
putut să spună, chiar și în sinea lc 
rea majoritate a poeziilor scrise d 
(data cînd am predat editurii ultii 
tilogramă) și pînă în 1990 rămîn r 
cabile. Pentru că erau polemice 1; 
unei realități care nu mai exista ș 
ca atarș, superflue.11 încă o data: 
spune asta, se referă la propria lit<

Incepînd cu luna martie 199C 
rile încep să devină cu adevar; 
Scriitorul e din ce în ce mâi ne; 
postul de la Cartea Româneasca, 
“îți fagâduiești că alături de aceș 
nați antimarxiști din născare (Ic 
toiu, Darie Novăceanu, Mircet 
n.m.) veșnic nu vei sta“, alternat 
stai acasă, adică unde “stau de atî 
In timp ce cărțile pregătite în sfii 
nu pot apărea din alte motive: tip< 
sînt ocupate de cele peste 150 
care apar în București.

Adunarea de la Uniunea Sci
încă un prilej de dezamăgire: “Se 
tul dominant: frica fața de viitor, 
șovăielnica. Atacurile antisemite 
vingătoare. Căscatul - imens. C 
de talent literar consumata pîn 
nulă. In lipsa subtextului și a a 
voalate la adresa partidului, scrii! 
și simplu, bestecâie și înainte 
hîltîcîieli.11

O tresărire de bucurie îi înti
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adevărat entuziasmul în acest uit 
viață: o proiectată plecare la Par 
necesară crește încet de la 11 
20000, apoi la 50000. O calato 
lung visată, nu pentru Paris, ci p 
mânii de acolo (“Marele meu ' 
totuși, Bucureștiul"), pe care o n 
pînă la urmă datorită acelorași p

Dar pare să fie prea tîrziu chi; 
tru împlinirea acestui vis de libe 
tors în București, regăsește acee 
litate postdecembrista, nu e un ir 
și o recunoaște. Cel mai mult 
afecteze inutilitatea profesiona 
durile mele civilizate par și sînt 
ureche. La urechea unui surd!1
medicamentelor devenite foarte 
depresia din ce în ce mai acce 
gripă puternică apropie ine 
Florin Mugur moare așteptînd11 
normalizare a vieții11. Oare cît 
avut de așteptat?



lealul ea imaginar
| RINTR-UN proces de auto- 
" conștientizare, poezia s-a 

subțiat neîntrerupt, ajungînd 
transparență care o echivalează 
îsăși, fără rest. Poezia-poezie a 

unica realitate cu care, sub 
condeie, vrea să aibă a face 
manipulînd oameni de hîrtie, 

lectrale, artificii stilistice care 
.iniversul în beneficiul propriu- 
tnivers fabricat. Aflat sub zodia 
fantomale purități, care de la 
ie și Valery ne bîntuie simțurile 
ș de empirie și cugetul ispitit de 
liciri, Pavel Șușară scrie astfel: 
femeia mea de hîrtie se naște 

me, că ochiul ei alb mă fixează 
a de rîu și-mi întoarce privi­
ri. ea n-are nici trup și nici sînge 
sub haine; o dezbrac fără ges- 

aduc lingă mine, stăm tăcuți 
, eu cioplesc o fantasmă, apoi 
bine, sînii ei luminează singu- 

goi. femeia mea de hîrtie se-n- 
acum în tine, se revarsă ca apa 

e în mare, îi sorb respirarea cu 
rse...”. Dar situația-limită a tex- 
sine pe care jură un poet ce se 
printr-un soi de cavalerism liric 
zintă decît un echilibru fragil, 
iul izgonit, trăirea ca atare, din 
irei scriptice, așteaptă să-și ia 
să se întoarcă protejate de acea 
iptibilă lege a compensației ce 
excesele. Suprarealismul a in- 
proces de flux-reflux al liris- 

dus de mirajul purist, propu- 
punct de atracție (point de mi- 
spusa lui Breton, conținuta în 
doilea manifest, în care, con- 

ooperînd, termenii de real și 
își suspendă antinomia. Fireș- 
rea ca esență a actului estetic 
ată, deoarece în măsura în care 
îte despre un imaginar „mater- 
rblic”, realul e privit ca o com- 
a imaginarului. Acest real 

iui imaginar lărgit e unul de tip 
în sensul în care Dali comenta 
său film realizat împreună cu 
Jn chien andalotr. „E vorba de 
itație, de constatarea unor fap- 
:e face să existe o deosebire ca 
la pămînt între acest film și

; că asemenea fapte, în loc să 
nționale, născocite, arbitrare și 
înt fapte reale, dar iraționale, 
î, lipsite de orice explicație”, 
uprarealistâ e doldora de un 
ictivat (o lucrare a lui Victor 
joartă titlul de Objet subjec- 
ă cum metafizica, în perspec- 
roară, a lui Antonin Artaud, 
in corporalitate, se înveșmînta 
t. Pavel Șușară urmează un 

traiect recuperator al exis- 
prin care poezia se fortifică 

-iui individ ce a pierdut mult 
iruia i se face o transfuzie: „de 
un text, am promis că n-am să 
poeme de dragoste, epicureul 
vintrele mele voia să iasă în 

sul, zicea el răscolindu-mă cu 
înroșită în flăcări, te-ntoarce 
îți îneacă viața-n oglindă și tu 
sta e totul, tu crezi că femeia

tîmplă, cu ochii umbriți, cu surîsul pe 
buze, cu pîntecul umed, prinde-o în bra­
țe atuncea, desfă-i, cu gesturi parșive, 
lănțișorul de-argint de la gît, muș-că-i, 
cu dinții tăi lăți ca vîslele pescarilor din 
jurilovca, sfîrcurile vîrtoase și calde, 
paște-i apoi sfîrcul urechii și lasă-ți 
limba s-alunece pe lobul ei străveziu, în 
palida lumină a zilei cenzurate, fă dra­
goste cu femeia din text, bea-i aburul 
gurii din diftongi și din sufixele dulci 
sau lasă dracului totul, mi-a spus epicu­
reul ferecat în vintrele mele, căci iat-o, 
iat-o cum vine...”. Textul erotizat nu e 
decît un spațiu în care Erosul suspină în 
starea lui de nostalgie eternizată. 
Absolutul scriptural constă în această 
neajungere încremenită în semn, pro­
iectată pe idealul afectului.

Dar poezia nu e un exercițiu specu­
lativ, descărnat, oricîte dubii referitoare 
la propria-i îndrituire ar cuprinde, ci o 
viziune ce se alimentează la nevoie din 
limitare, interdicție, sterilitate, putînd fi 
stimulată de atari factori aparent ad- 
verși. Ea seamănă cu acele organisme 
capabile a se adapta condițiilor de me­
diu neprielnice, frigului polar, deșertu­
lui tropical, beznei de pe fundul ocea­
nelor, dezvoltînd resursele unei rezis­
tențe ce-o configurează. Mirajul mate­
riei o nutrește precum un miraj al vita­
lității sale primejduite. Cu cît conștiința 
facticitații textuale e mai acută, cu atît 
sporesc învolburările materiei, rupturile 
și convulsiile unui real căruia atmosfera 
de convenție îi biciuie energiile secrete, 
ațîțîndu-1. Lascivitatea atinge note bar­
bare: „în trupul tău proaspăt urla fiare 
flămînde și sîngele fierbe precum/ 
dogoarea țîșnită din hăuri, împinsă de 
flăcări spre cer,/ cine îți soarbe extatic 
suflarea și cine, cînd stelele ard înghe­
țate,/ se-nalță cu tine în slavă și zboară 
cu aripi de fier?”. Semnificativă e în­
scrierea acestei insurgențe a concretului 
în peisajul algid al Nordului care con­
ține simbolul tacit al refrigerării tex­
tuale, id est al practicii unui poeta arti- 
fex\ „vîntul baltic vuiește, pietrele-ți ard 
la picioare/ e noapte, gerul dospește în 
tulpina uscată de spini,/ nordul respiră
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sub gheață, se topește-n ninsoare”. 
In același registru contrastant, subi­
acent, este executat un portret în 
care imaginea plastică propriu-zisă 
apare însoțită de o explicație incan- 
tatorie a aplicării tușelor senzuale, 
efectul provenind din conjugarea 
culorii cu gestul folosirii sale: 
„cearcănele tale au parfumuri de 
stepă și buzele mustesc, precum 
iarba zdrobită în potcoave de cal, cînd 
se desfac din crispare ca un arc 
străveziu sub cupolă, dinții îți scapără 
pe molatica piele creolă, privirea cade 
gălbuie, prelinsă din ochiul oval, se 
răsfrîng raze scurte și învăluie tîmpla ta 
de cristal, iar sub hainele groase 
întrevăd - ca prin sticla brumată - pata 
aceea suava, maronie, mongola, presimt 
în tine o rasă bătrînă, îi spun, ai țîșnit 
din strinsoare, ai fugit din agartha. o, 
dar asta a fost mult mai tîrziu, cînd ea 
stătea goală-n penumbre* și arunca 
fuioare de fum...”. Aci strălucitul critic 
de artă Pavel Șușară se înfățișează 
dublat de un pictor refugiat în cuvinte.

De remarcat sensibilitatea pîcloasă, 
vîscoasă, „impura” a poetului care luptă 
instinctiv cu rigorile transmutației în 
text, cu condiția impusă (regulă a jocu­
lui) a „femeii de hîrtie”, presupunînd și 
un bărbat așijderea, cel aflat în postura 
auctorialâ. Notațiile d-sale predilecte 
sînt antipoetice, de un naturalism sufo­
cant (le omitem pe cele ce frizează ob­
scenitatea): „decorul se mută./ e cald./ 
pășesc cu bunicul peste șina încinsă,/ 
prin aer adie-un miros de cocs,/ de căr­
bune,/ de ulei și uneori...”. Sau: „afară 
plouă absent, stropii tăcuți își strivesc 
carnea pe geam”. Sau: „călare pe fiară 

. satana pocnește din bici, fruntea-i un 
rug scăldat în sudoare, iar șarpele meu 
adormit se trezește, mișcă din coadă, 
scapără limba și-mi zomăie-n creier 
solzii lui mici”. Se poate bănui senzația 
autorului de-a se afla în captivitatea 
autoreferențialității ca într-o cămașă de 
forță. Epura textuală semnifică o încă­
tușare a unei senzualități indomptabile, 
a unei naturi sangvine a cărei expresie 
se arată înclinată spre refuz, sfidare.

violență. De aci ia naștere o reacție de 
înciudare, de revolta chiar împotriva 
uneltelor poeticești, împotriva limbaju­
lui propriu, caricaturizat și suduit în fel 
și chip: „o limbă spongioasă, plină de 
bale, care linge asfaltul în fața acade- ’ 
miei și colțul dinspre cișmigiu al edi­
turii militare. închide pliscul, bă! 
mucles! într-o lume de căcat nici în 
curtea literaturii nu cresc violete de par- 
ma”. Ori: „furca limbii care biciuiește 
văzduhul”. Ori cel puțin: „cititorul va 
afla acum/ că în text este iarna/ și per­
sonajele vorbesc o limba ciudată/ un fel 
de engleză bizară,/ un fel de germană/ 
cu fonetica grea,/ cu sintaxa stricata”. 
Un dor barbar, o poftă de răsturnări 
apocaliptice ajung a anima acest text 

.robit fără scăpare identității sale prin 
luciditatea artifexului, însă care cu atît 
mai vîrtos poartă revolta concretului 
înscrisă în gena eului empiric ce-i sta la 
temelie. Poetul Pavel Șușară nu e, cum 
s-a crezut, ironic, ci mai curînd sarcas­
tic, nu e ludic, ci mai curînd sedițios. O 
seriozitate a ripostei primitive răzbate 
în cruzimea nu o dată clocotitoare a 
scriiturii d-sale de rafinat pe dos, voind 
parca a răzbuna cu sete vasalitatea este­
tică puristă: „aș vrea să mă întreb de ce 
orbecăi singur/ acum în miez de noapte/ 
cu stelele topite în pîcla de catran.../ dar 
gura se-ncleștează,// pier urlete în șoap­
te,/ toți șefpii din adîncuri/ se-aprind și 
scînteiază,/ iar lava clocotită îngheață în . 
vulcan...// orbecăi singur, ai putea să-mi 
spui cu o undă de realism melancolic în 
glas, pentru ca de mult poezia nu se mai , 
hrănește din viziuni apocaliptice și din 
ipotetice stări de coșmar”. Nu sînt oco­
lite argoul și trivialitatea. Dispoziția 
arțăgoasă, plebeiană e turnată în pam­
flet, atunci cînd imaginarul se supra­
pune peste o incoerență a realului, peste 
o dereglare a sa ce-1 înălță la rangul de 
ficțiune posibilă în cheie neagră: „se 
ușchesc unde? în ce loc, pe care târî- 
muri și cine le mai oferă lor garanții că 
acolo ar fi mai bine? și dacă nici cocorii 
nu mai pot să ne întrețină iluzia că din­
colo de orizont se deschide o altă lume, 
clipocește zglobiu o altă realitate, cu un 
dumnezeu poate mai rufăit și mai obez, 
dar care nu s-a obosit încă să-l citească 
pe nietzsche, atunci am belit-o și, în 
mod sigur, la toate alegerile de acum și 
pînă la sfîrșitul vremurilor va ieși 
necontenit iliescu. și tu dormi, dormi și 
în clipa aceasta, în seara de crăciun, 
pentru că ești trista și prostuță, iar som­
nul este un leac perfect, cel puțin îm­
potriva memoriei și a tristeții”. Imagi­
nația, scria Jacques Herold, este „ceea 
ce există, dar necunoscut”. Uneori, 
putem adăuga, și ceea ce exista ca 
foarte cunoscut...
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NII de ucenicie sînt însoțiți frecvent de 
consemnările de jurnal, impuls firesc al 
ieșirii din inocență, însă, cu rare excepții, 
eul caligrafiat la vîrste fragede între coperțile unui 

caiet este confuz și plicticos. Fără expresivitatea 
involuntara a copilului și fără seva experienței de 
adult, caietul începutului de drum consta într-o suma 
de influențe mai mult sau mai puțin mascate. Formula 
magică “Ai toată viața înainte!” se întoarce împotriva 
celui care scrie jurnal, exact ca în cazul tînărului din 
romanul omonim, îngrozit la gîndul timpului enorm 
pe care va trebui să-1 îndure și conștient de lipsa de 
putere a celui deja trăit. Pentru ca un eu deocamdată 
imberb și vîscos să atragă cititorul e nevoie de o 
condiție, intuită de mulți și enunțată de “ucenicul la 
clasici” Costache Olăreanu: autorul de jurnal care are 
toată viața înainte să fie faimos cînd are toată viața 
înapoia lui.

Condiția faimei e îndeplinită de Nicolae Balotă - 
cu precizarea ca nu e vorba de faima vedetei, ci de 

renumele temeinic adunat pe carte - astfel că în­
semnările unui adolescent teribil (Apostrof, Cluj, 
2000) scrise între 16 și 20 de ani se citesc cu interes. 
Confruntarea permanenta între un soi de proiect de eu 
și eul împlinit pe care-1 cunoaștem astăzi din cărțile 
despre literatura absurdului, despre Urmuz, despre 
Arghezi, despre romanul românesc etc. și din aura pe 
care a dobîndit-o fiecare membru al Cercului literar 
de la Sibiu salvează jurnalul de la o lectură mono­
corda, aceea de simplu document al epocii tulburi 
dintre 1941 și 1945. Datorită acestui al doilea eu poți 
distinge și în consemnările adolescentului, in nuce, o 
figura neobișnuită a culturii noastre: un uomo univer­
sale ascuns îndărătul banalului cotidian de secol XX, 
un literat cu antene nenumărate vibrînd către cele mai 
greu accesibile spații literare, o voință (dorința?) 
impresionantă de a nu fi oprit din drum puse sub rarul 
orgoliu al discreției.

Cine era autorul de atuncp. Un învățăcel oarecare, 
ardelean refugiat de la Cluj la Sibiu, un om surprins 
de război tocmai cînd are mai multă nevoie de tihna 
bibliotecii, un elev studios, apoi student la Litere și, 
din motive conjuncturale, ca să nu fie dus pe front, 
înscris în același timp la Medicină, un tînăr care nu 
pune dragostea pe primul plan spre deosebire de toți

Nil de formare ai adolescentului nu sîi 
totuși “teribili”, cu tot războiul și în ciuc 
titlului dat acestor pagini. Ceea ce e 

remarcabil aici este tocmai lipsa multelor defecte ale 
adolescenței: teribilismul de parada, nesiguranța, con­

cunoscîndu-și incredibil de clar ținta, chiar dacă unele 
din formulările dorințelor lui suna copilăresc.

Mulți nu pricep cum de am ales tocmai cariera pe 
care o voi urma. Cum de un tmăr care dă semne atît 
de frumoase de reușită se duce să se îngroape. în 
“meseriile” nebânoase deschise celor de la litere și 
drept. Degeaba caut să fac să înțeleagă că eu nu 
vreau soarta unui medic cu soție bună, cu doi copii, 
o casă și mîhcare îmbelșugată, [...] Fiecare își 
clădește viața cum crede mai bine. [...] îi înțeleg pe 
toți, chiar și pe cei care nu vor să mă înțeleagă.

că Nicolae Balotă are o lume a lui, de o frurr 
de o autenticitate care îl singularizează defini

Visîhd cu ochii deschiși mă întreb uneori c 
mi-aș alege dacă Atotputernicia mi-ar îngădui 
făuresc eu cu epoca și oamenii care mi-ar c 

am văzut-o atît de limpede încît m; 
dacă n-am trăit-o aievea odată. Meșter piet 
catedrală gotică. Să-mi vărs nebunia crucii î 
arzătoare. ai să mă înalț. Neîncetat. Dar cînd 
isprăvit opera, cînd firele ce mă legau de ea s 
să-mi dau seama că în zadar am vrut să 
Totul. ai atunci, vrînd să mă împlinesc, să fii 
sumi, eu piatră, eu stea, eu trup, eu înger, să

fuzia sentimentala, iluzia luată drept realitate și 
dezamăgirea care îi urmează, judecata pripită asupra 

celorlalți, ambiția primara, lipsa nuanțelor. Este 
ciudat cît de puțin seamănă foarte tînărul 
Nicolae Balotă cu eroii “în formare”’din lite­
ratura lumii: ca să fie un Telemah îi lipsește 
conflictul familial și performanța “sportivă” 
(eventual ostășească), că să fie un Werther e 
prea puțin îndrăgostit și deloc înclinat spre 
sinucidere, ca să fie un Wilhelm Meister e prea 
puțin burghez, ca să fie un Julien Sorel are 
ambiții prea frumoase și nu face greșeli de 
ortografie, ca să fie un sărman Dionis e prea 
realist, ca să fie un adolescent salingerian, e 
prea conștient de destinul și de drumul său și e 
prea puțin revoltat. Paginile jurnalului ar da mai 
degrabă o schița de Faust adolescent, un “cuvi­
incios novice”, un ins care deocamdată vrea să 
cunoască totul, “auch Theologie” și care, poate, 
va fi mai tîrziu profund nesatisfăcut de tot ce a 
ajuns să cunoască și va dori altceva. Ipoteza 
aceasta este infirmată însă și ea de paginile 
scrise de “celălalt eu”, de eul împlinit. Volumul 
în care sînt publicate însemnările adolescentu­
lui cuprinde și un splendid Solilocviu în amurg, 
o meditație a celui care privește în urmă, în 
oglinda de bîlci a timpului. Pentrq autorul ajuns 
la vîrsta “la care -după vorba Eclesiastului - te 

trezești uneori la ciripitul din zori al păsării”, viața 
continuă să fie intensă și colorată și să aibă așteptări. 
Cunoașterea n-a însemnat o dezamăgire. Singurul 
semn ca viața n-a stat în loc este o poveste despre 
timp, rechemata la suprafață din adîncurile memoriei, 
despre un copil care primește în dar un mosor. Firul, 
desfășurat din curiozitate, permite saltul peste ani și 
vîrste și, fără să-și dea seama, .trăgînd tot mai tare de 
fir, copilul ajunge, trăind prea grăbit, spre capătul 
mosorului și se trezește că are toata viața în urma lui. 
Textul este o mise en abîme a celeilalte meditații, a 
solilocviului “din zori”, pe care autorul o comentează 
drept o ardere precipitata de etape, o proiectare în 
viitor. Există totuși în paginile adolescentului și o 
proiectare în trecut, pentru mine cea mai frumoasă și 
mai originală pagină a acestui jurnal. Este o însem­
nare făcută în 2 februarie 1944, la cîteva zile după o 
ședință a Cercului literar. Tînărul Nicolae Balotă par­
ticipă “din colțul lui” retras la această ședință ținută la 
prof. Jacquier și-i privește, cu sentimente care nu sînt 
date la iveala, pe cîțiva studenți “exuberanți, încreză­
tori, visători cît e necesar și luptători cît le pot pum­
nii”: Radu Stanca, Oana, Sîrbu, Negoițescu, Doinaș. 
O anume dorința de a fi alături de ei se citește prin­
tre rînduri. Cu toate acestea, însemnarea imediat

R
ĂZBOIUL este un contrapunct c 
lează de la sine asemenea accese 
reverii de calitate. Cum ia parte 
pe un interval foarte mic, cum nu se află în 

evenimentelor, partea istorică a jurnale 
subțire, deși el începe în timpul rebeliunii li 
sub presiunea contextului. Am citit însemi 
Nicolae Balota din 1944 în paralel cu cele dii 
lui Gala Galaction. Balotă avea 19 ani, Gala 
La cel dintîi se întrevede speranța, dorința 
soluții', oameni care gîndesc asemenea lui, ț 
puterea de a trece peste răul istoric, la < 
teama de viitor, intuirea prapastiilor care 
Cum ambele jurnale sînt autentice și nu au 
metizate ulterior, judecățile asupra figurilor 
asupra multor evenimente sînt, din pe 
cristalizărilor de astâzi, naive, părtinitoare 
Iată o însemnare din 14 septembrie ’44, dii 
tînărului, despre rușii veniți ca eliberatori: 
sînt nici pe departe monștrii sanguinari 
obișnuiesc Germanii să-i sperie pe copii 
Europe. [...] în genere sînt oameni jovial 
poate peste măsură), nu sînt închiși, reci, ca 
multe privințe seamănă cu cătanele noastre, 
turi de conversație pe care mi le-a tradus 
altul mi-am dat seama ca ceea ce credet 
entuziasmul lor războinic, mai mult chiar, [ 
adevărat”. Și ecoul de la Galaction, din 8 se 
același 1944: “Rușii, vin, mulți ca frunza ș 
Dar nu cu imensitatea de pîrjol, de devastar 
bunare cu care credeam că vor veni. Nu v 
mani, ci, cît mai mult, ca reconcilianți și ca 
De semnalat ca nici unul dintre cei doi aut 
nai nu-și dorise venirea rușilor. Despre 
întîlnire a lui Nicolae Balota cu istoria, îi 
următor, care va pomi de la Caietul albasti



CERȘETORUL 
DE CAFEA

>calipsa de fiecare zi
3oți să-ți închi pui despre maorte orice, 
sum se rostește Școala din Frankfurt 
sigură călugărul din Assissi 
înții din Kdfn șambelanul 
amonix și înțeleptul din Tormes 
rii coranului din moscheile orientale 
1 și vînătorul de pelicani din 
\4are a Brăilei 
e că cel mai bun lucru 
atea. Pe urmă ai crede că libertatea-i 
ușiță spre paradisul pierdut, 

de-atîția ani sapi în tine groapa asta 

jnoști vreun răspuns clar la întrebările

IND ÎN CÎND SE DESCHIDE O PÎINE
EA BÎIGUIE UMBRA) 

umea-i plină de zei tocmiți cu ora 
umilința noastră 
:iunea: biată torță plimbată prin ploaie, 
ipocalipsa de fiecare zi 
adevărata moarte vine enervant de

I oprit
>arele-n noroiul tău, Doamne, 
□recum servitorul prințesele de la curte 
i din cerul oprit!
viforul delicat și sperjur privește pe-ascuns 
jumătate dezgoliți ai prințeselor 
obul tău cel al pămîntului 
u gustul morții în gură 
îna acest trup făcut să vadă

:at peste catapeteasma cerului 
e răsfirate așteptînd evanescența, 
ițesc pe pereții albi ai Absentei: 
5 fericire dați buzna în voi 
ați toate ușile! O altă Via carrisma. 
imineața ca pe-o zdreanță de tine 

arele-n noroiul tău, Doamne.
)t să renunf la pămînteștile daruri.

j atîta moarte
Poetului Cezar Ivănescu

mea n-a întrebat dacă e bine sau nu 
rezit între voi împovărat
■aș purta în mine tot aurul Galaadului. 
mea au trecut surîsuri cruci și miracole 
mante filozofii retorii napoleonii 

de cîrpă
cărnii am folosit atîtea strategii 
rit un popor de cuvinte

și m-am încălzit la umbra conceptelor în floare 
încă NU SÎNT PREGĂTIT PENTRU ATÎTA

MOARTE!
Rege m-am proclamat peste propriul gol 
și ae-atîtea ori singurătatea 
mi-a strîns degetefe-n uși 
am ales băuturile cele mai fine am iubit 
femeile cele mai aprige 
nu sînt pregătit pentru atîta moarte!
Am fost învingător și am respirat aerul atîtor 
înfrîngeri
am deconspirat corespondența mea cu pustiul 

Sahara
pînă la un punct am visat 
pînă la un punct am surîs 
în schimbuf profețiilor am cerut liniștea 
și mi s-a dat labirintul 
cu teamă și furie am privit în ochii divinei

Absente
NU SÎNT PREGĂTIT PENTRU ATÎTA MOARTE!

Păzitorul de capre
In cele din urmă 
fiecare merită doar ceea ce înțelege.
Să fi fost altădată
- cum mi-a ghicit bătrîna doamnă Lenor - 
păzitor de capre în insula Patmos 
pe vremea cînd zeii curgeau ca planoarele 
ca porumbeii în Piața San Marc 
iar Homer nu apăruse încă în lume?
Să fi fost într-o altă viață păstorul cel tînăr 
păzitor de capre în insula Patmos?
Dacă nu de unde în atîtea flendurite duminici 
viziunea muntelui stîncos cu ierburi și 

mărăcinișuri
uscate în soarele arzător
și mirosul de lapte fiert din fața colibei 
și stînca roșie cu umbra aruncată peste foșnetul 

mării?
Dacă nu de ce acum după atîtea căderi în abis 
scena filmică a tînărului păstor de capre 
alergînd spre stînca roșie
și zgomotul săgeții intrate în carne 
și privirea neomenească a tînărului 
îmbrobonat de mireasma morții?
Dacă nu de ce din cînd în cînd 
această durere ascuțită sub omoplatul stîng 
și de ce de-afîta timp tratatul meu despre 

barbarie
și sacralitate 
stagnează de fiecare dată la greci?

Raport către nopțile sterpe
Ceea ce ne leagă e-un cîntec de moarte.
Trec printre ziduri și strig: 
Abel Abel frate Abel ceea ce 
np Ipnnri np nr»i o-i m /-înto/- /-Io

Șase distihuri naive
Interpretează (critic) Luminița Marcu 

Sînt ultimul poet balcanic.
Cînt c-un descojitor mecanic
Ce-nlătură, nu de pe frasini
Sau de pe ulmi scoarțele groase-n 

Lumina dup-amiezii gării,
Ci de pe crinii strînși puzderii

în stive,-ntîi decapitați, 
Pielița lujerilor s-o purtați

Cu jartier, păzite-n viciu
De îngerul cel de serviciu

Veșnic în urma șoldurilor.
Sînt ultimul poet descojitor...

- Dar cuvintele nu-s niciodată de-ajuns ALTCEVA 
SFÎȘIE CORIDOARELE
Cu hlamida cea neagră 
ca flacăra cărții luminînd 
trec pe drumuri străine și strig: 
Abel Abel frate Abel ceea ce 
ne leagă e-un cîntec de moarte!
Un vierme înghite unul după altul punctele
de suspensie ale lumii
seara UN ZEU OBOSIT ÎMI CADE PE PAGINI. 
Abel Abel frate Abel ceea ce
Ne leagă e-un cîntec de moarte!
Dar cuvintele nu-s niciodată de-ajuns 
altceva sfîșie coridoarele o, trupule rege, 
carcasa mea de spaimă și visare!

Moarte rozaIbă, rîs vinețiu
începutul e neantul și neantul e sfîrșitul 
totul ne seamănă și împotrivă ni-i totul 
supune-te clipei și ea te va trăda 
rupe sigilii și vei intra în case pustii.

O repetiție-n zadar e totul! 
Vei purta măștile și aprinsele steaguri 
vei fi stupid precum ierarhiile zeilor 
te vei izbi de ziduri ca păsările oarbe

O repetiție-n zadar e totul!
De departe se simte duhoareea de speranță 

stricată 
pătrunde frica 
în viscere în oase în politică în auz 
și oriunde se-ascunde primejdia 
sentimentele își caută o inimă de pripas 
zeii își văd mai departe de reumatismele lor 
în fiecare din noi un fugar își face penitenta.

O repetiție-n zadar e totul! 
începutul e neanul și neantul e sfîrșitul 
totul ne seamănă și împotrivă ni-i totul 
chiar și tu, Neînduplecata 
mireasă eternă a lumii 
Moarte rozalbă, rîs vinețiu.

Prietenie
Nici veșnicie nici fast. 
Granule de lumină 
concentrate în sexul alburiu 
al încrederii.
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Andrei Ptevu $i parabola privirii
M

ĂI curând eseist decât filo- 
sof, Andrei Pleșu și-a exer­
sat talentul și verva ideatică 
deopotrivă în domeniul eticii (Minima 

moraliâ), eseisticii filosofice {Limba 
păsărilor) și al criticii de artă (Călătorie in 
lumea formelor, Pitoresc și melancolie, 
Ochiul și lucrurile). Căutând să circum­
scrie o personalitate atât de complexă, de 
o neîndoielnică deschidere spre cele mai 
varii domenii, dar, pe de altă parte, carac­
terizata de o incontestabila voluptate a 
„dicțiunii” ideilor, Laurențiu Ulici găseș­
te în atracția spre concretele și în spiritul 
de rigoare trăsăturile dominante, defini­
torii ale lui Andrei Pleșu: „Prin formație 
- istoric și teoretician al artei — dar și prin 
temperament, el preferă concretețea Ope­
rei (de arta, etica, filosofica etc.) ab­
stracțiunilor «castelului de gheață», fără 
insa a le evita cu orice chip pe acestea din 
urmă. Aparent îndrăgostită de zborul li­
ber în toate direcțiile, uneori frizând uni­
citatea, gândirea eseistului e, în fond iubi­
toare de rigori și poziții polare, din acest 
joc rezultând impresia puternică de sim­
plitate complexă sau de profunzime a 
suprafeței”.

Adevărate în sine, atari aprecieri nu 
au darul de a epuiza toate laturile perso­
nalității creatoare a lui Andrei Pleșu, ce- 
și nutrește dinamismul și din fecundele 
raportări la istoria artei, din asimilarea 
experienței teoriei artelor, dar și din fer­
voarea experiențelor ideației filosofice în 
șine, cu neputință de eludat în aceste pa­
gini. Din aceste motive, discursul lui 
Pleșu poate fi mai curând circumscris 
prin aprecieri de genul oximoronului, în 
măsura în care, în plasma unui astfel de 
discurs se întâlnesc cu egală îndreptățire 
și rigoarea sobra a unor aserțiuni de o 
acuratețe dincolo de orice îndoiala, și 
voluptatea unei scriituri „îndrăgostite”, 
ce se atașează afectiv de obiectul său, su- 
punându-1 pe acesta nu atât unei „arte 
combinatorii”, cât, mai curând unei „arte 
fascinatorii”, menită să-i reveleze dispo­
nibilități dintre cele mai ascunse, mai 
greu de perceput. Distribuindu-și atenția 
atât pe relieful lumii reale, cu sinuo­
zitățile sale mai mult ori mai puțin fla­
grante, cât și pe haloul de imaginar și re- 
ferențialitate al operei de artă, Andrei 
Pleșu posedă rara capacițate de a sesiza, 
dincolo de suprafețele lucrurilor celor 
mai disparate, acele realități ultime care 
le unesc în adânc, acele esențe care le 
pun, în fond, în evidență natura lor ulti­
mă, identitatea lor inalterabila.

Eseistul a resimțit întotdeauna tentația 
definirii de sine, dorința de a-și limpezi 
unele opțiuni, de a se situa pe sine față cu 
unele tare ale socialului ori de a-și plasa 
propria ființă în orizontul cunoașterii și al 
vieții, prin autoscopie, prin fervoarea 
imersiunii în propriile trăiri. într-un pasaj 
din Jurnalul de la Tescani, Andrei Pleșu 
se referă la scriere ca „urmă”, ca modali­
tate de depășire de sine, ca exercițiu al 
ascezei spirituale, ori ca semn al exor­
cizării spaimei de a fi: „îmi este tot mai 
limpede, în orice caz, că rostul însuși al 
scrierii de cărți e lăsarea lor în urmă, nu 
ca pe lucruri inutile, dar ca pe niște Ne- 
benphănomene, ca pe niște reziduuri cen­
trifugale ale unui centru galactic care, el
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singur, contează: el singur dă măsura 
unei vieți și prestigiul unui bilanț final. 
Cartea ca urmă - iată igiena scrisului. 
Lași urme: copii, drame, amintiri, scârbe, 
cărți. Dar a pune cartea ca scop și con­
ținut de viață e tot atât de ridicol cu a lua 
drept țel oricare din performanțele con­
tingente ale unei existențe. Când nu-ți 
resimți cărțile drept reziduuri, când le 
idolatrizezi (și te idolatrizezi pe tine în 
ele), ele devin, pe nesimțite, cărți-evaziu- 
ne, cărți-camuflaj (pentru infinite demisii 
și turpitudini), cărți-scuză, cărți-oma- 
ment, carți-carieră, sau biete cărți-sala- 
horie, morminte ale une hărnicii inerțiale, 
în care sufletele se îngroapă (uneori can­
did) într-o-vinovată uitare de sine. «Căr­
turarul», cărturarul în sine, nu e decât hi­
pertrofia unei urme, dilatarea nelegitimă 
a unei funcțiuni secundare a spiritului. A 
trăi pentru a scrie cărți e totuna cu a trăi 
halucinat de propria ta umbră. E fatal să 
lași o umbră, când stai în soare. Dar deci­
siv, esențial, obligatoriu este faptul de a 
sta în soare, de a te mișca liber în lumina 
lui”. Sunt, aceste aserțiuni, formulări ale 
unei arte de a scrie și de a trăi, elemente 
lămuritoare ale unui crez estetic și exis­
tențial deopotrivă, eboșe pentru un auto­
portret alcătuit în liniile rezumative ale 
aforismului și în culorile așezate în tușe 
apăsate ale unui deziderat moral, de la 
care autorul a înțeles să nu se abată sau să 
nu se sustragă niciodată.

Cartea ce-1 reprezintă cel mai bine ca 
eseist pe Andrei Pleșu e, poate, Ochiul și 
lucrurile. în ciuda aspectului disparat al 
eseurilor conținute, întâlnim în aceasta 
carte aceleași obsesii și același voluptuos 
joc al ideilor, aceeași verva asociativa și 
același dinamism al atracției contrariilor 
definitorii pentru identitatea „livrescă” a 
autorului. Toate acestea având ca suport 
un stil în perimetrul căruia se întâlnește 
fervoarea căutării cu voința de exactitate, 
exigența asumării unor adevăruri și lec­
tura dubitativă a unor „subiecte” și „te­
me” consacrate, solemnitatea și puseul 
ironic ori parodic.

Prefața cărții are, de la o primă și 
chiar superficiala lectură, un dublu 
aspect: unul polemic și, totodată, unul de 
clarificare a conceptelor și metodelor 
asumate de autor. în acest eseu introduc­
tiv {Istoria artei ca disciplină academică. 
Dispute contemporane) Andrei Pleșu 
pornește de la premisa crizei profunde, 
structurale, în care s-ar afla „știința artei” 
(Kunstwissenschaft). Istoria artei, crede 
Andrei Pleșu, s-a născut „printr-o para­
doxala inadecvare la problema timpului, 
mai exact, printr-o înțelegere «părtini­
toare» a istoricității înseși”. Coordonatele 
crizei contemporane ar putea fi enunțate 
prin reliefarea a cinci .„nuclee de dezor­
dine”: „Totala de-grănițuire a artei”; „De- 
grănițuirea artistului însuși”; „De-gră- 
nițuirea realului”; „Extremul pluralism al 
stilurilor, «programelor», «teoriilor»”; 
„Ruptura tot mai adâncă între istoria de 
artă și critica de artă”. Detașând aceste 
simptome și elemente ale crizei teoriilor 
și anunțurilor contemporane despre artă, 
Andrei Pleșu își propune să formuleze, 
pe urmele lui Hans Belting, și unele posi­
bile soluții ale acestei stări de criză. 
Aceste soluții ar putea fi: un spor de in- 
ductivism, intensificarea studierii recep­
ției estetice, rediscutarea limbajului este­
tic din perspectiva „mediilor” contempo­
rane, găsirea unei perspective optime a 
continuității, temperarea excesivei proli­
ferări a științelor auxiliare și relativizarea 
specializării. Concluzia eseului e de o 
limpede eficiență metodologica, în mă­
sura în care ni se oferă aici o circumscrie­
re foarte generoasă a domeniului criticii 
și istoriei de artă, cu deschideri spre do- 

verse. „Istoria artei nu mai poate fi astăzi, 
precizează Andrei Pleșu, un sistem în­
chis, o sumă de mici insule de competen­
ță rutinieră. Practicată astfel, disciplina 
noastră tinde să eșueze în provincialism, 
în dexteritate mediocră, în marginalitate 
culturală. Trebuie să acceptam, în sfârșit, 
că e atâta valabilitate în demersul nostru 
investigator, câtă antropologie și câtă 
«metafizică» implică el. Fără o constantă 
trimitere către universal, fără o constantă 
orientare anagogică,’ istoria artei iese 
până la urmă din marea competiție a 
«științelor spiritului» pentru a deveni 
pura «filatelie». în varianta ei ideala, isto­
ria artei nu are alt scop decât inventarie­
rea acelor produse ale creativității ome­
nești care pot fi invocate cu titlul de mar­
tori ai transcendenței, fixa această vivifi- 
anta și îndreptățită prezumție, ea nu poate 
spera să-și recupereze demnitatea și ros­
tul în ierarhiile - infinit nuanțate - ale cu­
noașterii”.

Ochiul și lucrurile e structurată pe trei 
mari secțiuni. în prima secțiune, Mate­
riale pentru o istorie a criticii de artă ro­
mânești, ni se oferă repere și date cu pri­
vire la câțiva dintre cei mai importanți 
critici de artă de la noi, de la Ștefan I. Ne- 
nițescu sau Al. Busuioceanu și până la 
Radu Bogdan sau Dan Hăulică. Foarte 
interesant Jmi pare eseul intitulat Spațiul 
sintezei (însemnări despre Dan Hăulică), 
prin finețea notațiilor și exactitatea rigu­
roasa a aserțiunilor, în care autorul dis­
tilează figura profesorului său, după cum 
la fel de interesantă e și un fel de „situare 
în oglinda” a celor doua temperamente: 
unul de o limpiditate clasica, iubitor de 
armonii, lipsit de discordanțe ori de cris­
pări de orice ordin, iar celălalt atras mai 
curând de convulsiile și tragicul existen­
ței, mai tranșant în judecăți și mai decis în 
reacții. Priviridu-se în oglinda figurii ma­
gistrului, eseistul are sorți de a-și definiti­
va propriul portret, în linii apasate, dar cu 
atât mai autentice: „In ce mă privește, nu 
sunt scutit, dinaintea «fenomenului Hau- 
lică» de anumite blocaje: simt, uneori, 
nevoia unui dialog mai dramatic cu mon­
umentele, cu arta, cu tot ceea ce numim 
de obicei oarecum sentimental către tra­
gic, câtre o barbară brutalitate. E ca o sete 
de percuție, după prea multă melodie 
suavă. Tot astfel, nu mă pot adapta men­
tal la optimismul incorigibiî al lui 
Hăulică, la nimbul de festivitate sub care 
pare a vedea - de când îl știu - istoria și 
omul în genere. Sunt mai acru și mai 
temător... Ceea ce însâ știu foarte bine e 
ca ori de câte ori vreau să mă odihnesc în 
lumina valorilor și nu în penumbra lor, 
ori de câte ori tânjesc după autoritatea 
diurnă și temeinică a culturii, văd în tex­
tele lui Dan Hăulică un argument și o 
încurajare”.

Eseurile din a doua secțiune a cărții 
{Istoria contemporană) sunt, parca, mai 
aplicate, cu un grad de obiectivitate mai 
ridicat. Autorul se menține aici, în mod 
deliberat în penumbră, așezând în prim- 
plan autorul, comentat cu acribie și 
suplețe interpretativa. La Grigorescu sunt 
identificate, de pildă, o „asceză a uitării”, 
o copleșitoare disponibilitate stilistică și 
tematica dar și convingerea ca, în expri­
marea lui Andrei Pleșu, „«românescul» 
adevărat nu se poate impune decât for- 
mulându-se într-un limbaj european”. La 
fel de interesantă e exegeza picturii lui 
Andreescu {Andreescu și prejudecata 
imaginației), exegeză ce se funda­
mentează pe teza lipsei de imaginație 
„atitudinală” a pictorului. Imaginația lui 
Andreescu, precizează Andrei Pleșu, „se 
reduce la registrul procedeelor, fiind 
absentă din acela al atitudinii fxmdamen- 
tale. Ion Andreescu trăiește realul în 
înfunda Amritivirării «ale si nu în extensia

fantazarii. El percepe, consuma 
duce ceea ce este, în vreme ce in 
e. mai curând puterea de a actua 
ce nu este (...). Andreescu e dint 
care nu-și pot inventa subiec 
exact care nu au nevoie să ampli 
tazând, realul pentru a și-l as 
poate inventa doar limbajul 
asumări”.

Nu mai puțin demne de in ten 
se în semnificații sunt eseurile 
țiunea Momente din istoria v. 
europene: Rafael, Imagine și te. 
neția „Secolului de aur”, El Gre 
rabola insulei, Manet sau desp. 
zero al picturii, Paul Klee. Prelii 
o apologie a contingenței, „Ui. 
Jung și zâmbetul lui Voltaire 
Rafael, de pilda, e inventariata 
prejudecăți ce au parazitat opere 
îui de-a lungul timpului, precur 
de receptare ce a prejudiciat-o. C 
Rafael pare a sta, sugerează ese 
semnul unei „stilistici a fericirii” 
„impersonalității”. Ea transpo 
scrie Andrei Pleșu, „misterul di 
colorată romantic - a amurgu 
miezul zilei. Cu alte cuvinte, e 
cunoștința cu ipostaza luminoa 
terului, cu amiaza lui. Rafael 
mare a picturii europene și cel 
poet al misterului diurn: misl 
douăsprezece. înălțat la zenit. s< 
de perpendicular asupra lumi 
dând, pentru o clipa, șansa ori< 
bre. Raza solara e, în ceasul ac 
mul cel mai scurt între pamâ 
între Platon și Aristotel, între ii 
senzualitate”.

Eseurile lui Andrei Pleșu 
cizeaza originalitatea din preș 
mularilor și acuratețea exegezi 
nota distonanta nu întâlnim ; 
pare să se încadreze armonii 
univers coerent de imagini și i 
unei lumi a picturii si, a culturii 
cu o incontestabila fervoare a 
cuvântului încărcat de plastici 
întreprinderea eseistului și un i 
o șansă dificilă de care vorbești 
„Comentatorul artelor vizuale 
deosebire de criticul literar 
șansa de a vorbi despre o lui 
bitoare, o lume care nu se po\ 
sine, ci se arată doar, într-o 
bogata nemijlocire; singura 
acestei lumi e misterul propriei 
ea se desfășoară amplu dinaini 
noștri, capabili sa se bucure îr 
înțelege și să înțeleagă, fără a a 
să definească. Față de tensit 
primabilă dintre lumea vizibil 
care o percepe, intervenția cu 
secundă și palidă”: Sunt cu 
rezuma un crez și un destin c 
implicând totodată un mod ci 
ginal de a percepe lumea ex 
lumea mediată de artă.

lulia
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minescu și modernizarea României

E LA I.H. Rădulescu și Titu 
Maiorescu până la M. Eliade 
și M. Vulcănescu, precum și 

uminiști și pașoptiști, până la cele 
ente proiecte politice, problemati- 
ului și mijloacelor evoluției socie- 
nânești pe cale moderna domina 
îl nostru politic și cultural. Crearea 
lui instituțional, dar și a deprin- 
modeme, reclamă însă mentalități 
>te, agonale, menite sa forjeze con- 
: tip occidental, precum cultul lu- 
ine făcut, al datoriei față de comu­
ti rigorii și preciziei. Pașoptismul 
se proiectul modernizării cu un 
ptintism benefice pe durata scurta, 
turecția trecutului glorios și cre- 
îceră în virtuțile neamului. Spiritul 
roci a marcat în bine dar și în rău 
noastră; în bine, prin acea cro­

nică în puterea noastrâ mesianica 
tere; în rău, prin inducerea mitului 
mar drept soluție atotizbavitoare 
intei superficiale că totul atârnă de 
neroase. A fost timpul în care s-au 
propileele templului nostru națio- 
erea de aproape i-a împiedicat pe 
nulți să perceapă că mai rămăsese 
cizelat până la finalizarea comișei
i de bolta. E suficient să voiești, 
spune personajele ce populează

elui timp. Dar modernizarea va fi 
numai în planul ideilor, cât mai 
:1 politic și economic, românii, in- 
u mai ales intelighenția, dovedin- 
ti puțin pregătiți să-și asume nu 
lefacerile modernizării, cât mai 
ugențele îngrozitoare și con- 
funeste ale acesteia”.1’ 
roasa frățietate a pașoptiștilor, ce 
tentat unul dintre miturile noastre
- solidaritatea dezinteresată, 

itriotica -, trebuia, mai devreme 
ârziu, să se clatine sub presiunea 
recei realități. Geografia socio- 
că românească se va dovedi
ii complexa decât se vedea prin 
d de cunoaștere ai tinerilor noștri 
Paris. Ei, pașoptiștii, concretizau 
i a fi a națiunii; rămânea să edif- 
i esențialul, anume capacitatea, 
perseverența întru noua ființă, 
ieosebită de cea anterioara, și 
odemitatea instituțională și apti- 
idustrioase.
ația critica, formată la Junimea, 
cu 1863, a cenzurat entuziasmul 
prin identificarea fracturii dintre 
oi și fondul preponderent arhaic, 
1 critica impactului abrupt al 
iții într-o societate fatalmente 

precum era cea românească. 
: modeme adoptate în devălmă- 
grija și fără pricepere pentru 
nu aveau cum să prindă lesne 
a noi. Proiectul occidental tre- 
inizat și umanizat, altfel riscând 
ze fie o utopie, fie un hibrid 
Xenopol prefațase aceasta viz- 
ticolul „Reforma așezămintelor 
iar Principele Carol își punea 
trebări cu privire lă consistența 
nostru constituțional, în cunos- 
>are din 1871, publicata în Aug- 
llgemeine Zeitung. Dimensiuni­
și juridică ale lumii românești 
îbiectivul cunoașterii, iar diag- 
idea implacabil: lipsa virtuților 

la toate palierele, de la țara 
:pând și până la noile elite po- 
eritatea va relua și dezvolta în 
ie acest raționament. Soluțiile 
mereu altele. Deprinse din vea- 
C-la să caute modele în afară, 
lânești vor traversa ciclic crize 
e: soluțiile din afară sunt gata 
u rămâne decât să le studiezi și 
când cele dinlăuntru presupun 
i fondului, probă de foc, titani- 
les - fatalitate! — de durată lun­

gă. De aici dedublarea discursului despre 
modernizare și inevitabila cenzură a 
simțului realității la cei mai mulți. Dar nici 
cei puțini, criticiștii, nu erau într-o postură 
mai comodă, ei neîntârziind să alunece în 
nostalgii paseiste și primind eticheta — atât 
de rezistentă în timp -, de reacționari.

Critic neîmpăcat al tradiționahsmului, 
E. Lovinescu eticheta drept fatală for­
marea de sus în jos - de la formă la fond 
adică — a civilizației noastre modeme, 
datorită „condițiilor istorice ale dezvoltării 
noastre”2*. Cu alte cuvinte anormalitatea, 
adică arderea etapelor, devenea normală. 
Atunci curii mai arăta normalitatea? Sau 
exista un rezervor de normalitate - instru­
mente și tehnici de adaptare la un anumit 
regim de temporalitate, din care noi, 
românii, le-am ales pe cele care ni se 
potriveau! Sigur, trebuia să ne desprindem 
de trecut. Toți actorii acestei aprige dis­
pute cu privire la căile modernizării 
căzuseră de acord în această materie. Cu' 
atât mai mult în cazul nostru, al românilor, 
pentru care recuperarea sensurilor vârstei 
eroice - illo tempore -, urma să traverseze 
interregnul fanariot, care nu îndeplinea 
nici măcar funcția de ancien regime. Dar 
ce arunci și ce păstrezi în acest timp baroc 
al metamorfozelor pripite? Legitimă, în­
trebarea și-o pusese cu mult temei și Toc­
queville. Iat-o într-o formulare emble­
matică: „Noi însă când ne-am desprins de 
starea socială a strămoșilor noștri și am 
azvârlit de-a valma în urma noastră insti­
tuțiile, ideile și moravurile lor, noi ce am 
luat în schimb?’”’ Dar cine avea la noi 
răgazul, priceperea și perseverența să vadă 
și reversul parodic al medaliei mișcării 
istorice de modernizare rapidă?

în perioada constituțională, pragmatici 
se vor dovedi atât liberalii direcției Cuza- 
Kogălniceanu-Negri ori Rosetti-Brătianu, 
cât și corifeii direcției conservator - juni­
miste Barbu și Lascăr Catargi-Titu 
Maiorescu-P.P. Carp. Viciile modernizării 
vor fi sesizate mai întâi de scriitori 
(Negruzzi, Russo, Alecsandri, Maiorescu, 
Caragiale, Eminescu), apoi de economiști 
(I. Ghica, D. P. Marțian, Th. Rosetti)41 și în 
cele din urmă de politicienii din întreg 
spectrul (liberali, conservatori, junimiști și 
socialiști). Dintre toți, mai liberi în opțiuni 
dar și mai puțin eficienți, cel puțin în du­
rata scurtă, se vor dovedi scriitorii. Chiar 
dacă apropiați, nu însă și înfeudați zonei 
de interes a conservatorilor, Eminescu și 
Caragiale se detașează în peisajul cultural 
al epocii drept vocile cele mai autentice 
ale spiritului critic aplicat unei societăți 
aflate în cumpăna vremii.

Liberalismul, tradus direct din surse 
franțuzești, a propulsat o faună diversă și 
spectaculoasă, numai bună de țintuit în 
insectarul său de către Caragiale. La in­
tersecția dintre lumea românească, dinam­
ică, cel puțin la nivelul elitelor, și oferta 
ideologică occidentală, versatilitatea a 
devenit o trăsătură a modului românesc al

Note:

ființei. Ideile noi sunt primite fără rezerve, 
în vreme ce trecutul este lesne aruncat 
peste bord ori îmbrăcat în „cămașa lui 
Nessus”. Ambiția europenismului („care 
Europă să fie ațintită cu ochii asupra noas­
tră” — Farfuridi) intră în competiție aprigă 
cu naționalismul parodic („Eu nu voi să 
știu de Europa dumitale” - Cațavencu).

Dilemelor lumii românești, pusă în si­
tuația de a adopta brusc structuri de civi­
lizație străină, lume „profund schizoidă”, 
intrată în modernitate’„sucit și incomplet”, 
și-a propus Eminescu să le răspundă 
„stringent și chinuitor” ”, Această lume, 
ciudată și pestrița, la noi ca și în întreaga 
Europă răsăriteană, nu avea o structură a 
realității fundamental deosebită față de 
Occident, ambele iscându-se, e drept la 
distanța de secole, tot din Renaștere. Dife­
rențele structurale vizează însă palierul 
social-economic și mai ales cel etic. Și 
aceasta întrucât în aria de civilizație răsă­
riteană sau ortodoxă, după criteriile lui 
Arnold Toynbee, este „mult mai greu să se 
creeze un act de infrastructură civiliza- 
torică, de pildă, un șef de gară onest, decât 
un exemplar magnific de sipritualitate” 6). 
Schimbarea semnelor timpului, simula­
crul de ordine de la începutul erei consti­
tuționale, invazia superficialității și a im­
posturii, amestecul straniu de tragic și co­
mic, genial surprinse de contemporanul 
său Caragiale, i-au provocat lui Eminescu 
o imensă suferință. Poetul a căutat să 
descifreze semnele timpului dincolo de 
„luxul existenței istorice”, lux ce se tra­
ducea în paradarea principiilor, demago­
gia fără frontiere, alinierea pripită și paro­
dică la mode. România traversa în epoca 
lui Eminescu procesul tragic de asimilare 
capitalistă a comunităților țărănești. Capi­
talismul antrena inexorabil statele din Eu­
ropa rurala prin intermediul vehiculului 
său ideologic liberal. România se angajase 
într-un proces ambiguu cu modernitatea, 
pentru a descoperi rapid că mijloacele 
necesare erau insuficiente. Decalajul avea 
să fie acoperit cu entuziasm și demagogie. 
„Paradoxul oriental”, sau capacitatea unei 
societăți de a etala un proiect generos și 
chiar o clasă politică capabilă să asimileze 
rapid idei inovatoare, însă pe reversul 
căreia se află popoare ducând o existență 
arhaică, superficial și brutal integrată 
cadrului modem, este cu evidență exem­
plificat de societatea românească.

Eminescu a crezut, deopotrivă cu alți 
reprezentanți ai culturii critice, că pașop­
tismul, fascinat de modelul occidental, dar 
incapabil să potențeze fondul intern, a ra­
tat simbioza dintre modernitatea occiden­
tală și fondul cultural autohton. Miza soci­
etății românești este nu doar aceea a adap­
tării valorilor culturale occidentale, a pro­
duselor și ratelor sale de schimb, cât mai 
ales impunerea mo’nadei noastre culturale, 
ca instrument de autoprotecție a fondului 
intern față cu inovațiile importate. Emi- 
nescu era convins că națiunea nu se află în 
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7. L. Blaga, Vederi și istorie, Galați, 1992, p. 42
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imposibilitate de a se adapta rigorilor lu­
mii modeme, însă cu condiția de a-și con­
serva fondul existenței sale particulare. 
Balzac ori Tolstoi au promovat aceeași fi- 
losofie.

Fermi pentru că își însușiseră idei fără 
să le aprofundeze, dibaci până și, sau mai 
ales în patriotism, liberalii se făceau vino- 
vați, în opinia lui Eminescu, pentru faptul 
de a fi promovat fără discernământ forme 
noi, ce au provocat dezechilibre adânci în 
societatea românească. Inflația gestului 
patriotic, carnavalul perorațiilor despre 
Europa, despre țară și strămoși, sunt ex­
presii ale crizei de creștere pe care o 
traversa societatea românească. Caragiale 
le-a veștejit în registru comic și tragi­
comic, în vreme ce Eminescu în cel tragic. 
Tușa discursului său este cert îngroșată, 
nedreaptă adesea, dar niciodată simplifi­
catoare, iar mărturia sa este cea mai com­
plexă, profundă și tulburătoare din câte 
s-au rostit vreodată despre ființa româ­
nească în cumpănă vremii. La fel ca și C. 
Rădulescu-Motru peste ani, Eminescu nu 
a respins direcția în care se orienta socie­
tatea românească, ci excesele gestuale și 
pripeala, fatal superficială, căutând mereu 
să identifice necesarul pandant, și anume 
punerea în valoare a vocațiilor autentice. 
Așadar, nu o utopie, cum se crede adesea, 
a opus Eminescu acestei orientări, ci 
spluții temporizatoare, selectate din zona 
gândirii conservatoare, menite să ne prote­
jeze de capcana proiectelor imposibile.

In societatea românească liberalismul 
a traversat câteva etape de adaptare com­
plexe și contradictorii, ce i-au pus efi­
ciența sub semnul întrebării. Lumea țăr­
ănească de la noi, preponderentă ca în în­
treaga arie răsăriteană, separată de societa­
tea burgheză în curs de edificare printr-un 
veritabil abis cultural, a fost principalul te­
ren de experimentare a soluțiilor liberale, 
burgheze și urbane. Liberalii, al căror de­
votament pentru binele public este în afara 
oricărei bănuieli, manifestau cele mai bu­
ne intenții în a combate sărăcia și igno­
ranța, dar se blocau în fața cauzelor reale 
ale mizeriei: insuficiența pământului și 
sarcinile excesive al țărănimii. In mod 
fatal în societățile întârziate, antrenarea în 
modernitate a clasei țărănești a fost prelu­
ată de un alt grup social — burghezia și o 
ideologie străină intereselor sale - libera­
lismul. Reglarea acestei probleme, fără de 
care nu se putea imagina modernitatea, nu 
atârna însă de bunăvoința cuiva, fie ei li­
berali, conservatori ori conștiințe tragice 
de tipul lui Eminescu, ci de capacitatea 
unui alt grup — burghezia - de a se substi­
tui acesteia și a se exprima în numele ei. 
Or, reforma agrară mai întâi și legislația 
promulgată în anii marii guvernări liberale 
(1876-1888) nu au reușit decât parțial în 
această materie. Angajând o schimbare de 
direcție în istorie, liberalismul a transfor­
mat modul de viață tradițional, a dizolvat 
vechi comunități și solidarități constituite, 
propunând, nu fără aroganță și superficial­
itate, modelul burghez. Eminescu a fost 
martorul acestei schimbări, dar și analistul 
ei necruțător. Ca gânditor de formație or- 
ganicistă, el a respins soluția progresului 
prin salt. Poetul avea convingerea că po­
liticienii își justifică menirea în măsura în 
care propun idealuri și soluții autentice, nu 
jumătăți de măsură, condamnate să pro­
voace imprevizibile ruperi de ritm. într-o 
viziune istorică optimistă, faptul că soci­
etatea românească a cunoscut un proces 
de înnoire și modernizare în sens liberal, 
că nu a fost aruncată peste bord de valurile 
istoriei este, desigur, mai important decât 
critica ce s-a adus acestui proces. Realis­
mul politic în versiunea sa liberala a reușit 
parțial să înarmeze statul și națiunea cu 
instrumente de adaptare relativ eficiente. 
Esențele tari însă, propuse de Eminescu și



colaterale, cum am spune astăzi, nu au 
reprezentat preocuparea predilectă a libe­
ralilor, grăbiți să creeze instituții modeme, 
să forjeze burghezia modernă, să lanseze 
formele în care urma să intre, treptat, fon­
dul. Dincolo de palierul epidermic al asim­
ilării noului, botezat de Eminescu „luxul 
existenței istorice”, se află substanța, arheul, 
inaparențele ce definesc durata lungă a isto­
riei. Din acestea îți extrage Eminescu sis­
temul de referințe, convins că din ele se 
nutresc împlinirile autentice. Membru al 
aceleiași familii spirituale, Lucian Blaga 
avea să exprime, intr-o formulare concen­
trata, un crez asemănător: „Secretul tuturor 
triumfurilor zace în organizarea inaparen- 
țelor”

Eminescu era convins că pentru popoa­
rele mici alternativele sunt în mod fatal li­
mitate și nu pot fi risipite cu ușurință. De 
aici imensa responsabilitate a angajării unui 
popor într-o direcție anume. în entuziasmul 
lor, liberalii afișau convingerea că singura 
libertatea este suficientă spre a-i ridica pe 
romani pe treapta civilizației. Ideea era clar 
exprimată de I.C. Brâtianu în articolul Ce 
am voit și ce voim, publicat în 1864 în Ro­
mânul. Descoperind spectacolul „sublim” 
al libertății — „soarele civilizațiunii mo­
deme”, liberalii și-au propus să mpă lanțul 
nesfârșit „ce ținea încleștate mădularele 
nației” 8). Nu fără insolență, ei se vor auto- 
proclama campionii civilizației modeme și 
singurii în stare să o articuleze. Restul era 
reacțiune. Acestei viziuni maniheiste Emi­
nescu i s-a opus cu toată ființa. Analiștii ce 
s-au grăbit să diagnosticheze „ferocele anti- 
liberalism eminescian”, ignoră faptul esen­
țial că în epoca sa liberalismul era în stare 
fluidă și nu realizase fuziunea dintre opinii 
și convingeri. Concordanța dintre acestea 
nu putea fi apanajul claselor sociale tinere 
ci, de regulă, al aristocrației. Nu e mai puțin 
adevărat însă că retorica găunoasă a tribuni­
lor liberali, dintre care se detașa gongoricul 
C.A. Rosetti, i-a întărit poetului convin­
gerea că un liberalism ce propunea edifi­
carea instituțiilor libertății fără domnia mo­
ralei este o contradicție în termeni. Anali­
zând efectele liberalismului asupra civiliza­
ției românești în genere, a celei politice în 
speță, Eminescu demonstra contradicția 
dintre tipul de regim ce se edifica la noi și 
structura socială și ocupațională a popula­
ției, dintre ideologia liberală, urbană și capi­
talistă și societatea rurală românească.

Temelia adevăratului liberalism este 
existența unei clase de mijloc „care să pro­
ducă ceva”. La noi însă „ea consistă din 
dascăli și din ceva mai rău, din advocați”. 
Eterogenă, neproductivă și în bună măsură 
străină de neam, aceasta a introdus „drep­
turile imprescriptibile, libertatea alegerilor, 
responsabilitatea ministerială, suveranitatea 
poporului”, adică fraze învățate „într-un 
sfert de ceas și care-1 ridică pe om la noi în 
țară, făcând de prisos orice muncă intelectu­
ala”. Clasa aceasta trăiește din munca țăran­
ului, care „ca dorobanț moare pe câmpul de 
lupta, ca muncitor se spetește plătind dări”. 
Ea face politică pe baza legilor franțuzești, 
în vreme ce poporul de jos „sărăcește și se 
stinge de mulțimea greutăților”. Aparatul 
administrativ creat este supradimensionat, 
scump „și nu se potrivește cu trebuințele 
simple ale poporului”9). Profeții noului timp 
sunt fabricanții de palavre, uzurpatorii, 
demagogii, toți trăind din munca țăranilor, 
„fără a compensa prin nimic” I0>. Statul cre­
ator de funcții este instrumentul ce a propul­
sat această clasă, care, suflând în goarna li­
bertății, a ajuns repede la concluzia că aces­
ta „trebuie să le dea și de mâncare și 
încălțăminte de lux”. Acesta era după Emi­
nescu, liberalismul în variantă românească, 
adică „o societate pe acții”, dispunând de 
„listele exacte a domeniilor statului și a 
funcțiilor existente”, și făcând pe cei mulți 
să creadă „că ei sunt mântuirea”. Grăbiți să 
propună noi libertăți, ei uită că viața unui 
popor e supusă „la legi fizice pe cari nu le 
poate clinti nimeni din loc, apoi la legi eco­
nomice, a căror urmări nu se abat prin fraze, 
ci numai prin muncă”; că orice fenomen 
social este infinit mai complex, iar înlătura­
rea răului „nu atârnă de la bunăvoință, ci în 
cele mai multe cazuri de la adânca înțelege­
re a nmblemei” "> Răul orvanic al filosofiei
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sociale liberale de la noi este înmulțirea cla­
selor consumatoare și „scăderea claselor 
pozitive”, dar cu deosebire demagogia ce a 
deprins oamenii „de-a spera totul de la 
schimbările politice, demoralizându-i sis­
tematic, făcându-i lingușitori și servili către 
mărimile zilei, prefăcându-i adesea în 
denunțători și calomniatori”12).

Efectele perverse ale aplicării modelului 
liberal occidental la noi nu se regăsesc decât 
arareori în discursul liberal din epocă. Emi­
nescu s-a dedicat analizei acestuia nu pentru 
că și-ar fi propus „ieșirea din istoric” și în­
toarcerea în illo tempore, precum mai cred 
unii cercetători, care nu au stăruit prea mult 
pe textele eminesciene, ci fiindcă, gânditor 
organicist și spirit tragic, poetul nu s-a lăsat 
amăgit de aparențe. Nimeni nu va nega 
efortul în direcția modernizării, articulat în 
principal, dar nu numai, de către liberali. 
Dar la fel de corectă trebuie să fie și dezvă­
luirea sărăciei endemice a țărănimii, într-o 
țară în care tocmai se edifica „micul Paris”. 
Intrați în România pe unde doriți, îi invită 
poetul pe corifeii „imensului progres”, spre 
a vă convinge „unde veți mai găsi atâta 
boală, atâta mizerie, atâta rău trai și atâta gol 
sufletesc ca la populațiunile din țara noas­
tră” 13>. Invitația la responsabilitate față de 
soarta țărănimii - „singura care n-a desperat 
de soarta noastră în Orient” - nu este nici 
populism, nici țărănism, nici opacitate față 
cu sensul progresului, ci pur și simplu 
expresia spiritului său tragic, al patosului 
veracității.

Cultura și experiența de viață iar nu ac­
cidentele biografice l-au apropiat pe Emi­
nescu de conservatorism. Poetul nu a de­
venit conservator doar fiindcă era antiliberal 
l4>, cum nu a fost nici mai conservator decât 
conservatorii înșiși 15). Privit din interior, 
adică dinspre datele personalității sale, con­
servatorismul eminescian nu suferă de 
ambiguități și nu reclamă nuanțări îngădui­
toare. Acesta este rezultatul firesc al sim­
biozei dintre personalitatea sa și spiritul 
epocii în care s-a format.

Atașați cu sinceritate marilor idealuri 
naționale, precum și celor de reformă so­
cială și instituțională, principiilor modeme 
ale legalității, proprietății și ordinii, conser­
vatorii aveau propriul lor proiect, al moder­
nizării pe etape, gradual, fără salturi, în 
acord cu filosofia evoluționsita. Delimi- 
tântu-se de demagogia liberală, pe care o fă­
cea vinovată de erodarea spiritului public, 
P.P. Carp credea că Partidul Conservator 
„nu poate și nu trebuie să se rezeme pe 
mase”, întrucât „cârmuirea maselor prin 
mase este o utopie care veșnic duce la o 
dureroasă dezamăgire”16*. Aroganță aristo­
cratică și infatuare, ignorând că în epocă li­
beralismul și socialismul produceau și la 
noi efecte în planul mentalităților, prefațând 
viitoarea „eră a mulțimilor”? Evident, eli- 
tismul conservatorilor nu este un secret, dar 
nici demagogia nu merită aplauze, mai ales 
atunci când ignoră acumulările organice și 
strivește personalitățile de altă opinie, per­
sonalități care, prin munca, averea ori cul­
tura lor „au misiunea de a administra și de a 
face să crească rezultatele producțiunii unei 
societăți întregi” 17).

Deoarece liberalismul „a deprins oame­
nii a spera totul” „de la schimbările politice

LA RECITIREA unor cărți publicate în deceniile 5-8 ale secolului at 
cut,-continuă să mi se pară fundamental nivelul limbajului și al pe 
tivei pe care acesta o încorporează - și în primul rînd chiar măsura în care 

își asumă sau nu presupozițiile oficiale. S-ar putea ca acest criteriu să fie o 
de lectură personală sau de generație: obsesia contextului politic și a delimit 
el ar aparține doar celor care l-au trait direct, în vreme ce privirile mai pre 
ale tinerilor cititori de azi ar putea remotiva perfect coerență sau incoerent, 
lui narativ ori a psihologiilor personajelor, fără a invoca neapărat efectele c< 
și ale autocenzurii: Și totuși, am bănuiala (produsă de lecturi de texte din 
mai îndepărtate, în care semnele vremii, chiar neexperimentate dire 
recunoșteau cu ușurință) că interpretarea prin ipoteza cea mai rea nu piere, ț 
va altera întotdeauna dispoziția de a jongla cu subtilitățile psihologice sau : 
lice ale unui text. Tipul de scriitura destinat unei lecturi fragmentare și pun 
recunoașterii aluziilor politice, a fost, cum se știe, o formulă de succes, chi< 
se baza de obicei pe un discurs conformist în presupoziții, adoptînd o persț 
narativă deliberat incoerentă. Mult mai subversiva mi s-a părut întotdeau 
mula opusă - de ignorare sau negare a respectivelor presupoziții - chiar c 
manifesta în genere în subiecte minore, ale banalului cotidian. La nivelul rr 
al stilului, exemple ale celor două strategii ar putea fi găsite în două cărți îr 
ale aceluiași scriitor: Cel mai iubit dintre pămînteni și Intrusul lui Marin 
Prima este evident mult mai bogată în idei și reprezentări, a avut succes la 
și, în ciuda controverselor critice, și-a cîștigat ecou și respectabilitate 1 
Cealaltă pare un tipic text minor, care a fost în genere ignorat sau minimali: 
dincolo de inventarul faptelor și al aluziilor fragmentare, de interesantele 
teri de morală și istorie, de relatările de abuzuri și de abuzul de referințe cu 
Cel mai iubit... ilustrează o ambiguă asimilare a schemelor cenzurii - s- 
restrîngere, contextualizare - , fără a pune definitiv în discuție discursul ol 
epocii. Intrusul, mult mai simplu din punct de vedere narativ și marcat de < 
în planul superficial al limbajului (personajele se adresează cu "tovară 
evocă un mediu muncitoresc), cuprinde o respingere totală, etică, mizanl 
sarcastică, a "lumii noi". Ambele romane utilizează strategic convenția na 
la persoana I, manipulează filtrul narativ al personajului-narator și al altoi 
naje, care smt puse să enunțe diverse idei. în Cel mai iubit..., apare f 
mecanismul prudent al concesiei: negocierea obiecției, admiterea unor t 
pozitive pentru a putea introduce o negație - "Stalin nu e încă batrîn, eu îl 
tizez ca om politic rus care a înțeles că Ardealul e al nostru, dar..."; "Bun,: 
un tip uriaș, se putea vorbi și despre el"; "Nici vorbă, Marx a fost un ma 
"strigătele lor, trăiască Stalin, trăiască tovarășa Ana ețetera, nu-mi plăcuser; 
nu pentru că aveam ceva contra lui Stalin și a altora, ci pentru că"... Enui 
scuzată prin explicații și garanții de inocență: după un discurs mai îndrăzne 
sonajului, apare precizarea care să-l disculpe: "Se vedea că nici el nu cr 
propria-i viziune neagră pe care i-o inspirase reacționarismul maurras 
cartea..." (tiparele formulării ar merita comparate cu strategiile texte 
supunerii la cenzură relevate de N. Mecu în analiza versiunilor Bietului □ 
v. România literară, nr. 1 a.c.). S-ar putea dovedi astfel acceptarea de că 
ratură a unui principiu nemărturisit al limbajului politic al vremii: impo 
enunțarea, nu asumarea. Cuvintele sînt periculoase sau avantajoase prin ț 
lor, sinceritatea sau verosimilitatea actului rostirii fiind neesențială. Person 
se atribuie anticipări profetice "corecte" ale istoriei - ca în monologul relai 
Gheorghiu-Dej, care se referă și la canalul Dunâre-Marea Neagră: "Dar cî 
va trebui făcut... cînd ne va costa, datorită dezvoltării noastre, de cinci si 
de zece ori mai ieftin...". Grav e că discursul oficial nu este introdus n 
replicile exterioare ale personajului narator, ci apare chiar în monologul s 
rior — fără ca vreun semnal textual să indice în acel punct o stare de a 
conștiinței. Clișeele discursului naționalist apar chiar așa, în gînduri intir 
stîngace justificare finală: "Aici era leagănul românismului, aici înflori 
dac și dacii, strămoșii noștri, care puseseră de-atîtea ori în pericol imperiu 
Din ei, din daci și romani, ne trăgeam, și faptul că în anul 1000 năvăliser; 
ungurii'nu putea schimba cu nimic acest destin istoric. Nu știu de ce îm 
în minte toate acestea, poate pentru că agitația lui Cubleș mi se transmiși 
Intrusul, în schțmb, e mult mai clar marcată opoziția unui eu narativ față c 
ritate desemnată prin ei ("să-mi pierd situația pentru ceva care la urma un 
ei mai bine de ce îl înființase, adică pentru acest U.T.M.?") sau, în final, 
"nu puteți avea iertarea mea"; "singura voastră șansă e că nu sînteți eterni 
mai buni, poate, vă vor lua locul. Nu sperați că vă vor menaja!".

— 
și a instaurat o nepermisă extensie a 
politicului în dauna cultului valorilor 
morale și a eticii aspre a muncii, oricine 
dorește vindecarea răului „care bântuie 
țara noastră — credea Eminescu — va de­
veni mai mult sau mai puțin conserva­
tor”181. în plus, conservatorismul este re­
clamat și de pesudocivilizația moderna 
de la noi, creație a raționalismului 
frazelor, gol, insipid și inexact. Acestei 
orientări Eminescu i-a opus „realismul 
naturii înnăscute a statului”191 și progre­
sul libertății în cuprinsul ei real.

Ordinea sociaîă, statornicia dreptului 
și a adevărului, preeminența statului sunt 
opțiuni conservatoare curente în discur­
sul eminescian. Fără garanții „de știința 
și integritate”, fără a sprijini meritul și 
întrucât „numai votul cetățenilor nu-1 
face pe om nici mai cuminte, nici mai 
onest, nici mai muncitor de cum a fost”,

un „guvernământ” ratează leț 
autentică a®. Conservatorismul 
politice eminesciene are temei 
cepția sa organicista cu ț 
evoluția civilizației. Dar cum 1 
arderii etapelor a devenit o fats 
tru societățile întârziate dir 
aruncate în postura de a a 
imitarea modelului capitalist 
și o nouă marginalizare ist< 
Eminescu nu s-a sustras logi< 
propunând soluții conservata; 
tenta la eroziunea timpului a t 
politice are temeiul în diagno; 
al efectelor perverse ale capita 
România. Iar cum acesta nu s 
integral niciodată la noi, 
poveste fără sfârșit, Eminesi 
contemporanul nostru.

Mii



itrucît te afli de mai mult timp aici, în 
dul îndepărtat” spune-mi cum ți se 
acest loc.
1 privința Berlinului, sînt mai curînd 
irtea lui Caragiale (a ambilor) decît a 
minescu. Berlinul e un oraș în care se 
: trăi, este liniștit și totuși plin de viața, 
raș european în tot ce e mai bun în 
cuvînt. Anul trecut am locuit în Mitte, 
iezul miezului, pe strada cu cele mai 
; galerii de arta din lume. Era cartierul 
■elor, al zmAAs-urilor, al ruinelor 
j.-iste transformate în baruri și dis- 
i, al zidurilor încărcate de graffiti. Al 
rilor și skinhead-ilor, unii mai bizari 
alții, al fetelor urîțite cu stil de moda 
fdg-urilor. Anul acesta am stat în ves- 
depărtat, în zona rezidențială dinspre 
;ee: mult mai multă liniște, vile 
se care te intimidează, arbori bătrîni 
e i-am recunoscut pe cei atît de iubiți 
ibrey de Vere.
tcuiesc și acum în vila „scriitoriceas- 
in Storkwinkel ca urmare a primirii 
burse DAAD, una dintre cele mai 
gioase burse pentru artiști. Ajunge să 
ca printre cei care au mai beneficiat 
sînt scriitori ca Mario Vargas Llosa, 
tret Atwood, Walter Abish, Susan 
g, W.H. Auden, Ingeborg Bachmann, 
;1 Butor, Robert Coover, Peter Es- 
,y, Raymond Federman, Carlos Fuen- 
/itold Gombrowicz, Juan Gotysolo, 
Handke, Zbigniew Herbert, Stanis- 
em, ca și, dintre autorii noștri, Marin 
:u, Ștefan Banulescu, Ana Blandiana, 
an Manea, Gellu Naum, Mircea 
cu sau Dumitru Țepeneag. Și nu sînt 
tume de scriitori, nu mai adaug aici 
tii, artiștii vizuali, muzicienii. Viața 
el de comunități este foarte specială, 
foarte multe lucruri pe care, pur și 

1, nu ai cum să le înțelegi altfel. Mulți 
români sînt oarecum „ghetoizați” în 
îoastră lume literară. Pentru oricare 
ei ar fi o mare șansă primirea unei 
de burse care îți schimbă mult 

le și imaginea de sine. Iar obținerea 
ine de nici o cabală complicată, ci de 
■rea, pur și simplu, a unor formulare 
nt apoi evaluate de un juriu anonim.

lin martie voi fi în Nada 
irilor, într-un bloc în care 

n-ați vrea să stați
părere ai despre ceea ce literatura și 
a ne-au obișnuit să vedem în 

cum ți se pare comparația imagi- 
istre preconcepute cu ceea ce ai găsit

im avut niciodată o imagine precon- 
despre vreun popor și ideea de „spe- 
ațional” mi s-a părut întotdeauna 
de suspectă. în orice caz, de la Can- 
a Noica a curs prea multă cerneală 

pe subiectul acesta în cultura română. Un 
alt mit în curs de răsuflare e faimoasa dife­
rență dintre europenii din vest și cei din est. 
Nu am simțit diferențe majore între psi­
hologia mea de est-european și cea a oame­
nilor de pe strada sau a artiștilor între care 
am trăit în ultimii doi ani. Exista probleme 
de comunicare, dar și ele sînt mult ateniîate 
de stâpînirea unei limbi de circulație uni­
versală ca engleza. O altă limba universală 
este, pur și simplu, cultura liberală sau „ci­
vilizația” noastră de fiecare minut și 
secundă. Românii au primit, prin sistemul 
de învațămînt, o conștiință de europeni, de 
multe ori în conflict cu educația tribală din 
familie. Dar izolarea politică și culturală 
din perioada comunista a deformat ima­
ginea noastră de sine, ne-a făcut sfioși și 
temători în fața misteriosului și superioru­
lui Occident, iar aceste complexe (care nu 
ne părăsesc niciodată cu totul) se pot trans­
forma în paranoia, resentiment, închidere 
ursuză în sine. în general, oamenii din 
Berlin nu sînt confruntaționali, evită orice 
prilej de disputa care-ar putea stîmi stînje- 
neală sau adversitate. Am întîlnit însă ati­
tudinea aceasta peste tot în lume, iar cer­
curile românești civilizate nu fac excepție. 
Polemicile se poartă în presă și, din cîte am 
văzut, este de neconceput să fie purtate-n 
limbajul crud și pamfletar care infestează 
la noi chiar și unele reviste literare. Nu știu 
ce sau cum sînt germanii. Singura distinc­
ție care mie mi se pare universal valabilă e 
cea dintre oamenii civilizați de peste tot și 
cei necivilizați de peste tot, o distincție 
supranațională și supraculturală. Firește, ea 
nu se suprapune cu totul, cum ar fi ideal, 
peste celelalte: oameni buni și oameni răi, 
talentați și netalentați, curajoși și lași etc., 
dar este un punct absolut necesar pentru ca 
o comunicare bazală să poată avea loc..

Cum te simți în acest mic exil și cum te-ai 
simți într-un mare exil?

Să tot trăiești într-un asemenea „exil”! ’ 
Cum se zicea înainte, beau și eu Bier cu 
fugiții, mănînc și eu cozonacul amar al 
exilului etc. Nu, nu este vorba de nici un 
exil, nici macar de unul mic. Și asta nu 
pentru ca „patria ubi bene”, ci pentru că 
patria e unde ești respectat. Mă simt la fel 
de bine în București și la Berlin cu condiția 
să fiu între oameni care mă respectă, nici 
mai mult, nici mai puțin decît îi respect și 
eu pe ei. în ultimii ani, mai ales după ce am 
publicat Postmodemismul românesc, am 
fost uimit și speriat de valul de resentiment 
revărsat asupra mea, chiar și din locuri de 
unde nu mă așteptam absolut deloc. Am 
fost de multe ori insultat în public, nu mai 
vorbesc de ura (nu găsesc alt cuvînt), dis­
prețul, voința de a răni cu orice preț, jus­
tificate uneori sofisticat ideologic, alteori 
așternute ca atare, din coloanele presei. Și 
au făcut acest lucru oameni care nu auzise­

Mircea CARTARESCU

ră nici un cuvînt rău din partea mea, unii 
chiar despre care scrisesem cu căldură, unii 
care-mi fuseseră buni prieteni. Care scri­
seseră printre cele mai entuziaste cronici la 
cărțile mele anterioare. Mai tîrziu am văzut 
că nu numai eu, ci și mulți alți autori au 
avut și au parte de același tratament. Nu 
mai sînt așa speriat de atunci. Există o cul­
tură a agresivității și-a urii în viața literară 
românească de azi. Cum să nu te simți în 
exil în propria ta țară, cînd trebuie să 
trăiești între astfel de oameni?

Dacă m-aș stabili vreodată-n străinătate 
pentru totdeauna? Trebuie să spun mai întîi 
că nu mă simt străin nicăieri. Oriunde am 
trăit în ultimii zece ani am fost primit cu 
brațele deschise, m-am simțit de multe ori 
mai iubit și mai respectat decît în țară. Am 
trăit în orice caz mai bine și-am avut mai 
mult timp pentru scris. Probabil că pentru 
mine ar fi mai acceptabila situația de-acum, 
cea de cetățean al micilor comunități lite­
rare și academice, indiferent unde ar fi ele 
localizate, decît să mă așez definitiv într-un 
loc. Spațiul fizic nu mai e așa de important 
azi. Unde aș vrea să-mi am casa? Deocam­
dată aș vrea doaf să am o casă.

Reușești să scrii la Berlin? Te rog să ne 
povestești cîte ceva despre tot ce ai scris de 
cînd ești aici.

Mă-ntreb doar cum reușeam să scriu la 
București, împărțit între slujbe și împuș- 
cînd francul la fel ca toți prietenii mei. 
Acum n-am nimic altceva de făcut. E 
aproape dezolant: trebuie să scriu, fie și 
numai din plictiseală, din prea mult timp 
liber. Sînt săptamîni în care nu sună deloc 
telefonul. Nu mă uit la televizor decît pen­
tru știri. Cum nu beau, nici localurile nu-mi 
răpesc din timp. Nu am prea multe cărți de 
citit. Plimbarea zilnică pe sub frumoasele 
centri berlineze, oricît o prelungesc, nu-mi 
ocupă decît prea puțină vreme. înțeleg 
acum de ce autorii aristocrați scriau acele 
nesfîrșite romane. Dar (ca să nu stîmesc 
totuși prea multă invidie) pauza va lua 
sfîrșit foarte curînd și din martie voi putea 
fi iar găsit în Nada Florilor, la etajul opt al 
unui bloc unde n-ați vrea să stați. Și-am să 
umblu iar cu liste nesfîrșite de lucruri de 
rezolvat. Și-am să cîștig iar, în totului tot, o 
unică suta de dolari pe lună. Și-or să mă 
doară și măselele, presimt...

Ce-am scris aici? Am terminat, revizuit 
și completat partea a doua a trilogiei 
Orbitor, care se va numi Corpul. Am lucrat 
la ea timp de trei ani, după ce doi ani i-am 
dedicat Postmodemismului. Va fi un vo­
lum masiv, despre care nu spun mai mult 
pentru că, prin aprilie, cititorul va putea 
singur sâ-și facă o idee.

Urmărești ce se întîmplă în țară și, dacă 
da, în ce privințe?

îmi mai scriu, pe e-mail, amicii. Mai 
citesc și vreo două-trei ziare pe Internet. 
Impresia e dezolantă, atît politic și social, 
cît și cultural. Se-ntîmplă puține lucruri bu­
ne, este un vacarm care nu se mai stinge 
din ’89 încoace. în lumea literară, ca să 
mâ-ntorc la ea, am urmărit (prin bunăvoin­
ța prietenului Bogdan Lefter, care mi-a 
adus un teanc de reviste) o poveste de la 
Iași, o dispută-n jurul revistei Convorbiri 
literare. N-am înțeles nimic. Ambele tabere 
aveau autori valoroși și alții necunoscuți, 
ambele foloseau de multe ori un limbaj 
absolut inacceptabil. Erau povești de 
corupție, erau altele de cumetrii încîlcite, 
dar tonul dominant era un fel de jubilare 
scabroasă care-i întina ne toți la fel. Sin­

gurul zîmbet îl aduceau savuroasele s 
din revista, decupate de Al. Călinesc 
mai urmărit niște polemici și mai jc 
altfel excelenta Vatra. Bineînțeles. < 
trebuie să aibă dreptul la un pui 
vedere, dar degenerarea limbajului, 
formarea lui într-un pamflet obscen, 
de Alcibiade, nu poate fi ceva bun, oi 
gustat ar fi de galerie.

De cînd nu ai mai scris poezie?
De cînd am înțeles ca, deși aș mai 

să scriu încă treizeci de ani de- 
înainte, n-aș mai putea progresa sem 
tiv. Cam prin 1993 terminasem tot c 
sesem de spus în poezie, ca și alții 
colegii mei de generație. Asta nu-nsi 
că am ieșit, eu sau ei, din poezie. ( 
scris măcar și un singur poem bun vn 
este poet și asta nu i-o poate lua n 
Citesc foarte multa poezie în contini 
citesc mai ales pe poeții tineri, ale 
reușite mă bucură cel mai mult.

Cum închei anul 2001 și ce aștept 
2002? Iți pun această întrebare pentr 
Jurnal faci de obicei un bilanț liter 
son al anual.

N-am mai făcut de mult bilanț 
felul acesta, dar o să fac o mică ex 
aici. A fost fără-ndoială unul dintre c 
buni ani ai vieții mele, un an de c 
intensă și de reechilibrare, de scris 
nivel - după criteriile mele - convt 
Mi-am revenit deplin după un traun 
personal petrecut cu cîțiva ani în ui 
am învățat să trăiesc o nouă viață cu 
cu bucurie și cu încredere. Am înce 
simt că am, din nou, un viitor. Am ît 
să sper că voi putea scrie mai bine. 
voijDutea deveni un om mai bun.

In 2002 aștept cu multă neliniște 
carea Corpului, a doua parte din O 
Primul volum a creat un orizont < 
teptare care m-a obligat la eforturi i 
care nici nu vreau să-mi aduc aminti 
acum sigur doar de un lucru: că am fă 
adevărat tot ce-am fost în stare ca 
față concurenței primului volum. Ma 
nu mi s-a permis. Apoi, aștept și publ 
unei cărți „pentru copii”, firește și 
copii mari, scrisa de mine și ilustr 
Tudor Banuș, carte care, dacă nu vre; 
vîndă ca Harry Potter, ar vrea în schi 
poată plăcea, fără mari pretenții, c 
multor cititori. îmi vor mai apărea, 1< 
cîteva reeditări și cîteva traduceri. 2( 
aduce, poate, și mari schimbări în 
mea personala, despre care deoca 
n-am să spun mai mult aici.

Nici nu te-aș întreba. Pentru mini 
personală e tabu, iar uitatul autohto 
gaura cheii mi se pare de neiertat. Aș 
propos de jurnal. Cum se și cuv. 
păstrat tăcerea în legătură cu sentin 
pe care ți le va fi creat receptare 
Dă-mi totuși voie să te provoc să-, 
opinia în legătură cu critica la Jurnal

Fiind departe de țară, nu am avut 
la toate cronicile, cîte se vor fi seji 
cele cîteva pe care le-am citit, am 
foarte mulțumit de felul în care Jl 
meu a fost primit. Au fost cîteva min 
prea generoase cronici în România 1 
și un grupaj de zile mari în Observe 
fost și o controversa provocată de 
contestări, una în suplimentul lite 
Adevărului și alta în nu știu ce alt z: 
prima n-am reușit s-o citesc (dar 
dedus ideile din comentariile altora) 
doua e o ciudățenie desnre care-as •



IINTERVIURILE „ROMÂNIEI LITERAR

oamenii necivilizați
n cîte ceva, pentru că e singura recenzie 
e m-a mirat, m-a tulburat și m-a rănit cu 
; vârât. Autorul ei mi-a fost un prieten 
t și unul dintre cei mai fervenți susți- 
ori ai prozei mele. Cu doar cîțiva ani în 
na mi-a dedicat numere-ntregi din 
ista pe care o conducea, ba chiar la un 
ment dat și-a intitulat un articol, jenant 
laudativ, pur și simplu Cârtărescu. La 
dul meu, i-am admirat întotdeauna 
țile, cea despre Eminescu mai ales, ca și 
va și vioiciunea de foiletonist. Dar după 
am publicat Postmodemismul, cu sau 
a legătură cu asta, vechiul meu prieten 
1 schimbat complet atitudinea, și ca om, 
ca critic, față de mine. Întîlnindu-l pe 
idă, de mai multe ori, am rămas cu gura 
cată: aproape că nu-mi mai întindea 
tia. Iar cronica lui la jurnalul meu e, cum 

spus, ceva nemaivăzut. între multe 
de, nu cred că s-a mai întîmplat vreodată 
un critic să declare că nu va mai citi 
țile unui autor. Și nu pentru că l-a deran- 
vreo greșeală de compoziție sau de stil, 
pentru că a citit acolo o frază ca „Stri- 
tm furnici pe scoarța copacului”. E-ade- 
at că nu-i frumos așa ceva, dar, pentru 
nnezeu, fraza se referea la un episod 

e s-a petrecut pe cînd nu depășisem vîr- 
de patru ani! O notasem în jurnal, ca și 
altele de acest fel, ca să le pot folosi mai 
ji în roman. In nici un caz nu mă „lau­
ri” cu isprăvile astea. Oricum ar fi, cu 
fel de criterii criticul în cauză nu va mai 
tea citi nici măcar o singură carte, nici un 
gur autor, în afară, poate, de Maica 
reza. Cioran, pe care-1 îndrăgește atît, are 
ruri infinit mai îngrozitoare în cărțile 
. Ce-i voi fi făcut, cîtă suferință trebuie 
i fi provocat fără știrea și voia mea ca să 
icționeze astfel, va râmîne poate mereu 
ib pecetea tainei”..-.
în orice caz, astfel de reacții au fost în- 

an fel pozitive, pentru că au stîmit in- 
esul și chiar o polemică în jurul Jurna­
lul meu, care altfel, prin statutul modest 
genului, ar fi trecut poate mai puțin ob- 
vat. Dar este trist să-ți pierzi așa, fără să 
elegi măcar de ce, un vechi și bun pri- 
;n.

Viața literară e plină de asemenea 
rprize misterioase, din păcate. De 
rînd te-am întrebat pentru prima 
ră în public (deși ne cunoaștem de 
eo 20 de ani) ce părere ai despre 
idei, despre critica literară în gene- 
l. Te rog să-mi dai, mai în glumă 
ai în serios, un răspuns și pentru 
ritor/V României literare.

Criticilor li se potrivește cel mai 
ne parabola eristică: „Voi sînteți 
rea pămîntului. Dar dacă sarea își 
erde gustul, cu ce va căpăta iarăși 
iterea de a săra? Atunci nu mai este 
mă la nimic, decît să fie lepădată 
ară și călcată în picioare de oa- 
eni.” Un critic bun este centrul cen- 
ilui unei literaturi. Din fericire, am 
rut în fiecare perioadă a literaturii 
mâne măcar un critic emblematic și 
levărat. Titu Maiorescu, Eugen Lo- 
nescu și Nicolae Manolescu sînt 
iticii care au modelat pînă în pre- 
mt cultura românească în tot ce a 
mt ea mai bun. Lor li s-au adăugat, 
rește, și alții, dar rolul lor a fost cel 
; coloana vertebrala, de armătură 
■ențiala. Toți trei au fost moderni și 
serali, obiectivi și cu spirit critic, 
riticii naționaliști, sectari, ideolo- 

iti nu au lăsat urme imDortante si 

influența lor s-a pierdut în bună măsură. O 
mare șansă ar fi ca și perioada de la re­
voluție încoace să poată produce un critic 
esențial. Urmăresc cu atenție traiectoria 
tinerilor care au umplut coloanele revis­
telor literare: cine dintre ei va fi?

N-avem un Nobel literar pentru 
că nu-l dorim...

Ai scris poezie, proză, critică, lucrări 
teoretice. în care dintre ele te simți „acasă” 
și care ți-a dat mai mult de furcă?

De fapt, opera mea sînt eu însumi, și 
asta va spune orice artist. Nu scriu poezie, 
proză sau critică, ci mă modelez pe mine 
însumi în tiparele lor. Și asta nu numai în 
scris, ci în fiecare moment al vieții, în con­
versațiile întîmplătoare de la masă, în gîn- 
durile dezlînate dinainte de a adormi. Nu 
contează ce scriu, ci mai mult în ce stare 
scriu, cît mă mulțumește ceea ce scriu. 
De-asta-mi și place atît de mult sa scriu în 
jurnal: pentru că nu e o carte, pentru că prin 
asta sînt mai aproape de acel personaj ego­
centric, dar nu și egoist, pe care nu-l pot 
nega și nici exalta cît mi-aș dori-o: eu în­
sumi.

De ce crezi că n-avem nici un Nobel li­
terar?

Pentru ca nu ni-1 dorim. Pentru lumea 
literară, un premiu Nobel românesc ar fi o 
calamitate. Deodată un om, cu două mîini 
și două picioare ca și toți ceilalți, ar fi 
înălțat insuportabil mai sus decît toți. Cine 
să se bucure la noi de așa ceva? Scriitorii 
mai mărunți l-ar bîrfi pe la mese: pe ce fili­
eră o fi ajuns acolo? Cea evreiască? Cea 
homosexuală? Autorii mai importanți ar fi 
distruși, siguri fiind ca, măcar două-trei 
decenii de-atunci încolo, n-o să mai ia 
Nobelul nici unul dintre ej... Oficialitatea 
ar fi stingherită: dacă insul cu Nobelul, de­
venit atît de vizibil, se apucă să intre în 
opoziție? Cine să-l iubească, cine să-1 
susțină pe bietul om? Cred că, în sinea 
noastră, sîntem de fapt foarte mulțumiți că 
n-avem nici un premiu Nobel, căci el s-ar 
nărui peste biata noastră bojdeucă plina de 

capre rîioase asemenea bolovanului lui 
Nică la Broșteni.

Sper din toată inima să te dezică viito­
rul. Spune-mi te rog dacă citești România 
literară. îți place ? Ce propuneri i-ai face ?

In nici un caz propuneri rușinoase... Da, 
citesc număr de număr, pe Internet, Româ­
nia literară. Cred că sînt patru reviste lite­
rare la echipele cărora țin foarte mult (să 
mă ierte celelalte: peste tot am de fapt pri­
eteni buni), și le scriu aici fără nici o 
ordine: Orizont, Observatorul cultural, 
Contrafort și România literară. Ultima are 
prestigiul vechimii și al consecvenței de-a 
lungul atîtor decenii. Are și directorul cel 
mai reputat. Are în echipă și alți critici 
foarte cunoscuți, ca și scriitori foarte buni. 
Dar, ca dovada ca toate aceste avantaje ar 
putea să nu ducă la nimic (ca o echipă de 
fotbal cu multe vedete care nu reușește să 
cîștige meciul cu niște anonimi), în anii de 
după revoluție barca revistei s-a clătinat 
serios. Am crezut cu toții, la un moment 

’dat, că se va scufunda pentru totdeauna. O 
trăgeau în jos o anumita sastisire, un ton 
îmbatrînit, o delăsare de literatura, multe 
rubrici pe care nu le citea nimeni. A trebuit 
sa apara concurența unor reviste noi și 
tinere ca Observatorul pentru ca batrîna 
doamnă să se dezmorțească. Și, un miracol 
demn de Mârquez, a făcut-o!

Permite-mi să te corectez puțin. Dacă te 
uiți bine în urmă, vei remarca totuși că dez- 
morțirea a început independent de „con­
curență", ba chiar că au fost mai multe va­
luri de dezmorțire.

Oricum este acum vie, critică, tăioasă, 
mai bine orientată estetic și totuși la fel de 
civilizată ca-ntotdeauna. Această revistă 
este azi cea mai bună dovadă că se poate 
scrie polemic fără ofense și cuvinte 
„pitorești”. Firește, noua echipă critica nu e 
încă bine rodată, mai face și cîte-un exces 
de zel, în plus sau în minus, dar important 
e că li s-a dat o șansa unor oameni care au 
cu adevărat ceva de spus și o spun deschis 
și cinstit.

Recomandă-ne un nume, unul singur, 
din literatura română contemporană 
în care crezi cu tărie.

Nu știu dacă să răspund sau nu la 
această întrebare. Excluzîndu-i pe 
prietenii mei apropiați, din motive 
evidente, ma gîndesc la un om care 
să îmbine (greu lucru!) o comportare 
decentă în lumea literară cu o opera 
incontestabil valoroasă, și față de 
care să pot avea obiectivitatea de­
plina a celui care abia dacă-1 cu­
noaște personal. Prin urmare, deși aș 
putea spune foarte repede zece alte 
nume, m-am oprit la cel al lui loan 
Es. Pop, poet minunat, care-ar merita 
mult mai multa notorietate, și om 
care în toate interviurile și articolele 
din presa are un ton personal, cald, 
un fel de înțelepciune și modestie 
care-i stau foarte bine. Nu-l reco­
mand eu, pentru că se recomanda sin­
gur prin cărțile lui, dar cred chiar așa, 
„cu tărie”, în scrisul lui.

Autorii români depind în 
întregime de traducători...

Cum e relația dintre un scriitor 
român și o editură străină? Te întreb 
asta pentru că știu că ai continuat aici 
să comunici cu diverse edituri care 
vor să te publice.

Dumnezeu știe cît de mult l-am b 
împreuna cu toată generația mea (poa 
lui), pe Marin Sorescu, pentru că 
atîtea cărți traduse și nu recomand 
credeam noi; nu știu și nici nu coi 
daca era așa sau nu) și alți autori ron 
editurile cu care avea de-a face. Nici 
mi-e cine știe ce simpatic poetul oltet 
măcar asta nu i-o mai pot pune-n cîr 
recomanzi și alți autori români? C 
primul rînd, nu ajungi niciodată să < 
cu un editor în străinătate. Cu toate 
care mi s-au tradus pînâ acum, n-am 
niciodată să sui treptele unei edituri 
ne! Nu m-a-ntrebat nimeni nici 
despre mine, darmite despre alții. 1 
români depind în întregime de tradu 
care le sînt și un fel de agenți. Iar tr 
torii se luptă uneori, cu anii, sa f< 
manuscris al unui autor român sa fie 
citit. Nici un editor strain nu publ 
autor român cu plăcere, pentru că lit< 
română n-are nici o cotă în Occidei 
mai mulți te publica doar ca să nu-i r 
tă la cap traducătorii. Scriitorul rom 
un om venit din „the middle of nov 
Nu se știe nimic despre România, s 
mai lucruri rele. Cînd se primește un 
scris românesc, se așteaptă sa fie 
Ceaușescu și Securitate, iar asta plic 
foarte tare. Nu e deloc, azi cel puțin, 
mat favorabil autorilor români la c 
străine. Cu toate acestea, exista și e: 
în Suedia, grație recomandării unt 
poete, am reușit un contract exti 
decent cu una dintre cele mai bune 
Pe de alta parte, am reușit și eu s 
mand în Germania un tînăr poet' 
care sper sa apară la o editură de n 
putație. Dar ocaziile de acest fel sî 
atît de rare!

Ce părere ai despre tinerii . 
români?

Foarte buna în măsură în care s 
serios ca scriitori. Dar unii di 
încearcă-n ultimul timp cele ma 
feluri de-a ajunge notorii. Mulți ar 1 
să știe cît de sătui sînt cititorii gerr 
exemplu, de violența și obscenitate 
dragul scandalului. Nu mai mer 
lucruri care nu pot duce undeva, 
țeles, lumea româneasca de-acurr 
lentă și obscenă, iar arta legată d 
poate fi numai iubire și apa de tr 
Am tot respectul pentru încercările 
inhibare a limbajului literar, dar sîi 
în care ura și injuria, pur și sim 
date drept arta adevarata. Aici nu 
merge alături de acești autori. Și 
vreau neapărat să mai menționez î 
de scriitor tînar, aș încheia cu un 
de carte în care limbajul uneori fo 
este uimitor stăpînit. Ovidiu Verde 
Salinger, dar nici mult nu a lipsi 
lui, Muzici și faze, are unele de 
amănunt, dar în ciuda lor râmîne 
adevărată, mai vie, mai înveselitor 
nostalgica proză românească pe 
citit-o eu de zece ani încoace. O 
carte umilește întregul experiir 
pretențios al anilor ’80 ca și oral 
multe ori vulgară, a ultimului dei 
fie primul exemplu, la noi, de ct 
ținînd acelei literaturi „post-iro 
care vorbește Pynchon?

Să lăsăm întrebarea deschisă.. 
țumesc în numele cititorilor noș 
aceste răspunsuri.

Berlin, decembrie 2001

Interviu realizat de Ioana Pâi



DOSAR

CONSTANT TONEGARU 
deținut politic

N
ĂSCUT la 13/ 26 februarie 
1919 la Galati, într-o familie 
de condiție bună, Constant 
Tonegaru își începe educația intelectuală 

încă din copilărie, citind versuri și 
călătorind cu tatăl său (căpitan de vas, 
avocat și poet el însuși) la Atena,

:andria și Istanbul. La vârsta de 17 ani, elev de liceu la București, publică 
ole în revista Neamul românesc a lui Nicolae Iorga. Rămâne, practic, fără 
inul familiei, ca urmare a unei crime pasionale săvârșite de tatăl Iui; își între- 
studiile și se angajează la CFR, încercând să-și ajute și mama, împreună cu 
loouiește. Scrie versuri și se simte atras de boema literară. Se împrietenește 
imitrie Stelaru, și el boem prin vocație. Frecventează cenaclul "Sburătorul" 
i E. Lovinescu și își modernizează concepția despre poezie. Bucurându-se 
tsținerea lui Vladimir Streinu, devine cunoscut ca poet și obține un post de 
lograf la Ministerul Eucației și Tineretului. Se împrietenește cu tânărul și 
vatul poet și publicist Barbu Cioculescu. Cu candoarea și umorul lui, cu 
țăcia care îi evidențiază necontenit onestitatea de fond, Constant Tonegaru 
ce îndrăgit de colegii săi de generație: Iordan Chimet, Mihail Crama, Pavel

Chihaia, Marilena Popa, Tudorel Popa ș.a. După încheierea războiului, sub 
ocupație sovietică, face parte din grupul care organizează Asociația "Mihai 
Eminescu", un fel de Crucea Roșie clandestină specializată în ajutarea intelectu-. 
alilor persecutați de noul regim. Este arestat în martie 1949, spre disperarea [ 
mamei lui, care încearcă dramatic;, dar fără succes să-l scoată din închisoare. 
Nesuportând condițiile din pușcărie, se îmbolnăvește grav de plămâni. 
Autoritățile renunță la intenția de a-i prelungi perioada de detenție și îl 
eliberează după opt luni de reținere ilegală și alți doi ani de temniță fixați prin 
sentință judecătorească. Este însă prea târziu. Constant Tonegaru moare la 10 
februarie 1952.

în urma lui rămâne o carte de versuri, Plantații, apărută în 1945 la Editura 
Fundațiilor Regale, și manuscrisul unei alte posibile cărți, Steaua Venerii, 
încredințat prietenului său, Barbu Cioculescu. Acesta își face cu devotament 
datoria față de prietenul dispărut, publicând în 1969 (atunci când o asemenea 
întreprindere devenise posibilă), la Editura pentru literatură, volumul Steaua 
Venerii, în care include, inspirat, tot ce a scris Constant Tonegaru de-a lungul 
scurtei lui vieți. Studiul introductiv, semnat de Barbu Cioculescu, cuprinde 
portrete de o remarcabilă expresivitate ale poetului și părinților săi, ca și o fină 
analiză a operei.

Asociația 
lliliai iCiiiiiicscu"

N 1945, un grup de scriitori ro­
mâni, format din Vladimir 
Streinu și prietenii săi mai ti- 
nstant Tonegaru, Iordan Chimet 
1 Chihaia, înființează Asociația 
Eminescu", ca formă de rezis- 
ipotriva persecuțiilor drastice - 
d până la lichidarea fizică - la 
nt supuși intelectualii de forța 
ă de ocupație. Din grup face 
tactic, și Pere Barral, traducător 
ninescu în franceză și secretar, 
nortient, al Nunțiaturii Catolice 
aânia.
nația are, înainte de toate, un 
tanitar. Ideea este de a obține 
5 și medicamente din Occident 
5 distribui, printr-o rețea de vo- 
în condiții de clandestinitate, 
talilor aflați pe lista neagră a 
ti comunist. Se urmărește, de 
ia, susținerea sistematică a unei 
ici care să se opună sau măcar 
supună directivelor ideologice 
ir autorități.
brii asociației redactează ape- 
î foruri politice și organizații 
e din lumea liberă, iar Pere 
;ăsește oameni de încredere 
j ducă la destinație. Răspunsu- 
ttârzie să sosească, sub formă 
îte. Primele transporturi da­
la începutul anului 1946. Este 
3 spații de depozitare, ca și de 
sni care să afle de existența 
i și, păstrând secretul, să se 
și ei în activitatea de împăr- 
oarelor. Un aliat prompt și si- 
vedește a fi omul de știință și 
il Grigore T. Popa, pe atunci 
Facultății de Medicină, care 
:ord ca pachetele să fie depo- 
ir în pavilionul rezervat deca­
lând folosirea acelui spațiu nu 
posibilă, tot Grigore T. Popa 
a ajutoarele să fie ascunse în 
locuinței fiului său, Tudorel 
orul actor) și ca fiica lui, Ma- 
colaboreze cu asociația, ex- 
se unor mari riscuri.
rșitul anului 1946, când pro- 
ivine un opozant declarat al 
și se ascunde, pentru a nu 
estat, Asociația "Mihai Emi- 
caută alt sediu. Familia Lu- 
rrghe Fratostițeanu, care deja 
pe Constant Tonegaru, pune

la dispoziția asociației o parte din locu­
ința sa de pe strada Sofia nr. 2 din Bu­
curești, unde oricum aveau loc, o dată 
sau de două ori pe săptămână, întruniri 
ale unor intelectuali cunoscuți pentru 
independența lor de gândire ca Petru 
Comamescu, Dinu Pillat, monseniorul 
Vladimir Ghyka și sculptorul Gheor- 
ghe Anghel.

Locuința începe în scurtă vreme să 
fie supravegheată de poliția secretă. 
Simțind că cercul se strânge în jurul 
lor, membrii asociației hotărăsc, la în­
ceputul lui 1947, s-o părăsească și, to­
todată, să-și reducă la minimum activi­
tatea, consacrând-o exclusiv cazurilor 
disperate. Din 1948, când începe un 
nou val de arestări și se instituie o ade­
vărată teroare roșie în România, ei în­
cetează și să se mai vadă. (în acel con­
text, membrii familiei Fratostițeanu, 
oameni de o mare noblețe, vor fi ares­
tați, iar frumoasa lor casă, confiscată, 
va fi pusă la dispoziția nomenclaturii 
comuniste.)

Vulnerabil, lipsit de spirit practic, 
Constant Tonegaru ignoră primejdia și 
este, în plus, și victima unui concurs de 
împrejurări. La sfârșitul lui 1948, îl în­
tâlnește întâmplător pe stradă pe poetul 
Teohar Mihadaș, care, neavând din ce 
să trăiască la Bistrița, venise la Bucu­
rești să-și caute o soluție de viață (pe 
care nu o găsește nici aici). Impresio­
nat de situația colegului lui de genera­

ție, Constant Tonegaru îl conduce la 
secția de Cruce Roșie a Legației bel­
giene (așa se proceda în acel moment) 
și-l ajută să ridice de acolo ultimul co­
let sosit. Teohar Mihadaș se întoarce cu 
coletul la Bistrița și îl dăruiește unui 
prieten al său, conducătorul unui grup 
de luptători anticomuniști din munți. 
Acesta este arestat, torturat și determi­
nat - înainte de a fi ucis - să spună de 
unde are coletul. Teohar Mihadaș este 
la rândul lui torturat...

Pe un pat de ciment...

I
N PRIMA VARA lui 1949, 
Teohar Mihadaș s-a pomenit 
arestat în centrul orașului Bis­
trița și dus în fața maiorului Viorel Gli- 

gor, șeful securității și omul lui Mihai 
Patriciu (Weiss) care-i ținea dosarul de 
fost legionar sub cheie, în casa de bani. 
Maiorul era secondat de lt. Andrei 
Lothe, slt. Andrei Szabo, lt. Liviu Pon- 
gratiu, Flaviu Urs, Ilie Moraru și alții.

Discuția a început cu binecunoscu­
ta formulă "spune tot, că noi știm și, 
laptele pe care l-ai supt..." Prizonierul 
era însă necooperant, astfel încât au în­
ceput caznele. Când a leșinat, au turnat 
găleți de apă peste el. în cele din urmă, 
revenindu-și, Teohar Mihadaș a vorbit 
despre întâlnirea lui cu Constant Tone­
garu, de la București.

A urmat năvala a patru băieți zdra­

veni, noaptea, în postul Paștelui, în ca­
mera de la mansarda unde era găzduit 
atunci Constant Tonegaru.

Obligat să stea ca răstignit la perete, 
cu capul lângă tavan, Tonegaru vedea 
înspăimântat cum securiștii cotrobăiau 
prin puținul pe care-1 avea, ravășindu-i 
și distrugându-i lucrurile. Deodată, 
unul dintre intruși, care se credea mai 
isteț, l-a somat;

- Nu ne mai face să scotocim! Da­
ne pistolul!

Tonegaru a rămas mut de uimire:
- N-am nici un pistol.
- Ba ai! Uite ce-ai scris aici, cu 

mâna ta! Și i-a arătat o foaie de hârtie 
luată de pe masa lui de lucru pe care 
scria, într-adevăr, Pistolul lui Werther.

Poetul a replicat sfios:
- E titlul unei poezii, la care tocmai 

lucram...
_ - Lasă, nu umbla cu iordane! Dă-ne 

pistolul, că ne grăbim! Mai avem și 
alte treburi până la ziuă.

Poetul a repetat:
- N-am așa ceva.
L-au luat din scurt, l-au lovit cu 

cravașa, i-au cerut cu insistență adresa 
lui Werther, al cărui nume nici nu 
reușeau să-l pronunțe: "Vel... Ver..."

Pentru că Tonegaru o ținea morțiș 
pe-a lui, au luat hârtiile de pe masa de 
îucru, iar lui i-au pus ochelari negri și 
l-au îmbrâncit pe scări. Jos, în stradă, 1- 
au înghesuit în mașina mică parcată în 
fața intrării. Ajunși la destinație, l-au 
dus de braț până în fața unui superior 
de-al lor. Acolo i-au scos ochelarii 
negri.

Șeful, cu un aer superior, schițând 
un zâmbet, le-a spus însoțitorilor:

- Lăsați-1 în seama mea.
Iar după plecarea lor, s-a scuzat, po­

liticos, pentru confuzia făcută de subal­
terni. I-a mai spus, arestatului, că nu 
avea nimic cu el; primise pur și simplu 
ordinul să-l aresteze și se conformase.

Apoi l-a trimis jos, adică în celulă, 
ca să se odihnească, pe un pat de ci­
ment.

După două zile l-a expediat cu în­
soțitor la Bistrița, unde îl aștepta fai­
mosul maior Viorel Gligor, care reușise 
să adune aproximativ 75 de persoane și 
să le constituie într-un așa-numit lot de 
partizani, după indicațiile lui Mihai Pa­
triciu, autorul întregului scenariu.

Când a ajuns Tonegaru, treaba era 
pe terminate. "Elementele dușmănoa­
se", bine zdrobite, pline de sânge, erau 



aruncate pe-cimentul din subsolul se­
diului securității (sediu care fusese 
până nu demult casa unui bun gospo­
dar).

Aici a aflat poetul despre sine - de 
la Gligor - ca este un bandit, ca face 
parte dintr-un grup de indivizi pericu­
loși, "partizani", care cutreierau satele 
din munți căutând adepți printre scur­
surile societății, pentru a răsturna regi­
mul. I s-a spus ca ar trebui să mulțu­
mească securității pentru că l-a adunat 
de pe drumuri, înainte de a trece la Să­
vârșirea crimelor.

A fost întrebat ce legaturi are cu 
bandiții din munți și ce anume le-a tri­
mis ca ajutor. A răspuns că nu are nici 
un fel de cunoștința despre astfel de lu­
cruri.

- Dar nici de pachetele trimise în 
munți nu știi nimic? Dar despre legătu­
rile cu ambasadele străine și informa­
țiile furnizate lor tot nu știi nimic?

După un timp de gândire, Tonegaru 
a explicat:

- Am avut atribuția să împart aju­
toare celor care mureau de foame din 
cauza secetei; am ajuns cu aceste aju­
toare până în obcinile Bucovinei.

- Ai să-ți dai seama, banditule, că, 
în tjmp ce tu nu știi nimic, noi știm tot. 
Știm ce făceai la București. Nu numai 
celor flămânzi le dădeai pachete, ci și 
altor bandiți ca tine, ca să le ducă ban­
diților din munți. Fii atent, noi încer­
cam să te ajutam, fii sincer, ca să-ți 
ușurezi situația! Ai să fii dus acum la 
subsol. Gândește-te la situația ta și, 
când o să te chemăm din nou, să spui 
tot, să nu ne mai ascunzi nimic!

Norocul, dacă ăsta se poate numi 
noroc, a fost că în momentul aducerii 
lui la Bistrița dosarul fusese deja 
încheiat, iar cel pe care căzuse nenoro­
cirea de-a fi învinuit semnase că luase 
cunoștință de trimiterea lui în judecată:

Stradivariud
(poezie scrisă de Constant 
Tonegaru în închisoare)

Cine a bătut în noapte lucitoare 
cuie

să-și prindă haina plină de 
lumină?

Pe apa morfii către sursa lină 
viori cu gâtul ridicate suie.

Bună dimineața în struna ta - 
Cine poate înțelege 

călătoria cu valuri la subțioară? 
Ce lege neștiută vă culege 
struna ușoară?

Nu vine nimeni nu mai pleacă 
și-n așteptare meșterul tâmplar 
din cercuri de tulpină mai cio­

plește oleacă 
pentru auz un proaspăt 

mădular.

Ceva cum e antena de albină 
ori furnică

prin care cugetul de-a dreptul 
să pătrundă,

cu vântul sparte la muchii se 
despică

miezul să apară tânăr 
fremătător de undă.

Tot prin cântare a trecut la pas 
prin toamnă-vară timp nedefinit 
marele - voinicul - contrabas 
spre locul calm de odihnit.

Suntem matrozi desprinși din 
lumea întreagă

o stea pătată cu pământuri rare, 
moi,

face podoabă cu vechi locuri 
din vetre,de la noi, 

să înflorească pânze,corabia 
dezleagă.

"Subsemnatul Mihadaș Teodor, domi­
ciliat în... declar în afara oricărei con­
strângeri, de bună voie și nesilit de 
nimeni, ca am făcut parte din organi­
zația Garda Albă..., că aveam legături 
cu legația Franței..., că am primit de la 
un bandit de călugăr belgian otravă și 
efecte militare în scopul de a le pune la 
dispoziția bandiților din munți... pentru 
a răsturna regimul democrat-popular și 
a reinstaura monarhia..." Dacă n-ar fi 
fost acest "noroc", în condițiile în care 
Tonegaru mai și suferea de stenoză 
mitrală din naștere, poate că nici nu 
mai ajungea la proces...

A fost dus așadar în subsolul clădi­
rii. Celor de acolo li s-a comandat să se 
întoarcă imediat cu fața la perete. To­
negaru, încovoiat, pentru că avea vreo 
doi metri și era slab de vedeai prin el, a 
fost împins într-o celulă. Cedați tră­
geau cu coada ochiului și’își șopteau: 
"Marfă nouă!"

Imediat după plecarea gardianului, 
Mihadaș le-a spus cine este nou-venit- 
ul și oamenii s-au bucurat că le-a mai 
sosit un intelectual. Aveau acolo și pe 
trimisul lui Dumnezeu, pe preotul din 
Lunca, dar și pe Iuda, pe Toma Pente- 
cher, omul securității, cel care-i aduse­
se pe toți în infern.

Încet-încet Tonegaru a aflat, de la 
prietenul său, Mihadaș, cine sunt cei­
lalți arestați: lelea Ana din Rebrișoara, 
care îngrijise un "fugar" și la ridicarea 
ei de către securitate lăsase acasă o fată 
de paisprezece ani să îngrijească de 
șase frățiori mai mici, un țăran, Tâut, 
tată tot a șapte copii, doi sași, Furman 
și Deichend, Vasile Nedelea; țăran din 
Parva, Vartolomeu Cârcu, Domnița 
Burdeț - o eleva în vârstă de paispreze­
ce ani, două femei, dintre care una se 
numea Sofica... Biata Sofica fusese 
fată-n casă la o familie din Târgoviște 
și a avut ghinionul ca în 1945 să fie 
luată'samavolnic de ruși, în locul unuia 
care fugise. Suită în tren, a ajuns să lu­
creze în minele de cărbuni din Donbas. 
De acolo s-a întors cu un copil în brațe, 
și ea, și el, plini de păduchi. Oameni cu 
suflet din Ungheni au ajutat-o să se 
spele și să se deparaziteze. Apoi, fe­
meia a venit în Bistrița să caute de lu­
cru și a ajuns îh beci în grupul "partiza­
nilor".

Maiorul Viorel Gligor s-a ținut de 
cuvânt și după un timp a cerut ca Tone­
garu să fie adus sus. Tonegaru, după ce 
discutase cu Mihadaș, n-a mai avut de­
cât sâ recunoască faptul că l-a întâlnit 
pe Mihadaș la București și că l-a dus la 
belgieni ca sâ ia un pachet, ca atâția 
alții, în acea perioadă de foamete.

Anchetatorii nu l-au terorizat de da­
ta asta. Aveau aerul că-1 simpatizează, 
încurajându-1 să vorbească deschis, 
prietenos, și chiar să glumească, în sti­
lul lui de boem. Tonegaru a spus în 
gluma că ar putea să le faca și portretul 
celor de la care a luat pachetul, iar apoi 
a semnat declarația, fără să se opună. 
Atunci, râzând, securiștii i-au comuni­
cat că... a intrat și el în rândul bandiți­
lor, că face și el parte din "Garda Al­
bă", ca și cei de jos.

Tot atunci, în postul Paștelui, a fost 
prins șeful organizației, Ion Leonida 
Bodiu, trădat de prietenul lui, Alexan­
dru Moraru, șeful Miliției din Nasaud, 
care aderase la organizație mai de mult 
și-l ținea la curent pe Bodiu cu ce se 
mai întâmplă în lume. Acest prieten l-a 
invitat la botezul unui nepot, la Sân- 
georz-Băi, unde au venit cei de la secu­
ritate în noaptea de 24/25 aprilie 1949 
și l-au arestat, apof l-au adus legat, cu 
un ARO, la sediu. Aici, tot legat, la 
mâini și la picioare, a fost lâsat sa zacă 
o zi și o noapte. Domnița, fetișcana de 
paisprezece ani, încarcerată pentru 
vina de-a fi fiica unui membru al orga­
nizației, îi dădea cu lingura zeamă din 
aceea din care primea și ea ca mâncare.

Au trecut mai multe săptămâni. Se­

curiștii de la etaj au mai săvârșit o faptă 
măreața. în noaptea de 23/24 iunie, cei 
trei bărbați considerați capii orga­
nizației de partizani, Leonia Bodiu, 
loan Burdeț și Dumitru Toader, au fost 
scoși în lanțuri și duși cu mașina de șo­
ferul Pentecher undeva, în afara locali­
tății. Acolo li s-a făcut de petrecanie, 
din ordinul lui Mișu Patriciu, iar apoi 
au fost îngropați, ca frații, într-o singu­
ră groapă, de omul de serviciu al pri­
măriei din Nepos.

în limbaj marxist, această acțiune s- 
a numit riposta la "fuga de sub escortă" 
și a fost dusă la îndeplinire de slt. Liviu 
Pangrațiu, Liviu Herta, Traian Seser- 
man, Grigore Pop, echipa fiind dotata 
și cu medicul legist Vasile Vianu (nu­
me de împrumut al unui ins care nu 
avea facultatea de medicină, ci numai 
școala NKVD). Operația s-a desfășu­
rat, sub privirea atentă a lui Viorel Gli­
gor, pe Dealul Crucii.

Lotului de "partizani" astfel des­
completat i s-a schimbat locul, fiind 
mutat în penitenciarul din Bistrița, 
unde a așteptat până când i-a venit rân­
dul la Tribunalul din Cluj, foarte aglo­
merat pe atunci.

Procesul, ca și altele, a fost o mas­
carada sinistră. Rechizitoriul procuro­
rului Crețu, excesiv politizat, plin de 
citate din Ana Pauker, n-avea nici o le­
gătură cu ideea de justiție (iar pro­
curorul Crețu era fiu de preot!). Sala a 
izbucnit în râs când "partizanul fără 
voie", Constant Tonegaru, s-a ridicat în 
picioare, în boxa, și de la înălțimea lui, 
cu umorul pe care nu și-l pierduse, l-a 
asigurat pe președintele completului de 
judecată Zeno Barbu că "pe viitor va 
căuta să ocolească pe cât îi va sta în 
putința zonele muntoase ale țarii și ca 
va umbla cu predilecție pe câmp".

Prin sentința nr. 1585 din 10 noiem­
brie 1949, semnată de Zeno Barbu, po­
etul a fost condamnat la doi ani de în­
chisoare. Tovarășii lui de suferință îl 
felicitau că scăpase ușor. Ei se alesese­
ră cu pedepse de câte șapte, opt, zece, 
doisprezece și chiar cincisprezece ani' 
de închisoare. Numai eleva Domnița 
Burdeț primise "doar" un an și jumă- 
tate.

în eșaloane de câte cinci, cu lanțuri 
la picioare și având drept hrană rece pe 
drum câte un sfert de pâine și un pătră­
țel de marmeladă, condamnații au fost 
trimiși la Aiud. Aici era o întreaga țară 
îngrămădită în umbra zidurilor reci și 
mute. Zidurile totuși nu erau complet 
mute, cum avea sa afle mirat Tonegaru. 
Condamnații comunicau între ei prin 
mici ciocănituri transformate în sem­
nale Morse. Poetul îi avea ca vecini pe 
Mircea Vulcănescu, Radu Demetrescu 
Gyr, Alexandru Constant, Emest Ber- 
nea, Ghița Popp, Nichifor Crainic (care 
mătura pe culoare)...

Au trecut doi ani. Poetul tot de frig 
și foame și de tot felul de alte cazne 
suferea. Auzise că acela care îi sem­
nase condamnarea fusese între timp și 
el condamnat, dar nu în lotul de parti­
zani, ci în acela al generalului Oncică, 
și că se afla acum în aceeași închisoare 
cu el. Vestea însă nu-1 consola în nici 
un fel. între timp, Tonegaru se îmbol­
năvise grav, tușea cu sânge. I s-a comu­
nicat că mai primise un an de închisoa­
re, pedeapsa administrativă de data as­
ta, ca supliment. Când i s-a dat totuși 
drumul acasă, "mai devreme", din mo­
tive de sănătate (de fapt ca să nu se în­
carce autoritățile cu răspunderea unui 
mort în plus), era prea târziu. Steaua lui 
căzuse. Cimitirul Sfânta Vineri l-a îm­
brățișat și-l ține într-un loc secret, după 
ce-a fost răscolit de atâtea ori, din șapte 
în șapte ani. în subsolul Muzeului Lite­
raturii a rămas un bust al lui, datorat 
sculptorului Vlad.

Pagini realizate de
Alex Ștefănescu
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Informațiile despre As 
ția "Mihai Eminescu" pi 
din texte memorialistice se 
te de PAVEL CHIHAIA și 
DAN CHIMET și inclu: 
volumul de o excepțional 
loare documentara, Subtei 
memoriei, pagini din rezi. 
culturii în România în pei 
1944-1954, realizat de VA 
IGNA. Volumul a apar 
aceste zile la Editura Uni’ 
Dalsi din București.

Textul intitulat Pe un/ 
ciment... reprezintă va: 
prescurtată și revizuită stil 
unei evocări trimise de la 
special pentru revista nc 
de CICERONE IONIȚOH 
noscutul istoric al anilor 
roare comunistă, el însuș 
deținut politic, un erou al 
tenței anticomuniste.

Poemul Stradivarius, 
de Constant Tonegaru în 
soare, a fost reprodus din 
ta Memoria nr. 1/ 1990.



RESPONDENȚĂ DIN PRAGA

Noul Dicționar 
al scriitorilor români

Pv RESTIGIOASA editură pra- 
I—" gheza Libri este cunoscuta de 
L publicul cititor ceh prin pro- 
a sa de lucrări enciclopedice, dic- 
re și tratate pe teme istorice și cul- 

în ultimii ani se bucură de o 
: bună primire o serie consacrată 
urii universale, în care au apărut 
id dicționarele scriitorilor din ță- 
îglofone, din America Latină, din 
a și Portugalia, din țările nordice, 
alonia, din Rusia, Ucraina și Be- 
din țările balcanice. Lucrările ce- 
voluminoase din respectiva șefie 

ipă de literaturile cehă și slovacă, 
doi ani de zile, cînd mi s-a adre- 
ectorul editurii cu propunerea ca 
iintre dicționarele următoare să 
dicat literaturii române, am fost 
it de acord, fiindcă de cîtva timp 
trîngeam material pentru o ase- 
lucrare pe care intenționam s-o 
la Universitate, pentru a fi de 

nai ales studenților de la secția 
ba și literatura j-omână. îmi dă- 
;eama, bineînțeles, că publicarea 
trului la Libri îl va face accesibil 
i public dornic sa a’fle informații 
chiar despre literaturi mai puțin 
ute la noi, cum este și cazul lit- 

■ române.
nsă aici, mă grăbesc însă să pre- 
ă traducerile în limba cehă din 
scriitorilor români au totuși o 
destul de îndelungata, începînd 

nele decenii ale secolului XIX 
da în care cehi, slovaci și ro- 
î simțeau apropiați unii de alții 
i unor aspirații politice asemă- 
), și continuînd prin epoca in- 
ă (cu Mica înțlegere și alte for- 
olaborare între cele doua state), 
it traduse, impresionant de re- 
upă apariția originalului, mai 
>pere importante ale unor scri- 

seamă, precum L. Rebreanu, 
oveanu, O. Goga, T. Arghezi, 
etrescu. După sfârșitul celui de- 
a război mondial și eliberarea 
astre (la care a contribuit, în 
emnat, și armata română), rela- 
Iturale dintre. Cehoslovacia și 
a au luat o amploare deosebita, 
însemna și o mai intensă pre- 
a literaturii române cititorilor 
lovaci. Majoritatea traducerilor 
torii români clasici și contem- 
iu apărut la editura pragheză 
U (Editura de stat pentru liter- 
îuzică și artă), denumită mai 
deon. Dintr-un lung șir, să a- 
măcar cîteva traduceri de-a 

■eușite: Țiganiada de I. Budai- 
, Amintiri din copilărie de Ion 
, comediile și nuvelele lui I. L. 
e, Lucea farul de M. Eminescu, 
I. Slavici, principalele romane 

. Rebreanu, reportajele lui Geo 
romanele lui Zaharia Stancu, 
esculț pîna la Șatra, antologii 
ia lui T. Arghezi, Virgil Teo- 
Nichita Stănescu. în anii șai- 

japtezeci, imaginea literaturii 
le la noi a fost actualizată prin 

poezii ale unor scriitori eon­
ii (D.R. Popescu, F. Neagu, 
tconsky, Ov.S. Crohmâlni- 
Voiculescu, A. Blandiana, M. 
I. Alexandru ș. a.), publicate 
literare. în deceniul următor, 

iteres în rîndurile publicului 
primire favorabila din partea

criticii au înregistrat cîteva cărți valo­
roase și excelent traduse: Cinci nuvele 
românești (Mircea Eliade, V. Voicu- 
lescu, Al. Philippide, Cezar Petrescu, 
Horia Patrașcu), Basme românești (an­
tologie realizată de prof. Vasile Adăs- 
caliței din Iași), romanele lui M. Eliade 
Șarpele, Maitreyi și Nuntă în cer, 
Fascinația de L. Fulga, La Grandiflora 
și alte nuvele de G. Mihăescu, Șoare­
cele B și alte povestiri de I.D. Sîrbu. Pe 
lînga traducătorii experimentați - pro­
fesoara Marie Kavkovă și profesorul J. 
S. Kvapil - își fac atunci apariția și 
cîțiva- tineri talentați - în primul rînd 
Jiri Naăinec și Jitka Lukeăovâ, absol­
venți ai secției de română din Facul­
tatea de Litere a Universității Caroline 
(secție înființata în 1950, mai ales da­
torită eforturilor d-nei Kavkovă, aces­
tei mari prietene a României, decedată 
după o lungă boală în decembrie 
2000). După schimbările politice sur­
venite în urma "revoluției de catifea" 
din noiembrie 1989, au dispărut, și din 
domeniul editorial, toate tabuurile și 
interdicțiile politice; în schimb, a tre­
buit sa ne obișnuim cu situații necu­
noscute pînă atunci și cu piața libera a 
cărții. în aceste condiții noi s-a reușit 
publicarea unor titluri extraordinar de 
bine alese din literatura secolului XX: 
Pagini bizare de Urmuz, întoarcerea lui 
Ulisede Modest Morariu, Intîmplări în 
irealitatea imediată și Inimi cicatrizate 
de M. Blecher și trei volume de nuvele 
fantastice ale lui M. Eliade (de la 
Secretul doctorului Honigberger pîna 
la Pe strada Mântuleasa și Dayari). Mai 
ales personalitatea acestui scriitor și 
savant român trezește în Cehia un 
interes mereu crescînd; pînă acum, cea 
mai mare parte a nuvelisticii și a 
lucrărilor sale de specialitate sînt deja 
traduse în cehă — acest merit îi revine 
d-lui Jiri Nasinec, care, după cîte știu, 
intenționează să aduca la cunoștința 
publicului ceh și romanul Noaptea de 
Sînziene. Româniștii praghezi nu vor 
însă să se limiteze doar la fenomenul 
Eliade. D-na Jitka Lukeăovâ, care tra­
dusese magistral nuvelele lui Gib Mi­
hăescu, se pregătește pentru tălmăcirea 
cehă a romanului Rusoaica, iar în 
momentul de fața lucrează la traduce­
rea lucrării istoricului Mihai Retegan 
1968 - Din primăvară pînă în toamnă.

Am închis paranteza cu acest scurt 
istoric al traducerilor din literatura ro­
mână în limba cehă, după părerea mea 
indispensabil pentru cititorul României 
literare care ar dori să aibă o idee cît de 
sumară despre felul cum este primită 
literatura țarii sale în Cehia. în această 
ordine de idei, trebuie să mai amintesc 
că o contribuție însemnată la cunoaște-' 
rea literaturii române a avut-o, în anul 
1984, publicarea Dicționarului scriito­
rilor din România (Slovnik spisovatelu 
- Rumunsko), la Odeon, într-o colecție 
consacrata literaturilor străine. 
Dicționarul, elaborat de un mic colec­
tiv de patru autori - profesoara Marie 
Kavkovă și trei foști studenți ai domni­
ei sale, Jiri Nasinec, Jitka Lukeăovâ și 
autoarea acestor rînduri - a fost prima 
lucrare de. acest gen apârutâ în spațiul 
ceh. Pe lînga cele aproape 400 de arti­
cole despre scriitori și filologi români 
cuprindea și un amplu studiu introduc­
tiv, semnat de d-na Kavkovă, un tabel 
cronologic șj o bibliografie detaliata. 

Lista autorilor am întocmit-o în cola­
borare cu Uniunea Scriitorilor din Ro­
mânia, care ne furniza și unele date ce 
ne lipseau, dar, pe de altă parte, inter­
venea în legătură cu scriitorii plecați 
din România. Prin intermediul Am­
basadei R.S.R. de la Praga am aflat, de 
fiecare dată, ca X.Y. "nu mai e scriitor 
român" - așa suna formula consacrată. 
De aceea în lucrarea respectivă nu fi­
gurează scriitorii din exil, precum So­
rin Alexandrescu, Ion Caraion, Paul 
Goma, Virgil Ierunca, Monica Lovi­
nescu, Petru Popescu, Dumitru Țepe- 
neag, Mihai Ursachi. Afară de acest 
neajuns care nu era rezolvabil în con­
dițiile ideologice din vremea aceea, 
cred că Dicționarul a reușit să prezinte 
într-un mod cuprinzător și cît se poate 
de obiectiv fenomenul literar românesc 
în evoluția sa și în momentul contem­
poran. Cîteva cronici literare din presa 
românească de atunci l-au apreciat în 
acest sens.

D
E LA apariția acestui prim 
Dicționar au trecut însă a- 
proape două decenii, e com­
plet epuizat, greu de găsit pe la antica­

riate. Pe de alta parte, sînt convinsă că 
fiecare generație trebuie să-și aduca 
punctul său de vedere și ierarhia sa de 
valori în noi lucrări enciclopedice, tra­
tate, instrumente de lucru. De aceea am 
început să lucrez la un nou dicționar, 
iar propunerea editurii Libri, foarte bi­
nevenită, m-a obligat să mă gîndesc nu 
numai la completarea și actualizarea 
conținutului, ci și la invitarea unor co­
laboratori competenți. Sînt foarte recu­
noscătoare celor trei colegi fără de care 
n-aș fi fost în ‘stare sa duc la capăt am­
bițiosul proiect. Dl. Jiri Naăinec, tra­
ducător și de curînd și lector universi­
tar, ca mine, la Institutul de Studii Ro­
manice, a redactat numeroase articole 
despre scriitori din secolul XX. Dl. Vi- 
talie Ciobanu, tînăr scriitor, critic lite­
rar și publicist din Chișinău, pe care 1- 
am cunoscut acum trei ani la un tîrg de 
carte la Cluj, s-a ocupat de prezentarea 
literaturii române din Basarabia, din 
perioada postbelică, fiind ajutat de 
scriitorul Vasile Gârneț, colegul său de 
la Contrafort, revista pe care o admir 
foarte mult, considerînd-o un fel de mi- 
racol în spațiul est-european. Am mun­
cit cu toții intens mai ales în ultimele 
șase-opt luni, cînd se apropia termenul 
predării-manuscrisului, rămînînd me­
reu în legătură prin telefon și prin e- 
mail (fără poșta electronică n-am fi fost 
gata nici pînă astăzi). Eu am mai între­
prins o călătorie de documentare la Bu­
curești, unde am reușit să completez 
datele ce ne lipseau datorită amabi­
lității cercetătorilor de la Institutul G. 
Calinescu - este vorba de d-nii Iordan 
Dateu și Andrei Nestorescu și de d-ne- 
le Magdalena Popescu și Dorina Gră- 
soiu. Pînă la urmă, tot ce a fost greu a 
trecut, iar pe la începutul lui decembrie 
a apărut în librăriile pragheze un 
volum de format mijlociu, de 260 de 
pagini, frumos legat, cu tricolorul ro­
mânesc stilizat pe coperta, intitulat 
Slovnik rumunskych spisovatelu.

Cititorii (sper să fie numeroși) vor 
găsi în acest Dicționar al scriitorilor ro­
mâni doua studii introductive - primul 
trece în revistă evoluția scrisului de pe 
teritoriul României începînd cu Ana-
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lele de la Bistrița și de la Putna, pîna la 
generația "nouăzeciștilor", cel de-al 
doilea (semnat de V. Ciobanu) descrie 
și explică complicatele destine ale lite­
raturii române din Basarabia. După 
aceea urmează 310 articole despre .scri­
itori, în ordine alfabetică, de la Gabri­
ela Adameșteanu pînă la Vlad Zografi. 
Ne-am străduit să înglobam în dicțio­
nar toate personalitățile de seamă ale 
epocii vechi, ale celei clasice și moder­
ne, dar un accent deosebit am pus pe 
perioada contemporana (aici criticul 
român va constata poate și anumite di­
ferențe în selecție și judecăți). Spre 
deosebire de dicționarul precedent, au 
putut fi incluși, în sfârșit, și reprezen­
tanții însemnați ai diasporei române 
din Franța și alte țări din Occident 
(abia aștept să predau cartea, ca pe un 
semn de stima și de admirație, doamnei 
Monica Lovinescu și domnului Virgil 
Ierunca, pe care am avut onoarea sâ-i 
cunosc personal). Din numărul total, 
39 de articole (semnate de V. Ciobanu 
și de V. Gârneț, traduse în limba ceha 
de J. Naăinec) îi prezintă pe cei mai 
cunoscuți scriitori din Basarabia/Repu- 
blica Moldova; selecția n-a fost ușoară 
de loc, lista de autori a suferit vreo trei 
modificări, dar proporția Ia care s-a a- 
juns în cele din urmă este corespunză­
toare, după părerea mea. Majoritatea li­
teralilor din Moldova sînt prezentați în 
Cehia în premieră absolută. în ceea ce 
privește structura articolelor, ea respec­
ta modelul ediției respective: datele 
biografice - bibliografia operei - ca­
racteristica principalelor scrieri - tra­
duceri (dacă exista) în ceha și în slo­
vaca — referințe critice (la scriitori mai 
importanți). Stilul în care sînt redactate 
articolele e cît se poate de concis și so­
bru, menirea dicționarului fiind să ser­
vească ca o sursă de informații corecte.

C
UM va fi judecat acest nou 
dicționar și ce rol va juca în 
relațiile culturale ceho-ro- 
mâne, nu mai depinde de autorii lui. 

Foarte probabil cititorii și criticii lui 
vor descoperi în el și fel de fel de lacu­
ne, neajunsuri sau chiar erori, așa cum 
se întîmplă la lucrările de acest gen. 
Tare am dori însă (acum vorbesc și în 
numele colegilor mei) să îndeplinească 
principalul scop pentru care a fost con­
ceput, și anume să devină un îndemn 
pentru publicul ceh să se familiarizeze 
într-o măsură mai mare cu literatura 
unei țări europene apropiate din mai 
multe puncte de vedere. De altfel, citi­
torul nostru are numai de cîștigat, des­
coperind în felul acesta valori literare 
inedite si atrăgătoare chiar la începutul 
mileniului trei, cînd unii repetă, obo­
siți, că în literatură nu se mai poate ivi 
nimic nou.

Libuse Valentovâ



vrodin (președintă), Sultana Craia, Crina 
Decusară Bocșan, Simona-Grazia Dima, 
Mariana Filimon, Doina Mandaj, Ecaterina 
Țarălungă.

în legătură cu Anuarul USR
Un detectiv 

pe micul ecran
ȚVD A DIFUZAT primul e-
1 V JLv pisod dintr-un serial de 

teatru polițist Detectiv fără voie, scris de 
George Arion, un Raymond Chandler al
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nostru, cum l-a 
numit Ovid S. 
Crohmălni- 
ceanu, și regi­
zat de Silviu 
Jicman, cunos­
cut pentru ele­
ganța stilului 
său regizoral. 
Distribuit în ro­
lul principal, a- 
cela al ziaristu­
lui Andrei Mla- 
din, care ajun­
ge detectiv fără 
voie, Mircea

Rusu joacă subtil, sobru și misterios. Și 
ceilalți actori - nume mari ale scenei
românești - sunt la înălțime. Dacă ar avea 
mai mult ritm, dacă nu ar exista momente de
stagnare în care telespectatorii simt tentația 
să se mute pe alt canal, serialul ar putea 
deveni un succes al televiziunii publice.

rotai a început 
ta Târgoviște

AVENTURA vieții lui Ion Heliade 
Rădulescu a început acum 200 de 
ani (mai exact: la 6 ianuarie 1802) la Târ- 

goviște. în mod firesc, seria de manifestări 
consacrate bicentenarului nașterii lui a de­
butat în același oraș, cu o sesiune omagială 
organizată de Ministerul Culturii și Cultelor 
și autoritățile județului Dâmbovița. Au 
urmat: o sesiune festivă la Muzeul Teatrului 
Național din București și o sesiune omagială 
la Academia Română.

Premii

AU FOST decernate, recent, premiile 
Asociației UNESCO "Iulia Has- 
deu”. Pe lista lor - ca și pe aceea a mem­

brilor juriului - nu figurează, bineînțeles, 
nici un bărbat. Numai eu (Alex. Ștefănescu) 
fac excepție, însă doar ca umil cronicar al 
evenimentului. Iată lista premiatelor:

CRITICĂ ȘI ISTORIE LITERARĂ: 
Gabriela Danțiș, Poezia bucolică româneas­
că, Ed. Univers; Roxana Sorescu, Lumea, 
repovestită, Ed. Eminescu • PROZĂ: Ma­
ria Tăcu, Mătușa mea, Anestina, roman, Ed. 
Cartea Românească • MEMORIALIS­
TICĂ: Annie Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat, 
Ed. Vitruviu; Liliana Grădinara, Temnița 
fotografiilor de familie, Ed. Eminescu • 
POEZIE: Mariana Codruț, Blanc, Ed. Vi- 
nea; Victoria Milescu, Arteziana, Ed. Emi­
nescu; Mihaela Minulescu, Obiecte stranii, 
Ed. Eminescu • VALORIFICAREA MOȘ­
TENIRII LITERARE AIULIEI HASDEU: 
Crina Decusară Bocșan, autoarea edițiilor 
din opera Iuliei Hasdeu • TRADUCERE 
DIN OPERA IULIEI HASDEU: Raluca 
Grigoriu, Muguri de aprilie, Ed. Eminescu. 
• GRAFICĂ DE CARTE A EDIȚIILOR 
OPEREI IULIEI HASDEU: Liliana Jigan • 
PROFESIONALISM EDITORIAL: Dom­
nița Ștefănescu, directoarea Editurii Mașina 
de scris • CREATIVITATE ÎN PUBLICIS­
TICĂ: Mariana Ionescu, redactor-șef al 
revistei Universul cărții • MEDIATIZA- 
REA VALORILOR LITERARE: Lavinia 
Vasiliu, redactorul emisiunii Vorba româ­
nească de la Radio România Cultural.

Tată si comnonenta juriului: Irina Ma-

PÂNĂ la data de 10 ianuarie 2002 am 
primit date bio-bibliografice de la 
următorii membri ai Uniunii Scriitorilor (că­

rora le mulțumesc pentru promptitudine):
Sergiu Adam, Constantin Ărcu, Ștefan 

Avădanei, George Băiculescu, Gheorghe 
Bălan, Daniel Bănulescu, Ion Beldeanu, Ion 
Buzași, Maria Carpov, Onu Cazan, Valentin 
Chifor, Radu Ciobanu, Corina Ciocârlie, Li­
vius Ciocârlie, Gavril Ciuban, Mariana Co­
druț, Liana Cozea, Ion Cozmei, Tudor Cris- 
tea, Ion Cristofor, Iordan Datcu, Viorel Di- 
anu, Gheorghe Drăgan, Mariana Filimon, 
Anghel Gâdea, Torna Grigorie, Dumitru 
Hurubă, Victor lancu, George Iaru, Ale­
xandru Jurcan, Alexandru Lungu, Alexan­
dru D. Lungu, Bianca Marcovici, Iv Marti- 
novici, Constantin Mateescu, Mihai Merti- 
caru, Alexandru-Cristian Miloș, Alexandru 
Miran, George Nimigeanu, Sim Novăcescu, 
Leonard Oprea, Maria Pal, Traian Pop 
Traian, Spiridon Popescu, Enache Puiu, 
Comeliu Radulescu, Nicolae Sârbu, Horațiu 
Stamatin, Florian Stanciu, Comeliu Șerban, 
Hie Tănâsache, Chirii Tricolici, Victor Ța­
rină, Stelian Țurlea, Ioan Radu Văcărescu, 
Lidia Vianu.

Mirau parvenit, de asemenea, informații 
referitoare la regretații Dan Faur (de la fra­
tele său) și Eugenio d’Argenta (de la un pri­
eten). Aștept în continuare răspuns la solici­
tarea mea (care este de fapt solicitarea Uni­
unii Scriitorilor) de la toți membrii USR, din 
România și din străinătate, ca și de la radele 
sau prietenii acelor membri ai USR care nu 
mai sunt în viață. Recapitulez categoriile de 
informații de care am nevoie:

SEMNĂTURA FOLOSITĂ ÎN MOD 
CURENT ÎN ACTIVITATEA LITERARĂ 
• PRENUMELE ȘI NUMELE DIN ACTE 
• (ALTE) PSEUDONIME FOLOSITE 
DE-A LUNGUL TIMPULUI • DATA 
(ziua, luna, anul) ȘI LOCUL (localitatea, ju­
dețul) NAȘTERII • PRENUMELE, NU­
MELE ȘI OCUPAȚIA PĂRINȚILOR • 
STUDII (selectiv) • DEBUT (în ce gen, în 
ce publicație, în ce an) • LOCURI DE 
MUNCĂ (selectiv) • ACTIVITATE PO­
LITICĂ (facultativ) • CĂRȚI PUBLI­
CATE (titlu, gen, prefață sau postfață, ilus­
trații, localitate, editură, colecție, serie, an de 
apariție, reeditări, traduceri în alte limbi) • 
PREMII LITERARE (selectiv).

Informațiile îmi sunt necesare și pentru 
completarea sau corectarea datelor care apar 
în cadrul rubricii Calendar dm România lite­
rară.

Pentru eonii 
și adulții minați

A APĂRUT numărul 1 dintr-o nouă și 
fermecătoare revistă ilustrată pentru 
copii: Luceafărul copiilor. Literatură de bună 

calitate, . umor 
irezistibil și fără 
urmă de
kitsch, știință po­
pularizată inte-, 
ligent - acestea 
sunt câteva din­
tre atuurile noii 
publicații. Edi­
tor: Uniunea
Scriitorilor. Re- 
dactor-șef: Iuliu 
Rațiu. Recoman­
dăm minorilor 
sub 12 ani să ci­
tească Luceafărul copiilor fără acordul pă­
rinților. O recomandăm, de altfel, și părinți­
lor, dacă au, bineînțeles, rafinamentul nece­
sar și forța morală de a renunța la Husder.

Alex. Ștefănescu

PREPELEA

„Secolul versatil"

D
EC. I960. Hans Castorp 
rătăcit în furtuna de 
zăpadă, în haosul alb prin 
care înaintează. Fulgii hexagonali 

căzând peste el, identici în simetria 
lor, infiniți, fără nici o modificare a 
formei, simetrice ce repugnă vieții... 
Hans Castorp spunându-și: „Nu mă 
voi lăsa niciodată îngropat de această 
cristalometrie stupidă și atât de ordo­
nată...”

Angoasa în fața naturii indiferen­
te. Signum mortificationis, la Nafta, 
- observația lui Thomas Mann, în tra­
ducerea franceză: „Ce dont il a be- 
soin, ce qu’il demande, ce qu’il aura, 
e’est la Terre...” Idealul materialist... 
Nafta, gândire materialistă germană...

***
Notă la Războiul salamandrelor 

de Kapek (Kurt Heber): „Să fie sala­
mandre, să fie orice, numai m. să nu 
fie!” Cu greu înțeleg, recitind în mai 
2001, aceste rânduri scrise într-un ca­
iet vechi în dec. 1960 - că m. înseam­
nă marxiști. Să fie price, numai mar­
xiști să nu fie. Hm! în fond, suntem în 
spațiul concentraționar al lui Kafka.

***
Și, tot . în 1960, obsesia evului 

mediu în care mă cufund citind atâția 
istorici, printre care îl notez pe Emile 
Brehier.

Se spune că am intrat într-o epocă 
medievală. Fals. Gândirea medievală 
nu se compară, cum cred unii, cu 
marxismul... exceptând unele...

Cele două tendințe, anselmiană 
(de la Sfântul Anselm), care intro­
duce rațiunea în substanța vieții creș­
tine, ca intermediară între credință și 
viziune... Apoi tendința tomistă in­
troducând filosofia lui Aristotel ca un 
bloc autonom, independent de cre­
dință. Opera lui Aristotel existând in­
dependent de revelația creștină. Ea 
păstrează cu credința un raport exte­
rior, nu infuzat, credința devenind to­
tuși ghidul rațiunii (singura alăturare 
posibila de marxism, ca ftlosofie uni­
că).

Materiile de învățământ: trivium, 
quadrivium... Omul evului mediu, a 
cărui mentalitate își trimite rădăcinile 
în Orient, - omul sentimental, la care 
revelația anulează efortul cunoașterii.

La finele secolului VI, Sf. Augus­
tin triumfă. în secolul VII se impun 
Isidor din Sevilia, venerabilul Bede, 
în Anglia. Urmează secolele VIII și 
IX cu o regrupare de forțe în cele trei 
imperii: bizantin, arab, carolingian.

Carol cel Mare primește călugării 
izgoniți de wikingi din Irlanda și An­
glia. Cultura se adună în marile mă­
năstiri: Saint-Gall, Fulda, Reichenau, 
Corbie... Cele șapte arte liberale ser­
vesc teologia (altă semănare cu mar­
xismul). Nisi crediteriris, non inteli- 
getis. Frază pe care Scott Erigen o 
preia din apostolul Isaia... Se ajunge 
îa o filosofie pioasă... ca în orice tota­
litarism.

Ideile divine informează materia, 
ideile platoniciene alterate de gnosti­
cismul creștin. în. acest spirit, sub in­
fluența lui Alcuin și a discipolilor săi, 
printre care Loup Șervet, studiul se 
dezvoltă în mănăstiri, se creează o re­
țea bogată de legături culturale, astfel 
încât Loup Șervet, în secolul X, va 
declara: „Acum e o adevărată povară 
să înveți”.

Paralele cu renașterea carolingia­

nă. în Orient se deșteaptă gât 
arabă, în califatul lui Harun al I 
Califul Al Mamoun înființea; 
colegiu de traducători care ti 
printre altele, opera completă 
Aristotel. Tot în aceeași epo< 
Bagdad, creștinii, mahomeda 
evreii discută între ei pe teme i 
oase, indiferent de neam.

în regiunile în care se răspâi 
Islamul, în secolele X, XI, XII 
vează Avicena, Al Gazali și A 
es. Centre culturale în Spania: C 
da, Cordoba. Averroes studia 
Spania, scopul său fiind de are\ 
cel mai autentic spirit aristote 
acel „exemplar pe care natu 
creat pentru a dovedi suprem; 
fecțiune la care ajunge omul îr 
când un corp”.

în secolul XII, marele duel 
Abelard și Saint-Bernard, ceart 
tre nominaliști și realiști, un di: 
mascat între platonicieni și 
totelicieni. în 1231, papa înfiii 
la Paris Universitas magistroi 
scolarium protejată de rege. în 
aceluiași secol, Aristotel, tradu 
timp în întregime de arabi, pă1 
în Occident, atras de universital 
riziana atât de activă.

Urmează cealaltă lupta întrt 
ciscani și augustinieni, între di 
câni și tomiști. Apare, în Angli 
ger Bacon, precursorul omon 
său Francis Bacon, un curios ai 
între misticism și empirism, în 
tul anglicanismului de mai târ: 
Franța, îl avem pe Jean de Meu 
spirit liber care a scris o urma 
Roman de la rose... care spune 
mic nu are putere contra rațiu 
Voltaire al secolului XIII.

Urmează secolul versatil, 
cum îl caracterizează E. Brehi 
colul argumentațiilor dialectic 
tivate în ele însele, secolul 
subversive, înaintate doar în v 
discuției, pentru plăcerea de a 
ta. Duns Scott, William Occai 
dința și rațiunea tind să se izok 
de alta. Nominalismul occami 
mă metafizica tomistă ierarhic 
tolicismul începe să fie atacat 
toarea reformă. O adevărată 
dă empirismul nordic. Unive 
tea, după el, nu este o realita1 
creație spontană a spiritului. C 
universului nu există în lucrai 
spirit: apare o fizică nouă ce n 
argumentul cosmologic al ex 
lui Dumnezeu. O nouă conv 
naturii se îndreaptă către un p; 
mistic.

Se discută enorm: despre 
lui Dumnezeu, despre natura 
lor, despre materie și formă, 
suflet și trup...

„Alături de catedralele 
apărură șantiere dialectice t 
înălțară catedrale de raționam

Și astfel, înaintea atâtor 
tehnice, se ivi epoca modernă 
pei, în care cea mai de sean 
ziție, instrumentul intelecțual 
parabil cu fuziunea nucleară 
continentului forța mânuită ț 
cu atâta pătrundere a cunoașt 
și, în același timp, și cu risc 
care rasa umană se cuvine 
asume întotdeauna.

Conflictul dintre credinți 
țiune continuă, deși pe altă oi
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CUM patru ani, într-o mașină 
care se deplasa cu mare viteză 
spre Budapesta, am avut o 

discuție despre Mrozek cusșoferul. 
imeni altul decît regizorul Tompa Ga- 
Scopul călătoriei noastre se numea 
a, premiera lui din orașul amintit. Pie- 
a îți prinde urechile și, dacă nu ești 
te înghite cu totul. Dezbaterea noas- 
î multe ori polemică, atingea și mi­
le tensiune care făceau să pătrundă în 
groaza: mașina aluneca într-o parte 
alta, aparent fără control, depășirile 

;au la limită. Intrase în mine teroarea 
mentului, cum s-ar zice. Cînd pacea 
olit dialogul, am avut ocazia să ascult 
rivesc, mai mult din profil, un spec- 
u Tango al cărui unic protagonist era 
i. A spus tot textul, cap-coadă, nuan- 
istirea replicilor fiecărui personaj și 
ndu-mi perspectiva lui asupra piesei, 
cut și m-am bucurat de privilegiul de 
:a această unică reprezentație. Prin 
rii lui Mrozek (chiar titlul rubricii 
nute săptămînal în Przekroj între 
i 1968), lumea se vede ca o caricatu- 
bunele și cu relele, cu erorile și sta­
le, ridicolă și absurdă, bîntuită de su-
i derizoriu, reprezentînd ironic sau 
in desen prin acele linii care sublini- 
ta negativă. Tango, una dintre cele 
:ate piese a lui Mrozek este mai mult 
tît Ea conține comentariul cinic și 
t al însuși autorului, derulat pe zeci 
ini, ca explicație la imagine, dede- 
caricaturii. Sînt mai multe chei care 
duie accesul în codul lui Mrozek. 
t, nu toate cheile pe care le încearcă
ii se și potrivesc. Și nu toți cei ac- 
pătrund prin același loc. Astfel încît 
aceleași lucruri, nu au aceleași pers- 
, iar spectacolele sînt diferite pentru 
jarea textului se citește în altă lumi-

sfîrșitul anului trecut am văzut pre- 
egizorului Gelu Colceag cu Tango 
ul Bulandra. Am văzut a cincea sau 
reprezentație. La început am avut 
în sala Toma Caragiu se găseau 

tuțini spectatori. Printre ei, mulți 
4i s-a părut o bilă albă acordată 
i faptul că nimeni nu a plecat la 
aptul că reacțiile au fost prompte și 
iar aplauzele îndelungi. Trebuie 
la început că tot ce se întîmplă pe 
tartă semnul provocării lui Mrozek 
a regizorului. La adresa trupei bine 
; și angrenate cu nerv în ideea de
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experiment care îl interesează cel mai tare 
pe Gelu Colceag. Pandantul interpretării re­
gizorale este, pe scenă, Doru Anca în Sto- 
mil care și-a asumat plenar propunerea par­
curgerii acestui demers, degajînd acel tip de 
energie specială de care textul are nevoie. 
Drumul de la haos la ordine este tratat mai 
mult visceral decît intelectual și metafizic 
de către Gelu Colceag, iar tot aceșt parcurs 
este pus sub semnul experimentului, vari­
anta aleasă astfel, în spectacol, de Artur 
pentru schimbarea pe care dorește să o ope­
reze și să o impună cu orice chip. Acest ac­
cent pus de regizor mi se pare că mărește 
teatralitatea piesei, miza relațiilor ce con­
servă tragi-comicul pe muchie de cuțit Pe 
măsură ce experimentul teatral, înscenarea 
înaintează, comicul se retrage în favoarea 
tragicului. Absurdul situațiilor și al repli­
cilor, sofismele, metaforele, parodicul, ridi­
colul se topesc într-un joc al morții, cinic, 
hidos, înspăimîntător. Măștile cad și scot la 
iveală și chipul morții, personaj prezent de 
fapt tot timpul, concret, palpabil prin nu­
mărul real al victimelor. Construirea spec­
tacolului pe ideea de "teatru în teatru", ex­
perimentul lui Artur consumîndu-se în re­
gia spectacolului nunții sale, este un gînd 
puternic. Partea întîi aduce un fel de atmos­
feră de culise, o stare de repetiții, haotică, 
cu căutări și renunțări, cu fire apucate și 
lepădate, cu teribilisme și dezordine chiar, 
cu momente în care fiecare își demonstrea­
ză importanța prezenței sale. Finalul ei este 
un moment de o mare forță, personajele 
renunță la răvășită lor civilie și sînt înregi­
mentate în noua formulă, noua ipostază a 
existenței lor. Spectacolul este aproape în­
chegat, Eugeniusz nu este doar un maestru 
de ceremonii, ci un fel de asistent de regie. 
Important, el împarte tuturor costumele, 
gata și ele pentru rolurile distribuite de 
Artur. Partea a doua este spectacolul în si­
ne, cu alt tip de ironie și stranietate, ascuns 
subtil sub machiajul intens alb de pe figuri­
le actorilor. Moartea, repetată de Eugenia 
devine realitate acum. Nu mai participăm la 
sugestii, ei sînt martorii faptelor, moartea 
lui Artur și a Eugeniei se produce sub ochii 
noștri, spectatorii experimentului. Cred că 
aici, în partea a doua, lucrurile sînt nuanțate 
cu mare grijă, desenul lui Colceag capătă 
profunzime, rigoare, o lume în descompu­
nere se pregătește, aproape septic, pentru 
un alt tip de descompunere, un proces defi­
nitiv și ireversibil. Cea în moarte. Am depi­
stat o tendință de ușurătate la început, un 
soi de minimalizare și frivolizare a discur-
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Imagine din spectacolul Tango de Slavomir Mrozek. Regia: Gelu Colceag. 
Teatrul Bulandra. Doru Ana (Stomil) și Emilia Popescu (Eleonora)

sului, o alunecare spre derizoriu. Intr-un fel 
la asta contribuie și ideea de spațiu a 
scenografului Mihai Mâdescu, care încarcă 
prea mult decorul și îl împinge spre kitsch. 
Capela, culoarea tapetului, îngerul din 
ghips devin elemente apăsătoare, dar nu în 
sensul funcțional al mizanscenei, umbrind 
cumva soluția excepțională cu haosul la ve­
dere: căruț, gramofon, un cal, haine, ziare, 
cărți umplu, de-a valma, scena, dezordinea 
acestei familii exprimîndu-se și vizual, la 
propriu, pentru ca mai tîrziu, la pauză, hao­
sul să fie "aspirat", lăsînd la iveală un podi­
um gol și curat, pe care se va juca Nunta Iui 
Artur cu Ala O imagine extraordinară, cu 
un impact acut, a cărui forță este atenuată 
de elementele de kitsch, prea vizibile și ne­
epurate complet, odată cu dezordinea. Pe 
de alta parte, Gelu Colceag este atras de in­
vestigarea în zona micimii umane (mărturie 
Stau alte două montări de la Bulandra Vic­
tor sau copiii la putere și, mai ales, Tacî- 
muri de pui) și studiul lui se duce îndeose­
bi spre colcăiala primitivității, chiar și sofis­
ticate, a personajelor lui Mrozek. Probabil 
că scenograful Mihai Mădescu a simțit ne­
voia să puncteze acest lucra, tratarea deve­
nind excesiva. Destinele personajelor sînt 
împrăștiate ca lucrurile din casa lor, alcă- 
tuindu-se bizar din trecut și prezent, incert 
și dezechilibram. Ca să ajungi la esența ne­
putințelor și a dramelor, a revoltei trebuie 
să dai la o parte amestecul de obiecte, a-' 
mintiri și obsesii, să înlături pînza de pă­
ianjen care le-a acoperit. La fel face și Ar­
tur. Undeva în spatele scenei, într-un ung­
her slab luminat, încremeniți în rutina ges­
turilor și obiceiurilor, prinse în țesătura pă­
ianjenului, Eleonora, Eugenia, Eugeniusz 
și Edek joacă, la o măsuță, cărți. Această 
atitudine brutală a tînărului Artur este, de 
fapt, momentul în care experimentul își 
face loc, se insinuează în disputa dintre ge­
nerații, în discurs și replici. Non-confor- 
mismul lui Stomil și-a consumat forma. îi 
ia loc acela al lui Artur, mai dinamic, și 
zgomotos, mai elaborat, fatal însă în primul 
rind lui. Un animal ce pare îmblînzit, dar își 
ucide îmblînzitoral la cel mai mic semn de 
slăbiciune: minciuna Alei că l-a înșelat cu 
Edek. Din păcate, Vlad Zamfirescu nu are 
suficienta experiență pentru acest rol com­
plicat. Artur, în interpretarea lui, este exte­
rior. Și în frămîntări, și în angoase, în 
revoltă, în drama lui personală care pune 
capăt teribilului experiment. Dă mult din 
mîini, explicînd pleonastic ce spune textul. 
Pare să n-aibă forță îh revolta lui. De aceea 
nu se observă modificări de stări, schimbări 
clare de ritm, de registru, de ton, deși vrea 
să răstoarne o lume. Doar în relația cu Ala 
apare vulnerabil sensibil, tandra. Antoane- 
ta Zaharia - Ala - este stridentă în rostire, nu 
marchează confuzia sau excesele pe care le 
are nu un bețiv, ci, mai degrabă, un drago­
man. Ala comite o eroare capitală, mințind. 

Realizează prea tîrziu, cînd vălul greu al 
drogului i se spulberă din creier. Nici Radu 
Gabriel în Edek n-are anvergura diabolică 
pe care Mrozek o acordă personajului. Sta 
prea mult la pîndă făcînd pe prostul și tim­
pul nu-i mai ajunge să-și dezvolte dimensi­
unea monstruoasă a lui Edek. Aș fi vrut să 
văd hărțuirea treptată, intrarea ușoară în po­
sesiunea locului, cu suflete cu tot, umflarea 
monstrului. Cred însă că Radu Gabriel nu 
și-a încheiat construirea lui Edek și pare 
con-știent de unele neîmpliniri. Corect an­
grenate în foc sînt Emilia Popescu - Eleo­
nora și Luminița Gheorghiu - Eugenia. 
Foarte bună scena “La fotograf’ pe care ele 
o pun în valoare impecabil, cu o tentă ceho- 
viană. Deși previzibil în Eu-geniusz, Petre 
Lupu renunță la unele clișee, punctînd bine 
suita de lașități ale unui ofițer rătăcit. Fără 
discuție, Doru Ana în Stomil ete o apariție, 
un “filosof’ visceral și găunos care face 
casă bună cu ridicolul, absurdul și compro­
misul în cele mai aiuritoare forme fără 
fond. Doru Ana este c/ou-ul spectacolului, 
un cabotin perfect în prima parte care își 
“pierde” trucurile și farmecul în cea de-a 
doua parte cînd își scoate la iveala rigidi­
tatea, imposibilitatea de a-i înțelege pe cei­
lalți. O formă de apărare sau cumplită indi­
ferență?

Spectacolul se încheie, conform indi­
cațiilor lui Mrozek, în ritmurile tangoului 
La Cumpacita Aș fi simțit nevoia să recu­
nosc aici, în cîteva cuvinte, sinteza analizei 
regizorului, exprimata prin alt tip de limbaj, 
cel al dosarului. Aș fi vrut să recunosc vio­
lența reținută, mecanica pașilor, viscerali- 
tate, sentimentul de posesiune, de izbîndă, 
tensiunea, confruntarea. Toate astea sînt în 
piesă și în schema dansului. Să nu fiu înțe­
leasă greșit. Nu vorbesc despre un moment 
de virtuozitate, în sine. Spectacolul s-ar fi 
terminat foarte bine și fără acest final, fără 
această concluzie comentată vizual. Cred 
că aici se mai poate lucra. Capitolul Tan­
goul din Radiografia pampei al lui Marti­
nez Estrada este cea mai sublimă analiză a 
acestui dans argentinian, care sparge șa­
bloanele prejudecăților și etichetelor ro­
mantice, și în care se găsește esențial con­
strucția piesei lui Mrozek. Tentația de a cita 
pasaje întregi este greu de oprit. Norocul 
meu, lipsa de spațiu. Flash-uri: “Tango-ul 
este un dans lipsit de suflu, un dans pentru 
automate, pentru persoane care au renunțat 
la complicațiile vieții spirituale și se refu­
giază în vis. [...] Nu este vorba de rezistența 
care precede posesia, de îndoieli, de reti­
cențe; tangoul anunță posesiunea stabilită și 
plătită dinainte cu certitudinea săvîrșirii 
unui act legal.f...] Tangoul este lipsit de ini­
țiativă, de inteligență... [...] în cadențele 
sale ascunde tristețea sclaviei și voința de a 
îngropa în propriul său trup dorința de eva­
dare, transformînd-o în plăcere.” No com­
ment ■
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Cu bîta la Centrul cultural din Paris PLASTICĂ

DIN punct de vedere cultural, integrarea europea­
nă a României merge bine. Iar cînd nu merge 
chiar așa cum ar trebui, se mai găsește cîte unul s-o îm­

boldească și s-o îndrepte pe calea cea bună. Dacă această 
cale, din întîmplare, nu este nici ea exact ceea ce ne ima­
ginăm noi, adică nu este întotdeuna pur europeană și nu 
privește invariabil spre ziua de mîine, este o altă chestiu­
ne. La urma urmei, nici Africa și nici Evul Mediu sau 
cine știe care alte vremuri barbare nu sunt simple ficțiuni 
sau realități cu totul perimate și ieșite definitiv din scara 
istoriei. Că lucrurile stau chiar așa, ne-o dovedește un 
episod consumat recent tocmai în inima culturală a Euro­
pei, adică la Paris. Pregătindu-se pentru deschiderea, pe 
17 ianuarie 2002, a unei expoziții de sculptură Doru Co­
vrig, artist rezident în Franța de mulți ani și bine cunos­
cut în cercurile culturale din România și din Paris, Cen­
trul cultural român a pregătit un minim material publici­
tar și l-a trimis, cu titlu de invitație, celor interesați. Aici, 
pe lingă datele tehnice ale expoziției, era anunțat și fap­
tul că Dan Hăulică, pînă mai ieri ambasadorul nostru la 
UNESCO, va rosti cuvîntul de prezentare a sculptorului 
și de deschidere a expoziției. Pînă acum, nimic deosebit; 
ne găsim în continuare în Europa, la Paris, și lucrurile 
merg firesc pe linia integrării. Doru Covrig este un artist 
european, Virgil Tănase un director proaspăt reînvestit 
după o pauză de patru ani, iar Dan Hăulică un cunoscut 
critic de artă și om de cultură european, aflat de vreo trei 
decenii bune în prim planul vieții artistice din România, 
și nu numai. Dar, din păcate, cu aceste informații partea 
europeană a chestiunii se cam isprăvește, pentru că mo­
mentul care urmează deplasează hotărît azimutul geo­
grafic și vectorul temporal. Aflînd despre acest eveni­
ment, Eugen Mihâescu, actualul reprezentant al președin­
ției la UNESCO (pentru că ambasador nu poate fi numit 
din mai multe motive) și cel care și-a săpat predecesorul 
pînă aproape de istovire, s-a grăbit să ajungă la Centrul 
cultural român și să blocheze prezența lui Dan Hăulică în 

programul oficial. Cum directorul nu era de găsit în 
momentul vizitei, Mihăescu și-a revărsat întreaga autori­
tate și toată febra temperamentală asupra bietei funcțio­
nare care a avut proasta inspirație de a ieși fără precauții 
în calea furtunii. Răcorit pentru o clipă, el a părăsit apoi 
Centrul... exact așa cum a venit, adică fără a rezolva pro­
blema esențială a unui reprezentant român la UNESCO: 
împiedicarea lui Hăulică de a deschide expoziția lui Co­
vrig. Așa că a doua zi, care cădea tocmai într-o vineri, a 
revenit la Centru..., de data aceasta însoțit și de puterea 
fermă de argumentație a unui baston, a năvălit în biroul 
lui Virgil Tănase și a prins a lovi gospodărește în dreap­
ta și în stînga, a prăvăli scrumiere, pixuri, bibliorafturi și 
alte piese de birotică. întrebat, cu acea timiditate specifi­
că oricărui director agresat în propriul său habitat cultu­
ral, cam ce înseamnă toate acestea și unde ar trebui ele si­
tuate exact, în vecinătatea poliției sau în aceea a balamu­
cului, purtătorul de baston Eugen Mihâescu i-a mărturisit 
lui Virgil Tănase că tot ceea ce a văzut el în acele mo­
mente nu este decît exemplul firav și repetiția anemică a 
ceea ce va urma să vadă în sala de expoziții dacă Hăulică 
va pune cumva piciorul pe acolo. Apoi, așa cum îi stă 
bine unui reprezentant UNESCO responsabil și cu senti­
mentul datoriei împlinite, fostul caricaturist și-a luat bas­
tonul și a purces. Mișcat de acestă vizită plină de bună­
voință și de curtoazie - așta e, suntem în plin mediu di­
plomatic! - , Virgil Tănase a trimis o depeșă la Externe, 
așa cum impun uzanțele, în care a relatat grațiosul eveni­
ment. Dar n-a apucat bine să trimită legiuitul semnal, că 
pe firul (roșu!) l-a chemat blajina voce a Președintelui, 
venită tocmai de pe dealul Cotrocenilor, care i-a spus 
că... măi, dragă, știi... sunt sensibilități... adică este de 
înțeles după...așa că este de evitat ca Hăulică... etc. etc. 
etc., semn că după ce și-a pus bastonul în cui, reprezen­
tantul de la UNESCO a dat fuga la telefon pentru a-și in­
forma reprezentatul asupra catastrofei pe cale de a se 
dezlănțui la Paris: Dan Hăulică va deschide o expoziție 

Doru Covrig la Centrul cultural român! Pînă la un pi 
totul este în ordine și într-o deplină armonie cu natur 
practica și cu obiceiurile preopinenților. Virgil Tăn: 
mai fost directorul Centrului cultural...și nu este n 
neobișnuit că este din nou, Dan Hăulică a deschis sui 
expoziții, așadar nu este prin nimic ieșit din comun 
tul că urma să deschidă încă una, iar Eugen Mihăesct 
buie în mod fatal să facă anumite lucruri cu mîinil 
tinerețe făcea caricatură, în țară le scăpa pe sub chil 
animatoarelor de la Hustler, iar la Paris le-a dat un 
mai înalt, de o bărbăție vecină cu eroismul, punîndu- 
anime dibaci un baston devenit prompt dușmanu 
moarte al scrumierelor. Ceea ce se arată, însă, mult 
greu de înțeles este miracolul prin care Ion Iliescu, 
mai președintele țării, a fost determinat să-l sune pe 
gil Tănase și să-i ceara acestuia, așa, ca un prieten cu 
multă experiență, să-l cruțe pe Mihăescu de ofensa m 
toare pe care i-ar aduce-o Hăulică prin deschiderea 
expoziții. Care să fie mecanismul implicării lui II ii 
tocmai acum, cînd în țară sunt atîtea evenimente coi 
cate, în problema națională a unui...vernisaj? La o 
menea întrebare ntr am decît un singur răspuns: da 
armată funcția bate gradul, în lumea politică s-ar put 
fie invers. Numai așa se poate explica de ce Președi 
României execută ordinile unui caricaturist. Caricat 
și atît?

Pavel Su
P.S. Ceea ce la Paris s-a făcut cu bastonul, în E 

rești se face cu schela și cu organizarea de șantier. < 
ria Catacomba, un adevărat reper al artelor plastice r 
nești din ultimii zece ani, a fost pur și simplu închiși 
decizia...„constructorului” care face consolidarea 
zeului. Cel puțin așa se spune. Și dacă tot se spun: 
pot să-i spun și eu „constructorului” atît: jos labele 
Catacomba! Și să-i mai promit că am să revin cîn 
avea și alte informații. (P-Ș-)

MUZICĂ
Singurătatea artistului de cursă lungă

FOST și rămâne un luptător, un luptător 
singuratec, un perfecționist tenace ce 
perseverează în împlinirea visului său, 

acela de a-și acorda sunetele unui ideal potrivit căruia 
muzica, muzica sa, se dorește ă fi o incantație ce poate 
dobândi valențe apropiate unui adevărat ritual. Nu este 
un lucru obișnuit astăzi când sub pulpana ocrotitoare a 
postmodemismului se justifică conjunctural aproape 
orice, când modele artistice se schimbă după sezon, 
după trebuințe, după oportunități.

Acesta este portretul artistului care, la pragul de sus 
al celui de al șaselea deceniu de viață, ne lasă să obser­
văm că a împlinit multe, că are de împlinit multe în con­
tinuare.

Considerată la nivelul celor peste o sută de opus-uri, 
muzica sa se sprijină temeinic pe ceea ce îndeobște nu­
mim datele fizice ale sunetului considerat în datele lui 
fundamentale, trunchiul de bază lăsându-se a fi deșirat, 
mlădiat, recompus, reconsiderat, iar aceasta conform 
unei geometrii spirituale ce se sprijină pe funcțiile an­
cestrale ale relațiilor dintre sunete, dintre sunete și noi 
înșine; este un fapt ce conferă creației lui Horațiu Rădu- 
lescu un caracter quasiexotic, în egală, măsură atempo­
ral și permanent actual.

Zilele trecute, Societatea de Muzică Contemporană 
din Lausanne, din Elveția, i-a dedicat un întreg concert; 
momentul a fost prefațat de cuvântul unuia dintre cei 
mai erudiți exegeți în domeniul creației contemporane, 
publicistul Harry Halbreich, colaborator permanent al 
celebrei publicații pariziene “Le Monde de la Mu- 
sique”; concertul a fost preluat de Radio Suisse Roman- 
de, programul Espace 2, și a cuprins, de asemenea, un 
extins cuvânt al artistului. Concertul s-a bucurat de par­
ticiparea violoncelistei engleze Catherine Marie Tun­
nell, de asemenea de aceea a pianistei Dana Ciocârlie, 
actualmente stabilită la Paris.

Numărul pe luna iunie al aceleiași reviste îi consacra 
compozitorului Horațiu Rădulescu trei pagini generoase, 
o convorbire amplă; erau cuprinse extrase din partituri 
agrementate de o grafie multicoloră, geometrică, su­
gestivă, era prezentată discografia completa, principalele 
creații, succesiunea momentelor operei componistice 
începând cu acel impresionant Taaroa, op. 7, pentru or­
chestră, scris in urma cu peste trei decenii, și continuând 
până în zilele noastre cu tulburătoarea Sonata pentru 
pian, cea de a treia, op. 86, concepută în urmă cu trei ani 
și prezentată în cadrul ediției din anul 2000 a marelui 
festival pianistic al Franței, cea mai importanta mani-

Compozitor francez de origine română, Horațiu 
Rădulescu a părăsit Bucureștiul natal la sfârșitul anilor 
’60, imediat după terminarea studiilor universitare îm­
plinite la clasele maeștrilor Tiberiu Olah, Ștefan Ni- 
culescu, Aurel Stroe.

A trăit în Franța, la Versailles, apoi în sudul Germa­
niei; în vremea din urmă Rădulescu este stabilit la Mon­
treux, pe malul elvețian al lacului Leman; locul își are 
farmecul său, dispune de o magie proprie. Aici au creat 
Stravinski, Richard Strauss, Hindemith, Nabokov, Cha­
plin... cu douăzeci și cinci de ani în urmă, însuși com­
pozitorul Olivier Messiaen a remarcat originalitatea ab­
solută, cu totul promițătoare pe atunci, a creației muzi­
cianului român.

Este inițiator al conceptului de muzică spectrală, 
muzică ale cărei structuri intonaționale se poziționează 
în baza raporturilor dintre elementele spectrului sonor. 
Muzica sa, economic scrisă, se desfășoară, însă, pe 
spații largi, generoase. Rădulescu este un autor prolific. 
Crede cu putere în ceea ce face. Este unul dintre puținii 
compozitori români ce dispun de o importantă audiență 
europeană și nord-americană. In România este cântat 
rar, cu precădere la unele manifestări festivaliere ale 
«Săptămânii Internaționale a Muzicii Noi».

In luna mai a anului trecut l-am întâlnit la Berlin, la 
Auditorium-ul Muzeului Muzicii; susținea o conferință 
referitoare la unul dintre ultimele sale cvartete de 
coarde, lucrare care, ulterior, a fost prezentată cu con­
cursul a patru muzicieni vienezi. Succesul de public a 
fost enorm.

O zi mai târziu, la Institutul Român de cultură «Titu 
Maiorescu», am avut bucuria de a-i fi găzduit muzica, 
de a-i fi comentat sistemul componistic, pe parcursul 
unei conferințe' dedicate creației românești din cea de a 
doua jumătate a secolului trecut. Muzica sa are nevoie 
de un teritoriu apreciabil pentru a putea fi percepută la 
dimensiunile ei reale; mă refer atât la dimensiunile muz­
icale cât și la cele psihologice.

în momentul de fața Horațiu Radulescu lucrează la 
partitura unui Concert pentru violoncel și orchestră, o 
comanda exprimata de Radio-France; este o lucrare ce 
evocă mitul lui Ulise în viziunea lui James Joyce.

Lunar aproape, din ianuarie și până spre sfârșitul 
acestui an, creația lui Horațiu Rădulescu este prezentă 
pe marile meridiane europene ale muzicii. Vor apărea 
mai multe imprimări discografice ce reiau o parte dintre 
lucrările din trecut ale maestrului. Muzica sa pare a nu 
avea trecut. Pare a avea un prezent perpetuu.

Dumitru Avakian

Omagia
A TRECUT în 

neființă RINA 
CONSTANTINI 
(KETTY), pe nu­
mele ei adevărat 
ECATERINA 
CONSTANTINES- 
CU, prim-solistă a 
Operei Române.

Absolventa a 
Conservatorului de 
artă dramatică în
Marioara Voiculescu și Marieta Sadova, ea a st 
dansul cu Elena Penescu-Liciu și a luat lecții < 
maestrul Anton Romanovski. Din 1944 a fost < 
jată la Opera Română interpretând roluri princip: 
baletele: Floarea roșie de Glier, Copelia de Del 
Șeherezada de Rimski-Korsacov, Soția capitanu. 
L. Profeta și La piață de M. Jora. A fost prima 
preta a Zaremei, un principal rol de caracter din 
tul Fântâna din Baccisarai de Asafiev. De asem 
ea a executat numeroase roluri solistice ale unoj 
tituri coregrafice din operele: Aida și Trubadur 
Verdi, Cneazul Lgor de Borodin, Faust de Goi 
Lakme de Delibes, Ivan Susanin de Glinka, Q 
de Bizet și Orfeu de Gluck. La Opera noua, din 
ea a fost protagonista unor divertismente de bal 
diverse lucrări importante de operă, împărtășin 
blicului larg măestria dansului ei.

Rina Constantini a fost partenera unor mari 
satori creînd cupluri de neuitat. A dansat cu ma 
Anton Romanovski, cu Oleg Danovski, Trixi 
cais, Gelu Barbu, Nicolae Bazaca, Ion Grama, I 
Caracaș și Bojidar Petrov.

S-a retras din carieră fără să se știe, trăind ni 
cu o pensie simbolică și insuficientă. A fc 
nedrept uitată, întrucât ea a reprezentat o filă d< 
rie a baletului românesc, încă de la înființar 
fiind o artistă complexă.

A rămas un om demn și orgolios, care nu a t 
deranjeze pe nimeni sau să solicite ajutorul cu 
preferat sfdispară discret, ca o mare doamnă.

Rina Constantini a iubit dansul care a cor 
întreaga sa ființă și viață. Chiar după retragere: 
pe scenă. Venea adesea la Operă, strecurândt 
loja artiștilor pentru a urmări evoluțiile tinerilo 
rini pe care-i aprecia.

Prin dispariția sa lasă un gol în inimile iubi 
de balet care au cunoscut-o și apreciat-o pentru 
pretările ei pasionale, inegalabile.

Mihai Cane



Isaac BASHEVIS-S1NGER

.X.;

3 INTUIȚIE salvatoare l-a 
transplantat, în 1935, din 
Polonia în Statele Unite, pe 

3 prozator de limbă idiș Isaac Ba- 
:-Singer (1904-1991, laureat al 
ului Nobel pentru literatură în 
. Ca atare, nu a cunoscut direct 
austul nazist. A întâlnit, însă, nu- 
i refugiați din Europa celui de-al 
război mondial, ale căror traume 
runs în impresionante construcții 
precum romanul Dușmance - o 

‘e de iubire. Autorul a ținut, to- 
1 precizeze într-o notă introduc- 
„acest roman nu este nicidecum 

ea unui refugiat tipic, a vieții și 
lor lui... Personajele nu sunt doar 
î ale naziștilor, ci și victime ale 
ale destinului lor”. Așa se ex- 

3 ce romanul apare mai mult ca o 
plină de suspans despre relația 

rârbat și femeie, dintre soț și so- 
toate aspectele ei de patima și 
. In felul lui, romanul are virtu- 
si ode închinate femeii. El ne 
e despre trei femei care, deși di- 
ămân aidoma prin pasiunea cu 
>esc și cu care se vor iubite, prin 
a lor perseverentă de a crea o fa­
le a avea copii. Și, printre ele, 
I întâlnește pe „unul dintre cei 
■ocoși ghinioniști”, cum l-a de- 
n recenzent pe Herman Broder, 
intrai al romanului.
un intelectual evreu, căruia o ță- 
Dloneză, Jadwiga, i-a salvat via- 
■nindu-i apoi soție. Locuiesc a- 
Vew York. Frustrat de inegalita- 
tuală dintre el și Jadwiga, Her- 
: o legătură cu o tânără femeie, 
rapant de frumoasă și cu un a- 
nperament erotic, școlită la Var- 

trecută prin infernul hitlerist. 
tă de soțul ei, Mașa aspiră să-l 
Herman de Jadwiga și să devină 
. El lipsește frecvent de acasă, 
id pentru Jadwiga călătorii prin 
je ca plasator de tipărituri. își 
iccle zile în casa Mașei și a ma- 
ifre-Pesie. Echilibrul nestabil al
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se întoarse cu fața 
în sus și deschise un ochi, 

încă netrezit bine din vis, se 
întrebă dacă se află în Ame­
rica sau la Tzivkev, dacă nu 
cumva într-un lagăr german. 
Ba, tot fantazând, se închipui 
în ascunzătoarea lui din 
podul plin cu fân al unei șuri 
din Lipsk. Toate acestea se 
contopeau din când în când 
în mintea lui. Știa că se gă­
sește în Brooklyn, dar auzea 
naziștii strigând. Scotoceau 
peste tot cu baionetele pen- 

dânsul, în vreme ce el se ghe-

ile existențe se frânge cu totul o 
apariția la New York a primei 
, Tamara, pe care o știa moartă, 
itâ de gloanțelor naziștilor, ea 
: în viață. Copiii lor, David și 

fuseseră însă, uciși. Dorința 
de a-și reîncepe viața alături de 
se dovedește din capul locului 
Năzuiește, totuși, sâ-1 ajute să 
recare ordine în viața lui, dar el 
;te decât o singură soluție a 
tie: fuge, fără a lăsa vreo urmă, 
«itatea americană. Victimă a 
ile în continuă ebuliție, Mașa 
ea, prin sinucidere. Generozi- 

narei se va răsfrânge asupra 
și a fetiței născute de aceasta, 
inea românească a romanului 
n curs de apariție la editura 
ană Hasefer. Subtitlurile frag- 
pe care le reproducem aparțin

tru a da de 
muia tot mai adânc în fân. Vârful unei 
baionete îi atinse capul.

Pentru a se dezmetici pe deplin trebuia 
să facă un efort de voință. „De-ajuns!” își 
spuse și se ridică în capul oaselor. Dimi­
neața era pe sfârșite. Jadwiga se sculase de 
mult. El se privi în oglinda de pe peretele 
din fața patului: un chip prelung; pârul de 
pe țeastă, cândva roșu, acum, căzut în bu­
nă parte, gălbui, cu șuvițe cenușii; sub 
sprâncenele stufoase, niște ochi albaștri, 
scormonitori dar blânzi; nasul îngust; 
obrajii supți; buzele subțiri.

Herman se deștepta întotdeauna obo­
sit, secătuit de puteri, ca și cum ar fi luat 
parte toată noaptea la o bătălie. în dimi­
neața asta avea chiar un cucui albăstrui pe 
frunte. „De unde? Se întrebă el. Să fie de 
la baioneta din vis?”. La gândul acesta îi 
veni să râdă. Pesemne că s-a lovit de o 
muchie a șifonierului în timpul nopții, 
când s-a dus la toaletă.

- Jadwiga! strigă el cu o voce som­
noroasă.

Jadwiga se arătă în ușă. Era o polo­
neză cu fața îmbujorată, nasul câm și ochi 
luminoși; părul blond-deschis îi era strâns 
la spate într-un coc prins cu un singur ac. 
Avea umerii obrajilor ieșiți în afară și buza 
de jos plină. într-o mână ținea o cârpă de 
șters praful, în cealaltă o cană mică. Purta 
o rochie cu un desen în carouri roșii-verzi, 
cum nu se prea vede în aceste locuri, iar 
picioarele îi erau înfipte în niște papuci 
ponosiți.

După război, Jadwiga și-a petrecut un 
an, împreună cu Herman, într-un lagăr de 
refugiați din Germania, iar de trei ani se a- 
fla în America. Nu și-a pierdut totuși pros­
pețimea și sfiiciunea unei fete poloneze de 
îa țară. Nu folosea nici un fel de cosmeti­
ce. învățase doar câteva cuvinte engle­
zești. Lui Herman i se părea chiar că ea 
mai răspândește miresmele din Lipsk; în 
pat mirosea a romaniță. Din bucătărie ve­
nea o aromă de sfeclă roșie pusă la fiert, 
de cartofi noi, de mărar și de încă ceva, cu 
iz de vară și de pământ, căruia nu-i putea 
spune pe nume, dar care îi amintea, nu 
mai puțin, de Lipsk.

Ea îi aruncă o privire dojenitoare dar 
blajină și clătină din cap.

- E târziu, îi spuse dânsa. Am spălat 
rufele și am fost la cumpărături. Am mân­
cat de dimineață, dar aș mai putea pune 
câte ceva în gură.

Jadwiga vorbea o poloneză țărăneas­
că. Herman i se adresa în poloneză, uneori 
și în idiș, deși ea nu-1 pricepea; se întâm­
pla să adauge niște citate în limba sfântă, 
din Biblie, sau o frază sau două din Tal­
mud, asta depindea de starea lui de spirit. 
Ea îl asculta întotdeauna cu luare aminte.

- Șikse, cât e ceasul? o întrebă el.
- Exact zece.
- Dacă-i așa, să mă-mbrac.
- Vrei ceai?
- Nu, nu-i nevoie.
- Nu umba desculț. îți aduc papucii.

Ți i-am lustruit. \
- Iarăși? Cine mai lustruiește oanucii?

- Pielea li se uscase și crăpa. Herman 
ridică din umeri.

- Cu ce i-ai lustruit? Cu smoală? Ai 
rămas ^țărancă din Lipsk.

Jadwiga se îndreptă spre șifonier și îi 
aduse halatul de casă și papucii. Cu toate 
că era soția lui și vecinii îi spuneau 
„doamna Broder”, ea se purta cu Herman 
de parcă s-ar mai afla încă la Tzivkev și ar 
mai fi slujnică în casa tatălui său, reb 
Șmuel-Leib Broder. Toată familia lui Her­
man pierise în cursul exterminărilor în 
masă. Herman mai trăia deoarece Jadwiga 
l-a ascuns în șura cu fân a gospodăriei pă­
rinților ei din satul Lipsk. Mama ei habar 
nu avea că cineva e pitit în șura lor. După 
eliberare, în 1945, Herman a aflat de la 
niște supraviețuitori că Tamara, soția lui, a 
fost împușcată, după ce i s-au luat copiii, 
pentru a fi și ei uciși. Herman a părăsit Po- 
îonia împreună cu Jadwiga, îndreptându- 
se spre Germania, unde și-a găsit adăpost 
într-un lagăr. Mai târziu, când a căpătat vi­
za americană, Herman s-a căsătorit cu 
Jadwiga; firește, n-a fost decât o căsătorie 
civilă. Ea era gata să treacă la mozaism, 
dar lui i se păru fără rost s-o împovăreze 
cu o credință ale cărei legi nici el nu le mai 
respecta.

. Drumul îndelungat și primejdios spre 
Germania, apoi traversarea oceanului pâ­
nă la Halifax pe o navă militară și călăto­
ria cu autobuzul către New York au bui- 
măcit-o pur și simplu pe Jadwiga. Nici a- 
cum nu avea curajul să intre în metrou. Nu 
se îndepărta de clădirea în care locuiau de­
cât până la prima încrucișare de străzi. 
Nici nu simțea nevoia să se ducă undeva. 
Pe Mermaid Avenue găsea de toate: pâine, 
fructe, legume, came cușer (Herman nu 
mânca niciodată came de porc) și, în răs­
timpuri, o pereche de pantofi și o rochie.

Schimbarea intervenită în viața Jadwi- 
găi părea un act providențial. Timp de trei 
ani, Herman a depins întru totul de dânsa. 
Ea îi ducea mâncare și apă în podul șurii 
și căra de acolo dejecțiile lui. Ori de câte 
ori, sora ei, Marianna avea de gând să urce 
acolo, Jadwiga i-o lua repede înainte și-i 
dădea de știre lui Herman, așa ca el să aibă 
timp să se înfunde cât mai adânc în vizui­
na lui de fân. Vara, când umpleau podul 
cu nutreț proaspăt, Jadwiga îl ascundea în 
pivnița de cartofi. Punea astfel tot timpul 
în joc viața mamei sale și a Mariannei.- 
Dacă naziștii ar fi aflat că în șură se află un 
evreu, le-ar fi împușcat pe cele trei femei, 
poate că ar fi dat foc întregului sat.

Acum, Jadwiga locuia la unul din eta­
jele superioare ale unei clădiri cu aparta­
mente de închiriat din Brooklyn. Avea do­
uă camere princiare, un vestiar, o baie, o 
bucătărie cu frigider și plită cu gaze, elec­
tricitate, chiar și un telefon la care Herman 
o suna când călătorea pentru a vinde cărți. 
Oricât de departe l-ar fi dus pe Herman 
negoțul acesta, glasul lui îi suna Jadwigăi 
ca foarte apropiat. Când era bine dispus, el 
îi fredona la telefon cântecul ei preferat:

O, un fecioraș de vom căpăta, 
Ridicati-L pe Domnul in slavă!
In ce, oare, îl vom legăna?
Ridicati-L pe Domnul în slavă! 
Pe uliță-n jos, de stele luminată 
E-o co vată adânc în nămeți scufundată, 
în ea cu-n cântecel o să-l dăm în leagăn 
Pe feciorașul nostru fără de seamăn.

Nu au mers mai departe de acest cân­
tec: Herman evita s-o lase însărcinată pe 
Jadwiga. într-o lume în care a fost posibil 
ca mamelor să li se smulgă din brațe copiii, 
pentru a fi împușcați sub ochii lor, nu se 
cuvenea să mai faci copii. Pentru Jadwiga, 
locuința pe care i-a dăruit-o Herman com­
pensa lipsa copiilor. îi apărea ca un palat 
fermecat din poveștile istorisite de bătrâ­
nele satului când torc inul sau scarmănă 
pene. Apeși pe un nasture din perete și se 
aprind luminile. Dintr-o țeavă curge apă 
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o flacără la care poți fierbe mâncarea. 
Există o cadă în care te poți îmbăia în- 
fiecare zi, așa că rămâi curat și nu mai știi 
de păduchi și de purici. Dar radioul! Her­
man îl fixa la un post care avea dimineața 
și seara emisiuni în limba poloneză; încă­
perea se umplea de melodii de acasa. de 
mazurci și polci, iar duminica, un preot 
ținea o predică; veneau știri din Polonia 
încăpută pe mâinile bolșevicilor.

Jadwiga nu știa nici sâ scrie și nici să 
citească. Misivele către mama și sora ei le 
scria Herman. Tot el- îi citea răspunsul lor, 
așternut pe hârtie de către învățătorul din 
sat. Marianna pune’a uneori în plic un bob 
de grâu, ori o floricică sau o frunză de măr 
cu codiță, care să amintească de Lipsk 
celor din îndepărtata Americă.

Da, aici, în această țară străină, Her­
man era și soțul, și fratele, și tatăl, și Dum­
nezeul Jadwigăi. Se îndrăgostise de dân­
sul încă de pe vremea când fusese slujnică 
în casa părinților lui. De când își ducea 
viața alături de el pe noi meleaguri, soco­
tea că nu a greșit văzând în el un om des­
toinic și înțelept, care se descurcă în lu­
mea asta ciudată: călătorește în trenuri și 
autobuze, citește cărți și ziare, câștigă 
bani. Când avea nevoie de ceva în casă, 
era de-ajuns să-i spună, că el îi și aducea 
ori îi trimitea printr-un comisionar. 
Jadwiga semna dovada de primire cu trei 
cruci mici, cum o învățase dânsul.

Odată, la un 17 mai, de ziua ei ono­
mastică, a primit în dar de la Herman doi 
papagali mici, cu pene viu colorate și coa­
da lungă. Cel galben era un bârbătuș, cel 
albastru - o femeiușcă. Jadwiga le-a dat 
numele de Woytus și Marianna, după tatăl 
ei mult iubit și sora ei. Când tatăl ei a mu­
rit, maică-sa și-a luat alt bărbat, care își 
bătea copiii vitregi. Jadwiga a fost nevoită 
să plece de acasă și sâ slujească la evrei.

Dacă Herman ar fi stat mai mult pe 
acasă ori măcar și-ar fi petrecut toate nop­
țile alături de ea, Jadwiga ar fi fost întru 
totul fericită. Dar el era mereu purtat pe 
drumuri de treburile lui; numai așa putea 
asigura traiul lor. Când el lipsea, Jadwiga 
punea întotdeauna lanțul la ușa de intrare 
de teamă hoților. Nici pe vecini nu-i lăsa 
înăuntru. Femeile vârstnice din clădire 
vorbeau cu ea într-un amestec de rusește, 
englezește și idiș. Se băgau în viața ei, 
voiau să știe de unde se trage și cu ce se 
ocupă soțul ei. Herman a prevenit-o să nu 
se lase trasă de limbă și să le spună cât mai 
puține lucruri. A izbutit s-o învețe cum să 
le răspundă în engleză: „Excuse me, I 
have no time”.

O IFRE-PESIE și Mașa locuiau la
O etajul trei al unei case cu veranda 

ruinmă și parterul gol, ale cărui ferestre 
erau bătute în scânduri și în bucăți de ta­
blă. Călcând pe podeaua din dale sparte a 
verandei, Herman ajunse la scară. Urcă 
două trepte și se opri, nu pentru că era 
prea obosit, ci pentru că avea nevoie de 
timp pentru a duce la capăt o plăsmuire a 
minții lui. Ce s-ar întâmpla dacă pământul 
s-ar despica în două jumătăți, exact între 
Brooklyn și Bronx? Ar fi nevoit să rămâ­
nă aici. Jumătatea în care se află Jadwiga 
ar fi atrasă de o altă stea, într-o nouă con­
stelație. Și ce s-ar întâmpla pe urmă? Dacă 
teoria lui Nietzsche despre etema reîntoar­
cere e valabilă, atunci accidentul acesta 
cosmic s-ar mai fi putut petrece odată cu 
miliarde de ani în urmă. Dumnezeu face 
tot ce stă în puterea Sa, scrisese undeva 
Spinoza.

Herman avea cheia locuinței. Intră și 
bătu la ușa bucătăriei. I-o deschise imedi­
at Mașa. Nu era înaltă, dar zveltețea ei și 
felul în care își ținea capul creau impresia 
că ar fi. Avea părul negru, cu reflexe ro-
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foc și smoală. Fața Mașei era orbitor de al­
bă, ochii - de un albastru luminos, cu iri­
zări verzui, nasul - îngust, bărbia — ascu­
țită. Pentru că era trasă la față, umerii 
obrajilor îi ieșeau în relief. între buzele ei 
pline atârna o țigară. Chipul ei trăda tăria 
omului care a supraviețuit unor primejdii 
mortale. Mașa cântărea acum cincizeci și 
cinci de kilograme, după ce la eliberare 
avusese treizeci și șase.

- Unde-i mama ta? o întrebă Herman.
- In camera ei. Vine-ndată. Ia loc.
- Ți-am adus un dar, spuse el și-i în­

tinse un pachețel.
- Un dar? Nu-ți prea stă în fire să-mi 

aduci daruri. Ce e?
- O casetă de mărci poștale.
- De mărci poștale? Ai nimerit. Are 

înăuntru și mărci? Da, sunt. Am de scris 
circa o sută de scrisori, dar trec săptămâni 
până mă hotărăsc să pun mâna pe toc. îmi 
găsesc întotdeauna scuza că n-am în casă 
mărci. Acum n-o să-mi mai meargă. îți 
mulțumesc, dragule. Dar nu cheltui atâția 
bani. Hai să stăm la masă. Am pregătit 
ceva care-ți place: came cu fulgi de ovăz.

- Mi-ai promis că n-ai să mai gătești 
mâncăruri cu came.

- Mi-am promis și mie, dar fără came 
gătitul n-are nici un rost. Dumnezeu însuși 
consuma came - came de om. Nu există 
veritabili vegetarieni, nici dacă i-ai căuta 
cu lumânarea. De-ai fi văzut ceea ce am 
văzut eu, ți-ai fi dat seama că Dumnezeu 
aprobă măcelul.

- Nu trebuie să facem tot ce vrea 
Dumnezeu.

-Ba trebuie.
Camera lui Herman se afla sub aco­

periș și, vara, se încingea tare. Numai di­
mineața, înainte de răsăritul soarelui, aerul 
ei era suportabil. O funingine deasă pă­
trundea prin fereastra deschisă. Deși Mașa 
schimba mereu cearșafurile și fețele de 
pernă, ele arătau întotdeauna murdare. 
Pardoseala avea găuri și, noaptea, se au­
zea de sub dale ronțăit de șoareci. Mașa 
așezase de mai multe ori o capcană, dar 
lupta cu moartea a făpturilor prinse în ea îl 
îngrozea pe Herman. Cobora din pat în 
toiul nopții și le dădea drumul.

De îndată ce a intrat în camera lui, s-a 
întins pe pat. în trupul său colcăiau dureri. 
Suferea de reumatism, îl săgeta prin șale. 
Avea uneori senzația că umblă cu o tu­
moare la șira spinării. Nu avea răbdare să 
se ducă la doctori și nici nu avea încredere 
în ei. Anii hitlerismului au sădit în el o o- 
bosealâ de care nu a scăpat niciodată. Nu­
mai când făcea dragoste cu Mașa nu o 
simțea.

Asfințise, dar văzduhul era încă stră­
veziu. Pe firmament răsărise o singură 
stea, albastră și verzuie, îndepărtată și 
totuși apropiată, de o strălucire atât de in­
tensă, că pe Herman îl trecură fiori. Din 
înălțimea ei în univers o linie pornea de-a 
dreptul spre ochiul lui. Corpul acesta ce­
resc - dacă era într-adevăr un corp - fre­
măta de o bucurie cosmică și își râdea de 
micimea fizică și spirituală a unei ființe 
care avea numai vocația suferinței.

Se deschise ușa și intră Mașa. în semi­
obscuritate, pe chipul ei juca un mozaic de 
umbre. Ochii ei păreau să-și iște o lumină 
proprie. între buze ținea o țigară. Herman 
o avertizase în repetate rânduri că o să dea 
foc casei cu țigările ei. „Mai devreme sau 
mai târziu tot o să ard”, îi răspundea ea de 
fiecare dată. Stătea acum lângă ușă și tră­
gea fumul în piept. Jarul țigării imprimă o 
clipă pe chipul ei răsfrângerile unui incen­
diu fantastic. Mașa luă apoi de pe un sca­
un o carte și o revistă și se așeză. „Părinte 
ceresc, aici e cald ca în iad”, spuse ea.

în pofida fierbințelii, Mașa nu se dez­
brăcă atâta timp cât mama ei rămase trea­
ză. Pentru a păstra aparențele, își făcuse, 
ca și în alte dăți, un culcuș pe sofaua din 
nnmAm mnrO f 1

în camera Șifre-Pesiei era acum întu­
neric, dar Mașa mai ședea pe scaun în 
odaia lui Herman și fuma o țigară după 
alta. Herman știa că se gândește la o po­
vestire cu care să însoțească scena de 
dragoste ce stătea să înceapă. Mașa se ase­
muia ea însăși cu Șeherezada. Sărutările, 
mângâierile, clipele de grație arzătoare se 
împleteau întotdeauna cu amintiri din 
ghetouri și lagăre, din peregrinările printre 
ruinele Poloniei. De fiecare dată, bărbații 
se țineau după ea - în buncăre, în pădure, 
în spitalul unde a lucrat ca soră.

Avea de istorisit o sumedenie de în­
tâmplări. Uneori, lăsa impresia că le plăs­
muiește, dar Herman știa că ea nu minte. 
Eliberarea îi prilejuise experiențe de viață 
extrem de complicate. Toate povestirile ei 
duceau la una și aceeași concluzie: dacă 
Dumnezeu avusese de gând ca, prin per­
secuțiile și masacrele hitleriste, să îndrep­
te moravurile poporului Său ales, atunci 
El s-a înșelat amar. în cea mai mare parte 
a lor, evreii laici care au izbutit să se sal­
veze nu au învățat nimic din fărădelegile 
de care au fost loviți.

Mașa se lăuda cu faptele ei, dar își re­
cunoștea totodată păcatele. Herman o ru­
ga să nu fumeze în pat, dar ea îi răspundea 
râzând și suflându-i fum în față, în timp ce 
scrumul de țigară se răsfira pe așternut. 
Mesteca mereu gumă, strivea între dinți 
bucăți de ciocolată, bea Coca-Cola. Lui 
Herman îi aducea gustări din bucătărie. 
Jocul iubirii nu era pentru ei o simplă re­
lație sexuală între un bărbat și o femeie, ci 
un ritual care dura adesea până în zori; îi 
amintea lui Herman de străbunii care 
obișnuiau să istorisească miracolul ieșirii 
din Egipt până ce pe cer se arăta lucea­
fărul de dimineață.

Mulți dintre evreii care populau po­
vestirile Mașei fuseseră uciși, pieriseră în 
epidemii gpi erau închiși în Uniunea So­
vietică. Alții s-au stabilit în Canada, în Is­
rael, la New York. Mașa intrase odată în- 
tr-o brutărie, să cumpere niște copturi, și 
și-a dat seama că patronul este un fost 
kapo. Câțiva refugiați au recunoscut-o în 
cafeteria de pe Tremont Avenue, la pupi­
trul ei de casieră. Unii s-au îmbogățit în 
America - au devenit proprietari de fabri­
ci, hoteluri, mari magazine. Văduvii și-au 
luat alte neveste, văduvele - alți bărbați. 
Femei, care-și pierduseră copiii și mai e- 
rau tinere, au născut alți copii după recăsă- 
torie. Bărbați, care îndată după război fă­
cuseră contrabandă în Germania ori afac­
eri pe piața neagră, au luat de neve'ste fete 
germane, unele dintre ele fiice și surori de 
naziști. Și nimeni nu s-a căit pentru faptele 
sale - nici torționarul și nici victima.

Nu o dată a încercat Herman să smul­
gă de la Mașa promisiunea că nu vor mai 
rămâne treji până târziu în noapte. Era ne­
cesar ca amândoi să plece devreme la lu­
cru. Dar Mașa părea să nu aibă deloc ne­
voie de somn. Ațipea și, după câteva mi­
nute, se trezea înviorată, odihnită. O tortu­
rau visurile. Striga în somn, vorbea nem­
țește, rusește, leșește. I se arătau morții. 
Aprindea o lanternă, ca Herman să vadă 
semnele lăsate de ei pe brațele sale, pe 
sâni, pe coapse. Tatăl ei îi apărea în vis și-i 
citea versuri scrise de el pe cealaltă lume, 
îi rămânea câte o strofă în minte și i-o re­
cita lui Herman.

Deși avusese în trecut propriile ei a- 
venturi amoroase, Mașa nu-i putea ierta 
lui Herman precedentele lui legături cu fe­
mei - nici chiar cu cele care muriseră între 
timp. A iubit-o cu adevărat pe Tamara, 
mama copiilor săi? Corpul Tamarei i s-a 
părut mai atrăgător decât al el? Prin ce? Și 
ce a fost cu acea studentă de la romanisti­
că, fata care-și împletea părul în cozi 
lungi? Dar Jadwiga? E chiar atât de rece 
cum spune dânsul? Ce s-ar întâmpla dacă 
Jadwiga ar muri subit? Sau dacă s-ar 
cirmridp.9 Si Hacă pa Masa at muri, câtă 

vreme și-ar mai aminti de dânsa? Cât timp 
ar trebui să treacă până și-ar găsi o altă 
iubită? Măcar o dată să fie cinstit și să-i 
răspundă sincer!

- Dar tu, o întrebă Herman, cât de 
mult ai aștepta?

- Eu n-o să mai am pe nimeni.
- Chiar crezi asta?
- Da, diavol ce ești, ăsta-i sfântul ade­

văr.

DUPĂ ce și-a petrecut doar câteva 
zile alături de Jadwiga, Herman 
plecă din nou, dar nu pentru a se întâlni iar 

cu Mașa, ci pentru a o vizita pe Tamara, 
care-și închiriase o căsuță în Munții Cats­
kill.

Deși trebuia să dureze numai cinci ore, 
călătoria s-a întins aproape o zi întreagă. 
Autocarul s-a oprit la o stație de capăt, un­
de călătorii aveau de așteptat un alt auto­
car. Vremea mai era văratică, dar zilele se 
scurtaseră. După asfințitul soarelui, apăru 
comul lunii, care se ascunse curând după 
un nor. Pe cerul întunecat se iviră stelele. 
Șoferul celui de-al doilea autocar stinse 
luminile din interior, pentru că din pricina 
lor nu putea vedea bine șoseaua îngustă și 
plină de curbe. După ce au străbătut o zo­
nă împădurită, s-au trezit brusc în dreptul 
unui hotel cu fațada puternic luminată: 
bărbați și femei jucau cărți pe terasa lui. 
Au trecut în viteză prin fața acestui tablou, 
care părea amăgitor, ca un miraj.

Șoferul opri în fața Hotelului „Palace” 
șLaprinse luminile din autocar. Aici tre­
buia să coboare Herman. Hotelul era aido­
ma celui pe care îl văzuse ceva mai înain­
te: aceeași terasă, aceleași scaune, aceleași 
mese, aceiași bărbați și femei, adânciți în 
jocul de cărți. „Oare s-a învârtit autocarul 
într-un cerc?” se întrebă Herman. De atâta 
stat pe banchetă își simțea picioarele a- 
morțite, dar urcă în salturi scara largă a 
hotelului.

Deodată, apăru Tamara. Purta o bluză 
albă, fustă de culoare închisă, pantofi albi. 
Avea fața bronzata și arăta întinerită. își 
schimbase pieptănătura. îi alergă în în­
tâmpinare, îi luă valiza din mână și îl pre­
zentă femeilor de la o masă de joc. Una 
dintre ele, în costum de baie și cu o jache­
tă pe umeri, aruncă o scurtă privire asupra 
cărților ei înainte de a spune cu b voce ră­
gușită: „Cum poate un bărbat să lase atâta 
vreme singură o femeie atât de frumoasă? 
Bărbații roiesc în jurul ei ca muștele în 
jurul mierii.

- De ce a durat atâta? îl întrebă 
Tamara.

Tamara era culcată pe patul ei, iar 
Herman se întinsese pe patul de campanie 
adus în căsuță pentru dânsul. Nici unul 
dintre ei nu putea, însă, dormi. Herman a- 
țipise, dar, după câteva clipe, tresărise din 
somn. Patul de campanie scârțâi sub el.

- Nu dormi? întrebă Tamara.
- Nici o grijă, o să adorm.
- Am niște somnifere. Vrei o pastilă? 

Eu iau și, totuși, rămân trează. Când, într- 
un târziu, mă prinde somnul, de fapt nu 
dorm, ci mă scufund în gol. îți aduc som­
niferul.

- Nu, Tamara, mă pot lipsi.
- Vrei să te zvârcolești totată noaptea?
- Dac-aș fi lângă tine aș dormi.
Tamara tăcu un răstimp. Apoi îi spuse:
- Ce noimă ar avea? Ai o soție. Eu 

sunt un cadavru, Herman. Cu un cadavru 
nu te culci.

- Dar eu ce sunt?
- Credeam că măcar Jadwigăi îi ești 

credincios.
- Ți-am spus toată povestea.
- Așa e, mi-ai spus-o. Mai înainte, 

când cineva îmi istorisea ceva, pricepeam 
despre ce e vorba. Acum, aud bine cuvin­
tele. dar mi se Dare că ele nu pătrund în 

mine. Alunecă... așa cum alunecă ț 
turile de apă pe o mușama. Dacă n 
simți bine în patul tău, atunci vino aic

- Da, vin.
Herman se ridică pe întuneric di 

patul de campanie. Se strecură sub p; 
Tamarei și, cu toate că nu se lipi de di 
simți căldura trupului ei - și încă cevi 
care uitase în anii în care au fost rupți 
de altul, ceva matern și, totodată, ex 
de straniu. Tamara stătea nemișcată 
spate. Fără a o fi atins, simți plinătate 
nilor ei. Era intimidat ca un mire în n 
tea nunții. Anii așezaseră între ei ur 
despărțitor. Pătura era adânc prinsă 
saltea și Herman ar fi vrut s-o roage pi 
mara s-o tragă de acolo, dar nu îndră

- Câtă vreme a trecut de când 1 
mai stat așa, împreuna? zise Taman 
spune că vreo sută de ani.

- Mai puțin de zece.
- într-adevăr? Mi se pare o veșr 

Numai Dumnezeu poate face a 
lucruri într-un timp atât de scurt.

- Aveam impresia că nu ere; 
Dumnezeu, Tamara.

- După cele întâmplate copiilor 
încetat să cred. Unde eram în ziua de 
Kipur în 1940? La Minsk. Coseam sa 
pânză într-o fabrică și-mi câștigam în 
fel rația de pâine. Locuiam într-o ma 
printre creștini. M-am hotărât să mt 
de lom Kipur. Ce rost ar fi avut să pc 
acolo? Nici n-ar fi fost prudent să ară 
cinilor că ești religios. Dar, când s-a 
rat și m-am gândit că pe undeva evre 
cită „Kol Nidrei”1, n-am mai putut îi 
nimic...

- Spuneai că băieții noștri r 
David și Ioheved vin să te vadă.

1 Rugăciunea cu care începe sluj 
seara de ajun a sărbătorii de lom 
Potrivit textului ei, toate dezicer 
lemne de la religia mozaică impui 
evrei, sunt declarate ca nevalabile

Herman regretă pe loc aceste cu 
Tamara nu făcu nici o mișcare, dar 
gemu, de parcă ar fi fost șocat de sp 
lui Herman. Tamara așteptă ca v 
arcurilor să înceteze, apoi spuse:

- Nu mi-ai dat crezare. Mai bine 
să tac.

- Te cred, Tamara. Cei care se 
iese de toate, sunt în stare să se mere, 
toate.

- Chiar dacă aș vrea, nu ți-aș 
descrie totul. Nu găsesc decât o exp 
- că sunt nebună. Dar și nebunia ti 
să aibă o pricină.

- Când vin? Atunci când visezi?
- Nu știu. Ți-am spus-o. Nu do 

mă prăbușesc într-un abis. Cad și ca< 
ajung niciodată la fund. Apoi rămâi 
nată și plutesc. Ăsta-i numai un exe 
Mi se întâmplă atâtea lucruri de ca 
mi amintesc și pe care nu le pot îmj 
nimănui. Ziua treacă-meargă, dar r 
îmi sunt pline de groază. Pesemne 
trebui să mă duc la un psihiatru, dr 
m-ar putea el ajuta? Probabil că sil 
lucru pe care ar fi el în stare să-l fac 
să dea nume latinești chinurilor me 
duc la doctor cu un singur scop: 
prescrie somnifere. Copiii - da, vin 
ne. Uneori rămân până în zori.

- Ce-ți spun'?
- O, vorbesc toată noaptea, dai 

mă trezesc, nu-mi amintesc nimic, 
dacă, vreodată, rețin câteva cuvinte 
foarte repede. Rămân, însă, cu sen 
tul că ei există pe undeva și că voi 
în contact cu mine. Uneori, merg ci 
zbor împreună cu ei - nu știu prea

în române
Anton (

Fragmente din romanul
în curs de apariție Ia Editura Ha.
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Libertatea, 
o poveste

L A'Editura Humanitas a 
apărut o a doua ediție a 

ului Despre libertate de 
n Stuart Mill, în traducerea 
Adrian-Paul Iliescu, profe- 
la Facultatea de Filosofie a 
versitații București, autor, 
itre altele, al unor cărți de 
solie a politicii (Conserva- 
smul anglo-saxon 1996, și 
:ralismul între succese și

>H

Iohr> Stuart Mill, Despre 
rtate. Traducere din en- 
â de Adrian-Paul Iliescu, 
ia a Il-a. Ed. Humanitas, 
urești, 2001.

tot n-ar avea dreptul sâ îl îm­
piedice de la exprimarea aces­
tei opinii. „Câtă vreme arena 
rămâne deschisă pentru con­
fruntări, putem spera că, dacă 
există un adevăr mai profund, 
el va fi descoperit îndată ce spi­
ritul uman va fi capabil să-1 re­
cunoască; iar între timp putem 
fi siguri că ne-am apropiat de 
adevăr în măsura în care era 
posibil s-o facem deocamdată."

Pledoaria pentru varietate și 
concurența (în toate domeniile) 
ca surse de progres, și refuzul 
tiraniei majorității ca incom­
patibile cu libertatea constituie 
principii fundamentale ale libe­
ralismului modem. Individua­
lismul și toleranța se împacă 
foarte bine în acest context, 
Mill afirmând ceea ce ulterior 
s-a numit principiul “maximei 
libertăți compatibile cu liberta­
tea celorlalți” sau al “maximei 
libertăți egale”: “Singura liber­
tate demnă de acest nume este 
aceea de a-ți urmări binele pro­
priu, în felul tău propriu, atâta 
timp cât nu încerci să lipsești 
pe alții de binele lor sau să-i 
împiedici să și-l dobândească ”. 
Ideea bază a eseului lui Mill 
este că individul trebuie să fie 
suveran asupra propriului trup 
și spirit, el fiind de altfel și sur­
sa tuturor lucrurilor bune (pen­
tru sine și comunitate): „înce­
putul tuturor lucrurilor înțelep­
te și nobile vine și trebui să vi­
nă de Ia indivizi; în general, 
mai întâi de la un singur indi­
vid. ” (Un capitol al eseului se 
intitulează de altfel Despre 
individualitate, ca unul din ele­
mentele bunei-stări). Birocra­
ția, care creează lipsa de iniția­
tivă, e astfel semnul cel mai si­
gur al lipsei de libertate. Mill 
are încredere în libertate și în 
rațiunea responsabilă a fiecărui 
individ matur. De aceea, con­
sideră că binele individual nu 
trebuie să fie subordonat unui 
așș-zis bine general (care nu e, 
în fond, decât suma intereselor 
individuale), tot astfel cum nici 
o autoritate nu trebuie să con- 
strîngă indivizii la ceea ce con­
sideră ea că ar fi spre propriul 
său bine, „/’e termen lung, va­
loarea unui stat este valoarea 
indivizilor care îl compun; și 
un stat care lasă pe planul al 
doilea interesul dezvoltării și 
înălțării lor spirituale, preferân- 
du-i un grad mai mare de com­
petentă administrativă sau acel 
simulacru de competență pe ca­
re îl dă practica în chestiuni de 
amănunt; un stat care face din 
cetățenii săi niște pitici, pentru 
ca ei să fie instrumente mai do­
cile în mâinile sale, chiar dacă 
o face în scopuri benefice — un 
asemenea stat va constata că 
nici un lucru realmente mare 
nu se poate realiza cu oameni 
mici". Rezultatele guvernării 
comuniste nu fac decât să con­
firme astăzi critica ideii de bine 
general și necesitatea unei sfere 
private.

Povestea, 
o libertate
7S4724 o poveste care 

poate fi auzită pretu­
tindeni, pentru că se regăsește 

în aproape toate culturile. Stă­
pânul și-a chemat într-o zi scla­
vii și le-a spus: Sunteți liberi. — 
Cum? Au strigat sclavii. Dar 
nu tu hotărăști acest lucru! Noi 
trebuie s-o facem, altfel nu are 
nici un rost. — Ei bine, a spus 
stăpânul, hotărâți-vă. - Cum? 
au strigat din nou sclavii. Ne 
poruncești? Dar ce rost are să 
fim liberi? Discuția, care por­
nise pe o cale greșită, a ajuns 
repede la ceartă. A urmat un 
război îndelungat, care a ținut 
atât de mult încât cei care mai 
iau și astăzi parte Ia el au uitat 
de ce anume a începu f.

Istorioara e specifică celor 
incluse de Jean-Claude Cam­
ere în Cercul mincinoșilor {Po­
vești filosofice din toată lumea) 
retipărit la Humanitas, noiem­
brie 2001 (prima ediție, 1999, a 
stârnit un foarte viu interes 
pentru scenaristul și dramatur­
gul care lucrase cu Bunuel, Mi­
los Forman, Jean-Luc Godard, 
Peter Brook și care s-a revelat, 
în ultimul deceniu, ca pasionat 
al filosofiei orientale). E speci­
fică, fiindcă nu poate fi definită 
ca aparținând unei anume cul­
turi - în pură tradiție a oralității 
—, e pe tipar „vechi” și totuși 
adaptată timpurilor noastre. 
Jean-Claude Camere a selectat 
textele după modelul crestoma­
țiilor medievale (fără a le tran­
scrie „exact”, fără a ține prea 
mult seama de originalitate, și 
cu atât mai puțin de edițiile sau 
aparatul critic care însoțiseră, 
cândva, undeva, aceste povești 
- în ideea că „umbrela e a ta, 
dar ploaia e a tuturor’’... sau, 
cum spunea un clasic arab, Ibn 
al-Muqaffa, înțelepciunea e 
toată a lui Allah, meritul nostru 
fiind doar arta cu care înșiruim 
mărgăritarele). „Mincinoșii”, 
povestitorii, vin mai ales din

CERCUL MINCINOȘILOR
Jean-Claude Carriere

Povești filozofice din toată lumea

HI

Jean-Claude Carriere, Cer­
cul mincinoșilor. Povești filo­
sofice din toată lumea. Tradu­
cere din franceză de Brândușa 
Prelipceanu. Ed. Humanitas, 
București, 2001.

Orient (acolo e totul poveste, 
„chiar și istoridj, dar cercul lor 
(ascultătorii, cei care sperăm 
schimbare și iluminare, contri­
buind la reflectarea celor auzi­
te) e alcătuit astăzi din apuseni, 
în satul global ne oprim din 
muncă pentru a asculta povești 
— avem nevoie de evadare, ori 
ne place să vorbim despre noi, 
pentru că ne trebuie scenarii, 
chiar criticabile, sau ne dorim 
oprirea timpului, „aflarea în 
lăuntrul lui, în inima valului". 

Toate poveștile vorbesc, în 
fond, despre noi. „Un om nor­
mal este acela în stare să-și is­
torisească propria sa poveste".

Cu toate că autorul cresto­
mației a inclus și povestioare 
modeme, story-uri din mass­
media, variante actuale ale u- 
nor parabole, de preferință con­
tradictorii, proverbe (care, 
„asemeni mănușilor’-’, pot fi în­
toarse pe dos și care, aș adăuga, 
ne apără mâinile de arsură ), 
majoritatea tiparelor clasice pot 
fi lesne recunoscute. Deși măr­
turisește că fabulele îl plicti­
sesc, fiindcă închid, mai de-' 
grabă (prin morala finală pecet­
lui toare), în loc să deschidă, și 
că a vrut să nu le includă, auto­
rul nu le poate evita. Admirabil 
că a ales variantele atribuite a- 
rabului Luqman, și nu lui Esop 
(Luqman - despre care nu se 
știe sigur dacă a existat - a 
transformat majoritatea mora­
lelor esopice; de pildă, în vesti­
ta fabulă despre iepurele care 
face mulți pui, iar leul „numai 
unul, dar lefi”, la'Esop morala 
e: „meritul nu trebuie să-l mă­
surăm cu ocaua”, iar la Luq­
man, accentul cade asupra naș­
terii, urmașul fiind în lumea a- 
rabâ cea mai de preț comoară). 
Ce-i drept, consecvent convin­
gerilor sale, Cartiere nu tran­
scrie finalurile moralizatoare, 
lăsându-ne sâ tragem singuri 
învățămintele (altminteri, cum 
bine spune un înțelept sufi, „ar 
fi ca și cum negustorul de 
fructe și-ar mânca marfa sub 
ochii tăi și nu ți-ar pune în pal­
mă decât coaja ’).

Nu pot decât să-i îndemn pe 
toți cei care, la vremea potrivi­
tă, s-au bucurat de isprăvile lui 
Nastratin, Guha, de parabolele 
sufi, de învățăturile zen, de ar­
ticolele „cu miez” din ziare, de 
povestioarele lui Martin Buber 
sau bancurile lui Bulă (pe care, 
vai, Carriertnu-1 cunoaște), de, 
în fine, povestioarele filosofice 
budiste, evreiești, indiene, ir­
landeze etc. - să se bucure și de 
aceasta antologie. Ar putea fi 
leacul necazurilor de care vi se 
pare că nu știți cum să scăpați. 
Oferă libertatea individuală, 
stârnesc propria fantezie, răs­
puns pe măsura fiecăruia. 
„Suntem asemenea lui Balzac, 
care-l Chema în ajutor pe Ho­
race Bianchon, unul din perso­
najele sale, singurul medic în 
care mai avea încredere”.

Povestiri de o sută 
de rânduri 

și o sută de lumi

Trebuie sa scriu o 
sută de. rânduri și 
nici un cuvânt în plus” scria 

Anton Pavlovici redactorului 
șef al publicației „Cioburi" de­
spre colaborarea lui la acea mă­
runtă revistă umoristică, deve­
nită celebră abia datorită scrie­
rilor cehoviene. „Și nu-mi pot 
permite să câștig mai puțin de 
150-180 de ruble pe lună." O 
tentație a regulei de trei simple: 
o mie cinci sute, o mie opt sute 
de pagini lunar. Așa se face că 
A.P. Cehov (deși a trăit doar 44 
de ani) a apucat să-și vadă ti­
părite operele în 10 volume.

Galeria personajelor ceho­
viene este, în ciuda celor o sută 
de rânduri, imensă - „polițiști, 
actori, croitori, deținuți, bucă­
tari, sectante, pedagogi, mo­
șieri, arhierei, circari, funcțio­
nari de gubernie, generali, ban-

Stepa și alte 
povestiri

A.P. Cehov, Stepa și alte 
povestiri. Traduceri de Anda 
Boldur, Alexandra Bărcacilă și 
Natalia Radovici, Otilia Cazi- 
mir și Nicolae Guma, Xenia 
Stroe. Studiu introductiv, tabel 
cronologic și note de Sorina 
Balănescu. Ed. Polirom, 2001.

cheri, ingineri, hoți de cai, an­
gajați la mănăstire, soldați, pe­
țitoare, acordori de pian, pom­
pieri, judecători de instrucție, 
diaconi, profesori universitari, 
ciobani, avocați — ar umple o 
stradă largă și ar produce o teri­
bilă înghesuială” (criticul lite­
rar Komei Ciukovski). în orice 
caz, ar umple un tren personal, 
fiecărui personaj și celor 100 
de rânduri revenindu-le inter­
valul dintre apropiatele stații. 
Alături de Miticii lui Caragiale, 
cehovienii slujbași mărunți din 
obosita birocrație țaristă, pro­
tipendada politică sau din co­
rupta și nu mai puțin obosita 
aristocrație rusească /așteptând 
parcă, sinucigaș, o revoluție/ 
călătoresc, recognoscibili pen­
tru citi,torul -român, în acest- 
tren. Șapsa lore că peisajul prin 
care călătoresc nu s-a schimbat 
prea mult, în ciuda trecerii se­
colelor, și că, iubite de autor, 
s-au așezat în spațiu ca perso­
naje înfloritoare, nicidecum us­
căciuni de insectar. Apropierile 
de Caragiale vor face din Ce­
hov totdeauna, în România, u- 
nul dintre autorii cei mai citiți. 
De pildă - luată la întâmplare - 
„Chibritul suedez”- nuvelă 
țesuta pe o canava polițistă - 
amintește și ea de nenea Iancu: 
Un boiernaș dispare de peste o 
săptămână. Are loc o cercetare, 
toate semnele indică o crimă, 
răpirea cadavrului. Răpitul însă 
era dosit la amanta măritată cu 
o autoritate locală tip Agamiță. 
Scandalul se potolește; soțul, 
senin, își întreabă necredin­
cioasa „Zoe” de ce a trecut pe 
acolo judecătorul de instrucție? 
Replica lui „Trahanache” mi­
roase a „onoare de familist”: 
„îți spuneam eu că dezmățul nu 
poate duce la nimic bun. Ți-o 
spuneam și tu nu mă ascultai".

Câmpia cu miros de' pelin, 
oile, ciobanii visând la fericire 
și comori („de ce numai bă­
trânii caută comori și la ce bun 
le mai trebuie fericirea unor 
oameni care stau cu un picior 
în groapă”?), răsăriturile de 
soare, secara secerată, zăpușea­
la ucigătoare a lunilor de vară, 
femeile care leagă snopii, uliul 
oprit în văzduh „ca și cum ar 
medita asupra plictiselii vieții”, 
totul, în traduceri excepționale, 
luminează lumile. Greu de cre­
zut că exista o casă în care Ce­
hov să nu-și afle locul, ca un 
prieten bun la care să tot revii, 
și pentru bucurie, și la necaz.

', 1998, aceasta din urmă 
nând, evident, numeroase 
ri la John Stuart Mill) și al 
antologii în domeniu. Nu 
singura, versiune româ- 
:ă a celebrei cărți a 
ifului utilitarist englez (în 
a mai apărut una, semnată 
m A. Lăzarescu, semna- 
i aceea în România litera- 
Qumeroasele ediții dove- 
cât de căutată e înțelege- 
bertâții într-o lume nesi- 
tulbure, agitată.
uite din ideile teoretizate 
î prima dată în Despre li- 
e par astăzi adevăruri de 
e înțelese, totuși ele suht 
ntinuare rareori puse în 
că. Pluralismul și diversi- 
de opinii, considerate de 
Mill („ultimul mare libe- 
isic și primul liberal mo- 
) indispensabile într-o so- 
; cu adevărat liberă, se 
ează greu. Fiecare are 
il la opinie, la libertatea 
tidire și exprimare, și ce 
Trebuie îngăduite și opi- 
re contrazic în mod fla- 
prejudecățile în vigoare: 
ințele cele mai îndreptă- 
' au Ia baza lor nici o altă 
iie decât invitația perma- 
adresată întregii lumi, de 
edi că sunt nefondate." 
terea liberă e absolut ne- 
, întrucât nici o autoritate 
ifailibilă. Chiar dacă în- 
omenire, cu o singură 

ie, ar fi de aceeași pare­
nt singur individ ar avea 
a contrară, majoritatea



MERIDIANE

Cel mai 
cunoscut 
finlandez

• Ario Paasilinna este 
la fel de popular în Fin­
landa ca și șkiiil: într-o ța­
ră cri 5 milioane de locui­
tori s-aiT'vîndut pînă a- 
cum 3,5 milioane de e- 
xemplare din părțile lui! 
Secretul acestui succes e 
ca fiecare cititor poate pă­
trunde după puterile lui în 
lumea creată de roman­
cier: amuzante precum căr­
țile de aventuri, romanele 
conțin și subtilul portret 
al unei societăți pe cale 
de a-și pierde valorile an­
cestrale, precum și o înțe­
legere spbcială a naturii 
nordice. Iar în spatele 
veselului dans macabru al 
povestirii, Arto Paasilin- 
na este mai luteran decît o 
mărturisește. Adevărata 
sa vocație este aceea de 
constructor, care își edifi­
că opera cu artă și răbda­
re. Născut în Laponia fin­
landeză în 1942, a fost pe 
rînd pădurar, lucrător a- 
gricol, jurnalist, poet și în 
cele din urmă romancier 
cu mare cerere la export 
(a vîndut 2 milioane de 
cărți și în traduceri). A

Nopțile albe din Buenos Aires

& J

LJ

• Apariția, la Editura 
Denoel, a două cărți de ti­
nerețe ale lui Julio Cortâ- 
zar, Examenul și Jurnalul 
lui Andres Fava, îi prileju­
iește lui Gerard de Cor- 
tanze un frumos eseu în 
„Le Figaro litteraire”, de- 
monstrînd că scriitorul ar­
gentinian nu era un „euro­
penizat”-și că toate cărțile 
lui sînt impregnate de at­
mosfera orașului Buenos 
Aires. E o eroare să i se re­
proșeze ca și-a trădat Ar­
gentina, căci ;,nimeni n-a 
fost mai argentinian ca el. 
Dar și-a construit întreaga 
opefă în jurul unui gol. A- 
ceastă absență a unui oraș, 
mai mult, a unei țări, l-a fă­
cut sa se raporteze mereu 
la cultura argentiniană”. 
Examenul este primul ro­
man al lui Cortâzar, scris la

Buenos Aires în 1950, ră­
mas inedit timp de 34 de 
ani și publicat chiar în anul 
morții autorului, 1984. 
Jurnalul lui Andres Fava 
este de fapt jurnalul perso­
najului principal din Exa­
menului ambele cărți con­
stituie cei doi versanți ai 
aceluiași subiect: doi stu- 
denți care se plimbă la în- 
tîmplare noaptea prin Bue­
nos Aires în compania u- 
nor prieteni, vorbind des­
pre ei înșiși și despre lume. 
„Se regăsesc, în aceasta 
derivă nocturnă, toate ma­
rile teme ale lui Cortâzar 
[...], găselnițele lui literare, 
entuziasmele filosofice, 
gustul pentru umor și in­
solit, arta de a amesteca 
trăitul cu imaginarul. Și în 
centrul galaxiei Cortâzar: 
Buenos Aires”.

scris pînă acum 28 de ro­
mane, alte 10 cărți greu 
de definit (între care un 
Ghid de saună pentru un 
om de afaceri) și a tradus 
25 de titluri din diferite 
limbi. Fan-cluburi Paasi- 
linna există nu doar în 
Finlanda (unde e recu­
noscut pe stradă de ori­
cine), ci și în Suedia, Ita­
lia, Franța.

Super creiere
• ...se intitulează vo­

lumul semnat de Robert 
Clarke și tradus recent în 
Franța la Ed. PUF. Su­
biectul îl constituie genii­
le creatoare, dotate cu un 
creier care nu pare să 
funcționeze ca al celorlalți 
oameni. Mozart, Newton, 
Picasso, matematicieni 
prodigioși, mari poeți po­
sedă capacități pe care 
neurobiologia nu le poate 
explica. Retrasînd viața și 
intimitatea intelectuala a 
acestor ființe excepțio­
nale, Robert Clarke nu fa­
ce decît să sporească mis­
terul. El arata cum progre­
sele științei, ridicînd cîte 
un colț' de val de pe me­
canismele cerebrale atît de 
complexe, n-au ajuns încă

Gazetăria - o pasiune
• în volumul de convorbiri intitulat Profession jour- 

naliste (Ed. Hachette), Franșoise Giroud (care, în 1953, 
fusese numită directoare la „L’Express”) îi povestește 
ziaristei Martine de Rabaudy, care lucrează azi la „L’Ex­
press”, aventura ei profesională, insistînd asupra faptului 
că, pentru ea, jurnalismul e „un mod de a trăi”, o senzație 
că se află „acolo unde bate inima lumii”. Cuiva din afară, 
fraze, precum „Să-mi predau în fiecare săptămînă arti­
colul e pentru mine capital. Asta îmi structurează timpul’.’ 
sau „«Reflexul» e un element important in meseria noas­
tră” pot părea ciudate. Gazetarii însă le înțeleg perfect.

Braudel postum
• La 16 ani de la 

moartea lui Femand 
Braudel (1902-1985), 
unul din principalii 
reprezentanți ai „noi 
istorii” (ale cărui lu­
crări fundamentale 
de istorie economică 
au fost traduse și la 
noi), Editions de Fal- 
lois a publicat un ul­
tim (?) volum pos­
tum, cu titlul L ’His- 
toire au quotidien. 
Sînt reunite în aceas­
tă carte texte inedite 
foarte variate: reflec­
ții despre perioada inter­
belică, o autobiografie, re­
zumate ale cursurilor de la
College de France, necro- 
loage ale unor eminenți 
colegi, prezentări ale unor 
gîndițori din sec. XIX și 
XX. In același timD cu a-

Erato Paris, a publicat, 
sub" egida Institutului de 
cercetări neo-elenice din 
Atena, lucrarea Geneza in­
telectuală a operei lui Fer­
nand Braudel - o docu­
mentată teză despre in­
fluențele suferite de tină- 
nil r.f*rr Atâtor frunnoz îr»

........ .............

Corespondentă din Kbln

Sfîrșitul
\ Cvartetului literar

AX RICE început are și un sfârșit 
Vz - pot replica pe bună dreptate

I consumatorii mai pragmatici ai emisi­
unii Cvartetul Literar “Das Litera- 
rische Quartett”, difuzată vreme de a- 
proape 14 ani în programul Doi - ZDF 
— al Televiziunii publice germane.La 
mijlocul lunii decembrie, într-o ambi­
anță somptuoasă și oficială, în incinta 
Palatului Bellvedere din Berlin, în pre­
zența unui public select, inclusiv a pre­
ședintelui Germaniei, Johannes Rau, 
care a adus emisiunii un ultim omagiu,

: Cvartetul Literar dirijat de infatigabi­
lul Marcel Reich-Ranicki și-a dat 
obștescul sfîrșit.

Finalul acestui concert de cameră 
având ca partitură literatura, interpreta­
tă uneori disonant, alteori zgomotos și 
în anumite împrejurări, scandalos de 
cei trei instrumentiști sub bagheta mai 
sus numitului critic literar și scriitor, 
devenit el însuși o adevărată instituție, 

i era demult previzibil. Aceasta nu nea- 
: părat din pricina numărului tot mai 
scăzut de spectatori și telespectatori, 
ori a oboselii “dirijorului” (un adevă­
rat “Jupiter tonans”, “papa al literaturii 
germane contemporane”) de a citi și 
comenta cu mult temperament, cu ver­
dicte implacabile și cu risipă de ges­
turi, tot mai multe cărți proaste și tot 
mai puține bune, după cum singur 
mărturisea ... Una dintre cauze pare a 
fi de altă natură decît cea a nesatisfa- 
cerii simplului principiu al plăcerii, în 
cazul titularului emisiunii; pur și sim­
plu, așa cum s-a întîmplat și cu atît de 
prețuitul și imitatul “Bouillon de Cul­
ture”, și Cvartetul Literar, după 7-7 de 
episoade și 400 de cărți prezentate, pa­
re a fi golit de conținut și atractivitate 
o anumită formulă telegenica prin ca­
re marea literatură sau măcar beletris­
tica de bună calitate trebuia făcută ape­
tisantă, consumabila și atrăgătoare 
pentru publicul larg.

A existat o anumita “dramaturgie” 
a emisiunii care pe parcursul celor 14 
ani a suferit prea puține modificări de 
substanță.Doar stilul comunicării între 
cei patru participant, trei ficși, al pa­
trulea totdeauna un invitat, doar schim­
bul de idei și duelul verbal, nu scutit 
de invective, între participant, pe mar­
ginea unei cărți, au devenit cu atît mai 
vehement înscenate de Marcel Reich- 
Ranicki cu cît popularitatea emisiunii 
se afla în scădere. Au existat momente 
de vîrf și de criză în istoria de aproape 
14 ani a Cvartetului. Sigrid Loffler, cri­
tic literar austriac, vexată literlamente 
de Reich-Ranicki, în repetate rînduri și 
ultima dată, paroxistic, în cazul unei 
cărți a autorului japonez Haruki Mura­
kami, s-a retras din formația “came­
rală” și a înființat o revistă serioasă, nu 
neapărat atrăgătoare - de literatură 
firește - intitulată “Literaturen”... Sig­
rid Loffler a fost înlocuită de mai tî- 
năra și mai puțin pudibonda Iris Ra- 
disch, o fină și curajoasă analistă a fe­
nomenului literar contemporan. Reich- 
Ranicki a redevenit pentru nu foarte 
multă vreme, curtenitor și prevenitor 
față de partenera sa (singura prezență 
feminină fixă în emisiune). Dar nici a- 
ceastă schimbare nu a mai salvat Cvar­
tetul - în pofida strălucitelor sale epi­
soade - în care mai marii literaturii 
germane contemporane i-au fost oas­
peți sau în ciuda popularității nealte­
rate a lui Reich - Ranicki transformat 
ingenios, de specialiștii în publicitate, 
într-o mascotă, o păpușă mică expusă 
în vitrinele și rafturile librăriilor din 
Germania.

fost aceea de a fi determinat librarii 
după prezentarea unei cărți să mu 
plice de la 100 la 2000 numărul de 
xemplare “comandate”. O altă peri 
mantă - în registrul “audimax”-ulu 
fost și aceea de a fi țintuit circa 600 
mii de telespectatori în fața micu 
ecran, la orele tîrzii ale serii (cum 
întâmplă îndeobște cu emisiunile c 
turale) cînd era difuzat Cvartetul: în 
timp însă, numărul “fan”-ilor a scă: 
simțitor - minuscula minoritatenem 
legitimînd finanțarea emisiunii, 
toate acestea, răposatul Cvartet a av 
conform declarațiilor făcute’ de pre: 
dintele Asociației Bursiere a Librari 
Germani, Dieter Schormanf, mart 
merit de a fi favorizat o creștere a 
frei de afaceri în domeniul editori 
Ceea ce nu l-a împiedicat deloc 
Reich-Ranicki Să reproșeze editurii 
că aruncă pe piață prea multe cărți fi 
o lecturare prealabil^ a mânuse 
selor... ■ . . - '

Să fie oare reproșul o răzbunare 
criticului pentru chinul la care emi 
unea l-a supus acela de a fi trebuit 
citească prea multe cărți proaste? D 
o șută de noi aparițiile carte de bel 
tristică, 99 sunt proaste, iar ceă de-a 
suta carte este ...slaba a declarat R 
nicki-. Și a mai ținut să precizeze: 1 
emisiunea în sine ci cărțile l-au plic 
sit. Publicul german pare a nu se fi pli 
tisit de Marcel Reich-Ranicki devei 
și autor de best seller cu autobiograf 
sa. Dacă plictisul ar fi survenit, cum 
fi putut cotidianul NEUE ZURCHE 
ZEITUNG să intituleze epitaful 
cvartet astfel: “Ne veți lipsi...”

Cert este că MRR (acestea fiii 
inițialele numelui celebrului critic lit 
rar) este un fenomen: el a fOst poses 
rul magicei formule prin care a putut 
operată sinteza dintre cultură și dive 
tisment. Nu întîmplător unul din po 
tulatele care întemeiază judecățile < 
valoare ale criticului Marcel Reic! 
Ranicki este exprimat prin ceea ce r 
are voie să se întîmple cu o carte bun 
ea nu are voie să fie plicticoasa... Pr 
urmare un critic literar bun nu are vo 
nici el să-și plictisească publicul.

Marcel Reich-Ranicki și cvartet 
său literar pe care l-a dirijat aproape 1 
ani la rînd, au transformat adesea c; 
mera de zi a telespectatorilor emisiun 
în adevărat “salon” literar. Afirmația 
făcut-o președintele Germaniei Johai 
nes Rau cu prilejul ultimei ediții 
Cvartetului Literar.
• Dar orice sfîrșit este și un începu 
Lâ 5 februarie 2002 sub genericul 
cum s-ar fi putut altfel - “Marc< 
Reich-Ranicki solo” temutul și respet 
tatul critic rămîne singur pe scenă .E 
nouă ori pe an, el le va vorbi telespec 
tatorilor despre cultură: teatru, filn 
operă și, desigur, literatură. Dar dec 
camdată suspansul plutește în aer, îr 
treținut și de o altă abila mărturisire 
maestrului: emisiunea va fi vioaie, ten 
peramentală și... improvizata. De c 
n-am adăuga detaliul deloc inocent c 
pînă și improvizațiile reușite nu sur 
decît tot roade ale profesionalismului



LA MICROSCOP

De la un an Caragiale la altul

Noica ți Lanin
)in pricina „pauzelor” din Sărbători, 
ne-au obligat să scoatem un număr 

u la mijlocul lui decembrie trecut și să 
n peste prima săptămînă din ianuarie, 
rămas datori cu semnalarea unor lu- 
i foarte interesante. Umil dintre ele es- 
terviul acordat dlui Daniel Cristea-E- 
ie de către dl Andrei Pleșu pentru Ade­
ll literar și artistic din 11 decembrie 
1. Dl Pleșu constata că s-a răspîndit o- 
iul de a considera că aproape orice 
literar din perioada comunistă a cau- 

at regimul sau a reprezentat o formă de 
iplicitate. Am remarcat și noi aceasta 
lință, mai ales la tineri sau mai puțin 
ri critici și eseiști. Scrie dl Pleșu: „Ni- 
iui nu-i trecea prin cap (înainte de ’89 
ronicar) că Păltinișul e o forma de pro- 
andâ leninistă, nimeni nu-1 căuta pe 
istantin Noica din dragoste pentru Ni­
te Ceaușescu sau din simpatie pentru 
tica culturală a Suzanei Gâdea. A pro- 
na astăzi astfel de nazbîtii e o simplă a- 
e în treabă. De regulă, se recurge Ia un 
gar sofism. De vreme ce, izolați la 
nte, dădeam impresia că se putea func- 
ia normal în contextul mizerabil de a- 
ci, înseamnă că, indirect, legitimam a- 
context, calificîndu-1 drept respirabil. E 
și cum ai spune: de vreme ce ai supra- 
țuit unui taifun, înseamnă că taifunul 
și părți bune[...J Nu poți să nu te miri 

n de au ieșit din această populație ne- 
icita, dar precaut resemnata, atîția îngeri 
erminatori”.

Sediele ți lichala
Tot' la începutul lui decembrie trecut 

. din 1-2) aparea, în Curierul Național 
amplu articol polemic al dlui Valeriu 

peanu despre situația dezastruoasa a 
iturilor Minerva și Univers, după priva- 
area lor. Una din țintele polemicii dlui 
peanu este dl Mircea Martin, fostul di- 
:tor al Universului, demisionar în semn 
protest acum cîtava vreme. Dl Martin e 

azat de a nu se fi opus privatizării. A- 
asta e de fapt problema dlui Râpeanu: 

că privatizarea a fost proastă ori că

' - ---------------
Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
a redacție, la tarifele de 104 $ 
i.U.A. pe an pentru țările europe- 
le și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță- 
ile extra-europene. Plata se poate 
ace prin C.E.C. la dispoziția Fun- 
lației “România literară” pe adre- 
;a Fundația “România literară”, 
Jucurești, Of. poștal 33, c.p. 50, 
;od poștal 71341, România sau 
irin dispoziția de plată a sumei în 
tontul 251100296100089 deschis 
a Banca Română pentru Dezvol- 
are (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu- 
ești, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în 
alic, o copie după dispoziția de 
flata și adresa dvs. completă. în 
>umă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
a sumă proporțională.

acționarii majoritari de azi sînt niște escro­
ci. Problema dlui Râpeanu e că au fost pri­
vatizate cele două edituri. Autorul arti­
colului e vădit mulțumit de informațiile pe 
care le deține cum că șefii Minervei s-ar fi 
opus, ei, spre deosebire de dl Martin tre­
cerii editurii pe mîinile particularilor. Cum 
anume s-au făcut privatizările, de ce nu a 
fost verificată bonitatea cumpărătorilor și, 
mai ales, ce fac ei acum cu doua instituții 
majore ale culturii noastre, nu țin cîtuși de 
puțin de competența dlui Martin ori a dlui 
Avramescu. Ei nu puteau controla un pro­
ces în care erau implicate organisme ale 
statului proprietar. Și dacă l-am putea înțe­
lege pe dl Râpeanu cînd acuza risipirea pe 
apa Sâmbetei a valorilor de patrimoniu, nu 
putem să nu observăm furia cu care d-sa se 
referă la faptul că noii proprietari au fost 
lăsați să devină acționari majoritari. Oare 
să menții statul în poziție de control și tot­
odată să faci o editură particulară? Dl Râ­
peanu suferă de serioase sechele comu­
niste. Editurile cu pricina fiind ale poporu­
lui... Nu cu dl Martin trebuia să se răfu­
iască dl Râpeanu, ci cu lichelele care în 
ultimul deceniu, au devalizat Univers și 
Minerva, băncile de stat, întreprinderile cu 
capital de stat și tot ce se putea transfera în 
buzunar propriu. Dar sechelele îl opresc pe 
dl Râpeanu sa vadă lichelele.

Ce mai obtarvti 
JObturvatorul"

în numărul dublu (damblaua culturală 
a sfîrșitului/începutului de an) 97-98 din 
ianuarie, Observatorul cultural este cu o- 
chii pe românii de la Paris. Citam, fără co­
mentarii: „în toamna anului trecut, în 
funcția de director al Centrului Cultural 
din Paris a fost numit Virgil Tănase. Pro­
zator și dramaturg, emigrat la Paris după 
performanțe literare modeste în România, 
el s-a făcut cunoscut mai ales cu ocazia 
unui mult-comentat episod politic din anii 
’80, cînd a făcut mărturisiri poliției fran­
ceze despre un plan al Securității regimu­
lui Ceaușescu de asasinare a lui Paul 
Goma. Conform unor specualții ulterioare, 
V.T. însuși ar fi făcut jocul Securității.[...J 
Cu puțin înaintea confratelui său V.T., alt 
«mare» scriitor român de la Paris a reușit 
performanța de a se compromite fâcînd 
singur scandal, fiindcă i-a fost stopata o 
remunerație nemeritată.[...] G.A. a încasat 
pînă în august 2001 (timp de doi ani - 
Cronicar) un salariu lunar de la bugetul 
alimentat de impozitele românilor, dar 
stînd mai tot timpul la Paris. [...] Detaliu: 
între altele, raportul serviciului financiar al 
SSR menționa atribuirea lui G.A. a... ti- 
chetelor de masă, în timp ce acesta mînca 
- vasăzică - la Paris”.

Divorțul ți corupția
în plin scandal Vântu a început și zar­

va despre consilierii corupți din Primăria 
Capitalei. Majoritatea consilierilor cu bu­
be în cap sînt reprezentanți ai partidului de 
guvemămînt. în pofida precizării min­
istrului Administrației Locale, Octav Coz- 
mîncă, potrivit căruia alegerile anticipate 
nu vizează și scaunul primarului general, 
presa crede că și lui Trâian Băsescu i se 
pregătește ceva. Oricum, Băsescu e într-o 
ofensivă teribilă împotriva consilierilor 
corupți și, titrează ZIUA, îl acuză pe pre­
mierul Năstase de o reacție "tipic mafioti- • 
că". Ceea ce nu izbutesc angajații Ministe­
rului de Interne, sa descopere probe câ So­
rin Vântu ar fi implicat în afaceri necurate

MA DEPRIMĂ ideea de anul Cu­
tare, mai ales cînd acel Cutare se nu­
mește Eminescu, Brâncuși sau, în 
2002, Caragiale. După ce că n-avem 
prea multe de ținut minte din trecutul 
nostru cultural, nu sîntem în stare să 
apăram de praf nici macar bruma de 
valori cu care putem defila. Facem caz 
de tot felul de tîmpenii protocroniste, 
ne rățoim la străinii care nu ne cunosc 
istoria, dar nu ne speriem cînd auzim 
concetățeni ai noștri că nu știu cine a 
fost Eminescu - avem aproape două 
milioane de analfabeți! Nenorocirea e 
că la noi acești Ani nici măcar nu-și 
ating scopul. La sfârșitul lui 2002, pa­
riez cu oricine, mai mulți români vor 
ști că acesta a fost anul Calului în ca­
lendarul chinezesc decît cei care vor 
afla că s-a încheiat anul Caragiale, în 
România.

în anul Brâncuși, care de-abia s-a 
încheiat, n-a existat nici macar o în­
cercare serioasă de a face din acest 
sculptor baremi un nume care să ajun­
gă în memoria tuturor concetățenilor 
noștri, după ce a dispărut de pe banc­
note. Ici, colo, scandaluri în presă, șe­
dințe solemne, întîlniri între brâncușo- 
logi, mai un timbru, mai o carte poș­
tală și-am făcut-o și pe-asta.

Nu iau în deșert cele sfinte, dar 
.plimbarea unor moaște o data pe an 
are mai mare impact la public decît un 
an întreg de manifestări culturale 
omagiale. N-aș vrea, Doamne, ferește, 
să ne trezim în acest an că îi vine cuiva 
ideea să-l dezgoape pe Caragiale și să-i 
ofere o plimbare prin țară! Ceea ce aș­
tept e o popularizare inteligenta și 
spectaculoasă. N-am nimic împotriva 
dacă va părea și chiar va fi kitsch, nu­
mai să-și facă efectul. Nepăsător la 
asemenea fleacuri, Caragiale a lăsat 
cîteva lecții pentru atragerea marelui 
public - una dintre ele a fost Moftul 
Român, publicație umoristica al cărei 
mare ghinion a fost câ majoritatea ce­
lor cărora 1? se adresa stăteau mai bine 

reușește soția acestuia, Angelica. Citam 
din EVENIMENTUL ZILEI: "Soția părin­
telui FNI a cerut instanței să constate că 
S.O.V. a vîndut fictiv grupul Gelsor, depu-r 
nînd un act adițional secret. Documentul 
probează că Sorin Vântu a condus din um­
bră firmele și că poate fi tras la răspundere 
în cazul în care șefii Gelsor vor fi găsiți vî-‘ 
novați în scandaluri precum prăbușirea 
FNI șau BRS". Se pare că în România sin­
gurul mijloc de a domoli corupția sînt pro­
cesele de divorț. Cel puțin în cazul Vântu, 
marile ponturi furnizate Justiției vin din 
partea doamnei acestuia. • în ancheta pră­
bușirii Băncii Române de Scont, de care e 
legat și numele lui S.O.V., poliția a invitat 
la spovedanie zeci de persoane din con­
ducerea băncii, a societății de asigurări 
ASTRA și a Poștei Române. Și de parcă n- 
ar ajunge că bani buni, peste 17 milioane 
de dolari, au dispărut ca nimic prin ma­
nevre făcute la această bancă și la sora ei, 
Banca de Investiții și Dezvoltare,-s-ar pu­
tea ca acest scandal să afecteze negocierile 
de aderare ale României la Uniunea Euro­
peană. Afirmația aparține lui Vasile Puș­
caș, negociatorul șef al României cu U.E., 
iar ADEVĂRUL a publicat-o în pagina în- 
tîi (nr. 3598). • Dacă susținătorii lui Cor- 
neliu Vadim Tudor mai aveau îndoieli că 
acesta a vîndut ROMÂNIA MARE, ne re­
ferim la săptămînalul său, generalul Florin 
Sandu le-a oferit o certitudine: CVT și-a 
vîndut publicația, iar semnătura de pe actul 
de vînzare-cumpărare îi aparține. Așadar 
"tribunul" a mințit cînd a declarat că nu și- 
a vîndut foaia. N-ar fi prima oară. După ce 
Constantin Ticu Dumitrescu a prezentat 
presei raportul său despre dosarele Securi­
tății, Nicolae Ionescu-Galbeni "s-a discul­

cu auzitul decît cu cititul. Poate că din 
asest motiv, același Caragiale spunea 
undeva că preferă un spectacol cinstit 
cu Vasilache și Măriuca unor specta­
cole de teatru cu pretenții, dar mofto- 
logice.

Pentru ceea ce se poate numi con­
temporaneitatea lui Caragiale, nu știu 
daca România avea nevoie de un an cu 
acest nume. De multe decenii încoace, 
trecem de la un arț. Caragiale la altul.

îmi amitnesc ca în ’90, cînd „s-a 
dat drumul” filmului lui Lucian Pinti- 
lie, De ce trag clopotele, Mitică?, des­
tui au fost cei care au refuzat viziunea 
lui Pintîlie, spunînd că nu acesta e Ca­
ragiale. După ce au mai trecut cîțiva 
ani de la Revoluție, filmul lui Pintilie 
a părut premonitoriu, iar lumea cea 
cumsecade a lui Caragiale s-a dovedit 
una generatoare de coșmaruri.

De-abia acum putem înțelege la e- 
xacta ei valoare speranța lui Lovi- 
nescu, nu neaparat din punctul de ve­
dere al liberalului vexat de conserva­
torismul caragialian, că lumea pieselor 
lui Caragiale își va pierde actualitatea. 
Nu cumva această speranță ascundea 
o temere fața de posibila evoluție în 
lumea reală a lumii -de hîrtie a lui 
Caragiale'?

Să fi știut ceva Caragiale cînd îl 
punea pe Pristanda, polițistul, să-și 
numere steagurile și să se plîngă de 
„renumerația” mică? Azi, Pristanda 
are vila, automobile, deși stă prost la 
„remunerație”.

Cetățeanul turmentat al lui Cara­
giale nu mai știe azi pe cine sa aleagâ, 
după ce și-a epuizat toate încercările 
onorabile. întrebarea lui, cu cine sa 
voteze, capâta accente de disperare. 
Asta dacă-î mai interesează politica.

Există în lumea autorului Momen­
telor un ce sinistru care se perpetuează 
de la b generație la alta și care în peri­
oadele de tranziție răbufnește, înghe- 
țînd rîsul pe buze.

Cristian Teodorescu

pat de o acuzație inexistenta” anunță 
ZIUA. "Cine se ascunde oare în spatele 
domnului Dumitrescu?" s-a întrebat fostul 
vicepreședinte al PNȚCD Care consideră 
că raportul lui Ticu Dumitrescu vine într- 
un moment nefavorabil pentru partidul 
său. Nefavorabil e puțin zis, dar Cronicarul 
are serioase îndoieli că Raportul lui Ticu 
Dumitrescu se vrea o lovitură împotriva 
PNȚCD. • Săptămînă trecuta cerșetorii și 
aurolacii care se adăpostesc la metrou au 
fost ridicați, conduși la poliție și amendați 
cu sume cuprinse între 80.000 și 400.000 
de mii de Iei. Rezultatul e prezentat sinte­
tic într-un titlu din-EVENIMENTUL ZI­
LEI: După razia poliței, cerșetorii s-au în- 

' tors în subteran. Evident că nefericiții n-au 
avut cu ce plăti amenzile. Dar, se întreabă 
Cronicarul, ce vor să dovedească aseme­
nea razii făcute în miez de iarnă? Grija față 
de imaginea metroului? Dar grija față de 
soarta aproapelui nostru lipsit de adăpost 
în miezul iernii chiar nu contează? Unul 
dintre polițiștii care au primit ordinul "să 
curețe" metroul de cerșetori a declarat unui 
post de televiziune că acești oameni ar tre­
bui ajutați, nu vînați. Să sperăm că inimo­
sul polițist nu se va alege cu vreo mustrare 
sau cine știe ce altă măsură punitivă pentru 
că și-a permis să comenteze inițiativa șefi­
lor săi. • Tot mai multe ziare fac pronosti­
curi asupra viitoarelor schimbări din pre­
fecturi și ministere anunțate de premierul 
Năstase în cadrul așa-numitei remanieri de 
primăvară. Pînă una, alta în județe au reîn­
ceput luptele din organizațiile locale ale 
PSD între grupările celor aflați în funcții Ca 
și ale celor care vor sa le ia locul.

Cronicar
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