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Caragiale dupâ Caragiale
AM ȚINUT într-un an, la facultate, un curs special Caragiale. Văzusem 

cu cîteva zile înainte spectacolul cu Noaptea furtunoasă pus în scenă de 
Ălexa Visarion în fosta sală Comedia (astăzi Odeon). Pentru cine nu l-a 
văzut, precizez că regizorul lua în serios remarcile din text referitoare la 
faptul că jupîn Dumitrache tocmai își repara casa aflată la mahala, pe o 
uliță neluminată și lîngă un maidan. De aceea, în spectacol sînt urme de 
var, de ciment și stropi de noroi pe hainele și pe încălțările locatarilor. 
(Cutuma era, conform indicației autorului, ca numai Rică, cocoțat pe 
schele, să aibă praf de ciment pe haine). Eram așadar în sala de curs și, 
uitîndu-mă pe fereastră, mi-am amintit deodată cum era strada E. Quinet 
pe vremea cînd începuse construcția la aripa nouă a Arhitecturii: într-o 
berărie ce aștepta să fie demolată, beau bere, direct din sticlă, niște lucră­
tori de pe șantier, plini de var pe haine și foarte murdari. Mi-a venit ideea 
că studenții mei, obișnuiți cu astfel de spectacole, și pe stradă, și pe scenă, 
și-i vor fi închipuind la fel cu acești lucrători pe eroii lui Caragiale. Așa 
că le-am atras atenția asupra felului cum regizorii și criticii contemporani 
actualizează piesele dramaturgului. Personajele pe care acesta le-a gîn- 
dit nu seamănă însă cu indivizii din berăria de peste drum. Ele aparțin 
clasei de mîjloc de la 1900, pe care Zarifopol a sintetizat-o foarte bine în 
studiul despre Caragiale, sînt îmbrăcați corect, cu gust, domnii poartă 
pălării (canotierele epocii) și bastoane, costumele fiindu-le adaptate la 
anotimp și la împrejurări, iar doamnele cu sau fără căței, sînt elegante, 
poartă ciorapi și bluze de mătase naturală, demibotine de piele și nu uită 
umbreluțele de soare. Pînă și copii sînt îmbrăcați în costume de ofițeri de 
roșiori sau vînători, ca ale Prințului Carol. Toți pleacă în week-end la 
munte (Sinaia!) ori la mare, cu coșuri ample și curate pentru picnic. Lumea 
lui Caragiale trăiește în la belle epoque și nu e deloc acea mizeră și chiar 
feroce din care s-a născut teatrul lui Ionesco și care și-a găsit o foarte 
originală materializare la Visarion, Pintilie sau Tocilescu.

Am legat-o cîndva de lumea pictorilor impresioniști: Cam în același 
timp, burghezia occidentală și aceea românească au deprins manierele 
elegante și au descoperit „repaosul dominical" și Five O'clock, comediile, 
stațiunile, excursiile, trenurile de plăcere, balurile. Au învățat să se ia după 
modă, îndeosebi franceză, să-și franțuzească vocabularul și numele de 
familie. Impresioniștii au surprins admirabil și în culori plăcute această 
lume a epocii frumoase, care, de la Paris la București și de la Viena la 
Budapesta, era perfect sincronizată. Despre ea vorbesc Momentele și, în 
bună măsură, teatrul caragialian. Mahalagii din Noaptea merg (totuși!) 
la Grădina Union, unul din locurile cele mai șic ale Capitalei, iar toaletele 
Ziței și Vetei sînt acomodate cu gustul general. Dacă ar fi scris, la Berlin, 
Titircă, Sotirescu et. co., un fel de urmare a Scrisorii pierdute, Caragiale 
ar fi făcut din politicieni liberali de provincie senatori, deputați și miniștri, 
colegi cu Maiorescu, Brătianu și Carp.

E cît se poate de inexactă ideea că lumea lui Caragiale e urîtă, imbeci­
lă, primitivă și mizeră. După știința mea, în afară de M. Ralea, dintre cei 
vechi, doar Șt. Cazimir (în Caragiale față cu kitschul) a combătut ideea 
că scriitorul ar fi cam excesiv. Caragiale e un satiric fără violență. Nu-și 
urăște personajele (el a spus-o!), ci doar le ridiculizează. Iar obiectul prin­
cipal al deriziunii e deobicei felul cum vorbesc, majoritatea păcatelor 
fiind veniale. Dar oare ele vorbesc mai rău decît oamenii cultivați? Nu 
cumva simpla așternere în scris a unor exprimări orale creează cea mai 
mare parte din impresia de incorectitudine caraghioasă a limbii lor? 
Secolul XX a distorsionat imaainea unui scriitor al secolului XIX Dp rîfpva



PAMFLET STRICT SECRET
E

SENȚA represiv-polițienească 
a puterii pesediste iese precum 
uleiul deasupra apei, zi de zi și 
în proporție de masă — vorba unui “cla­

sic” drag iliescanilor. La nici două săp­
tămâni după ce niște domni generali de 
miliție ne-au făcut de râsul lumii cu 
manierele lor de mardeiași, parlamen­
tarii majoritari ne-au arătat și ei ce pot. 
Mințind cu nerușinare — așa cum le e 
felul — ca Europa așteaptă de la noi o 
Lege a Informațiilor Clasificate repre­
sivă, au conconctat un document care, 
dacă va fi pus în aplicare, îl face pe orice 
român pușcăriabil, și asta cât ai zice 
pește. Pasajul-cheie este următorul: 
“Procurarea, folosirea ori transmiterea 
fără drept, sub orice formă, divulgarea, 
alterarea sau distugerea neautorizată a 
informațiilor secrete de stat, se pedep­
sește în condițiile prevăzute de legea 
penală ori de alte legi speciale.” Iar cu- 
vântul-cheie e “procurarea”: el deschide 
calea oricărui abuz și oricărei înscenări. 
S-a scris și s-a spus că această lege i-ar 
viza, în primul rând, pe ziariști. Cu oca­
zia lui “Armageddon II” ei l-au mâniat 
rău de tot pe dl. Năstase. Numai că “do­
cumente secrete” poate să-și procure ori­
cine, și chiar dacă nu are intenția să le 
“folosească ori transmită” pentru pe- 
desiștii cu sau fără grade tot aia e!

Pericolul fără precedent reprezentat 
de această lege constă nu în ceeea ce 
face un cetățean, ci în ceea ce i se poate 
pune în cârcă. E suficient ca “specialiș­
tii” puterii să-ți planteze un document pe 
care tot ei să-l găsească la percheziție 
pentru a te alege cu șapte până la cinci­
sprezece ani la mititica. încearcă să do­
vedești că nu ți-ai “procurat” documen­
tul, ci că el ți-a fost “procurat”! Cu atât 
mai mult cu cât, în circumstanțele ac­
tuale, dictatorii de la putere pot să-și de­
clare secrete și recipisele cămășilor de la 
spălătorie.

Moravurile noastre “europene” care 
au cam speriat Occidentul, tipul de com­
portament la care se dedă puterea de câ­
teva luni încoace indică ce șanse de inte­
grare avem. Comportamentul aberant al 
pedeseilor e mult prea coerent, totuși, 
pentru a-și avea originea în prostie. Si­
gur, el e născut din cinism și din clare 
interese de lungă durată, menite să per­
petueze interesele cleptocrației securiste 
care decide discreționar asupra des­
tinelor țării. După părerea mea, P.S.D.-ul 
are chef de integrarea europeană ca de- 
un glonte în cap. își imaginează cineva 
că incompetenții aduși în parlament sau 
în funcții de conducere cu pluta fidelită­
ții față de partid și-a fățărniciei multilate­
ral dezvoltate cedează, cu una cu două, 
imensele avantaje ale poziției neacope­
rite de vreo calitate sau merit anume?

Această tendință e tot mai evidentă, 
fie și numai dacă numărăm prezențele 
publice ale ministrului integrării, d-na 
Puwak, de la începutul mandatului și de 
azi. Dacă în primele luni ale lui 2001 nu 
era săptămână în care să n-o descoperi, 
afișând o siguranță teatrală, pe unul sau 
altul dintre canalele de televiziune, as­
tăzi d-na Puwak pare sora omului invizi­
bil. Discursul său pompos pro-european 
a fost înlocuit de măciucile naționaliste 
ale lui Ion Rus, de șmecheria cinică a lui 
Cosmin Gușe, de găunoșenia duhnind a 
gospodărie de partid a lui Cozmâncă.

Ridicarea obligativității vizelor pen­
tru români reprezintă aspirația sinceră 
maximă a iliescianismului. Cunoscând 

rese, relații, învârteli și abuzuri cu trudă 
edificată. De ce să adopte sistemul ne­
vrotic al concurenței neîncetate, când 
acum un simplu telefon descâlcește cele 
mai complicate ițe ale economiei, justi­
ției sau finanțelor? De ce-ar renunța la 
conducerea discreționară a unui popor 
docil, confruntându-se cu oameni pentru 
care civismul nu e vorbă goală iar cu­
noașterea interesului personal n-are ni­
mic de-a face cu patriosmul sansrivages 
din care înțelegi că e de datoria ta, om 
concret, să te sacrifici pentru tihna, la fel 
de concretă, a burtosului care folosește 
țara pe post de drog și istoria drept 
cămară de alimente.

Corupția la scară națională (ba chiar 
internațională, până-n inima Cosei Nos­
tra), pe de o parte, izbucnirile isteric-to- 
talitare, pe de altă parte, au readus Ro­
mânia pe pagina întâi a ziarelor interna­
ționale și în prime-time-\x\ emisiunilor 
de televiziune. Nu știu dacă putem conta 
la nesfârșit pe tulburele context univer­
sal, la adăpostul căruia o clasă de politi­
cieni iresponsabili își fac de cap. E ade­
vărat, Occidentul pare dispus acum să 
înghită și mâncăruri care în urmă cu o 
jumătate de an îi stăteau în gât. Dar ace­
lași Occident va fi foarte atent să nu facă 
indigestie. Dacă duhoarea putreziciunii 
va deveni insuportabilă, cât îi vedem de 
cooperanți, nu vor ezita să ne scuipe ală­
turi de Voronim, Smimov și alți demo- 
crați pur-sânge vorbitori ai aceleiași 
limbi totalitare ce modulează sprânce­
nele amenințător arcuite ale d-nei Afră- 
sinei.

Trucul ieșirii feciorelnice a premieru­
lui pentru a-și cere scuze — doar atât cât 
să-i proptească mai bine în scaune pe oa­
menii cu bulanul ce-i urmează ordinele 
fără crâcnire — în timp ce slugile din 
parlament asudă vârtos pentru a da for­
mă legală rictusului prim-ministerial o fi 
ținând în jungla africană, dar nu la por­
țile Europei. Aici, vorba faimoasei pro­
poziții, boșii trebuie s-o ia mai ușor, pen­
tru că altfel nu va mai rămâne în țară 
decât șleahta neamurilor plantate în con­
silii de administrație și seifurile în care 
se aude doar ecoul banilor aflați cândva 
acolo.

Guvernul ne poate aresta pe toți, fi­
rește, dar asta nu-i va face pe români să 
scape de foame și de frig. Isteria demon­
tărilor de contoare, cutuma deja adânc 
înrădăcinată a neplății întreținerii sunt, 
în clipa de față, singurele realizări indu­
bitabile ale guvernării. Celelalte — sto­
parea inflației, creșterea economică 
reală, ridicarea nivelului de trai —: min­
ciuni gogonate, de care sunt șocat că nu 
le crapă obrazul de rușine. Dacă ar exista 
un Dumnezeu, toți acești demagogi in­
fernali ar trebui să aibă pe chipuri câte 
patru obraji. Imaginea e suprarealistă, 
dar ceea ce fac ei aparține tot suprarea- 
lismului.

Mitrea poate agita oricât mistria 
inaugurării construcțiilor pentru tineri, 
dar nu mai înșelă pe nimeni. Nici nu știu 
de ce se deplasează în teren, când ar pu­
tea juca farsa foarte bine la sediul par­
tidului, că doar repartițiile sunt date 
strict în familie. La urma urmelor, de ce 
pegra asta nu-și construiește o rezervație 
doar a ei? O țară de uz pedesist în care să 
se mute cu toții, cu casele, băncile și bi­
juteriile lor nedeclarabile. N-ar avea de­
cât să proclame, acolo, document "strict 
secret” inclusiv hârtia igienică. Ar fi, de

■^T ÂDEJDEA mea că între timp
11 ne-ați citit revista cu același 

interes de la început. Descoperirea ei 
la 16 ani poate rămâne punctul de ple­
care spre limpezirea propriului destin. 
De la Petrecerea, La zilele Bacăului și
Vis, transcrierile puțin cam lineare și fără fior de anul trecut, cu voia dvs. mă 
încumet să cred că ați mai scris și ați citit cu folos lucruri remarcabile. {Raluca 
Blănaru, Bacău) E3 Am la îndemână numai câteva poezii selectate de autor din 
producția sa de până-n ianuarie 2001. Emoție densă la nivelul fiecărui vers, lume 
luată în stăpânire cu ale ei, de la sentimentalele până la nemiloasele, durele 
ipostaze posibile. Cititorul e tentat să participe, să intre în atmosfera textului, 
chiar dacă se agită nemulțumit de nivelul unor pasaje. {Iulian Bogatu, Slatina) 
IS Cum trece timpul, v-aș spune uimindu-mă, cu un vag damf de vinovăție, 
nemailiniștindu-mă convingerea că timpul nici nu există. E o convenție, care 
calmează poate, simțul duratei lucrând divers, inegal, reglabil și nu prea. Bag de 
seamă, citindu-vă acum scrisoarea impecabilă și poemele asemenea, care, având 
greutate și valaore, s-au tras la fundul sacului ca plumbul, zic, dar și ca argintul 
viu, bag de seamă că nimic nu s-a ofilit, din punctul meu de vedere, din darul pe 
care vi l-a dat, cu explicabilă amânare în a mistui ca focul obrocul, Dumnezeu. 
Pentru Ars poetica, Despre cavaleri și păsări, Despre cum zeul și Un timp al 
dăruirii aș avea cel mai bun gând, în spațiul care se va restrânge, după cum vom 
vedea curând. Dacă acestea n-au fost încă găzduite în sumarul vreunui volum de 
care n-am cunoștință, și dacă îmi veți trimite și o fotografie bună, împreună cu 
Rastel pentru dezamăgiri provizorii care nu mi-a ajuns, voi încerca ceva. Am 
fost bucuroasă să vă revăd, în stil neînrăit și cu umorul intact, cu^o iubire exem­
plară pentru limba română și pentru posibilitățile ei inepuizabile. între o Țigania- 
dă și alta, timpul, cum spuneam, mi se pare că nici nu există. Am apreciat 
amintirea... ligamentării de zile mari a numelui dvs. adevărat, și cu greu mi-am 
reprimat tentația de a nu o trece sub tăcere. {Lionachi Dianeu, Moinești) E Cu 
același impuls de a nu-mi ierta întârzierea în a răspunde celor mai mulți, vă asi­
gur că unele mesaje nu își pierd prospețimea și valoarea, rămân oricând valabile 
și definitiv generoase semne de virtute, chiar și atunci când versurile care le-au 
motivat sunt, din păcate, modeste. Nu este întrutotul cazul versurilor pe care le 
semnați, în schimb scrisoarea îmi arată mai bine mintea și sufletul dvs. împreu­
nă, ca o rampă solidă de lansare în viitor a poeziei pe care visați s-o scrieți. 
Mi-a făcut plăcere să sper în numele dvs. citindu-vă, prinsă și eu dintotdeauna în 
capcana acelui veșnic acum, de care dispunem și care ne obsedează. {Claudia 
Bef, Piatra Neamț) E Toate domnișoarele, părăsite temporar sau definitiv de 
ingrații lor adoratori, scriu, înțelepțindu-se momentan, unul și același text nepu­
blicabil pe care îl intitulează invariabil Ai plecat, comițând din cauza emoției cel 
puțin o greșeală de ortografie. {Angelica Meda Criste, Deva) El Aveți prudenața 
de a nu-mi spune pe față că vă intrigă în modul cel mai plăcut activitatea poet­
ică a soțului dvs. Selecția pe care, fără știrea lui o faceți cu sârg dintr-o probabil 
mai vastă operă de sertar, nu arată discernământ ci adorație oarbă. Riscul pe care 
vi-1 semnalez este, contrar a ceea ce sperați, de a-i lua bucuria anonimatului, re­
zerva de iluzie că lumea nu știe încă, dar va afla până la urmă despre comoara 
pe care, încă liniștit, o dezgroapă din sine. Sper să nu afle vreodată că aici încerc 
a vă descuraja. Doresc din tot sufletul să nu fie după cuvântul meu, ci după 
adorația dvs. Transcriu cu mână moale, vinovată, îndoindu-mă că fac bine ceea 
ce fac, cât mai mult din poemul intitulat Murisem și nu știam locul îngropării. 
„Un fluture zbura prinnăuntrul unui bec/ murisem și nu știam locul îngropării;/ 
nesimțirea canonului cu un sex de genul neutru/ spărgea omogenizarea de tămâie 
a heliului,/ și gașca de spermatozoizi a cortegiului/ Profita.../ Foița de sticlă a 
imposibilului/ Cărată în spate de geamgiul trist:/ El striga dinâuntruldinafara 
luminii/ Cu un strigăt reversibil ca eternitatea;/ Doar în spate aripi de sticlă doar/ 
ca să poți depinde de-o transparență/ (spațiul în care stă gândul acesta nu e pen­
tru străbătut)/ și atunci becul se face și mai nevăzut/ și fluturele se învârte în jurul 
fluturelui/ și fluturele se va învârti mai îndârjit în jurul fluturelui/ până la 
impactul absent.../ Și nimic nu se oprește/ Aici.” Stimată doamnă, îngăduiți-mi 
să vă sugerez ca data viitoare să-i lăsați soțului dvs., dacă se va decide, bucuria 
unei selecții auctoriale pe criterii mai sigure și poate mai norocoase. {Floiica 
Păunescu, Alexandria) 
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ACTUALITATEA

Lacrimile Iul Vli^c
AJUNS incognito în insula feacilor, după ce 

„inima-i fu bântuită de mari suferințeUlise 
este primit cu fast regal la curtea lui Alkinoos. In cin­

stea înaltului oaspete cu identitate necunoscută, regele 
dă un banchet la care mesenii râd, umplându-și 
cupele. Și-n acest timp, aedul orb Demodokos cântă 
acompaniindu-se la chitară. Orbul, inspirat de muze, 
povestește cearta dintre Ulise și Aiax pentru armele 
lui Ahile căzut în luptă. Și pe când fruntașii feaci 
ascultă cu încântare, Ulise, răscolit de amintiri, nu-și 
poate stăpâni lacrimile; spre a nu fi văzut, el își aco­
peră chipul cu mantia. Regresiunea în timp și spațiu îi 
provoacă nostalgii. Nimeni, cu excepția regelui, nu 
observă plânsul oaspetelui. Aedul continuă să cânte 
fapte petrecute la Troia: și din nou, retrăind trecutul, 
Ulise plânge. Regele văzând suferințele eroului, 
oprește banchetul și îi invită pe comeseni să participe 
la un concurs atletic unde Ulise își dovedește măies­
tria. După concurs se revine la banchet. De data asta, 
aedul „începe și-o altă frumoasă cântare” despre 
iubirea dintre Afrodita, soția lui Hefaistos, cu Ares. 
Ascultându-1 pe poet, Ulise se bucură laolaltă cu 
ceilalți comeseni, dar, cum s-a terminat cântarea, el îl 
roagă pe Demodokos să povestească despre calul 
troian construit de ahei și cum, după introducerea lui 
în cetate, oștenii greci au distrus Troia. Aedul îi 
îndeplinește dorința, iar lui Ulise lacrimile îi curg 
șiroaie. Acum regele Alkinoos, intrigat, îl oprește pe 
cântateț și îi cere imperativ necunoscutului să-și 
spună numele și să explice „ce te-a stârnit la atâtea 
suspine auzind despre soarta/ care-au avut-o danaii, 
argivii și Troia măreață?” Ulise nu se mai poate 
eschiva, își declină identitatea și își începe povestirea 
care constituie partea centrală a Odiseei lui Homer.

Ulise este un nostalgic: nostalgia este un cuvânt 
compus din două cuvinte grecești: nostos- „întoare- 
cere” și algos - „durere”, adică durerea pe care o 
provoacă întoarcerea fie ea în timp, fie ea în spațiu. în 
fond regele din Itaca se identificase cu acel eveniment 
emblematic care a fost războiul troian: el a rămas, 
spiritual vorbind, mai departe sub zidurile Troii, acolo 
unde reputase victorii, acolo unde suferise, acolo 
unde îi văzuse căzând pe Patrocle, pe Ahile, pe 
Hector, pe Aiax și pe alți eroi descendenți din zeii 
nemuritori, acolo unde se înfrățise cu Agamemnon, 
Menelaos, Nestor etc, dar de care l-a despărțit 
întoarcerea spre casă cu teribilele ei suferințe. Chiar și 
atunci când va ajunge înapoi în Itaca lui mult dorită, 
chiar și atunci când se va afla alături de Penelopa, 

Peisaj de castel
Intr-un turn al castelului mai persista basmul prințesei Medievala - 
Din-Pădurea-Âdormită, - în salonul "stil", aurit, anacronic. Clavecine,
Prin sarabande oblic filtrate de raze, mai persistau. Năvala
Zgomotoasă de turn Babei, a trecut, cu turiștii, cu ghizii. Din nou, clavecine

Se întreceau în contrapunct cu vîntul din brazi. Regele Trollilor, alchimist-demiurg, 
Transmuta - din vitrine, din scrinuri, mătăsuri, - tăceri nestemate.
Pe un zîmbet crispat de al tău, o rază de toamnă murind în amurg, 
Străfulgeră archebuzele vechi, flinte, săgeți, în panoplii de aramă crucificate.

O altă sală, o nișă cu statuia Sfîntului Ladislau, răpus de cumani, - 
Relicvele veacurilor, gotice inimi, pictate cu lacrimi de lemn, colorate. 
In acest amurg, în această anacronică liniște, noi am mai fost. Prin ani, 
Cîndva, oaspeți ai regelui munților, în castelul cu treptele detunate.

Prin odinioară, pe scara săpată în stîncă, cu pașii de stîncă, urcam în spirală, 
Prin săli cu talere de argint, prin coridoare-dedale. Era castelul Bran sau un altul. 
O lumină de Graal ne însoțește, prin legenda adîncă, transcendentală.
Persistînd, dansul verzui și de aur, dansul Ănitrei, dansul, dezinvoltul, -

Mai sus, ne chema cu ecou, spre terase de veghe, oferind un pocal de venin. 
Peer Gynt ne însoțește să străbatem pînă în inima stîncii. In mreaja de mit, 
Șerpuiește Anitra-năluca-năpîrca-șopîrla, în gușă zbătînd sîngeriul rubin.
Intru tobe în surdină, afunde, întru zbaterea brazilor, castelul băsmuieste de asfințit.

gândul lui Ulise se va întoarce în timp și spațiu la 
zidurile Troii și la încercările la care l-au supus zeii 
după „a sfintei cetăți prăbușire”.

De fapt, orice om. se identifică cu un eveniment pe 
care, pe drept sau pe nedrept, îl socotește crucial din 
punct de vedere istoric, fiecare om participă la un 
„război troian”. Iar pomenirea lui declanșează nostal­
gii. Pentru mai multe generații perioada postbelică a 
fost un război troian, mai cumplit decât cel cântat de 
Homer, pe care oamenii exemplari, în marea lor 
majoritate, l-au dus eroic la Sighetul Marmației, Aiud, 
Canal, Pitești și-n multe, mult prea multe alte locuri. 
Amintirea acestui război cu suferințele lui inimagin­
abile -a rămas obsesiv în memorie. Poetul Rady Gyr 
revenit de la Aiud, se imaginează revenit de la Troia, 
asemenea lui Ulise „bântuit de mari suferințe”, în 
mijlocul unui banchet unde participanții petrec veseli, 
în timp ce pe el însuși gândul îl duce în trecut, la 
tragedia pe care Troia comunistă a provocat-o unei 
țări întregi; spre deosebire de ceilalți comeseni, el 
petrece în realitate cu eroii de odinioară pe care i-a 
văzut căzând în crunta bătălie:

„ în fruntea mesei stau cu mirt pe tâmple, 
dar dorm de mult sub zidurile Troii.
Mesenii râd și cupa lor se umple, 
eu beau cu morții și cinstesc strigoii.
Eu am rămas sub zidurile Troii
și cu tovarășii mei morți pe fundul mării”.

Revenirea în timp este obsedantă; chiar și atunci 
când a sosit înapoi la Penelopa după mulți ani de la 
acea Troie contemporană lui, Aiudul („Aiudule, 
Aiudule,/ temniță cruntă...”), reminiscențele îl 
năpădesc fără încetare, redevenind fapte prezente:

„Iar când pe sânii calzi ai Penelopei 
pun fruntea în afund culcuș fierbinte 
eu sânger încă-n trânte cu ciclopii 
sau rătăcesc pe mări cu oseminte”

rănile trecutului rămân veșnic deschise, dureroase, 
răni pe care nici desmierdările iubitei nu le pot vindeca:

„Cu dornice săruturi ne-ntrerupte 
muierea îmi desmiardă la-ntâmplare 
pe piept, pe brațe, rănile din lupte, 
crezând că urma lor nu mă mai doare”.

El însuși în întregime este o rană invizibilă celor­
lalți, asemenea plânsului lyi Ulise, iar săruturile 
iubitei se confundă cu cele ale morților veniți de 
departe, tocmai de la Troia:

John Ogilby, Ilustrație pentru Odiseea, Londra, 1669

„Ci eu sunt tot o rană nevăzută 
și răni mi-s ochii ăștia stinșii, goii. 
Femeia mea sau morții mă sărută 
veniți în pat de sub cenușa Troii?”

Prezentul se metamorfozează în trecut, iar trecutul 
țâșnește în prezent: orice s-ar întâmpla, eroul a rămas 
pentru totdeauna „sub zidurile Troii”:

„Din nou mă pierd în valuri cu năierii 
mă prind, din nou, în lupte cu strigoii, 
alunec dintre coapsele muierii 
și mă-ngrop iar sub zidurile Troii.

Eu am rămas sub zidurile Troii!”
(Radu Gyr, întoarcerea lui Ulise)

INDIFERENT de adevărurile istorice ale răz­
boiului troian este, asemenea atâtor fapte ale 
trecutului grec și roman, cel puțin pentru europeni o 

realitate, o realitate eternă aflată în afară de timp și 
spațiu. Sub zidurile cetății lui Priam, eroii au trecut 
prin grele încercări existențiale, încercări rămase da­
torită lui Homer proverbiale peste milenii: ne regăsim 
permanent, în ciuda trecerii timpului și a extraordi­
narului progres tehnic înregistrat, în faptele petrecute 
la asediul cetății lui Priam și ne simțim solidari cu 
eroii cântați odinioară de Homer. Radu Gyr se iden­
tifică cu regele Itacăi datorită suferințelor îndurate, 
luptei eroice duse în încleștări devenite mitice. Pentru 
poetul român, tot acest trecut se subliniază în cântec 
tragic. Troia comunistă ne va provoca încă lungă vre­
me lacrimi și durere și ne vom aminti de ea și fără 
prezența aedului.

Asemenea poetului noi ne aflăm încă „sub zidurile 
Troii”.

Gheorghe Ceaușescu
P.S. Ne-a părăsit de curând profesorul Ion 

Zamfirescu, un om care impunea atât prin statura 
fizică, cât și prin solidaritatea formației intelectuale 
implinită într-o vreme când România era o țară euro­
peană în adevăratul sens al cuvântului. în 1989 a dat 
o lecție care se cuvine a nu fi uitată. în luna iunie ne 
aflam la Iași la o reușită sesiune Eminescu-Creangă. 
într-o seară urcam dealul Copoului împreună cu pro­
fesorul și cu prietenii Mircea Anghelescu și Mihai 
Moraru. Noi, tinerii, eram destul de pesimiști și nu 
vedeam posibilitatea unei redțesări a țârii. Ne sim­
țeam învinși. Și atunci, cu statura sa impozantă și cu 
o voce care trăda o voință puternică,^ profesorul ne-a 
spus: „cum puteți vorbi astfel? Noi suntem învingăto­
rii! Dacă în 1949 cineva ar fi crezut că după patruzeci 
de ani de comunism noi vom mai putea discuta la Iași 
despre Eminescu și Creanga, ar fi fost socotit nebun! 
Noi suntem învingătorii, căci, iată, am reușit să 
calvâm cultura”
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Despre Cetate și timpurile ei
I

V
OLUMUL de analize 
critice al lui Mircea 
Dinutz ne propune, în 
rima sa parte, investigarea unor 

ormule de roman, în diferite vîr- 
ite ale istoriei genului la noi: ro- 
nanul clasic (avînd ca repere 
Dafnis și Chloe și Scrisorile per­
sani), romanul primului război 
nondial și romanul copilăriei ru­
rale.

Autorul căruia i se aplică grila 
clasică, cu nuanțările și observa­
țiile de rigoare, este Duiliu Zamfi- 
rescu, puțin cunoscut prin prisma 
preferințelor sale pentru modele 
latine și elene. în Viața la (ară, ne 
spune criticul, “viziunea domi­
nantă este cea clasică și [...] ro­
manul de iubire este de maxim 
interes”, structura acestuia fiind 
determinată, din acest punct de 
vedere, de Matei Damian, “de de­
parte personajul cu ponderea cea 
mai importantă în roman”. Un alt 
roman al lui Duiliu Zamfirescu, 
Lydda, face și mai clară opțiunea 
autorului pentru Clasicism: lungi­
le discuții filosofice (care au făcut 
să se vorbească despre această 
carte ca despre o posibilă încer­
care de a scrie un roman de idei), 
livrescul, “starea naturală a per­
sonajelor”, portretele care apar 
“obsesiv și, neapărat, în momen- 
te-cheie”, ș.a.m.d.

Acribia pe care Mircea Dinutz 
o pune în alcătuirea și comentarea 
dosarului critic, în cazul Lyddei, 
se transpune în prezentarea roma­
nelor de război apărute în perioa­
da interbelică, străine și românești 
deopotrivă, identificînd în schim­
bările de accente trecerea treptată 
a imaginii războiului spre violen­
ță tot mai accentuată (și camaj) și 
spre romanul condiției umane. 
Cărțile pe care le analizează în 
acest context sînt Pădurea spînzu- 
raților, a lui Liviu Rebreanu, și 
Ultima noapte de dragoste, întîia 
noapte de război, a lui Camil 
Petrescu. Similitudinile dintre ele 
pornesc, evident, de la formulă și 
de la un anume spirit al veacului, 
“sensibilitatea rănită a unei gene­
rații confruntate cu războiul (din 
perspective diferite)” și “o dramă 
existențială de proporții extrapo­
lata de la autori spre personajele 
lor”.

Mircea Dmut-z

POPASURI
CRITICE

Mircea Dinutz - Popasuri

In datele esențiale, paradig­
mele personajelor principale pre­
zintă puncte de convergență 
pornind chiar de la situarea lor în 
epicentrul celor două universuri, 
ambii reprezentînd “intelectualul 
care se interoghează dramatic, 
căutînd măsura dreaptă în relația 
sa cu lumea, dragostea și moar­
tea”. Apostol Bologa se dovedeș­
te a fi egotist, în alt mod și în limi­
tele altui spațiu simbolic; amîndoi 
sînt alcătuiți pe o “schelărie rigidă 
și livrescă”, fără putința de adap­
tare și au “nostalgia cuplului pri­
mordial”, izbîhdind să ajungă, în 
plan ideatic, la “suprema reușită 
revelatorie a ordinii ascunse a 
lumii”, aceasta fiind accederea la 
solidaritatea universală în cazul 
lui Gheorghidiu.

Copilăria este, pentru Marin 
Preda, “locul de refugiu al între­
bărilor insolubile” și în Morome- 
ții nu atît timpul se schimbă, cît 
iluzia personajului, că “lumea 
poate fi stăpînită prin înțelegere”, 
prin cuvînt, deci, devine evidentă.

Profilurile contemporane a- 
duc cîteva micro-monografii ale 
unor autori cunoscuți (George 
Bălăiță, Gabriela Adameșteanu, 
Sorin Preda, Liviu loan Stoiciu) 
sau mai puțin cunoscuți (loan Du­
mitru Denciu, Gheorghe Stroe, 
Ion Tudor Iovian) și cîteva recen­
zii ale unor cărți de critică (sem­
nate de Gheorghe Grigurcu, Con­
stantin Călin, Ioana Pârvulescu). 
Și, dincolo de creșterile, descreș­
terile și modificările de tonalitate 
ale fiecăruia din acești autori, dis­
cursul lui-Mircea Dinutz urmă­
rește zig-zagurile geografice ale 
biografiilor lor: Bacău, Focșani, 
București, Teleorman, într-o de­
marcare a periferiei în raport cu 
centrul (și în privința apartenenței 
înșelătoare sau parțiale la ironica, 
ludica generație ’80).

C
U VOLUMUL de 
proze al lui Călin Bla- 
ga intrăm într-un spa­
țiu al Cetății (topos structuram al 

acestora, arhitectură și comunitate 
deopotrivă, castel, casă, sală de 
spectacole, ș.a.m.d.), dar în ace­
lași timp al unei periferii formale 
(greu de încadrat, ele ar putea fi 
revendicate ca texte sf) și imagis­
tice (lumi bizare, istorisiri cu ere­
tici, funcționari ai morții și apoca- 
lipse). Un om născut cu șase de­
gete la fiecare mînă și mut nu va 
primi nume și va ajunge un mare 
pianist (Pianul și ciuringa), copi­
ilor ajunși la o anumită vîrstă li se 
face cadou un păianjen care ajun­
ge prietenul lor cel mai bun (Pă­
ianjenul), lumea (pseudo) medie­
vală (populată cu sfinți, conți, 
vrăjitoare, cardinali și inchizitori, 
stăpîni și servitori) glisează spre 
tancuri și bombe atomice, peni­
cilină (“15000U intramuscular”), 
Napoleon și Trafalgar, într-o po­
vestire cu arome din Marquez și 
Agopian.

In unele texte ritmul e saca­
dat, cu enumerații sau repetiții 
laitmotivice și fir epic gîfîit (cam 
ca într-unul din romanele lui

Călin Blaga

15 păcate
Molia magnifica

Călin Blaga - 15 păcate. 
Molia magnifica, Editura Napo­
ca Star, Cluj-Napoca, 2001, 
144 p„ f.p.

jineam de o balustradă, ca să nu 
cad. Mă țineam de o balustradă 
metalică și aveam frisoane în 
spate”. în altele, timpul e dilatat 
în fraze încărcate de detalii, cum 
se întîmplă în Psihologie, unde 
umple, pe o pagină și ceva, pa­
ranteza dintre “EU” și “AM 
UCIS”.

Molia magnifica, un text 
amplu, scrisori către un poet, 
disipează în fragmente cu per­
sonaje incerte povestea a patru 
prieteni. Epilogul reia și explică 
parțial aceste scene (“fotogra­
fii”) într-un discurs care se vrea 
o artă poetică, încărcat însă cu 
nume de autori și cu fraza îngre­
unată de mărturisiri din labora­
torul de creație (ale naratorului?, 
ale autorului?), dar din care 
reținem “vreau să proptesc cer­
curi galbene pe niște pătrate 
inefabile”.

A
 APĂRUT la noi o 
primă carte din ope­
ra lui Paul Virilio, 

arhitect și autor de texte de criti­
că socială a spațiului, “un rezis­
tent al orașului, al contactului, al 
proximității: al coordonatelor și 
al perspectivei; un ireductibil 
adept al păstrării dualității su- 
biect-obiect” (Bogdan Ghiu, 
Prefață). Spațiul critic este o 
analiză a dispariției realului așa 
cum îl știm noi, a cetății și a fa­
țadelor sale într-o lume în care 
viteza distruge limitele și le 
transparentizează: “de la palisa- 
dă la ecran, trecînd prin incinta 
de piatră a întăriturii, suprafața- 
limită nu încetează să înregistre­
ze transformări, perceptibile sau 
imperceptibile, ultima dintre ele 
fiind probabil cea a interfeței”.

“Reprezentarea orașului 
contemporan nu mai este deci 
determinată de ceremonialul 
deschiderii porților, de ritualul 
procesiunilor, defilărilor”, acce­
sul în oraș este marcat de sA-

| I
Paul Virilio

Ș SPAȚIUL CRITIC !

Paul Virilio - Spațiul critic, 

teme electronice de audiență 
(camere video cu circuit închis, 
porți magnetice, dețectoare, ra­
dare), ruptura de continuitatea 
nu se mai operează în spațiu, ci 
în durată (închideri de fabrici, 
greve, etc.).

Teledetecția sateliților și 
obiectivul camerei de filmat în­
locuiesc “profunzimea cîmpului 
suprafețelor expuse observației 
(directe) în profitul profunzimii 
timpului de înregistrare (indi­
rect) al datelor numerice”, orașul 
fiind, nu explorat, ci supraexpus

Limitele nu mai țin de cate­
goriile spațiului, ci, tot mai mult, 
de cele ale timpului: diferența 
dintre centru și periferie se face 
între un timp de lucru și un timp 
al vacanței. Preferința pentru in­
formația indirectă, mediatizatâ, 
în detrimentul observației direc­
te (inclusiv în știință, unde rezul­
tatele experimentelor sînt citite 
și interpretate de instrumente 
perfecționate, observația directă 
fiind din ce în ce mai rară) are 
efecte stranii asupra percepției în 
sine: “efectul de real suplinește, 
se pare, realitatea imediată ’’. Cri­
za marilor narațiuni în favoarea 
micro-narațiunilor se dovedește 
a fi o mai generală criză a no­
țiunii de dimensiune “ca discurs 
de măsurare a unui real oferit la 
toți în mod vizibil”. Universul 
mare și micro-universul se con­
fundă dintr-o prea mare profuzi­
une a datelor, într-o “criză a în­
tregului, criză a unui spațiu sub­
stanțial (continuu și omogen), 
moștenit de la geometria arha­
ică, în beneficiul relativității 
unui spațiu accidental (discon­
tinuu și eterogen) în care părțile, 
fracțiile (puncte și fragmente 
diverse) redevin esențiale”.

Principalul efect al erei teh­
nologice este modificarea repe­
relor, realizat și prin aducerea în 
interiorul locuințelor a lumii 
mari (televizor, Internet, care te- 
lescopează spațiul și îl distorsio- 
nează) sau prin modificarea 
duratei zilei (care nu mai e ve­
chea zi-lumină ci un continuum 
temporal).

“Apocalipsa după Virilio” 
este mai curînd un scenariu posi­
bil și o denunțare a lumii elec­
tronice care alungă prezența, o 
simptomatologie a anilor ’80 
(cartea a fost scrisă în 1983) cu 
depopularea metropolelor sau 
hiper-concentrări urbane, endo- 
colonialism (Apartheid-\i\ Afri­
cii de Sud), războiul nuclear me­
reu iminent spre finele războiu­
lui rece, primele discuții despre 
Statul Unitar, terorism, ș.a.m.d.

Atașat Cetății, Ci- 
prian Mihali încear­
că să afle în ce con­
stă cotidianitatea în perspectiva 

ei temporală, după ce o altă lu­
crare a sa, Sensus communis. 
Pentru o hermeneutică a cotidi­
anului se ocupa de semnificațiile 
filosofice ale termenului. “Coti­
dianul este prin excelență locul 
de trecere”, aflat “la intersecția 
unor coordonate spațiale și tem­
porale care se întrepătrund, se 
implică și se modifică reciproc, 
în așa fel încît această realitate 
pare guvernată mai curînd de un 
soi de principiu al indeterminării 
spațio-temporale, în care timpul 
se spațializează iar spațiul însuși 
se temporalizează”.

Dar cum putem vorbi de tim­
pul cotidiarf! Evident, situîndu-1 
la o altă intersecție: “la intersec­
ția mai multor temporalitâți, 
unele dintre ele ciclice, altele li-
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Ciprian Mihali - Anarhia 
sensului. O fenomenologie a 
timpului cotidian, Idea Design 
& Print, colecția Panoptikon, 
Cluj-Napoca, 2001, 128 p., f.p.

analizează îh felul în care ne 
străbat sau ne supun zi de zi).

Pe urmele lui Heidegger, 
timpul cotidian este întotdeauna 
timp potrivit sau nepotrivit, 
databil (databilitatea ținînd mai 
curînd de structura relațională a 
timpului, și nu atît de precizările 
calendaristice), considerat sub 
aspectul intervalului dintre două 
momente, spațiat (“acum” nu 
este niciodată punctual). în plus, 
“el nu este numai trăit, exlpoatat, 
cîștigat ori pierdut, ci și povestit, 
imaginat, afectat ori proiectat”, 
structurîndu-se diferit în funcție 
de discursurile despre timp ale 
oamenilor. Astfel, Ciprian Mi­
hali vorbește despre cronometrie 
(timp al măsurătorii precise, 
omogen, ciclic și simetric), cro­
nologie (timp liniar prin exce­
lență, ireversibil, avînd ca punct 
de plecare un eveniment fonda­
tor), cronografe (scrierea timpu­
lui, cronicile sau biografiile, 
timp episodic și neregulat, ire-‘ 
petabil) și cronosofie (propune o 
chestionare a viitorului, cuprin- 
zînd toate tipurile de divinație).

Calendarul este o mediere 
între timpul societăților și timpul 
cosmic, astfel “refigurează tim­
pul” și “cuprinde în sine forma 
esențializată a sensului pe care o 
comunitate și-l acordă și cu care 
se identifică”. Ceasornicul nu 
furnizează date despre timp în 
sine, ci “a privi ceasul înseamnă 
a se întreba cît timp mai este 
pînă la..., cît timp a trecut de 
la...”. Pentru că din punctul de 
vedere al filosofiei culturii, cea­
sornicul și calendarul transmit 
un mesaj care “privește poziția 
individului și a comunității în 
vastul flux al devenirii”.

Rutina și repetiția timpului 
ciclic, caracteristice cotidianită- 
ții, nu sînt concepte negative, ele 
anihilînd efectele devastatoare 
ale timpului ireversibil: prin 
rutină anihilăm noutatea destabi­
lizatoare, repetiția “este șansa 
memoriei și a diferenței”, ea 
“impune momentul reflexiv”.

Analiza evenimentului și a 
sensului în legătura lor cu timpul 
cotidian reașează sensul în lume: 
“nici sens exterior lumii, ca 
finalitate a ei, nici eveniment 
exterior sensului, ca factor de 
destabilizare și deturnare de la 
finalitatea lumii. Ci felul ima­
nent de a fi al lumii în timp, ca 
prezență reiterabilă a sensului în 
evenimențialitatea lui”. “Ceea ce 
este cotidian este tocmai expu­
nerea la eveniment (“evenimen­
te” meteorologice sau naturale, 
evenimente personale sau “știri” 
de toate felurile), “cotidianul în­
suși este posibilitatea evenimen-
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Doi scriitori fata cu anii 2000
M

ILENIUL III. Scriitorii caută 
soluții de acomodare cu 
schimbarea prefixului. Unii 
sînt deja clasici în viață și sînt indiferenți 

față de noile realități; alții încearcă aco­
modări firave, iar cîțiva deja se cred cyber- 
scriitori. Fiecare cum poate. Două cazuri 
foarte diferite de „trai scriitoricesc” în anii 
2000 sînt Horia Gîrbea și loan Lăcustă. 
Alăturarea lor e rodul hazardului cronicii 
literare. Nu încerc comparații și metafore. 
Este însă foarte interesant cum fiecare își 
camuflează, pe cît posibil, deruta în fața 
cititorului nou, în fața anilor 2000, despre 
care citeam cîndva, vorba ceea, în Isaac 
Asimov.

Horia Gîrbea este un scriitor care pare 
„făcut” să trăiască în România anilor 2000. 
Dramaturg oarecum la modă, foarte 
prezent în tot soiul de publicații. Mulți se 
grăbesc să-l judece ca pe un „copil” al 
grupului Boerescu (e prezent în toate 
antologiile respectivului critic). Este, 
implicit, client fidel al publicațiilor Media 
Pro. Autorul își menționează într-o scurtă 
autobiografie contribuția la revista Play­
boy. „Uită” de colaborările cu ProTVMa-

HORIA GÂRBEA
Enigme în orașul nostru

Horia Gârbea, Enigme în orașul nos­
tru. Millenium digital text, Editura 
Fundației Pro, 2001, 96 p„ f.p.

Am primit la redacție 
Cărți

• Titu Maiorescu, Discursuri parlamentare, cu priviri asupra dez­
voltării politice a României sub domnia lui Carol I, vol. I (1866-1876), 
ediție îngrijită, studiu introductiv, note și comentarii de Constantin 
Schifimeț, București, Ed. Albatros, col. “Ethnos”, 2001. 364 pag.

• George Pruteanu, Elemente esențiale de tehnică mediatica, curs pen­
tru facultățile de jurnalistică, Constanța, Ed. Fundației “Andrei Șaguna”, 
2001. 222 pag.

• George Virgil Stoenescu, Fratele meu, poezii 1972-2000, viziunea 
grafică: Mircia Dumitrescu, prefață de Eugen Negriei, postfață de Lidia 
Vianu, București, Ed. Univers Enciclopedic, 2000 (551 poeme, selectate de 
autor din volumele sale anterioare). 592 pag.

• George Virgil Stoenescu, Tânăra Circe, viziunea grafică: Mircia 
Dumitrescu, București, Ed. Univers Enciclopedic, 2001 (155 de rondeluri, 
toate inedite).

• George Virgil Stoenescu, în crângul Alexandria, viziunea grafică: 
Mircia Dumitrescu, București, Ed. Univers Enciclopedic, 2001 (172 de 
poeme, dintre care 91 rondeluri și 68 sonete, toate inedite). 234 pag.

• Ion Stoica, Maree pe lună, versuri, București, Ed. “Grai și Suflet - 
Cultura Națională”, col. “Hyperion”, 2000.124 pag., 25 000 lei.

• loan Alexandru, Infernul discutabil și alte poezii & Scrisori către un 
tânăr poet de Rainer Maria Rilke, trad, de Ulvine și Ioan Alexandru, 
antologie de Matei Albastru, București, Ed. România Press, col. “Antologia 
lirică Orfeu”, 2001. 320 pag.

• Gabriela Melinescu, Ființele abstracte și alte poezii & Bobinocarii, 
antologie de Matei Albastru, București, Ed. România Press, col. “Antologia 
lirică Orfeu”, 2001. 208 pag.

• Matei Albastru, Pur și alte poezii & referințe critice, București, Ed. 
România Press, col. “Antologia lirică Orfeu”, 2001. 208 nag.

gazin. Deja, autorul își cenzurează bio-bi- 
bliografia. In această din urmă publicație 
(cu tiraj mare, cu cititori foarte fideli), Ho­
ria Gîrbea a încercat un foileton. Nu cum a 
ieșit textul contează, ci ideea în sine, de a 
face foiletonistică, pentru captarea unui 
cititor dificil, foarte dificil pentru un scri­
itor care vine dinspre literatura de „encla­
vă” (de cenaclu) înspre literatura de con­
sum. Pentru mulți, colaborările la Playboy 
sau ProTVMagazin sînt din start compro­
miteri literare. Mie mi se par încercări sim­
patice de schimbare în aria literaturii de 
larg consum. Pentru alții e enervant mono­
polul grupului Boerescu exact pe acest pe­
rimetru al literaturii de consum (și plătite 
bine - un motiv mare de frustrare pentru 
literatul român, în general). însă o singură 
obiecție îmi pare plauzibilă: aceea că, deși 
un autor precum Gîrbea, de exemplu, 
încearcă să facă literatură vandabilă, nu o 
poate vinde decît prin numele „firmei” la 
care lucrează. Nu se vinde Gîrbea (sau 
orice alt autor „literaturizam” din revistele 
cu tiraj mare), ci se vinde marca Playboy 
sau marca ProTV Magazin. Deși fac lite­
ratură pentru mase, nu au reușit să-și facă 
din nume o marcă. De aceea încercarea 
unui Horia Gîrbea rămîne un eșec. El nu 
va putea să „facă vînzare” publicîndu-și 
prozele din Playboy, separat. Nu faci bani, 
nu contezi. Economie literară de piață. Și 
atunci, ne întoarcem în atmosfera eterată a 
literaturii frumoase, dar care nu se vinde și 
scoatem un volum de proză scurtă: Enig­
me în orașul nostru. Millenium digital text. 
Și, în continuare, îi putem aplica o analiză 
„estetică” pentru că, în termenii literaturii 
„de piață” nu merită să vorbim dșspre un 
eșec. '

Cartea este surprinzătoare. Ne-am fi 
putut aștepta de la acest autor vioi și 
obișnuit cu „d-ale mediaticii” la o înțele­
gere aparte a subculturii, a efemeridelor 
culturii populare. Nici vorba - găsim mai 
degrabă un ton disprețuitor față de dina­
mismul modelor, al prostioarelor adoles­
centine: „Blugi, bocanci și Cioran! Apoi, 
pe la 30 de ani, ai noștri tineri virează spre 
afaceri și politică. Atunci, înfipți adînc în 
zădărnicie, Cioran nu-i mai interesează.” 
O observație corectă despre un caz special 
de priză la publicul adolescentin și un ton 
acru de „dascăl” cu tema „toate-s vechi și 

nouă toate”. Poate părea ciudat că analizez 
o opinie desprinsă dintr-o bucată literară, 
că fac proces de intenție unde nu trebuie. 
Dar una dintre caracteristicile lui Gârbea 
este că face proză scurtă cu „morala”. Un 
soi de fabule, unele foarte haioase, pentru 
ca la sfîrșit să dea cu bîta-n baltă - pentru 
că fabulă fără morală nu se poate.

în proza Millenium digital sex, o atitu­
dine ironic-acidă este îndreptată împotriva 
cuplului care ar putea fi numit pe scurt 
„românul și intemetul”. Un personaj pe 
nume Neagoe se află în căutarea unei par­
tide de cybersex. Se încurcă în parole și 
cuvinte cheie și are o revelație mistică. 
Scenariul e perfect, scris amuzant. Dar 
supără foarte tare o voce a naratorului 
extrem de autoritară (voce de dramaturg?) 
care are grijă tot timpul să îngroașe ironia, 
să indice exact calea hohotului de rîs - 
autorul ține cu tot dinadinsul să-și ridi­
culizeze personajul, nu-i lasă nici o portiță 
de scăpare.

O singură proză pare a scăpa de sub 
tirania naratorului moralist: „Nașterea unei 
națiuni”. Geneza poporului român este 
scrisă în două pagini cu un haz nebun - 
rîsul este garantat. Un amestec de cuvinte 
dacice, „cu mulți de z”, viața unui guver­
nator roman în provincie, daci barbari și o 
Dochie care se arată nedumerită de misi­
unea ce i-a fost încredințată, aceea de a 
naște poporul român: „Dar Dochia-Iulia 
continua, aproape plîngînd, sâ-și arate 
trupul și să strige spre roman un cuvînt 
dacic: Barza! Barza!” Poate cu astfel de 
proze s-ar putea „vinde” Horia Gîrbea. 
Deocamdată mileniul trei l-a prins cu aspi­
rații literare cuminți, dar cu o mască de 
„scriitor nou” destul de bine confecționată.

C
OMPLET în altă lume este de- 
santistul loan Lăcustă: „Este 
foarte greu să mai găsești o jus­
tificare a scrisului acum, în 2000. Puritatea 

scriiturii - îndreptățirea ultimă, de fapt, a 
clipelor și ale hîrtiei - s-a pierdut. Prea 
multă ticăloșie s-a pogorît pe Lume.” Miza 
lui loan Lăcustă nu are în vedere decît 
inițiații. Preferă underground-ul, literatura 
fină, dificilă. Cartea sa este un melanj de 
jurnal, ficțiune istorică, poezie, aforism și 
multe altele. Nimic așezat la întîmplare. 
Versurile naive, cu puternice nuanțe mis-

Vasile C. Dumitrescu, George Bălan, Ion Dumitru, Jacob Popper, 
Alexandru Lungu, Radu Enescu, Victor Ieronim Stoichiță, Mircea Zaciu 
și... Titu Popescu). 188 pag.

• Alexandru Busuioceanu, Caietele de la miezul nopții (jurnal 1939- 
1957), ediție îngrijită, note, traduceri, prefața de C. Popescu-Cadem, 
București, Ed. “Jurnalul literar”, col. “Symposion”, 2001. 256 pag.

• General Ion Rădescu, în corespondența secretă a exilului românesc, 
vol. II (iunie 1949 - august 1951), București, Ed. “Jurnalul literar”, col. 
“Symposion”, 2001. 240 pag.

• Nicolae Florescu, Divagațiuni cu Anton Holban, București, Ed. 
“Jurnalul literar”, col. “Sinteze”, 2001. 250 pag.

• Mircea Popescu, Istoria literaturii române/ Storia della letteratura 
romena, ediție bilingvă, versiune românească de Michaela Șchiopu, cuvânt 
înainte de Nicolae Florescu, București, Ed. “Jurnalul literar”, col. “Sinteze”, 
2001. 212 pag.

• Alexandra Pârvan, Prinsoare, Ed. Prier, 2001 (versuri; Premiul pen­
tru debut în volum acordat de Fundația Culturală “Alice Voinescu”, Tumu- 
Severin și Ed. Prier, prezentare pe ultima copertă de Mircea Bârsilă). 100 
pag-

• Brândușa Armanca, Televiziuna regională în România. Un reper: 
TVR Timișoara, documentarist: Cornelia Deaconescu, Timișoara, Ed. 
Mirton, 2002. 236 pag.

• Annie Samuelli, Gratiile despărțitoare, trad, de Adina Arsenescu, cu 
un cuvânt înainte de Micaela Ghițescu, ed. a Il-a, revăzută și adăugită, 
București, Fundația Culturală Memoria, 2001. 280 pag.

• Grigore Chiper, Cehov, am cerut obosit, Chișinău, Ed. Cartier, col. 
“Rotonda , 2001. 88 pag.

• Simion Bărbulescu, Introducere în opera lui Al. Piru, Pitești, Ed. 
Carminis, col. “Critică”, 2001. 80 pag.

• Mihai Apostol, Din arhiva Al. T. Stamatiad, Ed. Scrisul Prahovean 
- Cerașu, 2000. 144 pag.

• Nicolae Oprea, Opera și autorul, Pitești, Ed. Paralela 45,2001 (eseuri

IOAIN LĂCUSTA

loan Lăcustă, Fără Caragiale, 
Editura Albatros, 2001, 308 p., f.p.

tice, pot deruta un cititor care nu-1 
cunoaște pe acel Lăcustă din Desant Cel 
care începea o proză („Vis de lup”) cu o 
găselniță uimitoare, aceea de a povesti la 
țimpul viitor... Lăcustă s-a autosituat sub 
semnul lui Caragiale. Și Crohmălniceanu, 
în prefața de la Desant ’83, observa o com­
ponentă caragialescă în prozele sale. Titlul 
noii cărți a autorului în cauză schimba 
datele problemei. Fără Caragiale pare să 
însemne, de fapt, fără ficțiune. De altfel 
găsim într-un loc o definire a schimbării: 
„Eu sînt, totuși, cel ce credea că slujește 
adevărului... De asta mi-e silă de cuvintele 
literaturii pe care - odinioară - mi-a fost 
dat s-o scriu. Nu mai am suflu pentru fic­
țiune. Bucuria pură a jocului de demult - 
ce amețitoare libertate este să scrii - iată că 
acum îmi este străină. Am simțit, am văzut 
cum se stinge.” loan Lăcustă recuperează 
„locul comun” altfel decît o făcea în anii 
optzeci. Banalul, cotidianul sînt acum 
prinse frust, fără tehnică, derutant, cu afo­
risme și clișee care fac notația uneori dură, 
alteori insuportabil de patetică. însă în tot 
acest amalgam nu exisă complexul clișeu­
lui sau frica de patetism. Este pur și simplu 
o răfuiala cu un vechi pact fictional.

în interpretarea autorului, sintagma 
„fără Caragiale” înseamnă altceva. Este o 
concluzie de „documentarist” desprinsă 
din corespondența marelui scriitor, pe cînd 
făcea „naveta” București-Berlin: „Cînd 
Caragiale ne-a întrezărit, peste buza timpu­
lui, cînd a presimțit ce se întîmplă cu 
scrisul său, cînd a văzut că acest scris 
generează viață, ca un mecanism scăpat de 
sub control, a preferat să tacă. Să scrie 
«povești orientai», sau să bată drumurile 
navetei Berlin-București într-o agitata 
nestare. începuseră să-l urmărească chiar... 
scrișii săi. Cuvintele devenirâ făpturi 
«morale»”. Ficțiunea este renunțarea lui 
Caragiale de a mai descrie/genera realități. 
Caragiale a fugit din fața blestemului de a 
trăi într-o lume... caragialescă: „Caragiale, 
cred eu, nu ne mai este demult contempo­
ran. Răsfoind presa acestui veac, am 
impresia că tot ne-am zbătut (și cum ne 
închesuim și-acum!) să intrăm iar și iar în 
paginile lui Caragiale. Chiar nu putem trăi 
fără a-1 copia? Nu putem avea fantezia de 
a nu mai fi... Mitici?”

O poveste atrage atenția în mod 
deosebit. Este vorba despre o călătorie în 
Egipt, în perioada interbelică. Trei români 
și un englez trec nepăsători pe lîngă mis­
terele Egiptului (Piramide, Sfinx etc.) și 
descoperă un neașteptat erotism exotic. 
Englezul dorește să-i introducă pe români 
(doi bărbați și o femeie) într-o orgie sexu­
ală. Aceștia asistă uluiți pînâ la un punct, 
după care se iau de braț și pleacă chicotind 
de la locul faptei. Alături de astfel de 
întîmplări, puteți găsi descrieri amănunțite 
ale găinilor din curte, mici apologii pentru 
țăranul român, cugetări despre motanul 
Râul și tot felul de alte ciudățenii.

loan Lăcustă intră în anii 2000 cu „o 
carte alandala”, o literatură dificila pentru 
un cerc restrîns de cititori, plină de 
„stranii” schimbări si de cueetări asunra



SEMN DE 
CARTE Absurdul ca instrument
V

OLUMUL de poezie, apărut 
postum, al echinoxistului Au­
gustin Pop (1952-1998) a fost 
pregătit” de biografia acestui inadaptabil 

ronic, care, în 1983, n-a ezitat a călători 
lină la Gdansk, unde a stat de vorbă cu 
.ech Walesa, iar la 22 decembrie 1989 a 
ecitat versuri incendiare din balconul Ju- 
lețenei de partid Cluj, unde s-a aflat ală- 
uri de Doina Comea. O figură insolită în 
Clujul adesea placid, academic, „cumin- 
e”... Moartea subită, prematură, i-a spo­
it, cu o nuanță tragică, aura de idealism. 
,Nu sînt naiv. Și nici utopic. Ci doar ex- 
rem de idealist”, se caracterizează pe sine 
toetul, în Preliminariile cărții pe care o 
prezentăm aici, intitulate, sub incidența 
ictualitâții, Telejurnalul de la Cluj. Idea- 
ismul (care, să spunem în treacăt, conține 
otdeauna un strop de naivitate, chiar dacă 
nsoțit formal de unul de autoironie) i se 
probează nu doar prin proiecte fantasma­
gorice precum transformarea, „în mai pu- 
;in de un an?’, ă tuturor armatelor din lume 
intr-o singură Poliție Internaționala sau 
înființarea unei Societăți Antigregare cu 
Răspundere limitată, avînd... un singur 
membru „de rînd” (pe Ștefan Borbely), ci 
și prin însuși militantismul cu miză ma­
ximă al creației: „Această carte are un ca­
racter militant prin excelență. Ea își pro­
pune să fixeze cîteva repere pentru un nou 
mod de a înțelege lumea contemporană și 
să ofere cîteva puncte de sprijin pentru o 
nouă paradigmă morală”. Sa specificam 
că nu e vorba de un militantism plat, mo­
ralizator, ci de unul fantast, de factura 
avangardistă. La polul opus ipocritei „an­
gajări” pe care o promova regimul totali­
tar, obișnuind a parodia cu voluptate „lim­
ba de lemn” a acesteia, Augustin Pop se 
pronunță în numele libertății, al prospeți­
mii, al spontaneității spiritului pe care le 
urmăreau suprarealiștii. Fiind o modali­
tate de emancipare de sub tutela conven­
țiilor de tot felul, imaginarul suprarealist 
intervine în real, este, după cum spunea 
Breton, „ceea ce tinde să devină real”. 
Aparent deconectat de realități prin extra­
vaganță, suspendat prin absurd, suprarea- 
lismul e o instanță de sancționare a im­
posturii („Civilizația contemporană este 
prea complexă și prea contradictorie pen­
tru ca să o putem lăsa în seama unor im­
postori sau incompetenți”), o instanță care 
nu șovăie a recurge, în fața structurilor 
oneroase, la negația vehementă, la soluția 
explozivă. Raportîndu-se la suprarealiști, 
Walter Benjamin înscria următoarea rele­
vantă apreciere: „înaintea acestor clarvă­
zători și a acestor cititori de semne, ni­
meni n-a priceput în ce fel mizeria, nu 
doar mizeria socială, ci deopotrivă mize­
ria arhitecturală, mizeria interiorului, a 
obiectelor aservite și care aservesc, se 
transformă în nihilism revoluționar”. „Re­
voluționar” într-un sens ingenuu, firește 
că „nihilismul” poate deveni funcțional, 
contribuind la „primenirea lumii”.

Această „primenire a lumii” constituie 
ținta umanistă (înglobată într-o estetică 
lustrala) a liricii lui Augustin Pop, care se 
mărturisește, programatic, astfel: „Dar... 
lumea e așa cum este. Și ca dînsa sîntem 
noi. Nu. Eminescu greșește. Și lumea e 
așa cum sintem noi. Oricum, ideile mora­
le, gîndurile bune, sentimentele generoase 
ne schimbă. Și noi putem schimba lumea. 
Fiecare poem din aceasta carte se vrea o 
picătură a binelui, o încercare de a dimi­
nua primitivismul, prostia și inerția care 
ne înlănțuie”. Cu alte cuvinte e un soi de 
deturnare a absurdului de la propria-i 
identificare, dincolo de care nu mai e ni-

*---------r*— «Ar/ /« /^A»/

mic (absurdul se absoarbe pe sine), silin- 
du-1 să faca drumul înapoi spre rațiune și 
spre morală. Absurdul ftincționează ca un 
aparat de control al anomaliilor, ca un 
paradoxal instrument de „schimbare” a 
unei lumi strîmb alcătuite. 0 schimbare 
nonviolentă, la antipodul celei preconi­
zate de Marx, bizuită pe „iluminare”. In­
tervine, în baza stabilirii ilogismului, o 
tehnică temerară a reabilitării valorilor, a 
reumanizării. Cu cît o împrejurare ni se 
înfățișează mai irațională, mai-„scanda­
loasă”, cu atît apare mai improbabilă su­
praviețuirea ei: „în comunism,/ omului i 
se spune mereu:/ «Taci din gurâ!»./ In de­
mocrație/ i se repetă zilnic: «Vorbește/ 
fiindcă oricum/ nu ne interesează ce 
spui!»” {Diferența dintre comunism și de­
mocrație). Sau: „Isus nu știa/ să răspundă/ 
la toate întrebările/ care i se puneau/ și îl 
invoca deseori/ pe Dumnezeu./ Toți poli­
ticienii/ au vorbit deja cu Dumnezeu” 
{Diferența dintre Isus și politicieni). Sau: 
„Democrația/ e acel miraculos sistem/ un­
de bogății/ spun cu adevărat/ tuturor ce­
lorlalți/ că sînt liberi,/ absolut liberi/ să-i 
ajute/ să devină/ și mai bogați” {Al treilea 
mesaj al Occidentului către lume). La un 
moment dat, apare o alegorie prin care 
transpare dramatismul epocal altoit pe cel 
al condiției artistului: „Găsind întîmplă- 
tor,/ într-o pădure tropicală,/ un elefant 
mort,/ un poet japonez/ a început să-și 
construiască/ un Turn de Fildeș./ Dar, pe 
măsură ce lucra,/ era tot mai nemulțumit/ 
de dimensiunile turnului./ In cele din ur­
mă/ folosind și un extras/ din frunze de 
palmier,/ l-a făcut/ exact cît lumea. Din 
prima zi, Tumul de Fildeș/ s-a dovedit a 
fi/ mult mai real/ însă și mult mai amar/ 
decît lumea./ Se spune că/ după șapte­
sprezece zile/ uluit,/ poetul japonez/ a 
plecat pe jos/ spre România/ și că, tot pe 
atunci,/ în locul lumii/ nu mai există/ de­
cît Tumul de Fildeș** (Tumul de Fildeș). 
Alteori „cronica” nervoasă a zilei se dilată 
prin infuzia de fabulos, prin ramificarea, 
de un amar umor, a consecințelor unui 
punct de plecare arbitrar: „Tratatul cu 
Ucraina/ nu este un compromis istoric/ ci 
unul anistoric.../ Românul e atemporal/ ca 
întotdeauna./ Cine nu crede/ să-l citească 
pe Blaga/ sau oricare variantă/ a Progra­
mului de guvernare/ al lui Victor Cior- 
bea./ Noi nu vom renunța/ niciodată/ la 
Insula Șerpilor./ Din pacate/ șerpii au ho- 
tărit/ să renunțe la ea./ Oricum/ ucrainie- 
nii din România/ vor putea prinde liniștiți/ 
șerpi pe Insula Șerpilor/ iar românii din 
Ucraina/ vor putea șerpui/ la fel de liniș­

tiți./ La Cernăuți se va înființa/ o crescă­
torie românească de șerpi/ iar la Suceava/ 
o crescătorie ucrainiană de melci./ Locui­
torii din zona transfrontalieră/ de pe am­
bele maluri/ ale tratatului Ribbentrop- 
Molotov/ vor putea face/ schimb de șerpi 
și de melci./ In Ucraina un șarpe/ va costa 
doi melci/ iar în România/ un melc va 
costa/ trei șerpi./ Profitul astfel obținut/ va 
fi folosit/ pentru construirea/ de școli, spi­
tale, biserici/ drumuri, poduri, grilaje,/ zi­
duri berlineze etc.” (Tratatul cu Ucraina). 
Așadar sarcasmul se dezvăluie ca o latură 
„practică”, moralista a absurdului, într-un 
stil apropiat de cel al sicității „spirituale” a 
unor Bertolt Brecht sau Erich Fried. Pro­
ducției lui Augustin Pop i s-ar potrivi un 
titlu arghezian: Tratat de morală practică.

Moralizînd deopotrivă istoria și oame­
nii, generalitățile solemne și particulari­
tățile umile ale epocii noastre, poetul îi fi­
xează trăsăturile într-o imagine ce se pro­
pune ochiului interior. Ne oferă o recon­
strucție sensibilă, deci un documentar sui 
generis. Dacă există cronici evenimenția- 
le, de ce n-am admite, în paralel, și cu o 
egală îndreptățire, cronicile limbajului 
subiectiv, vizînd moralitățile sub un unghi 
personal, contribuții și ele la restituirea 
istoricității? Cu mai multă îndrăzneală de­
cît, bunăoară, Marin Sorescu și cu un dra­
matism de o altă factură decît cel al lui 
Mircea Dinescu, autorul Telejurnalului de 
la Cluj iă mulajul datelor vieții politice și 
civile la intersecția lor cu conștiința stupe­
fiată sau revoltată. Traumelor noastre 
existențiale li se caută sursa precisă, în 
direcția cauzelor legislative, administra­
tive, economice, politice. E o investigație 
ce pornește dinăuntru, dintr-o stare de spi­
rit a unui individ „oarecare” și tocmai prin 
aceasta exponențial, spre a opera necruță­
tor în sfera vieții publice, de atîtea ori lu­
necoasa, amăgitoare, predispusă a-și mis­
tifica propriile principii. Astfel „mama le­
gilor” actuale, Constituția adoptata în 
1991, este luată nu o dată peste picior, 
prin elementara confruntare, de o candoa­
re insidioasa, a prevederilor ei cu fenome­
nologia socială arhicunoscută. „România 
este stat național și rațional,/ suveran și 
independent,/ unitar și imprevizibil./ 
România este stat de drept/ democratic, 
social, sociabil și asociabil/ în care dem­
nitatea omului/ drepturile și libertățile 
cetățenilor/ libera dezvoltare a persona­
lității umane/ dreptatea și pluralismul 
politic/ reprezintă valori supreme/ și sînt 
garantate./ Abuzul de putere, minciuna/ 
înșelătoria, escrocheria, furtul etc./ 

apariția poporului român/ care le exercită/ 
prin organele sale reprezentative/ și prin 
referendum./ Ele nu sînt garantate./ Nici 
un grup și nici o persoană/ nu le pot 
exercita/ în nume propriu” {StatulRomân 
[după Constituția României, București, 
1991, p. 5J) Drept care, prin mimarea lo­
gicii, ca un mecanism care se înfundă în 
abscons, e înscrisă această concluzie: 
,(Respectarea Constituției,/ a supremației 
sale/ și a legilor/ este obligatorie./ Neres- 
pectarea Constituției/ și a legilor/ nu este 
obligatorie” {Respectarea Constituției și a 
legilor [ după Constituția României, 
București, p. 22]). Cinismul politicianist 
duce la o burlescă suprapunere a contrari­
ilor: „Prin intermediul tuturor mijloace­
lor/ de informare în masă/ și, în special, cu 
ajutorul/ televiziunii,/ trebuie să-l învățăm 
pe cetățean/ întocmai ca în țările/ cu re­
gim democratic/ să iasă din manipulare,/ 
manipulîndu-1” {Principalul obiectiv al 
partidelor politice românești). Plecata pe 
mizeria generală, abulia capătă o ironică 
justificare: „Am citit tot felul de horos­
coape./ De nicăieri nu rezultă/ că aș fi o 
persoană/ care știe ce-i de făcut./ înțelepții 
spun/ că exista o lege morală/ care guver­
nează lumea./ Binele și adevărul./ Două 
cuvinte prea frumoase/ pentru o țara în 
care oamenii/ visează încă/ să aibă măcar 
alimentele/ strict necesare” {Binele și 
adevărul). Desigur, nu e cruțata nici vani­
tatea națională {recte naționalistă), dacă 
nu vărsătoare de sînge, cel puțin pro­
ducătoare de grele toxine demagogice: „A 
vorbi cu un român/ despre lene și lașitate/ 
este ca și cum ai vorbi/ despre funie/ în 
casa spînzuratului,/ despre televiziune/ la 
televiziune/ despre partid/ cu un politi­
cian,/ despre iubire/ cu o prostituată” {Din 
jurnalul unui extraterestru). N-ar fi nici o 
diferența de calitate morală între legisla­
turile ce-au condus România, în ultimele 
decenii, transpuse trist-amuzant în sim­
boluri zoomorfe: „Regimul Ceaușescu/ a 
fost impus de rinoceri./ Regimul Iliescu/ a 
fost încropit de bizoni./ Regimul Constan- 

«tinescu/ este scăldat de hipopotami./ Ri­
nocerii sînt,/ de obicei/ criminali./ Bizonii 
sînt, de cîte ori pot,/ bandiți./ Hipopotamii 
sînt,/ de cele mai multe ori,/ escroci” 
{Cele patru animale care i-au condus și 
care îi vor conduce pe minori). Totala 
deziluzionare a poetului rezultă din simili­
tudinea ce crede de cuviință a o propune 
între supunerea noastră fața de puterea 
sovietică și cea față de Occident: „După 
50 de ani/ de rusificare forțată,/ în ur­
mătorii 50 de ani/ România trebuie/ coca- 
colizată./ Regimul impus/ de greoaiele 
tancuri sovietice/ trebuie înlocuit/ cu un 
regim liber consimțit,/ democratic,/ 
supravegheat/ de frumoasele/ ultraperfor- z 
mantele/ și extrem de competitivele/ tan­
curi NATO” {Intrarea în NA TO).

Manifest politic, dar și pur și simplu 
uman, efectuînd vivisecții dureroase, sub 
perdeaua unei retorici fals ludice, voit 
desentimentalizate, poezia lui Augustin 
Pop reabilitează conceptul „angajării”, 
terfelit, în răstimpul puterii comuniste, de 
industria barzilor ce l-au adulat, indicînd 
că e posibilă o punte onorabilă peste acest 
hiatus către poezia onest-militantă din tre­
cut. Scriitura uscată, echivoc surîzătoare, 
persiflatoare în cheia absurdului, în buna 
măsura atașată discursului suprarealist, 
dovedește, la rindul ei, că nici o temă și 
nici o modalitate poetica nu dispar, ci doar 
se transformă, evoluează odată cu evolu­
ția contextului istoric. Aliajul dintre con­
știința civila și absurd ni se pare unul me­
nit a o revigora pe cea dintîi și a-i acorda 
celui de-al doilea un alibi umanist.
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P
UȚIN înainte de începerea 
anului 1939, Albert Einstein 
și Thomas Mann, un evreu și 
un neamț, un fizician și un scriitor, își 

unesc condeiele ca sa trimită un concis 
mesaj câtre semenii lor din anul 6939. 
Daca socoteala este făcută după cro­
nologia creștina, cei doi se adresează 
oamenilor de peste 5000 de ani, dacă e 
făcută după numărătoarea iudaică, 
celor de peste 1240 de ani. Desigur în­
să ca prima țintă se află mult mai 
aproape, în contemporaneitate. Doi 
oameni ai spiritului se solidarizează și 
vorbesc ca aparatori ai culturii. Mesa­
jul începe fără iluzii: “Știm astăzi că 
ideea despre viitor ca «lume mai buna» 
a fost o concepție greșită a teoriei pro­
gresului. Speranțele pe care ni le pu­
nem în voi, cetățeni ai viitorului, nu 
vor fi, în nici un caz, exagerate. în linii 
mari ne veți semana foarte bine, exact 
așa cum le semănăm și noi celor care 
au trăit acum 1000 sau acum 5000 de 
ani. Și în vremea voastră spiritului îi va 
merge rău - acestuia nu-i este dat să-i 
mearga niciodată prea bine pe acest 
pămînt, altfel nici nu i-ar mai fi necesar 
omenirii”. Importanța mesajului devi­
ne limpede abia spre final. Aici omul 
de știință și prozatorul dau, pe înțelesul 
tuturor, cea mai scurtă explicație a ros­
tului culturii în lume: “aspirația omului 
către umanizare” (“Vermenschli- 
chung”). Iar “ceea ce numim spirit este 
identic egal cu aceasta”.

Ca sâ ai gust,
trebuie să ai suflet...

D
ACĂ am amintit acest do­
cument nepublicat încă la 
noi, după cîte știu, este 
pentru că Jurnalul fericirii de Nicolae 

Steinhardt (ediție și Postfață de Virgil 
Ciomoș, Dacia, Cluj, 1991) dă spiritu­
lui și culturii exact același rost: uma­
nizarea. Ca o variațiune pe tema, Stein­
hardt e și de partea lui Vauvenargues în 
afirmația “Ca să ai gust trebuie să ai 
suflet”. Un om religios și un om al cul­
turii se dezvăluie cu egală forță citi­
torului acestui jurnal de închisoare. 
Dacă experiența religioasă este indivi­
duală, depinzînd, eventual, de revelație 
(de aceea n-o voi discuta aici, deși gă­
sirea lui Dumnezeu este aceea care 
explica titlul jurnalului), omul culturii 
ține de o experiență comună. Tocmai 
de acest aspect destul de delicat al jur­
nalului mă voi ocupa în aceste rînduri. 
De ce delicat ? Pentru că, în loc să 
descrie una după alta ororile detenției, 
Steinhardt se lasă antrenat mai bucuros 
în înșirarea de delicii culturale, în loc 
sa aibă laitmotive ale suferinței, are, 
sub un generic muzical trăznit, BUGHI 
MAMBO RAG, laitmotive ale spiritu­
lui, în loc să scrie un jurnal al neferi­
cirii, scrie unul al fericirii. Ar putea fi

Steinhardt
cu totul altfel.

Fericirea este întreținuta, alimentată 
prin cultură, într-un loc unde aceasta ar 
trebui fie sâ dispară, fie să aducă și mai 
multă nefericire, frustrare. închisoarea 
comunistă nu mai permite creionul și 
hîrtia, iar a-ți consemna în detenție o 
călătorie “în jurul camerei”, ca Xavier 
de Maistre în secolul XVIII sau a ține 
jurnal scris, ca Alecu Russo în secolul 
XIX este inimaginabil. Cu toate aces­
tea și în închisorile comuniste ale seco­
lului XX se creează, și nu puțin: o lite­
ratură memorată mai întîi de către au­
torul ei, apoi de câtre ceilalți deținuți, 
în acest sens jurnalul lui Steinhardt este 
un jurnal adevărat (după cum poeziile 
lui Nichifor Crainic, Radu Gyr sau epi­
gramele lui Păstorel din închisoare 
aparțin pe deplin genurilor respective). 
Steinhardt mărturisește că a scris jur­
nalul “apres coup”, la ieșirea din închi­
soare. E însă un loc comun al teoriei 
jurnalului că orice însemnare diaristică 
e făcută după ce evenimentul s-a con­
sumat, la un interval variabil și ca si­
multaneitate absolută nu există, ea s-ar 
rezuma la “scriu ca scriu”. Ca în închi­
soare a memorat unele pagini ale aces­
tui “jurnal mental” nu încape îndoială: 
crezînd pierdută prima versiune pe care 
o scrie, lui Steinhardt nu îi este greu să 
pună pe hîrtie și a doua variantă.

Fa sfiit ceilalți

I
NTRE 1955 și 1964 cultura za­
ce la închisoare, în România, 
alături de reprezentanții ei. De 
aici două consecințe. Cea dintîi este 

mutilarea, strivirea, caricaturizarea ei 
în modul cel mai concret cu putință, 
cea de-a doua este rezistența prin cul­
tura, dincolo de clișeu, în sensul de 
păstrare a valorilor omenești în mo­
mentele în care, vorba mesajului Ein- 
stein-Mann, “spiritului îi merge rău”, 
în jurnalul lui Nicolae Balotă (coleg pe 
care Steinhardt îl întîlnește la Jilava, în 
camera 13) este reprodus procesul-ver­
bal de la interogarea lui Dinu Pillat, 
avînd ca temă o lucrare despre Thomas 
Mann, citita de Nicolae Balota într-un 
cerc de prieteni, acasă la Mihai Radu­
lescu. Desigur, răspunsurile lui Pillat 
sunt rescrise de o mîna străina de cul­
tură și dictate de întrebări tendențioase, 
lata “spiritul” lui Thomas Mann prelu­
crat și înțeles de securiștii români: 
“BALOTĂ NICOLAE și-a citit lucra­
rea susamintită analizînd și combatînd 
(după cum s-a exprimat el) de pe po­
ziție idealist-creștina pe scriitorul pro­
gresist THOMAS MANN și lucrările 
sale, scoțîndu-se în relief elementele 
considerate mistice și idealiste de către 
BALOTĂ, din operele și scrierile lui 
THOMAS /grefierul confundă numele 
cu prenumele n.m./, reducînd aproape 
la zero elementele progresiste bazate

cu Thomas Mann. Scena apare în Jur­
nalul fericirii. “Teoria lui Nemo și a 
mea despre Doktor Faustus al lui Tho­
mas Mann. I-o rezum lui Nicolae Ba­
lota care o asculta cu mult interes”. 
Urmează o hermeneutica a raportului 
Serenus Zeitblom - Adrian Leverkiihn 
demna de orice colocviu universitar pe 
temă. Singurul amănunt tulburător: 
discuția are loc în celula unei închisori, 
între doi deținuți rași în cap, străvezii 
de foame, palizi datorita lipsei luminii 
naturale.

Ce înseamnă cultură pentru cei din 
închisoare? în primul rînd un limbaj 
comun: între evrei și legionari, între 
preoți ortodocși, catolici sau adventiști, 
între români și germani, între oameni 
dornici să învețe de la alții și oameni 
dornici sâ-i învețe pe alții. în acest 
spațiu al toleranței eu nu mai e “un 
altul” ci “eu sînt alții”, “ sînt ceilalți”. 
In al doilea rînd bucuria de a evada zil­
nic în poezie, în istorie, în arta culinare, 
în arta cinematografica, în tactici de 
luptă, în limbile străine, în întrebări- 
ghicitori și răspunsuri venite din altă 
viață. în al treilea rînd păstrarea unor 
valori umane în timp ce umanul însuși 
se dezintegrează. Infernul, de pildă 
Gherla anului 1963, devine, dacă nu 
suportabil, măcar inteligibil prin amin­
tirile culturale. Iată chinurile inventate 
de om: “Cățărări cu unghiile pe ziduri. 
Metanii, neîntrerupt, pînă la leșin. 
Excremente mîncate. /.../ Preoți siliți 
sa facă onanie. /.../ Obligația de a sta 
numai în picioare, de la 4 a.m. la 12 
p.m timp de două luni”. Aceste ordine 
diabolice, ale morții, sînt acoperite, în 
jurnalul lui Steinhardt de vocile vii, 
exuberante, colorate, cu timbru și ton 
divers, ale celor care întreabă cum se 
face grișul cu lapte, care este perfectul 
simplu de la a coase, a cosi, a coace, 
cum se spune leuștean în franceză, care 
e adjectivul derivat de la Rimbaud sau 
de la Giraudoux, ce fâcea Titulescu în 
orele libere, care este numele vasului 

aceste voci care se joacă avangardist 
sînt liantul, sînt durabilul, sînt omul 
revoltat. Finalul rețetei de griș cu lapte, 
cu ciocolata turnată deasupra, minus­
cula parte a revoltei, a culturii salva-. 
toare, corespunde cu finalul jurnalului, 
cu finalul detenției.

Băiat de Pantelimon
ĂLENTUL literar ar fi putut 
lipsi din această carte: sim­
pla consemnare a unei ase­

menea experiențe aflată la limita vieții 
și totuși în miezul ei ar fi suficienta. 
Dar Steinhardt este un scriitor doldora 
de talent: de la începutul ex abrupto și 
scena confruntării la anchetă cu o fostă 
iubită, demne de cel mai bun roman de 
spionaj, pînă la epuizarea registrului an- 

~ tonpannesc, anecdotic sau la discursul 
mistic catafatic, omogenizate într-un 
jumal-roman al unei experiențe de via­
ță decisive, de la umor, autoderiziune, 
pînă la poemul mistic sau la imnurile 
dedicate vieții. De invidiat în cartea lui 
Steinhardt sunt autenticitatea și • fer­
voarea trăirii. Ca să scrii ca el ar trebui 
să treci printr-o experiență cutremură­
toare, să-l descoperi pe Dumnezeu și 
să-i descoperi pe oameni ca esențial 
“umani”. Nicolae Steinhardt nu va 
avea epigoni.

“Băiat de Pantelimon”, care a debu­
tat cu o carte în care-și contesta rîzînd 
congenerii—vedete, pe Cioran, Noica, 
Eliade etc., Steinhardt a asimilat în cul­
tura înalta și experiența frustă a primi­
lor ani de viață petrecuți la marginea 
orașului, de unde o înțelegere deplină a 
oricărui tip de discurs cultural, fie el 
academic sau “de cartier”. Se înșala 
cine nu înțelege că și un erudit a putut 
trece prin faza limbajului buruienos a 
unor cuvinte “interzise” (doar Balotă și 
colegii lui, ce-i drept, le scriau în lati­
nă).

Exista cărți care ar trebui citite și 
discutate periodic, într-atît experiența 
lecturii lor te poate “umaniza”. Jurnalul



CERȘETORUL 
DE CAFEA

dincolo de porii hârtiei
scormoneam la porțile unei scoici adormite în lîna de aur 
cîmpuri magnetice ruinau tăcerea în embrioni armonici 
printre frăgezimile de metal se auzeau colinde de 

mugur
cascade luminoase în ouă de struț letargii mecanice
în ghearele verticalei pîlpîie canoane în umbre 

totemice
prin desimi de cenușă fulgurații sinoptice inerții solare 
reptile alergau în hîrtii foșnitoare numai cîteva cuvinte 
ajungeau la voi zdrențuită vibrație peste ruptura creierului 
zumzetul cocoloșit pe timpan se zbătea să devină 

vertebrat 
al muzicii auzul scormonea în ecou din

zefir 
guși de pulberi se revărsau peste luna topită în 

privirile 
noastre inorogi gravați în lumină amalgamul de 

steaguri 
păienjeniș de astre pe sticlă visele mozaic bizantin
mimoze nebuloase în pîndele ochiului ceasuri solare 
pe ziduri desfac prezentul scriam

măști sonore în colivia de argint ascund suflete 
carbonizate 

viola unei linii plutitoare 
se oprește în fresca incandescentei reci 

absorbit în hîrtie nu mă mai auzi 
urechile - floare de lotus - surde 
ochi împietrit în cerneală 
semnele ard în urmă pădurea 
lumina curge pe o lumînare 
din amintire în noaptea polară 
dezgropată amforă 
fulgerul a venit cu fiare din pustiu 
te-am strigat dar nu mi-ai răspuns 
zeu al singurătății 
ascuns 

scriam 
scormoneam la porțile unei scoici adormite 
în lîna de aur 
soarele 
un prunc în pîntecul răsăritului 
cîntecul cocoșilor pe masa întinsă ca un curcubeu 
păcatul se înmiresmează cu săgeți 
cu plămîni de colibri și femei qravide 
fecundate de schijele unui semn de întrebare 
de bulboanele de veghe 
strigătele ca niște gondole străpung desimea 
apa gîlgîind 
polifonie ridicată încet 
prin turle și ziduri răsturnate 
crește în urciorul cîntecului de bucurie 

cînd tu apari armate sîngeroase vin 
din parfumul tău de femeie 
și zgomotul tocurilor tale de număuita 
cînd tu apari din tranșeele muzicii 
din placenta copacilor se nasc larve de aur ascuns 
vino peste mîinile mele - două cruci de carne 
în căutarea stîncilor 
cîntă-mi cu glasul pustiit de potop 

să ne iubim în malul frunzei 
acolo doar se mai aude de dincolo prin ceață 
o ceată de nebuni 

aprinde candela pustiului

cînd serile sînt lungi ca rîsul prostului cînd plantele 
vibrează

și orice gînd e contrazis de întrebări în reactoarele
ecoului

trupurile noastre cresc valuri pe pămînt ca două cruci 
siameze

atlantidă migratoare imaginația mea 
clepsidra timpanului în rouă curată

scriam
scormoneam la portile unei scoici adormite în lîna de aur 
un flamingo de țar între fulgii vorbirii în castitatea de 

porțelan
privirea botează încercările bărcilor de a ajunge 
in apele urcătoare în focul apos

caravane de mucegai în oasele tale - crizanteme mișcate 
sub pete de sînge lupte se dau nopțile devin albe 

confesiuni
tu ești purtat de raze în miezuri de aur 
unde se deschid guri întunecate 
neon în aripile coapte ale fluturilor 
licurici levitînd în lămpi vechi 
sîngele își ridică turnurile își coboară parașute prin vene 
timpanul vibrează ca un aeroport zgomot arhitectural 
durere de cercuri se ridică ari pă cu diamante pulsînd 

în pupilă
baioneta osului patrulează în reflexul străzilor 
zincul la întretăiere cu marile reculegeri 
corpuri înroșite în așteptare 
le vezi prin lentile prin valul călător al pereților 
suprapuse dansurilor cu muchii negre 
minuscule regimente prin oglinzi retine scufundate 
și steaguri de hîrtie în arhitectura fumului 
poți distinge primăvara dincolo de praful privirii 

transparența unei raze topite 
într-o floare de colț 
rechini prin morminte electrolitice 
lasă închisă în urmă

privirea care nu mai vrea să moară 
și lacrima traversată de la sărat la dansuri alegorice 
de la prezent la tristețe 
enzima transformed alcoolul în văpaie 
și harfele în sînge întinerit în sincope 
transformă inima în vîntul coagulat pe tipsii înflorite 
transformă scripeții durerii în curvia curcubeului 
și țipătul mărăcinelui în tuburi de orgă 

intru în singurătatea camuflată a memoriei 
orb în claie de fosfor 
acolo unde se creează un alt porțelan 
o ureche se ridică piramidală 
și mai departe în zona tăcerii 
unde ochi de copil sînt singurele sunete 
ramificații ale puterii captive 

nuanțele întunericului 
nuanțele dincolo de moartea biochimică 
prin deltele atomilor

floare de lotus într-un sunet rotund

îmi trimiteau șoimii în sihăstriile materiei 
se întorceau cu vitraliile unei particule divizate 
într-un perpetuum mobile

scriam 
scormoneam la porțile unei scoici adormite 
în lîna de aur

ochiul unui păianjen în inimă 
fanioane pe fraga febrei 
albastru bizantin cu embleme de sînge 
gravura unui ascet 
potire de slavă 
din care beau alchimii 
într-un cîmp de pirită 

cu focuri 
mîngîi sfera orbită

torentul din cerc 
mătură totul în cale 
implozia mării 

arzînd în chilie 
potire de ceară 
sărută flacăra 
și un nor de perdele 
părînd idealuri 
un rug ce nu poate să ardă închis

de Smit

De spus la gura 
sobei și-a iubitei (2)
îngerii mănîncă oameni, 
poftă li-e de carnea crudă. 
La-nceput, blînzi, între aripi 
îi primesc și-ncet i-asudă-n

Subsuorile stufoase
Și-i gîtuie lin cu nimbul.
Apoi fac plimbări, beau raze, 
Se parfumă mai tot timpul,
Ling idei, slăvesc pre Domnul 
în voci dulci și-n caldă trudă, 
îngerii mănîncă oameni, —
poftă li-e de carnea crudă... "

Z
prin contururi vegetale și ceasuri de hiacint 
helicoptre de heliu lăcuste de thaliu 
pisoiul unei raze ghemuit în contemplare 

absorbit în hîrtie nu mă mai auzi 
urechile - floare de lotus - surde 
ochi împietrit în cerneală 
semnele ard în urmă pădurea 
lumina curge pe o lumînare » 
din amintire în noaptea polară 
dezgropată amforă fără toarte 
fulgerul a venit cu fiare din pustiu 
te-am strigat dar nu mi-ai răspuns 
zeu al singurătății 
ascuns 
te duci să te culci printre îngerii litografiați 
strigăt decolorat de așteptare ca o lamă rece 

prin fum și carne dureroasă am început să te caut 

și îmi apăreau în cale cristale îndoliate 
am trecut fluviul și te-am găsit la rugăciunea de seară 
pădure în flăcări

mergeam către zona lemnoasă a luminii 
și ranguri umile în norii bruscați de o mînă lividă 
ciuguleau turnurile secau mlaștinile dintre vînturi 
dintre concept și mine dintre intuiție și tine 
pînă cînd chi pul tău sculptat în turbulențe 
apărea strălucitor alinfînd mercurul în coloane 

mergeam către podul în mișcare 
căzînd prin distilării mobile 
prin infernul cicatricei cărte rănile albite 

strigam după agurida lunii să mi se dezvăluie 
ca un miracol 
ca un trup nenăscut 
ari pi de violoncel fugăreau broboane de sînge 
prin clepsidre sfărîmicioase 
prin cli pe vîscoase 
prin rîpe de acorduri 
atingînd astfel grația magnetică 

pămînt văzut prin telescop 
prin nord treceau drezine 
prin sud alămuri cu veninul distilat 
mari corbi arzînd planeta 
și ceasul cu albine 
năvoadele pe seva singulară 
fuzionînd dendrite ce urcă-n auroră 
și se-ascundea prin piele arhanghelul cu flori 
era înfîia zi
ne mînqîia mătasea pe ochii bulbucați 
și fermecați de magmă 
și undele treceau prin vamă lăsîndu-și mierea disonantă 
abateri arzătoare în zone de acord 
srăbunii structurați ai florilor de colț 

mergeam către vibrațiile din lumină 
atingeam cupole de mosc ventilații armonice 
trupuri contrapunctice pe muzică heraldică 
mă înconjurau ca o petală carnivoră 
strigam în străfundul cioburilor 
cu alfabeturi de sare 
orbecăiam în sihăstrii modulante 
mă rostogoleam în caverne germinative 
în cristalizări de venin 
mricti rnf#arlrnlp «JnrnnA
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Istoria unui lexicon
T" 'W'ABENT sua fata libelli. Și 

/••• / lexiconul Gândirea magico- 
JL JL religioasă la români, al lui 

Ion Taloș, apărut la Editura Enci­
clopedică (2001,278 p.) își are istoria sa, 
pe care o evocăm lapidar, în primul rând 
pentru ca să constatăm, încă o dată, ce 
vitregă soartă au cărțile unor scriitori 
români stabiliți în străinătate, autorul 
despre care scriem stabilindu-se în anul 
1986 la Koln, unde predă literaturi po­
pulare romanice. Elaborat între anii 
1991 și 1995, pe baza cursurilor pe care 
le-a ținut la Universitatea din orașul 
amintit, lexiconul a fost predat, la sfâr­
șitul anului 1995, la pariziana Edi­
tion-Entente, care din cauza dificultă­
ților financiare nu l-a tipărit. Manuscri­
sul a fost transferat unei alte edituri pa­
riziene, Imago, care neavând o subven­
ție de 18.000 de franci n-a tipărit cartea, 
în fine, dicționarul a fost trimis seriei 
“Ateliers de I'imaginaire” a Uni-versi- 
tății “Stendhal” din Grenoble, unde pro­
babil va avea mai mult noroc. Să amitim 
că toate aceste demersuri le-a făcut dl 
Claude Lecouteux, profesor la Universi­
tatea Sorbonne IV, care a și tradus din 
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germană în franceză cartea d-lui I. Taloș.
Gândirea magică a făcut, în ultimii 

vreo douăzeci de ani, însă mai ales în 
ultimul deceniu, obiectul unui număr 
apreciabil de cărți, cum sunt: Lucia 
Cireș și Lucia Berdan, Descântece din 
Moldova (1982), Ștefania Cristescu, 
Descântece din Comova - Basarabia 
(1984), Vasile Avram, Constelația magi­
cului — O viziune românească asupra 
misterului existențial (1994), Aurora 
Liiceanu, Povestea unei vrăjitoare 
(1996), Nicoleta Coatu, Structuri magi­
ce tradiționale (1998), Sanda Golo- 
penția, Desire Machines. A Romanian 
Love Charms Database (1998), An- 

. toaneta Olteanu, Ipostaze ale maleficu­
lui în medicina magică (1998) și Școala 
de solomonie. Divinație și vrăjitorie în 
context comparat (1999), Maria Purdela 
Sitaru, EtnomedicinăJingvisticățVFF)), 
Camelia Burghele, în numele magiei 
terapeutice (2000), Vianu Mureșan, 
Fundamentele filosofice ale magiei 
(2000). Unele lucrări destinate acestui 
domeniu au preferat formula lexiconu­
lui: Ion Ghinoiu, Obiceiuri populare de 
peste an (1997), Antoaneta Olteanu, 
Metamorfozele sacrului. Dicționar de 

\ mitologie populară (1998), Ivan Evseev, 
Dicționar de magie, demonologie și 
mitologie românească (1997) și Valeriu 
Bălteanu, Terminologia magică (2000).

Cea dintâi notă particulară a dicțio­
narului lui Ion Taloș este aceea că, în 
cele aproape 500 de articole, include 
“întregul spectru al gândirii arhaice la 
români, inclusiv unele figuri de basm”, 
deci fenomenele istorice, sociale și reli­
gioase. In câteva dense pagini care pre­
fațează lexiconul, autorul sintetizează 
modul cum percepe mitologia româ­
nească, una care se constituie într-un 
“sistem multilateral, desăvârșit și sufi­
cient sieși”, într-un mod comportamen­
tal, prin care au fost date răspunsuri cu 
privire la cosmos, viață (coordonată de 
reguli mitico-magice) și moarte, la 
relația omului cu Dumnezeu și cu firea 
înconjurătoare. Cercetarea mitologiei 
românești debutează o dată cu secolul al 
XIX-lea , în structura acesteia existând 
câteva straturi: cel din perioada geto- 
tracică, cel daco-roman și cel creștin, 
fiecare dintre ele cu creații particulare, 
cel mai vechi fiind caracterizat de acele 
scenarii despre care Mircea Eliade 
spunea că “păstrau fragmente mitolo­
gice și ritualuri dispărute din vechea 
Grecie înainte de Homer”, cu o serie de 
culte primitive, cu obiceiuri calendaris­
tice și practici magice precum Borița, 
Cerbul, Caloianul, Călușarii, Ursul, Pa­
paruda și ființe magice ca Joimărița. 
Stratul al doilea, care cuprinde între al­
tele, cântecele profane de Crăciun, în 
fine cel de-al treilea strat, cel creștin în 

care persistă sărbători precreștine, iar 
modul cum apar, în credința populară, 
Dumnezeu și sfinții diferă “în detaliu, 
nu în esență, de tradiția bisericii creș­
tine”.

Pe baza unei bibliografii impresion­
ante, neîntâlnită în lucrările similare, au­
torul a expus sobru esența articolelor, a 
făcut apropieri, când a fost cazul, cu lite­
raturile romanice și cu cele slave, și nu a 
stăruit asupra controverselor privitoare 
la unele suhiecte. Cartea fiind scrisă 
pentru cititorul stfăin, își află deplina 
îndreptățire articole cum sunt: Columna 
lui Traian, Constantin Brâncoveanu, 
Decebal, Deceneu, Dracula (în care este 
relevată eroarea literaturii apusene des­
pre acest domnitor român), Dacii, Du­
nărea, Gebeleizos, Mircea cel Mare, Ne­
gru-Vodă, Ștefan cel Mare, Trâian, Za- 
molxe. Dar cea mai mare extensie capă­
tă capitolul despre sfinți. Cel mai amplu 
este capitolul despre Sfânta Maria, ur­
mat de o bogată bibliografie. Aici se cu­
venea să fie citat și articolul lui Mircea 
Eliade, Maica Domnului, din “Familia” 
(seria a IlI-a, an» III, iul.-aug. 1936, nr. 
6, p. 33-38), în care savantul remarcă 
pietatea cu care creștinii răsăriteni o slă­
vesc pe Maica Domnului, adorație ex­
plicabilă prin aceea că “în aceste părți 
răsăritene, femeia și mama au fost so­
cotite din cele mai vechi timpuri ca un 
miracol divin pe pământ In Răsărit 
există, așadar, cu mult înainte de crești­
nism, o pietate sinceră și populară față 
de femeie și față de mamă, adică față de 
principiul rodniciei și al bunătății pe 
care Mama îl întrupa. Nu este deci în­
tâmplător că tocmai aici, în Răsărit, 
creștinătatea se apropie întâi de Maica 
Domnului. Pierderea dramatică a fecio­
rului a înduioșat sufletul popular mai 
mult decât oricare miracol.” Și cu aceas­
ta ajungem la semnalarea câtorva ab­
sențe bibliografice din Jpxiconul d-lui 
Taloș, pe care noi le socotim însemnate, 
între ele, semnalăm volumele: Nic. 
Densușianu, Vechi cântece și tradiții po­
pulare, ediție de I. Oprișan (1975), B.P. 
Hasdeu, Omul de flori. Basme populare 
românești, ediție de I. Oprișan (1996) și 
B. P. Hasdeu, Basme populare româ­
nești, ediție de Lia Stoica Vasilescu 
(2000). La articolul Decapitarea se cu­
venea să fie citată cartea d-lui Paul H. 
Stahl, Histoire de la decapitation (Paris, 
1986) iar la articolul Zburător trebuia să 
figureze și cartea d-lui Silviu Angeles- 
cu, Mitul și literatura (1999), cu ample 
capitole despre motivul folcloric amintit 
și despre proiecția lui în literatura cultă. 
Tot aici era de amintit studiul prof. Du­
mitru Pop, Mitul zburătorului și poezia 
noastră populară (în Steaua, 1987, 2). 
La articolul despre Sf. Petru, și el cu o 
bibliografie impunătoare, lipsește stu­

diul lui D.C. Amzăr, Sfântul Petru în 
tradițiile poporului român (în Buletinul 
Bibliotecii Române, Freiburg I. Br., voi. 
II, oct 1954).

Nu putem încheia aceste însemnări 
fără un gând de recunoștința pentru dl 
Claude Lecouteux, care i-a cerut lui I. 
Taloș această lucrare, a tradus-o în fran­
ceză, s-a zbătut s-o tipărească și a 
prevăzut-o cu o substanțială prefață, în 
care scrie despre autorul lexiconului că 
este un “cercetător eminent”, iar cartea 
lui este o “extraordinară sinteză”, scrisă 
“fără ostracizări sau prejudecăți”. Pentru 
românii care se mai îndoiesc că avem o 
mitologie, transcriem constatarea învă­
țatului francez: “Odată citită această 
carte, nu mai rămâne nici o îndoială în 
legătură cu această temă: mitologia po­
pulară există cu adevărat! Desigur, nu 
avem un panteon organizat și structurat, 
ca în antichitatea clasică, dar o multitu­
dine de fragmente își regăsesc coeren­
ța”. O altă constatare a profesorului sor- 
bonard este aceea că mitologia româ­
nească are o serie de reciprocități cu alte 
mitologii ale romanității încât vede con­
firmată “ipoteza despre existența unei 
psychic unity”. Necunoscut până acum 
la noi, după știința noastră, învățatul 
francez este autor al unor cărți cum sunt: 
Les Monstres dans la Utterature alle- 
mande du Moyen Age (1150-1350), 
Contribution a 1’etude du merveilleux, 
I-III (Goppingen, 1982), Lesnains et les 
elfes au Moyen Age (Paris, 1988), 
Demons et Genies du terroir au Moyen 
Age (Paris, 1995), Charmes, conjura­
tions et benedictions. Lexique et for- 
mules (Paris, 1996) și La maison et ses 
genies. Croyances d’hier et d’aujour- 
d’hui (Paris, 2000).

în fine, încă o dată, sperăm că lexi­
conul lui Ion Taloș va apărea și în vari­
anta pentru cititorul străin, pentru care a 
fost scris.

Iordan Datcu

Caragiale 
la Ploiești

PRIOR BOOKS DISTRIBUTORS SRL

”LES GRANDS MISTERES”, 16 volume, 
Le Livre de Paris-Hachette, o incursiune
incitantă în lumea misterelor ncclucidate
ale universului, spiritului, personalității, 

naturii, predicțiilor, magiei, creaturi 
fabuloase, civilizații dispărute, viață și 

moarte, bine și rău.
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NE FĂCEAM iluzia că România literară a publicat 
cele mai numeroase și mai puțin cunoscute 

fotografii cu I.L. Caragiale (luate atât din fototeca proprie, 
cât și din aceea a Muzeului Literaturii Române, care ne-a 
fost un sprijin de nădejde îl ilustrarea numărului consacrat 
celei de-a o 150-a aniversări a nașterii scriitorului). Iată însă 
că suntem întrecuți - și o recunoaștem cu simpatie - de o 
revistă din Ploiești, Axioma. în nr. 1/ 2002 al acestei reviste 
descoperim zeci de fotografii ale marelui ploieștean sau ale 
unor tablouri și statui care îl reprezintă. I.L. Caragiale cioc­
nind un pahar de vin cu Al. Vlahuță într-o zi a anului 1892, 
T T _ __:_1 _ _ _  -x._ *___  . « 1 C* . 1 _ rri 1

numai câteva exemple prin care urmărim să stârnim invidia 
cititorilor care n-au avut norocul să-și cumpere Axioma 
(nici noi n-am cumpărat-o, dar am primit-o prin poșta de la 
cei care o fac: director: Marian Ruscu; redactor-șef: Iero- 
nim Tătaru; redactori: Ștefan Badea, Ina Bercea, Marian 
Chirulescu, Christian Crăciun, Anca-Cristina Dan, Gabriel 
Memelis, Loredana Mihăilă, Viorica Răduță, Beatrice 
Ruscu, Stelian Stan). Dacă reproducerile din revistă ar fi 
fost mai mari am fi putut vorbi de un adevărat album 
Caragiale. Multe dintre articolele din sumar sunt și ele la 
înălțime, dar nouă ilustrația ne-a atras atenția în mod 
deosebit. Felicitări!
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N CIUDA loviturilor primite, 
ideea descompunerii culturii 
îrrtr-o zonă științifică și alta 
umanista rămâne destul de puternica 

pentru a marca întreaga educație a noi­
lor generații și pentru a reglementa în­
treaga birocrație culturală, toate insti­
tuțiile aferente. Cei care, prin modul 
lor de gândire, prin creația lor, se sus­
trag acestei dihotomii, sfidând-o 
printr-o egala apartenența la „spiritul 
geometric și cel de finețe”, riscă să fie 
sacrificați sau cel puțin marginalizați. 
Printre cei care, în cultura românească, 
și-au asumat acest risc se află și profe­
sorul Mihai Dinu, de la Facultatea de 
litere a Universității din București.

Om de o vasta cultura, mult dinco­
lo de ceea ce poate proba prin hârtii 
(diplomat în inginerie hidraulică și în 
filologie, doctor în matematică), M.D. 
a valorificat desigur un mediu familial 
favorabil (tatăl, profesor și cercetător 
în inginerie silvică; mama, un remarca­
bil teolog, fiică a unuia dintre cei mai 
prestigioși economiști pe care i-a dat 
România, Mihail Manoilescu). Dar 
chiar acest fapt a putut constitui, sub 
dictatura comunista, un argument pen­
tru a nu se accepta propunerea făcută 
de Gr.C. Moisil pentru numirea tânăru­
lui Mihai Dinu ca asistent la Universi­
tatea din București. Așa se explică fap­
tul că, în ciuda unor performanțe știin­
țifice remarcabile, M. D. a devenit ca­
dru didactic universitar abia după anul 
1989.

Acum, la o vârsta a unui prim bilanț 
(s-a născut la 10 februarie 1942), este 
cazul să semnalam măcar câteva dintre 
realizările care-1 plasează pe M.D. în 
primul eșalon al culturii românești. Ne 
vom referi la contribuțiile sale relative 
la: strategia teatrală; ritmul și rima în 
poezia românească; fizionomia voca­
bularului limbii române. în fiecare din­
tre aceste domenii, M.D. a reușit să 
vină cu o privire proaspăta. Itinerarul 
său pornește de la observații dintre cele 
mai simple, care, din aproape în aproa­
pe, conduc deseori la probleme dintre

St
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cele mai naturale, dar pe care cercetă­
torii anteriori nu și le-au pus. Vechile 
întrebări sunt formulate în noul cadru. 
Simbolurile și formulele matematice 
nu sunt parașutate ca niște corpuri 
străine, ci apar din logica firească a 
abordării problemelor. Pentru M.D., 
matematica nu este o întreprindere de 
prestări de- servicii, ci o parte inevita­
bilă^ a gândirii umaniste.

în domeniul teatrului, noțiuni ca 
„individualitate” și „mobilitate” a unui 
personaj, „configurație de personaje”, 
„independență scenică”, „silabă dra­
matică”, „pondere a relațiilor scenice” 
îl conduc la observații de finețe care 
vizează aspecte globale și dinamice ale 
acțiunii teatrale, aspecte care scapă 
abordărilor tradiționale. Noutatea aces­
tui punct de vedere, pe care M.D. l-a 
dezvoltat în numeroase articole publi­
cate în țară și străinătate, a atras atenția 
multor cercetători, care-1 citează pe 
M.D. în articole de specialitate și în 
monografii de sinteză apărute în Ca­
nada, Germania, Franța, Belgia, An­
glia, S.U.A., Italia, Spania, Polonia, 
Brazilia. Acum, în anul Caragiale, nu 
putem să nu^vocăm analiza sa la „O 
scrisoare pierdută”, a cărei matrice 
binara îi dezvăluie lui M.D. aspecte 
dintre cele mai surprinzătoare (de 
exemplu, un argument decisiv în fa­
voarea considerării Cetățeanului tur­
mentat drept cel mai important perso­
naj al piesei, sub aspectul contribuției 
saîe la coeziunea piesei). O atare ana­
liză, pe cât de elementară pe atât de 
profundă, ar fi trebuit să figureze de 
mult în manualele școlare, ca exemplu 
de articulare firească a matematicii și 
literaturii (dacă tot se vorbește, în toate 
programele de învățământ, de impor­
tanța interdisciplinarității).

în monografia Ritm și rimă în poe­
zia românească (Editura Cartea Ro­
mâneasca, București, 1986), M.D. ple­
dează pentru existența unui plan ritmic 
distinct, autonom, în raport cu nivelul 
lingvistic al versului. în această oridine 
de idei, analizează statutul instru­

mentelor gramaticale, care, de obicei 
neaccentuate, devin accentuate sub 
presiunea ictusului final al versului. 
Valorifică cele mai interesante idei ale 
metricii generative, care până la M.D. 
nu a intrat în atenția cercetătorilor 
români; dar la M.D. metrica generativă 
capătă un timbru inconfundabil, asoci­
at cu specificul versului românesc. 
Introduce noțiuni noi, ca „arhetip rit­
mic”, „macroritm” și altele, care-i per­
mit o justificare a apariției cezurii, 
anterior o problemă foarte controver­
sată. Reabilitează noțiunea de „picior 
ritmic”, respinsă de alți cercetători. 
Clarifică raporturile dintre ictusul pro­
zodic și accentul lingvistic. Teoria stra­
turilor ritmice îi permite o nouă abor­
dare a operației de segmentare a versu­
lui. Argumentează în favoarea dis­
tincției catalectic-acatalectic și a soli­
darității dintre ritm și rimă, fenomene 
privite până la el separat. Definiția 
lingvistico-matematică a rimei îl con­
duce la posibilitatea unei evaluări ri­
guroase a bogăției și rarității unei rime. 
Ideile sunt amplu ilustrate cu versuri 
din poeți clasici și moderni, comenta­
riul lui M.D. fiind totdeauna relevant și 
sub aspect poetic.

Un punct culminant al evoluției 
gândirii lui M.D. este atins în cartea 
Personalitatea limbii române (AII - 
Cartea Românească, 1996), unde fizio­
nomia vocabularului limbii române 
este supusa unei analize de o profunzi­
me fărâ precedent în această problemă. 
Valorificând toate cercetările ante­
rioare, dar distanțându-se critic de 
acestea, M.D. ia în considerare în mod 
sistematic toți parametrii fundamentali 
ai unui cuvânt (productivitatea lexi­
cală, gradul de polisemie, numărul de 
expresii la care participă și frecvența 
de folosire) și propune ipoteze noi, sub 
forma unor modele matematice care 
permit enunțuri de tipul: „Din punctul 
de vedere al productivității, celor mai 
importante 100 de cuvinte latine le 
corespund 20 de cuvinte slave, în timp 
ce, din punctul de vedere al frecvenței, 
numai unul singur”; „constatarea unei 
concordanțe surprinzătoare între limi­
tele de acceptabilitate ale sistemului 
lexical în cele doua ipostaze ale sale: 
cea de producător de termeni noi și cea 
de producător de înțelesuri noi” (p. 
204); „în clasificarea cuvintelor ro­
mânești după gradul lor de polisemie, 

primul termen de substrat apare de- 
abia după ocurența a 41 de elemente de 
origine latină. Este deci de așteptat ca 
cel mai bogat în sensuri cuvânt de ori­
gine autohtonă să posede 13 înțelesuri, 
condiție îndeplinită întocmai de con­
juncția de” (p. 230); „cel mai polise­
mie cuvânt de sorginte germană ar tre­
bui să posede 5 sau 6 înțelesuri” (p. 
233); „numărul de expresii și locuțiuni 
axate pe un anumit cuvânt prezintă 
asemănări de comportament atât cu 
numărul de derivate cât și cu numărul 
de înțelesuri ale cuvântului” (p. 295). 
Ce înseamnă aici „asemănări de com­
portament”? Afirmația se refera la mo­
delul matematic comun, model care 
constituie nucleul întregii abordări a 
lui M.D. Ne pare rău că nu-1 putem 
prezenta aici, în ciuda faptului că el 
face apel la cunoștințe elementare, de 
nivelul liceului, cum ar fi funcția loga- 
ritmică.

Referindu-se la mari mase lexicale, 
M.D. reușește să arate că „anumite opi­
nii care până nu demult treceau drept 
contradictorii, ireconciliabile, repre­
zintă observații „de nivel” ce, subsu­
mate unei viziuni mai cuprinzătoare? se 
susțin și completează reciproc” (p. 363). 
Apare convingătoare „posibilitatea 
comparării de pe o bază comună a 
tuturor limbilor romanice”; în același 
timp, este contestată legitimitatea con­
ceptului de „vocabular reprezentativ”, 
considerat „nu numai inutil, ci și sus­
ceptibil de a genera destule confuzii” 
(p. 363). Orice secțiune efectuata prin 
ansamblul vocabularului este înșelă­
toare. Numai o viziune globală, dina­
mică, de tipul celeia schițate de M.D., 
ne apropie de realitate.

Răsplătită cu premiul „Timotei 
Cipariu” al Academiei Române, lucra­
rea lui M.D. constituie un adevărat 
program de cercetare, care merită 
întreaga atenție.

M.D. nu s-a oprit aici. în 1997, a 
publicat la Editura Științifica lucrarea 
Comunicarea, iar la Editura Fundației 
Culturale Române are sub tipar o 
lucrare dedicata timpului. Numele lui 
Mihai Dinu a devenit de mult o ga­
ranție de calitate. îi dorim să ne sur­
prindă încă multa vreme cu reflecțiile 
sale pertinente.

Solomon Marcus
CALENDAR

9.02.1908 - s-a născut Cicerone 
Theodorescu (m. 1974)

9.02.1924 - s-a născut Teodor 
Balștpi, 1983)

9.02.1932 - s-a născut Rusalin 
Mureșanu (m. 2001)

9.02.1934 - s-a născut Toma 
Istv&n

9.02.1936 - s-a născut Andrei 
Pandrea

9.02.1941 - s-a născut Constanta 
Iincdtci i
9.02.1977 - a murit Emil Serghie 

(n. 1897)
9.02.1991 - a murit Florin Mugur 

(n. 1934)

10.02.1873 - s-a născut
Haralambie Lecca (m. 1920)

10.02.1885 - s-a născut Alice

10.02.1916 - s-a născut Hara­
lambie Țugui

10.02.1923 - s-a născut
Constantin Vonghizas (m. 1992)

10.02.1933 - a murit Vasile 
Gherasimtp. 1893)

10.02.1941 - s-a născut Mihai 
Duțescu

11.02.1838 - s-a născut Emilia 
Maiorescu-Humpeltm. 1918)

11.02.1875 - s-a născut A. Toma 
(m. 1954)

11.02.1911 - s-a născut Peri ele 
Martinescu

11.02.1914 - s-a născut Paul 
Alexandru Georgescu

11.02.1918 - a murit Emilia 
Maiorescu-Humpel (n. 1838)

11.02.1919 - s-a născut Maria 
Rovan

11.02.1922 - s-a născut

11.02.1929 - s-a născut Traian 
Filip (m. 1994)

12.02.1894 - s-a născut Otilia 
Cazimir(m. 1967)

12.02.1899 - s-a născut /. Peltz 
(m. 1980)

12.02.1905 - s-a născut
I. O. Sucevean u (m. 1960)

12.02.1922 - s-a născut Valeriu 
Gorunescu

12.02.1924 - s-a născut Banu 
Radulescu (m. 1998)

12.02.1930 - s-a născut Teodor
Vărgolici

12.02.1943 - a murit D. Nanu(n. 
1873)

12.02.1979 - a murit
V.G.Paleolog (n. 1891)

12.02.1996 - a murit Alexandru 
Struteanu tn. 1921)

13.02.1907 - s-a născut
Alexandru CălineScu (m. 1937)

13.02.1911 - s-a născut Șerban 
Nedelcu(m.. 1982)

13.02.1920 - s-a născut George 
Sidorovici (m. 1976)

13.02.1923 - s-a născut Horia 
Matei

13.02.1932 - s-a născut Aurel 
Covaci (m. 1993)

13.02.1935 - s-a născut Petru 
Cărare

13.02.1959 - s-a născut Nicolae 
Popa

13.02.1985 - a murit Grigore 
Hagiu (n. 1933)

13.02.1992 - a murit Tudor 
Ștefănescu (n. 1912)

14.02.1902 - s-a născut Ion

14.02.1927 - s-a născut Vintilă 
Omaru

14.02.1928 - s-a născut Radu 
Câmeci

14.02.1931 - s-a născut Gheorghe 
Achiței

14.02.1932 - s-a născut Anca 
Bălăci

14.02.1935 - s-a născut Grigore 
Vieru

14.02.1936 - s-a născut Doina 
Sălăjan

14.02.1937 - s-a născut Dumitru 
Țepeneag

14.02.1937 - s-a născut Mihai 
Gramatopol (m. 1997)

14.02.1937 - s-a născut Damian 
Necula

14.02.1945 - s-a născut Mihai 
Cantuniări

14.02.1947 - a murit loan Iancu



ISTORIE LITERARĂ z
PĂCATELE LIMBII 11o de Modica,

I
STORICII literari vorbesc despre pașop­
tiștii transilvăneni ca de a doua generație a 
Școlii Ardelene, în sensul că există între aceste 
momente culturale o continuitate de idealuri: 

cultul pentru latinitate și mândria originii noastre 
romane, dar și datoria luminării poporului pentru 
emanciparea lui socială și națională. Acestea 
erau de fapt, coordonatele fundamentale ale acti­
vității reprezentanților Școlii Ardelene: o direc­
ție erudită, de elaborare a unor tratate de istorie, 
filologie și lingvistică și alta, tipic iluministă de 
luminare a maselor. Atanasie Marian Marienescu 
(1830-1915) este un pașoptist ardelean care ilus­
trează acest adevăr de istorie literară.

Este, după aprecierea lui Ovidiu Bârlea, 
„primul folclorist însemnat din 
Ardeal”. Ca folclorist a publicat 
mai multe lucrări, printre care: 
Poezia poporală (1859), Cultul 
păgân și creștin... (1884), Novă- 
ceștii(\fâ6), Arghir și Ileana Co- 
sânzeana, toate reeditate după 
1970 la Editura Minerva, de 
către Eugen Blăjan, originar din 
Mica Romă a Școlii Ardelene 
precum și numele-1 arată. Mai 
ales pentru meritele sale de fol­
clorist, a fost primit Atanasie 
Marian Marienescu în Acade­
mia Română, căci în răspunsul 
său la discursul de recepție, 
V.A. Urechia îl întâmpina cu 
aceste cuvinte: „Recolta d-tale 
este cunoscută, ea face titlurile 
d-tale de prima mână la ono­
rurile zilei de azi. (...) Repre­
zentant al doinei și baladei arde­
lene pășește salutat de noi toți 
colegii d-tale”.

De data aceasta, dl Eugen Blăjan, statornic 
cercetător al operei lui Atanasie Marian Ma­
rienescu, retipărește o lucrare reprezentativă 
pentru cealaltă direcție a scrisului său, în prelun­
girea Școlii Ardelene, aceea de luminător al 
maselor: învățătorul și poporul, Sibiu, 1858, la 
care mai adaugă Detorințele noastre, Viena, 
1867, precum și articolele Femeia economului 
român, Jurnalistica română și abuzurile ei și 
Foile literare dincoace de Carpați, reproduse 
după vechi publicații ardelene, („Calendarul bu­
nului econom”, pe anul 1878, „Foișoara Telegra­
fului român” nr. 6 din 1876 și „Telegraful ro­
mân” nr. 103 din 1910).

Prima lucrare, învățătorul și poporul este 
scrisă sub formă catehetică, de întrebări și 
răspunsuri, așa cum și-a scris și Petru Maior 
Dialog pentru începutul limbii române între 
nepot și unchi. Pe linia Școlii Ardelene, Atanasie 
Marian Marienescu vede o strânsă legătură între 
bunăstarea materială și cultura unui popor, 
adevăr rostit în propoziții ce sintetizează mesajul 
acestei cărți: „Fericirea unui popor e bunăstarea 
materială și cultura generală a lui... Bunăstarea e 
rădăcina, cultura e floarea fericirii lui.” în con­
cepția pașoptistului transilvan bunăstarea mate­
rială „e avuția - atunci când un popor e avut în 
agronomie, meserie și neguțătorie.” La această 
bunăstare se poate ajunge numai când în aceste 
ramuri ale economiei, poporul „produce mai 
mult QrA lincă” dttr dieting hunii drpn.

Atanasie Marian Marie­
nescu, învățătorul și poporul, 
ediție îngrijită, prefațată și bibli­
ografie de Eugen Blăjan, Editura 
Albatros, București, 2001

generală nu se poate crea în inima poporului, 
dacă-i lipsește bunăstarea”.

Broșura Detorințele noastre este subintitulată 
„un discurs popular închinat preoților și învă­
țătorilor români”, considerați de reprezentanții 
Școlii Ardelene, și, mai târziu, de Octavian 
Goga, luminătorii satelor. Dacă învățătorul și 
poporul poate fi considerat un tratat elementar 
de economie politică, Detorințele noastre este o 
pagină de pedagogie socială, vorbind despre 
educația în familie, biserică și școala, subliniind 
că numai morala religioasă și știința de carte sunt 
capabile să salveze poporul român. Ca și Gh. 
Șincai, în învățătura firească spre surparea 
superstiției norodului, combate credința deșartă: 

„Credința deșartă nu e în sine 
așa primejdioasă, cât ura. Nu e 
primejdioasă pentru că acele 
nimicuri de fermecătorii și des­
cântece n-au putere de a face 
rău, ci e urâtă pentru timpul 
acesta când domnește credința 
adevărată a lui Cristos și civi- 
lizațiunea, e spre rușinea mare 
acelui popor carele mai crede în 
așa minciuni, atunci când vrea 
să propășească și să intre în 
lumea cultă. Dar e primejdioasă 
vindecarea ce se încrede unor 
proști, unor babe sau moașe, 
crezând că ei ne scapă de boa- 
le”. De aceea preoții și învă­
țătorii au o nobilă și responsa­
bilă chemare, iar cu cei nevred­
nici, Marienescu, este necruță­
tor, invocând exemple biblice, 
sau făcând comparații revela­
toare: „Pe cei ce nu-și sfințesc și 
nu-și pricep chemarea, pe aceia 

ar trebui să-i mânăm din nou la școală sau să-i 
scoatem cu zbiciul din Casa Domnului, precum 
a făcut Cristos cu negustorii din biserica 
Ierusalimului... învățătorul e ca și un grădinar. 
Precum grădinarul grijește ca pălămida să nu 
împiedece creșterea și dezvoltarea florilor, le udă 
în secetă, și le apără de viscole ca să nu piară ci 
să crească în frumuseți și nobleță, așa învățătorul 
îndepărtează toate datinile și faptele rele ale 
tinerimii, îi poleiază mintea și facultățile ei, ca să 
nu se ucidă spiritul, ci ca să se desfășure în pute­
rile sale...”

Generația pașoptistă a beneficiat față de 
Școala Ardeleană de o nouă modalitate de îndru­
mare și luminare a poporului: jurnalistica. 
Atanasie Marian Marienescu este conștient de 
acest rol al presei literare. De aceea, în articolul 
Foile literare române dincoace de Carpați reco­
mandă editarea și a altor periodice cu o tematică 
mai diversă și mai larg cuprinzătoare. în arti­
colul Jurnalistica română și abuzurile ei, 
vorbește, ca și Eminescu despre profesiunea de 
gazetar, subliniind câteva din calitățile necesare 
ziariștilor, „oameni cu simț de onestitate, 
apărători ai virtuților poporului român și nu 
oameni care să facă ca viața noastră politică și 
publică să apuce pe calea corupțiunii”.

Este o reeditare binevenită pentru că dincolo 
de omagierea personalității unui vrednic urmaș 
al Școlii Ardelene, aceste pagini cuprind idei și 
rprnmand^ri nu niprrlnt «pfual

“Silitmt”, “tibuut**, 
"armațUeane"

S
-A OBSERVAT, de mai multă vreme, că anumite 
alternanțe fonetice cu rol gramatical nu se mai 
produc în română - cel puțin în limba standard - în cazul 

împrumuturilor modeme. Cum vorbirea necultivată are 
totuși tendința de a continua să le aplice, alternanțele sînt 
percepute în genere ca un fapt nu atît arhaic, cît popular. 
Cuvinte cu alternanțe - vocalice sau consonantice - sînt 
folosite azi cu intenții umoristice, parodice, ca exemple de 
forțată adaptare și autohtonizare a lexicului neologic. 
Desigur, o serie de forme se plasează în zona incertă a 
variației, în care norma e mai mult sau mai puțin arbitrară 
iar uzul adesea o ignoră. Cazul cel mai cunoscut este cel 
al alternanței o/oa la substantivele feminine formate de la 
masculinele cu sufixoidul -log. fiind vorba de o întreagă 
serie, presiunea ei internă complică lucrurile. în DEX 
1996, alături de masculinele filolog, pedagog, geolog sînt 
înregistrate femininele fără alternanță: filologă, pedagogă, 
geologă, alte cuvinte compuse după același model - 
teolog, politolog - apar fără formă de feminin. E sigur că 
femininele cu alternanță, formate de la toate cuvintele 
citate din serie, există în vorbirea familiară. Uneori le 
găsim chiar atestate în scris: “Teoloaga care boxează” 
(Ziua 12, 1994, 7). în dicționarul academic se găsesc și 
exemple mai vechi - de exemplu pedagoaga, la Galaction 
(DLR, Tomul VIII, Litera P). Se poate aminti aici - 
datorită asemănării de formă - și femininul adjectivului 
analog, acesta ar fi, conform normelor, analoagă, mi se 
pare că există totuși o tendință cultă de a-i prefera forma 
fără alternanță, analogă.

La vocativele în -e care conțin alternanțe (Ion/Ioane), 
aspectul popular e cu atât mai puternic cu cât este marcată 
stilistic chiar desinența de vocativ. Am remarcat altă dată 
preferința presei umoristice de azi pentru deformarea 
numelui prin vocativ; efectul e desigur sporit prin 
asocierea alternanței “M-ai învins... Maradoane!” 
(Tineretul liber-Supliment literar-artistic 21, 1990, 11).

O altă situație tipică de producere a alternanței o/oa 
este pluralul în -e al neutrelor care conțin un o (de 
preferință accentuat). în cuvintele bine instalate în limbă, 
chiar dacă fac parte din categoria pe care o desemnăm în 
sens larg ca a “neologismelor”, alternanța e perfect 
firească: pistoale, pistoane, canoane, baloane. La cuvin­
tele noi, pe care le presupunem încă imperfect integrate 

’ sistemului lingvistic românesc, alternanța - dacă apare - 
șochează: “toner, cerneală, riboand' (anunț de mică pu­
blicitate, România liberă = RL 1873, 1996, 15). E destul 
de clar că adesea aceste forme sînt voite, căutate, constru­
ite cu intenție glumeață. Unor substantive mai noi, cărora 
pluralul în -uri mi le afectează corpul fonic, li se adaugă 
desinența de plural -e, cu efect imediat de producere a 
alternanței. Apar astfel forme ca laptoape - “să ne scoatem 
din raniță laptoapele" (Academia Cațavencu 37, 1998, 8) 
-, molotoave- “Academicienii din deșert aruncă cu molo- 
toave unii după ceilalți” (Evenimentul zilei = EZ 2 iunie 
2000), silicoaner. “bomboane fără silicoane" (EZ 2481, 
2000, 1).

Modelul deja impus explică și apariția unui plural ad- 
hoc, de ultimă oră, de la “Raportul Armagedon”: 
“Consilierul prezidențial (...) consideră Armagedoanele o 
«chestiune de imagine».” (RL 3606, 2002, 1). Cel puțin 
pentru substantivele neutre care pot avea alternanțe, 
variația morfologică se convertește în acest fel în variație 
stilistică: vorbitorii pot alege între un plural serios, stan­
dard - și unul parodic, adaptat tonului ironic extrem de 
bine reprezentat în publicistica autohtonă.



LA O NOUĂ LECTURĂ de /4tex. Ștefateâeu,

MIRCEA NE DE
PROZĂ SCURTĂ. Aventuri într-o 

curte interioară, nuv., Buc., CR, 1979 
(cupr. Aventuri într-o curte interioară, 
Curtea de aer, Simplu progres, 8006 de 
la Obor la Dâlga, Cocoșul de cărămida, 
Istoria brutăriei nr. 4, Un purtător de 
cuvânt, Excursie la câmp, Cădere liberă 
în câmpul cu maci, Zgomote, locuri, in­
terferențe..., O traversare, Marie-France 
în Piața Libertății, Călătorie în vederea 
negației) + Efectul de ecou controlat, 
Buc., CR, 1981 (cupr. Nora sau Balada 
zânei de la Bâlea-Lac, Christian voia­
jorul (transmisiune directă), Jenny sau 
Balada preafrumoasei conțopiste, Bala­
da tânărului lup, Ion, fiul de geambaș, 
Buzunare cu pumni, buzunare cu bom­
boane, Mărturisirile doamnei Ev a 
Zaițevici către chiriașul său Constantin, 
Efectul de ecou controlat, Greva de zel, 
Partida de “taxi-sauvage”, Mesaje 
(transmisiune directă), Târgul de ani­
male mici, pești de acvariu, păsări 
cântătoare..., Maistrul Ilie Razachie își 
dă concursul, Claustrofobie) + Amen­
dament la instinctul proprietății, Buc., 
Em., 1983 (cupr. Povestirea eludată, 
Tipografi și topografi, Provocare în stil 
Moreno, La fața lucrului, O zi cu proză 
scurtă, Amendament la instinctul pro­
prietății, Voiajul chimic, Calul cu frâu 
încorporat zburdă drept spre ținta 
dinainte stabilită, Acțiunea (romanului) 
“Black Money”, Decalogul, O căutare în 
zăpadă) ? Și ieri va fi o zi, proză scurta, 
Buc., CR, 1989 (cupr. Dansul cocoșului, 
Probleme cu identitatea, Crizantemele 
din tundră, Tânguire de mior, Ora spre 
zero, Fahrenheit 91,4°, Călătorie în jurul 
satului natal, Imediat veni toamna, DEX 
305, Cât timp ești invizibil, împrejurarea 
iunie sau “Fabula rasa”, Și ieri va fio zi, 
Primul exil la cronoscop; primele opt 
texte sunt grupate în cap. I. Călătorie în 
jurul satului natal, celelalte - în cap. II. Și 
ieri va fio zi) + Povestea poveștilor ge­
nerației ’80, Buc., Nem., 1998 (cupr. și 
Povestea poveștilor de Ion Creangă).

ROMANE. Zmeura de câmpie (ro­
man împotriva memoriei), Buc., Mii., 
1984 (ed. a Il-a, Buc., Gramar, 1999) ♦ 
Tratament fabulatoriu, cu o prefață a 
autorului, Buc., CR, 1986 (ed. a Il-a, 
Buc., AII, 1996) ♦ Femeia în roșu, în 
colab. cu Adriana Babeți și Mircea 
Mihaieș, Buc., CR, 1990 (ed. a Il-a, 
Buc., AII, 1997) Zodia scafandrului, 
Buc., Comp., 2000 (roman neterminat).

*
O parte din proza scurtă se regăsește 

în antologiile Arhipelag - proză scurtă 
contemporană (1970-1980), ant. și pref. 
de Mircea Iorgulescu, Buc., Em., 1981, 
Desant ’83, ant. îngr. de Ov. S. Crohmăl- 
niceanu, Buc., CR, 1983 (ed. a Il-a, Pit., 
45, 2001), Nuvela și povestirea româ­
nească în deceniul opt, ant. și st. introd. 
de Comei Regman, Buc., Em., 1983, 
Generația ’80 în proza scurtă, ant. de 
Gheorghe Crăciun și Viorel Marineasa, 
Pit., 45, 1998, ca și în cartea lui Al. Th. 
Ionescu, Mircea Nedelciu - monografie, 
antologie comentată, receptare critică, 
Brașov, Ed. Aula, col. “Canon”, 2001.

în totalitatea ei, proza scurtă a fost re­
tipărită, sub supravegherea autorului, în 
vol. : Mircea Nedelciu, A venturi într-o 
curte interioară, ant. de autor, cu o pref. 
de Ion Bogdan Lefter și o postf. de Sorin 
Alexandrescu. Pit., 45, col. “80”, seria

Prejudecăți în legătură 
cu proza lui Mircea Nedelciu

C
A ȘI alți autori din generația 
lui, Mircea Nedelciu a avut 
grijă să-și califice el însuși 
modul de a scrie, înaintea criticilor lite­

rari, iar criticii literari (nu toți, dar aproa­
pe toți) i-au preluat ideile, din comoditate 
sau din snobism (nou-venitul intimida cu 
aerul lui de agent al ultimei mode lite­
rare). El pretindea, înainte de toate, că

Dedicație în versuri pe pagina de gardă 
a unui exemplar din Aventuri într-o curte 

interioară

vrea să îi elibereze pe cititori de mistifi­
carea la care îi supun de sute de ani scri­
itorii, creându-le, cu ajutorul unor trucuri, 
iluzia de realitate. Intărindu-i spusele, 
diverși comentatori au susținut și ei că 
Mircea Nedelciu “refuză să se lase dus de 
șuvoiul ficțiunii sale și o denunță ca atare 
cititorului” (Paul Dugneanu), că el 
“demască iluzia realistă” (Constantin 
Sorescu) etc. Chiar și cel mai recent 
exeget al prozei lui Mircea Nedelciu, Al. 
Th. Ionescu (de altfel, un fin analist) 
laudă “demistificarea” întreprinsa progra­
matic de prozator: “O dată dezvăluită, 
mistificarea își pierde nocivitatea.”

Ideea este nu numai falsă, ci și de un 

irezistibil comic involuntar. Cine “de­
mască”, “demistifică”, “denunța” carac­
terul iluzoriu al “realității” inventate de 
un scriitor se află în situația cuiva care, 
intrând intempestiv într-o sală de cinema­
tograf, în timpul proiecției unui film, ar 
începe să strige: “Fraților, nu vă lăsați în­
șelați! Ceea ce vedeți nu e realitate. Sunt 
doar niște imagini, proiectate pe o pânză.”

Fiecare cititor, când deschide o carte, 
știe bine că intră într-un spațiu fictiv, că 
este vorba de o convenție. Poate numai 
câte un adolescent, de educația căruia nu 
s-a ocupat nimeni, mai confundă reali­
tatea creată de scriitor cu realitatea. 
Cititorii propriu-ziși, cu o minimă 
pregătire intelectuală, “alfabetizați” din 
punct de vedere cultural, nu fac niciodată 
o asemenea confuzie. De altfel, plăcerea 
lecturii tocmai pe cunoașterea regulilor 
jocului se bazează. Când citim, admirăm 
arta cu care este creată iluzia de viață, nu 
ne substituim naiv personajelor cărții. 
Iluzia este tratată ca iluzie de mii de ani, 
de când există literatura.

Altă idee falsă în legătura cu Mircea 
Nedelciu, lansată tot de el însuși, este 
aceea că proza lui promovează o relație 
democratică între scriitor și cititor. în di­
verse interviuri, răspunsuri la anchete, 
texte teoretice, Mircea Nedelciu a sus­
ținut, cu mare insistență, că a trecut vre­
mea în care “instanța auctorială” impunea 
o anumită versiune, iar “receptorului” nu-i 
rămânea decât să o accepte, pasiv. Spre 
deosebire de acești scriitori-dictatori din 
trecut, scriitorii generației ’80 i-ar con­
sulta pe cititori în fiecare etapă a “demer­
sului narativ”, dându-le posibilitatea să 
opteze pentru o variantă sau alta, sta­
bilind cu ei o relație “interactivă”.

Și aceasta teză este de nesusținut. Unii 
dintre scriitorii generației ’80, și Mircea 
Nedelciu în primul rând, explică, într-a- 
devăr, în textele lor că se află la masa de 
scris, că încă nu s-au decis ce nume să-i 
dea unui personaj și nici ce soartă să-i 
rezerve, că au mai multe soluții etc. Dar 
participă în vreun fel cititorul la tribu­
lațiile lor? Are vreo posibilitate să inter­
vină? El doar asistă la gesticulația dema­
gogică a autorilor și constata, apoi, că 
aceștia și-au continuat narațiunea tot cum 
au vrut ei. Dacă ar fi lipsit de umor, citi­
torul ar putea chiar să se supere, consid- 
erându-se victima unei... mistificări.

Cp'

Tehnologia 
construcției de texte

S
UNT și idei pe care 
Nedelciu, după ce le-a 
circulație, le-a retras. 1 
întâmplat cu teoria sa despre “in 

textuală”, preluată de la scriitorii f 
grupați în jurul revistei Tel Quei 
care a adus întregii lui generații s. 
mele de “textualiști” (transcris “te 
în pamflete). Strategii generației 
periseră între timp o mai bună fon 
promovare a literaturii optze< 
apartenența la “postmodernism”.

La fel a procedat Mircea Ned< 
propagandist al prozei scurte. Du 
prezentat-o, ani la rând, ca pe un ge 
rior romanului (pentru a minimal 
ritele unor romancieri ca Marin F 
colae Breban sau Augustin Buzui 
poziție altfel greu de clintit în ierar 
rară), a început să scrie el însuși rc 

în ceea ce-1 privește, proza sc 
dovedit, într-adevăr, un gen mai i 
decât romanul. “Nuvelele” lui 
Nedelciu, reetichetate ulterior dre 
te”, se citesc cu mai mult intere 
romanele lui, complicate inutil, ; 
nerelevante din punct de vedere 1

în proza sa scurta - grupată î 
mele Aventuri într-o curte im 
1979, Efectul de ecou controlai 
Amendament la instinctul proț 
1983, Și ieri va fi o zi, 1989, 1 
poveștilor generației ’ 80, 1998 
mând aproximativ 750 de pt 
Mircea Nedelciu face deliberat 
procedeele literare folosite. Moc 
povestește devine mai importar 
ceea ce povestește.

Trebuie precizat însă că prin p 
el înțelege numai elemente pros 
tehnică narativa, cum ar fi trecere 
lor de la persoana întâi la persoan; 
sau a treia, alternarea planurilor 
rale, inserarea de citate, tran 
fidelă a limbii orale și, la un mon 
chiar versificarea narațiunii. Nu 
plător Mircea Nedelciu se declar 
tat de performanța lui Georges Pe 
fi scris un roman din care lips 
desăvârșire litera e și apoi a altu



locora

rovocare a emoției de către scriitor 
irau în vederile lui.
'in cauza acestui mod restrictiv 
tape gramatical) de a înțelege tehni- 
arativă, proza sa scurtă are factura 
joc literar studențesc, ilustrând - ca 
cazul altor reprezentanți ai generației 
o imaturitate intelectuală eternizată 

:ător.
upă ce iese din închisoare și se așazâ 
tsa de scris pentru a “povesti” cum a 
acolo, prozatorul nu găsește altceva 
>un de făcut decât să conjuge la toate 
trei persoane, cu spirit ludic, verbele 
ite de “instanța narativă”:
Doboară scara cu multă atenție, 
nd fiecare treaptă cu ambele tălpi...” 
?i numai cu câteva ore în urmă încă 
ai aranjai pătura pe patul de fier...” 
Xpoi ne spălam mâinile și fața și ne 
ceam cu regret în cameră...” etc. 
antem departe de O zi din viața lui 
Denisovici...

Mircea nedelciu s-a năs­
cut la 12 nov. în corn. Fun- 
dulea din jud. Ilfov, ca fiu al 
iei și al lui Ștefan Nedelciu, agricultor 

uncționar la CEC. După absolvirea 
ii generale de opt clase din Fundulea, a 
at cursurile liceului din Brănești, iar în

Luna de miere 
a relației cititor-autor

S
PIRITUL ludic nu este con­
damnabil, în sine. Practicarea 
lui mecanică însă, în orice 
împrejurare, fără grație, poate deveni la 

fel de plictisitoare ca solemnitatea. Mir­
cea Nedelciu era un prozator inteligent și 
inventiv, lucid până la cinism, câruia îi 
lipsea însă simțul artistic.

Și Caragiale (fără să facâ paradă de 
textualism sau postmodernism) folosea, 
cu mare mobilitate, tot felul de tehnici 
narative de genul celor descoperite sau 
redescoperite de succesorul lui optzecist. 
Dar cum o făcea! Să ne gândim numai la 
modul cum este utilizata oralitatea în 
Momente și schițe. Este vorba, de fapt, de 
o esență de oralitate, de o limbă vorbită 
reconstruită, cu talent literar. Mircea 
Nedelciu, având și el spirit de observație 
și perspicacitate, dar nu și talent literar, 
procedează ca un tehnician dintr-un labo­
rator de fonetica, înregistrând pur și sim­
plu limba străzii:

“...hai la masă curată... Dracu să te 
blesteme la toată lumea sănătoasă. ...am 
înregistrat, am înregistrat și-ți zic săru 
mâna... am înregistrat. ...Cu plăcere, vă 
doresc sănătate!... uite-uite-uite!... uite- 
uite..., care, bre, ăla cuu...? Âla, cu 
plovăru ăla, băă, e c-un coș d-ăla... știi 
un’ să duce acuma?... E?... Uite-1, umblă 
cu coșu ăla mare... a ieșit chiar pă ușă 
acu... Da!...

...un copil, un băiat p’acolo... Dar...

...O cafea aici, da?...

...Hai că vine-napoi imediat...

...Ce dacă-ți face? Tu di ce faci?... 
Adică dumneata n-ai vrea?... eeeeu?... 
Da. ...Păi di ce să vreau?... Io l-am între­
bat dacă i-ai dat tu. Dacă i-ai dat... I-am 
dat două persoane... Dă-i matale, bre!... 
I-am dat, nea Mișu!... Domne, hai afară!

perioada 1969-1973 - pe cele ale Facultății 
de Filologie a Universității din București, 
secția română-franceză.

în timpul facultății și câțiva ani după 
terminarea ei a frecventat, împreună cu 
colegi de generație care vor deveni și ei 
scriitori (Constantin Stan, Gheorghe Iova, 
Gheorghe Crăciun, loan Lăcustă, Sorin 
Preda, loan Flora, Gheorghe Ene, Emil 
Paraschivoiu) cenaclul Junimea al 
Facultății de Filologie, condus de Ov. S. 
Crohmălniceanu și a participat (între 1970- 
1973) la realizarea unei reviste studențești 
artizanale, Noii.

Aflat în situația de a-și câștiga singur 
existența, acceptă, cu umor, locuri de 
muncă modeste: ghid la ONT, profesor de 
școală generală, librar la librăria Editurii 
Cartea Românească, funcționar la Uniunea 
Scriitorilor. Inteligent și ironic, sociabil, la 
curent cu teoriile literare de ultimă oră din 
Occident (asupra cărora se informează 
citind reviste franțuzești), întreține oriunde 
se află o atmosferă de emulație intelectuală. 
Datorită prezenței lui, librăria Editurii 
Cartea Româneasca se transforma la un 
moment dat într-un club literar sui-generis, 
frecventat de “optzeciști” și de simpatizanți 
din alte generații.

în 1977 debutează cu proză scurta (Un 
purtător de cuvânt) în revista Luceafărul. 
Printr-o coincidență, la scurtă vreme după 

în îrTr»TVffati larrnta rlxa Io

...Să n-o faci cu apă caldă!... O face cu 
apă fiarta și iese tot gustul din ea!... Nu, 
nu, nu, are la chiuvetă apă câta vrea... Nu 
are timp el... ea cât e dă caldă, să se... Stai 
să-ți explic... Explicația e foarte clară!... 
Nu știi, nu ține personal să facă cafeaua... 
Eeee! Știi ce-i spune el bucătarului?... 
Șapte cafele, zice, șapte cafele vreau, 
șapte cu zahăru separat și două normale... 
Fugi, domne, d-aici!... Ei, na!... șapte ca­
fele cu zahăru separat și doo... Șaaapte 
cafele...” {Târgul de animale mici, pești 

de valută” (în conformitate cu o lege 
absurdă din timpul lui Ceaușescu, care 
pedepsea cu închisoarea chiar și deținerea 
unui singur dolar SUA). După două 
săptămâni este eliberat. Publică, tot în 
Luceafărul, proza Curtea de aer, în care 
povestește cum a fost la închisoare. în 
1979 îi apare și prima carte, Aventuriîntr-o 
curte interioară, cuprinzând proză scurtă. 
Volumul, remarcabil prin folosirea la rece, 
fără nici o tresărire de emoție, a tehnicilor 
narative, este primit favorabil de critica lite­
rara și îi aduce un premiu al Uniunii Scrii­
torilor. Cărțile următoare au și ele, toate, 
ecou.

în mod straniu, în 1982, Mircea 
Nedelciu publică în SLAST un pamflet 
vehement și insultător la adresa postului de 
radio “Europa Liberă”, iar în 1986, într-o 
prefață la romanul Tratament fabulatoriu, 
susține că sistemul capitalist este ostil 
creației artistice, în timp ce sistemul socia­
list prețuiește arta, de care are nevoie în 
procesul de formare a omului nou (proces 
aprobat implicit de autorul prefeței).

După 1989 este, succesiv, secretar al 
Uniunii Scriitorilor, redactor la revista 
“optzeciștilor”, Contrapunct, lector de lb. și 
lit. rom. la Univ. “Paul Valery” din Mont­
pellier, preș, al asoc. cult, româno-franceze 
Euromedia (care face, printre altele, comerț 
cu reviste franțuzești). își descoperă și își 
o A fAvA r>r\rn r\1 a v a /-» xmr* o ti a rin nm z~lo 

de acvariu, păsări cântătoare...)
Pe un lingvist interesat de limba 

româna vorbita, un asemenea text poate 
să-l captiveze. Dar pe un cititor aflat în 
căutarea frumuseții literare - nu. După 
lectura primelor fraze, care dau o anumită 
senzație de prospețime, curiozitatea în­
cepe să se stingă. Luna de miere a relației 
cititor-autor se termină repede și se 
instalează plictiseala vieții conjugale.

ază de Uniunea Scriitorilor, pe care o califi­
că, fără justificare, drept o organizație stali- 
nistă și înființează, împreună cu alți nemul­
țumiți, Asociația Scriitorilor Profesioniști, 
în replică la Uniunea Scriitorilor.

O boală a sângelui, de care suferă încă 
dinainte de 1989, se agravează vertiginos, 
până când devine obligatorie efectuarea 
unui transplant de măduvă osoasă la un spi­
tal din Franța. Pentru strângerea banilor 
necesari transplantului și tratamentului 
post-operatoriu (extrem de costisitoare) se 
mobilizează aproape întreaga lume literară 
și artistica românească, inclusiv Uniunea 
Scriitorilor. Intervine în cele din urma în­
suși Guvernul României, oferind la rândul 
lui un ajutor bănesc.

După operație, Mircea Nedelciu revine 
optimist în România, dar în scurtă vreme 
starea sănătății lui se înrăutățește din nou. 
Refuzând să abandoneze lupta, este foarte 
activ, organizând monitorizarea întregii 
producții de carte din România (programul 
Topul național de carte), colaborând la 
ziare și reviste, pregătind pentru tipar o in­
tegrală a prozei sale scurte, de aproximativ 
750 de pagini, administrându-și afacerile, 
îngrijindu-și vița de vie de la Fundulea. Ul­
timii doi ani și-i petrece într-un scaun cu ro­
tile. Marcat de suferințe cumplite, lucrează 
la un nou roman al său, Zodia scafandrului. 
care va rămâne neterminat. Moare înainte 
rl» a otinrto xznrct'i rin sA rlo Ir» 1 O mim



A
M ALES special din Jurnalul meu, pentru cititorii României literare, un 
fragment evocator al unor timpuri demult apuse, dar infinit mai bogate, 
mai miezoase și mai benefice decât cele actuale - , fie și numai pentru că atunci 
eram copilul cel neștiutor de toate grelele neîmpliniri ce plutesc dintotdeauna ca un 

blestem peste lumea adultă. Dacă unul singur dintre cei ce mă citesc își va simți 
ochii aburiți de aleanul vremurilor duse și va cădea pe gânduri retrăind un crâmpei 
din copilăria lui atât de asemănătoare cu a mea (fiindcă toate copilăriile noastre se 
suprapun cu cea a lui Creangă, a lui Teodoreanu...), atunci înseamnă că paginile 
mele s-au rotunjit frumos, ca un cozonac moldovenesc din cele asemenea potcapu­
lui unui răspopit care trage cu pușcociul în ciorile de pe turla bisericii. (M.C.)

(...)

T
RECEREA poetului la co­
mandamentele prozei este o 
operație grea și nu lipsită de 
riscuri. Diferența e majoră și presupune 

d schimbare nu numai de registru, de 
tonalitate, ci parcă de ritm biologic, 
poetul fiind un perpetuu grăbit care arde 
etapele, pe când prozatorul trebuie să 
fie un zăbavnic care descrie și explică 
totul în amănunt. Sau, altfel spus, tre­
cerea este a pilotului ce manevrează 
amețitor pe cer - la Mach3 — ultimul tip 
de avion de vânătoare, la condiția tot 
excepțională dar ceva mai terestra a șo­
ferului de pe superbele Masseratti sau 
Bugatti. De aceea, chiar acum îmi re­
proșez, de exemplu, că nu m-am price­
put să adăst până la conturarea exactă a 
chipului și siluetei personajelor care au 
defilat până în prezent în paginile mele, 
ci le-am cam expediat la modul poetic, 
mulțumindu-mă cu ele mai mult ca idei. 
Mă mângâi însă cu certitudinea că voi 
reveni de multe ori asupra lor, fiindcă 
Jurnalul meu nu este liniar, nici nu ur­
mărește să epuizeze vreun subiect sau 
altul, ci se întoarce capricios la subiecte 
și persoane, ori de câte ori acestea se 
impun atenției și revendică rememo­
rarea lor. Iar asta se va întâmpla atât de 
des! De-acum înainte voi creiona ceva 
mai precis — mă rog, atât cât m-oi price­
pe - oamenii care mi s-au perindat prin 
viață, hotărându-mi-o sau doar influ- 
ențându-mi-o, întrucât simt și știu că ei, 
părți din mine, se vor recompune din 
aceste pagini și vor trăi iarăși, acordân- 
du-mi și mie un nou răgaz vital.

Via noastră de la Vârteșcoiu, la 
câțiva kilometri de Odobești, deci situa­
tă într-o minunată regiune cu tradiție, 
fusese cumpărată prin anii ’30 de bu­
nicii mei materni Tatati și Mamaia soții 
Constantin și Eliza Zamfirescu, de la 
fostul ei proprietar, un general în re­
tragere. Costase mult, negreșit, fiindcă 
era frumoasă, mare - de 10 hectare - și 
roditoare, plantată fiind pe un pământ 
„ca untul”, cum ziceau oamenii locu­
lui. Imediat ce intrase în posesia ei, 
Tatati, cu doctoratul în chimie luat în 
Italia și cu studii aprofundate de farma­
cie, înlăturase cea mai mare parte din 
vița indigenă atinsă de filoxeră și adu- 

mirile de Chasselas, Pinot Gris și Pinot 
Noir, Muscat-Ottonel, Riesling, Ham­
burg, Aligote și multe altele se învălmă­
șeau spornic în capul meu cu băștina­
șele Fetească Regală, Băbească, Grasă 
de Cotnari, Galbenă de Odobești, Cră- 
cană, Crâmpoșie, Coamă și câte și mai 
câte „poame” (cum se zicea tot în acel 
ținut vrâncean). Era minunat să-i auzi 
pe sătenii din Vârteșcoiu vorbind în le­
gea lor strămoșească și pronunțând 
„chiept” pentru piept, „chișor” pentru 
picior, „chișleag” în loc de iaurt; „chi- 
tonagul” era un instrument din lemn și 
fier, ascuțit la un capăt, cu care se fă­
ceau gropi în pământ; „custură”, „cu­
curuz” și „pită” sunt deja cuvinte mai 
uzuale. Mai neobișnuit este însă că aco­
lo, printre țăranii lucrători în vie, am în­
vățat să cânt la frunză - știu și acum! - 
dar și din com de bou, de la un paznic, 
mare pezevenghi și dedat la darul beției, 
„calitate” pentru care avea să fie 
înlăturat de bunici.

Oricum, grație lui șuieram câtu-i 
ziulica melodia populară „Pavele, Pa­
vele”, de li se străpeziseră dinții alor 
mei și mai ales bunicilor, mari amatori 
de operă (italiană: Tatati, germană: Ma­
maia). Parcă-1 aud pe bunul meu fluie­
rând cu patos prin vie dimineața, când 
pleca singur sau cu buna la plimbare pe 
aleile încă pline de rouă primilor zori, 
arii întregi, lungi, din preferatul lui, me­
lodiosul Verdi. în timp ce fluiera, spri­
jinit în baston, cerceta cu grijă rândurile 
frumos aliniate ale viei și îi mângâia cu 
privirea pe vechii lui prieteni, nenumâ- 
rați pomi și puișori fructiferi înșiruiți 
de-a lungul aleilor înecate în iarbă - gu­
tui, caiși, piersici, meri, peri, vișini, ci­
reși, pruni -, ce parcă se sfiau alături de 
marii nuci, stejari și duzi plantați ici și 
colo pe la marginile viei. Mai mult, în 
spatele marii noastre case cât un conac 
- cu trepte și verandă la intrarea princi­
pală (rar folosită, la care ajungeai pin- 
tr-o grădiniță plină de flori), cu prispă 
lată, țărănească, de-a lungul unei întregi 
laturi, cu bucătărie de vară, două cămări 
și, în continuare, vasta, misterioasă cra­
mă unde, pe întuneric și în ditamai bu- 
danele de două ori cât statul de om, în 
care lesne intrai cu totul dar era o pro-
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poznaș al altor toamne, licoare ce ade­
sea obținea medalii de aur sau de argint 
la concursurile internaționale —, se în­
tindea cu voluptate, leneș în căldura to­
ropitoare a amiezii, „pomătul”, adică 
livada în care mama și Proful (al doilea 
soț al mamei mele, evreu, profesor la 
„Matei Basarab”), Tatati și Mamaia, 
Ancuța și Nuni (părinții vărului meu 
Alexăndrucu - Ucu) își instalau la um­
bră deasă tihnitele șezlonguri și se pu­
neau pe tăifăsuit sau pe citit, în aștep­
tarea prânzului gătit de chelăreasa 
Domnica. Mai ocupată decât toți, ne- 
permițându-și să stea la vie decât cel 
mult o lună, dar și aceea fragmentată de 
întoarceri la București unde o chemau 
obligațiile-i profesionale la Institutul 
Geologic, Mamaia profita de pacea li­
vezii ca să lucreze măiestrite macra- 
meuri, din care multe au rezistat până 
acum și împodobesc vetust și curat casa 
mamei mele.

Dar să începem cu începutul: cum, 
când și cu cine ajungeam eu, vară de 
vară, la via aceea minunată, primitoare, 
feminină, desprinsă parcă din paginile 
evocatoare ale lui Ionel Teodoreanu? 
Vacanțele mele se divizau în două părți 
aproape egale: Breaza și via. Mai bine 
spus, ele începeu cu dusul și șederea pe 
tărâmul bunicilor paterni străjuit de ele­
ganta lor vilă în stil elvețian și păzit de 
strașnicul dulău Bob, continua cu reve­
nirea la București și plecarea după alte 
câteva zile spre Vârteșcoiu și se termina 
toamna târziu, la început de nou an șco­
lar, cu îndureratul rămas-bun șoptit în 
ultima zi, printe lacrimi adevărate nu 
șagă, viței, haracilor, râpei din fundul 
viei, copacilor și pomătului, conacului 
și căsuței chelăresei, curții din față, bu- 
danelor, teascului, linului, stejarilor din 
dreapta și stânga intrării care acum de­
venea, iată, ieșirea. Da, ieșirea din rai, 
alungarea primilor oameni din Eden, 
azvârlirea îndărăt în lumea nemântuită a 
trudei, datoriei și răspunderilor...

P
LECAREA anuală la vie era 
în sine o sărbătoare. Proful, 
mama și cu mine aburcam ba­
gajele într-un taxi (Pobeda, desigur) 

adus din timp și ne îndreptam val-vârtej 
spre Gara de Nord. Acolo ne aștepta sub 
presiune un balaur nesfârșit de lung, 
negru tot, pe niște uriașe roți de un roșu 
aprins, împroșcând deocamdată pe nări 
abur alb și fierbinte, în așteptarea cursei 
vijelioase pe șine, când mâncând pă­
mântul, avea să ne asfixieze cu alți vă­
lătuci, de fum negru și puturos de astă- 
dată, produși de cărbunii din tender. A- 
cesta era trenul clasic din anii ’50; după 
numai câțiva ani a apărut însă „moto­
rul” de Moldova, format din numai do­
uă vagoane de clasă, elegante și mai si­
lențioase, în care puteai comanda o ma­
să copioasă chiar pe locul unde ședeai, 
rapidul nemaifiind compartimentat. 
Astfel ajungeai la Focșani, unde cobo­
ram și așteptam trenulețul de Odobești, 
și spun bine „trenuleț” fiindcă era cu 
totul altceva decât monstrul metalic ce 
ne adusese până acolo zăngănindu-și 
fiarele: acesta, modest și demodat, era 
compus din numai câteva vagoane hâr- 
buite din care, dată fiind „viteza” lui 

bleme. Molcomul trenuleț moldovenesc 
(că doar nu dau turcii!) șuiera însă voi­
nicește, asurzitor, și, dându-și aere, le­
păda trombe de fum cât să ne sature de 
călătoria care, oricum, lua sfârșit în gară 
la Odobești; urma partea captivantă 
pentru mine, drumul final până la vie - 
cu trăsura! Dispărute aproape cu desă­
vârșire din București și alte orașe mari, 
alungate încetul cu încetul de taxiurile 
Pobeda, trăsurile vremurilor apuse adă­
stau încă în orășele și mici târguri pro­
vinciale, spre deliciul copiilor și al bă­
trânilor, cărora vizitiii cu căluții lor paș­
nici adesea împodobiți cu panglici și 
pompoane colorate, le prilejuiau lungi, 
fermecătoare plimbări tihnite prin col­
bul drumurilor neasfaltate de la perife­
rie ori de la țară. Având sub ochi crupa 
lustruită a calului, cu legănarea ei femi­
nină, îți uitai de mersul grăbit al ceasor­
nicelor, de ritmul trepidant dar totodată 
steril al orașelor și te întorceai la vremu­
rile patriarhale când exista timp pentru 
orice și în primul rând pentru tine însuți. 
Puteai, în sfârșit, admira peisajul, lua o 
gură de aer, opri oriunde pe parcurs; vi­
zitiul, demn urmaș al vechilor muscali, 
vorovea domol cu „boierii” și le poves­
tea toate câte s-au petrecut în mica urbe, 
de la ultima lor vizită. Abia așteptam a- 
ceastă nespusă plăcere: în trăsură rămâ­
neam în picioare ținându-mă de capră, 
cu spatele la mama și Proful, ca să sorb 
drumul din ochi. Vântul îmi juca prin 
păr, cunoscuții ne salutau, ajungeam în 
tropotul cailor la podul de peste Milcov 
cu urma lăsată de stemele regale, smul­
se, de la ambele capete. Treceam podul 
în duruit de scânduri și pătrundeam pe 
marele drum de țară, câțiva kilometri de 
șleau înecat în praf gros, străjuit de sal­
câmi, și care - după mai multe coturi și 
cotituri, depășind cișmeaua cu adăpă­
toare, din ciment, a animalelor - ne sco­
tea înaintea porților deschise ale curții 
conacului de la vie. Eram așteptați. Ță­
ranca Domnica, buna noastră chelăreasa 
dolofană, al cărei unic defect cunoscut 
era un modest și plin de haz „tras la mă­
sea”, cam bisăptămânal, din rezervoare 
neștiute (dar cine să se mire văzând-o 
afumată, într-o regiune viticolă ca ace­
ea, unde oamenii mergeau „abțiguiți” 
adesea, dis-de-dimineață), ne întâmpina 
cu brațele-i cât caltaboșii, larg deschise, 
și cu sonore manifestări de bucurie care 
adunau megieșii pe la porți. Trăsura 
dădea un falnic ocol prin curte, ferind 
cu îngrijire puietul de stejar răsărit chiar 
în mijlocul ei, îngrădit de bunicul Tatati 
cu un gărduleț de scânduri și aflat sub 
directa lui tutelă (nimeni, nici măcar ne­
poții lui iubiți, n-aveau îngăduința să se 
atingă de el), și se oprea în sunet birjă­
resc de „ppprrrr” la scară. Ajunseserăm 
cu bine după atâtea aventuri, iar pentru 
mine se deschidea îmbietor perspectiva 
timpului paradisiac - o lună, poate chiar 
două - umbrit doar de nesfârșitele, sin­
istrele teme școlare cu care ne potopis­
eră profesorii sadici în ultimele zile de 
clasă.
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W" YTin Arcadia ego. Nici nu-mi 
vine a crede că, în plină doc-



V I E
se pare desprinsă din basme. Erau ul­
timele timpuri normale; avea să urmeze, 
odată cu „încheierea victorioasă a 
colectivizării agriculturii”, deposedarea 
tuturor de cele din urmă bunuri imobile. 
N-am simțit nicicând ură pentru toate 
aceste abuzuri, ci doar multă, nesfârșită 
tristețe: era ca și cum cineva te-ar fi lip­
sit, brusc, nedrept, doar cu forța pumnu­
lui, de copilărie! Are cineva acest 
drept? Nu cred. Ce aveam eu la vie nu 
erau „bunuri”, erau parcele de suflet, de 
viață, de mine însumi, de devenire întru 
normalitate. Era și prietenia nesmintită 
dintre mine și vărul primar Ucu, dar și 
legăturile strânse dintre rudeniile ce 
ședeau la vie sau numai vizitau acele lo­
curi bune, roditoare, debordând de viață 
rustică, simplă. Și mai era ceva, nepre­
țuit: relația de la Mamă la fiu cu Natura, 
mersul cu picioarele goale prin țărână și 
prin iarbă, degustatul îndelung al „poa­
melor’ ’ (dar și al aguridei) direct la sur­
să, băile involuntare de soare, de mult 
soare care ne pătrundea până în suflet și 
ne încărca bateriile vitale pentru luni în­
tregi de zloată și de frigul iernii, de la 
București. După mult timp, medicii a- 
veau să-mi spună că ceea ce m-a salvat 
întotdeauna din cele mai proaste stări 
psiho-fizice era tot copilăria atât de să­
nătoasă de la țară, care m-a fortificat 
nervos pe neștiute; de asemeni, creația 
literară și, în primul rând, Poezia (și îmi 
aduc aminte de rândurile primite de la 
scriitorul Vintilă Horia, de la Madrid, 
într-o perioadă gravă pentru mine, când 
boala mă covârșise și mă lipsise de ori­
ce apetit pentru scris, adică pentru viață: 
„ NU EȘTI BOLNAV! Ești un poet, 
adică un om mult mai sănătos decât cei 
care nu sunt poeți.”) „Pe dumneata două 
lucruri te-au salvat: copilăria și creația”, 
mi-a spus de curând și doctorul Pe­
trescu, cel la care mă duc anual pentru 
formele de pensionare și cu care mă în­
trețin îndelung cu aceste ocazii. Așa să 
fie oare?

La vie, mereu cu Ucu, am învățat să 
ne facem în pomât colibe din haraci 
acoperite cu fân și să ne cățărăm în toți 
copacii, dar mai cu seamă în stejarul cel 
falnic de pe buza râpei, care avea sus, 
într-o crăcană naturală formată de ra­
murile groase, un adăpost meșterit de 
pândar - ca un foișor înalt din care se 
vedea toată via desfășurată la pici'oare - 
unde ne retrăgeam noi doi cu mâinile 
pline de struguri, iar eu mă puneam la 
povestit cele citite peste an din cărțile de 
aventuri, căci tare îi mai plăcea lui Ucu 
să asculte și mie să depăn isprăvi nemai­
auzite. Dacă nu eram prin vie, sigur ne 
găseai în marele șopron din curtea de la 
intrare, alt loc miraculos pentru joacă; 
deschis din toate părțile vântului, con­
struit doar din grinzile acoperișului de 
tablă odihnind pe piloni groși de ciment, 
acolo zăceau, răsturnate cu fundul în 
sus, trei căzi uriașe pentru fermentație și 
dragul nostru lin, strămoșul teascurilor 
modeme, o construcție de lemn rămasă 
din vechime: imaginați-vă o formă ca de 
barcă, sau' de plută ascuțită la un capăt, 
dar cu un patrulater de laturi din scân­
duri în centru. Pe vremuri, flăcăii și 
fetele, spălați bine pe picioăre, intrau în 
lin, se țineau de margini și de stinghiile 
centrale și storcoșeau, într-un joc îndră- 

sângele reavăn al strugurilor țâșnea, într- 
o bacanală rustică amintind pesemne de 
kermezele flamande ale lui Breughel, 
mustul spumegând, cules-„la botul linu­
lui” în ulcele de lut... Alte timpuri, sado- 
veniene parcă!...

Acum însă, șopronul cel vechi cu 
toate marafeturile lui era un loc de joacă 
ideal, mai ales când afară ploua sau 
chiar bătea cu grindină, dar și în amie­
zele prea călduroase, sufocante, anun­
țând deșertarea grabnică a norilor. Cei 
doi nepoți n-aveau treabă cu casa decât 
la cele trei mese pe zi, și încă și-atunci 
era o problemă să-i aduni de pe coclau­
ri: părinții răgușeau răcnind după ei prin 
vie, ci năzdrăvanii se făceau că n-aud, 
pitiți câteodată chiar în linul de lângă 
casă. Azi așa, mâine așa, până s-a zbor- 
șit pe bună dreptate mama-leoaică la ei 
(cu ea nu-ți mergea) și a obținut preda­
rea lor necondiționată și respectarea cu 
strășnicie a orelor de masă. Dar cum tre­
cea o zi obișnuită la vie?

Matinal am fost dintotdeauna și așa 
eram și la țară: printre primii care se 
deșteptau dis-de-dimineață, cu o poftă 
nebună de gonit prin vie cu Ucu. Dar el 
apărea mult mai târziu, cu Nuni și cu 
Anca, încât nu-mi rămânea decât să co­
lind de unul singur pe aleile pline cu 
rouă, după ce desferecam cele două uși 
mari de la intrarea în sufragerie unde 
dormeam eu pe un pat obișnuit, îmbră­
cat într-un macat cu decor de păsări viu 
colorate. Mă întâmpina zâmbetul plăcut 
al chelăresei Domnica, mereu bine dis­
pusă, trezită cu noaptea-n cap să ne pre­
gătească, la focul de găteje și uscături 
din bucătăria de vară, ceaiul, cafeaua 
sau laptele de la micul dejun. O salutam 
din goană, fiindcă deja îmi luasem pi­
cioarele la spinare pe aleea centrală a 
viei, ce se deschidea din curtea mare, 
lângă pomăt și imediat după cramă. îmi 
dau seama acum și de o ciudățenie a ca­
sei noastre de la vie care era construită 
în formă de L culcat, cu latura mare spre 
curte și cu cea mică paralelă cu ulița: 
practic, ea era compusă din două locu­
ințe - una mai orășenească, desenată de 
brațul scurt al L-ului și compusă din in­
trarea principală plus trei camere înalte, 
spațioase, și cealaltă mai simplă, aproa­
pe țărănească, cuprinzând sufrageria și 
prispa lungă dinspre curte, în care dă­
deau ușile magaziei, debaralei și bucă­
tăriei peste care trona Domnica, deseori 
ajutată de „dudui” ( așa li se spunea aco­
lo) adică mama și Ancuța Cazaban. 
Amintesc acestea toate pentru că prispa 
cea țărănească din prelungirea sufrage­
riei era, ziua, loc de trecere dar și de joa­
că, iar seara, după cina la lumina lămpi- 

' lor cu gaz, devenea centrul vrăjit al adu­
nării de obște a tuturor comesenilor — 
loc geometric al unor nesfârșite discuții 
domoale purtate în tihna începutului de 
noapte netulburat decât de lătratul 
răgușit al câinilor din sat. Stăpânii lor se 
culcau odată cu găinile, și nu e de mirare 
fiindcă altceva tot nu puteau face în 
acele timpuri fără lumină electrică, fără 
radio, fără televizor, fără ziare, când 
totuși - în pofida atâtor lipsuri - oamenii 
păreau mai împăcați, mai mulțumiți și 
cu mai multă glagorie în cap. Ah da, mai 
era un zgomot însoțitor al taifasurilor 
târzii de pe prispă; țârâitul multitudinar 

agasant, nicicând enervant, chiar dacă se 
auzea uneori chiar din sobele sau de sub 
dușumeaua casei bătrânești. Revăd și re­
trăiesc înnoptările pașnice de la vie: sa­
tul se umplea întâi de fumul de surcele, 
plăcut mirositor, al gătirii zecilor de cine 
individuale din preajma conacului, apoi, 
treptat, se golea de zgomotele omenești 
și rămânea în sfânta liniște vegheată 
doar de Dumnezeu din cer și zâvozii 
curții. Ani în șir, cât m-am putut bucura 
din plin de copilăria lipsită de griji de la 
țară, n-am auzit niciodată de scandaluri, 
certuri, spargeri, hoții sau tâlhării întâm­
plate în satul Vârteșcoiu. Chiar înjurând 
vârtos și bând până la uitarea de sine, 
chiar plini de sumedenie de păcate mai 
mult sau mai puțin spovedite, sătenii a- 
veau bunul cel mai de preț din câte cu­
nosc: aveau teama de Dumnezeu, dar și 
respectul înnăscut al adevăraților țărani 
față de cel care îi depășea prin știință de 
carte, printr-o educație mai aleasă sau 
prin preocupări la care ei nu aveau ac­
ces. Iar aceștia erau pentru ei Tatati 
(„Domnul doctor” spuneau zilierii din 
vie, descoperindu-se), Mamaia și, prin 
contagiune, „duduile” Măriuca și An­
cuța, cu soții lor și copiii lor. Ele se ocu­
pau și de mici binefaceri destinate mai 
ales țărănoilor nevoiașe, cu soț bețiv și o 
spuză de copii; principala beneficiară 
era biata nevastă a pantofarului din sat, 
Mistocle, care apărea plânsă în curte cu 
trei-patru copii tare sfioși aninați de fus­
te. „Duduile” aveau totdeauna pentru ei 
ceva de ronțăială, fie, îndeosebi, hăinuțe 
din cele rămase mici fiilor lor. Ei bine, 
„încheierea victorioasă a colectivizării 
agriculturii”, când am fost deposedați de 
absolut tot - casa, pământul, via, vinul 
din cramă, inventarul agricol complet 
cine credeți că (singurul din sat) s-a ridi­
cat în ședințe să „înfiereze” exploatarea 
nemiloasă la care îi supuneau burghezo- 
moșierii Dl. și Dna. Zamfirescu pe orop- 
siții pălmași? Păi cine, bețivul satului, 
Mistocle...

Ședința de pomină - cea cu transfor­
marea viei Dr. Zamfirescu în gospodărie 
coleativă -, la care trebuiau șă participe 
și foștii proprietari, mi-a fost povestită 
cu șart, mai târziu, de mama, fiindcă 
acolo era cât pe ce să se petreacă lucrul 
dracului: nemaisuportând josniciile fos­
tului pantofar, acum „ajuns” ceva pe la 
colectivă, soțul mamei, Praful, singurul 
membru de Partid din familie (socialist 
de-al lui Titel Petrescu, devenit vrând- 
nevrând comunist prin înghițirea de 
către PMR a dezorientărilor socialiști de 
după război), i-a sărit aceluia de gât, vo­
ciferând indignat. Cred că scena a fost 
memorabilă: un membru de Partid (scris 
cu majusculă, desigur, căci era unicul), 
colac peste pupăză și evreu, gata să-l al­
toiască în numele Tatălui pe reprezen­
tantul abțiguit al oamenilor muncii de la 
sate!! Acum poți zâmbi citind acestea, 
dar pe-atunci ți-ar fi înghețat zâmbetul 
pe buze și te-ai fi gândit la condamnarea 
nemiloasă ce l-ar fi așteptat negreșit pe 
îndrăzneț. Norocrau restul familiei, care 
l-a oprit cu mare greutate de la inevita­
bil.

Poate că farmecul zilelor, serilor și 
înoptărilor de la vie m-a făcut să cam 
pierd măsura și să mă întind prea mult 
la povești; totuși n-aș crede, fiindcă 

rememorările celor care au avut parte de 
ele într-un timp ce mai păstra ceva din 
normalitatea vechii Românii. Curând, 
totul avea să aparțină trecutului. Dar nu 
așa simțeam noi, verii primari, ce ne 
trăiam la maximum de intensitate pre­
zentul atât de amenințat, fiece oră ro­
tundă și perfectă închinată cu fervoare 
măriei-sale Jocul. Spre seară, ne poto­
leam în jurul mesei din sufragerie, ve­
gheată de pozele îngălbenite ale unei 
generații trecute de rude reprezentate tot 
la vârsta copilăriei, fie în scutece, fie cu 
cercul în mână: misterul timpului ne 
asalta atunci când întrebam cine sunt 
pruncii aceia și aflam, stupefiați, că erau 
cutare unchi sau mătușă morți demult; 
ci n-aveam vreme să aprofundăm neîn­
țelesul, fiindcă apărea Domnica adu­
când lampa mare cu gaz, curățată și a- 
prinsă, și mămăliguța fierbinte cu chiș- 
leagul rece, păstrat în beciul (înspăi­
mântător -, pentru mine un prim chip al 
iadului) de lângă prispă. N-avea nimic 
sinistru pivnița aceea, de bunăseamă, 
însă pe mine mă treceau fiorii când cob­
oram scările abrupte din cărămizi ce se 
fărâmițau sub tălpi de atâta umezeală și 
nimeream „ad inferos”, în tărâmul sub- 
pământean, întunecos, înghețat, populat 
de broaște râioase, ca să iau dintr-o 
firidă ulcele smălțuite, cu lapte prins. 
Iar imediat după masă, la lumina tremu­
rată a lămpii, Tatati ne încânta cu o mica 
reprezentație de umbre chinezești pe 
perete acompaniată de povestiri scor­
nite ad-hoc, spectacol pentru care aș da 
acum, fără nici o șovăială, toate pro­
gramele televiziunilor din lume!

Ieșiți, în sfârșit, pe prispă, ne uitam 
lung și melancolic la stelele căzătoare, 
știind de la Mamaia (omul de știință 
devenea la vie țărancă adevătată) că a 
mai murit un om odată cu fiecare dintre 
ele. Anca începea să depene amănunțit 
vreun film romantic din cele după care 
se dădea în vânt, spre desfătarea tuturor 
dar mai ales a soțului ei Tutu-Nuni care 
nu pierdea prilejul s-o tachineze zicân- 
du-ne: „dacă filmul a durat o oră jumă­
tate, povestirea ei va dura două”, și cam 
așa era. Praful ne îmbia, ca să ne ascută 
mintea, cu șarade de tipul „prima parte 
e o prăjitură, a doua o dușmănie crânce­
nă, iar cuvântul tot e un chin; ce este?” 
Răspunsul sosea în cor: „tortură”, și-a­
tunci șaradele deveneau din ce în ce mai 
complicate, până când rămâneau în ring 
doar oamenii mari; ni se închideau ochii 
de somn, dar n-am fi renunțat în ruptul 
capului la spectacolul traiectoriilor a- 
prinse prin beznă ale chiștoacelor de ți­
gări lansate de părinți cu putere, din 
vârful degetelor. Apoi... apoi pe prispă 
se înstăpânea tăcerea, ... mai lătra gros 
câte un câine din sat, ... miriadele de 
stele ne blagosloveau clocotind parcă 
pe firmamentul de tăciune... și tot atâția 
greieri își acordau neîntrerupt instru­
mentele de coarde, ... bunicul se ridica 
din șezlong și oftând ne poftea „noapte 
bună”, se închideau ușile de la intrare, 
cele ale odăilor, se aprindeau apoi se 
stingeau lumânările din sfeșnice, ... 
gata. Noapte bună! ■

(File din volumul 
îmbătrânind tăcut pe canapele roase.



Excurs biobibliografic

VINTILĂ CIOCÂLTEU
12 aprilie 1890. Se naște în străve­

chea așezare rurală Plenița, județul 
Dolj, cel ce avea să fie profesorul de 
biochimie la Facultatea de Medicină din 
București și poetul Vintilă Ciocâlteu. 
Copil de la țară, lăsa însă impresia unui 
autentic citadin (C. Chioraliâ). Era ulti­
mul din cei cinci copii ai învățătorului 
Mihai Ciocâlteu și al Anicăi, născută 
Ciurezu. 1920. Urmează clasele prima­
re în satul natal. Absolvă Colegiul Na­
țional „Carol I” din Craiova.

1920. Absolvă Facultatea de Medi­
cină din București.

1912-1915. Extern al Spitalelor Efo­
riei din București, reușit întîiul la con­
curs. .

1915-1920. Intern al Spitalelor Efo­
riei din București, reușit al patrulea la 
concurs. Lucrează în serviciul doctoru­
lui I. Mamulea și în clinicile profeso­
rilor Thoma Ionescu, Emest Juvara, Gh. 
Marinescu, D. Gerota, I. Nanu-Muscel.

în 1920, este ales președite al Socie­
tății Studenților în Medicină. într-o scri­
soare către președinte, din anul 1936, 
amintește de linia ei de înaltă demnitate.

1920-1922 Specializare la Berlin, cu 
profesorul de chimie biologică E. Sal- 
kowsky, care îi urmărește zilnic lucră­
rile, cu mult interes și afecțiune. Cu pro­
fesorii Leonor Michaelis și Peter Rona 
studiază chimia fizică, chimia bio- 
coloizilor și matematicile generale.

1924-1928. Șef de lucrări la Clinica 
I-a Medicală, București.

. 1925-1927. Bursier al Fundației 
Rockefeller, recomandat de profesorii 
Ion Cantacuzino, Fr. Rainer și D. Da- 
nielopolu. Astfel, studiază biochimia la 
Boston (S.U.A.) cu profesorul Otto Fo­
lin, chimia organică la Cambridge (Ma­
rea Britanie) cu profesorul W.H. Mills 
și schimburile gazoase respiratorii cu 
profesorul Barkroft. Este foarte prețuit 
de savantul Otto Folin, unul din fonda­
torii biochimiei modeme, care-1 reco­
mandă Universității Harward pentru a fi 
numit „research fellow”.

încă din această perioadă a devenit 
celebru în biochimie prin „Reactivul 
pentru dozarea fenolilor al lui Folin și 
Ciocâlteu, folosit și astăzi în toată lu­
mea.

1926-1927. Asistent oficial („re­
search fellow”) la Catedra de Biochimie 
a Facultății de Medicină Harward din 
Boston, S.U.A. Cum singur o va mărtu­
risi, a avut marea fericire de a lucra în 
laboratorul personal al profesorului O. 
Folin, ale cărui lucrări se bucurau de 
faimă mondială. La plecarea în țară, O. 
Folin scria: „îl cunosc foarte bine. E un 
cercetător entuziast, neobosit, cu mult 
spirit critic și de o cinste absolută. Voi 
avea încredere desăvîrșită în orișice va 
publica în viitor.”

1925. Debutează ca poet în revista 
Gândirea, IV, 7, pp 206-207, 15 ianua­
rie 1925, cu poeziile Singurei Toast.

1928. Este cooptat de către Nichifor 
Crainic în comitetul redacțional al marii 
reviste Gândirea (1921-1944), format 
din Lucian Blaga, Demostene Botez, 
Al. Busuioceanu, Nichifor Crainic, A- 
drian Maniu, Gib Mihăescu, Ion 
Marin Sadoveanu, Al. O. Teo- 
doreanu și Pamfil Șeicaru. Vin­
tilă Ciocâlteu intră în redacția 
Gândirii în cadrul unei acțiuni 
de împrospătare a conducerii 
revistei, împreună cu G. Brea- 
zu, G. Călinescu, Radu Drag- 
nea, Mircea Eliade, Petre Pan- 
drea, Sorin Pavel, Dragoș Pro- 
topopescu, Zaharia Stancu și 
Sandu Tudor. '

1929. Publică în Gândirea, 
IX, 11, pp. 342-343, noiembrie,

(Prefață, îmbogățitul și încheiere), care 
va deveni cel de al doilea capitol al vo­
lumului de poezii Adine împietrit. Volu­
mul însă era anunțat ca purtînd titlul 
Eresuri.

1928-1932. Șef de lucrări definitiv la 
Clinica I-a Medicală. Prof. I. Nanu-Mus­
cel îi dă însărcinarea de a conduce La­
boratorul de chimie biologică al clinicii.

1932. Conferențiar de chimie clinică 
și boli de nutriție la Facultatea de 
Medicină din București.

1932. în cenaclul Sburătorul'A lui E. 
Lovinescu, Ion Barbu citește poezii de 
Vintilă Ciocâlteu. Prietenie interesantă 
între doi savanți ai științelor exacte (ma­
tematică, biochimie) și poeți totodată.

Publică în Gândirea (XII, 2, p. 76, 
februarie 1932), poezia Așteptare.

Iese de sub tipar primul său volum 
de poezii, Adine împietrit, Editura Ra­
muri, Craiova. Scriu despre el: Perpes- 
sicius (Cuvîntul, 22 ianuarie), M. Gh. 
Constantinescu (Universul, 6 aprilie), 
Ilarie Dobridor (Curentul, 15 iunie), D. 
Kamabatt (Lupta, 16 iunie), G. Călines­
cu (Adevărul literar și artistic, 26 febru­
arie 1933) etc.

1934. Publică al doilea volum de poe­
zii, intitulat Poezii, București, Fundația 
pentru literatură și artă .Regele Carol II”, 
București. Cuprinde ciclurile: Adine 
împietrit (retipărire) și Cerc Magic. 
Volumul se termină cu poezia Postfață.

1935. Se înscrie la Marele Premiu C. 
Hamangiu al Academiei Române, care 
se acorda pentru întîia oară. Valoarea lui 
era uriașă: 100.000 lei, dacă ținem sea­
ma că Premiul Vasile Adamachial Aca­
demiei Române era de 2000 lei. în ziua 
de 11 ianuarie se dă citire în plen listei 
înscrișilor, și la 30 mai se anunță cîști- 
gătorul. Printre cei 16 concurenți se a- 
flau nume importante ale literaturii ro­
mâne: G. Bacovia, Lucian Blaga, V. 
Voiculescu, Ion Luca, Tudor Mușates- 
cu, G. Ciprian, Otilia Cazimir etc. In­
teresant este faptul că printre concurenți 
se află doi scriitori medici: V. Voi­
culescu și Vintilă Ciocâlteu. Marele 
Premiu C. Hamangiu a fost acordat lui 
Lucian Blaga, în urma raportului făcut 
de Sextil Pușcariu. (Analele Academiei 
Române, tom LV, p. 169).

Este invitat să răspundă la ancheta 
revistei Munca literară (III, 21, mai), 
privitoare la rezultatele pe care le aduce 
Săptămâna cărții, inițiată de regele 
Carol al II-lea. Răspund: N. M. Con- 
diescu, Nichifor Crainic, Cezar Petres­
cu, Ion Minulescu, Victor Ion Popa, 
Vintilă Ciocâlteu și E. Lovinescu.

1937. Publică la Institutul de arte 
grafice „Bucovine”, București, volu­
mul: V. Ciocâlteu, Titluri și lucrări ști­
ințifice, 112 pagini.

1938. Profesor titular al Catedrei de 
chimie generală medicală și chimie bio­
logică de la Facultatea de Medicină, 
București, ocupînd locul profesorului 
Andre Boivin, care a plecat la Institutul 
Pasteur din Paris. Propunerea de che­
mare ca profesor titular, semnată de 
profesorii C. Bacaloglu, Gh. Marinescu, 
S. Lalu, Ștefan Gh. Nicolau, citează

ample crîmpeie din scrisoarea de reco­
mandare semnată de Otto Folin.

1941. Decan al Facultății de Medi­
cină din București. Membru în Comisia 
pentru modificarea legii învățămîntului 
universitar. Contribuie la redactarea 
proiectului.

1944. încep presiunile comuniste. 
Ministerul Educației Naționale îi impu­
ne să ceară scindarea Catedrei pe care o 
conducea, fără să fie pomenit numele 
vreunui pretendent. Scindarea era com­
pletamente inoportună.

Profesorul Vintilă Ciocâlteu acceptă 
să-i dea găzduire în Catedră lui Simion 
Oeriu, motorul presiunilor, pentru a ieși 
în întîmpinarea dorinței lui de a lucra, 
dar îi cere o declarație că e vorba de găz­
duire în Catedră, nu de împărțirea ei...

Comisia de Epurare a Universității, 
formată din S. Stoilov (rector), P.P. Stă- 
nescu (secretar gl. lâ Ministerul Edu­
cației) și Al. Rosetti, profesor, verifică 
dosarul profesorului Vintilă Ciocâlteu 
și nu-i găsește nici o vină.

Simion Oeriu, demnitar important în 
Comisia de Armistițiu, îi cere decanu­
lui, prof. Gr. T. Popa, votul pentru Cate­
dra de Chimie biologică. La replica a- 
cestuia, după care catedra nu e liberă, 
Simion Oeriu răspunde: profesorul Vin­
tilă Ciocâlteu va fi epurat, și a doua zi 
aduce la Decanat, personal, o surprin­
zătoare adresă din partea ministrului 
Ștefan Voitec de suspendare a profeso­
rului Vintilă Ciocâlteu. Prof. Gh. T. Po­
pa îi dă concediu medical o lună. S. Oe­
riu devine ministru subsecretar de stat, 
modifică arbitrar legea universitară și 
cere să se desfacă în două Catedra pro­
fesorului Vintilă Ciocâlteu, pe care, 
pentru a-1 mai și umili, îl cheamă împre­
ună cu tot personalul catedrei la biroul 
său de la Comisia de Armistițiu...

Gr. T. Popa protestează împotriva 
„noilor noștri colegi, veniți în Consiliu 
pe cale anormală (...), apăruți ca ciuper­
cile după ploaie, persoane care vor să 
evite concurența leală bazată pe merite 
prezentate public”, împotriva „specta­
colului degradant și imoral (...). învăță- 
mîntul universitar se destramă și în tot 
corpul didactic se răspîndește o descu­
rajare profundă și o puternică revoltă.” 
Și continuă, despre noul venit: „a înfrînt 
regulele eticii universitare, candidînd 
pentru o catedră ocupată de un titular”, 
dovedindu-se „inapt să educe tinerii 
prin exemplul său.” Mai mult, se în- 
călcau deciziile Grupării Universitare 
Democratice, înființată îndată după 
1944, din care făceau parte Iorgu Ior­
dan, Gr. T. Popa, C.I. Parhon, D. Danie- 
lopolu, D. Bagdasar, care ceruse primu- 
lui-ministru, generalul C. Sănătescu, ca 
demnitarii politici să fie imediat suspen­
dați din învățămînt. Erau citate cîteva 
“cazuri scandaloase”, dintre care cel 
mai izbitor fusese al lui Mihai Antones­
cu, ministru care își transformase confe­
rința în catedră în timp ce era la putere...

Vintilă Ciocâlteu trăiește ani de zbu­
cium teribil...

1946-1947. Prof. dr. IT Niculescu 
protestează în scris împotriva numirii 

prin abuz a unor profesori 
universitari mediocri, con- 
siderînd-o perturbare. „Fără 
să vreau să ating întru ni­
mic persoana domnilor de- 
veniți profesori prin noile 
modalități (...), doresc să le 
spun în mod curtenitor că 
și-au angajat viața pe o cale 
nefericită, în ordinea sufle­
tească, pentru totdeauna, 
oricît de puternici se vor 
simți astăzi.”

Luni 3 februarie 1947,

sa, profesorul Vintilă Ciocâlteu face un 
accident vascular cerebral și încetează 
din viață...

îndată ce a ajuns acasă, profesorul 
Gr.T. Popa a așternut pe hîrtie istoria 
fatalului episod: „Ca într-o tragedie an­
tică, profesorul Vintilă Ciocâlteu a venit 
în mijlocul nostru pentru a-și face spo­
vedania ultimă, liniștit în aparență, cu 
vorbe alese și cerindu-ne mereu iertare, 
dar extrem de chinuit în forul său interi­
or. Tensiunea nervoasă s-a citit mereu 
pe fața lui palidă și în expresiile sale 
căutate cu grijă (..:). Profesorul V. Cio­
câlteu trăia suspendat în nesiguranță. 
Mă simt sur la branche, spunea el, 
amintindu-și de un proverb chinezesc 
care spune că, prin răbdare, se face din 
frunza de dud firul de mătase și a adău­
gat: „așteptam și eu cu răbdare să se 
fcfcă firul acesta de mătase din frunza de 
dud”, adică aștepta limpezirea situației 
(...). Și a spus, înfiorîndu-ne cu expre­
sia: „vine pentru fiecare clipa cea mare 
cînd trebuie să se întrebe: ce-ai făcut în 
viață? Și cînd această clipă va veni și 
pentru mine, cînd voi fi rece și nu voi 
mai fi cald ca acum cînd vă vorbesc, îmi 
voi pune și eu această întrebare și va 
trebui să răspund conștiinței mele.”

(...) Cu aceste spuse, Vintilă Ciocâl­
teu s-a așezat pe scaunul plecării lui 
pentru totdeauna din viață (...). Moartea 
lui n-a fost moarte naturală (...), circum­
stanțele morții sale (...) nu au fost deloc 
naturale”.

„Domnilor, scrie în continuare Gr. T. 
Popa, să nu dea Dumnezeu nimănui din­
tre dumneavoastră pedeapsa de a trece 
prin chinurile prin care a trecut îndelung 
Ciocâlteu. Fiind decan și prieten vechi 
cu dînsul, el mi se destăinuia mie mai 
mult decît oricăruia dintre dvs. și numai 
în ultimile două săptămîni, în timp ce eu 
eram bolnav, a venit de trei ori la mine, 
stînd ceasuri întregi și plîngîndu-se de 
ceea ce i se întîmplă. Presiuni de toate 
felurile i s-au făcut. Umilințe de neînchi­
puit.”-Și Gr.T. Popa, cerînd o anchetă, 
continuă: „O așteaptă opinia publică. Și 
mai așteaptă cineva: sufletul aceluia care 
s-a stins pe această masă și acum pluteș­
te deasupra noastră.”

Presa, deși timorată, difuzează nă- 
praznica știre, răstălmăcind-o în unele 
cazuri. Tudor Teodorescu-Braniște pu­
blică în Jurnalul de dimineață, căruia îi 
era director (IX, 659, p. 1 din 7 februa­
rie 1947), tableta Calomnia, conside­
red ponegrire știrea publicată în urmă 
cu trei zile de România liberă, potrivit 
căreia Vintilă Ciocâlteu ar fi murit în 
timpul unei discuții violente cu Gr.T. 
Popa... Tudor Arghezi scrie tableta 
Doctorul Ciocâlteu, rămasă inedită timp 
de 36 de ani: „...dacă aș fi în locul nou­
lui profesor (...) m-aș recunoaște dator 
să fac să-i corespundă unei morți o ele­
ganță (...): m-aș demite.” (Tudor Ar­
ghezi, Scrieri 33, Editura Minerva, 
1983, pp. 328-329).

...Apoi, s-a așternut uitarea...



Desen de LINU

Fara de la capătul 
Iul 14

CHIAR acolo unde tramvaiul 14 
face bucla aceea care îl împin­
ge înapoi în oraș, unde Pantelimonul 

își trage fermoarul și unde zeci de na­
vetiști așteapta zilnic sa se îmbarce de 
ocazie pentru cine știe care așezare din 
Băragan, între buza șoselei și malurile 
sordide ale lacului, se adună, duminică 
de duminică, mii de oameni, cu tot 
atîtea speranțe, bovarisme și utopii. Se 
adună în cel mai important și mai spec­
taculos talcioc din cîte se pot imagina. 
Toți cei migrați de pe defunctele mai­
dane de la Valea Cascadelor, de la Mo- 
ghioroș, de la Vitan Bârzești și cine 
mai știe de pe unde, au afluit aici ca 
într-un adevărat paradis al imaginației, 
al libertății și al escrocheriei. Oameni 
sărmani și vînători de fantasme, strun­
gari de IMGB scăpătați în dulgheria 
măruntă, falsificatori de vinuri, de mi­
titei, de casete și de opere de artă, cîini 
de toate rasele și biblioteci descomple­
tate, curve de pretutindeni și vînzători 
de cartofi de prin Suceava și Covasna, 
scotocitori prin case, prin poduri și 
prin gunoaie, lustruitori de alamă și 
cumpărători de argint și de cupru, 
esteți visători și bețivi singuratici, șuți 
de buzunare și muzicanți de ocazie, 
Colonelul, nea Luca, Victoraș, Marius, 
Dan Dinescu, Mihai, Costel, Barbă, 
Oroveanu, Alba, Ovidiu, Bujor, Ghiuri 
și Mariana, eu și alții, și alții, și alții, ne 
adunam laolaltă, ca la un mare apel al 
datoriei, în noroaiele cleioase ameste­
cate cu zdrențe și cu gunoaie, pierduți 
în vacarmul de trupuri și de voci, 
acompaniați subtil de șipotul supurații- 
lor aburinde ale cîte unei țevi de cana­
lizare sparte. în acest peisaj desenat cu 
trupuri și cu fizionomii reale de către 
Bosch, Bruegel și Goya la un loc, 
printre sticle aruncate, hîrtii umflate de 
vînt, băltoace și hoituri de cîini pe care 
nu se obosește nimeni să le îndepăr­
teze, ci doar le ocolesc toți numai atît 
cît să nu le bată vîntul în nas, răsar mi­
raculos nituri și borcane cu aracet, bai- 
țuri și covrigi turcești pe jumătate 
mîncați, argintărie și sticlărie ameste­
cată, rame și tablouri uneori surprinză­
toare, icoane și prezervative, costume 
de Argeș, de Muscel și de Mehedinți și 
sfeșnice franțuzești, aparate de foto­
grafiat și colecții de timbre, gramafoa- 
ne și ilustrate porno din anii douăzeci, 
arhivă publică și privată, titluri de stat 
expirate și acțiuni la Malaxa, fascinan­
tul folclor de tranziție al lui Vasile Zi- 
daru și erotica parodică, postmodemă 
la plesneală, a Regelui Sexului zis și 
Bombasticul, căței zgribuliți și banc­
note străvechi, la fel de inutile ca și 
cele contemporane. Nicăieri societatea 
românească nu este mai convingătoare 
decît în acest concentrat, în acest knorr 
ambalat precar, dar în care îți poți con­
templa, cu multă fidelitate, și aspira­
țiile juvenile, și spaimele de singură­
tate, și nevoia patetică de comunicare 
și de socializare, și visul îmbogățirii 
prin providențiala ignoranța a celor­
lalți, și stările suspecte de oboseală și 
de crepuscul.

Avînd in VaHatP nrn_ 

caz, monument național, și ridicarea 
lui, prin însuși sufragiul celor care îl 
compun, la demnitatea de Parlament al 
României. Pentru că aici suntem repre- 
zentați cu toții, dar absolut cu toții, 
morții și vii, săracii și bogății, majori­
tarii și minoritarii, pînă și Comunitățile 
turistice și minoritatea chineză. Aici, 
pe maidanul din Pantelimon, cine are 
olecuță de ochi și un dram de inimă, se 
poate întîlni, duminica de duminică, 
taman cu Ea: cu iubita lui Bălcescu. 
Adicătelea cu...România însăși!

Camera de umflat...
FETIȘCANĂ care, după boiul 
cilibiu și după pieptănătura-i 

bălană, a băut vagoane de perhidrol și 
a mîncât kilometri de holograme, fostă 
bebelușă pe la Cîrcotași, dar și ceva să- 
mînță diavoleasca semănată în drumul 
palicarului Șerban Huidu și în poteca 
prăfoasă a lui Mircea Badea, mezinul 
nouăzecist din familia lui Romică 
Țociu, îi calcă de o bucată de vreme în 
urme Iuliei Frățilă pe la emisiunea Ca­
mera de rîs. îi calcă în urme și în so­
matic, dacă ne putem exprima astfel, 
iar truda ei nu a rămas chiar fără efecte. 
Trasă la copiator în ceea ce privește în­
fățișarea, mai puțin măsurătorile, unde 
Iulia o devansează simțitor, perfect 
compatibilă ca nivel de inteligență, și 
aici nu trebuie să ne îngrijorăm peste 
măsură întrucît riscurile nu ating cote 
alarmante, la fel de țeapănă și cu ace­
leași mișcări de Pinochio degresat, și, 
mai ales, cu aceeași retorică năucitoare 
de roboțel sovietic, ea prezintă invari­
abil niște emisiuni de multe ori peni­
bile, dar nu asta contează în primul 
rînd, delicat ambalate în texte care 
frizează superdotarea în varianta lui Iu­
lian Crețu, adică tocmai bune pentru 
recruții abia respinși la examenul psi­
hologic. Cum nu prea sunt motive de 
rîs în masă, nici în emisiune, și nici în 
prestația prezentatoarei, ba din contră, 
în ceea ce o privește pe cea din urmă ar 
cam fi ceva motive de plîns, fosta be­
belușă a rîs probabil de una singură. Și 
cum doar două situații au ca efect sigur 
îngrășarea, cea care decurge din privi­
rile stăpînului și cea care privește di­
rect rîsul, este de bănuit că, în conse­
cința celei de-a doua, bebelușă s-a cam 
îngrășat. S-a îngrășat exclusiv în zona 
bustului, acolo unde, pînă acum, așa 
cum îi și stă bine unei bebelușe, era 
aproape invizibilă. Acum, fie că de rîs, 
fie că și-a diversificat alimentația, și 
rației de perhidrol amestecat cu holo­
grame i-a adăugat și o lingură de cola­
gen sau un polonic de silicon, cert este 
că bustul bebelușei a cam luat-o razna. 
Și o dată cu el bebelușă însăși, pentru 
ca nu este seară de la Dumnezeu sau de 
la CNA în care boiul ei ghizdav să nu 
se ițească prin decolteurile-i tot mai 
adînc croite și tot mai ofensiv aduse în 
prim plan. Ce ar putea să înțeleagă 
bietul recrut, că doar lui îi este adresată 
emisiunea, din toate acestea? Cum de 
rîs nu prea are de ce, nu-i rămîne decît 
să se zgîiască pofticios în partea supe­
rioară a bebelușei, apoi să se retragă 
solitar prin ungherele cazarmei și să 
stea acolo pînă îl apucă dezertarea. Dar 
cînd tocmai se pregătește să sară gar­
dul, cineva îi arată cu degetul printre 
crengile unui corcoduș unde, evident, 
își zgîiește, la rîndu-i, ochiul său ciclo­
pic, nimeni alta decît... camera de rîs.
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Ghergheful
C

U permisiunea excelentului 
meu confrate Mircea Horia 
Simionescu dau publicării 
scrisoarea pe care mi-a trimis-o pe data 

de 27 octombrie 1988. Nu e o indiscre­
ție. Nici penibila dezvăluire a unor lau­
de aduse mie. Este vorba, clar, de o soli­
daritate, nesprijinită pe amiciție, ci pe 
un atât de solid simț estetic... Ar putea 
fi, totodată, și o mărturie de epocă adre­
sată tinerelor generații sau criticii profe­
sionale; vreunei alte istorii a literaturii 
privită din alte unghiuri...

întâmplarea a făcut ca o astfel de 
scrisoare să depășească orice fel de in­
teres personal, ori de școală, de coterie. 
Cu M.H.S., cum îi spun uneori telegra­
fic, nu am fost niciodată un prieten în­
cercat. Așa a vrut soarta. Târgoviște-i 
altceva decât Bărăganul. Ce știam sigur 
însă și ce știu și acum și voi ști întot­
deauna e că lucrăm, amândoi, împre­
ună, la același Gherghef, cum însuși el 
o spune atât de inspirat.

Textul misivei se ridică la o înălți­
me, pot să-i spun, europeană, având în 
vedere clasicitatea epistolară, cunos­
cută. Așadar, pot naște și în România 
astfel de cazuri. Oricum, nu avui nici 
cea mai mică ezitare încredințând 
tiparului R.L., scrisoarea. Motiv pe care 
cititorul sunt sigur că îl va înțelege.

Iată ce-mi scrie M. H. Simionescu:

„Până aseară, când am terminat lec­
tura, mi-am tot făcut reproșuri în legă­
tură cu îndrăzneala de a-ți cere romanul 
îndelung jinduit (e vorba de Căderea în 
lume-n. n.).

Odată cu întoarcerea ultimei pagini, 
necrezând parcă în acel fine, cu datarea 
sub el, mai sperând să rămân în lumea 
cărții, deși încheierea ei e ca un coral de 
orgă, reproșurile au început să ihă 
roadă; în fond principalul era ca această 
carte să-mi aparțină, să mă bucur de ea 
- atât de puține sunt lucrurile care ne 
mai bucură, cu adevărat. Ce importantă 
mai are acum, mi-am zis, și am căzut în 
meditație...

Lectura mi-a fost ușoară, mărturi­
sesc: am desfăcut cartea ca pe o partitu­
ră muzicală, cu grija de a nu scăpa nici 
o notă. Construită solid, cu calm și in­
finită prevedere, spontană însă în fiece 
desfășurare, până la amănunt, cartea m-a 
cucerit mai ales prin adevărul ei: în 
ciuda atâtor forme prefabricate, ea ur­
mează calea firescului, spărgând decis 
prejudecățile, schemele și obișnuințele 
cu care ne-au îndestulat interpretările 
ultimilor ani (vreo treizeci). Realitatea, 
spun unii, ne stă la îndemână, nu tre­
buie decât să-i privim curat formele. Nu 
e așa: realitatea e netedă numai pentru 
nepriceput, sub luciul ei se sbat curenți 
violenți, privirea neînarmată riscă să 
înregistreze anecdoticul, fermecătorul, 
coloratul și înlocuitorul de gândire.

E nevoie de o mare iscusință și răb­
dare să-ți obligi privirea să vadă mai în 
adânc, să prindă în antene cursul grav al 
mișcării și-al esențelor.

Scrisă cu nerv, cartea e neobișnuit de 
bine așezată (de aceea vorbeam de 
calm); e o construcție logică perfect pro- 
porționată, nu lipsită de accente ce vor 
să spună că, în fața evidențelor, autorul 
n-a căzut în uimiri, ci a căutat să-și ex­
plice și să-și administreze (scuze, n-am 
alt termen) interpretarea. O aventură a 
ideilor despre realitate, încremenită în 
piatră nobilă. Dar cad în abstracțiuni și 
nu este cazul: romanul este scris cu ele­
ganță, iar plăcerea - plăcere pe care o 
caut mai abitir decât „ideologicalele” - 
vine de la ispitirea continuă a ficțiunii, 
a spunerii frumoase, a desfășurării plas- r?--- x s—j_i________
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când convingătoare, că (indescifrabil 
n.n. - tabloul?) nu poate fi lucrat decât 
de inteligența cultivată.

Cunosc muzicieni care, fără să fi au­
zit niciodată partitura deschisă înainte- 
le, trăiesc intens bucuria descifrării ei, 
în urechi le sună, întreagă, toată muzica 
imprimată pe hîrtie. Am avut, citindu-ți 
admirabila carte, senzația participării 
directe la marea aventură, avînd perma­
nent bucuria frazei, a desenului ei rafi­
nat, a materiei forjate.

Minunat! Aflat pe alt mal a viziunii 
asupra romanului, nu-i locul să amă­
nunțesc, urmărind altă lectură a lui, 
spun că am rămas un cititor cinstit, ca­
pabil să guste și să prețuiască tipul de 
scriitură - viziunea y compris - pe care 
îl frecventează. E o nerozie să presupui
- cum fac unii critici - că urmărirea 
unei modalități naște exclusivism și 
intoleranță. Dar-ar Domnul să avem în 
toate modalitățile și tipurile de roman 
numai opere de tăria cărții tale, sunt 
gata să le primesc cu aceeași dragoste și 
nerăbdare cu care am primit-o.

De tot hazul faptul că, în valea pe 
care o locuiesc, între Bucegii Ialomiței 
și până dincolo de Târgoviște, numai 
Vătășești. De culori și nuanțe asemănă­
toare. Și Negotei (am vrut să scriu ne- 
gotei) destui, desigur nu atât de vii ca 
Acela.

Lectura n-a fost lipsită de aventura 
ei și din alte cauze: la revenirea aici, în 
miercurea următoare întâlnirii noastre 
de la Casa Scriitorilor, pe când dor­
meam adânc, am fost trezit de troznete 
mărunte și de fanta unei lanterne plim- 
bându-se pe tavan: un hoț îmi încerca 
fereastra. Reprezentantul răzlețit al unei 
bande ce teroriza regiunea, individul nu 
mai avea de făcut decât un pas până în 
camera mea, doi până la patul meu. 
Cum nu se aștepta să fie cineva în casă, 
e de închipuit că, surprins, m-ar fi lovit 
zdravăn. Timp de zile, mai ales nopți, 
am trăit sub teroarea momentului reve­
nind mereu în minte, în ochii în care 
păstram imaginile deloc reconfortante.

Dacă, obosit și profund neliniștit, 
luam pentru culcare un somnifer? Dar 
dacă, revenind abea a doua zi... Nești- 
ind că am ocazia de a merge la Bucu­
rești, (fusesem la festivalul „Moștenirea 
Văcăreștilor” și profitasem de un mi­
crobuz) lăsasem casa aproape vraiște, 
cu radioul, magnetofonul, (indescifabil
- n. n.) la vedere... în prima variantă - 
cotonogeală, în cea de a doua, jefuire de 
mai nimicul avuției mele. Romanul tău 
a avut, printre altele, darul de a mă 
scoate din gândurile acestei situații - 
dar, repet, cu ceva efort suplimentar. Ca 
să glumesc, și mă vei ierta, ași spune că 
romanul are și un anume caracter... 
antiterorist.

Sper că lunga așteptare a cărții mele 
se va încheia curând. Nu e hârtie, - sper 
că va fi. Și când cartea va fi gata, desi­
gur că ți-o voi trimite neîntârziat. Și ca 
neînsemnat gest de recunoștința pentru 
darul pe care mi l-ai făcut.

Primește, odată cu salutările mele 
cele mai calde, mai prietenești, o fră­
țească îmbrățișare, .

Mircea Horia Simionescu

Recitind, o precizare: modalitățile 
noastre... (indescifrabil - n. n.) departe 
de a se afla în opoziție, sînt comple­
mentare.

Ghergheful romanului românesc de 
astăzi trebuie lucrat până la ultimul cen­
timetru pătrat. E foarte încurajator să 
vezi cum înflorește fiecare suprafață a 
pînzei. Nu-mi doresc decât ca partea 
mea din această suprafață să fie acope-



TEATRU

MĂRTURISESC ca n-am agreat nici­
odată matineele. Nu diurnul, ci noc­
turnul mi se pare a fi timpul spectacolului. 

Asta nu înseamnă ca ele n-ar fi utile. Nu știu, 
habar n-am. Ritualul necesar intrării în ficțiu­
ne mi se pare grăbit și încropit, nu coboară în 
interiorul ființei pentru a pune stăpînire pe ea. 
Se desfășoară cumva doar la suprafața. Cel 
puțin la începutul declanșării mecanismului 

| reprezentației (nu e vorbă că nici seara unii - 
și actori, și spectatori — nu reușesc să facă 
parte din spiritul unei propuneri). S-a întîm- 
plat ca la sfîrșitul unei săptămîni să ajung la 
Iași. La ora unsprezece, dimineața, am intrat 

! în sala Studio a Teatrului Național, complet 
refăcută și modernizată. Se juca o adaptare 

j cam forțată după Căsătorie cu de-a sila de 
I Moliere, debutul regizorului Cezar Ghioca 

(absolvent la clasa prof. Tudor Mărăscu) pe o 
I scenă profesionistă. Scopul acestor însemnări 
| subiective nu este analiza spectacolului, o far- 
| să tratata prea studențește și actualizata nu 
| foarte inspirat (dar cu orice chip). L-am ur- 
| mărit cu admirație insa pe Petru Ciubotaru. 

Am privit cum intră în structura lui Sganarel, 
dincolo de ora, de timp, de convenție și con­
text. Am crezut întotdeauna în doi mari actori 
de la Iași: Sergiu Tudose și Petru Ciubotaru. 

j Am avut din nou confirmarea profesionalis- 
: mului pe care îl regăsesc tot mai rar în teatrul 
| românesc. Vocație și disciplină, modestie și 
i carismă. Atent la gest și la cuvînt, la gradarea 
| și acumularea stărilor, la trecerile bruște de la 

dimensiunea învingătorului la aceea a învin­
sului, fără să uite nici o secundă că regizorul 
a făcut apel la formula „teatru-n teatru”, Petru 

I Ciubotaru îl face pe acest Sganarel al lui să 
i zburde de fericire cînd crede că și-a găsit iu- 
I birea, imponderal și adolescentin și să devină 
I greoi, masiv și copleșit de vîrstă cînd desco­

peră șiretlicurile înșelăciunii a cărei victimă 
este. Rîsul și prea plinul fericirii sînt înlocuite 
de rictusul dezamăgirii. Purtat la ceruri de 
plăcerea vorbelor goale de iubire, Sganarel se 
zbuciuma în brațele minciunii, al cărei prizo­
nier s-a trezit a fi în realitate. Fără să aibă pre­
tenția ca joaca într-un mare spectacol, fara sa 
încerce ostentativ să ne convingă că acesta 
este rolul vieții, Petru Ciubotaru își înnobilea­
ză personajul cu credința, echilibrări rigoare, 
vindecîndu-1 pe Sganarel cel prea plin de el 
însuși, autosuficient și sigur pe el, prin însăși 
modestia actorului. Un transfer de personali- 

i tate, cum ar spune Dumitru Solomon. Am ți- 
nut să scriu aceste rînduri ca semn de prețuire 

| pentru toți acei artiști care, în ciuda amestecu­
lui grav de valori, mai cred, cu toată ființa lor, 
în dimensiunea fundamentala a teatrului, a 
profesiunii pe care o pun deasupra curentelor, 
modelor, politicii, socialului. Această suspen­
dare din fața tuturor agresiunilor mi se pare 
gestul salvator. Salut această atitudine și o 
îmbrățișez cu respect și solidaritate.

CRONICA 
PLASTICĂ

Discursul despre sinede “Pewet

PE o piața de artă precară și sălbatică, neregle­
mentată juridic și lipsită de instrumente speci­
fice, în care subteranul domină și amatorismul da tonul, 

apariția unei galerii așezate pe criterii profesioniste și 
orientate spre proiecte culturale este mai mult decît un 
miracol, este de-a dreptul o aventură. Scoaterea obiectu­
lui artistic din condiția sa de marfă brută, al eărei scop 
unic îl constituie „produsul” cu orice preț, adică prosti­
tuția eficientă, și reamplasarea lui în ipostaza legitimă de 
bun simbolic și de martor subtil, pare, la prima vedere, 
o biată indecizie întreAcandoarea paradisiacă și sfidarea 
arogantă a realității. în pofida acestei reprezentări nu 
tocmai optimiste, asemenea aventuri 
sînt încă posibile. Profesioniști care au 
cercetat în profunzime fenomenul 
artistic național, care i-au analizat 
evoluția și i-au evaluat atent direcțiile, 
au ieșit acum din disciplina istoriei 
artei și au intrat decis în istoria ei reală, 
într-o asemenea situație, dificilă și 
seducătoare în același timp, se găsește, 
nu de multa vreme, criticul de arta 
Maria Magdalena Crișan. Cunoscută 
în principal ca om de televiziune și ca 
un actor alert al scenei noastre artistice, 
ea a hotărît să treacă de la observația 
critică și de la proiectul teoretic la pro­
movarea nemijlocita a valorilor și la 
construcția instiuțională propriu-zisă. 
împreună cu pictorița Ileana Micodin, 
ea a deschis Galeria Sabina & Jean 
Negulescu, galerie orientata exclusiv 
spre arta contemporană sau, mai exact 
spus, spre acele personalități ale artei 
contemporane a căror prezență publică 
este încă sub nivelul lor valoric sau 
care urmează acum să-și acrediteze un 
statut conform cu indiscutabila lor 
înzestrare. Expozițiile organizate pînă 
în acest moment, Florin Niculiu, Paula 
Ribariu, Sabina & Jean Negulescu și 
Adrian Chira, trimit implicit către 
intențiile galeriei și indică fără dubii 
spațiul valoric pe care acesta încearcă 
sâ-1 acrediteze. Cea mai recenta dintre 
manifestările organizate aici, expoziția 
de pictură a Ioanei Panaitescu, are și ea 
multe puncte comune cu acțiunile pre­
cedente, mai ales acelea care privesc 
vigoarea și coerența lăuntrica a ex­
primării, dar și un caracter care o indi­
vidualizează net: anume faptul că ea este prima persona­
la a artistei, un debut cu alte cuvinte, cu toate consecin­
țele care decurg de aici. Dacă la nivelul imediat al expri­
mării, al capacității de a manipula instrumentele și lim­
bajul, precum și la acela care privește gîndirea plastica 
investită în construcția concretă a obiectului, Ioana Pa­
naitescu este o pictoriță matura, stăpînă și sigura pe sine, 
în ceea ce privește configurația ansamblului, gîndirea pe 
spații mari și discursul desfășurat, ea manifestă cîteva 
dintre obișnuitele simptome ale debutului.

Absolventă a Secției de artă monumentala, clasa prof. 
Ion Stendl, Ioana Panaitescu s-a apropiat de pictura de 
șevalet sub semnul -autoritar al unor artiști a căror 
prezență publică a marcat vizibil ultimile decenii: Horia 
Bemea și Florin Ciubotaru. Știind să controleze cu ușu­
rința și cu firescul unui monumentalist spațiile mari, să 
armonizeze accentul minuscul cu suprafețele ample, să 
elibereze dirijat energii cromatice și să tempereze efec­
tul devastator al zonelor vide, ea a învățat repede să-și

folosească aceste dexterități într-o altă perspectiva decît 
aceea, decorativă și impozantă, pe care i-o oferea stricta 
specializare. Faptul că Bemea și Ciubutaru au interesa­
t-o în mod special nu este chiar întîmplător, indiferent de 
compatibilitațile temperamentale sau de opțiunile esteti­
ce. Din punct de vedere practic, al folosirii eficiente a 
unui set de cunoștințe și de abilitați deprinse în școala, 
artista se poate valorifica mult mai exact și mai profund 
căutînd o formulă oarecum complementară și nu una de 
la sine înțeleasă. Dacă ar fi optat, de pildă, pentru o vi­
ziune apropiată lui Alexandru Chira sau Ștefan Sevastre, 
pentru care desfășurarea formelor implica spații monu­

mentale și desfășurări infinite, 
efectul era mult mai previzibil și 
mai puțin spectaculos tocmai din 
pricina legitimității opțiunii. Mer- 
gînd, în schimb, spre Bemea și 
spre Ciubotaru, Ioana Panaitescu a 
intrat, oarecum, în polemică des­
chisă cu propriile sale premise. Și 
unul și celalalt sînt temperamente 
voluptuoase și naturi expansive, 
dar și senzualiști subtili, cu o im­
presionanta cultură >a detaliului, a 
punctelor erogene ale imaginii. 
Combinînd, așadar, aspirația spre 
austeritate și sinteza a propriei 
formații, cu locvacitatea, în același 
timp ingenuă și rafinata, a lui 
Bemea și Ciubotaru, pictorița și-a 
trădat slăbiciunile, dar și-a demon­
strat și forța proprie de exprimare. 
Panteismul lui Bemea dintr-un 
segment important al peisagisticii 
sale, transparențele caligrafice din 

'acuarelele romane, avalanșele na- 
biste ale culorii și toată acea dezin­
voltură indescriptibilă atît de spe­
cifică, alături de grafismul și ar- 
hitecturile ovoidale din repertoriul 
lui Ciubotaru, înscenări abile pen­
tru a-și reprima tentația permanen­
tă a dezintegrării și a fugii baroce, 
sînt preluate de Ioana Panaitescu 
într-o perspectivă în care nici epi- 
gonismul, nici aluzia și nici decu­
pajul cultural, sub formă de citat, 
nu pot fi invocate pînă la capăt. 
Prea lucida pentru a fi doar epigon, 
prea responsabila pentru a face 
doar un exercițiu ludic și prea în­

crezătoare în harul fondator al imaginii spre a lăsa loc 
ironiei și scepticismului postmodem, artista face, 
cumva, o încercare serioasă de autocunoaștere și de 
autodescripție. Ea încerca o apropiere de propria-i na­
tură prin identificarea unor referenți autoritari și credi­
bili, dar nu face acest lucru prin tehnici arheologice și 
prin strategii inginerești, ci printr-un dialog explicit înla- 
untrul unui spațiu comun. Implicîndu-se atît de profund 
într-o lume a imaginii deja constituite, artista devine în 
mod natural interpretul unic al propriului rol, iar ceea ce 
este realmente o trimitere spre Bemea sau Ciubotaru, 
devine, la rîndul său, un pariu cu sine însăși asumat inte­
gral. Din această pricină, toate lucrările poarta o indiscu­
tabila amprentă personală, fie că amintesc de formule 
preexistente, fie că sînt arhitecturi cromatice aproape 
obiective, dincolo de orice model și chiar de orice posi­
bil autor.

P.S. Rugată de Dan Hăulică să-i trimită prin curier diplo­
matic, la UNESCO, înregistrările unui ciclu de emisiuni 
radio despre Brâncuși, Despina Petecel a constatat, cu 
surprindere, că nu primește nici un semn cum că respec­
tivele înregistrări ar fi ajuns la destinație deși, la Minis­
terul de Externe, fusese încredințată că totul va fi în re­
gula. Interesîndu-se din nou la Minister, dna Petecel a 
aflat că la Paris ’andrisantul este necunoscut, iar casetele 
se vor întoarce la București însoțite de severe mustrări 
pentru funcționara care a îndrăznit sa le trimită. Această 
noua întîmplare, în care este direct implicata ambasada 
noastră la UNESCO, dovedește, limpede, una din doua: 
ori că Dan Hăulică este atît de maculat încît și atingerea 
corespondenței sale implica riscuri majore, ori că viva- 
cea bîtă, aceea care a speriat scrumierele și biblioraf-



DANS

Galele Teatrului Odeon
T

EATRUL și dansul s-au in­
terferat și potențat reciproc 
din totdeauna. Punerea în lu­
mina a acestei trainice și complexe iu­

biri dintre cele două arte a devenit însă 
o constantă în politica culturală din ulti­
mii ani a Teatrului Odeon. In actuala 
stagiune, acest deziderat s-a concretizat 
prin organizarea unor gale de balet, des­
fășurate aproximativ odată la două luni, 
la care au participat însă nu numai dan­
satori ci și actori.

în prima gală, din luna octombrie 
2001, organizată de Răzvan Mazilu — pe 
care am consemnat-o pe larg - și în cea 
de a treia gală, din ianuarie 2002, pusă 
în scenă de Sergiu Anghel, mariajul 
celor două moduri de expresie scenică 
s-a dovedit a fi mai strâns și în con­
secință mai armonios. Nu același lucru 
s-a petrecut însă și la gala lunii decem­
brie, coordonată tot de Răzvan Mazilu, 
când textul rostit de actori (rămas ano­
nim în program) și mișcarea prin care 
s-au exprimat dansatorii aveau prea pu­
ține puncte de tangență și, în bună parte, 
nici nu erau egale valoric. Știința regi­
zorului, ca și cea a coregrafului, constă, 
între altele, și în modul cum știe să-și 
aleagă interpreții. In plus, recitalul a 
pornit de la un accident tragic al naturii 
umane - anii de nebunie ai lui Vaslav 
Nijinski. A fost singura fațetă a perso­
nalității acestuia, evocată astfel unila­
teral și reductionist, în câteva texte. Atât 
i s-a părut important de subliniat, tână­
rului regizor, din uimitoarea artă inter­
pretativă și din înnoitoarea viziune co­
regrafică a acestui adevărat mit al dan­
sului secolului XX? In continuare, tex­
tele alese pentru recital au mers pe 
aceeași temă a nebuniei, care în nouă­
zeci și nouă la sută dintre cazuri nu avea 
nici o legătură cu tematica dansurilor 
care urmau.

Șansa oferită artei dansului de Tea­

trul Odeon, de a ieși mereu la rampă cu 
alte creații coregrafice, în chiar inima 
târgului, trebuie luată în considerație cu 
toată seriozitatea, iar unghiul de abor­
dare al fiecărei gale în parte trebuie să 
fie mereu unul incitant și proaspăt.

Ultima gală de balet, cea din luna ia­
nuarie a acestui an, a avut un scenariu și 
o regie bine gândite de Sergiu Anghel, 
păcătuind însă printr-o lungime obosi­
toare. De asemenea, s-a simțit distanța, 
ca gen, dintre dansurile cu un profil 
apropiat de cel de revistă, prezentate de 
baletul Operei din Brașov și celelalte 
dansuri din recital, interpretate de artiști 
din București și Constanța. Suita de 
piese intitulate Tango, pe muzică de As- 
tor Piazzolla, în coregrafia Nerminei 
Damian, originară din Sarajevo, a pus 
în valaore mai ales grupa de bărbați a 
com-paniei brașovene. Important ni s-a 
părut însă faptul că Brașovul are în con­
tinuare o companie de balet, pe care o 
admirasem cu mai mulți ani în urmă, în 
1992, la Festivalul de la Iași și în 1994 
la Brașov, în coregrafiile Edinei Hadji- 
rovic, sora geamănă a coregrafei de as­
tăzi, întoarsă însă, după terminarea răz­
boiului, la Sarajevo.

Prima calitate a ultimei gale de balet 
a constat în legătura dintre text și dans 
și chiar implicarea în unele secvențe de 
dans a talentaților actori Elvira Deatcu 
și Gelu Nițu. Un moment remarcabil în 
sine, ca imagine scenică și ca ilustrare a 
textului, a fost cel în care cei doi actori 
evocau evanescența mișcărilor unei 
meduze, de reținut fiind, în acest caz, și 
ingeniosul costum din piese suprapuse, 
transparente, îmbrăcat de actriță, con­
ceput de scenograful spectacolului, 
Sergiu Nap.

A doua calitate a galei s-a datorat 
valorii celor mai multe dintre piesele 
coregrafice care au alcătuit-o. Deosebit 
de interesantă ca idee ni s-a părut piesa 

compusă și interpretată de 
Liliana Iorgulescu, intitu­
lată Chipul, pe muzică de 
Mihaela Stănculescu-Vos- 
ganian, având ca temă 
exacerbarea eu-lui. Tema 
era ilustrată imagistic prin 
numeroasele macrofoto- 
grafii ale chipului, care al­
cătuiau hainele, o eșarfă și 
o mască cu mai multe fețe, 
purtate de dansatoare, dar 
ca plastică coregrafică, su­
biectul a fost adecuat ser­
vit doar de unele dintre 
secvențele dansului.

Răzvan Mazilu, care 
se pregătește pentru parti­
ciparea la un concurs in­
ternațional de dans, de la 
Tokio, a fost în foarte 
bună formă, atât în core­
grafia lui loan Tugearu, 
din Richard al IlI-lea, pe 
muzică de Gustav Mahler, 
unde a fost pe rând insinu­
ant, perfid, obsedat de 
simbolul puterii, coroana, 
și disperat în final, cât și în 
coregrafia, ca un zbor și o 
zbatere continuă, pe care 
i-a compus-o Florin Fie- 
roiu, pentru concurs, Be-

Un dans care a contat mult în în­
cărcătura valorică a spectacolului a fost 
cel intitulat Rugăciune, pe muzică tra­
dițională grecească, interpretat de Si­
mona Șomăcescu cu deosebită finețe, 
subliniind fiecare detaliu al coregrafiei 
concepute de loan Tugearu, cu multă 
delicatețe.

Recitalul a fost însă masiv dominat 
de coregrafiile semnate de Sergiu An­
ghel și interpretate de dansatorii com­
paniei Orion balet, o vreme dispărută 
din atenția publicului, prin lipsa ieșirii 
ei la rampă. De puține ori un critic are 
norocul ca, urmărind, în timp, evoluția 
unui coregraf, să îi placă din ce în ce 
mai mult, cum ni s-a întâmplat în ul­
timii ani, văzând creațiile lui Sergiu An­
ghel, de la Teatrul de Balet „Oleg Da- 
novski” și de la compania Orion Balet. 
Imaginația și buna adecuare a mișcării 
la subiect se numără printre calitățile 
majorității pieselor coregrafice prezen­
tate de Sergiu Anghel în recitalul pe 
care-1 discutăm, cu excepția lucrării 
Șaman, pe muzică de Toby Twining, 
interesantă ca propunere și scenografie 
- cu oglinzi care multiplicau mișcarea, 
și proiecții care contribuiau la crearea 
ambientului încărcat de mister - dar ne­
servită suficient de bine de coregrafie, 
deși interpreta, Elena Zamfirescu, este o 
bună dansatoare.

Jocuri triste (Mahavishnu Orches­
tra), o coregrafie reluată după mai bine 
de douăzeci de ani, pe care am văzut-o 
prima oară pe scena Teatrului Mic, și 
care își păstrează în întregime prospe­
țimea, apoi Exuvial, pe muzică de Toby 
Twining sau Gospel, dansată dp Ioana 
Macarie pe muzică de Mahalia Jackson 
și Șlivovițiu, pe muzică de Goran Bre- 
govic, interpretată de foarte tânărul 
Vlad Iachim - o mare și plăcută surpri­
ză — au fost toate lucrări coregrafice în­
credințate la unul, doi sau trei soliști, lor 

Dance me (muzica Leonard Cohen), 
Etno / (muzica Goran Bregovic), Telur 
(muzica Loreena McKennith) și Viena 
Vals (muzica Leonard Cohen). Toate 
piese de calitate, dar prea multe, înghe- 
suirea lor într-un singur recital în­
greunând și reducând plăcerea recep­
tării. Și, mai adăugăm, conducătorul 
unei companii trebuie să-i cunoască 
bine istoria, care oricum nu este prea în­
delungată: compania Orion Balet a fost 
înființată în 1990 și nu în 1991, cum 
scrie în program.

Z\

I
N RECITAL a fost prezentă și 
Corina Dumitrescu, stea de 
primă mărime a dansului actual 
românesc, care și-a ales însă pentru 

acest recital o variație din Notre-Dame 
de Paris, în coregrafia lui loan Tugearu, 
variație care scoasă din contextul spec­
tacolului nu a mai avut ponderea pe 
care o are acolo. De altfel, nu este be­
nefic ca la alcătuirea programului aces­
tor gale să fie consultați numai inter­
preții, nu și coregrafii.

Ar mai fi de adăugat că, dacă în 
prima gală de balet din anul trecut alter­
narea dansurilor de formulă clasică cu 
cele de factură neoclasico-modernă și 
contemporană a dat naștere unui mozaic 
stilistic deloc supărător, de astă dată, in­
troducerea unui singur duet clasic din 
Diana și Acteon de Cezar Pugni - chiar 
dacă foarte bine interpretat de primii 
soliști ai Teatrului de balet „Oleg 
Danovski”, Olimpia Cheța și Horațiu 
Cherecheș, și răsplătit cu multe aplauze 
- a apărut ca o lipitură, în economia de 
ansamblu a spectacolului.

Ținând cont de resursele inepuiz­
abile ale celor ce servesc artă dansului, 
așteptăm cu mult interes următoarea 
gală de balet de la Teatrul Odeon, care 
ne va fi oferită drept mărțișor, în prima 
zi a lunii martie.



Michael RIFFATERRE:

„Textul literar nu e niciodată
M înregistrat dialogul care urmează într-o zi 
de toamnă “suprarealistă” new-yorkeză. 

Suprarealistă de două ori (și poate chiar de mai 
multe): tocmai asistasem, la propriu, la un seminar 
al profesorului Michael Riffaterre cu câțiva dintre 
doctoranzii săi, consacrat poemului în proză supra­
realist (mai exact, unei paralele între un text de Paul 
Claudel și unul de Andre Breton), la Universitatea 
Columbia. Aflasem de la fosta noastră excelentă stu­
dentă Rusanda Mureșan, care reușise nu de mult la 
un concurs de doctorat patronat de celebrul semioti- 
cian, că într-una din zilele prea scurtei mele treceri 
pe uluitoarea planetă Manhattan autorul Semioticii 
poeziei (1978) și a/Producerii textului (1979) — care 
veneau după ceva mai vechile Eseuri de stilistica 
structurală (1969) — urma să aibă această întâlnire. 
N-am putut, evident, rezista tentației de a face 
cunoștință cu poeticianul îndrăzneț și subtil care în 
cele'câteva cărți ale sale, toate fundamentale, invita 

la apropierea față de textul literar ca de o realitate 
unică, cu articulații proprii care cer atenția individu­
alizată a cititorului și nu oarecum neutra privire a 
gramaticianului structuralist; o abordare a poemului 
ca întreg dinamic, cu mecanisme specifice, pro­
ducătoare de sens, realitate vie a cuvintelor comu­
nicând organic în pagină și cu textele din afara ei - 
desfășurată sub o privire* deschisă acut către toate 
orizonturile Bibliotecii. îmi erau încă vii în minte 
performanțele sale analitice în spații ca și interzise 
majorității cititorilor de poezie, precum cele con­
sacrate aparent haoticelor producții ale unor Breton 
sau Eluard, cu al lor “dicteu automat”, “metaforei în 
lanț” suprarealiste, “semiozei intertextiiale”, ori 
semioticii poemului în proză. Și dacă ora de seminar 
propriu-zisă la care am asistat a fost mai mult un 
monolog al profesorului în fața grupei de discipoli 
în care mai ales cele două românce țineau să se 
exprime, acompaniate de un dascăl de îndepărtată 

provincie europeană, am rămas totuși cu o lecție de 
finețe a lecturii și a expunerii rezultatelor ei.

Ce n-am putut afla în sala de seminar am încer­
cat să descopăr în timpul rezervat “consultațiilor” 
studențești, în biroul Profesorului. Răgaz, din 
păcate, prea scurt pentru incursiuni în adâncimea 
teritoriului vizitat, însă nu lipsit, totuși, de “prăzi” 
semnificative...

’’Suprarealist” era însă în al doilea și în al nu știu 
câtelea rând New Yorkul însuși cu imensele lui 
dreptunghiuri de oțel și sticlă reverberând în soarele 
încă puternic, ’’suprarealiste” - și veverițele ce se 
mișcau ca în pădure pe gazonul dintre clădirile mo­
numentale, din alte vremuri, ale Universității Co­
lumbia... Două din acele uriașe dreptunghiuri au că­
zut între timp în chipul cel mai neverosimil, ca pen­
tru a demonstra, la rândul lor, că între realitatea și 
irealitatea imediată a acelei părți de lume n-a existat 
și nici nu va exista vreodată o frontieră sigură.

Am participat cu plăcere și cu mult 
interes la cursul dvs., urmărind exerci­
țiile de analiză propuse studenților și 
dedicate mai ales poemului în proză. 
Știu că ați publicat cărți fundamentale 
despre interpretarea textelor poetice - 
Semiotica poeziei și Producerea textu­
lui... Aș dori să vă adresez o primă în­
trebare, privind anii dvs. de formație, 
marile dvs. repere în materie de științe 
ale limbajului. Care au fost cele dintâi 
evenimente din viața dvs. intelectuală 
care au provocat acest interes, orien- 
tându-vă către analiza textelor, a poe­
ziei...

E greu de spus... Veneam dintr-o fa­
milie de intelectuali... Studiile mele au 
fost întrerupte de război și, vreme de 
mai mulți ani, nu m-am mai ocupat cu 
nimic. Când am revenit la o viața mai 
liniștita, am urmat cursul normal al 
studiilor la Sorbona și am simțit repede 
că ea reprezenta un mod de gândire ce 
nu era favorabil lucrurilor care mă inte­
resau și ca, în orice caz, nu facilita eva­
darea din formele vechi, din formele 
tradiționale. Căci Sorbona, deși a pro­
pus întotdeauna un învățământ foarte 
interesant, în acel moment, în anii de 
după război, întorcea spatele ideilor 
noi, și mai ales ideilor care veneau, în­
tre altele, din Rusia, dinspre cercurile 
“formaliștilor”, fapt ce m-a determinat 
într-o zi sa-mi continuu studiile în Sta­
tele Unite. Iar aici am fost prins foarte 
repede în angrenajul vieții profesorale 
americane - am început, de altfel, la 
Columbia, unde sunt și acum.... Așa­
dar, am început destul de repede să 
explorez lucrările specialiștilor din Eu­
ropa orientală și din Rusia, am avut 
contacte chiar cu lingviști români — al 
căror nume nu mi-1 amintesc în acest 
moment, erau și lingviști matemati­
cieni...

Poate Solomon Marcus...
Da, Solomon Marcus, care a venit 

să predea la Universitatea Columbia, și 
așa se face că l-am întâlnit... Aici s-a 
desfășurat, deci, munca mea...

Ce v-a trezit, în anii dvs. de for­
mație, interesul pentru lingvistică și, în 
fond, pentru poetică?

Am început cu latina. Mă interesa 
literatura latină, ca un fenomen care ce­
rea să fie reexplorat cu metode moder­
ne. îl cunoșteam atunci foarte bine pe 
omul care era în Franța șeful acelui 
grup de cercetători, - era Jules Marou- 
zeau, care scrisese o carte enorma de 
stilistică latină... El reprezenta stilistica 

analiză stilistică, ce a atras atenția asu­
pra cercetărilor mele... A fost și ultima 
oară când am folosit cuvântul stilistică... 
Era vorba, așadar, de grupul din jurul lui 
Marouzeau, Emout, oameni ca aceștia, - 
și în multe privințe ei îmi arătau ceea ce 
nu trebuia să fac ori trebuia să nu mai 
fac... în Statele Unite, am lucrat la 
început într-o izolare aproape com­
pletă... Am legat apoi numeroase pri­
etenii cu oameni ca Harald Weinrich - 
care era șeful Departamentului de 
Lingvistică de aici - exista atunci un 
departament de Lingvistică, ceea ce nu 
mai e cazul acum...

Ați avut contacte și 
cu Școala de la Praga?

Pe planul lecturilor, 
desigur, căci oamenii 
Școlii de la Praga înce­
taseră în acel moment să 
aibă influența pe care o 
avuseseră la început... 
Au fost lucruri scrise, 
însă nu contacte directe, 
cel puțin în cazul meu... 
Lecturi, însă, da...

Semiotics 
of Poetry

Michael 
Riffaterre

Dar cu Jakobson...
Cu Jakobson, da, - 

adică a fost de la început 
o problemă de... luptă, 
pe plan internațional... 
Căci am ajuns repede la 
concluzia că analizele 
sale erau ineficiente, 
adică modul său de abordare, metoda 
sa, nu putea da decât rezultate foarte 
negative... Era ceva conceput într-un 
spirit foarte îngust, foarte sistematic, și 
bazat, de asemenea, pe multe aserțiuni 
ce nu puteau fi dovedite. Aplicarea 
lingvisticii, așa cum era atunci repre­
zentata de Jakobson, la limbajele litera­
re, la discursul poetic, îmi părea viciată 
de tot felul de prejudecăți pe care m- 
am străduit să le repun în discuție... De 
unde și disputa între Jakobson și mine, 
care a durat tot restul vieții sale și care 
s-a desfășurat pe plan internațional, - a 
apărut aproape o duzină de cărți despre 
această problemă...

Dacă ar fi să rezumați, oarecum, 
esența acestui dialog, a acestei pole­
mici, care au fost punctele cele mai im­
portante asupra cărora nu erați de acord 
cu Jakobson?

El a fost foarte marcat de reacția mea 
și a prelungit disputa cu mine... A fost 
foarte surprins că cineva poate avea în­
doieli... A montat o extraordinară mașina 
de Drooaeandă îmDotriva ideilor si a o- 

în ce măsură considerați că răspun­
surile dvs. la anumite întrebări nu erau 
acceptabile pentru Jakobson?

Nu cred că le-aș putea rezuma așa... 
Există cărți care au dat seama destul de 
bine despre acest lucru... Rezumatul cel 
mai simplu al punctului meu de vedere 
ar fi disputa care ne-a opus în legătură 
cu analiza unui poem de Baudelaire - 
Pisicile - care a produs atâtea cărți... și 
o campanie sistematică de celalaltă 
parte... Ei bine, un articol fundamental 
în care am atacat vederile lui Jakobson 
a fost republicat în acel volum care a 

fost a doua sau a 
treia mea carte - 
Eseuri de stilis­
tică structurală - 
și, cum v-am 
spus, am folosit 
atunci pentru ul­

Michael Riffaterre

Fictional • 
Truth

tima oară 
termenul 
de stilis­
tică...

foreword by 
Stephen G. NicholsCare a 

fost pune- *— 
tul cel mai 
sensibil care v-a provocat să-i 
răspundeți lui Jakobson?

Mai ales confuzia, la el, dintre gra­
matică, lingvistică în general, și gra­
matica proprie textului literar. Eu am 
încercat să formulez niște reguli ce nu 
se aplică decât textelor literare, în timp 
ce Jakobson neglija cu totul aceste eta­
pe esențiale, pornind doar de la ceea ce 
învățase lingvistica acelei epoci, așa 
cum a fost practicată în cercul de la 
Moscova și după aceea în cadrul cercu­
lui de la Praga.

Acordați un mare interes în studiile 
dvs. la aceea ce numiți “semiosis”-ul, 
sunteți așadar foarte atent la ordinea 
internă a textului care se face, iar acest 
lucru mă îndeamnă să vă întreb despre

La modul global, mă înțeleg foarte 
bine cu structuralismul tradițional... în 
cazul aplicării structuralismului la 
studiul literaturii sau al limbii ce stă la 
baza scrisului poetic și literar în gene­
ral, m-a interesat un alt maestru, Char­
les Sanders Peirce, fondatorul semioti­
cii, așa cum este practicată ea în Statele 
Unite, și care a fost, firește, foarte dife­
rită de ceea ce propuneau Greimas ori 
Lotman. Am devenit apoi președintele 
Asociației Semioticienilor Americani... 
Ceea ce m-a frapat ca fiind ceva în în­
tregime nou, a fost, la Peirce, gândirea 
de o fluiditate și o mișcare continue (ce 
nu avea nimic de-a face cu rigiditățile 
și apriorismele celor care porneau de la 
limbă) și care știa să privească expresia 
literară ca pe un caz particular - căci es­
te, dacă vrem, un caz particular, însă nu 
o provincie aparte a limbii, este un sis­

tem complet diferit, care își are 
propriile reguli și care îmi pare a 
fi un mijloc foarte reușit de a stu­
dia literatura; este într-adevăr o 
metoda, un mod de a aborda ad- 
hoc, literatura - ceea ce nu era 
cazul lui Jakobson...

Spunem de mai multă vreme 
că trăim într-o epocă post-struc- 
tura li stă...

Structuralismul suferă de 
imobilism, nu are flexibilitatea 
care a apărut în studiile literare o 
dată cu interpretarea sensului. 
Studiul faptelor literare pornind 
de la structuralism însemna o 
abordare cu totul formala și care 
tindea spre imobilism, nu era 
construit în așa fel încât să se 
preteze diferențelor de la o operă 
la alta, de la un mod de a scrie la 
alt mod de a scrie. Avantajul 
semioticii este că ea rămâne total 

deschisă, nu are închidere a priori, și 
tocmai de aceea conceptul de semiosis 
infinit sau continuu este așa de impor­
tant. Fiecare semn generează altele, și 
de la un semn la altul - uneori se 
închide cercul și se revine la cel dintâi 
- ori se merge într-o direcție cu totul 
diferită. Nimic nu e întemeiat pe apri- 
orisme, ca de exemplu axele lui 
Jakobson - axa paradigmatică și axa 
sintagmatică etc.

Să spunem așadar, că după părerea 
dvs. trebuie să fim foarte atenți la sin­
gularitatea fiecărei opere, la sens, la 
metamorfoza cuvintelor în interiorul 
textului...

...la mobilitatea continua, care se pre­
tează variațiilor de la un text la altul...
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desuet"
de structuralism, deconstructivismul. 
Ce părere aveți despre această orien­
tare - căci s-a manifestat aici, în Sta­
tele Unite, un anumit interes pentru 
deconstructi vism...

E ceva ce mi se pare fără de nici un 
folos...

De ce ?
Cred că nu are nici o eficacitate...

Pentru că neglijează în prea mare 
măsură sensul?

Pentru faptul foarte simplu că 
limba este făcută să comunice.

O altă întrebare: Ați studiat mult 
suprarealismul și, desigur, studiindu-1, 
ați a avut în vedere întreaga a vangardă. 
Ce loc acordați suprarealismului în is­
toria literaturii acestui secol?

Cred că este una dintre mișcările 
cele mai importante din câte au existat 
vreodată. El a răsturnat complet sis­
temul tradițional al literaturii, fie și 
măcar pentru că a lăsat la o parte foarte 
multe lucruri și îndeosebi problema 
sensului în accepțiunea obișnuită a ter­
menului. Sunt multe texte suprarealiste 
care sunt cu totul de neînțeles, dacă nu 
sunt studiate dintr-un anumit punct de 
vedere - și acest punct de vedere tre­
buie găsit de fiecare dată...

Fiindcă am văzut că, în studiile dvs. 
găsi(i o ordine și în textele suprarea­
liste, descoperi ti întotdeauna o anumită 
logică...

Exact. Mi-am petrecut foarte mult 
timp pentru a studia text după text din 
operele suprarealiștilor și pentru a de­
monstra că ele erau semnificante la fel 
ca și alte texte literare. E nevoie de o 
anumită adaptare, dar în rest totul 
funcționează foarte bine...

Dacă ar fi să apreciați astăzi pre­
zența anumitor avangarde, credeți că 
această avangardă istorică poate con­
tinua - și sub ce forme — în ziua de azi?

Nu-mi dau seama prea bine... Dacă 
e să vorbim despre un anume post­
modernism, atunci observăm că el a 
ajuns la un punct în care e foarte greu 
să fie definit... Este o schimbare con­
tinuă... Pentru moment, cercetările me­
le se orientează mai degrabă spre texte 
romantice sau către cele din epoca 
suprarealistă...

Vedeți că în Statele Unite și, de 
fapt, peste tot, mai ales în Occidentul 
european, se pune problema “culturii 
de masă”, a ceea ce francezii numesc 
“la civilisation du loisir”. Ce credeți 
despre acest fenomen?

Nu avem decât o viață și nu avem 
timp pentru toate...'

Spuneați că vă aflați de multă vre­
me în Statele Unite și că ați predat în­
deosebi la Universitatea Columbia. 
Cum apreciați această experiență?

Aș începe prin a spune că publicul 
universitar american e extrem de vari­
at, având origini multiple. Nu te afli 
niciodată în fața unui sistem sau a unei 
moșteniri anume. Există o varietate 
considerabilă. Un al doilea punct ar fi, 
în această privința, acela că studentul 
american vine să-și facă studiile fără 
vreo idee preconcepută. El discută 
mult, întrerupe foarte adesea, există, în 
sistemul de învățământ american, un 

ce trebuie însușită, în Statele Unite e 
vorba despre un schimb foarte dur.

Sunteți mulțumit de orizontul inte­
lectual al studenților? Pentru că acum, 
mai ales în universitățile europene oc­
cidentale, se fac puține cursuri “magis­
trale”, care să propună mari sinteze 
despre epocile literare...

Mai există și aici clase tradiționa­
le... Există și Un alt element foarte 
important, adică faptul că aici clasele 
sunt niște clase mici, în care discuția e 
întotdeuna posibilă. Nu există acele 
enorme mulțimi pe care le găsim, de 
exemplu, în universitățile europene, în 
care nimeni nu poate avea raporturi 
personale și schimburi de idei cu pro­
fesorii. Nu e timp, nu există personal 
pentru asta... Aici e ceva perfect nor­
mal. Dacă ai o sală de treizeci-patruze- 
ci de elevi , este un fenomen... Avem 
cel mai adesea zece-cincisprezece stu- 
denți și totul se întemeiază pe discuții, 
pe schimbul critic continuu.

Știu că în ultima vreme fenomenul 
care vă interesează cel mai mult este 
intertextualitatea. Chiar astăzi, la cur­
sul pe care l-ați propus, și la care am 
remarcat maniera foarte liberă a dis­
cuției, bazată pe o erudiție evidentă, vă 
situați între mai multe texte diferite. 
Acest fenomen al intertextualității, are 
legătură și cu programul zis postmo­
dernist...

El exista și înainte...

Știu, însă era vorba mai degrabă de 
studiul influentelor, al izvoarelor etc. 
în ce ar consta, așadar, transformarea 
acestor studii tradiționale în direcția a 
ceea ce se numește ”intertextualitate”?

Intertextualitatea nu are nimic de-a 
face cu studiul surselor, cu studiul fili­
ațiilor, cu ceea ce se numea istoria lite­
rară - și, de fapt, în chip riguros, istoria 
literară nu mă interesează - fiindcă 
cred că, prin definiție, textul literar du­
rează, nu e niciodată desuet, se men­
ține. Pot exista secole întregi în care el 
are puțini clienți, altele în care clientela 
revine, însă textul rămâne un monu­
ment indestructibil. Ceea ce se mișcă, 
ceea ce evoluează fără încetare și se 
află în însuși centrul cercetării textelor 
literare este tocmai studiul unei scrii­
turi care funcționează în raport cu ceea 
ce a fost scris într-un loc sau altul, nu 
neapărat cu un orizont foarte larg. 
Există o interferență continuă între cel 
puțin două texte, de fapt între o mul­
țime de texte. Intertextualitatea este o 
lectură inevitabilă, care a fost ignorată 
în mod sistematic de către cititorii tra­
diționali, pe vremea când între operele 
literare nu se concepeau decât raporturi 
de influențare - iar intertextualitatea 
nu are nimic de-a face cu ideea de in­
fluență. Influența e o filiație, pe când în 
cazul intertextualității citim, ne întoar­
cem spre alte texte, le anexam, pornind 
tocmai de la text.

O ultimă întrebare: care sunt pro­
iectele dvs., la ce lucrați acum?

Lucrez foarte mult asupra proble­
mei intertextualității, pentru că este o 
explorare infinită, iar în acest moment 
lucrez și asupra naturii modernismului. 
O fac, desigur, pentru că am fost invi­
tat să cercetez aceste probleme și mi- 
am făcut un obicei din a nu da înapoi 
din fața nici unei provocări.

A
CESTE noi poeme de
Gdran Sonnevi cele­
brează într-un fel ab­

sența plină de prezență a unui an ca­
re a trecut de la dispariția prietenu­
lui său, prozatorul Goran Tunstrom 
ale cărui romane au fost traduse 
strălucit și în românește de Mia 
Morogan. S-a întâmplat ca poetul să 

Ceea ce văd nu e vulnerabilitatea vieții Numai 
absurda ei întrerupere, aproape în mijlocul unui înțeles 
Aceasta este cezura absolută La fel de mare 
pentru fiecare Nu există nici o ierarhie, nici o diferență

Acesta e timpul Continuă integrare 
a morții Ceea ce există apoi e mereu 
viața Cât timp cineva trăiește Poate de asemenea 
după aceea Despre asta nu putem ști nimic Ce știu eu

despre viață, moarte Te poți înrteba Dar eu primesc 
neîncetat răspunsul Acesta e 
misterul Văd o ființă murind Unul

dintre prietenii mei Este clipa devastării Este 
perfect clar Și ăpoLnimic mai mult
Sunt printre cei vii în existența iubirii

Acum văd cum cel mort 
râde de mine, 
de copilăria mea, de 
stângăcia mea

Și o merit
Nu mă ofensez
îi întorc râsul
Suntem frați deci

în asta; am
știut-o mereu Noi avem 
aceeași vulnerabilitate Când

întunericul vine, cu 
șuvoiul său în jurul meu 
alți morți luminează

Am mers sub stelele nopții
Erau îndepărtate, străine
Casa tuturor durerilor
E foarte suspect, gândeam

eu, în înstrăinarea mea 
Oceanul-Moartea nu e mai mult
Creația e peste tot '■
apropiată și fără sfârșit Atunci

ea este, deci, fără timp? Nu! Nu 
cred Timpul e o parte 
a sursei, necunoscut

Dacă-I numim timp, sau 
altceva numai, asta nu înseamnă 
o mare diferență A fi este

fie de față în acel moment unic, 
când prietenul său, deodată, n-a mai 
fost, moment unic, asemănător nu­
mai nașterii. Aici avem, prin cuvin­
tele poemelor, un fel de înviere care 
mă face să cred că dispariția însăși, 
moartea, este creație, densă și in­
tensă, dincolo de gânduri și senti­
mente. fG./WJ



CARTEA STRĂINĂ

Alegerea logică

I
N perioada alegerilor 
parlamentare din Dane­
marca, un site de filosofie pe 
Internet își făcea reclamă cu ur­

mătorul afiș: deasupra unui 
portret al lui Ludwig Wittgen­
stein, inscripția mare: „Witt­
genstein — alegerea logică”. Iar 
după adresa s/fe-ului, comen­
tariul: „Despre ce nu se poate 
vorbi...” Citatul era din Tracta­
tes Logico-Philosophicus, tri­
mitere la faimoasa propoziție 
considerată de filosof, în prefa­
ța, rezumatul întregii cărți: „tot 
ce poate fi spus poate fi spus în 
mod clar, iar despre ceea ce nu

Ludwig Wittgenstein 

Tractatus 
Logico-Philosophicus

Ludwig Wittgenstein.
Tractatus logico-philosophi- 
cus. Traducere din germana de 
Mircea Dumitru și Mircea 

’ Flonta. Notă istorică și în aju­
torul cititorului de Mircea 
Flonta. Note de Mircea Du­
mitru. Editura Humanitas, 
București, 2001

putem vorbi, trebuie să păstrăm 
tăcere.” (Paragraful al doilea 
din prefața lui Wittgenstein; în 
traducerea lui Mircea Dumitru 
și Mircea Flonta, fragmentul 
sună astfel: „Ceea ce se poate 
în genere spune se poate spune 
clar; iar despre ceea ce nu se 
poate vorbi trebuie să se tacă”.)

Singura scriere filosofică 
publicată în timpul vieții lui 
Wittgenstein, Tractatus logico- 
philosophicus, a fost conceput 
în timpul primului război mon­
dial, în timp ce Wittgenstein se 
afla pe câmpul de luptă și apoi, 
ca prizonier de război, la Mon­
te Cassino. A apărut în 1921, 
fiind urmat un an mai târziu de 
traducerea sa în engleză. Una 
din cele mai dificile scrieri fi­
losofice ale secolului XX 
(Wittgenstein însuși spunea că 
nici măcar Russell, Moore și 
Frege nu l-au înțeles cum tre­
buie), tratatul wittgensteinian e 
compus dintr-o serie de obser­
vații numerotate în funcție de 
importanța lor logică (proce­
deu inspirat, poate, de sistemul 
similar din Principia Mathe- 
matica de Russell și White- 
head), din care unele sunt co­
mentarii sau lămuriri la tezele 
principale. Cum însă Witt- 
cT^ntf^in mfii-za nrdinP:A lineari

de tytete

liptice și oraculare presupune 
un mare efort. Ele constituie cu 
toate acestea un fel de plasă în 
care toate propozițiile au legă­
turi între ele. A fost de aceea 
deseori comparat cu o compo­
ziție muzicală. (E cunoscută 
educația muzicală a filozofului, 
crescut într-o familie unde 
Brahms, Mahler, Bruno Walter 
sau Pablo Casals cântau frec­
vent).

Tractatus cuprinde, în stilul 
său comprimat, referiri cu pri­
vire la natura universului, esen­
ța limbajului, logică și matema­
tică, fundamentele unei teorii a 
probabilității, idei despre me­
toda filosofică, filosofia știin­
ței, etică, religie. Se întîlnesc 
influențe din Frege și Russell, 
dar și din Lumea ca voință și 
reprezentare de Schopenhauer. 
Un foarte sumar rezumat al 
concepției wittgensteiniene ar 
fi următorul: Problemele discu­
tate de filosofia tradițională se 
bazează pe o neînțelegere a 
„logicii limbajului nostru”. 
Orice propoziție cu sens tre­
buie să aibă o structură logică 
precisă. Dar această structură 
poate fi ascunsă în spatele for­
mei gramaticale a propoziției, 
astfel încât e nevoie de o anali­
ză complicată pentru a fi des­
coperită. O astfel de analiză ar 
stabili că orice propoziție cu 
sens e fie o funcție de adevăr a 
unei alte propoziții simple, fie 
o propoziție simplă (atomică) 
constând într-o înlănțuire de 
nume simple. Orice propoziție 
atomică e o imagine logică (das 
logische Bild, în 3: „imaginea 
logică a faptelor este gândul”) 
a unei posibile stări de fapt, iar 
aceasta are de aceea aceeași 
structură formală ca propoziția 
atomică de care e oglindită.

Din observațiile asupra 
propozițiilor simple, Wittgen­
stein trage concluzii cu privire 
la lume. Lumea însăși trebuie 
să aibă o structură logică, deși 
nu e întotdeauna lesne de deter­
minat. Ea constă din fapte (Tat- 
sachen, 1.1.) nu din lucruri, iar 
faptele sunt la rândul lor în­
lănțuiri de obiecte simple, co­
respunzătoare numelor simple 
din propozițiile atomice. Cum 
însă orice propoziție care nu e 
o imagine atomică a înlănțuiri­
lor de obiecte sau o funcție de 
adevăr a acesteia e lispită de 
sens, concluziile lui Wittgen­
stein cu privire la filosofie sunt 
negative: propozițiile eticii și 
esteticii, propozițiile despre 
sensul vieții, ale logicii, ba 
chiar și propozițiile din Tracta­
tus nu au nici un sens. Acestea 
din urmă trebuie aruncate de 
cel care le-a înțeles, asemenea 
unei scări pe care o arunci după 
ce te-ai suit pe ea. Pentru că, 
despre ce nu se poate vorbi, 
trebuie păstrată tăcerea. Witt­
genstein nu exclude însă un in­
exprimabil mistic, care nu 
poate fi pus în cuvinte, dar se 
arată, devine manifest. El nu 
constituie însă obiectul filoso- 

mic altceva decât ceea ce se 
poate spune, adică propoziții 
ale științei naturii - adică ceva 
ce nu are nimic de-a face cu 
filosofia - și apoi, ori de câte 
ori cineva ar vrea să spună ceva 
metafizic să i se arate că el nu a 
dat nici o semnificație anumitor 
semne în propozițiile sale...” 
(6.53).

Se înțelege de ce, după ast­
fel de concluzii, Wittgenstein a 
renunțat la filosofie, devenind 
grădinar, apoi profesor la o 
școală. Ulterior, din cauza în­
doielilor cu privire la atomis- 
mul logic, a reluat preocupările 
pentru filosofie, dar notațiile și 
cursurile lui din Cambridge, ca, 
de altfel și Investigațiile filo­
sofice, opera sa de maturitate, 
nu au apărut decât postum. In 
ciuda faptului că Wittgenstein 
însuși l-a criticat mai târziu, 
Tractatus rămâne o lectură pre­
liminară indispensabilă pentru 
înțelegerea Investigațiilor filo- 

. sofice și a celorlalte scrieri pos­
tume.

în ciuda afirmației lui Witt­
genstein din 4.026 câ traduce­
rea dintr-o limbă în alta nu pre­
supune traducerea unei propo­
ziții prin altă propoziție, ci tra­
ducerea părților de propoziție 
prin alte părți de propoziție, 
teoriile mai noi ale traducerii 
susțin că lucrurile nu stau chiar 
așa, și că numai din .contextul 
general al propoziției poate fi 
lămurit înțelesul cuvântului 
respectiv, în cazul specific. Cu 
atât mai dificilă devine astfel 
traducerea în cazul tratatului 
wittgensteinian, întrucât pre­
supune o foarte bună cunoaș­
tere a sensurilor termenilor 
întâlniți, și cu atât mai mare 
meritul traducătorului. Nu este, 
de altfel, singura versiune ro­
mânească a tratatului, mai 
existând una din 1991 de Alex. 
Surdu, semn că textul constitu­
ie o provocare continuă.

Noua traducere e semnată 
de Mircea Flonta și de Mircea 
Dumitru, care sunt și autorii 
unor studii introductive și 
studii explicative. Profesor de 
filosofie la Universitatea din 
București, traducător al multor 
texte clasice dificile din filo­
sofia secolului XX (Popper, 
von Wright ș.a.) și, în colabora­
re, al altor texte wittgenstei­
niene (Caietul albastru, însem­
nări postume, Lecții și convor­
biri despre estetică, psihologie 
și credință religioasă) și chiar 
al Vienei lui Wittgenstein de 
Janik și Toulmin, Mircea Flon­
ta e totodată cel care înainte de 
1989, într-o vreme când Facul­
tatea de Filosofie era înecata de 
marxism-leninism, a inițiat cer­
cul de studii wittgensteiniene, 
o insulă de gândire liberă, occi­
dentală. Mircea Dumitru, actu­
alul decan al Facultății de Filo­
sofie din București, traducător, 
printre altele, al lui Kripke și 
Nozick, e de asemenea o auto­
ritate în domeniu.

Lucrarea lor nu poate lipsi 
din biblioteca nici unui scriitor. 
Ca o justificare a meseriei pe 
care ne-am ales-o, cu toate că 
„tot ceea ce știm, ceea ce nu 
am auzit doar foșnind și vuind, 
se poate spune în trei cuvinte”.

Alegerea Ilogică
"N. T OAPTF.A. chiar blân- 

poezie de Keats, Odă unei 
privighetori- rămâne simbolul 
subconștientului, al lumii fan- 
tasmogorice, ilogice. Subiectul 
romanului - totuși apârut pen­
tru prima oară în traducere 
românească (excepțională - 
Mircea Ivănescu) - este cunos­
cut: decăderea unui psihiatru 
iremediabil îndrăgostit de fru­
moasa lui soție schizofrenică. 
Ar fi, se spune, oarecum auto­
biografic, fiindcă și Scott Fitz­
gerald, devenit alcoolic, era 
straniu legat de bogata și fru­
moasa lui soție Zelda Sayre, 
„nebună de legat”. Anii 20, 
risipa și „păcatele” adulate din 
nonconformism, alegerea deli­
berată a neclarității, a vieții în­
volburate, sunt canavaua aces­
tui roman „în care cercul per­
sonajelor este atât de strâns și 
de autosuficient, încât... parcă 
nu mai există lumea reală”. 
Postfața interesanta și clarifica­
toare semnată de Mihaela An- 
ghelescu Irimia face o incursi­
une în așa numita epocă a jaz- 
zului, în opera lui Scott, „unul 
dintre cei mai inculți autori ai 
lumii”, dar „scriitor înăscut”, în 
structura acestei scrieri balan­
sate între vis și crudă trezie: 
„clasabil între povestea de 
dragoste și romanul de mora-

Blândețea 
nopții

F. Scott Fitzgerald, Blân­
dețea nopții. Traducere și 
note de Mircea Ivănescu. 
Postfață de Mihaela Anghe- 
lescu Irimia. Editura Poli- 
rom, 2001. Serie de literatură 
universală coordonată de De- 
nisa Comănescu.

vuri, ca și Marele Gatsby, ro­
manul de față prezintă în ne­
vroza vremii o componentă de 
bază a istoriei personale și 
colective a personajelor”. Ră­
nile care nu se cicatrizează - 
chiar dacă rămân uneori doar 
cât vârful unui ac — sunt chiar 
fluidul vieții. „Blândețea” e un 
pansament care nu le lașa să 
respire.

Cânrf mi e ăe ales

U
N „scriitor înnăscut” 
este și Arthur Gould 
Lee, vicemareșal al aerului (în 
rezerva), apropiat al regelui 

Mihai I de România și al regi- 
nei-mamâ Elena a României, 
prințesă de Grecia și Danemar­
ca. Martor al unor evenimente 
unice - cum a fost participarea 
sa la București la tratative 
româno-sovietice în Comisia 
de. Control a Armistițiului — el

Arthur Gould Lee. Co­
roana contra secera și cioca­
nul. Povestea regelui Mihai al 
României. Traducere din en­
gleză de Maria Bica. Ediția a 
Il-a. Editura Humanitas, Bu­
curești, 2001.

impunerii comunismului și a 
sovietizârii în România.

De Mihai îl lega pasiunea 
lor comuna pentru aviație (pri­
mul zbor al Voievodului de 
Alba Iulia a avut loc pe când a- 
cesta avea... 13 ani!) dar și des­
tinul aparte al celui ce până la 
26 de ani fusese rege în două 
rânduri, erou antifascist recu­
noscut ca atare prin cele mai 
înalte decorații ale aliaților 
(ordinul „Victoria”), luptător 
pentru integritatea României, 
oponent al comunismului. Dar 
apropierea de „subiectul” în 
viață al cărții nu l-a făcut pe 
autor să rămână la nivelul unei 
cronici pro domo. Athur Gould 
Lee e scriitor și nu istoric când 
recurge la rememorările perso­
najului sau, când descrie ezi­
tările adolescentului prinț a- 
proape captiv, separat cu forța 
de mama sa de către Carol al II- 
lea, când știe să observe mâna 
butucănoasă a lui Petru Groza 
tremurând la impunerea abdi­
cării, când „vede” jaful ce a ur­
mat în Palatul Elisabeta la câte­
va minute după plecarea suitei 
regale în 30 decembrie 1947. E 
scriitor când trăiește starea de 
spirit a tânărului monarh la 
arestarea lui Antonescu, sau 
impresiile sale pe această via 
dolorosa care este șoseaua Bu- 
curești-Sinaia, fostă de atâtea 
ori, în zbuciumata noastră isto­
rie, „drum al exilului”, sau la 
„auzul” petrecerii nocturne din 
Castelul Peleș al „comisiei de 
inventariere”, pe când Mihai, 
în Pelișor, veghea ultima noap­
te în țară.

Volumul fiind la a doua edi­
ție româneasca (prima, în 1998), 
nu voi insista asupra narațiunii 
în sine. Dar oricine vrea să în­
țeleagă în ce fel „nu a avut de 
ales” Mihai, ținând totuși trea­
ză conștiința dramei unui po­
por a cărui zodie fusese jucata 
la Yalta, coagulând patriotis­
mul românilor exilați și dese­
ori învrăjbiți, muncind în mo­
destie și dificultate pentru a-și 
întreține familia și, cum spune 
autorul, pentru „a menține în 
România speranța”, va găsi, 
dincolo de ariditatea evenimen­
telor, o lectura plină de farmec. 
Dincolo de spiritul analitic al 
autorului, cunoscător al eveni­
mentelor din istoria României, 
destinul tânărului rege are ceva 
din personajele basmelor româ­
nești, cele în care Roșu împărat



M FOST împreuna în iunie 
anul trecut să vizităm Ma­
ramureșul. Ne-am întîlnit la 

un hotel din Baia Mare. A venit din El­
veția împreună cu Jens și cu o fotore­
portera. Voia sa vada neapărat Cimiti­
rul vesel. Se bucura și bătea din palme 
ca un copil. Era un copil. Avea nevoie 
de ris. Căuta în toate lucrurile partea 
comică poate pentru că o tristețe veche 
stătea demult acolo în ea și se căznea sa 
o șteargă cum te-ai încăpățîna să cureți 
o pată care nu vrea să iasă. Doar era 
fata unui clovn. Aglaja voia să scrie 
ceva despre români și, zicea ea, nimic 
nu-mi seamănă mai mult decît Cimiti­
rul vesel. Cînd am ajuns, primul lucru 
pe care mi l-a spus a fost: „Ce bine ar 
fi să avem noroc și de-o înmormîn- 
tare”. Rostise cuvintele fără să-și dea 
seama ce spune, cu inocența copilului 
care voia ca jocul să fie perfect. Și în- 
mormîntarea invocată a venit cum vin 
toate relele cînd le numești și am văzut 
atunci o Aglaje neagră toată, fără ben­
tița verde de pe cap, plîngînd în ploaie 
printre bocitoarele bătrine. Am cunos- 
cut-o înainte de a o cunoaște. Deschi- 
zînd o revistă austriacă am dat peste 
niște poezele absurde și comice de o 
prospețime nemaiîntîlnită decît în jo­
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curile din clasele primare, acele de ne­
uitat „cum dai vama catarama” sau 
„ala, bala portocala, un cățel și-un pur­
cel și pe doamna tuți de-un piciorel”. 
Aglaja scria ca un copil de șase ani, dar 
unul care învățase cîte ceva de la viață 
pentru că trăise permanent cu frica ală­
turi. Se născuse la București într-o fa­
milie de circari cu care colindase lu­
mea avînd-o mereu în ochi pe mama ei 
atîmată de păr de cupola circului, iar 
noaptea adormind cu povestea surorii 
mai mari despre copilul care fierbe în 
mămăligă. I-am tradus în cîteva rînduri 
poeziile și le-am publicat în „România 
literară.” Cei care i le-au citit nu pot s- 
o uite. Pe urmă ne-am cunoscut perso­
nal. Ne-am iubit din prima clipă cum 
se întîmplă cu cei care aparțin aceleiași 
familii și biografiile noastre semănau 
întrucîtva. Pe la jumătatea anilor ’70 
părinții ei au ales exilul. Așa a ajuns în 
Elveția unde, după nenumăratele 
încercări ale mamei de a face din ea un 
star de cinema, trecînd-o prin mai 
multe varieteuri, dar păzind-o la ușa 
cabinei ca un jandarm, a reușit în 1993, 
la numai douăzeci de ani, să devină 
actriță profesionistă și autoare, creînd 
un grup literar experimental împreună 
cu Rene Oberholzer - „Die Wort- 

pumpe” (Pompa cuvintelor) și, mai 
tîrziu, după întîlnirea cu Jens Nielsen, 
trupa de teatru „Die Engelmaschine” 
(Mașina îngerilor).

într-o zi, cred că era prin anul 2000, 
m-am pomenit cu un pachet imens de 
la ea. N-am văzut niciodată mai multe 
recenzii la o singură carte, erau vreo 
cincizeci de extrase din ziare și reviste 
elvețiene, austriece și germane. îi apă­
ruse romanul Warum das Kind in der 
Polenta kocht (De ce fierbe copilul în 
mămăligă). Fusese nominalizată cu 
cele mai mari șanse la Premiul „Inge- 
borg Bachmann”, dar n-a fost să fie. Și 
pe urmă imensul succes de public, tur­
neele, Germania, Spania, Anglia, Ar­
gentina, Ungaria, Polonia, Ucraina, in­
terminabilele drumuri cu trenul, îi era 
frică să zboare. Am tradus romanul De 
ce fierbe copilul în mămăligă pentru 
Editura Polirom. Azi, 4 februarie 2002, 
a sosit contractul pentru carte din 
Elveția, azi 4 februarie 2002 seara la 
șase a sunat telefonul: Aglaja s-a sinu­
cis. în vară urma să vină în România 
pentru lansarea romanului la Institutul 
Goethe. în România n-o să mai vină 
decît cartea ei. îmi trec prin minte fel și 
fel de banalități, cum se întîmplă cînd 
ceva te doare rău și simplifici totul

pentru că vorbele și gesturile mari pro­
fanează durerea. Te pomenești spunînd 
„n-a dansat decît o vară”, iei de pe eta­
jeră un îngeraș de plastic alb, pe care îl 
ai de la ea, îi învîrți cheița și aripile 
încă se mișcă, din ce în ce mai încet, 
mai puțin, cînd arcul se destinde și se 
opresc. Și cuvintele se opresc. Mi-e 
greu să-i recompun chipul în minte. 
Văd doar o bentiță verde ca fîșia de 
iarbă pe malul unei ape care curge.

Nora luga

Aqlaia VETERANYI

CÎINELE meu aleargă pe stradă, e un schelet, 
nu mai are came, pot să mă uit prin el. Toți 
Cei care văd scheletul meu de cîine au voie să mă 

pedepsească. Să nu plîngi, spune gura, altfel o sperii 
pe mama. Gurii îi e mereu foame, gură, foame, foame 
gura să le coasem! Nu-mi plac păpușile! Picioarele 
mele sînt ale alteia, umplu o cameră întreagă. Am o 
gaură, sîngerează. Asta nu e rău, spune aia cu păr 
negru, ai făcut pe tine, spune, eu sînt mama ta. îmi 
îndes pîine în gaură, nu vreau să-mi pătez chiloții cu 
sînge. CERUL ARATĂ CA O VENA PLEZNITĂ A 
OCHIULUI. Nu vreau să pună mîna pe mine comicul 
PIPER! Nu vreau! Eu și picioarele mele joacă la 
Pepita cu el sketch-ul VĂDUVA VESELĂ, de mîine 
gata cu mîncarea! Cînd pune Piper mîna pe mine în 
VĂDUVA VESELĂ, îmi putrezesc sînii. De mîine 
gata cu mîncarea, totul miroase a plastic. Așa nu mai 
merge, spune Pepita, termină cu mîncatul, spune, ter­
mină, te faci tot mai grasă, arăți cu totul altfel decît pe

BAMBI
afișe, așa nu se mai poate! Cîinele a murit. Să pui 
cîinele în cutia de pantofi și cutia în frigider. Părul 
cîinelui mort crește, năpădește cîinele, cutia, 
frigiderul, pe mine, odaia. Un înger s-a travestit în 
cîine, cîinele decapitat, îngerul împăiat. îngerul își 
arată colții. îngerul meu ride cu sînge.
Trebuie să avem o viață bună.
Sînt recunoscătoare. Mă bucur că sînt aici.
îmi merge bine.

La Pepita am mare succes.
în fiecare reprezentație apar de paisprezece ori.
în plin sezon avem șase reprezentații pe zi în cadrul 
țîrgurilor mari.
învăț foarte mult pentru mai tîrziu cînd am să fiu 
descoperită.
îl visez tot timpul pe Bambi.

Cade de pe balcon, pleznește cînd ajunge pe pămînt, 
fuge din el.

Zahărul se numește Bambi și se preschimbă la mine 
în gură în șerpi.
Mama îmi dăruiește un cîine. E înfășurat în hîrtie de 
ziar. Cînd vreau să-l despachetez mă mușcă de deget. 
Degetul spune: De ce mă decapitezi?

Nu mai vreau să dorm.
Vreau doar să mă grăbesc.
Tot timpul vreau doar să mă grăbesc.
Mama e foarte blîndă cu mine.
Asta nu-mi place. Mă simt așa, de parcă ar trebui 
mereu să-mi cer SCUZE.
Mama intră și iese cînd vrea din mine.
Arăt ca fotografia mamei.
Arăt ca fără mine.

Traducere de Nora luga
(Din volumul De ce fierbe copilul în mămăligă în 

curs de apariție la Editura „Polirom”)

MERIDIANE

• Scriitorul american 
Richard Yates (1926- 
1992) a fost, de la roman­
ul de debut din 1961, Re- 
volutionnary Road, și 
continuînd cu celelalte

Un nedreptățit
ciat de criti­
ci, dar a ră­
mas puțin 
cunoscut pu­
blicului, ce­
ea ce mediul 
literar din 
SUA consi­
deră a fi ne­
drept, fiind­
că acest ma­
re poet al so­
litudinii și 
deziluziilor 
de după răz­
boi era deo­
sebit de în­
zestrat. Nu­

velele lui au fost adunate 
recent în volumul The 
Collected Stories of Ri­
chard Yates (Ed. Henry 
Holt & Company), pre­
fațat de Richard Russo - 

literară deloc neglijabilă, 
situată la jumătatea dru­
mului între naturalismul 
lui Theodore Dreiser și 
realismul contemporan 
practicat de autori pre­
cum Raymond Carver și 
Richard Ford. Temele și 
decorul nuvelelor sînt de 
inspirație autobiografică: 
participarea la cel de-al 
doilea război, internarea 
prelungită în sanatorii de 
tuberculoși, experiența 
muncii în publicitate și ca 
scenarist la Hollywood, 
ratările a două căsnicii. 
„The New York Times” 
apreciază superlativ nu­
velele din acest volum, 
propunînd reeditarea și a 
strălucitelor romane revo- 
lutionnary Road, Cold 
Sorins Harbour si Easter

Gaudi - 150
• Cu ocazia aniver­

sării a 150 de ani de la 
nașterea arhitectului cata­
lan Antoni Gaudi, sînt 
prevăzute în acest an zeci 
de manifestări în Spania, 
dar și în alte capitale eu­
ropene precum Roma, 
Paris, Berlin. Inaugurarea 
oficială a Anului Gaudf 
va avea loc pe 20 martie, 
la Barcelona, printr-o ce­
remonie prezidată de re­
gina Sofia. Sînt prevăzu­
te numeroase expoziții, 
colocvii cu participare in­
ternațională, publicarea 
de biografii și albume. O 
expoziție itinerantă cu tit­
lul Antoni Gaudf: o vizi­
une poliedrică, ce poate fi 
văzută acum la Roma, va 
avea ca următoare etape 
Tel-Aviv si Miinchen. du-

Scepticul bucuros
• Alvaro Mutis, 

care a obținut presti­
giosul Premiu Cer­
vantes în valoare de 
90.000 de euro, este 
cu atît mai fericit cu 
cît autorul lui Don 
Quijote e scriitorul 
său preferat. “E ca și 
cum, într-un fel, el 
însuși mi l-ar fi dat 
[...]. Eu sînt în prin­
cipiu un sceptic re­
semnat, dar nu vreau 
să refuz o bucurie 
cînd mi se oferă.” Ca 
și personajul său fe­
tiș, Maqroll el Ga- 
viero, eroul a șapte 
din romanele lui, Ăl- 
varo Mutis afișează o

modestie surîzătoare. “El și cu mine avem aceeași 
filosofie, bazată pe două principii: să nu judeci niciodată 
De nimeni si să nu încerci să ameliorezi nici lumea, nici



Caragiale la el acasă
Adevărul literar și artistic din 6 fe­

bruarie publică un interviu luat de Flo- 
rena Dobrescu primarului comunei Hai­
manale, actualmente I.L. Caragiale, din 
județul Dîmbovița, unde s-a născut ma­
rele scriitor. Primarul se dovedește un 
demn urmaș al personajelor lui Cara­
giale. „...Intenționăm să cumpărăm un te­
ren din apropierea casei memoriale..., 
spune primarul. Vrem să construim o ca­
să de lecturare {sic!) care să strîngă valo­
rile necesare formării culturii tinerilor, 
dar și a celor bătrîni.” Sperăm ca dl pri­
mar să o frecventeze cu folos. „De ase­
menea, anul acesta va fi dezvelit și bus­
tul dramaturgului..., continuă interviul. 
Bustul este din ciment și este făcut la 
Fabrica de Mobilă din incinta penitencia­
rului din comună, unde, pe lingă munci­
torii angajați, lucrează și deținuți.” Des­
pre autorul bustului, nici un cuvînt, în 
afară de cazul că el era o operă colectivă 
a celor de la penitenciar. Primarul ne mai 
spune și ce se mai întîmplă prin Haima­
nale la un veac și jumătate de la nașterea 
scriitorului: „în comuna noastră și acum 
sînt cetățeni turmentați, țuica le place 
mult...” Ce vă place din Caragiale, în­
treabă reporterița: „Mie îmi place tot ce 
am citit în școală, ce era în programă, dar 
cel mai mult îmi place O scrisoare pier­
dută. Are așa o tentă prin care apostro­
fează zilele de astăzi, cu bucurii și cu 
necazuri.” De la faimoasele interviuri de 
pe vremuri ale lui Al. Monciu-Sudinski, 
n-am mai citit unul atît de reușit. Ca­
ragiale e veșnic și la el acasă.

Iarăși Tony Judt
într-un interviu cu multe lucruri de 

citit din Observatorul cultural nr. 101, dl 
Mircea Mihăieș se arată mirat (ne-am 
arătat și noi) de felul cum apreciază dl 
Sorin Antohi „statutul academic onorabil 
(dar nu mai mult)” al directorului de la

r -—— - - -s
Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările europe­
ne și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția Fun­
dației “România literară” pe adre­
sa Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei în 
contul 251100296100089 deschis 
la Banca Română pentru Dezvol­
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu­
rești, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în 
plic, o copie după dispoziția de 
plată și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională.

Remarque Institut. „Dacă Sorin Antohi 
n-ar fi părăsit niciodată Bahluiul, aș înțe­
lege. Dar ca unul care de ani de zile se 
învîrte în mediile academice internațio­
nale (medii de cea mai bună calitate, mă 
grăbesc să adaug), mi se pare a comite un 
fault inutil și nedemn de subțirimea lui 
intelectuală...” Cronicarul se grăbește și 
el să adauge că, din nefericire, nu e cel 
dinții. Dl Antohi dă tot mai des dovadă 
de aroganță în ceea ce scrie. • Tot mai 
atractivă și mai „la zi”, cronica literară^ 
dlui Mircea Iorgulescu din revista 22. In 
numărul din 29 ianuarie-4 februarie, cro­
nicarul se ocupă de două cărți absolut 
meritorii ale dnei Sanda Cordoș: Litera­
tura între revoluție și ficțiune din Biblio­
teca Apostrof și micromonografia Ale­
xandru Ivasiuc de la Editura Aula. Este 
de semnalat, scrie dl Iorgulescu „o radi­
cală schimbare de perspectivă în privința 
literaturii din perioada comunistă. Tonul 
de anatemă sau de rechizitoriu a fost cu 
desăvîrșire abandonat, literatura de pînă 
la răsturnarea regimului comunist nu mai 
este condamnată aprioric și integral. Este 
privită de sus, de la înălțimea și cu seni­
nătatea că reprezintă un capitol definitiv 
încheiat, istorie, ce trebuie și poate fi stu­
diat fără parti-pris."

Becalii
în Adevârul din 5 februarie, dl Cris­

tian Tudor Popescu relatează un incident 
de o gravitate excepțională cu Gigi Be- 
cali. Prea multă vreme tolerați, becalii 
(nu merită majusculă) și dragomirii ar 
trebui, odată și odată, trași la răspundere. 
Pînă ce Parchetul va decide, presa scrisă 
și televiziunile pot face și ele ceva: prin 
Clubul Român de Presă, trebuie instituit 
un boicot împotriva tuturor celor care, ca 
becalii și dragomirii, încalcă normele de 
civilizație, Constituția și legile. Tăierea 
limbii e pedeapsa cuvenită pentru niște 
indivizi care se dau periodic în stambă 
sau amenință (cu moartea!).

Un scandal 
de hărțuire

Nu se prea întîmplă ca editorialiștii 
ziarelor centrale să comenteze emisiunile 
postului de televiziune OTV. La începu­
tul săptămînii trecute însă nu mai puțin 
de trei editorialiști și-au spus punctul de 
vedere despre prestația unei tinere zia­
riste, Laura Andrișan, la emisiunea lui 
Dan Diaconescu. Redactorul șef al CU­
RENTULUI, Cătălin Popa, cere scuze ci­
titorilor săi și afirmă că tînăra, care s-a 
prezentat drept ziaristă la Curentul, nu 
mai lucrează de aproximativ o lună la a- 
mintitul cotidian. Cam pe ocolite, Cătălin 
Popa dă de înțeles că nici faptul că Laura 
Andrișan l-a însoțit pe premierul Năstase 
în turneul acestuia în Statele Unite și 
Marea Britanie nu a fost decizia ziarului 
pe care îl conduce, ci rezultatul unor in­
vitații exprese din partea partidului de 
guvemămînt. „La întoarcerea din Statele 
Unite, după ce colegii din redacție au fost 
obligați să-i rescrie aproape integral arti­
colele - și mai ales după vestea unui 
neplăcut incident pe care l-a provocat în 
cursul unei recepții la Londra - redacția 
cotidianului Curentul a decis să se deba-

LA MICROSCOP
ÎN BUCUREȘTIUL IUBIT

NU-MI PLACE deloc buticariada 
primarului general al Capitalei, Bă- 
sescu. Campania lui împotriva clini­
lor fără stăpîn mi se pare un episod 
rușinos pentru primarul unei, totuși, 
metropole civilizate.

Dar cînd primarul general vine cu 
dovezi clare că spațiul construibil din 
Capitală se obține pe frumoși ochi 
politici și că un viceprimar în exer­
cițiu, cere, fără nici un drept, un apar­
tament, folosindu-se de semnătura și 
de scrisul nevestei sale, mă văd silit 
să-i recunosc meritele primarului ge­
neral al Capitalei.

Nu știu dacă pe Traian Băsescu l-a 
luat cinstea pînă în pînzele albe de 
cînd partidul său nu mai e la putere. 
Poate că da. Probabil că cei care îl 
acuză pe Traian Băsescu de populism 
au și ei dreptatea lor. Dar ce ne-am 
face fără inși ca acest Băsescu?

Din toată opoziția — scăzînd 
PRM-ul care face rău ideii de opo­
ziție - singurul care știe să se lupte cu 
Puterea e Traian Băsescu. El se bate 
cu primari, cu viceprimari și știe 
să-l atingă din mers și pe premierul 
României.

Deține Băsescu o formulă mira­
culoasă care îi îngăduie să treacă drept 
campion al luptei cu corupția autoh­
tonă? Nici măcar. Fostul marinar are 
răbdarea trebuincioasă pentru a lua la 
puricat, iată, contracte pe care nimeni 
nu le-ar mai fi luat la cercetat, deoa­
rece ar fi fost de presupus că ele sînt 
în regulă.

De unde-i vine însă lui Băsescu 
inspirația de a pune degetul tocmai 
pe scandalurile posibile? Probabil că 
el are la Primăria Capitalei o echipă 
care a învățat să scotocească după 
nereguli și care îi oferă subiecte de 
scandal ori de cîte ori are nevoie.

Nu m-ar interesa scandalurile pe 
care le provoacă primarul Băsescu, 
dacă n-aș fi oarecum silit să-i dau 
dreptate. Lucrînd potrivit principiu­
lui punct ochit, punct lovit, Băsescu 
nu atacă nici abuzurile nici sfînta 
mare corupție, în general, ci fumi- 
zînd liste pentru presă. Așa că indi­

raseze de serviciile acestei nefericite” 
povestește obidit Cătălin Popa. De unde i 
se trag protestele redactorului șef? De 
acolo că tînăra ziaristă l-a acuzat de 
hărțuire sexuală pe un politician, dar din 
detaliile pe care le-a produs ea însăși la 
OTV reiese mai degrabă contrariul. Pe 
scurt, Cătălin Popa declară că între ziarul 
pe care îl conduce și Laura Andrișan nu 
mai e nici o legătură. El precizează totuși 
că ea lucrează la firma care editează Cu­
rentul. Așa că puțin foc există în fumul 
acestui scandal. • Editorialistul anonim 
al NAȚIONALULUI problematizează 
acuzațiile aduse de Laura Andrișan po­
liticianului - un anume Liviu Negoiță din 
PD, fiind de părere că ziarista l-ar fi încu­
rajat să-i facă avansuri. • Scîrbit de toată 
afacerea se declară Cornel Nistorescu în 
EVENIMENTUL ZILEI: „Scandalul ori­
pilant lansat de o domnișoară, ajunsă prin 
ziare, prin instituțiile statului și printre 
politicieni de vază, e un semn care ar tre­
bui să ne pună pe gînduri. Chiar nu este 
permis orice. Or, noi, românii, am între­
cut măsura. Am făcut ziariste și din niște 
«parașute» care trebuiau strecurate în pa­
tul unor ambasadori, și din niște semia­
nalfabete care însoțesc delegații oficiale, 
apoi trafichează dosare cu informații, trag 
de limbă și de curea politicieni și funcțio­
nari, se oțărăsc pe canalele de televiziune 

ferent de motivele de la care pornește 
mai marele primarilor din Capitală, 
rezultatul e scandalos.

Primarii care au păstorit Bucureș- 
tiul pînă la alegerea fostului constăn- 
țean și-au folosit și funcția și obrazul 
în scopuri dubioase, prostești sau pur 
și simplu interesate de alte scopuri 
decît beneficiul Capitalei. Una dintre 
uriașele vaci de muls contracte, re­
partiții și servicii proaste plătite din 
gros a fost Bucureștiul.

Totuși, să nu-i ridicăm statuie pri­
marului general, ignorind contextul. 
Băsescu a început să lovească în stin­
gă și în dreapta partidului de guver- 
nămînt după ce a început să se tre­
zească lipsit de diverse atribuții. Una 
dintre ele fiind și aceea de a atribui 
autorizații de construcții.

în paranteză fie spus, unul dintre 
subiectele de scandal ale primarului e 
că la această oră în București se con­
struiește un bloc în care e parte și 
premierul Năstase, bloc care n-a avut 
autorizație de construcție din partea 
sa.

Ca fapt divers, nu-mi amintesc 
să-l fi auzit pe primarul general Bă­
sescu protestînd împotriva acestei si­
tuații înainte de a i se fi luat jucăria 
aprobărilor. Dar asta nu scade în­
dreptățirea protestului său.

La fel, nu cred că dacă Băsescu 
atacă abuzurile primarilor de sector, 
acum, face asta din pricină că, brusc, 
nu-1 mai lasă conștiința să doarmă.

Totuși, cred că trebuie spus, pri­
ma operațiune de curățare a Bucureș- 
tiului în profunzime nu e nici cățela- 
riada și nici buticariada lui Băsescu, 
ci atacurile la ilegalitatea unor afaceri 
de suprafață.

Chiar dacă o face pentru a cîștiga 
voturi, nu din dragoste pentru orașul 
pe care îl conduce, Băsescu are șanse 
să fie crezut că iubește și că păzește 
drepturile și egalitatea bucurește- 
nilor, indiferent ce s-ar întîmplă.

Cristian Teodorescu

și lasă impresia că toată țara e la fel ca 
ele. (...) E prea mult!” scrie exasperat 
Nistorescu. • Din COTIDIANUL aflăm 
că persoanele care au un cîine, o pisică 
sau un acvariu cu pești exotici nu pot face 
cerere pentru a obține venitul minim ga­
rantat. Cu alte cuvinte, cine are neferici­
rea de a fi sărac trebuie să aleagă. Ori ani­
mal de casă, ori ajutor din partea statului. 
• Ministrul de Interne, Ioan Rus, a mai 
scăpat un porumbel afirmînd că guvernul 
se gîndește la eventualitatea alegerilpr 
anticipate. Dată fiind poziția acestuia în 
executiv, presa l-a luat în serios și a pu­
blicat declarația ministrului. Aflat peste 
ocean, premierul Năstase a dezmințit 
spusele lui loan Rus, declarînd că mai 
marele Internelor ar fi vorbit în nume 
propriu și că nu s-ar fi discutat această 
posibilitate nici în cadrul guvernului, nici 
la ședințele PSD. Sau, cum titrează ADE­
VĂRUL: Premierul susține că ministrul 
Rus a vorbit de capul lui despre alegeri 
anticipate. Așa să fie, dar nu e prima oară 
cînd ministrul de Interne se lansează în 
declarații care produc agitație în presă și 
nu numai, după care el sau altcineva re­
tractează nevinovat cele spuse. Uneori, 
același ministru dă vina pe presă că i-a 
înțeles greșit cuvintele, chiar dacă nu 
unul, ci mai multe ziare îl citează la fel.

Cronicar


