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EDITORIAL 
de Nîcolae Manolescu

Poetul
TEFAN AUG. DOINAȘ se 
numără printre rarii poeți căr­
turari din literatura noastră, 
precum Eminescu, Pillat sau 

Philippide, a căror contribuție multiplă se 
cuvine reținută. Am spus intenționat căr­
turari și nu critici: nu doar fiindcă primul 
termen acoperă mai bine realitatea, dar și 
fiindcă, mărturisesc, împărtășesc “preju­
decata” maioresciană cu privire la poeții 
critici pe care o inevitabilă subiectivitate 
îi împiedică să înțeleagă alte moduri lirice 
decît al lor. Exista, desigur, și cazul in­
vers, al criticilor poeți (numeroși, ei, de la 
Călinescu la Grigurcu), totdeauna onora­
bili, niciodată fundamentali. Doinaș nu 
aparține, propriu vorbind, nici uneia din­
tre aceste două clase. Ca și Pillat ori alții, 
a făcut, dacă a făcut, critică literară oare­
cum sporadic și fără pretenții, pe un ton 
cel mai adesea cordial, căci a scris aproa­
pe exclusiv despre prieteni literari. Ceea 
ce s-a impus însă din proza lui teoretică 
sînt eseurile, pe teme diferite, și cu un 
anumit grad de generalitate, culturale, fi­
losofice, literare ori politice. Operă de 
cărturar, cum spuneam.

De altfel, și poezia lui Doinaș, ca și a 
altora dintre “cerchiștii” sibieni de acum

o jumătate de veac, poartă pecetea cărții. 
Mai spontan, evident, decît Ion Negoi- 
țescu (critic poet, acesta), și, fără îndoia­
lă, poet în toată puterea cuvîntului, Doi­
naș n-a crezut niciodată că poezia este ab­
solut naturală, dar nici nu s-a lăsat sedus 
de sirenele livrescului. S-a legat, ca Ulise, 
de catarg, ca să le asculte în liniște vocile. 
De la splendidele balade din anii' 40, care 
renovau un gen vechi, tocmai cînd expan­
siunea modernistă păruse a-1 da complet 
uitării, și pînă la poeziile recente în formă 
fixă, ecuatorul operei în versuri a lui Doi­
naș străbate deopotrivă emoția și ideea, 
viața și cartea. O demarcație este imposi­
bilă. Cine ar încerca s-o facă, ar risca să 
știrbească atît din bogăția trăirii, cît și din 
frumusețea gîndului poetic. Scriind une­
ori arte poetice (ori, chiar, metapoeme cu­
rate, pe gustul generațiilor mai noi), Doi­
naș a avut grijă să le umple în același 
timp cu idei și cu emoții, să ne determine 
să simțim că ideile cresc din biografie și 
din experiență nemijlocită, așa cum plan­
tele cresc din pămînt și din apă. Artele lui 
poetice sînt la fel de “organice” precum îi 
este lirica de dragoste. Și este mai totdea­
una în lirica personală o sugestie intertex- 
tuală, o referință la carte.

La 80 de ani, Ștefan Aug. Doinaș este 
Poetul. ■

Versuri de

Velimir Hlebnikov (Pag.28)



km la oră, în loc să salveze oameni, îi fac

Ă BINE Ie zicea magistrul 
Adrian Costea: frumoasă și 
fascinantă țară! Cum altfel, 
când salvările, rulând cu ini­
maginabila viteză de 160 de

contrafort

terci? Cum altfel, când cetățeanul intră în 
spital doar pentru a-și accelera moartea? 
Cum altfel, când nici în cimitir nu-și află 
odihna, pentru că bandele de sataniști dau 
imediat năvală, smulg crucile și le înfig — 
așa cum cere drăcescul protocol — cu 
susul în jos? Cum altfel, când procurori 
care îndrăznesc să nu țină seama de 
ordinele politice sunt trimiși în judecată ei 
înșiși? Cum altfel, când doctoranzi în 
drept, posesori ai unui psihic de oțel, se 
arunca de pe acoperișul casei doar pentru 
a dovedi rezistența la presiune a justiției?

Toate aceste grozăvii s-au petrecut în 
intervalul unei singure săptămâni. Și nu e 
vorba decât de o selecție aleatorie, pentru 
că altminteri presa geme de atrocități, bes­
tialități și înspăimântoare manifestări ale 
sălbăticiei. Societatea românească, perfect 
secționată în două, a devenit fie paradisul 
opulenței desfrânate (pentru cam jumătate 
de procent din populație), fie comuna pri­
mitivă, pentru restul. Partea ciudată e că 
ambele sunt egal de neplăcute la privit, 
deși din motive diferite. Insolența bogăției 
unor români e întrecută doar de disperarea 
sărăciei ce i-a prins în menghină pe 
ceilalți. Nimic mai respingător, ca specta­
col al degradării umane, decât certurile 
cotidiene iradiind din mediul eminamente 
dubios al fotbalului spre sferele marii 
corupții. După cum nimic mai înspăimân­
tător decât mamele care-și leapădă copiii 
la canalul de dejecții. Pungile de plastic ce 
conțin rămășițele feților abandonați con­
stituie singura legătură între aceste crea­
turi și specia umană.

Că bogăția nu aduce cu sine nici un 
gram de demnitate, de civilizație, de bun- 
simț o dovedește comportamentul bandei 
de parveniți ce ne asasinează agramat în 
nesfârșite talk-show-uri. E deprimant să 
vezi cum marele fotbalist Hagi a reușit să 
se compromită în câteva seri la televizor 
cât n-ar fi reușit dacă întreaga lui carieră ar 
fi constat în ratări ale loviturilor de la un­
sprezece metri. Sigur că dincolo de maha­
lagism se află mari interese financiare, dar 
tot aurul din lume nu va pune la loc pole­
iala scursă de pe chipul lui ca niște acuarele 
de proastă calitate.

Tot la capitolul fascinație trebuie 
menționat noul record bătut în România:

Securitatea purifică 
N.A.T.O.

la noi, nici măcar teoriile conspiraționiste 
nu mai au trecere. De ce s-ar obosi duș­
manii din exterior să ne submineze, dacă o 
facem atât de spectaculos noi înșine? Din 
ticăloșie, din tâmpenie, din nebunie — 
într-o ordine aleatorie, dar de-o perfectă 
eficiență. Exemplele abundă, așa că am 
să-l iau pe cel mai eclatant: comportamen­
tul provocator al lui Ion Iliescu. Va să zică, 
eternul președinte al țării, flancat de fasci­
nantul său prim-ministru, îi invită pe șefii 
partidelor ca să-i mobilizeze în vederea 
unei declarații solemne privind intrarea în 
N.A.T.O. Adică în civilizație, în lumea 
prosperității, în democrație și în normali- 
tate. Perfect, îți spui, dl. Iliescu s-a deka- 
ghebizat, i-au venit mințile la cap și a în­
țeles că nu avem altă șansă de salvare de­
cât să mergem pe mâna Occidentului.

UMAI că același prezident, de 
parcă nici usturoi n-ar fi mân­
cat, imediat ce-a coborât în 
mijlocul mulțimilor, a început 
să tune și să fulgere împotriva

Vestului — prin câteva simboluri ale sale, 
și mai ales F.M.I. O fi având dreptate dl. 
Iliescu, dar dacă e așa deștept, de ce-a 
adus țara în situația de-a sta la mila femei- 
știlor, a Băncii Mondiale și a altor orga­
nisme de dragul cărora nu mor nici eu? De 
ce nu s-a trezit bărbăția în el atunci când 
umbla cu mâna întinsă la cerșit? De ce se 
revoltă acum, când F.M.I. ne-a atenționat 
că s-a terminat cu pomenile și că nu mai 
dă bani pentru pensionari? N-o fi având 
dl. Iliescu nici o vină în dezechilibrarea 
pieței muncii? O fi uitat că dezastrul pro­
vine, în proporție covârșitoare, din decizia 
de a-i salva prin pensionare pe securiștii și

de Mircea Mihăieș

activiștii fugăriți ca hoții de cai de popu­
lația întărâtată, în decembrie ’89? Evident 
că pe lângă criminalii din Securitate și din 
P.C.R. s-au furișat imediat și alte zeci și 
sute de mii de românași iubitori de muncă 
precum de ardei iute în ochi. Pentru acest 
dezechilibru tragic F.M.I.-ul e de vină, nu-i 
așa?

Ion Ilici n-a pierdut prilejul de-a resus­
cita marota “neamestecului în treburile in­
terne”. Să fi jurat că vorbea nea Pingelică, 
și nu sluga (ulterior: dușmanul) analfabe­
tului din Scomicești. S-o luăm logic: 
N.A.T.O. vrea să se amestece în treburile 
noastre sau România în treburile N.A.T.O.? 
Din câte știu, n-a existat nici o cerere a lor 
de a se integra armatei române, ci,.. vice­
versa! N-am observat ca vreunul din mi­
niștrii țărilor occidentale să fi asudat de 
mulțimea drumurilor făcufe la București 
pentru a se milogi să ne alăturăm lor. Din 
contră, Andrei Pleșu, Adrian Severin și 
Geoană s-au îmbolnăvit de globe-trotter- 
ism, recitând convingător texte pe care 
șefii lor direcți nu știau cum să le sabote­
ze, acasă, mai spornic...

Ă ION Ilici Iliescu nu e doar 
un om al trecutului ci și pri­
zonierul resturilor nocive ale 
Securității o dovedește încăpă­
țânarea de avocat vicios ce sare 

în ajutorul celor mai ticăloși dintre români. 
Invocându-le — după împrejurări — ba 
“patriotismul”, ba “profesionismul”, șeful 
statului a devenit cea mai redutabilă pie­
dică în calea aderării României la 
N.A.T.O. Zilele trecute, dl. Iliescu a primit 
un neașteptat balon de aer din partea unui 
mărunt emisar al alianței militare occiden­

tale. Insul, o figură de șoricel nevinovat, e 
fie un mare farsor, fie un imbecil de ultimă 
speță: deși superiorii săi ierarhici au spus 
răspicat: “Ori afară cu securiștii, ori adio 
N.A.T.O.!”, el a introdus o nuanță într-a- 
devăr uluitoare. Și anume: românii ar tre­
bui să nu uite că agenții puterilor occiden­
tale au spionat și ei împotriva României! 
Cu alte cuvinte, că și N.A.T.O. geme de se- 
curiști de diverse nații! N-ar mai fi trebuit 
decât să spună că România e perfect în­
dreptățită să ceară, ea, purificarea N. A.T.O.!

AREORI mi-a fost dat să aud 
o provocare mai josnică. 
Mi-e greu să cred că în stare 
de normalitate un funcționar 
N.A.T.O. poate articula astfel 

de propoziții. Să nu fi aflat domnul cu pri­
cina că Securitatea română a fost cu totul 
altceva decât un club al gentlemen-ilor cu 
mănuși albe și cu monoclu? Să nu fi știu^k 
oficialul occidental că ocupația favorită 
Securității era eliminarea fizică a celor 
percepuți ca adversari? Să nu se fi auzit la 
Bruxelles de atacul cu bombe împotriva 
Europei Libere? Să nu fi răsuflat nimic 
despre complicitatea Securității române 
cu Carlos Șacalul? Să nu fi citit “experții” 
alianței nord-atlantice ziarele franțuzești 
ce relatau îngrozite despre încercarea Se­
curității de-a o aduce pe Monica Lovines- 
cu în starea de “legumă”?

în aceste condiții, nu mai e cazul să 
discutăm despre activitatea internă a Secu- . 
rității. Că Securitatea a bătut și a schingiuit 4 
până în ultimele ore ale dictaturii comunis­
te o fi un amănunt. Că Securitatea condu­
cea totul în stat o fi și ea o întâmplare. Dar 
mă îndoiesc rău de tot că nemernicii de ieri 
au devenit azi îngeri și că în virtutea noii 
lor virginități au fost răsplătiți cu funcții de 
răspundere chiar în preajma cabinetului 
prim-ministerial. După cum nici un expert 
din lume nu mă va convinge că între uci^h 
derea lui Gheorghe Ursu în închisorile^^ 
controlate de securiști și sinuciderea recen­
tă a procurorului Cristian Panait nu e nici o 
legătură. Evident, nu o legătură dintre ace­
lea demonstrabile de către marea crimina- 
listâ Stănoiu. Dar faptul că dl. procuror Pi­
cioruș — emitentul ordinului de arestare a 
dizidentului Ursu —, a blocat, în calitatea 
sa de șef, propunerea magistratului Panait 
de a opri urmărirea împotriva procurorului 
orădean Lele, e o întâmplare care ne apro­
pie de N.A.T.O. cam în felul în care piatra 
pornită din praștia lui David spre tâmpla 
lui Goliath a constituit un semn de caldă 
prietenie. ■
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A. - Trebuie sâ știi, dragă prie­
tene, că eu am talentul să nu-mi țin 
gura cînd sînt în joc dogmele curen­
te și tabu-urile preferate ale conce­
tățenilor mei. In urmă cu vreo zece 
ani am scris sub forma unei conver­
sații fictive despre ponoasele ocu­
pației și posibilitatea creării statului 
palestinian. Era un subiect tabu pe 
atunci, acum vorbește toată lumea 
despre asta. Am avut îndrăzneala să 
spun avant la lettre ce gîndeam, și 
am fost înjurată copios. Un cores­
pondent mă trimitea la Tumul Lon­
drei și de acolo la ghilotina, pe ur­
mele Annei Boleyn. Un coleg scrii­
tor protesta tot pe atunci cu și mai 
mare vehemență împotriva altui ar­
ticol în care făceam o comparație 
între britanicii de pe vremea manda­
tului și a luptei noastre pentru inde­
pendența, și noi, cei din anii '90. 
Recent, a avut din nou prilejul să se 
manifeste împreună cu alți cîțiva 
inși care au propus punerea mea în 
Jliscuția Adunării Generale a scrii­
torilor israelieni de limbă română.

B. - Din ce motiv? Oricum, a 
rămas literă moartă, nu-i așa? în Is­
rael nu se practică vînătoarea de 
vrăjitoare de tip stalinist...

A. - De data asta a pornit totul 
de la un eseu publicat și aici și în 
România literară de la București, pe 
tema relației între Holocaust și 
Gulag. După ce înșiram pozițiile 
unora și altora, citîndu-i pe Todo­
rov, Hannah Arendt și Edgar Morin, 
ajungeam la concluzia mult dezbă­
tută între noi doi, că deși fiecare din 
cele două oribile flageluri care au 
zguduit secolul XX este unic în fe­
lul lui, cu trăsături caracteristice și 
semnificații istorice care nu pot fi 
întîlnite în altă parte, din punct de 
ședere moral și penal o crimă e e- 
igală cu altă crimă, a ucide un copil 
de chiabur nu e mai puțin grav decît 
a ucide un copil de evreu. Aici, fi­
rește, nu se văd lucrurile sine ira et 
studio - pasiunile sînt încă prea vii. 
Cu siguranță că ai să mă ții de rău că 
m-am băgat, confundîndu-te pe tine 
cu interlocutorii (cititorii) mei de 
aici.

B. — Bine-nțeles că trebuie să te 
cert. Și încă foarte tare. Ce te-ai a- 
pucat să scrii în presa culturală ro­
mânească? Tu nu trăiești în Româ­
nia ci în Israel, și de această împre­
jurare deloc nesemnificativă ar fi 
trebuit să ții seama. De pasiunile și 
subiectivitățile celor din jur, încă 
nespus de acute după atîtea sufe­
rințe de neuitat prin care a trecut po­
porul nostru. Dacă pînă și eu, care 
trăiesc în altă parte, am fost iritat de 
pozițiile tale în repetatele noastre 
dispute, gata, gata uneori să degene­
reze pînă la ceartă, de ce te miri că 
unii din colegii tăi au reacționat 
cum au reacționat? Dacă au făcut-o 
în felul asta, poate neacademic și 
nemăsurat, este, cred, din mai multe 
motive.

în primul rind, majoritatea din­
tre noi, vreau să zic a intelectualilor 
evrei din generația noastră, am fost 
atrași de comunism, de ideologia lui 
nobilă care promitea egalitatea în 

drepturi, încetarea oricăror discri­
minări de rasă, libertate pentru toți. 
Am fost atrași de el din rațiuni isto- 

,rice pe care le cunoști și tu prea 
bine. Astăzi ne vine cumplit de greu 
să recunoaștem că ne-am înșelat, că 
am fost duși cu preșul, că în practi­
ca socială tot ce a fost înălțător și ro­
mantic s-a transformat în male­
dicție, că ne-am irosit poate anii cei 
mai frumoși din viață - tinerețea pli­
nă de elanuri și energii - în folosul 
unei activități prin care ne-am pus 
singuri călușul la gură și care a mu­
tilat în realitatea cotidiană suflete și 
destine. Fiindu-ne atît de greu să re­
cunoaștem falimentul acestei iluzii, 
cum frumos scria Franșois Furet, 
mulți dintre noi am preferat să-l ig­
norăm. Eu însumi am citit relativ

puțin - trebuie s-o recunosc - de­
spre amploarea și diversitatea cri­
melor comuniste, în schimb am fost 
avid să cunosc toate cărțile impor­
tante care s-au scris despre nazism 
și fărădelegile lui, în mod special 
despre Holocaust și, desigur, despre 
antisemitism și îndelungata lui isto­
rie. Faptul că acest fenomen e cu 
atît mai izbitor în Israel, o țară zidita 
pe cenușa Holocaustului, e normal 
și de înțeles. Toți acești oameni care 
și-au pierdut frați, surori, părinți și 
copii la Auschwitz mai respiră încă 
fumul înnecăcios al cuptoarelor, 
mai au încă în urechi urletele mili­
tarilor nemți (ca și sunetele însoți­
toare ale muzicii lui Wagner, de 
unde proscrierea lui în Tsrael), mai 
văd în continuare cu ochii minții 
marșurile forțate, călătoriile în ne­
cunoscut în trenuri pentru animale, 
trupurile secerate de molima, gropi­
le comune pe care erau siliți să și le 
sape singuri, mai simt încă în nari 
mirosul de came încinsă, în stomac 
leșinul foamei și în suflete SPAI­
MA, OROAREA, DUREREA. 
Comparațiile tale academice sînt 
pentru ei o blasfemie, le ajunge pen­

tru o singură viață tot ce au suferit ei 
și ai lor, nu-i mai interesează altce­
va, pur și simplu nu mai vor să știe 
- și nu știu!

A. - Deci multe din aceste reac­
ții de revoltă pornesc nu numai din 
suferință și amintirea ei, ci și din ig­
noranță (Și viceversa e valabilă, mă 
refer la cei care știu totul despre Gu­
lag și nimic despre Holocaust). 
Poate că însăși pasiunea cu care in­
telectualii (nu numai evrei) s-au an­
gajat dintru început pe meterezele 
comunismului stalinist tot pe igno­
ranță a fost bazată. Și desigur că 
mai tîrziu nu le-a fost ușor sa recu­
noască chiar față de propria lor con­
știință că s-au investit cu trup și 
suflet în implementarea crimei 'și 
minciunii fără granițe. Dar cum să 
ne explicăm excesele de zel, faptul 
mai ales că și atunci cînd adevărul a 
început să iasă la lumină (vezi cazul 
Kravcenko, mărturiile lui Suvarin, 
Koestler și ale altora) ba chiar să fie 
simțit pe propria piele, intelighenția 
de stînga, din Franța de pildă, dar 
nu numai, a preferat să ignore cu 
desăvîrșire niște fapte incontesta­
bile, încondeind dezvăluirea lor 
drept propagandă antisovietică duș­
mănoasă și debitînd în continuare 
aceleași stereotipii inepte, aceleași 
șabloane lozincarde și fanatice?

B. - Jean-Franșois Revel ne ofe­
ră în Memoriile sale cîteva repere 
în privința acestor “mistere”. El e- 
vocă o adevărată abdicare a inteli­
gențelor la cei mai străluciți din foș­
tii lui colegi, un Pierre Courtade, un 
Pierre Daix, Maurice Mouillard și 
alții. Acesta din urmă cînd a fost 
întrebat, a invocat retrospectiv acea 
magie ocultă, acea fascinație ob­
scură care se exercita deobicei asu­
pra membrilor sectelor. Cînd își re­
citea textele de odinioară avea 
impresia de a fi fost locuit, invadat, 
covîrșit de o alta personalitate fără 
nici o legătura cu eul sân anterior. 
Nu era nimic de înțeles în acest 
comportament în afară poate de fap­
tul că ceea ce urmărea comunistul 
consecvent era “purificarea” totală 
și crearea unui “om nou” conform 
expresiei canonice, legitimînd astfel 
lichidarea fizică integrală a omului 
vechi. In acest sens, comunistul cel 
mai consecvent cu sine, mai mult 
chiar decît Stalin și Mao, a fost Pol 
Pot al Cambodgiei. Lichidator inte­
gral prin excelență, el a fost cel mai 
logic dintre toți, ca unul care voise 
să ucidă pe toată lumea.

Și concluzia lui Revel: “Magia 
totalitară poate cufunda într-o noap­
te temporară sau definitivă spiritele 
superioare, la fel ca și pe cele ob­
tuze, conștiințele cinstite ca și pe 
cele scelerate.(„.) Nici inteligența, 
nici intenția de a face Binele nu ne 
păzesc de Rău. Singurul baraj în 
calea fanatismului ucigaș ni-1 oferă 
traiul într-o societate pluralistă în 
care contraponderea instituțională a 
altor doctrine și a altor puteri ne 
împiedica întotdeauna de a merge 
pînă la capăt în impunerea proprii­
lor credințe”.

Gina Sebastian-Alcalay

Petre STOICA

Elegie
Cine este bărbatul pășind în fața mea? 
are mers clătinat are umerii 
străpunși de săgeți

vine de la mormântul iubitei? 
și-a pierdut la zaruri 
ultima amintire scumpă ultimul 
reazim în viață?

dă colțul străzii a dispărut

este clipa-n care la biserica romano-catolică 
s-a încheiat slujba de duminică 
este clipa mântuirii dăruită altora

este clipa-n care eu însumi 
sunt bărbatul care a dat colțul străzii

Privesc și ascult
Fără voia mea privesc și ascult 
vecinii de la masa bufetului plutind

în fumăraie democrată 
fiecare în parte 
este politolog economist astrolog istoric 
jurist republican din tată în fiu pomanagiu 
tolerant spiritist antisemit șovin ventriloc 
și-n anumite momente de furie suprema 
adeptul tragerii subtile în țeapă 

fiecare în parte știe mai multe 
decât celălalt și decât toți laolaltă 
oricum împărtășesc egal convingerea fermă 
că suntem victima unui complot mondial 
care ține să ne extragă presupusele 
diamante depozitate în mațele patriei

privesc ascult îmi sorb cafeaua 
și în gând aduc un omagiu pios

celor care m-au învățat 
să-mi suflu tandru nasul în batistă 
spre a nu tulbura niciodată liturghia prostiei 
cădelnițată cu fum de balegă autohtonă

ajunge am obosit

spun politicos noapte bună fumăraiei 
și aștept întâlnirea cu somnul care vindecă

Cadril
între glorie și nimic
exersează orchestra șoarecilor 

oricum iarna mea este suportabilă

In numărul viitor, 
o pagină de poezie Petre Stoica



Dereglarea sintaxei
N POEZIA lui Răzvan 

EA Țupa, avem un discurs 
I poetic de transfigurare 
B prin destructurare aluzi- 

va, cum ar spune Eugen 
Negriei. Poetul recurge la 
reprezentări disparate, enun­
țuri eliptice, fragmente des­
criptive trunchiate, frânturi de 
frază dar, mai ales, intercalări 
de secvențe diverse. De multe 
ori poemele devin criptice, 
aproape ilizibile. Astfel, poeti­
ca lui Răzvan Țupa dă senzația 
deseori (mai ales în ciclul Mij­
loace de transport în comun) 
că este prea elaborată și că 
poemele i-ar reuși și fără atâta 
preocupare pentru bricolaj și 
discontinuu.

Dereglarea sintaxei, dis­
continuitatea versurilor provi­
ne din grija pentru ca relațiile 
dintre enunțuri să se sta­
bilească ireferențial, adică ade­
sea fără conectori (conjuncții, 
prepoziții, adverbe etc.) sau 
prin alăturarea lor hazardată. 
Avem în poemele lui Răzvan 
Țupa o succesiune suprave­
gheată de enunțuri fragmentate 
și intercalate, nemarcate rela­
țional, dar care tocmai prin 
această progresie cu teme vari­
ate presupun o supratemă: pul­
verizarea sensului din poem 
înseamnă, de fapt, și o criză la 
nivel existențial: “n-ar fi în­
semnat totuși nimic nici o 
promisiune, nici o garantare a 
vreunui sens salvator” și “pen­
tru că nu ai de la ce început s-o 
iei/ sunt tot timpul niște resturi 
accidentale/ cu care te schimbi 
cum ai schimba o vorbă” sau 
“Vorbim limba sării și nimeni 
nu înțelege tot/ asta ne-ar mai 
lipsi”.

Realitatea - sau ce-a mai 
rămas din ea - nu mai poate fi

răzvan țupa

fetiș I
I

liditura

2W

Răzvan Țupa - Fetiș, 
Editura Semne, 2001, 
80 p., f.p.
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percepută decât la niveLul 
simțurilor și numai parțial: 
“sau dacă nu ar mai trebui să 
spui ceva și/ te simți totuși plin 
de un zgomot continuu ca/ o 
banda magnetică pe care nu ar 
fi înregistrat nimic” și “poți să 
scrii toată povestea asta începe 
când/ guști sau vezi vorbele și 
oxidarea minusculă pe care o 
întind/ peste orice gest” sau 
“adevărata povestire ține de 
respirația crudă a umerilor/ de 
haine cu coatele sprijinite pe 
masă”.

Comunicarea se mai poate 
face doar prin scrisul din spa­
tele unui tic verbal alienant: 
“ore întregi stăm cum s-ar spu­
ne degeaba vorbim mărunt cu 
un fel de gloanțe”, “dacă-mi 
ceri să vorbesc s-ar putea să 
spun tot/ până la sufocare”.

Revenind la concepția poe­
tică a lui Răzvan Țupa, ea este 
pândită de mari riscuri. 
Neajunsul poeziei nu este dis­
cursivitatea care îngreunează 
uneori inutil lectura, ci calcu­
lul, luciditatea care se ghiceș­
te, deseori, ușor în spatele 
acestei indeterminări constru­
ite. Jucându-mă puțin cu cu­
vintele, voi spune că Răzvan 
Țupa e un poet foarte bun, dar 
un scriitor care plusează prea 
mult pe cartea controlului ri­
guros, tehnicist asupra enunțu­
lui poetic. Desigur, putem re­
curge la teorii deconstructi- 
viste sau la filosofia lui Rorty, 
de pildă, și vom afirma atunci 
că realitatea nu poate fi de­
scrisă, rescrisă, în fine, redată 
corect ci numai “construită” 
dar parcă ne îndepărtăm puțin 
de poezie.

Spune Răzvan Țupa în 
“manifestul” cu care se deschi­
de volumul: “practic am șters 
tot ce era adăugat de dragul 
unei înțelegeri aproximative”. 
“Traducerea” care însoțește 
comunicarea (“în orice fel ni s- 
ar vorbi”) nu este tocmai un 
proces distructiv artificial. O 
știe bine și poetul care își ia 
unele precauții.

Să decupăm, mai întâi, din- 
tr-un lung poem frânturile de 
frază intercalate pentru ca apoi 
- imediat - să lăsăm poemul să 
se desfășoare liber, subliniind 
însă secvențele disparate și 
reconstruind astfel, ca într-un 
joc, un posibil enunț inițial: 
“Semănăm leit [...] Om fi frați 
doamne ferește cine știe// Să-ți 
spună [...] da sigur că semă­
năm fir-ar să fie că ne strân­
gem unul în altul și ne ame­
nințăm pentru o certitudine 
olfactivă măcar dacă nu mai 
putem să ne schimbăm între 
noi șepcile [...] cine să te crea­
dă// chiar dacă asta-i singura 
limbă pe care o știi cât de cât și 
pronunți clar pervazul ferestrei 

motoreta florinei manșetele 
brodate pe care le porți într-o 
poză în clasa a doua lângă 
harta politică a lumii cu esteti­
ca ei de semafor înghesuind 
călătoriile noastre povestirile 
noastre multicolore gata să se 
aprindă și să-și schimbe brusc 
masa camerele obscure sunetul 
fulgerător al blitzului” (In 
lumina păsărilor urbane).

Din această perspectivă, 
Răzvan Țupa e poet tocmai în 
versurile “sincere” care scapă 
vanității auctoriale și elaboră­
rii programatice: “5. Drumul 
care mă ține pe genunchi și că­
lătoria păstrându-mă-ntre brațe 
de tablă sau aripa de sticlă-a 
ferestrei: nu pot să nu lase prin 
ele să vină înșiruirea copacilor 
verzi străbătută de-asfaltul șo­
selei” (Serbările).

Deși reclamă mereu exis­
tența unui dialog prin diverse 
mărci retorico-textuale, poetul 
nu simte acut nevoia interlocu­
torului. Nepăsarea pentru coe­
rență este, până la urmă, și 
consecința unei tragice înstrăi­
nări într-o lume a cărei reali­
tate nu mai poate fi percepută 
decât fizic, prin corpul “fetiș”, 
și despre care nu se poate 
spune mai mult decât “ceva 
nearticulat o limbă de pâslă 
diferită de orice traducere”.

Răzvan Țupa este, în fond, 
un postsimbolist la jumătatea 
distanței dintre Virgil Mazi- 
lescu și Mircea Ivănescu, iar 
debutul lui cu acest lung poem 
e remarcabil cu atât mai mult 
cu cât peisajul poetic actual 
este destul de “amestecat”.

Marius Chivu

Freud, reeditat

«
EL DE-AL șaselea 
volum al ediției

Freud de la Editura
Trei cuprinde 12 lu­
crări despre sexuali­

tate redactate între 1898 și 
1931. Este luat în considerare, 
prin urmare, aproape întreg 
ansamblul operei, prin prisma 
unor idei ce vor deveni extrem 
de importante, decisive chiar, 
pentru practica și teoria psi­
hanalitică. Unele dintre ele, 
precum cea de sexualitate in­
fantilă, vor provoca virulente 
rezistențe în validarea desco­
peririlor noii științe și îi vor 
aduce acesteia acuzația ne­
dreaptă, dar comodă (și, după 
cum s-a dovedit, durabilă) de 
pansexualism.

Selecția pentru acest volum 
are, prin deschiderea ei crono­
logică, meritul de a trasa evo­
luția gândirii lui Freud în ceea 
ce privește tema bazală a se­
xualității. Este sesizabilă astfel

OPER
6

Studii 
despre sexualitate

A

Sigmund Freud, Opere 6: 
Studii despre sexualitate, 
trad. Rodica Matei, 
Editura Trei, 2001, 265 p.

deplasarea treptată a explica­
țiilor din zona fiziologiei în 
cea a psihicului, corespunză­
toare unei tendințe mai gene­
rale a psihanalizei, sub semnul 
căreia Freud se va impune de- 
a lungul vremii în mediile ști­
ințifice și culturale.

Nucleul volumului 6 îl 
reprezintă, fără doar și poate, 
fundamentalul studiu din 
1905 intitulat Trei eseuri asu­
pra teoriei sexualității. Este 
probabil textul asupra căruia 
Freud va interveni de-a lungul 
anilor în cea mai mare măsură, 
acesta ajungând să aibă până 
în 1925 șase ediții, sensibil 
transformate de la una la alta 
(numărul de pagini, de pildă, 
va crește în cei 20 de ani de la 
80 la 120). Studiul este tradus 
pentru prima dată în engleză 
în 1910, de către A. A. Brill și 
J.J. Putnam, iar în 1923 va 
cunoaște prima versiune fran­
ceza prin eforturile lui Rever- 
chon-Jouve. în 1949 inova­
torul James Strachey, căruia 
patru ani mai târziu aveau să-i 
apară primele volume ale cele­
brei Standard Edition, oferă 
publicului de limbă engleză o 
a doua versiune a celor Trei 
eseuri.

în ceea ce privește edițiile 
românești, el a fost tradus pen­
tru prima dată la Editura Pa­
sărea Măiastră (după toate 
aparențele, din limba france­
ză) imediat după ’89. în 1994 
cititorul român beneficiază de 
o nouă versiune, semnată de 
Leonard Gavriliu, de această 
dată după originalul german și 
la Editura Științifică. O dată 
cu traducerea de la Editura 
Trei, realizată în premieră 
chiar de către un psihanalist 

(practician), Rodica Matei, s- 
ar putea să înregistrăm Trei 
eseuri... drept lucrarea freudi- 
anâ cu cele mai multe ediții în 
limba română.

Tema începe să-l preocupe 
intens pe Freud imediat după 
publicarea în noiembrie 1899 a 
Interpretării viselor. O dată ex­
plorată “calea regală” de acces 
la inconștient - visul, sexuali­
tatea îi apare ca următorul pas 
important în limpezirea unor 
întrebări și răspunsuri aflate 
deocamdată într-o zonă vagă, 
preconștientă. Ca într-atâtea 
alte dăți, această operație se 
dovedește a fi una neliniarâ, 
supusă multor amânări, ezitări, 
reveniri și ocoluri. Rezultatul 
final va fi însă unul revolu­
ționar. Deși în epocă motivul 
sexualității începuse să capete 
o tot mai mare frecvența și vi­
zibilitate în publicațiile medi­
cale, literare sau conexe, el 
rămâne totuși, până la apariția 
studiului de față, în cea mai
mare măsură marginal (o sin­
gură apariție într-adevăr nota­
bilă și de foarte largă audiență: 
Psychopatia sexualis a lui 
Krafft-Ebbing, lucrare căreia 
atât Freud, cât și contempo­
ranii săi îi datorează mult). Pe 
bună dreptate, James Strachey 
consideră Trei eseuri... ca 
fiind o operă revoluționara - 
poate cea mai marcanta con­
tribuție a lui Freud la înțele­
gerea vieții psihice, alături de 
Interpretarea viselor.

Dorin-Liviu Bîtfoi

Viața și non-literatura
ORIN SPINEANU 
e un scriitor de la 
Iași, probabil jur­
nalist ca formație, 
autorul unor proze 

slăbuțe estetic, dar “compen­
sate” prin pornografia și umo­
rul gros, de toaletă publică, 
justificându-se probabil prin 
intenția scriitorului de a spune 
adevărul brut și brutal. N-a­
vem nimic cu astfel de dorinți
doar că realizarea lor efectivă 
ne lasă impresia unor scenarii 
necizelate de presă de scandal 
cu toată recuzita de târfe, beți­
vani și cinism ieftin, într-un re­
gistru lexical adecvat fondului. 
Iulia e o cărticică ce adună pa­
tru proze din care ultima ar 
mai fi ceva-ceva, cu firele unei 
narațiuni de spionaj sau șantaj 
politic, deși tot cu personaje 
schematice, previzibile și copi­
ate parcă dintr-un film ameri­
can de mâna a doua, de la ne­
vasta alcoolică dar superbă de 
politician corupt la “bulangii” 
acefali si periculoși. Povestirea 
se salvează întrucâtva pentru 
că nu poți scrie cu blândețe de­
spre aiurelile și potlogăriile 
primilor ani de după revoluție



din România, ba chiar “dă 
bine” sa reciclezi câteva dintre 
clișeele infraliteraturii, doar că 
rezultatul, spre a fi valabil, are 
nevoie de mai mult de atât. 
Realism dur, sex și politică ar 
fi rețetarul etern de succes la 
public, prezent cu ceva mai 
multa onestitate și în Hustler. 
Autorul însă țintește către lite­
ratura, de aceea face rost de 
mai multe perspective auctori- 
ale, relativizează gradul de cu­
noaștere al fiecăreia dintre ele, 
e autoreferențial din belșug, 
însă toate aceste procedee sunt 
“fumate” de mult, cel puțin în 
varianta clasică, de manual, a- 
plicată de Dorin Spineanu aici.

Prozaismul și blazarea, du-

Iulia

Dorin Spineanu, Iulia,
Ed. Polirom, 2002, 204 
pag.

k

ritatea și scârba sănătoasă de 
mizeriile acestei lumi și de 
condiția de scriitor, înțelegem 
că totuna cu cea de curvâ, sunt 
substanța păstoasă a primelor 
două proze, din care una e un 
fel de parabolă a creației, gen 
“daimonul lui Dorin Spineanu 
către sine”, și din care vă cităm 
un fragment de dialog, semni­
ficativ pentru restul: “ —Tu ești 
îngerul? L-am întrebat și el a 
spus să ies că mă omoară de 
îndată ce se va șterge la fund 
pentru că s-a răhățit în panta­
loni și că i-ar trebui mai de­
grabă o pereche de pemperși 
decât scrisoarea pe care i-o a- 
dusesem.” (...)“ Nu ești chiar 
un sfânt, s-a exprimat îngerul 
elegant. Dar îmi placi!”. “Ești 
homo? Vrei să mi-o tragi? Vii 
acasă la mine, mă scoli la o oră 
imposibilă și-mi faci compli­
mente?!”. “Lupta lui Iacob cu 
îngerul” se rezolvă aici tot în 
cheia bătăii de joc, câștigă 
îngerul de fete bătrâne, virgine 
si poeți, contra unuia de pisici

abandonate. De data aceasta 
mi se pare nostimă soluția, 
precum nostima mi se pare și 
acea povestioară sentimentală 
cu o enigmatică Iulie cu ochii 
verzi și părul lung, în contrast 
cu alte personaje de o căutată 
și supărătoare abjecție, ce fac 
parte din amintirile din copilă­
rie, fictivă sau nu) ale lui Do­
rin Spineanu. Ca și Nică a Pe­
trei, copilul din povestire are 
melodrama lui și un limbaj 
așișderea de colorat. El învață, 
cu o precocitate de bun augur, 
cum să șantajeze clienții bor­
delului din localitate, mai ia și 
câțiva pumni, dar o iubește pe 
Iulia cea frumoasă și tristă, 
ajunsă târfă, evident. Mai exis­
tă o figură feminina simpatică, 
acea Darie pierdută și ea între 
ticăloșii acestei lumi deșerte, 
iar în rest... nimic. Personajele 
nu au relief, n-au viață sufle­
tească, proza e senzațională și 
atât. înțeleg faptul că autorul 
își dorește să fie anticalofil, ba 
chiar supralicitează uzul ar­
goului, însă acestea nu sunt 
niște reproșuri ce pot fi aduse 
calității literare a unei cărții. 
Ce se poate spune despre ea 
este că nu cuprinde decât o 
proză neexersata, fără adân­
cime, înecându-și pasajele bu­
ne (există câteva) în colcăiala 
generală a personajelor abjec­
te, cu intenția prea evidentă de 
a șoca. Aceasta ar putea fi o 
strategie buna pentru a-și 
vinde ziarul, cade când vine 
vorba să faci roman sau nuve­
lă. Senzaționalul are inconve­
nientul major de a se perima 
repede și de a nu fi locuit (fa­
talitatea istoriei literare) decât 
genuri periferice, romanul po­
lițist, foiletonul etc. vandabile, 
e drept, însă nu tocmai capo­
dopere. Chiar dacă admitem că 
literatura postmodemă reci­
clează aceste specii, această 
prelucrare se face parodic, cu o 
conștiință acută a procedeului, 
pe când aceste proze ale lui 
Dorin Spineanu se constituie 
doar într-o lectură agreabilă de 
tramvai, facilă și fără mari pre- • 
tenții literare. Povestirile din 
Iulia se vor mostre de proză 
realistă dură, ce intenționează 
să aducă în literatură abjecția 
umană și nu poate decât să o 
supraliciteze fără sorți de va­
loare estetică.

Iulia Alexa

O istorie a căutării
E LA Platon la Ein­
stein, de la profeții 
evrei ai Vechiului 
Testament la Marx, 
sau de la Homer la

Malraux, Căutătorii, cartea 

americanului Daniel J. Boor­
stin, recent tradusă de An­
toaneta Ralian în cunoscuta 
colecție Biblioteca de artă a 
editurii Meridiane, propune o 
istorie a modurilor de căutare, 
a întrebărilor, cel mai adesea 
fără răspuns, care par să rezu­
me, definitoriu, întreaga cul­
tură occidentală. Volumul e ul­
timul dintr-o trilogie, integral 
publicată în română în ultimii 
ani la editura Meridiane, care 
în America, la apariție, a fost 
cotată drept bestseller. Desco­
peritorii, primul volum, s-a 
ocupat de știința occidentală, 
iar cel de-al doilea, Creatorii, 
s-a oprit asupra artei. Cîteva 
titluri mai vechi - The Ame­
ricans, The Image - l-au consa­
crat pe Boorstin, fost director 
al Bibliotecii Congresului, ca 
autor de vaste sinteze, iar șirul 
lung de premii, printre care 
Pulitzer sau National Book A - 
ward, îl recomandă ca o perso­
nalitate importanta a vieții cul­
turale americane.

Critica occidentala, cel mai 
adesea sceptică în fața unor 
sinteze ca cele propuse de 
Boorstin, are în Căutătorii, ca 
de altfel în întreaga trilogie, 
mostre ușor demontabile de 
ineficacitate a încercărilor de a 
cuprinde în limitele unui dis­
curs o întreagă istorie a unor 
aspecte esențiale pentru cul­
tura occidentala. Cele trei sute 
de pagini pe care Boorstin 
desfășoară, cronologic, aven­
tura Căutătorilor îl obligă ine­
vitabil la o selecție, interesantă 
în primul rînd prin ceea ce 
omite. Se oprește asupra an­
tichității grecești, dar trece în 
grabă, așa cum făceau ro­
manticii, asupra celei romane. 
Din literatura secolului XX îl 
reține doar pe Malraux, pentru 
meritul de a fi fost “unul dintre 
cei mai versatili și mai eloc­
venți căutători moderni”. Lista 
omisiunilor poate lua forma 
unui dicționar. Boorstin ridică 
de fapt la rangul de criteriu de 
selecție ceea ce toți autorii de 
astfel de istorii încearcă să 
evite - subiectivitatea: “...i-am 
ales pe acei Căutători care con­
stituie, pentru mine, o pildă 
elocventă și ale căror căi spre 
sensul vieții și al istoriei con­
tinuă să ne îmbie la căutări 
personale.”. O strategie inteli­
genta de aparare împotriva 
criticilor, dar și o modalitate 
de a transforma o carte, care 
altfel nu depășește tonul unei 
lucrări de popularizare, într-o 
scriere originală. Boorstin nu 
emite ipoteze asupra proble­
melor controversate și nici nu 
încearcă reevaluări sau schim­
bări de perspectivă. Capitolele 

cărților sale nu sînt mai mult 
decît simple rezumate ale unor 
bine cunoscute momente ale 
istoriei culturii, dar alăturarea 
lor pare a fi pretextul de a for­
mula un mesaj original. Con­
strucția cărții, concepută în 
trei mari părți, reflectă teoria 
lui Boorstin, sumar expusă în 
nota către cititor. Au existat în 
cultura occidentală, potrivit lui 
Boorstin, trei epoci de căutare. 
Prima e cea eroică, a profeților 
evrei și a filosofilor atenieni, 
căreia îi va urma o perioadă de 
căutări comune, marcată de în­
toarcerea către experiență, de 
revenirea Căutătorilor în mij­
locul comunităților. O a treia 
perioadă e cea a științelor so­
ciale, a privirilor îndreptate 
către viitor. S-ar putea înțelege 
că e și epoca noastră, deși 
Boorstin evită să afirme direct 
lucrul acesta.

Căutătorii oferă, dincolo 
de propunerea segmentării în 
trei epoci, cu care orice cititor 
e liber să nu fie de acord, spec­
tacolul abil al unei erudite in­
cursiuni în domenii ale cu­
noașterii extrem de diferite. 
Misiunea Antoanetei Ralian, 
traducătoarea, nu a fost, prin 
urmare, una ușoară, din mo­
ment ce o asemenea carte pre­
supune echivalarea unor ter­
minologii foarte diferite. Dar 
oricît de reușită ar fi traduce­
rea, ea pierde inevitabil nota 
polemică, cu siguranța invo­
luntară, pe care o are cartea în 
America. Numele căutătorilor 
lui Boorstin sînt, fâra excepție, 
masculine, iar spațiul exterior 
culturii occidentale e aproape
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căutătorii

Daniel J. Boorstin -
Căutătorii; Istoria căutării 
continue a omului pentru 
a înțelege lumea sa', trad, 
din engleză de Antoaneta 
Ralian; Ed. Meridiane - 
col. Biblioteca de artă;
București, 2001; 344p.

inexistent în carte. Or, într-o 
America în care tezele femi­
niste și cele ale multicultural- 
ismului sînt mai mult decît o 
modă, o carte atît de “tradițio­
nală” în alegerea subiectului, 
devine, chiar nevrînd, o scrie­
re polemică. La noi ramîne 
una “cuminte”, utilă și intere­
santa pentru cei care vor să 
descopere sau să redescopere 
date esențiale ale culturii occi­
dentale.

Cătălin Constantin
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IGUR, e foarte 
greu să scrii despre 
o carte care evocă 
pe cineva, un mare 
profesor, un mare 

om de cultura, plecat recent 
dintre noi. Este însă singurul 
mod de a propune o relectură, 
o reamintire a vocilor “grele“ 
din cultura românească. Aces­
ta este rolul tipăririi cărților 
comemorative, același e rolul 
recenzării lor. Aurel Sasu și 
Mircea Petean au alcătuit un 
volum de “aducere aminte** a 
Profesorului Mircea Zaciu.

încă de la primele pagini 
șochează o anumită intrigă a 
fiecărui discurs, fie că autorii 
vorbesc despre cărțile “Profe- 
sorului**, fie că povestesc sce­
ne autobiografice. Pentru toți, 
Zaciu este împletirea ciudată a 
unei dimensiuni academice, 
rigide chiar, și a unei laturi po­
lemice, mai apropiate de lite­
ratură, de partea “zbuciumată** 
a culturii. Nimeni nu uită să 
sublinieze schizoidia care pare 
să-l fi sfîșiat pe acest om. Bi­
neînțeles nu e vorba despre un 
diagnostic, ci doar despre o 
observație asupra retoricii ce-

INVINStJLUl

întoarcerea învinsului.
întâlniri cu Mircea Zaciu. 
Volum editat de Aurel 
Sasu și Mircea Petean, 
Editura Limes, Cluj-Na- 
poca, 2001, 380 pag., f.p.

lor invitați să-și invoce profe­
sorul sau prietenul. Trecem 
peste faptul că acest tip de dia­
lectica a contrariilor intră într- 
o ordine retorică generală. De 
cîte ori este evocat cineva, 
aflăm că a fost și așa... dar a 
fost și opusul... în cazul lui 
Mircea Zaciu, “contradicția** 
nu este o simpla formalitate. 
Iar această dedublare a perso­
nalității sale culturale este de­
scrisă în fel și chip în volumul 
întoarcerea învinsului. Întîlniri 
cu Mircea Zaciu.

Una dintre cele mai percu­
tante imagini este cea propusă 
de Marta Petreu în textul “îi 

spuneam «Domnule Profesor» 
cu majuscule**. Mărturisirea 
este tulburătoare: “Cu aceeași 
înalta decența care o facea pe 
Tanti Vichi, muribundă, să 
încerce să-și ducâ mîna la gură 
cînd căsca, și Domnul Profe­
sor, înainte de a muri, a spălat 
vasele și a aranjat bucătăria. 
Era un om învățat cu singură­
tatea, i se părea firesc ca ni­
meni să n-aibă de lucru de pe 
urma lui**. Este o scenă de o 
concretețe uluitoare din care 
putem intui latura oarecum 
rigidă și “sigură** a personali­
tății sale. “Decența** despre ca­
re este vorba aici va fi echili­
brată cu texte polemice, cu 
„încăpațînari** de personaj lite­
rar ardelenesc.

Singurătatea este motivul 
central al evocărilor. O genera­
ție de scriitori, obișnuită cu 
mult timp la dispoziție, se tre­
zește după 1990 într-o altă rea­
litate, care îl izolează pe fie­
care, care face aproape impo­
sibile întîlnirile dintre oamenii 
breslei. Mulți dintre prietenii 
lui Zaciu sînt morți, alții nu 
mai pot fi scoși din vîrtejul da­
toriilor zilnice. Livius Ciocâr­
lie citează un pasaj dintr-o 
scrisoare pe care profesorul i-o 
adresase: “Boala lui Sorin 
(Titel - n.n.) ma torturează și 
mă urmărește obsesiv. Moartea 
lui Mazilescu m-a durut, ier­
tată-mi fie cruzimea, mai mult 
decît a lui Preda. [...] Genera­
ția mea dispare irepresibil, nu 
pot decît s-o urmez. Niciodată 
n-am fost mai singur și mai 
suspendat într-un înțeles de 
vid, ca acum.** Cam aceasta ar 
fi expresia absoluta a singură­
tății.

__ E LA Niculae Ghe- 
ran aflăm o poveste 

1 aparent comică, în 
fond incredibil de 
tristă, pentru că ea 

întărește imaginea de lup sin­
guratic a Profesorului. în 1974 
s-a răspîndit vestea, în mod cu 
totul neașteptat, ca a murit 
Zaciu. Zvonul luase o destul 
de mare amploare, așa că Za­
ciu chiar a putut asista la cîte- 
va reacții “postume** ale prie­
tenilor săi. Altcineva fusese 
acel “Zaciu** care murise, 
aflăm dintr-o scrisoare adre­
sată lui Niculae Gheran: “ De 
aceea, fără să-l fi cunoscut, am 
simtit o mare tristețe pentru 
moartea acestui Zaciu, despre 
care toată lumea îmi spune că 
era un om serios, bine pregătit, 
ba, că trebuia chiar să preia 
direcția Editurii Politice etc. 
Bietul, am încă senzația că a 
murit în locul meu.“

Ironia face că o operă 
foarte des pomenită este Jur­
nalul. Spun “ironia**, pentru că 
putem contesta sau ridica în 
slăvi calitățile literare sau “de 
mărturie**, dar nu-i putem uita 
cărțile cu adevărat extraordi­
nare de critică și de istorie lite­
rară. Este o nedreptate pe care

i-o fac chiar apropiații săi, am 
putea spune. Mircea Zaciu este 
în primul rînd un critic și isto­
ric literar de excepție. Acele 
cărți ar fi trebuit repropuse 
spre lectură, în primul rînd. 
Jurnalul lui Zaciu, apărut după 
1990, a supărat multă lume. 
Cunoscuții nu și-au regăsit 
acolo portrete “adecvate**. Fi­
gura autorului din regimul 
nocturn al scriiturii nu era prea 
ușor de suportat. Și la Mircea 
Zaciu există o “dedublare a 
personalității de tip maiores- 
cian“. Jurnalul lui Maiorescu 
dezvăluie un tip pus pe căpă­
tuială, ipohondru, avar etc. Pă­
catul Jurnalului lui Mircea 
Zaciu este tocmai lipsa de 
complexitate a personajului pe 
care îl propune: un intelectual 
scîrbit de traiul sub comunism 
și a cărui greață se adîncește pe 
măsură ce principalul proiect 
al vieții lui, Dicționarul scri­

itorilor români (DSR, în 
cunoscuta prescurtare), devine 
mai mult o povară, un bles­
tem... Are bineînțeles și DSR- 
ul istoria lui. Interesant e că 
multi dintre aceia care reiau 
povestea au în vizor un singur 
personaj: Dulea, omul care a 
fost principalul sabotor al dic­
ționarului...

Aura de personaj a marelui 
critic clujean este o certitudi­
ne. Comportamentul său la ca­
tedră, duritatea sa și alte anec­
dote de felul acesta nu ar fi fost 
de ajuns pentru condiția de 
personaj. Zaciu este printre cei 
care au incriminat plagiatul lui 
Eugen Barbu, o lovitură incre­
dibilă aplicată “tătucului** Săp- 
tămînii. Bineînțeles că după 
aceea revista cu pricina a avut 
grijă să-i dedice atacuri dintre 
cele mai dure.

Celălalt personaj al lui 
Zaciu este cel din Jurnal, parcă 

mai puțin autentic și mai puțin 
credibil decît cel impus de 
anturajul academic (un para­
dox!). Vasile Igna redă în cîteva 
rînduri esențialul personalității 
dificile a acelui Zaciu din jur­
nal: “Greșind deseori și de tot 
atîtea ori avînd dreptate, Mircea 
Zaciu era, temperamental, un 
intransigent. Cînd era convins 
că dreptatea e de partea lui, era 
intratabil. De aici și spectacu­
loasele și definitivele sale rup­
turi, idiosincrasiile perpetuate 
de la an la an, în ciuda unor 
modificări ale comportamentu­
lui «incriminatului», disprețul 
fățțș pentru «fripturiști» și 
«Purtătorii de vorbe»**.

ÎT DESPRE o altă fa­
ță a personalității sale, 
aceea legată de DSR 
și de luptele pentru 
apariția acestei cărți,

Gelu Ionescu îi face o descriere
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precisă, pentru că este vorba 
despre o expresie comună a int­
electualului român în general, 
intelectualul “învins": “Istoria 
Dicționarului este istoria unor 
umilințe și a unor concesii, a 
unei lupte surde pentru calitatea 
acestei cărți nedorite și de aceea 
nepublicate - asa cum s-a dove­
dit a fi. Paharul acestei încer­
cări e greu de băut - și numai 
acei care au avut cărți interzise, 
cu anii, din bunul plac al dicta­
turii cunosc gustul lui amar, de 
neuitat o viață întreagă. Căci nu 
e vorba numai de o înfrîngere, 
ci și de regretul retrospectiv 
pentru cele mai mici cedări, 
pentru vanitatea atîtui zbucium 
în tina unei ticăloșii contra 
căreia nu există decît arme ra­
dicale."

La sfîrșitul volumului gă­
sim cîtvea scrisori adresate pri­
etenilor, mai apropiați sau mai 
îndepărtați... De multe ori to­
nul atins este virulent, ca și 
acela din jurnal. Intr-o scrisoa­
re către Aurel Sasu, Zaciu se 
plînge că nu a fost srbătorit la 
Fundația Culturală Română 
cum ar fi meritat: “Lasă că și 
eu, acum un an, am împlinit 
(nu 60, ci 70 de ani!) și Funda­
ția, pentru care am făcut cîte 
ceva, nu doar că nu m-a «ser­
bat», dar - ca și Uniunea, uni­
versitatea etc. - nu mi-a trimis 
nici măcar o felicitare bana- 
lă“...

Neașteptată este apariția, în 
toată această corespondență cu 
prietenii și apropiații, a unei 
scrisori adresate lui Sorin Ovi-

cerșetorul 
de cafea

diu Vîntu: “Am aflat despre 
«Gelsor» și despre Dvs. prin 
vechi prieteni din arena litera­
ră, dnii Eugen Simion, preșe- 
dinele Academiei, unde și eu 
sînt membru, Emil Hurezeanu 
și alții. Aș încerca să vă sensi­
bilizez pentru a obține de la 
Domnia Voastră sprijinul nece­
sar continuării/împlinirii ope­
rei despre care v-am vorbit...“ 
Același DSR este problema - îi 
trebuiau bani pentru volumul 
III. Goana pentru publicarea 
dicționarului continuă și după 
’89.

Mulți mari intelectuali îi 
datorează cîte ceva lui Mircea 
Zaciu. Dovadă este chiar a- 
ceastă carte unde sînt reunite 
zeci de nume importante din 
cultura română. ■
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împotriva sinuciderii (2) 
(monolog)

Mi-am zis: aripa dreaptă e mai lungă decît cea stingă. 
S-o scurtăm nițel. Privindu-mă atent în oglindă, mi-am 
dat seama că acum aripa stingă e mai lungă decît cea 
dreaptă. Și-am scurtat-o nițel. Uitîndu-mă iarăși 
în oglindă (se aburise un pic datorită expirului meu 
înfierbîntat de milimetrii penajului, de febrilitatea 
muncii inutile; oricum nu le-aș fi ajustat exact, egale, 
bucuroase, radioase chiar), am observat că în toiul sala- 
horelei spre-o absurdă perfecțiune, le-am desființat 
total. Dar ce bine mă simt fără aripi, am îngînat, ce 
nesringherit în greșeli, în călcat prin străchini, în 
încîlcit mințile altora cu obrăznicia golașă de-a zbura, 
de a levita adică!, mă rog, de a aeroplaniza... Și făcui 
primul pas: buf! M-am sculat de pe trotuarul urbei 
noastre generoase-n suprafețe fin ocrotite cu sare și 
piper (piperul mi-1 azvirlise cu lopata, direct în cap, 
un seamăn voios nevoie-mare câ-i util dezaripării mele 
benevole), mi-am reașezat basca pe iluzia de țeastă ce-o 
înșurubasem din fragedă maturitate pe umeri, fără 
scrupule, declarindu-le tuturor că am creieri înăuntru, 
da, cinic, dom' le, am substanță cenușie, neuroni, chestii 
gînditoare rapid, cit ai pluti pește prin apă, cît ai orga­
niza dulce introducerea unei trompe de flutur în 
corola (alo!, strigă rîndul de vers cunoscut...); să reîncepem: 
m-am înălțat strident și, culmea, mă pomenii, liber și 
nesilit de nicăieri, trîntit brutal, penibil, delicios de 
penibil (că sosea și-un tramvai dispus, care va să zică, 
să-mi termine experiența), mă întinsesem pe burtă, 
ca de nani-nani, ce mai!, îmi plăcea la nebunie să 
zac acolo, eventual pășit de concetățeni, înlăturat 
cu mătura, băgat în containerul de păstrat de-a 
pururi gunoiul în stare ingenuă... și adormii 
abject, visînd câ-s în rai...

am primit la redacție
Cărți

• loan Slavici, Nuvele. Mara, ediție îngrijită și studiu introduc­
tiv de C. Mohanu, București, Ed. Fundației Culturale Române,
2001. 432 pag.
• Romania culture. Directory 2002. București, Ed. Meronia,
2001 (ediție bilingvă, englezo-română). 192 pag.
• Hugo Hamilton, Testul iubirii, roman, trad, de Gabriela Hor- 
lescu, București, Ed. Fundației Culturale Române, 2001.192 pag.
• Micaela Catargi, Paris, astăzi și mâine, ediție îngrijită și 
prefață de Georgeta Filitti, București, Ed. Fundației Culturale 
Române, 2001. 256 pag.
• Mateiu I. Cragiale, Opere", ed iție, studiu introductiv, note, vari­
ante și comentarii de Barbu Cioculescu, prefață de Eugen 
Simion, București, Ed. Univers Enciclopedic, 2001. 974 pag.
• Miron Kiropol, Metopă, poezii, col. “Liliput”, prefața de loan 
Țepelea, Timișoara, Ed. Sigreta, 2001. 128 pag.
• Miron Kiropol, Ioana d’Arc, teatru în versuri, Botoșani, Ed. 
Axa, 2001. 220 pag.
• Elena-Brândușa Steiciuc, Panorama des litterature francopho­
nes. Le Roman, vol. I, Suceava, Ed. Universității, 2001 (studiu 
în limba franceză; are și o bibliografie). 248 pag.
• Liana Cozea, Exerciții de admirație și reproș - Hortensia 
Papadat -Bengescu, Pitești, Ed. Paralela 4Ș, col. “Deschideri”, 
seria “Istorie literară”, 2002. 186 pag.
• Emilian Galaicu-Păun, Gestuar, versuri, Botoșani, Ed. Axa,
2002. 120 pag.
• Dumitru Popescu, Pasajul, roman, București, Ed. Ager- 
Economistul, 2002. 528 pag.
• Mircea Stâncel, Biblioteca interzisă, roman, Alba Iulia, 
Fundația Paem, 2001. 258 pag.
• Mircea Stâncel, Antiorientalia, versuri, Alba Iulia, Fundația 
Paem, 2001.
• loan Suciu, Grădina cu altfel (Cartea cu prieteni -1), poeme, 
cuvânt înainte de Olga Lascu, postfață de Mona Mamulea, 
Brașov, Ed. “Dealul Melcilor”, 2001. 92 pag.
• Tincuța Horonceanu Bemevic, Vitrina în care dorm mirii, 
Bacău, Ed. Fundației Culturale Cancicov, 2002 (versuri; debut). 
64 pag.
• Bianca Marcovici, Puterea cuvintelor, prefață de Al. 
Mirodan,Tel-Aviv, Ed. Minimum, 2001 (versuri și publicistică). 
136 pag.
• Edgar Allan Poe, Poezie - Dramă, ediție bilingvă, traducere, 
studiu introductiv, note și comentarii de Liviu Cotrău, Iași, 
Institutul European, col. “Opera magna”, 2001. 568 pag.
• Kazuo Ishiguro, Rămășițele zilei, traducere de Radu 
Paraschivescu, postfață de Geta Dumitriu, Iași, Ed. Polirom,
2002 (roman). 300 pag.
• David Lodge, Meseriei, traducere, note și postfață de Radu 
Paraschivescu, Iași, Ed. Polirom, 2002 (roman). 444 pag.

Reviste
• Lumină lină/Gracious Light, revistă de spiritualitate și cultură 
românească, editată de Institutul Român de Teologie și 
Spiritualitate Ortodoxă, Capela Sf. Apostoli Petru și Pavel, 
președinte: pr.dr. Theodor Damian. Apare la New York. An VI/ 
nr. 4, oct-dec. 2001. 188 pag. Din sumar: pr. dr. Theodor 
Damian: Nașterea Domnului ca vocație și misiune, pr. prof. dr. 
Gheorghe I. Drăgulin: Propovăduirea Sfântului Apostol Andrei 
în Sciția Mică (încercare de abordare a problemei dintr-o alta 
perspectivă), diac. prof. Petre I. David: Rolul Sfântului Andrei 
în creștinarea Daciei Felix, Ion Murgeanu: Mandylionul (poem), 
Vasile Ghica: Aforisme, arhiepiscop Adrian Hrițcu: Imnul sfin­
tei dragoste creștine (1 Cor. 13), Adrian Păunescu: Izbăvitoare 
ploaie la New York etc.
• 22, săptămânal (politică, societate, economie, cultură, sport). 
Anul XIII (631), nr. 15/ 9-15 apr. 2002, 16 pag., 10.000 lei. A- 
pare la București. Editor: Grupul pentru Dialog Social. Redac- 
tor-șef: Gabriela Adameșteanu. Statul riscă să rămână fără buget 
de Ilie Șerbănescu, Proprietățile Bisericii Greco-Catolice - în pe­
ricol de Doina Comea, Umbrelă'inass-media pentru PSD de 
Alexandru Lăzescu, O problemă rămasă deschisă: dreptul de au­
tor în istoriografia română de Șerban Papacostea, O birjă a oprit 
în poartă (momente din istoria loviturii de grație) de Traian Un- 
gureanu & T.R.U., Amara bucurie de la capătul drumului spre a- 
devăr, interviu cu Bujor Nedelcovici realizat de Gianina Buzea, 
Cauzele dezinteresului românesc față de problemele dosarelor 
de Gabriela Adameșteanu, Ionescologie cu profesor de Mircea 
Iorgulescu etc.



ion paul Sebastian
1.
cineva acolo mă așteaptă
în barul de vizavi așteaptă mereu
se rujează, își privește ceasul plictisită, ceasul ei crescut direct din frunte 
osul frontal vărgat cu orare
se rujează - degetele ei ca două flaute, suflă vîntul în ele 
degete moi de argint, șade 
picior peste picior, soarbe cafeaua, ea 
coborîtă din oglinzi, roșie, întunecată, acoperită de fum 
semănînd leit cu o locomotivă 
împăturind cu grijă ziarul în care apare portretul meu de urmărit federal 
cu cecul nostru comun purtat la gît ca un lănțug
la vedere
da, cineva acolo mă așteaptă iar
o femeie-locomotivă, promițătoare, acolo
peste pod peste rîu peste tibiile umane legate cu ceară
podul de tibii peste
al o sutăcinzeci și șaselea val este cineva
o femeie de fum, o-mbrățișare de smoală un rîs
fără gură
cineva acolo mă așteaptă în timp ce eu zac între ziduri
și nu găsesc ușa, nu găsesc pragul
aș veni dar mă zbat
ca o muscă nătîngă în cleiul amintirii-gîlcevei
zac înconjurat din toate părțile de oglinzi de portrete de zid 
zid
în care bat cu pumnii țip, glasul nu poate părăsi
dar acolo cineva într-adevâr mă așteaptă
acolo în mîine, în timp ce eu zac în acest azi fără sfîrșit 
mă așteaptă intr-adevăr cineva
poate că moartea poate că moartea poate că moartea 
doldora de ceasuri și bani
trece-mă trece-mă dincolo îți dăruiesc femurul meu
tibia mea lunecoasă 
trece-mă-ți zic 
și pe mine m-așteaptă cred cineva

2.
vînturi. cum stai în fereastră privind peste umăr iar dincolo, marea, val 

după val
cearceafele umflate ale vîntului înaintînd, nisipul umed, scoici meduze- 

avortate
ca niște bucăți de creier zvîcnind spasmodic în curtea abatoarelor, 

urlîndu-și mut
rugăciunea din urmă
piele și oase carbonizate acolo înspre ponton
înălțînd un far fosforescent pentru întîmpinarea șalupelor în ceață 
un far
din schelete de pescăruș de om și balenă, precum și alte mamifere

acvatice
la ponton
luminînd acolo în ceață val după val și tu
prinsă în cadrul ferestrei schițezi un fel de surîs
tu sau doar conturul tău alb ezitant
iar eu adîncit în lenea fotoliului privesc, întind o mînă, ceață 
ceață și vînt

numai șoapte glasuri șerpi metafizici 
râvășindu-mi pielea șuvoiul sîngelui dorința țîșnind 
iar conturul tău aproape că s-a răsucit acum înspre mine 
aripa ta albă mă-nvăluie apoi 
sosește aripa ta de fum și catran 
ai adormit întreaga noapte în brațele mele, ascultînd lipăitul pescărușilor, 

vîntul în zori
ai pătruns tăcută sub pielea mea
de-atunci te port ca pe un semn ciudat și greu de-nțeles 
te port stînd în fotoliu, pîndind conturul tău ars în fereastră 
farul fosforescent, marea umflîndu-și cearceafele. vînturi 
pîndind
umbra șalupei salvatoare 

tac. tu taci, glasuri biciuind pînă cînd 
țîșnește moartă dorința.

Poem de 
Judith Meszăros

*

3.
privește în jos, o, tu lună bălaie 
aceste zdrențe, aceste oase, acest marș 
care nu se mai termină 
pămîntul crăpat, nămolul roșu țîșnind 
și picioarele noastre afundîndu-se pînă la genunchi în sînge 
proptindu-ne de-aceste cruci, de-aceste morminte 
cum ne-am propti de propriile noastre oase, cum ne-am răzima 
unul în arcuirea vertebrelor celuilalt, privește 
o clipă în jos, o, tu lună plină de zîmbete 
rouă diavolului se usucă și rînjește pe ierburi 
de-acolo rînjesc și dinții lăptarului pornit acum două seri 
cel care nu ne-a mai adus laptele pe prag 
acolo ride iedera dintre dinții cărămizilor roșii floarea-soarelui 
crește direct pe morminte 
în seri de vară învățătorul stă singur pe pragul școlii pustii 
el a văzut sacrificiul băiatului de lăptar îi e frică și lui acum 
în curînd el trece prin fața bisericii el trece podul 
oare ce vînturi mișcă clopotele, oare cînd se arată 
cavalerul fără cap? cavalerul de negură?
băiatul de lăptar a încercat să fugă, a încercat să țipe



precis cavalerul a fost, cel fără cap, zic copiii 
și pîndesc pînă noaptea tîrziu podul de peste ape 
o, tu lună bălaie privește și vezi 
cînd pornește alaiul cel nesfirșit, marșul de oase și zdrențe 
copiii albesc, vara devine tîrzie
în cer se trezesc fulgere, marșul va fi ne-ntrerupt 
șobolani uriași se înalță pe labele din-napoi și înalță urale 
carnea a fost proaspătă, ochii lăptarului privesc decupați din borcan 
o fată-șobolancă ia borcanul și-1 strînge la sînii uzi 
ce vînt mișcă clopotele, cine pe cine bocește 
acolo în rîu o umbră de smoală - e călărețul fără cap, zic copiii 
învățătorul tremură de frică, el a văzut totul, va înnebuni probabil 
privește o clipă în jos tu lună bălaie și vezi 
pe cîmpul fără recolte cum dansează fetele-șobolan și băieții-șobolan 
se-mpreunează, nasc știuleți de porumb, larve tandre 
zvîcnind de durere și spaimă, o, tu

lună bălaie privește și vezi
vara s-a dus, toamna fumegă printre morminte ce cresc 
podul a fost surpat, iar călărețul fără cap se pare 
s-a topit cu ultimele zile ale verii, s-a dus 
la fel învățătorul, la fel și păsările călătoare 
doar o barză mai adastă pe turla bisericii, orele cresc 
violete și lungi, landele fumegă 
privește o clipă din ceruri o, tu luna bălaie 
toamna-ți rînjește cu aurul ei mărunt printre crengi

4.
despre aparența lucrurilor ce am putea să mai spunem? 
dau să te iau în brațe și te transformi în puțină ceață 
o ceață aurie impregnată în palma mea 
împleticită între liniile destinului dau s-ating 
fereastra dulapul patul, dar ele nu vor să piară 
și totuși 
poate că mîngîierile noastre aurii impregnate-n pereți erau mult mai reale 
și sărutările noastre și mai ales vorbele
cuvintele noastre săpate adine sub pielea luminoasă a timpului.

termitele morții zadarnic săpînd galerii desfrînate
mai simt între buricele degetelor trupul lor poros, veninul lor argintiu 
toate acestea ar fi trebuit să fie mult mai reale 
gustul morții-ntre dinți cum altdat gustul de iarbă 
și palmele mele în jurul cărora creștea ne-ncetat sîngele 
sîngele ocolind relieful atingerii tale 
cum răul împresoară și ocolește binele 
și noaptea cosmică împresoară mărunta noastră zi 
această zi aruncată-n cazane, fierbînd colcăind 
cu magma stelară laolaltă, iată 
toate acestea ar fi trebuit să fie mult mai reale 
și despre vină se poate vorbi și despre ispășirea mereu amînată 
cu neputință îți scriu 
neputința de a iubi, neputința de a mă sinucide 
brusc indolent, sfișiindu-mă cu o lamă de aer 
neputința urlînd neputința umplîndu-se cu ură în loc de

plăgi
și iată-mă transformat într-o ciudată sperietoare de ciori 
împărțind verdicte nu întotdeauna drepte 
cu un rîs idiot lățit pe fața mea întreagă 
pînă la acel grad al delirului unde și crima părea 

îngăduită 
în hohotul cosmic, el însuși criminal 
asist 
la destrămarea timpului și-a tuturor aparențelor 
lovesc fereastra dulapul și patul 
sînt țandără 
dau să te iau în brațe și te transformi în puțină ceață 
aurie impregnată în palma mea 
dar despre aparența lucrurilor am putea să mai spunem 
multe alte nimicuri

5.
treceam prin oraș 
cum aș trece printre propriile mele amintiri lepădate 
constructe ciudate de plasme și vis eu treceam 
printr-un oraș ce n-a fost nicicînd un oraș născut mort 
ce îl purtam sub piele pulsînd veninos 
un oraș de amintiri deșucheate
treceam
cu pasul ușor poate căutam benzinăria poate 
el mă aștepta acolo în salopeta lui spălăcită așa 
cum l-am zărit odată într-o poză decupată din news 
poate intram și eu printre rînduri - rînduri tipărite 
în același ziar gălbejit 
în buzunarele mele necheza un pistol și atunci 
gagicile au țipat toți și toate 
cunoșteau intenția mea criminală 
eu pășeam printre litere și fraze neterminate 
treceam doar pe-acolo prin micul oraș 
ce îl purtam pe sub piele și-am apăsat pe trăgaci 
glontele a intrat direct în inima lui și el a murit 
s-a prăbușit din poza aceea de ziar 
gagicile au țipat îngrozitor și eu am dat să le sugrum 
sîngele a împroșcat toți pereții, toată memoria 
flască gelatinoasă teșită pe prag 
tot sîngele 
dar eu treceam doar așa lejer prin oraș ■



A ANTIPODUL pos­
turii mistice care pre­
supune despărțirea de 
materie, evadarea din 
lume, Constantin

A baligă mizează tocmai pe cor­
poralitatea, pe concretul incon- 
vertibil al acesteia. Retragerea sa 
nu e din lume, ci în lume, sub 
chipul unei identificări senin- 
dureroase cu obiectele, cu peisa­
jul anorganic care dobîndește ca­
litatea de a-1 reprezenta prin jocul 
caleidoscopic al imaginilor. Inci- 
frat în lucruri, eul liric pare a le 
cere proteguirea, a se pune sub 
pavăza microuniversului lucruri­
lor umile, anodine, susceptibile a 
se transforma în revelații poetice, 
într-o misterioasă unitate cu fiin­
ța cu care ajung în contact. Exis­
tența poetului se confundă cu cea 
a ambianței sale neînsuflețite, în­
tr-o plină de elan interpenetrare a 
ființei și a neființei care-i ia, cu 
mare tandrețe, mulajul, una um- 
plîndu-se de virtuțile celeilalte 
într-o rumoare a corespondențe­
lor ce sugerează o organicitate a 
“suprafirescului” care alcătuiește 
pîinea poeziei: “Clipa în care m- 
am născut/ fotoliul sălbatic care 
mi-a legănat întîia respirație/ așa 
cum tigroaica își leagănă puiul 
ținîndu-1 în balans pe gît/ chiar în 
timpul saltului peste prăpăstii/ 
clipă ce-mi mai stăruie în came/ 
tăietură bruscă în pupilă atunci 
cînd văd cîte-un convoi funebru/ 
zăresc sculpturile coșciugului/ 
un fir de iarbă o floare stilizată -/ 
atunci clipa nașterii mele mă 
străfulgera în zădărnicia ei/ îmi 
zic poate și eu sînt sculptat unde­
va pe-un capac/ cu degete abia 
reliefate încercînd să-mi smulg 
masca obrazului/ cu gene mijite 
străduindu-mă să fac pupila de 
lemn să vadă// Și totuși clipa în 
care m-am născut O, Doamne/ 
râmîne unitate de lucru su­
prafiresc/ bolovan pe care încă-1 
rotunjesc îl șlefuiesc/ de parcă aș 
avea de gînd să-l fac orbitor/ ca 
apoi să-l uit neglijent undeva pe- 
o masă de cafenea/ printre ziare 
deschise zarvă de glasuri pălării 
și zîmbete fluturate prin aer” 
(Clipa în care m-am născut).

Spre deosebire de barzii care 
solicită grandoarea cosmică, o 
mitologie mai mult ori mai puțin 
zgomotoasa a marilor sensuri 
{exempli gratia: șaizeciștii “ex­
presioniști”, contemporani stricți 
ai d-sale), Constantin Abăluță 
cultiva o poetică a minimalului, a 
banalității, a monotoniei asumate 
ca factori ai unui real ce are aerul 
a se comunica doar pe sine, ori, 
cum ar spune Valery, definind un 
anume tip de poezie, “un com­
promis între a transmite un fapt 
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de

Gheorghe Grigurcu
și a produce o emoție - sau o 
anume proporție a celor două 
funcțiuni”. Deși își declară, de la 
o vreme, lipsa de apetență pentru 
modul suprarealist, care l-a ispitit 
totuși în accentuată măsură, poe­
tul nostru păstrează din atmos­
fera avangardei cel puțin o nă­
zuință spre realiile “nefardațe”, 
dezarmant de simple. E un soi de 
coborîre la nivelul zero pentru 
regenerarea energiei creatoare. 
Sfădind grandilocvența, ampolo- 
zitatea retoricii care celebrează 
un univers solemnizat din capul 
locului (un artificiu aplicat altui 
artificiu), se mulțumește a “aran­
ja” segmente de real, generatoare 
de tensiune prin pura lor juxta­
punere. A produce colaje cu aju­
torul factorilor anodinului, din 
care țîșnește insolitul: “îmi aduc 
aminte/ oamenii care treceau pe 
străzile din copilărie/ fotosinteza 
ferestrelor necunoscute/ acel a- 
mestec de tandrețe și neliniște 
care ieșea din ziduri/ cum cleiul 
la-ncheieturile prunilor/ și ziua 
cu zăpadă cînd întinzîndu-mă pe 
deasupra mesei/ ca să iau o bu­
cată de pîine tăiată strîmb/ o du­
rere fizică m-a cucerit și-am in­
trat/ într-un timp condensat ca un 
spîmel rotindu-se/ biciuit de vo­
cea mamei” {Soare strivit pe zid). 
Compromisă prin uzanța festivă, 
viziunea lumii se împrospătează 
grație unei percepții “depoeti- 
zate”, adică deparazitate de con­
venții, aparent stîngace, aparent 
infantilă, contabilizare a vieții “la 
scara unu pe unu”. Suprarealiș- 
mul virează spre postura nai- 
vistă: “în dimineața asta/ prin 
zgomote de tramvai vocile unor 
copii/ îmi aduc aminte viața mea 
pe sponci/ tîrîitul de la o zi la alta 
cu oarbe deschideri în cerul o- 
pac/ surîd mă fac că nu știu ni­
mic/ pisicile care stau pe gard îmi 
induc o tristețe pasageră/ ca și 
zăvorul ruginit al porții/ ca și oa­
menii care se duc liniștiți la bis­
erică” {ibidem}. Refuzată de fil­
trul simplității conceptuale la 
treapta sa proclamativă, metafizi­
ca are ambiția de-a se reconstitui 
prin mozaicul fizic al notațiilor 
poetice în răspăr, al cumințeniei 
lor stranii ce induc o atmosferă 
enigmatică, aidoma tablourilor 
lui Giorgio De Chirico. Liniștea 
e iluzorie, suspectă chiar prin 
adnotarea ei cu semnele unei aș­
teptări, rutina cotidianului se des­
face, cum o corolă, spre absolut: 
“Acum stau pe niște trepte de ci­
ment e liniște/ sînt o siluetă foto­
grafiată/ durere chimică mărită 
sau micșorată la scară/ Acum 
merg încet pe străzi înguste/ simt 
că o să se întîmple ceva/ sînt un 
hematom venind în întîmpinarea 
pietrei/ cu aceeași viteză și ener­
gie/ Am neglijența ușilor ce se 

deschid singure/ invitînd un 
străin ce nu-i de față/ un străin cu 
cifrele morții mele în buzunare” 
{E sigur că ziua de azi). Liniștea, 
lentoarea, neglijența, absența nu 
alcătuiesc decît semnalele discre­
te ale unei transcendențe ce a- 
doptă un comportament “natu­
ral”, suprapunîndu-se peste ceea 
ce Novalis numea “realitatea au­
tentică absolută”. ’Deplinătatea 
enigmatică a realului e percepu­
tă, paradoxal, ca o transcendență.

Firește, autorul Odăilor în­
cearcă simțămîntul caducității 
universale, al perisabilității tutu- 

Un baroc
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Constantin Abăluță: Odăi­
le, Asociația Scriitorilor 
din București, Ed. Muzeul 
Literaturii Române, 2001, 
56 pag., preț neprecizat.

ror celor ce ființează în raza ma­
teriei. I se împotrivește însă într- 
un fel oarecum surprinzător, prin 
recursul la materia umila, resim­
țită ca fiind cea mai reprezenta­
tivă și cea mai durabilă, aseme­
nea microorganismelor al căror 
tipar a supraviețuit de-a lungul 
evoluției biologice unor specii 
mult mai complicate și mai de 
efect. Se străduiește a-i contra- 
pune un spectacol al rezistenței 
celei mai tenace, al nivelelor pri­
mare prin care viața se poate afir­
ma în durată, capabilă astfel a-i 
proteja propria ființă. Umilitatea 
nu reprezintă decît o regie a su­
praviețuirii. Un truc sfișietor prin 
nostalgie. Dar spectacolul de 
acest gen compensator e, în esen­
ța sa, unul baroc. Desigur, un ba­
roc sui generis, epurat de teatral- 
itate, de fast (cu toate că unele 
inserturi ale reificării somp­
tuoase, ale trăirilor bogat orna­
mentale nu lipsesc), bizuit pe re­
ducții, pe goluri în locul plinu- 
rilor redundante, deși nu mai pu­
țin sugestiv, nu mai puțin siste­
matic și chiar cochet în cheia sa 
negativă. Un baroc ce se silește a 
se opune trecerii devoratoare a 
timpului printr-o strategie subtilă 
a acceptării, a supunerii, a resem­
nării. Din care pricină poate pă­

rea întrucîtva ridicol, reductibil 
la o mecanică gestuală, la o poză 
(anti)melodramatică ce s-a re­
marcat și la Bacovia (un enciclo­
pedist, Quatre-mere de Quincy, 
afirma: “Ideea de baroc atrage 
după sine pe aceea a ridicolului 
împins la exces”). Alurei trufașe, 
podoabelor, atitudinilor de sin­
gularizare dominatoare, euforiei 
luxului le răspund modestia, so­
brietatea, decepția, abulia. Exu­
beranța personală se dizolvă în 
îndoială, slăbiciune, risipă, de- 
plețiune, nu fără o notă de auto­
ironie ce rigidizează postura deli- 

paradoxal

berată și totodată marchează ne­
ostentativ distanța morală față de 
aceasta. Eul se prezintă în fața 
lumii teribile dezarmat, vitregit 
parcă de voința oricărei articulări 
de sine, asemenea acelor vietăți 
care, atacate de un dușman, se 
prefac moarte. Uneori această 
mortificare tactică adoptă aspec­
tul psihologic al impersonaîiză- 
rii, al despărțirii sinelui de sine: 
“Dacă aș permite fiecărei zile/ să 
umble singură pe străzi/ lăsîn- 
du-mi trupul undeva într-o seră/ 
ca pe-un bonzai micuț” {Soare 
strivit pe zid). Ori într-o rostire 
cît se poate de răspicată: “Soare 
de mai pe fațada policlinicii/ sînt 
mai departe de mine însumi ca 
oricînd” {ibidem). Alteori se tra­
duce prin tăcere, suprimarea cu- 
vîntului fiind o tentativă de exor­
cizare a existenței malefice: “«0- 
daia cea mai dinlăuntru/ este des­
chisă pentru omul tăcerii»/ suflul 
lui nu lipsește din nici un perete/ 
suflul lui e deopotrivă în grăun­
tele de var și-n sticla ferestrei/ în 
golul din trestie și-n acul albinei/ 
la petrecerile mulțimii printre pa­
hare ciocnite și lovituri de tobă/ e 
o clipă-n care dintr-un colț răzba­
te/ o respirație «din cea mai ve­
che zi a vremii»/ omul tăcerii ne 
privește și varsă apă pe umbrele 

noastre” {M). Tăcerea e ultimul 
hotar al acestui baroc paradoxal, 
marcat de sacrificiu.

AR ODATÂ atinsă 
cota cea mai de jos a 
deconvenționalizării, 
discursul poetic caută 
a-și reintra în drepturi. 

Adică a parcurge drumul înapoi, 
către ceea ce părea definitiv 
compromis, abolit. Se cuvine 
precizat că această reversibilitate 
nu e nici ea străină barocului care 
se întemeiază, după cum se știe, 
pe antiteze, pe jocul extremelor. 
Odată stabilită, arătată ostentativ 
cu degetul, banalitatea se arată 
dispusa a se ritualiza. a se încărca 
din nou cu mister. Se reconsideră 
ca eternă devenire, ca mirabilă 
metamorfoză în cursul acesteia. 
Gesturile actantului, mișcările, 
deambulările lui, ce pot fi înre­
gistrate sub un unghi funambu­
lesc, capătă aerul unui program 
inefabil, sugerează o măreție as­
cunsă precum a unui prinț deghi­
zat în cerșetor: “într-o odaie 
străină/ noaptea/ privind în ta­
van/ pipăind cu mîna peretele/ 
(pentru ce această viață/ acest eu 
din care face parte și tencuiala'.')/ 
apoi să faci patul în odaia străină/ 
și să pleci pe străzile necunoscu­
te/ să mergi să mergi fără țintă/ la 
o fîntînă arteziană să te oprești/ și 
apa din orașul străin/ să-ți îm­
proaște cu un jet/ ceasul de la 
mînă” {Odăile).

Asistăm la un proces invers 
al remitizării. Pe ruinele limbaju- 

? lui demis din autoritatea sa filo- 
- sofantă sau de o factice solemni- 
= tate, se reface o mitologie spon- 
= tană, izvorînd din percepția co­

mună, din capriciul clipei, din 
imprevizibilul său latent. Re- 
strîngerii îi urmează dilatarea, 
austerității sensurilor o beatitudi­
ne a lor. Partea aspiră la întregul 
din care s-a desprins prin fatali­
tatea existențială. E o sinecdocă 
vizionară. Dacă poetul s-a com­
plăcut în spațiul securizant al 
odăii romantice ca într-un simbol 
al solitudinii, odaia se deschide 
spre lume, tinde a deveni ea în­
săși o lume: “Noapte de noapte 
mă trezesc într-o odaie cu formă 
ciudată/ unde dispar cu totul ca-n 
lada iluzionistului/ cineva îmi 
oferă eternitatea și infinitul/ pe 
care le ating fără să fiu de față/ 
cineva mă sperie ca pe-un copil/ 
cu golurile din garduri/ mai e 
acolo și un orb/ care cheamă co­
pacii și casele la radiografie/ une­
ori plouă atît de mult/ încît țipe­
tele mele curentează/ se deschide 
o ușa intră o bătrînă/ în mînă cu 
un plic galben care e soarele/ 
mîzgălit peste tot cu litere mici” 
{ibidem). Macrocosmosul pă­
trunde astfel în microcosmos, îl 
asimilează precum o oglindă a 
sa, degajînd o emoție de dincolo 
de lucruri, care absolvă banalul: 
“acord atît de larg că melodia se 
leagă/ doar pentru simțurile unei 
entități supreme” {Scurt cît o 
viafă). ■



de Rodica Zafiu

păcatele limbii

“Va fi fost”
E OBICEI, poeții mari ai lumii, 
dezarmați social și financiar, mor 
tineri, săraci, deseori necunoscuți 
mulțimilor. Cazurile fiind nume­
roase, nu mai' cităm. Nici la noi re­

RAMATICI- 
LE românești 
constata în 
genere slaba 
prezența a

viitorului anterior în lim­

pare să fi fost totdeauna 
marginală (chiar apariția 
fiindu-i tîrzie; originea sa 
e controversată: după unii 
lingviști reprezintă o evo­
luție internă, de tip roma­
nic, în vreme ce după alții 
ar reflecta o influență sla­
va, manifestată în texte 
culte). în prezent, perifra­
ză de viitor anterior (for­
mată din viitorul verbului
a fi și participiul verbului 
de conjugat) este men­
ținută în fondul pasiv al 
cunoștințelor lingvistice 
ale vorbitorilor mai ales
prin școală. E important 
totuși de precizat ca toate 
aceste considerații privesc 
asocierea dintre o formă și 
o semnificație temporală: 
așa cum am mai arătat și 
altă data, construcția în 
sine nu e deloc ieșită din 
uz, cîtă vreme are va­
loarea de prezumtiv trecut 
(exprimînd dubiul, formu­
larea de presupuneri asu­
pra evenimentelor deja 
desfășurate). Deși cu a- 
ceastă valoare este în mod
clar mai frecventă vari­
anta populară-familiară cu

afereza (oare o fi plecat?), 
nu e rară nici cea cultă, 
preferată în contexte mai 
formale, solemne (va fi 
plecat el oare'?).

ba actuala. De altfel, acest 
timp verbal este o formă 
cultă, livrcscă, a cărei pre­
zență în sistemul limbii

ONSTRUCȚIA 
e folosită pentru 
a indica o acțiu­
ne viitoare ter­
minată înaintea

unui reper plasat în viitor 
(eventual, înaintea altei 
acțiuni): o situație oare­
cum atipica, în măsură în 
care viitorul — timpul încă 
nerealizatului - implică 
trăsături modale de ireali­
tate și incertitudine. De 
fapt, cînd apar condițiile 
semantice ale acestei uti­
lizări, viitorul anterior e 
adesea substituit în vorbire 
fie de viitorul I (“îi vor te­
lefona după ce va ieși din 
sală”), fie pur și simplu de 
prezent (“o să-i vorbesc 
după ce termină de scris”).

S
E ÎNTÎMPLĂ 
totuși ca în lim­
bajul jurnalistic 
actual să apară 
din cînd în cînd 

forme de viitor anterior: 
cu inerenta prețiozitate a 
formulării, adesea chiar în 
construcții ambigue și • 
discutabile. Un exemplu 
relativ recent e absolut 
corect, dar atrage atenția 
asupra faptului că acțiu­
nea posterioară nu trebuie 
să fie neapărat exprimată

tot printr-un viitor (ci, ca 
aici, printr-un conjunctiv): 
“telefoanele s-au mai po­
tolit, dar nu este exclus ca 
ele să abunde din nou în 
următoarele zile, după ce 
premierul va fi făcut pu­
blică lista departamen­
telor desființate și coma­
sate” (Evenimentul zilei= 
EZ 2318, 2000, 11). Oare­
cum asemănător e cazul 
citatului “La ora la care 
dumneavoastră citiți zia­
rul, artistul va fi și părăsit 
România” (România libe­
ră = RL 1236, 1994, 2). 
Forma citiți e nu atît un 
prezent cu valoare de 
viitor, cît una dintre strate­
giile prin care scriitura 
jurnalistică creează senti­
mentul actualității maxi­
me și reduce distanța din­
tre timpul redactării și 
timpul lecturii: fiind un 
prezent autentic pentru ci­
titor, dar un viitor pentru 
ziarist. Trecerea de la per­
spectiva cititorului (pre­
zentul citiți) la cea a auto­
rului textului (viitorul an­
terior va fi părăsit) e o 
ruptură, dar care nu pare a 
deveni o incoerență.

RED că ar mai 
trebui formulată 
o “regulă de în­
trebuințare” ac­
tuală a formei.

Tendința generală este de 
a evita contextele ambi­
gue, cele în care ar fi posi­

bilă atît interpretarea ca 
viitor anterior, cît și cea ca 
formă de prezumtiv. De 
obicei, prezumtivul e pro­
iectat clar pe un fundal de 
trecut; în plus, semnele 
dubiului (modalizatori de 
tipul probabil, poate, mar­
ca interogativă oare) sînt 
recurente: “Probabil că 
mulți dintre dumneavoas­
tră se vor fi mirat cînd au 
auzitcb...” (Academia Ca- 
țavencu = AC 41, 1999, 
4); “mulți ... vor fi ajuns 
poate la această con­
cluzie” (EZ 14.06.2000). 
în absența acestor indici 
suplimentari, forma e în­
tr-o oarecare măsură deru­
tantă: “Prin asemenea 
creșteri, așa cum prevăzu­
sem, lucrurile se vor fi 
complicat încă și mai și” 
(RL 3617, 2002, 4).

O dovadă a redusei 
întrebuințări a timpului o 
constituie și identificarea 
fantezistă cu o construcție 
care ar avea parțiale simi­
litudini cu unele perifraze 
temporale din limba ve­
che; formularea voit ar­
haizantă e ironică, dar pa­
ranteza pare să exprime o 
convingere gramaticală 
sinceră: “în legătură cu 
plecații în deșert, să spe­
răm că, la ora la care citiți 
acest răspuns, ei se vor fi 
fost întors! (De multă vre­
me n-am mai folosit vii­
torul anterior.)” (AC 23, 
2000, 12). ■

gula nu se dezminte. Exceptându-l pe Tudor 
Arghezi, aprig la câștig, exemplele sunt rare.

Doinaș, academician, senator, pare să intre 
în tagma din urma, și datorită fericitei lon­
gevități. Și totuși, în ciuda succeselor sociale 
precum și a vârstei înaintate, el a rămas un 
sărac, un singuratic, un om modest, cu o fire 
atât de echilibrata și de aleasă. Soarta se pare că 
i-a făcut cu ochiul: hai, băiete, treci, cu tine fa­
cem o excepție!...

Administrarea
Logosului

lata ce scrie poetul sărbătorit la pagina 358 
a splendidei sale cărți de proză Tde la Trezorm 
care definește cel mai bine crezul liricii sale:

Exact în momentul când ajung în pragul 
ultimei grote... orologiul moară de vânt... bate 
miezul nopții... Când ultima notă majestuoasă 
se stinge, intru cu gravitate în sala luminată a 
giomo, și iată-mă, brusc, înconjurat de mine 
însumi!... Simplu joc? Sau vanitate? Sau joc al 
vanității? Amuzament faraonic?... Nimic, din 
toate acestea. Ca orice artă de a conduce - mai 
ales arta de a conduce arta - trebuie ridicată la 
un nivel de conștiință absolut lucidă...
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21.04.1882 - a murit Vasile Conta

(n. 1845)
21.04.1935 - s-a născut Anghel Gâdea
21.04.1974 - a murit Constantin Banarviu 

(n. 1895)
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Lâzarescu(n. 1904)
21.04.1985 - a murit Andrei A. Lilin
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(m.1889)
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(m. 1935)

23.04.1903 - s-a născut George Buznea 
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23.04.1913 - s-a născut Emeric Deutsch
23.04.1922 - s-a născut Pavel Chihaia
23.04.1987 - a murit Sandu Tzigara-

Samurvaș(n. 1903)
23.04.1996 - a murit Mircea Ciobanu

(n. 1940)

24.04.1886 - s-a născut Ștefan Bezdechi 
(m. 1958)

24.04.1911 - s-a născut Eugen Jebeleanu
(m. 1991)

24.04.1912 - s-a născut Marta D. Radulescu
(m. 1959)

24.04.1919 - s-a născut Mihu Dragomir 
(m.1964)

24.04.1937 - ș-a născut IosifLupulescu
24.04.1939 - s-a născut AlexeiRudeanu 
24.04.1944 - s-a născut Nemes Lâszlo 
24.04.1951 - s-a născutMihaela Minulescu 
24.04.1977 - a murit Nagy Istvăn

(n. 1904)

25.04.1909 - s-a născut A urel Marin
(m. 1944)

25.04T912 - s-a născut I.Ch. Severeanu 
(m. 1972)

25.04.1929 - s-a născut Sanda Râpeanu 
25.04.1953 - s-a născut Liviu Antonesei 
25.04.1993 - a murit Valentin Deșliu

(n. 1927)

26.04.1908 - s-a născut Cristian Păncescu 
(m. 1982)

26.04.1920 - s-a născut Alexandru Husar 
26.04.1922 - s-a născut Ștefan Aug.Doinaș 
26.04.1938 - s-a născut Dan Claudiu

Tănăsescu
26.04.1963 - a murit Vasile Voiculescu 

(n. 1884)
26.04.1969 - a murit Mihail Axente

(n. 1898)

27.04.1872 - a murit Ion Heliade 
Rădulescu (n. 1802)

27.04.1893 - s-a născut EndreKaroly 
(m.1988)

27.04.1950 - a murit H. Bonciu(n. 1893) 
27.04.1954 - s-a născut Adi Cristi 
21.04A9T1 - a murit Camil Baltazar

(n. 1902)

28.04.1764 - s-a născut Paullorgovici 
(m. 1808)

28.04.1911 - s-a născut Mariana Crainic 
(m. 1989)

28.04.1931 - s-a născut Traian Reu 
28.04.1942 - s-a născut Galfalvi Gybrgy 
28.04.1948 - s-a născut Iolanda Malamen 
28.Q4.1953 - s-a născut Ion Mînăscurtă 
28.04.1996 - a murit Alexandru Jebeleanu 

(n. 1923)
28.04.2000 - a murit Ov.S. Crohmălniceanu 

(n. 1921)

— IE CA această senină robustețe și 
g limpezime, această forța a cuvântului 

perfect suprapus ideii, această justă 
administrare a logosului, cum admira­
bil spune Ștefan Augustin Doinaș, să 

cucerească și decada a noua precum și vârful 
înzăpezit al Veacului, întreg...

în cinstea lui, doar ca o gluma întremătoare, 
încredințez prima data tiparului o misiva 
însoțita de o poezie ocazională pe care Doinaș 
mi-a trimis-o pe vremuri când amândoi mai 
trăgeam din lulea, înzestrându-mă și cu o 
provizie bogata de tutun bine mirositor.

lata versurile, inedite, și de care sunt sigur 
vor intra în istoria literară, în papuci:

Răspuns lui Constantin Țoiu cu privire la sor­
turile de tutun pe care le-am adus din Occident:

Unicul soi ce l-am adus e “Clan ”. 
Cum până azi eu n-am avut nici clan, nici 

gașcă, 
pe puntea cu “free duty”, năpristan, 
am luat vreo zece și le-am pus în tașcă. 
Sper să-mi ajute ca să-mi fac ciraci 
cu pipa mea, pe toți care respiră 
trăgându-mi fumul în plămâni, buimaci, 
mi-i fac lachei, cu fiecare spiră. 
Aceasta-nseamnă că, oricât ar fi 
de vanitoși, umblând cu nasu-n stele, 
de-acum nainte ei se vor simți 
trăind în sfera fumurilor mele.

Șt. Aug. Pipaș



IINDCÂ, prin trece- 
rea timpului, ne este 

"I dat să vedem îndea-
I juns de limpede evo­

luția prozei reapărute 
la noi după 1953, primul lucru 
pe care îl remarcăm este felul 
cum își reconstituie ea, treptat, 
statutul elementar de proză rea­
listă. Redescoperind și recupe- 
rînd, ca după o inundație devas­
tatoare cu mîl roșu, resturi din 
marile construcții interbelice, 
zidurile rămase în picioare, folo­
sind vechile temelii și memoria 
supraviețuitorilor, prozatorii pă­
reau a fi constrînși să reînvețe 
abeceul construcției narative: 
începînd cu principiile creării de 
tipuri și conflicte.

Ca model al “reconstrucției”, 
și-au luat ceea ce fiecare dintre 
ei considera că e mai solid în is­
toria precomunistă a romanului 
și indeniabil în ochii înșiși ai au­
torităților. Nu au fost avute în 
vedere la început, firește, marile 
experiențe romanești ale secolu­
lui XX și nici prozele psiholo­
gizante sau fantastice tipărite la 
noi sau în alte părți ale Europei 
necomuniste. Un model la înde- 
mînă putea fi Balzac (sau proza 
românească de tip balzacian), 
căci explicarea personajelor prin 
mediul lor de formare și de 
viețuire părea să ilustreze mulțu­
mitor tezele teoriei literare mar­
xiste (în variantă sovietică și au­
tohtonă), întemeiate pe determi­
nismul mecanic.

Alcătuită din 24 de nuvele 
cu o întindere variabilă, Cronică 
de familie (apărută în versiune 
parțială în 1955 și republicată ca 
trilogie în 1957), acoperind un 
secol de istorie - de la Cuza la 
regimul comunist -, este, în 
fond, cronica nemelancolică a 
stingerii unei clase (boierimea). 
Scrisă în spiritul realismului 
balzacian, care nu favorizează, 
nu idealizează și nici nu împinge 
în caricatură (cel puțin în inten­
ție), cartea poate fi socotită o 
replică la Romanul Comănește- 
mlor. ea anunță epuizarea rolu­
lui istoric al moșierimii, fără 
să-i “înfiereze” reprezentanții - 
cum, fără doar și poate, ar fi 
dorit activiștii din cîmpul cul­
turii.

Prinse într-un flux romanesc 

impresionant, sute de personaje 
- din lumea politică, din armată, 
din funcționărime etc. - își între­
taie destinele cu cele ale descen- 
denților paharnicului Manolache 
Cozianu, urmăriți în succesiunea 
generațiilor. Indivizii aparținînd 
unor tipologii - psihologice, 
temperamentale, morale - cla­
sice (dintre care nelipsiți în 
fiecare generație sînt ambițioșii, 
veleitarii, setoșii de putere și de 
sex, ratații) constituie fauna bal­
zaciană a acestui roman solid, 
scris în tehnica secolului trecut 
și în care conflictele sînt viabile 
și clar conturate, narațiunea nu e 
complicată și ambiguizată de 
schimbarea vocilor, de abunden­
ța episoadelor secundare, de cur­
sul meandrat al tramei sau de 
analizele psihologice greoaie și 
nesfîrșit de lungi.

După o jumătate de secol de 
la redactarea (în vremuri ires­
pirabile și în cîteva etape) a trilo­
giei, se poate spune că ea rămî- 
ne, în pofida slăbiciunilor, astăzi 
lesne sesizabile, cea mai cu­
prinzătoare frescă și una din 
puținele tentative reușite de a 
crea un ciclu romanesc din bio­
grafiile generațiilor succesive 
ale aceleiași familii. Numai Mir­
cea Ciobanu se va mai încumeta, 
tîrziu, în anii ’80, să compună 
saga unei familii și să descrie în 
Istorii (unde modelul îndepărtat 
pare a fi tot Tacit) lumea, și ea, 
în felul ei, aristocratică, a dis­
părutei clase de mijloc româ­
nești a meseriașilor și negusto­
rilor avuți. Trimiterile pe care le 
fac astăzi comentatorii la Un 
veac de singurătate sau la spațiul 
propus de Faulkner ni se par ex­
cesive. Singurele nume care pot 
să ne spună ceva despre această 
Comedie umană sînt Cardinalul 
de Retz, Balzac, Tolstoi, Nicolae 
Filimon și Mateiu I. Caragiale.

Ceea ce ține la un loc episoa­
dele, dă convergență destinelor 
individuale și unitate viziunii 
este senzația - care emană din 
fiecare întîmplare a cărții - că 
asistăm la o alunecare lentă, ire­
versibilă spre neant, la stingerea 
unei clase care întîmpină o isto­
rie cu fiecare clipă mai ostilă.

Este o clasă căreia i se potri­
vește acea formulă din Sallustiuș 
adoptată ca deviză a clanului de 
primul urmaș al paharnicului 
Alexandru Cozianu: contemptus 
animus atque superbia, ipsa 
nobilitas. Dar sentimentul supre­
mației sociale, semeția înscrisă 
în genele boierimii noastre nu au 
măreție, manifestîndu-se în a- 
cest ultim veac al evoluției ei 
mai curînd ca reflex al sentimen­
tului acru al frustrării și al con­
științei unui sfîrșit pustiitor. 
Urmașii, fii, nepoți și strănepoți 
ai lui Alexandru Cozianu (Davi­
da, Bonifaciu Cozianu, Elvira 
Vorvoreanu, Ghighi Duca, Șer- 
ban Romano, Dim Cozianu), 
sînt posedați de demonul super­
biei care le dictează gesturile, le 
impune limbajul, ținuta și aspec­
tul locuinței.

Rareori cîte un vlăstar al 
acestei stirpe boierești se înscrie, 
prin puținătatea seniorială a ges­
turilor și a opiniilor, prin bun- 
gust, prin discreție și eleganță 
neafișată, în imaginea canonică 
a aristocratului învăluit cu me­
lancolii crepusculare. Aristocra­
ția lor se dovedește a fi mai cu­
rînd un lustru de castă dobîndit 
prin exercițiul trufiei. Sub el se 
ascund instinctele vulgare, col­
căie pofte devoratoare. Barbaria 
lor funciară, furiile grobiene ies 
la suprafață în împrejurările în 
care le sînt periclitate interesele 
sau în momentele de derută ero­
tică, cînd morga nu poate dosi 
primitivismul, lăcomia bestială 
sau energia criminală dezlăn­
țuită.

De fapt, interesul acestei 
cărți ține chiar de felul în care 
autorul ne face să observăm 
schimbările infinitezimale din 
cadrul raportului esență-aparen- 
ță. Cele mai multe personaje ar 
putea ilustra specia “ipocriților 
sublimi” de care vorbea G. Căli- 
nescu, întrucît comportamentul 
lor ne lasă să întrezărim, sub o 
mare diversitate de măști, vicle­
nia instinctelor. Setea de pose­
siune, dorința irepresibilă de a 
avea întunecă și subordonează 
toate celelalte aspirații.

Aceia dintre cititori care, 
născuți în comunism, nu au decît 
o idee vagă despre ce înseamnă 
sentimentul proprietății, pot să 
fie contrariați de imaginea mul­
țumită de sine a lui Dim Co­
zianu, care, abia intrat în postura 
de proprietar de moșii și acare­
turi, sprijinindu-se bine în perne, 
se simte “ca un bărbat și un 
stăpîn”. Chiar și femeile, în loc 
să se “abandoneze” vrajei ero­
tice, îi privesc pe bărbați fie ca 
pe niște moșii îmbietoare, fie ca 
pe unele arvunite dar neadjude­
cate, fie “cu plăcere sătulă, mul­
țumită, de proprietar” în toată 
regula (vezi cazul Cleopatrei 
Cozianu). însăși iubirea de țară 
înseamnă pentru ei iubirea de 
proprietate, de ce e “al tău”.

w STORIA emblematică a 
Davidei, fata lui Alexan­
dru Cozianu, ființă biza­
ră și pură, dar atinsă de a- 
celași orgoliu nemăsurat 

al neamului, dovedește o excep­
țională intuire de către scriitor a 
dialecticii mișcărilor sufletești. 
Ea îl iubește în secret pe minis­
trul și strălucitul orator Șerban 
Vogoride, pe care îl vede drept 
singurul om politic în stare să 
biruiască în bătălia aproape pier­
dută de clasa ei. Cînd află însă 
că bărbatul acesta ce întruchipa 
idealul ei de virtute este amantul 
mamei sale (Sofia), fata se trans­
formă, dintr-o ființă sublimă și 
nobilă, într-o fiară vicleană, pur­
tată doar de vîntul răzbunării și 
distrugerii. Prefăcîndu-se îndră­
gostită de tînărul Anghel Po­
pescu (pe care în realitate îl dis­
prețuiește), îl determină pe aces­

ta să-l ucidă pe Vogoride, idealul 
aspirațiilor sale. Cînd fapta e îm­
plinită și însuși simbolul clasei 
nu mai există, temperamentul 
Davidei se dezlănțuie din nou 
stihinic și criminal. Răzbunată 
pe umilința suferită, ea își în­
dreaptă acum, cu aceeași incon- 
trolabilâ, nebunească patimă, 
dorința de nimicire spre cel care 
a reprezentat doar un biet instru­
ment, mai întîi al umorilor ei 
feminine și, mai apoi, al orgoliu­
lui ei de clasă.

Cu dispariția ministrului 
conservator - un simbol al sal­
vării și renașterii unei clase — s-a 
năruit un ideal, s-au frînt toate 
aspirațiile boierimii de recîști- 

Cronică de familie
gare a autorității ei pierdute o 
dată cu reformele lui Kogălni- 
ceanu și Cuza. Sîntem la hotarul 
dintre două lumi și moartea lui 
Vogoride semnifică începutul 
unui proces de destrămare mora­
lă și de degradare ireversibilă a 
stirpei Cozienilor, care îi absoar­
be pe mai toți eroii lui Petru Du- 
mitriu. Culorile cărții își pierd 
treptat strălucirea, iar desenul 
personajelor evoluează în cari­
catură și grotesc.

Curînd după eveniment, 
Alexandru Cozianu va ieși din 
scenă, iar destinul Davidei va 
lua încă o dată o turnură simbo­
lică. Căsătorită cu bancherul piz­
muitor și intrigant Lăscăruș Las- 
cari (politician liberal, după ce 
fusese deputat conservator), Da­
vida își pierde complet grandoa­
rea, devenind nimic mai mult 
decît proprietatea acestui repre­
zentant al boierimii îmburghe- 
zite și al regimului monstruoasei 
coaliții. La 30 de ani, zeița Kali 
a distrugerii e o bătrînă cu ochii 
“acuma pustii și tulburi”.

W
RMAȘII acestui bur­
ghez nesățios, care 
“semăna cu o bucată 
de caș care a făcut 
păr”, și ai aristocratei 

prăbușite în trecut și în apatie 
vor popula paginile cărții deve­
nite, din momentul consemnării 
mezalianței, un veritabil bestiar 
al setoșilor de putere și huzur, al 
sexopaților,- al egoiștilor mîrșavi 
și lipsiți de scrupule. Răniți, lo­
viți mortal de istoria care le-a 
împuținat treptat privilegiile, ei 
nu-și mai pot satisface după voia 
inimii pofta de avere. Dar in­
stinctul posesiunii le râmîne tot 
activ; el se preschimbă în dorin­
ță de parvenire, în lăcomie sexu­

ală și delir pasional, în apetit ali­
mentar monstruos, într-un hedo­
nism deșănțat și cinic, într-o ne­
voie continuă de scandal, amu­
zament și farsă crudă, în histrio- 
nism “sans rivage”.

Totul în lumea lor - rareori 
penetrată de intruși - este exa­
cerbat de prezența tenace a unui 
sentiment nedeslușit de teamă și 
disperare. Membrii acestei caste 
în ruină au reacții extreme și im­
pulsuri fioroase, iubesc și urăsc 
cu patimă incendiară. Senzația 
de sfîrșit de cursă îi face să se 
agațe de orice le-ar alunga plic­
tisul, să găsească cu o disperată 
înverșunare, spre a-și umple go­
lul din suflete, noi și noi pricini 
de divertisment, să-și îndestule­
ze poftele oricît de extravagante.

Seria celor ce nu fac altceva 
pe lume decît să-și sporească 
plăcerile și să-și potolească la 
vedere pasiunile netrebnice e 
deschisă de cinicul Bonifaciu 
Cozianu, care se combină cu 
cumnata și își ține închisă nevas­
ta, vorbindu-i numai la nevoie. 
Complet dezumanizată, fiica



Davidei, Elena Vorvoreanu, nu 
se codește să-și omoare sora în 
vremea răscoalei din. 1907, pen­
tru a-j fura besacteaua cu biju­
terii. împreună cu soțul ei, acum 
colonel în rezervă, e angajată 
într-o luptă de hiene cu Sofia 
von Bodmann și Eleonora Sma- 
doviceanu pentru averea bunicii 
sale Sofia, văduva lui Alexandru 
Cozianu. însă, conștientă de 
toate tertipurile celor ce, trăind 
în juru-i, se prefac a se îngriji de 
bătrînețile ei, aceasta, cu diaboli­
că inteligență, le pregătește tutu­
ror acestor ipocriți feroci o farsă, 
transformînd întreaga avere în 
bijuterii și lăsîndu-le, ca într-o 
scenă de umor absurd, celei mai 

nevolnice dintre nepoate, “mo- 
totoalei” Eleonora, o ființă 
nătîngâ și molîie.

UPĂ excepționala 
nuvelă închinată ace­
lei zeițe a distrugerii 
care a fost adolescen­
ta Davida, Petru Du-

mitriu dă la iveală o proză dem­
nă de pana lui Balzac sau, și mai 
aproape, de aceea a autorului 
Enigmei Otiliei. Sentimentul 
puterii și al bogăției o transfor­
mă pe “mototoala” Eleonora 
Smadoviceanu într-un mic geniu 
al torturii psihice și, astfel, 
tîmpita familiei intră cu grație în 
marea galerie a produselor tera­
tologice ale neamului. Victime 
cotidiene ale inventivității Eleo- 
norei sînt cele două Vorvorence 
(Elena și fiica ei Elvira), rămase 
sărace și la mîna ei. Sînt primele 
femei din neam care cunosc gus­
tul umilinței, dar, în cea de-a 
treia generație a Cozienilor, se 
înmulțesc personajele care cad 
din eșec în eșec, care acceptă 
slujbe ridicole și se umilesc pen­

tru mize mărunte.
în cel de-al doilea volum al 

Cronicii..., se tîrăsc palizii ur­
mași ai elegantului aristocrat 
Bonifaciu Cozianu, care știa să 
se țină scorțos pînă și în fața 
principelui Carol I. Dim Cozia­
nu, Elvira Vorvoreanu, Ghighi 
Duca, Gogu Apostolescu se stră­
duiesc, ca niște burghezi de serie 
mare, să parvină rapid sau să dea 
peste un chilipir oarecare. Injo- 
sindu-se zi de zi, ei sînt marcați 
de un amestec de teamă și sper­
anță, o speranță fără noimă. Ca 
să ajungă regină de o noapte în 
patul lui Carol al II-lea, Elvira 
Vorvoreanu se culcă succesiv cu 
oamenii de încredere din bogata 
rețea de entremetteuri a regelui.

Sînt ultimele zvîcniri ale 
acestei ultime generații de mo­
șieri sleiți și în derivă. Plictisul și 
frica sînt singurele stări care îi 
vizitează între chefurile lor po­
somorite. Indivizii își pierd trep­
tat trăsăturile definitorii și devin 
o turmă apatică speriată de isto­
rie ca de un pustiu nesfîrșit ivit 
deodată în fața ochilor lor obo­
siți. în schimb, în paginile cărții 
se instalează acum un personaj 
omniprezent și copleșitor: nean­
tul, pe care îl descoperim pînă la 
sfîrșit, emoționați noi înșine de 
proporția golului, în spatele 
fiecărei fraze și al fiecărui gest.

Generația de dinainte mai 
păstra un rest dintr-un vechi cult 
al faptei. Era încă întrucîtva pre­
ocupată de eșec, de insucces și 
de ratare, și Elena Vorvoreanu se 
afla în situația să tragă linia și să 
rezume o viață de inutile oste­
neli, de zadarnice tentative: “De­
geaba. Degeaba am făcut tot ce- 
am făcut. N-a ieșit nimic. Nimic. 
Nimic. Rahat”. Fata ei, Elvira, e 
îndreptățită însă să spună cuvin­
tele pe care oricare ins din antu­
rajul ei le-ar fi putut pronunța 
într-un moment de luciditate: 
“N-avem nimic de făcut, n-avem 
nimic de lăsat”.

Deposedați în martie 1945 
de ultimele averi și prigoniți 
politic de regimul comunist, Co- 
zienii mai reprezintă pentru 
acesta doar rămășițele ce trebuie 
supravegheate atent ale unei cla­
se “exploatatoare”. Cu nimic 
diferiți, în ceea ce privește mo­
dul în care fac rost de bani și își 
cîștigă existența, de indivizii din 
pegra societății, urmașii mîndru- 
îui Bonifaciu Cozianu sporesc, 
în volumul al treilea al Croni­
cii... , lumea și așa supraaglome­
rată a derbedeilor, escrocilor, 
peștilor, hoților și învîrtiților de 
după război.

ECHILE măști au că­
zut și arată altfel acum 
acel contrast dintre 
esență și aparență pe 
care s-a întemeiat și cu

care și-a cucerit cititorii uriașa
galerie de personaje a Croni­
cii.... Deși ajunși pe ultimele 
trepte ale degradării, Elvira 
Vorvoreanu, Gogu Apostolescu, 
Cezar Lascari, Șerban Romano, 

Titel Negruzzi, Radu Calomfi- 
rescu și ceilalți își perpetuează 
iluzia superiorității de castă și își 
cultivă cu obstinație, în gesturi și 
vorbe, modelul diferențierii: IIy 
a de la difference.

Sîntem într-o lume spectrală, 
unde ființe îmbătrînite prematur, 
cu haine uzate și lustruite de pur­
tare și care nu se sfiesc să prac­
tice hoția și să accepte ocupații 
umilitoare (precum aceea de 
îndreptător de cuie), nu uită să 
poarte monoclu, să schimbe re­
plici franțuzești, să fabrice gu­
verne și să-și afișeze cu osten­
tație lenea și refuzul “intrării în 
cîmpul muncii”.

Grotescul și caricaturalul 
sînt singurele note care domină 
acest tablou de final de lume 
bîntuit de “umbre deșarte”. Um­
bre pe care le vom regreta după 
nu prea mulți ani, cînd vom avea 
nostalgia elitelor în vremea 
mitocăniei generalizate.

Dar pentru că o carte ca 
aceasta nu ar fi apărut fără un fi­
nal pilduitor, partea a XXIV-a, 
adică ultima, vorbește de o 
schimbare și se numește, nu în- 
tîmplător, Tinerețea luiPius Da- 
bija. Ea ne arată cum se poate 
salva, în lumea nouă, un vlăstar 
al aristocrației românești în diso- 
luție: făcînd, spre binele tuturor, 
ceea ce însuși autorul a făcut - 
pactul cu diavolul. El îți des­
chide toate căile și toate ușile, îți 
oferă glorie și opulență și, după 
cum s-a văzut după 1989, nu-ți 
periclitează viitorul.

REPTUL de a reclădi 
în sensul prozei tradi­
ționale și- de a urma 
îndeaproape liniile ei 
sigure și solide fusese 
recucerit cu ajutorul 

clasei boierești de curînd lichi­
date, pe care scriitorii dobîndis- 
eră permisiunea de a o descrie 
amplu, fără menajamente, dar și 
fără o ostilitate ațîțată ideologic, 
tocmai pentru că ea nu mai con­
stituia un pericol politic pentru 
regim.

Complexitatea personajelor 
aparținînd apusei lumi bune - și 
nu numai, ca pînă atunci, clasei 
muncitoare conduse de P.M.R.
pe un “drum nou” - a îmbogățit 
cu substanță umană romanul 
românesc, compus pînă atunci 
pe schemele dezolant de previzi­
bile ale realismului socialist. 
Dispărînd, moșierimea a furni­
zat și prozatorilor români șansa 
(pe care o oferise, în Uniunea 
Sovietică, unor autori de felul lui 
Alexei Tolstoi) de a ieși din cva- 

, sianonimatul detașamentului de 
scriitori realist-socialiști.

A fost o probă de intuiție ar­
tistică și de evaluare corectă a 
posibilităților, întrucît, chiar îm­
pinși în grotesc (cum se întîmplă 
în romanele lui G. Călinescu), 
reprezentanții claselor înstărite 
rămîn infinit mai interesanți decît 
eroii clasei muncitoare.

Eugen Negriei

Aprilie
B*"”" GREU de spus în ce 

măsură poemele lui 
Virgil Mazilescu, 

f născut la 11 aprilie 
1942, reușesc astăzi, 

la 60 de ani de la naștere și la 
alți 18 de la dispariția sa, să acti­
veze noi “centre de recepție”. 
Sigur este că vechile redute, 
cucerite chiar de la debutul edi­
torial cu Versuri (1968) și con­
solidate prin antologia de autor 
Va fi liniște va fi seară d in 1979, 
încă rezistă. Placheta din 1970, 
Fragmente din regiunea de 
odinioară, certifică “stilul”. Nici 
traducerile (oarecum neglijabile 
în context), nici volumele ulte­
rioare: Guillaume jtoetul și ad­
ministratorul sau întoarcerea lui 
Immanuel (o altă antologie) nu 
reușesc să schimbe perspectiva 
critică deja fixată. Apărut în 
cîmpul de interes al unei gen­
erații contestatare prin tradiție și 
conjunctură, “omul virgil” își 
pune vehemența cotidiană între 
parantezele boemei literare, 
pentru a face loc, în rare și frag­
ile plachete de versuri, unei 
grafii devitalizate din talpa 
ortografică a literei pînă în 
creștetul voit umil, niciodată 
moțat al poemelor: “ca și cînd 
am putea să admitem/ pelerina­
jul înzăpezit al vrăbiilor/ între 
fereastra noastră și lacrima 
noastră”. Dar tocmai în lipsa 
mijloacelor pare a fi fost atins 
scopul: cuvintele se înșiră, se 
deșiră, se repetă ca frînturi de 
ecou necontrolat, după regulile 
unei bizare și frînte geometrii, 
numită cu o vorbă inspirată a lui 
E. Negriei “stilistică a eschivei”. 
Lucrul care mai întîi irită pentru 
ca apoi să fascineze sînt amu­
țirile capricioase. Grandilocven­
ța tăcerii umilește nu o dată cu- 
vîntul, “alburile” capătă valoare 
și e interesant că tocmai gîtuiri- 
le, derobările și abdicarea de la 
ideea poetică fac obiectul mai 
tuturor judecăților critice, de la 
N. Manolescu la Valeriu Cristea 
și de la M. Iorgulescu la Gh. 
Grigurcu. Din acest creuzet de 
fine impresii livrești transpare 
diversitatea tehnicilor de com­
poziție: simbolismul bacovian 
de “galben incisiv”, suprarealis- 
mul tîrziu al lui Gellu Naum cu 

ingeniozități eludate, absurdități 
urmuziene timid închegate în 
subpămînta de la capătul “pute­
rii (omenești)”: “Am inventat 
poezia într-o încăpere clandes­
tină din adîncul pămînturilor 
sterpe”. Nu lipsește oniricul es­
tetic și nici expresionismul din 
pînzele lui Munch, cu același 
strigăt al angoaselor deforman­
te: “și chiar cu o cutie goală de 
conserve în gură sînt gata să 
urlu/ și chiar cu o bombă în mă­
duva șirei spinării sînt gata să 
urlu”. Colajul și intertextualita- 
tea comprimă în versurile lui 
Virgil Mazilescu “citate virtua­
le”, muniție lirică aparent ino­
fensivă, care detonează însă 
cînd nici nu te aștepți în timpa­
nul amintirilor culturale asu­
mate elegiac. Este uimitor cum 
o producție lirică atît de re- 
strînsâ adună aluvionar atît de 
multe influențe de marcă! Poe­
zia acestui abulic “mai peste 
marginile iertate”, sentimental 
sub camuflaj flegmatic pînă la 
absurdul noncomunicării, rezis­
tă mai ales ca “focar de reminis­
cențe”. Sub eminesciene “stele 
reci”, “ureche de cîine întinsă” 
pare atentă la pașii “celor încă 
nenăscuți”, migrați dinspre Ni- 
chita Stănescu, iar “ecoul lejer” 
din Saint-John Perse izbește țăr­
mul “grecilor zgomotoși”, spre 
a se amesteca “cu muzici subli­
me, cu strigăte” din poezia lui 
Constantin P. Kavafis. Ca un ca­
meleon bolnav ce caută parcă 
într-adins să ia culoarea dileme­
lor existențiale insurmontabile 
și destructive, poezia lui Virgil 
Mazilescu dansează preț de un 
pas, doi și cu proza lui J.D. Sa­
linger: “Ce-i spune un perete al­
tui perete cînd se-ntîlnesc la 
colț?”. Această glumă este ino­
cent repetată de micuțul Charles 
din Pentru Esme, cu dragoste și 
abjecție, în timp ce în jurul lui 
războiul și moartea năruie lu­
mea din temelii.

Trebuie recunoscut că prin 
falsa lapalisadă, prin impulsul lu- 
dic al deturnării sintaxei, prin 
muțenia timorată, poetul își joacă 
pînă la capăt cartea (cărțile) pe o 
formulă de mare risc: “Dacă 
nimerești necuvîntul magic...”.

Gabriela Ursachi
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TEFAN 'AUG. DOINAȘ (în acte: Ștefan Popa) s-a 
născut la 26 aprilie 1922 în corn. Caporal Alexa din 
jud. Arad, “într-o casă de oameni înstăriți” (este 
expresia folosită chiar de poet, într-o convorbire din 
1998 cu publicistul Emil Șimăndan, din care vom 
mai cita în acest c.v.). împrejurarea, norocoasă în

perioada dinainte de război, se va dovedi nefasta după instau­
rarea comunismului (‘‘Pe vremea represiunii comuniste părinții 
mei au fost declarați chiaburi. în fond erau proprietarii a 16 ha 
de pământ!”).

Ne aflăm însă deocamdată în vremuri calme. Viitorul poet 
urmează școala primară în satul natal (“în satul meu se făcea o 
școală extrem de serioasă...”), iar apoi Liceul “Moise Nicoară” 
la Arad (care “avea un extraordinar director, pe Ascaniu Crișan, 
profesor de matematici”). Profesorul de română care îl cucerește 
pe tânărul venit de la țara este Alecu Constantinescu (tatăl dra­
maturgului Paul Everac). încă din liceu, Ștefan Aug. Doinaș 
citește poezie (Alecsandri, Bolintineanu, Eminescu, Goga, 
Coșbuc, dar și Arghezi, Ion Barbu, Mallarme, Paul Valery) și 
critică de poezie (“mențiunile critice ale lui Perpessicius... [...] 
alături de el, adevăratul meu dascăl de poezie a fost Vladimir 
Streinu”).

în toamna lui 1941, absolventul de liceu pleacă la Sibiu - 
unde se refugiase Universitatea clujeana, după trecerea 
Ardealului de Nord sub jurisdicție maghiară - și se înscrie la 
Medicina, dar încă din primul an frecventează și cursurile de la 
Litere și Filosofie. în 1944 se și transferă la această facultate, 
unde îi are ca profesori pe Lucian Blaga, la istoria culturii, pe 
Liviu Rusu, la estetică, pe D.D. Roșea, la istoria filosofiei și la 
filosofia generală. Activează în cadrul Cercului literar, alături 
de I. Negoițeșcu, Radu Stanca, Ion D. Sîrbu, Comei Regman, 
Eugen Todoran, Ovidiu Cotruș, Radu Enescu ș.a.

In 1948 absolvă facultatea și se întoarce ca profesor în satul 
său natal; predă apoi româna la Hălmagiu și, în continuare, la 
Gurahonț, cheltuind în total cu profesoratul șapte ani (în această 
perioadă scrie o piesă de teatru, Brutus și fiii săi, un ciclu de 
sonete intitulat Sonetele mâniei etc.). în 1955 renunță la 
învățământ și se stabilește la București, unde îi reîntâlnește pe 
unii dintre “cerchiști”. împreună cu ei își face iluzia că după 
moartea lui Stalin și venirea la putere în URSS a lui Hrușciov se 
va produce și în România un “dezgheț”. Trăiește din “stilizări” 
și reușește să publice și câte ceva din textele proprii, iar la 1 ian. 
1956 se angajează ca redactor la revista Teatru, datorită inter­
venției lui Radu Stanca. Arestat la 3 feb. 1957, este condamnat 
la un an de închisoare “pentru omisiune de denunț’? (“...în 
redacția revistei Teatru - unde mă aflam cu I. D. Sîrbu - a venit 
Marcel Petrișor, tot un arădean, un originar de pe meleagurile 
arădene, care ne-a informat despre revoluția din Ungaria. Ne-a 
spus că, în. cazul în care va fi și la noi manifestație, armata va fi 
de partea noastră, după care vom cere scoaterea limbii ruse din 
învățământ și așa mai departe... După trei zile Marcel Petrișor a 
fost arestat, iar eu am fost ridicat după trei luni. De ce? Marcel 
Petrișor a fost bătut cu ranga ca să spună cu cine a mai stat de 
vorbă în legătură cu revoluția din Ungaria, aflându-se astfel și 
despre mine! [...] Eu am fost condamnat la un an, cu circum­
stanțe atenuante, pentru omisiune de denunț.”) La 5 feb. 1958 
este eliberat, iar la 8 aprilie 1958 se căsătorește cu Irinel Liciu, 
primă balerină la Operă. Până în 1963 i se interzice sa reintre în 
viața literara. Apoi, George Ivașcu îl angajează la revista 
Lumea. în 1964 debutează cu volumul Cartea mareei or, cuprin­
zând poeme preluate dintr-un volum mai vechi, râmas nepubli­
cat, Alfabet poetic, dar și versuri de dată recentă, marcate de 
concesii făcute ideologiei oficiale (care reprezintă însă o excep­
ție în creația sa). Din 1969 începe să lucreze în redacția revistei 
Secolul 20 (al cărei redactor-șef va deveni în 1992). Publică 
numeroase cărți - de poezie, de critică literară - și traduce din 
mari scriitori ai lumii, remarcându-se printr-o înaltă ținută inte­
lectuala și printr-o atitudine demnă în raport cu autoritățile. 
După 1989 ajunge membru al Academiei Române, senator (din 
partea Partidului Alianței Civice) în Parlamentul României etc. 
Face și publicistica politică, de pe o poziție comunistă intransi­
genta. în apropierea vârstei de 80 de ani, în 2000, debutează ca 
prozator, cu volumul T de la Trezor.

în descendența lui 
Goethe

£ NTR-UN sumar tabel ero­ii nologic, Ștefan Aug. Doi- 
B naș își “povestește” viața 
y astfel: “Activitate profesio­

nală. 1948-195-5 - profesor; 
1956-1957 - redactor la revista 
Teatru; 1963-1966 - redactor la 
revista Lumea etc.” în timp ce 
alți poeți, mult mai puțin impor­
tanți, oferă publicului autobio­
grafii delirante, insistând asupra 
fiecărui episod din viața lor și 
găsindu-i semnificații mesianice, 
Ștefan Aug. Doinaș își rezumă 
existența în câteva cifre. Iar dacă 
privim atenți aceste cifre, desco­
perim că până și perioada, cum­
plită, în care scriitorul a făcut în­
chisoare din motive politice și 
s-a aflat apoi sub interdicția de a 
avea un loc de muncă și de a pu­
blica, este menționată prin ne- 
menționarea ei, prin simpla tre­
cere, fără explicații, de la 1957 la 
1963.

O asemenea discreție - dacă 
se poate spune astfel - frapantă 
caracterizează și opera sa, operă 
vastă, erudită, cuprinzând poe­
zie, critica literară, eseistică, pro­
ză, teatru și traduceri. Ștefan 
Aug. Doinaș scrie nu ca să se 
exprime, ci ca să exprime. El 
este un poet-cărturar care seamă­
nă mai mult cu Goethe decât cu 
poeții de azi, un spirit aristocra­
tic, adeptul unui stil de o elegan­
ță eliptică, rece. Poemul său Mis­
trețul cu colți de argint, căruia i 
s-au consacrat de-a lungul anilor 
zeci de comentarii critice, rămâ­
ne și azi o enigmă, un meteorit 
căzut în literatura română, impo­
sibil de descifrat integral. Auto­
rul nu-și exhibă niciodată inten­
țiile, nu face paradă de personali­
tatea sa, nu-și etalează erudiția 
pentru a smulge aplauze. Solitar, 
suficient sieși, își creează ori­
când lumea de care are nevoie, 
din cuvinte. Până și elementele 
chimice din tabloul lui Mende­
leev sunt reinventate în opera sa:

“alormul, palilumenul, efe- 
biulj etericul stirbol asemeni 
unui/ luceafăr nou născut, roron- 
țiul rumen,/ pulchridul ce strălu- 
ce-n clipa nopții/ în irisul infan­
telor, geralul/candidul grilm ca­
re măritișul/ coralului cu albul 
ninge îngeri,/ uimitulexplosiv”...

Ca autor de psalmi, Ștefan 
Aug. Doinaș nu datorează nimic 
lui Tudor Arghezi (nici măcar 
ideea de a scrie psalmi, care este 
veche ca însuși creștinismul). 
Spre deosebire de psalmii arghe­
zieni, superartistizați prin simu­
larea expresivă a naivității și prin 
valorificarea ingenioasă a unor 
sugestii oferite de limbajul călu­
găresc, psalmii săi au o esență 
culturală și transcend ortodoxis­
mul atutohton, punând probleme 
care i-au obsedat pe mulți euro­
peni de-a lungul timpului, de la 
Shakespeare la Malraux.

Abstras și impersonal, Ște­
fan Aug. Doinaș este totuși și un 
om de atitudine. Dar cum? în 
orice caz, nu ca un participant 
agitat la viața de fiecare zi. El 
privește totul de sus. Este dis­
tant, fără a fi însă și nepăsător. 
Textele sale, livrești, cu o fac­
tură de joc literar superior, nu 
sunt numai un joc. Ele repre­
zintă și o luare de poziție față de 
lume, o critică a existenței. Ște­
fan Aug. Doinaș restaurează 
demnitatea intelectuală a condi­
ției de poet, pe care mulți o con­
fundă cu una de clovn.

rare). Ei pledau pentru o poezie 
neinfluențată de realitatea ime­
diată, concepută după legile 
eterne ale frumosului și recep­
tivă la filosofie. în articolul Re­
surecția baladei de Radu Stanca, 
publicat în Revista Cercului lite­
rar, se afirmă explicit că salva­
rea din proza vieții de fiecare zi 
se poate realiza nu printr-un “li­
rism pur” (la modă, atunci), ci 
printr-o reintroducere a epicului 
în creația lirică. Dacă luăm în 
considerare și atmosfera medie­
vală din orașul Sibiu, cu străzi 
înguste și grațioase balcoane de

'I la () nouă lectură
V, de Alex. Ștefănescu

Ștefan Aug.
D O I N A Ș

O regie a misterului
N PERIOADA studenției

■ Ștefan Aug. Doinaș a scris
1 poezie neoromantică și a 

participat la campania cer- 
chistă de relansare a bala­

dei ca gen, în emulație cu Radu 
Stanca (dar și sub influența unor 
lecturi din anii de liceu: Alec­
sandri, Bolintineanu, Coșbuc). 
Tinerii grupați în jurul lui Lu­
cian Blaga prețuiau mai mult 
cultura decât inspirația (caz rar 
în succesiunea generațiilor lite-

fier forjat, numai bune de esca­
ladat noaptea, de către îndrăgos­
tiți, cu scări de mătase, ne putem 
face o idee despre mediul în 
care s-a format poetul.

Caracterul livresc al esteticii 
profesate de cerchiștis-a. asociat 
cu intelectualismul poetului, 
spirit studios și pedant, pasionat 
de clasificări ca un Karl von 
Linne al disciplinelor umaniste. 
Reconstituind, cu competență și 
rigoare, elanul romantic (pentru 
care, de altfel, nu are vocație), 
Ștefan Aug. Doinaș a ajuns la
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un mod de a serie original până 
la stranietate, amintind, vag, de 
reveriile extravagante ale lui Al. 
Macedonski și de narativismul 
criptic al lui Ion Barbu. Cele 
mai bune poeme ale sale - Mis­
trețul cu colți de argint, Alexan­
dru refuzând apa, Trandafirul 
negru, Acela-care-nu-se-teme- 
de-nimic, Balada schimbului în 
natură, Balada celor trei puncte 
de vedere, Sf. Gheorghe cel Fals 
- datează toate din această peri­
oadă.

în deceniul șapte al secolu­
lui trecut, când își reia locul în 

c
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viața literară și publică volume 
de versuri ca Omul cu compa­
sul, 1966, Seminția lui Lao- 
koon, 1967, Ipostaze, 1968, Al­
ter ego, 1970 -, Ștefan Aug. 
Doinaș are deja, ca poet, altă 
stare de spirit: reflexiv, glacial, 
își face acum o preocupare din 
definirea lirică a sentimentelor, 
a anotimpurilor, a îndeletnici­
rilor omenești:

“Distanța dintre noi se face 
fulger./ Și păsări zboară prin 
cenușa caldă,/ cu țipete livide. 
Și străinul/ ce trece iute, ca aler- 
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gătorul,/ nu simte, vai! că piep­
tul lui a rupt/ o panglică subțire, 
ce lucea,/ cu disperare, între 
ochii noștri.” (Clipa despărțirii);

“O mână rade licărul și 
floarea/ pe-al depărtării spart 
iconostas./ Eretic papă, soarele- 
a rămas/ sărac în mir, să dră- 
muie culoarea.// Păstrându-și 
încă mantia de-atlas/ și mitra de 
argint, scânteietoarea,/ el cearcă 
în amurg încuietoarea/ acestei 
catedrale fără glas.” (Toamna);

“Pierdut, incoruptibilul o- 
braz/ și mâinile-nmulțite prin 
rotire/ nu sunt decât o pală tra­

vestire/ a unui sacru, negrăit ex­
taz.// Mișcarea, ce stă gata să 
conspire/ cu tot ce se ferește de 
răgaz,/ preschimbă brusc în fla­
cără și gaz/ pojghița dulce-a 
formelor, subțire.” (Dansul).

în această a doua vârstă lite­
rară, care nu este cea mai fastă 
pentru creația sa, întrucât seni­
nătatea pe care o aduce înseam­
nă și lipsă de dramatism, iar pro­
lificitatea - și multă retorică 
mecanică, Ștefan Aug. Doinaș 
practică o regie a misterului, ca­
re nu creează mister, dar impre­

sionează prin amploarea desfă­
șurării de recuzită. Defilează 
prin fața cititorului personaje 
mitologice, peisaje lunare, cas­
tele medievale, fulgere și gala­
xii. La toate acestea se adaugă 
vocea solemna a poetului, ca­
dențată uneori ca un marș fune­
bru, iar alteori ca un enunț ora­
cular. Se poate sesiza o hiperco­
rectitudine în îndeplinirea ritu­
alului poeziei. Fiecare frază este 
perfect articulată, completă. Nu 
se lasă nimic doar sugerat. De 
fapt, se lasă, dar atrăgându-se in­
sistent atenția că trebuie adusă o 
completare. Discrepanța dintre 
tonul egal, lipsit'de vreo tresărire 
de emoție al poetului și esoteris- 
mul prezumtiv al poeziei creea­
ză o impresie de inautenticitate.

Inventarea lui 
Dumnezeu

__ UPÂ 1989, poezia lui 
F^\ Ștefan Aug. Doinaș se 
I-X] înnoiește (fără a-șipier- 

de identitatea), ilus- 
trând proteismul poe­

tului, pe care l-a sesizat și l-a 
descris în termeni critici inspirați 
Gheorghe Grigurcu: “Alcătuirea 
complexă a poeziei lui Ștefan 
Aug. Doinaș (în sensul de origi­
nară arborescență psihică, dar și 
de ideal liric polimorf) se răs­
frânge pe toate planurile ce le 
abordează. Natură deschisă, an- 
xios-generoasă, poetul e un plu- 
ricord, în cântecul căruia pers­
pectiva cosmică primește echi­
valentul unei extreme varietăți 
formale, fiind sugerată prin chiar 
luxurianța ce-i îngână câmpul de 
forță, oglindă ventuză cu o mare 
capacitate de absorbție.”

Principala noutate o consti­
tuie o atitudine de moralist sar­
castic. Scriind despre volumul 
de versuri A venturile luiProteu, 
apărut în 1995, Cornel Regman 
remarcă surprinzătoarea trecere 
a poetului de la metafizică la o 
satiră a moravurilor: “...pentru 
ca în continuare noul Proteu 
să-și încerce puterile în aria fa­
bulosului germinației și a mitu­
rilor esențiale ale existenței, iar 
de acolo, printr-un plonjon ne­
așteptat și cu atât mai spectacu­
los, să pătrundă în miezul isto­
riei celei mai recente dominată 
de urât, la reliefarea căruia lu­
crează o ironie ucigătoare aju- 
tându-se de instrumentele con­
cretului derizoriu.”

Poetul s-a lăsat de fapt luat 
de valul idealismului moral 
adus de Revoluție (o dovadă 
constituind-o și publicistica sa 
politică, expresie a unui dispreț 
intratabil față de impostura și 
kitsch-u\ specifice comunismu­
lui). Această participare frene­
tică (și riscantă estetic) a sa la 
efervescența unui moment isto­
ric, în afară de faptul că dove­
dește noblețe, îi autentifică scri­
sul.

Cea de-a patra vârstă poetică 
a lui Ștefan Aug. Doinaș este 
aceea a psalmilor (cei mai mulți
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Psalmi, din 1997).

Din punctul de vedere al lui 
Ștefan Aug. Doinaș, Dumnezeu 
nu este (ca pentru Tudor Arghe- 
zi), o existență incertă, ipotetică, 
supusă oricând contestării, ci 
interlocutorul absolut, care însă, 
în mod scandalos, refuză să se 
înfățișeze și să răspundă la în­
trebări. Poetul se străduiește 
necontenit să-l definească, să-l 
facă să apară din cețuri. Iată nu­
mai câteva dintre “definițiile” la 
care recurge în cei (exact) 100 
de psalmi: Domn al morilor de 
vânt (și concurent suprem al lui 
don Quijote), Verbul, geometrul 
unui cerc, visatul rod (într-un 
pom în care noi suntem frunze), 
un fel de răsuflare, cutreier de 
raze mistice prin creier, timpul, 
pasăre nicicând văzută, Domn al 
armoniei de comete, izvor de 
spații, suflu trinitar, copac (și de 
la un moment dat copac uscat), 
frate vitreg cu Neantul, abis.

A-l convoca pe Dumnezeu 
înseamnă a-l inventa. Apare ast­
fel o similitudine între Dumne­
zeu care l-a creat pe om și omul 
care, din dorința de-a avea un 
partener de dialog în infinitatea 
lumii, îl creează pe Dumnezeu, 
în sensul că și-l reprezintă. A- 
ceastă situare a poetului în ra­
port cu divinitatea stă la originea 
câtorva poeme de o frumusețe 
abstractă, la fel de tulburătoare 
ca povestirile lui Borges pe tema 
divinității. Iată unul dintre ele, 
Psalmul L:

“Doamne, atâtor lucruri 
le-am dat nume/ la încheierea 

săptămânii Tale./ Chiar Ție, ce­
lui Nenumit, din cer/ Ți-am in­
ventat porecla pe potrivă.// Cu 
degetele asemeni celor care/ 
m-au modelat, Te modelez eu 
însumi./ Din resturile care cad 
din mâna mea/ ca din a Ta, se 
nasc într-una îngeri.// Și raiul și 
infemurile mișună/ de rodul 
ostenelii noastre nalte./ Iată - 
spre Tine suie noaptea sfinți/ 
Iată - spre mine plouă ziua ha­
ruri.// Da, Doamne: suntem a- 
mândoi perfecți./ Dar fiecare 
doar visat de celălalt.”

Cu alte cuvinte, nu numai 
Dumnezeu rămâne inaccesibil 
pentru om, ci și omul rămâne 
inaccesibil pentru Dumnezeu.

într-un alt psalm - LXIV-, și 
el antologic, îndrăzneala gându­
lui omenesc merge și mai depar­
te, până la presupunerea că și di­
vinitatea este o creație imper­
fectă.

De ce dorește poetul cu atâta 
ardoare să-l “aducă” pe Dumne­
zeu în fața sa? Pentru că vrea 
să-l judece, să-l facă răspunzător 
de ce se întâmplă în lume. Cre­
dincioșii nu trebuie să tresară 
luând cunoștință de intențiile 
poetului. Ele nu sunt blasfemii. 
Ne aflăm în spațiul poeziei, 
unde tratarea de la egal la egal a 
lui Dumnezeu înseamnă cu totul 
altceva decât în viața de fiecare 
zi. Este diferența dintre nudi­
tatea unei femei și nuditatea sta­
tuii unei femei.

(fragment dintr-un studiu mai 
amplu)



U CREDEAM sâ-nvă[ 
a muri vreodată, pri­
mul vers din poezia 
“Odă (în metru antic)” 
de M. Eminescu, este

un element prozodic cu totul apar­
te. Singularitatea lui se impune, 
de îndată ce ochiul criticului - 
care, îmi place să cred, este citi­
torul ideal - se oprește, cu amă­
nunțită atenție, asupra țesutului 
său verbal. După opinia mea, pa­
tru superlative îl definesc drept o 
realizare excepțională a lirismului 
românesc. Voi încerca să le explic 
și să le legitimez pe rând, într-o 
ordine stabilită nu tocmai la 
întâmplare.

1. Versul cel mai arid

BSERVÂND structura 
morfologică a cuvin­
telor care compun 
acest vers, nu se poate 
să nu fii izbit de carac­

terul absolut arid, non-poetic, al 
acestui început de poem. Expresie 
devenită celebră, acest vers cu­
prinde trei verbe și un adverb: un 
imperfect al indicativului (nu cre­
deam), un prezent al subjonctivu­
lui (să-nvăf), un infinit scurt (a 
muri) și un adverb de timp (vreo­
dată). Nici o figură de stil, nici o 
imagine, nici o eufonie. O aseme­
nea textură verbală poate fi numi­
tă - fără riscul de a greși prea mult 
- ca aparținând mai degrabă 
prozei decât poeziei. Chiar dacă 
ținem cont de faptul că, încă din 
titlu, suntem avertizați - în paran­
teză - că este vorba de un “metru 
antic”, fapt care trebuie să ne atra­
gă atenția că lirismul Antichității 
nu excela în figuri de stil, precum 
modalitățile lirice istorice care i- 
au succedat, - absența completă a 
tropilor este bătătoare la ochi. 
Numai că nici cititorul obișnuit, 

nici criticul literar nu se simt nici 
o clipă derutați de o atare aridita­
te, și nu refuză să se angajeze, 
dintru început, în dimensiunea 
lirică a textului.

în același timp, versul citat be­
neficiază de o arhitectonică per­
fect “închisă”, de o construcție 
verbală atât de echilibrată, încât 
ne dăm seama că nici una din vo­
cabulele care-1 compun nu ar pu­
tea să fie dislocată, fără a-i preju­
dicia existența lirică. La fel se 
întâmplă cu multe versuri celebre, 
de la Et les fruits passeront la pro- 
messe des fie urs (Maurice Sceve) 
la Uber alle Gipfeln ist Ruh 
(Goethe): nici un cuvânt nu poate 
fi omis sau înlocuit, fără a ruina 
valoarea estetică a versului. Ter­
menul care mi se impune, în acest 
caz, este cel de inefabil. Acest 
vers eminescian constituie un 
strălucit exemplu de inefabil poe­
tic. Problema merită o examinare 
atentă.

-în general, inefabilul este 
echivalat, în poezie, cu inexpri­
mabilul, și tinde să denunțe inca­
pacitatea limbajului de a comuni­
ca o experiență limită: extazul 
mistic, de pildă. Experiența cea 
mai intimă a misticului, care con­
stă în contactul strict personal cu 
divinitatea, nu găsește cuvinte pe 
măsura particularității sale, se 
izbește de o frontieră a comuni­
cării. Toți misticii au declarat că 
oricât ar încerca să spună prin cu­
vinte obișnuite ceea ce au simțit, 
limbajul comun nu le poate fi de 
folos: acest raport adânc al omu­
lui cu Dumnezeu nu-și află nici 
un echivalent verbal.

Inefabilul poetic mi se pare a 
fi cu totul altceva. în loc de a 
denunța o insuficiență a limbaju­
lui de a surprinde în mod adecvat 
o realitate exterioară lui, oferită 
într-o relație strict personală, ine­
fabilul poetic este, dimpotrivă, 
dovada excelentă a unei înzestrări 
speciale a limbii: aceea de a cris­
taliza într-o expresie originală a 
unei realități interioare ei; o reali- 

' tate creată ad-hoc, realitate care 
nu poate fi exprimată în nici un alt 
mod decât acela în care a cristali­
zat verbal. Așadar, inefabilul mis­
ticilor constă în imposibilitatea de 
a elabora un limbaj pe măsura 
realității psihice trăite; în timp ce 
inefabilul poetic rezidă în capaci­
tatea creatoare a eului liric de a 
oferi, prin limbaj, o “realitate” 
imposibil de a fi exprimată prin 
alte cuvinte decât cele utilizate de 
autor.

în cazul versului eminescian, 
textul poetic nu are alt adevăr din­
colo de propria-i textură. în mo­
mentul în care criticul sau citito­
rul încearcă să “traducă” cuvintele 
Nu credeam să-nvăf a muri vreo­
dată prin sintagma “iubirea este o 
ucenicie a morții”, poezia textului 
a fost deja alterată în beneficiul 
rezumatului ei de idei: lirismului 
genuin i s-a substituit o propoziție 
absolut prozaică.

în lipsa oricărei eufonii, di­
mensiunea lirica a versului e asi­
gurată totuși de ritm: acesta su­
plinește sunetele, corpul sonor al 
expresiei ei constând exclusiv în 
scandarea pe care o dă succesiu­
nea accentelor. Aș putea să spun 
că o schemă muzicală fără corp, 
ca o epură, se impune în absența 
oricărei carnații sonore.

2. Versul cel mai 
filosofic

A
doptarea metrului 
antic invită, de la în­
ceput, la acceptarea 
unui anumit tip de li­
rism caracteristic sen­

sibilității clasice a Antichității. 
Personal, susțin că această sensi­
bilitate este de tip intelectualist, 
întrucât favorizează latura noțio- 
nalâ a cuvintelor. De altfel, având 
în vedere morfologia acestora - 
trei verbe, plus un adverb - nici 
nu se putea să fie puse în valoare 
alte fațete, sau valențe, ale cuvân­
tului (ale oricărui cuvânt), cum ar 
fi imaginea sau sunetul. 'Versul ci­
tat este atât de prozaic, atât de 
despuiat de orice figuralitate, în­
cât pare a ține mai degrabă de un 
expozeu teoretic, decât de un dis­
curs liric: el nu este nici un vers- 
imagine, nici un vers-melodie, ci 
doar un vers-idee. Dacă n-ar fi 
scandarea (la care ne obligă indi­
cația din paranteză “în metru an­
tic”), am putea să citim propoziția 
“Nu credeam să-nvăț a muri vreo­
dată” ca pe propriul rezumat al 
lui: e pur și simplu mărturisirea 
unei trăiri la limita intelectului. 
Dacă nu ar fi urmat de întregul 
său cortegiu de strofe — care își 
răsfrânge îndărăt efectul liric asu­
pra aridității sale prozaice, - acest 
vers nici n-ar părea un început de 
poem, ci mai curând un exord al 
unei expuneri de analiză psiho­
logică. Intr-un anumit fel, acest 
vers se înrudește cu lirismul din 
“Glosă”. Numai că acolo expresia 
este cu totul impersonală, ca 
aceea a unei observații asupra 
“mersului lucrurilor lumești” pe 
care ar face-o un observator situat 
dincolo de poziția oricărui su­
biect; în timp ce aici propoziția 
are un subiect (subînțeles, desi­
gur, dar nicidecum de neglijat) ca- 
re-și va dezvălui și afirma identi­
tatea' abia în strofele următoare. 
Un “conținut” ideatic, indiscuta­
bil cu rezonanță filosofică, este 
grefat pe acest “eu” subînțeles, 
care - de acum încolo, de-a lungul 
versurilor ce urmează - îl va pre­
lua, și-l va asuma, și îl va explici­
ta prin confesiuni extrem de per­
sonale - aș zice; printr-o clamare 
aparte - care în felul acesta smul­
ge cuvintele din solul lor concep- 
tual-filosofic, pentru a le planta 
într-un teren extrem de fertil liric, 
acela al subiectivității superlative.

Ștefan Aug. DOINAȘ

Versul
celor

patru 
superlative

Un atare caracter “filosofic” ar 
fi recomandat acest vers mai cu­
rând pentru a încheia o poezie, 
decât pentru a o deschide: este un 
vers prim cu caracter de vers ul­
tim. Acest fapt trebuie pus pe sea­
ma originalității poetului nostru. 
Poate că analiza numeroaselor 
ciorne, schițe, variante - puse în 
valoare de ediția Perpessicius - ar 
contribui la explicitarea lui: gene­
za unui poem oferă de obicei mul­
te surprize și revelații nebănuite. 
Dar o asemenea analiză depășește 
intențiile prezentului articol. Mă 
voi mulțumi să spun că acest vers 
prim trebuie încadrat, tipologic, 
între versurile-sentință atât de 
frecvente în producția emines­
ciană. încă un lucru trebuie subli­
niat: acest vers cu caracter aforis­
tic poate fi citit, de către un iubi­
tor modem de poezie, ca un “po­
em într-un vers”, modalitate tipic 
clasică de lirism, în care - de pildă 
- a excelat, la noi, un poet ca Ion

e

Pillat.

3. Versul cel mai obsc
CĂLINESCU a re 
vat, în analiza deta 
ată a poeziilor emint 
ciene, că implicați 
“filosofice” ale­

mului său țin de straturile*® 
dâncime ale textului. Vreau 
spun că, sub expresia sentimen 
lă - banalizată sau nu - a unei “i 
manțe”, se cască profunzimi si 
prinzătoare pe care numai o ac 
vărată “arheologie” a textului ei 
în stare să le pună în evidență, 
cazul de față, trebuie să ne înti 
băm neapărat: Cât de univoc s 
cât de ambiguu este acest vers? ' 
prima citire, el pare limpid. E 
această limpiditate - susțin eu 
este rezultatul unui proces h< 
meneutic pe care nu sunt deloc 
gur că, deocamdată, am av 
dreptul de a-l săvârși, de a-1 înc 
raja. Vreau să spun că acest v< 
devine clar numai în măsura 
care, printr-un reflex invers, c 
strofă în strofă, proiectăm asuț 
lui propria-i semnificație; adi 
dacă eliminăm poeticul în favo 
rea prozaicului, dacă ne mută 
din planul semnificantului în pl 
nul semnificației. Cu alte cuvin 
dacă acceptăm că acest vers vr 
să spună într-adevăr că “iutej 
este o ucenicie a morții”. Daî-^ 
spune acest vers într-adevăr a 
ceva?

Voi întârzia asupra cuvintel 
care-1 compun, pentru a vedea 
ce măsură semnificația de ansai



a versului ucide sau micșo­
ră reverberația semantică a 
ărei vocabule.
Primele două cuvinte - “Nu 
team” - indică fie o surpriza 
j îndoială. Este greu de preci- 
iacă poetul, neavertizat, rămâ- 
rrusc uluit de revelația expe- 
ț sale erotice, pentru că este 
în fața unei trăiri nemaiîntâl- 

; sau dacă - pur și simplu - se 
>iește de posibilitatea și de au- 
icitatea unei asemenea expe- 
țe. E ca și cum s-ar întreba: 
oare cu putință să mi se în- 

ple mie, și ce anume mi se 
mplă?
De îndată ce apar următoarele 
ă cuvinte - “să-nvăț” - lucru- 
par să se clarifice. Nu mai e 
ta nici de surpriză, nici de 
dală, ci de mărturisirea unei 
pacități existențiale: eul nu se 
:e în stare să-și asume expe- 
ța care i se propune.
în ce constă această experien- 
^ăspunsul este dat de cuvântul 
ător! “a muri”. Așadar, sur- 
a combinată cu îndoiala - ca 
reiau primele două ipoteze, 
inse pentru o clipă amândouă 
ic aproape la un real blocaj 
ic care ar putea să fie lămurit 
;1: eul liric este în același timp 
irprins, și sceptic că experien- 
lorții ar putea fi “învățată”, și 
" ar fi, pentru el, suportabilă, 
totodată același eu liric re- 

., prin întreg palpitul său inte- 
să admită că iubirea ar consta 
o “aventură thanatică”. (Aici 
impune, în paranteză o remar- 
S-ar putea ca asocierea Eros/ 

Thanatos să fie o penibilă remi­
niscență a uneia dintre cele mai 
banale experiențe fiziologice, 
aceea care indică - în cazul exta­
zului erotic, al orgasmului - ceea 
ce francezii designează prin la 
petite mort. Dar ar fi o explicație 
dintre cele mai triviale, căci vo­
luptatea carnală, extazul simțu­
rilor care anulează, pentru o scur­
tă durată, conștiința individuală a 
persoanei și a personalității, este 
departe de a fi baza identificării 
iubirii și morții.)

Dacă citim până la capăt poe­
zia, vom vedea că ceea ce, în 
primul vers, se arată a fi o “uceni­
cie a morții”, adică iubirea, nu 
este decât o ucenicie a suferinței 
erotice; ceea ce - conform finalu­
lui - indica o falsă moarte: moar­
tea adevărată, moartea invocată și 
dorită, este tocmai ceea ce poetul 
vrea să atingă prin “nepăsare”. 
Ea, această moarte, constă în alt­
ceva: în absența suferinței, în eli­
berarea de ea. Abia la sfârșit se va 
vedea că ceea ce poetul lasă sâ se 
înțeleagă ca o “ucenicie a morții”, 
este în realitate s'uma insuporta­
bilă a chinurilor destinate celor ce 
se iubesc, și că adevărata moarte 
nu este iubirea; adevărata moarte, 
cea definitivă, nu se poate obține 
decât după ce nepăsarea va face 
din eul liric ceea ce acesta era 
înainte de iubire: Vino iar în sân, 
nepăsare tristă!/ Ca să pot muri 
liniștit, pe mine/Mie redă-mă!

După opinia mea, ambiguitatea 
acestui vers provine și din faptul că 
este utilizat ca vers prim, în loc să 
fie ceea ce întreaga lui structură îl 

indică a fi - vers ultim. Această de- 
poziționare ar putea fi explicată - 
desigur mai simplu - studiind - așa 
cum am spus - variantele poemului 
care, după cum se știe, a inten­
ționat a fi, inițial, un fel de diti­
ramb la adresa lui Napoleon, pen­
tru a sfârși ca o elegie a Erosului.

4. Versul cel mai patetic

N TOTALA contradicție cu

!
o seamă de elemente reliefa­
te mai sus - adoptarea “me­
trului antic”, caracterul vădit 
conceptual, ariditatea vo­
cabulelor care-1 compun, ambigu­

itatea expresivă - acest vers emi­
nescian se prezintă ca unul dintre 
cele mai patetice strigăte ale unui 
om mistuit de văpăile iubirii. De 
îndată ce pragul primului vers a 
fost depășit elanul dolent al amo­
rului se dezlănțuie, capătă accente 
puternice, disperate; figurația mi­
tologică începe să aibă rolul de a 
potența imaginea suferințelor ge­
nerate de Eros. Iubirea este asimi­
lată unui rug pustiitor, căruia i-au 
căzut jertfă câteva personaje le­
gendare emblematice, Nesus ori 
Hercul. în felul acesta, eului strict 
individual i se pune în spate po­
vara strivitoare, intolerabilă, a 
unei suferințe amoroase care se 
legitimează prin numele invocate, 
Erosul este conceput și trăit ca o 
smulgere din indiferența contem­
plativă a unui tânăr îndrăgostit, și 
ca aruncare în- vâlvătaia necruță­
toare a unei patimi general ome­
nești care anulează persoana și 
personalitatea, pentru a face din el 
o simplă victimă - între altele, ce­
lebre și multe - ale zeului Amor. 
Căci acum, nu mai e vorba despre 
Amorul, un amic supus amându­
rora, de zglobiul și ușuraticul Cu- 
pidon, cel ce inspiră hedonismul 
superficial al unui Cătălin oare­
care, ci de pasiunea devastatoare 
pe care o încearcă numai un Hy­
perion, dispus să-și cedeze nemu­
rirea pentru o clipă de iubire ome­
nească. Sfârșitul acestui patetism 
debordant, temperat doar de rit­
mica solemnă pe accentele căreia 
sunt scandate strigătele de durere, 
constituie o abia mascată reluare a 
strofei care încheie lungul poem 
“Luceafărul”. Și în unul, și în ce­
lălalt poem, criticul I. Negoițescu 
ar zice că un Eminescu plutonic a 
fost cenzurat de un Eminescu 
neptunic. Cu alte cuvinte, un poet 
al marilor viziuni cosmice, al 
abisurilor existențiale ale simțirii, 
un dionisiac tulbure și demonic, a 
fost supus disciplinei apolinice 
care domnește peste orice clasi­
cism. Numai că, în “Odă (în me­
tru antic)”, enumerarea chinurilor 
infernale ale celui ce iubește su­
plinește orice viziune plutonică a 
Erosului. Acest poem plutește - 
este riscul structurii sale com­
plexe (pe care m-am străduit s-o 
analizez) - în apele amestecate ale 
unui lirism oscilând între calmul

contemplativ al ideii de Eros și 
angajarea existențială în chiar 
văpaia mistuitoare.

Este punctul - probabil, singu­
rul - care permite o comparație 
între Eminescu și Holderlin. La 
amândoi, țipetele romanticului 
îndrăgostit, sclav al patimei sale, 
se nasc, trăiesc și se decantează în 
punga de cangur a unui clasicism 
înțelept: o înțelepciune care, ca 
aici, implică o anumită trecere 
spre stoicism.

RICE cuvânt, extras 
din stratul “geologic” 
al limbii comune este 
un cărbune inform și 
impur. Atelierul poe­

tic are rolul de a-1 trece prin retor­
ta unui proces purificator. După 
care, rămâne în sarcina poetului 
autentic misiunea de a-1 șlefui, de 
a-i pune în evidență, de a-i valo­
riza valențele; adică de a-1 face să 
se prezinte ca un diamant încas­
trat în montura rece a unei pro­
zodii. Aceste fațete sunt trei, și lu­
crul acesta l-am mai spus: orice 
cuvânt este o noțiune, un concept; 
orice cuvânt este o imagine, o re­
flectare a unui aspect al realului; 
orice cuvânt este un corp sonor, 
căruia coliziunea inanalizabilă a 
vocalelor și consoanelor îi asigură 
o anume eufonie, un timbru spe­
cific, particular fiecărui mare 
poet.

“Odă (în metru antic)” este un 
poem care debutează prin versul 
pe care l-am analizat mai sus: 
exemplu tipic de punere în lumină 
a fațetei intelectuale, noționale, a 
cuvintelor. Cu alte cuvinte, este 
un vers care îngăduie iubitorului 
de poezie să susțină că poetul “a 
văzut idei”. Eufonia - cu totul 
absentă din acest vers - este su­
plinită de accentele descărnate ale 
ritmului de factură clasică, extrem 
de adecvat unui lirism de idei. Cât 
despre capacitatea imaginală a cu­
vintelor, aceasta apare abia după 

ce trecem de versul întâi, ca de un 
prag liric. îndată după aceea, însă 
cuvintele poetului își afirma ca­
pacitatea lor de a se închega în vi­
ziuni, pentru a deschide un ori­
zont din ce în ce mai vast asupra 
“aventurii” erotice.

îmi place sâ cred că adverbul 
de timp de la finele acestui vers - 
acel “vreodată” - își are, la rândul 
său, locul bine definit și rolul pro­
priu în economia prozodica. EI 
contribuie - cred eu - deopotrivă 
la sporirea aridității, a dimensiunii 
filosofice și a ambiguității. Vreo­
dată, care aici înseamnă “când­
va”, vrea să sublinieze că incredi­
bila “aventură” a iubirii, compara­
bilă cu o “ucenicie a morții”, fix­
ează ascea clipă - greu de imagi­
nat - în care un eu personal, indi­
vidual, se poate simți ales pentru 
o experiență care nu poate fi decât 
un dar - poate otrăvit - al zeilor. 
Acest vreodată indică momentul - 
incredibil - în care poetul se simte 
răpit, ca de o grație sau de un 
blestem divin de forța voluptuos- 
dureroasă a Erosului.

în al doilea rând, acest adverb 
de timp subliniază că orice expe­
riență a iubirii (chiar ca “ucenicie 
a morții”) se sustrage timpului, 
evadând în eternitate. Vreodată 
este echivalent, aici, cu acea clipă 
etemă, care constituie oximoronul 
definitoriu al iubirii. A suferi din 
dragoste înseamnă a suferi veșnic, 
pentru că marchează participarea 
eului la o trăire supraomenească. 
Iată de ce invocarea morții din 
final este rugăciunea pe care cel 
ce iubește o adresează - cui? Dacă 
nu lui însuși! - pentru a scăpa de 
acel incredibil dat real vreodată; 
pentru a se reîntoarce în lipsa de 
timp izbăvitoare, nemarcată de 
nici un eveniment - a morții.

Vers singular, vers superlativ, 
Nu credeam să-nvăț a muri vreo­
dată rămâne - după opinia mea - 
un sigiliu emblematic al lui Emi­
nescu. ■



Noua limbă 
de lemn

ADU PARASCHI- 
VESCU (născut la 14 
august 1960 în Bucu­
rești, în prezent redac­

tor la Editura RAO) este un 
exersat traducător. Lui i se da­
torează versiunile românești 
(ireproșabile, unele adevărate 
performanțe în materie de re­
construcție lingvistică) ale unor 
scrieri ca O cameră separată de 
Virginia Woolf, Rămășițele 
zilei de Kazuo Ishiguro, Reve­
lație pe Amazon j\ln coasta lui 
Adam de Petru Popescu, Me­
serie, Limbajul romanului, 
Vești din paradis și Terapia de 
David Lodge, Copiii din miez 
de noapte, de Salman Rushdie, 
Casa somnului de Jonathan 
Coe. Virtuozitatea de stilist și-a 
probat-o și ca romancier (Balul 
fantomelor, Efemeriada), do­
vedind că nimic din ceea ce 
înseamnă fantezie și îndrăz­
neală în folosirea limbii ro­
mâne actuale nu-i este străin.

Nu Radu Paraschivescu este 
deci cel care s-ar putea speria de 
invazia de englezisme de la noi. 
Dacă totuși, în povestirea Oma­
giu supliciatului pasiv, el desfă­
șoară o sarcastică satiră la adre­
sa romglezei, noua limbă de 
lemn adoptată de o parte din in­
telectualii și oamenii de afaceri 
din România, înseamnă că si­
tuația la care s-a ajuns este chiar 
ridicola.

Povestirea lui Radu Paras­
chivescu poate fi privită ca un 
spectacol (lingvistic) burlesc, 
dar și ca un document al situa­
ției limbii române, la începutul 
secolului douăzeci și unu, do­
cument care va fi citat fără în­
doială de multe ori de acum 
înainte de istoricii limbii.
* Alex. Ștefănescu

L
A ȘAPTE diminea­

ța, cînd stridența 
deșteptătorului făcu 
să vibreze pereții 

camerei, tînărul era deja treaz. 
Stătea în capul oaselor în pat, 
rezemat de perna ridicată, cu 
scrumiera în care scutura cea 
dintîi țigară a zilei așezată gri­
juliu pe pîntece și cu fața lumi­
nată de un zîmbet de om bine 
dispus. 11 trezise soarele pe care 
nu spera să-l mai vadă cu atîta 
limpezime după o săptămînă de 
ploi neîntrerupte și deschisese 
ochii în explozia portocalie a 
frunzișului unui copac ale cărui 
crengi i se legănau cuminte în 
dreptul ferestrei. Se anunța o zi 
pe cinste, prima de muncă în 
marele oraș. Inspiră adînc, mul­
țumit de cele văzute și simțind 
că avea să-și înceapă cariera sub 
auspicii cum nu se poate mai 
favorabile.

Jovialitatea nu-i dispăru nici 
cînd zări, la intrarea în clădirea 
placată cu sticlă reflectorizantă 
unde se afla sediul firmei, un 
automat bancar deasupra căruia 
cineva lipise un afiș pe care se 
putea citi: “Bancomatul dispen­
sează doar bills-uri de mare de­
nominație”. Departe de a vedea 
în păsăreasca aceea ridicolă un 
motto al absurdului citadin sau 
o așchie din trunchiul de necu­
prins al noii limbi de lemn care, 
de ani buni, ataca pe toate fron­
turile, Dumitriu se mulțumi să 
rîdă în sinea lui și să se grăbeas­
că spre lift. Chit că nu pricepea 
ce rost avea să spui — printre 
altele - “bills”-uri în loc de 
“bancnote”.

- A, bună, Alin, intră. Hai, 
curaj. Ia loc, te rog, îl întîmpină 
un ins înalt, sfrijit, cu ochelari și 
cu gulerul pudrat de prima mă- 
treață a săptămînii, Sînt Lucian 
Harabagiu, eiciaremu' firmei.

Dumitriu tresări ca pișcat de 
un țînțar. Ici haremu? Poate că 
n-ar fi fost rău să se uite mai a- 
tent pe ușă. Interlocutorul lui 
sesiză la timp impasul și con­
tinuă:

- Mă rog, sau hașremeu'. 
Human resource manager-ul. 
Dă-mi voie să-ți urez bun venit 
la Sales Unlimited. Sper c-o să 
colaborăm bine. Și fiindcă tim­
pul, ia să vedem, ce face tim­
pul? timpul costă bani, sigur că 
da, o să te las să te uiți pe sche- 
dula pentru azi înainte să te bri- 
fez puțin, cum fac cu fiecare 
nou recrut.

Absolventul de manage­
ment luă foaia de hîrtie întinsă 
de Harabagiu, avînd încă înain­
te de-a o parcurge confirmarea 
suspiciunii că una dintre cheză­
șiile succesului la Sales Unli­
mited era stăpînirea dezinvoltă 
a romglezei. Se gîndi preț de o 
clipă la părinții rămași la Ora­
dea - ambii profesori de ro­
mână, ambii siderați și neputin­
cioși în fața avalanșei de bar­
barisme și calchieri sub care 
fragila limbă maternă risca să se 
sufoce -, iar apoi își cobori 
privirile și citi.
9.00 - 10.00: Meeting cu staff- 
ul.
10.00 - 11.30: Brainstorming 
despre stakeholderism.
11.30 - 13.00: Briefing cu 
salesforce-ul.

13.00-14.00: Break.
14.00 - 15.30: Emergența 
noilor market-uri. Debate.
15.30 - 17.30: Promotion-ul 
brand-ului. Panel.

- Așa. Ți-am asesat atent 
CV-ul, îl informă Harabagiu. 
Văd că ai graduat chiar în vară, 
între noi doi, Alin, pe o scară de 
la 1 la 10, la ce nivel crezi c-ai 
putea să performezi?

Proaspătul angajat avea de­
prinderea autoevaluării încă din 
gimnaziu, așa că nu trebui să 
stea mult pe gînduri. Totuși, în­
trebarea directorului de perso­
nal îl puse într-o relativă încurcă­
tură. Dacă spunea 10, risca să i 
se impute lipsa de modestie, pe 
cînd țintirea oricărei alte trepte 
l-ar fi putut trece în disprețuita 
categorie a defetiștilor.

- La nivelul așteptărilor, ori­
care ar fi ele, răspunse el în cele 
din urmă.

- Ha, politician trebuia să te 
faci. Procrastinările astea or să 
ne vină de hac, o spun de ani de 
zile. Oricum, nițică diplomație 
nu strică, indiferent de back­
ground. Și, mă rog, cam de ce 
crezi c-ai avea nevoie ca s-ajun­
gi un success story'?

Dumitriu deschise gura, ho- 
tărît să-i arate hașremeului că 
nu punea mare preț pe gargara 
asta, dar că, la nevoie, nu-i era 
greu nici lui să bată apa în piuă. 
Din fericire însă, ușa biroului se 
deschise chiar în clipa aceea și o 
secretară îmbrăcată într-un deux 
pieces sobru anunță pe fugă:

- Haideți în conference 
room. începe meetingul.

ÎND păși în sala de șe­
dințe, însoțit de Haraba­
giu, tînărul dădu cu o- 
chii de zece oameni așe­

zați la o masă de consiliu în ca­
pul căreia trona o blondă între 
două vîrste, tunsă scurt, costu­
mată în negru și cu privirile a- 
țintite asupra cîtorva hîrtii căro­
ra le schimba locul în perma­
nență. Femeia gesticula scurt în 
direcția celor doi, îi așteptă să se 
instaleze pe scaune și să deschi­
dă mapele pe care le aveau în 
față, după care tuși ușor, își îm­
preună palmele și luă cuvîntul.

- încep prin a-1 saluta formal 
pe ultimul venit în companie, 
Alin Dumitriu. Trag nădejde că 
va ști să emuleze în așa fel încît

Proză de Radu Paraschivescu

pasiv

Omagiu 
supliciatului

să ne putem mîndri cu el cît mai 
mult, iar el să-și găsească la noi 
oportunitatea de carieră pe care 
s-a focusat imediat după ter­
minarea facultății.

Dumitriu schiță un gest dis­
cret de mulțumire, nebăgat în 
seamă de vorbitoare și încredin­
țat în fine că nimeni de la Sales 
Unlimited nu se putea sustrage 
importurilor lingvistice, oricît 
de bizar și caraghios ar fi sunat.

- Avem o agendă extrem de 
încărcată și, dacă nu prioritizăm 
cum trebuie, pierdem bani și 
clienți. Azi mai mult ca oricînd 
e nevoie să ne customizăm rela­
țiile și să ne punem toate sifilis­
urile în slujba challenge-ului pe 
care l-am identificat: creșterea 
market share-ului și implicit a 
tumover-ului, minimizarea ris­
curilor și dezvoltarea perfor­
manței. Pentru asta ne sînt nece­
sare mai multe lucruri: experti­
ză, drive, commitment, dedica­
ție și gestionarea targetului. E o 
chestiune de eficientizare și de 
standing. Nu putem fi princi­
palii jucători din business envi­

ronment dacă ignorăm updata- 
. rea și dacă nu reușim să ne fide- 

lizăm clienții. Bănuiesc că și tî­
nărul nostru coleg s-a gîndit la 
toate astea cînd a aplicat pentru 
un job în compania noastră. Așa 
e, Alin?

- Perfect adevărat, confirmă 
Dumitriu, chinuit lăuntric de 
aceeași irepresibilă poftă de-a 
hohoti din toți rărunchii.

- Aici nu e nici showbiz, nici 
modelling, nici entertainment, 
continuă blonda, mutîndu-și 
privirea de la un angajat la altul 
și constatînd cu satisfacție că 
toți aveau niște mutre pătrunse 
și preocupate, de parcă și-ar fi 
pregătit lansarea într-o aventură 
fără egal. Aici e o junglă în care 
nici dintre cei puternici nu su­
praviețuiesc chiar toți. E un fel 
de all star game unde fiecare 
vrea să fie MVP. în fond, e nu 
atît o problemă de feeling, cît 
mai ales de striving. Așa cum 
driverii scuderiilor trag cu mo- 
noposturile la pit stop-uri din 
motive tactice, așa cum tenis- 
manul vine cu backhand-ul



i

slaisat pentru efectul de surpri­
za, așa cum boxerul alternează 
punch-ul cu jab-ul ca să-l prin­
dă descoperit pe celălalt, și noi 
trebuie să ne modificăm gradual 
look-ul, ca să putem evita dead- 
lock-urile și să ne consolidăm 
poziția în branch. Trendurile ac­
tuale sînt critice, firește. Dintre 
ele, unul este feedback-ul la 
condiționalități. Un altul, elabo­
rarea planurilor de contingen- 
tare. în fine, un al treilea, dise­
minarea verticală. Piața nu aș­
teaptă pe nimeni, domnilor. Ci­
ne nu prinde trenul rămîne pe 
peron, ăsta-i bottom line-ul.

Cu ochii pe graficele colo­
rate din mapă, Alin Dumitriu își 
mușcă buzele pînă la limita sîn- 
gerării. Dincolo de “disemina­
rea verticală”, care i se părea o 
formulă neobișnuit de sexy și 
îndrăzneață pentru o firmă de 
vînzări, noul venit începu să 
simtă o alienare tot maijputer- 
nică de la o clipă la alta. In anii 
de liceu părinții îi explicaseră 
capcanele poporanismului cu 
suficient umor ca să-1 edifice 

definitiv asupra fenomenului. 
Era, firește, o tîmpenie să înlo- 
cuiești cravata cu gîtlegăul și 
sutienul cu țîțamița. Insă de aici 
la commitment-ul în fața chal- 
lenge-ului era cale lungă.

- Și mare atenție la mindset- 
uri, avertiză blonda, aprobată cu 
mișcări energice din cap de trei 
sferturi dintre cei prezenți. E 
vremea să ne configurăm activi­
tatea în pattem-uri cu adevărat 
profesioniste și pentru asta tre­
buie să știm să schimbam tot 
frame-ul. Să citim corect bench- 
marking-ul, să nu ne temem de 
canvassing și să adresăm pro­
blemele strict în ordinea impor­
tanței. Dacă țineți minte, exact 
pe asta am insistat la ultimul 
meeting cu project managerii, 
cu reprezentanții pick-up point- 
urilor și cu senior consultant-ul. 
Pe asta și pe respectarea cu 
orice preț a deadline-urilor.

B
ELIRUL ambiguu al 
vorbitoarei mai dură 
vreo douăzeci de minu­
te, timp în care Dumi­
triu desenă o barză care ducea 

în cioc o altă barză care ducea 
în cioc o a treia barză, transcrise 
de la coadă la cap versurile din 
The Sounds of Silence, fuma o 
țigară cu ochii minții'(un exer­
cițiu complicat, care sfîrșea de 
obicei prin a-1 destinde pe el și 
a-i irita pe cei din jur), iar la un 
moment dat îl întrebă în șoaptă 
pe Harabagiu cine era blonda și 
ce voia de la viața lor.

- Unit manager-ul, susură 
conspirativ hașremeul. Și lasă 
odată hîrtiile alea. îți pierzi fo- 
cusul și involvement-ul. Iar da­
că n-ai involvement, n-ai nimic.

Dumitriu înghiți perdaful 
fără să scoată o vorbă, decis să 
nu-1 mai provoace de-acum în­
colo la dialog pe Harabagiu de­
cît cînd nu avea încotro. Altfel, 
era pierdut. La cel mai mic sti­
mul, directorul de personal ri­
posta printr-o rafală de cuvinte 
trășcălii pe care probabil că le 
vehiculase atît de des încît ajun­
sese să le adore. în plus, dacă 
superiorul vorbea în dodii, și 
subalternul trebuia să facă la fel. 
Pesemne că așa se traducea 
corectitudinea politică la Sales 
Unlimited.

La sfirșitul ședinței de dimi­
neață, pe cînd tînârul orădean 
încerca să se oțelească în vede­
rea sesiunii de brainstorming 
despre stakeholder!sm care-1 aș­
tepta, pronia cerească interveni 
în favoarea Iui, inculcîndu-i 
gîndul cel bun lui Harabagiu. 
Acesta vorbi un minut Ia tele­
fonul mobil, iar pe urmă se în­
toarse binevoitor spre Dumitriu.

- L-am apelat pe CEO ca 
să-l întreb ce fac cu tine mai de­
parte. O să relaționezi puțin cu 
restul staff-ului și o să vezi cum 
se lucrează la desk-uri. De mîi- 
ne încolo socializezi de unul 
singur și e bine să ai un pic de 
know-how.

într-o oră și jumătate, cît 
dură turul companiei, Dumitriu 
se întîlni cu publisher-ul și se­
nior editor-ul newsletter-ului in­
tern, brokerage analyst-ul, head 
dealer-ul, copywriter-ul, art di- 
rector-ul, chief accountant-ul, 
business consultant-ul și assis­
tant manager-ul. în mintea lui 
pusă deja la grea încercare își 
făcură loc cîteva ponturi de 
bun-simț referitoare la joint-uri, 
overdraft-uri, liabilități, dump­
ing, deal-urile de marjă și pa­
chetele de relocare. Introducînd 
o bine venita componenta uma­
nă în miezul discuțiilor, Hara­
bagiu își informa angajatul că 
pericolul lay-off-urilor în firmă 
nu era foarte mare, ceea ce nu 
trebuia nicidecum să ducă la 
efasarea disciplinei. Nu de alta, 
dar cu trei luni în urmă un ven­
dor de mare succes fusese ex- 
pelat fiindcă harasase o colegă.

Cînd reveni în sala de ședin­
țe, Dumitriu se așeză pe același 
scaun pe care-1 ocupase și mai 
devreme și își aranja nodul cra­
vatei cu un gest mai degrabă 
derutat decît nervos. Plimbarea 
prin companie îl făcuse circum­
spect nu atît față de “briefing-ul 
cu salesforce-ul” care urma, cît 
mai ales față de felul cum își ve­
dea viitorul la Sales Unlimited. 
Probabilitatea de a se transfor­
ma dintr-un june stenic și solar 
într-un zombie imbecilizat nu 
putea fi nesocotită. Pus în situa­
ția de a alege între firma de vîn­
zări unde fusese admis ulterior 
interviului și fabrica dickensia- 
nă din Timpuri grele, mai mult 
ca sigur că Alin Dumitriu ar fi 
dat cu banul. Iar întîlnirea cu ur­
mătoarea categorie de personal 
nu-i atenuă în nici un fel pre­
simțirile dc râu augur. Dimpo­
trivă.

Forța de vînzări își făcu a- 
' pariția în sală aidoma unui co­

mando trimis să potolească tul­
burările iscate de niște băștinași 
inconștienți. Ochi ficși, haine și 
tunsori identice, mape bleuma­
rin cu logo-ul firmei, mers ca­
dențat și neșovăielnic, cîte- un 
indicator luminiscent în mîna 
fiecărui agent și un chef de viață 
egal cu rata șomajului pe Insula 
Sahalin. Dumitriu îi privi și i se 
puse un nod în gît. Cîți izbuteau 
să redevină oameni normali du­
pă ce terminau programul la

r

Sales Unlimited'? Cîți știau să 
refuze robotizarea? Și cîtor din­
tre ei li se extirpase fibra intima 
care le permisese, anterior an­
gajării, să trăiască la temperatu­
ra specifică vîrstei? Din păcate, 
trezit la realitate de glasul ca un 
șmirghel al unui tînăr roșcovan, 
cu fața năpădită de pistrui, 
Dumitriu nu avu vreme să se 
abandoneze întrebărilor.

- După cum a reiterat chair- 
man-ul board-ului, în semestrul 
actual avem un target multiplu. 
Anvizajăm în primul rînd căile 
de replicare a celor mai bune 
practici, în al doilea identifica­
rea de soluții pentru problemele 
din teritoriu și în al treilea dis­
persia riscurilor. Toate acestea 
circumcise, bineînțeles, concep­
telor de optimizare și eficienti- 
zare. în folderele cu business 
planuri aveți cîteva hand out-uri 
pe care sper că v-ați uitat. Con­
țin grafuri de vînzări, spread - 
sheet-uri și cash flow-uri up- 
datate. Haideți să explorăm îm­
preună oportunitățile de enhan­
cement al vînzărilor, mai ales că 
patru dintre voi tocmai v-ați în­
tors de la un training. Da, 
Marga, te ascultăm.

Dumitriu își mută privirile 
spre tînăra căreia îi predase șta­
feta roșcatul și nu regretă. Din 
cîte își dădea seama de la dis­
tanță, părea singura compo­
nentă a forței de vînzări care 
conservase un sîmbure uman 
ferit de influența aneantizantă a 
mediului de lucru. Asta pînă 
cînd deschise gura.

- Cred că trebuie să rerutâm 
puțin discuția și să punem totul 
în perspectiva. Adică să legăm 
saleskills-urile de trendurile de 
emergență ale market-ului. A- 
ceste skills-uri folosite corect ne 
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pot da un awareness superior al 
frame-ului general și ne obligă 
la o implementare modernă. 
Ceea ce înseamnă că nu vom 
mai fi reactivi și vom începe să 
ne manifestăm proactiv. în con­
textul restrîns al vînzării, va fi 
nevoie de un check-up efectuat 
prin activități de outreach, pre­
cum și de un follow-up cores­
punzător. Modalitatea optimă a 
check-up-ului este samplingul 
randomizat, indiferent dacă o- 
biectul vînzării este un deodo­
rant antiperspirant, un kit de 
instalare pentru un home appli­
ance sau un set de tutoriale de 
webdesign. Nu uitați, nu vin­
dem doar produse, ci și con­
cepte. în alta ordine de idei...

RECAUT, Dumitriu lăsă 
în plata Domnului cealal­
tă ordine de idei chiar din 
clipa cînd o auzi pe Mar­

ga pomenind de item-urile de 
upgradare a drive-ului, dispus 
să îndure o nouă mustrare a lui 
Harabagiu, a cărui vigilența în 
observarea noului angajat nu 
slăbise cîtuși de puțin de cînd 
ieșiseră împreuna pentru prima 
dată din biroul directorului de 
personal. Scăpă pixul pe jos și, 
aplecîndu-se să-1 ridice, se uită 
pe furiș la ceas. Nici cînd era în 
școala primară și se străduia să 
pătrundă cu privirea pe sub 
fustele fetelor care se aflau în 
capul scării rulante, în timp ce 
el se găsea undeva mai jos, nu 
se simțise atît de vinovat. Dacă 
l-ar fi surprins în flagrant, 
hașremeul probabil că l-ar fi 
dojenit. Sau, mă rog, repriman- 
dat. Piei, drace, își zise el, 
văzînd că începuse - fie și în 
glumă - să imite exprimarea că­
lăuzei lui prin labirintul de cori­
doare de la Sales Unlimited.

Vestea bună - căci exista și 
așa ceva - era că pauza de prînz 
se apropia încet, dar sigur. 
Dumitriu o aștepta cu fer­
voarea unui pelerin poposit la 
Medina cu covorașul la sub­
suoară pentru incendiul mati­
nal al răsăritului. în clipa cînd’ 
își văzu colegii (în fond, erau 
totuși colegii lui) părăsindu-și 
locurile, se încheie la haină, și 
trase mînecile în jos cu un gest 
reflex, îl anunță pe Harabagiu 
că iese să ia o gură de aer și 
părăsi clădirea fără să se uite în 
urmă. ■
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Inutilitate și schizofrenie

A
M VĂZUT săptă- 
mîna trecută mult 
aplaudatul film A 
Beautiful Mind. 
Nu vreau să fac 

aprecieri de specialist pentru 
că nu sînt așa ceva. Mai mult, 
nici nu prea mi se întîmplă să 
mă lovesc în păreri cu cei 
acreditați în acest sens. Am 
vrut de pildă să scriu ceva du­
pă ce am văzut In The Mood 
for Low, cîștigătorul topului 
realizat de criticii de film anul 
trecut. M-am abținut, am zis 
că n-are rost, că o să-mi treacă 
enervarea. Dar ca omul de 
rînd tot vreau să spun și eu 
măcar acum că m-am plictisit 
copios urmărindu-i pe cei doi 
asiatici îndrăgostindu-se fără 
cuvinte, cu ploaie și muzică, 
că mi-am amintit de filmele de 
artă și atmosferă românești, că 
am priceput de ce ar fi de bon 
ton să mă arăt înmărmurită de 
atîta finețe, dar că uite nu pot 
și-mi vine să rîd cînd mi-aduc 
aminte cum din zece în zece 
minute începea o muzică ob­
sedantă și cam din cinci în 
cinci minute femeia își schim­
ba rochiile care aveau, iarăși 
obsedant (și adînc!) aceeași 
croială.

*
în fine, nu despre acest 

film era vorba, ci despre A 
Beautiful Mind. Și iarăși în­
cerc să mă abțin de la apre­
cieri, pentru că altceva m-a 
pus pe gînduri în filmul ăsta și 
nu dacă a meritat sau nu Osca- 
rul. Oricum, față de Titanic 
distanța e uriașă, iar dacă ne 
gîndim la personaj și la decor, 
am putea să spunem că încep 
să se poarte intelectualii. Și 
tocmai aici e buba: intelectu­
alii. Și nu oricare, ci matema­
ticienii și literații, cei mai cu 
capul în nori, inutilii, nebunii, 
sau cum zice cineva în film, 
“sonații“.

*
John Nash e matematician. 

Colegul lui de cameră, ireal 
sau real, n-are importanță, e 
literat. Citește Lawrence. Va 
preda literatură engleză la 
Harvard. Filmul începe cu un 
discurs ținut de un profesor la 
Princeton despre utilizarea 
matematicii în domenii con­
crete, militare, economice, di­
plomatice. Nash e obsedat pe 
de-o parte de originalitate, pe 
de altă parte de exact această 
utilitate. Matematica și litera­
tura, întrupate la nivel de top 
de către cele două personaje, 
se întîlnesc tocmai în caracte­
rul lor de ezoterism, de inutili­
tate, de știință, respectiv artă,

autosuficiente. Toată lupta ca­
re se dă în poveste este pentru 
a ieși din acesta inutilitate. 
Nash a terminat facultatea și 
doctoratul în mod strălucit. A 
obținut postul cel mai rîvnit, 
în cercetare. Declicul se pro­
duce atunci cînd inutilitatea îl 
copleșește. Ce ar putea să facă 
cu acesta matematică atît de 
superioară încît riscă să se ru­
pă de lume? Ce poate face un 
intelectual strălucit pentru lu­
mea în care trăiește? Cum 
poate fi util? Și atunci mintea 
lui începe să producă într-un 
patologic paralelism această 
utilitate. Sparge coduri ale spi­
onajului rus în America, e ur­
mărit pentru a fi asasinat, lu­
crează pentru un “big brother'* 
îmbrăcat în negru, în fine totul 
pentru a salva lumea de la o 
catastrofă iminentă. Celălalt 
intelectual, literatul, îl urmă­
rește pas cu pas. E și el prins 
în acest vîrtej al utilității.

*
Aici e lupta și aici e dure­

rea cea mare. Să rezolvi o pro­
blemă pentru frumusețea re­
zolvării, să citești o carte pen­
tru cartea în sine - o viață de 
om. Sau să fii cetățean, să pui 
umărul. Acolo, în intervalul 
dintre terminarea studiilor și 
începerea vieții reale, pîndește 
pericolul: inutilitate, schizo­
frenie, pactul și gloria, pre­
miul sau anonimatul. Marea 
încercare, marea alegere. Și 
permanenta obsesie a cîștigă- 
torului: cine cîștigă pînă la 
urmă, Nash, schizofrenic și 
premiat cu Nobel, sau celălalt 
matematician (i-am uitat nu­
mele!), echilibrat, profesor la 
Princeton, integru și corect, 
prietenul, adversarul de Go.

*
Și iată povestea transpusă 

pentru omul de rînd, pentru 
intelectualul comun, mate­
maticianul și literatul. Cel care 
a terminat facultatea, și mas- 
teratul și doctoratul și tot ce se 
putea academicește termina. 
Și care se întreabă, în interva­
lul dureros dintre tinerețe și 
maturitate: unde e “the big 
brother**, care e lumea pe care 
trebuie s-o scape de la pieire...

*
Și să nu ne gîndim, că am 

strica tot efectul acestei între­
bări retorice, care sînt lumile 
paralele, care sînt tărîmurile 
schizofreniei pe care intelectu­
alii respectabili din jurul nos­
tru și le creează în absența 
unei reale utilități.

Luminița Marcu

Ce ar trebui să citească 
oamenii politici

revista gândirii arestate
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nerețea mea păruse suspectă, 
pentru că nu puțini tineri, pe a- 
tunci, declarau - de obicei și la 
sfatul părinților - că au rupt le- ț 
gâturile cu membrii familiei care 
se aflau în asemenea situații); el 
m-a întrebat dacă sunt în «câm­
pul muncii», apoi: «Unde?», iar 
când am spus că «la universita­
te», și anume ca «asistentă», a 
zis, ritos: «N-ai să mai fii!». Am 
așteptat mult ca să intrăm în ba­
raca unde era «vorbitorul», așa 
încât am văzut, venind și apoi 
oprindu-se, convoiul deținuților, 
venind de la muncă, în «zeghe» 
și cu lanțuri zornăind la picioare, 
încercam sâ-1 văd pe tata, dar 
ne-au introdus în baracă, unde, 
pe o bancă, în fața unei mese 
lungi, paralelă și ea cu altă bancă 
lungă, am așteptat iar mult, până 
să apară tatăl meu - după ce| 
intraseră aproape toți ceilalți, și 
către sfârșitul «vizitei». Nu l-am 
recunoscut: Gh. Slama fusese
chiar cu două-trei costume de
haine, dar bine îngrijite - un băr­
bat elegant, simpatic și, într-ade- 
văr, cu carismă. Acum apăruse 
un om cu fața tumefiată (umflată 
doar de boala de inimă?), cu hai­
nele pestrițe primite între timp 
și, încrucișându-și mâinile una 
într-alta, tremurând, a venit în 
dreptul nostru, pe banca din cea­
laltă parte a mesei, și protestând 
repetat: «Nu mi-au spus că ați 
venit!»"

Multe alte texte din sumarul
ultimului număr merită citite cu 
atenție: Mijloace de tortură ale 
Securității de Marius Oprea, Un 
dicționar enciclopedic al Gula-

EL MAI recent număr 
al revistei Memoria 
(1/2002) cuprinde noi 
episoade din tragedia 

pe care a trăit-o poporul român
sub regimul comunist. Guvernul 
de azi al României interzice - în
mod justificat - orice formă de 
propagandă în favoarea fascis­
mului, dar tolerează - în mod 
iresponsabil - manifestările pline 
de aplomb ale unor partide co­
muniste (ca și prezența la condu­
cerea unor importante instituții a 
unor foști demnitari comuniști). 
Dacă amnezicii conducători de 
azi ar citi revista Memoria și da­
că ceea ce ar citi ar ajunge la 
conștiința lor, poate că ar lua 
măsurile necesare pentru a face 
imposibilă repetarea în viitor a 
unor crime politice monstruoase 
de genul celor săvârșite după 
război de partidul comunist și de 
Securitate.

Tatiana Slama-Cazacu sem­
nează o impresionantă evocare a 
tatălui său, avocatul George Sla­
ma, care, arestat în 1950, a murit 
în detenție, în 1954, după ce a 
fost supus unui regim de exter­
minare. Memorialista își aduce 
aminte, printre altele, cum, tână­
ră fiind, s-a dus cu mama ei la 
Canal, ca să-1 vadă pe cel închis 
pe nedrept (înainte de război, 
culmea, îi apărase onest, ca avo­

cat, pe comuniștii trimiși în ju­
decată de autorități, fair-play-ul 
său fiind remarcat în ziarele epo­
cii):

"Imagini de neuitat: căruța 
hurducându-ne (primise aproba­
rea și mama) prin praful dobro­
gean, apoi poarta lagărului, cu 
milițianul examinând cartea 
poștală și buletinul meu de iden­
titate (mama trecuse mai repede, 
probabil din cauza vârstei, iar ti-

gului sovietic de Sabin Ivan,, 
Mihai Stere Derdena - o jumă­
tate de veac de rezistență de 
Alexandru Mihalcea, Sinucide­
rile în închisorile comuniste din 
România de Nicolae Ivan, La 
moartea lui Noel Bernard de 
Virgil Ierunca, Memoria Memo­
rialului de la Sighet de Anca 
Hațiegan etc. Revista Memoria 
ar trebui trecută pe lista lectu­
rilor obligatorii ale oamenilor 
politici. (Al. Șt.)
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UM critica literară nu 
dă Oscaruri pentru cel 
mai bun rol secundar 
(nici măcar pentru cel 
mai bun rol principal),

nenumărate personaje mărunte 
din cărți, perfect realizate în fe­
lul lor, sînt date uitării. Cine și-
ar mai aminti, de pildă, de Ro­
senkranz sau de Guildenstem, 
din Hamlet, dacă dramaturgul 
Tom Stoppard n-ar fi avut in­
genioasa idee de a le aduce în 
fața scenei pentru a le acorda, în 
fine, rolul principal: compensa­
ție pentru faptul că din piesa lui 
Shakespeare rămîn vii în amin­
tire numai Hamlet și Ophelia, 
Polonius, regele și regina. Exact 
aceeași senzație, de prospețime 
a perspectivei, prin răsturnarea 
raportului principal/secundar ți- 
o dă jurnalul lui Simion Stolni- 
cu și amintirile sale de la Sbură- 
torul (Printre scriitori și artiști, 
Minerva, 1988, ediție și prefață 
de Simion Bărbulescu).

Ce gîndeau nenumărații 
scriitori care au trecut pe la Sbu- 
rătorul, fără a deveni apoi nume 
sonore ale literaturii române, 
cum își judecau ei confrații mai 
norocoși într-ale gloriei literare, 
cu ce sentimente veneau și ple­
cau din strada Cîmpineanu 40, 
cum primeau critica amfitrionu­
lui lor ? Este un adevărat noroc 
că, la toate aceste întrebări, a-

►
vem răspunsurile unui ins pe 
care contemporanii lui îl cunoș­
teau destul de bine, în timp ce 
contemporanii noștri l-au dat cu 
totul uitării. Perspectiva poetu­
lui din amintiri (jurnalul e palid 
și are puține referiri la confrați) 
poate fi comparată astăzi, după 
publicarea Agendelor lui Lovi- 
nescu, cu perspectiva criticului. 
Iată, așadar, imaginile în meta­
morfoză ale acestui joc de o- 
glinzi la purtător.

June imberb, atom prin boe­
ma literară a vremii, subsem­
natul am călcat pragul zisului 
cenaclu sburătorist cam prin 
toamna anului 1926, cînd 
“Maestrul” - cum i se spunea 
criticului - era în plină vi­
goare a creațiilor lui și a ani­
mării vieții literare. (Simion 
Stolnicu, O poartă spre glo­
rie, op. cit.)

Un nou talent: Botez=Si- 
mion Stolnicu, tînăr sfios cu 
două poezii bune bacoviene 
(le citește Barbu, confirmă 
Aderca și Camil). (E. Lovi- 
nescu, Agende, I, Duminică, 
1 novembre /1925)

LEXANDRU Botez, 
alias Simion Stolnicu 
(6 noi. 1905 - 29 noi. 
1966) și-a primit pseu­
donimul literar de la

Lovinescu, ca mulți alți mem­
bri ai cenaclului: Maria Iones-
cu devine Sanda Movilă, An­
gelo Moretta e Dan Petrașincu, 
B. Croitoru e Ion Călugăru, 
Eduard Marcus e Ilarie Voron- 

ca și, desigur, Dan Barbilian e 
Ion Barbu. Stolnicu face liceul 
la Sf. Sava, unde e coleg cu 
Dan Botta, Petru Comamescu, 
Eugen Ionescu sau Constantin 
Fîntîneru. Vine la cenaclu ca 
poet, la început bacovian, apoi 
ermetic, iar poemele lui sînt so­
cotite la început promițătoare 
de către criticul de la Sburăto- 
rul. Mai tîrziu calificativele vor 
fi mult mai aspre, ajungînd 
pînă la “poeme penibild'.

Relațiile dintre cei doi sînt 
bizare. în toate amintirile despre 
ceea ce se petrecea în Cîmpi­
neanu, Stolnicu e ciufut, nu face 
parte dintre admiratorii criticu­
lui, își exprimă țîfria fără a ajun­
ge să fie josnic sau agresiv și to­
tuși printre rînduri rămîne un 
soi de dragoste copilărească față 
de Lovinescu, de afecțiune care 
n-ar fi dorit altceva decît să fie 
primită. Supărarea lui este re­
flectarea sentimentului respins. 
Ceea ce a înțeles totuși Stolnicu 
este că un cenaclu - la fel ca în­
treaga lume literară - nu e un 
paradis al dezinteresului, ci o a- 
renă unde, ca la Junimea, ră­
mîne numai cine poate, cine re­
zistă deopotrivă la povara lau­
delor și la cea a batjocurii.

Două sînt reproșurile majo­
re pe care le face tînărul versif­
icator cenacliștilor. Primul se 
referă la ponderea poeziei la 
ședințele săptămînale: este pe 
ultimul plan, un entremets între 
prozele cazone ale lui Brăescu, 
de pildă, și nesfîrșit de plicti­
coasa lectură din Danton a lui 
Camil Petrescu, piesă cu “o 
lipsă de acțiune așa de sufo­
cantă pentru auditori, încît 
simțeam cum se roade sub ei 
pielea jilțurilor tari ale casei”. 
După o asemenea lectură devi­
ne inutil să mai citești versuri, 
deoarece publicul somnolează, 
sfîrșit de oboseală. Iar prefe­

rința criticului pentru poezia 
lui Camil Baltazar este de mai 
multe ori amendată (pe drept) 
de Simion Stolnicu, deși faima 
proprie n-a ajuns nici măcar la 
nivelul Baltazar. Al doilea re­
proș ține de atmosfera burghe­
ză și în același timp boemă din 
Cîmpineanu, și aici Stolnicu 
este cu adevărat nedrept. îl de­
ranjează deopotrivă ambele la­
turi: pe de o parte că menajera 
care te întîmpină la intrare și 

care, în pauze, servește cafele 
și bomboane, e palidă și acră 
(nu-i va fi fost ușor să deschidă 
de zeci de ori pe zi ușa, să su­
porte inși fără 1’usage du 
monde, care intrau cu galoșii și 
cu țigara aprinsă în biroul criti­
cului), pe de alta faptul că Lo­
vinescu își permite să discute 
lejer, despre subiecte mondene 
în loc să se mențină numai în 
sferele “înalte” ale literaturii. 
Pînă și contrastul între paltoa­
nele care atîmă în hol, unele cu 
gulere de blană, bogate, altele 
subțiate de prea mult purtat de­
vine un reproș indirect: ca și 
cum Lovinescu ar fi fost dator 
să asigure tuturor un standard 
de viață îmblănit.

Volumul proaspăt al lui Lo­
vinescu era de multe ori 
salvarea într-o zi de foame, 
fiindcă-1 plasai repede la 
anticar, mai ales cînd purta 
o dedicație disconsenabilă, 
ca să-l cumperi mai tîrziu, 
cînd te găseai “în bani”. 
(Simion Stolnicu, Aspecte 
particulare din Cîmpinea­
nu, op. cit.) 

[...] Simion Stolnicu (îi dau 
volumul. Pretențios la dedi­
cație). (E. Lovinescu, Agen­
de, IV, Sîmbătă, 25 nov./ 
1933)

A ORICE persoană 
publică faimoasă, Lo- 

fvinescu trebuie să în- 
L^ș^||-)deplinească, pentru 

toți vizitatorii, funcții 
atribuite ad hoc, de la preot și 
confesor la medic (adesea psi­
hiatru), de la anticar la oficiu 
de distribuție al volumelor fie­
căruia, de la avocat al apărării 
la procuror, iar aprecierile crit­
ice i se cer abia în al doilea 
rînd. Trebuie să facă față celor 

mai variate pretenții, de exem­
plu să scape de presiunea lui 
Baltazar, care ținea o frizerie 
pe Academiei și îi cerea maes­
trului să vină să se radă la el. 
Lovinescu replica sfios că s-a 
obișnuit să se bărbierească sin­
gur, cu briciul, dar în agende 
consemnează că, într-un tîrziu, 
a trecut totuși pe la frizeria li­
terară. Deși dă seama de toate 
acestea, Stolnicu îi reproșează 
totuși criticului distanta, faptul 
că nu dă întotdeauna soluții de 
viață sau că trece prea ușor, cu 
o ironie, peste problemele care 
tînărului literat i se păreau de 
viață și de moarte. îl deran­
jează înclinația spre anecdotă a 
lui Lovinescu, “ticurile” lui 
verbale - “lichelele au talent”, 
“guarda e passa” (replică dată 
celor care se plîngeau că au 
fost înjurați în presă), “acum ai 
dreptul să mori de foame” 
(pentru proaspeții licențiați) — 
îl supără tolerarea veleitarilor 
și a semidocților și lipsa de 
pregătire muzicală (!) a criticu­
lui; ce-i drept, și în Agendele 
lui Lovinescu se află o însem­
nare despre dorința inoportună 
a lui Stolnicu de a interpreta 
ceva la vioară, după o seară de 
discuții. în același timp neno- 
rocosul discipol recunoaște că 
la cenaclu se învăța politețea, 
că se prindea tonul criticii mo­
deme franceze, că Lovinescu 

te primea cu o vorbă bună ori- 
cînd după-amiaza, de-a lungul 
întregului an, că era un intelec­
tual de rasă, că știa să discute 
cu tine ca și cum i-ai fi fost 
egal, chiar dacă abia îți luaseși 
bacalaureatul și, mai ales, că 
“avea un suflet de fluturaș 
fragil, la prima brumă”.

[Lovinescu] • nu ierta unele 
lucruri mărunte de compor­
tare, vreo inadvertență, fără 
să-ți aplice remontranțe și să 
ajungă la acreli serioase 
pentru un nimic, cu aluzii 
înțepătoare prin dedicații pe 
volumele lui etc.

S. Stolnicu de la 8-9 - îi fac 
o morală violentă pentru ati­
tudinea lui cu cărțile (Gide) 
pe care nu mi le dă înapoi. îi 
dau totuși volumul (E. Lovi­
nescu, Agende, IV, Luni, 17 
dec. / 1934). Stolnicu, refuz 
să-i dau Odiseea. îi fac scan­
dal pentru cărți. Cred că nu 
le-a dat lui Stoenescu. Im­
postor. (op. cit., Luni, 18 
mart./1935) Simion Stolnicu 
(îi fac observații cu țigări). 
(op. cit., Sf. Mihai, vineri, 8 
nov. /1935)

A
TÎT Agendele lui Lo­
vinescu, cît și paginile 
autobiografice ale lui 
Stolnicu arată o degra­
dare a relației lor care 

pornise de la o “relativa priete­
nie”. Lovinescu va nota cîte un 
“antipatic” sau chiar “pomana- 
giu” în dreptul numelui fostei 
promisiuni, iar poetul, la rîndul 
său, îl va considera pe critic in­
capabil să-l recunoască pe 
“Marele necunoscut” pe care l-a 
așteptat o viață întreagă.

OARTEA lui Lovi­
nescu îl prinde pe
Stolnicu departe de vi­
ața literară, în campa­
nie militară, la Odesa.

în iulie 1943 notează în jurnal: 
“A murit maestrul Lovinescu!
[...] Lipsim mulți de pe lista ce­
lor prezenți la ceremonia fune­
bră. Unii absenți au luat-o îna­
intea maestrului ca să-l aștepte 
în cetatea Dite; alții sîntem răz­
lețiți...” Lipsa de afecțiune a lui 
Lovinescu îl zgîndăre pînă și în 
notațiile finale. Dar amărăciu­
nea veșnicului nemulțumit se 
metamorfozează în ultima cli­
pă: înțelege brusc ce noroc a a- 
vut abia după ce și-a pierdut 
maestrul, îl trece, de la rangul 
de pro-fesor de latină rigid și 
retractil la cel de boier, îl con­
sideră “cea mai autentică ru­
dă”. Eroul secundar, aflat o cli­
pă în prim-plan, își încheie 
mărturia cu admirație pentru a- 
devăratul protagonist. ■

P.S. Fotografia Norei Iuga pu­
blicată în numărul 13 al revistei 
la această rubrică mi-a fost atri­
buită în mod greșit. (îmi apar­
țin, în schimb, celelalte două.)



ULGERÂTOAREA 
dispariție a lui Florin 
Mitroi, pe lîngă reac­
țiile de durere și de 

revolta pe care le stîmește firesc 
un asemenea eveniment tragic 
și absurd, are și o dimensiune 
particulară și ireductibilă. Spre 
deosebire de dispariția altor 
artiști importanți, a lui Ion Du- 
mitriu, de pildă, a Getei Năpă- 
ruș, a lui Ion Bitzan, a lui Florin 
Niculiu, a lui Horia Bemea, a 
lui Alin Gheorghiu, a lui Gh. 
Iliescu-Călinești și încă a mul­
tora pe care nu-i mai amintesc 
acum, lesne de evalut prin golul 
imens pe care ea l-a lăsat în 
viața noastră artistică, moartea 
lui Florin Mitroi creează derută 
și confuzie. în vreme ce artiștii 
mai sus amintiți aveau o imagi­
ne culturală puternic acreditată 
și o prezență publică pregnantă, 
Mitroi părăsește această lume 
într-un cvasianonimat, cunoscut 
aproape exclusiv în cercurile ar­
tistice și în mediile universitare 
specifice. Dar cum sunt puțini, 
în afara colegilor, cei care l-au 
cunoscut, cu atît mai puțini sunt 
cei care i-au pătruns în atelier și 
au avut privilegiul accesului 
direct la lucrări. Din acesta pri­
cină, recuperarea pictorului ar 
trebui începută cu identificarea 
omului, cu apropierea atentă și 
discretă de existența lui nemij­
locită. Ceea ce nu este tocmai 
simplu. Și astfel, din realitatea 
cea mai brută și din cea mai 
stricta contemporaneitate, pă­
șim acum direct în spațiul apro­
ximațiilor și în plină ficțiune.

Solitudine 
și sociabilitate

A Ă ULTĂ VREME, mai e- 
I xact pînă în 1990, 

Ti Florin Mitroi a funcțio- 
IS O nat ca profesor de teh­
nici la Facultatea de Istoria și 
Teoria Artei, pe atunci Muzeo­
logie, a Academiei de Arte Fru­
moase. Neavînd o catedră de 
pictură propriu-zisă, prezența 
lui în sistemul învățămîntului 
artistic era, oarecum, marginală. 
Obligat să educe teoreticieni, și 
nu să formeze artiști, el era, 
chiar și administrativ, decontex- 
tualizat, constrîns la singurătate 
și fatalmente ținut la distanță de 
acel privilegiu unic al oricărui 
profesor de specialități de a-și 
replica personalitatea, de a se 
prelungi în discipoli, de a face, 
cu alte cuvinte, școală. Exilat 
între viitorii muzeografi, istorici 
și critici ai artei, el făcea mai 
curînd educație unor amatori 
decît participa la construcția u- 
nor creatori, așa cum orice artist 
și-ar fi dorit-o și ar fi meritat-o. 
Avîndu-1 eu însumi profesor, nu 
mi-am dat seama nici în perioa­
da studenției, după cum nu pot 

realiza nici acum, retroactiv, da­
ca Mitroi și-a fi dorit, în secret, 
o catedră de pictură și dacă, în 
sinea lui, ipostaza de simplu 
inițiator în tehnicile artistice era 
resimțită ca insuficientă și limi­
tativă. însâ indiferent de faptul 
că existau sau nu anumite aspi­
rații nemărturisite, prezența sa 
printre studenții de la teorie a 
fost una providențiala. Și asta 
pentru că Mitroi nu era un sim­
plu profesor, un pedagog apli­
cat, conștiincios și atît, ci un 
adevărat ghid în lumea vizibilă, 
un indiscutabil inițiat în com­
plexul de forme, de volume, de 
culori, de linii și de accente la 
care se reduce, în ultimă instan­
ța, întregul nostru univers. Cu o 
cultură plastică impresionantă și 
cu o cultura generală profundă 
și discretă, el recompunea, ase­
menea unui paleontolog, între­
gul unei imagini pornind de la 
un singur element ori, dimpotri­
vă, era în măsură să surpe, din- 
tr-o singură privire, ceea ce pă­
rea a fi un întreg, doar pentru a 
salva un solitar accent autentic 
pierdut sub avalanșa atîtor sti­
muli parazitari. Uscat și auster 
ca un contabil, de o timiditate 
pe care doar lentilele reușeau, 
oarecum, să i-o mai atenueze, el 
vorbea puțin și în fraze scurte, 
comunicînd esențialul precipi­
tat, ca și cînd ar fi vrut să scape 
rapid de o corvoadă ce i-a fost 
impusă printr-un act de voința 
străin. Vizibil jenat în grupuri 
mari și excesiv de precaut în 
prezența celor necunoscuți, el 
lăsa permanent impresia unui 
singuratic ultragiat, a unui soli­
tar scos abuziv în piața publică. 
Dar o dată trecut pragul primu­
lui contact și apoi dizolvată 
crusta aceea fragilă care mai 
mult mima protecția decît o ofe­
rea de fapt, Florin Mitroi se 
transforma aproape neverosi­
mil. Frazele scurte se preschim­
bau, pe nesimțite, în epică șop­
tită, sentințele în judecăți mo­
rale, iar informația rece în ob­
servații profunde și, nu o dată, 
pline de umor, uneori chiar de 
un umor trist și ușor resemnat, 
în mod cert, Florin Mitroi sufe­
rea; suferea prin natura lui, su­
ferea fizic, suferea moral în ca­
litatea sa de martor involuntar la 
evenimentele unei lumi absur­
de, suferea cu o voluptate secre­
tă în disputele interminabile cu 
pictura, cu ordinea ei ascunsă, 
cu inerțiile și cu revoltele ma­
teriei și ale limbajului. Amestec 
ciudat de lumi contradictorii, cu 
vocația solitudinii și, în același 
timp, însetat de comunicare, 
înfricoșat de experiențele trecu­
tului, cu precădere de acelea ale 
anilor ’5O-’6O, dar și neînduple­
cat în opțiunile sale morale, so­
bru pînă la austeritate, dar și co­
municativ și ironic cu mult rafi­
nament, aparent abstras, dar cu 
o rară acuitate a observației, el 
s-a raportat la tot ce-1 înconjura, 
la propria sa existență și la isto­

ria momentului însuși, în ace­
lași dublu registru: printr-o pri­
vire necruțătoare și cu un infai­
libil simț etic. După 1990, a luat 
o clasă de pictură, ceea ce poate 
constitui un răspuns implicit la 
întrebarea privind dorința sa in­
timă de a avea elevi și, eventu­
al, continuatori.

Pictura, între 
fascinație și revoltă

P
ENTRU Florin Mitroi 
pictura nu a fost doar un 
simplu exercițiu cultural, 
o formă abilă de comuni­

Florin Mitroi - posteritate

care codificată cu un privitor 
mai mult sau mai puțin pre­
venit, o hîrjoană ludică sau o 
scrutare gravă prin spațiile ne­
limitate ale posibilului. Mai în- 
tîi, ea era un amplu și complicat 
ceremonial tehnic, un recurs la 
memoria arhaică a genurilor, o 
subtilă convocare la realitatea 
imediată atît a iumii organice, 
cît și a regnului mineral. El a 
fost unul dintre puținii pictori 
moderni, și acest fapt este vala­
bil nu doar pentru spațiul artei 
românești, care nu a folosit nici­
odată culorile de ulei. Ostil prin 
natura lui față de orice efect, de 

orice strălucire exterioară și 
conjuncturală, el i-a preferat 
uleiului culorile de apă, în speță 
tempera cu ou, tocmai din a- 
ceastă pricină. Spre deosebire 
de tînăra tehnică a uleiului, fas­
tuoasă și volubilă prin însăși 
materialitatea sa, tempera cu ou 
are o sonoritate stinsă, o supra­
față caldă, absorbantă și atem­
porală. Lumina nu glisează pe 
suprafața pictată cu tempera, 
așa cum se întîmplă în cazul 
uleiului, nu se răsfrînge doar pe 
acea peliculă exterioară pe care 
o părăsește apoi tot atît de subit 
pe cît de spontan a și apărut, ci 
se interiorizează, se insinuează 

în particulele intime ale pig­
mentului pînă face corp comun 
cu acesta și împreună cu care 
iese din locvacitatea diurnă a 
materiei spre a trece, tot împre­
ună, într-o existență necircum- 
stanțiată. Din această relație 
specială cu pictura, cu pictura 
înțeleasă ca act ceremonial și ca 
formă de restaurație a echilibru­
lui și a ordinii raționale a lumii 
sensibile, derivă, în ultimă in­
stanță, și preocuparea exclusivă 
a artistului pentru momentul 
creației, al elaborării, și într-o 
măsură extrem de mică, dacă nu 
chiar foarte aproape de nivelul 

zero, pentru spectacolul expu­
nerii și pentru ieșirea în public, 
în general. Deși interesat de tot 
ceea ce ochiul poate să absoar­
bă, de la accentul de culoare în- 
tîmplâtor sau de la forma spon­
tană și pînă la construcțiile sim­
bolice de o mare complexitate și 
la amplele simfonii cromatice 
pe care istoria artei le oferă cu 
generozitate, Florin Mitroi și-a 
restrîns interesul, în propria-i 
creație, la cîteva teme mari și la 
cîțiva moduli ușor de recunos­
cut și de identificat. în pofida 
discreției sale absolute și a spai­
mei profunde în fața gesturilor 
risipitoare și a redundanțelor de 

tot felul, el a fost, în esență, un 
experimentator, un cercetător 
aplicat și cu tentația anonimatu­
lui, al tuturor componentelor pe 
care le implică actul de creație. 
Fixat, aparent, în bidimensiona- 
litatea fizică și în coordonatele 
clasicizate ale spațiului picturii, 
în realitate Mitroi s-a adîncit în 
cea mai severă investigație a ge­
nerozității și a limitelor limba­
jului, precum și în aceea a ca- 
pacității omenești de a cunoaște 
atît lumea exterioară, cît și pro­
pria sa vocație de a colora afec­
tiv și de a personaliza această 
lume. în același timp, pictura



constituia pentru el și o formă 
de sancțiune morală, o modali­
tate sigură de a identifica acele 
calități ale obiectelor și ale lu­
crurilor care oferă un răspuns 
pregnant, axiomatic, la proble­
mele existenței, și care substitu­
ie, în același timp, ca într-un ce­
remonial magic, acțiunea brută 
și reacția vulgară. în esență, în­
treaga pictură a lui Florin Mitroi 
este o încercare de stopare a lu­
mii, de suspendare a acesteia în 
efigie, și nicidecum un comen­
tariu narcisiac pe marginea ex­
presivității ei tranzitorii. Ca 
dinamică sufletescă și ca stilis­
tică generală, Florin Mitroi este 

un nonfigurativ, un spirit pla­
tonician sau oriental, iar rapor­
turile sale cu nivelul senzorial și 
vizibil al realului se stabilesc în 
termeni absoluți și lipsiți de ori­
ce echivoc. Atunci cînd pictorul 
experimentează forme pure, 
cînd cercetează disponibilitățile 
ascunse ale substanței și ale 
limbajului, dispare cu totul ori­
ce referent narativ, iar forma ca­
re se naște din această realație a 
artistului cu propriile sale in­
strumente este realitatea însăși, 
anistorica, fără trecut și fără vi­
itor, un fel de icoană fâră trans­
cendența, adică una în transpa­

rența căreia nu intră și nu se în­
trezărește nici o altă realitate 
descriptibilă. Aici, Florin Mitroi 
manipulează doar esențe și su­
gerează existențe fondatoare: 
cer/pămînt, întuneric/lumină, 
opacitate/transparență, jos/sus, 
gravitație/imponderabilitate, 
materie/spirit.

Tonurile teme, terurile, nu­
anțele magmatice și feminine, 
se întîlnesc și se întrepătrund 
deseori cu aurul incendiar și di­
zolvant, cu strălucirea lui im­
personală și majestoasă. Nici 
atunci cînd pictorul trece către 
lumea obiectelor, cînd interesul 
său merge către structurile con­

stituite, către arhitectura intimă 
a formelor sau numai către sem­
nificația morală a acestora, per­
spectiva nu se modifica esen­
țial. Obiectul, sursa, reperul, sau 
oricum am vrea să-i mai spu­
nem, părăsește orice context, își 
pierde orice memorie, își abo­
lește orice funcțiune episodică, 
se desubstanțiaîizează pînă la 
limita arhetipului, și devine, 
prin solitudine și prin monu­
mentalitate, o axă a lumii, o rea­
litate unică și desăvîrșită. Fie că 
este cuțit, secure, căuc, caldă- 
rușâ sau lingură, și trebuie ob­
servată fascinația lui Mitroi 

pentru formele umile, fără mi­
tologii înalte, dar cu o profundă 
rezonanță afectivă și domestică, 
obiectul-motiv evadează subit 
din propria sa natură și devine 
hieroglifă, efigie, mit. Materia 
se preschimbă prompt în con­
cept; cuțitul devine Cuțit, se­
curea, Secure, căucul, Căuc 
ș.a.m.d. Chipul uman însuși, în 
special acela feminin, a cărui 
sursă directă o constituie icoa­
nele populare și pictura popu­
lară din zona Olteniei, în special 
aceea de pe cruci, pe care Mitroi 
le-a studiat îndelung și profund, 
deși pare mereu același, reluat 
pînă la obsesie, este, în fond, 

obiectul unui comentariu cu 
totul special' asupra Genezei, 
asupra nașterii umanității din 
sursă unică, asupra revărsării lui 
Unu în Multiplu. Ceea ce pare a 
fi un chip feminin este, de fapt, 
un chip generic, un fel de an­
drogin plastic, o Mumă proli­
fică și eternă, iar ceea ce pare a 
fi un singur chip se dovedește a 
fi, la o analiză atentă, una dintre 
cele mai frumoase și mai fasci­
nante modalități de a omagia 
libertatea și diversitatea în spa­
țiul, aparent restrictiv, al acelu­
iași motiv. în ultimii ani, intere­
sul artistului s-a diversificat. în 

preocupările sale au început să 
intre și alte materiale și tehnici 
decît acelea consacrate ale pic­
turii, cum ar fi tabla de metal și 
decupajul, iar referințele la lu­
mea din jur, sau mai cutând la 
reacțiile față de acestă lume, au 
căpătat o expresie mai directă. 
Securea și cuțitul, altădată moti­
ve încărcate de afecțiune și de 
tandrețe, și-au redescoperit a- 
cum vocația punitiva și funcțiile 
destructive. De multe ori artis­
tul însuși, în ipostaza autopor­
tretului vag, se plaseză explicit 
sub^acțiunea agresivă a acesto­
ra. într-un fel sau altul, presiu­
nea istoriei și disfuncțiile vre-

murilor au acționat asupra con­
științei lui Florin Mitroi ca sem­
nal cert al unei agresiuni ontice, 
ca sursă a unui rău profund care 
trebuie, în același timp, identifi­
cat și sancționat.

O posteritate 
precoce și ingenuă

N TIMPUL vieții, Florin 
! Mitroi a avut o singură ex­

poziție personală, cea de la 
Catacomba, și a mai expus, 

din cînd în cînd, la saloane și pe 

la alte expoziții de grup. Opera 
sa, vastă și profundă în același 
timp, este realmente necunos­
cută. Cele cîteva zeci de lucrări 
care au circulat pînă acum, de 
cele mai multe ori solitare, pot 
să identifice doar prezența și 
stilul pictorului, dar nu pot, în 
nici un caz, aproxima anvergura 
întregului și traseele atît de 
complexe ale gîndirii sale plas­
tice.

Cercetător al limbajului, în­
să fără gesticulații avangardiste, 
cu o pregnantă componenta a- 
fectivă în expresie, dar lipsit de 
orice sentimentalism, artist cu 
un puternic mesaj spiritual, în 

absența oricărui dezmăț retoric 
sau a vreunei iconografii deno- 
tativ-ecleziale, Florin Mitroi a 
lăsat totul pe seama posterității. 
A unei posterități pe care ni­
meni nu o poate încă evalua sub 
raportul generozității, dar care 
nu lasă nici un dubiu în ceea ce 
privește ingenuitatea. Posterita­
tea lui Mitroi are, așadar, două 
caracteristici indiscutabile: este 
precoce și virgină. Celei dintîi 
nu i se poate nimeni împotrivi, 
iar de cea de-a doua nu știu daca 
vom fi demni.

Pavel Șușară



EUȘITA absolută a 
Galei UNITER de a- 
nul acesta a demon­
strat că nu ne sîntem 
indiferenți unii altora,

că simțim dorința de a fi împre­
ună, de a rîde homeric, de a ne
strînge mîinile (măcar) cordial, 
de a fi eleganți - la propriu și la 
figurat - așa cum se cuvine la o 
sărbătoare. Am înțeles, deci, că 
seara Galei este o sărbătoare a
breslei pe care, la urma urmelor, 
ne-o dâruim. Cu alte cuvinte, 
reușita ei depinde în mod abso­
lut de fiecare dintre noi. Valul 
de căldură și de energie pozitivă 
care a venit dinspre sală anul 
acesta a fost resimțit în mod 
benefic, ore și ore, în atitudinea 
și comportamentul relaxat, ca la 
începuturi (sau ca la prima 
ediție de la Sala Palatului) ale 
lui Ion Caramitru. Un adevărat 
tur de forță călăuzit de bucurie, 
șarm, de ochii buni ai celor 
prezenți. Au trecut zece ani de 
cînd încercăm acest exercițiu al 
dialogului și al competiției, al 
supunerii unor criterii de apreci­
ere, al introducerii unui sistem 
de premiere a valorii dintr-un in­
terval prestabilit. La americani 
se întîmplă de șaptezeci și patru 
de ediții premiile Oscar! In fine, 
am privit Gala în condiții mai

ÂND am citit cuvân­
tul regizorului Og- 
nian Draganov din 
Bulgaria în progra- 

sală de la “Madama
Butterfly”, producția Operei din 
Constanța - care se întreba dacă 
“lumea aceea este doar o lume 
exotică” m-am așteptat la una 
dintre acele viziuni globalizante, 
epurate de orice elemente de cu­
loare locală, la modă în ultima 
vreme. Dar m-am înșelat, căci 
ceea ce am văzut pe scenă a fost 
o montare tradițională, cât se 
poate de “japonizantă”, minuți­
oasă în detaliile specifice. De 
altfel, scenografia, atitudinile, 
mișcarea, mersul, jocul cu evan­
taiul, totul a fost supervizat de 
asistenta de regie, japoneza Mi- 
chiko Inoue, care a dat fiecărui

Nevoia de celălalt
speciale. Din toate punctele de 
vedere. Nu cred ca această 
atmosferă să-mi fi deformat per­
cepția. Nici entuziasmul (bine 
temperat) al unor telespectatori 
de ocazie, care știau cîte ceva 
despre premiile Galei UNITER 
și care mi-au ținut companie 
pînă la miezul nopții încîntați 
peste poate că le pot furniza 
detalii și că imprim suspans teri­
bil odăii. Tîrziu mi-am dat sea­
ma că îi contrariau și îi sures­
citau, totodată, manifestațiunile 
mele, mai tare decît co­
mentariile în sine, pe care nici 
nu le receptau pe de-a întregul 
fiind, amîndoi, hipoacuziei. Un 
Caramitru de zile mari, regia lui 
Todea mai inspirată ca oricînd, 
elegantă, rafinată, cu contra- 
puncturi abil construite și intro­
duse, un spațiu scenografic rare­
fiat, modem, ireal organizat de 
Marius Alexandru Dumitrescu, 
o sală arhiplină, înțesată de mari 
artiști de aici și de pretutindeni, 
distinși și destinși, în loja Națio­

muzică

Din Țara
Soarelui Răsare
detaliu veridicitatea de carte cu 
poze din Țara Soarelui Răsare. 
Se poate obiecta că asemenea re­
constituiri, de un realism cvasi- 
cinematografic (vezi cintezoii - 
sau sticleții - din colivie care au 
cântat frenetic tot timpul, rival­
izând periculos cu soliștii) nu se 
mai poartă, dar stilizarea extre­
mă cu personaje descărnate pe 
scena goală este mai convingă­
toare? Nu sunt împotriva stili­
zării (“Pescuitorii de perle” la 
Opera din București, tocmai prin 
renunțarea la exotismul de mu­
cava, mi-a plăcut); “Aida”, Wag­
ner etc., cu personaje statuare și 
viziune esențializată se pretează 
la o tratare oratorială, dar această 
istorioară de un exotism filtrat 
printr-o grație Jugendstil, plină 
de minsucule acțiuni cotidiene 
este mai bine valorificată de o 
regie care urmează sugestiile 
textului în toate nuanțele sale.

teatru

nalului, președintele Iliescu și 
altețele regale. O conjunctură fa­
vorabilă pentru o zi greu de ui­
tat. Organizatorilor, tuturor, fe­
licitări! M-am simțit, fie și pen­
tru o seară, făcînd parte din altă 
lume, occidentală și civilizată, 
mondenă, ipocrită și fină, lup- 
tînd împotriva orgoliilor și a va­
nităților.

Un singur lucru învățăm mai 
greu, fiind tributari, încă, unui 
alt sistem de a judeca și de a pre­
mia: la sfîrșitul serii se concre­
tizează un palmares - subiectiv, 
eronat, discutabil, contestabil -

Ele se regăsesc în relațiile per­
sonajelor lucrate cu precizie, cu 
o naturalețe care te poate face să 
uiți o clipă că acești actanți cân­
tă. Tocmai în capacitatea de a 
reliefa vâna actoricească a cântă­
reților stă meritul principal al re­
giei, ea a clarificat relațiile, chiar 
și dintre rolurile secundare, a in­
dividualizat masa coriștilor ob­
ținând de la toți cântăreții o an­
gajare scenică credibilă. Totul 
este viu, mobil, chiar cam încăr­
cat: în dorința de a ocupa scena 
tot timpul, regizorul rupe fermi­
tatea conturului, introducând 
elemente străine de această lirică 
a cireșilor în floare, ca marinarul 
din actul I venit din comediile 
mute, sau pantomima, pe inter­
ludiul orchestral, diluată și mai 
ales ieșită din stilul general. Stil 
la care contribuie substanțial fru­
musețea deosebită a costumelor, 
desemnate de Țvetanka Stoino- 

cu învingători și învinși. Aceas­
ta este regula jocului, a compe­
tiției. La noi există, și se mani­
festă în alcătuirea palmaresului, 
tendința vizibilă de a mulțumi 
pe toată lumea, ceea ce înseam­
nă puțin altceva. Artiștii com­
petitori simt, ei, în primul rind, 
asta. Ca și decernările în com­
pensație, judecate în funcție de 
erori comise la altă ediție. Abia 
de puțin timp, statutul de “no­
minalizat” a început să fie ac­
ceptat ca o distincție și nu ca o 
lezare comisă cu voie împotriva 
cuiva. Este o onoare să fii ales 
din o mie, să punem, să fii con-, 
siderat spuma stagiunii, a anului 
teatral. Am fost și membru al 
celor două jurii - de nominali­
zări și final - și simplu spectator. 
Din ambele ipostaze, asumate 
cu credință, responsabilitate, 
dragoste pentru teatru, deduc că 
trebuie să lucrăm, împreună, 
împotriva mentalității tip “Cîn- 
tarea României” care ne bîntuie. 
încă. Adică, să ia fiecare, neapă­

va (Bulgaria) după modele au­
tentice și decorul lui Grigore 
Gorduz, determinat de spațiul 
mic al scenei.

Puține sunt partiturile reper­
toriului curent care cer orches­
trei o materie sonoră atât de ela­
borată, transparență și policro­
mie aparte. Gheorghe Stanciu, la 
pupitru, reușește să mobilizeze 
sub o baghetă fermă, cu dina­
mism și cu elanuri lirice, un an­
samblu mult îmbunătățit în ulti­
mă vreme (chiar dacă nu au lip­
sit unele accidente individuale). 
Sigur, Puccini a simfonizat dis­
cursul din fosă, dar proporția cu 
scena trebuie păstrată și vocile 
menajate. Din fericire, interpreta 
principală, tânăra Stela Sîrhu, a 
reușit să reziste supralicitării so­
nore în acest rol copleșitor, cres­
când în concentrare și tensiune 
de la un act la altul. Cu o voce 
sănătoasă, plină, rotundă (fără 
un timbru special), bine condu­
să, cu acute luminoase și sigure, 
este o micuță Cio-Cio-San con­
vingătoare și chiar emoționantă, 
îi mai rămâne să-și perfecțio­
neze dicțiunea, alterată de un 
ușor accent.

Suzuki a fost Claudia Co- 
dreanu, cunoscută publicului 
mai ales ca interpretă de lied, că­
reia frecventarea asiduă a reper­
toriului de concert îi conferă 
rafinament; și chiar dacă aici 
țesătura mi s-a părut puțin prea 
joasă pentru vocea ei, a suplinit 
prin muzicalitate și talent acto­
ricesc, într-un rol care obligă să 

rat, cîte ceva. Repet, structura u- 
nor astfel de gale are ca princi­
pal scop evidențierea coerentă a 
unor spectacole, roluri ș.a.m.d. j| 
dintr-o anumită perioadă. Jude- ™ 
cata nu se face în general, ci ex­
trem de punctual. Un palmares 
trebuie să aibă, pe lîngâ unitate, 
forța unor puncte de vedere cu 
care poți sau nu să fii de acord, 
nu călduțe, și curaj. Din păcate, 
juriul de anul ăsta și-a asumat 
“călduț” funcția. Și nu e vorba 
aici de subiectivisme, de prefe­
rințele mele, de diferența, ine­
vitabilă, de păreri. Nu. Este vor­
ba de coerența cu sine, de scoa­
terea în față a unor producții. 
Premiile sînt risipite astfel. Dacă 
Hamlet, de pildă, a fost socotit 
“cel mai bun spectacol”, ce altă 
categorie îl mai susține? Un­
chiul Vanea a avut șase nomina­
lizări și, în final, un singur pre­
miu, cel de regie. E puțin bizai^^ 
Nu există două premii care să 
întîlnească și să certifice valoa­
rea unui rol, spectacol, a unei re­
gii sau scenografii. Probabil că 
acesta este pragul, psihologic, 
pe care trebuie să-l depășim du­
pă zece ani. Și asta nu o putem 
face decît împreună, onești și cu 
infinită iubire față de teatru, de 
celălalt.

Marina Constantinescu «ț

fie permanent un reflex al tutu­
ror nuanțelor și trăirilor eroinei.

Tenorul Massimiliano Dra- 
pello, oaspete des întâlnit pe sce­
nele noastre, spunea cineva cu 
ironie “are marea calitate de a fi 
un cântăreț italian, cu tot ceea ce 
derivă de aici”. într-adevăr, are 
dezinvoltură, voce solidă da*l 
cam dezordonată, cântă în forță,! 
aritmie și cu acute pline, se mul­
țumește cu o gesticulație suma­
ră, e simpatic și arată bine pe 
scenă (important pentru Pinker­
ton). Ioan Ardelean - cu glasul 
său egal și frumos timbrat - a 
constituit cu el în actul I un cu­
plu de prieteni bine corelat mu­
zical și scenic; iar când a fost ne­
voie a știut să-și încălzească per­
sonajul.

De multe ori, rolurile secun­
dare sunt lăsate cam la voia în­
tâmplării; a fost o surpriză plă­
cută atenția acordată distribuirii 
și sublinierii dramaturgice a per­
sonajelor Goro (Vladislav Go- 
ray) și Yamadori (Nicolae An- 
dreescu). Un ultim cuvânt de­
spre cor - confruntat cu o parti­
tură pretențioasă și lucrat cu 
grijă de Adrian Stanache.

în rezumat, într-o perioadă în 
care teatrele noastre lirice trăiesc 
tulburări păgubitoare, Opera 
constănțeană prezintă poate cea 
mai bună, mai omogenă premi­
eră din ultimii ani, dovedind că 
dificultățile de tot felul ce par in­
surmontabile pot fi depășite.

Elena Zottoviceanu



corespondență din Praga

Cinci ani 
de la moartea 
lui Hrabal

ROZĂTORUL ceh 
Bohumil Hrabal 
(1914-1997) nu e, de­
sigur, un necunoscut 

pentru publicul cititor din Ro­
mânia. După cîte știu, mai mul­
te povestiri ale lui au fost tra­
duse în limba română de distin­
sul cunoscător al literaturilor 
cehă și slovacă, Comeliu Bar- 
borică, iar în anul 2000 a apărut 
la Editura Univers și romanul 
L-am servit pe regele Angliei, 
în traducerea lui Jean Grosu (la 
această traducere aș dori să re­
vin într-una din coresponden­
țele următoare).

La 3 februarie a.c. s-au îm­
plinit cinci ani de la dispariția 
scriitorului care, începînd din 
anii șaizeci, aparținea celor mai 
cunoscuți și celor mai citiți au­
tori cehi contemporani, fiind 

•apreciat pentru originalitatea sa 
de critica nonconformistă, pe 
de altă parte, însă, pus la index, 
din când în când, de autoritățile 
regimului comunist. Datorită 
faptului că lucrase în diferite 
profesii și cunoscuse medii di­
verse, inclusiv unele foarte mo­
deste sau chiar la marginea so­
cietății (calea ferată, fabrica de 
oțel, centrul de colectare a de- 

X» șeurilor reutilizabile, dar și un 
mediu specific al civilizației ce- 
hești cum este "hospoda"- be­
răria), s-a familiarizat perfect 
cu limbajul popular, și, "tor­
când ușure", și-a găsit stilul 
potrivit și inimitabil. Volumul 
de debut, culegerea de povestiri 
Perlickana dne (Perla din adân­
curi), din 1963, s-a bucurat de 
un ecou extraordinar atât prin- 

etre intelectuali, cât și printre ci­
titorii de rând. Una dintre expli­
cațiile posibile ar putea consta 
în caracterul plurivalent al vi­
ziunii povestitorului. Curând 
după apariția primului volum, 
criticul Jiri Brabec observa cu 
perspicacitate: "Lumea imagi­
nară a lui Hrabal este construită 
pe mai multe polarități, pe un 
echilibru și pe o metamorfoză a 
polilor; este o lume distructivă 
și constructivă, depoetizată și 
poetică, banală și bizară, trivia­
lă și mitica, reală și ireală, teri­
bilă și tandră etc. etc." A urmat 
un nou succes cu o nuvelă eroi- 
comică, inspirată din vremea 
războiului, când tânărul Hrabal 
lucrase la căile ferate ca tele­
grafist și impiegat de mișcare - 
Ostre sledovane vlaky (Trenuri 
strict supravegheate, 1965); e- 
cranizarea nuvelei, realizată de 
regizorul Jiri Menzel, a obținut 
Premiul Oscar doi ani mai târ­
ziu. în deceniul următor au apă­
rut prozele în care este evocat, 
cu umor nostalgic, micul oraș • 

. Nymburk, aflat la est de Praga, 
unde trăiau părinții lui și unde 
și-a petrecut copilăria: Postii- 
ziny (Tunsul părului, 1976), 
Mestecko, kde se zastavil cas 
(Orășelul în care timpul s-a o-

prit, Innsbruck, 1978), Krasos- 
mutneni (Frumosul dor, 1979) 
ș.a. în schimb, orașul Praga, 
mai precis cartierul muncito­
resc Liben din partea de est a 
capitalei, apare în câteva proze 
din anii optzeci, în care un rol 
important joacă și câțiva prie­
teni, filozofi și pictori boemi, 
precum și soția scriitorului: Po­
lis hlucnâsamota (Prea zgomo­
toasa singurătate, Koln, 1980), 
Nezn (tartar (Barbarul tandru, 
Koln, 1981), Svatby v dome 
(Nunți în casă, Toronto, 1987), 
Vita nuova (Toronto, 1986), 
Proluky (Locuri virane, Koln și 
Toronto, 1987). Un loc aparte 
în scrisul hrabalian îl ocupă ro­
manul Obsluhoval jsem angli- 
ckeho krale (L-am servit pe re­
gele Angliei), opera lui cea mai 
epică, povestirea vieții unui om 
cu mintea de copil visător, con­
fruntat cu absurditățile istoriei 
noastre din secolul XX. De alt­
fel, și destinele cărții sunt eloc­
vente în acest sens: ea a apărut 
pentru prima oară în samizdat, 
în 1974, după aceea în 1982, ca 
o publicație cu circuit restrâns, 
la Asociația amatorilor jazz-u- 
lui, iar în 1989, cu câteva luni 
înainte de "revoluția de cati­
fea", la o editură oficială, însă 

Casa lui Hrabal de la Kersko, unde a scris cea mai mare parte a Monumentul de pe
operei. mormântul lui Hrabal

într-o variantă cenzurată.
După 1990, autorul este re­

descoperit și repus în drepturi. 
Până atunci, o mare parte a o- 
perei circula din mână în mână 
în ediții din exil sau din samiz­
dat. începând din 1991, Editura 
Prazskâ imaginace a inițiat pu­
blicarea scrierilor complete ca­
re au ajuns la 19 volume. în a- 
ceastă perioadă, Hrabal însuși 
s-a consacrat mai ales foileto- 
nisticii și genului epistolar, des­
criind, printre altele, și actua­
lele schimbări politice din Ce­
hoslovacia, de exemplu în ci-, 
ciul Dopisy Dubence (Scrisori 
pentru Dubenka). Din neferici­
re, viața lui particulară a fost 
marcată de câteva evenimente 
triste, după care pare să nu-și 
mai fi revenit niciodată. în 
1987, l-a părăsit pe veci iubita 
sa soție Eliska (tandra poreclită 
Pipsi), curând după aceea și 
fratele său mai mic, Slăvek, și, 
ca și cum aceste pierderi n-ar fi 
fost suficiente, în același an i-a 
murit și un prieten intim din 
anii tinereții, Karel Marysko. 
Casa din Liben, legată de peri­
oada sa cea mai fertila, a fost 
dărâmată în cadrul unei moder­
nizări a cartierului. Ca să nu fie 
obligat să stea în singurătatea 

apartamentului de la bloc, 
Hrabal își împărțea timpul între 
căsuță sa de la Kersko (sat în­
conjurat de păduri, spre Nym­
burk), unde îl aștepta de fiecare 
dată o droaie de pisici, și res- 
taurantul-berărie U Zlateho ty- 
gra (La Tigrul de aur) de pe 
strada Jan Hus, din Orașul 
Vechi.

£ N TIMP, sănătatea scri- 
I itorului se șubrezea, acesta 
fi mișcându-se din ce în ce 
ti mai greu și aproape renun­
țând la scris. Pesemne se gân­
dea tot mai intens la nălucă de­
spre care spunea cândva, într-un 
interviu, următoarele cuvinte: 
"O dată în viața mea (după un 
accident) am concediat moar­
tea. Știți, ea este o scrisoare 
scrisă cu cretă albă pe tabla al­
bă, moartea este mașina de scris 
care s-a blocat, moartea este un 
automat care produce rebuturi, 
sau o mână amenințătoare fără 
degete, moartea este prăbușirea 
acceleratului în prăpastie, moar­
tea sunt figurinele căzute din 
avionul care explodase. Până în 
ultima clipă persistă, totuși, 
speranța pentru viață, fiindcă 
nu avem motive să ne fie frică, 
încă în seara asta vei fi la masă 

cu Avraam... Dar bunul Dum­
nezeu știe că aș prefera să nu 
mănânc deloc."

Prietenii lui Bohumil Hra­
bal își amintesc vorbele lui din 
ultimele luni: "Până voi fi capa­
bil să scriu, am să trăiesc..., alt­
fel aș fi obligat să sar de la eta­
jul cinci al blocului meu." Sau 
o altă mărtusirire: "Pe mine 
moartea nu mă mai privește, fi­
indcă eu, deși sunt pe lume, de 
fapt am murit de mult, iar acum 
mă aflu numai în concediu de 
la crematoriu."

în iama anului 1997, Hrabal 
a fost internat la clinica de 
chirurgie a spitalului Na Bulov- 
ce, în Praga 8, aflat la jumătatea 
drumului între fosta sa locuință 
din Liben și blocul din cartierul 
Kobylisy. Prima știre oficială 
de la spital anunța moartea lui 
prin accident - chipurile a căzut 
de la etajul cinci al clinicii din 
cauza neatenției, dând de mân­
care păsărilor care veneau la 
fereastra salonului și cu care se 
întreținea ore de-a rândul. Cu- 
noscuții și prietenii lui Hrabal 
sunt însă, în unanimitate, de al­
tă părere. După ei, marele po­
vestitor suferea nu atât de boli 
fizice, ci de o boală a sufletului; 
el însuși și-ar fi curmat zilele, 
alegând moartea prin care a 
imitat zborul păsărilor.

Cinci ani după această 
moarte manoliană, opera lui 
Hrabal se adeverește ca întru 
totul durabilă. Prozele lui apar 
la noi și în străinătate, unele 
sunt prezentate în versiuni dra­
matizate pe scene de teatru, 
devin subiecte de lucrări de di­
plomă și de docte monografii. 
Scriitori și cititori din diferite 
țări europene își exprimă marea 
admirație pentru miracolul hra­
balian. La Praga, prezența spiri­
tuală a lui Hrabal se resimte 
mereu. Acum trei ani, în locuit* 
străzii Na Hrâzi (Pe stăvilar) 
din Liben, unde trăia cândva cu 
Pipsi și-și primea prietenii, a 
fost ridicat un zid acoperit cu o 
pictură monumentală, Omagiu 
lui Bohumil Hrabal, operă a 
unei artiste slovace, Tatiana 
Svatosovâ. în restaurantul U 
Zlateho tygra (vizitat o data și 
de președintele american Bill 
Clinton) a fost instalat un por­
tret puțin suprarealist al scriito­
rului care observă liniștit, de 
sus, forfoteala berăriei în care 
cu greu poți găsi un locșor li­
ber. La începutul lui februarie, 
editura germană Suhrkamp a 
organizat chiar acolo o serată 
comemorativă, în cursul căreia 
nu s-au ținut discursuri grave, 
ci, în cel mai pur spirit hraba­
lian, asistența a putut savura câ­
teva povestiri ale lui, interpre­
tate de o "trupă" de actori pra- 
ghezi. Bohumil Hrabal părea 
prezent, coborând din tablou și 
ocupându-și locul obișnuit.

Libuse Valentovâ
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ORBEȘTE, 
ca să-ți spun 
cine ești!” 
Acesta este 

principiul care sta la ba­
za lucrării sociologului 
german Reinhart Meyer- 
Kalkus și care transpare 
de-a lungul celor zece 
capitole ce sintetizează 
evoluția interdisciplina- 
ră a unei noi științe, apă­
rută la sfârșitul secolului 
19. Această știința are 
drept scop cercetarea și 
interpretarea vocii, pre­
ocupări esențializate de 
autor în sintagma “fizio­
nomia vocii”.

Interesul pentru acest domeniu a fost stârnit o dată cu dez­
voltarea unor noi medii, a unor noi tehnici, în final a unei noi 
estetici. Dacă scrisul și tiparul au reprezentat cu un secol 
înainte prima fisură în relația dintre partenerii comunicării, 
telefonul, fonografia, banda magnetică au adâncit această 
ruptură, acutizând criza dintre auz și văz. “Divorțul” dintre 
“ochi” și “ureche” naște o nesiguranță la nivelul intențiilor de 
comunicare, datorată distanței fizice dintre emițător și recep­
tor. ~

într-o lume a nesiguranței și a dezorientării, în care comu­
nicarea este, redusă la nivelul undei sonore, experimentele 
unor oameni de știința ca Eduard Sievers, Ottmar Rutz sau 
Karl Buhler vin să reinstaureze echilibrul în cotidian.

Preocupările științifice legate de voce au reprezentat un 
punct de reper pentru școala structuralista și dezvoltarea fo­
nologiei și totodată un stimul pentru cercetările lui Mihail 
Bahtin și concepția acestuia despre pluralitatea de voci. De­
seori drumurile cercetătorilor se dovedesc a fi opace, grani­
țele dintre știință și speculație șterse, motiv pentru care Rein­
hart Meyer-Kalkus vorbește despre o “hermeneutică neîm­
blânzită”. Experimentele lingvistice referitoare la voce și pre­
ocupările pentru aspectul fizionomiei acesteia stau la baza 
raporturilor dintre știință și literatură. în acest context, auto­
rul vorbește despre “ecouri” - influențe ale acestei teorii se 
regăsesc în operele lui Elias Canetti (“măștile acustice”) sau 
ale unor scriitori ca Hugo Balls, Rudolf Blumners și Kurt 
Schwitters.

La începutul secolului 20 a fost cultivată o nouă sensibili­
tate pentru elementul acustic prin creațiile sonore, știința 
vocii, practica radiofonică și a filmului sonor. Bela Balăsz și 
Fritz Lang se confruntă cu acest fenomen și constată, unul la 
nivel teoretic, celălalt prin activitatea regizorală, existența 
unei lumi de sunete și zgomote, ce pătrunde pentru prima 
dată în conștiința omului și care începe să capete sens. Un 
exemplu este filmul lui Fritz Lang M- Un oraș caută un cri­
minal, în care ceea ce-I dă de gol pe criminal este obiceiul 
acestuia de a fluiera.

Știința vocii a atins apogeul în anii' 30 ai secolului trecut. 
Treptat interesul pentru acest domeniu a mai scăzut, și nici 
terminarea celui de-al doilea război mondial nu a atras după 
sine o revitalizare a procesului de cercetare.

Cartea lui Reinhart Meyer-Kalkus reprezintă o pledoarie 
în favoarea dimensiunii acustice, muzicale a limbii și artei 
vorbirii și se opune teoriilor unilaterale ce se raportează ex­
clusiv la scriere sau imagine. Studiul cuprinde o discuție 
complexă din prima parte a secolului 20, purtată în domenii­
le literaturii, teatrului, psihologiei, lingvisticii și esteticii, sti­
mulată de apariția noilor mijloace ca telefonul, radioul și fil­
mul sonor. Intr-o epocă a vizualului, lucrarea lui Reinhart 
Meyer-Kalkus readuce vocea și arta, vorbirii pe scena intere­
sului public.

Cele două capitole selectate din carte și reproduse în con­
tinuare reprezintă o mostră de lectură menită să stârnească 
apetitul pentru o confruntare directă cu textul lucrării. Primul 
capitol, Despre “Lauda vocalelor” de Ernst Jiinger este o 
analiză pe marginea “imnului” închinat vocalelor de către E. 
Jiinger. Cel de-al doilea capitol, “Literatură pentru rostit și 
ascultat” face parte din cuvântul de încheiere și are caracter 
concluziv.

Despre Emst 
Jiinger: Laudă 

vocalelor
[...] Textul a apărut pentru 

prima dată în 1934 în ziarul 
“Corona” și a fost republicat ul­
terior în culegerea de eseuri a lui 
Jiinger Frunze și pietre. Studiul 
s-a bucurat de o mare popu­
laritate după cel de-al doilea 
război mondial în ciuda caracte­
rului său ermetic. Cufundarea în 
tainele limbii s-a adresat unei 
generații marcate de spaima 
unui trecut încă viu și care cău­
ta un punct de reper în atempo­
ralitatea aparentă a limbii, a 
poeziei.

Emst Jiinger se înscrie cu 
Laudă vocalelorîn modernitatea 
clasică a anilor '20. Opera sa 
reflectă experiența războiului, 
descrierea tehnicii și a noilor- 
medii, afinitatea pentru supra- 
realism, experimentele cu dro­
guri, receptarea decadentismu­
lui francez și a literaturii de fin- 
de-siecle, surprinde aspectul po­
litic al radicalismului antidemo­
cratic al Republicii de la Wei­
mar. Deși reunește atâtea coor­
donate importante, o analiză 
mai profundă a studiului nu a 
fost efectuată niciodată. înde­
letnicirea ezoterică cu limba și 
sonoritatea acesteia creează im­
presia unui simplu exercițiu de 
diletantism, dezvăluie un fel de 
relație “erotică” cu lingvistica, 
atestă, în orice caz, o preocupa­
re mult mai puțin serioasă față 
de profesionalele studii entomo- 
logice cu care ne obișnuise până 
atunci E. Jiinger. Pe de altă par­
te, nu trebuie trecut cu vederea 
faptul că între lingviști și literați 
căile de comunicare sunt obtu­
rate și că nici una dintre părți nu 
se încumetă să depășească aces­
te limite.

Laudă vocalelor nu este nici 
pe departe singura lucrare de­
spre limbă a lui Emst Jiinger. 
Nici un alt scriitor nu a publicat 
atât de mult și de consecvent, 
de-a lungul tuturor perioadelor 
de creație, studii despre sonori­
tate și limbă, limbă și corp, lim­
bă și număr, proverbe și expre­
sii. Limba nu reprezintă pentru 
el doar o simplă unealtă în mâna 
autorului, ci începutul a tot ceea 
ce înseamnă gândire și scriere. 
Deja din 1929 postula necesi­
tatea unei “doctrine a sunetului” 
în sensul neștiințific al teoriei 
culorilor concepută de Goethe. 
Această insuficiență trebuia să 
fie satisfăcută de Lauda voca­
lelor.

Un impuls esențial în acest 
sens l-a reprezentat simbolismul 
francez cu speculațiile sines­
tezice despre sunet și culoare 
(de ex. Les voyelles a lui A. 
Rimbaud). Deși din punct de 
vedere politic susținător al Im­
periului german și naționalist, 
E. Jiinger s-a simțit atras încă de 

pe băncile școlii de literatura 
fin-de-siecle franceză. Rimbaud 
a reprezentat un punct de reper 
pentru el. Les voyelles sintetiza 
o întreagă discuție despre “al­
chimia verbului”: “A noir, E 
blanc, I rouge, U vert, O bleu: 
voyelles,/ je dirai quelque jour 
vos naissances latentes.” Critica 
literară a remarcat în opera lui 
Rimbaud percepția sinestezică 
specifică simboliștilor, core­
spondențele între culoare, sunet 
și miros dintr-o perspectivă strict 
literară, iar din punct de vedere 
extraliterar tradițiile ermetice, 
ocultiste ce speculează litera, pe 
de o parte, și fenomenul audiției 
cromatice, pe de altă parte.

Jiinger preia metafizica vo­
calelor lui Rimbaud, dar aduce 
câteva modificări esențiale. El 
asociază vocalelor A și O culori­

Reinhart MEYER-KALKUS

Vocea și 
arta vorbirii

Andre Masson: Jacques și Sylvia

le luminii roșii și galbene, în 
timp ce pe I și U le vede mai a- 
proape de culorile întunecate ale 
pământului. Autorul depășește 
perspectiva sinestezică a lui 
Rimbaud și transpune analiza 
într-un context natural, spiritual 
și filosofic: “A înseamnă înăl­
țime și depărtare, O- înălțime și 
profunzime, E- golul și măreția, 
I - viața și descompunerea, U - 
creația și moartea...”. Este evi­
dent că Jiinger nu urmărește 
doar să atribuie pur și simplu 
fiecărei vocale câte o culoare. 
Ceea ce caută el este să dez­
văluie desăvârșirea lumii care 
poate fi percepută în sonoritatea 
îimbii.

Jiinger subliniază depen­
dența stilului limbii, atât vorbite 
cât și scrise, de vocalismul cu­
vintelor: “O propoziție corectă 
din punct de vedere logic nu are 

nici o importanță pentru mine 
dacă nu corespunde și din punct 
de vedere vocalic”. Interesul 
autorului este stârnit și de pute­
rea de evocare sinestezică - sau 
stereoscopică, cum o numește - 
a cuvintelor cromatice. [...]

La baza Laudei vocalelor se 
află o estetică a spaimei, sau mai 
exact, o estetică traumatică a ex­
perienței șocului. Aceasta por­
nește de la alternanța între starea 
de criză a limbii și înnoirea a- 
cesteia, între încorsetarea într-o 
estetică a teribilului și noile for­
me de verbalizare. Ezitările și 
muțenia devin premisele unui 
alt mod de folosire a limbii. în 
sensul acestei poetici trauma- 
tofile trebuie înțelese și ultimele 
rânduri ale lucrării: “Vorbind 
sau scriind, câteodată începem 
să ezităm: căutăm un cuvânt 

mai edificator, mai restrictiv...”.
E. Jiinger distinge între o 

“limbă a cuvintelor” și o “limbă 
a sunetelor”. Pe lângă “limba 
cuvintelor” omul posedă o “lim­
bă sonoră pură [...], care cuprin­
de «limba cuvintelor» și o pă­
trunde. O pătrunde în așa mă­
sură, încât de fiecare dată când o 
persoană vorbește, sensul sune­
tului intensifică sensul cuvântu­
lui.” în această concepție se află 
germenii unui nou mod de re­
ceptare a fenomenelor și o 
metamorfoză a scrisului.

Jiinger schițează la începutul 
secolului trecut tendința ce se 
profila tot mai pregnant spre co­
lectivizarea vieții, spre mobili- »4 
zarea forțelor comune sub o zo­
die a muncitorului, subliniază 
estomparea fizionomiei^ indivi­
duale în marea masă. în acest 
sens vocea își pierde la rândul ei
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legătura cu individualitatea 
“purtătorilor” și devine mijlocul 
de exprimare al forțelor ce-1 
transcend pe individ.

Prin limba sonoră este per­
ceput și exprimat acel ceva co­
mun întregii umanități care duce 
la radierea diferențelor dintre 
limbile naturale, dialecte, idio- 
lecte. Teoria sunetelor a lui E. 
Jiinger schițează contururile 
unei teorii a colectivității pe ca­
re o va dezvolta într-o manieră 
distinctă în eseul Muncitorul. 
Laudă vocalelor află din acest 
punct de vedere în strânsă legă­
tură cu curentele antifiziono- 
mice din literatura și arta vor­
birii secolului 20, așa cum se re­
găsesc în poezia fonetică a da­
daiștilor, teatrul “măștilor acus­
tice” al lui Canetti sau teatrul 
epic la Brecht.

Desen de Benoît JacquesDesen de Benoît Jacques

Literatură pentru 
rostit și ascultat
Unul dintre fenomenele sur­

prinzătoare ale culturii literare 
din ultimele decenii în țările de 
vest, industrializate, este reve­
nirea unei literaturi pentru rostit 
și ascultat. Mulți diagnosticieni 
ai timpului postulaseră victoria 
mijloacelor vizuale în domeniul 
public, teoreticienii literari con­
stataseră moartea literaturii 
transmise oral încă de la înce­
putul secolului 20. în prezent, 
discursul literar bine compus, ba 
chiar de-compus, trece printr-o 
fază de înflorire renascentistă. 
La radio, prezentările susținute 
de Gert Westphal sau Peter 
Wapnewski se bucură de o înal­
tă apreciere, iar la înregistrările 

audio și la cărțile sonorizate s-a 
observat o creștere a numărului 
de cumpărători. Oare în asta 
constă plăcerea estetică a audi­
ției unui discurs rostit exemplar 
de o voce carismatică? Sau este 
vorba mai degradă de o elibera­
re a ochilor obosiți de ecran, o 
întremare a fanteziei noastre ca 
o consecință a suprasolicitării 
prin stimuli vizuali?

După ce atâta timp lectura în 
tăcere a fost calificată ca singu­
rul mod adecvat de abordare a 
cărții, ca rezultat al unui proces 
critic și reflexiv, calea auditivă 
nu se dovedește a fi nicidecum o 
simplă formă ce a supraviețuit, 
ci mai degrabă o formă viabilă 
de receptare, nu numai a tex­
telor clasice literare, ci și a celor 
documentate istoric sau a litera­
turii pentru copii. Âcest consum 

audio are propriile “forme de 
sociabilitate” (R. Chartier) care 
diferă cu totul de actul recitativ 
din societățile de lectură, saloa­
ne sau amfiteatre conform obi­
ceiurilor din Germania de la 
1800. Noua ascultare se produ­
ce individual și asocial prin 
intermediul căștilor audio și al 
difuzoarelor și nu reprezintă 
altceva decât clasicul consum 
de muzică devenit fond sonor 
pentru locuitorii metropolelor. 
Nu se mai înființează grupuri 
sociale în sensul așteptărilor pe 
care le aveau Herder și roman­
ticii în ceea ce privește prezen­
tarea orală a creației poetice.

Alături de acest mod de a- 
bordare își găsesc aprecierea și 
vechile forme de lectură cu voce 
tare. în Germania citirea de 
creații poetice în grup a fost 
considerată încă de pe vremea 

lui Goethe un act de supremație 
a poeziei. In acest caz, spre deo­
sebire de radio sau de cărțile 
sonorizate, este vorba de o trăi­
re în grup cvasi-teatrală la care 
participă și ochii, ba chiar în­
tregul corp.

Prin citirea cu voce tare a 
textelor, scriitorii le-au supus pe 
acestea unei probe a lizibilității. 
Gustave Flaubert vorbea de 
“l'epreuve du gueuloir”, de 
“proba gurii” la care își supunea 
textele proaspăt scrise reci- 
tându-le cu voce tare în camera 
sa de lucru. Intr-adevăr, nu e- 
xistă un mijloc mai de încredere 
de a testa limba scrisă în priv­
ința ritmului, sunetului și a ten­
siunii interioare decât lectura cu 
voce tare. Autori ca Goethe sau 
H. von Kleist și-au compus și 
transformat textele recitându-le.

în opinia lui Goethe, poezia nu 
poate fi percepută vizual, nu 
este creată pentru ochi. El însuși 
era un remarcabil declamator și 
orator și considera actul recita­
tiv piatra de încercare pentru 
efectul sonor al textelor.

Plăcerea estetică deosebită 
pe care o au ascultătorii la lec­
turile de autor este evidentă. 
Autorul imprimă textului său o 
fizionomie inconfundabilă și un 
ton specific. Chiar și particu­
laritățile idiosincretice ale ros­
tirii, nuanțele dialectale și gre­
utățile articulatorii sunt re­
ceptate drept semne ce dezvă­
luie relația tensionată dintre 
autor și text. Vocea autorului îl 
dezvăluie pe acesta într-un mod 
dezarmant, fapt pe care îl savu­
răm cu plăcere atâta timp cât nu 
devine supărător prin stereoti­
pii: percepția fizionomică a ex­

presivității reprezintă sursa plă­
cerii la ascultare.

Recitarea reprezintă, prin 
capacitatea de a face precizări 
cu privire la dinamică, pauze, 
accente și atitudini- discursive, 
fixarea acelor lucruri pentru ca­
re nu există semne în limbajul 
scris. Performanța vocală este în 
felul ei tot o interpretare. Cel 
mai potrivit exemplu îl repre­
zintă Emst Jandl și prelegerile 
sale prin care reușea să atragă 
un public larg. în orice caz, afir­
mația că autorii sunt și recita­
torii cei mai adecvați ai propri­
ilor texte nu se adeverește în 
totalitate, după cum arată citirea 
operei lirice a lui Gottfried 
Benn. Vocea autorului nu repre­
zintă o certitudine în ceea ce pri­
vește înțelegerea textului. Citi­
rea de către autor a textului este 
doar una dintre interpretările 
posibile și are de multe ori avan­
tajul de a evidenția specificități 
pe care o lectură în tăcere nu le- 
ar revela: intenția prozodică, rit­
mul, intensificările de tempo, 
gradul de emotivitate și ati­
tudinea rostirii.

Performanțele interpretative 
vocale - datorate fie autorului, 
fie altor recitatori - ar trebui să 
devină o întrebare firească în lu­
mea artei literare și teatrale, mai 
ales ca urmare a faptului că ce­
rințele exagerate ale unei filolo­
gii auditive â la Sievers au fost 
spulberate. Lessing afirma că o 
frază, un vers pot căpăta prin 
discursul oral “explicația cea 
mai elocventă, comentariul cel 
mai complet”.

Condițiile receptării literare 
au fost supuse schimbărilor prin 
dezvoltarea noilor medii și au 
determinat implicit și o schim­
bare în propria receptare a tex­
telor. Vocile celor mai mulți din­
tre autorii ce au publicat după 
1950 ne răsună în urechi; nu 
mai putem citi un text fără ca un 
rest de sonoritate să nu ne 
însoțească lectura. Cititorii con­
temporani refac fizionomia tex­
tului pornind de la un fond 
sonor - vocea autorului - pe care 
îl atașează cuvintelor. Este 
vorba despre o nouă plăcere 
estetică ce surprinde prin origi­
nalitate. Oare mai pot fi citite 
textele lui Emst Bloch, Elias 
Canetti, Hans Magnus En­
zensberger, Ingeborg Bach­
mann, Arno Schmidt sau Theo­
dor Adorno fără a le asocia vo­
cea autorului? Cititorul poate 
alege între o lectură multidi­
mensională, în care vocea este 
atașată textului sau renunțarea 
intenționată la această dimensi­
une. Alfred Doblin considera că 
lectura romanelor la radio are 
un efect restrictiv, de limitare 
asupra fanteziei “cititorilor”. Pe 
de altă parte prezența vocii este 
considerată un aport interpreta­
tiv binevenit. Cât de la îndemâ­
na oricui a devenit acest mod 
plural de receptare o dovedește 
opacitatea anumitor texte din 

secolul 20, care par de nepă­
truns, nefiind însoțite de ele­
mentul auditiv, iar în această 
categorie se înscriu operele lui 
Walter Benjamin.

Nu este de mirare că, odată 
cu apariția gramofonului, scrii­
torii au fost îndemnați să se în­
registreze, după ce, în a doua ju­
mătate a secolului 19, fotografia 
și asocierea acesteia imaginii 
autorului devine un' lucru 
obișnuit. Discurile erau folosite 
atât în scopuri pedagogice cât și 
estetice. Radioul a reprezentat 
continuarea acestor înregistrări 
sonore la un alt nivel, concre­
tizate în orele dedicate scriito­
rilor, înainte ca televiziunea să 
adopte aceeași inițiativă.

în acest sens s-a dezvoltat o 
estetică proprie a discursului ca­
re nu era nici expresia tra­
diționalei arte declamative, nici 
cea a lecturii cu voce tare din 
saloanele publice, ci era mai de­
grabă tributară vorbitului la 
microfon: o muzică de cameră a 
rostirii, care nu ar fi fost posibila 
în nici un alt mediu.

Nu poate fi negat însă faptul 
că formele discursului oral, fie 
că acesta se desfășura în saloane 
de lectură, fie că era transmis la 
radio, reprezintă față de textul în 
sine o limitare a plurivalentei in­
terpretative. Adepții structura­
lismului și ai deconstructivis- 
mului și-au exprimat tocmai de 
aceea anumite rețineri în acest 
sens. Prezentarea textelor sub 
forma discursului oral reprezin­
tă într-adevăr un fel de fixare a 
sensului, “o monosemantizare a 
polisemantismului” la nivelul 
interpretărilor prin prozodie și 
artă recitativă, accente și tempo. 
Oare nu este pusă sub semnul 
întrebării întreaga concepție în 
ceea ce privește așteptările refe­
ritoare la actul de lectură care 
dăinuie încă de pe vremea ilu­
miniștilor - acutizarea percepției 
critice a cititorului și eliberarea 
acestuia din raportul de depen­
dență față de un recitator? Oare 
nu instituie autorii în felul aces­
ta o nouă autoritate în ceea ce 
privește situația unei lecturi 
oarecum impuse? Un argument 
contrar este faptul că asemenea 
obiecții s-ar putea aduce fiecărui 
spectacol teatral, fiecărei predici 
sau prelegeri. “Qa n'empeche 
pas d'exister!” am putea să stri­
găm împreună cu Sigismund 
Freud și profesorul său Charcot. 
Oare nu rămânem opaci în felul 
acesta tocmai față de ceea ce re­
prezintă “vitalitatea textelor”, 
față de înlesnirea unor condiții 
diferite ale emiterii și receptării 
și a unor forme diverse de plăce­
re textuală? Oare nu reprezintă o 
simplă himeră căutarea unei în­
țelegeri adecvate a textului re­
dus la simplul act al unei lecturi 
în tăcere?

Prezentare și traducere de 
Adina Olaru 

și Ruxandra Năstase



- ■ meridiane
(Chip îngemănat icoanei sfărâmate)
O iau aiurea, ca ieșit din minți...
Eu - ziua de logodnă-a războiului, dementul iluziilor 
Ori
Trup de muceniță tras barbar pe roată.
Țeastă lângă țeastă-alătur
Fără rost, căci mintea-i șchioapă.
Mă joc cu pietrele, precum un balamuc zevzec 
Aruncă zarul cuvântului-zeu.
Acolo, în hău de găvane se-ntețește pojarul
Și dintre negrele gene dispare în veci
Gânditorul John Stuart Mill
Sărind prin geam în mâini cu o carte
Carbonizată
Bine' nțeles știind că-necăcioasa funingine
Care-1 înghite - este a ta!
Călărind burlane, înțeleptul alunecă - un chip 
îngemănat icoanei sfărâmate -
Căzând făr' de suflare, înconjurat curând
De lumea gură-cască.

(1908-1916)

(Sub vremi...)
Rușii zece ani m-au tot bătut cu pietre, 
Ca și cu o pietrificată trompă de elefant 
Și totuși mă ridic, stau pe picioare.
Sub vremi, asemeni frunzelor mă înfior și tremur, 
Dar fix privindu-vă, neclintit. Doar ochii 
Mai trimit în lume câte-un cuvânt stingher... 
în groaznică, în oarba confruntare
Din ochii mei vă potopește lavă selenară. Iar 
Mă înalț din spumă ca o stafie, însă 
Pentru voi rămân a fi o stea
Chiar dacă mi-ați furat și nădragi și pungă 
Și batistă, încât nici n-am în ce
Să-mi suflu nasul (nu râdeți). Rămân cumplit 
Ca astrul veacurilor crunte
Ce năpăstuiește marinarul cu
Dublă nenorocire, furtuna și stei ascuns sub ape 
Drept răsplată pentru erori de calcul sau 
Leneșă concluzie pripită: “Nu se poate!” 
în alergări de valuri să aflu unghiul bun 
Dintre câmpul mării și raza înălțimii, 
Eu unul rămânând falnic și neclintit.
Voi fi feroce, știu, nevrând să mor vreodată 
Pe valuri legănându-mă, în golf, aproape, până 
Veți pricepe că întorcând a velei 
Față albă de la blânda înțepătură
A firavelor raze, voi navele vi le-ndreptați pieptiș 
Spre stânci, zdrobindu-\â de-a valma 
Caravelele. Cu cât pare 
Mai puternică o navă
Cu-atât mai grea e steaua și mai necruțătoare. 
Fiți atenți să nu vă rătăciți
Când vă-ndreptați spre luminosul astru, 
Cercați să depistați greșitul unghi 
Pentru cerul meu și apa mării. 
Asemeni vouă, știu a iubi pământul. 
Iar voi goniți spre stâncile fatale, 
încât ar fi posibil să mor făr' de folos. 
Dar să nu hohotiți nerod, crezând 
Că eu i-aș lumina prostiei mortuare 
Mai slab ca farul ce abia de se mai vede 
De pe puntea joasâ-a chivotului vostru. 
Sunt slab și sunt obscur, dar sunt și neclintit 
în vreme ce un altul pe urme vă trasează 
Siajul catastrofei. Cădea-veți în afund 
Dimpreună cu-nspumata dâră 
Arcuită-asemeni curbei ce arată
Cota suferinței bolnavului în febră. El este-al vostru, 
E cu voi, pe când
Eu rămân supremul, Dumnezeu.

Chiar dacă
Zarea mea încețoșată pare 
Mai șubredă ca o copaie plină 
Cu apă, aruncată peste pojar năpraznic, 
Deocamdată încă albește-a sărbătoare

Vela pe catarg, și mă țin statornic,
Falnic, neclintit. Sunt duh etern. Și lângă 
Axa lumii prinsă în rotire amplă
Vă temeți de-a mă înfrunta nemernic, 
Crezându-vă în drept de-a-mi judeca Ideea. 
Chiar dacă nu sunt urlet spăimos, asurzitor, 
Ci doar o șoaptă sunt, un șuier slab ce-abia 
Se-aude-n miezul nopții. Un șuier slab, pe care, 
E drept, nu-1 agreează timpanele cometei.

(1921-1922)

Autoportret

Velimir 
Hlebnikov
(1885-1922)

ONTEMPORANII îl supranumiseră 
“minune care a ajuns până în zilele noas­
tre”. I se mai spunea “Lobacevski al lim­
bajului” și întemeietor al “unui întreg

sistem periodic al cuvintelor” (Spre exemplu, din 
verbul “liubiti'= “a iubi”, cubofuturistul Velimir
Hlebnikov a derivat circa 500 de noțiuni afine!). Po­
et vizionar, se considera în stare de a prezice cursul 
istoriei umane. Spera ca, prin sinteze informațio­
nale, să apropie metodele cercetărilor științifice de 
cele ale creației artistice, pentru a se ajunge la o neo- 
mitologie și la un supralimbaj al omenirii (libere). 
Este protagonistul introducerii verslibrismului în 
poezia rusă. A fost și e apreciat drept un adevărat 
fenomen al modernismului rus și - de ce nu? - un 
clasic al avangardei artistice universale.

(Prin noapte, hăituit de stele)
Pe-aici am colindat vrăjit,
Pe-aici am rătăcit asediat
De haita cuvintelor tipărite
Ce nărăveau visător
Să-mi încolțească albâstruia coapsă.
Anume eu eram unica gură de sonda
Prin care viitorul picura
în găleata Rusiei.
Beția de propria-mi făptură aducea
A gât de burlan pentru ziua de mâine,
Pentru papomița ei de lacrimi.
în depărtarea nopții domnea nimicul. Ceea ce
Mă frământa, mă chinuia - exact nimic, nimeni însemna.
Printre coloșii primordialelor mări
Alerg pe-o sacrosanctă potecă.
Prin noapte, hăituit de stele,
Dar și luminat de ele.
O, minunată laviță de ocnă!

(1921-1922)

(Pârghia)
O, monado, unu pur! 
Ascultă graiul stelelor.
Și strigă-le testamentul meu. 
Acesta mi-i vânatul, splendid 
Animal cu labe!
Toți ceilalți se-aruncă să-mi fure prada, 
Spunând același lucru - testamentul meu. 
Și tu ca un Atilla fără arme, dar 
învingătorul rivalilor pe care 
I-ai făcut datornici astrelor, 
înfeudându-i cerului cu
Puternica pârghie a Eu-lui.

(1921-1922)

însinguratul
Atâta timp cât peste Țarskoe Selo
Se revărsau cântecul și lacrimile Ahmatovei, 
Eu, deșirând ghemul vrăjitoarelor, ca un 
Cadavru somnolent abia-mi împleticeam 
Picioarele prin pustă, unde
Murea neputința. Actor obosit 
Pășeam oricum, răpus, la întâmplare.
Dar între timp în grota-ntunecoasă 
Cârlionțatul cap al taurului tenebrelor 
Devora oameni, clefăind sângeros 
în agresiva roire de insecte.
Din mila lunii, ca și cum înfășurat 
într-o hipnotica hlamidă, noptaticul peregrin 
Sări somnambul din vis în abis,
Căzând, lunecând din stâncă-n stâncă, 
Orbul ce eram înaintam cât vântul 
Mă ajuta cu libertatea sa și cât 
Mă biciuiau piezișe ploi. Apoi 
încornoratul cap de taur l-am desprins 
De grumajii mușchiuloși, de oase, de vertebre, 
Sprijinindu-1 jos, la temelii de zid, 

iar peste-o vreme
Ca un oștean al adevărului l-am scuturat
Peste pământ și zări: Priviți-1, 
Acesta e! Buclatul cap de fiară 
Ce-a tot înfricoșat gloatele!

Și îngrozit
Am înțeles că nu mă vede nimeni, 
Că trebuie să semăn ochi, că-n oarba lume 
Trebuie să vină cel semănător de ochi!

(1921-1922)

Traducere și prezentare de
Leo Butnarii



“ de 
Grete Tartier

cartea străină

Istorie daneză
IZITA MEDICULUI DE 
CURTE, una din cele 
mai de succes scrieri ale 
suedezului Per Olov En-

quist, a fost deja tradusă, după 
apariția sa în 1999, în 17 limbi. 
Romanul, premiat, a fost primit 
cu elogii chiar și în lumea dane­
ză, unde oamenii sunt în general 
sceptici față de folosirea, de că­
tre vechii lor adversari, suedezii, 
a unuia din cele mai controver­
sate episoade din istoria daneză. 
Fără a fi propriu-zis o istorie ro­
manțată, dar apropiindu-se pe a- 
locuri de acest gen, Vizita me­
dicului de curte pornește de la 
un eveniment istoric care a mar­
cat în mod decisiv istoria Dane­
marcei. între 1768 și 1772, Jo­
hann Friedrich Struensee, medic 
german de curte al regelui danez 
Christian al VII-lea, s-a folosit 
de influența pe care o avea asu­
pra regelui (foarte probabil alie­
nat mintal) pentru a deveni 
prim-ministru atotputernic și a 
impune un număr impresionant 
de legi cu caracter iluminist, 
schimbând astfel radical fața Da­
nemarcei. A devenit totodată iu­
bitul tinerei regine Caroline Ma­
thilde, fapt devenit apoi pretex­
tul acuzării sale de către mama 
vitregă a regelui (care vroia să 
facă din propriul fiu urmașul tro­
nului) și de către adversarii re­
formelor, în frunte cu teologul 
Ove Guldberg, ceea ce a dus la 
condamnarea sa printr-o exe-

Per Olov Enquist, Vizita 
medicului de curte. Tradu­
cere din limba suedeza de 
Carmen Vioreanu. Editura 
Universal Dalsi, București, 
2001, 327 p.

cuție de o cruzime teribilă pentru 
epoca de care vorbim (tăierea 
corpului în bucăți și răspândirea 
lor prin oraș). Caroline Mathilde 
a fost exilată și, probabil, otră­
vită nu mult după plecarea din 
țară, iar copiii ei - un fiu al rege­
lui și o fiică a lui Struensee - 
despărțiți de ea pentru totdeau­
na.

Istoria e folosită de Enquist 
ca parabolă a luptei luminii cu 
întunericul. Regele însuși, deși 
adesea cuprins de delir, are ela­
nuri iluministe în clipele de luci­
ditate, visează să purifice curtea 
și lumea întreagă. Se știe astăzi 
despre admirația sa pentru enci- 
clopediștii francezi, corespon­
dența cu Voltaire, și mai ales oda 
pe care Voltaire a scris-o în 1771 
pentru tânărul rege, slăvit ca 
principe al Luminii și Rațiunii în 
recele Nord, pentru că desfiin­
țase cenzura și acordase liberta­
tea expresiei (de fapt nu el, ci 
Struensee). Iluminiștii din ro­
man îl văd pe rege ca „făclie 
neagră” în luptă cu lumina.

Cât despre Struensee, liberal 
și ateu, acesta provine din Alto­
na, unul din focarele iluminis­
mului, primul porto-franco nor­
dic. Soarta lui pare a fi semn că 
un regim care desființează orice 
sistem de reprimare a atacurilor 
dinlăuntrul său, e devorat de a- 
cestea.

Informațiile istorice sunt fo­
losite cu multă finețe, peisajele 
în care sunt plasate întâmplările 
au o încărcătură de sensuri tipică 
secolului al XVIII-lea. Enquist 
plasează prima scenă de dragos­
te dintre Struensee și Caroline 
Mathilde în „Coliba lui Rous­
seau” de la Ascheberg (constru­
ită pentru a-1 adăposti pe filosof, 
care nu ajunsese totuși niciodată 
acolo), parte a unei faimoase 
grădini în stil englez (stil a cărui 
încărcătură politică anti-abso- 
lutistă e astăzi). De fapt, iubirea 
e dezlănțuită de un pasaj din 
Gândurile morale ale lui Hol- 
berg: „cea mai ciudată dintre 
calităfile omului este că se simte 
cel mai atras de ceea ce e strict 
interzis’'. Castelul Hirschholm, 
un adevăral Versailles al Nordu­
lui, unde cei doi au petrecut sin­
gura lor vară de iubire, a fost 
făcut apoi una cu pământul.

Personajele sunt definite prin 
laitmotive, expresii preluate de 
Enquist din documentele epocii, 
dar poate totuși cam des folosite. 
Guldberg se gândește mereu la 
pădurea de arbori imenși dobo- 
râți de furtună, unde nu rămâne, 
triumfător, decât tufișul neîn­
semnat, și se compară pe sine cu 
un „călcător în teasc” pomenit 
de profetul Isaia, care zdrobește 
popoare și restabilește puritatea. 
Reverdil, preceptorul evreu el­
vețian al regelui, care lucrează 
zadarnic la legea abolirii iobă- 
giei, visează la iluminism ca la 
un „revărsat de zori liniștit și su­
perb”, ca la o lumină lină... El 
este, poate tocmai de aceea, sin­
gurul care scapă. (De remarcat 

că nici un personaj pozitiv - cu 
excepția lui Christian, personaj 
ambiguu - nu e danezi). Cât de­
spre regele Christian, acesta cre­
de că totul în jurul său e doar un 
spectacol de teatru (și tocmai de 
aceea piesele de teatru pe care le 
joacă par a exprima, prin revers, 
eul său autentic) din care speră 
să fie izbăvit de „stăpâna univer­
sului”, Dumnezeu neavând timp 
pentru el. Această stăpână a uni­
versului e însă pentru el Botine- 
Caterine, o prostituată... pe care 
o crede atotputernică pentru că îl 
salvează de torturantele ceremo- 

/nialuri. Caroline Mathilde, care 
nu se crede importantă decât ca 
soră a Angliei și „vacă repro­
ducătoare” a regatului danez-(de 
unde deviza O keep me inno­
cent, make others great), fiind 
considerată lipsită de calități, se 
descoperă pe sine abia după ce 
își descoperă trupul. în fine, 
Struensee, definit prin chipurile 
de oameni pe care le desenase pe 
marginea tezei sale de medicină, 
și prin frica de tortură, singurul 
lucru de care se teme, ateu fiind. 
Fără a fi un erou, e definit ca 
medic „în vizită” la curtea bol­
navă, punctul său vulnerabil fi­
ind doar, în concluzia lui Guld­
berg, „confuziapermanentă între 
simțire și rațiune pe care o fă­
ceau acești intelectuali ilumi­
niști'.

In ciuda faptului că nu există 
nici un monument al lui Struen­
see în Danemarca (de altfel, nici 
statuie a lui Guldberg nu se află), 
urmașii lui Struensee sunt azi 
răspândiți prin toate curțile rega­
le europene: una din fiicele sale 
avea să se căsătorească, mult 
mai târziu, cu un rege danez (în­
chizând astfel cercul), iar străne- 
poata a devenit soția împăratului 
german Wilhelm al II-lea, adu­
când pe lume opt copii, toți căsă­
toriți cu monarhi. Visul eterni­
tății prin perpetuare genetică, pe 
care se pare că l-a avut ateul 
Struensee, s-a împlinit astfel.

Acesta ar fi happy end-\A 
cărții, totuși nu prea convingă­
tor, din cauză că povestea e, în 
sine, de prea mare cruzime (per­
sonajele sunt, de fapt, niște copii 
care se căsătoresc la 12 ani și la 
vârsta adolescenței iau hotărâri 
de o importanță covârșitoare 
pentru un stat. La data divorțu­
lui, regina avea 19 ani, Struen­
see sub 30). Optimismul lui En­
quist, legat de victoria finală a 
iluminismului și rațiunii, care 
plasează totul într-o perspectivă 
oarecum hegeliană, e însă sub­
liniat inclusiv de o scenă de la 
începutul romanului, care se pla­
sează în timp după căderea lui 
Struensee. Comparația provine 
din raportul unui diplomat en­
glez care a avut prilejul să îi în­
tâlnească pe cei doi în timpul 
unui spectacol de teatru. în tim­
pul discuției pe care o reproduce 
Enquist, regele bolnav exclama­
se: „Struensee trăiește?' La pro­
testul dojenitor al lui Guldberg, 
regele începe să facă obișnuitele 

sale reverențe teatral-mecanice, 
dar dă răspunsul care se vrea a fi 
în același timp cheia romanului: 
„Dar nu se vorbește de vremea 
lui Struensee? Nu-i așa? Nu de 
vremea lui Guldberg. De vremea 
lui Struensee!!!

Istorie cipriotă
ITERATURA din Insu­
la Afroditei "locuiește" 
limba neogreacă, dar 
foarte mulți dintre scri­

itorii ei s-au format sau trăiesc în 
afara Ciprului: în Egipt, la Ate­
na, ba chiar și la București (Epa- 
minondas Frangoudis, 1825- 
1897, remarcat în România și ca 
elevat pedagog). Abia după con­
stituirea Republicii Cipru în 
1960, o pleiadă de prozatori, po­
eți și dramaturgi și-au legat nu­
mele exclusiv de istoria insulei 
(atât de frământată între 1955- 
1973). Cu atât mai binevenită 
ideea Editurii Meronia, care are 
în istoricul Horia C. Matei un a- 
vizat conducător, de a completa 
pata albă din peisajul literatu­
rilor balcanice prin "Biblioteca 
de literatură cipriotă".

Stylianou înseamnă în tradu­
cere Stâlpnicul - cel ce se supu­
ne unei asceze cățărat pe un 
stâlp: dar Yannis Katsouris folo­
sește semantica numelui în sens 
de ascensiune carieristică. «Eul» 
auctorial străbate o adolescență 
romantică, o tinerețe studioasă, 
cu euforii sportive și revelații 
erotice, dar și cu un diarium al 
evenimentelor politice; intervine 
apoi, cu vârsta, așa-numita «cri­
ză ontică», idealurile se răcesc, 
nevoia de bani și de putere trec 
pe locul întâi. De la firma de tri­
cotaje unde ajunsese datorită u- 
nui binefăcător (confecționând

YaNSIS KAÎSOCftlS

Yannis Katsouris, Ascen­
siunea lui Stylianou, tradu­
cere din greacă de Christina 
Christodoulou Todea și 
Elena Lazăr. Cuvânt înain­
te: Christina Christodoulou 
Todea. Editura Meronia, 
București, 1999, 222 p.

oevorat<»a«« iabire tlc patrie 
a lui P.F.K.

Panos Ioannidis, Devora- 
toarea iubire de patrie a lui 
P.F.K. O parabolă aristofa- 
nică. Traducere: Christina 
Christodoulou-Todea. Cu­
vânt înainte de Kostas Hat- 
zigheorghiou, Editura Me­
ronia, București, 2001, 
189 p.

marfă inclusiv pentru... trupele 
de ocupație), carieristul trece la 
crearea propriei firme, luându-i 
evident binefăcătorului cele mai 
bune lucrătoare. Au loc «afaceri 
în stil mare», în care e atras și un 
ministru corupt al noii republici, 
«fost ilegalist». Lucrurile se pre­
cipită / istoric vorbind: are loc 
cunoscutul conflict armat care 
va duce la împărțirea adminis­
trativă și politică a Ciprului. Vor 
supraviețui ambițiile tânărului 
Stylianou în noile condiții? Răs­
punsul vine în altă carte, a altui 
autor, dar cu personaje din ace­
eași serie.

Devoratoarea iubire de patrie 
a lui P.F.K. este un roman din 
categoria "lumea într-o zi" (sau, 
mai bine zis, "un roman de o 
noapte"): se cunoaște că autorul 
Panos- Ioannidis are școala de 
ziaristică și abilitatea simbolului 
individual, ori aceea a abordării 
simbolurilor în sistem de para­
bolă. Limbajul jurnalistic dă cre­
dibilitate de reportaj, perdeaua 
de simboluri dă trăinicie, durată, 
perspectivă.

Ciprul e deja împărțit."Linia 
verde" care desparte populația 
greacă de cea turcă e deja su­
pravegheată de căștile albastre 
/evenimentele se petrec după 
1974/, numită involuntar ironic 
"strada libertății", e frecvent 
traversată de rafale de mitralie­
ră, de răspunsurile firave ale 
puținelor arme grecești. Pe a- 
ceastă linie se află luxosul co­
nac unde, la o misterioasă se­
rată, descinde personajul Keis, 
care își descrie la persoana întâi 
aventura. Intrigi politice, dez­
mățuri sexuale, o noapte... a lui 
Trimalchio, cu imagini ca din 
"la dolce vita". O carte nu nu­
mai palpitantă, dar care dă viață 
culorilor sudului, într-o lumină 
greu de uitat. ■



ONSILIUL Național 
al Audiovizualului a 
atras recent atenția 
asupra unor expresii 

triviale care se aud într-un clip

cronica tv

Trivialitate sau imoralitate?

OARTE pe scurt 
spus, există în par­
tea a doua a bucă­
ții Trei prieteni un 

pasaj destul de întins, cam de
pe la “iar mușchii feței lui se 
destinseseră ca o plapumă scu­
turată în dezordine” și până pe 
la “el se repezi și o mușcă de 
buza de jos, umflată ca o bășică 
cu sânge dulce”, care dă mă­
sura, destul de precară, a situa­
ției. Poate că nu este totul pier­
dut, pentru că elan imaginativ 
aveți și chiar și talent. De aceea 
vă spun să fiți atent la dialog, la 
ce își spun personajele atunci 
când le așezați în pitorești po­
ziții de conflict, de ceartă. Emi­
siile lor onomatopeice în exces, 
pe care vă străduiți să le tran- 
scrieți întocmai, ca după un re­
portofon, nu intră în rol decât 
sărăcind construcția prozei și 
nu satisfac, singure, pretențiile 
minime de calitate pe care a- 
ceasta le cere din partea autoru­
lui. Personajele nu au cum să 
știe mai multă limbă română 
decât creatorul lor. Cu un re­
portofon în piață, sau printre 
cerșetorii certându-se pe un loc 
bun în vadul bisericii, poți cule­
ge o mare cantitate de perle de 
limbaj gesticulant agramat, fără 
însă să ai pretenția ca această 
colecție să fie literatură. Cu Băi, 
nene, cu Ce-ai, mă, ce-ai, cu 
Măăă, măă, znă-uri, cu Ce gea­
că mișto, cu Nuu, mersi și altele 
asemenea nu faceți decât să vă 
descurajați definitiv cititorul. 
(Badea Andrei, București) El 
Inventate ori trăite, întâmplările 
motivate de dragoste pe care vă 
place să le puneți pe hârtie, într- 
un stil fluent, bine curățat de 
balastul sentimental în care e- 
șuează de regulă tinerele proza­
toare, captează interesul. O re­
marcă de-a dumneavoastră stre­
curată în scrisoare mi-a atras 
atenția, și anume că aveți la ora 
actuală “foarte multe începuturi 
și doar două-trei (bu-căți) ter­
minate”, acestea însă vi se par, 
în cele din urmă, puerile. Vă 
întrebați, și mă întrebați, dacă 
cele neterminate ar merita să le 
duceți la final. Răspunsul este, 
firește, afirmativ. Eu vă iau în 
serios, dacă aceasta vă pre­
ocupă să aflați, și vă provoc 
chiar cu mica bănuială, pe care 
nti-a trezit-o povestea visătoa­
rei și nestatornicei Ana, po­
veste oprită într-un moment în 
care realitatea imediată din care 
e inspirată este de fapt și ea în 
(lentă) desfășurare. Ce s-a în­
tâmplat a fost preluat și pus în 
pagină. Ce urmează să se în­
tâmple, autoarea parcă nu știe

nici ea, acum, ci așteaptă, la 
pândă, să surprindă, pe viu, 
mâine, luna viitoare ori peste 
un an. Cu alte cuvinte, expe­
riența proprie de viață ar fi șo­
văielnică, limitată, autoarea 
fiind foarte tânără încă. Fatal­
mente, veți scrie o vreme doar 
pentru dvs. și pentru prietenii 
apropiați, și continuând să citiți 
cu bucuria de totdeauna de 
toate, texte de proză dense, di­
verse și foarte bine scrise. Șan­
să există întotdeauna, ca și o- 
bligația de a o întrezări la ori­
zont. (Maria Milea, București) 
El Dacă nu s-ar fi stins, secerat 
de o boală care nu iartă, tatăl 
dvs. ar fi avut acum 50 de ani. 
Autor a numai două poeme 
(scrise în 1979, și pe care ni le 
trimiteți acum în facsimil, cu 
dorința expresă și, firește, justi­
ficată sentimental, de a le pu­
blica în revistă), tatăl dvs., Drâ- 
gușin Mihai, pune, convins, pe 
seama cenzurii comuniste fap­
tul de a nu-și fi putut publica în 
epoca textele. Cei care le-au ci­
tit, cum spuneți, au motivele lor 
întemeiate de a le considera ex­
traordinare. Și dvs. nutriți ace­
lași gând, aceeași convingere, 
pe care eu nu am cum și nici nu 
doresc să vi le combat, memo­
ria tatălui-poet fiind sfințită de 
amintiri scumpe, de o sensibili­
tate care v-a marcat și de iubi­
rea imensă a celor apropiați. 
Valoarea literară a poemelor nu 
este aceea care s-ar fi cerut pen­
tru a vedea lumina tiparului. Vă 
cerem scuze pentru această opi­
nie fermă, a noastră. (Albertino 
Drăgușin, București) ■

publicitar pentru berea “Bu- 
cegi”. Clipul este cam așa: pe 
ecranul unui tv., apare semnul 
de pe vremuri de începere a 
emisiunilor; curentul, tot ca pe 
vremuri, se întrerupe; o voce a 
unui telespectator nevăzut în­
jură neaoș; se deschide o sticlă 
de bere; ideea este că, și ieri, și 
azi, berea “Bucegi” i-a fost a- 
proape românului. Este înduio­
șătoare preocuparea pentru puri­
tatea limbii de care dă dovadă 
C.N.A. Ea îmi aduce aminte de
un profesor de română care nu 
se împăca deloc cu limbajul mai 
verde al personajelor lui Preda 
și ne întreba retoric: “Ați remar­
cat voi ceva asemănător la Sa- 
doveanu?”. Totodată îmi amin­
tește de comportamentul cenzu­
rii comuniste din ultima peri­
oadă a regimului, cînd nu mai 
avea în vedere “abaterile” de la 
norma ideologică din reviste și 
cărți decît la nivelul vocabularu­
lui; elimina, adică, unele cu­
vinte (care se refereau la religie 
sau la sex, îndeosebi) și cu asta 
considera că norma a fost resta­
bilită.

Mie mi se pare că mai grave

decît expresiile triviale (desigur, 
nerecomandabile, totuși, în anu­
mite contexte, firești: nu înjuram 
noi, toți, cînd se întrerupea cu­
rentul și pierdeam și bruma de 
emisiuni tv.? Ce să fi zis vocea 
telespectatorului din clipul cu 
berea?) sînt “temele” imorale ale 
unor clipuri publicitare televiza­
te. Nu e vorba doar de unele ca­
zuri izolate, ci de o veritabilă vo­
gă a unor teme, cum ar fi cele cu 
neveste care-și înșeală bărbații 
ori cu bărbați care-și mint neves­
tele. (Faptul că nu este simetrie 
în reciprocitate, păcatul femeilor 
fiind mai greu decît acela al 
bărbaților, ține de falocrația 
autorilor, nu de gustul meu).

într-un asemenea clip, pen­
tru vopseaua Spor, o tînără fe­
meie este pe cale de a face sex 
cu un tînăr bărbat, căruia tocmai 
i-a smuls cămașa și chiloții, cînd 
se aude o cheie răsucindu-se în 
ușă; proaspătul intrat, probabil 
soțul adulterinei, o găsește vop­
sind cu spor peretele; în timp ce 
soția îl ia în brațe, ca și pe ce­
lălalt, cu o clipă mai devreme, 
trîntindu-1 literalmente pe cana­
pea, din albul peretelui se des­
prinde amantul, vopsit și el în

alb, dar atît de bine încît scăpase 
ochiului stăpînului casei. în alt 
clip, pentru deodorantul și after- 
shave-ul masculin Dare, un june 
iese din dormitorul unei june 
sub privirea interogativă a soțu­
lui acesteia, sosit pe neașteptate; 
cerînd o explicație, soțul încor­
norat află că ar fi fiind vorba de
instalator; alți doi bărbați, aflați
în ușa liftului, îl văd pe tip și de­
clară, unul, că ar fi poștașul, ce­
lălalt că ar fi lăptarul (sau cam 
așa ceva). Ideea este, nu?, că so­
țiile care se bucuraseră de favo­
rurile junelui nu căzuseră de a- 
cord asupra minciunii pe care 
trebuiau s-o spună bărbaților lor, 
deși mirosul deodorantului avu­
sese asupra a cîteștrele același 
efect.

Minciunile bărbaților sînt 
mai inocente în clipurile cu pri­
cina. Legate (toate!) de bere. Ca 
să bea nesupărați de consoarte, 
unii se fac a se duce la o miuță 
de fotbal și se tăvălesc nițel prin 
noroi, ca să fie verosimili; alții 
pretextează a avea ședință de 
bloc. Consoartele cred sau nu 
cred, marca de bere își face pro­
moția.

Telefil

Radioul și poeții...

M
U ESTE prima oară 
când constatam, și o 
facem cu plăcere, că 
Radioul acordă poe­
ților români contemporani o 

binevenită atenție. Astfel, nu 
de mult, Radio România 
Cultural a organizat un spec­
tacol de poezie dedicat Anei 
Blandiana, transmis în direct 
timp de o oră. Au participat 
marii actori Valeria Seciu, 
Ion Caramitru și Ovidiu Iuliu 
Moldovan. Li s-a alăturat po- 
eta însăși care a recitat îm­
preuna cu ei din versurile 
sale. Este bine de știut că a- 
cest spectacol s-a înscris în 
proiectul „Arta poetică”, 
desfășurat lunar la Radio 
România Cultural și coordo­
nat de Ana Maria Sireteanu. 
De spectacole asemănătoare 
au mai beneficiat, în cadrul 
proiectului, Gellu Naum, 
Geo Dumitrescu, Ștefan Au­
gustin Doinaș, Petre Stoica, 
Cezar Ivânescu ș.a. Sa mai 
spunem că Spectacolul dedi­
cat Anei Blandiana nu a fost 
fără legătură cu aniversarea 
recenta a poetei. O aniversa­
re de care Televiziunea pu­
blică pare sa nu-și fi amintit. 
Nici celelalte televiziuni, de­
clarat comerciale, nu și-au a- 
mintit, dar în cazul lor faptul 
nu ne mira. (flep.)

A murit
Platon Pardău

ÎN ULTIMUL MOMENT, ne 
vine vestea tristă a stingerii din 
viață a fostului nostru coleg de 
redacție, poetul și romancierul 
Platon Pardău. Născut la 1 de­
cembrie 1934, la Vatra Domei, a 
fost licențiat în franceză la Filo­
logia clujeană, profesor de fran­
ceză, jurnalist (redactor-șef al zia­
rului Zori noi din Suceava - 
1968-1973), șef de secție la Scîn- 
teia, publicist comentator la Con­
temporanul. A colaborat la aproa­
pe toate publicațiile din țară. A
debutat cu poezie (Arbori de rezonantă, 1963) și a scris mai multe 
romane, începînd cu Scara Iui Climax din 1970, dintre care cel mai 
discutat și, probabil, mai valoros este Ore de dimineață din 1973.
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scrisori portugheze

de Mihai Zamfir■4

Vînt de libertate

N NEAȘTEPTAT 
vînt de schimbări se 
anunță în Europa 
pentru acest an; lu­

mea establishment-v\\f\ politic 
tremură, deoarece, după toate 
probabilitățile. Europa din ziua 
de 31 decembrie 2002 va arăta 
diferit față de această Europă 
(încă veche, încă obișnuită) din 
luna aprilie. O suită de alegeri 
decisive în cîteva țări ale conti­
nentului, conferințe cu mare mi­
ză politică și final incert, fixate 
în a doua jumătate a anului, în 
plus - conflicte cu desfășurări 
imprevizibile, la doi pași de 
frontierele europene. Totul în- 
lănțuindu-se ca într-un ciclu fa­
tal, deși știm că aproape fiecare 
dată din această suită a fost fi­
xată cu multă vreme înainte, 
potrivit unui calendar cît se 
poate de pedestru; dar înlănțui­
rea capătă deodată un aer exi­
gent, de maximă urgență.

Năvala evenimențială a fost 
inaugurată de Portugalia, tocmai 
de Portugalia! Ca și în alte îm­
prejurări istorice, mica țară de la 
extremitatea occidentală a Euro­
pei a dat semnalul și a declanșat 
furtuna, prin alegeri (e drept, an­
ticipate) desfășurate în ziua de 
17 martie. La aceste alegeri, Gu­
vernul socialist a pierdut puterea 
în favoarea dreptei coalizate: la

o diferență aproape insignifiantă 
(42,3% pentru partidul de cen- 
tru-dreapta și 40% pentru socia­
liști, ceva mai mult de două pro­
cente), dar a pierdut-o. Și astfel, 
fără voia lor, s-ar putea ca portu­
ghezii să fi dat drumul pe pîrtie 
bulgărelui de zăpadă, un bulgăre 
deocamdată mic, dar care va 
ajunge cine știe unde și cine știe 
cum.

Să nu ne închipuim că, pen­
tru Portugalia, schimbarea din 
luna martie va căpăta dimensi­
uni dramatice: nici vorbă de așa 
ceva! Vom asista doar la o redis­
tribuire a accentelor, la subtile 
jocuri de nuanțe - ceva mai mul­
tă rigoare bugetară, ceva mai 
puțină imigrație; ceva mai multă 
privatizare, ceva mai puțin so­
cial; totul întreprins suav, în ritm 
de balet clasic, fără a altera vizi­
bil ansamblul. Iar cît privește 
politica externă - ce să mai vor­
bim! Cancelariile străine nici 
nu-și vor da seama că la Lisa­
bona se află un alt ministru de 
Externe, de orientare politică în 
principiu opusă celui care toc­
mai a plecat. Și toate acestea se 
vor petrece dintr-un motiv foarte 
simplu. De aproape un sfert de 
secol, de cînd pericolul comu­
nist a dispărut cu desăvîrșire, de 
cînd ultimii militari aflați la or­
dinele Moscovei au pierdut defi­
nitiv puterea, antica Lusitanie a 
fost guvernată alternativ de nu­

mai două partide, de centru- 
dreapta care a cîștigat acum ale­
gerile și de socialiști. Bonne 
annee, mauvaise annee, ele au 
întrunit regulat cam 80% din 
voturile populației. Perfecționa­
tă lent, dar eficace, rotativa gu­
vernamentală instalată acum un 
sfert de secol are toate șansele să 
mai dureze.

Dar imprevizibilul pîndește 
din umbră: mecanismele cele 
mai bine puse la punct se pot 
oricînd gripa din cauza unui 
fleac, a unui minuscul accident 
perfect evitabil. Asta și face far­
mecul, uneori lugubru, al Isto­
riei, disciplină în care toți se 
cred specialiști și emit pronosti­
curi, dar care se distrează copios 
pe seama noastră, infirmînd una 
după alta previziunile cu aer 
“științific”. Există un “flux al 
istoriei”, căruia în zadar ne-am 
apuca să-i căutăm explicații ra­
ționale: el apare, bîntuie, schim­
bă lucrurile. Răsturnările lăsate 
în urmă pot fi durabile și anga­
jează mulți ani următori.

Cine știe? Poate că vîntul 
iscat din senin în Portugalia în 
ziua de 17 martie este destinat 
să parcurgă întreaga Europă, 
“de la Atlantic la Urali” (cum 
spunea De Gaulle), răstumînd 
guverne acum în funcție și or­
dini de lucruri cu aparențe sta­
bile, răvășind în doar cîteva luni 
peisajul familiar. Cînd iraționa­
lul intra în scenă, el înfăptuiește 
minuni. Iar mișcarea pornită în 
luna martie la Lisabona va stră­
bate, poate, întregul continent, 
dislocînd vechile structuri, 
transformîndu-le în pulbere - 
pentru ca, pînă la urmă, să dis­
pară nu se știe bine unde, la fel 
de brusc și la fel de inexplicabil 
precum a apărut. ■

Bucureștiul 
tăiat 

de tren

ARI discuții în 
presă, fiindcă un 
neisprăvit a spio­
nat-o, cu o cameră

video, pe o prezentatoare de 
televiziune. Să-ți vină să crezi 
că a început sfîrșitul lumii cu 
aceste imagini difuzate de un 
post de televiziune deocheat. 
Prezentatoarea se poate duce 
frumușel la tribunal să-l dea în 
judecată pe cel care și-a băgat 
nasul în dormitorul ei și cu asta 
gata! Cînd, caz de o mie de ori 
mai grav, CVT l-a acuzat pe 
președintele statului, Emil Con- 
stantinescu, de relații adultere 
cu o actriță, mințind sfruntat, 
nu s-a mai făcut atîta vîlvă în

la microscop

Cristian Teodorescu

Ziua Internațională a Dansului
29 aprilie 2002

IUA INTERNAȚIONA­
LĂ A DANSULUI a fost 
stabilită în 1982, la ini­
țiativa Comitetului Inter­

național al Dansului din cadrul
Institutului Internațional de Teatru 
(ITI - UNESCO). Data aleasă pen­
tru celebrarea acestei zile este 29 
aprilie, data aniversării nașterii lui 
Jean-George Noverre (1727-1810), 
creatorul baletului modem. Din 
1995, în numele unității Dansului, 
Comitetul Internațional al Dansului 
s-a angajat să celebreze Ziua Inter­
națională a Dansului împreună și în 
colaborare cu Alianța Mondială a 
Dansului.

Anul acesta Mesajul a fost rostit 
de către dna Katherine Dunham, născută în 1909, 
unul dintre primii americani africani care s-au în­
scris la Universitatea din Chicago, unde a obținut 
diploma delicență, masteratul și doctoratul în an­
tropologie. în 1931, ea a deschis prima sa școală de 
dans la Chicago, iar la sfârșitul anilor ' 30, Kathe­
rine Dunham creează o școală și o companie de 
dans la New York. în cursul turneelor sale, această 
companie a prezentat mai mult de o sută din ope­

rele sale originale. Lista onoruri­
lor pe care Katherine Dunham le- 
a primit cuprinde 10 doctorate 
honoris causa și alte distincții. 
Reproducem textul Mesajului.

Mesaj internațional
Dansatorii, ca și top' ceilalți 

artiști, sunt deosebit de sensibili 
și-i pot face și pe alții să fie la fel, 
să se emoționeze. După cataclis­
mul din 11 septembrie 2001, am 
fost cu to[ii azvârliți deodată intr- 
un vârtej arzător de sentimente și 
emoții.

Dansatorii sunt înzestrați cu 
extraordinarul har al mișcării și al 

reprezentării acesteia.
Ei trăiesc în mod integral, cu corpul, mintea și 

sufletul reunite, într-un sistem gestual unic și con­
tinuu.

Nu vă opriți niciodată din dans! Orice s-ar în­
tâmpla! Dumnezeu a vrut să vedem până acum tot 
ce era mai rău. De aceea vă spun: “Nu vă opriți din 
dans niciodată!"

Katherine Dunham (SUA)

presă. O întîmplare cum e asta, 
cu un nimeni care a spionat o 
vedetă de televiziune, cu cît i se 
dă mai multă atenție, cu atît va 
deveni mai periculoasă. Fiind­
că va da idei și altor băieți care 
au o cameră video și nimic de 
pierdut. Acesta e marele eveni­
ment care s-a petrecut în Capi­
tală în timp ce două cartiere ale 
orașului, fiecare din ele mare 
cît o capitală de județ sînt su­
grumate de nesăbuința edililor 
și de disprețul constructorilor 
liniei unui așa-zis metrou ușor. 
Peste jumătate de milion de 
oameni au fost lâsați să se des­
curce cum pot pentru a ieși din 
cartierele Militari și Drumul 
Taberei. Ba, parcă intr-un acces 
de nebunie furioasă a edililor, 
în același timp s-au mai găsit și 
alții să rîcîie pămîntul în mij­
locul Bucureștiului. Mă aștep­
tam să explodeze ziarele împo­
triva disprețului cu care aleșii și 
numiții să conducă Bucureștiul 
îi tratează pe locuitorii acestor 
două cartiere. Nu-i aproape nici 
o diferență între nemernicia cu 
care s-a purtat Ceaușescu de- 
molînd cartiere întregi pentru a 
face loc odioșeniilor lui și 
bătaia de joc la care se dedau 
noii ctitori ai Bucureștiului.

Proiectul acestui metrou 
ușor e o uriașă prostie. în locul 
unei linii de tramvai normale 
îngropate în caldarîm, aceste 
două cartiere vor fi secționate 
de reduta unei linii de metrou 
ușor. Mai înaltă decît restul 
străzilor pe unde trece această 
linie va transforma într-un coș­
mar circulația din aceste ori­
cum năpăstuite cartiere. în nici 
un oraș european ai cărui edili

își respectă concitadinii nu s-au 
făcut asemenea proiecte. 
Trenuri de acest soi se folosesc 
pentru a lega orașul de suburbi­
ile sale, dar nu taie orașul în 
cartierele sale cele mai popu­
late. Ce nu se poate la alții se 
poate în București, fiindcă 
prostimea din România acceptă 
orice, pare a fi gîndit cel care 
și-a pus semnătura ultimei 
aprobări pe acest proiect care ar 
fi trebuit să-i aducă demiterea 
și excluderea de la orice treabă 
administrativă. Dacă acest 
cineva e chiar actualul primar 
general al Capitalei, Traian 
Băsescu, ar trebui să-și prezinte 
demisia de onoare pentru ceea 
ce le-a copt bucureștenilor, fără 
să-ijntrebe.

încă nu e timpul pierdut ca 
acest proiect idiot să fie redus la 
dimensiuni acceptabile, păs- 
trînd soluția șinelor îngropate 
unde e cazul. Asta depinde însă 
de atitudinea bucureștenilor 
înșiși. Dacă mai bine de o ju­
mătate de milion de oameni vor 
accepta să fie tratați ca niște 
bucureșteni de mîna a doua, 
atunci vom vedea că se poate să 
ne treacă trenul prin cartiere, ca 
pe cîmp, și rie vom uita lung, 
foarte lung, la tramvaiele cu 
regim special ale acestei 
aberații. Pînă la linia fostului 41 
care traversează cîteva dintre 
cele mai, oricum, aglomerate 
străzi ale cartierelor Drumul 
Taberei și Militari vor locui bu- 
cureștenii de mîna întîi. Peste 
șina fostului 41 se vor afla cei 
de mîna a doua - suburbanii.

Realizarea acestui proiect, 
în forma inițială trebuie stopată. 
Iar cei care l-au avizat trebuie 
să-și ceară scuze, cu demisia in 
mină, pentru faptul că le-a 
putut trece prin cap să-și bata 
joc astfel de concitadinii lor.

Ceea ce mă înmărmurește e 
că ziarele tac și televiziunile se 
fac că nu văd că bucureștenii 
sînt pe punctul de a fi împărțiți 
între cei de dincoace și cei de 
dincolo de șină, iar circulația 
din aceste două cartiere se va 
face ca la barierele de tren, ca 
să treacă un nenorocit de tram­
vai devenit metrou ușor, ca 
pentru suburbii. Dar pînă să se 
întîmple una ca asta - și încă 
mai sper că nu se va întîmpla! - 
o jumătate de milion de oameni 
e zilnic batjocorită de cei care 
lucrează la îndeplinirea acestui 
proiect de coșmar. ■
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Literatura, 
hîrtie higienică

y
N extraordinar număr 
(1-4 din 2001) din AL- 
DEBARAN scoate ne­
obositul Nicolae Țone: 
consacrat poetului franco-român 

Mihail Cosma-CIaude Semeț 
(1902-1968). Plin ochi de ine­
dite (texte, documente, fotogra­
fii etc.), numărul readuce în a- 
tenția opiniei publice un poet 
interesant și cu evoluție nepre­
văzută, care, ca și Fundoianu, 
Voronca sau Gherasim Luca, a 
publicat la început în țară iar a- 
poi în Franța. A debutat la Sbu- 
rătorul literar al lui E. Lovinescu 
în 1921 (avea 19 ani și absolvise 
liceul bucureștean “Matei Basa- 
rab”) cu versuri parnasiene, sur­
prinzător de asemănătoare cu a- 
celea ale tînărului Ion Barbu, a 
fost apoi un participant activ la 
avangarda din deceniul' 3 al se­
colului 20 și și-a sfîrșit cariera cu 
versuri în limba franceză. El este 
cel care a șocat opinia literară de 
după primul război cu o definiție 
scandaloasă a literaturii: “cea 
mai bună hîrtie higienică” (în re­
vista 75HP din 1924). • Ca de 
obicei, multe lucruri de citit în 
MEMORIA (nr. 1 din 2002). li­
nele, la limita suportabilului, 
cum ar fi evocarea dnei Elisa­
beth Axman Mocanu despre ta­
tăl său, bucovineanul Karl Ax­
man, lăsat pur și simplu să 
moară, în închisoare, în 1956, 
după ce a fost maltratat, pentru a 
fi refuzat să depună într-un pro­
ces contra unui nevinovat, sau 
aceea a dnei Tatiana Slama- 
Cazacu, tot despre un tată, de da­
ta asta, cunoscutul jurist Gheor- 
ghe Slama, cu ani grei de tem­
niță la activ după 1950, deși cu 
treizeci de ani în urmă pledase în 
apărarea comuniștilor, ca avocat 
din oficiu. Alexandru Mihalache 
(autor al unui Jurnal de ocnă, 
1994) scrie despre procesul din 
1956 al tinerilor studenți de la 
ziaristica bucureșteanâ la care la 
bară, ca martor, s-a aflat Tudor 
Vianu, pe care președintele com­
pletului, colonelul Sitaru, l-a a-

revista revistelor

postrofat: “Martor, ia mîinile de 
la spate!”. Grație mărturiei lui, 
D.D. Panaitescu, fiul lui Per- 
pessicius și profesor de italiană, 
va fi achitat. Unul dintre stu­
denți, Mihai Derdena, a trecut 
prin suferințe neînchipuite în de­
tenție, a fost crezut mort și depus 
la morgă, dar a scăpat și trăiește 
și azi. • Un dialog cu un fost 
deținut politic găsim și în VIA­
ȚA ROMÂNEASCĂ (nr. 1-2, 
2002), revistă care apare cu ma­
re greutate, în absența redactoru- 
lui-șef aflat la Atena ca ambasa­
dor, și cu probleme financiare. E 
vorba de acela dintre Irena Tala- 
ban și dl Vasile Andru cu Gh. 
Măruța, ținut după gratii 17 ani, 
personalitate puternică și caris- 
matică (1927-2001). Dl Gh. 
Penciu își amintește de Petre 
Pandrea, “la Aiud și după”. Și 
alte lucruri de citit, dar nu și pa­
ginile paranoice de jurnal ale 
dlui Marin Mincu.

Pictorial erotic
OLIPSINDU-SE de la 
Plai cu boi, Playboy și 
Hustler, publicația “in­
terzisă minorilor” pe.

numele ei întreg FRACTURI. 
REVISTĂ A CONTRACUL- 
TURII ROMÂNEȘTI, despre 
care am mai scris, publică în 
numărul 3 Primul pictorial erotic 
pe viu din România. O fată tînă- 
ră și frumoasă își face autopor­
tretul (nu grozav de interesant) și 
se lasă fotografiată și pictată 
goală (dar cu multă decență). 
Pagini mai degrabă de văzut de­
cît de citit. Revine Ioana Băe- 
țica, după o proză memorabilă 
într-un număr precedent, cu o al­
ta mult mai cuminte, în ciuda 
unui vocabular la fel de frust. De 
unde se vede că, uneori, în lite­
ratura generației 2000, dacă sex 
nu e, nimic nu e. Originalitate 
relativă: și nouăzeciștilor li se a- 
plică formula. Poeziile Domni- 
căi Drumea sînt, în schimb, foar­

te promițătoare. Modelul e totuși 
vizibil: avangardistul Bogza. 
Deși tinerii redactori ai Fractu­
rilor s-au supărat pe Cronicar că 
i-a făcut avangardiști, declarîn- 
du-și ironic modele precum 
Coșbuc sau Vlahuță, Cronicarul 
își menține impresia și după lite­
ratura (și nu doar: atitudinea față 
de literatură) din acest număr în 
care, nu chiar surprinzător, cei 
din 2000 declară război celor din 
1980. Prima victimă colaterală: 
Cărtărescu. Primește, vorba ano­
nimului de la miscellanea, o 
lăbuță. • în fine, ă propos de 
“bătrînul leu” Nicolae Mano- 
lescu, bănuit a-i fi salutat la a- 
ceastă rubrică pe Ianuș et. 
comp., Cronicarul e împuternicit 
să declare ca bătrînul leu are 
laba grea și o vorbă preferată: ă 
bon entendeur, salut! Ceea ce nu 
înseamnă că-i salută pe aceia 
care înțeleg, dar că aceia care 
înțeleg se salvează. • Deși Cro­
nicarul are obiceiul (tabiet, nu 
glumă) de a citi întîi și întîi în 
DILEMA rubricile lui Codrescu 
(dacă dl Agathon ar citi, textul 
despre Dracula Land i-ar fi lec­
tură obligatorie) și Cosașu, tre­
buie să recunoască, după ce a 
văzut numerele 473 și 474, că 
sînt multe alte lucruri demne de 
a fi semnalate în revista pome­
nită. Ancheta despre mass-me- 
dia (pusă sub sugestiva între­
bare: Scopul scuză mijloacele de 
informare în masă?), interviul 
dnei Chiper cu dl Mihai Pascu, 
secretarul nostru general de 
redacție, istoric prin formație, o 
pagină a dnei Magdalena Bo­
iangiu, “perlele” de la Cu ochii 
în 3,14 și altele.

Comentarii după o 
sinucidere suspectă

OARTEA suspectă a 
procurorului Cristian Pa- 
nait a devenit un caz de 
mare interes pentru presa 

cotidiană. Unele ziare, printre ca­

re ROMÂNIA LIBERĂ, n-au 
dat credit versiunii oficiale, po­
trivit căreia procurorul Panait, 29 
de ani (cunoscut ca un om echili­
brat și care invitase pe cineva a- 
casă cu cîteva ore înainte de a 
muri), s-ar fi sinucis. în editoria­
lul din EVENIMENTUL ZILEI, 
Comei Nistorescu nu pune la în­
doială sinuciderea tînărului pro­
curor, în schimb aduce grave acu­
zații, de culpă morală, premieru­
lui Năstase și altor personalități: 
“Pot Adrian Năstase, Rodica Stă- 
noiu, Joița Tănase, Ovidius Păun, 
Alexandru Fîciu, Ilie Picioruș și 
toți cei implicați în eliberarea și 
răzbunarea lui Adrian Tarău să se 
considere cu mâinile curate și su­
fletele împăcate în cazul sinu­
ciderii lui Cristian Panait? Eu zic 
că nu! Sau mîinile lor sânt la fel 
de “curate” ca în cazul dosarelor 
lui George Constantin Păunescu 
și Răzvan Temeșan, sau al con­
trabandei cu combustibili spre Iu­
goslavia, sau al afișelor electorale 
pentru Ion Iliescu și PDSR.” Ci­
ne este acest Adrian Tarău despre 
a cărui eliberare și răzbunare 
scrie Nistorescu? O spune tot di­
rectorul Evenimentului, încer- 
cînd să deslușească motivele care 
l-au împins la sinucidere pe Pa­
nait: “Tînărul procuror a propus 
scoaterea de sub urmărire penală 
a colegului său de la Oradea, 
Alexandru Lele. Acesta din urmă 
(chiar dacă o fi făcut alte greșeli) 
a avut curajul să-1 aresteze pe A- 
drian Tarău, fiul fostului prefect 
PSD de Bihor. Adrian Tarău e so­
cotit capul mafiei petroliere din 
Bihor. Ilie Picioruș, șeful lui 
Cristian Panait (fost și el - Pi­
cioruș, n. Cr. - șef de cadre la Pa­
latul Victoria pe vremea lui Nico­
lae Văcăroiu) a infirmat scoaterea 
de sub urmărire penală a lui Ale­
xandru Lele. Lele trebuia pedep­
sit pentru diverse lucruri, dar mai 
ales pentru că a avut curajul să 
aresteze un servitor de nădejde al 
PSD și să declare: “Năstase intră 
cu bocancii în anchetele penale”. 

Lupii bătrîni ai procuraturii, com­
petente, dar și odioase instrumen­
te politice în Parchetul General, 
s-au pus pe treabă. L-au neutrali­
zat pe Cristian Panait, suficient 1 
de inteligent și corect ca să înțe­
leagă la ce este folosit.” • Cităm 
și un titlu din JURNALUL NA­
ȚIONAL: “Procurorul a fost în­
mormântat, dar motivul sinucide­
rii nu este lămurit. In ziua morții 
suspecte, Cristi Panait s-ar fi cer­
tat la cuțite cu șefii lui de la Par­
chet” • “Epoca Iliescu a început 
cu un pact cu poliția politică și se 
va termina cu denunțarea sa uni­
laterală” e de părere Dan Pavel în 
ZIUA. Analistul consideră că, 
pentru intrarea României în 
NATO, actuala putere va rupe 
pactul cu foștii securiști, gest la 
care regimul Constantinescu nu 
s-a încumetat. Cînd se va întîm- 
pla acest lucru, Cronicarul va rea- 
minți previziunile lui Dan Pavel, 
deocamdată își păstrează unele 
îndoieli • Nu ne-a venit șa cre­
dem citind în ADEVĂRUL: 
“Deputatul Mihai Măiaimare i-a 
cerut scuze publice lui Șerban 
Madgearu”. Cu mici deosebiri 
am regăsit știrea și în alte cotidi- 
ane. într-adevăr, deputatul Mihai 
Măiaimare i-a cerut scuze în pu­
blic președintelui Consiliului Na­
țional al Audiovizualului, Șerban 
Madgearu, recunoscînd că res- 
pingerea raportului alcătuit de 
C.N.A. a fost hei-rupistă. Să ne 
scuze colegii de la Adevărul ne­
încrederea, dar o asemea știre e
tot mai greu de întîlnit și de cre­
zut în România. • Cum string 
parlamentarii români relațiile cu 
omologii lor din Turcia? Simplu: 
încing un meci de fotbal, la Anta­
lya. Pentru a fi și mai convingă- 
tor, căpitanul echipei, deputatul 
Sorin Lepșa s-a lăsat pozat tra­
vestit în pașă într-un grup de ca- 
dîne. Poza lui Sorin Lepșa în a- 
ceastă postură a apărut în majo­
ritatea cotidianelor, astfel încît e-
lectoratul să nu mai aibă nici o în­
doială asupra sacrificiilor pe care 
le fac aleșii noștri pentru a îmbu­
nătăți relațiile cu Turcia, care ori­
cum sînt foarte bune.
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