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La centenar

VLADIMIR STREINU
100 de ani de la naștere
• Semnează: Barbu Cioculescu, 

Mihai Zamfir (pag. 14-15), 

Cornelia Ștefânescu (pag. 16), 
Gabriela Ursachi (pag. 18)

• Scrisori primite de la Lucian 
Blaga, G. Călinescu, Alexandru 
Hodoș, Nicolae Steinhardt. 
Mircea Eliade, Mihail Celarianu 
(pag. 16, 17, 18)

ONSACRAM în numărul de as­
tăzi cîteva pagini lui Vladimir 
Streinu (23 mai 1902-26 noiem­
brie 1970), aflat la centenar într- 

un an bogat în astfel de evenimente literare (l-au 
precedat sau îi urmează Anton Holban, Ș. Cio­
culescu, D. Popovici, Zaharia Stancu). Autorul 
Paginilor de critică literară face parte din a treia 
generație maioresciană, după socoteala lui E. 
Lovinescu, aceea, strălucită, din perioada inter­
belică, răspunzătoare de definitivarea autonomiei 
artei pe care o proclamase Maiorescu. Se numără 
printre cei mai aprigi militanți în favoarea criticii 
estetice, debarasată de prejudecăți sociologiste 
ori istoriste. (Să stăvilim, scrie el în stilul prețios 
al unora din articole, “surparea peste valorile 
artistice a unor terenuri limitrofe”). Ca și alți cri­
tici contemporani cu el, Streinu a pledat cauza 
modernismului literar, în poezie, ca și în roman, 
pe care l-a teoretizat și sprijinit Lovinescu imedi­
at după primul război. Eseul lui din 1938 despre 
poezia modernă în varianta ei “pură”, și cele trei 
“refuzuri” ale ei (etica, retorica și anecdotica) ră- 
mîne printre cele mai clare și mai convingătoare 
dintre cîte s-au scris la noi.

Vladimir Streinu a făcut, ca și Pompiliu Con- 
stantinescu, Cioculescu, Călinescu, Perpessicius, 
atît cronică literară (adunată în cele cinci volume 
ale Paginilor..., din care trei postume), cit și isto­
rie literară {Clasicii noștri este cartea lui capitală, 
dar micile studii despre Creangă și Hogaș nu sînt 
deloc de disprețuit). în cronică, n-a avut nici 
răbdarea lui Perpessicius, nici obiectivitatea lui 
Pompiliu Constantinescu. A scris relativ mult (în 
orice caz mult mai mult decît se păstrase în me­
moria noastră pînă la republicarea tuturor croni­
cilor în volum, după moartea autorului), dar oare­
cum capricios. Abia în studiile de istorie literară 
este cu adevărat excepțional, deși meritele i s-au 
recunoscut destul de greu (în Istorie, G. Călines­
cu nici nu-1 bagă în seamă decît ca poet). Cîteva 
dintre relecturile lui din clasici sînt uimitoare. De 
exemplu, aceea despre Coșbuc, care pune capăt 
clișeului gherist al “poetului țărănimii”, sugerind 
în autorul Baladelor și idilelorm poet care merge 

la țară în week-end. (Interesant este că, dincolo 
de folosirea expresiei englezești, deloc uzuală Ia 
noi înainte de război, Streinu este, probabil, sin­
gurul critic important al vremii care știe limba lui 
Shakespeare, din care a și tradus, ceilalți fiind 
îndeosebi francofili sau, ca G. Călinescu, itali- 
enizanți). Sau reluarea Amintirilor\vâ Creangă în 
polemică pe față cu G. Călinescu, dintr-un unghi 
mult mai puțin mitizant și din care dimensiunile 
fabulos homerice ale humuleșteanului, așa cum 
le măsurase Călinescu, devin aproape normale, 
dacă nu de-a binelea realiste. în sfîrșit, în capito­
lul ce-i revine din Istoria literaturii române mo­
deme, rod al colaborării cu Ș. Cioculescu și Tu­
dor Vianu, și anume acela despre sfîrșitul secolu­
lui XIX și începutul secolului XX, privește litera­
tura postjunimistă ca pe un debut al estetismului, 
dîndu-i lui Macedonski primul loc, în detrimen­
tul neoromanticilor și neoclasicilor minori care 
păreau și mai par în ochii multora a ocupa prim- 
planul literar.

însușirea de căpetenie a criticii lui Vladimir 
Streinu trebuie considerată originalitatea. Omul 
era un prețios, cum este uneori și criticul. La un 
prim contact, îl credeai pe bărbatul superb din fa­
ța ta un arogant. N-avea nimic din faconda meri­
dională, din familiaritatea lui Ș. Cioculescu, dar 
nici nu voia să fie luat drept un Papă al criticii, 
precum, la bătrinețe, Călinescu. Era mai degrabă 
rezervat, de o deplină civilitate, distant, compor­
tament prin care se apropia de T. Vianu. Fără 
geniul lui Călinescu ori perspicacitatea lui Cio­
culescu, fără volutele ipocrit-malițioase ale sti­
lului lui Perpessicius, dar și fără recea chirurgie 
critică din cronicile lui Pompiliu Constanti­
nescu, Vladimir Streinu se distinge prin nou­
tatea și curajul multora dintre analizele sale, în­
deosebi, dar nu exclusiv, cele despre scriitorii 
clasici. Nici unul dintre contemporani n-a fost 
mai decis modem în preferințe decît el. La cen­
tenar, Vladimir Streinu are o popularitate in­
comparabil mai mică decît ceilalți mari critici 
interbelici, pe care însă n-o merită cîtuși de pu­
țin. Recitiți-1 și veți vedea că nu e demodat (de­
cît, poate, în maniere), că e acut, viu și, cum 
spuneam, înainte de orice, original. ■



ta

AREORI trece câte o săptă­
mână fără ca poetul format- 
mare Păunescu să nu des­
fete nația cu câte un exem­
plu de nerușinare (porceas­

că, ar trebui să spunem, dacă am lua în 
considerare celebra-i confesiune din
emisiunea lui Tatulici). Ultima-i ispravă 
ar trebui să ne privească pe toți: nu e 
destul că stă pe banii noștri în parla­
ment, dar insul nu se dă în laturi să-ș^ 
îmbie și familia la troaca bugetară. Nu 
știu cu ce s-o fi ales nația din vizita ofi­
cială a bârcanului în China. Știu doar că 
cel acoperit cu flegmă în decembrie 
1989 de românii scârbiți nu s-a mulțu­
mit să-și transporte în țara lui Mao doar 
augustu-i trup, dar și-a cărat printre 
bagaje și odrasla. Sigur, dacă ar fi plătit 
biletul de avion, patul de hotel și mese­
le, hai să zicem că un tată grijuliu e scu­
zabil că nu se desparte de fiica multiu- 
bită. Numai că nu era cazul: dl Păunes­
cu poate face pe ghidul în Cișmigiu, du­
pă orele de serviciu, dar nu atunci când 
- zice el - reprezintă un popor întreg (e 
drept că poporul habar n-avea că se 
deplasează, prin reprezentanți, tocmai 
la Zidul chinezesc).

Scăpat prin protecție văcăroiotă de 
ceea ce ar fi meritat - imputarea cheltu­
ielilor -, rimătorul de curte al lui Ceau- 
șescu nu s'-a abținut să treacă la con­
traatac: pentru că la una din întâlniri nu 
i s-a dat, chipurile, locul de onoare, 
„flegmatul” a făcut un tărăboi mare cât 
vilele de pe strada Dionisie Lupu, ure- 
chindu-1 pe ambasadorul României la 
Beijing ca pe ultimul repetent. Culmea e 
că a avut chiar nesimțirea să se refere la 
excedentul de kilograme al doamnei 
ambasador, ca și cum nici usturoi n-ar fi 
mâncat și nici gura nu i-ar mirosi a 
obezitate. în fine, asta e țara, ăștia ne 
reprezintă și în interior și în exterior.

E ACEST fond, am nimerit 
peste inevitabilul Păunescu 
într-o recentă emisiune a lui 
Tucă. Flancat de-un popă gu­
reș, de-o parte, de-un amfitrion 

redus la semi-muțenie, de alta, Păunescu
se confrunta - n-o să credeți în vecii- 
vecilor! - pe teme de canon ortodox. îți 
venea să scuipi în sân din zece în zece 
secunde, incapabil să înțelegi ce s-a

învierea prin partid
întâmplat cu lumea: va să zică, adula­
torul Anticristului Ceaușescu, al dărâ- 
mătorului de biserici, al Iudei bolșevice 
dezertase, cu arme și bagaje, în tagma 
ortodocșilor ardenți! Desigur, în trece­
re, și-a mai dat el arama pe față, trântin- 
du-i lui Mădălin Voicu un .ană” și „ta” 
legate de cratimă, cât să înțelegem că 
pentru cuvioșia sa ecumenică tot aia e că 
se află în parlament, într-un studiou de 
televiziune sau pe maidan.

SĂ MĂ întrebați dacă vasta 
sa operă-celuloză conține și 
niscaiva contribuții de dog­
mă ortodoxă. Nu e exclus, 
dar nu prea-mi vine a crede.

Și atunci, de ce-o fi fost invitat în emisi­
une dacă nu e o somitate în domeniu? 
Simplu: pentru a acoperi cu gureșenia 
sa multipartinicâ acuzația că „învierea” 
de pe malul mării a fost o înscenare a 
partidului de guvernământ. Spre ghi­
nionul general, teza era susținută de-un 
oarecare liberal Hașoti (ale cărui limbaj 
și argumentare aminteau vremile de aur 
ale „Vetrei Românești”) și de-un Mădă­
lin Voicu pur și simplu ridicol, încât 
Păunescu făcea figură de ins aproape 
rațional.

Nu știu dacă dl Hașoti fusese invitat 
în calitate de parlamentar și de reprezen­
tant al unui partid cu pretenții de euro- 
penitate. Știu doar că prestația sa a fost 
absolut lamentabilă. Dacă asta e poziția 
partidului condus de Valeriu Stoica pri­
vind misia bisericii „naționale” în lumea 
de azi, înseamnă c-am feștelit-o. Timp 
de două ore, dl Hașoti n-a scos decât 

perle, emițând pompos tot felul de teorii 
îngurgitate pe nemestecate și dovedind 
un urechism înspăimântător. Rareori am 
văzut un mirean folosind un limbaj 
popesc atât de grețos și risipind atâta 
energie pentru a susține cele mai jalnice 
poncife ale fundamentalismului de drept 
teoctistic.

în pană de inspirație, Mădălin Voicu 
a lăsat-o mai moale, admițând că dacă el 
și ai săi nu vor fi forțați „să ia lumină” la 
malul mării, totul e O.K. Biruit de argu­
mentele preopinenților, dl Voicu n-a mai 
reacționat la insinuarea rasistă a lui 
Păunescu („Cine v-a civilizat?”), după 
cum n-a reacționat nici la suburbana lui 
sudalmă. Ceea ce s-a văzut cu ochiul 
limpede e gradul de decădere al politi­
cului în România. Pe acest fundal, Pău­
nescu făcea figură de liberal, pe când li­
beralul Hașoti se comporta precum cel 
mai dogmatic dintre dogmatici.

ANTONAREA absurdă pe 
câte o poziție „de partid” îm­
parte societatea românească în 
tabere pe cât de pestrițe, pe 
atât de hămesite. Indivizii 

care în perioada 1996-2000 se întreceau 
în grețoase declarații anti-N.A.T.O. au 
devenit, odată cu preluarea puterii, cei 
mai zgomotoși adepți ai pactului militar 
nord-atlantic. Politicaștrii ce urlau din 
rărunchi cerând stoparea unor bombar­
damente în care n-aveam nici un 
amestec, acordă azi, fără să clipească, 
drept de folosință asupra aeroporturilor 
și porturilor românești pentru eventuale 
operații N.A.T.O. împotriva Irakului. 
Vă imaginați în ce termeni ar fi glosat 

Păunescu despre o astfel de decizie dacă 
la putere s-ar fi aflat țărăniștii și liber­
alii?!

Oameni-giruetâ, pentru care adevă­
rul nu e decât forma întâmplătoare a in­
teresului meschin și a orgoliului pros­
tesc, știu, acești indivizi n-au nimic 
sfânt. Dar să-l descopăr pe Păunescu 
rostind cucernic vocabule în sprijinul 
ideii reformei Bisericii Ortodoxe Ro­
mâne - asta e prea de tot! Lumea s-a 
întors cu susul în jos, dacă un liberal de 
frunte se comportă ca un habotnic, iar 
un fost comunist înflăcărat militează fre­
netic pentru noi formule de exprimare 
ale bisericii așa-zicând naționale.

N FOND, la așa biserică, așa avo- 
m câți. O voce malițioasă ar putea re­
fl aminti că timp de patru ani B.O.R. 
Lj s-a aflat la cheremul forțelor auto- 
* intitulate „europene”, însă înafara 

unor ieșiri propagandistice în public, re­
gimul Constantinescu n-a făcut nimic 
pentru a destrăma medievalitatea de 
fond a bisericii. Ultimele evoluții ne ara­
tă că acest lucru era posibil. Indiferent 
de mobiluri, faptul că niște prelați încre­
meniți într-o mentalitate profund asiati­
că s-au arătat dispuși să admită că 
trăiesc în mileniul trei, și nu în anul 
1000, este îmbucurător. Dacă se fac și 
pașii următori obligatorii - renunțarea la 
opoziția aberantă la legea accesului la 
dosarele de securitate, deconspirarea 
turnătorilor și a ofițerilor acoperiți din 
sânul bisericii -, n-ar fi exclus ca acest 
bastion al fundamentalismului și anti­
democratici să înceapă firescul proces 
de regândire a propriei identități. Iată, a 
făcut-o Păunescu, oportun convertit la 
pioșenie. De ce n-ar face-o și Teoctist?

întrebarea de e pur retorică. Luările 
de poziție ale unor ierarhi ai bisericii 
ortodoxe nu încurajează în nici un fel 
speculațiile privind reforma B.O.R. 
Urmărindu-1 de curând pe mitropolitul 
Daniel al Moldovei și logica discursului 
său, mi-am dat seama ca mai repede va 
începe să curgă Bahluiul de-a-ndoaselea 
decât să așteptăm vreo urmă de moder­
nitate în gândirea acestui prelat în care 
mulți și-au pus speranțe. Prezumtiv ur­
maș al lui Teoctist în scaunul Patriarhiei, 
școlitul înalt prea-sfințit de la Iași se 
dovedește a fi un rudimentar utilizator 
al limbii de lemn a bisericii-stat, și ni­
mic mai mult. ■
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Prețul manualelor

E
" XISTĂ oameni de 

afaceri care, stînd cu 
\ picioarele pe birou, în 
> timp ce o armată de 

subalterni fac plecă­
ciuni lingvistice în jurul lor, cîș- 
tigă. cu un simplu telefon, dat 
între două sorbituri de cafea, mi­
lioane de dolari. Firește, neim­
pozabili, întrucît nedeclarați. Ei 
nu au în urma lor prea multe 
studii de specialitate sau merite 
ieșite din comun, ci doar un lung 
șir de înșelăciuni. Chiar cînd nu 
mai încape nici o îndoială cu pri­
vire la vinovăția lor, discursurile 
presei îi creditează cu epitetul de 
“controversat”, ceea ce înseam­
nă că, deși unii îi acuză, alții îr 
apără. Exista apoi o seamă de 
parlamentari care sînt plimbați 
cu mașina de acasă pînă la așa- 
zisul serviciu și retur, care nu se 
ostenesc nici să deschidă ușa 
automobilului (o face șoferul), 
nici-să deschidă gura la dezba­
teri (bine fac, căci sînt agra- 
mați) și care cîștigă totuși cît 
trei-patru, profesori universitari 
la un loc. Și ei sînt curtați, ca și 
oamenii de afaceri, măcar atîta 
timp cît ocupă un scaun la Senat 
sau la Camera Deputaților, 
scaun care, vorba lui Moisil, e 
pe măsura șezutului tuturor 
(deosebirea între 'oameni fiind la 
“măsura” capului).* în schimb, 
există hulita categorie a autorilor 
de manuale. Aceștia nu sînt nici 
o clipă “controversați”, sînt, de 
la început, inși venali, cu intenții 
dubioase și care - cumplit lucru! 
- vor să se îmbogățească.

Nimeni nu pare să se gîn- 
dească vreodată care este prețul 
plătit de autorii cu pricina și că 
manualele nu cresc după ploaie, 
ca ciupercile, că nu se fac cu un 
simplu hocus-pocus, că nu se în­
mulțesc prin diviziune, ca amoe­
ba. De aceea m-am gîndit să po­
vestesc, în variantă soft și mult 
abreviată, povestea unui manual 
de limba și literatura română. 
Există și o variantă hard a aces­
tei povești. De dragul elevilor, 
pe aceasta din urmă nu o voi 
spune.

N manual bun se face 
de obicei în echipă. 
Trebuie să găsești 3-4 
oameni (în cazul nos­
tru au fost 5) care să 

se potrivească în idei, să se pre- 
țuiască reciproc, să se complete­
ze. (Desigur, cu cît sînt mai 
mulți, cu atît cîștigul fiecăruia e 
mai mic.) Acești oameni au citit 
o viață întreagă, au dat examene 
peste examene peste examene, 
au scris cărți, au cumpărat cărți 
peste cărți peste cărți. Au amin­
tiri dezagreabile ori șterse despre 
manualele după care au studiat. 
De aceea își amînă scrierea pro­
priilor cărți. Naivi ca pașoptiștii, 
vor să schimbe lumea: vor să fa­
că manuale atrăgătoare, să recîș- 
tige terenul pierdut de carte, vor 
să modeleze o generație nouă, 
iute la gîndire, cultă, sensibilă, 
frumoasă, cu idei generoase, ca­
re să citească din pură plăcere, 
își închipuie că toate astea sînt 
posibile, că nimeni nu le va pune 
bete-n roate și, uneori, își închi­
puie, la fel de naiv, ce vor face 
cu banii primiți pe manual: sau 
...sau, nu și...și.

N echipă discuți, zile în șir, 
- cum să valorifici cel mai bi- 
I ne propunerile programei, 
f structura manualului, tipuri­

le de lecție, macheta etc. 
și-ți înfrîngi, atît'cît trebuie, 
subiectivitatea: selecția de texte, 
structura lecțiilor, accentele etc. 
Nici măcar să găsești timpul 
acesta comun nu e ușor pentru 
niște oameni care nu din ma­

nuale își cîștigă existența. Apoi 
îți scoți din bibliotecă toate 
cărțile de care ai nevoie și alergi 
după cele pe care nu le ai: telefo­
nezi pe la prieteni, colinzi libră­
riile și bibliotecile. Aștepți 
week-endul, nu ca să te odih­
nești, ci ca să ai cîte 12 ore pe zi 
de lucru la manual. Te așezi în 
fața calculatorului la 10 dimi­
neața (după ce te-ai culcat la 1 
noaptea) și stai cel puțin pînă la 
miezul nopții următoare. Visezi 
manuale. Prima lecție de care te 
ocupi e, să spunem, un roman. îl 
recitești c-u cea mai mare atenție. 
Apoi, ca să alegi cele mai repre­
zentative fragmente, îl mai răs­
foiești de zece ori. Reciteși iar 
fragmentele alese ca să faci no­
tele lexicale. Cum în România 
instrumentele de lucru sînt puți­
ne și pline de lacune, verificarea 
celui mai banal detaliu înghite 
un timp enorm. Cauți, de pildă, 
lapislazuli în DEX. îl găsești e- 
chivalat prin “lazurit”. Te gîn- 
dești că unui elev explicația 
aceasta îi spune chiar mai puțin 
decît cuvîntul necunoscut. Așa 
că mai consulți cîteva dicționare 
străine ca să încropești o notă 
lexicală coerentă și care repre­
zintă o bucățică microscopică 
din manual. Dar nu ai voie șă 
lași nimic la voia întîmplării. îți 
trebuie mintea limpede tot tim­
pul, pentru că imaginezi și gîntă- 
rești cuvinte dintr-un dialog pur­
tat cu cineva care nu e de față. 
Cineva care trebuie să înțeleagă 
și să guste, care n-are voie să se 
plictisească. în ce te privește, nu 
ai voie să fii bolnav, chiar cînd 
ești bolnav, nu ai dreptul să fii o- 
bosit, chiar cînd ești gata să le­
șini, pentru că trebuie să termini 
la timp. Mănînci pe apucate, fără 
pîine, nu pentru că ții vreun re­
gim, ci pentru că ai uitat să 

ți-o cumperi, azi, ca și ieri. Fa­
milia se supără, prietenii cred că 
i-ai părăsit.

E citim reciproc, de 
mai multe ori, interve­
nim, primim sau dăm 
idei. Răsfoim precipitat 
albume de artă, reviste, 

albume de fotografii, stăm cu 
orele pe Internet, ca ilustrația să 
fie la fel de atrăgătoare ca textul, 
să bucure ochiul. Urmează pagi­
nația manualului. Cărăm prin 
autobuze aglomerate sacoșe cu 
albume și dicționare. Tot timpul 
pe fugă, tot timpul contra crono­

metru. Stăm lîngă alte calcula­
toare, la paginare, căci trebuie, 
ca Procust, să mai tăiem sau să 
mai întindem textul, ca pagina 
să arate bine. S-a întîmplat de 
destule ori să ajungem dimineața 
acasă: plecăm pe trei cărări, ca 
obișnuiții barurilor. A doua zi, e 
zi de lucru, obișnuită. Și, culmea, 
toate acestea, de la prima pînă la 
ultima literă, le facem cu entuzi­
asm; ne bucurăm să vedem că 
iese un manual cu ilustrații 
încîntătoare, cu “găselnițe” care 
ne fac fericiți, un manual cum ni 
l-am fi dorit și noi cîndva.

între timp, nici angajații Mi­
nisterului Educației nu stau de­
geaba. Inventează o serie de în­
cercări birocratice care să-ți facă 
viața mai grea. De pildă, să ilus­
trezi numai 25 la sută din pagi­
nile manualului (dacă e mai mult 
sau mai puțin ești descalificat) 
și, în rest, să pui în locul marcat 
al pozei o explicație descriptivă. 
Treci probele birocratice și, cînd 
ești fericit că n-ai murit înainte 
de terminarea manualului, afli 
că au început selecțiile. Prețul 
manualului este criteriul & 
greutatea cea mai mare, practic 
eliminatoriu. Nu calitatea, nu 
conformitatea cu programa, nu 
ingeniozitatea, aspectul cărții 
sau alte fleacuri din acestea, 
științifice, ci prețul te poate eli­
mina. Alternativa propusă de 
Minister este următoarea: ori ie­
și din cursă pentru că prețul real 
al manualului este “prea mare”, 
ori editura pune manualului un 
preț de ziar și dă faliment, așadar 
tot ești scos din cursă. (Ca proba 
vrăjitoriei în Evul Mediu:-femei- 

le presupuse a fi vrăjitoare aveau 
de trecut “proba apei”; dacă se 
duceau la fund și nu nțai ieșeau 
niciodată la .suprafața erau 
absolvite de vină postmortem și 
doar dacă nu se înecau, erau arse ' 
pe rug).

Nici guvernul nu stă degea­
ba. îi căinează “cu glas mare” pe 
bieții părinți, le interzice, prac­
tic, o investiție avantajoasă și 
liberă, dar nu dă nici un ajutor 
pentru liceu: nici profesorilor, 
nici elevilor, nici editorilor, nici 
autorilor. Cînd ies profesorii sau 
studenții în stradă,- guvernanții 
se plîng că nu sînt bani. Cînd e 

vorba de Catedrala mîntuirii 
neamului, de sosirea lui Lou Be- 
ga la București sau de Dracula 
Park, miliardele curg. Nimeni 
dintre cei de la putere nu pare să 
vadă că adevărata catedrală a 
mîntuirii neamului este școala.

Mă întreb de ce Ministerul și 
guvernul nu stabilesc, din marea 
lor grijă pentru părinți și elevi, 
un preț eliminatoriu și la alte 
produse: la pîine și carne, la role, 
la blugi, la computere etc. în loc 
de came, ca să economisească, 
părinții ar putea cumpăra oase 
pentru copiii lor, deoarece sînt 
mult mai ieftine și nici n-ar fi 
prima dată în istoria recentă, în 
îoc de blugi, s-ar putea folosi 
pantalonii scurți și iama, și vara, 
rolele ar putea fi înlocuite cu 
sandalele, iar în loc de computer 
- atît de scump - se poate încer­
ca din nou cu mașina de scris. Și 
în loc de manuale alternative, nu 
e mai bine cu un manual unic, 
ieftin, urît și prost ? Și în loc de 
democrație nu e mai bun totali­
tarismul ?

Â-I încolo, că s-au 
îmbogățit destul" - a 
spus despre autorii de 
manuale o persoană 
foarte importantă din 

Ministerul Educației, instituție
care .se presupune că ar trebui să 
apere interesele tuturor celor pe 
care-i păstorește și, da, să-i ajute, 
între altele, pe to[i să se îmbogă­
țească.

Atît financiar,- cît și intelec­
tual.

Ioana Pârvulescu
autor de manual



Romanul limbii 
actuale

OLUMUL Diversi­
tate stilistică in ro­
mâna actuală este o 
extrem de intere­
santă “istorie” a

limbii române de după momen­
tul '89. Alcătuita din articole 
publicate în revistele Luceafă­
rul, România literară și Dilema, 
cartea Rodicăi Zafiu nu este o 
sinteză teoretică a trăsăturilor 
esențiale a tipurilor de limbaje 
actuale, dar nici un puzzle frag­
mentar cum poate părea la pri­
ma vedere. Temele au fost ast­
fel selectate și ordonate chiar 
cu sistem, încât un fir roșu con­
ducător străbate toate articolele 
de la un capăt la altul al cărții. 
De altfel, Rodica Zafiu nu ope­
rează o simplă alăturare a arti­
colelor, ci le încadrează într-o 
ordine exactă, (re)face legături 
și construiește o anumită viziu­
ne de ansamblu asupra limbii 
române actuale.

O dată regimul totalitar în­
lăturat, limbajul a ieșit din “zo­
dia lemnului”, mijloacele de 
comunicare au diversificat 
foarte mult și într-un timp scurt 
discursurile publice de la noi, 
oralitatea familiară a pătruns și 
în scris iar elemente lexicale 
populare, argotice, împrumu­
turi și calcuri din engleză, în 
special, asimilate foarte repede 
au condus la o reală diversitate 
stilistică a limbii. Spune Ro­
dica Zafiu în Introducere-, “Mai 
puțin întemeiată și nu foarte 
productivă pare astăzi ideea 
unei clasificări omogene, în 
care stilurile funcționale să 
apară ca unități de același rang, 
net separabile: complexitatea

: munca

DIVERSITATE STttlSTKÂ
ÎN ROMÂNA ACTUALĂ

Rodica Zafiu - Diversitate 
stilistica în româna actuală, 
Editura Universității din 
București, 2001, 328 p., 
69.000 lei.

4 România literară 

fenomenelor stilistice, depen­
dența lor de factori culturali și 
sociali se opune reducționis- 
mului bazat pe opoziții binare 
și ierarhizării rigide”, (p. 8)

Cum interesul lingvistic s-a 
deplasat asupra limbajului ve­
hiculat de presă și de “strategi­
ile retorice” ale publicității, pri­
ma parte a lucrării este o privire 
atentă asupra limbajului jurna­
listic la care ar trebui să medi­
teze în primul rând, jurnaliștii 
înșiși. Strategiile limbajului din 
presă (de cele mai multe ori 
străvezii, puerile și facile) sunt 
“vânate” și disecate cu meticu­
lozitate de Rodica Zafiu. Ast­
fel, retorica titlurilor, narativi- 
zarea și ficționalizarea senza­
ționalului (mergând până la 
exemple concrete, cum este ca­
zul violului), literaturizarea ar­
ticolelor de ziar (naratorul și 
timpul ficțiunii), stilistica dia­
logului cu cititorii, clișeele fi­
gurilor semantice (de remarcat 
fragmentele dedicate preluării 
în presă a unor expresii emines­
ciene și caragialene), prelucra­
rea zvonurilor, precum și scur­
tele analize dedicate cronicii, 
interviului și anchetei (R. Zafiu 
scrie chiar și despre neglijen­
țele ortografice), totul intră sub 
privirea cercetătoarei care radi­
ografiază cu cruzime, aș zice, 
fenomenul publicistic de la noi. 
Iată o remarcă generală: texte 
“predestinate prin subiect nara- 
tivității, își reduc nucleul epic 
la minimum, la o propoziție ge­
nerală, nedeterminată [...]. A- 
devăratele știri de senzație 
sunt, în schimb, intens narativi- 
zate; chiar când faptul brut e 
banal, discursul îl transformă, 
prin procedee care se plasează 
la limita dintre real și ficțiune” 
(p. 27).

In partea a doua a cărții, 
intitulată Stiluri, limbaje și ti­
puri de texte contemporane, 
Rodica Zafiu scrie despre lim­
bajul informatic, mica publici­
tate ca “document lingvistic și 
sociologic” (de la oferte de ser­
viciu până la anunțurile de 
vrăjitorie putând fi detectați 
adevărați “indici” de istorie a 
mentalităților), reclama și lim­
bajul publicitar, comentariul 
sportiv, limbajul bisericesc, po­
litic și juridic, precum și despre 
Șfflurile epistolare ale e-mail- 
ului și al mesajelor pe robotul 
telefonic. Interesant este și lim­
bajul artei și divertismentului 
de consum (horoscop, modă 
etc.). De remarcat aici că, deși 
mai mulți cercetători au scris 
despre diferite aspecte ale 
muzicii anilor '90, puțini au 
realizat că fenomenul - în spe­
cial cel al muzicii rap și al 
manelelor - nu este unul super­
ficial și că, fără o perspectivă 
sociologică care să dubleze 
analiza lingvistică a textelor și 
a limbajului obscen și violent, 

riscă să se producă, sub impe­
riul prejudecăților, analize ire- 
levante, dacă nu total eronate și, 
aș zice, patetic-resentimentare.

In fine, ultima secțiune a 
cărții, Pregnanța oralității, se 
ocupă de fenomenele oralității, 
a elementelor de limbaj popu­
lar, familiar, argotic și tot prin 
prisma mass-media. De la o 
privire generală asupra argou­
lui și până la banc (între orali­
tate și scris), Rodica Zafiu pare 
să nu piardă nimic. Scrie cu 
ușurință despre inovații recente 
cum ar fi “marfă”, “așa cum 
vrea mușchii mei”, “merțan”, 
“bengos” și “băiat de băiat”, 
dar și despre expresii populare.

Prin surprinderea celor trei 
aspecte fundamentale ale evo­
luției actuale a limbii române 
cartea Rodicăi Zafiu este și un 
real “album” lingvistic al men­
talității post-comuniste, un 
“catalog al mișcărilor zilnice” 
pe care limba le face prin tran­
ziția ultimului deceniu. Păcat 
însă că facultățile filologice nu 
acordă un prea mare interes 
acestor aspecte actuale ale 
“limbii ce-o vorbim” care se 
dovedesc nu doar complexe și 
interesante, dar și o imagine fi­
delă și extrem de vie a societă­
ții actuale la orice nivel am 
vrea să-i surprindem trans­
formările și tendințele.

Marius Chivu

O revistă europeană 
despre Balcani

„ XISTĂ cîteva motivef serioase pentru care
românii refuză, con- 
stant și cu sentimen- 
tul frustrării, numele 

3e balcanici. Atitudinea aceasta 
nu e una recentă iar cauza pri­
mă e evidentă: imaginea sum­
bră care însoțește regiunea de-a 
lungul istoriei și pe care Occi­
dentul continuă să o aplice Bal­
canilor. Așa se face că atunci 
cînd ne autodefinim ca balca­
nici, eticheta ia, mai mereu, 
forma autoderiziunii. Formula 
cea mai obișnuită a discursului 
românesc despre Balcani e, 
tranșant sau nuanțat diploma­
tic, cea a distanțării de o reali­
tate care ne incomodează. în 
contra acestei direcții, Martor, 
revista de antropologie a Mu­
zeului Țăranului Român, își a- 
lege ca temă centrală a ultimu­
lui număr Balcanii și, între bal­
canism și balcanitate, raporta­
rea românilor la acest spațiu.

Nouăsprezece articole se 
opresc asupra temei din pers­
pectiva unor domenii diferite, 
cel mai adesea de graniță. Dar, 
mai înainte ca un domeniu să-și

J&z.C ft •xJ-iAvs.C i<: Z.Kt z 5Cv>

Martor, Revue d’anthropo- 
logie du Musee du Paisan 
Roumain; The Museum 
of the Romanian Peasant 
Anthropology Review - 
Nr. 6/2001 (The 2001 Ex­
hibitions; Les Roumains et 
les Balkans/ The Roma­
nians and the Balkans); 
Comite de redaction: Anca 
Manolescu, Irina Nicolau, 
Ioana Popescu; redacteur 
responsable Anca Mano­
lescu; București 2001, 
280p.

spună cuvîntul, privirea “tare”, 
cea care imprimă o lectură 
anume a balcanității, e cea a 
autorului. Marea majoritate a 
studiilor propuse de Martorm 
sînt unele dogmatice. Senzația 
e că sînt gîndite astfel încît să 
pară, ele însele, balcanice: 
există în ele o extraordinară 
plăcere a istorisirii, multe alu­
necă în povestire personală sau 
pornesc de la întîmplări de via­
ță, menite să vorbească mai 
puțin savant, dar poate mai 
edificator despre ce ar putea să 
însemne identitatea balcanică. 
Nu e însă un stil care încearcă 
adecvarea la temă, ci tonali­
tatea cu care revista, ajunsă la 
cel de-al șaselea număr, a reu­
șit pînâ acum să ne obiș­
nuiască./ Spun a reușit să ne 
obișnuiască cu unele rețineri, 
pentru că Martore, din păcate, 
o revistă destul de puțin cunos­
cută, și aceasta pentru că e greu 
de găsit.) Cei care semnează 
articolele sau care răspund în­
trebărilor puse de Anca Mano­
lescu sînt nume cunoscute ale 
vieții culturale românești și 
cercetători străini, de origine 
balcanică sau preocupați de 
studiile balcanice. Ar trebui să 
reproduc lista întreagă a aces­
tora, ca și cea a titlurilor, dar 
singurul motiv care mă face să 
selectez - pur subiectiv - doar 
cîteva e faptul că o asemenea 
listă ar egala în dimensiuni re­
cenzia de față.

Către o definiție a lui homo 
balcanicus se îndreaptă prime­

le articole din revistă: Ma­
rianne Mesnil, Andrei Pleșu și 
Teodor Baconski încearcă o 
privire în egală măsură din 
interior și din exteior. Există un 
“consens” interesant în exem- 4 
piele pe care și le aleg primii 
doi pentru a ilustra unitatea cul­
turală a zonei, surprinzător da­
că ținem seama de faptul că nu 
e vorba de o analiză a locurilor 
comune ale discursului despre 
Balcanii pitorești, ci despre as­
pecte care în principiu sînt 
descrise ca particularități speci­
fice fiecărei etnii în parte, cum 
ar fi bucătăria. A primi balcani- 
tatea ca o insultă sau ca un 
compliment e, în ultimă instan­
ță, o opțiune individuală - a- 
ceasta pare a fi concluzia lui 
Marianne Mesnil iar Andrei
Pleșu alege, sesizînd poziția 
ambiguă a României - aflată în 
egală măsură înăuntrul și în a- 
fara Balcanilor, să privească 
balcanismul într-un înțeles po­
zitiv, în timp ce Teodor Ba- 
conski oferă o analiză istorică a 
resentimentelor românești față 
de plasarea noastră alături de 
statele de la sud de Dunăre. 
Două sînt subiectele predilecte 
ale studiilor din Martor. Mun­
tele Athos, evocat de discuțiile 
Ancăi Manolescu cu Horia
Bemea (autorul unor superbe 
fotografii reproduse în revistă) 
și cu părintele Andre Scrima; 
apoi comunitățile aromâne, te­
ma mai multor articole semnate 
de Irina Nicolau (Les came- 
Ieons des Balkans, urmat de 
Les Aroumains aujourd’hui}, 
de Dominique Belkis în căuta­
rea unei definiții a “megleni- 
tății”, și de Marian Țuțui pe 
urmele aromânilor istrioți. Mai 
există o serie de articole pe te­
me foarte diverse. între Istan­
bul, Sarajevo și Paris, Augustin 
Ioan se oprește la București, 
într-un studiu de arhitectură; 
Șerban Anghelescu scrie de­
spre motivul sacrificiului în po­
vestirile balcanice; Speranța 
Rădulescu propune ipoteza 
existenței unor valuri pan-bal- 
canice prezente în muzica ro­
mânească, ultimul fiind cel al 
mult discutatelor manele...

Articolele la care am trimis 
mai sus ilustrează, cred, destul 
de bine aspectul de mozaic al 
revistei. Există însă, dincolo de 
varietatea subiectelor și de ar­
gumentația care sugerează une­
ori sensuri opuse ale balcani­
tății, un spirit comun al lor. în 
primul rînd afirmarea existenței 
unei identități balcanice - faptul 
nu trebuie ignorat numai pentru 
simplu motiv că el e presupus 
ca existent de la bun început. 
Apoi denunțarea a tot ceea ce 
înseamnă loc comun, clișeu, 
stereotip. Și nu în ultimul rînd 
atitudinea, uneori explicită, 
alteori doar sugerată, de asu­
mare, fie și parțială, prezentă 
în mai toate articolele, a unei 
identități balcanice, într-un 
mod care pare să exorcizeze tot 
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ce înseamnă negativ în cuvîntul 
balcanism.

Am omis din prezentarea 
revistei prima secțiune, mult 
redusă în comparație cu cea 
despre Balcani, cea despre ex­
pozițiile muzeului din anul 
2001. Probabil mulți dintre cei 
care parcurg această recenzie 
le-au văzut deja. Mai adaug 
doar cîteva cuvinte despre re­
vistă: cu texte în franceză și 
engleză, cu oprezentare grafică 
superbă, Martor' este o revistă 
cu ținută europeană.

Cătălin Constantin

Alte proze scurte
ADU PREDA, jur­
nalist pe la Eveni­
mentul zilei, Life­
style și altele, are o 
carte de debut la Edi­

tura Eminescu. Sunt proze 
scurte, destul de diverse ca for­
mulă, între un neorealism cva-
si-tragic, proză poetică și re­
portaj comic, ceea ce indică 
destulă versatilitate creativă, 
cultivată în mod sigur și de 
scrisul jurnalistic. Paradoxal, 
deși înclinația naturală ar fi una 
pentru epic, cele mai realizate 
sunt prozele poematice și 
poemele în proză, cu formulări 
și metafore intense, deși vag 
blagiene și manieriste: “Spină­
rile ...Pielea unei dogme, în­
tinsă pe Treime,/ Vibrândă sub 
clopotul fără limbă al semnu­
lui/ cu ea deasupra,/ fluturii 
ucigași se întorc în coconi.”

E o carte inegală, în care 
proze precum Scrinul de stejar, 
care respiră un aer marquesian 
printr-o bruscă întoarcere către 
mister și moarte și prin câteva 
detalii prozastice care te trimit 
cu gândul la marele columbian. 
Oboseala de dimineață tentează 
o formulă postmodemă, fluidă 
și ambiguă, complicată narato- 
logic și diluată în genul lui 
Barth, reușită tehnic, însă cu o 
recuzită destul de ..redusă: 
“Ochii se coborau, la intervale 
regulate, urmând parcă un ritu­
al celest, se reflectau limpede 
preț de câteve clipe, suficiente 
pentru ca nebuloasa Androme­
da să iasă cu coada între pi­
cioare din galaxie, după care se 
pornea un tremur în crescendo 
(ma non troppo) al mîinii. 
Oglinda astfel stricată spărgea 
irișii cenușii în milioane de 
cioburi, care se ordonau ime­
diat într-un caleidoscop dum­
nezeiesc, schimbându-și culoa­
rea la fiecare miime de secun­
dă.” Lui Radu Preda îi trebuie 
pur și simplu curaj în proză 
pentru a-și configura propriul 
univers a cărui expresie pare să 
fie bună. Sunt, în marea lor 
majoritate, texte valabile, cu 
excepția câtorva, {Roata de re­
zervă, Complementaritate),

simpluțe, fără adâncime. Cele­
lalte manifestă o evidentă pre­
dilecție spre genul parabolă, 
uneori cu reușite reale {Spiritul 
de hoardă, o legendă grefată pe 
“deconstrireâ “ unei sintagme- 
catacreză) sau bizara proză 
Testul, kafkiană și grotescă, 
relatată cu un ton egal, rece, de 
“grad zero”. E vorba de exame­
nul ginecologic al unui herma­
frodit, despre care aflăm abia în 
final că e astfel, și în momentul 
în care cititorul află acest lucru, 
Igor devine femeie, printr-o 
metamorfoză în chiar momen­
tul cunoașterii. Este și o schim­
bare unică, la a doua lectură 
poanta nu mai are efect. Aici 
apare și interesanta temporali- 
tate a prozelor lui Radu Preda. 
Majoritatea narațiunilor sunt 
texte “cu poantă”, cu tâlc în ul­
timele cuvinte, cu crescendo, 
descrescendo, climax, anticli­
max, ce vreți, destul de bine di­
simulate în prozele care au uni­
tate și închegare, o oarecare co­
erență internă. Pe de altă parte, 
destre stilul lui Radu Preda nu 
se pot spune multe. El practică 
un scris rece, gazetăresc, fără 
tropi, cu rare metafore pe care 
le nimerește , aș spune dintr-un 
impuls “subcultural” de mo­
ment, “bestiale”. Citez începu­
tul unei schițe: ’’Vinul se scurge 
ghiurghiuliu, împletind cozi de 
pisică turbată aruncată de pe 
acoperiș în a opta ei viață și 
mânjește puhav pereții paharu­
lui obosit. Câte n-a văzut săra­
cul la viața lui. La cele opt vieți 
ale lui, de fapt.” In schimb au­
torul păcătuiește prin niște 
clișee lingvistice, comparații 
banale și stângace de școlar 
timid care trebuie încurajat, dar 
care avem nădejdea că se vor 
curăța în textele viitoare. Radu

RADU PREDA

scursa

Radu Preda, Povești de 
floare și bostan, Editura 
Eminescu, București, 
2001.

Preda are talent la chestiile mai 
profunde, care trec de reportaj 
sau epic pur și simplu, fără însă 
a simboliza excesiv și patetic 
(vezi Trecerea pentru pietoni). 
Are condei și sensibilitate pen­
tru bizarerie și grotesc, mai 
puțin pentru sentimente deli­
cate și mirări de dimineață. 
Stilul e dur, puțin cam cenușiu, 
dar se exersează. Șansele sunt 
spre foarte bine.

Umorul lui Radu Preda se 
bazează pe alăturările de pro­
bleme metafizice și proza cea 
mai banală, ca în Borviz: egali­
tatea ontologică a tuturor lucru­
rilor reiese din gustul identic 
tuturor paharelor de apă mine­
rală ordinară “Borsec”. Retori­
ca este o demonstrație de geo­
metrie. Perspectiva este a unui 
copil de șapte ani, jocul simpa­
tic. La fel Demiterea unui Pri­
mar, în care citim o povestioară 
despre versurile albe și Poet, 
îmi trece prin cap judecata 
estetică a lui Pirgu, aplicabilă și 
prozelor lui Radu Preda: e 
drăguț, are părțile lui...dar fără 
sarcasm. Sunt proze care se 
articulează bine, și uneori chiar 
reușesc să depășească medio­
critatea.

lulia Alexa

Freud - ultimul 
“câine mort”?

N ultimii ani, conceptele 
fundamentale ale psiha- 

■ nalizei au fost cenzurate 
H sau chiar desființate, prin 
■** demersuri excesive care 

fac din știință o religie a timpu­
lui nostru - ceea ce, la drept 
vorbind, nu e o postură nici 
măgulitoare, nici comodă pen­
tru cei care pretind că dețin 
monopolul obiectivitătii. Cu o 
expresie tranșantă prin care, 
odinioară, fusese caracterizat 
nedrept de malițios Spinoza și, 
ulterior, Hegel, de către detrac­
tori (iar în zilele noastre Marx), 
ne-am putea întreba pe drept 
cuvânt dacă Freud nu este con­
siderat și el astăzi “un câine 
mort.”

Titlul volumului La ce bun 
psihanaliza? este, bineînțeles, 
unul retoric. Elisabeth Roudi- 
nesco pledează, în fapt, în 
favoarea acestei științe care a 
intrat, nu demult, în_ al doilea 
secol de existență. întrebarea 
de la care autoarea pleacă este 
(destul de frapant): De ce psi­
hanaliza, care și-a dovedit în 
atâtea împrejurări utilitatea (iar, 
adeseori, caracterul indispensa­
bil), este chiar și în prezent 
contestată?

Trebuie remarcat însă că 
atacarea psihanalizei nu se mai 

face azi la fel ca acum câteva 
decenii. Dacă principala acuză 
până în anii ’50 era cea de pan- 
sexualism, după cel de-al doi­
lea război mondial această in­
vectivă a căzut în desuetudine, 
mai ales o dată cu revoluția se­
xuală occidentală și cu valorile 
de emancipare adiacente. înce­
pând cu anii ’80 și chiar mai 
pregnant din anii ’90, psihana­
liza este contestată cu predilec­
ție de pe poziții scientiste și uti- 
litariste. Tendinței - în special 
americane (vezi capitolul “în 
America, Freud a murit”) - de 
a i se reproșa caracterul costisi­
tor sub raport de timp și de 
bani, i se alătură azi sancțiuni 
care țin de o așa-zisă impostură 
științifică a ei. Este vorba 
despre ascuțirea unui conflict 
mai vechi între științele exacte 
și cele umane. Caracterul nein- 
firmabil sau neverificabil al 
adevărurilor psihanalitice ar 
pune-o sub semnul îndoielii la 
o abordare mai riguroasă. Pare 
incredibil că după o sută de ani 
Freud este denunțat ca șarlatan 
pentru faptul de a fi abandonat 
Proiectul de psihologie din 
1895 (apărut postum în 1950) 
prin care dorea să transforme 
psihologia într-o știință natura­
lă (intenție deloc originală în 
epocă) și să creeze astfel încă 0 
“mitologie cerebrală”, pozi­
tivă. Un psihism conceput ast­
fel ar fi avut o organizare cal­
chiată (naiv și impropriu, spu­
nem noi, o dată cu autoarea) 
după cea neurologică. Ceea 
ce nu-i de neglijat însă într-o 
asemenea situație este tocmai 
caracterul revoluționar al per­
spectivei freudiene, principiul 
novator după- care tulburările 
psihice sunt provocate de cau­
ze tot psihice - precum și parti­
cularitățile foarte speciale și 
intimiste ale terapiei psihanali­
tice. Roudinesco afirmă, pe 
bună dreptate și cu exemplifi­
cări riguroase, că detractorii 
scientiști ai psihanalizei ajung 
finalmente fie la truisme ridi­
cole, fie la impasuri teoretice 
mult mai stânjenitoare decât 
cele despre care ei susțin că 
există. Toate acestea se întâm­
plă în condițiile în care respec­
tivii comentatori elimină din 
vederile lor subiectivitatea - și ' 
implicit subiectul, cu iluzia 
vană și stranie că acest lucru ar 
fi posibil.

în anii din urmă, stindardul 
unui atare raționalism aberant 
este preluat de adepții psihofar- 
macologiei. Se revine, în fapt, 
la teze ante-freudiene, prin care 
ideea de inconștient este fie 
neutralizată ca inconștient ce­
rebral (sau al automatismelor) 
- precum la Marcel Gauchet, 
fie totalmente - chiar dacă cel 
mai adesea nedeclarat - abo­
lită. Asemenea fenomene iau 
naștere într-o societate depre-

filisabeth Roudinesco, La 
ce bun psihanaliza?, trad. 
Dara Maria Străinu, 
Editura Trei, București, 
2002, 170 p.

sivă, într-o societate în care psi­
hiatrii înșiși sunt nevindecați și 
asimilați, iar conflictul - inte­
rior - este expurgat; interiori- 
tatea nu doar că nu va fi explo­
rată, dar va fi chiar abandonată. 
Pandantul acestor soluții-mi- 
nune îl reprezintă - și Roudi­
nesco schițează convingător 
istoricul unei atari involuții - 
șamanismele, spiritismele și 
ocultismele de tot felul, simi­
lare ca resort și uz cu hapurile 
sintetice ale fericirii. Iar indica­
torul poate cel mai limpede al 
regresiei îl constituie edițiile 
succesive ale faimosului manu­
al american pentru diagnosti­
carea și statistica tulburărilor 
mentale DSM, ajuns la a patra 
ediție revăzută - prima fiind 
tipărită în 1952. Datorită unor 
criterii nosologice înguste și 
mecaniciste și a unei corectitu­
dini politice împinse la extrem, 
DSM-ul ne prezintă azi distor­
sionat realitatea clinică și nive­
lul actual de cunoștințe, elimi­
nând treptat, îfi decursul a 50 
de ani, într-o esențială măsură 
terminologia psihiatrică și pe 
cea psihanalitică. Așa se face, 
de pildă, că noțiuni precum 
nevroză, psihoză, sau perversi­
une sunt înlocuite cu termenul 
“moale” de tulburare (disor­
der).

Cartea lui Elisabeth Roudi­
nesco este extrem de bine do­
cumentată și atent argumentată. 
Pe lângă beneficiul unor clarifi­
cări de cea mai bună calitate în- 
tr-o dispută care animă mediile 
intelectuale ale ultimului dece­
niu, cititorul român se poate 
pune la curent și cu modul de 
interferare al orientărilor tera­
peutice și culturale actuale.

Dorin-Liviu Bîtfoi



ROI CA amintiri­
lor. Sub patru regi 
este un volum de 
memorii ale unui 
aristocrat român: 
Gh. Jurgea-Negri­

lești. Nu veți găsi aici nici mari 
dezvăluiri, nici un personaj 
politic sau cultural ca nimeni 
altul, uitat și recuperat. Este 
vorba mai ales de o viață 
apusă, cea interbelică, de o

Gh. Jurgea-Negrilești, 
Troica amintirilor. Sub 
patru regi, prefață de C.
Țoiu, Cartea Româ­
nească, 2002, 440 p., f.p.

anume atitudine, cea aristo­
crată, de o anume scriitură, cea 
a rememorării calme, senine în 
ciuda nebuniei timpurilor. 
Prefața cărții este extrem de 
importantă - Constantin Țoiu 
ne introduce tocmai în această 
atmosferă a toleranței, a 
gîndirii pașnice, de boier, a 
autorului. Ne oferă o neaștep­
tată apropiere de personajul- 
autor, prefațatorul îndemnîn- 
du-ne să recunoaștem în spa­
tele lui Gh. Jurgea-Negrilești 
un personaj fascinant numit 
Georgică. Țoiu a fost prieten 
cu autorul, iar prefața sa este o 
caldă invitație la o lectură le­
neșă, calmă a unei cărți făcute 
pentru loisir, pentru un timp 
mort ideal. Și promisiunile lui 
Constantin Țoiu nu sînt făcute 
în zadar. Istoriile conului 
Georgică sînt minunate. Sînt 
un amestec surprinzător de 
evocare, memorii și de istorie 
narativizată afectiv.

Bunicul său era consulul 
Rusiei la Galați. Tatăl său, 
Paul Jurgea-Negrilești, prove­
nea dintr-o veche familie de 
nobili moldoveni de origine 
poloneză. In casă se vorbea 
rusește și franțuzește. Româna 
era o ciudată limbă a extreme­
lor. Era ba limba țăranilor de 
prin curtea consulatului, ba 
limba unora dintre marile per­
sonalități ale culturii române, 
cum ar fi Duiliu Zamfirescu, 
6 România literară 

un obișnuit al casei. Poate de 
aceea, limba în care este scrisă 
carte este una ciudată, compo­
zită. Avem fine observații psi­
hologice și reflecții ironice pli­
ne de savoare amestecate cu 
pasaje extrem de vioaie în care 
personajul-povestitor poate fi 
un țăran oarecare sau un mo­
dest administrator de moșie. 
Ca un scriitor profesionist, 
Jurgea-Negrilești evită formu­
lele plictisitoare ale memoria­
listicii. Nu evocă, nu este me­
lancolic, nu are momente de 
respiro. Cartea începe în forță 
cu cîteva năzdrăvănii de copil, 
de un haz teribil. Spre exem­
plu, copilul răsfățat intrase la 
un moment într-o criză de in­
spirație și nu mai știa ce boală 
să mintă că are pentru a atrage 
atenția adu Iți for. Găsește din 
întîmplare o foaie publicitară 
pe care scria: “Blenoragia nu 
mai este o problemă. Doctorul 
X o vindecă garantat în trei 
zile". Și atunci s-a prefăcut că 
e bolnav, părinții l-au întrebat 
ce are și el a răspuns senin: 
blenoragie... Apoi sînt luate pe 
rînd pasiunile de preadoles­
centă: Jules Veme, cataloagele 
cu mașini străine, diverse re­
viste. Cît despre război el a 
avut implicații directe și dure 
asupra băiețelului: “Pentru mi­
ne războiul s-a manifestat prin 
dispariția prăjiturilor, a tortu­
rilor etc." Pentru ruși acea vre­
me a însemnat o cruntă perioa­
dă de interzicere a alcoolului. 
România a devenit un rai pen­
tru contrabandiștii care profi­
tau de binecuvîntata prohibi­
ție...

Paginile sînt străbătute de o 
autenticitate rară în memoria­
listica românească. Foarte fru­
moase rînduri apar despre le­
nea boierească: “Trăiam într-o 
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casă unde nimeni nu făcea 
nimic, consideram eu, afară de 

' mine, care eram foarte ocupat.
De dimineață mă înfruntam cu 
guvernante, profesori, profe­
soare care se luptau să mă în­
vețe limbi străine, româna, 
matematica, pianul și cîte al­
tele. [...] Ceaiurile, dineurile, 
vizitele și contravizitele se ți­
neau lanț. «Comme c’est 
ennuyeux de s’amuser!», ex­
clama uneori bunica. Ele se 
oboseau doar cicălind slugile, 
în total opt. [...] După-masă, 
grand-papa se ducea la Intițn- 
Club, unde se întîlnea cu alții, 
care nici ei nu făceau nimic. 
Erau moșieri sau mari proprie­
tari de imobile, care încasau 
doar chiriile și arenzile. Erau și 
unii care munceau, aveau in­
dustrii, făceau negoț, dar nu 
erau «oameni de lume»". U- 
morul poveștilor lui Georgică 
este infinit. Exemplele sînt ne­
numărate. Viața este trăită in­
tens, fără repaos, deși loisirule 
nesfîrșit. Mereu este loc de o 
anecdotă, de o bîrfă, de o în­
tîmplare în familie. Și, peste 
toate astea, mai era și război, 
din cînd în cînd. După moartea 
bunicului, prin anii ’20, mama 
și bunica deschid safe-ul păs­
trat la loc de cinste în biroul 
șefului casei. Nu găsesc decît 
foarte puțini bani, un vultur 
imperial și..<■ cîteva poze licen­
țioase: “Grăsani mustăcioși, în 
izmene și jartele, se luptau cu 
persoane durdulii în chiloți 
bufanți cu dantelă. Toți păreau 
foarte veseli".

Moartea bunicului? O în­
treagă poveste. întors din Ru­
sia în România aflată sub ocu­
pație germană, consulul este 
trimis într-o închisoare din 
afara țării. într-un tîrziu este 
eliberat. își anunță familia că

germanii i-au restituit lada cu 
aur pe care i-o confiscaseră și 
că vine cu vaporul din Mar­
silia. Numai că pe drum vapo­
rul atinge o mină și bunicul își 
găsește tragicul sfîrșit. Cu au­
rul moștenit de la bunicul fa­
milia se va apuca de una dintre 
cele mai sigure îndeletniciri 
boierești de pierdere a banilor, 
agricultura științifică: “după 
război am găsit aurul lăsat de 
grand-papa și l-am investit în 
moșie. Hotârît să fac agricul­
tură științifică, am importat 
din America mașini și com­
bine. Vara stăteam la Negri- 
lești și așteptam să plouă". Nu 

i cred că mai e nevoie să subli- 
’ niez extraordinarul umor al 

acestui scriitor. Relatarea rece, 
oarecum amuzată, a unui 
amestec de știri tragice și anec­
dote, toate acestea pun într-o 
lumină complet nouă o în­
treagă epocă.

LTE modalități de 
stat degeaba în 
Moldova timpuri- 

AafeJB lor? Nici o grijă. 
/ » Are conul Georgi­

că destule ironii și pentru așa 
ceva: “Mulți boieri moldoveni, 
după studii strălucite, se Cu­
fundau în moleșeala vieții de 
moșie. Rosetti Tețcanu (tatăl 
Marucăi Enescu) se încuia în 
biroul său pentru a face pa­
siențe, știa vreo cincizeci. A- 
ceastă trăsneală am constatat-o 

la mulți moldoveni de toate ca­
tegoriile. în seama cui trebuie 
pusă? A influenței ruse, sau 
poloneze? Dar ifqsele de boie­
rie, praful în ochi? Cred că ne 
vin din Polonia, după cum in­
stabilitatea, violența și talentul 
narațiunii, pe care l-am văzut 
la țăranii moldoveni, vin de la 
ruși."

Bineînțeles, Georgică nu se 
îngroapă definitiv în viața de 
provincie. El cunoaște în amă­
nunt viața Bucureștilor din po­
veștile altora sau din experien­
ță personală. Un prieten mai 
vîrstnic și mai experimentat îi 
povestește adolescentului încă 
prins în chingile provinciei o 
poveste extraordinară cu o a- 
nume Ortansa din București. O 
prostituată de lux care i-a tocat 
banii cît ai clipi cu cîteva ieșiri 
la stradă și ceva mai multe sti­
cle de șampanie. Conul Cocri- 
ță, povestitorul, tocmai cîștiga- 
se o sumă enormă la poker. Și 
toată povestea lui are o mora­
lă: viciul este cel mai mare 
dușman al viciului...

t

OCURILE cele mai 
la modă din Bucu- 
reștiul interbelic 
sînt descrise cu 
mare grijă la amă­
nunte. Cum erau 

chelnerii, ce anume se servea, 
ce mărci, acum uitate, de ma­
șini poposeau în fața restau-
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rantului respectiv. Corso-ul era 
de departe cel mai iubit. Acolo 
autorul l-a cunoscut pe Vinea. 
Amîndoi erau împătimiți de 
șah. Vinea i-a acordat un mare 
favor - un filtru din melanjul 
special al baronului: “Pentru 
clienții de excepție, exista un 
amestec de cafea Marang-agib, 
cu bob uriaș, și Ceylon. Numai 
la Cairo sau la Mohte Carlo 
am mai gustat ceva asemănă­
tor... Nu prea am mai citit în 
memorialistica românească o 
întîlnire cu personalități atît de 
“parfumată", de exotica. De 
obicei autorii noștri cad hipno­
tizați de mărimea partenerului. 
Georgică este omul care notea­
ză lucrurile simple, cu un ochi 
crud și umoristic, în același 
timp.

Sadoveanu apare în carte 
într-o scenă memorabilă. Păs­

torel Teodoreanu îi spune lui 
Georgică povestea cu pricina. 
Marele prozator vine să ceară 
niște fonduri pentru o revistă, 
“Comoara". “Zis și făcut a apă­
rut Comoara. Tot ce România 
de atunci avea mai cu renume a 
contribuit la ea. Tipărită pe hîr- 
tie scumpă, în condiții de mare 
lux, Comoara a fost prezentată 
lui Goga de însuși Sadoveanu. 
Comoara a apărut de cîteva 
ori.“ Sadoveanu „toacă" banii 
rapid după care se prezintă la 
Goga cu cheile redacției revis­
tei și declară că nu se mai des­
curcă financiar. Apariția sa 
spune multe despre fondurile 
lipsă: “Punctual, după obicei, a 
«sosit conu Mihai. Nu era de 
recunoscut. Avea o jiletcă, cu 
nasturi de sidef, adusă din En- 
glitera și o lavalieră proaspătă! 
Dar cămașa nu mai era din cele 
țesute de maici... știi tu. Avea 
și dungă la pantaloni."

am primit la redacție

cerșetorul 
de cafea

de
Emil Brumam

EMORIILE se în­
cheie în august 1944. 
Sfîrșitul este sugestiv. 
Conul Georgică se a- 
flă lă volanul unei

mașini: “Nefiind nici un vehi­
cul, nici o vietate, goneam cu 
peste o sută pe oră. Dar inutil. 
Orice efort aș fi făcut, nu mai 
puteam ieși de sub acest lințo­
liu. Era capitala viitoarei țări a 
nimănui".

Jurgea-Negrilești este un 
scriitor extraordinar. Și nu pro­
fit aici de deja clișeizata ambi­

guitate între memorialistică și 
literatură. Nu spun că ba e lite­
ratura, ba e document de epo­
că. Avem de-a face cu un ro­
man autobiografic, valoros nu 
prin document ci prin valul de 
viață pe care îl suflă asupra 
unei epoci deja îndepărtate - 
perioada interbelică. Bîrfele și 
aventurile Bucureștilor, figuri 
politice cunoscute puse într-o 
lumină diferită, o perspectivă 
ușor detașată asupra vieții capi­
talei, din partea unui om pentru 
care limba română a fost abia a 
treia învățată (în ordinea prior­
ităților). Pe toate le putem găsi 
în această surprinzătoare apa­
riție. Amintirile lui Gh. Jurgea- 
Negrilești pot fi puse alături de 
Memoriile lui Constantin Bel­
die, un alt surprinzător martor 
al interbelicului, publicate a- 
cum un an. ■

✓X.

Impreunînd trei degete 
ale dreptei

(Transcriere)

E bucurie! Mi s-a stricat mașina de scris dărui­
tă, Erika, descîntată-n uleiuri speciale, bibilită 
cu delicatețe la clapele aranjate într-o ordine cu 
care trebuia să mă obișnuiesc lin, fără nervi la 
căpățînă, fiindcă, vai, chiar cu dînsa “compun”.

Ba nu, mint! Adevăru-i că, nemernicul de mine, scriu cu 
mina, da, impreunînd primele trei degete ale dreptei pe pixul 
subțire, fluid, îmbietor spre lunecări neașteptate de sens, 
amintiri, iluzii, fantasmări îndrăznețe, trenuri marfare 
trecînd la nesfirșit prin halta copilăriei... Sfios e sufletul, 
inima zbate-n cele patru camere un sînge înviorat de miro­
sul proaspăt de dulce nimfoaică. Nu mă străduiesc să fiu 
cuminte, sînt aievea liniștit, domolitor rostogolindu-mi-se 
silabele înmârgelate pe-un fir de mătase-argintiu. Am căutat 
să plîng și n-am putut. Și mi-am zis că lacrima e pentru altă 
zi, mai folositoare picaturilor ce-mi sparg cîteodatâ ochii, 
altfel mâți, lucitori pe dinafară, umpluți cu obiecte, și plante, 
și animale, pe dinăuntru... ■
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rantului respectiv. Corso-ul era 
de departe cel mai iubit. Acolo 
autorul l-a cunoscut pe Vinea. 
Amîndoi erau împătimiți de 
șah. Vinea i-a acordat un mare 
favor - un filtru din melanjul 
special al baronului: “Pentru 
clienții de excepție, exista un 
amestec de cafea Marang-agib, 
cu bob uriaș, și Ceylon. Numai 
la Cairo sau la Mohte Carlo 
am mai gustat ceva asemănă­
tor... Nu prea am mai citit în 
memorialistica românească o 
întîlnire cu personalități atît de 
“parfumată", de exotica. De 
obicei autorii noștri cad hipno­
tizați de mărimea partenerului. 
Georgică este omul care notea­
ză lucrurile simple, cu un ochi 
crud și umoristic, în același 
timp.

Sadoveanu apare în carte 
într-o scenă memorabilă. Păs­

torel Teodoreanu îi spune lui 
Georgică povestea cu pricina. 
Marele prozator vine să ceară 
niște fonduri pentru o revistă, 
“Comoara". “Zis și făcut a apă­
rut Comoara. Tot ce România 
de atunci avea mai cu renume a 
contribuit la ea. Tipărită pe hîr- 
tie scumpă, în condiții de mare 
lux, Comoara a fost prezentată 
lui Goga de însuși Sadoveanu. 
Comoara a apărut de cîteva 
ori.“ Sadoveanu „toacă" banii 
rapid după care se prezintă la 
Goga cu cheile redacției revis­
tei și declara că nu se mai des­
curcă financiar. Apariția sa 
spune multe despre fondurile 
lipsă: “Punctual, după obicei, a 
sosit conu Mihai. Nu era de 
recunoscut. Avea o jiletcă, cu 
nasturi de sidef, adusă din En- 
glitera și o lavalieră proaspătă! 
Dar cămașa nu mai era din cele 
țesute de maici... știi tu. Avea 
și dungă la pantaloni."

am primit la redacție

cerșetorul 
de cafea

de
Emil Brumaru

EMORIILE se în­
cheie în august 1944. 
Sfîrșitul este sugestiv. 
Conul Georgică se a- 
flă lă volanul unei

mașini: “Nefiind nici un vehi­
cul, nici o vietate, goneam cu 
peste o suta pe oră. Dar inutil. 
Orice efort aș fi făcut, nu mai 
puteam ieși de sub acest lințo­
liu. Era capitala viitoarei țări a 
nimănui".

Jurgea-Negrilești este un 
scriitor extraordinar. Și nu pro­
fit aici de deja clișeizata ambi­

guitate între memorialistică și 
literatură. Nu spun că ba e lite­
ratură, ba e document de epo­
că. Avem de-a face cu un ro­
man autobiografic, valoros nu 
prin document ci prin valul de 
viață pe care îl suflă asupra 
unei epoci deja îndepărtate - 
perioada interbelică. Bîrfele și 
aventurile Bucureștilor, figuri 
politice cunoscute puse într-o 
lumină diferita, o perspectivă 
ușor detașată asupra vieții capi­
talei, din partea unui om pentru 
care limba română a fost abia a 
treia învățată (în ordinea prior­
ităților). Pe toate le putem găsi 
în această surprinzătoare apa­
riție. Amintirile lui Gh. Jurgea- 
Negrilești pot fi puse alături de 
Memoriile lui Constantin Bel­
die, un alt surprinzător martor 
al interbelicului, publicate a- 
cum un an. ■

z\

Impreunînd trei degete 
ale dreptei

(Transcriere)

E bucurie! Mi s-a stricat mașina de scris dărui­
tă, Erika, descîntată-n uleiuri speciale, bibilită 
cu delicatețe la clapele aranjate într-o ordine cu 
care trebuia să mă obișnuiesc lin, fără nervi la 
căpățînă, fiindcă, vai, chiar cu dînsa “compun”.

Ba nu, mint! Adevăru-i că, nemernicul de mine, scriu cu
mîna, da, impreunînd primele trei degete ale dreptei pe pixul 
subțire, fluid, îmbietor spre lunecări neașteptate de sens, 
amintiri, iluzii, fantasmări îndrăznețe, trenuri marfare 
trecînd la nesfirșit prin halta copilăriei... Sfios e sufletul, 
inima zbate-n cele patru camere un singe înviorat de miro­
sul proaspăt de dulce nimfoaică. Nu mă străduiesc să fiu 
cuminte, sînt aievea liniștit, domolitor rostogolindu-mi-se 
silabele înmărgelate pe-un fir de mătase-argintiu. Am căutat 
să plîng și n-am putut. Și mi-am zis că lacrima e pentru altă 
zi, mai folositoare picăturilor ce-mi sparg cîteodată ochii, 
altfel mâți, lucitori pe dinafară, umpluți cu obiecte, și plante, 
și animale, pe dinăuntru... ■
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milă fată de umanitatea cutre­
murătoare”, caracterizînd-o, în 
consecință, drept o “idealistă cu 
semnul minus”, Liana Cozea o 
situează pe Hortensia Papadat- 
Bengescu sub steaua neagră a 
Răului: “Există în romanele 
Hortensiei Papadat-Bengescu o 
fascinație a răului, a răului me­
reu victorios, inevitabil și dure­
ros, o captivantă etalare de per­
sonaje predispuse la compromi­
suri și o neînchipuită inventivi­
tate în a le ilustra, care nu epui­
zează formele de expresie. între­
bată de ce își privește cu atîta se­
veritate personajele, scriitoarea a 
răspuns: «Nu asupresc, dar nu 
acopăr. Deoarece mi-am propus 
adevărul. Adevărul se cercetează 
la lupă și la microscop. E bine de 
știut că în acest fel apar toți porii 
obiectului examinat. Severitatea 
e lupa mea de care mă ser­
vesc»”. Credem că două sînt ră­
dăcinile acestui Rău ce apare su­
veran în opera autoarei Rădă­
cinilor. Mai întîi este, ca neîn­
doielnic fundal, acea demonie 
baudelairiană, ruptură epocală 
cu umanul, răzvrătire împotriva 
tuturor valorilor pozitive, impli- 
cînd o despărțire de sacral, co­
respunzătoare ipostazei de dam­
nare. Avem a face cu o dezidera- 
lizare crîncenă a existenței, cu 
un antiumanism programatic, în­
temeiat pe un spațiu vid (devalo­
rizat) în care înfloresc succeda­
neele elementelor vitale abolite, 
artificiile care sînt convenien­
țele, mondenitatea, dandysmul. 
Monotonia, rutina, stereotipiile 
golului moral duc la un plictis 
greu de îndurat, la spleen-\A care 
nu poate fi învins, ci doar redus 
prin exacerbarea unor forme de- 
substanțiate, ale unor protocoluri 
și cutume proprii unei societăți, 
care, chiar dacă mai mult ori mai 
puțin eterogenă, tinde a se “aris- 
tocratiza” pentru a-și compensa, 
prin “distincție”, carența de 
fond. O a doua sursă a Răului e 
de ordinul concepției literare. 
Peste starea damnării se supra­
pune rețeta naturalista, care în­
cearcă, la rîndul său, a suplini 
discreditul axiologiei etice și 
religioase cu produsele gîndirii 
pozitivisț-scientiste. Așezat 
“dincolo de bine și de rău”, au­
torul aspiră a restaura “adevărul” 
condiției umane, servindu-se, 
după cum recunoaște romancie­
ra, de “lupa” severității, pentru a 
pune accentul, firește, pe Rău 
(căci o mediere reală între cei 
doi poli ai moralei nu e cu pu­
tință, orice încercare de compro­
mis ducînd la succesul Răului). 
Determinismele tainiene, meto­
da experimentală a fiziologului 
Claude Bernard, teoriile privi­
toare la ereditate propuse de 
Prosper Lucas conduc la o vi­
ziune sumbră, în care instinctua-

RECIZÎND câ “eta­
lează mizeria patimi­
lor joase”, printr-o 
“aparent paradoxală 
neîndurare și lipsă de

Despre Hortensia 
Papadat-Bengescu

litatea, brutalitatea, maladia, de­
generescenta joacă rol de soliști. 
Indiscutabil, Hortensia Papadat- 
Bengescu i-a citit pe frații Gon­
court, pe Zola, Maupassant, 
Daudet, Octave Mirbeau, Henry 
Necque, ca și pe precursorul lor, 
Flaubert, și tot atît de indiscuta­
bil aceștia i-au înriurit scriitura 
în cel puțin egală măsură cu 
Proust, în descendența căruia e 
îndeobște plasată, fără ca exege­
za să fi insistat, așa cum se cuve­
nea, pe factura naturalistă, deci­
sivă, a creației sale. Să men­
ționăm că afectarea științifică, 
acele fișe sociologice sau clinice 
care abundă în paginile litera­
turii de acest tip, nu reprezintă, 
în pofida aparențelor, un divorț 
de estetic, ci doar o variantă 
“eretică” a lui. Pe urmele “poe­
ților damnați” și în legătură cu 
Nietzsche, naturalismul pune în 
paranteză morala, pe motivul 
unei “obiectivități” a reconstitui­
rii minuțioase, glaciale, a exis­
tenței. Cuvîntul de ordine e așa­
dar conștiința amorală (“gratui­
tatea” gidiană se află în vecină­

tate), care deschide, precum un 
sesam, tărîmurile oricît de diver­
sificate ale artei modeme...

IETZSCHE definea 
Răul-ca fiind “o rămă­
șiță învechită din ceea 
ce era găsit bun odi­
nioară - atavismul 

unui ideal îmbătrînit”. Astfel ne 
putem explica interesul susținut 
al autoarei Logodnicului pentru 
încălcările eugeniei, pentru 
exemplarele umane tarate ca 
urmare a unei eredități nefavora­
bile. Nu este oare aceasta o răs- 
frîngere a păcatului originar? 
Transcendența exclusă se răzbu­
nă parcă, modelînd teze medica­
le și aducînd în scenă eroii me­
niți a le proba: “Statutul de bas­
tard, rod al păcatului, al legăturii 
nelegiuite sau al plăcerii inter­
zise, cristalizează o întreagă 
mentalitate retrogradă, dar neîn­
doielnic prolifică, ilustrată de 
numărul mare și varietatea 
exemplarelor. Soarta bastardului 
și a copilului neiubit, în general, 

este prilejul unor analize de ma­
re finețe a relațiilor matern/ pa- 
tem-filiale, cu o tentă de mi­
zantropie insuficient decantată, 
încît iscă îndoieli seducătoare și 
intonații morale dintre cele mai 
neașteptate. Bastarzii, elemente 
perturbatoare, ca și avortonii 
sentimentali - am numit proge­
niturile legitime acoperite de 
aceeași neiubire parentală - se 
circumscriu sferei personajelor 
nerăsfățate de autoare, pentru 
care copiii par să cumuleze, prin 
generații succesive, defectele 
părinților. Experiențele traumati­
zante și insatisfacțiile infantile 
își pun pecetea asupra întregii 
lor existențe”. Mecanismul 
transmiterii unui rău prenatal se 
complică uneori, sub pana Hor­
tensiei Papadat-Bengescu, pe 
calea unei părelnice negări, care 
nu e însă o izbăvire, ci o altă în­
fățișare, distorsionată, a abera­
ției. Poate că, sub simulacrul 
unei eliberări, perversitatea 
sporește: “Este interesant cum 
exacerbarea viciului unuia dintre 
părinți creează în progenituri un 
mimetism cu semnul invers, o 
inversare totală a acelui viciu, o 
convertire într-o așa-zisă virtute, 
ca mecanism de apărare pentru 
diminuarea angoasei. Senzuali­
tatea violentă a Lenorei are ca 
revers senzualitatea uscată și 
mimată la Mika-Le și sobrie­
tatea asumată a Elenei, un carac­
ter interesant căruia libidoul 
matern, în stare de permanentă 
alertă, îi induce fiicei dorința de 
a-și reprima, pînă la un punct, 
aspectul de superficialitate al fie- 
jninității, trăind drama persona­
lității forțate în sensul unei con­
strucții autoimpuse”. La fel, ne­
socotirea conceptului de bine 
prin egalizarea sa cu cel de rău, 
în perspectiva urmăririi unei 
“verosimilități” a vieții și a di­
buirii resorturilor mascate ale 
acesteia, nu are ca produs o 
“neutralitate”, situarea liniștitoa­
re într-o “țară a nimănui”, imună 
la imperativul etic, ci, de facto, o 
confirmare și proliferare a Rău­
lui. Act iluzoriu, evitarea Răului 
nu constituie decît o asumare a 
lui pe căi ocolite. Nu ajungem 
astfel la alte și alte episoade ale 
eposului care a urmat izgonirii 
din Paradis? Neputînd reface 
inocența originară a ființei, sus­
pendarea concomitentă a polilor 
moralei nu poate oferi decît un 
spectacol infernal avivat, al Rău­
lui ce se depășește pe sine. Sau 
al înaintării odiosului spre “mai” 
odios: “Eroii acelor cupluri sînt 
desăvîrșiți și superbi în nelegiui­
rea lor”. Așadar, în vreme ce pu­
rificarea apare blocată de “lipsa 
iertării”, infamia prosperă ca un 
produs al vacuității etice, care nu 
poate fi “imparțialitate”, care ex­
clude departajarea, constituind o 
capitulare. Acestei capitulări 
morale a ființei i se poate urmări 
plinătatea negației, abjecta “de- 
săvîrșire”. Estetica urîtului are 
ca pandant o estetică a Răului.

__ ESIGUR, sub aseme-
nea auspicii lucife- 
rice, lumea Hortensiei

IgQp Papadat-Bengescu nu 
poate fi decît una a 

anomaliei ce se supralicitează. 
Diformă, pocită, dereglată deo­
potrivă sub raport sentimental, 
comportamental, social, fiziolo­
gic, e o caricatură atroce care 
implică decăderea umană fără 
rest. Ne învîrtim într-o societate 
de monștri, înregistrați “la lupă 
și la microscop”, astfel încît să 
iasă în evidență “toți porii”, 
toate detaliile constituției lor, 
din unghiul anafectivității care 
încarcă observații de cinism. 
Am putea spune că cinismul e 
nota lirică a unor atari plăs­
muiri. Nimic nu e cruțat în pe- 

« rimetrul unei viziuni ce descali­
fică totul, ca o emanație a unui 
“blestem” inițial care depășește 
explicațiile curente, care desfide 
logica. “Imparțialitatea” obser­
vatorului ce dorește a aplica un 
scrupul “științific” cedează în 
fața unei erupții iraționale, a 
sentimentelor reprimate ce-și 
iau revanșa sub chipul unui 
resentiment incontrolabil, de­
vastator: “Seducția demersului 
etic al romancierei stă, probabil, 
în cadrul pe care îl trasează și în 
care încorsetează cuplul, astfel 
încît protagoniștii să ilustreze 
magistral un posibil blestem sub 
care asocierea lor se află. Lina și 
Rim, Elena și Drăgănescu, Ada 
și Maxențiu, Lenora și Doru 
Hallipa, Laura și Walter și apoi 
Coca-Aimee sînt bovarici pla­
sați sub semnul unui eros dena­
turat. înstrăinarea - unul din 
leitmotivele prozei romanești - 
nu succede, ci precede apariția 
celui de-al treilea, elementul 
destabilizator. Nu infidelitatea 
este motivul peremptoriu al cli­
vajului, ci se pare că fiecare 
mariaj în parte își conține cauza 
rupturii. Spiritul ludic al scri­
itoarei, dublat de un neîngrădit 
cinism, creează marele specta­
col al înfruntării elementelor 
cuplului, cînd surd, cînd fățiș, 
după ce inepuizabila sa fantezie 
a sudat, prin contracte sociale, 
parteneri ireconciliabili sub as­
pect fizic, moral și al opțiunilor 
estetice - caricatura și grotescul 
fiind singurele elemente agluti- 
nante ale reunirii lor”. Boala, 
reprezentată pe o largă paletă 
(tuberculoză, cancer, septice­
mie, miocardită, anemie perni­
cioasă, paranoia și monomanie 
sexuală, criză adolescentină, 
boală de nervi), nu e doar “com­
promisul firesc dintre viață și 
moarte”, ci și indicativul unei 
destabilizări ontologice, con- 
statabile atît la scară individuală 
cît și la scara condiției umane în 
genere. Am putea spune că e o 
boală cosmică ce capătă nenu­
mărate chipuri particulare. ■

(Continuare în pag. 13)



Biografie
ABRIEL LIICEANU s.-a născut la 23 mai 1942 la Râmnicu- 
Vâlcea (orașul în care s-a născut și Virgil Ierunca). Tatăl său, 
Petre Liiceanu, lucra în finanțe, iar mama sa, Ioana Liiceanu 

. (înainte de Căsătorie, Marineanu), era profesoară de mate­
matică. Copilăria și-a petrecut-o la București (unde i se sta­

bilise între timp familia). Copil fiind, remarcă atmosfera de teroare din 
România anilor ’50 (“...frați ai mamei sau veri de-ai mei mai mari au 
făcut experiența închisorilor din anii ’50, pentru lucruri de nimic. Mi-a 
rămas în minte întoarcerea lor de la Canal: obrajii lor scofâlciți, chelia 
apărută pe neașteptate, privirea schimbată, râsul forțat, menit să-mi risi­
pească teama.”)

Urmează liceul la “Gheorghe Lazăr” (“Era un liceu cu copii prove- 
niți, ca și mine, din familii «mic-burgheze». «Lupta de clasă» nu pătrun­
sese aici, UTM-ul era o figurație de operetă, iar când se termina anul și 
venea vacanța mare jucam fotbal cu manualele de limba rusă.”). După 
absolvirea liceului, în 1960, se înscrie la Facultatea de Filosofie, spre 
stupefacția tatălui său. Pătrunde astfel, cu candoare, “într-o instituție-pi- 
vot a vieții ideologice, care pregătea viitoarele «cadre de partid»” 
(“...acum, când mă uit înapoi, cred că am făcut un lucru bun: am ajuns 
să cunosc la surse fizionomia minciunii, în vederea unei ulterioare, ne­
bănuite pe atunci, destructurări a ei”). In 1965 termină facultatea și ocu­
pă un post de cercetător la Institutul de Filosofie al Academiei. în 1967, 
îl cunoaște pe Constantin Noica și, la îndemnul lui, se înscrie la Facul­
tatea de Limbi Clasice, pe care o absolvă în 1973. Face parte din grupul 
restrâns de tineri asupra cărora Constantin Noica își exercită vocația de 
“antrenor cultural”. Sub îndrumarea marelui filosof, care după anii de 
închisoare și de domiciliu forțat fusese uitat de societatea românească, 
studiază cu ade vârât operele lui Platon și Aristotel, Kant și Hegel, Car­
nap și Heidegger, aprofundează greaca veche, latina și germana, învață 
să gândească și să scrie pe cont propriu. Printre colegiisfri de discipolat 
se numără Andrei Pleșu, Sorin Vieru, Victor Stoichiță. în 1975 se trans­
feră la Institutul de Istorie a Artei (unde va ocupa un post de cercetător 
până în 1989). în același an publică lucrarea cu care obținuse titlul de 
doctor în filosofie: Tragicul. O fenomenologie a limitei și depășirii.

Tot în 1975, Constantin Noica, de puțină vreme pensionat, se mută 
într-o cameră modestă dintr-o cabană din Păltiniș, în apropiere de Sibiu, 
și face din ea noul sediu al școlii lui de filosofie. “Din acel moment - își 
amintește Gabriel Liiceanu - a început partea cea mai spectaculoasă a a- 
venturii noastre. De cum aveam câteva zile libere, ne repezeam, cei trei- 
patru elevi ai lui, la Păltiniș și, în izolarea totală a muntelui, «la 4000 de 
picioare deasupra omenirii», cum îi plăcea lui Noica să spună, în plim­
bări care durau ore și, în orele serii, în cămăruța încălzită cu lemne, a- 
veau Ioc cele mai fascinante discuții la care am luat parte vreodată, cele 
mai pasionante înfruntări de idei, se făceau cele mai subtile, aprige și 
prietenești observații pe marginea textelor proprii, supuse judecății 
celorlalți.”

Experiența, desfășurată în perioada 1977-1981, este consemnată de 
Gabriel Liiceanu în Jurnalul de la Păltiniș, care, în mod surprinzător, tre­
ce de cenzură și apare sub formă de volum, în 1983, la Ed. Cartea Ro­
mânească. Apariția are un ecou imens în mediile intelectuale. Personali­
tăți ale culturii române, printre care Emil Cioran, Petru Creția, Alexan­
dru Paleologu, Ștefan Aug. Doinaș, Mariana Șora, comentează cartea în 
scrisori sau în articole. Se înregistrează adeziuni patetice și se declanșea­
ză polemici vehemente. O parte dintre documentele acestei furtuni de 
idei sunt strânse de Gabriel Liiceanu în volumul Epistolar, apărut în 
1987.

După 1989, Gabriel Liiceanu face parte dintre fondatorii Grupului 
pentru Dialog Social și ai revistei 22. Cu sprijinul lui Andrei Pleșu, de­
venit ministru al Culturii, preia Ed. Politică, pe care o transformă în Ed. 
Humanitas. Prin intermediul ei pune în circulație rapid, dând dovadă de 
un înalt profesionalism, toate cărțile de idei pe care regimul comunist le 
interzisese. Un scurt text al său, Apel către lichele, publicat încă din 30 
decembrie 1989, dă tonul a ceea ce va scrie în această perioadă. Gabriel 
Liiceanu devine filosoful eliberării de ideologia comunistă reziduală, de 
care sunt încă intoxicați milioane de români. Și un promotor al ideii că 
este necesar un procesai comunismului. Drept urmare, stârnește ura foș­
tilor activiști ai PCR și lucrători ai Securități. Numele lui figurează pe 
lista neagră publicată în toamna lui 1990 în România Mare, cu titlul 
Zece oameni care trebuie împușcațipentru a avea liniște în [ară (alături 
de Doina Comea, Alexandru Paleologu, Andrei Pleșu, Ana Blandiana 
ș.a.). Totodată, se lansează ideea că este un Robespierre, un adept al 
răzbunării etc. într-o discuție televizată cu Iosif Sava, el exclamă exas­
perat: “...să știți că m-a atins foarte tare faptul că ați folosit cuvântul «in­
transigență». în ce vă spun eu nu e vorba de intransigență. [...] Dacă în 
momentul de față România arată așa cum arată - și nu arată deloc grozav 
- este pentru că, mai presus de orice, nu a existat o elementară limpezire 
morală. Nu se poate ca patruzeci și cinci de ani să fi trăit într-o teroare 
permanentă și apoi să trecem cu zâmbetul pe buze mai departe ca și când 
nimic nu s-ar fi întâmplat.”

(Citatele din această schiță de biografie provin dintr-un interviu acordat 
Gabrielei Adameșteanu și publicat in rev. 22 din 28 ian. 1993.)

Un eroism 
al comunicării

ABRIEL LIICEANU 
nu poate fi frivol. 
Când se angajează 
într-o discuție, indife­
rent de subiect, o face 

cu gravitate și ridicându-se la o 
mare altitudine intelectuală. în 
viața de fiecare zi, acest mod de 
a reacționa poate deveni comic, 
prin inadecvare. Nu se poate să 
nu zâmbești constatând că filo­
soful recurge la o retorică 
solemnă - ca și când l-ar explica 
pe Heidegger - pentru a-1 con­
trazice pe Alexandru Mironov, 
într-o ședință a Consiliului de 
Administrație de la TVR, sau... 
pentru a învăța pe cineva să 
gătească legumele după o 
metodă chinezească.

în scris, însă, impresia este 
de seriozitate și de dramatism al 
ideilor. Gabriel Liiceanu își pu­
ne de fiecare dată în funcțiune - 
chiar și când scrie despre gunoa­
iele Bucureștiului sau despre ac­
tivistul de partid de altădată - 
întreaga mașinărie a minții. Ju­
decă orice subiect dintr-o pers­
pectivă filosofică. Pe unde trece 
el cu gândirea, rămâne nu o 
cărare, ci un drum pavat. Numai 
Eminescu - așa cum îl știm din 
publicistică - îi mai uimea (și 
speria) pe cititori printr-o ase­
menea anvergură, nereglabilă, a 
inteligenței.

Comparația cu Eminescu es­
te bună și pentru a defini talentul 
literar al lui Gabriel Liiceanu. Ca 
și publicistul de la Timpul, Ga­
briel Liiceanu are un mod elabo­
rat, greoi și foarte expresiv de a 
folosi cuvintele. El nu scoate 
frazele dintr-o pălărie de scama­
tor, ci dintr-un presupus haos 
lingvistic. Efortul de exprimare 
este atât de mare, încât creează o 
impresie de eroism al comu­
nicării și impresionează prin el 
însuși, chiar indiferent de mesaj.

Frazele lui Gabriel Liiceanu, 
de o eleganță căutată, uneori 
teatrale, sunt lipsite de grația și 
de spiritul ludic cu care ne în­
cântă cele scrise - sau spuse - de 
Andrei Pleșu. Dar au o elocven­
ță brutală, obsedantă. Ironiile 
filosofului se transformă în dia­
tribe devastatoare, avertismen­
tele - în prevestiri apocaliptice, 
duioșiile - în imnuri înălțate 
către cer.

Scriitorul este încă inexis­
tent în primele două volume, 
Tragicul. O fenomenologie a li­
mitei și depășirii, 1975 și încer­
care în politropia omului și a 
culturii, 1981, care cuprind stu­
dii de filosofie propriu-zise, re­
dactate într-un limbaj “tehnic” 
specific disciplinei:

“Pentru Heidegger, întreaga 
istorie a filozofiei occidentale 
este expresia obiectivată a unei 
lungi iluzii: crezând că meditea­
ză asupra Ființei (Sein), ea nu a 
făcut decât să gândească, mână 

în mână cu știința, realitatea ca­
re i se oferă omului ca obiect al 
acțiunii sale și care nu este cu­
noscută decât pentru a fi trans­
formată și dominată (Seiendes). 
în loc să lase lucrurile să fie și să 
le gândească în ființa lor netul­
burată de spectrul vreunei fapte, 
gândirea occidentală le-a făcut 
doar să ființeze în sfera «tehni­
cii» și a «practicii».”

de Alex. Ștefănescu

în Jurnalul de la Păltiniș, 
1983, literatura începe să-și in­
tre în drepturi. Autorul este deo­
camdată influențat de Constan­
tin Noica, folosind ca și el, cere­
monios, cuvinte și expresii ro­
mânești cu irizație filosofică:

“Proiectata călătorie cu 
Noica la Păltiniș a luat ființă.

“Astăzi, discuțiile cu Noica 
au alunecat într-o risipire bună” 
(sublinierile ne aparțin).

Dar se afirmă și un alt mod 
de a scrie, propriu lui Gabriel 
Liiceanu, bazat pe un spirit de 
observație folosit cu o anumită 
cruzime:

“...îmi vine în minte ima­
ginea lui de ieri, când l-am vi­
zitat în chilia cu lemne și 
lighean cu apă pe sobă; avea pe 
cap o băscuță care-i dădea un 
aer de papă bonom.”;

“A adormit [...]. Sforăie 
încet [...]. Are gura între­
deschisă și buzele supte, dar 
fruntea, extrem de frumoasă”...

Strădania autorului este să 
ridice această plasticitate (a 
portretelor, dar și a descrierilor 
de interioare, de gesturi, de pei­
saje etc.) la o semnificație mai 
înaltă, să transforme proza în 
poezie. S-a citat în acest sens, 

pe bună dreptate, scena aprin­
derii focului, care ne apare nu 
numai ca o secvență a vieții ba­
nale, de fiecare zi, ci și ca un ri­
tual:

“După cină, urcăm la cămă­
ruța lui Noica să facem focul. 
Eu eșuez, spre satisfacția lui, 
care preia totul și desfășoară cu 
voluptate lecția despre aprin­
derea «focului-stăpânului». Are 
pe el paltonul și căciula, patul 
pe care stă e în fața sobei îa un 
pas distanță și, aplecându-se, 
gura sobei îi cade sub mână. 
Construiește o stivă cubică, cu 
un grătar de surcele de brad și, 
în timp ce o face, explică fieca­
re gest, ca și cum ne-am afla în 
fața unei demonstrații esențiale, 
din care nu trebuie pierdut ni­
mic pentru a avea cheia reușitei 
finale. Surâdem toți, și el su-



râde vorbind, și aprinde hârtie 
după hârtie strecurând-o sub sti­
vă și.agitând-o necontenit pen­
tru «a enerva» focul. E un joc 
straniu, în care simți că încearcă 
- ca în tot ce face - mântuirea 
unui gest de proza profanului și 
a nesemnificativului”:..

Valoarea literară a jurnalului 
se relevă ntunumai în anumite 
pasaje, ci și în ansamblul lui. A­

Cu Nina Cassian

Fo
to

g
ra

fi
i d

e I
o

n
 C

u
cu

vem de-a face, cum s-a mai 
spus, cu un roman al formării, 
cu un bildungsroman, scris la 
persoana întâi de unul dintre 
personaje, cu o emoție care ni se 
transmite. Alte teme ale “roma­
nului” sunt admirația față de tată 
(ca în Moromefii lui Marin 
Preda), tatăl fiind însă aici, bi­
neînțeles, unul simbolic, și gelo­
zia (față de înzestratul și charis- 
maticul Andrei Pleșu), rezolvată 
frumos, cavalerește, prin aplau­
darea rivalului și în cele din 
urmă, dostoievskian, prin ado­
rarea lui.

Pamflete și apologii
UPĂ 1989, Gabriel Lii- 
ceanu se transformă 
dintr-un specialist în fi- 
losofie într-un filosof de 

serviciu, într-un moralist, care 
se pronunță prompt în numeroa­
sele probleme ale unei societăți 
răvășite de istorie. Pentru a se 
face auzit și înțeles, el recurge 
frecvent la mijloace literare. 
Cultura filosofică bine însușită, 
devenită o a doua natură, con­
feră textelor sale o radicalitate, 
inclusiv stilistică, prin care se 
remarcă imediat, în raport cu 

publicistica multora dintre scri­
itorii de profesie.

Cărțile cu cea mai mare can­
titate de literatură sunt Apel 
către lichele, 1992 și Declarație 
de iubire, 2001.

în Apel către lichele, regă­
sim câteva dintre formulările 
care au avut un asemenea suc­
ces de-a lungul anilor, încât au 
intrat în folclorul lumii intelec­
tuale. Una dintre ele este aceea a 
prostiei ca încremenire în pro­
iect. Indicând comunismul drept 
primul regim politic din istorie 
care instituționalizează acest 
gen de prostie, Gabriel Liiceanu 
face din demonstrația sa un 
pamflet de o forță expresivă 
ieșită din comun:

“Comunismul este societa­
tea care garantează prostia ca în­
cremenire în proiect. Garanțiile 
sunt instituționale: există o insti­

tuție care veghează prostia și 
care sancționează orice abatere 
de la încremenirea în proiect: 
poliția politică. Există instituția 
propagandistului de partid care 
este agentul prostiei ca încreme­
nire în proiect; prostia se învață, 
este predată, ea cuprinde mase­
le. învățământul politic, genera­
lizat, este un antrenament per­
manent în spațiul prostiei ca 
încremenire în proiect. Toată lu­
mea încremenește în Proiect, 
deci toată lumea este prostită. 
Scleroza societății comuniste 
este totală.”

Aceeași forță au portretul 
generic al activistului de partid, 
personaj funest asupra căruia 
autorul îndreaptă un uragan de 
cuvinte, ca și scurtul eseu de­
spre gunoaiele Bucureștiului, 
desprins parcă dintr-o anatomie 
apocaliptică a societății româ­
nești.

în Declarație de iubire pre­
domină . panegiricele, închinate 
unor oameni ca Emil Cioran, 
Constantin Noica, Monica Lo- 
vinescu, Virgil Ierunca, Horia 
Bemea. Gabriel Liiceanu are un 
mod devastator de a iubi. Gesti­
culația sa amplă, metafizică îl 
face să semene cu un Romeo 
care ar constata că balconul Ju- 
lietei sale se află la ultimul etaj 
al unui zgârie-nori. Totuși, spir­
itul de observație nemilos pe 
care l-am mai remarcat nu înce­
tează să funcționeze nici în mo­
mentele de. devoțiune mistică. 
Identificăm aici o curioasă com­
binație de sarcasm și idolatri­
zare, trăsătură distinctivă a tex­
telor apologetice scrise de Ga­
briel Liiceanu. Iată, ca exemplu, 
portretul unui fost profesor al 
său, Henri Wald:

“Henri Wald vorbea în 
amfiteatrul Facultății de Filozo­
fie cu tot trupul. Podiumul cu 
catedra era scena; o scenă pe ca­
re o utiliza intens, folosind teh­
nica unui actor modem care 
nu-și poate declama rolul decât 
în necontenită mișcare: mâinile 
ciocăneau neîncetat aerul, vizu­
alizând punctuația discursului, 
pe care vocea îl alcătuia din ră­
riri ale silabelor, cuvântul pă­
rând că se înscrie în aer ca o sta­
tuetă micuță, urmată de îndată 
de alta, care ieșea la fel, gata 
modelată, din gura și mîinile 
oratorului.”

Gabriel Liiceanu repetă in­
sistent și obsesiv caracterizările 
făcute unor personaje, hiperbo- 
lizează reprezentările ideilor pe 
care vrea să le impună, ridică 
tonul, până la a deveni asurzitor, 
când acuză, generalizează bru­
tal, strivind orice nuanță sau, 
dimpotrivă, nuanțează la infinit, 
cu o înspăimântătoare răbdare 
de oriental. Este, stilistic, un 
excesiv, obositor și greu de 
uitat. ■
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Sorin Vieru, Andrei Pippidi, Mariana Șora, Marin Teofil, Petru 
Creția, Ion Ianoși; articole pe aceeși temă de Eugen Simion și N. 
Steinhardt).

*
• Gabriel Liiceanu a tradus din Platon, comentatori aristotelici 

și filosofi germani (Heidegger, Schelling).
A făcut filme: Exerciții de admirație (în colab. cu Constantin 

Chelba), 1991; interviu cu Eugen Ionescu, 1992; Apocalipsa după 
Cioran (în colab. cu Sorin Ilieșiu), 1995.------------------------------------------—c--------------------------------------  
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«Telenovelist», 
«telenovelic», 

«telenovelistic»
ELENOVELA este 
cu certitudine un 
termen internațio­
nal: de origine spa­
niolă, răspîndit oda­

tă cu “obiectul” - filmele seriale 
sud-americane de televiziune. 
Calitatea de cuvînt la modă, cir­
culația și mai ales trăsăturile bi­
ne precizate ale genului desem­
nat au făcut ca termenul să-și 
formeze foarte rapid o familie 
lexicală bogată și cu sensuri cla­
re. Nu mă voi referi în cele ce 
urmează la folosirile metaforice, 
ironice, depreciative ale terme­
nului de bază, ci doar la formele 
și sensurile derivatelor sale. 
Exemplele de mai jos provin în 
cea mai mare parte din Internet: 
sursă care ne permite să com­
parăm, cu aproximație, chiar 
tendințele derivative din mai 
multe limbi. In română se for­
mează, cu egală ușurința, trei de­
rivate foarte' apropiate ca sens, 
cu sufixele modeme (internațio­
nale în măsura în care au cores-, 
pondente în mai multe limbi de 
circulație) -Ar, -ic și -istic.

Telenovelist și telenovelistă 
sunt substantive care, în română 
(cu o clară preferință, sociologic 
determinată, pentru forma femi­
nină), desemnează în primul 
rînd actorii sau personajele din 
telenovele - “ar trebui să fac 
ceva cu bretonul meu... că arăt 
ca nu știu ce telenovelistă urâtă” 
(dbrom.ro/ Negru); “jurnaliștii 
au aflat cu emoție că frumușica 
telenovelistă a încercat să învețe 
un cântec în românește, dâr n-a 
reușit” (Cotidianul = C, arhivă 
12-18.03.2001) - sau pe specta­
torii pasionați de respectivul

gen: “Dacă ai ghinionul să ni­
merești într-un birou de «tele- 
noveliste», te-ai ars” (myjob.ro); 
“avea în România, până la sosi­
re, admiratoare îndârjite printre 
telenovelistd' (Jurnalul Natio­
nal, 14.03.2001). Lipsește dintre 
atestările actuale un alt sens 
posibil, singurul cu care apar - 
tot în Internet, nu neapărat și 
acceptate de dicționare - cores­
pondente ale cuvîntului în alte 
limbi (de exemplu, în spaniolă și 
în- portugheză, telenovelistă)'. 
autor (scenarist) de telenovele. 
Explicația absenței e simplă: 
pentru publicul larg, scenaristul 
nu trezește mare interes, critica 
cinematografică refuză în tota­
litate genul iar agentul autohton 
pare să lipsească (deocamdată), 
producția românească fiind cel 
mult în curs de formare. Sensu­
rile citate cu conotații clar 
peiorative - apar și în folosirile 
adjectivale aje cuvântului: “con­
diția de telespectator telenovelist 
sau bingoman” (dsclex.ro); “ro­
mânul auto-stopist, românul na­
vetist, românul telenovelist și 
manelist” (noinu.rdscj.ro/nr. 2, 
2001). Nu mai puțin peiorative 
sînt alte sensuri, pur adjectivale, 
ale derivatului, devenit un sino­
nim modem și mai concret pen­
tru “patetic”, “sentimental”, 
“senzațional”: “paginile pline de 
senzațional și de știri “teleno- 
veliste»” (acceptong.ro); “ieși­
rile telenoveliste ale predeceso­
rului cănit” (C 14-20.06.2001); 
“accentele patetic-telenovelistă' 
(C 20-26.08.2001); adesea aces­
te înțelesuri au un uz extins, 
fiind aplicate retroactiv chiar 
unor situații anterioare modei te- 
lenovelelor sau din sfere dife­
rite: “dictonul acela (telenove­
list) «Garda moare, dar nu se 
predă!»...” (Monitorul de Bra­
șov, arhivă 28.04.1999).

29.04. 2002) - dar și substanti­
vizat (pentru a denumi o, să zi­
cem, categorie estetică): “Un 
clasic, poate singurul în care pa­
tetismul nu cade în telenovelic” 
(agenda.litemet.ro/film) sau 
chiar adverbializat: “mingea 
amețește clasic, flirtînd ba cu 
«roșii», ba cu «galbenii», pînă 
cînd, rușinată, termină telenove­
lic în brațele strașnice ale unui 
mustăcios din tribună” (Moni­
torul de Cluj, arhivă, 9.10.2001).

în fine, adjectivul teleno­
velistic, cel mai frecvent, poate 
apărea și fără conotații deprecia­
tive: “unul dintre pionierii genu­
lui telenovelistid' (acasa-tv.ro). 
Domină totuși valorile negative 
- “«pe cablu» mai vine si altce­
va decât fluxul telenovelistic sau 
emisiunile stupide de vacanță” 
(Cuvântul liber - Deva = CLD, 
arhivă 2001); “veți ieși rușinați 
din această aventură telenovelis­
tică” .(fortunecity.com) - mai 
ales la apariția figurată în con­
texte inedite, de exemplu în 
ironii politice: “declarațiile tele- 
novelistice ale premierului” 
(CLD 2002). Și în acest caz, 
schema se completează cu toate 
posibilitățile morfologice: uzul 
adverbial - “aceste experiențe îi 
permit să afirme, telenovelistic. 
«viața mea e un roman»” (a- 
arecords.ro) -, ca și substantivi­
zarea în formă feminină, cu sen­
sul “ansamblul telenovelelor; 
stilul, maniera lor” (“Noroc că 
încă nu s-au contaminat cu toții 
de kitschul din jur ori de teleno- 
velistica de la televizor” (formu- 
la-as.ro/ 386) sau chiar cu sensul 
“disciplină de studiu, specia­
lizare”: “La telenovelistică o se­
rie cuprinde 20 de studenți” (C 
10-16.07.2000). Familia lexi­
cală se poate completa oricând 
cu alte derivate și compuse ad- 
hoc: “românii telenovelofilT 
(Academia Cațavencu 31, 1999, 
7). Culegerea din Internet a 
diverselor formații lexicale con­
firmă ușurința derivării în anu­
mite limbi romanice (italiana 
furnizează exemple foarte ase­
mănătoare ca formă și sens: “Ma 
come siete telenovelistă”; “mec- 
canismi *telenovelici»”\ “feuil- 
lettonesco e telenovelistico”-, “la 
struttura telenovelistică...” etc.); 
oricum, derivatele românești 
atrag cu adevărat atenția prin 
mulțimea atestărilor. ■

£ NSEMNAREA care m-a 
I pus pe gânduri se referă 
R la demolarea istorică... și 
** ce-i curios, e că nu am 

pus niciodată, dedesubt sau 
deasupra, ca și cum acest 
lucru ar fi fost subversiv. Nu 
mi-ar fi fost greu deloc, desi­
gur, să aflu, ulterior, data dă­
râmării statuii, și, eventual, s- 
o fi trecut în articolul de față. 
Totuși, ceva... un soi de tabu... 
(cum nu poate exista o dată a 
nașterii sau dispariției de pe 
pământ a unui Zeu păgân tre­
cut în vizită pe la noi) mă

asta, deodată rogojinele, sub 
presiunea vijeliei, cedează, se 
rup, cad în lături, se desfac 
asemeni unei cortine, iar tru­
pul decapitat, cu un singur 
braț, tocmai cel ce arăta viito­
rul radios al omenirii, ane voie 
de smuls, ca orice iluzie, se 
arată... de fapt mi se arată, 
doar mie, numai mie, singurul 
narator posibil de pe scena 
măturată de vântul turbat... 
Stau și mă gândesc cu ce-o fi 
semănând ce văd... ce sens are 
tot ce contemplu eu, ce operă 
ar fi în stare să exprime... să

Carnetul roșu
silește să mă situez în afara 
Timpului istorisit și socotit și 
poate chiar să presupun că 
pârdalnicul monument nici nu 
a fost disitrus, în noi...

Altă curiozitate a însem­
nării din Carnetul, întâmplător 
chiar roșu, este că ea se poate 
citi flancată de două propo­
ziții complet diferite de eveni­
mentul istoric pe scurt relatat 
în pagină. Prima e o vorbire 
auzită într-o ședință a vremii: 
Sunt multe frecțiuni între 
salariați. A doua se referă la 
un prizonier din Iacuția sibe­
riana care purta două coji de 
nucă înțepate cu acul, la ochi, 
ca să nu-1 orbească reverbe­
rația puternică a zăpezii...

însemnarea propriu-zisă, 
prelucrată și apărută în Gale­
ria cu viță sălbatică, sună ast­
fel: „

începe cu dărâmarea sta­
tuii. Vânt. Soclul dinamitat.

ofere vreun înțeles... și, în loc 
de asta, îmi șoptesc, eu însumi 
uluit: Guliver în țara piticilor.

ERTVATUL telenove­
lic, ceva mai rar, a- 
vînd aceleași sensuri 
de bază (“ca în telen­
ovele” = “patetic - ro­

manțios - clișeizat”), manifestă
disponibilitatea de a apărea în 
primul rînd ca adjectiv - “cuvân­
tul «rezistență» nu-mi place, e 
prea telenovelic” (electra.iffan- 
ce.com); “un Făt -Frumos pur­
tător de fericire telenovelicâ' (C

Rafale de aer par să facă să 
fâlfâie pulpanele mantalei de 
bronz. Trupul cate nu cedea­
ză. Muncitorii așamați cu pic- 
kamerele lor, tocmai ei, care... 
(șters energic). Piața măturată 
de vijelie. Singurul, specta­
tor... nimeni decât volgile ne­
gre care gonesc prin piață... 
troleibuzele... toți se fac că nu 
văd... Abia acum văd clar și 
rogojinele zbătându-se în vânt 
și care încearcă să acopere 
trupul decapitat al statuii... 
brațul ridicat, îndreptat înainte 
și asupra căruia în acest mo­
ment se abate sfiedelul elec­
tric neîndurător, dar nici bra­
țul nu cedează. Rogojinele, în 
acest caz... totul e ca o pudoa­
re a distrugerii... ele încercând 
să ascundă ceea ce, de fapt, 
toată lumea ar dori să vadă. Și 
tocmai când mă gândeam la

N ACELAȘI carnet, în 
paginile următoare, a că­
ror hârtie a căpătat nuan­
ța mierii vitrificate, văd 
ce-i spune lui Socrate,

Kephalos, în Republica (car­
tea 1, pag. 3, ediția franceză): 

Află că, în ce mă privește, 
cu cât plăcerile trupului se 
ofilesc, cu atât crește în mine 
plăcerea de a conversa...

E Kephalos, dacă aș 
avea norocul să-l în­
tâlnesc într-o zi pe 
una din Câmpiile Eli­
zee, mi-aș lua inima

în dinți și l-aș întreba ce spu­
nea eroul unui roman pe care 
l-am ratat... dacă a îmbrățișa 
femeia mult dorită nu depă­
șește, ca voluptate, orice argu­
ment picat la țanc în toiul unei 
conversații animate... ■

dbrom.ro/
myjob.ro
dsclex.ro
noinu.rdscj.ro/nr
acceptong.ro
agenda.litemet.ro/film
fortunecity.com
arecords.ro
as.ro/
ce.com


Despre
Hortensia Papadat-Bengescu
(Urmare din pag. 9)

ARCA universului 
din romanele Hor­
tensiei Papadat- 
Bengescu “este 
boala (...), or boala 

se naște din dezechilibru, ceea 
ce înseamnă, implicit, o lume 
dezechilibrată, o lume bolnavă 
din interior. Romanciera este o 
erudită în acest cîmp al durerii și 
se adecvează epocii prin supu­
nerea ei la mitologia bogată a 
bolii”. Boala, am putea specula, 
e aci fața fizică a unei crize 
metafizice sau aspectul hidos, 
pedepsitor, al izgonirii metafizi­
cului. Semnificativ, scriitoarea 
dotată cu o curiozitate “rea”, 
scormonitoare, inclementă, a- 
daptată Răului generalizat, își 
recunoaște “un ochi medical, 
cum există unul pictural și ure­
chea muzicală”. Insă, după cum 
remarcă exegeta sa, “Hortensia 
Papadat-Bengescu posedă, fără 
îndoială, ceva în plus față de 
«ochiul medical»”. Astfel ea își 
centrează viziunea patologică, în 
mod simbolic, pe însuși sîmbu- 
rele vitalității, pe nucleul fecun­
dității care este feminitatea, 
văzută ca o victimă a satanicei 
sterilități: “Femeile bolnave din 
tetralogia Hallipa sînt toate lo­
vite în feminitatea lor cea mai 
ascunsă: septicemia prin avort a 
Siei, cancerul uterin al Lenorei 
și anemia pernicioasă a Mado­
nei, accentuată și agravată de 
indispozițiile ei lunare. Opțiunea 
pentru aceste maladii nu poate fi 
întîmplătoare, ea își are, proba­
bil, sorgintea în interioritatea 
plină de mister a femeii căreia i 
se opune scriitoarea, pentru că o 
înfricoșează abisul fizic insu­
portabil și insultător prin mis­
terul pe care gîndul și imaginația 
nu-1 poate supune”. Scenariul 
biblic întors pe dos cu ajutorul 
instrumentelor naturaliste este 
irecuzabil. Tumoarea uterină a 
Lenorei îi conferă acesteia as- 
pectul unei “gravidități demo­
nice”: “Cu vitalitatea paralizată 
și dorința ucisă, femeia se de- 
sexualizează, deși, paradoxal și 
cinic, cutremurați de fiorul spai­
mei, am putea spune, parafra- 
zîndu-1 pe Sfîntul Ieronim, că 
cea cu pîntecele în suferință era 
însărcinată cu propria ei moar­
te”. într-un sens specific,"'putem 
aprecia că însăși analiza eresu­
lui, cu atît mai mult cu cît, fixată 
pe cazuri deviante și morbide, 
are o tonalitate implacabilă, ni se 
înfățișează ca un fapt demoniac, 
la nivelul subiectului care i se 
consacră cu o subiacentă con­
știință a degradării ce se măsoa­
ră pe sine: “Sexualitatea (...) de­
vine propriu-zis demonică (...)

atunci cînd spiritul o ia în stăpî- 
nire, o contaminează, o denatu­
rează sau îi aduce un cult ob-
sedant” (Denis de Rougemont).

AR declasarea femi­
nității e consemnată nu 
numai pe plan fiziolo­
gic, ci și pe cel psiho­
logic. Golită de senti­

mente, femeia devine o “formă 
fără fond”, o păpușă care-și este- 
tizează chipul, trăind și dormind, 
cum ar spune Baudelaire, în fața 
oglinzii. Abătută de la arhetipul 
său demetric, așa cum punctează 
exegeta, își cultivă pînă la mon­
struozitate eul exterior, în inten-

Liana Cosea

i.ț ii i de rație
reproș

Liana Cozea - Exerciții de 
admirație și reproș - Hortensia 
Papadat-Bengescu, Ed. 
Paralela 45, 2002, 186 pag., 
preț neprecizat.

ția unei perpetue reprezentații 
care să stîmească admirație. E 
mai mult decît o manifestare a 
frivolității, căci intervine un veri­
tabil program al artificializării. O 
“filosofie” consecutivă deplețiu- 
nii emoționale, adică suprimării 
umanului. Anafectivitatea naște 
amoralitate, iar amoralitatea e o 
distrugere a umanului: “Există 
un veritabil program de mise en 
scene al toartei tinere Aimee de 
la «surisul perpetuu 
necesar exhibiției în 
Buicqul-vitrină al fami­
liei», pînă la omagierea 
frumuseții în serile de 
petreceri jiin palatul 
Barodin. în plimbări, 
Aimee «sta ca o poză» 
solicitînd aplauzele 
audienței presupuse, cu 
un «surîs mic, estompat 
așa fel ca să nu devieze 
gura de la tiparul ei per­
fect, sau un alt surîs cu 
buzele întredeschsie în 
sus și în jos pe dinții 

mici. Surisul nu era în legătură 
cu nimic din ce vorbeau sau gîn- 
deau cei trei ci numai cu exi-
gențele probabile ale publicului 
privitor. Deși studiat în oglindă, 
surisul, printr-o intuiție a coche­
tăriei, reușea să fie grațios și 
nesilit». Coerent ca personaj, 
dandy-ul presupune așadar pu­
blic spectator, iar existența și-o 
regăsește în chipul celorlalți, ca­
re sînt oglinda”. Iată încă o dova­
dă a întîlnirii autorului Florilor 
Răului cu discursul naturalist! Să 
relevăm, în final, și un fapt cu 
deosebire interesant. Examenul 
penetrant, cu tendință demo­
niacă, dezvăluind o poziție miso- 
gină, la care Hortensia Papadat- 
Bengescu își supune personajele 
de sex feminin, conține și un 
sîmbure autoscopic. Id est o ne­
gare de sine a autoarei ca per­
sonaj damnat în ipostază femi­
nină, o ilustrare, pentru a adînci 
constatarea, a acelui pascalian 
moi haîssable (deși nu dinspre 
partea pietății!). Intrînd în pielea 
eroinelor sale repulsive, autoarea 
Concertului din muzică de Bach 
ajunge a se confesa sub același 
semn al negativului sub care și-a 
așezat întreaga plăsmuire ro- 
manescă, adică detestîndu-se. 
Proiectînd feminitatea în zona 
obscura a Răului fundamental și 
a bolii mutilante care-i dă con­
cretețe, se proiectează pe sine, 
indirect, pe ecranul epicului 
analitic, precum un “sfîrșit de 
partidă” ce-o angajează în mod 
indenegabil. Opțiunea pentru 
maladiile caracteristice sexului 
său, după cum am arătat, nu este 
întîmplătoare: “Neîndoielnic, 
scriitoarea își detestă și neagă 
astfel condiția de femeie, o dis-
prețuiește, iubindu-se umilitor în 
ură. Este exprimat astfel aproape 
tranșant un misoginism răsturnat 
sugerînd dezgustul rațiunii față 
de opacitatea naturii care procre­
ează”. Dezgust ce nu reflectă de­
cît pustiul fără rod al demoniei 
cu față hiper-raționalâ. în felul 
acesta, Hortensia Papadat-Ben­
gescu se integrează lumii pe care 
a creat-o printr-un întunecat sa­
crificiu existențial în favoarea 
Ideii nu mai puțin întunecate. ■
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29.05.1930 - s-a născut Gh.D. 
Vasile

29.05.1933 - s-a născut Stan 
Velea

29.05.1945 - a murit Mihail 
Sebastian (n. 1907)

29.05.1954 - a murit D.V.
Bamoschi (n. 1884)

29.05.1956 - s-a născut Teo 
Chiri ac

30.05.1882 - s-a născut Marcu 
Beza (m. 1949)

30.05.1921 - s-a născut Traian 
Uba(m. 1990)

30.05.1931 - s-a născut Ioana
Baciu-Mărgineanu (m. 2000)

30.05.1935 - s-a născut Ovidiu 
Zotta (m. 1996)

30.05.1949 - a murit Marcu 
Beza(n. 1882)

30.05.1966 - a murit Oscar 
Walter Cisek (n. 1897)

30.05.1984 - a murit G.T.
Niculescu-Varone (n. 1884)

30.05.1993 - a murit Ion Sofia
Manolescu (n. 1909)

31.05.1883 - s-a născut Onisifor 
Ghibu (m. 1972)

31.05.1938 - a murit Max 
Blecher (n. 1909)

31.05.1938 - s-a născut Adriana 
Iliescu

31.05.1990 - a murit Vasile 
Nicolescu (n. 1929)

1.06.1895 - s-a născut Gheorghe 
Eminescu (m. 1988)

1.06.1909 - s-a născut Ionel 
Marinescu (m. 1983)

1.06.1929 - s-a născut Veress 
Daniel

1.06.1956 - s-a născut Mircea 
Cărtărescu

2.06.1909 - s-a născut Grigore 
Bugarin (m. 1960)

2.06.1937 - a murit Iosif Blaga 
(n. 1864)

2.06.1939 - s-a născut Romulus 
Guga(m. 1983)

2.06.1944 - s-a născut Ana 
Selena

2.06.1964 - a murit D. Caracos- 
tea(n. 1879)

2.06.1975 - a murit Scarlat 
Callimachi (n. 1896)

3.06.1904 - s-a născut Athanase 
Joja (m. 1972)

3.06-1922 - a murit Duiliu Zam- 
firescu (n. 1858)

3.06.1934 - s-a născut Andi 
Andrieș

3.06.1940 - s-a născut Anatol 
Ciocanu

4.06.1904 - s-a născut loan 
Massoff (m. 1985)

4.06.1921 - s-a născut Nicolae 
Țirioi (m. 1994)

4.06.1937 - s-a născut Gh. 
Peagu

4.06.1941 - s-a născut Vasile 
Vlad

4.06.1950 - s-a născut Constan­
tin Munteanu

4.06.1961 - a murit Alice Voi- 
nescu (n. 1885)

5.06.1779 - s-a născut Gheoghe 
Lazăr (m. 1823)

5.06.1871 - s-a născut Nicolae 
Iorga(m. 1940)

5.06.1903 - s-a născut Gh. Dinu 
(m. 1974)

5.06.1933 - s-a născut Dan 
Grigore Mihăescu

5.06.1941 - s-a născut Ion Popa- 
Argeșanu

5.06.1948 - s-a născut Aureliu 
Goci

5.06.1951 - s-a născut Ion Cața­
veică

5.06.1971 - a murit Victor 
Buescu (n. 1911)

5.06.1988 - a murit Gheorghe 
Eminescu (n. 1895)

6.06.1886 - s-a născut Cezar 
Papacostea (m. 1936)

6.06.1899 - s-a născut Franz 
Liebhardt (m. 1989)

6.06.1914 - s-a născut Ion 
Șiugariu (m. 1945)

6.06.1931 - s-a născut Miron 
Georgescu

6.06.1933 - s-a născut Ion 
Bolduma(m. 1993)

6.06.1934 - s-a născut Gheorghe 
Malarciuc

6.06.1937 - s-a născut Marta 
Bărbulescu

6.06.1939 - s-a născut Dumitru 
Covai

6.06.1949 - s-a născut Felix 
Sima

6.06.1991 - a murit Gheorghe 
Pituț (n. 1940)

7.06.1716 - a murit stolnicul 
Constantin Cantacuzino (n. c. 1640)

7.06.1921 - a murit Luca I.
Caragiale (n. 1893)

7.06.1927 - s-a născut Made­
leine Fortunescu

7.06.1940 - s-a născut Ion Mur- 
geanu ,

7.06.1992 - a murit George Dru- 
mur (n. 1911)

8.06.1904 - s-a născut Gabriel 
Drăgan (m. 1981)

8.06.1924 - s-a născut Anda 
Boldur (m. 1996)

8.06.1933 - s-a născut Cristina 
Tacoi

8.06.1937 - s-a născut Gelu 
Ionescu

8.06.1938 - a murit Ovid Densu- 
sianu (n. 1873)

8.06.1967 - a murit Otilia Ca- 
zimir (n. 1894)

9.06.1909 - s-a născut Marius 
Mircu

9.06.1923 - a murit Nicolae N. 
Beldiceanu (n. 1881)

9.06.1939 - s-a născut Mariana 
Filimon

10.06.1839 - s-a născut Ion 
Creangă (m. 1889)

10.06.1853 ' s-a născut Ion Pop- 
Reteganul (m. 1905)

10.06.1921 - s-a născut Virginia 
Șerbănescu

10.06.1930 - s-a născut loan 
Chelsoi

10.06.1932 - s-a născut Vasile 
Zamfir (m. 1991)

10.06.1933 - s-a născut Iordan 
Datcu

10.06.1935 - s-a născut Adrian 
Beldeanu (m. 1994)

10.06.1935 - s-a născut Octa­
vian Simu

10.06.1979 - a murit Vasile 
Băncilă(n. 1897)

10.06.1979 - a murit Aurel 
Baranga (n. 1913)

11.06.1883 - s-a născut Tudor 
Pamfile (m. 1921)

11.06.1901 - s-a născut
Alexandru Bădăuță (m. 1983)

11.06.1943 - s-a născut Grigore 
Arbore

11.06.1946 - a murit Sofia 
Nădejde (n. 1856)
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RITICII știu* bine, 
I f scr‘a Vladimir Strei- 
Ujgjg nu, că au o soartă pe 

care materia primă 
căreia i se aplică, 

adică opera de artă, le-o face 
ingrată o dată ce substanța 
poetică a operelor ce studiază, 
prin natura ei fluidă - mai bine 
zis aburoasă - nu poale fi în 
întregime captată și transmisă 
cititorilor în formule abstracte, 
îi era la fel de bine cunoscut că, 
opus vocabularului poetic, vo­
cabularul critic acoperă doar o 
infimă parte din realitatea artis­
tică. Pe care, însă, o indică, tot­
deauna, în globala ei înfățișare. 
Existând în oricare lucrare liter­
ara de valoare un prag peste ca­
re criticul literar nu poate trece, 
în ciuda judecății sale compara­
tiste, normative, categoriale, 
din aceasta dramă chiar a inteli­
genței naște noblețea trudei sa7 
le, căreia nu-i află, în fața zidu­
lui de îndoieli, nici o vanitate.

Dar, recunoscând lipsa de 
folos practic a criticilor, nu 
izbutea să ascundă o anumită 
mândrie pe care altfel, toți cei 
ce-1 frecventau i-o citeau pe 
față. Este ceea ce face de oare­
care necesitate depoziția mar­
torului, după ce omul, în acel 
șuvoi al vremii care modifică 
până și relieful, nu șe mai 
înfățișează între semeni.

Că, după ce-i hotărnicise 
limitele, socotea magistratura 
criticii la prețul ei cel mai înalt, 
ne-o dovedește aserțiunea sa 
conform căreia după cum poe­
zia se judecă avându-i în ve­
dere pe Homer, Dante, Shakes­
peare, Goethe, Baudelaire, și 
critica trebuie asimilată cu ceea 
ce au făcut un Aristarc sau un 
Boileau - deci nu cu “ronțăitul 
marginal al tuturor Zoililor.” 
Iar dacă din această fără apel 
excludere intuim și crestele 
unui orgoliu, îndrăznim a nu-1 
situa printre păcatele capitale: 
omul se cunoștea pe sine.

Răspunzând verdictelor lui 
Iovan Ducici asupra speței cri­
ticilor, Vladimir Streinu con­
chidea că, după o susținută ca­
rieră, ajung și aceștia să propu­
nă cititorilor un peisaj sufle­
tesc, o viziune personală, ba 
chiar o concepție de viață, în 
rând cu ale făuritorilor de artă, 
și anume în cazul specificat în 
care se admite că ultimul rezul­
tat al creatorului nu este opera 
de artă în sine, ci — cu vorbele 
sale - spectacolul sufletesc par­
ticular sau fragmentul de 
umanitate cultivată.

â
 PLECAREA asupra 

naturii operei de 
artă, ca fiind adevă­
rata natură, a fost 
centrala preocupare 

a vieții lui Vladimir Streinu, 

critic, istoric literar, poet, per­
sonalitate scindată între creația 
pură și aceeas din umbra ei, a 
verdictului critic. Aceasta a 
fost sciziunea notorie încă din 
tinerețele scriitorului, o alta, 
mai profundă, mai obscură, 
fiind aceea dintre rostire și 
tăcere. Voi depune, aici, singu­
ra mărturie care interesează, 
acea carte de vizită pe care mi-o

Poet și critic

împreună cu soția, cu Mioara și cu Simona Cioculescu

adresa, în ziua în care împli­
neam patru ani și unde-mi dă­
dea sfatul de a mă împlini, în 
anii ce aveau să urmeze, prin 
tăcere. Atingem în acest loc un 
domeniu interzis...

_ . ÂDULAR al splen-
A/l didei generații de 

critici a perioadei 
rt interrielice, cea de a 

treia postmaiorescia- 
nă, Vladimir Streinu a fost, 
credem, și cel mai atras către 
teorie, firească înclinare la un 
atât de sensibil subiect la pro­
prietatea termenilor, la rezo­
nanța acestora, la originea și la 
destinul lor, la calitatea defini­
torie a expresiei analitice, până 
la întruparea ei artistică pro- 
priu-zisă. Profesorul de litera­
tură nu avea complexe în a 
afirma că literatura “a fost tot­
deauna un apanaj: beneficiu 
rezervat.” Pentru că “Numai 
elitele morale au simțit oricând 

prețul ei; numai elitele au avut 
priceperea ei.” Căci “poezia, ca 
și literatura și arta în general, 
niciodată n-a fost populară. 
Atunci ca și azi, opinia publică 
era neprimitoare de abaterile 
vieții în lucrările imaginației, 
care rămân compensațiile fi­
rilor nepractice sau elitelor 
morale — cum se numesc sin­
gure, răzbunându-se de neajun- 

șurile vieții de toate zilele.” Și 
continua, cu multe decenii în 
urmă: “Publicul face politică. 
Oamenii normali, sănătoși, se 
organziează în partide, adică în 
grupe de apărare a unor inte­
rese comune: aceasta este 
forma cea mai înaltă a activi­
tăților colective. Puterea politi­
că țintește la număr, la majori­
tate, la sprijinul public dat în 
vederea susținerii unui organ 
practic, în cazul cel mai fericit, 
și a unor iluziuni de realizări, 
când intervine șarlatanismul 
politic, cu demagogia lui.” Cu 
concluzia: “literatură și dema­
gogie, iată cuvinte care nu pot 
fi unite decât monstruos. Spiri­
tul logic și spiritul istoric res­
ping împerecherea lor” — tot 
atâtea afirmații prin care, încă 
din pașnicii ani interbelici, își 
pregătea culcușul în temnițele 
comuniste, după ce mai apăra­
se autonomia esteticului sub 
alte două dictaturi, caracteri­

zate, dar circumstanțial, nu 
fundamental criminale.

LITIST, așadar, 
f pe cât de ostil 

extremismelor, 
Vladimir Streinu 
recomanda ofi­

cierea unei critici tipologice - 
pentru marii creatori ai unei 
sensibilități și ai unor formule

- cărora să li se cerceteze atât 
psihologia, cât și procedeele de 
artă -, diferențială, pentru scri­
itorii obârșiți dintr-o sensibili­
tate gata creată, dar cu o notă 
originală - și anume în prelun­
girea sau în contra acesteia - și, 
în sfârșit, tehnică, pentru scri­
itorii situați într-o psihologie 
cunoscută integral mai dinainte 
și care operează cu unelte cu­
noscute. O trinitate în maniera 
dragomiresciană, dar de o cu 
totul altă factură și cu o schemă 
ce nu evada în arborescente.

Cu acest instrument a eva­
luat criticul literatura română 
din toate etapele, în situația ei 
de aparținătoare unei culturi 
apărute cu întârziere - unde 
dacă se clădea pe o materie mai 
consistentă decât nisipul, teme­
liile nu erau îngropate adânc, ci 
“abia așternute în rasul pămân­
tului.” Fără vreun sentiment de 
inferioritate, cât timp și oricât 
“am mai avut parte și de un 

Odobescu, al cărui climat de 
baștină era spiritualitatea elină; 
am mai cunoscut și pe un Coș- 
buc, de la care ne-a rămas o 
exemplară fuziune a fondului 
etnic în tiparele antice; am mai 
dobândit un homerid în Hogaș 
și un liniștit mediteranean în 
Duiliu Zamfirescu, fără a mai 
menționa pe acel adevărat Ho­
mer al poporului nostru, pe 
care numai Dumnezeu, în afara 
oricărei pregătiri a noastră și a 
lui, ni l-a dăruit - pe Ion 
Creangă.”

în stilul atât de suprave­
gheat în concizia lui, de acea 
totuși scăpărătoare spontanei­
tate generând din intima frec­
ventare a obiectului, intuim un 
entuziasm de fond ce ar putea 
să pară paradoxal, o euforie a 
expresiei, trădând dubla consti­
tuție de critic și de artist. Spirit 
care, de altminteri, și-a pus cu 
necesitate problema artificiului 
sincerității - în lirică - și a sin­
cerității în artificiu, într-un 
substanțial studiu unde Pe- 
trarca, Musset mimau artificiul 
sincerității, pe când Baude­
laire, Poe, d'Annunzio se con­
formau sincerității în artificiu - 
tot atâtea căi de accedere la 
esențe. Cu evidentul cuvânt 
final: “artistul minte totdeauna 
adecvat și spune adevărul 
mințind.” Dar care va fi ati­
tudinea criticului? Respingând 
poeți ca Vigny, Rossetti sau 
Mallarme, ca să prefere pe 
Whitman, pe Henley, Verhae- 
ren sau Maiakovski și, invers,' 
respingându-i pe populiști, ca 
să-i prefere pe aristocrați, el ar 
comite o eroare la fel de gravă, 
îngustându-și zarea critică. în 
fapt, “credințele lui se rapor­
tează la figuri deopotrivă de 
posibile ale spiritului omenesc 
și câteodată chiar la unele 
grupuri de abstracții, pe care le 
comentează cu o mare liniște 
disociativă.”

Poet, mai exigent cu sine 
decât cu confrații, a intuit va­
loarea generației de lirici ce se 
formau în anii celui de al 
doilea război mondial, concen­
trând-o în cercul de la Kalende, 
a pus în valoare talente de talia 
lui Geo Dumitrescu, Constant 
Tonegaru, Ștefan Augustin 
Doinaș, Mihai Crama. Peste 
decenii, avea să scrie, cu exacte 
delimitări, pagini revelatoare 
despre lirica soresciană. Preo­
cupat de mijloacele de expresie 
ale poeziei s-a dedicat proble­
maticii versului liber într-o pâ­
nă astăzi neîntrecută sinteză. 
Cercetându-i partea istorică, N. 
Manolescu scria (Contempo­
ranul, 27. V. 1966) că paginile 
din carte despre formele pro­
zodiei românești, fie și parțial 
dinainte cunoscute, dar reluate, 
aU valoarea unei sinteze ex­
haustive, singura de până a-



tunci. Cu afirmația: “observa­
țiile criticului cu privire la tipu­
rile de vers, la natura versului 
românesc, analizele și com­
parațiile lui sunt magistrale.”

ONSIDERÂND ceea 
ce numea ritmul ma­
tematic, opozabil ce­
lui intern, Vladimir 
Streinu demonstra 

Familiile Cioculescu și Streinu în 1931, la Găești

cum, în cazuri poate imper­
fecte, dar totuși definitorii, ver­
sul clasic sacrifică fidelitatea 
fața de mișcările variate ale 
emoției ritmului matematic, pe 
când versul liber sacrifică rit­
mul matematic în favoarea 
celui intern — o răsturnare a ra­
portului prin urmare, dintre va­
loarea aritmetică și cea emo­
țională, ambele alcătuind, îm­
preună, orice soi de vers. 
Aceasta fiindcă “oricum, arta 
cuvântului în vers nu poate fi 
decât ritmică. Bossuet și Cha­
teaubriand își ritmau frazele, în 
timp ce prozatori ca Stendhal și 
Proust (acesta, pe lângă ritmul 
frazelor și perioadelor) își 
compuneau romanele pe o 
cadență a capitolelor.”

NTRE opțiunea pentru 
■ actul trăit, a lui Rimbaud 
B cel de la maturitate și 
|j viața întru artă, Vladimir

Streinu nu a șovăit să 
aleagă. Volumul de versuri și-1 
intitulase Ritm imanent, un 
ritm intern al frazei sporind și 
secretul seducției paginii sale 
de critică. Cu o deplină accep­
tare a vieții, așa cum, de altfel, 
constata că versul liber, deri­
vând din însuși principiul rit­
mic al vieții, regăsea “profunda 
rațiune biologică de frumusețe 
a oricărei exprimări.” O rațiune 
nr. 20 • 22 - 28 mai 2002 - 

și, totuși, nu o revoluție: “sin­
gura dată când, în istoria versi­
ficației lumii, s-a produs o 
prefacere fundamentala a fost 
atunci când, în depărtatul ev 
mediu, poeții au trecut de la rit­
murile cantitative antice la cele 
accentuate și rimate, arabo- 
modeme.” Cu această curioasă 
aplicație cum ne-a ajutat imi­
tația versului liber francez să 

luăm cunoștința din nou și sub 
alte forme de chiar “tradiția rit­
murilor instinctive ale poeziei 
noastre populare.” Să nu ui­
tăm, însă, că pentru Vladimir 
Streinu chiar și tradiția se 
definea ca o valoare în curgere! 
Cu deschidere către acea mira- 
bilă epocă în care spiritul tra­
dițional și cel înnoitor nu mai 
operează antitetic, ci “în depli­
nă cordialitate”. Ca un semn 
mai mult de încredere în armo­
nie. Aceea pe care esteticianul 
o afla în spiritul atic, cel des­
frunzit de toți cârceii și de 
întreg lăstărișul modului asiatic 
de percepție.

# AR dacă am pronunțat 
«cuvântul, ajunși pe me­

terezele foișorului con­
templăm aria întinsă de 
armonie a unui cuget cu 

văi, măguri, munți, dar mai cu 
seamă cu limpezi lacuri, a unui 
cuget în surghiun într-o lume 
pestriță, prea puțin simțitoare 
la piericiunea ei, înseninat de 
menirea de a fi clopotarul care 
sâ-i sune veacului său cuvântul 
străluminător: “Ca să-l zidesc 
de piatră și spiral,/ Din geome­
tria întâmplată rar/ A loviturii 
scursă în cristal,/ Am ridicat 
'nalt schelelor tipar.”

Barbu Cioculescu

IN opera unui critic 
poate rămîne teoria 
pe care el a propus-o; 
ori perspicacitatea, 
marile nume ale lite­

raturii de care și-a legat propriul 
nume. Uneori (rareori) rămîne 
stilul. în cazul lui Vladimir 
Streinu, desigur, stilul - în sensul 
complex al cuvîntului: scriitura 
critică, stilul participării la cul- 
tură, stilul existenței.

In mod normal, centenarul 
criticului marchează o oră de 
melancolie: oficiul său rămîne, 
prin definiție, mai caduc decît al 
oricărui alt scriitor. Privind lite­
ratura de aproape, criticul comi­
te inevitabile erori de apreciere 
care, peste ani, căpătă proporții 
jenante; apoi, însăși metodologia 
criticii evoluează rapid. Cei mai 
străluciți comentatori de litera­
tură au fost mereu sclavii epocii 
lor, la foarte puțini ani după ce 
s-au aflat în culmea gloriei, 
autoritățile teoretice pe care ei 
jurau se prăbușesc în desuetu­
dine, iar nouă nu ne mai rămîne 
decît sentimentul unei sincere 
comiserațiuni. Antologia scrie­
rilor oricărui mare critic (de la 
Sainte-Beuve la Thibaudet ori 
Croce) relevă mai degrabă arhe­
ologia decît istoria.

Vladimir Streinu ne-a părăsit 
acum 32 de ani, în plină perioa­
dă comunistă. Dincolo de actul 
critic, de talent ori de metodolo­
gia utilizată, ceea ce frapează în 
cazul său e un fapt destul de rar: 
acest intelectual de clasă a reușit 
să străbată cea mai sinistră pe­
rioadă din istoria contemporană 
a țării fără să se compromită. 
Fenomenul merita să fie sem­
nalat chiar dacă ar fi avut loc în 
Polonia sau Ungaria; în Româ­
nia însă, el rămîn e de-a dreptul 
excepțional. In nici un text apă­
rut sub iscălitura “Vladimir 
Streinu” nu vom întîlni elogii ale 
comunismului, laude de circum­
stanță, apologii ale dictaturii; 
spre deosebire de majoritatea co­
legilor săi de condei și de gen­
erație, criticul Vladimir Streinu a 
reușit să rămînă o conștiință 
pură. A îndurat din această cauză 
destule, dar a meritat sacrificiul. 
Toți cei care l-au cunoscut au 
fost frapați de distincția sobră, 
de eleganța profundă și autentică 
a personalității sale; i-a fost fizic 
imposibil acestui domn să aș­
tearnă pe hîrtie și să iscălească 
vreo pagină de care să-i fie ruși­
ne: în momente grave ale isto­
riei, păstrarea purității etice 
atinge, fără voia ei, esteticul. Da­
că nu subliniem apăsat această 
realitate, nu vom înțelege efigia 
cu care Vladimir Streinu rămîne 
în literele române.

Component al generației in­
terbelice de “maiorescieni”, co­
leg și prieten cu Șerban Ciocu­

Un anumit stil
lescu și Pompiliu Constanti- 
nescu, criticul pare, la prima ve- 
dere; perfect integrat acestei tria­
de. Insă doar la prima vedere: 
pentru că o anumită trăsătură 
profundă, mai greu perceptibilă, 
îl distinge net pe Streinu de Cio­
culescu ori de Pompiliu Con- 
stantinescu. Dacă viziunea este­
tică, opțiunea culturala modernă, 
preferința franceză, atitudinea 
politică, idiosicraziile culturale îi 
aseamănă între ei pe cei trei 
“maiorescieni”, Vladimir Strei­
nu s-a confruntat în schimb cu o 
problemă epistemologica la care 
ceilalți n-au fost sensibili: e vor­
ba de raportul dintre inspirația 
din actul critic și tentația de a 
realiza o critică științifică, adică 
de analiză obiectivă și limbaj 
univoc.

Cioculescu și Pompiliu Con- 
stantinescu, fără nici un fel de 
frămîntări teoretice, au optat din 
capul locului pentru critica 
impresionistă și pentru anecdota 
de istorie literară. Vladimir 
Streinu, la rindul lui, a profesat 
aceeași critică “de gust”, bazată 
pe intuiție și empatie; dar a avut 
în permanență nostalgia unui alt 
fel de analiză, care să opereze cu 
mijloace “obiective” verificabile 
prin terți. In eseul său despre 
Stilul critic, el a încercat să su­
gereze această dilemă gravă, dar 
fără a avea îndemînarea ori cura­
jul să o formuleze explicit.

încă din 1938, în Pagini de 
critică literară, după o remarca­
bilă analiză a poeziei argheziene, 
după ce încercase să descom­
pună, lingvistic și figurativ, ope­
ra în discuție, criticul dădea des­
curajat din umeri: “...acum, cînd 
mecanismul arghezian, îmi stă 
demontat în față, sau cel puțin 
îmi închipui aceasta, simt că din­
colo de teme, procedee, compo­
ziție, retorică, ritmică, psiholo­
gie și influențe rămîne un duh 
inanalizabil, care mă umilește, 
încerc o dramă de inteligență” 
(Pagini de critică literară, I, ed. 
1968, p. 24). Dar nu abando­
nează proiectul. Pe măsură ce 
anii trec, visul analitic revine, 
recurent, pentru a prinde trup în 
teza de doctorat, susținută în 
1947 și publicată în 1966, sub 
titlul Versificația modernă.

A
ICI, criticul găsește 
în cel mai material 
suport al artei poetice 
(în prozodie și în ver­
sificație) rădăcinile 

poeziei românești modeme; 
demonstrind dinamica prin care, 
din preluarea versului lamarti- 
nian, s-a născut versul liric al pa­
șoptiștilor, Vladimir Streinu 
realiza pentru prima dată visata 
sa critică structurală - ce-i drept, 
aplicînd-o unei probleme de 
istorie literară. Insă nu doar aici! 
Stilistica (autorul nu pronunța 

cuvîntul, dar critica sa îl reali­
zează în fapt) începe să-i ser­
vească drept suport axiologic și 
istoric. De exemplu, momentul 
în care Eminescu devine Emi- 
nescu (adică anul 1873, prin po­
ezia Floare albastră) este surpins 
pe baza unei analize stilistice 
profunde; originalitatea prozei 
lui Calistrat Hogaș și, mai tîrziu, 
a lui Ion Creangă va fi demon­
strata tot printr-o tratare persona­
lă a stilisticii. Pe măsură ce anii 
treceau, Vladimir Streinu găsea 
o variantă proprie a acestui “alt 
tip” de critică, o critica ce nu s-ar 
mai fi bazat doar pe impresie și 
pe sacrosanctul principiu “îmi 
place ori nu-mi place”. înzestrat 
cu dubiu metodologic, Streinu a 
încercat să vadă conform cărui 
calcul raționalizabil o anumita 
operă nu doar “îi place”, dar ar 
trebui să și placă tuturor.

OCAȚIA profundă a 
lui Streinu a rămas 
analiza - cu mijloace 
critice evoluate, une­
ori lingvistice - a unor 

autori din trecutul nu prea în- 
depârat, priviți cu un ochi con­
comitent estet și stilistic: apli­
carea strălucită a acestei metode 
la opera lui Odobescu, Emines­
cu, Creanga, Macedonski, Ho­
gaș etc. dovedește că estetul 
Vladimir Streinu își intuise fi­
nalmente zona predilecta. Iar 
cînd talentul artistic al criticului 
întîlnește erudiția, rezultatul ră­
mîne uneori antologic: studiile 
despre “autorii monodiști”, de­
spre la querelle du “Cid”, despre 
poemele lui Poe în românește, 
despre poezia Rodica de Alec- 
sandri și multe altele dau măsura 
deplină a acestui analist special.

Treptat, autorul “se instalea­
ză”, pentru a spune astfel, în pro­
priul său stil, ușor recognoscibil; 
prețiozitatea lui calofilă nu mai 
putea aparține altui critic din 
epocă, iar fraza scrisă de Vla­
dimir Streinu se izolează tot mai 
mult în căutata ei alambicare. 
Cuvîntul snobism, fără reflexe 
malefice, poate fi aplicat scrii­
turii “frumoase”, în cate criticul 
s-a specializat, câutînd în primul 
rind formularea, apoi suita ideii. 
Interesanta monografie despre 
Ion Creangă asociază - culme a 
excentricității! - formularea 
calofilă cu subiectul rural.

Pînă la urmă, aceste savuroa­
se “păcate” sunt mai degrabă 
simpatice: ele și-au pus o indeni- 
abilă pecete asupra textului cri­
tic. Alegerea și păstrarea unui 
asemenea stil al personalității 
este oricînd interesantă; în epoca 
pe care Vladimir Streinu a tra- 
versat-o ea a fost, fără îndoială, 
eroica.

Mihai Zamfir



Cornelia Ștefănescu

U sensibilitatea retrăirii momentelor din viața lui 
Vladimir Streinu, dna Ileana Iordache a citit împreună 
cu mine și, două zile consecutiv, mi-a dirijat înțele- 
gerea timpului cuprins în corespondența tatălui ei. 
Acele momente irepetabile ale cotidianului din fiecare

scrisoare care îl arată pe Vladimir Streinu în frecventa lui relație 
cu oamenii, profund și original, de o bunăvoință fără rezerve, 
interlocutorul care nu cunoaște banalul și convenționalul, 
deopotrivă cald uman, solemn, destins și alegru, niciodată obosit 
în ideea colaborării literare, a omagierii poeziei și a menținerii 
statutului rigorii și al esteticului.

îmi oferise mult prea valoroase resurse interioare cadrul în care 
mă găseam, pentru a nu-1 evoca. Masa amplă în rotunjimile sale 
grațioase, accentuate în lentoarea desfășurării lor de aplicațiile în 
bronz cu reprezentări vegetale, devenită atunci nu îndeajuns de 
cuprinzătoare pentru cît și ce era expus pe ea. Dulapul înalt și 
îngust, cu ușile de sticlă, din spatele mesei, greu de cîte dosare 
înghesuise pe rafturi. Biblioteca-arhivă transportata aici din fosta 
locuință a soților Iordache-Streinu din Aleea Levarda, numită din 
1996 Vladimir Streinu, ca semn al onoarei intelectuale, cuprinsă în 
nume. O placă din marmură albă, aplicată pe zidul d.; la intrare, 
mărturisește acum personalitatea casei. Și, revenind la odaia pe 
care am început să o descriu, nu am cum să-i ocolesc, mai ales că 
nici nu mi-ar fi asta intenția, respirația peste realitatea obiectelor. 
Mai curînd, privirea. Ochii tuturor vîrstelor surprinse în fotografi­
ile înrămate, fiecare cu un stil propriu al exprimării. Abia acolo, 
Ileana Iordache este printre cei dragi ai ei, Ussy, după cum au 
numit-o din prea plinul lor afectiv, romanciera Elena Iordache- 
Streinu și poetul, eseistul și interpretul literaturilor lumii, Vladimir 
Streinu. Efectul de ansamblu l-am simțit singular și firesc.

Cîteva scrisori, prin conținut, m-au stimulat să le pun alături. 
Nu pe baza unui principiu riguros ordonator, ci pentru că ponderea 
în comunicabilitate o asigură portretul. Portretul lui Vladimir 
Streinu, din cîte unghiuiri este văzut, de cîte minți interpretat. Nu 
voi merge cu analiza mai departe, spațiul nu-mi permite, în a des­
coperi în fiece scrisoare chiar trăsăturile care îl caracterizează pe 
semnatarul lor. Deși scrisoarea adresată de G. Călinescu, în 1950, 
lui Vladimir Streinu simțindu-1 fragil în fața bolii și încercînd sâ-1 
ferească de propria lui vulnerabilitate, într-o ordonare nobilă de 
argumente pentru încredere ca sursă de-însănătoșire, ca stimulator 
și ca responsabilitate de scriitor, asumată, este importantă pentru 
adevărata înțelegere umană a celui care a scris-o. Altfel, fiecare 
scrie cu acea pecete inedită pe care i-o dă particularul situației, cu 
scăpărarea de idei țîșnite din imboldul momentului, în împrejurări 
diferite. Alexandru Hodoș dă o imagine de neuitat a descoperi­
torului de frumuseți în poezie, asemuindu-1 cu fintînarul căutător 
al izvorului din adîncurile neștiute ale pămîntului; iar Mihail 
Celarianu evocă, în 1967, după zece ani, de cînd îl zărise, pe poe­
tul întorcîndu-se acasă, cu jumătate de pîine sub braț și cu o carte 
în mînă. Am putea recunoaște la fiecare, o capacitate de vizua­
lizare emblematică. în scrisorile lui N. Steinhardt, nu grația imagi­
nației impresionează, ci simplitatea demnă și tragică a suferinței 
lor comune pe băncile tribunalului, mereu și numai acuzator. 
Mircea Eliade își evocă prin Vladimir Streinu, propria grandoare 
și amintirile, parcă spre a conjura destinul somptuos și neiertător 
prin trecerea anilor. Iar Lucian Blaga îi recunoaște interpretului de 
poezie sinceritatea și intransigența morală, odată cu lectura studi­
ului despre Lauda somnului.

Cîteva scrisori adresate, de astă dată de Vladimir Streinu lui 
Ion Pas, în cursul anului 1937, îi împlinesc portretul moral. îi pun 
în valoare calitatea colaboratorului la publicațiile literare, care se 
vădesc, o dată în plus, locul său de reflecție și de muncă, progra­
mul riguros și spiritualitatea interpretării împlinindu-se ca mijloc 
de disciplinare continuă.

Bema 14 Sept. 1937 
Legation de Roumanie

Scumpe Domnule Streinu,

îți păstrez o deosebită sim­
patie încă din vremea când ai 
scris una din cele mai agere ana­
lize asupra “Laudei somnului”. 
Vezi cât de egocentric sunt! Dar 
n-am încotro: acea analiză mi-a 
atras atenția asupra Dtale, și 
de-atunci Te citesc de câte ori 
încapi pe mânile mele foarte 
departe de țară.

Iată că am citit și studiul- 
rezumăt al Dtale din Revista re­
gală despre versul liber. Și vreau

? P- ///> V , 7*

_a, Ztv-‘ I S’ w.

7^.- tt, •*-**’ l***<3^* . Sb'1

£’*’*• $•'

»• •’ .

rit*

să-ți fac unele observațiuni, cred 
spre folosul lucrării, pe care după 
cum promiți, o vei dezvolta.

Mai întâi ceva cu totul secun­
dar: dacă vei citi cele 15 poezii 
ale mele din ultimul număr al 
“Gândirei”, vei lua act, întrucât 
mă privește, și de unele versuri 
“clasice”. ,

■ Dar scopul acestei scrisori 
este să-ți atragă atențiunea asupra 
versului liber la germanul Goethe 
[care] l-a utilizat cu mare succes. 
Tot așa Holderlin pe la 1795- 
1804, adică în faza sa ultimă. Pe 
urmă romanticii, toți în preajma 
lui 1800. Dar versul liber e pre- 
goethean. Și la semințiile ger­
mane oarecum de totdeauna! A 
se vedea versurile de aliterație 
cele mai vechi ale literaturilor: 
germană și anglo-saxonă dinainte 
de anul 1000. Părerea esteticei 
germane actuale este chiar că 
versul liber corespunde spiritului 
și structurii limbei germane. Dar 
versul fix cu silabe numărate este 
socotit acolo ca o influinfă ro­
manică.

Din astea se pot trage unele 
concluzii cu privire la originea 
versului liber francez. Nu în 
aceeași măsură, dar aproape, 
poate fi socotit și versul nostru 
popular, ca un mod nu tocmai 
romanic.

Cu multă prietenie 
Lucian Blaga

Iubite domnule Străinu,

Cu o mare consternare am 
aflat că ești bolnav. Dr. Giugiuc 
care mi-este rudă are și-ți va arăta 
un mare interes. Prin forța 
lucrurilor devin didactic și trec la 
unele consilii și înțelepciuni pe 
care, de altfel, mi le-au aprobat 
medicii dtale. Ospitalizarea (și ne 
vom gândi la o cameră mai bună) 
nu trebuie să te indispună. Toată 
lumea face azi la fel, având în 
vedere că numai la spital poți 
avea asistența la fiece moment. 
De altminteri, spitalul a devenit 
azi un adevărat hospitalia și eu 
am fost găzduit la Iași, mai 
deunăzi, într-un astfel de local.

Am fost pus în curent cu sta­
diul boalei. E plictisitor, dar nu 
disperant. Ai biciuit organismul 
și e nevoie înainte de toate a-1 
odihni și a opri procesul. Boala e 
mai mult morală. O imagine 
întunecată a ei, și prea romantică, 
e de natură a imobiliza organis­
mul. Voința de regenerare e capi­
tală și un intelectual ca dta tre­
buie să o aibă. Să facem socotea­
la lui Pascal: ce pierzi câștigând? 
Deci o liniște desăvârșită, o eli­
minare a oricăror zbuciumări îți 
va da victoria. După aceea întă­
rirea pe cale pur fizică e mai 
ușoară. Din discreție nu-ți spun 
câți medici au avut și mai au ceea 
ce ai dta azi în chipul unei crize 
trecătoare. Asta nu mai e propriu 
zis o boală, ci o depresiune orga­
nică generală ce trebuie combă­
tută cu un suflet de înțelept. Drul 
Giugiuc mi-a atras atenția că at fi 
greșită opinia că acum ești bol­
nav și deci sub regim de ali­
mentare dietetică. Nu! Dimpotri­
vă, acum trebuie să te hrănești 
substanțial. îmi voi permite, dacă 
îmi dai voie, să-ți trimit din când 
în când după chiar avizul docto­
rului câteva lucruri de mâncare 
ce se găsesc greu în oraș. Acestea 
sunt adevăratele doctorii. îți tri­
mit doze modice ca să le poți 
mânca. Voi reveni cu voia dtale. 
Refacerea cât mai grabnică, cu 
care ne ești dator, e în mâinile 
dumitale și trebuie să vindeci și 
pe cei din juru-ți de prejudecata

Por
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cu care văd unele accidente dra 
matice formal, în fond însă puțir 
grave în sine. Unde nu e moral - 
vorba lui Caragiale - nu-i nic 
rezistență, de aceea îți urez ci 
toată prietenia o cât mai reped, 
izbândă asupra indispoziției psi 
hice. Fii senin, te vei fact 
sănătos.

Al dtal.
G. Călinesci

12.XI/66

Iubite prietene Vladimir 
Streinul,

îngăduie-mi să-ți arăt bucuri, 
ce-am simțit, aflînd răsunătoare, 
biruința cu care te-ai întors de 1. 
Varșovia. Nu-ți voi aduce neme 
ritata jignire, de-a spune că m- 
surprins. Sînt admirator de mult, 
vreme al strălucitelor D-Tale da 
ruri, și-așteptînd publicarea co 
municării care a cules unanim, 
elogii într-un areopag al critic” s 
din lumea întreagă - mă aflu încă 
modest cititor, sub impresi



n a r

ste 
sori

tate, care adăugîndu-se inteli­
genței criticului, rămîne proprie, 
nu fostului poet (ce Stupidă îm­
perechere de cuvinte!) ci poetului 
de totdeauna, priceput să-și îm­
brace gîndirea în imagini și să 
descopere frumuseți din adînc, 
așa cum acei fîntînari, chercheurs 
d'eau, numai cu o nuia de alun în 
mînă, simt printr-o tainică revela­
ție prezența izvoarelor subterane.

Te rog să mă ierți, că ți-am 
răpit din timp cu aceste rînduri, 
dar D-Ta știi mai bine decît ori­
cine, că sînt îndemnuri ale inimii, 
cărora nu te poți împotrivi.

Al D-Tale vechi devotat, 
Alexandru Hodoș

tx . / •--

K. ;./!

--

>- A--
.... /-as—- r *z—- z—x^.

4c_ A. r-.

h*— '-e.
-ț-J ,

..................-y* r''x'- -

»< ~-t T^-.
Vs' •'*- “7 frA.* >- •

tralei prezentări .pe care, ca 
imoasă poartă de intrare, ai 
t-o pe pragul operei lui V. 
lescu. E un model de exe- 
iterară, pe care o ilustrează 
itrivă, subtila pătrundere a 
ei, larga perspectivă a ori- 
lui și acea caldă sensibili-
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16.I. 1967

Stimate și iubite die Streinu,

Te rog să ai bunătatea de a 
primi profundele mele mulțumiri 
pentru gîndurile generoase pe 
care le ai pentru producția mea 
literară și chiar pentru omul care 
le-a zămislit.

Acum mai bine de zece ani 
am văzut din tramvai o priveliște 
pe care n-aș putea și nici nu aș 
vrea s-o mai uit vreodată: scăpat 
dintr-o grea suferință fizică, poe­
tul extrem de prețuit, criticul, 
gînditorul, una din cele mai 
grave conștiințe ale zilelor noas­
tre, în capul gol, cu o jumătate de 
pline sub braț și cu o carte în 
mînă, mergea dinspre brutărie 
spre casă. Imagine îndestulătoare 
pentru a înțelege perfect mediul 
în care, în căldura familială, sub 
ocrotirea unei singurătăți masive, 
într-o viață simplificată pînă la 
extrema elementaritate, a prins 
viața și s-a desăvîrșit una dintre 
cele mai muzicale creații poetice 
românești: Hamlet, principe... și 
al Danemarcei și al României...

Ca să ne umplem sufletul de 
una dintre cele mai rare bucurii 
ale spiritului, nu ne putem opri 
de a vedea cît de adevărată poate 
fi răsplata, care, merge totuși!, 
împotriva oricăror și a tuturor re­
lelor și incertitudinilor, nu se 
poate să nu încoroneze străduin­
ța, adevărul și frumusețea.

îți doresc toate mulțumirile 
pentru anul care a început; prin­
tre cele dintîi fiind, după cum se 
cuvine, și scoaterea la lumină a 
ființelor omenești create de unul 
dintre cele mai mari genii ale 
timpului nostru, acela pt. care 
dintîi scriind cel mai profund 
articol: sfîntul nostru G. Ânghel.

Mihai Celarianu

Spitalul Pantelimon 
Aprilie 1968

Mult stimate și iubite 
domnule Streinu, 

îngăduiți-mi, deocamdată, să 
recurg la calea rece, convențio­
nală, seacă a unei scrisori pentru 
a încerca să vă exprim - în 
cuvinte banale și neîndemânatece 
— recunoștința mea.

Ați fost tare bun cu mine. 
Sunteți uimitor de bun cu mine. 
Și - deoarece lucrurile acestea se 
simt deslușit - știu, din felul cum 
îmi vorbiți și mă priviți, - că 
bunăvoința pe care mi-o dovediți 
este sinceră și pornită dintr-o 
simpatie care pour etre etrange 
n'est pas moins vraie.

Vă rog să credeți că purtarea 
Dvs. față de mine mi-a mers de-a 
dreptul la inimă cu miere și șer­
bet de trandafir.

Din caraghioslâcul compara­
țiilor mele levantine puteți dedu­
ce cât sunt de mișcat și de 
emoționat.

Nădăjduiesc să pot veni cât 
de curând (re-învăț să umblu în­
cet și greu) pentru ca să vă mul­
țumesc într-un fel cuviincios.

Până atunci cer voie să vă 
urez călătorie frumoasă și să vă 
spun din toată inima, Dvs. și 
D-nei Streinu: Christos a înviat! 
Sărbători fericite!

Dumnezeu, desigur, va răs­
plăti fapta Dvs. bună nu după ne­
vrednicia celui căruia i s-a făcut, 
ci după mârinimoasa Dv. intenție 
și hotărîta dorință de a aduce 
lumină într-un suflet.

Vă rog să binevoiți a trans­
mite sincere urări și respectuoase 
salutări D-nei Streinu.

Vi- U.«/ 4-’ xCaUx
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Rămân cu adâncă afecțiune și 
statornică recunoștință, 

al Dvs. devotat, 
Nicu Steinhardt

7 Ianuarie 1969

Stimate și iubite 
domnule Streinu,

Nu pot să nu vă scriu măcar 
câteva rânduri, deși îmi dau sea­
ma că până și mulțumirile ajung 
sâcâitoare. Dar nu pot.

Vreau, mai ales, să vă spun 
uimirea mea. Nu atât față de 
imensa bunăvoință ce mi-ați ară­
tat, cât pentru statornicie.

O data, orice e cu putință, la 
oricine. Dar neostenita și neplic­
tisita constanță e din altă lume.

Uimire și de faptul în care lu­
crează pronia. Nepătrunse îi sunt

caile, se știe. Dar sunt și atât de 
subtile, ocolișul și neașteptatul 
lucrărilor ei sunt atât de izbitoare 
încât te cuprinde o fermecată 
amețeală, te îmbie mireazma ce 
nu poate veni decât de dincolo.

Să vă spun din nou cât sunt de 
adânc mișcat și recunoscător? 
Desigur nu. Dați-mi însă voie să 
mă bucur că am fost, nevrednicul 
de mine, prilej de mărturie a exis­
tenței actelor de mărinimie și bu­
nătate, în cel mai gratuit și mai 
impecabil înțeles, și-n zilele 
noastre aspre.

îmi dați voie să vă îmbrățișez, 
domnule Streinu? îmi veți da voie 
să cred din ce în ce mai absolut că 
acele clipe în-care am stat alături 
pe banca din boxa acuzaților și 
cele ce au urmat, pronia le-a voit 
din nespusă milă și îngăduitoare 
dragoste pentru mine?

Purtări ca a D-voastră față de 
mine nu sunt numai binefăcă­
toare pentru unul și nobile pentru 
celălalt, ele au un caracter comun 
de katharsis și înălțare.

Rămân, stimate și iubite dom­
nule Streinu, cu aleasă conside- 
rațiune, neclintit devotament și 
adevărată dragoste,

al D-voastră, 
Nicu Steinhardt

28 Ianuarie 1970

Dragă Vladimir Streinu,
Ce bucurie când ți-am văzut 

semnătura pe scrisoarea din 20 
Ianuarie! Evident, accept pro­
punerea Editurei Univers de a in­
clude La Țigănci în Antologia lui 
Caillois.

Nu uita, rogu-te, să-mi trimiți 
și mie un exemplar. (îndrăznesc 
să-ți amintesc de asta, pentru că 
EPL nu s-a gândit să-mi expedie­
ze măcar un exemplar din Mai- 
treyi, Nuntă în Cer. Probabil că

toate exemplarele de autor au 
fost expediate familiei...).

îmi pare rău că de câte ori ai 
trecut prin Paris, eu ori nu 
sosisem încă - ori plecasem...

Nu uita să-l saluți pe Șerban 
Cioculescu. De vreo doi, trei ani 
vă citesc pe amândoi cu pasiune 
- și multă nostalgie. (Căci, dacă 
nu mai avem 30 de ani...).

Te îmbrățișează cu vechea 
prietenie, Mircea Eliade

8 Februarie 1974

Mult stimată Doamnă Streinu,
Vă mulțumesc, foarte sincer, 

pentru cărțile pe care ați avut bu­
năvoința să mi le dăruiți. (Au 
avut nevoie de multe luni ca să 
treacă Atlanticul - dar, până la 
urmă, tot au ajuns). Vă mulțu­
mesc de asemenea pentru dedica­
ția scrisă pe pagina de gardă a ro­
manului Dstră, Păuna. Spre ruși­
nea mea, ignoram existența aces­
tei cărți. îmi făgăduiesc câteva 
nopți din iama aceasta, câtă a mai 
rămas, închinate exclusiv oame­
nilor și întâmplărilor din Valea 
Motrului...

O bună parte din textele lui 
Vladimir Streinu le cunoșteam - 
dar ce bucurie le pot avea acum, 

la îndemâna în biblioteca de aici. 
(La Paris am două volume, dărui­
te de prieteni). Plecarea lui Vla­
dimir dintre noi, neașteptată și 
absurdă, mi-a amintit că nu mai 
sunt tânăr, că, deci, nu mai pot 
spera într-o prelungire indefinită 
a zilelor și bucuriilor... Eram atât 
de sigur că ne vom reîntâlni cu­
rând, la Paris sau în USA (unde 
auzisem că fusese invitat).

Aș vrea să vă pot oferi și eu 
câteva din cărțile mele ultime, 
cele românești, bineînțeles. Dar 
de câtva timp, tot ce trimit în țară 
- nu ajunge “la destinație”. Voi 
încerca să vă trimit ceva din Pa­
ris, la începutul verii.

Mulțumindu-vă încă o dată, 
vă rog să credeți în sentimentele 
mele cele mai sincere.

Al D-stră 
Mircea Eliade 

(Continuare în pag. 18)



son
tate, care adăugîndu-se inteli­
genței criticului, rămîne proprie, 
nu fostului poet (ce Stupidă îm­
perechere de cuvinte!) ci poetului 
de totdeauna, priceput să-și îm­
brace gîndirea în imagini și să 
descopere frumuseți din adînc, 
așa cum acei fîntînari, chercheurs 
d'eau, numai cu o nuia de alun în 
mînă, simt printr-o tainică revela­
ție prezența izvoarelor subterane.

Te rog să mă ierți, că ți-am 
răpit din timp cu aceste rînduri, 
dar D-Ta știi mai bine decît ori­
cine, că sînt îndemnuri ale inimii, 
cărora nu te poți împotrivi.

Al D-Tale vechi devotat, 
Alexandru Hodoș
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tralei prezentări .pe care, ca 
tinoasă poarta de intrare, ai 
t-o pe pragul operei lui V. 
lescu. E un model de exe- 
iterară, pe care o ilustrează 
trivă, subtila pătrundere a 
ei, larga perspectivă a ori- 
lui și acea caldă sensibili-
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16.I. 1967

Stimate și iubite die Streinu,

Te rog să ai bunătatea de a 
primi profundele mele mulțumiri 
pentru gîndurile generoase pe 
care le ai pentru producția mea 
literară și chiar pentru omul care 
le-a zămislit.

Acum mai bine de zece ani 
am văzut din tramvai o priveliște 
pe care n-aș putea și nici nu aș 
vrea s-o mai uit vreodată: scăpat 
dintr-o grea suferință fizică, poe­
tul extrem de prețuit, criticul, 
gînditorul, una din cele mai 
grave conștiințe ale zilelor noas­
tre, în capul gol, Cu o jumătate de 
pline sub braț și cu o carte în 
mînă, mergea dinspre brutărie 
spre casă. Imagine îndestulătoare 
pentru a înțelege perfect mediul 
în care, în căldura familială, sub 
ocrotirea unei singurătăți masive, 
într-o viață simplificată pînă la 
extrema elementaritate, a prins 
viața și s-a desâvîrșit una dintre 
cele mai muzicale creații poetice 
românești: Hamlet, principe... și 
al Danemarcei și al României...

Ca să ne umplem sufletul de 
una dintre cele mai rare bucurii 
ale spiritului, nu ne putem opri 
de a vedea cît de adevărată poate 
fi răsplata, care, merge totuși!, 
împotriva oricăror și a tuturor re­
lelor și incertitudinilor, nu se 
poate să nu încoroneze străduin­
ța, adevărul și frumusețea.

îți doresc toate mulțumirile 
pentru anul care a început; prin­
tre cele dintîi fiind, după cum se 
cuvine, și scoaterea la lumină a 
ființelor omenești create de unul 
dintre cele mai mari genii ale 
timpului nostru, acela pt. care 
dintîi scriind cel mai profund 
articol: sfintul nostru G. Ânghel.

Mihai Celarianu

Spitalul Pantelimon 
Aprilie 1968

Mult stimate și iubite 
domnule Streinu,

îngăduiți-mi, deocamdată, să 
recurg la calea rece, convențio­
nală, seacă a unei scrisori pentru 
a încerca să vă exprim - în 
cuvinte banale și neîndemânatece 
- recunoștința mea.

Ați fost tare bun cu mine. 
Sunteți uimitor de bun cu mine. 
Și - deoarece lucrurile acestea se 
simt deslușit - știu, din felul cum 
îmi vorbiți și mă priviți, - că 
bunăvoința pe care mi-o dovediți 
este sinceră și pornită dintr-o 
simpatie care pour etre etrange 
n' est pas moins vraie.

Vă rog să credeți că purtarea 
Dvs. față de mine mi-a mers de-a 
dreptul la inimă cu miere și șer­
bet de trandafir.

Din caraghioslâcul compara­
țiilor mele levantine puteți dedu­
ce cât sunt de mișcat și de 
emoționat.

Nădăjduiesc să pot veni cât 
de curând (re-învăț să umblu în­
cet și greu) pentru ca să vă mul­
țumesc într-un fel cuviincios.

Până atunci cer voie să vă 
urez călătorie frumoasă și să vă 
spun din toată inima, Dvs. și 
D-nei Streinu: Christos a înviat! 
Sărbători fericite!

Dumnezeu, desigur, va răs­
plăti fapta Dvs. bună nu după ne­
vrednicia celui căruia i s-a făcut, 
ci după mărinimoasa Dv. intenție 
și hotărîta dorință de a aduce 
lumină într-un suflet.

Va rog sa binevoiți a trans­
mite sincere urări și respectuoase 
salutări D-nei Streinu.
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Rămân cu adâncă afecțiune și 
statornică recunoștință, 

al Dvs. devotat, 
Nicu Steinhardt

7 Ianuarie 1969

Stimate și iubite 
domnule Streinu,

Nu pot să nu vă scriu măcar 
câteva rânduri, deși îmi dau sea­
ma că până și mulțumirile ajung 
sâcâitoare. Dar nu pot.

Vreau, mai ales, să vă spun 
uimirea mea. Nu atât față de 
imensa bunăvoință ce mi-ați ară­
tat, cât pentru statornicie.

O dată, orice e cu putință, la 
oricine. Dar neostenita și neplic­
tisita constanță e din altă lume.

Uimire și de faptul în care lu­
crează pronia. Nepătrunse îi sunt

căile, se știe. Dar sunt și atât de 
subtile, ocolișul și neașteptatul 
lucrărilor ei sunt atât de izbitoare 
încât te cuprinde o fermecată 
amețeală, te îmbie mireazma ce 
nu poate veni decât de dincolo.

Sa vă spun din nou cât sunt de 
adânc mișcat și recunoscător? 
Desigur nu. Dați-mi însă voie să 
mă bucur că am fost, nevrednicul 
de mine, prilej de mărturie a exis­
tenței actelor de mărinimie și bu­
nătate, în cel mai gratuit și mai 
impecabil înțeles, și-n zilele 
noastre aspre.

îmi dați voie să vă îmbrățișez, 
domnule Streinu? îmi veți da voie 
să cred din ce în ce mai absolut că 
acele clipe în-care am stat alături 
pe banca din boxa acuzaților și 
cele ce au urmat, pronia le-a voit 
din nespusă milă și îngăduitoare 
dragoste pentru mine?

Purtări ca a D-voastră față de 
mine nu sunt numai binefăcă­
toare pentru unul și nobile pentru 
celălalt, ele au un caracter comun 
de katharsis și înălțare.

Rămân, stimate și iubite dom­
nule Streinu, cu aleasă conside- 
rațiune, neclintit devotament și 
adevărată dragoste,

al D-voastră, 
Nicu Steinhardt

28 Ianuarie 1970

Dragă Vladimir Streinu,
Ce bucurie când ți-am văzut 

semnătura pe scrisoarea din 20 
Ianuarie! Evident, accept pro­
punerea Editurei Univers de a in­
clude La Țigănci în Antologia lui 
Caillois.

Nu uita, rogu-te, să-mi trimiți 
și mie un exemplar. (îndrăznesc 
să-ți amintesc de asta, pentru că 
EPL nu s-a gândit să-mi expedie­
ze măcar un exemplar din Mai- 
treyi, Nuntă în Cer. Probabil că

toate exemplarele de autor au 
fost expediate familiei...).

îmi pare râu că de câte ori ai 
trecut prin Paris, eu ori nu 
sosisem încă - ori plecasem...

Nu uita să-l saluți pe Șerban 
Cioculescu. De vreo doi, trei ani 
vă citesc pe amândoi cu pasiune 
- și multă nostalgie. (Căci, dacă 
nu mai avem 30 de ani...).

Te îmbrățișează cu vechea 
prietenie, Mircea Eliade

8 Februarie 1974

Mult stimată Doamnă Streinu,
Vă mulțumesc, foarte sincer, 

pentru cărțile pe care ați avut bu­
năvoința să mi le dâruiți. (Au 
avut nevoie de multe luni ca să 
treacă Atlanticul - dar, până la 
urmă, tot au ajuns). Vă mulțu­
mesc de asemenea pentru dedica­
ția scrisă pe pagina de gardă a ro­
manului Dstră, Păuna. Spre ruși­
nea mea, ignoram existența aces­
tei cărți. îmi făgăduiesc câteva 
nopți din iama aceasta, câtă a mai 
rămas, închinate exclusiv oame­
nilor și întâmplărilor din Valea 
Motrului...

O bună parte din textele lui 
Vladimir Streinu le cunoșteam - 
dar ce bucurie le pot avea acum,
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la îndemână în biblioteca de aici. 
(La Paris am două volume, dărui­
te de prieteni). Plecarea lui Vla­
dimir dintre noi, neașteptată și 
absurdă, mi-a amintit că nu mai 
sunt tânăr, că, deci, nu mai pot 
spera într-o prelungire indefinită 
a zilelor și bucuriilor... Eram atât 
de sigur că ne vom reîntâlni cu­
rând, la Paris sau în USA (unde 
auzisem că fusese invitat).

Aș vrea să vă pot oferi și eu 
câteva din cărțile mele ultime, 
cele românești, bineînțeles. Dar 
de câtva timp, tot ce trimit în țară 
- nu ajunge “la destinație”. Voi 
încerca să vă trimit ceva din Pa­
ris, la începutul verii.

Mulțumindu-vă încă o dată, 
vă rog să credeți în sentimentele 
mele cele mai sincere.

Al D-stră 
Mircea Eliade 

(Continuare în pag. 18)
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“Lettre internaționale”
la 10 ani

E ÎMPLINESC, ia­
tă, zece ani de cînd 
revista Lettre Inter­
nationale apare și în 
ediție românească.

O revistă pe care mie mi se pare 
că o știu de cînd lumea pentru că 
într-un fel am crescut o dată cu 
ea. în 1992, cînd apărea pentru 
prima dată, datorită Fundației 
Culturale Române, eu și colegii 
mei de-abia începeam să citim 
cu adevărat. îmi aduc aminte că 
o găseam într-o librărie din 
orașul meu, o librărie înființată 

fiu și o mamă excentrici și 
într-un fel de pod al unei 
i vechi. De-acolo mi-am

cumpărat nuvelele Margueritei 
Yourcenar și primele volume de 
Unde scurte. Acolo se găseau 
România literară, Contrapunct, 
Dilema. Și de cîteva ori pe an 
Lettre Internationale, o revistă 
care ne cam intimida și pe care o 
citeam ca pe o carte.

Foarte puține lucruri au ră­
mas neschimbate din 1992 și pî­
nă azi. în afară de schimbările din 
istoria mare, foarte multe s-au 
schimbat dramatic și dureros în 

J^istoria cea mică: cea mai tristă 
dintre ele e schimbarea de admi­
rație. Multe dintre numele de pe 
coperțile încă poroase pe care le 
iubeam în podul acela prăfuit 
s-au întrupat în oameni mai pu­
țin admirabili. Revistele pe care 

citeam cu sfințenie, unele au 
^Rlispărut, altele s-au prefăcut în 

instituții unde mișună oameni pe 
care îi admir sau nu. Cum a pu­
tut această revistă elegantă, inti- 
midantâ, neutră să rămînă la fel? 
Un răspuns posibil e de găsit în 
prezentarea lui B. Elvin la acest 
număr aniversar: Lettre Interna­
tionale n-a încercat să schimbe 
lumea. Nu s-a implicat în lupte 
literare, în polemici generațio- 
niste, în schimbări de canon. Dar 
nici n-a rămas în afara lor ca un 
nobil bâtrîn și resemnat. Nu și-a 
făcut un titlu de glorie din lași­
tate și conformism. Nici n-a fost 
“apolitică**. Ci a fost o revistă 
care de la calitatea coperții și 
pînă la conținutul textelor a fun­
cționat ca și cum România din 
jurul ei ar fi fost o Românie nor­
mală, egal de normală în toți 
acești zece ani.

E foarte greu să citezi, să a- 
mintești ceva și să lași altceva 
de-o parte din biblioteca de 
Lettre Internationale care s-a 
strîns în acest deceniu. Se știe că 
s-au adunat aici, prin grija edito­
rilor și datorită imensului pres­
tigiu de care se bucură publicația 
inventată și coordonată și azi de ' 

jKntonin J. Liehm, numele cele 
mai mari din cultura contempo­
rană. Aici, ca niciunde în altă
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parte, literatura a fost întotdeau­
na la ea acasă, fără nimic din ae­
rul vetust și plicticos pe care îl 
au de obicei textele literare în 
paginile revistelor. înainte de a 
apărea în volum, am citit aici pa­
gini din extraordinar de vitala 
Nina Berberova, am citit sau am 
recitit poveștile lui Borges, am 
cunoscut literatura campusului 
cu David Lodge, i-am văzut pe 
Hannah Arendt și Martin Hei­
degger în straie de om. Esențial 
a fost însă să-i citim pe scriitorii 
români în vecinătăți internațio­
nale și totodată să vedem cît de 
bine le stă astfel. Pentru cei care 
îl știu de pildă pe Cristian Teo- 
dorescu doar ca acid comentator 
al vieții politice, va fi o imensă 
plăcere să-l descopere aici ca ex­
traordinar scriitor: Tainele ini- 
mei a apărut în Lettre în 1999, 
Fundația în 2000 (o tulburătoare 
poveste despre travestiurile 
postdecembriste și visele de ce­
lebritate ale jurnalistului dintot- 
deauna), în 2001 Ambiguitățile 
unui aristocrat din convingere - 

o poveste de doar două pagini în 
care o femeie - vampir (politi­
ca'?) concentrează semnificațiile 
unui întreg roman. Tot în Lettre 
a apărut mai întîi un fragment 
din fantasticul volum de proză al 
Adrianei Bittel, Intîlnirila Paris. 
Și multe, multe altele. Surprin­
zătoare e și deschiderea acestui 
select club față de cei mai tineri 
veniți în lumea culturală: două 
articole substanțiale semnate de 
foarte tinerii Daniel Cristea-E- 
nache și C. Rogozanu ne dau 
imaginile a două stiluri diferite 
de a înțelege și a scrie despre li­
teratura română la nici 30 de ani. 
în primăvara lui 2001 Mircea 
Anghelescu publică în Lettre un 
text care ar putea impune un nou 
tip de jurnal de călătorie: geo­
grafia prin biblioteci, iar în 
toamna lui 2001 Matei Călines- 
cu anticipă o problemă care ne 
preocupă azi pe toți, generația 
’27. Studiul, elaborat între 1998 
și 2001, face o extrem de intere­
santă incursiune în prieteniile și 
despărțirile ideologice ale celor 
trei eroi ai exilului românesc.

La acest număr aniversar 
Lettre Internationale nu se dez­
minte: în spiritul binecpnoscut 
anti-festivist și anti-provincial a- 
lege să nu insiste prea mult asu­
pra evenimentului. în loc de as­
ta, cîteva personalități sînt che­
mate să scrie despre cele 10 date 
importante din biografia lor, sau 
despre 10 spectacole sau despre 
10 cărți. Nu putem să-i dorim 
decît încă de 10 ori asemenea 
momente. Iar celor care au u- 
rechi de auzit și ochi de citit să 
înțeleagă o dată în plus de ce a- 
vem nevoie de instituții precum 
Fundația Culturală Română și 
de tot ceea ce aceste instituții au 
făcut și încearcă să facă în conti­
nuare pentru România cea bună.

Luminița Marcu

O c u 11 magic

Opinia și Informația

B
ACĂ lumea contem­
porană, în ansamblul 
ei, trăiește într-o con­
tinuă stare de asediu 
informațional, 

România de astăzi, tot în an­
samblul ei, trăiește, de peste 
un deceniu, sub tirania Opi­
niei. Dintr-un popor pastoralo- 
agrariano-lirico-fatalist, e 
drept, și cu niște crize de febră 
industrială ale căror sechele au 
încă un mare potențial letal, 
am devenit, după 1990, unul 
de hermeneuți. Viața politică 
și socială, istoria și economia, 
cultura și sportul și toate cele 
nebotezate încă nu se mani­
festă așa, pur și simplu, în vir­
tutea faptului că existența co­
lectivă impune norme, criterii, 
precepte și identifică nenumă­
rate trebuințe, soluții și deci­
zii, ci ele sînt premeditate un­
deva într-un spațiu vag, au 
premise suspecte și finalități 
bine calculate, iar noi, româ­
nii, sîntem captivii serafici ai 
acestor infernale mașinațiuni. 
Asta în cazul nefericit în care 
.soarta noastră este măsurată, 
croită și festonată aici, pe pă- 
mînt, pentru că în celelalte ca­
zuri, cînd de buna noastră ad­
ministrație se ocupă direct 
Dumnezeu, lucrurile se schim­
bă. Cine nu știe, de pildă, in­
vocația imperativ-deprimată 
„Doamne, ocrotește-i pe ro­
mâni” sau făloasa declinare a 
identității “Noi sîntem români, 
noi sîntem români..” constru­
ită, evident, după cunoscutele 
modele Noi sîntem bulgari, 
Noi sîntem burundezi sau Noi 
sîntem zuluși? Evident, în a- 
ceste înălțătoare situații lucru­
rile se schimbă; dușmanii cra­
pă unul cîte unul, ocultele in­
ternaționale se mai zbat o cli­
pita, ca o coadă de șopîrlă des­
prinsă de trup, apoi li se gata 
și lor oxigenul, iar în timpul 
acesta geometrii și topografii 
celești fac măsurătorile nece­
sare și ridică axa lumii taman 
de pe Vnful Omul (toponimia 
are și ea un înțeles tainic!) și 
pînă la picioarele tronului pe 
care Dumnezeu adastă și dese­
nează harta mistică a Româ­
niei. Cînd realitatea noastră 
geografică, istorică, politică, 
morală și spirituală este aceas­
ta, adică un partaj între sata­
nismul imanent și grația trans­
cendentă, cum s-ar putea for­
mula o informație? Poate ci­
neva să spună, de pildă, “ieri, 
20-10-1900 și... Comitetul 
Consultativ pentru Disecția 
României s-a întîlnit în orașul 
X și a hotărît următoarele...” 
sau: “în ședința de la răsăritul 
soarelui, la propunerea lui Ște­

fan cel Mare și Sfînt (a nu se 
confunda cu celalalt, doar cel 
Sfînt), Tatăl Ceresc a trimis 
către România, prin punctul 
de contact Babele, un nou 
transport de slavă etc. etc.?” 
Evident că nu! Dar exact acest 
conținut se vehiculează frec­
vent în presa ca opinie, ca ex­
presie a unei lecturi inițiatice 
căreia îi sînt supuse faptele di­
urne. Mutatis mutandis, în­
tr-un registru similar este sa­
crificată și informația cultura­
la, sobra și neutră după rigori­
le meseriei, în beneficiul opi­
niei, al unei opinii voluntaris­
te, inflamate și, în cele mai

multe cazuri, semidocte. în lo­
cul unei știri folositoare, co­
recte și fără emfază, care sa i- 
dentifice timpul, locul și natu­
ra unui anumit eveniment cul­
tural, mediile oferă, într-o 
cantitate îngrijorătoare, păreri 
personale emise de către per­
soane inexistente în esență. Iar 
semnele sigure ale acestei ine­
xistente sînt verbiajul, delirul 
ideatic, agresiunea gramatica­
la, incontinența frazeologică. 
Să fie responsabilă de aceasta 
stare de lucruri o conștiință 
colectivă sedusă egal de excla­
mația narcisiacă și de retorica 
tînguirii, care nu vrea nicide­
cum fapte nude și alte aseme­
nea banalități, ci doar hrană 
incantatorie pentru cine știe ce 
voluptăți obscure, să fie vino­
vată nepotolita sete de tacla a 
cititorului sau, pur și simplu, 
explicația trebuie găsită în fap­
tul că este mai simplu datul cu 
presupusul decît darea unei 
știri. Ori, doamne ferește, a- 
vem de-a face cu o altă reali­
tate și anume cu “traducerea în 
viața” a unui cunoscut vers ar­
ghezian: dacă, după ’90, majo­
ritatea gazetarilor care se o- 
cupă de cultură, de pildă, au 
transformat subit și, de bună 
seamă, pentru-ntîia oară,/ plu- 
gu-n condei/ și brazda-n căli­
mară? Nu-i vorba, că prin plug 
putem subînțelege orice uneal­
tă anterioară, iar prin brazdă 
orice alt material. ’

Pavel Șușară
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Duminică, 31 mai

IICA mea cea mare era 
deja la mine de un ceas 
când a sosit în vizită 
«cuplul de la Porte de

Vanves», Florina și Marian. Am 
sărbătorit împreună cei opt ani 
de la căsătoria lor și, de curând, 
naturalizarea lor eternizată în 
Journal offîciel. Am rugat-o pe 
«cartomanciana» prietenă să ne 
citească tarotul mie și Primei. 
Aceasta din urmă, căreia Flo­
rina îi revela lucruri bune și mai 
puțin bune pentru cele 6 luni ce 
urmează, ezita între increduli­
tate și neliniște.

Ochii albaștri, atât de expre­
sivi, rămân la Prima, în ansam­
blul frumuseții sale, elementul 
cel mai copilăros. La 29 de ani 
în curând, ea pare a avea doar 
22, iar sufletul ei se refugiază 
într-o vârstă încă și mai mică...

în cărțile mele, Florina a gă­
sit unele previziuni bune (dacă 
se împlinesc!), în domeniul in­
telectual și dinspre partea vieții 
de salariat. Nu se întrevede o 
căsătorie, dar aproape sigur o 
uniune liberă și durabilă. «Ce 
zici de asta?» m-a întrebat vi­
zionara; i-am răspuns în limba 
proaspetei /orcetățenii: - Jesuis 
preneuA 

Luni, 8 iunie

PONSA mi-a făcut o 
mișcătoare povestire de­
spre noua vizita a surorii 
celei mari la Velizy, sâm­

băta trecuta. Ea i-a prevenit pe 
cei «mici» că trebuia să se în­
toarcă la Cite Universitaire în a­
ceeași seară. Delphine și Je­
rome erau necăjiți, dar Marie a 
găsit parada, cu o simplă remar­
că: “Deci nu vrei să dormim cu 
toții aici. Și eu care începusem 
să te consider și sora mea cea 
mare!» Prima a fost dată gata de 
irezistibilul ei «sfert-de-soră- 
prin-alianță», plecând din Veli­
zy abia duminică după-amiaza.

Miercuri, 24 iunie

UNT pe cale de a termi­
na o nouă versiune a 
unei cărți pe care... am 
terminat-o de multe ori, 

sub diverse titluri! Melancolic 
și plin de îndoieli, sub căldura 
sufocantă, continui a o îmbună­
tăți, cioplind-o, adăugând, re- 
alcătuind.

Miercuri, 1 iulie

A
M DEJUNAT, într-un 
restaurant chinezesc din 
rue Balard, împreună cu 
Sponsa, Prima, Tertia, 
Delphine și Jerome.

Și, din nou, am avut înaintea 
mea patru din cei cinci copii, la­
olaltă. Mă bucură să percep dra­
gostea și armonia ce domnesc 
între ei, peste separarea națio­
nală, geografică și cronologică.

Marți, 3 - joi, 5 noiembrie 
£ MI REVIN în minte mulți 
I scriitori români pe care i-am 
fj revăzut la Paris, din 1974 
t; până la căderea comunis­

mului. Liberate de detalii, întâl­
nirile din acei ani (la garaj, aca­
să, prin cafenele etc.) ca și figu­
rile călătorilor îmi revin assez 
floues. Am uitat datele și locuri­
le diferitelor treceri, până la ano­
timpuri și chiar la ani. Nume se 
înșiruie în dezordine: Teodor 
Mazilu, Mircea Horia Simiones- 
cu, Marcel Gafton, Mihai Ursa- 
chi, Dan Laurențiu, Marcel Mi- 
halaș, Virgil Mazilescu, Marius 
Robescu, N. Prelipceanu, Petru 
Popescu, Ștefan Bănulescu, N. 
Breban, loan Petru Culianu, 
Alexandru George, Dorin Tudo- 
ran - și câți alții încă...

Unii din acești «strigoi» (dar 
nu mai puțin strigoi le păream 
eu lor, fără îndoială!) ai trecutu­
lui meu de scriitor pe cale de a 
se îndepărta încercau, în mod 
mișcător, să-mi dea impresia că 
eu continuam a face parte din 
peisajul literar românesc. Dar, 
pe măsură ce timpul se depunea 
între noi, eu eram tot mai con­
știent că era vorba de o priete­
nească ficțiune... în realitate, ei 
îl uitaseră binișor pe scriitorul 
ce se agitase odinioară printre ei 
și le venea greu să-l recunoască 
în straniul animal ce devenisem 
în cușca mea de beton parizian, 
în țară oamenii uitau iute, în 
acel timp, mai ales în cazuri ca 
al meu în care memoria slabă 
era puternic recomandată de 
prudența politică.

Unul din poeții care au tre­
cut să mă vadă, în primăvara lui 
1978, la locul meu de muncă a 
fost Mihai Ursachi. Am avut tot 
răgazul pentru a evoca lumea 
cândva comună, fiindcă' el a ră­
mas în cabina mea patru ore în 
șir! La sfârșitul orarului meu, a 
sosit Sponsa care ne-a invitat la 
un restaurant rue Marbeuf. To­
varășa mea de viață era fascina­
tă de povestirile roșcatului călă­
tor care, la 20 de ani, încercase 
să fugă din România înot, spre 
Iugoslavia. Rănit de o rafală a 
grănicerilor naționali, el s-a re­
semnat să revină la țărm. Ares­
tat, judecat repede, el s-a pome­
nit într-o celulă, la 15 m sub pă­
mânt, cu o condamnare de zece 
ani. Ca ațâți alți deținuți politici, 
Ursachi a fost salvat, trei ani 
mai târziu, de virajul liberali­
zam al regimului, din primăvara 
lui 1964.

După studii de filosofie la 
Universitatea din Iași, el s-a 
hotărât să trăiască din munca sa 
de scriitor:

- E posibil, credeți-mă, cu 
condiția de a te mulțumi cu 
foarte puțin!

Locuia în casa părintească, 
ajutat material de fratele său - 
preot ortodox. Succesul literar 
nu a întârziat, și aștepta cu ne­
răbdare să i se permită a călători 

în străinătate; pentru a putea să 
se bucure de acest drept legal, 
Mihai Ursachi a amenințat au­
toritățile că se va transforma în 
disident politic activ\ Trecea 
poate drept un năzdrăvan (și era 
chiar derutant prin unele reac­
ții), dar amenințarea a fost luata 
în serios. I s-a dat permisiunea 
să profite de o bursă oferită de o 
societate culturală austriacă. De 
la Viena, s-a dus în Italia, unde 
a avut bucuria să-l regăsească 
pe un vechi deținut politic, frate

Tlie CONSTANTIN

de suferință la Jilava - un 
catolic german, devenit între 
timp episcop...

După seara noastră la «Le 
Valparaiso», călătoria prietenu­
lui nostru avea să continue și cu 
o incursiune în Portugalia. 
Posed ca mărturie a acestui 
periplu lusitan o cărte poștală, 
datată 27/IV/'78:

Când înfloreau castanii la 
Paris

eu am plecat la Lisabona 
n-aveam nici bani nici sifilis 
speranță numai în Madona

Mihai Ursachi
Reîntors la Paris, poetul fi­

losof m-a mai sunat odată, cu 
puțin înainte de a lua trenul spre 
București. El îșj luase câteva 
măsuri de precauție pentru e- 
ventualitatea că Securitatea l-ar 
aresta: lăsa în urma lui un anu­
mit număr de înregistrări la pos­
tul de radio Europa Liberă, care 
.și-ar fi făcut datoria de a le 
transmite pe unde în sprijinul 
unei campanii internaționale de 

protest. în ce mă privea, și ală­
turi de alte persoane trăitoare în 
Franța, trebuia să fiu atent la o 
carte poștală - de oriunde și de 
la oricine ar fi venit ea - cu tex­
tul: «La mulți ani, Melania!»; ar 
fi însemnat o chemare în ajutor, 
un SOS...

în 1979, mi se pare, Virgil 
Mazilescu a coborât rampa din­
spre rue Jean Goujon spre cabi­
na mea din parking, adus de 
Paul Goma. Acesta din urmă nu 
a avut niciodată darul pentru un 

veritabil dialog - cel puțin, cu 
mine, el fiind poate un interlo­
cutor agreabil în alte companii, 
în prezența mea, Goma se mul­
țumea să emită unele scurte 
observații, încărcate de o ironie 
haotică, cu hohote de râs lipsit 
de bucurie. Vorbărețul Mazi­
lescu îi semăna întrucâtva din­
spre partea reconfortului orică­
rei convorbiri la rând, arătându- 
se sistematic de o opinie opusă 
alei mele. Poetul a și început tri- 
alogul subteran prin reflecții 
neplăcute și insistente asupra 
situației mele familiale; i-ar fi 
plăcut oare să mă vadă strivit de 
dezolare și remușcări, gata să 
mă întorc orbește în țară?

Peste câteva zile, Sponsa și 
eu l-am primit în vizită, acasă la 
noi. Tovarășa mea de viață (ea 
se dezola în fața prea puținei 
pofte de mâncare a invitatului, 
care accepta neostenit băuturile) 
a abordat ea însăși subiectul 
între toate mai dureros al fami­
liei mele din România. Atunci 
Virgil Mazilescu s-a grăbit să 

precizeze că nu mai resimțea 
aceeași indignare față de eva­
ziunea mea, cu șase ani mai îna­
inte. între timp, aflase că, de de­
parte, Sponsa și cu mine ne ocu­
pam de ai mei în toată măsura 
posibilului: bani trimiși oficial 
dar, mai ales, prin pensionari 
călători, pachete, etc. în mo­
mentul fugii mele (de fapt, al 
neîntoarcerii mele!), el crezuse 
că mă dezinteresam total de cei 
care continuau a-mi purta nu­
mele; se povesteau asupra mea,

Agende 
rupte

(1998)

la București, nenumărate rău­
tăți...

Ghețarul comunist, pe a 
cărui pantă mă rostogolisem 
spre Occident, părea de neclintit 
pentru un veac. El s-a dislocat 
cu toate astea în ultimele luni 
ale lui 1989. în ianuarie 1990, 
la FNAC rue de Rennes, noul 
președinte al Uniunii Scriito­
rilor, Mircea Dinescu — alături 
de Alain Păruit, traducător al 
unei culegeri de poeme de-ale 
sale abia apărute, care-i servește 
și de incomparabil interpret în 
direct - își întâlnește cititorii și 
semnează exemplare...

Pe ecranele TV din întreaga 
lume, el se ivise, cu fața haluci­
nată, pentru a anunța că: «Ti­
ranul a fost răsturnat!» în Au­
ditorium, atmosfera e destul de 
încordată. Exilații români um 
piu sala, și se arată foarte ne 
încrezători față cu puterea ieșit; 
din revoluția de pe 22 decern 
brie 1989. Oratorul interpela 
răspunde destul de bine, da



noul sau rol pare a-1 stâjeni...
Mircea Dinescu și cu mine 

ne cunoaștem demult, încă de la 
debutul său la 19 ani. L-am mai 
văzut la Paris (o dată, la Liege), 
cu ocazia călătoriilor sale în 
străinătate din anii '70 și '80. 
îmi e cunoscut faptul, că «fuga» 
mea îi displăcuse foarte tare; 
după opinia sa, și a multor alto­
ra, ar fi trebuit să rămân și să mă 
bat acolo, în România, pentru 
ideile mele. Este ceea ce el 
însuși a făcut, asumându-și 

serioase riscuri în ultimele luni 
ale lui Nicolae Ceaușescu... 
După dezbaterea din Audito­
rium, FNAC-ul oferă un cocteil, 
într-o altă sală. Mă apropii și eu 
de Mircea Dinescu și ciocnesc 
un pahar cu el. El îmi lansează, 
cu un glas călduros - dar cam 
încordat, ca și cum s-ar adresa și 
altora din cei ce ne înconjoară:

- îmi pare bine să te revăd, 
Ilie Constantin. Te invit să te 
reîntorci la București, unde-ți 
voi da o locuință și o slujbă!.

- Și dacă-ți ia locul altcine­
va?

- Orice se poate întâmpla pe 
lumea asta. Gândește-te, totuși, 
la propunerea mea - avem 
nevoie de oameni ca tine acolo.

- Mulțumesc, Mircea, dar nu 
putem să ne reluăm la nesfârșit 
firul vieții. Am și făcut-o, o dată 
de două ori, după fuga mea...

Fugă, fugari, fugiți... în 
limba franceză, fugue, cu sens 

Pirsuzical ca în italiana de unde a 
fost împrumutat - dar desem­
nând, ca și verbul fuguer, fuga 

din familie a unui minor, gă­
sesc flute și fuyard (de la ver­
bul fuif) - mulțumitoare pentru 
a reda acțiunea unor locuitori 
din Estul Europei, și a mea 
printre celelalte. Mă întreb însă 
dacă există un echivalent pen­
tru substantivul masculin fugit. 
A traduce prin fuyard este o 
soluție aproximativă, fiindcă 
un fugit are acțiunea în spatele 
său, iar un fuyard - într-un 
prezent indeterminat, mereu 
posibil.

Vineri, 6 noiembrie
M CINAT într-un res­
taurant pe avenue Jean 
Moulin, împreună cu o 
tânără femeie de o fru­

musețe excepțională: fiica mea 
mai mare, Prima\ înaltă și svel- 
tă, ea face multe capete să se 
întoarcă spre ea, pe stradă. Și-a 
schimbat coafura, cea nouă dân- 
du-i un aer de tinerețe rayon- 
nante-la 29 de ani, totuși! Vor­
beam despre planurile ei com­
plicate pentru a-și continua 
studiile. «Ce rost are să le ter­
mini vreodată'?», am tachinat-o 
eu. Ea pare a se orienta spre un 
doctorat în sociologie.

Pe neașteptate, niște degete 
au bătut ușor la geam, din stra­
da; ne-am întors și am descope­
rit un băiat și o fată; ei aveau, 
probabil, vârsta pe care și Prima 
o acceptă cu plăcere când îi este 
propusă: 22 de ani. Cuplul ne 
privea cu admirație și făcea 
semne pentru a-și exprima acest 
elan... Fiicei mele i se făcuse 
frică:

- Tată, ce vor de la noi?
- Te găsesc foarte frumoasă, 

și le-a plăcut să-ți arate asta!
Prima a surâs, încă neîncre­

zătoare:
- Dar te-au arătat și pe tine, 

la fel!
- O eroare explicabilă: tu ai 

și unele trăsături de-ale mele, 
care nu strică prea mult frumu­
sețea moștenită de lâ mama ta.

Duminică, 8 noiembrie 

a A VREO patru ani după
Jg divorțul de Sponsa,

■^^jîntr-Q duminică în care 
îmi vedeam copiii în 

casa bunicilor lor, la Velizy, 
Delphine m-a întrebat â l'im- 
proviste:

- Papa, de ce trăiești SIN­
GUR?

Pasionat, la vârsta de 5 ani, 
de dinozauri, Jerome s-a alătu­
rat surorii sale; mă scrutau a- 
mândoi cu un fel de curiozitate' 
intensă: Papa, pourquoi tu vis 
seul! Cu iscusință, bunicii au 
trecut la alt subiect de discuție, 
înainte ca eu să mă fi înglodat în 
explicații asupra solitudinii; 
două minute mai târziu, râdeam 
cu toții de ceva.

Când vorbesc despre copiii 
mei, farmecul celor trei fete 
riscă să mă arate (să mă facă să 
par, mai bine zis) mai puțin 
atent la calitățile celor doi băieți 
- separați de o diferență de 
vârsta importantă, de un dece­
niu și jumătate, și care, ei, n-au 
avut încă bucuria de a se cu­
noaște personal, pe când Del­
phine le cunoaște pe Prima și 
Tertia... Un tată ciudat și frus­
tram, cum sunt eu, regăsește o 
alură părintească respectabilă 
împărțindu-și sentimentele în 
mod nu doar loial ci și foarte 
natural. Toți îmi datorează 
partea de viață pe care le-am 
dat-o — și unele trăsături; iar eu 
le sunt dator, fiecăruia din ei, cu 
o parte a maturității mele.

Dintr-un punct de vedere 
mai limitat, cel al creației litera­
re, îmi place să-mi amintesc de 
un poem, scris în 1995, care 
pleacă de la un desen al lui Je­
rome. Pe un carton de 25 cm pe 
16 cm, în interiorul unui riguros 
dreptunghi vertical, tras cu rigla 
în creion roșu și albastru, băiatul 
meu dispusese: un arbore simpli­
ficat, văzut mai ales ca trunchi 
maro, cu câteva largi foi verzi pe 
creștet; spre stânga, o pasăre își 
lua zborul; un Soare zâmbitor, 
un profil muntos - simplă ondu­
lare de linii cu creionul albastru;. 
în afara dreptunghiului, Jerome 
scrisese: Papa est derriere 
l'arbre, il-joue ă cache-cache 
avec moi («Tata este în spatele 
arborelui, el se joacă cu mine 
de-a v-ați ascuns»).

Ca într-o povestire hasidică
Ca într-o povestire hasidică, 

un copil
a desenat un arbore, dincolo 

de care 

el spune că tatăl său prezent- 
absent 

se joacă cu el de-a v-ați 
ascuns.

Respectând regula, am 
închis ochii 

și am numărat multă vreme 
înainte de a începe să te 

caut.
Am pierdut, nu-i vorbă, tu ai 

învins: 
atunci, dece nu te arăți?

Densă-i absenta ta Jur- 
împrejur.

Uneori, îmi vine să cred 
că m-am jucat întotdeauna 

singur.
Dar, statornic deasupra 

speranței, 
copacul e de față, ieșit de 

sub creionul 
unui copil ce-și caută tatăl.

Aici, un rabin hasidic ar 
putea observa 

că băiatul ce desena mai ieri, 
de vreme ce-1 știe în spatele 

copacului 
prinși împreună în jocul 

de-a v-ați ascuns, 
nu-i cere Tatălui său să se 

arate.

Vineri, 18 decembrie

F
ARTEA greoaie a jurna­
lului de zi m-a făcut a- 
desea să dau înapoi, iată 
de ce am păstrat atât de 
puține pagini din multele tenta­

tive de a ține unul. Cu câtă fer­
voare, vecină cu panica, m-am 
aruncat în «confesiunea de ca­
iet» după plecarea mea din țară, 
la sfârșitul lui octombrie 1973! 
In timpul celor nouă săptămâni 
inițiale, petrecute la Perugia, 
Roma, Florența, Trieste - în 
condițiile tensiunii față cu ne- 
întoarcerea, cu «desprinderea 
de țărm» devenită inevitabilă - 
am înnegrit pagini după pagini. 
Mi-am continuat și intensificat 
însemnările după ce am cerut 
azilul politic, la Paris.

După cele 200-300 pagini în 
românește, am trecut în mod 
brutal la limba franceză, conști­
ent că acele foarte lungi note 
intime îmi serveau și de unealtă 
de studiu. Sponsa îmi putea citi 
jurnalul, în măsura în care o in­
teresa (ori, în acei ani, ea părea 
curioasă de tot ce făcusem sau . 
făceam...). Treisprezece ani mai 
târziu, în 1987, viața mea (cu­
rios de bogată în schimbări pen­
tru un ins cu tendințe casnice!) a 
cunoscut încă o ruptură, chiar 
dacă, geografic, rămâneam la 
Paris. Pregătindu-mi plecarea 
într-o altă locuință, vreme de o 
lună întreagă, am răsfoit-citit 
caietele de jurnal, și le-am rupt 
pe măsură ce le retrăiam. Re­
flecții grave dar și simple văi­
căreli, aproximații de tot felul 
au umplut cu vacarmul lor sufo­
cat un mare sac de plastic, recu­
perat de o benă a salubrității pu­

blice. La ce bun să fi salvat ceva 
din acele însemnări? Scriem în 
timp, și pentru un timp. Aceste 
foi mă ajutaseră să mă reclădesc 
din ezitări, frici, confuzii, vino­
vății, revelații, erori și speranțe 
exprimate în scris, ca într-un 
lung exorcism în șoaptă. Iar ca­
ietele existaseră, fuseseră văzu­
te și, în parte, citite și de altcine­
va de-a lungul anilor. Rupând 
foile, mă eliberam de lumea răs­
frântă în cioburile de hârtie. 
Mulțumită lor, găsisem un spri­
jin în neîntrerupta confesiune 
de sine și pentru sine.

Iar acum observ că nu mai 
am nici aplicația pentru a lua 
măcar aceste scurte note în 
scheletul de jurnal care este o 
agendă! Când notez mici eveni­
mente și lucruri de reținut, o fac 
parcă împotriva voinței mele - 
chiar dacă, ulterior, aceste «firi­
mituri mnemotehnice» {bribes 
d'aide-memoire) mi-ar putea fi 
utile...

Marți, 22 decembrie

E-A LUNGUL week- 
endului, am tradus opt 
poeme din Cezar Baltag; 
Alain Păruit, Odile Serre

și eu ne împârțim versiunea 
franceză a ultimului său volum, 
Chemarea numelui. Cartea va
apărea în co-ediție bilingvă (o 
editură din București și alta din 
Paris), și va fi prezentată la Sa­
lon du Livre, în martie 1999.

Eram nefericit și sumbru 
traducând versuri de-ale prie­
tenului meu mort. Iar azi, pe la 
21,15, un telefon din țară îmi 
vestește că un altul din prietenii 
mei s-a stins: Dan Laurențiu.

Duminică, 27 decembrie

APA, dacă tu ai fi un 
băiat de vârsta mea, te-ai 
îndrăgosti de mine?
Din adâncul inimii, pro­

clam că Delphine ar fi cea pe 
care aș adorat-o!

Când eu însumi aveam cei 
12 ani ai fiicei mele (în ziua 
când mi-a pus această întreba­
re), mamei îi plăcea să ne vor­
bească - sorei mele și mie - de­
spre iubirea ei pentru un flăcău 
de odinioară. La vârsta de 16 
ani, măritată încă și mai devre­
me de către autoritarul ei tată cu 
un cizmar dintr-un alt sat - care 
avea peste 40 de ani -, ea îl iu­
bea pe un băiat de seama ei, 
gata de orice nebunie în pasi­
unea ei fără viitor... Ascultând 
pudicele confidențe ale mamei, 
eu trăiam un fel de «panică- 
dinaintea-ființei»: ea TRE­
BUIA, cu orice preț să-l întâl­
nească pe viitorul meu tată, 
pentru ca eu să pot veni pe 
lume! ■

(Din înaltăparte, 2- jurnal și 
proză -, în curs de apariție 

la Editura Vinea)

s



ACĂ vă mai amintiți, 
îmi încheiam cores­
pondența de la deza­
măgitoarea ediție a

Berlinalei din februarie cu spe­
ranța că Asia va reuși să ne facă
surprize plăcute cît de curînd...

în această idee am participat 
în ultima decadă a lunii aprilie la 
a 4-a ediție a festivalului de film 
din Orientul îndepărtat de la 
Udine, profitînd de distanța rela­
tiv mică față de Viena - 4-5 ore
de mers cu mașina - și de oferta 
generoasă a organizatorilor, care 
au suportat o parte din cheltu­
ielile de cazare.

Panorama asiatică a fost într- 
adevăr deosebit de cuprinzătoa­
re: 74 de filme, o secțiune dedi­
cată filmului de animație, de la 
începuturile sale în China anilor 
' 40 și pînă astăzi, o alta filmului 
“roz” japonez, care este prizat 
mai ales în pauzele de prînz de 
stresații workaholics - durata de 
maximum o oră a filmului le-o 
permite -, o retrospectivă Patrick 
Leung și o extraordinară diversi­
tate a selecției, atît ca tematică, 
cît și ca tari de origine, de la 
Hong Kong, în continuare “Hol- 
lywoodul” Asiei, la Coreea de 
Sud, care, prin complexitatea 
scenariilor, parcă ambiționează 
să joace rolul Franței în acea 
parte a lumii, și de la China, un­
de pe lîngă studiourile de stat au 
apărut deja studiouri indepen­
dente, care cu 2-300.000 $ pro­
duc filme care au atras atenția lui 
Quentin Tarantino și Michael 
Cimino, pînă la Filipine și 
Tailanda!

Dar să o luăm metodic, 
bănățenește:

H
ONG KONG - nu se 
putea ca marketingul pro­
ducătorilor de aici să nu 
reacționeze extrem de ra­
pid la recesiunea provocată de 

evenimentele din 11 septembrie 
2001 și să reorienteze producția 
de film către comedie, abando- 
nînd cel puțin temporar genul de 
film de acțiune care l-a făcut ce­
lebru pe John Woo; astfel cele-

Festivalul de la Udine
brul cuplu Johnnie To-Wai Ka- 
fai a fost prezent cu trei filme: 
Fulltime Killer (2002, cu Andy 
Lau și japonezul Sorimachi 
Takashi, într-o competiție pentru 
titlul de cel mai bun asasin plătit 
al Asiei, regizată ca un adevărat 
balet al morții), Love on a Diet 
(tot 2001, dar deja trecerea-spre 
comedie a avut loc, Andy Lau 
fiind de data asta partenerul lui 
Sammi Cheng, care trebuie să 
slăbească într-un timp record 
cam 2/3 din greutate - mission 
impossible, cum i se și spune la 
început la clinica unde se prezin­
tă în acest scop, dar cînd te ajută 
Andy Lau totul devine posibil!) 
și în sfîrșit Fat Choi Spirit, “fat 
choi” în cantoneză însemnînd 
“îmbogățește-te”, produs în 2002 
și dedicat pasiunii chinezilor 
pentru mahjong, Andy Lau fiind 
acum un jucător profesionist, cu 
o mamă bolnavă de Alzheimer, 
boala tratabilă tot cu mahjong, 
un frate specialist în computere, 
dar a cărui firmă dă faliment" și 
doar un soft de mahjong l-ar 
putea salva, și o logodnică foarte 
drăguță, dar care nu-și poate 
stăpîni temperamentul atunci 
cînd pierde la același mahjong, 
indiferent că e vorba de poten­
țiala soacră sau de potențialul 
soț, ceea ce-1 și determină pe 
acesta să amîne la infinit even­
tuala căsătorie. Din selecția 
hong-kong-eză cel mai intere­
sant mi s-a părut însă You 
shoot, I shoot, debutul regizoral 
al lui Edmond Pang, cunoscut 
ca scenarist și autor de romane, 
inclusiv a romanului care a stat 
la baza scenariului de la Full- 
time Killer.

S
HIN A - cîți s-au temut în 
1997, cînd Hong Kong a 
fost retrocedat de Marea 
Britanie Chinei, că va urx 
ma o catastrofă și s-au grăbit să 

emigreze, și cîți s-au așteptat ca 

nu marea Chină populară să-și 
impună micii peninsule stilul de 
muncă și modelul economic, ci 
invers? Și iată că după 5 ani, a- 
sistăm tot mai mirați la incredi­
bila noua față a Chinei, care de 
fapt nu face decît să confirme 
prognozele specialiștilor în fu- 
turologie, potrivit cărora în anii 
2025-2030 China va fi prima 
putere economică a lumii! Dar 
cum se reflectă aceasta în creația 
cinematografică? Fără a avea la 
dispoziție filme de Zhang Yi­
mou sau Chen Chaige, obișnuite 
la marile festivaluri, Udine a 
prezentat 8 filme din această ța­
ră, 6 provenind din studiouri de 
stat, iar 2 fiind produse de inde­
pendenți.

în filmele “de stat”, tema 
principală pare a fi lupta împo­
triva corupției, dar nu la modul 
didactic, ci prin povești care au o 
anume atractivitate, de la mici 
melodrame, cum ar fi Touched 
by Love, la drame realiste ca- 
What a snowy day. Am asistat și 
la incursiuni în lumea ado­
lescenței în One Hundred..., sau 
la introspecții sociale în Escort 
O mențiune aparte merită expre­
sionismul filmului A Iove of 
blueness, pentru care regizorul 
Hu Jianqi a primit în 2001 
Cocoșul de Aur, premiul națio­
nal de regie. Personal am apreci­
at în mod deosebit Purple Sun­
set, în care se atacă o temă pînă 
nu demult tabu în China: con­
tribuția Armatei Roșii la elibera­
rea Chinei de japonezi în lunile 
iulie-august 1945. O impresie 
plăcută produce și Spring Sub­
way, unul din primele filme in­
dependente chineze, regizat de 
Zhang Yibai puțin în maniera lui 
Wong Kar-wai, dar cu o sensi­
bilitate și o știință a apropierii de 
spectator deosebite. Ăm lăsat la 
urmă, pour la bonne bouche, 
Certificatul de căsătorie, o co­

producție China-Hong Kong, 
deci, normal, tot o comedie!

ORBEA DE SUD - Se- 
7 lecția din acest an mi s-a 
(ig^pârut mai slabă decît la 
Xî*1 edițiile precedente, cînd 

la Udine s-au putut vedea An 
Affair (prezentat recent și pe 
Arte), My Heart și, mai ales, 
Joint Security Area. Acum am 
avut o superproducție - Musa, 
un episod eroico-diplomatic de 
la începuturile dinastiei Ming, și 
care se dorește în mod evident o 
pledoarie pentru prietenia și co­
laborarea dintre China și Coreea 
(sună cunoscut genul ăsta de fra­
ză!), cîteva filme cu polițiști mai 
mult sau mai puțin corupți și 
gangsteri cu fete cît mai murda­
re, ceva horror și, totuși, o mică 
excepție: Hi, Dharmal, debutul 
regizoral al lui Park Chul-kwan, 
care a studiat la Universitatea 
din San Francisco. Începînd tot 
ca un film cu gangsteri, după o 
luptă între două bande rivale, 
învinșii trebuie să-și piardă ur­
ma, și unde să o facă mai bine 
decît la o mînăstire budistă? De 
aici confruntarea dintre două 
moduri de a trăi și de a înțelege 
lumea o ia pe panta comediei, 
confirmînd și pe meleaguri co­
reene tendința începută în Hong 
Kong.

OAPONIA - de asemenea, 
I lipsită de culoare în acest 

aJ an. Și aici am avut un film 
W istoric, dar cu nuanțe ezo­
terice, The Yin Yang Master, 
plictisitor de-a dreptul, sau un 
film de acțiune - Ichi the Killer, 
sub Fulltime Killer însă; un 
emul de-al lui Eric Rohmer - 
Otani Kentaro, încearcă în A 
woman's work, fără prea multă 
originalitate, să se apropie de su­
fletul feminin, dar rămîne la ju­
mătatea drumului; singurul cît 
de cît notabil rămîne Transpa- 

rent, al lui Motohiro Katsuyuki, 
o poveste stranie despre un tînăr- 
care-și poate transmite gîndurile 
celor de lîngă ea.

ILIPINE - prezentă cu 
un singur film, La Vida 
Rosa, o incursiune fără 
menajamente în Manila 

de astăzi, dincolo de fațada pre­
zentată-turiștilor; ceea ce mi s-a 
părut de-a dreptul îngrijorător a 
fost nu atît mizeria materială, vă­
zută și la Berlin în documentarul 
Copiii lui Dumnezeu, cît mai a- 
les cea morală, cînd în goana 
pentru existență nici răpirea de 
copii, nici crima, nu mai înseam­
nă nimic nu numai pentru cei 
care le comit, în complicitate cu 
o poliție pentru care corupția nu 
numai că e subînțeleasă, dar a 
ajuns la un stadiu în care nu m^fc 
ești sigur cine e adevăratul șef 
bandelor de răufăcători, dar nu 
mai înseamnă nimic nici pentru 
ceilalți, cărora li se pare normal 
să trăiască într-o astfel de lume.

T
AILANDA - a fost re­
prezentată prin două fil­
me, Goal Club, despre 
lumea pariurilor sportive 
ilegale din Bangkok și riscurile 

la care se expun adolescenții re­
crutați ca agenți și came de tun 

, de marii boși, și Killer Tattoo, 
un film care în Tailanda a ajuns 
să aibă un statut similar lui Pulp 
Fiction, dar care nu m-a “atins"^ 
aproape deloc.

zs N sfîrșit - SINGAPORE, cu 
■ un singur film, și acela de 
fi uitat rapid - One leg kick^~ 
« ing. M

In concluzie, nu pot spune c<^ 
am argumente suplimentare față 
de Berlin, dar trendul e evident 
și cred că va trebui să-renunțăm 
cît mai curînd la prejudecățile 
față de cinematografia din aceas­
tă parte a lumii și să-i facem un 
loc mai consistent și pe ecranele 
din România, mai ales că succe­
sul de public al lui In the mood 
for love de anul trecut dovedește 
că o astfel de investiție poate fi 
chiar rentabilă.

Dan Petri lă

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției 

Literatură-Arte vă invităm să 
ascultați:

Miercuri 22 mai pe Radio 
România Cultural (RRC) la ora
12,30 - Symposion — întâlnire 
cu oameni și ideile lor. Gândi­
rea contemporană între civi­
lizație modernă și viață spiritu­
ală. Colaborează Constantin 
Micu-Stavilă și Comei Mihai 
Ionescu. Redactori Ileana Cor- 
bea și Georgeta Drăghici.

Joi 23 mai la ora 12,30 pe 
RRC - Zări și etape. Vladimir 
Streinu - critic literar; Mo­
dernitatea poeziei lui Cezar 
Baltag. Redactor Cornelia Ma­

rian. La ora 18,03 pe RRC - 
Starea culturii. Radioprogram 
de informații, comentarii, re­
portaje, anchete cu tematică de 
actualitate din domeniul lite- 
rar-artistic. Redactor Ina Sîrbu.

Vineri 24 mai pe < RRC la 
ora 21,30 - Dicționar de litera­
tură universală. Edgar Allan 
Poe - magia “povestirilor ex­
traordinare”. Colaborează Ion 
Hobana. Redactor Titus Vîjeu. 
La ora 22,30 pe RRC - Idei în 
nocturnă. Teatrul, o istorie vie. 
Redactor Mariana Ciolan și Ina 
Sîrbu. La ora 0,08 pe Radio 
România Actualități (RRA) - 
Revista revistelor de cultură. 

Redactor Valentin Protopo- 
pescu.

Sâmbătă 25 mai pe RRC la 
ora 11,30 - Cultură și civi­
lizație. Europa Occidentală și 
arta romanică după marile ca­
tedrale din Saint-Denis, Com- 
postella și Cluny; Orașele Eu­
ropei și profundele schimbări 
de mentalitate. Redactor Si­
mona Nastac.

Duminică 26 mai la ora 
12,03 pe RRC - Revista, lite­
rară radio. Editorial; Centenar 
Vladimir Streinu; Patrimoniu 
sonor: Cezar Baltag; Din actu­
alitatea literară; Anul-Caragia- 
le: comentariu de Ștefan Ca- 
zimir; Caseta cu poeme: Ion 
Lascu; Ex libris: cronică lite­
rară de Radu Voinescu; Con­

vorbiri cordiale; Revista revis­
telor. Redactori Adela Gre- 
ceanu și Dana Pitrop. Reali­
zator Liviu Grăsoiu. La ora
21.30 pe RRC - Meridianele 
poeziei. Pagini din lirica româ­
nească. “Silentium nocturn”. 
Versuri de Radu Stanca. Re­
dactor Dan Verona.

Luni 27 mai pe RRC la ora
11.30 - Scrisori pentru secolul 
XXI. Cupluri Eterare celebre - 
Ted Hughes și Sylvia Plath; 
Cartea străină. Prezintă Grete 
Tartler, Poezii de Nina Cassian. 
Redactor LiHana Ursu. La ora
21.30 pe RRC - Lecturi în pre­
mieră Prozatori din diaspora: 
Dumitru Țepeneag citește frag­
ment din romanul “Maramu­
reș”. Redactor Ion Filipoiu. La 

ora 22,30 pe RRC - Idei în noc­
turnă. Diaspora literară “Cazul 
Ion Caraion” și problemele 
exilului românesc. Colaborează: 
Valentina Caraion, Ion So- 
lacolu, Mariana Sipoș, Nicolae 
Florescu. Redactori Ileana 
Corbea și Georgeta Drăghici.

Marți 28 mai pe RRC la ora
12,30 - Caragialiana. Publi­
cistica lui Caragiale. Redactor 
Victoria Dimitriu. La ora 21,30 
pe RRC - Miorița. Folclor vâl- 
cean - reportaj de la Muzeul 
satului; Tradiția între libertate 
și cavou - comentariu de cer- 
cet. Doina Ișfănoni; Istoricul 
obiceiurilor românești - interj 
viu cu părintele prof. Nicolae 
Cojocaru. Redactori Ion 
Moanță și Anamaria Spătaru.
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■ NCĂ din anii ’70, cîțiva ar- 
ES tiști români, pe atunci foar- 
VI te tineri, dar astăzi nume 
ti notorii ale artei românești 

gk. (Paul Neagu, Doru Covrig, Na- 
poleon Tiron) au redescoperit 
valoarea plastică și morală a cor­
pului uman. Fie printr-un figura- 
tivism special, fie prin exploa­
tarea directă a expresiei corpora­
le în cadrul unor acțiuni (perfor­
mance), ei au încercat, după mai 
bine de cincizeci de ani de su­
premație a nonfigurativului, da­
că nu punem la socoteală realis­
mul socialist din țările comunis­
te, în esență și el un abstracțio­
nism sui generis, reconectarea 
expresiei artistice și a gîndirii 
specifice la vechea paradigmă 

^antropocentrică, zguduită serios 
■h: către experiențele avangar- 
^miste. Fără a fi un fenomen local 

sau unul necunoscut în arta eu­
ropeană - această întoarcere spre 
figurativ reprezenta o tendință 
puternică pe plan mondial -, ar­
tiștii români au pus cîteva ac­
cente foarte importante, mai ales 
în perspectiva istorică și psiho­
logica a unei Românii prizoniere 
înlăuntrul unui sistem pentru 
care noțiunea de totalitarism este 
una aproape ■bucolică. în mod 
cert, propunerile lor, dar și ale 
altor artiști din aceeași perioadă, 
au marcat primele momente a 

^UKeea ce s-ar putea numi neoan- 
tropocentrismul românesc. Lor 
le-au urmat, într-o adevărată a- 
valanșă, artiștii generației opt­
zeci, în special sculptorii, dar și 
unii pictori, mai ales transilvă- 

•:ni, influențați evident de ener- 
ile expresioniste central-euro- 

' pene. Aici intră, alături de mulți 
alții, sculptorii Darie Dup, Aurel 
Vlad, Titi Ceară, Mircea Roman, 
Ion Mândrescu, Laurențiu Mo- 
goșanu, iar, dintre pictori, Virgil 
Fâciu, Teodor Graur, Valeriu 
Mladin, Constantin Butoi, Vioa­
ra Bara, Anca Mureșan etc. Spre, 
deosebire de vechiul antropo­
centrism, acela clasico-renas- 
centist, în filosofia căruia chipul 
și prezența umană aveau o va­
loare afirmativă și constituiau 
modelul absolut al structurării 
universului, neoantropocentris- 
mul are valoarea unui avertis­
ment, este metafora deplină .a 
fragilității și a entropiei. Ființă 
relativă, strivită între presiunea 
Cosmosului și a istoriei, omul 
decade din funcția sa narcisiacă 
de măsură a lucrurilor și devine 
o formă precară, un schelet am­
bulant în căutarea sceptică a pro­
priului conținut. Omul lui Paul 
Neagu era plin de sertare și de 
rotițe, omul lui Doru Covrig era 
o arhitectură modulată mecanic, 
omul lui Tiron era și el o con- 

j strucție vidă, însingurată și 
mimetică, în timp ce omul opt- 

j zeciștilor fie interferează cu zoo- 
“ icul (Darie Dup), fie se re- 

! în propria sa substanță 
I (Mircea Roman), fie participă la 

marele cortegiu funerar al pro- 
nr. 20 • 22 - 28 mai 2002 -

priei condiții (Aurel Vlad). în 
această descendență, celebră din 
punctul de vedere al performan­
ței artistice, dar zguduită moral 
de frisonul conștiinței tragice și 
al revoltei irepresibile, se așază, 
în mod cert, și tînărul pictor Ci- 
prian Paleologu.

Absolvent, în 1999, cu o pre­
lungire într-o formulă aprofun­
dată pînă în 2000, al Universită­
ții de Arte Frumoase București, 
clasa Vasile Grigore, el a reușit, 
în numai cîțiva ani, să se impună 
ca una dintre cele mai puternice 
prezențe artistice ale tinerei ge­
nerații. Recenta sa expoziție, cea 
de-a patra personală dacă e să o 
luăm în calcul și pe aceea cu­
prinsă în expoziția Master 2000, 
deschisă la galeria Orizont, con­
firmă fără dubii capacitatea pic­
torului de a-și sistematiza gîndi- 
rea, de a-și identifica formele și 

I 
jg^ncul 
[soarbe

de a-și comunica mesajele. Unul 
dintre puținii artiști români, și 
raportarea nu trebuie făcută 
doar la generația tînără, în mă­
sură să gîndească în perspectivă 
amplă și să lucreze în spațiul u- 
nor proiecte mari, Ciprian Paleo­
logu se înscrie în acel segment al 
neoantropocentrismului care ar 
putea fi numit al preapocalipsei; 
acolo unde sentimentul eroziunii 
este aproape paroxistic și unde 
angajarea morală este și ea defi­
nitivă.

Parte a proiectului UMAN, 
episodul expozițional de la Ori­
zont este consacrat decăderii, 
prăbușirii, regresului. Autorul 
chiar simte nevoia unei asumări 
explicite a aceastei civilizații, 
dacă i se poate spune așa, a sur­
pării și, în consecință, dublează 
mesajul plastic cu unul narativ, 
un gen de meditație-exegeză 

asupra existenței și asupra con­
diției umane. Fără a fi un text te­
oretic propriu-zis, pentru că în el 
se amestecă natural un plan re­
flexiv cu unul incantatoriu, pre­
ambulul narativ al lui Ciprian 
Paleologu, așa cum a fost el pu­
blicat în catalogul expoziției, 
măsoară exact starea, angoasa și 
revolta artistului în fața incoe­
renței și disfuncției umanului. 
„Carcasa umană, scrie pictorul, 
este așezată central, într-o zonă 
rincedă a nimicului fardat stri­
dent, care acționează constant în 
direcția diminuării posibilităților 
de construire a hipersensibili­
tății, capabilă să fortifice fondul 
spiritual al mecanismului 
UMAN. Rezultanta este o ten­
dință de a decădea din straturile 
superioare către o suprafață ne­
tedă, lucioasă, în care se oglin­
dește inferioritatea, paradoxal 

ajunsă să reprezinte, la nivel co­
lectiv, un punct cu conotație 
«pozitivă».

Inconsistența formei umane, 
individuale sau colective, aflată 
în stadiul de carcasă întredes­
chisă, capabilă să aspire o multi­
tudine de trăiri și sentimente 
facile, fluide, alcătuind o supra­
punere forțată a mai multor falii 
instabile, devine periculoasă în 
momentul producerii unei linia- 
rizări de joasă frecvență a între­
gului ce ar trebui să reprezinte 
conceptul de UMAN'.

Lăsînd la o parte construcția 
teoretică a textului și dicția lui 
epică, aspecte care nu interesea­
ză în acest context, se poate ușor 
observa preocuparea obsesiva .a 
pictorului față de existența uma­
nă profundă, față de primejdiile 
golirii noastre de conținut și față 
de riscurile substitutelor facile. 
Această preocupare se regăsește, 
într-un limbaj plastic remarcabil 
prin coerența și prin vigoarea 
lui, și în pictura lui Ciprian Pa­
leologu. Pe de o parte, el su­
gerează acea cădere, acea regre- 
sie dinspre uman spre homun- 
cul, prin crearea unor forme la 
limita tridimensionalului cu bi­
dimensionalul, forme obținute 
prin decupaj mecanic și printr-o 
energie cromatică paroxistică, 
de certă sorginte expresionistă, 
iar, pe de altă parte, contrabalan­
sează acest spectru al disoluției 
prin propunerea unei noi ordini 
și a unei atitudini salvatoare. Lu- 
crînd pe două fronturi, al de­
nunțului și al mîntuirii, al apoca- 
lipsei și al purificării, Ciprian 
Paleologu iese din schema neo- 
antropocentriștilor pe care am 
sugerat-o pînă acum. El nu se 
mulțumește doar să constate și 
să sancționeze implicit, ci riscă 
și propunerea unei alternative. Și 
aici, în această alternativă, el se 
întîlnește din nou cu proiecțiile 
lui Paul Neagu. Lumea pe care 
pictorul o propune ca soluție la 
riscurile decăderii, la umanul 
prăbușit în propria lui carcasă, 
este una a construcției raționale 
și a viziunilor riguroase, dacă a- 
parenta contradicție a termenilor 
poate fi acceptată. Ca și Paul 
Neagu, Ciprian Paleologu își 
așază un important segment al 
creației sale sub semnul unui 
anumit cartezianism.

Ceea ce, îndeobște, pare pîn- 
dit de amorf și de infernala ma­
șinărie a contorsiunii, primește, 
finalmente, promisiunea unei 
geometrii solare și a unei noi 
ordini edenice. Disputat în egală 
măsură de voluptățile dionisiace 
ale exprimării și de responsa­
bilitățile înalte ale unui moralist 
lipsit de orice ipocrizie, Ciprian 
Paleologu este un artist singular 
și cu totul neobișnuit în peisajul 
nostru de astăzi. Unul care, deși 
este abia la început, a spus deja 
foarte multe lucruri despre res- 
ponsabilitrățile artistului de mîi- 
ne și despre lumea în care trăim 
astăzi. ■
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Thdâtrales editat 
de Academia Ex­

perimentala de teatru și O- 
deon - Teatrul Europei din 
Paris, număr realizat de Ge­
orge Banu în colaborare cu 
Christophe Triau are ca temă 
învățămîntul de specialitate în 
acest domeniu. Este un act de 
cultură, cu totul excepțional, 
acesta apariție o trecere prin 
istoria teatrului și a formării 
actorului în diverse sisteme și 
tipuri de învățămînt, un gen 
de confesiune a unora dintre 
cei mai importanți regizori și 
pedagogi ai lumii teatrale din 
secolul XX, prezenți sau in­
vocați în iunie 2000, atunci 
cînd Teatrul Odeon a găzduit 
manifestarea cu titlul Lespen- 
seurs de l'enseignement (Gîn- 
ditorii învătâmintului). Acest 
volum conservă evenimentul, 
forța cu care Brook, Mnouch- 
kine, Vassiliev, Penciulescu, 
de pildă, au abordat subiectul 
punînd în valoare, mai înainte 
de orice, raportul personal cu 
teatrul, cu actorul sau elșvul- 
actor, cu genul de școală pe 
care îl practica sau îl cultivă. 
Textele publicate sînt tulbură­
toare. Poartă amprenta emo­
țională a întîlnirii atîtor ener­
gii speciale, atrase și stimu­
late, de ce nu, de personalita­
tea lui Georges Banu. Vom re­
veni cu o discuție aplicată, cu 
detalii despre numărul din Al­
ternatives Thdâtrales. Ne bu­
curăm să publicăm fragmente 
din intervenția lui Radu Pen­
ciulescu, memorabilă, avînd 
acceptul lui George Banu. 
Veți putea citi în revista Tea­
trul. Azi 6-7-8, ce va aparea 
pe piață curînd, întregul stu­
diu. Sîntem convinși că vă 
stîmim interesul și că vocea 
lui Radu Penciulescu, sis­
temul de formare și coordona­
tele puse în valoare aici, stilul 
și strategia pedagogice înce­
pute în România și continuate 
strălucit la școala de teatru din 
Malmo, Suedia, se vor trans­
forma într-un contact extraor­
dinar cu unul din reperele ma­
jore ale școlii și teatrului ro­
mânesc. Atît pentru cei creați 
și dirijați de Radu Penciules­
cu, cit și pentru generațiile ti­
nere care cunosc cite ceva de­
spre acest mit din poveștile 
profesorilor sau marilor actori 
și oameni de teatru. Parcurge­
rea acestui text este un curs 
condensat al unei mari lecții 
de teatru, o confesiune pe care 
Radu Penciulescu i-a fâcuț-o 
lui George Banu în dialogul 
pe care l-au avut acum doi ani 
undeva, într-un loc liniștit din 
Franța. Frumoasa traducere îi 
aparține Deliei Voicu. (M.C.)

■ îmi place întotdeauna să 
pornesc de la ceea ce elevul a- 
duce el însuși ca încărcătură de 
viață. Ceea ce contează la înce­
put este să-1 faci să-și dea sea­
ma de însemnătatea acestui 
material și, mai ales, de necesi­
tatea de a-1 explora.

■ Nu-mi place stanislavski- 
anismufca estetică, nu-mi plac 
spectacolele lui, dar îmi place 
felul lui de a gândi teatrul, nu 
ca pe o artă, ci ca pe un mește­
șug al artei.

■ Punctul de plecare nu 
poate fi decât concretul. Să 
pornim de aici, dinspre cunos­
cut spre necunoscut. Adevărul 
nu poate d decât concret Să nu 
ne înșelăm, însă: concret nu 
înseamnă neapărat realist

■ Dacă vorbim de pedago­
gie, trebuie să știm cui se a- 
dresează ea. Aceasta explică de 
ce prima chestiune este cea a 
selecției. La școala de teatru 
din Malmb ne-am confruntat în 
permanență cu această dificul­
tate. Cu vreo zece ani în urmă, 
concursul de admitere consta 
într-o selecție bazată pe scurte 
scene sau monoloage "reușite" 
(de câte ori n-am descoperit cu 
tristețe că scena aceea "reușită" 
era de fapt pentru tânărul can­
didat expresia actorului care 
vroia el să devină). Aeest tip de 
selecție îi face pe candidați să 
arate în ce măsură sunt ei ac­
tori, actori gata formați. Or, în­
tr-o școală trebuie să încerci să 
primești studenți deschiși pen­
tru o muncă viitoare. Actorul 
urmează să se nască, el nu exis­
tă încă. De aceea, de o vreme, 
n-am mai făcut decât o primă 
selecție, pe bază de "scene", 
pentru a reține un număr cât 
mai mare de candidați cu care, 
apoi, profesorii școlii și elevii 
aflați la sfârșitul studiilor să lu­
creze timp de două săptămâni. 
După această perioadă, reținem 
doisprezece elevi, cu care înce­
pem munca pedagogică. Este 
important să amintim acest lu­
cru, deoarece pedagogia poartă 
amprenta celor cărora li se a- 
dresează. Relația dintre elev și 
pedagog îl definește atât pe 
unul, cât și pe celălalt.

■ Școala este un spațiu de 
libertate. Din principiul comu­
nicării teatrale triunghiulare, 
școala elimină un termen: pu­
blicul. El este uitat pentru a a- 
junge mai întâi la adevărul ele­
vului, fiindcă, la început, acest 
adevăr poate să nu fie vizibil 
pentru cineva dinafară. Și pre­
fer să nu-i cer elevului să-i dea 
o formă... lucru posibil doar da­
torită absenței totale a spectato­
rilor. în școala noastră, la Mal­
mb, la examenele din primul 
an, nu asistă nici măcar elevii 
din clasele superioare. Ca să nu 
existe nici o privire dinafară. 
Contextul debutului trebuie să 
asigure, grație celei mai stricte 
intimități, o libertate absolută.

■ într-o zi, pe la începutul

Radu Penciulescu și Georges Banu (al treilea din stîn

cursului, i-am spus unui elev: 
"renunță la teatru". Nu m-a în­
țeles, doar venise să facă tea­
tru... Ca să faci teatru, trebuie, 
mai întâi, să-l uiți! In univer­
sitățile americane, am întâlnit 
studenți care erau deja speciali­
zați. Intr-un anume sens, erau 
formați; pra vorba, în ceea ce 
mă privește, să-i învăț să uite. 
Ei erau "specialiști" avani la 
lettre.

■ Lucrul împotriva căruia 
lupt, într-o primă etapă, e 
dorința lor de a face imagini. 
Este cel mai mare pericol.

■ Sa învățăm să găsim mo­
tivațiile care explică un com­
portament Să le dezvăluim 
printr-o apropiere subterană de 
miezul actului. De exemplu, să 
încercăm să înțelegem motivele 
abandonării copilului din Cer­
cul de creta caucazian. Sau, în 
Tartuffe, să analizăm actele lui 
Tartuffe, strategiile Doamnei 
Pemelle... să găsim mereu ceea 
ce determina un act Cum se 
elaborează și cum se constru­
iește; versurile și dicția vin mai 
târziu...

■ Pornesc de la- exerciții, 
dar sunt sigur că doar eu le pot 
face fecunde, active, purtătoare 
de sens. Cei care copiază exer­
cițiile se înșală. Valoarea unui 
exercițiu depinde de cel care îl 
conduce, de felul în care acesta 
îl animă și îl comentează. 
Altminteri, el rămâne un sim­
plu fapt inert Exercițiul nu este 
o unealtă, ci e un material.

■ încep mai întâi cu mi- 
crosecvențe și doar după aceea 
trec la lucrul pe întreaga pove­
stire. Cred că nu se poate înain­
ta așa cum trebuie decât pas cu 
pas. De aceea, elevii se con­
fruntă la început cu piese mai 
simple, de o abordare, să-i spu­
nem, familiară, și de-abia într- 
un al doilea timp trec la textele 
mari. Atunci încep să lucreze 
asupra duratei acțiunii și a evo­
luției personajelor.

■ Eu propun ceva, dar nu 
știu ce vom găsi apoi.

■ La un moment dat, pre­
darea regiei a încetat să mă mai 
intereseze. Să predai regia în­
seamnă să-i înveți pe elevi cum 
să ia puterea.

■ Reiau mereu o indicație: 
"Nu marcați!" Pentru elev, ade­
vărul actului contează mai mult 
decât ceea ce am putea numi 
calitatea performanței. Ca și la 
săritura în înălțime, într-un 
prim timp, corectitudinea pași­
lor e mai importantă decât înăl­
țimea atinsă. Eu le cer elevilor 
dăruire totală și astfel ei înțeleg 
până la urmă că nu există dife­
rențe între gradele dăruirii. îi 
urăsc pe actorii care "marchea­
ză" mai mult decât pe actorii 
proști.

Chiar din prima zi le explic 
elevilor, cum spunea Gro- 
towski, că actorul trebuie să în­
țeleagă că are de îndeplinit o 
"misiune eroică". Odată famili­
arizat cu această idee, actorul 
trebuie apoi să se străduiască să 
învețe cum s-o ducă la îndepli­
nire. Aceasta implică o adap­
tare la sarcina încredințată, ceea 
ce presupune să facă tot ce tre­
buie pentru a nu contrazice 
cerințele "misiunii". Condițiile 
sunt definite, dar nu și modali­
tatea de a te îndeplini.

Sunt încredințai că pregă­
tirea cursei este mai importantă 
decât cursa. Aceasta explică re­
tragerea mea din regie în folo­
sul învățământului. Aici am 
sentimentul că trudesc la reali­
zarea corectă a rampei de lan­
sare, pentru că apoi elevul tre­
buie să zboare singur. îmi place 
tare mult această relație între 
dependența inițială și autono­
mia finală.

■ în școala noastră, în­
cepem printr-o primă fază indi­
viduală care interzice orice o- 
bligație față de alții. Elevul nu 
are nici o obligație. Nici măcar 
față de text. Ceea ce contează 
este concentrarea asupra jus­
teței relației cu sarcina propusă, 
hrănită de căutarea de sine, de 
căutarea propriilor mijloace. La 
acest nivel, cu riscul de a sur-

pnnde, se poate spune că sco­
pul constă în a te servi de 
Shakespeare pentru a-ți desco­
peri propria autenticitate.

La jumătatea ciclului peda­
gogic, elevii părăsesc școala 
pentru șase luni de muncă în 
teatre. A priori, aceasta trebuie 
să-i pună în contact cu practica, 
în contextul instituțiilor teatra­
le. Cel mai adesea, ei resimt 
plăcerea de a reveni la școală, 
conștienți de ceea ce le lipsește 
încă și, în același timp, înarmați 
cu experiența dobândită acolo-^ 
experiență pe care o analizează™ 
cu o luciditate uimitoare.

După acest interval, începe 
faza a doua. Ea constă în lucrul 
asupra situației, ca material. 
Situația trebuie să fie "căramj^^ 
da" clară pentru viitoarea coi^P 
strucție. Pentru aceasta, apelăm 
mai întâi la texte simple, apro­
piate de experiența cotidiană, 
apoi trecem la scene în aparență 
marginale, scene de “legătură” 
luate din Ibsen, din Wedekind, 
în ultima vreme, lucrez mai 
mult scene mici, care servesc ca 
articulații, ca punte între mo­
mentele importante. Aceasta 
îmi permite să-i pun pe elevi să 
joace momente de adevăr inter­
mediare (ca, de exemplu, în 
Domnișoara Iulia, Jean în bucă­
tărie) și să nu treacă direct la 
scena finală.

■ îmi place mult termenul 
lui Eugenio Barba: "actorul 
este omul dilatat". Asta trebuie 
să înțeleagă elevul: actorul face 
ceea ce oricine poate face, daf 
la un nivel superior de energie 
și de concentrare.

■ Școala e spațiul tuturor 
libertăților, dacă știm să le atin­
gem. Dacă dresezi elevii, îi faci 
să maimuțărească un model de 
teatru și eșuează într-o închi­
soare.

■ Nu-mi place arta care se 
inspiră din artă. întreb întot­
deauna: "de unde vine asta?"^ 
Iată de ce problema nu e sP 
descoperi stilul grec, în general, 
ci să-1 sesizezi într-un context



foarte precis. Nu se poate învă­
ța stilul în afara unui adevăr al 
situației. Trebuie să învățăm să 
acceptăm că nu există niciodată 
nici prealabil, nici model.

■ într-o zi, îi dye pe elevii 
i^mei la Muzeul de Artă Moder­

nă din Stockholm, unde privim 
un imens tablou alb. Apropiin- 
du-ne, descoperim în ce măsură 
acest alb este rezultatul unui in­
credibil număr de combinații 
cromatice. Atunci le amintesc 
unul dintre principiile mele: 
"Nu uitați niciodată că o idee 
trebuie construită! Nu e destul 
să o declari". Le cer să Constru­
iască cinci sprezece-douăzeci de 
sensuri în jurul unei situații, 
chiar dacă va trebui să alegem 
după aceea, să renunțăm la cele 
mai multe. De aici vine, fără în­
doială, obligația de a analiza 
circumstanțele și de a formula 

•rebările: o situație trebuie 
blorată în toată complexita­

tea ei.
Mă străduiesc să-i conving 

pe elevi să elimine ceea ce ei 
consideră ca fiind "artistic". Im­
portant este să admiți că lucrezi 
cu materiale a priori neartistice. 
Acest principiu inițial este deci­
siv.

■ Opera e un ansamblu de 
elemente obișnuite, comune 
(cuvinte, mișcări, ritmuri, cu­
lori), tot așa cum Capela Six- 

l^jinâ e un conglomerat de pietre, 
^^ărâmizi, var etc. Nimic nu este 

mai plictisitor în teatru decât un 
actor "artistic", care ține să se 
remarce printr-un savoir faire 
"artistic". Jean Gabin nu a fost 
niciodată "artistic", mulți actori 
de la Comedia Franceză sunt.

■ Ca pedagog, caut ade- 
^Ktrul elevului și mă dezintere­
sez de spectator. Spectacolul 
reclamă un efort pentru a face 
vizibil rezultatul muncii și a- 
cesta riscă să ascundă adevărul 
elevului, greu perceptibil la în­
ceput. ~

■ îmi place să înaintez cu 
pași mărunți.

■ Pedagogia constă în a în­
soți pe cineva pentru descope­
rirea propriului adevăr. în fond, 
poziția așa-zisului "maestru" 
este, în acest sens, măgulitoare.

îmi place istorioara aceea 
cu maestrul la care vine un elev 
și, de fiecare dată când bate la 
ușă spunându-și numele, ma­
estrul pu-i dă drumul înăuntru 
până când, la întrebarea "Cine-i 
acolo?", elevul răspunde: "Ni­
meni".

■ Cineva mi-a spus într-o 
zi, și asta ■ m-a ajutat: ”Nu-ți 
cenzura visele de grijă că n-o să 
se îndeplinească. Asta e treaba 
altcuiva".

Mie îmi place să-i formez 
pe elevi și apoi să-i las să-și ia 
zborul. Nu-mi place ca ei să ră­
mână, ci, dimpotrivă, să mear- 

altundeva... pe la alții.

Traducere din franceză
Delia Voicu

EMAKE al unui 
thriller din 1971 cu 
Michael Caine în 
rolul principal, Re­

cuperatorul în varianta 2000 es­
te tot ce poate fi mai ridicol în 
materie de reluări. în plus, un 
Sylvester Stallone - ediție revi­
zuită, nebărbierită și încercănată
(la propriu) - în rol central. Da­
că pelicula inițială trata subiec­
tul într-o manieră de o sobrietate
excepțională, versiunea recentă 
nu este decît o preluare în linii 
foarte aproximative a subiectu­
lui, iar adaptarea cronologică 
precum și maniera discursului 
narativ țin mai degrabă de bîlci 
decît de un film, fie el și de serie 
D. Și încă ni se pare a-1 fi situat 
prea sus. De muît nu am mai în- 
tîlnit o asemenea subrealizare.

Din punct de vedere epic to­
tul se rezumă, în ambele varian­
te, la momentul în care un per­
sonaj tipic negativ dorește să 
facă dreptate pe cont propriu în 
cazul morții fratelui său. Frate 
desigur ucis de alte peronaje 
negative. Oricum, odată drepta­
tea restabilită eroul moare (în 
1971) sau pleacă mai departe (în 
2000). Să vezi și să nu crezi: 
dacă în originalul Get Carter, 
Carter este ucis de către colegii 
săi, căci era la rîndul său unul 
din bandă, astfel încît cercul se 
închide de la sine, în copia mai 
recentă și de mai proastă cali­
tate, “același” Carter își răzbună 
fratele după ce în prealabil a 
avut grijă și de adevărații băieți 
răi, apoi (ca în bunele vremurile 
de altă dată cînd era întruchipa­
rea justițiarului) își vede nestin­
gherit de drum.

Se vede treaba că în secolul
XXI nici un film nu se mai poa­
te termina cu moartea persona­
jului principal. De ce oare? Sim­
plu - publicul devorator de ase­
menea filme se identifică incon­
știent cu acest personaj (căci ci­
ne nu dorește să-și facă singur 
dreptate?), dacă el moare, per­
sonajul colectiv - publicul care 
va’să zică - “moare” și el/odată 
cu el. Și cine ar mai merge la 
film, cine ar mai plăti biletul da­
că este mort (de dezamăgire)? 
Numai o speculație, o asemenea 
explicație însă nu este chiar atît 
de departe de realitate: filmul a 
devenit un miraj necondiționat - 
pe măsură ce numărul delictelor 
nerezolvate din cotidian cresc, 
filmele cu happy-end se înmul-

Recuperatorul/Get Carter 
(SUA, 2000, distribuit de Glob- 
Com Media) - Cu: Sylvester 
Stallone, Johnny Strong, Mi­
chael Caine, Mickey Rourke; 
Regia: Steven Thomas Kay.

Camera de refugiu/Panic 
Room (SUA, 2002, distribuit de 
IntercomFilm Romania) - Cu: 
Jodie Foster, Forest Whitaker, 
Jared Leto, Dwight Yoakam; 
Regiă: David Fincher. 

țese proporțional, ceea ce nu re­
zolvă societatea o face în mod 
reparator cinematograful. Neve­
rosimilul de pe ecran nu repre­
zintă decît o contra-imagine a al­
tui tip de neverosimil. Cel în 
care trăim zilnic și pe care nu îl 
mai înregistrăm ca anormal din 
motive de supraviețuire.

Revenind la oile noastre vom 
mai spune numai că relația din­
tre original și remake este ace­
eași ca cea dintre tabloul din- 
tr-un muzeu și pictura de gang 
pe care o puteam admira cu ani

Să 
ne-ngrozim 
împreună
în urmă în întreaga sa splendoare 
pe tarabele de la mare. Să mai 
comentăm în aceste condiții jo­
cul actorilor, modalitatea de a 
crea suspense ori alte asemenea 
aspecte cu care realizatorii fil­
mului nici măcar nu și-au bătut 
capul? Nu are rost De notat este 
totuși maniera absolut dementă a 
montajului; succesiunea cu 170 
km/h a imaginilor te lasă nu nu­
mai fără replică, ci și fără conex­
iuni neuronale. Efectul cel mai 
reușit fiind acela că pleci de la 
film complet buimac, năuc.

U
N ALT film acum în ci­
nematografe este Came­
ra de refugiu a cărui 
regie este semnată de 
către David Fincher, autorul lui 

Fight Club, cu Jodie Foster în rol 
principal. Premisele par promi­
țătoare. Dar...

Totul se desfășoară într-un 
spațiu închis - într-o casă cu o 
cameră din oțel destinată cazu­
rilor de urgență, unde te poți 
adăposti în siguranța. Tocmai de 
aici încep acțiunea și tensiunea 
peliculei. Căci există o răsturna­

re de situație între destinația ace­
lei încăperi și întreaga poveste ce 
se derulează pe parcursul celor 
două ore de proiecție. Camera în 
cauză era vizată de către agresori 
astfel încît în loc să fie o salvare, 
locul cu pricina reprezintă chiar 
ținta lor.

Faptul că este vorba despre 
un thriller este prefigurat prin 
imagini chiar din generic (v. tre­
cerea în revista a blocurilor im­
personale din sticlă, a reclamelor 
mari cît casa ș.a.m.d.) și întărit 
printr-o coloană sonoră cores­

punzătoare. In contradicție cu 
peisajul descris în cele cîteva mi­
nute de debut se află dorința 
eroinei principale de a găsi pen­
tru ea și fiica sa o locuință spați­
oasă. Prezentarea casei dorite se 
realizează în goană - agentul 
imobiliar se grăbea, bun prilej 
pentru autori de a se grăbi îm­
preună cu el. Dorința de a ajunge 
în miezul acțiunii unde suspen- 
sul se desfășoară în voie trans­
formă expozițiunea într-o suc­
cintă dare de seamă a elemen­
telor esențiale pentru conflictul 
ce urmează: o descriere detaliată 
a camerei ce va deveni centrul 
poveștii, faptul că o mare parte 
din moștenirea fostului propietar 
a dispărut fără urmă. Astfel încît 
la apariția spărgătorilor nu mai 
există nici o îndoială cu privire 
la scopul lor.

Cei trei răufăcători sînt și ei 
prezentați la fel de rapid și cir- 
cumscriși unui tipar caractero­
logic: șeful - moștenitorul ban­
ilor dispăruți, cu pretenții și fără 
minte (prost ca noaptea, pe ro­
mânește), un personaj aproape 
parodic; tipul dur - cu mască și 

arme încearcă să impresioneze, 
previzibil în intenția sa de a-i mă­
celări pe toți, odată banii găsiți; 
în sfîrșit, personajul complex 
(adică vorba copiilor de școală - 
un personaj complex este acel 
personaj care este și bun și râu în 
același timp) - un amărît de 
lucrător la firma ce construia și 
furniza camerele de oțel împins 
de nevoie să intre în acest joc.

întreaga acțiune este centrata 
pe aflarea unei modalități de a le 
scoate pe mamă și fiică (Jodie 
Foster în ipostaza mamei) din 
odaia pentru refugiu spre a găsi 
seiful secret. Aici începe tensiu­
nea și tot aici se și sfîrșește deoa­
rece, în ciuda cîtorva scene su­
gestive, fantoma happyend-ului 
plutește în aer. Nu știm cum, dar 
în mod cert lucrurile se vor sfîrși 
cu bine. Astfel încît o explozie, o 
crimă, o criză de diabet a copilu­
lui, un telefon tăiat, ceva sînge 
aproape că nu mai spun nimic. 
Suspensul implicit prin faptul că 
aproape totul se desfășoară între 
patru pereți, că economia de per­
sonaje este remarcabilă, este 
ecranat de siguranța noastră că 
ordinea va fi reinstalată odată cu 

genericul de final.
Pentru a continua 

pe acel “dar...” de 
mai sus să notăm că 
Jodie Foster ne ui­
mește în această par­
titură în care marele 
său merit este acela 
de a se panica la fie­
care cinci minute 
pentru ca în final, cu 
forțe proaspete, să 
organizeze o strate­
gie și un cîmp de 
bătălie în cîteva se­
cunde și fără nici o 
ezitare. Deh, din 
capcanele scenariu­
lui.

Oricum Camera de refugiu 
este de preferat Recuperatorului, 
deși ambele pelicule au ceva în 
comun: groaza. Dacă în cazul 
Camerei, spaima, teroarea erau 
induse cu bună știință, făceau 
parte din plan, Recuperatorul ne 
îngrozește prin kitsch. Astfel, nu 
putem să nu constatăm că în sala 
de cinema intrăm pentru a ne în­
grozi împreună cu ceilalți spec­
tatori. Decît acasă, la știri - mai 
binela'film.

încercăm uneori să adaptăm 
calitatea și ritmul textului critic 
la cele ale filmului/filmelor dis­
cutate. Ce se întîmplă însă cînd 
calitatea și/sau ritmul acestora se 
află la un nivel care nici măcar 
nu ar merita amintit ?

Răspuns a) - scriem un arti­
col pe potrivă;

Răspuns b) - încercăm să 
facem haz de necaz;

Răspuns c) - nu mai scriem o 
vreme pînă ne revenim, mergem 
însă în continuare la cinemato­
graf. Și scriem în continuare, 
căci tristețea trece în cel mult o 
săptămînă.

Miruna Barbu



A INIȚIATIVA Cen­
trului Cultural Fran­
cez din Iași, în luna 
aprilie a anului trecut,

a a vut loc la București și la Iași
primul colocviu despre actua­
litatea lui Michel Foucault.
Colocviul din acest an (16-18 
mai, organizat de Centrul Cul­
tural Francez din Iași, Aso­
ciația pentru Centrul Michel 
Foucault, Societatea de studii 
internaționale despre Michel 
Foucault, Forum IRTS de 
Lorraine, Asociația ARCHES, 
Facultatea de filosofie a Uni­
versității "A1.I. Cuza"din Iași) 
și-a propus o dezbatere asupra 
dialogului pe care Michel Fou­
cault și Gilles Deleuze l-au 
purtat neîntrerupt încă de la 
începutul anilor ’60 și pînă la 
dispariția autorului Istoriei ne­
buniei, în 1984. Foucault a pu­
blicat în revista Critique re­
cenzii ale cărților lui Deleuze 
(Ce este fdosofia?, Diferență și 
repetiție), iar acesta i-a consa­
crat celebrul eseu de la Editura 
Minuit. Mai mult, la începutul 
anilor ’70, cei doi au intrat îm­
preună în politică. Astfel, 
Gilles Deleuze a luat parte 
activ la Grupul de Informare 
asupra închisorilor (GIP) pre ­
cum și la comisia de anchetă a- 
supra afacerii laubert. Tot îm­
preună au adus în discuție 
funcția intelectualului. La co- 
/ocwn/Michel Foucault/Gilles 
Deleuze: un dialog au partici­
pat universitari francezi și ro­
mâni, între care îi menționăm 
pe Alain Brossat, de la Uni­
versitatea Paris VIII, filosoful 
Philippe Artie res, de la Cen­
trul Michel Foucault din Paris, 
Bogdan Ghiu, Sorin Alexan- 
drescu, Ciprian Mihali, Au­
gustin Ioan, Ștefan Afloroaei, 
Aurel Codoban. Colocviul s-a 
încheiat cu un Festival al fu­
mului psihiatric animat de 
doctorul Alain Bouvarel.

Publicăm in exclusivitate 
textul comunicării Iui Philippe 
Artiere de ia Colocviul Fou­
cault - Deleuze.

A.

■ NTR-UN strălucit articol 
B omagial, p® care Michel de 
11 Certeau l-a intitulat “Râsul 

lui Michel Foucault1*, isto­
ricul consideră că râsul este 
semnătura filosofului Foucault 
în fața ironiei istoriei. De Cer­
teau plasează la originea între­
gului efort foucaldian formele 
jubilatorii explozive, cvasi-exta- 
tice. Râsul ca geneză a operei. 
De Certeau scrie astfel despre 
Foucault: “străbatea cărțile așa 
cum cutreiera Parisul pe bicicle­
tă sau San Francisco ori Tokio, 
cu mare atenție pentru a surprin­
de, la cotitura unei pagini sau a 
unei străzi, o ciudățenie ascun­
să, nepercepută. Descoperind 
aceste mărci ale alterității, aces­
te «hibe minuscule» [...] se prâ- 

pădea de râs” (studiul a fost pu­
blicat de Luce Giard în Histoire 
et psychanalyse entre science et 
fiction, Gallimard, 1987, p. 51).

Hohotul de râs ca moment 
instaurator al activității filosofi­
ce. Pe prima pagină din prefața 
Cuvintelor și lucrurilor, Fou­
cault precizează: “această carte 
își are rădăcina într-un text de 
Borges. în râsul care zdruncină 
la lectură toate familiaritățile 
gândirii, ale gândirii noastre: ale 
acelei gândiri care are vârsta și 
geografia noastră, făcând să se 
clatine toate suprafețele ordona­
te și toate planurile care îmblân­
zesc mișunarea ființelor, zgudu­

în exclusivitate

Philippe ARTIERE

ind și neliniștind pentru mult 
timp practica milenară a Ace­
luiași și a Celuilalt” (Les Mots 
et les choses. Paris, Gallimard, 
p.7).

La fel, ceea ce constituie ca­
podopera lui Foucault în con­
cepția lui Deleuze, Viața oame­
nilor infami, începe cu următoa­
rele cuvinte: “aceasta nu este o 
carte de istorie. Alegerea nu a a- 
vut o regulă mai importantă de­
cât gustul meu, plăcerea mea, 
.emoția, râsul, surpriza, o anumi­
tă frică sau oricare alt sentiment 
căruia cu greu i-aș putea justifi­
ca intensitatea, acum că a trecut 
primul moment al descoperirii” 
(cf. Les cahiers du chemin, nr. 
29, 15 ian. 1977, reluat în Dits 
et ecrits).

Nu are rost să continuăm 
aici exemplele, cu atât mai mult 
cu cât sunt numeroase aceste 
amestecuri de râs, spaime și stu­
pefacție care îl însoțesc pe Fou­
cault în lectura unui text sau a 
unei arhive; în articolul “M. 
Foucault et les archives de l’ex- 
clusion” (din volumul coordo­
nat de E. Roudinesco, Penser la 
folie. Essais sur Michel Fou- 

cault, Galilee, 1992, p. 65), Ar- 
lette Farge a analizat foarte bine 
această vibrație psihică inițială 
și determinantă la Foucault. Dar 
râsul nu rămâne în pragul ope­
rei, după cum observa Michel 
de Certeau, ci o locuiește. Din 
perspectiva arhivelor, pe care o 
vom adopta aici, se întâmpla 
oare același lucru? Râsul oco­
lește oare arhiva? Nimic nu este 
mai puțin sigur.

Se știe că Foucault nu a în­
cetat să refuze identitatea sa de 
autor, în Arheologia cunoașterii 
precizează: “eu nu sunt acolo 
unde mă pândiți, ci aici de unde 
vă privesc râzând. Nu cred că 

ceea ce fac este operă și sunt 
surprins că pot fi numit scriitor. 
Sunt un vânzător de instru­
mente, un fabricator de rețete, 
un indicator de obiective, un 
cartograf, un descoperitor de 
planuri, un armurier...” (extras 
din dialogul cu J. Louis Ezine, 
“Sur la Selette”, martie 1975, în 
Dits et Ecrits, p. 725). Totodată, 
în interviul dat ziarului Le 
Monde în 1980, Foucault pro­
punea râzând ca autorii să intre 
în joc fără nume.

Rezistența lui Foucault 
în fața arhivei

ICHEL FOUCAULT, 
cititorul, a fost un scor­
monitor formidabil al 
arhivelor; în ipostaza 

de istoric al discursurilor, foarte 
atent la emergența istorică a 
noțiunilor de autor și de operă și 
prin acestea a aceleia de arhivă a 
operei, -demonstrează încă din 
1964, într-o analiză făcută la 
Mallarme-vâ lui Jean-Pierre Ri­
chard, felul în care secolul al 

XIX-lea a inventat conservarea 
documentară absolută: acest se­
col a creat, alături de arhive și 
biblioteci, un fond de limbaj 
stagnant, o masă de limbaj imo­
bil compus dintr-o îngrămădire 
de ciorne, fragmente și mâzgăli­
tul! care nu reprezintă o adău­
gire la un Opus sau la biblioteca 
autorului, ci este un al treilea o- 
biect ireductibil.

Dacă Foucault a fost un 
mare căutător al arhivelor și tot­
odată unul din primii săi istorici, 
ca autor, dimpotrivă, a păstrat 
tăcerea despre statutul propriilor 
sale arhive. Era mai mult decât 
tăcut, am putea spune chiar mut.

Michel Foucault 
- arhiva râsului *

Cum să interpretăm acest fapt?
Atâtea cărți scrise, atâtea 

pagini înnegrite față cu o totală 
indiferență pentru ceea ce le 
poartă urma! Nu, există la Fou­
cault o neliniște ce nu este dez­
mințită, ci chiar confirmată, de 
celebrul și atât de discutatul “nu 
vreau opere postume” înscris, 
alături de alte două recoman­
dări, în testamentul redactat în 
septembrie 1982, înainte de ple­
carea în Polonia (alături de Yves 
Montand, Simone Signoret și 
Bernard Kouchner, pentru a 
susține sindicatul Solidaritatea).

Dezinteres, neliniște, neîn­
credere...; dar există negreșit la 
Foucault și o rezistență volun­
tară în fața arhivei. Această re­
zistență reprezintă refuzul de a 
ține un discurs “de autor” asu­
pra propriilor ștersături, asupra 
propriilor mâzgălituri. Trebuie 
să identificăm această rezistență 
și în ilizibilitatea grafiei lui Fou­
cault. Mi se va reproșa că rezis­
tența în fața arhivei prin muțenia 
deliberată, prin ilizibilitate este 
neconcludentă, dar cum poate fi 
interpretat atunci gestul de dis- 
tugere a acestei arhive? Căci ar­

hivei mute, arhivei ilizibile tre­
buie adăugată arhiva distrusă.

Foucault nu întreținea cîtuși 
de puțin un raport fetișist cu ma­
nuscrisele sale; știm astăzi că, la 
sfârșitul anilor ’50, redactînd 
ceea ce avea să devină Nebuni­
și nesăbuință, își trimitea din 
Suedia prin poștă manuscrisele 
la Poitiers, pentru dactilogra­
fiere. Dar mai ales analiza în­
trebării “cum a scris Foucault 
unele dintre cărțile sale” con­
firmă și consolidează această 
ipoteză. Să amintim aici cro­
nologia redactării a două dintre 
cărțile sale:

• Istoria nebuniei în epoca 

clasică își are originea în 1956. 
Colette Duhamel îi cere lui Mi­
chel Foucault, pentru editura La 
Table ronde, o scurtă istorie a 
psihiatriei. Foucault lucrează 
pentru carte la biblioteca din 
Uppsala.; redactează în Suedia 
un prim manuscris al unei istorii 
a psihiatriei, pe care i-1 dă lui 
Jean Hyppolite în decembrie 
1957; în 1958 rescrie în Polonia 
ceea ce avea să devină Nebunie 
și nesăbuință și la Crăciun îi 
înmânează lui Canguilhem a- 
ceastă nouă versiune; în 1959, la 
Varșovia, reia manuscrisul și în 
februarie 1960 îi redactează 
prefața; în aprilie al aceluiași an 
Philippe Aries va accepta să pu­
blice la Pion Nebunie și nesăbu­
ință, care va apărea un an mai 
târziu, în mai 1961.

■' • Cuvintele și lucrurile va fi 
începută de Foucault în octom­
brie 1963, în decembrie stabi­
lește planul și apoi lucrează în 
primul semestru al anului urmă­
tor la Biblioteca Națională; înj 
cepând cu octombrie al ace- 
luiași an rescrie manuscrisul și 
termină la Crăciun o primă ver­
siune a cărții; din ianuarie până
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în aprilie 1965 reia manuscrisul 
și îl rescrie după un plan diferit. 
Acest manuscris este înmânat în 
mai Editurii Gallimard și apare 
în aprilie 1966.

Dacă redactarea se întinde u- 
neori de-a lungul a mai multor 
ani este pentru că Foucault, scri­
ind o carte, mai redactează cel 
puțin una diferită. Trei etape de 
redactare însoțeau acest demers:

- Etapa 1: Prima redactare 
este realizată în câteva săptă­
mâni sau câteva luni, în general 
dintr-un singur jet;

- Etapa 2: A doua redactare 
apare după o cercetare erudită, 
care poate dura câțiva ani. Re­

dactarea secundă vine în spriji­
nul primeia dar cel mai adesea o 
distruge. La sfârșitul etapei, du­
pă ce Foucault aduna mii de 
notițe, a doua redactare este dată 
spre dactilografiere.

- Etapa 3: A treia redactare 
are ca suport dactilograma. No­
ua versiune va fi dată editorului 
pentru o nouă dactilografiere.

Foucault distrugea ansam­
blul acestui dosar, cu excepția 
notelor șale de lectură care pu­
teau să-i servească pentru alte 
lucrări. Nu își dădea manuscrise­
le, nu le păstra, le distrugea (spre 
exemplu, a distrus, după Voința 
de cunoaștere, un manuscris ine­
dit intitulat Carnea și trupul}. A- 
tunci de ce manuscrisele celor 
două ultime volume ale Istoriei 
sexualității au fost păstrate? Sînt 
oare contrafăcute? Să fi jucat 
Foucault o festă arhiviștilor? Nu, 
sînt manuscrisele originale și ar 
trebui să adaug “din păcate”. Re­
prezintă etapa a Il-a din Practica 

^plăcerilor și din Preocuparea de 
sine scrise de mînă și formează 
un ansamblu de mai mult de 
2000 de pagini în manuscris 
(numai recto). Explicația exis­

tenței acestor manuscrise este în 
altă parte, în moartea brutală a 
lui Michel Foucault și în ne­
putința lui, la începutul lui iunie 
1984, de a distruge atât aceste 
manuscrise cât și acela al Arheo­
logiei cunoașterii, de care uițase 
că îl împrumutase unui prieten.

Manuscrisele păstrate ale lui 
Foucault sunt, am putea spune, 
arhive involuntare. Spunem că 
sunt involuntare doajt în sensul 
că au supraviețuit autorului prin 
neputința acestuia de a le distru­
ge, cum făcuse până atunci cu 
celelalte scrieri ale sale. Boala 
este aici, încă o dată, singura res­
ponsabilă.

Arhiva mută, arhiva ilizibilă, 
arhiva distrusă; rezistența lui 
Foucault în fața ineditului, a 
ștersăturilor, a căutării începutu­
lui. Dacă opera (cu toate rezer­
vele pe care utilizarea acestui 
termen le presupune în ceea ce-1 
privește pe Foucault) are o ar­
hivă, aceasta se află la Foucault 
în chiar opera lui.

Arhiva unei opere

6
- XISTĂ la Foucault un 

refuz de a lăsa să se va- 
dă cusătura textelor dar 

r și o reală dorință de a da 
la citit gestul, mișcarea care le 

produce; este ceea ce îl determi­
nă să scrie că “nu ar fi probabil 
justificat să faci efortul de a con­
strui cărți dacă acestea nu l-ar 
învăța pe cel care le scrie ceea ce 
el nu știe, dacă nu l-ar conduce 
în locul pe care el nu l-a prevă­
zut și dacă nu i-ar permite să-și 
stabilească cu sine un nou raport 
(cf. Dits etEcrits, nr. 340).

Ceea ce a încercat să facă (și 
poate prin aceasta lucrarea sa nu 

este o operă) constituie un efort 
de căutare, în sensul unei activi­
tăți mereu dinamice, alcătuită 
din seria de experiențe singulare 
care sînt fiecare dintre cărțile 
sale.-De aceea Foucault a publi­
cat întotdeauna ceea ce a produs.

Se știe că Foucault a tipărit 
în timpul vieții 15 căiți. Trei din­
tre ele vor face obiectul unor 
modificări în momentul republi­
cării: Boala mentală și personali­
tatea (1954) devine în 1962 Boa­
la mentală și psihologia (Fou­
cault rescrie în întregime a doua 
parte, inițial numită “Condițiile 
bolii”, care devine “Nebunie si 
cultură”). La fel se întâmplă și 
cu Nașterea clinicii (1963) pe 
care o va modifica în 1972, su­
primând terminologia cu cono- 
tație structuralistă; în fine, ace­
lași lucru se petrece cu Nebunie 
și nesăbuință. O istorie a nebu­
niei în epoca clasică, care la pri­
ma ediție, în 1961 la Pion, avea 
o prefață lungă ce a dispătut ase­
menea titlului inițial în momen­
tul republicării în 1972 la Galli­
mard, dar căreia Foucault i-a 
adăugat două apendice: “Trupul , 
meu, această foaie, acest foc” și 
“Nebunia, lipsă de operă”, apen­
dice ce vor dispărea la rândul lor 
prin publicarea în colecția Tel în 
1976. Foucault a întrerupt legă­
turile cu editorul Pion atunci 
când acesta a publicat în colecția 
de buzunar Istoria nebuniei în 
epoca clasică fără acordul auto­
rului pentru abreviere și nedo­
rind să reediteze cartea într-o 
versiune integrală.

Dacă arhiva este în operă, a- 
ceasta nu înseamnă neapărat că 
are același statut cu cărțile; tre­
buie să deschidem aici o paran­
teză pentru a insista asupra aten­
ției lui FouCault pentru obiectul 
carte și mai ales pentru cartea în 
franceză (căci nu a acordat nici­
odată atenție traducerilor operei 
sale și mai ales calității acesto­
ra). Tocmai aici lucrurile se 
complică; Foucault nu publica 
(în sensul de a face publice) în 
același fel cărțile sale și restul 
scrierilor lui. în vreme ce cărțile 
fac obiectul modificărilor și apar 
toate în Franța (cu una sau două 
excepții la Gallimard), alta este 
situația pentru ceea ce numim 
scrieri scurte.

Lui Foucault îi plăcea să se 
rupă de munca sa, la început 
printr-o dispersie sistematică a 
arhivei. Mai este necesar să a- 
mintim de fragmentarea extremă 
a textelor sale? Foucault a pre­
sărat în întreaga lume elementele 
acestei arhive. Ce exemplu mai 
frumos decât cercetările sale de­
spre universul carceral ar putea 
fi dat pentru a ilustra preocupa­
rea lui Foucault de a dispersa 
arhiva pe suporturi total diferite? 
Pornind de la textul manifest din 
presă până la broșura cvasiau- 
toeditată, trecând prin lucrarea 
colectivă publicată la Seuil și 
prin interviul acordat la Quebec 
la Radio Canada, Foucault a 
manifestat o plăcere imensă de a

disemina, fapt ce nu este întâm­
plător. A diseminat într-atât încât 
editorii de la Dits et Ecrits, Da­
niel Deferi și Francois Ewald, au 
investit ani pentru a reface an­
samblul intervențiilor sale publi­
ce. Fără a nega efortul întreprins 
de acești doi editori (cărora li se 
asociază tăcutul dar eficientul 
Jacques Lagrange), trebuie să 
admitem că, probabil, o parte, 
chiar dacă infimă în raport cu 
restul, s-a pierdut.

Foucault era conștient de 
numeroasele înregistrări pirat ale 
cursurilor sale, mai ales ale celor 
începute în 1971 la College de 
France (întreaga arhivă sonoră 
este astăzi păstrată la IMEC). 
Cred însă că Foucault era încân­
tat de această arhivă pirat și de 
ideea că prelegerile sale puteau 
ieși din amfiteatrul Colegiului, 
coborî strada Saint-Jacques și 
câteodată chiar părăsi .Franța, 
căci mulți dintre auditorii șăi e- 
rau studenți sau cercetători stră­
ini. Există o impresionantă arhi­
vă sonoră a intervențiilor pu­
blice foucaldiene; prin urmare, 
trebuie realizată o audiografie a 
lui Foucault. înregistrarea pe 
bandă magnetică este o tehnică 
relativ recentă ce a produs un 
nou tip de arhivă dar și o nouă 
serie de probleme, cum ar fi con- 
textualizarea sau statutul arhivei 
în raport cu textele. După a- 
proape 15 ani de la dispariția lui 
Michel Foucault, fondul arhivei 
sonore se îmbogățește constant 
cu documente primite de la To­
ronto, din Brazilia sau din Tu­
nisia.

Arhiva foucauldiană - 
arhiva celuilalt

ACÂ Foucault își dis­
trugea manuscrisele, în 
schimb își păstra miile 
de note de îectură adu­

nate zilnic în biblioteci. Acestea 
alcătuiesc arhive imense, forma­
te din fragmente din biblioteca 
imaginară a filosofului Foucault 
care își petrecea, după cum se 
știe, toate săptămânile la Bibli­
oteca Națională, iar atunci când 
mergea în străinătate, mai ales în 
America de Nord, frecventa asi­
duu bibliotecile de acolo (ne 
gândim în principal la New York 
Public Library). Spre sfârșitul 
vieții, deoarece nu mai putea su­
porta cozile de la Biblioteca Na­
țională, și-a stabilit cartierul ge­
neral la prietenul său, Michel 
Albaric, de la Biblioteca Saul- 
choir. De altfel, acolo au fost 
constituite arhivele Foucault în­
cepând cu 1986, înainte de a fi 
transferate în urmă cu doi ani la 
IMEC.

Arhiva foucaldiană reprezin­
tă arhiva celuilalt și în sensul că 
este frecvent heterografă, fapt 
evidențiat mai ales de când fon­
durile au fost transferate la 
IMEC; regăsind arhivele con­
temporanilor săi la IMEC, ar­

hivele lui Foucault s-au transfor­
mat și multiplicat. Putem oferi 
unele exemple de intersectare a 
arhivelor: Foucault-Allio în 
jurul figurii lui Pierre Riviere, 
Foucault-Genet, Foucault - 
Barthes, Foucault-Guattari, 
Foucault-Althusser, Foucault 
-Barbedette; dar probabil nu e 
nimic surprinzător aici, ci im­
portant este că aceste întrepă­
trunderi prefigurează o altă tră­
sătură a arhivei foucaldiene, 
respectiv caracterul ei adesea co­
lectiv. Fără a fi anonimă, arhiva 
este colectivă în sensul că, ase­
menea scrierilor foucaldiene, 
participă la critica noțiunii de 
autor (critică pe care Foucault, 
împreună cu Arlette Farge, o va 
duce la capăt publicând în 1982 
Le Desordre des families, unde 
nu putem identifica părțile scrise 
de fiecare dintre cei doi autori).

Exemplul cel mai frapant al 
dezindividualizării arhivei este 
cel al Grupului de Informare a- 
supra închisorilor (Groupe d’In- 
formations- sur les Prisons - 
GIP). Se știe că Foucault a fost 
unul dintre cei mai activi mem­
bri ai Grupului între februarie 
1971 și decembrie 1972. împre­
ună cu Jean-Marie Domenach, 
Gilles Deleuze, Jean Genet, dar 
și cu Claude Mauriac (Le Temps 
immobile este una dintre puține­
le cărți ce face cronica acestei 
acțiuni), Danielle Ranciere și 
Daniel Deferi, Foucault a redac­
tat o serie de texte ce sunt uneori 
semnate, alteori anonime. A- 
ceastă arhivă este mai puțin o su­
mă de arhive individuale cît mai 
mult una comună, unde iden­
titățile celor care au conceput-o 
dispar; e arhiva comună a unei 
lupte. Dorind să vorbească de­
spre închisoare cu ajutorul cu­
vintelor deținuților, GIP a adunat 
la începutul anilor ’70 o cantitate 
importantă de mărturii (scrisori, 
povestiri autobiografice, juma- 
îe). Arhiva foucaldiană nu mai 
este în acest punct doar colec­
tivă, ci capătă o nouă dimensiu­
ne, aceea de a fi arhiva celuilalt: 
autorul nu mai este producător al 
arhivelor, ci receptor al acestora.

Foucault a adoptat, începând 
* cu anii ’70, o poziție mai retrasă 

în raport cu contemporanii; să ne 
gândim la evoluția prezenței sale 
în lucrări ca Moi, Pierre Riviere, 
Herculine Barbin, La vie des 
hommes infames, și în fine Le 
Desordre des families. Autorul 
Foucault dispare din aceste lu­
crări progresiv, arhiva celuilalt 
dobândind întâietate. Totul se 
petrece ca și cum s-ar produce o 
investire a operei de către arhiva 
celuilalt, arhivă a murmurului 
lumii, dacă putem spune așa. De 
fapt, sînt arhivele unui strigăt. 
Arhivele strigătului deținuților 
din anii ’70, aîe strigătului polo­
nezilor, arhive ale prezentului 
nostru...

Prezentare și traducere de
Raluca Arsenie



Iluminările
ca treziri

A
 TRECUT un secol de 

când Walter Benjamin

(născut în 1892) își trăia 
Copilăria berlineză la 

început de veac. Telefonul era 
încă o mașinărie misterioasă cu 
manivelă, prevestitor de schim­
bări fatidice, tulburător de som­
nolențe istorice, aducând vești 
din “noaptea care precede orice 
naștere adevărată”. Birje zdrăn­
găneau de-a lungul canalelor, 
trenurile conturau cu liniile 
pierzându-se în ceață - depărta­
rea de pierduta lentoare a meta­
fizicii. Pașii din copilăria lui 
Benjamin mai lăsau pe parchet 
“urme de hoț”, intruziuni ale vi­
sului și meditației care aveau în­
că suficientă vreme să așeze o 
urmă în praf. Orologiul școlii 
ritma deliberări secrete, în case­
le umbroase treceai pragul către 
odinioară și te împiedicai de cu­
vântul ca un manșon al unei vi­
zitatoare din viitor. “Acum știu 
să merg, dar nu mai știu să învăț 
să merg”.

Covoare bătute în ritmuri ne- 
europene cuibăreau timpul îm­
bătrânind. (M-am gândit de 
multe ori că alungarea covoare- 
lor din casele noastre, de pe rio- 
ile parchete laminate, șterse 
rapid cu mopul, marchează ade­
vărata trecere dintre Europa încă 
legată de Orient și Europa rațiu­
nii, clara, “întinerită” prin dis­
trugere Europă. Am scris, când­
va, o poezie despre afișul de la 
intrarea blocului nostru, “orarul 
pentru bătutul covoarelor și pen­
tru cântatul la instrumente muzi­
cale”. Orarele coincideau. Cân­
tam la violă, iar alții băteau co­
voare. Afișul a rămas în amin­
tirea unui vers).

Berlinul lui Benjamin semă­
na cu Viena, muzeala Vienă sea­
mănă și astăzi cu Bucureștii. 
Benjamin ne amintește de noi 
înșine, de copilăriile și chiar de 
prezentul românesc - încă sufi­
cient de oriental. De un “timp 
pur”, dincolo de timp, tradus în 
lumi diferite. îl citim fiindcă ne 
inspiră. Nora Iuga, Ioana Pârvu- 
lescu scriind despre Berlin (citez * 
numai exemplele cele mai re­
cente) sunt “atinse” de Ben­
jamin.

Nu doar peisajele descrise de 
Walter Benjamin sunt afine bu- 
cureștenilor, ci și cele spirituale. 
Amestecul de suprarealism fran­
cez, psihoanaliză freudiană și 
marxism - care “iluminează” în­
țelegerea autorului - a lăsat ur­
me asupra marginii noastre de 
Europă. Valorizarea duhurilor 
culturii, productivitatea fantas­
melor, iată unul din rezultatele 
încurajatoare ale acestor am­
prente. Prezentul și trecutul se 
unesc într-o fulgerare, ilumi­
nare. Să nu uităm că iluminarea 
e geamănă cu orbirea.

Iluminările, priviri către noi 
înșine.

A citi între ruine
AR Iluminările sunt și 
străluciri pornite din 
miezul unor opere fun­
damentale către cititor.

Stanțe teoretice și filosofice in­
ventate, de pildă, pentru crearea 
cititorului ideal al Afinităților 
elective de Goethe. Sau pentru 
crearea cititorului lui Baudelaire, 
în 1968 Hannah Arendt a editat 
prima culegere de eseuri ale lui 
Walter Benjamin cu titlul Illumi­
nations, selectând, pentru pu­
blicul de limbă engleză, ce era 
mai literar: considerații asupra 
lui Kafka, Baudelaire, Proust, 
Brecht, Leskov. Doar eseul de­
spre opera de artă în era repro­
ducerii mecanice și cel despre fi- 

cartea străină

de Grete Tartler

A citi, 
în ciuda...

losofia istoriei dau măsura con­
tribuțiilor filosofice ale autoru­
lui. Pe atunci se știa despre Wal­
ter Benjamin doar că s-a sinucis, 
încercând să fugă din Europa 
ocupată de naziști. între timp, e 
mereu evocată afinitatea acestuia 
cu Wittgenstein (ambii, moșteni­
tori ai unei tradiții filosofice care 
îi include pe Frege, Russell, Car­
nap, Quine). Se vorbește despre 
asemănările privind nu numai 
sensibilitatea filosofică (copilul 
Benjamin “furând” imaginile lu­
minii trecute pe sub pragul ca­
merelor închise așa cum Witt­
genstein, copil, “fura” limba de 
la părinți). Deși n-a ajuns, ca A- 
domo, în America, și n-a apucat 
să producă o critică sistematică 
asupra culturii de masă, Walter 
Benjamin a devenit o figură de 
prim plan peste ocean. Teoreti­
cieni ai filmului, istorici ai cultu­
rii, critici literari recurg la rigoa­
rea celui care a surprins, în mo­
mentul în care tehnologiile de 
masă începeau să deformeze co­
tidianul, tensiunile dintre cultura 
de elită și kitsch, dintre roman­
tism și modernitate, literatură și 
film. în Europa se știe mai mult 
despre Benjaminul preocupat de 
metafizică și idealism, influențat 
de Goethe, Hdlderlin, Kant și 
Schlegel, despre autorul care ar 

fi putut să trăiască în alt secol 
decât zbuciumatul veac XX. Os­
cilarea lui Walter Benjamin între 
filosofia abstractă și problemele 
contemporane a devenit emble­
matică abia în zilele noastre: în 
globalizare, trăim cu toții în mai 
multe lumi deodată.

S-a spus că “latura modernă” 
a spiritului benjaminian s-a con­
turat datorită invaziei de fotogra­
fie, datorită imaginilor multipli­
cate demonstrând că omul rămâ­
ne după moarte, așa cum a fost 
totdeauna în lume, doar imagine. 
Opera de artă în era reproducerii 
mecanice indică rolul reproduce­
rii, al fotografieifîn deschiderea 
proiectului despre Arcade, o fo­
tografie extraordinară ilustrează 
spiritul benjaminian: printre rui­

nele unei biblioteci bofnbardate, 
cu tavanul prăbușit, dar rafturi 
rămase integre, câțiva cititori 
continuă fascinați, cu privirile 
țintă la cărți.

Decizie etică și politică: a 
citi, în ciuda -

Conceptul de istorie

T
EZA XIV începe cu a- 
ceste cuvinte: “Istoria es­
te obiectul unei construc­
ții care nu e plasată în 
timpul vid și omogen, ci într-un 

timp plin de prezența «timpului 
acum»” (subl.n.). Catrinel Pleșu 
a echivalat foarte elegant, pu­
nând în ghilimele, pentru neobiș­
nuita încărcătură metaforică, cre­
ația lingvistică Jetztzeit, care nu 
e pur și simplu un echivalent 
pentru Gegenwart, prezentul, ci 
exprimă misticul nune stans. Te­
za XVII dezvoltă: „Gândirea nu 
implică numai mișcarea ideilor, 
ci și repausul lor. Când gândirea 
se fixează brusc într-o configu­
rație (subl.n.) saturată de tensiu­
ni, ea îi provoacă un șoc care o 
cristalizează în monadă. Un 
istoric* materialist abordează un 
subiect'istoric numai când acesta 
se prezintă ca o monadă”. Catri­
nel Pleșu a tradus „Konstella- 
tion” prin configurație, de altfel 

așa apare și în vestita traducere 
engleză a lui Harry Zohn, {con­
figuration). Adomo a lămurit în 
■Dialectica negativă sensul dorit 
de Benjamin. Constelația e și ea 
o configurare de stele (unele mai 
apropiate, altele mai depărtate în 
configurare), însă cuvântul folo­
sit în traducere sugerează o linie 
metaforică, poate chiar ăstrologi- 
că. Una din premizele lui Benja­
min fiindcă nu istoria ne ajută să 
înțelegem prezentul, ci prezentul 
ne face să înțelegem istoria, fap­
tul că a recurs la sugestia astro- 
logică devine de înțeles. Mo­
mentul, lumea nebună și anor­
mală în care a trăit Benjamin, 
lumea care, în fond, nu-i nici as: 
tăzi mai bună, face de înțeles 
această interpretare.

Walter Benjamin, Iluminări. 
Traducere de Catrinel Pleșu. 
Notă biografică de Friedrich 
Podszus. Editura Univers, 
București, 2000.

Cuvântul constelație apare 
deseori la Walter Benjamin, de 
pildă, în Passagen-Werlc. “ima­
gine în care odinioară și prezen­
tul se unesc, fulgerător, într-o 
constelație” (V, 578). Tradiția 
culturii germane balansează sub 
constelația idealismului și istori- 
cismului. Istoria iluminează și 
orbește, deopotrivă. în general, 
cuvântul a fost folosit pentru a 
pune accent pe ezitarea lui Ben­
jamin între poli diametral opuși, 
de pildă între materialism istoric 
și misticism iudaic (bine cunos­
cut datorită prieteniei cu G. 
Scholem, hermeneutul Kabba- 
leî). De fapt, oscilarea între afir­
marea și dislocarea tradiției. Nu­
mai stelele știu căreia, și când, îi 
vine rândul.

Traducerea, 
o tangentă la cerc

A FEL cum cioburile 
unei amfore care ur­
mează să fie reconstitu­
ită în întregime trebuie

să se potrivească între ele pînă și 
în cele mai mici detalii, fără să
fie identice, nici traducerea nu 
trebuie să semene cu sensul origi­
nalului, ci să încorporeze în pro­
pria limbă, cu iubire și în detaliu, 
modul său de semnificație, pen­

tru ca astfel ambele să .fie recu­
noscute ca fragmente ale unei 
limbi mai mari, așa cum ciobu­
rile sunt recunoscute ca fragmen­
te ale unei amfore. Tocmai din 
această cauză, traducerea trebuie 
să se abțină în mare măsură de la 
intenția de a comunica ceva, de a 
reda sensul, iar originalul este e- 
sențial pentru ea în această pri­
vință numai în măsura în care a 
scutit deja traducătorul și opera 
lui de efortul și de ordinea a ceea 
ce trebuie comunicat. (...) Pe de 
altă parte, față de sens, limba tra­
ducerii poate - de fapt, trebuie - 
să cedeze pentru a lăsa să se ex­
prime acea intentio a originalului 
nu _ca reproducere, ci armonie, 
completare la limba în care se 
exprimă, ca'propria sa intentio. 
Prin urmare, cea mai înaltă laudă 
adusă traducerii, mai ales atunci 
când apare, nu este că se cites^k 
de parcă ar fi fost scrisă în ori^^ 
nai în acea limbă. Dimpotrivă, 
fidelitatea garantată de literalita- 
te înseamnă mai curând că opera 
literară poate exprma marea nos­
talgie a unei complementarități a 
limbii. O adevărata traducere es- . 
te transparentă; ea nu acoperă 
originalul, nu îl pune în umbră, 
ci permite limbii pure, consoli­
dată parcă de propriul ei mediu, 
să lumineze și mai puternic ori­
ginalul.”

Convins că elementul funda­
mental al traducătorului este cu4| 
vântul și nu propoziția, Benja­
min crede și că libertatea tra­
ducătorului în propria lui limbă 
se confirmă mai curând în favoa­
rea limbii pure. “Sarcina tradu­
cătorului este să salveze în pro­
pria lui limbă acea limbă pur^ 
surghiunită în limba stăină, 
elibereze prin transpunere aceas^ 
tă limbă pură prinsă în operă. De 
dragul limbii pure, sparge bari­
erele putrezite ale propriei sale 
limbi: Luther, Voss, Hdlderlin și 
George au extins frontierele lim­
bii germane”.

“Așa cum tangenta atinge 
cercul în treacăt într-un singur 
punct, iar prin această atingere, 
mai curând decât prin punct, sta­
bilește legea potrivit căreia își 
continuă calea spre infinit, o tra­
ducere atinge originalul în trea­
căt și numai în punctul infinit de 
mic al sensului, pentru a-și urma 
apoi propriul curs, conform legii 
fidelității în libertatea mișcării 
limbii”.

Această teorie, în linia lui 
Goethe (reflecțiile din Westostli- 
cher Diwan) și Rudolf Pannwitz, 
Die Krisis der europăischen Kul- 
tur, este cu atât mai relevantă în 
ziua de astăzi, când, tocmai pen­
tru că există simplificatoarele 
computere, traducătorul trebuie 
să extindă și să aprofundeze pro­
pria limbă prin intermediul lim­
bii străine. Catrinel Pleșu pune 
ea însăși în practică această teo­
rie, dăruind, prin traducerea /A/j 
minărilor, nu numai un prețios* 
instrument de lucru, ci și o lectu­
ră cu viață lungă, plină de ener­
gie proprie. ■



Ak

■ N SINE, orice zi pare ne- 
B utra, dar pe neașteptate 
11 vine ceva care o însufle- 
t’ țește: pe data de 25 martie 

2002, a împlinit o sută de ani 
Anne-Marie Wyller-Hagelin, 
fiica lui August Strindberg și a 
actriței norvegiene Harriet 
Bosse. Editura Albert Bonnier a 
publicat cartea lui Bjorn Mei- 
dal, Bună ziua, copilul meu!, un 
studiu însoțit, într-un context 
firesc, de scrisorile lui August 
Strindberg către a treia soție, 
Harriet Bosse și fiica lor, Anne- 
Marie.

In același timp, la Muzeul 
Strindberg s-a deschis o expo­
ziție fascinantă care aduce măr­
turii despre iubirea și ura lui 
Strindberg față de soțiile lui. 

riect încărcat de mister și de 
suri profunde, căci nimic nu 

e simplu sau banal când este 
vorba de un mare creator.

Scrisorile din volumul lui 
Bjom Meidal, publicate cu a- 
sentimentul, “copilului de o su­
tă de ani”, Anne-Marie, au nu­
mai aparent aspectul unor sim­
ple comunicări, ele conținând 
înțelesuri ascunse și mesaje 
complicate - după formulele de 
salut ale lui Strindberg sau după 
felul de a semna scrisorile, 
acestea fiind uneori mai impor­

tante decât conținutul lor.

T^xRIMA scrisoare pentru 
Iffiz Anne-Marie este scrisă 
F/-" când ea nu se născuse încă 
V și exprimă angajarea pro­
fundă a lui Strindberg în relația 
cu soția sa - căci de cele mai 
feilte ori, scriindu-i fiicei, scri­
erile sunt adresate în fond 
mamei acesteia: 

“Copilului meu nenăscut”,
4 septembrie, 1901
Copilului meu! (Micuțului încă 
nenăscut.)

Copilul meu! Copilul nostru! 
Copilul nostru din Noaptea Sân- 
zienelor! Părinții tăi se duceau în 
casa lor așteptând ceva și cum 
așteptarea era lungă și poate 
plină de plictiseală, ei credeau că 
ei erau plictisitori. Ei așteptau să 
vină ceva, neștiind că acel ceva 
deja venise, într-o cameră liniș­
tită și parfumată, sub voaluri al­
be, o cameră cu pereți galbeni, 
galbenă ca soarele și aurul!

Atunci mama ta a fost cu­
prinsă de dorul de a vedea țara 
mamei sale, un dor minunat care 
a smuls-o, sângerând cu inima, 
din căminul ei. în pădurea de 
fagi, verde și clară, aproape de 
lacul albastru, trebuia să fii dus 
tu, copil din miazăzi și miază­
noapte! Și frumoasa ta mamă te 
legăna pe valurile albastre ale 
mării care scaldă trei regate — și 
seara, când apunea, soarele, ea 
stătea singură în grădină privind 
soarele în față, ca să-ți dea să bei 
lumină.

Copil al mării și al soarelui,

Strindberg 
și copilul de 
o sută de ani

ai dormit primul tău somn într-o 
casă roșie, acoperită 'cu iederă, 
într-o cameră albă, unde nu s-au 
șușotit cuvinte de ură, unde ni­
mic necurat nici măcar n-a fost 
gândit!

Apoi ai făcut o călătorie în­
tunecată, un pelerinaj la Cetatea 
Păcatelor (Berlin, n.tr.), unde ta­
tăl tău trebuia să plângă și mama 
ta să învețe din lacrimile lui 
unde ar putea duce acest drum...

Apoi ai revenit în camera de 
aur, unde soaraele strălucește zi 
și noapte și unde tandrețea te aș­
teaptă, și apoi mi-ai fost luat!...

S
E POATE spune că, încă 
din timpul când era 
nenăscută și până în ulti­
ma clipă, când Strind­
berg a închis ochii pentru totdea­

una, această fiică a fost folosită 
ca un factor de contact, când so­
ții, despărțiți, nu-și mai scriau 
deloc.

în acel timp, autorul drama­
tic scria roluri pentru soția lui, 
actrița. Prin rolurile închipuite 
încerca s-o influențeze, s-o edu­
ce, s-o schimbe, s-o seducă, s-o 
posede și s-o avertizeze în cazul 
că ea se va desprinde de el, cel 
care o crease.

Harriet avea atunci douăzeci 
și trei de ani, iar Strindberg a- 
proape cincizeci.

Granițele dintre fantezie și 
realitate nu se puteau uneori tra­
sa prea clar - amândoi trăiau în 
lumea teatrului și viața lor reală 
era subordonată acesteia. Relația 
dintre tată și copil se juca în acel 
ținut în care se desfășura drama­
tica luptă dintre soții artiști. 
Strindberg își petrecea verile la 
Furusund, împreună cu Anne- 
Marie și fratele lui, Axei (căruia 
tocmai îi murise soția), fratele 
iubit cu care crease “serile Be­
ethoven”. De acolo îi scrie soției 
aflate la Paris, într-un turneu 
internațional care îi contura cari­
era de actriță modernă, indepen­
dentă, în termeni care vor să ex­
prime altceva decât propriul lor 
conținut:

Furusund, iunie, 1903
Stau cu micuța care strigă 

după mama ei și când n-o pot 
consola devine neprietenoasă. 
Nu mai vrea să mănânce cu mi­
ne când tu nu ești aici. Sunt clipe 

în care cred că ea n-o să fie mul­
țumită cu viața și că se va înde­
părta de noi.

Ea a venit pe lume cu bucu­
rie înnobilându-ne căsătoria și 
viața, dându-ne un nou interes 
pentru a trăi. Dar copila are ne­
voie de o casă și de părinți, vrea 
să aibă rude, să vadă că părinții 
ei sunt împreună. Numai cu noi 
doi se simte bine. Și eu sunt 
luminos numai când noi trei sun­
tem împreună. Noi trei: bărbat, 
femeie și copil, formând o lume, 
fiind justificați, împliniți, fiin- 
du-ne de ajuns nouă înșine, și de 
aceea frumoși.

Sâmbătă, 5 - Micuța îl în­
tâmpină pe unchiul ei, Axei, la 
vapor, conversează cu el adu- 
cându-1 acasă, câștigându-i ime­
diat inima. Ne-am plimbat toți 
trei și Micuța ne dă mult curaj, 
nouă care parcă am pierdut 
ancora în viață. [...]

Copilul tău e bun și amabil: 
ciripește toată ziua; nu țipă nici­
odată, stă treaz fără să se plângă. 
Suntem atât de atașați unul de 
altul și mă îngrozește apropiata 
clipă a despărțirii, pentru că ea te 
dorește mult. [-.]

Intoarce-te repede la copilul 
tău și nu fi îngrijorata; copila nu 
se atașează de nimeni și abia că 
suportă vreun străin în casa mea, 
pe care o consideră ca fiind și 
casa ei. [...]

Sunt pregătit pentru tot și din 
cauza copilului sunt gata să 
suport toate umilințele.

S
TRINDBERG a fost me­
reu demonizat, detestat 
mai ales de femei, pentru 
faptul că n-a putut nicio­
dată să-și întrețină cei cinci copii 

de la cele trei soții.
Bjom Neidal vine cu probe 

concrete. Strindberg a fost un 
om de o mare moralitate, foarte 
generos, care n-a dezertat nicio­
dată de la obligațiile lui de pă­
rinte chiar și în anii lui de mize­
rie, perioada “inferno”, când tră­
ia din mila prietenilor și cole­
gilor. El trimitea scrisori dispe­
rate copiilor lui, având cuvinte 
aparte pentru fiecare, încercând 
să le dirijeze pașii către studiu și 
creație.

Copiii din căsătoria cu actri­
ța finlandeză Siri von Essen 

Hans, Greta și Karin - formează 
un capitol aparte. Relația cu fiul 
său, Hans, de care se îndoia că ar 
fi fost fiul lui, este descrisă su­
blim în romanul Singur (in curs 
de apariție la Editura Polirom). 
Greta primește mereu scrisori 
despre arta actorului, căci ea ale­
sese meseria mamei sale. Karin 
începuse să scrie, devenind cu 
timpul autoare de piese și roma­
ne cu subiecte dintre cele mai 
modeme.

Poate numai Kerstin Strind­
berg, fiica din căsătoria cu zia­
rista austriacă Frida Uhl, a sufe­
rit mai mult de absența tatălui iu­
bit. Poate de aceea Strindberg a 
lăsat în testamentul său ca ea să 
fie îngropată sub aceeași cruce 
cu el. O mică placă de marmură 
marchează și azi faptul că fiica 
lui Strindberg care nu putuse să 
fie în viață împreună cu tatăl ei, 
odihnea cu el în moarte. Dar, 
Anne-Marie, copilul din iubirea 
matură, a primit un loc privile­
giat de timp - formând cu viața 
ei un secol de iubire, parcă însu­
flețită de iubirea fără seamăn a 
tatălui ei. Ei îi e adresată și ulti­
ma scrisoare, câteva zile înainte 
ca tatăl ei să se stingă:

22 Aprilie 1912
Tu, mică fată în floare, care 

îmi dai mie flori atât de frumoa­
se pe care nu le-am mai văzut 
niciodată, tu nu trebuie să vii și 
să-l vezi pe tata, el e atât de urât 
încât nu mai vrea să se mai arate.

Cum se simte Alfen acum? 
Dacă stă încă culcat atunci fă-i o 
mică bucurie după felul lui de a 
simți.

Și fă-te pe tine însăți bucu­
roasă în prima îmbobocire a pri­
măverii.

Tatăl.

A MI vin mereu în minte cu- 
I vintele cererii în căsătorie 
H ale lui Strindberg: “Domni­
ți șoară Bosse, vreți să aveți un 

copil mic cu mine?”. Răspunsul 
lui Harriet este prompt: “Da, 
mulțumesc.”

Toate acestea se petreceau 
când Strindberg scria romane 
necruțătoare despre brutalitatea 
căsătoriei, cu datoria ei de a per­
petua specia, căsătorie care nu 
avea nimic cu iubirea resimțită 

de el.
Mai târziu, toate criticile la 

adresa căsătoriei ca “instituție a 
prostituției legalizate” vor căpă­
ta o surdină și apoi vor dispărea. 
Influența lecturilor swedenbor- 
giene revine: după Swedenborg 
bărbatul caută lumina, iar femeia 
căldura. Bărbatului i s-ar fi atri­
buit darul torturant al iubirii și 
femeii cel mult mai calm al înțe­
lepciunii. Bărbatul iubind în fe­
meie copilul - ființa cea nouă.

In mod paradoxal, Strind­
berg a iubit ceea ce a urât mai 
mult: femeile modeme, “polian- 
drice”, pe ele le-a iubit parcă 
numai ca să le deteste, trecând 
prin ură, ca să rămână în iubire 
numai prin copilul etern.

Swedenborg scrisese în lati- - 
nă un Tratat curios al iubirii con­
jugale, publicat la Paris, în 1784, 
în care exprima ideea că în iu­
birea conjugală Creatorul și-a 
transcris cel mai bine intențiile, 
prin influxul iubirii emanând din 
el însuși. Textul acestei cărți i-a 
fascinat pe Balzac, Baudelaire, 
Cahagnet și Andre Breton care 
vedea în actul creației artistice 
“mijloacele de progresie ale unei 
înalte magii”. Este vorba despre 
actul creației, structura lui corn-, 
plicată, de care Strindberg s-a 
legat ca de o iubire camuflată de 
misterul biologic, impulsul de a 
perpetua la infinit.

în relațiile lui cu cei mai a- 
propiați membri ai familiei: fra­
tele Axei (unul din “bătrânii ser­
ilor Beethoven”) și sora lui, 
Elisabeth, pentru care a scris 
piesa Paștele, Strindberg a fost 
atent mereu la toate formele de 
iubire, ca forme de manifestare a 
imaginarului.

Intr-o scrisoare adresată a- 
cestei surori neliniștite, care își 
va sfârși zilele într-un spital de 
boli nervoase, Strindberg vor­
bește despre puterea vindecătoa­
re a iubirii pentru creație. El re­
găsea această aptitudine la toți 
membrii familiei sale. Vom re­
produce un fragment și din a- 
ceastă scrisoare:

Kymendd, 13 Juni, 1882 
Soră Elisabeth!

[...] Ai inima plină și nu poți 
vorbi, atunci scrie!

Orice om cu educație poate 
scrie, adică poate să pună gân­
duri pe hârtie. Poți scrie scrisori: 
o carte bună și adevărată este o 
scrisoare. A scrie nu înseamnă a 
scrie poeme (att dikta), adică să 
găsești lucruri care n-au existat 
niciodată, a scrie, a compune (att 
forfatta) este a povesti ce ai trăit. 
Cel care povestește cum a trăit 
este scriitor și-i câștigă pe 
semenii săi prin a spune cum a 
trăit și cum a putut să se des­
curce în viață. Dar a povesti nu e 
a înșira întâmplările; trebuie să 
dai un sens povestirii tale, să 
luminezi o parte a vieții. [...]

Prezentare și traducere de
Gabriela Melinescu



de Constanța Buzea

OEMELE sunt pe 
placul meu, vă asi­
gur, nu însă cuvânt 
cu cuvânt, și nu în­

totdeauna in arhitectura care le
lăbărțează puțin aspectul pe pa­
gină. Spiritul dvs. liber e de ad­
mirat până la un punct, îndrăz­
nelile și punctuația ce cu de­
tașare de efect și chiar cu ne­
păsare de consecințe sunt deru­
tante, dar, în proporție covârși­
toare, bune. Drept care, lăsând 
deoparte comentariile și ne mai 
pierzând spațiul constrictor al 
rubricii, trec la transcrierea câ­
torva din textele propuse cu 
scopul de a fi tipărite. Acolo 
unde voi sublinia, acolo să luați 
aminte că am considerat a fi o 
mică hibă, din punctul meu de 
vedere, desigur, “fotografiez 
plânsul - curge/ datini în lemn, 
dăltițe în munte”, {troiță)', “Re­
zervă-mi, Doamne, un locșor în 
cămăruța mucedă a dușurilor 
din rai/ și-mi plantează un alun 
sub fiecare/ să-mi cadă-n cap 
castane cu coaja scorojită de 
mugete verbale,/ să ud cearcea­
ful noaptea prin scorburi mila- 
neze.”{rugă maidanezâ). Până 
aici, m-am nedumirit de trei 
ori. Și trebuie că este de descur­
cat misterul scorburilor milane­
ze, și de ce să cadă castane din 
aluni, în fine, acel rezervă-mi 
din cererea către Dumnezeu 
căruia ar trebui, cred, să i se gă­
sească un similar, “restul nu 
mai contează, restul va fi scris, 
scrijelat cu unghia murdară, în 
cuvinte păroase// în camera cu­
vintelor/ Jumătate din mine și/ 
Jumătate din tine/ așteaptă să-i 
crească mânuțe,/ să se învârtă o 
dată cu/ bună dimineața florii- 
soarelui// femeia și-a scos copi­
lul din burtă cu degete lungi i-a 
oferit/ urechile soțului soțul a 
privit urechile însângerate ale 
copilei le-a aruncat unei haite 
flămânde de câini Biblia se nu­
mea copila/ degeaba au băut 
câinii aghiazmă mare dintr-o 
mie de butoaie cu/ miezul pe

dinafară și coaja pe dinăuntru// 
să sughițe, să se lepede de Sa­
tana...// adică - înțelegi? - toată 
lumea știe că voi fi mama ta,/ 
numai eu mă simt prun/ așa 
umflată cum stau,/ în capul u- 
nei pagini pătimindu-mă-n și­
ret//restul/ samă pască-n călcâi 
(hasmațui și călmâ[ui)l până-a 
osia versului dând prost din 
mâini.” {prima scrisoare către 
fiul meu). Ce aș avea de obiec­
tat aici. Prefer să spun pântece, 
evitând râgâitorul, parcă, burtă. 
Apoi aș înlocui soțului soțul cu 
tatălui tatăl și sughițe cu su­
ghițe. N-am înțeles, dar nu are 
importanță, de ce se petrece pă­
timirea neapărat in Șiret! Ter­
țina finală anapoda și în plus. 
Poemul s-ar termina, dacă ar fi 
după gustul meu, astfel: “în ca­
pul paginii pătimindu-mă”. 
Trec repede peste poemele a lit­
tle mouse și vântișor cu vele 
coapte, invocând doar lipsa de 
spațiu, amândouă apreciindu-le 
însă ca pe niște, cum spuneți, 
exerciții de virtuozitate, și atac 
poezia lichidă..: “ce alegi - oa­
meni sau câini (?), întreabă 
zâmbind Domnul/ dă-mi o puș­
că, Doamne, o pușcă lungă 
de-un kilometru jumate,, să să­
rut câinii pe labe/ am să împușc 
câinii în labe și labele în câiniiI 
și în locul câinilor și labelor de 
câine/ împușcate/ dă-mi un om, 
cel mai negru/ păcătos/ scund/ 
om de pământ.// cu barbă blon­
dă de un kilometru jumate.// și 
ochi albaștri ca un cer înfășurat 
în buric.” Zic, eu, cititor sfiit la 
îndrăznelile celor mai tineri, 
Doamne ferește să-i dea Dum­
nezeu omului tot ce acesta îi 
cere în momente de impură tur­
mentare, când cere și la ce cere 
i se dau și urmările, consecin­
țele, până-n pânzele albe și din­
colo de pânzele albe. Aveți un 
vers înțelept, singurul pe care-1 
rețin din imberbia, restul fiind 
derizoriu: “dacă totul ar părea 
atât de simplu precum Este.” 
{Ioana Dudnic, Galați) ■

r
ELEFIL fiind într-un 
scurt concediu, m-a rugat 
pe mine să scriu cronica 
de șăptămîna aceasta. 
Luat prin surprindere, n-am apu­

cat să-i spun că eu am oroare de 
t.v. Că, de fapt, nu m-am mai ui­
tat de mult la o emisiune, indi­
ferent că e film, talk-show, meci 
de fotbal, concurs cu premii ori 
divertisment. Ei poftim, mi-ant 
zis, după ce am promis nefiind 
atent la rugămintea lui Telefil, și 
acum ce fac? Mă prefac că mă 
uit? Mă prefac că scriu? Nu 
merge. Amatorii de t.v. m-ar 
prinde imediat. Așa că m-am de­
cis să vă mărturisesc de ce nu 
mă uit niciodată la t.v. Am două 
motive principale.

Primul este acela că, despre 
orice domeniu ar fi vorba, tele­
viziunea rămîne inferioară altor 
mijloace de comunicare. Ea se 
remarcă în toate, dar nu reușește 
în nici unul. Să vă dau cîteva 
exemple. Dacă iubești teatrul, 
n-are rost să-l vezi pe micul e- 
cran, prost filmat și prost sonori­
zat. Mai bine te duci să-l vezi în 
sală. Dacă-ți place cartea, e de o 
mie de ori preferabil s-o citești 
decît, de pildă, să-ți spună dl 
Dan C. Mihăilescu pe la ora 24 
ce și cum. Dl D.C.M. este un om 
inteligent, dar ce poate să-ți spu­
nă el într-un minut sau doua, 
cînd mai și pici de somn. Să 
luăm Știrile. Nu găsiți că e mai 
profitabil să le citești în ziare? O 
dată, pentru că ai mai multe ver-

*
* *

Domnule Nicolae Manolescu,
Am citit stupefiat în revista 

pe care o conduceți (și la care 
mi-e rușine că am colaborat o 
vreme, nedebutînd în ea, cum 
am citit) o cronică la o carte ca­
re o reabilitează nici mai mult 
nici mai puțin decît pe crimi­
nala ana pauker, evident, pri­
mul vinovat e S. Lupescu (i-am 
sugerat să respecte principiul 
consecvenței și să-l reabiliteze 
și pe hitler). Datoria Dvstră era 
să luați atitudine critică fermă 
față de un asemenea act de înti­
nare a suferinței unei generații 
întregi (probabil că tot legiona­
rii i-au ucis pe români și după 
'45). Așa măsurată era pauker 
(iar gheorghiu dej un rasist anti­
semit), încît dacă ar fi fost după 
blîndețea inimii sale i-ar fi oferit 
condiții speciale Mamei d-nei 
Lovinescu în pușcărie! Or, dacă 
s-a început deja reabilitarea sta- 
linismului și în România (și 
Rom. lit. contribuie, văd, cu ar­
me și bagaje), atunci nu văd de 
ce poporul nu-1 va vota peste 
patru ani pe Vadim? Oricum, 
deja Iliescu mi se pare un cinstit 
și un curajos pe lîngă intelectu­
alii locali. Aș ruga-o pe autoa­
rea cronicii să facă un drum pî-

cronica tv

De ce nu mă uit la t.v.
siuni și-ți faci o idee mai apropi­
ată de adevăr. Buletinele t.v. sînt 
cam în același timp și nu poți 
decît să alegi unul ori cel mult 
două. Apoi, pentru că mie nu-mi 
place să-mi pierd vremea. Re­
dactorii de la Știri au selecția și 
ordinea lor, care nu sînt neapărat 
și ale mele. T.v. te obligă să stai 
în fața micului ecran pînă la 
urmă. Ziarul, îl poți răsfoi, poți 
să alegi doar ceea ce te intere­
sează. La t.v. n-ai cum să selec­
tezi, să tai, să revii. Vă pot da și 
alte exemple. Dar cred că e des­
tul. Mie unuia mi se pare evident 
că t.v. n-are cum concura pe fie­
care dintre celelalte mijloace în 
parte, superioritatea ei fiind, e- 
ventual, cantitativă, dar nicide­
cum calitativă.

Al doilea motiv este că t.v. se 
adresează prea multora în ace­
lași timp. Eu sînt elitist și nu 
suport concesiile făcute gustului 
majoritar, modei ori standarde­
lor la orice fel. Cînd mă hotărăsc 
să văd un film comic, vreau să 
fie bun. Comediile cinematogra­
fice de la t.v. sînt de obicei la­
mentabile. Ca să atragă cît mai 
mulți spectatori. Dacă vreau mu­
zică, mă duc la Ateneu sau acolo 
unde cred eu că este o formație 
ca lumea de muzică bună. Să le 

voci din public

na la Sibiu, să vorbească un ceas 
cu un deținut politic din familia 
mea (băgat la pușcărie sub pau­
ker) și după aceea să intre într-o 
biserică și să se spovedească.

Cu mîhnire,
Cristian Bădiiiță

P.S.tNâ asigur că dacă mai spu­
neți în toate părțile că sînt ex­
tremist de dreapta veți avea de a 
face cu un tribunal f. democrat;
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ascult pe fetele de la Spice ori pe 
Andree este peste putința mea. 
Nu mă dau în lături să mă distrez 
ori să ascult,bancuri. Dar nu cu 
Vacanța Mare, cu Banc Show 
(m-am uitat o singură dată și 
m-am crucit!) și nici chiar cu Di- 
vertis, cîndva o formație origi­
nală, astăzi... îmi pun filme cu 
Stan și Bran și rid ca prostul de 
fiecare dată, ca și cînd le-aș ve­
dea pentru prima oară. Iar ban­
curi ascult doar de la doi sau trei 
prieteni, ai mei și vă asigur că 
sînt extraordinare. Nici după 
sportul la t.v. nu mă omor. E 
prea mult fotbal (tot din rațiuni 
de rating) și, hai să zic, detefe 
șah. Asta ca să dau un exemț^P 
Tot gustul celor mulți decide. Și 
asta mă enervează. Eu aș dori o 
t.v. pentru toțim sensul de pen­
tru fiecare. Ea e una pentru fie­
care în sensul de pentru toți. Mă 
simt discriminat. O fi fost aleasă 
Bohemian Rhapsody drept cea 
mai frumoasă melodie a tuturor 
timpurilor, dar eu sînt un fan al 
lui Mozart și Schubert.

Nu vă cer să fiți de acord cu 
mine. N-aveți decît să vă uitați la 
t.v. cît poftiți. Dar scutiți-mâ de 
patima dv. pentru ceva atît dS| 
tîmpit.

Telefob

vă puteți impune autoritatea qm 
mijloace mai civilizate; în pr^B 
nu vă datorez absolut nimic!

Aveți dreptate, nu-mi da­
torați nimic. Dar nici n-am sus­
ținut vreodată contrariul. Ceea 
ce dv. auziți că eu aș fi spus în 
toate părțile este problema dv., 
nu a mea. Tot problema dv. 
este și corectitudinea politică 
pe care dv. pariați. (N.M.)
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voci din public la microscop
*

* *
De ce vă mirați că doi profe- 

j^sori universitari plagiază? Azi 
tezele de doctorat sunt în peste 
90% din cazuri copiate după te­
zele de acum 25 de ani care se 
găsesc în biblioteci și unde de­
sigur oricine are acces. Copiate 
cu nerușinare, cu buna știință a 
conducătorului de teze de doc­
torat. Astfel profesorul nici nu 
se mai obosește să corecteze. 
Știe prea bine că teza a fost 
atent citită de... fostul lui Șef 
(sic!) din urmă cu un sfert de 
veac. Astfel și doctorandul e 
mulțumit, scăpând de vreun e- 
fort intelectual, iar profesorul 
își are asigurată rația de dolari 

conținutul portbagajului 
^Btorandului. Nu zeci, ci sute 
3e teze se susțin azi astfel, d-le 
Manolescu, și nimeni nu mișcă 
un deget. Doar o dată a apărut 
în România liberă un mic arti­
col care ridica vălul unor astfel 
de practici. După 1989 au fost 
promovați la profesorat sute de 
cadre nemerituoase, totul în pri­
pă, ca să dispară comuniștii... și 
ce a rezultat? Un fiasco în multe 
■cazuri. Se proceda invers: nu a 
fost membru? E bun! Vai de... 
criteriu! Cine din Redacție se 

JMhcumetâ la un Extenso pe 
' "această temă?

Dr. Elias Ervin

Nota redacției. Ca să ne 
încumetăm la un extenso, cum 
spuneți dv., ar trebui să avem 
dovezi concrete. Desigur, cele 
• se de dv. nu sînt lucruri noi.

auzit și noi de asemenea 
practici. Poate că nu sînt decît 
„cazuri”. Dacă ar fi vorba de un 
fenomen general, ar fi oribil. 
Sperăm din suflet să vă înșelați.

*
* *

10 Februarie 2002 
Dubuque, Iowa

Cunosc, din citite, drama 
politică, socială și culturală, ca­
re este totodată o dramă de or­
dinul identității culturale, care 
se agravează în Republica Mol­
dova. De curând am citit „Co­
municatul” despre „evoluția 
evenimentelor din Republica 
Moldova, evenimente care pri­
vesc statutul limbii române în 
învățământ și administrație, 
programele școlare pentru stu­
diul istoriei naționale, cât și im­
punerea limbii ruse ca discipli­
nă obligatorie în școlile din 
Republica Moldova”, publicat 
în România literară.

Agresiunea care încearcă 
Btslocarea și suprimarea unor 
identități culturale și impunerea 
altei identități culturale este una 
dintre cele mai teribile forme de 

violență. Această violența a fost 
deseori practicată în istorie, și 
din nefericire a reușit în multe 
cazuri, urmarea fiind dizolvarea 
și dispariția multor identități 
culturale. Nu este prima dată 
când se încearcă impunerea 
limbii ruse ca disciplină obliga­
torie unei populații a cărei lim­
bă este româna. Am trăit, ca 
mulți alții, această impunere și 
am suferit datorită acestei vio­
lențe culturale realizate prin 
profesori contrafăcuți ce nu stă­
pâneau nici limba rusă, nici 
limba română. în Republica 
Moldova a existat o perioadă în 
care scrierea limbii române tre­
buia în mod obligatoriu să se 
realizeze cu caractere chirilice. 
Această grafie impusă încearcă 
o mascare a identității culturale 
reale. Pentru mulți ani și în 
multe cazuri această falsificare

și-a atins scopurile. Din fericire 
identitatea culturală a românilor 
din Republica Moldova a su­
praviețuit acestei violențe. La 
începutul anilor 1990 am crezut 
că aceste violențe aparțin trecu­
tului. Un optimism grăbit și 
exagerat. Vă trimit o recenzie a 
unei cărți , de excepție dedicată 
problemei identității în care este 
amintită și stratagema mascării 
grafice a identității culturale pe 
care am publicat-o cu mulți ani 
în urmă, când optimismul posi­
bilității exprimării identității 
culturale era în creștere vertigi­
noasă. Cartea menționată (So­
cial Identity Theory: Construc­
tive and Critical Advances, edi­
tată de Dominic Abrams și Mi­
chael Hogg) ar trebui tradusă în 
limba română. Prin traducerea 
ei s-ar reduce multe dintre pole- 
micile pe tema identității care a- 
lunecă peste substanța proble­
mei și, din nefericire, ajung să 
eșueze în violențe verbale.

Faptul că în Republica Mol­
dova se revine la aceste metode 
de brutalizare a identității cul­
turale este un semnal grav. Ori­
cine în lume are, teoretic vor­
bind, dreptul să învețe, în afară 
de limba maternă, orice altă 
limbă și oricîte limbi străine do­

rește și poate să învețe. Dar a- 
ceasră învățare, a altor limbi de­
cît cea maternă, trebuie să fie 
expresia liberei alegeri a indivi­
dului. Prin impunerea obliga­
tivității limbii ruse este agresio- 
nată nu numai identitatea cultu­
rală a românilor, ci și șansa ori­
cărei alte limbi de a fi aleasă li­
ber în programul de învățămînt. 
Este o agresiune de ordin inter- 
cultural. în baza cărei logici o 
populație, care are propria ei 
identitate culturală, este forțată 
să învețe limba rusă și nu poate 
alege liber oricare limbă: al­
baneza, bantu, bengali, chine­
za, engleza, franceza, germana, 
greaca, hindi, italiana, japone­
za, spaniola, urdu etc. sau chiar 
rusa'? Dacă i se impune unui 
individ să învețe o anumită lim­
bă străină, de exemplu rusa, 
prin aceasta i se reduc șansele 
să învețe acea limbă străină pe 
care o preferă, limbă care poate 
fi engleza, spaniola, hindi, chi­
neza, germana, franceza, sue­
deza, basca, sau oricare altă 
limbă. Timpul impus pentru în­
vățarea obligatorie a limbii ruse 
este indirect sustras din timpul 
altor interese lingvistice. Fieca­
re individ și sistem de învăță­
mînt democratic trebuie să fie 
în situația de a alege acele 
„limbi străine” pe care le con­
sideră cele mai utile, importan­
te sau adecvate propriei dezvol­
tări și interese culturale.

Cred că actul impunerii lim­
bii ruse ca disciplină obligato­
rie implică o triplă violență: 1. 
violența împotriva identității 
culturale române, 2. violența 
interculturală, care subminează 
învățarea liberă a altor limbi 
străine, diferite de limba rusă, 
limitînd grav șansele unor con­
tacte culturale nemediate cu 
culturile respective; 3. violența 
împotriva limbii ruse înseși că­
reia i se răpește șansa de a fi 
aleasă liber, ca disciplină de 
studiu, tocmai datorită bogăției 
și frumuseții sale intrinseci do­
vedite cel puțin prin literatura, 
de valoare incontestabilă creată 
în această limbă. Această triplă 
violență face parte din sindro­
mul violenței de tip comunist 
care a agresionat atît de multe 
identități culturale prin abstrac­
țiile sale grotești, precum ab­
stracția „omul sovietic”, în care 
nici ucraineanul, nici georgia­
nul, nici armeanul, nici tadji- 
kul, nici uzbecul, nici lituania­
nul, nici basarabeanul și, desi­
gur, nici rusul, ca și mulți alții 
nu se puteau regăsi. Bărbați și 
femei deopotrivă torturați pro- 
custian de această abstracție i- 
deologică. Este oare această tri­
plă violență o stafie a teribilei 
„troici”?

Cu cele mai bune gînduri 
Cătălin Mamali

Oamenii 
de 
valoare 
și pilele
>1/1 -A ÎNTREBAT ci- 
W?’neva, după micro- 
O SCOPU1 de săptă-

trJ mina trecută dacă 
n-am început să inventez oa­
meni care nu există. Fiind vor­
ba de un prieten, l-am întrebat 
dacă nu cunoaște el însuși ase­
menea oameni. Mi-a răspus că 
nu. Adică el n-a întîlnit oameni 
buni, generoși pînă la prostie, 
potrivit gîndirii comune, și care 
fac bine celor din jur. Mă îndo­
iesc de asta. Dar ca să găsești 
oameni buni trebuie să fii dis­
pus să-i cauți. Cînd pleci de la 
ideea că ești înconjurat numai 
de impostori, secături, ticăloși, 
hoți etc. ratezi întîlnirea cu un 
om cumsecade. Și viața începe 
să devină scîrboasă. Prefer să 
fiu înșelat de un escroc luîndu-1 
drept ceea ce vrea să pară, decît 
să-mi refuz confortul interior 
de a-i crede pe cei din jur înzes­
trați măcar cu un grăunte de 
bunătate.

Să nu ne urîțim viața mai 
mult decît e cazul. Și nici să nu 
ne disprețuim între noi, din 
principiu. Dacă toți cei din ju­
rul meu sînt niște ticăloși, mai 
mici sau mai mari, nu e cazul 
să mă uit și eu puțin în oglindă?

Cred că nici obiceiul de a 
ne întocmi liste numai cu non­
valorile'’care ne conduc nu e 
mai sănătos. După părerea 
mea, oricare dintre noi ar trebui 
să aibă și o listă cu oameni de 
valoare, pentru propria sa igie­
nă lăuntrică.

în acești ani ai tranziției 
ne-am lăsat în prea mare măsu­
ră influențați de presa mizera- 
bilistă a unor securiști cu ora, 
turnători din plăcere și foști 
adulatori cu simbrie ai ultimi­
lor ani ai ceaușismului. Cînd 
Săptămîna a renăscut în formu­
la mult mai jegoasă a României 
mari, mă certam cu tot soiul de 
intelectuali care se hlizeau ci­
tind murdăriile publicate de­
spre alții, după rețeta flegmei a- 
runcate pe reverul cui trece pe 
lîngă o șleahtă de golani. A mai 
apărut și în esență cinicul coti­
dian al găinilor violate, cu o 
funcție demoralizantă chiar 
mai gravă decît infecțiile publi­
cate în România mare. Puțin 
cîte puțin, pornind de la tulbu­

Cristian Teodorescu

reala Revoluției, viziunea de­
gradant securistică a celor care 
își considerau compatrioții scur­
suri și trădători, pentru a-și jus­
tifica și banii mulți și ticăloșiile 
comise pe vremea lui Ceau- 
șescu, a ajuns monedă curentă. 
Asta pentru a impune, după 
Revoluție, inși care au repre­
zentat ceaușismul în tot ce avea 
mai degradant.

O Românie normală are ne­
voie de oameni care să redes­
copere că pot avea încredere 
unii în alții, dar și de încrederea 
opiniei publice în oamenii de 
valoare. Acest proces n-ar avea 
nevoie de zeci de ani dacă în­
crederea în valori ar fi transmi­
să constant de la vîrf. Cu atît 
mai mult cu cît există destui 
asemenea oameni, care merită 
să fie scoși în față, în toate în­
deletnicirile. Din păcate, la noi 
există o nesănătoasă politică de 
partid, care copiază exclusivis­
mul răposatului PCR și care, de 
13 ani încoace, se face că nu-i 
observă pe cei care nu sînt "cu 
noi sau cu ai noștri". Oamenii 
de valoare independenți sau ca­
re nu acceptă să-și ofere servi­
ciile decît în calitate de tehno- 
crați, indiferent cine s-ar afla la 
putere, nu sînt bine văzuți în 
România. Sau sînt ignorați 
pentru a satisface clientela pro­
prie. Cine vine la putere în Ro­
mânia are o listă pentru toate 
funcțiile posibile, ba mai in­
ventează și funcții noi, pentru a 
asigura o răsplată de la buget 
pentru toți merituoșii partidu­
lui. Această maladie politică se 
manifestă cu efecte descumpă­
nitoare la toate etajele vieții 
administrative. Tot ce e funcție 
în România a ajuns obiect de 
tranzacție politică și de lanț al 
slăbiciunilor. Lucrurile au co- 
borît atît de jos încît și cererile 
de sponsorizare mai mult sau 
mai puțin mărunte se fac cu o 
aprobare sau cu o pilă "de sus". 
Astfel că mai nou a apărut es­
crocul care pretinde că vorbeș­
te la telefon din partea premie­
rului României sau a soției 
sale. Premierul Năstase a cerut 
să fie verificată identitatea ce­
lor care se dau drept pilele sale. 
Dar, dacă n-ar fi existat acest 
obicei în România, și-ar permi­
te escrocul să-și încerce noro­
cul la o ușă închisă? ■

*



*

Semiotizarea 
debutanților

F
ROASPÂT înscăunat
șef de cenaclu literar, dl. 
Marin Mincu se lansează 
într-un atac la baionetă 

contra criticii foiletonistice, lip­
site de sistem și de teorie, ne­
adaptată mișcărilor europene din 
a doua parte a secolului XX. în 
Luceafărul nr. 17, dl. Mincu în­
treprinde un adevărat rechizito­
riu la adresa întregii critici post­
belice, rămasă, după părerea 
d-sale, la un impresionism pri­
mar, inaptă a înțelege structura­
lismul, semiotica, psiho-critica, 
socio-critica și mai ales textua- 
lismul. Cronicarul e serios nedu­
merit în privința criticii pe care 
dl. Mincu o va practica în cena­
clul pe care-1 conduce. Se întrea­
bă dacă debutanții pe care șeful 
cenaclului îi va întîmpina vor fi 
psihanalizați ori semiotizați. Sau 
poate li se va aplica o grilă tex- 
tualistă. Sau, de ce nu, una 
deconstructivistă, deși dl. Mincu 
nu pare să fi depășit anii' 60 în 
materie de “sistem” critic și să fi 
auzit de deconstructivism. 
Nedumerirea Cronicarului în­
cepe chiar de la titlul paginii din 
Luceafărul: Subsidiaritatea cri­
ticii. Din context rezultă că dl. 
Mincu nu cunoaște sensul pri­
mului din cele două cuvinte. 
“Dictatul cultural al subsidiarită- 
ții” este, de exemplu, o expresie 
de un desăvîrșit nonsens. Dacă 
dl. Mincu are vreo îndoială în ce 
privește absurditatea ei, ar putea 
să se uite într-un dicționar. Cro­
nicarul nu e dispus să-i dea me­
ditații gratuite. • O foarte intere­
santă analiză consacră dl. Mir­
cea Iorgulescu studiului d-lui 
Matei Călinescu de la Polirom 
intitulat Despre I. P. Culianu yi 
Mircea Eliade (nr. 19 și 20). în 
introducerea criticii sale, dl. Ior­
gulescu se referă la formele abe­
rante pe care le-a luat “demitiza- 
rea” lui Eliade în cîteva cărți re­
cente. Fără a o numi pe aceea a 
d-nei Alexandra Laigniel-La- 
vastine (despre care România li­
terară va publica în numărul vii­
tor o amplă recenzie), Uitarea 
fascismului de la Presses Univer- 
sitaires de France, dl. Iorgulescu 
semnalează primejdia transfor­
mării criticii în proces politic și a 
judecării întregii opere științifice 
a autorului Tratatului de istoria 
religiilor prin prisma “virusării" 
ei de către ideologia legionară. 
Dl. Iorgulescu citează un instruc­
tiv exemplu din dezicerea tîrzie 
a lui Culianu de profesorul său și 
anume cînd, reamintind că Elia­
de s-a născut în 1907, îl face pe 
C. Stere “extremist”, “însărcinat 
să tragă în popor”, în timpul 
mandatului său de prefect în po­
liție din același an. Or, după cum 
susține Z. Omea, biograful cel

mai autorizat al lui Stere, teroris­
tul ar fi fost, din contra, un paci­
ficator, căruia i se datorează fap­
tul că nici o picătură de sînge nu 
s-a vărsat sub oblăduirea sa. Ast­
fel de excese “socialiste” ori 
“stîngiste” sînt nu doar la Culia- 
nu de la sfîrșitul vieții, dar, cu a- 
supra de măsură, și în cartea d-nei 
Lavastine.

Legea 
dreptului la replică

N editorial limpede și 
pentru toată lumea lă­
muritor publică dl. Du­
mitru Ținu în ADEVĂ­

RUL din 10 mai: Orbecăind spre 
Europa. E vorba în el de proiec­
tul de lege propus de Ministrul 
Apărării referitor la dreptul la 
replică. Dl. Ținu explică faptul 
că atît statutul ziarului său, cît și 
cadrul deontologic al Clubului 
Român de Presă pe care-1 con­
duce prevăd expressis verbis o- 
bligația de a publica replici la 
articole care conțin informații 
eronate și care lezează anumite 
persoane ori Instituții. Ministrul 
nu dorește în fapt să legifereze 
acest drept, cît să pună botniță 
presei. Unele gazete, așdeclarat 
recent Minisitrul, “nu vor să fie 
controlate”. I-a zburat porum­
belul din gură, cum se zice. Doar 
că nu e porumbelul păcii, acela 
desenat de Picasso, ci, dată fiind 
și funcția d-lui Ministru, e po­
rumbelul războiului. • Oarecum 
în aceeași ordine de idei, citim în 
EVENIMENTUL ZILEI din 10 
mai că președintele Consiliului 
județean Vrancea, acela acuzat 
că vrea să lichideze ziarul de 
Vrancea trăgîndu-și gazetă pro­
prie de partid, a organizat la Foc­
șani un simpozion prilejuit de 
“Ziua Europei”. Ziariștii boico­
tați de putere au reușit să intre în 
sală îmbrăcați în tricouri pe care 
scria “Ziar supus presiunilor po­
litice”. Oficialitățile s-au ținut 
departe de ciumați. Președintele 
le-a oferit tricouri cu inscripția 
U.E. Nedorind, probabil, să facă 

parte din aceeași Europă cu pre­
ședintele Consiliului, tinerii zia­
riști le-au refuzat. • Cartea Re­
cordurilor a făcut un sondaj, la 
care au participat peste 30.000 
de persoane, menit să aleagă to­
pul primelor 100 de melodii din 
toate timpurile. Cele mai multe 
voturi le-a obținut formația 
BEATLES, cu cinci locuri în 
primele zece și cu Imagine a lui 
John Lennon pe locul doi. Șapte 
din zece melodii aparțin decenii­
lor trecute și doar trei sînt recente, 
între melodiile-vechi, Dancing 
Queen a formației ABBA. Locul 
întîi a revenit formației Queen a 
lui Freddie Mercury cu Bohe­
mian Rhapsody.

Glumele unui 
minister care nu 

face glume
N comunicat al Minis­
terului Apărării adresat 
ziariștilor care au scris 
despre foștii securiști 

care și-au găsit adăpost în Ar­
mată a produs un adevărat cu­
tremur de presă, în lumea po­
litică și în rindul organizațiilor 
pentru apărarea drepturilor o- 
mului. Scurtul comunicat a fă­
cut istorie. Cornel Nistorescu l-a 
citat în întregime în editorialul 
său din EVENIMENTUL ZI­
LEI. îl cităm și noi: "nu ne ră- 
mîne de făcut decît să le mulțu­
mim celor care «mor de grija al­
tora», amintindu-le că viața lor 
este scurtă, iar sănătatea este și 
pentru ei un bun prea de preț 
care nu trebuie pus în pericol 
prin lansarea unor dezbateri cu 
un înalt consum emoțional, stre- 
sant" Acest comunicat vine du­
pă ce ziariști din România n-au 
făcut altceva decît să întrebe re­
prezentanți ai Ministerului Apă­
rării cum comentează afirmații­
le apărute în WALL STREET 
JOURNAL despre prezența u- 
nor foști securiști în sînul Ar­
matei. Iată cum a comentat Nis­
torescu acest comunicat: "...cel 

mai forțos și înarmat minister 
din România ne reamintește că 
prin lansarea unor dezbateri 
cum e cea despre foștii ofițeri 
de Securitate, ne punem sănă­
tatea în pericol. Poate ne lovește 
o mașină sau chiar un tanc, 
poate ne înțeapă o umbrelă! Și e 
păcat de noi că sîntem tineri! 
Culmea e că această amenințare 
străvezie, făcută exact în stilul 
Securității, vine taman în mo­
mentul în care se poartă această 
dezbatere despre securiști. S-or 
fi temînd cei de la Biroul de 
Presă că ajungem la ceva do­
sare?! Se teme chiar ministrul?! 
Dincolo de aerul miștocăresc, 
se simt o anumită nervozitate și 
chiar amenințare!" • în ADE­
VĂRUL, Dumitru Ținu nu ezită 
să-1 numească pe ministrul A- 
părării Ioan Mircea Pașcu, un 
"ministru cu epoleții ascunși". 
Cunoscută fiind prudența lui 
Dumitru Ținu, care nu se lan­
sează fără probe în acuzații și 
luînd în calcul și întrebarea lui 
Comei Nistorescu din Eveni­
mentul zilei despre eventualele 
temeri ale ministrului Pașcu, 
ne-am fi așteptat ca ministrul 
însuși să fi dat un răspuns clar 
editorialiștilor la proxima con­
ferință de presă la care a luat 
parte. Or dl Pașcu a preferat un 
"no comment" oficial, după 
care a admis că s-a făcut o glu­
mă cu ziariștii. Cum Cronicarul 
nu cunoaște mecanismul potri­
vit căruia se fac asemenea glu­
me cu ziariștii la MAPN-ul con­
dus de dl Pașcu, dar un aseme­
nea comunicat n-avea cum să 
nu treacă spre supervizare și pe 
sub nasul ministrului Pașcu. 
Unii spun că ar fi chiar opera sa. 
Că e sau nu, ministrul are o 
problemă. în numele său ziariș­
tii au fost preveniți, străveziu, 
despre scurtimea vieții lor și de­
spre grija lor pentru sănătatea 
personală. Un asemenea comu­
nicat n-are precedent în istoria 
post-decembristă a Ministerului 
Apărării. La ora cînd scrie aces­
te rinduri Cronicarul știe că or­
ganizații pentru apărarea drep­

turilor omului au cerut demisia 
dlui Pașcu din funcția de mi­
nistru al Apărării. • Ca și cum 
am fi cobit că palmierii aclima­
tizați pe litoral la ordinul minis­
trului Agathon ar putea avea 
probleme pe solul României, 
iată că aceștia au și început să se 
usuce. Dl Agathon, tare pe opi­
nia sa, crede în continuare că 
palmierii se simt excelent în 
România și că ei, sărăcuții, au 
fost vandalizați de români lipsiți ' 
de simțul exoticului. Pînâ în 
prezent această distracție a dlui 
Agathon a costat România eter­
nă peste 100.000 de dolari. Da­
că în loc să importe palmieri, dl 
Agathon ar fi ordonat ca pe 
litoral să se planteze castani, co­
paci de asemenea necunoscuți 
pe malul românesc al Mării Ne­
gre, cu siguranță că nici presa n- 
ar fi spus că palmierii dlui 
Agathon nu se simt bine în 
românesc și nici dl Agathon 
s-ar fi simțit dator să-și viziteze 
implanturile. • Dincolo de toate 
afirmațiile și speculațiile despre 
negocierile predării Ioanei Ma­
ria Vlas, cea care a condus FNI 
la dezastru, Cronicarul are im­
presia că venirea avocatului ei 
în România, pentru a-i negocia 
predarea și toate declarațiile 
inflamate ale celor care au avut 
într-un fel sau altul legătură cu 
FNI, fac parte dintr-un fel de 
circ mediatic. Acest circ a înce_w>i 
put din clipa în care Ioana Ma-^T 
ria Vlas s-a declarat gata să 
spună adevărul despre FNI, în­
tr-o casetă video, transmisă prin 
intermediul avocatului. Ce o 
împiedica să spună asta venind 
în România?

Cronic
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direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ­
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c dvs. completă. In sumă sînt in­
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