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■ NTR-UN articol recent din Luceafărul, pe R care Cronicarul revistei noastre îl comen- |A tează în numărul viitor, dl Alexandru 
George îl evocă pe Vladimir Streinu din- 

tr-un unghi oarecum neașteptat și anume acela al 
incompatibilității aparente dintre estetul abstrus, 
cu o vorbă a lui Călinescu, și militantul politic. E 
o problemă de interes ceva mai larg și care s-a 
pus la noi, cu multă acuitate, imediat după 1989, 
cînd unii intelectuali umaniști au intrat în 
politică. De la o vreme, prin începutul de profe­
sionalizare a clasei politice, rolul intelectualului 
în organizațiile civice sau politice a fost dat uită­
rii. Discuția merită să fie totuși reluată, fiind una 
aproape permanentă în istoria noastră, poate și 
pentru că perioadele de tranziție au abundat, iar 
rolul politic nemijlocit al scriitorilor și artiștilor 
mai ales în asemenea perioade a fost evident.

în principiu, nimic nu silește pe protagonistul 
umanioarelor să se angajeze în viața politică, dar 
nici nu-1 oprește. Devenită profesie, politica și-a 
recrutat cadrele, în toate țările, aproape exclusiv 
din intelectuali. La nivelul liderilor, procentul se 
apropie de sută la sută. Acești intelectuali au 
fost, în Franța, de exemplu, în majoritate, fie 
absolvenți ai Școlii Normale Superioare, fie ai 
Școlii Naționale de Administrație. înainte de a fi 
“enarques”, au fost așadar “normaliens”: un pas 
înainte pe calea specializării studiilor s-a făcut, 
cum se vede. Astăzi în multe țări, politicienii sînt 
absolvenți ai facultăților de studii politice sau 
economice. Dar nu numai. Printre ei se află un 
procent important de medici, juriști, oameni de 
afaceri și chiar artiști.

Acestea fiind zise, este evident că numărul 
mare de militanți politici dintre esteți nu repre­
zintă un semn de normalitate. Numărul acesta 
crește direct proporțional cu anormalitatea. Iar 
epocile de tranziție sînt, cel puțin din punctul de 
vedere al existenței unei clase politice, anor­
male. Se presupune că vechea clasă a trebuit să 
fie înlocuită în absența, încă, a uneia noi. Așa 
s-a întîmplat de exemplu cu puțin înainte de 
1848. Factorii progresiști și chrar revoluționari 
nu erau de găsit în marea boierime care dădea

aproape numai “tombatere” (adică retrograzii 
vremii). Ei s-au recrutat din boierimea mică și 
mijlocie și, în sud, dintre tîrgoveți, adică exact 
din păturile din care proveneau cei mai mulți 
scriitori și artiști. O generație de scriitori a re­
descoperit, cu prilejul evenimentelor anului 
1848, drumul spre politică și spre civism. Dacă 
privim cu atenție istoria, observam că acest lu­
cru se petrece mai ales în împrejurări excep­
ționale. De pildă, în anii '60-'70 ai secolului 
XIX, cînd mișcarea conservatoare trebuia întă­
rită contra supremației “roșilor”, care prelun­
geau artificial și ineficient spiritul pașoptist, au 
intrat în politică junimiștii, scriitori, cei mai 
mulți. Sau după Războiul de întregire, cînd par­
tidul conservator a dispărut și a reînviat spiritul 
național și popular, au făcut politica numeroși 
scriitori, cu vederi de extremă dreapta, Goga, 
Iorga, Eliade, dar, în contrapartidă, și scriitori 
cu vederi liberale și democratice, E. Lovinescu 
și ceilalți critici mari.

Niciodată totuși mai mult ca după 1989 nu 
s-a pus mai acut de către scriitori întrebarea: 
“Dacă nu noi, cine?” în adevăr, cine? Foștii co­
muniști din al doilea rînd al nomenklaturii? 
Bătrînii țărăniști ori liberali antebelici împuținați 
de închisorile comuniste'? Pînă la ivirea unor ti­
neri specialiști în administrație ori politologie (și 
care n-au neapărat cu toții vocație militantă), re­
zerva de cadre a societății civile și politice, s-a 
dovedit a fi furnizată de-scriitori, artiști, pe scurt, 
de esteți. Regula aceasta ar fi, și nu doar la noi 
(în Franța, cea mai vie prezența a scriitorilor în 
politică din secolul XX a fost între anii '30, cînd 
înflorea fascismul, și anii ' 50, cînd înflorea co­
munismul trecînd prin anii războiului!): esteții 
fac ^politică în momente de criză și în locul alto­
ra. Ii împinge la asta conștiința că e nevoie de ei. 
Se retrag însă, de obicei, tot așa de rapid cum se 
implică. Ambițiile lor rămîn totuși de altă natură. 
Politica fiind pentru ei o problemă de conștiință 
și nu o profesie, sînt regretați moralmente, dar nu 
rechemați după ce lucrurile intră pe un făgaș cît 
de cît firesc. în general, nu-i cheamă nimeni: vin 
singuri. Cînd se simt necesari. Și nu sînt dați afa­
ră. Cedează singuri locul, întorcîndu-se la unel­
tele lor. ■
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AC-AR fi să dăm crezare zia­
rului Ziua — și de ce nu i-am 
da'? — orele lui Ioan Mircea 
Pașcu în funcția de ministru

sunt numărate. N-am devenit atât de naiv
încât să iau de bun orice articol din presa 
dâmbovițeană. Am ajuns sa mă uit cu 
lupa neîncrederii chiar la știrile de presă 
care-mi fac plăcere. Or, un titlu precum 
„Casa Albă cere capul lui Pașcu” n-are 
cum să-mi displacă, mai ales că macheta- 
torii lui Sorin Roșea Stănescu au găsit o 
ilustrație sugestivă: în timp ce ministrul 
lui Năstase stă capra, președintele Bush 
pare a-și îndrepta palma, ca o ghilotină, 
spre ceafa rotofeie a mai-marelui peste 
armata română.

Că o cerere privind eliminarea lui 
Pașcu a venit sau nu de la Casa Albă e 
secundar. Dacă a venit, e destul de trist 
pentru România: înseamnă că indivizii 
aflați în fruntea țării n-au nici cea mai 
mică intuiție privind jocurile politice 
internaționale. E ca și cum, invitat fiind la 
o recepție de înaltă clasă, gazda ajunge 
să-ți atragă atenția că ai pantofii plini de 
noroi și că e cazul să-i cureți înainte de a 
păși pe parchetul bine dat cu ceară. Dar 
că Ioan Mircea Pașcu trebuie demis, e 
limpede ca lumina zilei.

Psihologicește vorbind, îmi închipui 
ce tortură trebuie să fie pentru cineva 
căruia i sa refuzat viza americană să se 
afle într-o funcție care-1 obligă să facă 
tocmai jocul americanilor. E ca și cum i- 
ai fi cerut unui anticomunist înveterat să 
militeze pentru intrarea României în 
alianța sovietica. Probabil că destui inși 
din administrația americană au studiat 
dosarul actualului ministru al apărării 
român și cu siguranță vor fi descoperit 
lucruri dizgrațioase privind întâmplarea 
din 1989. La rândul său, dl. Pașcu știe ce 
știe și continuă să tacă apăsat.

Dar să-i lăsăm pe americani. Pro­
blema e că dl. Pașcu a adunat în interior 
o asemenea cantitate de antipatie, încât n- 
ar fi fost nevoie de nici un telefon din 
exterior pentru ca dl. Năstase să-i facă 
vânt. Articolul din Finacial Times, venit 
în replică la incredibila amenințare cu 
moartea proferată la adresa ziariștilor 
pașcului de către oamenii pașcului, ar fi 
trebuit să determine urgenta aruncare 
peste bord a împricinatului. Dacă dl. 
Pașcu nu știe câtă greutate are un astfel 
de articol în lumea politicii occidentale, 
dl. Năstase știe cu siguranță, și totuși, 
premierul n-a făcut nimic pentru a spăla

Intre celular și celulita
măcar onoarea propriului cabinet— pen­
tru că de onoarea țârii ne-am lămurit cât 
îi pasă.

ACĂ un articol din presa britani­
că e tratat ca o simplă informație 
la ga/eta de perete a sindicatului 
pensionarilor, vă dați seama de 

câtă atenție s-a bucurat protestul Clu­
bului Român de Presă care cerea— auzi, 
naivitate! — demisia lui Pașcu. Nici 
avertismentul faimoasei asociații Repor­
ters sans Frontieies n-a străbătut stratul 
de ceară și nesimțire din urechile înalților 
pesedei. Dacă Bucureștiul se face că 
plouă, fiți siguri că Washingtonul a luat 
act de originala formă de protest a 
ziariștilor față de prigonitor: în timp ce 
trecea în revistă, alături de ambasadorul 
Michael Guest, trupele ce urmau să plece 
în Afganistan, jurnaliștii din Craiova i-au 
înmânat ministrului pixurile, urându-i să 
scrie cu ele cât mai multe drepturi la 
replică. Să recunoaștem, de la ’’legitima­
ția de golan” a participanților la Piața 
Universității, arareori s-a protestat în 
România cu mai multă grație și cu mai 
mult umor la gesturile abuzive ale puterii.

Dar toate acestea nu reprezintă pentru 
guvernul de la București decât gesturi 
fără semnificație. In aroganța lor, n-au 
luat în considerare nici măcar protestul 
influentului James Rubin, fostul purtător 
de cuvânt al Departamentului de Stat 
Ceea ce-au făcut țărăniștii — și anume, 

suspendarea liderilor asupra cărora pla­
nau diverse suspiciuni — n-au făcut pe- 
sediștii. Nici n-aveau cum: în fond, e 
vorba de două tradiții și de două expe­
riențe de viață diferite. Oricâte prostii vor 
fi comis urmașii lui Coposu, nu-i putem 
compara nici în glumă cu urmașii lui 
Gheorghiu-Dej și Ceaușescu.

Pentru cei interesați de evoluția pro­
cesului de aderare a României la 
N.A.T.O., beton-armatul complicității în 
jurul lui Ioan Mircea Pașcu trebuie privit 
ca o încercare clară de-a pune bețe unui 
proces pe care prea puțini dintre pesediști 
îl doresc finalizat. Deși căsătoria e forțată 
de ambele părți („contextul intmațional”, 
’’conflictul civilizațiilor”, „întărirea flan­
cului sudic” etc. — știți povestea), e 
totuși important cum intri în ea. Dacă în 
calitate de mireasă te comporți ca o 
(scuzați precizia cuvântului) curvă, nu 
prea sunt șanse ca o dată măritată să fii 
tratată ca o doamnă, oricâte eforturi de a 
te revirginiza va depune soțul obsedat de 
onorabilitate.

I MAI e o chestiune: neavând cu­
raj să spună deschis că nu le con­
vine intrarea în N.A.T.O., extre-

< miștii români au inventat, șme­
cherește, un concept: integrarea demnă. 
De parcă cineva ne-ar fi cerut să intrăm 
fără demnitate! Deși erau destul de mă­
rișori pe vremea ocupației sovietice, 
n-am observat ca vreunul din guriștii anti 

MacDonald’s de azi să fi făcut caz că țara 
era plină de magazine speciale pentru 
ruși, sau că tot ce ținea de identitatea na­
țională era terfelit cu o bestialitate 
inimaginabilă. în clipa de față, a nu dori 
să fii în N.A.T.O. înseamnă să dorești — 
direct, imediat și implacabil — dis­
trugerea propriului popor. O distrugere 
prin înapoiere, prin marginalizare, prin 
înfometare. Pentru că, oricât ar suna de 
ciudat, alianța N.A.T.O. este în primul 
rând o alianță civilizațională. O alianță 
menită să apere valorile democrației și 
ale prosperității.

Dar să revin la integrarea demnă. 
Unde e demnitatea când, în ciuda duhorii 
pestilențiale, numeroase forțe din socie­
tate continua să adore hoitul putrefact al 
Securității? Ce demnitate e asta — decât 
una a cinismului absolut — de a pune să 
trateze cu americanii un ins a cărui bio­
grafie nu neapărat proamericană e cunos­
cuta și răscunoscuta? Ce demnitate 
afișăm, când bătrânii ne mor de foame, în 
timp ce „reprezentanții poporului” își 
măresc diurnele în valută și nu pot loc!j| 
decât la hoteluri de cinci stele? Ce den" 
nitate, când un prim-ministru iubitor de 
cultura română califică drept pășunistă 
arta creată azi în România?

Â
 SOSIT momentul s-o lăsăm mai
moale cu „interesul de partid” și 
cu încăpățânarea de a-i proteja 
pe securiștii care ani de zile au 

luptat contra valorilor democrației. Și 
nu mă refer doar la comportamentul 
politicienilor. La fel de iresponsabili 
sunt și destui șefi de gazete ori canale de 
televiziune. A face o largă popularizare 
provocărilor unor personaje comice pre­
cum Daniela Buruiană înseamnă a face 
exact jocurile Securității. Varianta femi­
nină (să zicem) infinit mai agresivă a lui 
Vadim, această Venus cu celular tricolor 
și celulita verbală s-a întrupat din spuma 
făcută la gură de vechii securi ști, aflați 
pe punctul de-a fi expuși public. 
Oricum, mișcarea e plină de interes: n-a’ 
trecut nici un an de când Andrei Pleșu 
era „denunțat” ca agent al Securității. 
Cum figura n-a mers, iatâ-1 acum aservit 
puterilor străine. Cât despre Mircea 
Dinescu și H.-R. Patapievici, într-a- 
devăr, se închină altor puteri decât celor 
din care și-au făcut chip cioplit securiștii 
și purtătorii lor de cuvînt. E suficient să 
le arunci o privire pentru a-ți da seama 
că sunt mult prea inteligenți și talentați 
pentru a aparține penibilei Securist- 
landia dintre Carpați și Marea Neagra. ■
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STE una din ciudă­
țeniile istoriografiei 
noastre modeme că, 
aptă a stabili geneza 

civilizației europene în arcul 
carpatic, calea anticilor dorieni, 
în drum către Hellada, prin 
văile Banatului, nașterea limbii 
latine din cea geto-dacică, re­
nașterea Bizanțului prin crângu­
rile vâlcene, materia firului om­
bilical ce-i lega pe Burebista și 
Mihai Viteazul, iar mai pe 
ocolite și pe mareșalul Antones­
cu de Nicolae Ceaușescu, n-a 
abordat, printr-un robust front 
academic și cu sprijinul colate­
ral al mai multor institute de
cercetări pe teme fundamentale, 
pasionantul studiu al bătăii, ca 
factor formativ și de perma­
nență în alcătuirea specificului 
nostru național!

în lumea beneficei urări 
“bată-te norocul!”, a celei de 
încântare “bată-te să te bată” 
sau justițiară “bătu-l-ar Dumne­
zeu”, a unanimei convingeri că 
bătaia e ruptă din rai, că unde dă 
mama crește, unde dă tatăl 
urmează spitalul, semnul de 
neîndoielnica dragoste la țară 
este bătaia, de care nevasta 
aproape că are nevoie, spre a se 
convinge că este mai departe 
iubită și ocrotită. Și, ce e drept, 
s-a bătut pe întinsul patriei, la 
munte și la șes, până la marea 
cea mare, din întunecata preis­
torie în zorile istoriei și mai 
apoi pe tot întinsul acesteia, ba 
și după ce, cu vorbele lui Fuku­
yama, a luat sfârșit, într-o exce­

lentă trecere de mileniu.
Ne-au aplicat bătăi pe toate 

^mpărțile corpului pocitaniile în 
trecere, goți, huni, avari, mon­
goli de toate spițele, apoi când 
ne-am statalizat, bătaia în 
încrengătură cu tortura — atâr- 
narea cu capul în jos deasupra 
ligheanului cu mangal fume­
gând — dovedindu-se mijlocul 
ideal de colectare a impozitelor. 
Caracteristică acestora a fost 
spăimoasa sporire și diversifica­
re, punctul cel mai înalt situân- 
du-se în epoca fanarioților, când 
deficitele bugetare se succedau 
uluitor, mai ceva decât în zilele 
noastre. Pe atunci, în preajma 
tratatului de la Adrianopole, pe 
când ne pregăteam să intrăm în 
Europa și astfel să luăm parte la 
globalizare, cu otomanii dați la 
o parte, birul cel mai nesuferit 
era tocmai gloaba.

TINGÂND focurile în 
vetre, ca să nu plătească 
fumăritul, românii își 
întăreau vlaga, sfidând 

frigul, ca în iernile de acum, 
când prețul gigacaloriei tinde 
să-l ajungă pe al unei Dacii con­
fort. Atunci, sacul autorității îl
umpleau micii contribuabili, 
precum astăzi marii contribua­
bili sunt exonerați, ca să poată 
rămâne mari și fiindcă ei știu

Bătaia la români

numai lua. Corupții fanarioți 
s-au dus, istoricii conchizând că 
au avut și părțile lor bune, 
măcar câte unul dintre ei, la fel 
cum, în aceste zile defunctului 
comunism i se află și merite, iar 
căpeteniilor lui longevivi li se 
acordă spațiu prioritar la televi­
ziune, ca să ne învețe cum să 
gândim — istoricește. A des­
chide televizorul și a nu-i întâl­
ni — cum să le spunem'? — pe 
d-nii Niculescu-Mizil, Cioară, 
Burtică, pe Adrian Păunescu, 
după regretata plecare dintre 
noi a lui Ion Gheorghe Maurer, 
Ilie Verdeț, iar mai demult a 
energicului general Nicolski - 
nu se cunosc motivele pentru 
care acesta a păstrat tăcerea - 
produce inconfortul așteptării 
înșelate. Dar poate că nici unul 
dintre ei n-a bătut cu mâna lui...

Tradiția bătăii la scară, pe 
care o aplicau țăranilor boierii și 
arendașii acestora — vezi schiță 
lui I. L. Caragiale -, bătaia ce 
făcea parte din obligațiile jan­
darmului, polițaiului, ținea de o 
tradiție, riguros respectată. A o 
prelua de la înaintași, chiar 
înainte de a deveni naționaslit, a 
fost pentru regimul comunist o 
datorie din categoria onoarei. 
Dacă nu unul din zece, atunci, 
sigur, unul din douăzeci de 
români a cunoscut etapele unei 
anchete la miliție/securitate, 
simpla aplicare de palme fiind 
acceptată ca o omenească luare 
de contact. Freudian vorbind, 
între cel care bate și cel ce 
“primește” bătaia se stabilește 
un raport pe un fond obscur de 

sexualitate, pe grade de pose­
siune, cel bătut devine obiectul 
plăcerii celui care lovește, iar 
bătăușul, cu cheltuiala de forțe 
pe care o implică ceea ce se 
numește o bătaie bună, se supu­
ne fascinat unei asmuțiri a sim­
țurilor similară orgasmului.

Desigur, nu toți care bat sunt 
campioni, după cum nu toți băr­
bații sunt de o potența în stare 
să impună oricărei fiice a Evei, 
încât în respectivele instituții 
ale puterii se purcedea la o se­
lecție, milițieni și securiști, agi­
tatori și activiști alegându-se 
dintre cei mai înzestrați, mai 
talentați, aceia caie resimțeau 
cu mai multă acuitate volup­
tatea neîntâlnită de a bate — 
moartea victimei aducând con­
sacrarea. Școala superioara de 
bătaie a regimului comunist 
român, cu secțiuni la Pitești și 
Gherla, avea ca scop final 
omorul. S-a renunțat Ia această 
modalitate de învățământ când 
s-a ajuns la concluzia că uci­
derea lentă a prizonierilor poli­
tici era mai chinuitoare și dădea 
mai acute satisfacții celor ce 
priveau prin vizetă. A reeduca 
prin moarte reprezenta suprema 
subtilitate a unui sistem dotat, 
altfel, cu cele mai perfecționate 
tehnici ale inducerii suferinței, 
dintre care nu puține cu venera­
bile tradiții de la Ginghis-Han și 
Tamerlan încoace.

y
lMIREA, consternarea, 
revolta, securiștilor pen­
sionați sau reciclați, de a 
se vedea arătați cu dege­

tul pentru ceea ce a fost, la urma 
urmei, exercitarea de arte, acti­
vitate de cerc restrâns unor per­
soane deosebit înzestrate și, 
într-un fel predestinate, este de 
înțeles. Mai întâi că nu toți au 
bătut, torturat, ucis, ci doar au 
dat birocratice îndrumări, pe 
bază de legi ale luptei de clasă. 
Alții, geniști, ingineri de sunet, 
specialiști în coduri, n-au avut 
nici cel mai mic amestec în 
represiune. Ei ne apărau de 
anglo-americani, care ne invidi- 
au realizările și unelteau răstur­
narea de regim -, le capturau 
spionii și uneltele lor locale. își 
făceau, așadar, datoria. Și, 
bineînțeles, nu au bătut personal 
nici ministrul învățământului, 
savant înfăptuitor de reforme 
școlare, nici abilul diplomat 
Lipatti, nici translatorul lui 
Ceaușescu, ulterior revoluției 
ministru și el al relațiilor noas­
tre externe - sau doar amba­
sador, iată că nu mai știu! N-au 
bătut profesorii de la Academia 
Ștefan Gheorghiu, astăzi rec- 
tori/proprietari de universități și 
de posturi de televiziune. Dacă 
ne gândim mai bine, n-a bătut 
nimeni, niciodată pe nimeni: pe 
inginerul Ursu l-a ucis un code- 
ținut, cum tot astfel, de curând 
un codeținut l-a omorât din 
bătaie pe un arestat de drept co­
mun. Pur și simplu, gardienii n- 
au observat, n-au auzit, greșeală 
umană precum aceea a piloților 
unui avion care se prăbușește, 
cu cel care a greșit cu tot. Gar­
dianul neatent se pedepsește, de 
altminteri. Acela ce poartă vina 

morții în arest a unui băiat de 
șaisprezece ani - Bălășoiu de 
numele său -, a și fost amendat 
cu 10% din salariu, pe o lună 
întreagă. Preț de treizeci de zile 
amărâtul de gardian va mânca 
pâine neagră, udată de lacrimi...

«
AZUL Bălășoiu a intrat 
în vizorul presei, se 
> așteaptă o expertiză me­
dicala. Se va mai scrie, 
poate, și după aceea. De 
la groapă, mortul nu se va mai 

întoarce, pe când poliția este 
eternă. Când îi moare generalul, 
i se fac funeralii naționale. Din 
care motive mor în arestul 
poliției oameni umili, pe când 
feciori de bani gata folosesc 
pașaportul statului și banii 
babacii spre a se bucura de 
ineditul unor zări necunoscute, 
departe de necazurile de acasă - 
aceasta este o întrebare care 
rămâne fără răspuns. Din vârful 
piramidei, proteguitorii nației 
au declanșat o anchetă. Sus de 
tot, pe tavanul lumii, ei respiră 
un aer atât de rarefiat, încât 
orice tulburare li se aduce îi 
exasperează. în nici un caz nu li 
se poate pune întrebarea de ce 
când dă ortul popii mai marele 
poliției i se aduc, cum spus- 
eserâm, onoruri cu drapel, iar 
când piere, în cele mai suspecte 
împrejurări un mărunt făptaș 
apucat de poliție, trece pe cerul 
lor numai un nouraș de 
mărimea și tăcerea unui miel, 
numaidecât spulberat.

Că se bate la români ca la fa­
sole, prin instituții anume acre­
ditate, este doar o supoziție a 
presei hulpave de senzațional și 
pentru care o grabnica regle­
mentare legislativă nu poate 
întârzia la nesfârșit: este, și este 
bine că este presa cea de a patra 
putere în stat, dar tocmai de 
aceea trebuie să urmeze exem­
plul celorlalte trei, care-și cu­
nosc stăpânul, tainul cel dulce. 
Dacă se face vâlvă în cazul 
decesului unui mărunt hoț de 
roți auto, intervine Amnisty 
International, îi mai țin hangul 
și alții și altele, se compromite 
primirea țării în forurile la care 
râvnește. Așa că vezi!

Sfatul astrologului: dacă ești 
sănătos tun, ferește-te de arest, 
locul în care maladii necruță­
toare, necunoscute ție, dar de pe 
acum încuibărite în trup, te vor 
trimite la iuțeală pe lumea 
cealaltă. Sfatul expertului: fiți 
bogați, imens de bogați și, cu 
toate că nimeni nu este mai pre­
sus de lege, veți beneficia de un 
loc la umbra acesteia, fără nici o 
legătura cu răcoarea vulgarei 
celule. Iar de la câteva sute la 
două mii de miliarde furt califi­
cat, și ca atare supus prescripției 
judiciare, veți fi cu siguranță 
bătut — dar pe umăr, de către cea 
mai înțelegătoare palmă din 
lume.

Barbu Ciocuiescu



La o reeditare

ESTUL de rar se în­
tâmplă ca o lucrare de 
lingvistică să fie reedi­
tată, evident, cu excep­

ția unor dicționare uzuale, de
obicei bilingve. Dar cînd apare 
din nou o carte de lingvistică ea 
trebuie salutată cum se cuvine.
Cu atât mai mult cu cît reedi­
tarea se face nu după zeci de 
ani, ci după numai patru, cum 
este cazul cu Dicționarul de ști­
ințe ale limbii (pentru econo­
mie de spațiu îl vom indica mai 
departe prin D), publicat pentru 
prima dată la Editura Științifică 
în 1997, epuizat repede și reti­
părit în 2001 la Editura Nemira. 
Această nouă ediție, impresio­
nantă încă de la prima vedere 
prin cele peste 500 de pagini 
ale sale, ne prilejuiește cîteva 
reflecții.

Colectivul de autoare - 
toate membre ale Catedrei de 
limba română a Facultății de 
Litere (București) și anume 
Angela Bidu-Vrănceanu, Cris­
tina Călărașu, Liliana Ionescu- 
Ruxăndoiu, Mihaela Mancaș, 
Gabriela Pană Dindelegan - a 
rămas același și s-a dovedit a fi 
format o echipa; aceasta expli­
că omogenitatea în — totuși! — 
diversitatea atât de accentuată a 
diferitelor articole.

Acest dicționar novatorprm 
scopurile propuse și, mai ales, 
prin ducerea lor la bun sfîrșit 
n-a avut nici tradiție și nici pre­
decesori. Ceea ce s-a mai scris 
în domeniu a fost extrem de 
redus și cu prea puține note de 
modernitate și de intemaționa- 
litate precum dicționarul de 
față. Marele merit al Z?-ului, 
este că, pe lîngă articolele privi­
toare la disciplinele clasice ale 
limbii, a pus un accent deo­
sebit, pe de o parte, pe ramurile 
noi ale lingvisticii ca și pe 
metodele modeme de cercetare 
și, pe de altă parte, pe o serie de 
sectoare de graniță, la inter­
secția a diferite științe în relație 
cu lingvistica, de ex. socio­
lingvistica, etnolingvistica, psi­
holingvistica, lingvistica mate­
matică, neurolingvistica, toate 
elaborate cu multă atenție. 
Uneori chiar s-au surprins spe­
cialități “în curs de constituire” 
ca, de ex., frazeologia! Acestea 
toate dau D-ului un aer de 
prospețime și înfățișează o 
imagine extrem de largă asupra 
lingvisticii de azi.

La fiecare “intrare” nu se 
dau în D, ca în dicționarele 
obișnuite, numai definiții (rigu­
roase), ci se fac adevărate anali­
ze ale conceptului respectiv, 
articolele devenind astfel, mici 
concentrate de lingvistică. De 
asemenea trebuie specificat că 
unele articole reprezintă, de 
fapt, succinte studii de ex. lim­
baj, lexicon, gramatică, sem, 
tranzitiv. Aproape fiecare arti-
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Dicționar 
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nlp limbii

Dicționar de științe ale 
limbii, București, Editura 
Nemira, 2001,606 p., f.p.

col este însoțit de ilustrări adec­
vate alese cu deosebită grijă din 
cei mai de seamă scriitori... Ce­
lui care consultă Z>ul nu-i va 
scăpa elementul estetic de bună 
calitate care îl întâmpină în spe­
cial la articolele de poetică, de 
stilistică, de naratologie etc. 
Socotim, de asemenea, că este 
de reliefat că informațiile din 
articole nu se mărginesc la tex­
tul propriu-zis al articolului X: 
dacă cititorul vrea să-și lăr­
gească sfera noțiunilor, el poate 
merge mai departe consultând și 
trimiterile aflate la sfîrșitul arti­
colelor. Un singur ex., la meto­
dă se trimite la analitic; analiză; 
(metodă) comparativ-istorică; 
(Gramatică) generativă; ling­
vistică matematică; model; 
modelare; pragmatică; sintetic; 
structuralism. Prin lectura aces­
tui conglomerat de texte cel ce 
consultă D va căpăta multiple 
cunoștințe despre metodă! La 
unele articole se face, în plus, 
“istoricul” noțiunii respective, 
de ex. la performanță se începe 
prin a se preciza că este un con­
cept introdus de N. Chomsky, 
la performativ că acest termen 
îi aparține lui J. L. Austin. Con­
siderăm însă că numai citarea 
celui care a introdus o nouă no­
țiune Engvistică nu este sufi­
cient dacă se indică unde și 
cînd s-a întâmplat așa ceva. 
Dacă la Austin lucrurile par 
simple pentru că la Bibliografia 
de la sfîrșitul volumului nu este 
menționată decît o singură carte 
a sa, la Chomsky nu este prea 
ușor de detectat în care dintre 
cele 7 lucrări ale autorului ame­
rican - prezente în Bibliografie 
- apare, pentru prima dată, noul 
concept. La fel la E. Coșeriu 
frecvent amintit, înregistrat la 
Bibliografie cu nu mai puțin de 
12 lucrări, este aproape imposi­
bil de înțeles în care anume a 
expus o anumită teorie. Normal 

ar fi fost să procedeze, con­
stant, ca la complementizare, 
dicționar, fond, insulă, unde 
numele autorilor apar însoțite 
de anul apariției volumului în 
speță. In alte situării nici măcar 
nu se amintește de cel care a 
pus în circulație o anumită no­
țiune. Astfel, la prefixoid și la 
sufixoid, nu există nicăieri nu­
mele lui B. Migliorini care a 
discutat, primul, despre acești 
formanți în lucrări din 1931 și 
din 1951. Evident, la “indice” 
degeaba căutăm numele cunos­
cutului lingvist italian! Uneori 
se întâmplă însă ca unele nume 
să apară în articole, de ex. la 
glosemadcă este citat V. Brpn- 
dal, dar la BibEografie - nici 
urmă de acest reprezentant de 
frunte al Școlii Engvistice de la 
Copenhaga. La fel, dintre ling- 
viștii autohtoni, J. Byck, amin­
tit la fond, nu figurează în 
Bibliografie. Un caz ceva mai 
curios apare la semantică: L. 
Șăineanu, despre Semasiologia 
(1887) căruia C. Tagliavini 
afirma că este “la prima mono­
grafia generale sulla semantica 
di una lingua romanza” {Le ori­
gine delle lingue romanze, ed. a 
6-a, Bologna, 1969, p. 45), este 
citat dupăfA.. Breal (1897) deși 
ordinea cronologică ar fi cerut 
inversarea! în toate aceste si­
tuații considerăm că ar fi trebuit 
ceva mai multă atenție; proce- 
dîndu-se peste tot la fel, nu s-ar 
fi putut aduce acestui D- altfel 
indispensabil instrument de 
lucru - reproșul de inconsec­
vență...

Oricum, această vastă sinte­
ză terminologica este un mijloc 
de informație nu doar pentru 
specialiști, ci și pentru persoa­
nele cultivate din alte domenii 
dar care au interesul și curiozi­
tatea de a ști mai mult și din 
aria lingvisticii. Adevărul este 
că Z)-ul, indiferent la orice 
pagină ar fi deschis, reprezintă 
o mină de cunoștințe din care 
poate învăța oricine ceva nou - 
chiar și specialiștii în lingvisti­
că ce vor să recunoască cu sin­
ceritate că nu se pot pricepe, în 
egală măsură, la toate ramifica­
țiile de azi ale lingvisticu. Pe 
bună dreptate, tocmai pentru 
a-1 îmbogăți și a-1 aduce la zi, în 
ediția a doua autoarele au 
adăugat un număr de 140 de 
articole. Dintre acestea obser­
văm că se numără și unele scă­
pări din prima ediție cum ar fi 
noțiuni destul de bine cunoscu­
te mai de mult precum xenism, 
etnonim, fond, vocabularul 
fundamental, deraiere lexicală. 
Acest din urmă fenomen Eng- 
vistic a fost cercetat de Al. 
Graur și de I. Iordan și este pre­
zent în unele opere literare. 
Dintre autorii de azi, Paul Go­
ma excelează în formarii lexi­
cale bazate pe “deraiere” și nu 

numai. Nu știm cît se știe că P. 
Goma și-a adunat creațiile 
Engvistice proprii într-un Dic­
ționar în mai multe volume 
(needitat). în D, cele mai nu­
meroase intrări aparțin însă, 
așa cum se cuvine, unor no­
țiuni (mai) recente, de ex. ani- 
socronie-isocronie, anomina- 
ție, antistază, circumlocuțiune, 
concatenate, co-text, naratar, 
narator, sinafie, transferastic 
etc. etc. De observat că aceste 
noi articole sînt tratate în de- 
obște cu deosebită grijă, ceea 
ce nu ne scutește ca la unele să 
avem nedumeriri, de ex. la tabu 
nu înțelegem de ce, printre cei 
care s-au ocupat, la noi, de 
acest fenomen lingvistic de 
mult cunoscut și cercetat dar 
care continuă să intereseze pe 
contemporanii noștri, v., de 
ex., Matilda Caragiu Mario- 
țeanu care a scris tabuul - 
cauză a schimbării lingvistice: 
arom țalu în SCL, 1-4, 1997, 
pp. 71-74) nu a fost citat și I. 
A. Candrea care, de altfel, nu 
apare deloc la Bibliografie deși 
serviciile făcute limbii române 
prin operele sale, pe diverse 
planuri, au fost enorme! De 
asemenea în același capitol 
este greu să ne lăsăm convinși 
că “patrulaterul roșu”, “o aso­
ciație din anii '90, a patru par­
tide poEtice românești de ori­
entare de stânga”, este un caz 
evident de tabu!

Credem că Estei de noi in­
trări ar fi trebuit să i se adauge 
și alte cuvinte din aria lingvis­
ticii care figurează în interiorul 
unor articole dar nu au statut de 
articole de-sine-stătătoare sau, 
măcar, de trimiteri. Este cazul 
lui incluziune înglobat în cor­
pul articolului hiponim, la fel 
lingua franca prezent în sabir, 
guvemor și guvernat în arti­
colul caz, supracompus în 
compus etc. O sintagmă mult 
utilizată după Revoluția din 
Decembrie despre limbajul din 
vremea totalitarismului - 
căreia i s-au consacrat nume­
roase articole și cel puțin un 
simpozion — este limba de 
lemn care considerăm că nea­
părat trebuia să figureze în D.

Noua ediție a D-ului cu­
prinde o substanțială ’’rema­
niere” și la capitolul “sensuri 
noi” la articolele existente în 
ediția primă precum acord, 
anaforă, diastradc, macrostruc- 
tură, stare etc. Credem însă că 
chiar o seamă dintre noile 
intrări ar trebui să fie îmbogă­
țite de ex. la insulă s-a adăugat, 
în ediția a Ii-a, pe lîngă ac­
cepția din gramatica genera­
tivă, sensul de Insulă lingvis­
tică, semnificație aplicabilă și 
Embii române dar socotim că, 
în afară de izolarea geografică 
inclusă în acest concept s-ar 
cuveni să fie prezentă și izola­

rea culturală. Dacă prima nu 
poate fi schimbată, a doua este 
supusă modificării; aici exem­
plul Embii române este edifica­
tor: separată de celelalte limbi 
romanice și geografic și cultu­
ral, din sec. al XVII-lea, al 
XVIII-lea - în special prin Stol­
nicul Cantacuzino și D. Can- 
temir - s-au reluat legăturile cu 
limbile și culturile romanice 
apusene și, astfel ne-am “inte­
grat” în Europa. De asemenea 
nu ar fi lipsit de interes să se 
adauge la articolul trunchiere 
rolul jucat de aceasta în 
formațiile modeme de cuvinte 
(v. Mioara Avram, Compuse de 
tip tematic în presa actuală în 
“Studia Universitatis Babeș 
Bolyai - Philologia”, XLII, 4, 
1997) unde se exemplifică, 
printre altele, cu alconaut alcă­
tuit din alco-, trunchiat din 
alcool. Un alt ex.: directocran 
(din directo-, provenit din' 
director), creație a analistului 
politic Andrei Comea, cum am 
menționat în Dicționarul de
cuvinte recente 2, p. 7.

între prima și a doua ediție 
există și o deosebire de cu totul 
alt ordin: în prima ediție unele 
articole erau scrise pe două co­
loane, ca în general în dicțio­
nare, iar altele pe tot latul pagi­
nii. Primele articole cuprindeau 
noțiuni Engvistice cu caracter 
specific, iar cele dispuse pe lat 
reprezentau noțiuni cu cel mai 
înalt grad de generalizare. în 
ediția de față toate articolele 
sînt prezentate pe două coloane 
și considerăm că este o inovație 
binevenita cu atât mai mult cu
cît nu de puține ori ne-am între­
bat, consultând prima ediție, de , 
ce termenul X nu intră în cate-^K 
goria 1 cînd el era trecut în ca-^^ 
tegoria 2. Cum “Enia” de de­
marcare dintre cele două cate­
gorii nu este deloc ușor de tra­
sat, iar gradele de diferență sînt 
foarte subtile, degradeurile din­
tre ele extrem de transparente, 
reducerea la un numitor comun 
a echivalat, de fapt, cu elim­
inarea unor elemente absolut
subiective care nu-și aveau loc 
într-o operă științifică de anver­
gura acestui D. Pentru a nu mai 
aminti și de ușurarea ope­
rațiunilor de tehnoredactare!

D. este o lucrare de referință 
care îngemănează calitățile u- 
nui manual cu ale unei enciclo­
pedii. Credem că după epuiza­
rea celei de-a doua ediții, Edi­
tura Nemira ar trebui să ia iniți­
ativa traducerii D-ului într-o 
limbă de largă circulație, suges­
tie exprimată în revista noastră 
cînd, în urmă cu patru ani, am 
prezentat prima ediție a volu­
mului supus discuției acum. Ți­
nuta acestui D., veridic “por­
tret” al evoluției lingvisticii 
pînă în stadiul actual, - odată 
remediate lipsurile semnalate - 
o impune!

Florica Dimitrescu



Tot poezia 
de dragoste
OARTE puțini știu că 
George Țămea a scris 
poezie, mai mult, că a 
publicat câteva volume

de versuri și după ' 89. Adevă­
rul e că numai în ultimii trei
ani, poetul a publicat în Rm. 
Vâlcea nu mai puțin de cinci 
volume de versuri: Cartea
Claudiană (1999), Declanșa­
torul de plăceri (1999), Căli­
mara goală și gândacul de bu­
cătărie... (2001), Cartea inimii 
albastre (2001), precum și o 
antologie cu un titlu cam nein­
spirat: Cartea cu ele, cele din 
elegii...

GEOKGETĂRXFA

cartea cu -ele
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George Țâmea - Cartea cu 
ele, cele din elegii..., 101 
poeme antologice, prefață 
de Eugen Negriei, Editura 
Conphys, Rm. Vâlcea, 
2001, 152 p., f.p.

Dintre toate acestea ne-am 
oprit asupra celei mai intere­
sante, volumul care adună ”101 
poeme antologice”, proiect și 
selecție care aparțin lui Eugen 
Negriei. Criticul semnează în 
deschiderea cărții și un argu­
ment asupra căruia merită să ne 
oprim.

G. Țămea se află - o știe și 
Eugen Negriei - într-o situație 
ingrată. Pe mulți dintre cei care 
nu i-au uitat activitatea poetică 
de dinainte de '89, numele lui 
G. Țămea “adunat pe-o carte” 
îi va opri azi să o mai deschidă 
și să-i citească versurile. Având 
“mai mult talent decât tărie 
morală” și cedând “cu voioșie 
tuturor tentațiilor”, G. Țămea 
“ar putea rămâne în conștiința 
istoricilor literari drept autorul 
de plugușoare de pe vremuri”, 
(p. 7) Și asta, în ciuda abi­
lităților artistice reale ale poetu­
lui și al unui farmec inerent al 
lirismului inspirat de sentimen­
tul iubirii care, crede criticul, ar 
putea face din poezia lui G. 

rfămea o alternativă la “mize- 
ralismul exasperant” al tinerilor 
poeți de azi.

Tot E. Negriei constată cu 
amărăciune - și, din păcate, are 
dreptate — că “asaltul zonelor 
tabuizate în comunism” printr- 
un limbaj sexual adesea repug­
nant “pare să devină o simplă 
sclifoseală literară” și riscă să 
se transforme repede tot într-un 
soi de “rătăcire”.

Nu cred însă, alături de 
autorul Sistematicii poeziei, că, 
dincolo de realizările poeziei 
lui G. Țămea, acest tip de dis­
curs poetic de dragoste poate 
avea vreun real “rol compensa­
tor”. Dimpotrivă. Motivele sunt 
intuite de Eugen Negriei însuși, 
numai că nu le acordă impor­
tanța pe care o au în realitate. 
Scepticismul binecunoscut al 
criticului îl face să privească 
întregul peisaj poetic actual mai 
sumbru decât e. Nu că n-ar fi 
destul de fad, dar cred totuși că 
poezia actuală nu se reduce 
doar la creația poeteselor frus­
trate și obsedate de limbajul 
sexual și de realitatea imundă 
cu sterilitatea ei sentimentală 
teribilistă.

înainte de toate, trebuie să 
recunoaștem că nu prea știm 
cum mai arată astăzi cititorul de 
poezie. Se scrie prost, se publi­
că mult și se citește... puțin. 
Schimbarea de sensibilitate liri­
că e însă agresiv de evidentă și 
cred că lirica de dragoste pe 
care o practică G. Țămea, cu 
motivele, simbolurile, retorica 
dar, mai ales, locurile comune 
de limbaj - cât ar fi ele de 
inevitabile și, într-o anumită 
măsură, scuzabile - este astăzi 
condamnată la necitire. Desi­
gur, pot exista numeroși nostal­
gici «lupă poezia de dragoste 
clasică, melodică, în formă 
fixă, scrisă simplu, cu oarecare 
grație și chiar cu umor, așa cum 
scrie George Țămea, dar “în­
verșunarea” în păstrarea idealu­
lui iubirii în poezie, de care 
vorbește E. Negriei, nu mai are 
forța să convingă pe nimeni.

Citind aceste “poeme anto­
logice”, ai nostalgia Sonetelor 
închipuite... ale lui Voiculescu, 
G. Țămea pare să aibă resurse 
pentru un astfel de joc liric de-a 
maniera - baladele, sonetele și 
elegiile lui sunt evident un stil - 
dar creațiile lui nu depășesc 
întotdeauna așteptările, iar une­
ori sunt chiar lamentabile: “Am 
iubit cu grijă/ am pierdut 
comori/ nu te iartă clipa/ când ți- 
e dat să mori” {Balada călătoru­
lui) sau “Pe ce să-ți jur, iubito, 
că mi-e soare/ privirea ta 
rămasă-n gândul meu/ Și, câtă 
vreme liniștea mă doare,/ De 
sub zăpezi am să te strig 
mereu.” {Scrisoare -10) și încă: 
“E atâta ură/ Strânsă între noij 
Sunt atâtea ziduri,/ Sunt atâtea 
ploi” {Cântec de dragoste).

Sensibilitatea și instrumen­
tul romantic, muzicalitatea tăie­

rii versului în ritm de romanță, 
“artizanatul” plăcut al sonetului, 
lexicul clasic dau însă și câteva 
versuri mai reușite: “De dragă 
ce-mi rămâi după ce pleci,/ Ți- 
aș îndura plecările pe veci/ Și 
m-aș trezi mai mult în umbra tây 
Până ce totu-n jur mi s-o-nnop- 
ta./ De dor ce mi se face când 
revii,/ Ți-aș săruta genunchii 
sidefii/ Și m-aș lăsa strivit sub 
carnea lory Până s-ar face toate 
un fior.” {Reflex 68) sau “Dacă- 
aș putea cu slabele-mi puteri/ 
Dar și din multul dor care mă 
ține,/ te-aș despărți, în primul 
rând, de tine,/ Să nu mai poți 
fugi pe nicăieri.” {Balada 
imposibilei reclădiri)

Cartea cu elegii a lui G. Țăr- 
nea merită totuși citită măcar pe 
sărite. Nu știu cine o va face 
(cartea se găsește doar în li­
brăriile vâlcene), dar un lucru e 
sigur: poetul are acel “ceva”, pă­
cat că n-a găsit și formula cu care 
să-i câștige iremediabil pe citi­
tori.

Marius Victor Chivu

Democrația 
de dicționar
ARIUS TUDOR și Adrian 
Gavrilescu sunt doi autori 
foarte curajoși, sau poate 

‘de o inconștiență sănă­
toasă și consecventă, atunci când 
atacă o sumă de clișee ridicate la 
rangul de adevăruri de circulație 
în limbajul politic posteomunist. 
Cartea lor de la Editura Com­
pania, aparent prefațată de in­
tenții cuminți, extrem de ambi­
țioasă în fond, pune inspirat 
accentele grave în ceea ce pri­
vește evoluția politică și intelec­
tuală a României ultimilor 13 ani 
- decupând o problematică largă, 
generoasă, cât pentru alte zeci de 
studii conexe.

Temele vizate cu prioritate 
sunt cele capabile să ofere o pri­
vire în perspectivă a acestei lumi 
tulburi a “tranziției”: partidele

am 
Reviste

• Curierul românesc, fondator: I. Heliade Ra­
dulescu, 1829 - serie nouă. Editor: Fundația 
Culturală Română (președinte: acad. Au­
gustin Buzura). Revistă a românilor de pre­
tutindeni. Anul XIV, nr. 6 (185), iunie 2002. 
Redactor-șef: Liviu Bleoca. Din sumar: Piața 
imobiliară și problema locuințelor de Adrian 
Stănescu (foto: Mihai Cratofil), Monumente 
de arhitectură religioasă românească din 
finutul Cernăuților - Bucovina: Biserica din 
Lujeni de Laurențiu Dragomir (fotografiile 
aparțin autorului), România la Târgul de 
Carte de la Leipzig de Gh. Istrate, Omagiu la 
80 de ani lui Pavel Chihaia, cel fără de vârstă 
de Titu Popescu (Germania) etc.

• Cuvinte românești, revistă trimestrială de 
cultură și creație, editată sub egida Casei 
de Cultură a Sindicatelor Lugoj de către 
cenaclul omonim. Director: Iosif Cră- 
ciunescu. Redactor-șef: Paul Doru Chi- 
nezu. An 1, nr. 1. Din sumar: un amplu 
poem, Etemelia, de Nicolae Silade, cronici 
literare semnate de Paul Doru Chinezu, 
Constantin Buiciuc, proză SF de Con­
stantin Buiciuc, Dorin Davideanu, Lau- 
rențiu Nistorescu, fragment din romanul 
Timpul (în lucru) de Remus Valeriu Gior- 
gioni etc. Numărul găzduiește și un debut: 
Mircea Decun, cu un fragment din romanul 
(Nouăzeci și șase).

(cele moștenind comunismul și 
cele zise “istorice”), biserica, 
CNSAS - și mai ales intelectu­
alii, noua limbă de lemn și elitele 
conducătoare (cu sau fără ghi­
limele), aflate într-o evidentă 
criză de identitate, structură și 
profesionalism. Principiul fun- ’ 
damental al studiului este cel du­
pă care realitatea postdecem- 
bristă nu poate fi înțeleasă decât 
ca reflex al celei antedecem- 
briste.

Idee care pare nouă doar pen­
tru că nu a fost exploatată - o 
idee, mai exact, din categoria 
celor semnalate și clasificate (dar 
nu clarificate) doar pentru a fi 
mai bine ignorate și clasate. 
Modul în care cei doi autori o 
pun la lucru este unul al docu­
mentării minuțioase - cel puțin 
în două planuri: al teoriilor inte­
gratoare, susținute de o biblio­
grafie riguroasă, și al particula­
rizărilor prin fapte, cifre și statis­
tici, preluate din variate surse ori 
întocmite chiar de autori (a se 
vedea anexele). Tudor & Ga­
vrilescu depășesc nivelul critici­
lor polemic-viscerale și impre­
sioniste, caracteristice presei 
nouăzeciste - critici în esență 
asimilate (prin incompetență, 
sterilitate, ori interes material) 
fenomenelor pe care le denunță. 
Ei reușesc performanța (rară, la 
noi) de a fi în mod real incisivi și 
de a impune o exprimare con­
cretă și de relief, mai spectacu­
loasă poate în cazul unor sintag- 
me-concept precum: “idei de 
plastilină”, “democrația de dic­
ționar explicativ”, “mandatul 
stabil” ș. a.

Autorii au dorit de altfel “să 
construiască o alternativă la 
automatismele comentariilor pe 
marginea politicii românești de 
după căderea comunismului” 
(este inclusă aici și mass­
media), urmărind să contribuie 
astfel la “crearea unui gust coti­
dian pentru inspectarea acțiuni­
lor întreprinse de elita politică, 
conform unei viziuni a demo­
crației care să depășească stadi­

ul de presupuneri, clișee și apro- • 
ximări.” Se poate aprecia că 
acest scop a fost atins de o ma­
nieră percutantă și că Marius 
Tudor și Adrian Gavrilescu au 
debutat cu o carte fundamentală 
pentru înțelegerea fenomenului 
politic de dată recentă - și cu

Democrația la pachet

Marius Tudor 
Adrian Gavrilescu

Elita politică
în România posteomunistă

Marius Tudor, Adrian Ga- 
vrilescu, Democrația la 
pachet. Elita politică în 
România posteomunistă, 
Editura Compania, Bucu­
rești, 2002, 351 p.

deosebire a mentalităților care 
stau la baza acestuia. Cuvintele 
citate descriu perfect tipul de 
demers pentru care s-a optat - 
anume cel al unei critici active și 
prea puțin reactive, o critică așa­
dar bazată pe surse și concepte, 
care îi dau adâncime și semnifi­
cații reale, mult dincolo de con­
fortul chinuit al automatismelor 
despre care se vorbește mai sus.

Dorin-Liviu Bîtfoi

f X
i If liX O 5

Ir \



Literatură 
cu nebuni
A un an după un volum 
de versuri apărut la 
Editura Paralela 45, 
jurnalistul și omul de

radio Mihai Goțiu publică un 
roman bine scris și foarte fru­
mos ’împachetat’ (calitatea hîr- 
tiei, design-ul copertei etc. sînt 
impecabile) la editura bucureș- 
teană Tritonic.

Romanul se înscrie pe un 
drum relativ ’nebătut’ în cadrul 
peisajului literar românesc, dar 
extrem de productiv ’ailleurs’: 
literatura cu nebuni. Al lui 
Mihai Goțiu (căruia autorul îi 
dăruiește propriul nume alături 
de unele date din biografia sa) 
este un “obsedat sexual în serie 
care uneori mai face și cîte o 
crimă, una mică cum i-ar plă­
cea să spună”, după caracteri­
zarea făcută de psiholog în fișa 
clinică. Narcisist (deci prizo­
nier al unor fantezii de putere și 
valoare) și paranoic (deci cu 
fixația ‘rețelelor’ de influență 
care există exact în scopul de 
a-i restrînge lui libertățile), 
Mihai Goțiu-personajul are un
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Adrian - Silvan lonescu

discurs în general convingător, 
construit cu mare subtilitate; 
episodul din spital de exemplu, 
unde individul are impresia că 
sora care îl supraveghează e 
nimfomană și face totul pentru 
a-1 ’vampiriza’ sexual, este fără 
cusur. Foarte bune sînt și părțile 
de ‘amintiri’ - ‘adevărate’ sau 
inventate, pentru că una dintre 
maniile personajului este aceea 
de a-și rescrie continuu istoria 
personală, în scopul de a (se) 
convinge că e special, moartea 
Valentinei (iubita din adoles­
cență) în cadrul evenimentelor 
dirf decembrie ’89 de la 
Timișoara, ’aventurile’ cu Nora 
sau amintirile mai vechi 
(copilăria petrecută în satul 
bunicilor, cu excelentele epi­
soade de constituire a senti­
mentelor de vinovăție); la fel, 
inventarul modificărilor pro­
duse de el - ca un adevărat cre­
ator capabil să dea realitate 
celor mai incredibile scenarii - 
în același sat, după seria 
crimelor etc.

Lui Mihai Goțiu îi reușesc 
variațiile de ton și stil, starea 
personajului atunci cînd ‘tră­
iește’ sau ‘rememorează’ reiese 
cu limpezime din discurs fără a 
fi nevoie de precizări explicite, 
iar umorul (negru adesea, tema 
condiționează...) este de foarte 
bună calitate. Părțile nu la fel 
de reușite ale romanului sînt, 
dimpotrivă, scrise într-un lim­
baj care nu pare viu, cu poante 
în general răsuflate, eventual cu 
machisme facile care nu se mai 
integrează satisfăcător devier­
ilor narcisiste ale personajului. 
Este cazul tuturor pasajelor cu 
Veronika și cu Dumnezeu - dar 
să detaliem.

’Problema’ romanului Sen­
zaționala evadare... nu este, 
simplificînd, una de formă, ci 
una de conținut Mihai Goțiu 
încearcă ’să facă intertextuali- 
tate’ și o face prost. Referințele 
livrești sînt facile (Coelho, 
Veronika se hotărăște să moară, 
Kesey, Zbor deasupra unui 
cuib de cuci și, evident, Dosto­
ievsky și nici nu aderă bine la 
text.*Este inspirat detaliul că 
obsedatul sexual Mihai Goțiu 
vede în Veronika lui Coelho o 
nimfomană venită să-l “elibe­
reze” pe el din chingile regu­
lilor sociale, dar personajul nu e 
bine construit și pare o cari­
catură, dialogurile cu' ’ea’ sînt 
slabe etc. Teribila forță a per­
sonajului de a construi scenarii 
delicios delirante dă greș aici. 
’Discuțiile cu Dumnezeu’ sînt, 
deși nu chiar în aceeași măsură 
ratate, în nici un caz de nivelul 
părților bune despre care am 
vorbit.

Fișa clinică ce încheie 
romanul este însă o catastrofă - 
mai ales că e plasată într-o 
poziție de atît de mare impor­
tanță în cadrul cărții. Psiho­

logul, în loc să prezinte profe­
sionist cazul, face spirite (pre­
vizibile), metafore (uzate) și 
ironii (cam caraghioase) despre 
discuțiile proprii cu Dumnezeu 
și cu Dracul.

Toate acestea sînt greșeli 
care ’sar în ochi’ pentru că e 
într-adevăr foarte mare con-

Mihai Goțiu — Senzaționala 
evadare a lui Mihai Goțiu 
povestită chiar de el, Editu­
ra Tritonic, București, 2002

trastul calitativ cu părțile 
reușite - deci e greu de înțeles 
de ce redactorul de carte nu i le- 
a semnalat autorului spre reme­
diere. în plus, ultima corectură 
a cărții pare a fi lipsit, pentru că 
găsim în carte enormități ca 
androgen, particole, tentacole, 
Givenchi (casa de parfumuri), 
antecameră, se simte depresiv. 
Titluri de filme sînt scrise, în 
engleză, fără capitals și cu in­
exactități etc. Păcat, într-o carte 
atît de frumoasă pe dinafară și, 
în mare parte, și pe dinăuntru...

Cristina Ionică

De la Stambul 
la Paris

ORTRETELE și puți­
nele descrieri de inte­
rioare pe care le-a 
păstrat literatura româ­

nă de secol XIX ne apar astăzi 
pitorești, dar, în cea mai mare 
parte, greu accesibile. Motivul 
e unul simplu și cît se poate de 
evident: cuvintele pe care scri­
itorii epocii le folosesc ne sînt 
acum complet necunoscute. 
Ceacșiri, fermenea, giubea, 
taclit, biniș, contoș, tătarcă - 
iată doar cîteva nume ale unor 
piese vestimentare, absolut 
obligatorii în ținuta boierească 
pe care Țările Române o 
păstrează pînă tîrziu, către 
mijlocul secolului al XIX-lea, 

în ciuda accentuatei europe­
nizări. Dicționarele glosează 
astfel de termeni ca arhaisme și 
oferă o explicație mult prea 
sumară ca cititorul dornic să 
înțeleagă și sensul să aibă o 
reprezentare vizuală cît de cît 
adecvată. Iar farmecul retro­
grad ce se desprinde din astfel 
de descrieri de portrete și de 
interioare, provocat tocmai de 
neînțelegerea cuvîntului, nu e o 
scuză suficientă pentru a trece 
în aceste pasaje peste sens, 
mulțumindu-te cu pitorescul 
sonorității. Dar, cum distanța ce 
ne separă de astfel de realități e 
mare, avem nevoie de medierea 
unor lucrări de specialitate.

A apărut anul trecut, la edi­
tura Maiko, o carte frumos 
scrisă, al cărei autor, Adrian- 
Silvan lonescu, vorbește eu pa­
siune despre moda românească 
din ultimul deceniu al secolului 
al XVIII-lea și din prima parte 
a secolului al XIX-lea. Dacă 
între Stambul și Paris există, în 
modă, o distanță măsurabilă, 
atunci jumătatea ei se află - sau, 
mai exact, s-a aflat - în Țările 
Române, nevoite, în anii de 
început ai veacului ieșirii de 
sub influența turca, să asiste la 
o schimbare pe care nici o altă 
parte a globului nu a acceptayo 
și nu a trait-o atît de rapid. în 
trecerea de la veșmîntul de tip 
oriental la „haina nemțească11, 
Adrian-Silvan lonescu descrie 
un fenomen nu doar curios și 
unic în lume, ci, în egală 
măsură, un fapt fără de care 
România modernă ar fi greu de 
conceput. Cartea are savoare. 
Autorul știe să înfățișeze cu tal­
ent și ochi de estet cei doi ter­
meni ai competiției vestimenta­
re din care victorioasă a ieșit 
Europa — strălucirea, fastul, 
exuberanța și, astăzi privite, 
ciudățeniile vechiului port lev­
antin, opuse fără prea multă 
părtinire sobrului și mult mai 
lejerului costum european, cu 
tot comicul și bizareria stărilor 
intermediare generate de inde­
cizia moldovenilor și valahilor 
în favoarea uneia sau alteia din­
tre cele două ținute. Chiar dacă 
nu te interesează moda în sine, 
cartea se citește cu plăcere. în 
fond, întrega schimbare de 
paradigmă pe care o traversea­
ză atunci spațiul românesc se 
regăsește în schimbarea vesti­
mentară, poate aspectul cel mai 
vizibil în epocă al trecerii de la 
modelul oriental la cel apusean. 
Tema cărții e în sine fascinantă 
și ea depășește datele concrete 
legate de vestimentația acelor 
vremuri. De altfel, sensul ter­
menului de modă e tratat de 
autor într-o accepțiune mai 
largă. Nu doar îmbrăcămintea, 
tema celui de-al doilea capitol, 
ci și modul în care e aranjat 
interiorul casei boierești, felul 
în care se călătorește cu trăsura,

Moda românească 
1790 I860 

Intre Stambul și Paris

Adrian-Silvan lonescu, Moda 
românească, 1790 -1850, 
între Stambul și Paris, cu de­
senele autorului, Editura Mai­
ko, București, 2001, 154 p.

înfățișarea acesteia și cea a viz­
itiului, sau modul în care se stă 
la masă, ori protocolul servirii. 
Farmec au și micile întîmplări 
relatate de autor. Ion Heliade 
Rădulescu purtînd fes, pe cînd 
se afla în suita lui Omer Pașa, 
fapt care-i determină pe cu- 
noscuți să-l șicaneze, iar pe 
împricinat să renunțe la partici­
parea Ia balul oferit de pașă la 
București, tocmai pentru că nu 
știa ce haine se cuvine să 
îmbrace. Primul merit al 
autorului e acela de a ști cum să 
se oprească asupra unui subiect 
în mod ciudat destul de ocolit, 
deși lasă loc unor cercetări care^^ 
pot fi extrem de interesante, 
tocmai pentru că subiectul e 
interesant și cu implicații mai 
ample decît ar părea la prima 
vedere.

Stilul în care e scrisă cartea 
mizează pe seducția cititorului. 
Nu e folosit un limbaj tehnic 
propriu-zis ci, mai degrabă, o 
parafrază în limbajul comun de 
astăzi pentru a explica termenii 
învechiți. Evident, este un merit 
al cărții, dar, într-un anume 
sens, și o lipsă pentru că se 
simte nevoia unor precizări, fie 
și adresate într-un limbaj acce­
sibil celui mai novice dintre 
cititori în ale modei, mai 
ample decît simpla paranteză 
pe care autorul o deschide 
explicativ, de fiecare dată a- 
tunci cînd e cazul, în interiorul 
relatărilor de secol XIX citate 
în carte. Există însă o modali­
tate reușită de a recupera 
această absență. Imaginea, pen­
tru că textului îi sînt adăugate 
cîteva schițe desenate de autor. 
Merită citată și afirmația care e 
punctul de plecare al cărții: se­
colul al XIX-lea e, prin tranziția 
atît de grabnică la modelul 
european, „contemporanul nos-41 
tru“.

Cătălin Constantin
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PREMIVL PROMETHEVS
începând cu acest an, Fundația Anonimul, coeditor al revistei România literară, a instituit PRE­
MIUL PROMETHEUS, dedicat artiștilor români.
Premiul va fi acordat anual, având două secțiuni: Opera Omnia și Opera Prima.
Pentru fiecare secțiune lista nominalizaților cuprinde 12 persoane, câte trei pentru fiecare secțiune 
din cele patru domenii artistice luate în considerare: literatură, arte vizuale, muzică și artele spec­
tacolului.

Nominalizații sunt următorii:

Literatură - Opera Omnia 
Ștefan Augustin Doinaș 
Augustin Buzura
Geo Dumitrescu
Literatură - Opera Prima 
Anca-Stanca Tăbărași 
Daniel Cristea-Enache
Ovidiu Verdeș
Arte vizuale - Opera Omnia
Ovidiu Maitec

Lena Constante
Dan Hatmanu

Arte vizuale - Opera Prima
Cristian Tarbă
Dan Istrate
Ionel Iștoc

Muzică - Opera Omnia
Tiberiu Olah
Pascal Bentoiu
Aurel Straie

Muzică - Opera Prima
Dan Dediu

Liviu Dănceanu
Doina Rotam

Artele spectacolului - Opera
Omnia

Liviu Ciulei
Valeriu Moisescu
Radu Penciulescu

Artele spectacolului - Opera
Prima

Marius Florea Vizante
Marius Rizea
Radu Mircea Apostol

Până la sfârșitul lunii septembrie, juriul format din prestigioase nume ale culturii românești 
VzJrei Pleșu - președinte, Nicolae Manolescu, Marcel Chimoagă, Ștefan Niculescu și Ion Cojar 

Lista fmâliș/a delibera și va desemna finaliștii din lista celor 24 de nominalizați.
și pentru fiecare dURMIULUI PROMETHEUS, în număr de opt, câte unul pentru fiecare secțiune 
va avea loc în cadrul unei Celtic, va fi anunțată public la sfârșitul lunii septembrie, iar decernarea 
Valoarea PREMIULUI PROMETHnt?mrimele zile ale lunii octombrie.
vor primi câte o sută de milioane de lei. PenutOpera Omnia este de un miliard de lei, iar finaliștii 
milioane de lei, iar finaliștii vor primi câte zece miliOiGrima, premiul este în valoare de o sută de 
FUNDAȚIA ANONIMUL a instituit acest premiu având creau.
evolua numai dacă își recunoaște și își răsplătește creatorii. Etatea românească poate
Din numărul următor, România literara va publica prezentări ale nominalizațiloi.

cerșetorul 
de cafea

• loan Vieru, Intervalul răbdării, versuri, Cluj, Ed. Dacia, 
2002. 56 pag.

• Hemina O. Pocalu, Timpul meschin sau între-timpul, eseu, 
București, Ed. Albatros, 2002. 608 pag.

• Paul Everac, Câteva feluri de dragoste, roman, ediția a 
■ Il-a, București, Ed. Semne, 2002. 420 pag.
• Paul Everac, Călare peste mileniu, tablete: 1999, 2000, 

2001, București, Ed. Bren, 2002. 234 pag.
• Ion Covaci, Trident, poezii urmate de secțiunea "Alter 

ego" (traduceri), prefață de Gheorghe Grigurcu, 
București, Ed. Mustang, 2002. 308 pag.

• Virgil Sorin, Mic dicționar de portrete psihologice, 
"Personalități românești contemporane", vol. I, avertis­
ment de Bogdan Ghiu, cuvânt înainte de prof. univ. dr. 
Mihai Golu, București, Ed. Cartea Românească, 2002. 
256 pag.

• Eugene van Itterbeek, Cioran, lecteur de Spengler, 
Editura Universității "Lucian Blaga” Sibiu și Editions 
Les Sept Dormans Leuven, 2002. 62 pag.

• Adrian Pintea, Hamlet sau actorul lucid, București, Ed. 
Allfa, 2002. 104 pag.

• Nicolae Oprea, Timpul lecturii, selecție de cronicar, 
CIuj-Napoca, Ed. Dacia, 2002. 368 pag.

• Iancu Dumitrescu, Acousmatic Provoker, London, 
Edition ReR Megacorp, 2002. 166 pag.

• Flavia Teoc, Braful pierdut, versuri, București, Ed. 
Albatros, 2002. 58 pag.

• Ana Ardeleanu, Loc pentru arderi, versuri, Constanța, 
Ed. Ex Ponto, 2002. 66 pag.

• Boris Marian, Viată de profesor, versuri, București, Ed. 
Albatros, 2002.86 pag.

• Roman Preutu, Mănăstire din cuvinte, poezii, pref. de 
prof. univ. Mihai Radulescu, București, 2002. 116 pag.

• Rodica Buzdugan, Blândețea odată cu moartea. 
București, Ed. Cartea Românească, 2002. 96 pag.

• Nicolae Sinești, Printre stele o pasăre, poezii, București, 
Ed. Semne, 2002. 166 pag.

• Mia Cuțitaru, Biserici pentru greieri, poezii, Brăila, Ed.
• louivnt, 2001. 68 pag.

București, iiv-Crângașu, Măștile luminii, sonete,
• Alecu Ivan Ghilm,-«cu, 2002. 80 pag.

Ed. Alfa, 2002. 256 pag. " «diție revizuită, București,
• Bucur Popescu, Pentru toțiromăm,,,

dr. N. Georgescu, București, Ed. Publistai,->ref. de conf.
nag.

Zice-se că te-ai uzat: 
pa și puși, dom' le <i) 

(monolog)
Interpretează Marcel Iureș 

Perioadele în care cuvintele nu vor, se opun (șoptit frivol: fac nazuri) să se 
așeze cuminți, scrobite gramatical la guler și manșete (piepții nu-s vizibili 
sub vesta antiglonț, anticorupție...), să se ordoneze fin, unul lingă altul, se 
împleticesc în propriile litere ca labele unui animal otrăvit, penibile, 
descleiate, dezlînate... se întîmplă... se întîmplâ...nu caligrafiezi în dulce 
necunoaștere de mizerie, de boală, de foame.de dragoste dusă-n mă-sa, nu 
pocnești de-a moaca, pe clapete, mașina descris, de vascris etc. Și, dintr- 
odată, o alăturare fericita, o ciocnire aparent (nu-ți vine a crede!) 
întîmplătoare: sensul fișnește,împroașcă indecent, prinde viteză, năvălește, 
saltă pagina, dictînd, coman-dînd, în larg, în larg, întreg textul. La început 
gluma (nămoloasă glumă!) se îngrașă pînă la, da... da... disperare: memo­
ria zdrobită,gesturile de paiață învîrtita, în soi hăzos... tragic... de titirez, la 
mijlocul tîrgului, cap de momîie gîtuită în vocea ba stridenta, ba umilă. Ca 
pe urmă să te zbînțui lălăit, totul să-ți vină de-a gata parcă,o clăbuceală 
îngerească pasămite, de te miri cum mai ai răbdarea, pu-doarea, impu- 
doarea, cărarea subțire să mergi și să transcrii îmbulzealade fraze. Culmea: 
te strădui acușica s-o potolești, să-i împingi stăviliarea-n vîrtej, să asuprești 
belșugul îndelung rugat să te potopească. Munceștisă împlinești o formă 
gustoasă, plăcută cititorului, fratelui tău geamăn și călău. Construiești bara­
je joviale. Altfel devii lăbărțat, te-ntinzi ca rîia, pecetluiești pecingini, 
proclami invazii de lăcuste vorace... ■

Emil Brumaru Festival literar 
la Tumu-Severin

a,
II NTRE 21-23 iunie s-a 
R desfășurat la Drobeta 
IU Tumu-Severin Festivalul 
IfJ Național de literatură 

"Sensul iubirii", ediția a VH-a. 
Au avut loc lansări de carte 
precum și un colocviu cu tema 
"Revistele literare între tra­
diție și tranziție" la care au 
participat: Șerban Foarță, 
Gabriel Dimisianu, Gheorghe 
Grigurcu, Marius Tupan, Ga­
briel Chifu, George Vultu- 
rescu, Nicolae Țone, Robert 
Șerban, Oetavian Doclin, loan 
Țepelea, Radu Voinescu, Paul 
Aretzu, Ioana Dinulescu, 
Ștefan Mitroi ș.a. în cadrul 
Festivalului, un juriu compus 
din Gabriel Dimisianu (pre­

ședinte), Marius Tupan, 
Gabriel Chifu, Ileana Roman 
și Robert Șerban a acordat mai 
multe premii: premiul pentru 
"Opera Omnia" lui Laurențiu 
Cemeț; premiul "De exce­
lență" lui Șerban Foarță; pre­
miul pentru volum de debut 
lui Alexandru Potcoavă; pre­
miul pentru volum în manu­
scris lui Valentin Vasilescu; 
premiul pentru grupaj de 
poezie Danielei Rațiu (Timi­
șoara), lui Teodor Dună (Bu­
curești), lui Dorin Mureșan 
(Cluj-Napoca); premiul pentru 
proză scurtă lui Ovidiu Gligu 
(Oravița). Au fost de asemeni 
premiate revistele literare 
"Poesis" (Satu-Mare), "Apo­
strof1 (Cluj-Napoca), "Amfi­
trion" (Tumu-Severin). ■

foame.de


Sângele îngerilor
(fragment de poem)

ce-ți faci cu sufletul asta mă interesează 
nu întâmplări m-am săturat de întâmplări 
că s-a scumpit benzina că unul s-a 

despărțit 
alta s-a împărțit că unul a mai scos o 

came
că palestina că optzeciștii că teroriștii 
ce-ți faci cu sufletul îl amețești îl tremuri 
îl desfâșori sau înfășori îi zbori creierii 
sau îl lași cu buza umflată de vei vedea 

până 
și în nervurile frunzelor structuri 

opresive 
sau îl bucuri că uite iar se amestecă 

lucrurile
din toate părțile epocile din toate cratițele 

religiile 
cărțile de tarot de vizita de bucate de 
fenomenologie se amestecă cu viața ce 

faci 
îți lași sufletul să cadă peste decor ca un 
dezodorant sau sâ răsară din actori din 

piesă
din grozăvie îl vinzi ori îl deschizi sau 
inventar sau vin imediat sau sună-mă 

mâine 
că iar vine primăvara și muritorii din 

mine 
nu-mi dau pace vin cu pretenții ori eu 
abia am început să mă necunosc la 

lumina fraternă 
a zăpezilor ce-i drept chiar dacă 

extaziat
la fel de saturat de exhibiții ca de inhibiții 
odată în -artă mă simțeam mai acasă decât 

în natură 
acum mai degrabă în ÎNRÂURIRE 

odată și eu mă jucam 
bambilici de-a alchimistul de strada tot 

.di lâmuream 
catam aurul sentim* de a fi adevărat 
tot mureai" altfel

..a rascinează acea fâșie unde toate 
lungimile 

de undă se suprapun las să fie masa 
bogată 

de toate pentru toți turiștii mă predau 
transmisionării unei singurătăți 

luminoase 
iată și mie mi-a venit rândul la celebra 

sațietate 
da ca tot omul sfâșiat de cețuri morale și 

eu m-am 
săturat să fiu siguranță sau comutator 

sau candelabru 
sau veioză sau transformator sau bec 

de palier 
brad-palmier las să se cânte cu mine 

anonima 
singurătate a sârmei prin care trece 

curentul 
o am așteptat asta mai tare ca orice 

salariu 
acum mă aud vorbind mă văd scriind 

sau gândind 
ieșiri și nu e nici o amărăciune ba chiar 

percep un 
fel de pubertate nouă în vocea veche de 

povestitor 
de parabole-probleme embleme de 

chinuit colateral 
se strecoară acum un fel de accent de 

vânt sideral

a nimănui și a tuturor însfârșit mă bucur 
cum 

încep să văd că-mi pierd personalitatea 
și de ce aș 

încerca s-o rețin s-o port prin saloane 
sau bodegi 

cui i-ar folosi asta dar de mă cheamă mă 
duc de 

sunt întrebat răspund de mi se scrie 
scriu dar 

nu mai cultiv relații ele ori sunt ori nu 
sunt

astfel mă aflu tare bine cu mine ci doar în 
virtutea 

inerției și nu altfel sigur că nu mă mai 
număr nu 

mă mai definesc plămădesc din 
aspecte și ipostaze 

nu-mi mai înșurubez unghiile în situații 
limită 

dealtfel dorințelor mele nici nu le mai 
cresc 

unghiile și nici fricile mele nu mai albesc 
la păr

în fața parfumatelor prilejuri de afirmare 
sau ratare 

undeva văd acolo cum dă năvală 
biografia 

mânca-o-ar tata scumpa și mă distrez de 
spectacol 

nici o pretenție nici o alergie așa e 
biografia 

făcută să dea năvală să-și dea impor­
tanță 

de ca și cum ar conta cu cine ce îți stă 
bine 

așa pe sub capitalul cultural abia 
închegat 

se sărută un orice drogat clarvoyant cu 
un oricum liber disperat dărâmător 

incendiar 
când tinerilor de toate vârstele Ie stă bine 

cu demonii 
bătrânilor din toate cărțile le stă bine 
cu farmacia copiilor uniți-vă din toate 
poemele amniotice așa ieșirile-mi din 

minte
încet se scufundau în orgasmele apelor 

internaționale
la trecerea marilor vapoare cu emigranți 

de 
eram lilieci prin coridoare dedate legilor 
la modă sau castor castorp casper 

casandra 
și rodeam la INSULĂ tot răgeam 

arome-rune extrem 
de șoptit definit - infinit până ce 

extenuat fachir 
rugineam pe cuneiformele trestiilor cu 

unchiul TOM 

și mă trezeam în hărți de alzheimer 
troznind din crengi 

la o cantină catolică pentru cei fără 
locuință umpleam lapsusuri de porțelan 

cu paul celan 
plutind într-un sos de armuri rasfierte la 

computer 
de la etajele superioare unde din sărăcia 

lumii se preparau 
temperaturi de globalizare la focuri 
de arme și suflători în religii extrem de 

dezlegate 
la portofel în timp ce eu iar am inter vie 

watt un vin 
de iar mă simțeam drot din maramureș 

așa mă 
adăposteam în literele unui poem lung 

sâ-i pot 
aminti că cine mă pomenește cine mă 

eunucă-alună 
din calul de febră descoperit în beciul cu 

murături
împreună cu o venus de ghips reformat 

de la
casa de cultură îi lipsea doar un păr din 
coamă sau coadă
din care un prieten și-a arogat un fir 

narativ 
sau șiret cu care ar fi vrut să măJe 

-u și mereu o 
în cărămidă pornim din vechi 

n-au apucat să se acrească de prea 
iute 

înfriguratului foc al certurilor cu privire 
holbată hormonal la cheile situațiilor

patinate 
damnate amendate amonte arlechin

arhaic chibiț 
patinate cu frumoase stângăcii-labirint

nepietruite 
la timp agățate în cărnuri mai înalte cu 

muzica 
deși tot ne mai puneam o carte sub 

picioare o 
pietricică sub limbă o scrisoare la soare 
prăbușirile preferate se țineau scai de 

renunțări 
ca niște diminutive de un om mare bine 

scăldat 
în seriozitatea zilelor de lucru vezi

bătături
vezi pe aici am cărat găleți cu mortar deși 
șiroiam de metafizică deși habar nu 

aveam de 
rezistența materialului uman la estetică 
vezi acolo am învățat copii avocaților 

să facă din 
ziare extraterestri avioane și solnițe deși 
încă eram plin de pământ natal mai 

încolo unui 
bătrân parapsiholog îi schimb scutecele 

deși un
critic amic scria că eu descopăr realitatea 

prin scris
mai încolo unei bătrâne îi șlefueisc 

unghiile de 
fostă cântăreață la operă și zice că a stat 
la cafele cu picasso în timp ce două 

uriașe poloneze
una cu coc candelabru și râs de ghepard 

ce din
ochi oua peisaje din marchizul de sade 

aialalată 
deplin aurie cu sâni strugurii cădelnița 

deasupra 
cearșafurilor în aburi de călcător și mă 

calcula
din priviri în uriașa bucătărie a hotelului 

scandic ■



semn de carte
de

Gheorghe Grigurcu

O specie “demodată”?
ÂRTURAR de alea­
să fibră, dar și cau- 
seur atractiv, cu sim­
țul cuvîntului adec­

vat în sînge, Constantin Călin își 
recunoaște, alături de “umilința 
de a produce «materiale scurte» 
(editoriale, cronici, recenzii, no­
te, însemnări etc.)” și “orgoliul 
promptitudinii, al ubicuității, al 
curiozității mereu treze și fără de 
margini”. își situează cu bono­
mie eseurile sub egida lui Her­
mes, zeul care “se implică” în 
foarte multe: “își consumă ener­
gia și' își roade sandalele pentru 
alții. în timp ce aceia se procop­
sesc, el se risipește. Rolul său 
nu-i îngăduie să ia pildă nici de 
la furnici, nici de la veverițe sau 
hîrciogi”. Miscellanea d-sale, în 
fruntea căreia apar astfel de ex­
plicații și care dorește a trasa “o 
acolada între viață și literatură”, 
se sustrage cu grație calității cri­
tice (deși o posedă în chip sufi­
cient de convingător): “N-am 
vrut să rezulte (...) o imagine de 
critic literar, ci una de cronicar, 
în sensul francez al termenului”. 
Sperăm că din chiar aceste citate 
rezultă speța “demodată” (deși, 
în fapt, menită a supraviețui 
tuturor modelor metodologice!) 
căreia îi aparține autorul băcă­
uan, cunoscut mai cu seamă din 
coloanele revistei Ateneu. Speța 
care a produs floarea eseului 
nostru interbelic: Zarifopol, Ra- 
lea, Suchianu, M. Eliade, Petru 
Manoliu, Pandrea, dar și E. Lo- 
vinescu, Perpessicius, Pompiliu 
Constantinescu, Vladimir Stre- 
inu, Șerban Cioculescu (mai 
“specializați” ultimii în postura 
criticii aplicate, însă nu mai pu­
țin dedați voluptăților “ubicui­
tății” și “curiozității” pururi tre­
ze) și care în contemporaneitate 
strălucește prin contribuțiile u- 
nor Al. Paleologu, N. Stein- 
hardt, Barbu Cioculescu, Alex­
andru George, Nicolae Manoles- 
cu, Livius Ciocârlie, Mihai 
Zamfir ș.a. E la mijloc o stare 
deschisă, generoasă, o’rientată 
spre o varitate caleidoscopică de 
subiecte pe care pedanteria n-o 
poate înăbuși, care renaște ca o 
firească manifestare a intelectu­
lui sensibil și talentului expresiv. 
Disprețuite de instanțele erudiți­
ei în sine, nu o dată pe cît de bor-

Constantin Călin - Despre 
șapcă și alte lucruri demo­
date. Două drumuri la 
Malmo, Ed. Agora, Bacău, 
2001,584 pag., f.p. 

nate pe atît de geloase, ca și de 
trapezele acrobațiilor interpreta­
tive ce își zic metode, textele 
eseistice exprimă pulsația ime­
diată a spiritului și exercițiul li­
ber al condeiului de care nu ne­
am putea dispensa decît în mod 
artificial, derutați de tendința 
scientizantă sau constrînși de 
snobism. Ele ne oglindesc fața 
spontană, vie, falacios fragmen­
tată prin lipsa “sistemului” os­
tentativ. Ne regăsim în atari pa­
gini cu preocupările, cu atitu­
dinile și reacțiile noastre curente, 
fie pe făgașul acelorași opinii, 
fie pe al altora care nu mai puțin 
ne incită, survolînd, ca-n viață, 
mai multe domenii, făcînd co­
merț de idei și impresii tot ca-n 
viață, recurgînd frecvent, spre a 
relua termenul eseistului, la 
racursiuri, adică la “prescurtări” 
ale unei problematici presupusă 
mai amplă, mai bine zis inepui­
zabilă precum misterul existen­
ței însăși.

Evident, o producție de o 
asemenea factură trebuie să aibă 
o cotă de originalitate, id est de 
inconformism. A relua lucruri 
știute ori, și mai rău, a simula 
sau a adula sînt primejdii capi­
tale pentru un autor ce-și pro­
pune, precum cel de care ne 
ocupăm, nu doar a stîmi intere­
sul cititorilor, ci și a înfățișa, “în 
filigran, o morală a timpului 
nostru”. Constantin Călin se 
oprește elocvent asupra concep­
tului de “idee neconvențională”, 
pe care-1 aproximează astfel: 
“Ce e o «idee neconvenționa­
lă»? Un răspuns potrivit, aștep­
tat, la o întrebare nepotrivita, 
surprinzătoare. Punerea de în­
trebări nepotrivite, pentru a 
primi răspunsuri potrivite, a fost 
dintotdeauna, susținea Jacob 
Bronowski în The Ascent of 
Man, metoda care a asigurat 
progresul științei. Lucrul acesta 
este valabil, de asemenea, în fi- 
losofie, psihologie, sociologie, 
dar și(...) în critica și istoria lite­
rară”. Nu s-ar putea oare inver­
sa definiția “ideii neconven­
ționale”? N-ar putea reprezenta 
ea un răspuns nepotrivit, neaș­
teptat la o întrebare potrivită, 
așteptată? Ni se pare că da! Ori­
cum e limpede că, pentru a se 
menține în formă, critica trebuie 
să ventileze fără încetare clima­
tul literar înclinat spre stagnare 
și torpoare, printr-o doză de 
imprevizibil, de dezacord cu 
ceea ce s-a acreditat, de “îndrăz­
neală”. Constantin Călin se mi­
ră (e drept că în 1983, însă data 
îi sporește meritul) de împreju­
rarea că n-a întîlnit nici o “an­

chetă” sau “masă rotundă” des­
pre “curajul criticului”. Intre- 
bîndu-se dacă ar fi nepoliticos 
să socotim că un astfel de 
“curaj” e, uneori, absent, își dă 
singur răspunsul ’’Cred că nu”. 
Urmează o descriere a “curaju­
lui” în domeniul comentariului 
literar “In ce constă el? în a nu 
avea complexe în fața operelor 
de primă mînâ (cu celelalte 
lucrul nu-i prea greu), în a-și ex­
pune în mod neretușat părerile, 
sau, cînd e vorba de istoria lite­
rară, concluziile cercetării; în a 
nu ține seama în judecarea lite­
raturii de considerente extrapro- 
fesionale. Prielnică de obicei 
scriitorului, atunci cînd simte o 
piedică în calea comunicării, 
ambiguitatea face, în schimb, 
un critic de neînțeles. Datoria sa 
e ca, fără a ceda de la norma 
urbanității, să se exprime răspi­
cat, cu fermitate, chiar dacă o 
asemenea manieră încă e privită 
cu antipatie. Cine o adoptă tre­
buie să se aștepte la nemulțumi­
ri și adversități”. Modelul lovi- 
nescian al unor astfel de rinduri 
e indubitabil. Tot atît de demne 
de atenție ne apar considerațiile 
următoare, privitoare la unele 
metehne ale receptării critice, a 
căror actualitate vedem că nu 
s-a istovit pe parcursul cîtorva 
decenii. Azi, e de părere Con­
stantin Călin, “noutatea” creați­
ei e îmbrățișată suspect de repe­
de, pînă la dispariția clasei de

“scriitori neînțeleși”. Multora 
dintre ei li se acordă un credit 
nejustificat. Dimpotrivă, nouta­
tea în critică e tratată nefavora­
bil, cu suspiciuni ce debutează 
în ironii excesive și în pamflet. 
Cu atît mai stranie e situația cu 
cît opoziția se manifestă în mai 
mică măsură față de tehnicile 
analitice, cît față de opiniile “ce 
ies din rînd”: “Drept consecință, 
prosperă un foiletonism plezi- 
rist, «monden», vidat de orice 
pasiune militantă, cîștigă teren 
o tendință hagiografică, de pro­
pulsări în mitologie. De la criti­
ca «limitelor» din anii '50 s-a 
ajuns la tabuizarea defectelor, la 
elogiul nemăsurat, exclusiv, 
obositor al meritelor. Un entuzi­
asm conformist riscă, însă, să 
compromită interesul pentru 
biografii și opere. Intr-o litera­
tură matură fermentul progresu­
lui nu poate fi decît critica ba­
zată pe «idei neconvenționa­
le»”. Adversarii revizuirilor ar 
putea medita cu folos asupra 
observațiilor de mai sus.,

în repetate rinduri, Constan­

tin Călin revine asupra statutu­
lui profesional al criticului care 
întîmpină dificultăți de tot soiul, 
nu în ultimul rînd din pricina 
scriitorilor care-1 trag de mînecă 
pentru a-i comenta, desigur cît 
mai elogios. Cunoaștem prea 
bine fenomenul. Există scriitori 
(și deloc puțini, am zice chiar: 
legiune) care își imaginează că 
ei sînt cei ce au dreptul de a-și 
alege cronicarii și nu invers. 
Oferirea unei cărți devine nu o 
dată prilejul insinuării unei pre- 
zumate obligații. La noi e încă 
foarte înrădăcinată mentalitatea, 
de iz provincial, cum că actul 
critic ar fi unul ancilar. O altă 
mostră de conduită anticritică o 
alcătuiește echivalarea criticii 
neconvenabile (mai ales a celei 
consacrate aspectelor etice) cu 
delațiunea. Funcționează o poli­
tică a “înăbușirii în fașă” a in­
satisfacțiilor, a “spălării rufelor 
murdare în familie”, ca și cum 
analiza unor comportări neono­
rabile ar constitui o culpă mai 
gravă decît cea a comportărilor 
respective. Mafiile literare pun 
mare preț, ca și cele propriu-zi- 
se, pe consemnul tăcerii: “Inși 
ce se delectează cu bîrfa în cer­
curi restrînse, care ulterior se 
multiplică și se lărgesc, te în­
treabă, după ce ai publicat un 
articol de acest gen sau un frag­
ment de jurnal, că «De ce tre­
buie să știe toată lumea?». Sub 
pretextul că «țin la pace», își 
protejează nu numai confortul 
sufletesc, ci și interesele. De ce 
să polemizăm, să dăm replici, să 
ne trimitem «scrisori deschise», 
cînd totul se poate aranja, inclu­
siv în domeniul opiniilor. Ca 
orice foc, critica arde, frige, hai 
s-o înăbușim, s-o stingem. Ne 
tragem la răcoare, tratăm și ne 
tratăm. Iată, în rezumat, «diplo­
mația» din totdeauna a leneșilor 
și corupților”. Corectivul nos­
tru: corupții nu sînt de regulă 
“leneși” ci, helas, activi, chiar 
extrem de activi, propagîndu-și 
lipsa de scrupule pe diverse pla­
nuri și în diverse medii, stră- 
duindu-se a-i acorda o funcție 
complexă. “Lenea” lor ar con­
stitui un factor benefic...

■ O mențiune aparte merită 
adnotarea lui Constantin Călin 
la un răspuns oferit unei anchete 
a revistei Ateneu de către Da­
niel Dimitriu (pe urmele, speci­
fice eseistului în discuție, ale lui 
G. Călinescu). Exegetul ieșean 
prețuiește “cel mai mult” la un 
om “sărăcia”, iar la un scriitor 
“modestia”: “Săracul poate fi 
neputincios, nenorocos, leneș, 
nepriceput, dar defecte mon­
struoase nu are. La omul care 
este scriitorul apreciez în primul 
rînd modestia. Sigur, nu e o do­
vadă a talentului, dar, de regulă, 
impostura și mediocritatea pre­
feră vedetismul. Iar vedetelor le 
place să se înalțe, coborind, de- 
molînd rivalii”. Aceste lucruri, 
socotește Constantin Călin, ar 
putea interesa exclusiv ca para­

dox, părîndu-i-se a fi spuse “la 
supărare, printre dinți, cu o gri­
masă de dezgust”. Deoarece, în 
realitate, sărăcia e “urită, vici­
oasă, cauză fatală a numeroase 
enormități”. Iar modestia, la rin- 
dul său, e adesea “o mască pen­
tru ipocrizie și comoditate”. 
“Cunosc destui inși cu pretenții 
de modești, accentuează eseis­
tul, dar care, la o adică, practică, 
de-o manieră subtilă, distilată, 
lucrătura și denigrarea”. Teza 
lui Daniel Dimitriu cu privire la 
sărăcie e într-adevăr ciudata, 
întrucît sărăcia e o condiție so­
cială iar nu morală, putînd lovi 
pe oricine, pe cei “buni” ca și pe 
cei “rai”, pe cei înzestrați ca și 
pe cei incapabili. Efectul sâu vi­
ne din afară, nu din conținutul 
sufletesc al individului ce-o 
îndura. Este, după cum scria 
Amiel, “o umilință și înjosire de 
care mi-e mai multă teamă decît 
de singurătate ce nu e decît plic­
tiseală și tristețe”. Cît privește 
modestia, fie că e autentică, fie 
că e mimată (“cea mai decentă 
dintre minciuni”, o aprecia cu 
scepticism Chamfort), ea nu al­
cătuiește o calitate intrinseca a 
scriitorului. A declara că apre­
ciezi “în primul rînd” la un scri­
itor modestia e ca și cum ai 
spune că-i apreciezi “în primul 
rînd” ochii albaștri sau părul ne­
gru. Valoarea estetică se poate 
asocia la fel de bine cu struc­
turile psihologice ale umilinței 
ca și cu cele ale orgoliului, aces­
te categorii interferîndu-se ast­
fel încît s-a putut vorbi despre 
un orgoliu al umilinței și despre 
o umilință a orgoliului...

U TOATE că ne oferă re­
lativ puține nominalizări 
negative (să fi intervenit 
oare un grad de blazare, 

de inhibiție “marginală” a con­
deiului d-sale acid de sub care 
ar fi putut izvorî polemici mai 
susținute?), Constantin Călin e 
un spirit ce ne forțează prețuirea 
printr-o penetrare iscusită, ușor 
melancolică, a aparențelor, prin 
desăvîrșită urbanitate, ca și 
printr-un constant bun simț. 
Causeria d-sale inteligentă și 
fluentă, nepătată de compro­
misuri, ne dovedește că eseistul 
(devenit între timp și autor al 
unei vaste exegeze bacoviene, 
în curs de elaborare) cu care am 
avut un început de drum co­
mun, în anii '60, a rămas în zo­
na luminoasă a literelor româ­
nești actuale. Mă gîndesc la 
Constantin Călin cu o simpatie 
confratemă. ■



Biografie

ERBAN FOARȚA 
s-a născut la 8 iulie 
1942, la Tumu Seve-

< rin, ca fiu al medicu­
lui Nicolae Foarțâ și al pro­
fesoarei de muzică Yvonne
Foarțâ (Biirger, înainte de 
căsătorie). în 1965 absolvă 
Facultatea de Filologie a 
Universității din Timi­
șoara, iar în 1978 obține ti­
tlul de doctor în filologie, 
încă din timpul studenției 
publică articole de critică 
literară în revista Scrisul 
bănățean.

Se face cunoscut ca 
poet scriind în colaborare 
cu Andrei Ujică texte pen­
tru cântecele din reperto­
riul formației Phoenix. 
Sunt texte intelectualizate 
și fanteziste care atrag ime­
diat atenția unui public 
agasat de versificările 
puerile ale altor textieri. 
Când apar în volum (Texte 
pentru Phoenix, 1976), ele 
se bucură de un nou suc­
ces, de data aceasta pur li­
terar.

în continuare, Șerban 
Foarță scrie versuri pe cont 
propriu. Fiecare dintre căr­
țile pe care le publică (Sim- 
pleroze, 1978, Șalul, eșar- 
pele Isadorei, 1978, Copy­
right, 1979, Areal, 7 poe­
me, 1983, Holorime, 1986 
etc.) este primita cu interes 
de un public select. Poetul 
are o glorie discretă, dato­
rită faptului că admiratorii 
lui sunt cititori educați, 
care nu obișnuiesc să-și 
exprime zgomotos entu­
ziasmul. Cu plăcere și 
amuzament sunt citite și 
cărțile sale de critică litera­
ră (Afinități selective, 
1980, Afinități efective, 
1990).

De altfel, scriitorul în­
suși se delectează cu litera­
tură bună, traducând din 
Valery și din Mallarme, în 
felul său inimitabil, de geo­
metru imperial al cuvin­
telor.

Spectacol lingvistic

F
ENTRU un poet de azi 
este practic imposibil să 
mai găsească în limba 
română rime nefolosite 
înaintea lui. După mai bine de 
trei sute de ani de versificare 

entuziastă, resursele de virgini­
tate din acest domeniu (și din 
acest domeniu) s-au epuizat. 
Șerban Foarță sfidează însă evi­
dența și descoperă rime noi, una 
după alta. Spectacolul lingvistic 
oferit de el ne uimește. Este ca și 
cum am afla că un explorator 
solitar se află acum în Alaska și 
găsește bulgări de aur în serie.

Și nu este vorba doar de 
rime. Șerban Foarță descoperă 
cuvinte ascunse în cuvinte, cu­
vinte care citite invers se trans­
formă în alte cuvinte sau chiar 
posibilitatea de a face, din anu­
mite sintagme, alte sintagme, 
prin redistribuirea pauzelor din­
tre cuvinte:

“Alb astru,-n cearcăn vânăt, 
oare,/ acolo, rana și-a des­
chis?.../ ...A colora-n așa des­
chis/ albastru,-ncearcă,-n vână­
toare,// os orb de leneș Inorog,/ 
gri-galben-roz, cu luare-amin- 
te;/ gri, galben, roz: culoarea 
minte./ O sorb. De lene. Și n-o 
rog.” (A Il-a “tautofonie” din 
voi. Șalul, eșarpele Isadorei, 
1978).

Sunt performanțe, să recu­
noaștem, neverosimile. Toată 
această jonglerie-magie lingvis­
tică poetul o face nu numai 
dintr-un surplus de dexteritate 
pe care simte nevoia să îl con­
sume jucându-se. El nu este un 
rebusist. Demersul lui se bazea­
ză pe o intuiție de filolog: cuvin­
tele au poezia lor. Așa cum 
există o poezie a norilor, a rochi­
ilor sau a fructelor, există o poe­
zie a cuvintelor.

Constantin Noica proceda 
uneori ca un arheolog ai cuvin­
telor, dezgropând din adâncurile 
lor semantice o filosofie româ­
nească de negăsit în cărți. Șer­
ban Foarță procedează într-un 
mod asemănător ca poet, acti­
vând în cuvinte un lirism uitat 
(sau evidențiind unul posibil). 
El tratează dicționarul ca pe o 
claviatură pe care apasă cu 
degete delicate și ferme pentru a 
isca neașteptate emoții livrești:

“Olanda vine din Olanda,/ 
cașmirul vine din Cașmir;/ că ni 
s-a ofilit ghirlanda/ cu toate 
astea, nu mă mir.../ ...Am mai 
dansat o arteziană,/ a mai căzut 
un batalion:/ sclipea-n Artois o 
arteziană/ și-o baionetă la 
Bayonne.// De la Berlin venea 
berlina/ și indigoul, de la Ind;/ 
iubea Marcel pe Albertina/ și 
era foarte suferind.../ ...Și ne-a 
cuprins indiferența,/ și-a mai 
pocnit câte-un balon:/ sclipesc 
faianțele-n Faenza/ și baionete­
le,-n Bayonne.// Voltaire dor­
mea într-o volteră/ și, între timp, 
filosofa;/ a mai trecut de-atunci 

o eră,/ a mai căzut câte-o sofa.../ 
...De ce se clatină iatacul/ și cad 
ghiulele pe balcon?/ Opriți, 
opriți, opriți atacul/ la baionetă, 
la Bayonne!” (Balada baionetei 
din Bayonne din voi. Simplero- 
ze, 1978).

Șerban Foarțâ nu este pri­
mul, la noi, care se joacă savant 
cu cuvintele. Au mai făcut-o nu­
meroși poeți, de la G. Topârcea- 
nu la Gh. Tomozei. însă el a dus 
jocul până la ultimele conse­
cințe.

Fiind vorba de amintiri ale 
cuvintelor, poezia sa induce citi­
torului o nostalgie difuză, ca și 
cum ar avea drept motto dicto­
nul latin fugit irreparabile tem- 
pus. Prin aceasta Șerban Foarță 
se apropie mai curând de Emil 
Brumaru, apologetul desue­
tudinii.

Un remake al 
operei lui Caragiale

OLUMUL de versuri 
Caragialeta, 1998 poate 
fi considerat un remake 
al operei lui Caragiale. 

Șerban Foarță “colorizează” 
poetic proza și teatrul scriitoru- 
îui din secolul trecut și face 
aceasta cu bun-gust. In calitate 
de cititori, ni se pare și încân­
tător, și nostim să degustăm 
texte caragialiene traduse din 
limba română în limba română.
Operația traducerii presupune 
virtuozitate, întrucât Caragiale 
însuși a creat, cu mai bine de o 
sută de ani în urmă, nu numai 
comedii, ci și o comedie a cu­
vântului, identificabila în aproa­
pe tot ce a scris.

în unele situații - când re- 
scrie, de pildă, monologul Vetei 
sau pe cel al lui Chiriac -, Șer­
ban Foarță se comportă ca un 
traducător propriu-zis:

“Eu te crezusem mai deș­
tept/ Dar însă eu sunt proasta/ 
Ce mi se bate ochiul drept/ 
Chiriac, și-n noaptea asta// Pen- 
tru’mneata, care ți-am zis/ Că 
doar de gura Ziții/ M-am dus la 
Iunion, ca-n vis/ Privind la 
eschibiții”;

“Câte mai gânduri și ce dor/ 
M-a ars pe mine, Veto/ Tu nu 
mâ-ntrebi, și,-acum, că mor/ De 
ce-mi spui mie veto?H Da! sunt 
nebun, firește câ-s/ Din vina 
dumitale:/ Treci peste mine fără 
păs/ Eu nu-ți mai stau în cale.” 
(O noapte furtunoasă, actul I, 
scena IX).

Inventiv, poetul nu poate ră­
mâne mult timp la această for­
mulă. O altă metodă de rescriere 
pe care o folosește este aceea de 
a amesteca diferitele “caragia- 
lisme” ca pe niște cărți de joc și 
de a ajunge la combinații care 
n-au fost gândite de Caragiale, 
dar par gândite de el:

“- Numai asta-mi lipsea,/ 
s-aibi tupeul/ s’nu mă scoți la 
Șosera/ cu cupeul.// - Te-aș lăsa, 
galantom/ a mi-o cere'?/ Aide, 

Mițo, s-o lom/ pă picere.// - 
Dacă âsta-i amor,/ io, mai bine/ 
mă omor, și te-omor/ și pă 
tine!// - Nu-ți spui, Mițo, go­
goși,/ nu am haru;/ aide, frate, 
la Moși/ cu tramcaru.”(Dialog).

Foarte originală este și re­
constituirea fulgurantă a lumii 
lui Caragiale prin juxtapunerea 
unor imaginare anunțuri de la 
“mica publicitate”:

“Pierdut cățel geam tren 

de Alex. Ștefănescu

răspunde nume/ Bubico zahăr 
place (pedigri)./ Uitat hotel Mi- 
zil servietă gri./ Domn bine 
caut scoate seara lume.// Odăi 3 
închiriez + antreluță./ Pierdut 
ieri dimineață brilănțel./ Văzut 
hengheri azi stop mumos cățel./ 
Uitat muscal banchetă umbre­
luța// Duzini mănuși piei câine 
cumpăr 2/ Uitat bagaj tren Bu- 
carest-Berlin/ via Mizil. Vând 
blană zibelin./ Schimb paloș 
vechiu arme albe noua?” (Mica 
publicitate).

în sfârșit, se mai remarca și 
caragializarea celebrei fabule 
cu “pelicanul sau babița” a lui 
Urm uz:

“Cică niște șapte-opt/ Du­
ceau lipsă de pașopt;/ Și-au ru­
gat pe domnul tist/ Să le dea un 
plebicist./ Tistul nostru, la bu- 
lău/ Juca bâza, - că-i de rău/ 
Neștiind (căci, aristați/ Nu vă­
zuse ipistați)./ Candian! O, 

Candian!/ Strigă el acum un 
an - “ etc. (Fabula rasa).

Rezultă un insolit hibrid li­
terar, pe care Pavel Șușara, spe­
cialist în rescrierea textului 
ițrmuzian, ar merita sa-1 acf* < 
troneze pentru propria lu; 
colecție.

Caragiale în versiunea lui 
Șerban Foarță seamănă foarte 
mult cu Caragiale. Exista însâ 
și o deosebire, de neignorat.

nouă lectură

Funcția satirică a limbajului fo­
losit de scriitorul din secolul 
nouăsprezece se reduce, în pro­
cesul rescrierii, prin artistizare. 
Caraghioslâcurile devin pito­
rești, mahalagismele se trans­
formă în răsfățuri lingvistice. 
Până și agramatismele capătă o 
distincție a lor, asemenea tim­
brelor cu greșeli de tipar care, 
scoase’ din circulație, ajung 
“rarități” filatelice.

Ce citește 
Șerban Foarță

O URNALUL de lectură 
al lui Șerban Foarțâ, 
tipărit în volume ca 
Afinități selective, 1980 ■ 

și Afinități efective, 1990, 
seamănă foarte puțin cu un jur­
nal de lectură. Originalitatea sa 
energică acționează ca o forță



centrifugă, tinzând să-l scoată în 
afara categoriei din care face 
totuși parte. Putem să-i măsu­
răm excentricitatea răspunzând 
riguros la două întrebări: ce ci­
tește și cum citește autorul.

Șerban Foarță nu citește 
doar cărți- După cum reiese din 
însemnările sale publicate inițial 
sub forma unor tablete de 45-50 
de rânduri fiecare în revista 
Orizont, el citește și altfel de - să 
le spunem - texte.

De exemplu, citește greșeli 
de tipar. Sunt greșeli subtile, 
care se fac aproape inevitabil:

“Scrii romanesc, apare ro­
mânesc; scrii literal, apare lite­
rar; scrii impudent, apare im­
prudent ”etc.

într-o tableta intitulată Sem­
ne de punctuație sunt incluse 
considerații privind lectura unor 
semne de punctuație:

“Ce poate, astfel, fi mai ex­
presiv decât curbura, ca o îndo­
ială a gârbovului semn de între­
bare (?): bătrâna noastră cârjă 
de drum lung, - pe când acela 
zis al exclamării (!) are aplom­
bul... firului cu plumb, și impe­
tuozitatea unui ordin...”.

Există și o situație în care 
obiectul lecturii îl constituie o 
nota de subsol dintr-un tratat de 
medicină, Bolile ficatului, căilor 
biliare și pancreasului, vol. I de 
L. Buligescu și CI. Ligoury, 

Editura Medicală, 1981 (Erată 
medicală).

Cu o atenție maximă este ci­
tită, apoi, o strofă dintr-o poezie 
de N. Davidescu în paralel cu o 
strofă dintr-o poezie de G. Ba- 
covia (Falsă memorie). Iată-le, 
în ordinea menționată:

“Toamnă. Plouă și, pe-a- 
fară,/ Năbușite, fără zarej Ca-n- 
tr-o cârciumă murdară,/ Ard 
bolnave felinare”;

“E-o noapte udă, grea, 

te-neci afară*/ Prin ceață - obo­
site, roșii, fără zare -/ Ard, afu­
mate, triste felinare,/ Ca într-o 
crâșma umedă, murdară.”.

Imprevizibil, Șerban Foarță 
trece, în continuare, la lectura 
unei liste de poeți francezi ob­
scuri:

“Louis Ratisbonne, ne ă 
Strasbourg le 29 juillet 1827, 
mort ă Paris en novembre 1890; 
Albert Merat, ne ă Trozes le 23 
mars 1840, mort ă Paris le 16 
janvier 1909” ș.a.m.d.

Cu o competență nu numai 
filologică, ci și de specialist în 
chimie sunt citiți câțiva termeni 
specifici acestui domeniu (Scru- 
tinium chymicum, I, II). De alt­
fel, în mod frecvent poetul ci­
tește câte un singur cuvânt, 
făcându-i, fără îndoială, pe edi­
tori să simtă o mare neliniște: ce 
s-ar întâmpla dacă toți cititorii 
s-ar mulțumi cu o rație atât de 

mică de text? O carte le-ar 
ajunge o viață întreagă... Cuvin­
tele solitare în lectura cărora se 
adâncește poetul sunt simboluri 
sau posibile simboluri: ou, 
păianjen, pâlnie, romb, umbre­
lă, vin, mătase, catifea ș.a.

Pe lista lecturilor sale se află 
și zece versuri din culegerea de 
poezie populară alcătuită de 
Lucian Blaga:

“Foaie verde grâu mărunt,/ 
Câte flori sunt pe pământ,/ Toa­
te merg la jurământ./ Numai 
spicul grâului/ Și cu vița vinu­
lui/ Și cu lemnul Domnului/ 
Zboară-n naltul cerului,/ Stau în 
poarta raiului/ Și judecă florile/ 
Unde li-s miroasele.” (Escato- 
logia florilor).

Pe aceeași listă se află însă 
și câteva sintagme din romanul 
Mitrea Cocor, roman pe care de 
multă vreme nimeni nu-1 mai 
citește, dar pe care toată lumea 
îl invocă ori de câte ori vine 
vorba de concesiile făcute regi­
mului comunist de marii scri­
itori (Zboară cocorii, I, II).

Șerban Foarță citește, în 
plus, tot ce se mai poate citi. 
(“Și ce se mai poate când totul 
se poate...?”) Cu excepția sem­
nelor de circulație și a alfabetu­
lui Braille, toate textele posibile 
intră în vederile lui. Nu e vorba 
de texte fictive, ca la Mircea 
Horia Simionescu în Bibliogra­
fia generală și nici de texte con­
cepute întotdeauna fără intenție 
artistică, de genul celor prefera­
te demonstrativ de Eugen Ne­
griei în Expresivitatea involun­
tară, ci de combinații de semne 
lingvistice alese capricios din 
bazarul de mesaje vechi și noi 
al umanității. Expresie a unui 
rafinat senzualism filologic, dar 
și a unei saturații care nu mai 
poate fi tratată decât printr-o 
diversificare inventivă a lectu­
rii, caracterul imprevizibil al 
lecturilor lui Șerban Foarță 
n-are nimic din dezorientarea 
diletantului. Poetul ni se înfăți­
șează, dimpotrivă, ca un hiper- 
specialist, atins de nostalgia 
ingenuității. Memoria lui cultu­
rală - un “saturat de sens, poros 
in-folio” - oferă posibilități teh­
nice optime pentru practicarea 
acestui sofisticat - și ușor per­
vers - joc intelectual.

Cum citește
ENTRU că nici modul 
cum citește Șerban Foar­
ță nu seamănă deloc cu al 
altora. Lectura textuală

este înlocuită cu mobilitate, 
frecvent, de lectura subtextuală 
sau intertextuală. Cititul devine
o aventură: știi cum începe, dar 
nu și cum sfârșește. De la lectu­
ra unui citat în latinește se poate 
ajunge la o poezie de Ion Bar­
bu, la alchimie sau la banda lui 
Mobius.

Devierea bruscă a cursului 
dizertației este asigurată de 

multe ori, ca de un macaz, de 
câte un surprinzător joc de 
cuvinte. Șerban Foarță înalță în 
rang calamburul, îl transformă 
dintr-o glumă de cafenea într-o 
stare de grație a limbii, care își 
dezvăluie posibilități nesperate, 
filiații secrete, coincidențe tul­
burătoare, ca un semn de com­
plicitate făcut de ochiul din tri­
unghiul divin. Etimologii nebă­
nuite - reale sau imaginare - se 
întrezăresc pentru câte o clipă, 
dându-ne senzația existenței 
unor straturi de semnificații 
multiplicate la nesfârșit. Drama 
existențială interferează cu 
voluptatea analizei filologice:

“Faptul că, dându-și ultima 
suflare într-un hotel din Baden­
weiler, în asistența unui medic 
localnic, un confrate neamț, Ce- 
hov a exclamat «Ich sterbe», iar 
nu, să zicem, «Umiraiu», cum 
ar fi fost normal din parte-i (el 
nefiind bilingv, nici snob, - căci 
poți fi snob și in extrema mor­
te), e de natură să confirme 
quasi-butada valeriană că moar­
tea e, prin excelență, un lucru 
«qui n’arrive qu’aux autres». - 
E vorba, bineînțeles, de moartea 
ca «formalitate», ca exitus, ca 
act mecanic, nu de aceea ima­
nentă, congeneră oricărei vieți 
(cum zilei umbra sau cum pâinii 
drojdia); nici de aceea mate­
rializată, care te leagănă «au 
milieu de ses bras», și/sau de 
franciscana «sora nostra» (ne­
cum de, nobilă și justițiară, ace­
ea care, ca la Mallarme te ipse- 
ifică «enfin»), ci de «maștera», 
Străina însăși, cea care te alte- 
r(iz)ează.” (Enunțuri bilingve).

Revenind acum la presupu­
nerea că editorii s-ar putea simți 
îngrijorați aflând că există citi­
tori care se mulțumesc și cu lec­
tura unui singur cuvânt, trebuie 
să spunem că în realitate n-au 
motive de îngrijorare întrucât 
lectura unui singur cuvânt nu 
este posibilă decât după lectura 
a mii de cărți. După un princi­
piu holografic, în fiecare cuvânt 
din conștiința unui lector se re­
flectă totalitatea cuvintelor citi­
te de el vreodată, astfel încât

■
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numai un cititor experimentat și 
cu talent de cititor poate găsi o 
sursă de delectare în citirea și 
recitirea unui lexem sau chiar, 
cum spune el, a unui tipogra- 
fem. ■

(fragment dintr-un 
studiu mai amplu)

...
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N CAZUL meu, desco- 
R perirea destinului și ope- 
Ll rei lui B. Fundoianu a 
|U pornit de la o constatare 

pronunțata de profesoara mea, 
doamna Maria Kavkovâ, care, 
la un seminar de literatură ro­
mână, l-a caracterizat pe Fundo­
ianu drept “o problemă nerezol­
vată” a poeziei interbelice, fi­
indcă G. Călinescu, în Istoria 
sa, îl încadrase printre “tradițio­
naliști”, deși se știe că poetul 
era un reprezentant de seamă al 
avangardei literare românești, 
în toamna anului 1967 am ple­
cat la București, la o bursă de 
șase luni, cu scopul să urmez 
cursuri la Universitate și să re­
dactez o lucrare de diplomă cu 
privire la viața și opera lui B. 
Fundoianu. Atunci, cu cîteva 
mici excepții, nu existau studii 
monografice despre el, trăiau 
însă contemporanii lui: pictorul 
M.H. Maxy (în perioada aceea 
directorul Muzeului de Artă), 
scriitorul și editorul Sașa Pană 
(în casa căruia se afla o excep­
țională arhivă a publicațiilor de 
avangardă), publiciștii F. Bru- 
nea-Fox și Sandu Eliad, cum­
natul poetului Paul Daniel (so­
țul Rodicăi, surorii mai mici a 
lui Benjamin). Au fost cu toții 
foarte binevoitori, unul mă re­
comanda altuia, îmi povesteau 
cum îl cunoscuseră pe Fundo­
ianu (de exemplu dl Brunea-
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Fox locuia într-o vreme cu el, la 
București, pe strada Anton 
Pann), îmi arătau corespon­
dență păstrată. în felul acesta, 
extrem de plăcut și incitant, am 
aflat multe date utile pentru 
partea biografică a lucrării. Cer­
cetarea a continuat la Biblioteca 
Academiei, unde am găsit nu 
numai opera lui Fundoianu scri­
să în românește (Tăgăduința lui 
Petru, Imagini și cărți din Fran­
ța, Priveliști), dar și culegerile și 
eseurile publicate în Franța 
(Ulysse, Titanic, L'Exode, 
Rimbaud le Voyou, La Consci­
ence Malheureuse, Faux Trăite 
d'Esthetique). Publicațiile de a- 
vangardă se aflau atunci la etaj, 
la Fondul special. Cu toate a- 
cestea, am reușit să fotografiez 
multe pagini din ele (xeroxuri, 
bineînțeles, nu existau atunci) 
jos, la subsol, unde lucrau câți­
va tehnicieni. Nu știu dacă nu 
vor fi călcat vreo interdicție fă­
când fotografii pentru mine, dar 
presupun că gestul lor provenea 
din simpatie pentru Cehoslo­
vacia. Dacă cumva vreo revistă 
de avangardă - Contimporanul, 
Integral, Unu - nu era acolo în 
serie completă, știam că o gă­
sesc cu siguranță la dl Sașa 
Pană, pe str. Dogarilor nr. 36.

Am revenit la Praga în fe­
bruarie 1968, cu material bogat, 
din care a ieșit o lucrare de di­
plomă de vreo 180 de pagini, 
susținută cu succes la Facultatea 
de Litere a Universității noastre,
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La București si la Paris

Pe urmele 
lui B.
Fundoiani^

în luna mai. După aceea au in­
tervenit alte evenimente, iar în 
august au intrat la noi armatele 
statelor Pactului de la Varșovia, 
din fericire fără trupe românești.

ULT mai tîrziu, în 
1989, mi-a fost oferit, 
din partea Centrului 
cultural francez, un sta­

giu de documentare la Paris. 
Deși mă ocupam atunci de alte 
teme, una dintre primele mele 
plimbări s-a îndreptat spre stra­
da Rollin, din Quartier Latin, 
unde Benjamin Fondane locui­
se cu soția sa Genevieve Tissier 
pînă în martie 1944, cînd a fost 
ridicat de aici de Gestapo. îm­
preună cu sora sa Lina au fost 
duși întîi la Drancy și apoi la 
Auschwitz, unde au murit 
amîndoi la 2 octombrie, în ca­
mera de gaz. Strada Rollin e 
scurtă și îngustă, iar pietonii pot 
intra în ea pe o scară dublă care 
începe pe un trotuar al străzii 
Monge. A treia casă pe partea 
dreaptă este nr. 6. Cînd am în­
trebat pe un domn ieșind din 
casă dacă vreun locatar trăise 
aici și în vremea războiului, 
mi-a recomandat să mă adresez
doamnei Nykiel de la etajul trei. 
Am sunat acolo și am fost pof­
tită înăuntru de o doamnă în 
vîrstă, foarte amabilă, deși ne 
înțelegeam cu oarecare greutăți, 
fiindcă auzul n-o mai servea 
prea bine. Mi-a povestit că se 
mutase aici în 1934, cînd Fon­
dane locuia deja acolo, cu sora 
lui și cu soția. Despre Gene­
vieve Tissier am aflat că era une 
personne renfermee, elle ne par- 
lait presqu'ă personne. Iar 
despre Fondane: Je savais qu'il 
etait ecrivain, car je trouvais, 
dans la boite ă lettre, Ies annon- 
ces de ses ti vies. De temps en 
temps, je l'entendais chanton-

ner dans la cour. Bineînțeles, 
am întrebat-o pe doamna Ny­
kiel dacă își amintește ceva în 
legătură cu tragicele evenimen­
te din martie '44, despre care 
nici persoanele cele mai apropi­
ate poetului n-au aflat nici un 
detaliu. După Paul Daniel, Fon­
dane se ascundea de cîtva timp 
în zona liberă a Franței, dar într- 
o noapte a încercat să vină în a- 
partamentul lui după niște cărți, 
alții vorbesc despre niște tablo­
uri. Nu se știe cine l-a denunțat 
la Gestapo, fiindcă toată lumea 
este de acord că nu avea nici un 
dușman. Doamna de la etajul 
trei și-a amintit doar că Mon­
sieur Fondane a ete - pris aux 
demiers ramassages, ă la limite; 
la jeune femme a etti aidee par 
une association juive, puis elle 
est pârtie et, une annee plus 
lard, elle est devenue religieuse, 

et, ă ce que j'ai entendu dire, 
elle est morte en '48. După 
aceea amintirile au luat alt curs: 
am aflat că doamna fusese 
măritată de trei ori, că al doilea 
bărbat a murit în timpul bom­
bardamentelor, iar al treilea, 
care era polonez, a decedat 
acum douăzeci și doi de ani... I- 
am mulțumit doamnei Nykiel și 
ne-am despărțit.

Din biografia lui Fundoianu 
am reținut că el și LinaJ^re- 
țineau, în anii războiului,^Jlții 
strînse cu Colomba Voronca. 
De aceea am încercat să mă 
anunț la dumneaei (locuia pe 
strada Goutte d'Or, în 18e), dar 
pînă la urmă n-am reușit s-o 
văd, fiindcă, cum mi-a spus la 
telefon infirmiera ei, doamna 
făcuse criză cardiacă și nu se 
simțea în stare să primească pe 
cineva.



prepeleac

Eram de asemenea curioasă 
ce se poate găsi, din opera lui 
Fundoianu-Fondane, la Biblio­
teca Națională din Paris. în fiși­
er, sub numele Fundoianu - ni­
mic. în schimb, sub numele 
celălalt - tot ce a publicat în 
Franța, inclusiv o raritate: Trois 
scenarios (Paupieres, Barre 
fixe, Mtasipoj; cinepoemes), R. 
Baze 1928, o dovadă a faptului 
că, după ce s-a stabilit în Franța, 
poetul șe interesa intens de 
lumea filmului. Din 1979, 
Editura Plasma a început să pu­
blice Oeuvres de B. Fondane, 
ediție îngrijită de Michel Caras­
sou et Catherine Tieck; printre 
volumele serios pregătite și fru­
mos prezentate (deși numai 
broșate) găsiți și texte reunite 
postum: Le Mal des Fantomes, 
Rencontres avec Leon Chestov, 
Ecrits pour le cinema.

UPĂ cîțiva ani, în 
1994, am revenit la Pa-
ris, ca participantă a 

Xi*' programului TEMPUS 
în care am realizat schimburi de 
studenți și de profesori cu Uni- 
versite Paris III. Și de data asta 
am fost tentată să revăd casa lui 
Fundoianu. în plus, aveam și un 
aparat de fotografiat. Am avut 
noroc: nu numai că am putut să 
fac o fotografie a casei (din pă­
cate, cu fațada plină de graffiti 
deosebit de urîte), dar am și fă­
cut cunoștință cu doamna 
Solange Claustres care locuieș­
te în apartamentul lui Fondane. 
Nu l-a cunoscut personal, bine­
înțeles, dar a auzit despre el. 
Văzind interesul meu pentru 
destinul scriitorului, a fost atît 
de amabilă că mi-a arătat tot 
apartamentul, nu prea mare, dar 
comod, cu ușă și ferestre spre o 
curte liniștită. O mică scară in­
terioară duce la etaj spre o ca­

meră destul de spațioasă, fostul 
birou al scriitorului. Doamna 
Claustres este psiholog, iar 
clienții ei vin la consultații la ea 
acasă. Intrebînd de doamna Ny- 
kiel, am aflat cu părere de rău că 
nu mai trăiește. Știam că nici 
Colomba Voronca nu mai este 
printre cei vii.

Din păcate, așa este: con­
temporanii lui Fundoianu, chiar 
dacă - spre deosebire de el - au 
supraviețuit atrocităților războ­
iului, nu mai trăiesc, nici la 
București, nici la Paris. Nu ne 
rămîne decît să citim și să reci­
tim operele lui Fundoianu- 
Fondane, azi accesibile în Ro­
mânia și în Franța. Fundoianu 
este, de acum încolo, bine cu­
noscut cititorilor români, dato­
rită ediției complete a operei sa­
le poetice, și, de asemenea, 
datorită unor studii monogra­
fice scrise de Marin Bucur, Mir- 

• cea Martin, Ion Pop ș.a. Dar, 
lucru curios, interesul pentru 
personalitatea poetului de origi­
ne română crește și în patria lui 
adoptiva. Nu de mult am primit 
din Franța două dovezi... audi­
tive: o casetă cu emisiunea Ben­
jamin Fon dane, poete et phi- 
losphe, prezentată de radioul 
France-Culture, și un disc CD — 
Crier toujours jusqu'ă la fin du 
monde, realizat anul trecut cu 
actorii Eve Griliquez și Yves 
Jacques Bouin care recită într- 
un fel sobru și, s-ar putea zice, 
“contemporan”, poezii din Pay- 
sages și Le Mal des Fantomes. 
Michel Carassou, autorul sce­
nariului și editorul operelor lui 
Fondane, îl caracterizează pe 
poetul româno-francez drept 
“une voix unique, puissante, 
celle d'un homme qui, sans se 
soucier d'effets litteraires, ciiait 
sa condition d'homme.” Intere­
sant este și faptul că îl denu­

mește, vorbind în numele celor 
ce au pregătit înregistrarea, poe­
tul nostru. Destinul spiritual al 
lui Benjamin Fundoianu-Fon­
dane continuă printre noi.

Libuse Valentova
(Praga)
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E vremuri, în publica­
ții, exista o rubrică inti­
tulată astfel și care mai 
târziu avea să se nu­

mească prozaic, diverse... Con­
stat cum evoluția limbii, și nu 
numai a noastră, o apucă întot­
deauna pe căile din ce în ce mai 
îndepărtate față de concretețea 
observației ca și a pitorescului 
ei. E ce spunea odată un ling­
vist, anume că substantivele, 
mai ales, au tendința de a se 
desprinde de originele lor natu­
rale sau spontane, abstractizân- 
du-se din ce în ce mai mult până 
la pierderea identității verita­
bile.

Nu-mi mai aduc aminte nu­
mele lingvistului. Deși, mă sus­
pectez.., Unii recurg la alții, 
însușindu-și afirmațiile lor scri­
se, fără să-i citeze. Mie, câteo­
dată, mi se întâmplă inveres: 
pun pe seama altora, din pru­
dență, ceea ce, de fapt, îmi apar­
ține. Exces de modestie? O 
grijă exagerată?...

Așa, răsfoind un vraf de 
hârtii desperecheate, dau de fel 
de fel, (într-adevăr!) propoziții, 
fraze, auzite, citite, întâmplător, 
și pe care le-am consemnat în 
vederea unor pagini de roman, 
de mai târziu, probabil, mă gân­
desc eu acum; deși există în 
mine, veche, și o manie de a fo­
tografia pe loc și gratuit orice 
(însemnând lucrul pe hârtie) -

de Constantin Țoiu

nu se știe niciodată, presupun, 
la ce-mi va folosi...

De pilda, aceasta replica a 
lui G. Călinescu, cine știe cum 
însușită: “Fugi de-aici că-mi 
infirmi ipotezele!” - în paran­
teză: despre Veronica Porum- 
bacu. Dumnezeu s-o odihneas­
că. Sau: I soldi non fanno la 
Gloria, banii nu aduc Gloria, - 
hm, pentru cine nu-i are! Sau 
The Hunger increases the Art, 
foamea ascute arta, - ce-i drept 
e drept. Și fraza următoare pen­
tru care nu pun mâna în foc: 
Bășcălia la francezi este o băș­
călie superioară, o trans-bășcă- 
lie - făcu Eugen Ionescu - 
Mitică soigneusement deghizat.

4 martie, 1977, ora 21,22 - 
după cutremur: Cărămizile au 
căzut, să zidim cu piatră ciopli­
tă; smochinii au fost tăiați, să 
punem în locul lor cedrii... 
(Noul Testament, Isaia 9-10).

8 august, 1977: ...în acest 
mod, sau convertim rolul nostru 
de avangardă într-o realitate, 
sau el se va reduce la o afec­
țiune de idei ce ar putea să ne 
slujească adesea drept consola­
re pentru ineficacitatea noastră 
(Santiago Carillo).

Nimic nu este mai rău din 
punct de vedere teoretic și mai 
ridicol din punct de vedere 
practic decât abordarea viitoru­
lui în numele materialismului 
istoric într-o culoare pretutin­
deni gri; aceasta constituie doar 
o mâzgălitură primitivă.. .(Hruș- 
ciov la Congresul XX). Mâzgă­
litură primitivă - excepțional!

Ward 19, Stockholm, mu­
zeul de artă modernă, Celula 19 
de Edward Kienholz...Locul de 
detenție în mărime naturală cu 
doi indivizi culcați în două 
paturi de fier suprapuse și cu 
căpățânile lor în care se află un 
lichid în care înoată câte un peș­
te singuratec, încremenit ca o 
obsesie: Ideea fixă.

. Idem, Laponia: locurile de 
sacrificiu alese cu grijă în na­
tură unde vegetația sau pietrele 
par a alcătui forme speciale... 
numai bune pentru a locui în ele 
duhul protector...

La laponi, zeii trăiesc în na­
tura sub chipul unor lespezi, de 
multe ori, pur și simpîu niște 
pietroaie, așa cum în țările civi­
lizate pictorii, sculptorii, artiștii 
abștracți în general se silesc să 
desfigureze, ori să nonfigureze 
realul...

Tinerii veniți la Comuniune 
beți-turtă fiind Ziua maximei 
lumini, Sf. Johannus, solstițiul 
de vară, sărbătoare păgână 
transferată. ■



Vțk ENZAȚIA de viață” 
este marea surpriză și 
marea bucurie desco- 
perită de V. Alecsandri 

în scrisorile primite de la Ion 
Ghica, exteriorizată în diferite 
feluri (mărturie stau scrisorile 
lui V. Alecsandri însuși). în 
esență, toate exprimă ideea că 
invenția pornită din realitate 
este creatoare. Puse sub apela­
tivul care înnobilează relația 
dintre oameni: “amice”, “iubite 
amice”, “scumpul meu amic”, 
“scumpe amice”, Ion Ghica aș­
teaptă ca V. Alecsandri să i le 
citească. La îndemnul poetului, 
strâns legat și de diligențele lui 
Iacob Negruzzi, redactorul-șef 
al “Convorbirilor literare”, de a 
întreține interesul pentru trecu­
tul nostru, scrisorile aveau să fie 
publicate în paginile mai sus- 
numitei reviste. Firul expedierii 
lor urmează cursul biografiei lui 
Ion Ghica. El se găsea la Bucu­
rești în lunile mai și noiembrie 
ale anului 1879, în “fevruarie” 
1880 și martie 1881. în iulie
1879, septembrie și noiembrie
1880, “ghenarie”, iunie și iulie
1881, scrie de la conacul moșiei 
Ghergani. Funcția diplomatică, 
neliniștitoare pentru V. Alec­
sandri, după cum se vede din 
sfatul: “să te ferești de politică, 
politica fiind filoxera literaturii” 
nu l-a împiedicat să trimită de la 
Londra, unde se afla în calitate 
de ambasador, scrisori datate 27 
iulie 1883, “fevruarie”, iulie, 
august și noiembrie 1884, 
1 “ghenarie” și 30 mai 1885. 
Doar una din Brighton, în oc­
tombrie 1883. îndoiala de mo­
ment a prietenului nu s-a confir­
mat, spre satisfacția lui, de altfel 
încrezător în beția verbului lite­
raturii: “Ocupațiile tale politice 
îți vor permite să continui re­
dactarea amintirilor tale? Ar fi 
foarte regretabil să renunți la li­
teratură. Lumea se teme. Dar eu 
nu cred. Cine a băut va mai 
bea”. Două scrisori nu sunt 
localizate. Datele de expediere 
sunt 22 octombrie și 26 decem­
brie 1882.

Cum ne apar scrisorile, citite 
astăzi? Doar oglindă a lumii vă­
zute prin intermediul datelor și 
al locurilor, sau scenă a lumii 
asupra căreia imaginația inter­
pretativă a celui care le-a scris a 
acționat, îndrăzneț stilizator?
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Cronica edițiilor

Intre verb și imagine
Exact pentru această particula­
ritate, scena se transformă în 
univers provocat de amintiri. 
Mai bine zis, de șocul surprizei 
de a i se fi dezvăluit ceva pro­
fund cunoscut și profund redes­
coperit. Redescoperit, atâta vre­
me cât Ion Ghica îl recreează, 
iar recrearea i se așterne dinain­
te în compoziții în care el însuși 
este prezent, făcându-ne prin 
văz și auz, prin descriere întinsă 
și dialog alert, prin evocare 
vehementă și mai totdeauna 
problematizatoare, să sfârșim 
prin a ne însuși, pe variate pla­
nuri, o epocă a istoriei. Un se­
col, legitimat de N. Manolescu 
a fi “secolul lui Ion Ghica”.

Scrisorile către V. Alecsan­
dri acoperă monografic natura 
acestui secol, explorând direct 
universul celor vii cu virulența 
hrănită de fabulosul aplicat rea­
lității. Pentru a mi se da crezare, 
nu mă voi referi decât la mărturi­
ile uriașului cimitir al ciumei lui 
Caragea, sau la tragica simpli­
tate, fie a “punerii în fiare” a u- 
nui fost dregător, bănuit de unel­
tiri împotriva stăpânirii, fie a re­
tezării, cu o mișcare iute de iata­
gan, a capului unui tânăr pentru 
vina de a-i fi scăpat din ceașca 
tremurată de emoție, stropi de 
cafea pe feregeaua pașei.

în această monografie, totul 
decurge din ritualul tipic vieții 
care, privită de la distanța tim­
pului nostru prin pana lui Ion 
Ghica, pare o comedie polifo 
nic compusă, ca o cantată. în 
cazul de față, instrumentele 
diferite fiind cele ale scrisului, 
efectele ce decurg din ele își 
multiplică șansele de a nu fi 
date cu ușurință uitării. Exem­
plele abundă. E greu a alege 
unele, în defavoarea celorlalte. 
Totuși, mă opresc asupra a două 
figuri umane, în particularul 
portretului lor: un domnitor 
spăimos și un dascăl patriot. 
Grigore-vodă Ghica, unchiul 
tatălui scriitorului și lui, naș, 
“pentru că nu-1 tăia capul prea 
mult”, se sfătuia “la o pricină” 
cu oameni de încredere, dar cu 
frica lui Dumnezeu, “după ce 

auzea pe fiecare în 
parte, se culca, dormea 
un somn bun și pe la 
miezul nopții se scula, 
aprindea la candelă 
făclia din Vinerea 
Paștelor de Ia epitaf, 
cădea în genunchi di­
naintea iconostasului și 
se ruga lui Dumnezeu 
să-l lumineze.” Iar das­
călul Chiosea, și alături 
de el alții, din mâinile 
cărora au ieșit știutori 
de carte românească, 
precum logofătul Gre-

Ion Ghica - Scrisori către V. 
Alecsandri. Ediție integrală, 
cronologia vieții și a operei, 
note și glosar de Constantin 
Mohanu. Editura Albatros, 
București, 2001.

ceanu, Văcăreștii, Anton Pann, 
Nănescu, Paris Mumuleanu, 
“viața lor era cu copiii din școa­
lă și nu știa nici șosea, nici cafe- 
șantan, nici deputăție. Dimi­
neața buchile, Oftoicu și Psal­
tirea, după prânz psaltichia. 
Chiosea avea un pa, vu, ga, di 
(gama în muzica bisericească 
veche) care-i ieșea pe nas cale 
de o poștă.”

Iată scene care mizează pe 
mișcarea maselor, oameni ve­
nind de pretutindeni, în bătălia 
de la Plevna, alții încrâncenați 
în ocuparea Vidinului cu preda­
rea lui Osman-Pașa și punerea 
steagului alb pe cetatea “închi­
nată” de turci, din povestirea lui 
Vișan, “dorobanț, curcan cu trei 
cruci pe piept”. Sau multe de 
un pitoresc cu efect exploziv, 
dedus din mișcarea novatoare a 
curentelor importate din Apus.

Acest studios al științelor 
economice și împătimit de isto­
rie care este Ion Ghica, devine 
fără a bănui, poet și dramaturg, 
odată pornit pe panta evocării. 
Este poet în proiecția grandio­
sului uman al eroilor revoluției. 
Poet în îmbinarea numelor și a 
reflexelor livrești, în compu­
nerea somptuosului inutil al 
costumelor, în variantele sfâr­
șitului de secol 18 și ale celui 
următor, de la început până 
mult peste jumătatea sa. Croială 
și dimensiune, după rangul ce­
lui care le purta. Este poet când 
se pasionează de arhitectura 
caselor boierești, de proiectarea 
în urât sau frumos a străzilor pe 
planul orașului București. Poet 
când își observă actorii, înainte 
de a intra în scenă, în cabine, în 
spatele decorurilor, înainte de a 
fi îmbrăcați și machiați. Dresu­
rile cucoanei Duduca, de exem­
plu, relevante produse ale ima­

ginarului, proprii păstrării tine­
reții, cât și teribila poftă de 
mâncare a tânărului Nicolae 
Filimon, transpusă într-o fas­
tuoasă înșiruire de feluri de 
mâncare, ca într-o epopee. Dra­
maturg, este atent la orice, la 
mers, la gest, la chip, la mimica 
feței, la voce. II descoperim dra­
maturg atunci când pune în 
scenă abuzuri, dezlănțuiri de 
patimi sub pretextul apărării 
unei idei generoase, corupție. 
Informatorii generalului Kise- 
leff, denunțători ai celor mai 
buni prieteni, înfățișându-se 
aroganți în fața ochilor îngroziți 
de uimire ai acestora. Tineri, 
invadând anarhic Cișmigiul, cu 
lăutarii după ei, ținând-o în chi­
olhanuri și conturi reglate cu 
focuri de pistol. Tratarea femei­
lor adulterine și a “galanților”, 
pedepsiți după specificul bres­
lei. Ziarele, “unele albe, altele 
roșii”, “unele înjură ce celelalte 
laudă și vice versa”, verva și 
animația călătoriei cu poșta­
lionul, la 1848, pe drumul din­
tre București și Iași.

Ion Ghica se arată stăpânit 
de o fervoare deosebită în a sur­
prinde climatul momentului, 
posedă știința dimensionării 
culturalului și politicului, și mai 
mult decât orice, știe să scoată 
efecte din inteligibilitatea ana­
litică a detaliilor. De aici, pune­
rea în scenă ca după un scenariu 
bine pus la punct, a expresiilor 
“se fură ca în vremea lui Cara­
gea” sau “a prinde negustorul 
cu ocaua mică.” Fără a uita psi­
hoza colectivă. Scenele răspân­
dirii ciumei, care nu au nimic 
din Defoe, Manzoni ori Boc­
caccio, nu cunosc mila sau pie­
tatea, iar macabrul furiei îna­
vuțirii atinge simbolic frenezia 
nunților, de după agresivitatea 
morții.

în această inventivă retro­
spectivă, Ion Ghica scrie cu 
simplitate, cu multă mișcare și 
varietate de atitudini, dar fără 
stări sufletești. Și, curios, creea­
ză un cromatism al locurilor, al 
vestimentației, al mișcării, fără 
a numi o culoare anume, fără 
cea mai simplă sugestie plas­
tică. Stăpân al dimensiunii dra­
matice a istoriei. Ion Ghica ma­
nipulează mai curând polifonic 
conștiințele, prin scrisul său.

După ce a experimentat ne­
fasta supunere la regulile res­
trictiv amputatoare ale cenzurii, 
ca editor, Constantin Mohanu 
se bucură acum, la apariția vo­
lumului Scrisori către V. Alec­
sandri de Ion Ghica, să-și vadă 
împlinită mult așteptata ediție 
“integrală”. Fără texte care nu 
au mai fost acceptate în edițiile 
de după 1947, ca Ovreii sau 

“sistematic omise” în edițiile 
apărute între 1950-1989, ca 
Bârzof, reeditat, ca o excepție, 
în Opere I, din 1962 sau “per­
manent eludate”, ca Liberalii de 
altădată, Libertatea, Egalitatea. 
Fără obsedantele “croșete” sau 
de-a dreptul derutantele rânduri 
de puncte-puncte, cititorul fiind 
pus în situația să nu mai fie si­
gur dacă are dinainte un mo­
ment de pauză, de reverie a scri­
itorului, ori dacă înșiruirea de 
puncte nu a fost aleasă de cen­
zură să acopere cine știe ce nu­
me ori idee, în contradicție cu 
orientarea politicii vremii. Tex­
tul cu care se deschide prețioasa 
ediție, Argument, concentrează 
un adevărat focar de determi­
nări temporale privind aparițiile 
scrisorilor, căror harnici istorici 
literari sunt datorate, cine s-a 
aplecat asupra conținutului lor 
pentru a-i detecta valoarea, de la 
cine a început prețuirea lor liter­
ară. Prin urmare, Argumentul 
oferă evidența edițiilor și argu­
mente pentru concepția care a 
stat la baza ediției din 2001. 
Cronologia, a vieții cât și a 
operei, impresionează prin sub­
liniatul sentiment al concretu­
lui. Orice afirmație, orice obser­
vație, orice relație exprima 
aprofundarea unui impresionant 
material investigat. Totul își gă­
sește reflectare în documentul 
propriu-zis, de oriunde ar veni: 
arhive, cărți, ziare ale timpului 
cercetat, critica de specialitate a 
timpului actual. Corespunzând 
întrutotul normelor știute, No­
tele sunt însoțite de observații 
legate direct de text, intervenții 
cum sunt cele ale lui G. Căli- 
nescu și T. Vianu aducând un 
plus de valoare cunoașterii. Ne­
cesar pentru înțelegerea textului 
este Glosarul. Am avut curiozi­
tatea sâ-l citesc independent de 
pagina vizată. A fost reală de­
lectare. O lume care creștea 
năucitor din atâtea însemne par­
ticulare ale secolului XIX, re­
constituire a epocii prin imagini 
care imprimă dinamică paginii, 
odată cu mult necesara claritate 
a ei. Alături de Glosar, Biblio­
grafia se constituie într-un por­
tret viu și generos al gândirii 
umane, departe de a fi doar înși­
ruire uscată de nume și date, alt­
fel, componente firești într-o 
lucrare științifică.

De o reală valoare sunt 
intervențiile editorului de la 
subsolul paginii. Găsim aici 
revizuiri de date, semnalări ale 
unor atribuiri greșite venite 
chiar din partea lui Ion Ghica, 
corectări de versuri și replici, 
identificări de scene și date, re­
luate de autor în mai multe din 
scrisorile sale. Și, pe un loc de 
primă importanță, relația sta­
bilită de Constantin Mohanu cu 
literatura. Cu Ciocoii vechi și 
noi de N. Filimon în mod deo­
sebit, cu fabula Lebăda și puii 
corbului de Gr. Alexandrescu.

Cornelia Ștefănescu

mailto:prior@dial.kappa.ro
http://www.prior1rooks.ro


I

păcatele limbii

UVÂNTUL skan­
denberg nu e înregis­
trat de dicționarele 
noastre generale sau

de neologisms; circula însă (și

Skandenberg / Skanderbeg

dovada imediată o oferâ ates­
tările recente din Internet), ca 
denumire pentru o probă foarte 
populară de încercare a puterii, 
prin aducerea la orizontală a 
brațului adversarului - denumită 
în engleză armwrestling, în 
franceză bras de fer, în italiană 
braccio di ferro - și care în ulti­
ma vreme pare să capete statut 
de disciplină sportivă. Că nu­
mele e legat de personajul is­
toric Skanderbeg e destul de 
sigur; forma greu de confundat 
(inclusiv variantele ei, mai mult 
sau mai puțin justificate) și 
chiar unele componente seman­
tice (ideea de forță, luptă, 
bărbăție) apar astfel ca suficient 
motivate. Sensul particular do- 
bîndit de numele propriu în 
română nu pare să se regăsească 
în alte limbi (chiar într^un 
dicționar albanez tipul de între­
cere este numit “prove force”); 
nefiind însă vorba de un termen 
fundamental, consultarea unor 
surse mai complete^ ne poate 
oricînd contrazice. în diverse 
texte actuale și în liste de dis­
cuții cuvîntul apare mai frec­
vent în forma skandenberg (cu 
sau fără majusculă inițială): 
“Din spate, se auzeau voci zgo­
motoase, sparte, care ovaționau 
convingător și încurajau o par­
tidă de skandenberg” (ata.go. 
ro); “apoi a venit momentul ca 
mușchii să iasă în relief: con­
cursurile de skandenberg, de 
cărat butoaie de bere și tras de 
sfoară” (formula-as.ro/482), 
“secretele Skandenbergului’-, 
‘trebuie să faci cât mai mult 
skandenberg cu cât mai mulți” 
(musclemania.org), dar și ca 
skanderbeg. “unde găsesc și eu 
un exemplu de antrenament pt. 
skanderbeg!”-, “un tip mă pu­
sese la skanderbeg’-, “Sugestia 
ta în legătură cu skanderbegul 
mi se pare bine venită” (ib.); 
cuvîntul apare chiar abreviat: 
“ca unul din cei mai buni con-
curenți de ska, trebuia să fii și tu 
prezent aici”; “concursul de skg 
de lă Piatra” (ib.). Termenul tin­
de tot mai mult să devină denu­
mire oficială: pentru un site 
național se folosește termenul 
englez - “Romanian Arm­
wrestling”, dar și cel specific - 
Skandenberg -, chiar în formu- 
la-adresă (skandenberg.getfit.' 
ro), ca și în diverse anunțuri pu­

blicitare: “Acesta este primul și 
singurul site dedicat iubitorilor 
de skandenberg din România 
care, din păcate, sunt cam pu­
țini” (ib.); “masaj corporal, sau­
nă, sală de box și masă de skan­
denberg” (agenda.ro/2001); 
“Informații despre culturism, 
fitness, skandenberg, alimente, 
suplimente” (vreau.com). Unii 
dintre cei care traduc textele 
românești nu știu, probabil, că 
nu e vorba de un termen inter­
național și deci transparent; 
apar astfel - în pagini autohtone 
- formulări ca “skandenberg 
contest”, “concorsi di skanden­
berg’ (itcnet.ro) etc. Oscilațiile 
formei stîmesc justificate îngri­
jorări lingvistice unor utiliza­
tori: într-o recentă listă de dis­
cuții (culturism.ro, aprilie-mai 
2002) dialogul atinge tocmai 
acest subiect, aducînd unele 
interpretări aproximative, dar și 
explicații serioase și corecte: 
“din câte știu eu «sportul» ăsta 
se numește «skanderbeg», nu 
«skandenberg», însemnând 
«braț de fier»”; “deși se nu­
mește așa, s-a împământenit 
forma în care am scris noi”; “în 
legătură cu denumirea corectă, 
aceasta este Skanderbeg și vine

de Rodica Zafiu

de la numele eroului național al 
Albaniei din Evul Mediu. Skan­
derbeg (Iskander - forma turcă a 
numelui Alexandru) a fost con­
temporan cu Mircea cel Bătrân 
și era supranumit în epocă 
«Braț de fier». De aici și denu­
mirea sportului”; “eu știam că 
skanderbeg-ul vine de la alba­
nezi unde e și sport național”; 
“până una alta am mai căutat și 
eu pe net și am găsit în forma 
SKANDENBERG o grămadă 
de referiri. Uf, asta m-a ușurat 
de un complex...”.

Skanderbeg (George Castri- 
ota), celebru personaj istoric din 
secolul al XV-lea, apare în toate 
enciclopediile noastre, ca “pa­
triot albanez” (Dicționarul enci­
clopedic ilustrat “Cartea Româ­
nească’, 1931) sau “comandant 
de oști, erou național al Alba­
niei” (Micul Dicționar Enciclo­
pedic 1972); forma corectă e în- 
tr-adevăr cea compusă din 
Skander (Iskander = Alexan­
dru, supranume legat de Alex­
andru cel Mare) și beg (= bei, 
termenul turcesc intrat de mult 
și în română), iar formele co­
rupte se explică mai puțin prin 
accidente fonetice, cît prin hi­
percorectitudine și analogii cu 
alte antroponime (de pildă, cu 
numeroasele nume terminate în 
-berg). Oricum, toată varietatea 
de forme circulă internațional - 
Skanderberg, Skanderbeg, Scan- 
derbeg, Skandenbeg, Skan­
denberg, Skenderbeu (ultimul, 
în albaneză). Nu am reușit să 
descopăr firul exact al evoluției 
semantice din română, dar mi 
se pare credibil ca aceasta să fie 
relativ recentă și oarecum acci­
dentală. Particularitățile formei, 
lipsa de atestări și statutul actu­
al a cuvîntului exclud o moti­
vare tradițională și populară, 
balcanic medievală. Mi se pare 
mult mai probabilă explicația 
printr-o inovație familiar-argo- 
tică - eventual bazată pe o me­
tonimie, poate pe o imagine 
care circula la un moment dat. 
Evocarea istorică a eroului bal­
canic, dar și o divizie militară 
germană din al doilea război 
mondial (“SS Skanderbeg”) și 
nu în ultimul rînd o băutură al­
coolică albaneză foarte prezenta 
pe piața românească în anii ’80 
(“Brandy Skanderbeg”) pot 
candida la rolul de declanșatori 
ai procesului semantic. E posi­
bil să mă înșel, dar cu atît mai 
mult subiectul merită abordat: o 
examinare lingvistică a limbii 
contemporane trebuie să ex­
ploateze și rezervorul comun de 
amintiri ale vorbitorilor. ■

Ion HOREA

Filă de jurnal (i)
într-o zi o să rămân încremenit 
cu ochii ațintiți pe ferestre 
căutând măcar o dungă de 

continit 
în imaginare spații agreste.

Cum stau și acum, sub un cer 
mohorât, 

parc-aș fi pe valea Vaideiului - 
din când în când tremură pe rât 

. gușa de fier a cristeiului,

ori dinspre holde s-aud grăbite 
rostogoliri, chemări de 

potâmiche, 
și mă văd pe drumul cu baligi 

de vite 
în compania literară a vărului 

Niche.

Despre-acele vacanțe cât aș 
vrea să insist, 

dac-ar fi să mai fiu, dac-ar fi să 
mai fie, 

când poetul venea de la Cluj 
unde era ziarist 

și încă student la Filosofie.

Pe drumul țării ne prindeau 
înserări, 

parcă noi eram filosofii din 
Antichitate.

El venea cu răspunsuri, eu 
mereu cu-ntrebări...

Dar toate sunt acum foarte 
depărtate!

Eram atunci încă la noi în sat 
și nu bănuiam ce drame vor 

veni pe țară și pe casă, 
într-un veac tot mai dur și mai 

apăsat 
când abia începuse lupta de 

clasă!

Filă de jurnal (2)
Biserici, temniți, beciuri și 

ziduri uneori 
încremenind o clipă și zbor și 

nesfârșire, 
Le-ntâmpini, le contempli 

și-aștepți să se deșire, ' 
Apoi, ca-ntr-o fântână,-n 

albastrul pur cobori. 

Și când te-antorci cu fața la om 
și omenire, 

Te-ntâmpină să-ți spună că-i 
timpul să și mori, 

Biserici, temniți, beciuri și 
ziduri uneori 

încremenind o clipă și zbor și 
nesfârșire.

Așa, în praful zilei, în gânduri 
ori în nori,

Să-i mai arăți, aceasta-i ascunsa 
ta menire,

Pe cei meniți să fie zidiții în 
zidire,

Cum li-i sortit să-i țină-n 
credință și fiori

Biserici, temniți, beciuri și 
ziduri uneori.

Balada celora 
ce nu mai sunt
Spuneți-mi, Ioanichie 
pe unde-i, și Căprariu, 
Vlasiu, Giurgiuca, Feri, 
și Sandu și Utan?
Cu ei se depărtează 
și veacul ros de cariu... 
Și-aud un glas: “Mais ou sont? 
Ou sont Ies neiges d' antan?”

Dar unde-i Radu Stanca, 
Enescu, Eta, Nego, 
și •Dominic și Regman, 
și Gări și Cotruș?
Doinaș închide Cercul 
din care-un alter ego 
pe ultima baladă 
aruncă-ntâiul bruș.

Dar unde-s Mazilescu, 
Marcel, Titel, Nichita, 
Ivașcu și Ioana, 
Silvestru și Roger?
Dar unde-i Grigorescu 
și Adi, nelipsita, 
și cel ce-am fost eu însumi 
pe-acolo, unde e?

Dar unde-i Emil Botta 
cu-April, cernuta carte, 
cu Dorul fără sațiu, 
cu patimi și alean?
De toți, trecute umbre, 
un ceas mă mai desparte! 
“Mais ou”, s-aude glasul, 
“Ou sont Ies neiges d' antan?”»
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L
A ÎNCEPUTUL lui 

aprilie 2002, primul- 
ministru al României a 
făcut o nouă vizită la 
Bruxelles, unde a discutat cu înal­

te oficialități ale Alianței Nord- 
Atlantice despre șansele Româ­
niei de a fi acceptată în NATO. 
Existau semnale clare că aceste 
șanse crescuseră. Germania își 
declarase în mod public intenția 
de a sprijini candidatura Româ­
niei, după ce Franța, Italia, Grecia 
și Turcia îi susținuseră și ele cauza 
cu multă convingere, dar fără nici 
un rezultat. Reticențele Marii Bri­
tanii, dacă mai existau, se expri­
mau în surdină, iar americanii, 
după atentatul din 11 septembrie, 
păreau dispuși să uite că la Bu­
curești puterea politică încă apar­
ținea foștilor comuniști, în com­
plicitate cu foștii securiști - ce-i 
drept, acum și unii și ceilalți, pro­
motori ai economiei de piață. în 
urmă cu vreo șase ani, actualul 
prim-ministru jucase tenis cu tatăl 
actualului președinte american, pe 
banii omului de afaceri Sever Mu- 
reșan, între timp condamnat pen­
tru delapidarea frauduloasă a 
Băncii Dacia Felix, dar eliberat în 
scurtă vreme din motive de sănă­
tate, iar în urma cu doar șase luni, 

Adrian Năstase se întîlnise întîm- 
plător cu Bush jr. pe unul din cu­
loarele Casei Albe și avuseseră o 
scurtă discuție cît se poate de ami­
cală, deși neprevăzută în protocol. 
La fel și nevestele celor doi.

Oficialii NATO priveau acum 
cu oarecare îngăduință neputința 
autorităților de la București, de a 
se alinia întrutotul exigențelor 
occidentale. Chiar dacă în planul 
măsurilor concrete de reformă 
economică și administrativă nu se 
făcuse mare lucru, în ceea ce pri­
vește proiectele și angajamentele, 
guvernul român obținuse cîteva 
succese notabile. încă nu se reu­
șise privatizarea coloșilor indus­
triali, dar nici homosexualii nu 
mai erau persecutați. Justiția ac­
ționa mai degrabă la comandă po­
litică, zguduită la intervale regu­
late de noi scandaluri de corupție, 
în schimb sondajele de opinie de­
monstrau că nouăzeci la sută din 
populația care cu numai cîțiva ani 
în urmă condamnase bombarda­
mentele NATO din Serbia aproba 
acum (ca și atunci, de altfel) intra­
rea în NATO. Expresia favorită a 
presei de la București era: extin­
dere lărgită, ceea ce însemna in­
cluderea pe listă a României %și 
Bulgariei. Vizita primului-minis- 
tru Năstase la Bruxelles avea, așa­
dar, toate premisele unui succes. 
Și chiar ar fi fost un succes, dacă 
în cursul recepției oficiale de la 
sfîrșitul negocierilor n-ar fi apărut 
o problemă aparent neînsemnată. 
La drept vorbind, neglijabilă în 
raport cu toate celelalte. Totuși, o 
problemă. Merită să vorbim de­
spre ea, fiindcă va fî vorba de o 
problemă culturală. în cartea sa 
despre ciocnirea civilizațiilor, Sa­
muel P. Huntington arată că toc­
mai acest gen de probleme pro­
voacă cele mai mari dureri de cap 
oamenilor politici occidentali.

La un moment dat, soția unui 
diplomat francez, ea însăși scrii­
toare, s-a apropiat cu paharul de 
șampanie de primul-ministru ro­
mân pentru a-1 întreba dacă este 
interesat de artă, iar dînsul i-a con­
firmat surîzînd binevoitor și iro­
nic. Era un mare colecționar de 
tablouri și iubitor de literatură. în 
plus, scrisese și cîteva cărți, sau 
avea de gînd să le scrie. Atunci, 
doamna Susanne, așa o chema pe 
soția diplomatului, se interesă, 
privindu-1 răutăcios printre gene, 
dacă scriitorii români s-au racor­
dat, și în ce măsură, la tendințele 
actuale din literatura europeană - 
și aici pronunță un cuvînt oare­
cum neașteptat: Postmodernism. 
Nu uită să precizeze insinuant că 
scriitorii unguri sunt cu toții post- 
modemi. Adrian Năstase își drese 
vocea, închnă elegant din cap, du­
pă care se întoarse către costumul 
de culoare crem al ministrului in­
tegrării euro-atlantice, Hildegard 
Puwak. Pe chipul amîndurora se 
citea o mare nedumerire.

- Da, da, bineînțeles, s-au ra­
cordat în proporție de peste nouă­
zeci la sută! se grăbi să răspundă 
primul-ministru român, totuși cu 
o ușoară întîrziere care nu-i scăpă 
interlocutoarei sale.

Cu totul întîmplător - deși de­
loc întîmplător, cum vom vedea 
îndată * doamna Susanne era de 
origine rusă. Numele ei adevărat, 
Svetlana, se afla însă bine ascuns 
în arhivele KGB-ului, organizație" 
care între timp dobîndise, de ase­
menea, un nume nou. După cum 
se știe, Rusia a fost dintotdeauna 
împotriva extinderii NATO spre 
Est. Cunoscînd acum toate aceste 
detalii, ne putem imagina cu ușu­
rință ce a urmat. în mai puțin de 
jumătate de oră, șansele României 
de a intra în NATO se reduseseră 
drastic. La sfîrșitul recepției, de­
veniseră practic nule. Motivul 
principal fiind că diplomația occi­
dentală înțelesese în sfârșit tristul 
adevăr: în realitate, intelighentia 
românească este, în majoritatea ei, 
împotriva Postmodemismului. 
Deci, împotriva Occidentului.

UMĂRUL din luna aprilie 
2002 al revistei Fracturi, 
care apare la București, 
editată de Corporația Iubi­

rii Subterane, a publicat un arti- 
col-avertisment semnat de Vera 
Teofil și intitulat ‘‘Clauza postmo- 
demă”. Autorul, sau poate autoa­
rea, dezvăluia în premieră că pri­
mul-ministru Năstase promisese 
oficialilor NATO că, cel mai tîrziu 
pînă la data summit-uhii de la Pra- 
ga, toți scriitorii români vor deve­
ni postmodemi. Urmare a reco­
mandării Consiliului Suprem de 
Apărare a Țării (CSAT), prima 
măsură luată de guvern a fost înfi­
ințarea, printr-o ordonanță de 
urgență, a Agenției Naționale pen­
tru Postmodernism (A.N.P). Tre­
buia ca, în cel mai scurt timp, A- 
genția să întocmească o evidență a 
tuturor scriitorilor postmodemi și

a celor care nu sunt încă postmo­
demi, dar și-au exprimat dorința 
de a deveni așa ceva, pe care o va 
înainta Parlamentului spre valida­
re - dar asta era o simpla formali­
tate. în acest scop, Agenția va des­
chide un ghișeu de relații cu pu­
blicul și va elibera legitimații de 
postmodern scriitorilor și celor­
lalți intelectuali care doresc intra­
rea României în NATO; de 
asemenea, Agenția va elabora re­
gulile de political correctness a- 
daptate la condițiile concrete ale 
României. într-un APEL CĂTRE 
CONȘTIINȚE, scriitorii erau în­
demnați să nu rateze marea șansă 
care i se oferă României, de a fi 
primită în clubul select al demo­
crațiilor avansate.

Să lăsăm deoparte neînțele­
gerile care au dezbinat dintotdea­
una breasla noastră și să ne adu­
cem contribuția la construirea unei 
societăți postmodeme multicultur­
al dezvoltate. într-o atmosferă de 
unanimă corectitudine politică, să 
gîndim și să scriem căiți de înaltă 
valoare artistică, în cel mai auten­
tic spirit postmodern. Numai așa 
vom putea contribui Ia ridicarea 
societății noastre pe înaltele culmi 
de civilizație și progres pe care 
înaintașii noștri s-au ridicat înain­
tea multor popoare din Europa, 
fără însă a li se recunoaște acest 
merit, se mai spunea în Apel.

I i t e
Petru CIMPOEȘL

Băi, 
altfel

1
Articolul din revista Fr ri 

apăruse cu puțină vreme înaintea 
Paștelui ortodox, care cădea la în­
ceputul lunii mai. Din această 
cauză, poetul Victor Roșu, con­
ducătorul cenaclului băcăuan 
A vangarda XXI, nu a putut pleca 
imediat la București. Era un om 
cu frica lui Dumnezeu, nu lipsea 
de la nici o liturghie duminicală, 
darmite de la cea mai importantă 
sărbătoare de peste an a dreptmă- 
ritorilor creștini! Nu e poate lipsit 
de importanță nici amănuntul că 
citise cu vie curiozitate cartea lui 
Mircea Cărtărescu despre Post- 
modemismul românesc, care nu-i 
plăcuse, deoarece de el nu amin­
tea nicăieri.

Dar în dimineața zilei de 7 mai 
2002, cu puțin după ora opt și 
jumătate, Victor cobora din tren’ ’. 
care-1 adusese în Gara de N -I, 
hotărît să-și facă datoria faț. .e 
viitorul Patriei. Astăzi, a fi patriot 
pare ceva oarecum penibil, dacă 
nu ai măcar un Opel Vectra la mî- 
na a doua. Sloganul avîntat al 
anilor ’90: Nu ne vindem țara! - e 
o amintire aproape înduioșătoare 
Au rămas patrioți numai pension­
arii, femeile divorțate și fără servi 
ciu, poate și cîțiva lideri sindical 
care se opun privatizării. Totuși 
cu jumătate de oră înaintea des 
chiderii, la ghișeul Agenției Na 
ționale pentru Postmodernism s



tură

i postmodern!, 
iu ne primește 
i NATO!
ici ) coada de cel puțin cinci­
lei ue persoane, majoritatea oa- 
eni în vîrstă. Sperau oare că, în 
sest fel, li s-ar mări pensia? Tot 
! e posibil. Printre ei, Victor re- 
moscu și cîteva fosile realist- 
cialiste, ale căror fotografii îi 
robiseră cîndva din manualul de 
eratură la liceu. Dar erau și des- 
i scriitori protocroniști, foști șefi 
la diferite reviste și ziare, unii 

ttre ei încă în activitate. Din 
nerația î80, nu venise deocam- 
tă decît un poet textualist din 
toșani, altadata abonatul poștei 
lacției la mai toate revistele lit­
re, un tip cu o barbă deasă și o 
nte de ins nervos, care se tră- 

mai deoparte și fuma cu în- 
șunare niște țigări ieftine, în 
ritul frondei care i-a caracteri- 

.intoțdeauna pe optzeciști. 
f însuși se considera poet 
u eist, fusese chiar inclus în 
ionarul Romanian Writers of 

’80s and ’90s, deși după ce-1 
useră afară de la ziar, la el în 
ău, lucrul ăsta nu mai interesa 
limeni. La un moment dat, în 
itul holului zări chelia incon- 
labilă a poetului Cassian Ma- 
Spiridon, redactorul-șef al 
vorbirilor literare (dat naibii 
;ian ăsta, domnule, nu ratează 
o ocazie !7- însemna că ieșenii 
seseră și ei, chiar’dacă un pic 
tîrziu.

După jumătate de oră de aș­
teptare, mulțimea deveni oarecum 
neliniștită. între timp, coada se 
lungise pe tot holul, pînă aproape 
de ușa de la intrarea în clădire. 
Mirosul înțepător al cloraminei, 
cu care fusese dezinfectată par­
doseala de mozaic, amintea cum­
va de atmosfera sumbră dintr-un 
spital județean. Persoane cu do­
sare sub braț, sau fluturînd hîrtii 
cu antetul Agenției, treceau preo­
cupate într-o direcție și în alta, dar 
nimeni nu îndrăznea deocamdată 
să le întrebe ceva. Ba, dimpotrivă, 
la un moment dat, una din aceste 
persoane, o tînără slabă, cu buzele 
subțiri și care purta niște ochelari 
cu rame mici, se opri pe la jumă­
tatea rîndului și întrebă, cu un su­
ns crispat, lăsîrid să i se vadă din­
ții ușor încălecați, dar fără să se 
adreseze cuiva anume:

- Dumneavoastră ce așteptați 
aici?

Era probabil o șefă. Tonul pre­
cis al întrebării indica exersarea 
unor funcții de autoritate.

- Păi... - cei din grupul ches­
tionat se uitară timid unii la alții, 
fiecare așteptînd să vorbească alt­
cineva din preajma sa. Alți cîțiva 
se apropiarâ, ca să audă mai bine 
despre ce e vorba.

In cele din urmă, îi răspunse, 
cu vocea tremurînd ușor indig­
nată, o doamnă de vreo șaizeci de 

ani, al cărei principal atu era că, în 
tinerețe, fusese una din amantele 
lui Nichita Stănescu, poet iubit cu 
fanatism mai ales de femei și de 
veleitari.

- Domnișoara, să vă explic. 
Noi am fost convocați aici pentru 
a semna adeziunile la Postmo­
dernism și pentru intrarea Româ­
niei în NATO. Așteptăm în pi­
cioare de mai bine de o oră, dar 
văd că nimeni nu ne acordă nici o 
atenție. Păi, se poate? Măcar niște 
scaune să fi pus. Acum cîteva mi­
nute, un domn în vîrstă a leșinat! 
anunță ea în final, ridicînd dra­
matic vocea.

- Nu aici trebuia să stați, 
explică tînăra cu ochelari. Urcați 
la etaj și așteptați în sala de 
ședințe.

După ce le oferi aceste expli­
cații, se întoarse din drum, proba­
bil pentru a da un telefon.

a * ULȚIMEA se îndreptă
f în liniște, pe scări, spre
f sala de la etaj. Normal
I JjJJH ar fi fost să se respecte
’ ordinea în care veniseră,
dar cîțiva mai îndrăzneți se gră­
biră și o luară înainte, pentru a 
prinde locuri pe scaunele din față; 
sperau poate, cu această ocazie, să 
fie dați la televizor. Spre dezamă­
girea lor, însă, mai mult de jumă­
tate din scaune erau deja ocupate. 
Se vede că unii avuseseră acces pe 
intrarea din spate și ajunseseră 
mai devreme, probabil făceau par­
te din Asociația Scriitorilor Pro­
fesioniști (ASPRO).

Victor intră în vorbă cu un 
prozator avangardist din Vaslui, 
care lucra de mai mulți ani la un 
roman despre o ușă. Uitase cum îl 
cheamă.

- Se alege vreun comitet, 
ceva? îl întrebă.

- Și dacă s-ar alege, ce crezi? 
Ar ieși tot foștii securiști... 
Comisia a fost oricum numită de 
guvern. Totul e un rahat.

își scutură energic pletele ne­
gre, bogate și le aruncă apoi peste 
umeri, adunîndu-le cu ambele 
mîini într-o coamă provizorie. 
Voia să lase impresia că nu-1 
interesează deloc ce se întîmplă. 
Dar atunci, de ce mai venise?

- Dacă nu sunt respectate prin­
cipiile democratice, eu unul mă 
retrag, se lăudă Victor.

- Ai completat chestionarul?
Abia atunci Victor înțelese de 

ce se tot perindau unii prin fața 
mesei prezidiului, unde un tip cu 
fața rotundă, marcată de un. surîs 
persistent ca o grimasă, oferea fie­
căruia cîte un formular. Apoi se 
așezau pe scaune și citeau disci­
plinați cele scrise acolo. Din cînd 
în cînd, completau răspunsul la 
cîte o rubrică. In alt colț al sălii, la 
o masă mai mică, se decontau 
biletele de tren. Se apropie să ia și 
el o foaie, după care căută din 
priviri un scaun liber, unde să stea 
și să o completeze; constată, cu a- 
cest prilej, că numărul participan- 
ților era mai mare decît numărul 

locurilor pe scaune. Noroc că, du­
pă ce depuneau formularele com­
pletate, unii ieșeau pe hol, să fu­
meze, și astfel se mai ivea cîte un 
loc liber. Atmosfera devenise 
orișicît mai relaxată, ce fusese mai 
greu trecuse.

Chestionarul fusese conceput 
după metoda americană. Pe lîngâ 
întrebări obișnuite (nume, prenu­
me, pseudonim, data nașterii, a- 
dresa, locul de muncă actual, 
locuri de muncă avute anterior 
etc.) erau și cîteva mai ciudate:

Sunteți vegetarian?........
Da/Nu

A veți cline, pisică sau alte ani­
male de casă?..........Da/Nu

Aveți succes la femei (băr­
bați)?............Da/Nu

L-ați întîlnit vreodată pe fi­
losoful Constantin Noica?........
Da/Nu

Ați suferit de una din ur­
mătoarele boli în copilărie: ore- 
ion, scarlatină, pojar, rujeolă? 
....... Da/Nu.

Cum apreciați organizarea 
acțiunii noastre?...........................

Ce observații aveți de făcut?

Cum ați dori să fie organizate 
viitoarele acțiuni de acest gen?

în sfîrșit, trebuiau indicate 
revistele U care-autorul colabora­
se, titlurile cărților publicate și, 
eventual, premiile obținute. Aici, 
Victor nu avea prea multe de scris. 
Terminînd de completat ches­
tionarul, îl depuse într-o cutie ma­
re de plastic transparent, asemă­
nătoare celor folosite la tragerea la 
sorți a scrisorilor cîștigătoare în 
emisiunile TV. După aceea, se 
grăbi să-și deconteze biletul. A- 
cum îi părea rău că nu venise cu 
clasa întîi; sau măcar să fi făcut 
rost de un bilet la clasa întîi de la 
cineva căruia nu-i mai trebuia - ar 
fi cîștigat diferența, ar fi putut aș­
tepta ora de eliberare a legitimații­
lor la restaurantul de la Muzeul 
Literaturii. Așa, trebuia să se mul­
țumească cu pachețelul de acasă, 
adâugîndu-i ca desert o sticlă de 
coca-cola. După ce terminase de 
împărțit formularele și cînd numă­
rul celor care încă nu le depu- 
seseră completate se reduse sufi­
cient, tipul de la prezidiu se ridică 
în picioare și anunță:

- Vă rog, insist, luați loc. Cei 
de pe hol sunt rugați să intre în 
sală. Vă rog, puțină liniște. Dom­
nul președinte al comisiei de eva­
luare dorește să vă spună cîteva 
cuvinte.

Acesta era nici mai mult nici 
mai puțin decît binecunoscutul 
critic Dan Lefterian care întrebu­
ințase printre primii, încă din anii 
’80, conceptul de postmodernism 
în dezbaterile teoretice de la noi 
și-l explicase atît de clar, îneît nu­
mai răuvoitorii și tîmpiții nu l-ar fi 
înțeles. Iată că, în cele din urmă, 
fusese răsplătit cum se cuvine, 
primise o funcție importantă în 
administrație. Răuvoitorii și tîm- 
piții susțineau însă că un rol deci­
siv în obținerea funcției îl avusese

unul din părinții săi, fost aparatcik 
al partidului comunist. Jumătate 
de oră mai tîrziu, în timp ce aștep­
ta rezultatele evaluării la una din 
mesele de pe terasa Casei Scriito­
rilor, Victor avea să mai afle că A- 
genția primise bani dintr-un fond 
al Uniunii Europene, pentru edi­
tarea unei reviste, al cărei redac- 
tor-șef va fi tot Lefterian, “A 
naibii, ce se mai descurca postmo- 
demiștii ăștia, domnule!...”

Deocamdată, pe o ușă laterală, 
mascată pînă atunci de lambriul 
înalt, apăru un tip de statură mij­
locie, îmbrăcat lejer în niște blugi 
marca Levi-Straussși cu o cămașă 
în carouri care-i da un aer tineresc, 
deși începutul de chelie îi trăda 
întrucîtva vîrstă reală - în jur de 
cincizeci de ani. El era, Victor îl 
mai întîlnise în urmă cu cinci­
sprezece ani, într-o tabără de lite­
ratură a UTC-ului. Elegant, sprin­
ten și cu un ten de om bine hrănit, 
președintele comisiei își infipse 
ambele mîini în masa prezidiului, 
surîzînd perseverent timp de exact 
două minute (surîsul acela răbdă­
tor, cam antipatic, pârea sa fie un 
consemn printre funcționarii A- 
genției) și așteptînd ca rumoarea 
din sala să mai scadă. Chipul lui 
exprima intenția de a spune lu­
cruri importante. în cele din urmă, 
se făcu liniște și putu să vor­
bească.

- Dragi colegi, vă mulțumesc 
pentru participare. Rezultatele 
evaluării vor fi cunoscute în cel 
mai scurt timp. Lucrăm repede, pe 
calculator. Legitimațiile și insig­
nele de scriitor postmodern se vor 
elibera după ora cincisprezece, la 
ghișeul de la parter. Pînă atunci, 
puteți merge să luați masa...

U
NDEVA era o greșeală. 
Altfel nu se putea explica, 
își dăduse seama că are să 
se întîmple asta încă de 
cînd plecase de la restaurant. Fi­
indcă își uitase țigările pe masă și 

s-a întors după ele. Numai ca, 
între timp, cineva i le șterpelise. în 
acel moment, Victor presimți ca-i 
va merge râu. Iar presimțirea i se 
împlini mai devreme decît se aș­
tepta. Mai fusese și discuția aceea 
destul de aiurea cu Bălâceanu, de­
spre relația dintre secrete, inter­
dicții și privilegii, dar trebuise s-o 
suporte, fiindcă Bălâceanu plătea 
berea. Venise la masa lor și Iovan, 
deja beat, care se declara împotri­
va postmodemismului, împotriva 
NATO și împotriva Uniunii Euro­
pene.

(Continuare în pag. 18)
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OAMNE, ai fost atât de 
generos! Benzina țâș­
nește din adâncurile 
bogate ale patriei noas­

tre. E suficient să înțepi o con­
ductă.

Am ceva din filosofia tobei. 
Cu cât mă loviți mai tare, cu 
atât mă fac auzit mai departe.

Naufragiații se agață unul 
de altul și mor în grup compact. 
Naufragiul ridică la cel mai 
înalt nivel coeziunea socială.

Femeia este atrasă irezistibil 
de pieptul bărbatului - locul în 
care acesta își ține portofelul.

Să respectăm planeta. Este 
groapa noastră comună.

Am avut un șef atât de 
capabil, încât lua singur decizii 
colective.

Nimeni nu observă că vul­
turul e șchiop.

“...din moarte pre moarte 
călcând, iar celor din mormân- 
turi, viață dăruindu-le!” Asta 
da, oferta electorală!

Clemența justiției înseamnă 
injustiție.

Alfabetizând prostul, îi asi­
gurați acces neîngrădit la cărțile 
proaste. Citind, el își va lărgi 
ignoranța.

La câte utopii propovăduia 
Isus, pare ciudat că dintre toți a- 
postolii doar Iuda a cedat ner­
vos.

Memorarea lucrurilor inuti­
le cere un efort enorm, care le 
face de neuitat.

Cum puteți scrie așa ceva în 
ziare? Vă dați seama cât este de 
periculos? Dacă citește cineva?

Majoritatea celor ce se roa­
gă tratează cerul ca pe o între­
prindere prestatoare de servicii.

în viziunea celor care îl tră­
iesc, fiecare moment istoric es­
te decadent. Așa a progresat o- 
menirea, din decadență în deca­
dență.

Deschideți larg porțile 
închisorilor. Nu vedeți câtă 
lume vrea să intre?

Au apărut telefoane mobile 
inteligente. Unele mai inteli­
gente decât posesorii lor.

De ce îmi public gândurile 
cele mai intime? Am mare 
încredere în discreția citito­
rilor. ■

ACI parte din' cei 
zece la suta, observă 
malițios Victor.

- Fac parte din cei unu la mi­
lion! proclamă Iovan rotind mî- 
na cu țigara pe deasupra mesei și 
scuturînd cu această ocazie scru­
mul peste pantalonii lui Victor.

- Eu sunt un postmodernist 
de dreapta! proclamă Victor, 
sperînd să-i impresioneze.

- Postmodemismul e deja un 
concept perimat, nu mai explică 
nimic, zise Bălăceanu.

- Da, dar Lefterian a promis 
că Agenția va acorda un premiu 
anual și burse în străinătate...

- Pe care le vor primi tot ăia 
de acolo, cu nevestele lor, com­
pleta Iovan.

- Vezi, reveni Bălăceanu, ne 
întoarcem de unde am plecat. 
Privilegiile au întotdeauna în 
spate un sistem de gestionare a 
interdicțiilor. Sensul oricărei 
interdicții este de a crea privi­
legii, iar primul dintre privilegii 
este chiar privilegiul de a inter­
zice - adică de a porunci. Inter­
dicția de a fura se întemeiază pe 
posibilitatea de a o face, care 
devine privilegiul legitim al 
celor ce au instituit-o. Situația 
este asemănătoare cu a secretu­
lui. Un anumit lucru e secret nu 
pentru că nimeni n-ar trebui să- 
1 știe, ci pentru a-1 ști numai cîți- 
va, care să profite de el. Eu cred 
că rolul Agenției Naționale pen­
tru Postmodernism este tocmai 
acela de a gestiona niște secrete.

- Ce secrete? întrebă naiv 
Victor.

- Păi, de unde să le știu, 
dacă-s secrete? De exemplu, se­
cretul care condiționează cronici 
favorabile în anumite reviste.

- Poate că Agenția gestio­
nează direct interdicții, fu de 
părere Iovan. Uneori, interdicția 
poate fi enunțată sub forma u- 
nui îndemn care devine pe ne­
simțite imperativ: fiți așa, deci 
nu fiți altfel!

- Mi se pare normal ca a- 
tunci cînd vrei să intri într-un 
grup, să ți se spună: vrei să fii 
cu noi, fii ca noi, raționă Victor. 
Nimeni nu-i obligă pe români 
să fie într-un anumit fel, decît 
dacă vor să intre în NATO.

- Mi se fîlfîie de NATO... De 
fapt, de ce vrei tu să intrăm în 
NATO? Ca să se plimbe toată zi­
ua Iliescu și Năstase cu securiștii 
după ei, la Bruxelles și înapoi?

Ostilitatea lui Iovan se datora 
precis faptului că ultimul lui ro­
man trecuse aproape neobservat 
de critică. La Bălăceanu, era vor­
ba mai curînd de complexul pro­
vincialului, un fel de orgoliu au­
tist, care nu-1 împiedicase totuși 
să urce în tren și să vină tocmai 
de la Cluj pentru a completa 
chestionarul. Chiar dacă susținea 
că răspunsese anapoda la toate 
întrebările, anume ca să le încur­
ce socotelile acelora. Victor, la 
rîndul lui, spera că va putea arăta

Petru CIMPOEȘU:

Băi, fiți postmodemi, altfel
nu ne primește în

legitimația de scriitor postmod­
ern imbecililor care-1 dăduseră 
afară de la ziarul Deșteptarea, 
din Bacău, obținînd astfel un 
ascendent moral asupra lor.

Numai că... apăruse o pro­
blemă! Așa îi spuse blonda cu 
coc de la ghișeu. Mai întîi, îl 
căutase în tabel și nu-1 găsise. 
Apoi oftă și se întinse pe diago­
nala mesei după o altă hîrtie. 
Și-o aduse aproape, citi, confir­
mă din cap: da, era o problemă. 
Lui nu i se făcuse legitimația. 
Victor trebuia să meargă la Se­
cretariat, pentru a da cîteva in­
formații suplimentare. Bineîn­
țeles, îi spuse asta surîzînd ama­
bil, dar Victor desluși în surîsul 
ei persistent ceva compătimitor 
și poate chiar un pic de dispreț.

- Trebuie să fie o greșeală, îl 
încurajă ea. Mergeți la etaj, ca­
mera zece, a treia ușă pe stînga.

Acolo era Secretariatul. A- 
colo se rezolvau excepțiile, iar 
el era probabil o excepție. Poate 
îi confundaseră numele cu ale 
vreunui fost turnător la Securi­
tate. Dar nu era nici o confuzie, 
îl primi îndată chiar președin­
tele comisiei, care îi spuse pe 
numele mic și își aminti că se 
cunoscuseră într-o tabără de li­
teratură. Erau alte vremuri. Tre­
cuseră mulți ani de atunci, to­
tuși își amintea!

- Da, am luat și un premiu..., 
spuse Victor cu modestie, ușor 
jenat de situație, fiindcă nu se 
hotărîse dacă să-i vorbească 
președintelui cu tu sau cu dum­
neavoastră.

- Știu, știu, răspunse Lefte­
rian oarecum grăbit. Tocmai de 
aceea am dorit să stăm puțin de 
vorbă... Apoi luă de pe birou 
formularul completat de Victor, 
se prefăcu că citește ceva acolo. 
Dumneata scrii aici că ai primit 
un premiu la Festivalul Națio­
nal Cîntarea României...

- Mă rog, așa scrie pe di­
plomă, explică Victor. E semna­
tă chiar de dumneavoastră, erați 
președintele juriului.

- Iartă-mă, dar nu te înțeleg! ni cu nimeni. Constată cu ui-

Nu contează ce scrie pe diplo­
mă, nu contează cine a semna- 
t-o. Contează că în chestionarul 
nostru ai scris cuvintele Cînta­
rea României.

- Păi, tabăra fusese organi­
zată de Uniunea Tineretului Co­
munist, în cadrul Festivalului 
Cîntarea României, se apără 
Victor. Dar poezia mea nu avea 
nici o legătură cu partidul, nu-1 
lăuda pe Ceaușescu. Era o poe­
zie de dragoste...

- Cu un titlu incorect politic 
și care nu mai e, oricum, de ac­
tualitate, îl întrerupse Lefterian.

- Dacă e necesar, l-aș putea 
schimba.

- Domnule... Roșu, să fim 
serioși! Crezi că asta ar fi sufi­
cient? Crezi că poți deveni scrii­
tor postmodern după ce ai obți­
nut un premiu la Cîntarea 
României!

- Cred că da, răspunse Vic­
tor după un moment de reflec­
ție, gîndindu-se la realist-socia- 
liști, protocroniști, textualiști și 
toți ceilalți care obținuseră fără 
probleme legitimațiile și insig­
nele de scriitori postmodemi.

- Eu cred că nu, replică ferm 
Lefterian. în orice caz, premiul 
ăla nu trebuia amintit în acest 
context.

- Dar ceilalți care..., îngăimă 
Victor.

- Aceia s-au rupt de trecut! 
Asta e diferența. Dumneata nu 
te-ai rupt de trecut, dumneata 
ești un nostalgic. Iată dovada! - 
și-i flutură pe dinainte formula­
rul chestionarului.

- Nu înțeleg cu ce vă deran­
jează asta. Vreți să tai referirea 
la premiu? O tai.

- Mă tem că e prea tîrziu, 
datele au fost deja introduse în 
computer. Altceva am vrut să 
spun: această referire nu trebuia 
făcută!

ÎND Victor ieși din nou 
în stradă, toate birourile 
Agenției erau închise. 
Pe coridoare nu se întîl-

NATO!
mire că între timp plouase. Era 
o după-amiază de la începutul 
lunii mai - caldă, aparent pri­
etenoasă, de o frumusețe conso­
latoare, ca a femeilor de cazi­
nou. I se păru că trecuse mult 
timp, ceva de ordinul anilor, din 
clipa cînd intrase acolo, pentru 
a-și primi legitimația. Poate din 
cauza ploii, care venise pe furiș 
și tot astfel plecase, lăsînd în j 
urmă lucrurile învelite într-o al- * 
tă lumină. Amintirea unor în- 
tîmplări recente părea și ea a- 
tinsă de ecoul unui alt timp, la 
care se raporta dintr-un prezent 
cu hotare încă nesigure. își re­
venea încet, ca dintr-un vis stra­
niu, nu neapărat un coșmar, dar 
ceva care lăsase în suflet o alar­
mă difuză, mai bine zis, am­
prenta difuză a unei vinovății.

își repeta, mai mult pentru a 
se justifica față de sine, că în 
definitiv el avusese cele mai 
bune intenții. Dorea din toată 
inima ca România să devină 
membră a NATO. Se trezise cu 
noaptea în cap și, pentru a fi 
sigur că va ajunge la timp, ple­
case din Bacău cu rapidul de 
patru și un sfert. în zori, cînd 
ferestrele de la blocuri erau încă , 
întunecate, iar pe străzi nu întîi- ț 
neai decît echipele de la salubri­
tate, alcătuite mai ales din femei 
care învîrteau orbecăind mătu­
roaie făcute din nuiele, cu niște 
cozi gigantice. “Eu am vrut să 
fac să fie bine, dar nu s-a putut.” 
Cuvintele lui Lefterian aveau 
însă mai multă pregnanță. îi 
vorbise despre political correct­
ness. Apoi îi demonstrase me­
todic că postmodemismul bine 
organizat, pe linie guvernamen­
tală, este nu „doar posibil, ci 
chiar necesar. în general, el ve­
dea mai bine cum stau lucrurile, 
avea ceea ce se cheamă o per­
spectivă superioară asupra lor. 
Iar cînd îl anunțase că nu-i va 
putea elibera legitimație de scri­
itor postmodern, părea sincer 
dezamăgit de această veste. Bi­
ne, măcar, că nu se certaseră. 
Discuția fusese civilizată, nu 
ridicase nici unul tonul.

- Chiar dacă am forța acum 
lucrurile, există riscul „să nu fii 
validat în Parlament. îmi pare 
sincer rău, îi spusese Lefterian 
la despărțire.

Dar .expresia feței arăta că 
puțin îi pasă. Cu sau fără așa- 
zisul poet Victor Roșu, din Ba­
cău, procentul de scriitori post­
modemi asigura oricum locul 
României în Europa și integrarea 
ei în NATO. Și, de fapt, poate că 
tocmai asta era cauza mai pro­
fundă a tristeții lui Victor. ■
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Cu claxonul 
prin București

k | IMIC nu distinge mai 
mult peisajul sonor bu- 
cureștean de restul Eu- 
ropei decît claxoanele. 

Ca pretutindeni, și la noi, cla­
xonatul este de fapt interzis, atît 
de interzis încît te întrebi uneori
de ce se mai fabrică mașini cu 
un asemenea dispozitiv barbar. 
Diferența este că, dacă în restul 
Europei posesorii de carnet de 
conducere aproape că nu știu ce 
timbru are claxonul automo­
bilului lor, la noi șoferii fac ga­
me repetate la instrumentul cu 
pricina, precum vecinii mei (de 
la Conservator) la trompetă. Re­
zultatul este o semiotică a clax­
onatului care ar putea intra în 
tratatul lui Eco. Iată o mică par­
te din rezultatele cercetării mele 
asupra implicațiilor semnaliză­
rii sonore în viața cotidiană.

1. La semafor. întotdeauna

prima mașina din șirul oprit la 
stop dă impresia că e prea în­
ceată. Din a doua mașină se au­
de un țîrr-țîrr, scurt, de atențio­
nare, cu mult înainte înainte de 
culoarea verde. Șoferul din pri­
ma mașină tresare, se uită la 
stop, pune mîna pe schimbăto­
rul de viteze, nu înțelege de ce 
se intensifică claxoanele. între­

barea rămîne deschisă.
2. Dialogul șofer-cunoscuți. 

Acest dialog are diverse tipuri 
de manifestare: șoferul vede, 
din întîmplare, un amic. De sur­
priză apasă pe claxon. Cu cît e 
surpriza mai mare, cu atît se 
prelungește și sunetul. începe 
un dialog pe fereastra automo­
bilului care face ca toate mași­
nile din spate să claxoneze. Da­
că amicul se află pe trotuar și nu 
întoarce capul, șoferul insistă 
pînă cînd se întorc absolut toți 
pietonii: își dă seama că e vorba 
de o confuzie, dar cît de mult 
semănau cei doi, mai ales priviți 
din spate! Altă variantă: “Ve­
nim să vă luăm cu mașina. Cînd 
auziți claxonul, coborîți”. Altă 
variantă: soția a intrat în maga­
zin, după cumpăraturi. Soțul, 
impacient, o cheamâ afară prin- 
tr-un cod familial auzit de toți- 
profanii, dar înțeles doar de 
cuplul de inițiați.

3. Ambuteiaj. Șirul de ma­
șini e atît de lung, încît nu i se 
mai vede capătul. La început, 
automobiliștii profită de ocazie 
să-și rezolve mici treburi inter­
ne: un telefon, o țigară aprinsă 
sau stinsă, o mușcătură din 
sandvici sau un post de radio 
schimbat. Apoi, cineva, cel din­
ții, deschide lupta și claxonează 
luuung-luung. Acest prim clax­
on găsește ecou în toate inimile, 
ca odinioară fraza despre capul 
lui Moțoc și, “ca la o schinteie 
electrică” toate mîinile îl reiau 
cu sporită convingere. Dacă o- 
prirea durează, exercițiul de in­
timidare a adversarului nevăzut 
și necunoscut se reia periodic, 
în buchete tot mai explozive.

4. Dialogul șoferi-pietoni. 
Și acesta are mai multe variante. 
Claxon ca pietonul să-și miște 

diverse părți ale corpului mai 
repede, la trecerea de pietoni. 
Claxon ca să nu-i dea prin cap 
să coboare de pe trotuar. Claxon 
ca să nu mai traverseze deloc. 
Claxon enervat, trist, blazat, 
claxon amuzat și claxon îngro­
zit. Claxon-chemare și claxon- 
respingere. Claxon agresiv și 
claxon de blînd reproș. Claxon 
de copil teribil, claxon de proas­
păt îmbogățit, claxon de mizan­
trop și claxon de bon viveur. 
Ș.a.m.d.

Alexandru George a scris 
cîndva o tabletă despre Dreptul 
pietonilor la trotuar. Aș adăuga 
și eu, în carta drepturilor celor 
care merg pe jos, dreptul pieto­
nilor la liniște. (I.P.)

Multă mâncare 
la televizor

A aproape toate televi- 
ziunile sunt emisiuni 
cu mâncare... rafinata 
“pur și simplu delicioa­

să”, tocmai când prefectul Capi­
talei a apărut pe “post” arătând 
ca se vor înmulți economatele, 
când sindicaliștii abia au părăsit 
străzile Bucureștiului, când pe 4 
iunie “Curierul Național” relata 
că “românii descoperă tacâ­
murile și reabilitează oasele”.

La ProTV este emisiunea de 
sâmbăta “Bucătăria lui Radu” 
care prezintă cu savoare prepa­
rate neaoșe, românești, chiar de 
la ciobani. înfuleca vânjos cu 
Cristi Tabără mâncăruri apeti­
sante de-ți lăsa “gura apă”, a- 
cum are mereu alți parteneri de 
masă. O recentă rețetă a fost 
“mușchi împletit” ca părul unei 
codane. Pe lângă bucătăria au­

tohtonă, ProTV-ul și-a mai alo­
cat o emisiune din țările Uniunii 
Europene, care se numește chiar 
“Europa pur și simplu delicioa­
să” (de luni până vineri) cu re­
țete prezentate de bucătari renu- 
miți din Italia, Grecia, Franța...

ProTV la “Teo” are decor o 
bucătărie, mese gen “cantină” și 
o Tanța durdulie cu șorț și bo­
netă, ca și Marilena Chelaru 
(dealtfel o artistă foarte bună) 
de la “Surprize, surprize”, cor­
polentă, cu papuci de plastic și 
șorț, femeie de serviciu tipic 
“socialista”, cu gură mare, cu­
rioasă, târând o mătură (chiar 
dacă apăruse... aspiratorul).

La “Acasă” abia terminase 
“Bunica” Monica Ghiuță emisi­
unea ei, unde gatea singură, ne 
dicta și rețeta că a apărut “îndră­
gostiți în bucătărie”, unde o lo­
godnică nepricepută e învățata 
de VIP-uri cum se face o friptu­
ră, dulceață, o salată etc.

La TVR2 Petrișor Tănase 
este bucătarul șef mai mare (îl 
egalează doar Virgil Ianțu și 
Dan Negru) peste două emisi­
uni: “Bărbați, la cratiță”!, sâm­
băta, unde se țin concursuri fie 
pentru pregătirea unui cotlet 
medieval, fileu de vițel cu so­
suri englezești, indiene, cu su­
san etc., fie pentru diferite cock- 
teiluri pentru care un juriu 
“competent” va da note, între 
un dans din buric sau un cântec, 
iar zilnic, “Diminețile unui băr­
bat cuminte”, unde în “direct” 
se discută despre bacalaureat, 
concerte, spectacole, sau despre 
N. Titulescu (cu I. Scurtu), mi­
rosuri apetisante învăluie încă­
perea. Aici Petrișor și ’’mătu­
șica” sau tanti Julieta, cu un ma­
re gabarit corporal, pun între­
bări actorilor, istoricilor, medi­

cilor invitându-i cu “haideți” 
(ca la toate televiziunile).

PRIMA ne răsfață de mult 
cu o emisiune cu specific pescă­
resc și vânătoresc intitulată “Ti- 
banu pescuiește și vânează”. La 
ultima emisiune (din 15 iunie), 
cine a reușit să stea până la sfâr­
șit a văzut cum se perpelește pe 
grătar un calcan uriaș, conco­
mitent cu pregătirea unor rulo­
uri de somon și chiftele de icre 
de știucă și, sigur, recomanda­
rea vinului aferent. La sfârșit es­
te urarea pescărească “Fir în­
tins”. Când căldura a venit pes­
te noi, la PRIMA ne “răcorim” 
cu o nouă emisiune “Ce-i în fri­
gider?”, în timp ce Iulia Frățilă 
(rămăsese fără emisiune?) stă 
de vorbă cu gazda (un VIP, de­
sigur), un bucătar prepară din 
ingredientele ce le găsește în fri­
gider. Inventivitatea și creativi­
tatea bucătarului sunt la mare 
înălțime.

Și ca o bomboană pe tort, la 
“Lanțul slăbiciunilor” au parti­
cipat numai bucătari autohtoni 
fiind și... Monica Ghiuță și 
Gheorg, în rest străini, Tian, 
chinezul, Salman, sirianul, An- 
dria, sârbul, Raymond, india­
nul, unde s-a răspuns la între­
bări din gastronomie.

Ce mai? Avem emisiuni cu 
mâncare multă și bună. Dacă ar 
ști Păstorel Teodoreanu, M. Ko- 
gălniceanu, M. Sadoveanu, ar fi 
fericiți...

Caragiale și noi
6.07.1906 - s-a născut Ilie lenea (m. 1974)
6.07.1920 - s-a născut Dragos Vicolțm. 1983) 
6.07.1924 - s-a născut Alexandru Sen
6.07.1937 - s-a născut Teofil Bălaj(m. 2001)
6.07.1944 - s-a născut George Alboiu
6.07.1950 - s-a născut Adrian Alui Gheorghe 
6.07.1956 - a murit Constantin Narly (n. 1896) 
6.07.1979 - a murit George Lesnea (n. 1902)

7.07.1922 - s-a născut Dionis Tanasoglu
7.07.1939 - s-a născut Voicu Bugariu 
7.07.1951 - s-a născut Daniela Caureațm. 1977) 
7.07.1964 - a murit Ion Vinea (n. 1895) 
7.07.1988 - a murit Mihail Cruceanu (n. 1887) 
7.07.1994 - a murit Mihail Șerban (n. 1911)

8.07.1908 - s-a născut Constantin Lăzărescu 
(m. 1980)

8.07.1941 - s-a născut Angela Marinescu 
8.07.1942 - s-a născut Șerban Foarță
8.07.1949 - s-a născut Carmen Dunea

- s-a născut Olimpiu Nușfelean 
8.07.1953 - s-a născut Lora Rucan 
8.07.1968 - a murit Petre Pandrea (n. 1904)

9.07.1900 - s-a născut Al. Graur (m. 1988)
9.07.1923 - s-a născut Tatiana Nicolescu
9.07.1949 - s-a născut Teodor Bulza
9.07.1956 - a murit Damian Stănoiu (n. 1893)
9.07.1973 - a murit Miron Neagu (n. 1889)
9.07.1988 - a murit Al. Graur (n. 1900)
9.07.1989 - a murit Călin Gruia (n. 1915)
9.07.1996 - a murit Emanoil Copăcianu (n. 1915)

10.07.1873
10.07.1917
10.07.1927
10.07.1943
10.07.1949
10.07.1973
10.07.2000

11.07.1797

11.07.1925
11.07.1933

11.07.1943
11.07.1977

s-a născut Ion Simionescu (m. 1944) 
s-a născut Viorica Vizând (m. 1977) 
s-a născut Emilian Georgescu 
s-a născut Toma Michinici (m. 2000) 
s-a născut Liliana Ursu
a murit Radu Brateș (n. 1913) 
a murit Alexandru Calais (n. 1928)

a murit Ienăchiță Văcărescu
(n. 1740)
s-a născut Radu Enescu (m. 1994)
s-a născut Alexandru Ivasiuc
(m. 1977)
s-a născut Radu F. Alexandru 
a murit Richard Hillard (n. 1905)



k I ARAȚIUNEA pe ca- 
>\1 re o propunem citito- 

rilor noștri face parte 
JIW* dintr-un volum inedit 
de proză scurtă al lui Ale­
xandru Ciorănescu, foarte 
cunoscut mai ales ca lexi­
cograf, istoric literar și com­
paratist.

Născut în 1911 la Moro- 
ieni, într-o strălucită familie 
de intelectuali și decedat în 
1999 la Santa Cruz de Tene­
rife, în Canare, scriitorul a 
fost decenii la rând profesor 
la Universitatea din Laguna, 
precum și visiting profesor 

■ la Paris, Madrid, Bahia 
Blanca, Londra și Oxford. 
Umbrită de activitatea știin­
țifică, beletristica sa redac­
tată parțial în românește, 
parțial în limba franceză, 
cuprinde volume de poezii, 
de teatru, romane (Le cou- 
teau vert, Paris 1963 și Care 
Daniel?, Buc., 1995). Re­
dactat în limba franceză și 
păstrat în dactilogramă, vo­
lumul de povestiri Paiață 
tristă (Guignol triste), la 
care ne-am referit este sem­
nat cu pseudonimul Ale­
xandre Treize și este datat 
1974. El mai cuprinde alte 
unsprezece povestiri, de 
dimensiuni variabile, unele 
realiste, altele insolite, îm­
binând fantezia macabră cu 
umorul. Acesta este și cazul 
narațiunii Program.

Volumul va apărea anul 
acesta la Editura Muzeului 
Literaturii Române.

S
CUMPE Alegător, 

printre atâția candi­
dați, mai mult sau mai 
puțin abracadabranți, 

care posedă secretul tuturor 
soluțiilor bune și promit ceea ce 
nu le-ar sta în putința să înde­
plinească, vei vrea să apleci ure­
chea la unul care nu promite ni­
mic, dar care, pur și simplu, dă? 

Ceea ce promit cu toții are 
ca scop, la urma urmei, să te 
facă mai fericit decât ești a- 
cum.Ceea ce nu ți se spune este 
că va trebui să-ți plătești singur 
fericirea și că, în continuare, cu 
cât vei fi mai fericit, cu atât mai 
scump te va costa, din toate 
punctele de vedere. Cum nu 
pretind, ca ei, să fac minuni, 
prefer, cât mă privește, să te 
previn de pe acum, în această 
privință. Și nu va fi singura deo­
sebire dintre ei și mine.

Știi, cel puțin, din ce cauză 
ceea ce ți se făgăduiește nu poa­
te fi îndeplinit? Am să ți-o spun 
sau, dacă o știi, ți-o voi repeta, 
ca să fie mai clar. Astfel, nu vei 
putea spune că ai fost înșelat. 
Cunoști îndestul datele proble­
mei, ca să o putem reduce la 
principiile ei.

Vor cu orice chip să fii făcut 
fericit, fie că o dorești sau nu; 
iar ca să ajungi acolo, ți se in­
dică două căi contradictorii. Sau 
să fii fericit împreună cu cei­
lalți, ca o verigă într-un lanț sau 
să-ți găsești satisfacție întorcân- 
du-le spatele, precum melcul în 
cochilia lui. Au, câteodată, bu­
nătatea să te lase să-ți faci ale­
gerea: spune-ne dacă preferi 
strânsa solidaritate a unuia sau 
amorurile solitare ale celuilalt. 
Totuși ceilalți vor decide pentru 
tine. Oricum, n-ai dreptul să 
gândești altfel. Cel mult, ca o 
grație provizorie, ți se propun 
cockteil-uri sofisticate, admit să 
te pronunți în favoarea spiralei- 
melc sau a melcului-spirală. 
Așa cum se admite că fetele pot 
purta la o fustă un veston de ofi­
țer de marină, așa cum anumiți 
transportatori preferă, totuși, 
catârul. Asta șochează și în ace­
lași timp liniștește, pentru că s-a 
mai văzut, iar dozajele dau 
iluzii asupra conținutului.

Cum, însă, ar putea aseme­
nea soluții să te satisfacă? Nu ți 
se vând adevăruri, ci jumătăți 
de adevăruri. Nu ești o spirală, 
și o știi bine: niciodată n-ai pu­
tea fi împiedicat să ai nostalgiile 
tale de melc. Dar nici melc nu 
ești, iar fericirea care slujește 
drept nadă nu crește în deșertul 
solitudinii. Atunci, ce ești? A- 
mândouă la un loc, o fustă asor­
tată la un veston sau un liliac 
ambiguu? E posibil, într-adevăr, 
asta să fii; atunci, însă, dacă îți 
ești ție însuși dușman cine va 
mai îndrăzni să-ți fie prieten ? în 
ce constă, fericirea unui catâr? 
N-ai decât să fii, dacă așa îți 
place, și mulțumește-te să-ți 
porți samarul, asta este tot ce ți 
se mai poate dori.

Ca să nu mai spun că te-ai 
lăsat amarnic înșelat. Nu există 
cale între cele două, ba chiar nu 
există cale deloc. Poate că nu e- 
xistă decât drumuri care se în­
crucișează fără să se întâlneas­
că, în spații diferite. Nu poți să 
rămâi singur fără să te plic­
tisești, nici să te freci de alții, 
fără să ajungeți să vă detestați. 
Sunt doua mii de ani de când te 
obligă, în numele legii celei mai 
sfinte, să-i iubești pe ceilalți; iar 
o lege care strigă în deșert de 
două mii de ani a făcut pe 
deplin dovada zădărniciei sale. 
Nu poți fi fericit decât împotri­
va cuiva sau împotriva altora, în 
bloc. Dacă te-ar lăsa să acțio­
nezi, dacă n-ar fi blestematele 
tale de scrupule și abominabilii 
lor polițai, știi mai bine ca mine 
ce ai face, poate ai fi chiar sur­
prins s-o descoperi. Nu ți se 
îngăduie însă decât festinul suc- 
cedaneelor, crimele altora, 
groaza de la cinema, războaiele 
pe care nu le-ai purtat, inunda­
țiile și taifunurile. Cred că pot 
să-ți ofer un joc nespus mai 
important.

Eu nu vând fericire, eu dau 
înțelepciune.

O înțelepciune bine stabilită 
și ca să zic așa, eternă, pentru că 
pleacă de la ceea ce cade sub 
imperiul simțurilor și de la ceea 
ce ceilalți se prefac a ignora. 
Trebuie să convenim mai întâi - 
e un simplu truism — că nu e ni­
mic mai indiferent la ce-1 încon­
joară, dar și mai tolerant așij- 
deri, decât un cadavru. Nimeni 
nu admite mai ușor ca el creș­
terea prețurilor, labirintul ad­
ministrației, dezastrele servici­
ilor publice, nedreptățile justi­
ției, ironiile tinerilor, lipsa de 
vlagă a bătrânilor.

Or, în civilizațiile avansate, 
în care toate progresează sau 
par a progresa, trebuie să recu­
noaștem că moartea nu urmează 
aceeași curbă ascendentă. Nu e 
vorba aici să urcăm la originile 
acestui ciudat fenomen, care a 
sfârșit prin a vicia tot comporta­

Avanpremieră editorială

Alexandru
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mentul societății modeme. Fără 
moarte, nu există fericire posi­
bilă. Știm toți că primitivii și 
anticii, care trăiau mai puțin ca 
noi și în condiții a-căror simplă 
evocare ne ridică părul în cap, 
erau în realitate mai fericiți: de­
sigur pentru că ei simțeau viața 
scăpându-le prin toți porii, un 
șarpe mic, un țânțar prăpădit, un 
spin în talpă erau soluțiile trans­
cendente ale tuturor probleme­
lor lor. Cât ne privește, noi fa­
cem fițe și trișăm cât putem. Ne 
convine multora dintre noi să 
fim muribunzi ani întregi: drep­
tul de vot și injecțiile sunt sin­
gurele noastre suporturi. Iar 
când un copil se naște idiot sau 
paralitic, e sigur că va avea o 
viață mai bine organizată decât 
cea a unui biet om care a avut 
neșansa să vină pe lume normal 
constituit.

AR la ce bun să vă a- 
mintesc lucruri pe care le 
cunoașteți așa bine? Aș 
vrea, să vă spun în cali­

tatea mea de candidat care se 
prezintă astfel în fața dumnea­
voastră că nu mă voi ocupa de 
vii, ci de morți. Cu condiția să 
mă ajutați, vă promit că o voi 
face. Programul meu va șterge 
fără întârziere jalnicele randa­
mente actuale care nu s-au bu­
curat de solicitudinea nici unui 
guvern anterior. O redresare es­
te încă posibilă. Deși stabilit pe 
baza unui plan de lungă durată, 
programul meu va furniza, 
chiar de la sfârșitul primului an, 
o soluție oportună și deosebit de 
eficace pentru majoritatea pro­
blemelor voastre. Pe termen 
lung, este destinat să schimbe 
total aspectul societății. în plus, 
planul are și avantajul simpli­

tății. Poate fi sintetizat în puține 
cuvinte. De cum voi accede la 
guvernare, mă angajez solemn 
să pun să fie împușcat, chiar în 
anul următor, un milion dintre 
concetățenii noștri. Trierea va fi 
făcută mecanic, cu ajutorul or­
dinatoarelor supravegheate de 
justiție. Va fi deci inutil să cău­
tăm în realizarea acestui pro­
gram cea mai mică urmă a vre­
unui favoritism sau a unei in­
tenții ascunse. Adversarii vor fi 
serviți la fel de bine ca și parti­
zanii, dar nu va fi nici o priori­
tate. Același ritm va fi păstrat în 
cursul anilor care vor urma. Ți­
nând cont de progresele demo­
grafice și de coeficienții natali­
tății, vor fi necesari șaizeci de 
ani pentru a duce operația la 
bun sfârșit, căci nu trebuie să 
uităm că decesele normale vor 
furniza o contribuție aprecia­

bilă. Intențiile și liniile mari ale 
programului sunt clare și vor­
besc de la sine. Trag nădejdea 
că tot așa vor sta lucrurile și în 
ceea ce privește beneficiile pe 
care le reprezintă, cât și în cazul 
perspectivelor de viitor pe care 
ele le deschid țării și societății. 
Un milion de persoane mai pu­
țin, aceasta depășește de departe 
avantajele oricărei alte reforme. 
Șomajul s-ar reduce considera­
bil și ar dispărea, poate, com­
plet, chiar din primul an. Ad­
ministrația s-ar afla ușurată într- 
un mare număr de puncte deo­
sebit de sensibile, capacitatea și 
eficacitatea serviciilor publice 
ar cunoaște o dezvoltare până 
acum cu neputință de realizat 
din pricina nemăsuratei creșteri 
a populației și a bunăstării sale, 
care înăbușeau toate eforturile.

Pe de altă parte aceasta ar 

produce o abundență, care n-ar 
fi întru nimic dirijată sau con- 
juncturală ci, odată ce oferta ar 
depăși net cererea, am asista cu 
rapiditate la o masivă scădere a 
prețurilor, întovărășită de o nu 
mai puțin sigură și de dorit îm­
bunătățire a calității. La capătul 
a câtorva ani, problema locuin­
țelor ar fi definitiv soluționată. 
Cred, scumpe alegător, că a a- 
vea aerul de a pune la îndoiala 
înțelegerea ta, dacă m-aș lungi 
asupra numeroaselor avantaje 
ale noii situații astfel create.

Știu bine că, înfățișându-ți-o 
în acest chip, perspectiva de vii­
tor pe care ți-o propun are ceva 
neplăcut. Știu tot așa de bine că 
nimeni, nici tu nici eu, nu sun­
tem gata să ne sacrificăm viețile 
sau cel puțin să le sacrificăm cu 
plăcere,.spre a asigura fericirea 
și prosperitatea altora. Fără în-



doială, mai întâi de asta ai să 
vorbești. Spune-ți însă, de ase­
menea, ca nu e vorba decât de 
fantome ale imaginației tale. N- 
am zis ca o să pun să te împuște 
pe tine, asta ar însemna să merg 
împotriva intențiilor programu­
lui, și pe de altă parte, m-ar lipsi 
de votul tău și de simpatia fără 
de care proiectul meu nu va 
putea să se realizeze niciodată. 
Să considerăm lucrurile ceva 
mai la rece.

Țara noastră pierde de pe 
acum un milion de morți pe an, 
și totuși, împrejurarea n-are 
aerul să te preocupe peste mă­
sură. Firește, dacă programul 
meu va fi pus în aplicare, cifra 
aceasta s-ar dubla automat, sin­
cer însă, faci, oare, o distincție 
foarte netă, ai putea trasa o 
frontieră, pe care să fii capabil 
s-o protejezi personal, între un

milion și două milioane, pe an? 
Cred chiar că, înainte să ți-o fi 
adus la cunoștință, nu te-ai fi 
gândit, niciodată la numărul 
concetățenilor tăi care pier în 
fiecare an. Cifrele sunt cifre, nu 
sunt elocvente acum, și, la urma 
urmei, nu ne privesc. Cu totul 
altceva te preocupă'în realitate. 
Ceea ce te interesează este posi­
bilitatea de a fi cuprins în pri­
mul milion. Ei bine, nu vei fi 
cuprins în el: asta e sigur, sau pe 
aproape, căci îți datorez sinceri­
tate. N-ai jucat niciodată la 
loterie? Dacă ai făcut-o, de câte 
ori ai câștigat? Știi că pe măsură 
ce numerele cresc, cu atât scad 
șansele, iar așteptarea devine 
deznădăjduitoare și zadarnică. 

, Ești în stare să spui, poate că ai 
' și spus-o: stă scris, așadar, că nu 

voi câștiga niciodată! Spune-ți 
același lucru, căci ceea ce-ți 

propun nu e decât o nouă lo­
terie, noul tău număr n-are mai 
multe șanse să iasă câștigător, 
decât celelalte.

Nu va fi pentru anul ce vine, 
zici tu, dar până la urmă va ieși 
totuși numărul ăsta blestemat, 
fiindcă nu se poate să nu iasă, și 
lucrul nu pare făcut să te liniș­
tească. Dimpotrivă, fii pe pace. 
Intr-adevăr, este sigur că habar 
n-am când îți va veni rândul. 
Dar de venit va veni. Dacă to­
tuși va sosi în patruzeci sau 
cincizeci de ani, oare vei mai fi 
aici, ca problema să te preo­
cupe? Desigur, nu știi. Poate 
chiar că nici nu contează să-ți 
ascunzi jocul, poate că târăști 
un cancer încă nedetectat, care 
te va scoate din joc într-un an 
sau doi. Ai putea face un in­
farct, mai cu seamă dacă nu 
vom modifica împreună actua­

lele tale condiții de muncă. Ai 
putea să mori mâine, într-un ac­
cident de circulație, mai ales 
dacă numărul călătorilor va tot 
spori. Cum vezi, mai degrabă 
gândesc pentru tine, decât 
împotriva .ta. Nu poți să nu-ți 
dai seama de importanța votului 
tău, pe care, poate, nu vei mai fi 
în măsură să mi-1 dai la vii­
toarele alegeri. Cu mine, nu riști 
nimic. Vreau să spun nimic mai 
mult decât ceea ce ai și acceptat 
să riști. îți dau o moarte la șaize­
ci de ani, cine vrea mai mult? 
Dacă asta se va întâmpla mai 
înainte, nu va fi din vina mea, ci 
a ta sau, ca să zic așa, a ordina­
torului. în orice caz, din trei, eu 
sunt cel mai generos.

în așteptare, imaginează-ți 
ce viață vei duce, căci va fi de­
sigur o viață trăită în așteptarea 
a ceva. Mai cu seamă asta îți 

lipsește acum. N-ai nimic la ori­
zont, afară de foaia de impozite 
și de avizul băncii. De acum 
înainte, vei avea în toți anii o 
scadență vitală: îți vei trăi fie­
care zi, una după alta, cum nu 
le-ai trăit niciodată, cum nu cre­
deai posibil să le trăiești. Vei cu­
noaște care este adevăratul gust 
al vieții. Vei cunoaște teama și 
deznădejdea, bucuria și pasiu­
nea. Lucrurile vor căpăta o in­
tensitate crescândă, gustul apei 
va fi tot mai viu, lumea îți va 
aparține din ce în ce mai mult. 
Iată un program asupra căruia 
merită să reflectezi. Ar îngădui 
celelalte vreodată ceea ce-ți dau 
eu? în privința celorlalți, ei vor 
goli locul. Gândește-te la cei pe 
care-i detești și care sunt nume­
roși. Gândește-te la toate cape­
tele dezagreabile pe care vei 
evita să le mai vezi, la toți aceia 
care nu te apreciază la justa ta 
valoare și care vor dispărea din 
calea ta ca tot atâtea fantome. 
Gândește-te că există o lege 
care te va răzbuna pe șeful care 
te persecută și pe soția care te 
înșeală, și această lege nu va fi 
un dar căzut din cer, ci un drept 
pe care ți l-ai dat.

U TE împing însă la 
răzbunare, iar ceea ce-ți 
propun nu este o fericire 
egoistă. Mă gândesc, de

asemenea, și mai ales, la viitor.
Peste șaizeci de ani nu va mai 
rămâne nimeni. Ba da, va ră­
mâne încă o pereche, căreia 
programul meu îi va asigura su­
praviețuirea. O tânără pereche 
care se va iubi și care va fi sin­
gură în lume. Ea va reîncepe 
istoria creației, însă nu vor mai 
fi ca primii oameni, deoarece 
vor poseda întreaga noastră ex­
periență, pe care o vor moșteni. 
Ei nu vor deschide ochii asupra 
unei creații de început și fără 
probleme: le vom lăsa moște­
nire și aceste probleme. Va fi 
rândul lor să le soluționeze, 
fiindcă vor avea toate atuurile
în mână. Noi știm bine că nu 
vom putea să mai fim niciodată 
siguri și aceasta ne induce an­
goase. Lor le va fi ușor: somnul 
unei nopți, un moment de nea­
tenție a unuia sau altuia și 
bărbatul sau femeia vor putea 
alege între societate și singură­
tate. Puțină dragoste, care cere 
să se reverse asupra celuilalt, și 
vor putea fi trei. Nu vom mai fi 
de față, îmi vei spune, spre a ne 
neliniști sau a ne bucura pentru 
ei. Este, din nenorocire, adevă­
rat, dar oricum nu vom mai fi 
acolo. Insă numai astfel, vreau 
să spun cu ajutorul tău, cineva 
va putea ști într-o bună zi, dacă 
zilele ce vor veni vor fi mute.

Prezentare și traducere de
Simona Cioculescu

(Din volumul inedit 
Paiață tristă, 

în curs de apariție la Editura 
Muzeului Literaturii Române)

Știință 
și joc A.

I NAINTE de 1989, scriito- 
B rii și ziariștii exasperați de
II cultul lui Ceaușescu și de 
Id cenzură, de presiunile care

se făceau asupra lor pentru a 
îndeplini obligații absurde a- 
veau o ultimă soluție de eva­
dare: se duceau la dr. Virgil So­
rin, la Policlinica “Sahia” și 
obțineau un concediu medical. 
Virgil Sorin era aliatul lor dis­
cret. Datorită lui s-au scris, în li­
niște, în munți, departe de agi­
tația sterilă din București, multe 
pagini valoroase ale literaturii 
române contemporane.

Puțină lume știa că același 
medic înțelegător și devotat 
cauzei oamenilor de cultură stu­
dia, din punct de vedere științi­
fic, psihologia personalităților - 
din literatură, artă plastică, ști­
ință, muzică - făcând în această 
privință muncă de pionierat pe 
plan mondial. Cărțile sale au 
surprins și au avut mare ecou la 
vremea respectivă în mediile 
intelectuale.

Virgil Sorin își continuă in­
vestigațiile și azi, competent, 
experimentat și neobosit. Re­
cent, la Editura Cartea Româ­
nească i-a apărut primul volum 
dintr-un Mic dicționar de por­
trete psihologice, consacrat u- 
nor personalități românești con­
temporane. Volumul, prefațat 
de poetul și publicistul Bogdan 
Ghiu și de prof. univ. dr. Mihai 
Golu, ne oferă posibilitatea de 
a-i vedea din altă perspectivă pe 
cei care au o imagine publică 
consacrată, bine cunoscută de 
toată lumea. Este vorba de ve­
dete ale domeniului lor ca Mir­
cea Albulescu, Constantin Ar­
seni, Alexandru Arșinel, Nico- 
lae Balotă, Constantin Bălă- 
ceanu-Stolnici, Ana Blandiana, 
George Călinescu, Mircea Căr- 
tărescu, Șerban Cioculescu, 
Ștefan Aug. Doinaș, Gheorghe 
Hagi, Nicolae Manolescu, Fă- 
nuș Neagu, Comei Nistorescu, 
Zigu Omea, Alexandru Paleo- 
logu, Octavian Paler, Adrian 
Păunescu, Andrei Pleșu, Stela 
Popescu, Marin Preda, Iosif Sa­
va, Victor Săhleanu, Eugen Si- 
mion, Nichita Stănescu și de 
alții (aproape) la fel de faimoși.

Pe noi ne interesează în mod 
special, bineînțeles, scriitorii. 
Nu pentru că am crede într-o 
eventuală clarificare pe care ar 
aduce-o portretele psihologice 
în privința talentului lor, ci pen­
tru că ne-am cam plictisit de un 
anumit limbaj critic, emfatic și 
uniformizator, și vrem să mai 
citim și altceva.

Autorul dicționarului proce­
dează științific, luând în consi-

l'irgil Sorin
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derare și autoevaluarea scriito­
rului și evaluarea sa de către u- 
nul, doi sau chiar trei cunoscuți. 
De asemenea, se folosește de 
chestionare concepute ingenios, 
pe baza unei documentații sa­
vante și a unei contribuții pro­
prii substanțiale. însă noi - de- 
formație profesională - privim 
portretele psihologice și ca pe 
un joc literar, ceea ce nu în­
seamnă că le denaturăm, ci doar 
că le integrăm într-o formă de 
cunoaștere specifică literaturii.

Iată cât de proaspăt este tex­
tul consacrat lui Nichita Stâ- 
nescu, cel despre care s-au spus 
de-a lungul timpului toate 
frazele grandilocvente și nerele­
vante care pot fi compuse în 
limba română:

“Coroborând autoobservația 
lui Nichita Stănescu cu a- 
precierile celor 3 martori, putem 
avansa următoarea schemă a ’- 
personalității pentru perioada 
când era sănătos: emotiv, anxi­
os, hipertimic, extravertit, socia­
bil, indiferent față de bunurile 
materiale, amator de a descope­
ri noutăți în activitatea sa, mân­
dru, generos, amator de băutură.

Ca trăsături secundare: de­
monstrativ, nestăpânit, suscep­
tibil, labil, afectuos, plin de u- 
mor.

în privința aptitudinilor 
notația maximă la aptitudini li­
terare, oratorice, inteligență <
verbal abstractă, spirit de obser­
vație, fantezie creatoare, senzi- 
tivitate.

Pentru performanțele lui li­
terare etc. mai importante au 
fost aptitudinile decât motivații­
le.

Realizarea profesională ex­
celentă, peste așteptări.”

Pozitivismul acestui portret, 
în care îl recunoaștem pe Ni­
chita Stănescu, este mai expre­
siv decât esoterismul multor 
eseuri cu pretenții.

Senzația de noutate și în 
același timp de plauzibilitate 
este produsă de toate portretele 
din carte. Virgil Sorin reușește 
să ne spulbere blazarea, propu- 
nându-ne o imagine inedită a u- 
nor personalități arhicunoscute 
(sau considerate astfel).

Alex. Ștefânescu



ramatică
de Marina Constantinescu

Orașul 
de 
nicăieri

mări nefaste și asupra orașului 
care tăcut și poate resemnat a 
suportat întunecarea minților 
noastre. Alienarea’ ce ne-a bîn- 
tuit și ne bîntuie se întinde ca o 
boală devastatoare peste orașul 
asediat de nepăsare, de greul ni­
micniciei din noi, de valurile de 
venetici purtați peste el de înal­
tele idealuri comuniste. Ce s-a 
pierdut și ce a supraviețuit? Cîți 
bucureșteni există, de fapt? 
Orașul văzut de realizatori re­
prezintă doar una dintre atîtea i- 
dentități posibile, reale sau ima­
ginare, pustiite sau salvate. Cît 
s-a surpat din oraș la cutremure, 
bombardamente și,cît am lăsat 
noi să fie surpat? In modul cel 
mai absurd și mai paradoxal cu 
putință, în perioada comunistă 
s-a încercat din răsputeri anula­
rea rădăcinilor, distrugerea for­
melor care vorbeau de la sine 
despre o aristocrație și valorile 
ei. Cam peste tot în lumea asta, 
specialiștii și locuitorii unui o- 
raș au căutat să-i conserve tradi­
ția, să țină în picioare, cu otice 
pre[, memoria devenirii lui, 
adaosurile, îmbinările semnifi­
cative ale vechiului cu inovații-

ÂTĂCIREA pe stră­
zile unui oraș poate 
să însemne foarte 
mult sau nimic. Poate 

să-ți producă revelația unor des­
tine transformate în povești și 
case sau revelația fantasticului 
însuși, ca pe strada Mîntuleasa, 
o stradă pe care a vazut-o așa 
doar Mircea Eliade - sau reve­
lația coșmarurilor provocate de 
lașitățile din fiecare, proiectate 
pe ziduri și în conștiințele atît de 
vinovate ale oamenilor. Orașe­
le, ca și destinele, pot avea tra­
see luminoase sau pot eșua în 
ratare. Cît de serios ne-am gîn- 
dit, dincolo de șabloane, la isto­
ria Bucureștiului, la felul în 
care, prin suma culpelor noas­
tre, l-am lăsr - și îl lăsăm - să- 
i fie chipul maltratat'? Cine este 
Bucureștiul și mai ales, al cui 
este el? “Bucureștiul este un 
oraș pe care l-a făcut capitală 
indiferența locuitorilor și nepă­
sarea ocupanților.[...J Ca și voi, 
e și el pe jumătate ucis, pe 
jumătate nemuritor. Orb și surd. 
Neputincios. Viu. Murdar de 
seva și durata vieții. Ca voi.” A- 
cesta este un foarte scurt frag­
ment din textul lui H.-R. Pata- 
pievici pus pe hîrtie la solici­
tarea regizorului Alexandru Da- 
bija pentru un spectacol extrem 
de special, neobișnuit la noi, cu 
esențe elitiste realizat la Teatrul 
Act de pe Calea Victoriei. De la 
ideea realizării și pînă la cel mai

București nicăieri. Un 
spectacol de Marcel Iureș, 
Octavian Nicolai, Alexan­
dru Dabija, pe texte de Tu­
dor Arghezi și Horia-Ro- 
man Patapievici.

mic detaliu al formelor și nuan­
țelor, București nicăieri este un 
atac dur asupra conștiințelor, a- 
supra eului laș și nepăsător al 
fiecăruia dintre noi. Creatorii 
spectacolului, neconvențional 
pînă în măduva oaselor, con­
struiesc o structură pe fundalul 
unui fluier ciobănesc și mioritic 
mînuit de Iureș bazată pe cuvînt 
și pe imagini, care ar trebui să 
fie sursa unui cutremur interior. 
Sînt multe voci în spectacol, 
este o polifonie a discursurilor: 
un text-pamflet al lui Tudor Ar­
ghezi din 1956, textul dur și ci­
nic al lui Patapievici, amîndouă 
rostite impresionant de Marcel 
Iureș și textul-conferință al unui 
arhitect important, Octavian 
Neculai, el însuși născător a 
două lăcașuri de cultură: Teatrul 
Act și noua sală Izvor a Teatru­
lui Bulandra. Deși pentru Bucu­
rești s-au plănuit mereu lucruri 
majore, proiecte arhitec­
turale și de urbanism care 
să-i modifice alcătuirea și 
înfățișarea, prea puțin din 
toate astea s-a materiali­
zat. Și, oricum, noblețea și 
rafinamentul orașului tot 
de numele și însemnătatea 
marilor familii, a regilor, a 
aristocrației se leagă. Am­
prenta celor mai devasta­
toare tare a pus-o, indiscu­
tabil, comunismul și, în 
special, demența lui Ceau- 
șescu ca o apocalipsă a 
patologicului. Casa Popo­
rului rămîne forma bleste­
mului absolut pe care îl 
purtăm cu noi. Am accep­
tat, într-un mod sau altul 
să se dărîme biserici, mo­
numente, case superbe. 
Am acceptat depersonali­
zarea noastră și a cetății. 
Nu ne-am asumat destinul

și, în consecință, nici orașul. 
Lipsa identității se citește în 
ființa fiecăruia și a Bucureștiu­
lui. Spectacolul lui Dabija plea­
că de la estetică și merge mult 
dincolo, către etică și morală. 
Realizatorii însă nu absolutizea­
ză. Marcel Iureș, pe de o parte, 
și arhitectul Octavian Neculai, 
pe de altă parte, string doar cer­
cul și ne încolțesc conștiințele: 
prin cuvînt și felul în care este 
rostit, prin cuvîntul asociat cu 
imaginile, unele inedite, selec­
tate de-a lungul timpului scurs 
peste oraș, imagini din care se 
poate desprinde traseul sinusoi­
dal al Bucureștiului de ieri și de 
astăzi.

IPSA unei mișcări de 
disidență, de opunere 
față de ideologia co­
munistă și față de ne­

bunia lui Ceaușescu a avut ur­

le. Orașul însuși este martorul 
unei istorii; este oglinda ei vie și 
fremătătoare. La noi s-a căutat 
îndepărtarea fastuoaselor “toa­
lete” de epocă. Istoria a început 
“azi” și “acum” odată cu cons­
trucția socialismului și comu­
nismului. Cu o furie teribilă au 
fost culcate la pămînt povești și 
case, mînăstiri, edificii cultura­
le. S-a trecut cu buldozerul pes­
te ziduri și peste suflete. Să nu 
mai rămînă nici o urmă a rafina­
mentului, să nu mai existe de­
pozitarul individualităților, ci 
doar uniformizarea hidoasă pro­
pusă de ideologi și ideologii. 
Armoniile au fost înlocuite de 
dezechilibre, ideea de intangi­
bil, de memorie a fost și ea spul­
berată. Primitivismul și grotes­
cul din conducători, din noi, au 
fost zvîrlite peste fața orașului. 
Peste București și peste capita­
lele de județ. Centrele tuturor 

seamănă între ele, 
stilul Coreei lui Kim 
Ir Sen a fost propagat 
în spirit și în arhitec­
tură cu o generozitate 
fără margini, ca o is­
terie fără leac.

{
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indecentă a ră­

mas ca o cum­
plită inerție în 

gesturile și atitudini­
le de astăzi. Un alt fel 
de maltratare, o șede­
re cu brațele încru­
cișate față de kitsch- 
ul nou și agresiv, față 
de comportamentul 
de la “margini” adus 
pînă în buricul orașu­
lui, față de problema 
gravă a caselor și 
blocurilor care se vor 
prăbuși la primul cu­
tremur serios. Se

vorbește angoasant despre asta 
dar, dincolo de marcarea peni­
bilă cu buline roșii a teritoriului 
ce va fi vătămat, dincolo de a- 
ceastă hartă a dezastrului și a 
lamentațiilor sterile, nu se în- 
tîmplă absolut nimic. Cred că 
asta l-a scos din minți pe Da­
bija. Arghezi și Patapievici și 
inflexiunile lui Iureș “spiritul o- 
rașului” care cere socoteală în al 
douăzeci și cincilea ceas; chipu­
rile noastre proiectate pe ecra- 
nul-tablou al rușinii, un element 
coborît parcă din Casa Poporu­
lui, o ramă imensă în care se ve­
de kitsch-ul și indolența, o for­
mă concepută în spectacol de 
scenograful Dragoș Buhagiar, 
un “cadru” care strînge fondul 
problemei; fotografiile și textul 
conferinței arhitectului Neculai, 
secvențe cu orașul din 1847, 
1935, 1977, 1989 pînă astăzi, <
cînd imaginile mișcate nasc un 
mic film documentar. Aș zice 
alcătuit puțin previzibil sau la 
prima mînă - apar exact zonele 
bătătorite: Gara de Nord, Obo­
rul, Casa Poporului. Aici intere­
sant este efectul obținut prin ti­
pul comentariului lui Patapie­
vici și interpretarea lui, tonul ca 
în jurnalele de dinaintea proiec­
țiilor din cinematografe ce ne 
intoxicau cu “realizârili” socia­
lismului. Ironia, cinismul și cul­
pa nu dispar din nici una din 
“vocile” spectacolului. Tăișul 
imprecațiilor lui Arghezi, limba 
ascuțită și biciuitoare a lui Pata­
pievici, frazele reci și bine ti­
cluite ale lui Neculai, șoaptele 
ca sîsîitul șarpelui ale lui Iureș, 
“umbra” ceaușismelor pe pereți 
și, peste toate, minutele de întu­
neric coborîte peste toți, ca în 
vremurile “bune”. Sigur că Bu­
cureștiul meu are și zone minu­
nate, ca al fiecăruia. Sigur că în 
acel oraș o întîlnesc pe bunica 
mea și poveștile ei universitare 
extravagante, pe doamna Mare­
șal Averescu care o adora, toale­
te și baluri, biblioteci și veselă 
de Rosenthal, descompletată 
azi, dar și strigătele isterice ale 
femeilor din blocurile copilăriei 
mele, și cozile la came, și frigul, 
și, iarăși, întunericul. Amintiri 
frumoase, altele, umilitoare în­
să. Există un număr din Secolul 
20 (din 1997) dedicat Bucureș­
tiului. Există cartea Povestea 
caselor, o antologie de proprie­
tari și proprietăți. Există acum 
acest spectacol, dur, solicitant, 
al moralității și responsabilității. 
“Trebuie să vă fac mai întîi o 
mărturisire care o să vă înspăi- 
mînte: urăsc Bucureștii!... As­
tăzi. Dar să vă liniștesc îndată 
referindir-mă la un concept al 
psihanaliștilor: e vorba de dra- 
goste-ură, sau cum zic franțuzii, 
de ciudă din dragoste (depit a- 
moureux)”, scrie Neagu Dju- 
vara în Conferința publicată în 
Secolul 20. Cam același con­
cept definește în spectacolul-, 
său Dabija. Pentru că este un 
creator al cetății. Și pentru ca îi 
pasă. ■



A
M PRIMIT un e- 

mail de peste O- 
cean, din Canada, în 
care mi se repro­

șează că nu par destul de con­
vinsă de faptul că “rolul Ame- 
ricii și al politicii ei agresive în 
lumea arabă, inclusiv sprijinirea 
constantă și necondiționată a 
tuturor acțiunilor statului Israel 
a dus la explozia de terorism”! 
Absurdul e desăvîrșit. Nu de­
spre “rolul Americii” era vorba 
în articolul meu, ci despre mo­
dul în care un documentarist - 
Michael Moore, într-un film 
despre fenomenul violenței la 
americani, Bowling for Colum­
bine, văzut la Cannes - ignoră 
într-o voioșie nuanțele, în fa­
voarea propriei demonstrații, și 
în stilul unui (de altfel, inventiv) 
cinema de propagandă. Sau de 
conțrapropagandâ. (De care, to­
tuși, dați-i voie unui cronicar 
din Est să fie sătul!) Despre asta 
e vorba, și nu despre ceea ce 
concluzionează e-mail-ul trans­
oceanic: “Ce magică poate pă­
rea America văzută printr-un 
ochean estic!” Mă simt obligată 
să declar că, prin ocheanul meu 
estic, America nu apare deloc 
magică (e, poate, o chestiune de 
gust). Ceea ce nu înseamnă că 
poți fi de acord cu toate exage­
rările lui Michael Moore. De 
pildă, iată încă un exemplu: 
mama unui băiețaș violent din 
film, o femeie simplă, fără nici 
o calificare, face o navetă lungă, 
pentru o slujbă mizerabila, un­
deva într-un restaurant. Biata 
femeie!, îți spui, și ești de acord 
nu numai că “viața e nedreaptă” 
dar și că sistemule nedrept! De 
aici, însă, și pînă la a-1 urmări, 
cu aparatul de filmat, în ușa ma­
șinii, pe proprietarul acelui res­
taurant, pentru a-1 culpabiliza, e 
cale lungă! Michael Moore o 
face fără să clipească. O obliga 
proprietarul pe acea femeie să 
vină de la mare distanță ca să 
muncească la el? De bună sea­
mă că nu. Era proprietarul de 
vină ca odrasla femeii devenise 
un pericol public? De bună sea­
mă ca da, pledează, indirect, 
Michael Moore. Or, am putea 
pleda noi, femeia era liberă să-și 
caute altă slujbă, era liberă să se 
mute undeva mai aproape, era 
liberă să se consoleze (apropo 
de “ocheanul estic”) cu ideea că 
are un salariu mai mare decît al 
unui profesor universitar din 
Est ș.a.m.d...

Despre “ocheanul estic” (în­
tors) e vorba, printre altele, în 
filmul lui Cristian Mungiu, 
Occident, care, după selecția de 
la Cannes, din Quinzaine, și-a 
început turneul internațional cu 
o victorie pe teren propriu, la 
Cluj. Pînă la premiera din toam­
nă, iată, pentru cititorii Româ­
niei literare, cîteva date de 
avanpremieră. Cristian Mungiu 
(fratele!) are 34 de ani, a studiat

Cum se înmulțesc bananele

mai întîi Filologia, apoi regia de 
film și se află la ora debutului în 
lungmetraj. Un debut cu buget 
mic, cu numai 50% fonduri de 
stat (CNC), și, din multe puncte 
de vedere, un debut spectacu­
los. E spectaculos, în primul 
rînd, modul profesionist în care 
sînt rezolvate problemele, în așa 
fel încît handicapul sărăciei din 
timpul filmărilor devine absolut 

invizibil (de la imaginea sem­
nată de Vivi Drăgan Vasile pînă 
la, să zicem, zgomotele coloa­
nei sonore, realizate de regizor 
în persoană, din înalte rațiuni 
economice!). Amănuntul (amu­
zant, nu-i așa?) că regizorul a 
făcut zgomotele propriului film 
l-am aflat la conferința de presă 
de la Cannes; tot acolo am mai 
aflat că regizorul a scris scena­

riul de trei ori (cel mai greu i-a 
fost prima dată) și că unul dintre 
principiile după care și-a ordo­
nat scriitura a fost principiul 
surprizei (“am încercat, mereu, 
ca scenariul să mă surprindă și 
pe mine însumi”), urmat de 
principiul plăcerii (“am vrut să 
fac un film pe care cei din ge­
nerația mea să-l vadă cu plă­
cere”).

Cristian Mungiu are darul 
de a povesti spumos, cu tonus și 
cu o luciditate neumbrită de în- 
crincenare. Ironia e jovială, bu­
curia jocului și pofta de a fi in­
teligent distilează totul. Am 
văzut filmul o singură dată, în 
supraaglomerația de imagini în 
care te prinde Cannes-ul, și de 
care memoria privitorului se a- 
pără cum poate, aruncînd peste 
bord, rapid, tot ce “nu merită”. 
E un veritabil test să vezi ce ți-a 
mai rămas în memorie, concret, 
după un timp, dincolo de diag­
nosticul abstract. Diagnosticul, 
în cazul Occidentului, ar inclu­
de simțul replicii, dialogul spiri­
tual, construcția sofisticată (ace­
eași poveste e reluată de trei ori, 
cu virtuozitate regizorală, din 
trei unghiuri diferite), tema “ti­
neretului debusolat și sceptic” 
față cu străvechiul mit autohton 
al salvării prin “plecare”. Dintr- 
o memorabilă galerie de perso­
naje: un tînăr absolvent de silvi­
cultura, sărac și cumsecade, ju­
cat de Alexandru Papadopol cu 
aerul lui de dezorientare atașan- 
tâ; o educatoare decorativa (An­
ca Androne), sedusă de mitul 
Occidentului, exasperată de 
promiscuitatea sărăciei; o fată 
alintată, poetâ amatoare și pă­
guboasă profesionistă (cu far­
mecul Taniei Popa); un colonel 
vulpoi bonom în prag de pensie 
(Dorel Vișan, excepțional) și în 
triunghi conjugal cu Coca Bloos 
și Tora Vasilescu; o bătrinică 
generoasă pînă la sacrificiul de 
sine (Eugenia Bosînceanu); un 
prieten inimos, pe mîna căruia 
pînă și umorul negru capătă re­
flexe diafane (loan Gyuri Pas­
cu)... Și, peste toți și toate, un 
refren sprințar, care “ne-a lu­
minat copilăria”: Noi in anul 
200(1. Auzit acum, pliat acestei 
lumi, cîntecelul e ca o strîngere 
de inimă, într-o comedie robus­
tă care, printre rinduri, degajă o 
stranie melancolie...

NTR-UN montaj al memo- 
| riei subiective, o vezi pe 
R Tora Vasilescu indicîndu-i 
f-ț unui italian, cu distincție, a- 

dresa (“Răcăciuni”), vezi o 
statuie a lui Venus cu un ceas în 
burtă, zeița unei lumi de un 
kitsch monumental, îți amintești 
de femeia gonflabilă neagră, 
care fusese albă, pe vremea cînd 
i-a servit, pe Dunăre, drept ve­
hicul salvator unui fugar (su­
biect de reportaj post-revoluțio- 
nar în revista Poliției, la rubrica 
“Despre viață, cu cărțile pe 
față”), îl vezi pe Dorel Vișan în- 
trebîndu-și musafirul de culoa­
re: “Voi cum înmulțiți banane­
le?” (la care omul, încurcat, răs­
punde că habar n-are). E o temă 
de gîndire, pe care filmul o lasă 
în suspensie: chiar, cum s-or fi 
înmulțind bananele, de vreme 
ce sîmburi nu au?

Aștept un e-mail clarificator 
din Africa. ■



A
I NTREAGA retorică a Par- 
El tidului Comunist Român 
kl insistă asupra ideii de în- 
K4 noire, de schimbare totală, 

de întemeiere ex nihilo - ter­
menul specific este ruptura, con­
diție inevitabilă pentru la fel de 
inevitabilul „mers al nostru îna­
inte”. Pe de altă parte însă, la fel 
de inevitabil este apelul - con­
stant în toată perioada 1948- 
1989, chiar dacă forma sa a 
suferit modificări - la trecut: al 
partidului întîi, al patriei apoi.

Dialectica continuității cu 
. ruptura are ca rezultat imediat o 

radicală selecție asupra trecutu­
lui, selecție asociată unei rese- 
mantizări a faptelor de istorie (li­
terară sau oricare alta). în manu­
alul din 1969, coordonat de C. 
Ciopraga, există un citat din dis­
cursul lui Nicolae Ceaușescu la 
Plenara din aprilie 1968 a C.C. 
al P.C.R., citat reprezentativ 
pentru tipul de atitudine față de 
“tradiții” dorit de partid: „Se în­
țelege că, în ce privește valorifi­
carea moștenirii noastre literare, 
ne conducem după indicațiile și 
practica Partidului nostru. Așa 
cum declara, la Plenara din apri­
lie 1968 a C.C. al P.C.R., tova­
rășul Nicolae Ceaușescu:

- “Preocupîndu-ne de cultiva­
rea respectului și dragostei pen­
tru aceste tradiții, valorificîndu- 
le, preluînd de la ele tot ce este 
bun și servește mersului nostru 
înainte, nu trebuie să uităm în 
nici un moment că în trecut au 

k existat în țara noastră - și nici nu 
puteau să nu existe - și concepții 
retrograde, reacționare, care au 
servit clasele asupritoare. Față 
de toate acestea trebuie să luăm 
poziție hotărîtă. Firește, chiar și 
în cazul unor personalități pro­
gresiste din trecut trebuie să 
acționăm cu discemămînt, să 
analizăm bine ce preluăm - pen­
tru că nu putem sâ preluăm totul 
în bloc. Să avem în vedere că 
aceste personalități au avut și 
limite - și nici nu se putea altfel 
- generate de dezvoltarea soci- 

f etății, de epoca în care au trăit, 
de nivelul de cultură ș.a.m.d. 
Trebuie să preluăm ce e valoros,

progresist, în activitatea acestor 
personalități, dar să avem și o 
atitudine critică față de ce este 
greșit în creația lor.” Exemplul 
dat e Octavian Goga: „înseamnă 
oare că dacă preluăm ce a fost 
bun în poeziile lui Goga, trebuie 
să uităm că* acesta, totuși, într-o 
serie de scrieri, în politică, s-a 
situat pe poziții reacționare, re­
trograde? Desigur că trebuie să 
criticăm această latură a activi­
tăți  ̂sale.” (Ciopraga 1969: 4)

în ceea ce privește literatura- 
admisă în manualele școlare, ea 
urmează aceleași căi subtile de 
selecție și interpretare. Momen­
tul 1960 este, așa cum era de 
așteptat, cel mai critic: există în 
continuare o nevoie de legiti­
mare a noului regim (resimțind 
încă rezistența la colectivizarea 
forțată și în proces de formare a 
unei intelectualități proprii), în 
condițiile în care literatura anilor 
construirii socialismului trebuia 
să se ridice pe fundamentul 
creației unor predecesori.

Legitimarea comunismului 
presupunea că acest regim nu 
era unul impus din necesități 
geopolitice, ci un produs natural 
al societății românești într-un 
moment de criză. Urmarea pro­
ceselor de legitimare a partidului 
a fost ceea ce în general se nu­
mește “inventarea strămoșilor” 
(Boia 1999); în plan literar, două 
au fost căile prin care au fost 
inventați astfel de antemergători:

1. valorizarea unor scriitori 
minori, ignorați de cititori și de 
istoriile literare, dar comuniști 
autentici - ca Alexandru Sahia 
în proză ori D.Th. Neculuță în 
poezie.

2. învestirea cu suflu revo­
luționar a unor autori - interbeli­
ci, cu slab ecou în critică, însă cu 
mare succes de public - e în 
primul rând cazul lui Cezar Pe­
trescu, al cărui roman întunecare 
a devenit pentru o perioadă un 
document al nașterii mișcării 
comuniste între cele două răz­
boaie mondiale.

£ N ACEASTĂ schemă nu 
I intră autorii, de prestigiu ai 
n epocii anterioare, ca Sado- 
rl veanu, Călinescu sau Ar-

Literatura contemporană 4 
în manualele anilor ’60-’80

ghezi, pentru că în cazul lor nu e 
vorba despre înzestrarea cu sens 
socialist a unor opere ori despre 
atribuirea de inexistente valori 
literare unor scrieri mediocre (a 
se observa cum valoarea estetică 
e orientată partinic, iar, în sens 
invers, mesajul ideologic înlo­
cuiește, în plan literar, artisticul); 
în cazul numelor pe care le-am 
amintit mai sus, nu avem “stră­
moși”, ci “tovarăși de drum”1. 
Atragerea în sfera puterii a unor 
personalități recunoscute și în 
plină putere creatoare intră în 
categoria tacticilor de legitimare 
a prezentului socialist - de aici 
încadrarea lui Mihail Sadoveanu 
printre scriitorii de după 23 au­
gust 1944 ca autor al romanului 
Nicoară Potcoavă, a lui Arghezi, 
{Cîntare omului 2) sau Camil 
Petrescu în calitate de dramaturg 
- cu Bălcescu. Până în epoca 
Ceaușescu, G. Călinescu a avut 
o poziție destul de ambiguă, 
pentru că, deși Scrinul Negru a 
fost bine primit, Bietul Ioanide, 
apărut înainte, declanșase o serie 
de atacuri realist-socialiste în 
presa literară a vremii'.

1 în 1925, Comitetul Central al 
PCUS emitea o rezoluție - Politica par­
tidului în domeniu literaturii artistice 
-care, fiind în același timp documentul 
ce punea bazele implicării partidului în 
producția artistică, deci ale realismului- 
socialist, făcea clar distincția între scri­
itorii țărani, tovarășii de drum și scri­
itorii proletari (Aucouturier 2001: 34- 
35). Tovarășii de drum erau, în breasla 
scriitorilor, aceia care se afirmaseră îna­
inte de instalarea comunismului, avînd 
astfel o ideologie diferită de cea a noului 
regim - burgheza, dar fără afilieri re- 
proșabile la extrema dreaptă -, regim pe 
care îl sprijină apoi prin opera și pres­
tigiul lor.

2 Titlul volumului arghezian e dat
alternativ ca fiind fie Cîntare omului, fie
Ciclarea omului.

’ „Bietul Ioanide nu izbutește să ne
înfățișeze momenul istoric din preajma
deslănțuirii războiului antisovietic în
ansamblul lui. Cititorul ultimului roman
al lui G. Călinescu rămîne cu impresia că
mișcarea legionara a fost „o rătăcire”
ideologica a unor tineri înfierbîntați și nu

Un loc cu totul special îl o- 
cupă Geo Bogza. Bogza și Ma­
rin Preda (cu Morome(ii) sînt 
singurii prozatori prezenți în 
toate manualele, înainte și după 
1989 (pînă la introducerea ma­
nualelor alternative). Dacă pen­
tru autorul Moromefilor expli­
cația stă în excepționalitatea 
realizării artistice a romanului 
combinată cu alegerea unei te­
me dintre cele preferate de re­
gim, în cazul lui Bogza (a cărui 
bibliografie a fost permanent 
ajustată4 *) menținerea ca autor 
didactic se justifică, cel mai 
probabil, prin faptul că este sin­
gurul creator de reportaje lite­

rare de certă valoare din liter­
atura română.

Zaharia Stancu este și el o 
figură aparte printre tovarășii de 
drum (printre care îl încadrau 
vîrstă - era născut în 1902 - și 
faptul că publicase destul de 
mult între războaie’) prin foarte 
prompta adaptare6 la cerințele 
noului context politic și prin as­
censiunea rapidă în breaslă, ca 
președinte întîi al Societății Scri­
itorilor Români, apoi al urmașei 
acesteia, Uniunea Scriitorilor din 
România {DESR 2000: 784).

Un alt palier al literaturii de 
legitimare a prezentului socialist 
îl reprezintă operele produse 
după 1945 de către autori debu- 
tanți sau încă neafirmați. în Ro­
mânia nu se pot determina cate­
gorii distincte după criteriile so­
vietice {scriitori țărani/ scriitori 
proletari7 *), e viabilă însă împărți­
rea în literatura construirii so­
cialismului la sate și literatura 
construirii socialismului la 
orașe? (ca sinteză a celor două 
orientări poate fi urmărit masi­
vul roman al lui Ion Călugăru- 
O(el și pline, ESPLA 1951). în 
canonul didactic, asemenea scri­
eri au pătruns cu precădere în 
primii ani de după reforma învă- 
țămîntului, dar, deși în anii ’70 și 
’80 producția de literatură de a- 
cest fel a scăzut, a devenit mar­
ginală sau a fost reorientatâ9, 
manualele păstrează, cel puțin în 
ceea ce privește proza, texte re­
prezentative ale genului (care 
pot chiar constitui aproape în 
întregime cuprinsul): în 1969 - 
Desculț (Zaharia Stancu), La cea 
mai înaltă tensiune (Nagy Ist­
van), Pîrjolul (Oscar Walter Ci- 
sek), Setea (Titus Popovici), în 
1977 - Desculf (Zaharia Stancu), 
Șoseaua Nordului (Eugen Bar­
bu), Demeter Stegaru (Siitb An­

dras), Păsările (Alexandru Iva­
siuc)10 *, în 1980 - Duios Anasta­
sia trecea (D.R. Popescu) și Pă­
sările (Alexandru Ivasiuc).

Din perspectiva prozei, se 
poate încerca o tipologie a lite­
raturii nor.

• Literatura avînd ca subiect 
viața satului:

• înainte de 1945, inclusiv 
răscoalele (a lui Horia, Cloșca și 
Crișan" sau cea de la 190712), 
ocupația horthistă din Transilva­
nia'3 și în general perioada con­
siderată de exploatare a țăranilor 
de către marii moșieri.

• după 1945, perioada de ilu­
minare a maselor de la (orașe și) 
sate, lupta dintre nou și vechi, 
figura dominantă a comunistului 
inițiat care se opune chiaburilor 
sabotori și/ sau speculanți'4.

• Literatura orașului:
z dinainte de 1945, cu ilega­

liști”, înfățișînd un univers al bur­
gheziei corupte '6, cu sporită aten­
ție acordată staționării trupelor 
germane în Vechiul Regat în tim- 
pul celui de-al Doilea Război 
Mondial, staționare asociată cu 
orgii, depravare, abuzuri și crime.

• de după 1945. Romanul 
citadin plasat temporal după in­
stalarea comunismului este spe- 
cia prin excelență a întregului 
interval 1948-1989'7; diferitele 
tipuri de proză scurtă, care con­
tinuă să se producă, sînt tratate 
ambiguu: în Ciopraga 1969, de 
exemplu, sînt recunoscute ca 
povestiri doar prozele lui Fănuș 
Neagu din Ningea în Bărăgan, 
care însă sînt de interes secun­
dar, de vreme ce atenția e con­
centrată în jurul romanului în­
gerul a strigat, în schimb Fuga 
lui D.R. Popescu și Iama băr­
baților lui Ștefan Bănulescu sînt 
volume de nuvele (la Popescu se 
mai vorbește și de narațiuni); în

o bestială diversiune politică a celor mai 
reacționare vîrfuri ale burgheziei mono­
poliste internaționale, îndreptateA împotri­
va mișcării muncitorești.(...) Închizînd 
cartea rămîi cu impresia că ai citit un 
roman scris înainte de 23 august 1944, de 
un scriitor neînarmat cu materialismul is­
toric.” (Selejan 1996: 96) Romanului i se 
aduc reproșuri la nivelul „conținutului de 
idei”, al „realității artistice” și „limbii li­
terare”. De-a lungul anului de apariție, 
1953, ecourile critice au fost slabe și în 
marea lor majoritate negative; în 1954, 
atacurile devin foarte violente, printre 
altele și din cauza activității lui Călinescu 
la Institutul de folclor, în răspăr cu direc­
tivele momentului.

4 Pînă în manualul din 1977 nu apare 
Poemul-invectivă; în 1969, deși neinclus 
în bibliografie, se pomenește volumul 
Oameni din Valea Jiului, dar nu și de 
Meridiane sovietice (elementul central în 
manualul din 1960). In 1977 și 1980 dis­
par și referințele la Oameni și cărbuni în 
Valea Jiului.

’ Activitatea jurnalistică și perioada 
de internare în lagărul de la Tîrgu Jiu îl 

făceau un bun candidat pentru integrarea 
în structurile regimului.

* Desculț apare în 1948, la foarte 
puțin timp după proclamarea Republicii 
Populare, fiind unul dintre cele dintîi 
romane ale noii orînduiri și primul intrat 
în canonul didactic.

7 Dintre prozatorii care scriu despre 
sat, Zaharia Stancu e de origine țără­
nească, dar formația sa intelectuala e cel 
puțin la fel de importantă, Titus Popovici 
e fiul unui funcționar de poștă și al unei 
învățătoare din Oradea, D.R. Popescu 
avea la rîndu-i părinți învățători. Ștefan 
Bănulescu era fiu de “agricultori” 
(DESR, 2000: 75), dar în mod sigur nu 
făceau parte din pătura săracă a țărănimii 
- numele de fată al mamei era Diaman- 
descu, iar tînărul Bănulescu a urmat liceul 
în perioada 1938-1945, la o secție de filo­
logie, și apoi Facultatea de Drept. Marin 
Preda îndeplinește și el condiția originii 
rurale, însă își face studiile la Școala 
Normală înainte de venirea la putere a 
comuniștilor (1937-1941) și intră în lu­
mea presei încă din 1942. Fănuș Neagu e 
singurul care se potrivește în totalitate 

portretului scriitorului țăran, care, plecat 
dintr-o familie săracă, își construiește sin­
gur un destin de creator.

‘ în general, se considera că acest tip 
de literatură de propagandă e specifică 
primilor ani ai comunismului și că odată 
cu liberalizarea deceniului șapte ea a de­
venit marginală. E posibil sâ fie adevărat 
în ceea ce privește producția de literatură 
- dar în capitolul despre proză ultimul 
intrat e romanul Păsările, din 1970 -, fără 
să aibă totuși o mare relevanță pentru 
canonul didactic, oficial acceptat (și 
acceptabil) pentru conducerea politică și 
orientat spre educarea tinerilor în spiritul 
noii ordini, ceea ce înseamnă conservarea 
caracterului său propagandistic inclusiv 
în anii 80; fără să se mai manifeste în lim­
baj, acest caracter rămîne vizibil în 
selecția autorilor și a textelor.

’ E vorba despre un mare număr de 
romane ale așa-zisului obsedant deceniu 
(expresia îi aparține lui Marin Preda și 
desemnează anii ’50, ai stalinismului de- 
jist ale cărui abuzuri au făcut subiectul 
multor romane din deceniul opt, în mo- 
r ntul în care chiar succesorul lui Dej, 

Nicolae Ceaușescu, începuse să-și renege 
predecesorul), care, mutîndu-și centrul de 
raportare critică din perioada interbelică 
în epoca guvernării Dej, păstrează ace­
leași moduri de structurare: (meditația 
asupra) trecutul(lui) plin de greșeli față-n 
față cu prezentul care a reparat eroarea și 
a instaurat dreptatea (socialistă) (evident, 
schema e generală și prezentata în forma 
ei cea mai radicală; cărțile lui Augustin 
B uzura - Orgolii sau Vocile nopții, de 
pildă -, care-o reprezintă cel mai fidel, 
intră în canonul didactic abia după 1989). 
în manualele epocii, ilustrarea e romanul 
lui Alexandru Ivasiuc, Păsările.

10 Și - numai parțial,’în interpretarea 
dată de manual - Moartea lui Ipu (Titus 
Popovici). Cantonul părăsit al lui Fănuș 
Neagu poate scăpa acestei încadrări: 
nuvela combină aproape convingător li­
teratura educativ-propagandistică (sub 
forma deșteptării tînărului trufaș dis- 
prețuind lumea rurală, care ajunge sâ se 
îndrăgostească în același timp de sat și 
de directoarea școlii, dedicată trup și 
suflet iluminării țăranilor) cu proza lirică 
în linie Panait Istrati care-1 va impune în
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Crețeanu 1977, Moartea lui Ipu, 
Cantonul părăsit și Demeter 
Stegaru sînt toate trei considera­
te nuvele; în Manolescu 1980, și 
Dincolo de nisipuri, și Duios 
Anastasia trecea intră în catego­
ria nuvelelor. Pe termen lung, se 
poate vorbi despre un roman al 
inaugurării comunismului 18 în 
epoca Gheorghiu-Dej și de unul 
al obsedantului deceniu ”, sub 
guvernarea Ceaușescu, amindo- 
uâ subsumîndu-se prolificei lite­
raturi legitimante, cu principal 
rol de educare și de impunere a 
adevărului istoric oficial*.

jectzx m ini aihu~
CjekkiU mkx. aesăis ■ 

1969. «e wiftiăr â«t ** - * 
- e 1977. uriast o- 

nae fiad JULsana iu țpn * 
Pisanie rzzrzzxm
pe de o pane rrrniB'n i ar- 
anerului emr.sjjeije rjcsent- 
tor al acestui canoe, iar pe de ikâ 
parte refuzul unei restructurări a 
ierarhiilor, sau mai curind al 
validării lor bătăliile canonice* 
politice privind literatura con­
temporană încetează a mai fi 
purtate în manuale, limitîndu-se 
la alte spații de manifestare pu­
blică (de exemplu, revistele lite­
rare) - acesta a fost cazul pro- 
tocronismului, care, deși a atins 
domenii ale educației, cum ar fi 
predarea istoriei, nu le-a afectat 
în mod determinant, pentru că 
nu făcea decît să continue o linie

literatura contemporană.
" Pirjolul\ui Oscar Walter Cisek.
11 Desculț, de Zaharia Stancu. 
'' Demeter Stegaru (Siito Andrâs).
14 Bărăgan, de V.Em. Galan, Setea Iui 

Titus Popovici, partea a Il-a a Morome- 
fi/or\\ii Marin Preda.

15 Eugen Barbu, Șoseaua Nordului.
" Cronică de familie. Fuga în Occi­

dent a autorului a transformat romanul 
într-unul cvasi-clandestin, și el va intra în 
primul manual de după 1989 (din punct 
de vedere al inventarului de autori și 
texte, acesta poate fi considerat un salon 
al refuzărilor canonului didactic anterior). 
Groapa ilustrează tema în cheie pito­
rească, absența tonului critic explicit con­
stituind una din calitățile romanului (la 
apariție a fost chiar acuzat de lipsa “orică­
rei perspective sociale, morale și intelec­
tuale”, cf. Selejan 1999: 257).

17 în canon, proza scurta readusă în 
prim plan de generația 80 nu va fi inclusă 
decît după 1990, lucru perfect compatibil 
cu ideologia acestor scriitori, cei mai 
mulți afirmați în cenacluri nu foarte apre­
ciate de regim (Cenaclul de Luni, condus
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naționalistă deja existentă. în 
lucrarea sa Compromis și rezis­
tență. Cultura română sub Ceau­
șescu (Humanitas, 1994), Kathe­
rine Verdery consideră conflictul 
dintre protocroniști și aripa re­
formistă ca avînd în centru dis­
putarea puterii în lumea literară, 
autoritatea de a impune valoarea 
și controlul producției de litera­
tură. și desfâșurindu-se exzte« • 
în interiorul cukșra de etu. m 
în cea de masa, t ceea ce 70- 
veșrn predarea tarnmrz rcmâoe. 
dacă preaocrcmsmBi a Ma» »- 
iași ceva ca see. a iar a natir- 
care de tar. -tă j» j» te

ea erai emane arcane ra- 
fwe act ân *smea 1

> pmraăr m mm» mal de 
larrawa dc 197- acare a nou 
capitol, despre 7 rertar» roauni 
in cadrul latnon mnersafc, 
care în 1980 se traesforma in 
Contribuția literatura române la 
dezvoltarea patrimoniului litera­
turii universale, concomitent cu 
dispariția ultimului scriitor de na­
ționalitate neromână - Suto 
Andrâs.

ENTRU a vedea într-a- 
devăr cum a evoluat ca­
nonul didactic în strînsă 
legăiură cu ideologia 

pofabcâ a Bomentului, vom face
o coaparatie între cele patru

:Bifai M- 
m fiecam senator prezent în 
rear aunuie. m» aies asupra 
celor care terc ■ cd pMia douâ 
dace de. Tooth. dame acești 
scriitori aa ales st ■■ jfiiB
despre cei apoțariod mmoritMJ- 
lor naționale, pentru că statutul 
lor în istoria literaturii române e 
departe de a fi fost elucidat, iar 
includerea lor în manualele de 
pînă în 1980 era o decizie în în­
tregime politică (în general, ra­
porturile dintre literaturile mi­
norităților și cea a majorității fac 
obiectul unor dispute ce nu-și au 
locul în instrumente de lucru

de Nicolae Manolescu, fusese suspendat 
în 1983 din motive politice) și declarat 
polemici la adresa estabiishmentului 
vremii.

La cea mai înaltă tensiune (Nagy 
Istvăn).

” Păsările lui Ivasiuc, dar și Fran­
cisca lui Nicolae Bteban, deși romanul a 
apărut în 1965, o dată foarte timpurie 
pentru acest tip de proză.

Pentru o analiză a poeziei de pro­
pagandă, în special în timpul comunis­
mului stalinist, a se vedea studiul lui Eu­
gen Negriei în Poezia unei religii 
politice, București, Ed. Pro, s. a., pag. 
350-367.

11E un loc comun în critica și istoria 
literara actuală existența, după liberaliza­
rea anilor ’65 (după unii ’62)-’71, a două 
canoane literare - cel oficial, determinat 
politic, și cel profesional, determinat pe 
criterii de valoare în interiorul lumii lite­
rare, funcționînd în paralel pînă la căde­
rea comunismului. Manualele oglindesc 
latura oficial acceptată a literaturii con­
temporane. E discutabilă însă apariția u- 
nui canon alternativ - a existat într-a- 

precum manualele).
în general, critica didactică 

reprezintă o sumă a locurilor co­
mune/ a afirmațiilor (critice) 
unanim acceptate în legătură cu 
cu o operă sau un autor. Lucru­
rile nu stau tocmai La fel în cazul 
literaturii coctenpcrae. iede, 
ierarhiile fi «vi « firujpe. ctt- 
seesd criric e ** pa ăr afe»-

a nu a rutiaaM-rtea

Bafatoaaami la altul, in
x t ..-~.:a literară a fie-

cnx senaor. ■ ,
..-mare, modul de abor- 

. ..-ui scriitor depinde de 
• ocația critică a autorilor de ma- 
-_ile (în condițiile în care un 
text putea ajunge în canonul di­
dactic în chiar anul primei apa­
riții), de momentul în creația res­
pectivului autor peste care se su­
prapune analiza critică (factor 
mai puțin important în manua­
lele din 1977 și 1980, care nu 
mai includeau autori noi sau 
apariții recente, scriitorii pre- 
zenți fiind deja clasicizați, iar li­
teratura contemporană reprezen­
tată oprindu-se la 1970), dar și, 
foarte important, de orientarea 
ideologică dată fiecărui text.

Există astfel două moduri 
prin care factorul politic acționa 
asupra canonului didactic: în 
selectarea autorilor canonici (o 
selecție negativă: determina cine 
nu putea face parte din ierarhia 
oficială, și una pozitivă: impu­
nea includerea automată a unor 
scriitori, pe baza unor perfor­
manțe de altă natură decît litera­
ra și în interpretarea critică a 
teodor, în linia corectitudinii 
politice. Iar această corectitudine 
pofakă. a ideologiei comuniste, 
a fast vehiculară în manualele de 
literatura în ede doua dimensiu­
ni ale sale: discursivă (limba de 
lemn) și ideatică (lectura în cheia 
moralei socialiste a textelor).

lulia Popovici
(fragment dintr-un studiu mai 

amplu)

devăr o literatură nealiniată la cerințele 
vremii, dar ea a rămas marginală, fiind 
ignorată inclusiv de criticii autentici, pînă 
cînd ea a fost recuperată de tînăra gen­
erație 80; pînă prin 1977 (primul an al 
Cenaclului de Luni), n-a fost vorba des­
pre canoane paralele, ci mai curind des­
pre puncte de greutate diferite în cadrul 
aceluiași sistem valoric. A se vedea con­
siderațiile lui Mircea Cărtărescu, optze- 
cist și autor al unui studiu despre Postmo- 
demismiĂ românesc, partizan în susține­
rea generației odată cu care scriitorul s-a 
afirmat, dar destul de credibil (în ciuda 
tonului radical) cînd vorbește despre cele 
două literaturi: „una ’oficială’, susținută 
de critică și de putere, onorată de public, 
cealaltă subterană, prost cunoscută și 
necitită pînă în preajma anilor '80. Așezat 
de la început sub reflectoarele gloriei, 
curentul de suprafață a trebuit să accepte 
și compromisuri (inclusiv estetice) și a 
fost mai supus cenzurii și autocenzurii.” 
(Cărtărescu 1999: 136-137)

22 Romanele care intră în manualul 
din 1969 sînt In absenta stăpînilorsi Ani­
male bolnave Grafică de Diana Simion (elevă, 17 ani)



A 28 ianuarie al acestui an s-au implir.n re. .î-.e- ce 
la dispariția lui Dino Buzzati, “reteza: oe : La 
neînduplecată, într-o amiază cu ninsoare și ■ ia:" N_ 
și-a mai putut picta acel splendid ex voto, de>:_-._: < 

fie depus in sanctuarul munților săi. Misterul vieții și al morțn. r_i:
de “somat” in scrierile sale, n-a mai îngăduit aceasta. “Acum rămlr. 
cărțile sale, piesele, tablourile, amintirea bunătății și inteligenței 
sale”, se consemnează intr-un fragment din evocarea criticului 
Alberico Scaii

Cel care a propus și impus un nou topos în geografia absurdu­
lui, Deșertul tătarilor, pelerinul pios la locuința pragheză a lui 
Kafka, este _a_i alt roman care, la apariția sa din 1963, a
declanșat entuziasmul criticii și al marilor săi contemporani: Carlo 
Bo, Eugenio Montele. Ga.do Piovene. Titlul romanului, Un a- 
more/O dragoste, sugerează, previzibil, o experiență erotică. Mai 
mult, lectura Iui - o lectura “neinițială” - comunică exclusiv fali­
mentul, previzibil, al unei relații dintre un intelectual de cincizeci de 
ani și o balerină frivolă de douăzeci, practicantă a prostituției de lux.

Dar, dincolo de trama epica banalizați, absurdul se împins și 
aici ca un obiectiv in sine, funcționând conform propriilor legi. 
Arhitectul Dorigo devine dependent ce Laide. . La
sufletește și rudimentară intelectual, ghidată exL-?:- ce 
primar al femelei flămânde, după cum Drogo (semnificativă asemă­
nare onomastică!) devine prizonierul unui deșert a cărui tăcere aridă 
speră să fie tulburată de năvala unei hoarde de tătari.

Ambii protagoniști trăiesc asediați în absurd. Arhitectul - într-un 
labirint sufletesc contrainițiatic, călăuzit de o Ariadnă malefică spre 
un exit ucigaș; ofițerul - într-un pustiu din zona liminară a conștiin­
ței, așteptând, odată cu răcnetul gutural al barbariei, confirmarea 
propriei vocații militare. în ambele cazuri, zona aparține crepuscu­
lului interior, universului secăuit, devastat într-o inutilă bătălie cu 
propriile himere.

O dragoste (dm care, prezentăm în avanpremieră un fragment) se 
construiește pe un fundal cu aluzii zoliste, pe care personajele se 
proiectează ca produse ale megalopolisului lombard. “Pântecele” 
milanez absoarbe, asemeni emblematicului ventre-de Paris, perso­
naje din marea burghezie și din mala vita, așezate, frecvent, sub 
lupa sociologului. Laide se caracterizează metonimic - pars pro toto 
- ca urr megalopolis antropomorf: splendidă, cupidă, seducătoare, 
abjectă, rapace, mitomană, ingenuă, absorbind în ființa ei spiritul 
compozit al orașului.

Dino BUZZATI

O dragoste
INE era? Spre ce se 
îndrepta? Ce nădăj­
duia? De ce ducea 
existența aceea? O 

fetișcană atât de proaspătă, vie, 
autentică! Dacă s-ar fi născut 
într-o familie ca a lui, a lui 
Antonio, ar mai fi venit acolo, la 
Ermelina?,Ce copilărie păcătoa­
să ducea pe umeri? Sau era 
numai dorința nebună de liber­
tate de a se umili, de a se azvâr­
li în prăpastie, de a se vinde, de 
a-și abandona trupul poftelor 
anonime, voluptatea decăderii?

în timp ce se îmbrăca, cu 
acea stare sufletească specială, 
melancolică și senină care ur­
mează eliberării simțurilor, An­
tonio înlătură perdeaua de mu­
selină a ferestrei. Și privi afară.

Nu credea că se afla atât de 
sus. în față se afla o clădire de 
aceeași înălțime, ba poate chiar 
mai înaltă. însă în dreapta aces­
tei case se deschidea un defileu 
prin care privirea se lăsa asupra 
unei nesfârșite perspective de 
acoperișuri și terase. Mai ales de 
acoperișuri pline de hornuri, 
acolo jos.

Acolo jos era orașul Milano 
din care venea Laide. Casele cu 
balcoane, cu damf de pisică, cu 
ghivece înflorite în luna mai și 
nădragi atârnați și vocea tinerei 
care cânta uitând de sine și scan­
dalul îngrozitor dintre el și ea cu 
vorbe a căror repetare e ru­
șinoasă, soarele bate în grădina 
nobiliară încălzind puțin ziduri­
le gălbui ale casei cu steme, 
dimineața îl aduce pe vânzătorul 
de vechituri care se apropie în- 
cet-încet și-apoi iată-1 dedesubt 
și ir. timp ce stai la îndoială e 
deja depone, scrâșnetul tram- 
v aiului La curba, de fiecwe dată 
ochii coctabduhn țintesc sila­
bisind ceafa micii copiste de 
cincisprezece ani. capacele de la 
gurile de canal ale administra­
ției locative lucind de ploaie in 
curți, negre, sticloase, cu pick- 
up-vd de la etajul al șaptelea 
lăsat în plata Domnului care 
face taa-taa-taa, pentru că ea e 
răsturnată pe divan, iar el o 
strânge și răsuflă greu, ora un­
sprezece și jumătate dimineața, 
la sfârșitul pieții de cereale o să 
vină signor Marsigliani de la 
Borgotaro spusese o fetișcană 
blondă vă rog camioneta des­
carcă baloturile de bobine, de 
astă dată Zms-ul e negru, naiba 
știe unde trebuie depozitată 

marfa asta, e de ajuns să vrei 
scumpo ce ești? chelneriță? Uite 
numărul meu dacă vrei, dar fii 
atentă la o chestie: curățenie, te 
rog, nu mă interesează parfumul 
ci săpunul și pasta de dinți, tipii 
ăia care se clatină în pasajul 
subteran Carminati_știi că-s cam 
ciudați? Ușa scârțâie nu mamă 
am fost la Nora să ascult discuri 
și am lungit vorba și am întârzi­
at, trei mii pe seară plus vânza­
rea de flori fără nehotărâți înțe­
legi, să nu faci cu mine pe mof­
turoasa, totul e să agați niște bă­
trânei pe care dacă-i încingi sunt 
plini de lovele Milka l-a jupuit 
pe unul în toamna asta era un 
spectacol grețos dar s-a aranjat 
cu o scurtă de vizon ai văzut-o 
nu? Scârțâitul ascensorului sus- 
jos, el îi prinde bărbia între două 
degete o zgâlțâie cu furie de 
șase șapte ori și-apoi o apucă și- 
apoi o zgâlțâie iarăși ea îl

în fața unuia dintre tablourile sale

privește îngrozită și acum fără 
mofturi frumoaso să-mi scoți 
douăzeci de bucăți de zece mii 
una peste alta și dacă mai încer­
ci altă dată te aranjăm noi ca să 
nu mai faci nici o băncuță de o 
sută, clar? Și p-ormă trosc o 
palmă d-aia la care se pricepe el 
că ăleia i se pare că-i ia fața foc 
și poc cade pe jos și dacă se 
zvârcolește cu-atât mai bine 
învață și câteodată el îi lipește și 
cureaua de la pantaloni pe buci 
și pe urmă să vezi semne că nu 

mai poate să lucreze o săptă­
mână nici cu dosul și nici cu 
coapsele, șoferul inginerului 
Kasparri se schimbă în fiecare 
seară dar cine-i dă banii pentru 
night? Urât că parcă-i o gorilă 
totuși se spune că doamna Kas­
parri aceea care seamănă cu un 
înger ca o Madonnină apoi 
noaptea înnebunește de gelozie 
știind că el pilește șampanie cu 
putorile dar nu se poate abține e 
ca o hosta. în biroul de la 
SNADL pe-n tuner. telefonul la 
ora asta telefonul insistă oe 
șapte ori a auzit tot căsoiul ăsta 
un sunet de-a dreptul disperat 
până spre trei și jumătate, să tot 
fie o săptămâna de când el și-a 
dat seama, e o gaură de treispre­
zece milioane în șanțul de la 
gara de serviciu ceea ce vede 
trecând deasupră-i burta, vin- 
trele și rușinea mașinilor șase 
sute și o mie o sută mereu ace­

leași cu zgârieturile lor murdare 
și de-abia așteaptă pauza și între 
o roată și alta pândește ceasul 
șase fără un sfert șase fără zece 
și la mezaninul biroului de la 
TETRAM un țârâit de telefon, 
nu nu absolut dogoarea cu țigara 
rânjind neclintit: fără nu nu și 
iar nu, te-am trimis special, 
acum nu mă face să-mi pară rău 
cu toate cheltuielile pe care le- 
am făcut cu tine și între timp 
gândește-te la ciorapii negri pe 
crăcii unei anumite curviștine-



cum a văzut-o i s-a și sculat dar 
e absurd el are soție și copii, și 
tocurile tocurile zgomotul neru­
șinat de tocuri jos pe scări cu 
toată greutatea șoldurilor lăsate- 
n voia cărnii de matahală, repe- 
de Ines e un domn care te-aș- 
teaptă, ce domn? îl știi de la tine, 
îl cunoști, e același care vine de 
obicei la ora asta, nu te lăsa 
rugată, fă-1 să-și borască sufle­
tul, știi tu, de la balustrada de la 
al șaselea ea se-apleacă în afară 
cu ochii afară cu burta afară să-l 
aștepte pe el care nu mai vine, la 
mezanin în sfârșit lumină și 
poate cerul Cmare și albastru dar 
poate sunt niște nori sau poate e 
nenorocita treabă din zori, 
soarele se înalță dar orașul nu-1 
vede nu-1 vede niciodată, casele 
vinete și adormite și închise și 
puținii, cei foarte puțini care 

• sunt încă vii simt pentru o clipă
ceva aproape divin, doar pentru 
o clipă, doar o frântură, pentru 
că după urmează somnul, acea 
greutate deasupra capului, gân­
dul programului, lumina vânătă 
și fără chef a zorilor în marele 
oraș dar e mare? e ridicol, în 
lume sunt sute de orașe mai 
mari, la mezanin lumina filtrată 
printre crăpături, asta dovedește 
punctualitate, copila goală vede 
bărbatul care a cumpărat-o pen­
tru acea noapte, îl vede sătul și 
adormit cu gura întredeschisă

*

seamănă cu gurile de canal sau 
și cu feștileletremurânde de la 
altarul Maicii îndurerate unde ea 
îngenuncheată în dimineața în­
ghețată cu văl negru pe cap azi 
dimineață ea, chiar ea, e cu 
putință? se ruga cu lacrimi în 
ochi, se ruga pentru dragostea ei, 
pentru viitorul ei, pentru casa ei, 
un preot se tot fâțâia prin naos, 
fățarnic, aruncându-i ocheade pe 
măsura demnității lui eclezias­
tice, mirosul acela de tămâie, 
senzația de case agățate una de 
alta, statura lor țeapănă, cenușie, 
doldora de vieți omenești, per­
dele cumplite învălmășite claie 
peste grămadă în jurul biseri­
cuței din leatul trecut cu ziduri 
negre cu tencuiala căzută, o du­
reau genunchii ea se simțea ne­
prihănita în pofida nopții plătite 
la discreția unui necunoscut ba 
chiar tocmai din pricina asta 
pentru jertfa de sine la care te 
obligă prostituția, mama bolna­
vă acasă poate o boală îngrozi­
toare durerile alea în partea de 
jos seară de seară seară de seară 
și în jur tivul negru al zidurilor 
cu reflexul ce trimitea asupră-i 
acel val de umbră, o delicată lu­
mină violetă pe cadranul panou­
lui de la supersport în timp ce el 
cu o mână pe coapsa ei, așa, dis­
trat, de parcă ar gusta marfa și- 
ntre timp trăncăneală neroadă o 
știi pe-aia cu copilul care vorbea

împreună cu tînăra sa logodnică, Almerina Antoniazzi - Paris, 1957

r

porcării? deci era un copil care 
intră în salon și-acolo era maică- 
sa cu o grămadă de prietene și el 
zice, imediat ia curba ca ne- 
bunu' era să se ciocnească cu un 
taxi apoi iute în viteza treia, e 
frumoasă și senzația asta de 
forță mecanică, cine știe de ce-o 
fi având ăsta respirația urât 
mirositoare, simte ciorapul stâng 
deșirându-se deasupra genun­
chiului, altă belea, fir-ar al dra­
cului, la cât bănet costă, dom- 
nu'colonel de la etajul de dea­
supra în pensiune cu cățelul 
maidanez care-o privește când o 
întâlnește pe scări, cum o pri­
vește, dac-ar ști, Doamne dac-ar 
ști, desigur tocurile înalte nu-s 
sănătoase te obosesc dar ce bine 
pun la vedere pulpele, privirile 
masculilor se agață ca niște fila­
mente, ea le simte agățate ca 
niște păianjeni, porcii ăia, la 
școală sora Celesta le spunea 
mereu gata nu vă oglindiți în 
geamurile ferestrelor e păcat, așa 
spunea era iarnă de-acolo de la 
ferestre bulevardul acoperit tot 
de zăpadă tăcut ca niciodată 
lampioane cât vezi cu ochii, dar 
în noaptea asta automobile când 
și când în timp ce pe scările 
vechi și roase micile becuri de 
veghe-slabe și umile la fiecare 
etaj, ba la al treilea s-a ars, și vi­
ne lumina aceea care evocă 
atâtea lucruri îngrozitoare, 
Doamne, Doamne, zidurile 
întunecate, băltoaca, misteriosul 
automobil oprit, laboratorul ciu­
dat de la subsol unde intră și ies 
anumiți indivizi, oribilul studiou 
fotografic de la primul etaj care 
e de neînțeles cum rezistă, fan­
tasticul talmeș-balmeș de hor­
nuri pe acoperiș, prăpădul curți­
lor interioare care se afundă, 
tradiționala pișare în unghere, 
acel trac trac din locuința de 
alături, placa unde a locuit patri­
otul celor Cinci, cărămida care 
iese în evidență, certurile din 
fiecare seară de la bodega din 
curticică, toată densitatea vieți­
lor care fermentează și nicicând 
nu se știe și nu se va ști într-un 
soi de vuiet tăcut, se lasă deja 
noaptea ici-colo lumini dar la 
etaje casele sunt încă întunecate, 
contururi fumegânde de funin­
gine el era pe buza unui șanț 
imens și întunecos, de-acolo 
venea Laide din acea necunos­
cută împărăție și o voce din lă- 
untrul lui Dorigo nu chiar o voce 
mai curând o mustrare profundă 
care-1 cheamă îl cheamă, ce 
prostie își spuse, privi ceasul în 
clipa aceea intră Laide care 
venea din baie își adunase părul 
frumos ridicat într-un coc com­
pact desigur dat naibii dar fără 
roșu pe buze îi spune:

- Cum, încă nu te-ai îmbră­
cat?

Prezentare și traducere de
Smaranda Cosmin

(fragment din romanul 
O dragoste, în curs de apariție 

la Editura Polirom)

Paradoxurile 
lui Aldous 
Huxley

• Aldous Huxley (1894- 
1963) este, fără îndoială și pe 
bună dreptate, cel mai celebru 
intelectual britanic al secolului 
XX. Dar el a fost și un snob 
groaznic și un rasist impenitent. 
Aceasta e concluzia paradoxalu­
lui portret pe care i-1 face Nicho­
las Murray în volumul Aldous 
Huxley: an English Intellectual 
(Ed. Little Brown). Autorul ro­
manului Punct contrapunct și-a 
petrecut viața între Oxford și 
Hollywood, uimindu-și contem­
poranii prin diversitatea scrieri­
lor lui. In ciuda aparențelor, era 
foarte convențional, încarnarea 
“intelectualului șic, ce nu pune 
niciodată în discuție rolul privile­

Amestec de genuri
• Ricardo Piglia e unul din marii scriitori argentinieni contem­

porani, romanele sale, între care Respiration artificial și Plata 
Quemada, fiind apreciate de critică și publicul intelectual din 
America Latină. Cu toate acestea, el a fost ignorat în Spania pînă în 
urmă cu doi ani, cînd editurile Lengua de Trapo și Anagrama s-au 
hotărît să pună capăt acestei nedreptăți. Una din particularitățile 
stilistice ale lui Ricardo Piglia este amestecul de genuri folosit cu vir­
tuozitate și în micul roman Nombre falso, lăudat în mod special de 
cronicarul de la “El Pais” pentru folosirea ironică a tehnicilor criticii 
erudite și universitare.

Muzeul Creațiunii
• Un muzeu în curs de rea­

lizare scandalizează societatea 
științifică americană. Situat în a- 
propierea fluviului Ohio în Ken­
tucky, Muzeul Creațiunii; pre­
văzut să fie gata în 2004, are 
drept obiectiv să demonstreze 
școlarilor că Dumnezeu a creat 
lumea în șapte zile iar Darwin e 
un impostor. La originea proiec­
tului care are deja în cont 14 
milioane de dolari se află orga­
nizația “Answers in Genesis”, 
care a cumpărat un teren de 23 
de hectare, pe care ridică o con­
strucție de 5445 m2. în muzeu va 
fi reconstituită grădina Raiului, 
arca lui Noe etc., vor fi expuse 
fosile, dar și o schemă gigantică 
a ADN-ului - menită să explice 
că ființele vii sînt atît de com­
plexe încît ele n-ar fi putut să e- 

giat ocupat într-o societate de 
care își bate joc”. Disprețuitor cu 
“plebea”, el a cauționat antisemi­
tismul și rasismul din perioada 
interbelică. Dar dacă atitudinile 
lui sociale puteau fi mărginite și 
nedrepte, talentul vizionar de­
monstrat în cartea-cult Cea mai 
bună dintre lumi uimește și azi. 
Aldous Huxley a anticipat și de­
nunțat derivele tehnologiei mo­
deme: condiționarea comporta­
mentelor, generalizarea droguri­
lor euforizante și chiar apariția 
pilulei Viagra și, înaintea tuturor, 
a prevăzut evoluția cercetărilor 
spre donare umană - se afirma în 
recenzia cărții lui Murray din 
“The New Statesman”.

volueze prin mutații datorate 
hazardului. Directorul organiza­
ției “Answers in Genesis” a de­
clarat că dorește să lanseze o o- 
fensivă împotriva savanților: “E 
un război cultural. Noi nu facem 
acest muzeu pentru a spune: iată 
dovezile pro și contra, rămîne să 
judecați singuri. Noi ne asumăm 
părtinirea. Biblia nu e o lucrare 
științifică, e cuvîntul lui Dum­
nezeu, e adevărul”. Conform 
unei anchete apărute recent în 
revista “Scientific American”, 
45% din americani cred că 
Dumnezeu a creat viața acum 
circa 10.000 de ani, în timp ce 
marea majoritate a oamenilor de 
știință consideră că viața a apă­
rut în forma ei cea mai simplă în 
urmă cu 3,9 miliarde de ani și a 
evoluat continuu.



cartea■ va vstrăină

de 
Grete Tartler

» Memoria popoarelor 
e scurtă

rs AR ADA ideilor emanate 
kffi/de o ideologie la începu- 
'p tur* finanțată de sovietici, 
J acum încercând să se țină

pe propriile picioare - stângi și 
occidentale. Pornind de la între­
bări ce par aproape fără răspuns,

J.F. Revel, Marea paradă, e- 
seu despre supraviețuirea 
utopiei socialiste. Traduce­
re de Vlad Russo, Ed. Hu- 
manitas, București, 2002.

„cum de a fost posibilă resusci­
tarea propagandei comuniste la 
câțiva ani de la prăbușirea siste­
mului comunist totalitar?”și 
„cum de au revenit la conducere, 

* în unele țări din sfera de influ­
ență sovietică, prin alegeri libe­
re, unele partide sau grupări de 
sorginte comunistă?”, J.E Revel 
nu se mulțumește cu analiza 
cauzelor economice , „scrificiile 
tranziției”, cum se zice la noi, ci 
găsește firul în mentalitățile care 
dispar greu, poate doar după 
multe decenii. Ideologia e diri­
jată de teoreticieni ai stângii 
apusene care, vezi Doamne, nu 
au nimic în comun cu falimentul 
răsăritean, nu au pe conștiință 
gulaguri cu milioane de victime, 
nu își reproșează mutilarea spiri­
tuală, depersonalizarea unor 
generații. Revel disociază suve­
ran nuanțele unor idei, demon­
strând în cele din urmă că a- 
ceastă nouă utopie nu poate duce 
în plan social, concret, decât la 
un nou totalitarism. în această 
demonstrație, asocierea extremei 
stângi cu extrema dreaptă fas­
cistă ajunge la o ecuație în care

lupta de clasă și lupta de... rasă 
duc la aceleași efecte dezas­
truoase. Doar faptul că prima a 
aparținut învingătorilor, și nu 
învinșilor din al doilea război 
mondial, au făcut-o să pară mai 
umană. Comunismul și-a adău­
gat la sfârșitul războiului cali­
ficativul „antifascist”, dihotomie 
nu atât de clară și de antagonistă 
dacă e să ne luăm după bunele 
relații și înțelegeri practice dintre 
Stalin și Hitler până la izbucni­
rea conflagrației mondiale. Re­
vel informează cititorii asupra 
modului în care a fost apreciată 
ideologia dictaturii proletariatu­
lui, a luptei de clasă, a marxis­
mului, de către însuși Hitler, ci- 
tându-ne dintr-un interviu luat 
Fiihrerului în ajunul războiului: 
„Am învățat multe de la mar­
xism și nu caut să ascund acest 
lucru. Ceea ce m-a interesat și 
m-a edificat la marxiști sunt me­
todele lor. Pur și simplu am luat 
în serios proiectele timide ale 
acestor suflete de mici negustori 
și de dactilografe. întreg națio- 
nal-socialismul se află aici. Ia 
aminte: cluburile muncitorești 
de gimnastică, cluburile din în­
treprinderi, procesiunile' grandi­
oase, broșurile de propagandă 
scrise anume ca să fie pe înțele­
sul maselor. Aproape toate mij­
loacele astea noi de luptă po­
litică au fost inventate de mar­
xiști” (Hermann Rauschning, 
Hitlerm’a dit).

Ce spun marii ideologi ai 
„comunismului curat?” Că de 
vină sunt spiritele liberale, care 
sechestrează în consum masele. 
Că numai comunismul oferea 
popoarelor „un mare vis de vii­
tor”, în ciuda „greșelilor” de a- 
plicare în comunismul abia 
căzut. Polemicul Revel conchide 
sec: Nici unul dintre acești teo­
reticieni nostalgici nu își alege 
azi locul de existență în Coreea 
de Nord, unde milioane de oa­
meni mor anual de foame, sau în 
Cuba lui Fidfel Castro, menținută 
parcă înadins în coasta Statelor 
Unite ca un vaccin, ca o bancă 
genetică pentru terapii viitoare.

Memoria popoarelor e scurtă, 
meditează autorul, chiar mai 
scurtă decât dimensiunea unei 
generații, încât aliniate „în isto­
rie”, lângă crimele unor împărați 
sau regi barbari, crimele comu­
nismului par la fel de îndepărtate 
și inofensive.

ma, tânăra fată, peisajele tos­
cane), tensiunea existențială, 
ermetismul (rafinament, forma­
lism decorativ), ecourile escha- 
tologiei catolice. Ulterior, proza­
ismul estetic și filosofic a luat 
locul încifrării ermetizante, in­
vazia realului a dat un nou puls 
densității metafizice și spirituale. 
Poezia polifonică în care “eul 
poetic” intră în rezonanță cu Ce­
lălalt, asumarea lui Dante (puri­
ficarea în spațiul Purgatoriului), 
lirismul metamorfic și pluri- 
lingvistic, o anumită armonizare 
a sufletului cu Modernitatea. Un 
Etic ale cărui lecții de viață nu 
pot fi decât utile în lumea de azi.

Antologia bilingvă publicată 
recent urmează meandrele dru­
mului său de neignorat în poezia 
italiană. “E toată călătoria mea/ 
pe pământul ăsta muncit palmă/ 
cu palmă, din tată-n fiu, ca să fie 
o grădină. / Și nu mi-am cruțat 
puterile.../ am înțeles mai bine 
datoria noastră:/ să-ngăduim să 
moară ce e mort, / perpetuând 
creația, întorcând/ moarte și 
supraviețuire în altă, nouă viață, 
/ pecetluind și lumii al ei destin”.

Saul Bellow, Trăiește-ți cli­
pa. Traducere de Anda Teo- 
dorescu. Postfață de Co- 
sana Nicolae. Ed. Polirom, 
București, 2002.

Memoria artei, lungă

OET, nuvelist, eseist, dra­
maturg și traducător, pro­
pus pentru Premiul Nobel, 
florentinul Mario Luzi, o

“relicvă vie” din mileniul trecut
(este născut în 1914) a avut de la 
început o apariție bine primită în 
peisajul literar. încă de la pri­
mele sale volume au fost trasate, 
după 1935, câteva din liniile de 
forță cărora poetul le-a rămas 
credincios: evenimentul biogra­
fic ridicat la rang alegoric (ma­

BIBLIOTECA ITALIANĂ

MARIO LUZI

POEZII

PONTICA

Mario Luzi, Poezii. Antolo­
gie bilingvă. Traducere de 
Ștefania Mincu. Prefață de 
Marin Mincu. Editura Pon­
tica, Constanța, 2002.

Marin Mincu consideră că Ma­
rio Luzi a contribuit la de-retori- 
zarea mileniului trecut și că 
datorită lui “reușim să străbatem 
mai lucizi frigul post-apocalip- 
tic”.

Jocul succesului
AUL BELLOW, născut 
dintr-o familie de imi­
granți ruși, la Montreal, 
în 1915, devenit celebru

pe la jumătatea secolului trecut 
cu Aventurile lui Augie March, 
prin cariera de corespondent de 
război în Orientul Apropiat și 
printr-un șir de alte scrieri pre­
miate (Ravelstein, care a obținut 
Premiul Nobel, a fost recent edi­
tat și la noi de Polirom, în tradu­
cerea doamnei Antoaneta Ra-

lian) aplică în Seize the Day 
tipicul american: posibilitățile de 
autodevenire, de succes mate­
rial, de libertate absolută pot 
duce la fel de bine la pieire pe 
cel căruia i-au dat putere. Jocul 
oferă oricui șansa de câștig, dar 
dacă nu e bine jucat, vina nu tre­
buie pusă pe seama jocului. 
Tommy Wilhelm e un astfel de 
personaj, deopotrivă impulsio­
nat și împovărat de mitul ameri­
can al succesului. își schimbă 
numele pentru a deveni Altci­
neva, dar de trecut tot nu reușeș­
te să scape. își părăsește familia 
și încearcă să elibereze de toate 
responsabilitățile care îl îngră­
desc, în ideea că împlinirea per­
sonală nu poate avea loc decât în 
deplină autonomie. Libertatea e 
oare stare a spiritului, sau descri­
ere a condițiilor externe? Temele 
abordate în acest roman emble­
matic pentru idealurile ameri­
cane așează cartea într-un raft al 
scrierilor obligatoriu de citit 
pentru vânătorii de succes.

Memoria iubirii

/MULTÂ vreme, scrierile 
Margueritei Donnadieu 
/Duras (născută în 1914 
în Indochina), care a pu­

blicat numeroase scrieri cu deli­
cate și distruse personaje femi­
nine, înainte de obținerea Pre­
miului Goncourt cu Amantul, în 
1984, au fost cunoscute doar u- 
nei elite amatoare de exotisme.
Se vorbea despre ciudățenia te­
melor, despre atmosfera stranie, 
unde pot fi regăsite calmul apa­
rent și violența ascunsă a Paci­
ficului, dramele familiale, obse­
siile acvatice și straniile mires­
me asiatice, plăcerile care duc la 
moarte, „noaptea ființei”. Evolu­
ția Margueritei către această lu­
me a „șoaptei”, cum o recoman­
dă Editura Humanitas, a fost len­
tă. în anii războiului făcuse parte 
din Rezistență alături de Mitte-

rand, era preocupată de libertate, 
angajată politic. Arestarea, de­
portarea soțului, crimele războ­
iului, implicarea în ideile de 
stânga, antigaullism și femi­
nism, cu atenție specială acor­
dată imigranților, săracilor din 
colonii, copiilor chinuiți, o în­
dreaptă pe autoare către lumea 
frustrărilor, prăbușirilor afective, 
a dramelor consumate în tăcere. 
Cu Moderato cantabile, 1958 
(titlu preluat de prințul Henrik al 
Danemarcei, care și el a trăit în 
Indochina, pentru un volum de 
versuri recent apărut), cu Hiro­
shima mon amour, filmat de 
Alain Resnais pe un scenariu de 
Duras (un japonez și o franțu­
zoaică iubindu-se pe canavaua 
dezastrului atomic), Marguerite 
se îndreaptă către temele din A- 
mantul: iubirea și moartea, ero­
ziunea, distrugerea, memoria ca 
frânghie salvatoare a ființei. A- 
cestea sunt, de altfel, și laitmo­
tive în aproape toate cele patru­
zeci de romane, în cele zece 
piese de'teatru și filme scrise sau 
realizate (între care și vestitul 
India Song, 1975).

Amantul, cu tinerețea autoa­
rei în Indochina de Nord, e o 
carte scrisă cu mare franchețe și 
un curaj cu totul neverosimil în 
anii ’80. Succesul obținut a dus 
la „multiplicarea” capodoperei 
prin variațiuni pe aceeași temă, 
precum Amantul din China de 
Nord sau, în 1992, trei ani îna­
inte de moartea Margueritei, 
U/w Andrea Steiner. In fond, 
actualitatea acestui subiect (iubi-

Marguerite Duras

Marguerite Duras, Amantul, 
Traducere din franceză de 
Emanoil Marcu, Colecția 
Cartea de pe noptieră, Ed. 
Humanitas, București, 2002.

rea interzisă, întâlnirea dintre 
două lumi total opuse) s-a șters 
astăzi, când imigranții chinezi au 
năpădit lumea și căsătoriile mix­
te nu mai miră pe nimeni. Ră­
mâne finețea scriiturii, o sculp­
tură în lemn tare, cu nervuri ine- 
fasabile. Și nu în ultimul rând, 
amprenta filosofiei kierkegaar- 
diene, care salvează personajele 
durasiene atinse de o slăbiciune 
esențială, o boală de moarte. ■
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Un Nobel al secolului XXI

• Dintr-un articol din “La Stampa” 
aflăm că omul de afaceri Dan David a pus 
la bătaie 100 de milioane de dolari pentru 
a înființa un premiu ce-i poartă numele. 
Dan David Prize recompensează în 
fiecare an, cu cîte un milion de dolari fie­
care, trei personalități - scriitori, erudiți, 

0 cercetători sau chiar organizații - care au 
studiat trecutul, care au căutat să ame­
lioreze prezentul sau care lucrează pentru

un viitor mai bun. Interesant pentru noi 
este că acest mecena s-a născut în urma 
cu 73 de ani în România, într-o familie 
din burghezia evreiască, a lucrat după 
război la diferite ziare românești ca 
fotoreporter, pînă în 1958, cînd a fost dat 
afară de la publicația La Roumanie 
d'aujourd'hui din motive de dosar. 
Atunci s-a decis să emigreze, întîi în 
Franța, unde â lucrat ca fotograf, iar din 
1961 în Israel, unde cu bani împrumutați 
a început o afacere cu substanțe fotogra­
fice fabricate sub licență. Așa și-a făcut 
primul milion. Restul au venit în timp. 
Dar Dan David nu-și ține banii doar pen­
tru sine: a construit o aripă a Universității 
din Tel-Aviv, finanțează centre de studii 
în Anglia și Italia. Din juriul care desem­
nează laureații Dan David Prize fac parte 
mari personalități ale lumii precum fostul 
secretar de stat american Henry Kissin­
ger, Helene Carrere d' Encausse, membra 
a Parlamentului European și secretară pe 
viață a Academiei Franceze, Klaus 
Schwab, fondatorul lui World Economic 
Forum. Anul acesta, premiile au fost 
atribuite astfel: pentru Trecut- Warburg 
Institute Library din Londra, pentru con­
tribuția la studiul civilizației occidentale; 
pentru Prezent - geneticienilor Sydney 
Brenner, sir John Sulston și Robert Wat­
terson, pentru lucrările lor cu privire la 
genom; pentru Viitor - lui W. Daniel Hil­
lis, geniu al informaticii, inventator al 
tehnologiei superordinatoarelor și a cărui 
ambiție este să creeze un creier electronic 
similar din toate punctele de vedere cu cel 
uman. Laureații au obligația ca, din cei un 
milion de dolari, să dea 100.000 cîte unui 
student sau tînăr cercetător ales de ei.

O nouă biografie 
George Sand

• “Pentru a fi 
romancier trebuie 
să fii romanesc, 
așa cum trebuie să 
fii iepure pentru a de­
veni friptură de vînat” —
spunea George Sand (1804- 
1876) care, pe lingă faptul că a 
fost o mare romancieră, a fost un 
personaj romanesc fascinant. De 
aceea biografii, dar și publicul, nu 
se mai satură de povestea vieții ei. 
Cea mai recentă biografie, George 
Sand, lasomnambule (Ed. Le Ro- 
cher) e semnată de Hortense Du­
fur și retraseazâ, în 562 de pa­
gini, parcursul femeii exaltate, 
la care totul era în exces, pînă 
și hărnicia la scris. Mai puțin 
convinsă de opera literară, 
biografa urmărește cu apetit 
de romancieră iubirile succe­
sive (Jules Sandeau, Musset, 
Pagello, Marie Dorval, Michel de 
Bourges, Pierre Leroux, Chopin...) 
ale femeii pasionate, libere, mereu 
în luptă cu prejudecățile și soci­
etatea, epistolieră de geniu, de­
venită în timp un simbol exa­
cerbat al romantismului. în 
imagine, George Sand dese­
nată de Alfred de Musset.

Odiseea 
unui rebel

Marianne 
înlănțuită

- • Despre anii cînd
^Franța s-a aflat sub ocu­
pație germană există mai 

multe clișee: se vorbește 
fie de o țară strivită sub 
cizma nazistă, fi» de o na­
țiune de colaboraționiști, 
fie de un popor care a o- 
pus o rezistență eroică. 
Această din urmă imagine 
a fost promovată imediat 
după război, fiindcă Fran­
ța avea nevoie de eroi. în 
realitate, marea majoritate 
a francezilor nu s-au recu­
noscut niciodată în aceste 
stereotipuri. Este ceea ce 
demons'trează cu brio is­
toricul Robert Gildea în 
volumul Marianne in 
Chains: in Search of the 
German Occupation, 
1940-1945 (Ed. Macmil­
lan). El a studiat, pentru 
a-și susține teza, o regiu­
ne, Loire, și în special un 
orășel, Chinon, situat la 
granița dintre zona liberă 
și cea ocupată. Robert Gil­
dea a stat de vorbă cu o 
mulțime de martori despre 
raporturile ffanco-germa- 
ne din epocă și a consultat 

Kilometri de arhive pentru 
a da o viziune compîexă și 
nuanțată a Franței sub 
ocupație.

Vlad

• Cunoscutul scriitor 
mexican Carlos Fuentes 
(din opera căruia a apărut 
de curînd, în colecția “Car­
tea de pe noptieră” a Edi­
turii Humanitas, romanul 
Instinctul lui Inez în tra­
ducerea Corneliei Rădules- 
cu) a anunțat că în noiem­
brie va publica un nou ro­
man, care-1 are ca erou 
pe... Vlad Țepeș. Intitulată 
Vlad, cartea e - după cum 
spune autorul ei în “La 
Vanguardia” - tot “poves­

tea unui vampir care că­
lătorește într-un cufăr, de­
sigur, și ajunge la Mexico 
pentru a-și potoli setea de 
sînge în orașul cel mai 
populat din lume”. Pentru 
a se deosebi de Dracula al 
lui Bram Stocker, Țepeșul 
lui Fuentes are alte particu­
larități: “Dracula ca perso­
naj literar sau cinemato­
grafic m-a pasionat dintot- 
deauna. Am vizitat castelul 
lui Vlad Țepeș din Carpați 
și mi l-am imaginat ca o 
reptilă tîrîndu-se pe vechile 
pietre, hipnotizîndu-și vic­
tima încremenită de spai­
mă.” Dacă tot a făcut dru­
mul pînă în Carpați e 
imposibil ca Fuentes să nu 
fi aflat și adevărul istoric 
despre “domnitorul valah”, 
dar a preferat legenda. Pe 
lîngă vampirul transplantat 
în Mexic, Carlos Fuentes 
va mai aduce în librării o 
nouă carte, En lo que creo, 
un fel de dicționar perso­
nal, cu intrări în ordine al­
fabetică (cîteva dintre te­
me: prietenie, Isus, Mexic, 
moarte, sex). Acest credo e 
în același timp “o confesiu­
ne, o «cameră cu ecouri», 
o biografie și un roman, 
fiindcă ceea ce spun cuvin­
tele cheamă mereu imagi­
nația.”

“Oamenii muncii”
• La editura italiană Rizzoli a apărut traducerea unei 

culegeri de eseuri ale istoricului britanic Eric J. Hobs- 
bawn, intitulată Oameni care muncesc și care au ca temă 
evoluția clasei muncitoare din sec. XVIII pînă la mijlo­
cul sec. XX. Hobsbawn a studiat această evoluție sub 
mai multe aspecte: calitatea vieții și formele de asociere, 
conștiința și orgoliul de clasă, hainele, lecturile, 
distracțiile, locurile de întîlnire, consumul de alcool, 
stilul de viață în familie etc. De fapt, obiectul eseurilor 
din acest volum îl constituie tot ce leagă muncitorul de 
societate, existența lui în afara uzinei și atelierului - scrie 
“Diario della Settimana”.

Megaexpoziție 
la Budapesta

• Călător prin opțiune 
dar și de nevoie, exilat mai 
mult sau mai puțin volun­
tar dintr-o Anglie pe care o 
detesta, dar de care a rămas 
toată viața visceral atașat, 
D.H. Lawrence a lăsat o 
vastă corespondență și mai 
multe povestiri de călăto­
rie. Aceste texte au fost a- 
dunate și traduse în fran­
ceză de Franțoise du Sor- 
bier, sub titlul L’Odyssde 
d’un rebel și au apărut prin 
colaborarea între „La 
Quinzaine litteraire” și Ed. 
Louis Vuitton. Fragmen­
tele de scrisori și povesti­
rile inspirate de locurile 
exilului au în comun o ten­
siune rezultată din refuzul 
fixității, al formelor im­
puse, și dorința de a crea 
spiritului condițiile unei 
veritabile înrădăcinări.

• Pînă la sfirșitul anu­
lui, la Budapesta poate fi 
văzută o expoziție ce și-a 
propus sâ celebreze geniul 
creator maghiar. în fostele 
ateliere ale uzinei Ganz, pe 
un spațiu de 13.000 m2, e 
prezentată ingeniozitatea 
ungurilor și tot ce a dat ea 
patrimoniului mondial, 
prin intermediul a 689 de 
personalități și o multitu­
dine de obiecte. Expoziția 
constituie o gigantica tăie­
tură transversală în patri­
moniul cultural și științific 
unguresc, de la Jânos Bo­
lyai la Emo Rubik (inven­
tatorul celebrului cub), tre- 
cînd prin invențiile lui Joz- 
sef Biro, părintele pixului 
cu pastă, prin opera scriito­
rilor Kosztolânyi Deszo și 
Esterhâzy Peter, a compo­
zitorului Bela Bartok și a 
savanților Teller, Wigner și 
Szilârd. Vizitatorul par­

curge un univers în care ar­
tele, literatura, știința și 
chiar sportul se întîlnesc. 
Ceea ce nu împiedică sâp- 
tămînalul „Magyar Na- 
rancs” sa califice expoziția 
drept „o enciclopedie plic­
ticoasa de moarte”. Iar co­
tidianul „Magyar Hirlap” 
scrie: „Dacă expoziția ar fi 
fost mai puțin monumen­
tală și ar fi arătat nu doar 
succesele, ci și problemele, 
ar fi fosft mai aproape de 
adevăr. [...] Fiindcă de la 
Janos Neumann (inventa­
torul ordinatorului) la pre­
miatul Nobel Szentgyorgyi 
(descoperitorul vitaminei 
C), multe din «mîndriile 
noastre naționale» au fost 
nevoite să părăsească țara, 
fie în 1920 și în 1940, fie 
în 1956 și după aceea. Azi 
patria îi elogiază. Dar nu 
tot ea a fost cea care i-a a- 
lungat?”.



post-restant

Constanța Buzea

0 NȚELEG disperarea, și urgența, 
R și vad o modestă dezlegare a lor 
Itl folosind acest spațiu pentru a va 

spune că nu sunt deloc de lepâdat 
Caligrafiile subterane din care voi tran­
scrie aici câteva, aproape toate, aproape 
în întregime textele și așa scurte, 
esențializate: “Dumnezeule/ dă-mi/ 
rogu-Te poamele/ pentru ziua/ de azi”, 
“din pădurea cu/ urși/ în cea a cuvin­
telor/ cu izvoare/ la gât”, “pe albul hâr­
tiei/ furnica își aleargă umbra/ prinsă-n 
zăpezi”, “obosit mort/ în camera/ suro­
gat de sicriu/ becul lumânare/ viața/ pe 
apucate”, “să scrii poeme/ în idiom stră­
in/ laptele mamei/ șarpe și venin”, “nori 
albi/ părăsiți și timizi/ ca o turmă/ în 
mijlocul cerului”, “să ai entuziasmul/ de 
a o cuprinde vie/ și a o iubi/ pentru pă­
pușa/ în care timpul/ se primenește/ și 
luna e seceră tânără/ și cuvântul se spu­
ne/ crud dar va ajunge/ tare ca sabia și/ 
cândva/ cărunt ca apa”, “am rămas sin­
gur/ (în fața) bisericii/ pavajul cu coji/ 
palmieri blegi/ ca albatrosul/ casele al- 
be-n/ genunchi/ arată acoperișurile/ sin­
gur lângă zidul/ ce mă strivește/ încet”, 
“la miezul nopții/ marea s-a ridicat în 
picioare/ și a rupt-o la fugă/ herghelie de 
cai/ peste deșertul/ ce s-a aprins de ver­
deață”, “să păstrăm liniștea/ să risipim 
liniștea/ să transcriem fluturii”, “Tu ești 

versul/ pe care Dumnezeu/ l-a spus/ în 
zorii dintâi”, “cuvintele/ curățate de 
liniște/ mii de ani/ își așteaptă/ poporul”. 
Mă opresc aici, cu un acut sentiment că 
am mai citit cândva aceste versuri. în 
altă ordine de idei, referitor la traduce­
rile din Borges, pe care le-ați făcut cu 
pasiunea îndrăgostitului și gingășia 
admiratorului, le-am înregistrat ca fapt 
împlinit, în absența, deocamdată, a po­
sibilității de a decide asupra publicării. 
Le voi prezenta redactorului nostru de 
specialitate. Ce faceți în Spania? - iată 
întrebarea pe care v-o adresez colegial, 
uitându-mă în zare și orbindu-mă steaua 
de-o clipă din vârful lancei cavalerului 
tristei figuri cu care, cu voia dvs., vă 
identific. (Victor Știr, Mira, Castilia La 
Mancha, Espana) El Adresându-ni-se 
tânărul de 20 de ani nu cu dvs., ci cu voi, 
am fost ușor șocata de naturalețea cu 
care o face. “Stimată redacție”, în com­
ponența căreia sunt și oameni mai tineri, 
dar și mai în vârstă, dar de la scriitori și 
profesori în sus, universitari, critici și 
chiar un academician, este adunată în 
mintea corespondentului nostru într-un 
generalizant și lipsit de grație voi. Nu 
comentez mai mult, impresia aiurea se 
șterge repede. Totuși, ar fi o notă bună 
pentru orice tânăr care ne citește și ne 
mărturisește nesilit de nimeni că ne 
apreciază efortul și rezultatele, să nu ne 
tutuiască. Și nu numai pe noi, și nici pe 
propriii părinți ș.a.m.d. Cele trei poeme, 
Samadhi, Culegătorul de suferință și 
Răsărit negru sunt în general intere­
sante, curate ca scriitură, cu unele ver­
suri de o mare frumusețe, emoționante 
chiar. Păcat însă că acestea sunt de obi­
cei urmate de versuri declarative, ba­
nale. E un crescendo transparent acesta: 
“Luna-mparte raze albe/ peste orice 
sunet negru/ peste orice verde țipăt”. Și 
aici: “Respir fără încredere”, sau “atentă 
la nădejdea din mine”, sau “totul e 
umbră/ Neînțeleasă și/ Deasă, frumoa­
să”. [Marius Nedelcu, Lehliu Gară) ■

cronica tv

Lașitate profesională
REI medici, intre care directo-

■ rul Institutului de Medicină le-
W gală, au fost invitați, săptâmîna 
i trecută, la Marius Tucă Show 

de la Antena 1. Subiectul? Expertiza psi­
hologică post-mortem solicitată IML de 
către Parchetul General în cazul procuro­
rului Panait. Doi dintre participant erau 
oficiali ai IML. Ei n-au negat că o astfel de 
solicitare există. Trași zdravăn de urechi 
de către moderatorul emisiunii, au decla­
rat că ea n-a fost finalizată. Dar asta, după 
ce au recurs la tot soiul de subterfugii ca să 
nu răspundă. La un moment dat, nu mai 
știai de ce se află în studioul t.v. Disprețul 
față de presă (nu ne luăm noi după presă, 
n-avem noi timp să răspundem la tot ce se 
publică, noi avem treabă doar cu Minis­
terul Justiției etc. etc.) le-a atras mustrarea 
dlui Tucă. Acesta a spus, pe drept cuvînt, 
că, într-un stat democratic, comunicarea 
este la fel de importantă ca respectul legii. 
Ceea ce nu voiau să înțeleagă medicii de 
la Antena 1 era că nimeni nu le cerea: 1) 
să vorbească în nume personal; 2) să de­
clare lucruri care rămîn confidențiale pînă 
la încheierea expertizei. Directorul IML o 
ținea langa că nu-i pasă de ce se scrie în 
ziare. Domnului doctor Dermengiu poate 
să nu-i pese, dar directorului IML, nu. 
Speculațiile din presă au apărut tocmai în 
legătură cu expertiza (am aflat că numele 
corect este autopsie psihologică) cerută 
IML, așa că IML se cădea să le lămu­
rească. Nu informînd opinia publică în 
detalii oprite de lege, dar, vorba dlui Tucă, 
spunînd răspicat că expertiza nu e finali­
zată și că, atunci cînd va fi, ea va fi adusă 
la cunoștința organelor competente.

Mă întrebam ascultînd bîlbîielile celor 
trei cîtă prostie și cită lașitate intrau în 
combinație. Unul dintre ei, un psihiatru,

pronunța prevedere cu accent pe silaba a 
doua, așa cum tot încerca să ne-o bage în 
cap Ceaușescu. Domnul doctor, s-ar zice, 
nu auzise la școală de poezia lui Eminescu 
Revedere, căci și-ar fi dat, probabil, seama 
că nu poate fi citit titlul cu același accent 
greșit: Revedere. E tot așa de greu de spus 
ce au învățat la școală oamenii pe mîna 
cărora încăpem morți cum e să spunem ce 
au învățat aceia pe mîna cărora încăpem 
vii. • La cît fotbal am înghițit din 31 mai 
pînă în 18 iunie, pauza din 19 și 20 ne-a 
prins bine. Am redescoperit că există pe 
lume și altceva decît fotbal. Am pierdut 
totuși ceva: comicul involuntar al unor 
comentării de la Mondial ori din studiou­
rile TVR de la București. Dl Ionel Stoica 
merită titlul de cel mai mohorît comic al 
ecranului. Dnii Tomulică, Enăchescu și 
compania s-au întrecut în observații de t<^^ 
hazul. Nu mai știu care dintre ei deplinga®^ 
dificultatea de a rosti numele unor fotba^^ 
liști africani, ca și cum senegalezii, came- 
runezii, tunisienii ori nigerienii ar fi tre­
buit să poarte nume românești. Altul ne 
ruga să-l iertăm că nu va pronunța numele 
polonezilor din teren așa cum le vedem 
noi scrise pe tricouri. Și cîte, și mai cîte. 
Mare păcat că s-a încheiat un Mondial 
oblic din toate punctele de vedere! • Și, 
ca să vezi că spiritele mari se întîlnesc, 
Telefil e mîndru să citească un editorial 
din Evenimentul zilei în care dl Nisto- 
rescu o spune pe șleau: “... Toți crainicii 
noștri de fotbal, împreună cu fotbaliștii, --WI 
pun cîte o talpă limbii române și o faul­
tează...” Perfect adevărat! Doar că tălpile 
și faulturile din fotbal se penalizează, iar 
cele din limba română, nu. Și-a închipuit 
cineva vreodată că Bogdan Tomulică ori 
altul ar putea fi rechemat de la Mondial ( 
pentru tălpi și faulturi lingvistice? Nici 
gînd.

Telefil*

voci din public
Stimate domnule
Alex. Ștefânescu,

ITITOR asiduu al revistei

tre altele, pe lângă scrisoa­
rea ce v-a adresat-o Dr. George 
Baltac, în nr. 21, din 29 mai-4 iu­
nie a.c. [...] Aș vrea să mă opresc 
însă la acest pasaj scris cu atâta 
acuitate de Dr. George Baltac, în 
care D-sa afirmă: “Ne-am obiș­
nuit cu «impotența» Academiei, 
care nu reușește, într-o țară euro­
peană, să impună o ortografie 
unică a limbii române”. Trebuie 
să spun atât D-sale, cât și Dum­
neavoastră că aici nu este vorba 
de “impotența” Academiei Ro­
mâne, ci de obstinația stranie a 
unei părți a publiciștilor români 
- inclusiv a unor autori ce sem­
nează în paginile revistei 
D-voastră - care n-au dorit și nu 
doresc încă să țină seama de 
argumentele ce-au fost aduse de 
repetate ori, din 1990 încoace, în 
sprijinul revenirii la scrierea 
generalizată cu â în interiorul cu­

vintelor (cu excepția celor cu pre­
fixe) și a formelor mai eufonice 
sunt, suntem, suntefi, nici nu vor 
să se conformeze unei tradiții ce 
există în scrisul românesc, în 
esență, de mai bine de un secol.

Dr. George Baltac ădaugă în 
scrisoarea sa cu o fermitate ce 
merită a fi subliniată: “Eu rămân 
la convingerea că, dincolo de 
obiecțiile emulilor lui Coteanu, 
ar fi cazul să renunțăm la ar­
haicele «sînt» și «î» (în interio­
rul cuvintelor - n.n.) sau, dacă 
nu, să revenim la «Romînia», 
pentru că nu este normal ca toc­
mai familia acestui cuvânt defi­
nitoriu pentru ființa noastră să 
fie o excepție lexica”. Precizez 
că regretatul academician Ion 
Coteanu a renunțat la poziția sa, 
în ediția a Il-a a Dicționarului 
explicativ al limbii române - 
DEX (București, Univers Enci­
clopedic, 1996, nou tiraj: 1998), 
a cărui redactare a condus-o îm­
preună cu dr. Lucreția Mareș. 
Așadar, au rămas “pe baricade” 
doar câțiva “emuli” de-ai săi, în 
condițiile în care chiar confrați 

din Republica Moldova s-au 
aliniat la normele reintroduse de 
Academia Română, ceea ce sub­
liniază încă o dată, dacă mai era 
nevoie, unitatea limbii române 
literare scrise și vorbite. Am 
scris eu însumi în acest sens, în 
mai multe reviste, începând din 
1993, inclusiv în “România li­
terară” [...].

Pe de altă parte, constat cu 
satisfacție că revista ce o condu­
ceți face loc articolelor (inclusiv 
ale Dumneavoastră personale) 
ce respectă cele două norme or­
tografice la care s-a revenit în 
1993 (ele, deci, nu sunt noi, ci 
datează, în forma actuală, cel 
puțin din 1904, fiind susținute 
cu înțelepciune de T. Maiorescu 
și de alți fruntași ai culturii 
românești, iar din 1932 de repu­
tatul lingvist Sextil Pușcariu și 
de Academia din acei ani). Ce e 
drept, “România literară” mai 
tipărește încă, alături de acestea, 
destule articole ale unor autori 
ce rămân pe “vechile poziții”, 
editate în 1953, în condiții poli­
tice cunoscute.

De mai multe ori am avut 
curiozitatea să număr în revista 
Dumneavoastră articolele ce res­

pectă integral ortografia actuală 
și am tot așteptat un moment fa­
vorabil să mă adresez din nou 
redacției. Iată, deci, că acest mo­
ment a venit, căci constat că, în 
numărul respectiv, 10 articole - 
inclusiv al Dumneavoastră și al 
corespondentului Dv. - se con­
formă acestor norme, apropiin- 
du-se de o treime din totalul ce­
lor incluse în sumar.

Cred, prin urmare, că acum, 
când ne apropiem de un deceniu 
de la adoptarea hotărârii respec­
tive de către Academia Română 
- în rândurile căreia a fost ales cu 
satisfacție în 1997 stimatul nos­
tru coleg, prof. dr. Nicolae Ma- 
nolescu -, este timpul ca presti­
gioasa Dumneavoastră revistă, 
pe care o citește cu interes un 
public foarte larg, nu numai inte­
lectualitatea umanistă, studenții 
și elevii din clasele mari, să dea 
exemplu puținelor publicații și 
edituri care, mai degrabă din lip­
să de informare, nu s-au confor­
mat încă uzului ce tinde să devi­
nă general în cultura românească 
din țară și din afara granițelor ei.

Se cuvine să subliniez, în în­
cheiere, că respectarea normelor 
ortografice stabilite de înaltul 

for științific și cultural este obli­
gatorie, așa cum prevede Legea 
privind organizarea și funcționa­
rea Academiei Române, adopta­
tă în unanimitate de Parlamentul 
României și promulgată la sfâr­
șitul anului trecut (Nr. 752 /27 
decembrie 2001).

“în realizarea obiectivelor 
sale - se precizează la începutul 
articolului 8, alin. (1), al acestei 
legi - Academia Română are 
următoarele atribuții principale:

a) promovează știința și cul­
tura în toate domeniile;

b) se îngrijește de cultivarea 
limbii române și stabilește re­
gulile ortografice obligatorii”.

Așadar, iată că acum un arti­
col de lege vine să întărească ho­
tărârea Academiei Române din 
1993.

în ceea ce mă privește, am 
socotit util, în cele de mai sus, să 
aduc argumente în sprijinul a- 
cestei hotărâri, așa cum s-a pro­
cedat cu prilejul adoptării ei și, 
mai târziu, în diverse articole, 
publicate inclusiv în paginile 
“României literare”.

Cu deosebită stimă,
G. Mihăilă
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Portughezii 
la Roma (n)

L
A VATICAN, în 

Piața San Pietro, 
mai ales intr-o zi de 
sărbătoare, mulți­

mea adunată oferă un spectacol 
pe drept cuvînt incomparabil, 

prin cantitatea de oameni 
.mși acolo, sute de mii (căci 

anumite manifestări politice 
realizează aceeași performanță 
numerică); nici prin varietatea 
stupefiantă a originii lor, de la 
indieni, extrem-orientali și afri­
cani, pînă la locuitorii Vechiului 
Continent (pentru ca viața mo­
dernă adună în organizațiile in­
ternaționale ansambluri la fel de 
pestrițe). Ci prin spiritul care a- 
nima mulțimea adunată în cea 
mai mare piață a lumii. Ea com­
pune, cu această ocazie, un mo­
zaic uman din care a dispărut 
complet ura - cel mai uman 
dintre sentimente. Deasupra 
Pieței San Pietro, plină-ochi, 
aerul devine mai pur decît ori- 
ande pe pămînt. Dacă sportul, 
lolitica ori obligațiile sociale 
.trîng și ele la un loc sute de mii 
le suflete, baza acțiunii lor ră- 
îîne, din păcate, competiția, 
asentimentul, energia negativă. 
i marea piață a Romei, cînd se 
jteaptă apariția și binecuvîn- 
rea Papei, nu mai este loc 
rntru resentiment: iubirea ce 
"t“ște atunci în aer poate miș- 
-.iiunții.

In ce limbă își vorbesc însă 
tele de mii de pelerini sosiți 
1 toate colțurile lumii? în en-
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scrisori portugheze
de Mihai Zamfir

glezâ, fără îndoială, am fi ten­
tați să răspundem. Nu, din feri­
cire nici vorbă de așa ceva! 
Mulțimea de la San Pietro se 
deosebește de toate celelalte 
mulțimi ale lumii și prin pre­
ferința ei lingvistică. Este, poa­
te, singurul loc de pe pămînt 
unde volapiik-u\ englez bate în 
retragere. Italienii omnipre- 
zenți, păzitori oficiali ai Sfanțu­
lui Lăcaș, vorbesc fără sfială în 
limba lor, tare și pretutindeni, 
obligîndu-i pe străini la o mi­
nimă adaptare lingvistică. Con­
cesia pe care locuitorii veniți 
din cele cinci continente sunt 
obligați să o facă limbii italiene 
are urmări neașteptate.

POLI ROM -t-
Peter Brown
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Cu secole în urmă,- chiar în 
urmă cu doar un secol și jumă­
tate, în acest spațiu domnea la­
tina; coloanele lui Bemini, cu­
pola lui Michelangelo par a 
păstra discret ecoul limbii La- 
țiului. Din păcate, astăzi doar 
cîțiva oameni, o minoritate ne­
glijabilă, mai înțeleg limba lui 
Vergiliu, dar spiritul latinei s-a 
perpetuat. Pentru o ureche aten­
tă, majoritatea poporului de la 
San Pietro vorbește italiana, 
vorbește spaniola (limba Ame- 
ricii Latine), vorbește portu­
gheza (cei veniți din Portugalia, 
dar și din Brazilia sau Africa), 
vorbește franceza (limba Hexa­
gonului, a Belgiei și Elveției, 
dar și a nenumărați africani). în 
ultimii ani, chiar și româna, 
pentru că zeci de mii de români 
ajunși în Italia - ilegal, în mare 
parte — vin în zilele de săr­
bătoare la San Pietro.

Și atunci, iată că locul lati­
nei l-a luat o limbă artizanală, 
formată sub ochii noștri: italia­
na, idiom de bază, cu grefe con­
tinue de spaniolă, de portu­
gheză, de franceză și de română 
- o Românie universală, vie și 
actuală.

La capitolul lingvistic, por­
tughezii rămîn cei mai ascultă­
tori elevi. Modestia lor îi face 
să încerce, eroic, a vorbi itali­
ana, spaniola ori franceza - to­
tul cu un imposibil de descris 
accent lusitan. Portugheza au­
zită în Piața San Pietro are cu­
vinte. din toate limbile roma­
nice, are chiar și forme latinești, 
răsărite din străfunduri de con­
științe (din rugăciunile copilă­
riei, din Latina eclesiatică de­
prinsă în adolescență), și ea su­
nă ca o limbă comună a catoli­
cismului contemporan - co­
ruptă, evident, față de cea a lui 
Cicero, dar purtînd mesajul 
unei culturi care a pornit de a- 
ici, din acest loc, și s-a întins în 
toată lumea, învățîndu-i pe oa­
meni cel mai simplu și cel mai 
greu lucru: cum să se roage. 
Cum să facă, adică, cel dintîi 
pas spre civilizație. ■

NOUTĂȚI
iunie 2002

Popice 
și proptele Cristian Teodorescu

ENTRU toate prosti­
ile se întomesc în ța­
ra asta liste de pro­
test semnate de șute 

de cetățeni intelectuali. Cînd 
s-a găsit o oarecine să-i acuze 
pe Pleșu, Dinescu și Patapie- 
vici că sînt spioni, în loc să ia 
intelighenția foc, au urmat cîte­
va zile de caniculă de la Dum­
nezeu. Și dacă n-o puneau cîte­
va ziare la punct pe această Bu­
ruiană, rămîneam numai cu 
zăpușeala.

Nu mă miră că această per­
soană cu nume predestinat cu­
tează să, debiteze asemenea in­
sanități - cum mai stăm cu lista 
de executabili din România 
Mare? Mă sperie lipsa de reac­
ție a intelectualilor față de o a- 
cuzație atît de gravă. Mă depri­
mă inerția scriitorilor, colegi cu 
cei trei acuzați, și mă irită in­
diferența complice a autorită­
ților, mai preocupate să treacă 
la ținuta de vară după ce au 
primit liber de la un premier cu 
preocupări de, n-am alt cuvînt, 
modistă-jandarm. De fapt, pre­
ocupările de ceremonial ale 
dlui Năstase nu țin numai de 
costumația celor aflați în direc­
ta lui subordine. Tot ceea ce se 
va petrece sub umbrela proto­
colului de stat, a decis guver­
nul, trebuie să urmeze un tipic 
strict. Dar aceste frumoase, 
înălțătoare chiar preocupări de 
bună cuviință nu sînt decît un 
produs de export-import. (Dacă 
vă amintiți, pe vremea lui 
Ceaușescu a apărut conceptul 
de “Bă, aveți grijă, că asta 
merge afară?'. Un obiect refu­
zat la export era idealul româ­
nului fără pile. Fiindcă româ­
nul cu pile avea acces la pro­
dusele de export, iar românul 
care era el însuși o pilă se putea 
bucura de produsele Occiden­
tului, în calitate de importator 
fără licență).

Dacă premierului i-ar păsa 
și de bună-cuviința pentru con­
sumul din țară ar amenda și 
marfa toxică pe care se strădu­
iește s-o vîndă fuma ad-hoc 
Vadim-Buruiană, la fel cum ar 
trebui să fie cel puțin indispus 
de murdăriile pe care le vînd de 
la o tarabă volantă a PSD-ului, 
foștii peremiști Neacșu și Meș- 
ca, despre viața intimă a lui 
CVTudor.

Realitatea cotidiană din țară 
devine tot mai rocambolescă: 

un procuror din Oradea se au­
todenunță că a primit mită și-l 
acuză și pe procurorul Lele că 
ar fi primit un pachet în care nu 
puteau fi decît bani de la un om 
de afaceri local, apoi autorul 
autodenunțului înghite niște 
somnifere, ca pentru a se sinu­
cide. Un procuror care își cu­
noaște meseria ar trebui să știe 
cîte pastile trebuie luate, dacă 
vrea să se sinucidă. Dar cînd ai 
o mîndrețe de vilă precum ace­
ea deținută de procurorul de­
presiv, cum să-ți iei zilele? Iar 
vila aceea, cu siguranță că a 
fost ridicată din economiile fa­
miliei, nu din activitatea de 
procuror a suicidarului. Văzîn- 
du-i poza prin ziare, m-am gîn- 
dit, recunosc, că, dacă aș fi stat 
lîngă el în metrou, mi-aș fi pă­
zit buzunarele, ceea ce n-aș 
face lîngă unul ca faimosul 
Lele. Mentalitatea hoțomană a 
multor procurori, murdăriile 
adunate sub unghiile acelora 
dintre ei care tăiau și spînzurau 
în calitate de călăi ai tribuna­
lelor ceaușiste refulează acum 
în ochii opiniei publice mai 
dezgustător decît gurile de ca­
nalizare înfundate.

Pe acest fundal vine vice­
președinta Comisiei Parlamen­
tare care supraveghează SRI-ul 
și-i acuză pe cei trei, Pleșu, 
Dinescu și Patapievici, care au 
anunțat că CNSAS va publica 
o listă cu foști securiști.

Mi s-ar putea reproșa că 
încerc să induc un scenariu 
subliminal celor care citesc a- 
cest microscop. Ca să fie lim­
pede, exprim ipoteza că dacă în 
România s-ar fi știut mai de­
mult cine a fost securist și cine 
nu, cu siguranță că nu am fi a- 
vut o procuratură atît de co­
ruptă, o poliție-milițienească și 
un Parlament împodobit cu 
personaje ca dna Buruiană.

Cei trei acuzați de spionaj 
de Buruiană se străduiesc să a- 
runce puțină lumină asupra 
securismului metamorfozat în 
corupție, un securism mai tene­
bros acum decît pe vremea lui 
Ceaușescu, fiindcă s-a meta­
morfozat în SRL-uri, în influ­
ențe fără nume și, mai nou, în 
factor de labilizare a magistra­
turii autohtone. Mai o sinu­
cidere reușită, mai o sinucidere 
ratată, în timp ce foștii băieți cu 
ochi albaștri se uită de sus la 
aceste mărunțișuri, manevrînd 
politicieni ca pe ultimele po­
pice. ■

http://www.polirom.rotAgenda
33lesapolirom.ro
http://WWW.p0lir0ril.ro


Ultimul Doinaș
EVISTA FAMILIA din 

KP* Oradea alcătuise, pentru 
Ia optzecea aniversare a 
l \ lui Șt. Aug. Doinaș, un 

grupaj de poezii, proze și eseuri. 
O coincidență nefericită a făcut 
ca aceste texte să apară într-un 
număr (mai 2002) devenit ne- 
crologic. Intre texte, cîteva so­
nete din perioada “Cercului lite­
rar” (datate Sibiu, 1942) și unul 
din 26 aprilie 2002, ora 16, ziua 
aniversării celor opt decenii de 
viață. Se prea poate să fie ultima 
poezie scrisă de Doinaș. Intitu­
lat Pe aceleași trepte de aer, so­
netul are o teribilă rezonanță 
premonitorie: “Pe aceleași trep­
te de aer cobor/ spre debarcader. 
Infinitul are/ culoarea mării 
pustii. Nici o frunză/ nu se cla­
tină, nici un ceas nu bate.// De 
optzeci de ori am coborit me­
reu/ spre luntrea aceea care tre­
buia/ să m-aștepte. De nenumă­
rate ori/ putea să fie acolo. Dar 
n-a fost.// Mă va vesti vreo pa­
săre? Un vîrtej/ îmi va des­
prinde umbra din țărînă?/ Poate 
chiar soarele-mi va face un 
semn.//Tot ce văd este că ceasul 
încă nu/ bate, că uliul încă nu 
zboară. Dar/ știu că într-o zi 
luntrea va fi acolo”. Și, nu peste 
multe zile, a fost. • Semnalăm 
numărul 12 de anul acesta al 
utilei reviste clujene PIAȚA 
LITERARĂ, un fel de buletin 
bilunar de informație și comen­
tarii. Revista face un apel către 
autori, pe care-1 reluăm, să ex­
pedieze pe adresa redacției 
exemplare din cărțile nou apă­
rute. Cum adresa redacției nu e

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100296100089 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.

specificată în casetă (atenție!), 
presupunem că e una și aceeași 
cu a Administrației: Fundația 
Culturală Dacia, str. Ospătăriei 
4, Cluj-Napoca 3400, telefon 
0264-429675, e-mail: piatalite- 
rara@ yahoo.com.

B.P. Shelley 
și legionarii români

U o periodicitate nespe- 
rfâx cificată, apare, tot la 
Vg^bCluj, revista didactică

Perspective. Numărul pe 
care-1 avem în față (pe o copertă 
scrie 1, 2001, pe alta, 1, 2002!) 
e interesant și cuprinde mai 
multe texte provenite de la 
Simpozionul național de didac­
tică din noiembrie 2001, o an­
chetă referitoare la noile pro­
grame și manuale alternative de 
literatura română și alte studii și
articole. Difuzarea în școli a
unei astfel de publicații ar fi 
binevenită. Prin ce mijloace, 
Cronicarul nu știe. • în OB­
SERVATOR CULTURAL nr.
121, un interesant grupaj de 
analize la cărțile pe care tocmai 
le-a premiat ASPRO. Tot acolo 
un interviu, am zice, foarte ac­
tual cu dl Stelian Tănase despre 
talk-show, despre dosarele de 
Securitate și despre altele. în fi­

ne, un lung articol al dlui Ale­
xandru Florian despre cartea 
Uitarea fascismului: din neferi­
cire, conform cu obiceiul locu­
lui, autorul nu pare să aibă știin­
ță de nici una din obiecțiile (u- 
nele grave făcute cărții, nici de 
frazele scurt-circuitate semnala­
te de dnii Ion Vianu și Mircea 
Iorgulescu, în stare a compro­
mite o istorie științifică. Dl Flo­
rian descrie cartea, conștiincios 
și devotat, ca pe o capodoperă 
de onestitate intelectuală. • în 
revista 22 nr. 25 se revine la su­
biect cu o masă rotundă mode­
rată de dl Iorgulescu, pentru 
R.F.I., la care participă dnii A- 
lain Păruit și Edgâr Reichman. 
Dl Păruit semnalează confuzii 
grave. Autoarea cărții îl acuză 
pe M. Eliade de a fi ținut și după 
emigrarea la Paris legătura cu 
cercurile codreniste, revăzînd-o 
pe Lizica Codreanu. Lizica n-a- 
vea însă decît numele în comun 
cu lideml legionar. Era o dansa­
toare care petrecuse ani buni în 
China. Și dl Iorgulescu desco­
peră o confuzie ciudată. Autoa­
rea cărții cita pe bătrînul Cioran 
care afirma: “viziunea mea a- 
supra lucrurilor nu s-a schimbat 
fundamental”, ca să probeze 
continuitatea cu ideile tînărului 
Cioran. Dar fraza se referea la 
poetul englez Shelley! Ce le­
gătură au legionarii români cu 
contemporanul lui Byron e greu 
de știut. Poate ne spune dna La- 
vastine.

‘ A fost Adrian 
Păunescu agentul 

lui Ceaușescu?

/l
A începutul săptămînii 
trecute am citit în EVE­
NIMENTUL ZILEI un 
titlu uriaș “Agentul lui 

Ceaușescu” sub care trona o 
poză înfățișîndu-1 pe Adrian 
Păunescu. Titlul și articolul 
apărut în pagina a treia a Eve­
nimentului pornesc de la Dic­
ționarul emigrației românești, 
op realizat de Mihai Pelin. 
Cîteva precizări trebuie făcute. 
Adrian Păunescu a beneficiat de 
o bursă Iowa, oferită de statul 
american, așadar el n-a fost tri­
mis în Statele Unite pe spezele 
statului român. Adrian Păunes­
cu a beneficiat de o bursă ame­
ricană prestigioasă, cu ajutorul 
căreia și alți scriitori români au 
putut vedea Statele Unite cu 
ochii lor. La data la care Adrian 
Păunescu adresa o scrisoare en­
tuziastă președintelui de atunci 
al Uniunii Scriitorilor, Zaharia 
Stancu, relatîndu-i că se în­
tâlnise cu N. Ceaușescu înainte 
de plecarea din țară “cu privire 
la posibilitatea de a-i vedea și 
apropia pe românii valoroși și 
onești din străinătate”, Ceaușes­
cu era în continuare aureolat de 
reacția sa după Praga ' 68 și nu 
apucase să dezvolte faimoasele 
sale teze din 1971. Deși Adrian 
Păunescu a anunțat că vrea să-l 
dea în judecată pe Cornel Nis- 
torescu, poate că bardul se mai 
gîndește. Fiindcă totuși, el nu 
poate nega faptul că pe o bursă 
americană a încercat să facă 
propagandă pentru regimul de 
îa București. Chiar dacă la acel 
moment Adrian Păunescu nu a 
obținut de la Ceaușescu decît o 
aprobare de principiu - căci e 
greu de crezut că Ceaușescu știa 
cine e Mircea Eliade -, poetului 
tot i se poate inventaria vina că 
a încercat să-l atragă pe Eliade 
de partea unui regim totalitar. 
Scrisoarea pe care Adrian Pău­
nescu o adresează președintelui 
de atunci al Uniunii Scriitorilor, 
Zaharia Stancu, că Eliade “îi 
prețuiește pe Eugen Jebeleanu 
sau pe Zaharia Stancu. Nu vă 

mai spun ce interes și — să risc 
cuvîntul - ce dragoste arată 
pentru Nicolae Ceaușescu, ca 
simbol al României ” dezvăluie 
că Păunescu.exagerează și chiar 
se teme de propriile sale exage­
rări. Mai cutând e de crezut că 
Păunescu și-a luat cu de la sine 
putere, să se întâlnească cu Mir­
cea Eliade, după care a fabricat 
o scrisoare explicativă către Za­
haria Stancu, încercînd să se 
acopere după o asemenea întâl­
nire riscanta. Cum nu avem o 
stenogramă a discuției sale cu 
Mircea Eliade, nu ne putem 
pronunța asupra afirmațiilor din 
scrisoarea explicativa a lui A- 
drian Păunescu. Interpretarea 
Cronicarului e că tînăml pe a- 
tunci Păunescu a recurs la o li­
cență epistolară încercînd să 
treacă drept trimis al lui Ceau­
șescu la întîlnirea sa cu Mircea 
Eliade. Avem aici de-a face cu 
una dintre șmecheriile în car 
Păunescu va deveni expert mai 
târziu, la Cenaclul Flacăra, unde 
va invoca numele lui Ceaușescu 
ori de cîte ori va încerca să aibă 
și “curaj”, la vremea respectivă. 
Nu știm cît e de adevărat inter­
viul pe care Adrian Păunescu i 
l-a luat atunci lui Mircea Eliade. 
Iar faptul că Mircea Eliade a 
protestat după acel interviu nu e 
totuși cea mai sigură garanție că 
Păunescu nu i l-a luat. N-avem 
totuși de unde să știm dacă Mir­
cea Eliade nu i-a acordat lui A- 
drian Păunescu un anumit inter­
viu constând într-o discuție ami­
cală nedestinată publicității, dar 
nici dacă Adrian Păunescu fa- 
bulează că l-ar fi intervievat, 
propriu-zis, pe Mircea Eliade. 
Cu privirea de azi, cu siguranță 
că directorul Evenimentului 
dreptate - întrebîndu-se dacă 
cumva Adrian Păunescu “i-a 
pus în spinare lui Mircea Eliade 
o minciuna gogonata de care 
acesta nu se mai poate apăra în­
tre timp”. Dar de ce n-am ac­
cepta că atunci cînd Adrian 
Păunescu s-a întîlnit cu Mircea 
Eliade, el n-a izbutit un tur de 
forță, convingîndu-1, cel puțin 
vremelnic pe Eliade asupra în­
sușirilor lui Ceaușescu, cel încă 
aureolat de uriașul său spectacol 
public din '68, cînd s-a opus 
rușilor.
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