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EDITORIAL 
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Jurnalul ca machetă 
a existenței

ADU PETRESCU (31 august 
1927 - 1 februarie 1982) ar fi îm­
plinit 75 de ani. Debutat editorial 
foarte tîrziu (la 43 de ani), dis­

părut prea devreme (la nici 55 de ani), a lăsat 
totuși o operă importantă, printre cele dintîi 
din literatura postbelică. încă un necunoscut, 
în 1970, cînd publica romanul Matei Iliescu, 
Radu Petrescu va începe să fie considerat de 
către critica optzecistă, doar zece ani mai 
tîrziu, un mare scriitor. E drept că deja M.R. 
Paraschivescu vorbea despre el, în pragul 
debutului, în aceiași termeni, dar intuițiile 
artiștilor nu sînt neapărat judecăți valabile. 
Matei Iliescu a fost o revelație (alături de 
Minciuna lui Mircea Cojocaru, pe nedrept 
uitat astăzi, mi s-a părut cînd l-am recenzat, 
unul din cele mai bune romane de la sfîrșitul 
deceniului 7). Dar, cu excepția prietenilor 
care-i citiseră opera (scrisă, s-ar zice, pe de-a- 
ntregul la acea dată), cine ar fi putut preve­
dea ce fel de prozator este Radu Petrescu? 
Mai întîi, Matei Iliescu va rămîne singurul 
lui roman. însușirile de stilist, cu o conștiință 
artistică puternică, ușor de remarcat în roma­
nul de debut se vor regăsi în restul cărților 
autorului. Dar acestea sînt, cum se știe, jur­
nale intime. Transfigurate literar. Iată o pri­
mă surpriză. A doua va fi postumă, cînd se va 
publica jurnalul propriu-zis al lui Radu Pe­
trescu, acela brut, dacă pot spune așa. Nu știu 
să fi fost examinat raportul lui cu jurnalele li­
terare. Operația ar merita să fie făcut. Cu atît 
mai mult cu cît nimeni, la noi, n-a dat o mai 
mare atenție jurnalului ca literatură decît Ra­
du Petrescu. Există, risipite prin volumele 
succesive, zeci de observații și de definiții 
ale genului, una mai frumoasă decît alta. Ra­
du Petrescu era convins că „orice operă se în­
scrie în textul unui jurnal ideal”, care, ca și 
romanul, „este o machetă a universului”.

i 
I
I

Aș reformula definiția în felul următor: 
jurnalul lui Radu Petrescu este o machetă a 
existenței proprii. Dar asta înseamnă, dacă ne 
gîndim bine, că jurnalul precede existenței 
pe care o consemnează: metaforic vorbind, 
autorul Părului Berenice! credea, probabil, că 
viața omului este dinainte scrisa. O machetă 
misterioasă o conține înainte de a se realiza. 
Astfel de considerații nu sînt fastidioase cînd 
ne referim la un autor ca Radu Petrescu. El 
intră în categoria, destul de rară, a scriitorilor 
inteligenți și care reușesc să spună lucruri 
foarte interesante despre literatura lor și de­
spre literatură în general. De cîte ori i-am co­
mentat cărțile, n-am rezistat ispitei de a cita 
copios din părerile autorului. De altfel, Părul 
Berenicei este chiar jurnalul scrierii (între 
1961 și 1964) a lui Matei Iliescu, iar Meteo­
rologia lecturii, un eseu tîrziu și destul de di­
ficil, o a doua oglindă în care romanul său de 
debut se reflectă, cu „bibliografia” care i-a 
stat la bază, cu, adică, operele care au țesut 
covorul intertextual al romanului propriu.

Fără nici o îndoială, Radu Petrescu este 
un scriitor original a cărui cotă a crescut în 
deceniile din urmă. Rezervele pe care mai 
ales criticii generației mele le-au avut față de 
literatura lui au ținut de prejudecata că, într-o 
mare operă, spontaneitatea trebuie să preva­
leze asupra „artei”. La Radu Petrescu este 
vădită superioritatea construcției literare. El 
nu poate să scrie oricum. Stilistul îi ia fața 
creatorului. Dacă însă n-avem ideea că o 
creație literară se cade să fie inconștientă în 
vigoarea ei naturală, atunci trebuie să admi­
tem că Radu Petrescu este comparabil cu, să 
zicem, Marin Preda tot așa cum, dacă am 
păstrat proporțiile, Joyce e comparabil cu 
Balzac. Diferă doar termenii în care apre­
ciem opere atît de diferite. Seria potrivită 
pentru Radu Petrescu este: subtilitate, finețe, 
stil, inteligență, cultură și, în definitiv, artă.



A
M un motiv personal 

sâ privesc oripilat po­
mana fâcuta elevilor 
români de guvernul 

Năstase: am detestat, de când mă 
știu, laptele. Mi se facea râu la 
simplul lui miros, iar gândul că 
trebuia sâ înghit lichidul alburiu, 
vâscos — pentru că în copilăria 
mea laptele nu se degresa! — 
îmi dădea coșmaruri. Văzând, 
pe toate canalele de televiziune, 
anunțul triumfalist că, din prima 
zi, guvernul va convoca la poar­
ta școlilor tagma lăptarilor și 
breasla brutarilor, am redevenit, 
îngrozit, copilul de-odinioară și- 
aproape am început să țip: — Eu 
nu vreau lapte! Mie dați-mi 
oranjadă!

Dincolo de bucuria pe care-o 
va provoca unui număr însem­
nat de elevi, vasta alăptare de la 
ugerul guvernamental conține o 
nuanță de viol: e un fel de-a pro­
cura plăcere cu forța. Dar și-un 
fel de viol al fragilelor creiere 
ale elevilor, cărora li se induce i- 
deea că există un Tătuc grijuliu, 
mult mai grijuliu decât cel de-a- 
casă care, nenorocitul, nu câști­
gă nici cât de-un corn și-un pa­
har cu lapte. Guvernul Năstase 
atașază, prin această măsură 
pentru care așteaptă aplauze, 
încă o cârjă trupului anchilozat 
al țării. în loc sâ vindece orga­
nele betege, el se mulțumește să 
facă manichiura și să dea o coa­
fură șic parului slinos și plin de 
mătreață.

în ciuda idiosincrasiilor me­
le, o sintagmă celebră descrie 
paradisul drept teritoriul laptelui 
și-al mierii. Specialiști în adap­
tări, împământeniri și sincroni­
zări din goana calului, din 15 
septembrie vom putea defini 
România drept țara paharului cu 
lapte și-a chiflei nastăsiote. Cum 
s-ar zice, guvernul a dat lovitu­
ra. Mai poate spune cineva că nu 
asigură protecție socială'? Că 
burtoșilor de la putere nu le pasă 
de oamenii de rând? Că executi­
vul nu s-a zbătut pentru a domo­
li foamea copilului român? Ori­
cine va califica această inițiativă 
drept o rușine va fi taxat, firește,

Ugerul lui Pilat
un denigrator al valorilor națio­
nale, un trădător de neam, un 
năimit al masonilor, evreilor și 
al putrezilor occidentali.

ÂU nu e că guvernul s-a 
gândit la „suplimentul 
alimentar” al copiilor — 
care supliment ar putea 

fi, în destule cazuri, cam tot ce 
mănâncă respectivii copii într-o 
zi. Jalnic e că această inițiativă 
populară în țările ieșite din răz­
boi e prezentata de actuala putere 
drept un mare triumf, un punct 
terminus al „grijii față de om”. 
Adunătură de Pilați, năstăsioții 
își imaginează că se pot spăla pe 
mâini oferind copiilor transfor­
mați în mici animale flămânde o 
cană de lapte și-un com. Substi- 
tuindu-se părinților, ei reduc 
viața micilor cetățeni la ghiorăi- 
turile tubului digestiv. Ca și alte 
gratuități — la C.ER., la auto­
buze —, cana de lapte și cornul 
adaugă încă un cerc la pomul 
nemerniciei și neputinței guver­
nanților.

în loc să creeze cetățeanului 
posibilitatea de-a câștiga sufi­
cient ca sâ plătească abonamen­
tul la tramvai ori să-i cumpere 
odraslei nu un pahar cu lapte, ci 
unul de suc natural, dacă asta îi 
place copilului, puterea își per­
petuează funcția de dădacă, spo­
rind iresponsabilitatea — ori­

cum îngrijorătoare— a românu­
lui. Pasul următor ar fi interna­
rea copiilor în cămine speciale, 
că tot nu curge acasă apa caldă 
iar caloriferele sunt demult o- 
biecte de muzeu. Peste tot în lu­
me se încearcă limitarea rolului 
statului, numai la noi el devine 
din ce în ce mai paranoic. De 
ce? Pentru că în România Statul 
înseamnă Partidul. Iar partidul 
are nevoie de voturi.

Am o nestrămutată admirație 
pentru d-na Margaret Thatcher 
încă dinainte de-a fi fost extraor­
dinarul premier pe care-1 știm. 
Ca ministru al învățământului, 
între alte măsuri — impopulare 
pe termen scurt, salutare în pers­
pectivă temporală larga— a fost 
aceea de-a tăia sumele pentru 
„paharul cu lapte” gratuit al ele­
vilor. S-a ales în urma acestei 
decizii cu o poreclă pe cât de us­
turătoare, pe atât de hazoasă — 
„Maggie Thatcher/ The milk 
snatcher” —, dar viitorul i-a dat 
dreptate. Nu asta e calea pe care 
trebuie mers. Cultivându-i-se 
mentalitatea de asistat (ca să nu 
spun de handicapat), copilul va 
aștepta mereu sâ vinâ cineva sâ-i 
dea pâine, sâ-i acorde facilități 
peste facilități, în timp ce el va 
ronțăi filozofic din cornul abun­
denței statului-placentâ.

Sâ fie clan nu e grav că, în 
anul 2002, un guvern al unei țâri 

în curs de integrare în N.A.T.O. 
și în Uniunea Europeana reușeș­
te să dea unui milion sau două 
de elevi simbolicele alimente 
sus-menționate. Grav e că aceas­
ta e singura realizare a guvernu­
lui. Și tragic e că lumea se bucu­
ră de penibilele firimituri ca de-o 
mare victorie asupra propriului 
destin blestemat. Am auzit deja 
părinți care socoteau cât vor 
economisi pe zi, fericiți că, în fi­
ne, vor reduce o câtime din res­
tanța de șapte-opt luni la plata 
întreținerii. Dacă aici am ajuns, 
după doisprezece ani de târâș 
prin mlaștină, închipuindu-ne că 
alergăm la olimpiadă, înseamnă 
c-am luat-o razna râu de tot.

N-am nici un dubiu că nâstă- 
sioții se vor împăuna cu epocala 
realizare și că vor închide gura 
cusurgiilor care vor îndrăzni — 
mojicii! — să le arate obrazul, 
reamintindu-le că altele au fost 
promisiunile din campania elec­
torală. Unde sunt locurile de 
muncă'? Unde salariile decente? 
Unde pensiile care să-i scoată pe 
bătrâni din starea de cerșetori? 
Unde șoselele și autostrăzile? 
Unde miile de apartamente pen­
tru tineri — evident, alții decât 
fiii mărimilor de-ale căror nume 
gem listele cu locuințele finanța­
te de stat? Abia atunci, ca un 
„supliment” social-democrat, 
laptele și cornul pentru elevi vor 

putea fi privite ca un gest nor­
mal, și nu unul de jegoasă pro­
pagandă a unei puteri impotente.'

A și cum paharul (cu 
(\ Pe^n’nu cu laP'e) n"ar 
UgMpplin, Iliescu se dedă la 

un alt gen de „umanita- 
risme”. Dacă Năstase e o mamă 
universală, Iliescu e tatăl celor 
care, în decembrie 1989, au tras 
fără milă în copii. De ce n-o fi 
Ion Iliescu „umanitar” când vine 
vorba de oamenii cinstiți, și nu 
de asasini? Era chiar urgența-ur- 
gențelor să-i elibereze pe Con­
stantin Rotaru, Ion Păun și Con­
stantin Gheorghe, ofițerii care în 
decembrie 1989, au asasinat cu 
sânge rece timișorenii aflați în 
zona cazărmii din Calea Lipo- 
vei? închisorile gem de nenoro­
ciți condamnați pentru c-au furat 
o pâine, dar asupra lor n-a pogo­
rât clemența prezidențială. Oare 
de ce? Pentru că îi ajutăm pe cei 
cu care tindem să ne identifi­
căm'? Sau pentru că Ion IliescuJ 
galanton cum îl știm, îi răsplă­
tește pe asasinii suficient de deș- 
tepți să nu fi declarat la proces 
mai multe decât era cazul?

Oricum, între paharul cu lap­
te năstăsiot și mila iliesciană. 
România a intrat în epoca mari­
lor gesturi umanitare. Sunt gene­
roși, băieții, că doar nu dau din 
buzunarul propriu. în ce-i pr^ 
vește pe ofițerii-asasini (chiar dl. 
Iliescu a spus că actul grațierii 
nu exonerează vina!), câștigul 
nu va fi cine știe ce: din moment 
ce sunt atât de bolnavi, e de pre­
supus că din închisoare vor intra 
direct în spital. Asta dacă nu 
cumva vor deschide urgent vreo 
afacere cu lapte și comuti și vor 
circula din clasă în clasă, distri­
buind poamele rupte din raiul 
eternei social-democrații româ| 
nești.

Dintr-un anumit punct de ve­
dere, e și acesta un bun început: 
dacă la capătul drumului — un 
drum, dacă se poate, cât mai 
scurt — ne vom trezi fără bine­
făcători, tot vom câștiga ceva. 
Renunț, pentru asta, la toate ne­
băutele mele pahare cu lapte! ■
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Ă PROPUN următo­
rul experiment: lan­
sați, într-un cerc de 
prieteni, o părere sau 

o idee nouă, cu adevărat nouă, 
nu dintre acelea care plutesc în 
aerul timpului. Cu cît e mai șo­
cantă ideea, cu atît mai rapid vă 
va reuși experiența. Nuanțele 
trebuie mai degrabă evitate, nu 
pot decît sâ compromită rezul­
tatul. Numărul urechilor care 
participă la experiment are voie 
să varieze de la una (a doua, 
eventual, surdă), în cazul unui 
tete-a-tete, la cîteva zeci, în ca­
zul conferințelor sau la cîteva 
zeci de mii, în cazul emisiunilor 
tv. Așteptați două-trei săptămîni, 
maximum două-trei luni. Ideea 
se va întoarce întocmai la dum­
neavoastră. Vă va fi prezentată 
ca informație sigură. Eventual 
vi se va spune și cine este vocea 
autorizată care a lansat-o, un 
personaj căruia n-ați avut onoa­
rea să îi fiți prezentat. Oricît v-ați 
strădui apoi să contraziceți per­
soana care vă aduce „bomba“, 
prin argumente care țin de ade­
văr, de logică, de bun simț, nu 
veți reuși. Nimic nu funcțio­
nează atît de bine în România 
de astăzi ca instituția urechii. 
Nimic nu e mai convingător 
decît un lucru știut din auzite. 
Nimeni nu obține mai mult suc­
ces în societate decît urechistul.

Prestigiul urechii are la noi 
o lungă tradiție. El. depinde de

Urechiștii

altă instituție națională, circiu­
ma/ cafeneaua. La un pahar, 
limba se dezleagă și vorba se 
leagă. Urechea are mult de lu­
cru, de aceea a învățat să fie se­
lectivă. Lucrurile complicate 
devin simple. Ipotezele devin 
concluzii. Minciunile devin 
adevăruri. Cîrciumile și cafene­
lele sînt bune conducătoare de 
prejudecată pentru că au tot atî- 
tea canale de răspîndire a infor­
mației cîți clienți le frecven­
tează. Dacă auzi a doua oară 
aceeași enormitate despre un 
om, la un local diferit, înseamnă 
că e vorba de un adevăr verifi­
cat: îl poți spune mai departe cu 
conștiința împăcată. Cînd auzi 
enormitatea a treia oară poți 
strîmba din nas plictisit: e deja 
un loc comun, un truism. Forța 
urechii românești a fost întrebu­
ințată fără greș de Securitate, 
secția de dezinformare. Noile 
măsuri constrictive erau testate 
mai întâi printr-un fel de avan­
premieră orală, calomnia intra 
tot prin pavilionul urechii, ma­
nipularea se făcea pe invizibile 
canale auditive, iar timpanul, 
ciocănelul și scărița erau mij­
loace de constrîngere. Astăzi 
dezinformarea e depolitizată și 
îndeobște involuntară. Uneori e 
făcută cu bune intenții. După ce 
au cîștigat teren la televiziune, 
radio și în pagina de ziar, unde 
se vehiculează cele mai fioroase 
elucubrații și se afișează cele 
mai năucitoare goluri de cultu­
ră, circiuma, cafeneaua și ure­

chiștii au devenit categorii im­
portante și în critica literară ro­
mânească.

@
RICINE îl iubește pe 
Caragiale e tentat să fie 
îngăduitor cu critica de 
cafenea, gestată în mi­
cile localuri pline de larmă, un­
de fiecare nou-venit este sau de­

vine în scurt timp un amic. în­
tâlnirile monotone se fac brusc 
palpitante cînd sînt colorate de 
bîrfă. Seri cu prietenia atît de 
subțiată încît se deșiră sînt sal­
vate de critica groasă. Conver­
sația literaților la o bere (două, 
trei) nu duce lipsă de subiecte: 
fiecare nume de scriitor vechi 
sau nou este tocat mărunt, e 
transformat într-un caz și sfîr- 
șește în mizerie. S-ar putea scrie 
un nou dicționar al ideilor pri­
mite de-a gata cu ceea ce se ve­
hiculează între amici despre 
scriitorii noștri vii sau morți, 
mari sau mici. Dacă aperi pe ci­
neva ești privit ca un trouble­
fete dimpotrivă, cîștigi bună­
voința auditoriului strecurînd, la 
momentul cuvenit, o replică ve­
ninoasă între replicile ironice 
ale comesenilor. încetul cu în­
cetul obiceiul se răspîndește, ca 
orice molimă a spiritului. Desi­
gur, Caragiale este tot atît de vi­
novat pentru ivirea criticii de 
cafenea cît este Nietzsche pen­
tru apariția hitlerismului.

O altă rădăcină a exercițiu­
lui critic făcut după ureche, cu 
un talent care te scutește să mai 

înveți notele, ar părea că se află 
în interbelic. De la micul dejun 
și pînă la supeuri, marii noștri 
scriitori se întâlneau și conver­
sau la masă, în localuri sau pe la 
prieteni. Se citează adesea, scos 
din contextul polemic în care a 
fost scris, articolul lui Arghezi 
despre „instituția literară Cap­
șa": aici se fac și se desfac glo­
riile scriitoricești, cine e prost la 
Capșa nu poate fi deștept în altă 
parte etc. (Camil Petrescu era 
dintre cei care doar lansau idei: 
surzenia a fost un handicap care 
a lucrat în favoarea lui).

®
RICE circiumă sau ca­
fenea postcomunistă e 
ridicată azi la rang de 
Capșa și orice criticas- 
tru crede că îl are pe Arghezi în 
el cînd se desparte de amici și se 

apucă de scris. Conversația de 
cafenea devine text critic astfel 
încît, citind o recenzie, de pilda, 
nu prea recunoști cartea despre 
care se scrie, ci recunoști opi­
nia, îi știi sursa și poți anticipa 
judecata de valoare. Singurul 
care nu-și dă seama că scrie din 
auzite este semnatarul. Cei care 
confundă critica literară - una 
dintre cele mai frumoase și mai 
grele meserii din cîte s-au 
inventat - cu o lejeră bîrfă de 
cafenea uită că non idem est si 
duo dicunt idem și că, dacă re­
peți o părere a cuiva care stârnește 
hohote aprobatoare la o bere 
între amici, te poți face de rîs în 
afara cercului cu pricina. Jură- 
mîntul tiparului are condiții mai 
dure decît cel de martor la tri­
bunal. într-o scrisoare din 1928 
adresată lui Lovinescu (repusă 
în circulație de Gabriela Omăt 
în Agende), Mihail Sebastian 
acuză mondenitatea criticii de 
întâmpinare și afirmă că ar fi 
capabil să stabilească „o listă 
complectă de relații și prietenii 
numai din lectura cărților de 
critică". Lucrurile au evoluat 

astăzi: lectura articolelor critice 
nu mai oferă doar oglinda pri­
eteniilor literare, ci dă lista 
completă a ranchiunelor și 
dușmăniilor. Unii recunosc sin­
cer: nu pot să-l sufăr pe X, nu 
pot să-i sufăr pe cei care... Răs­
foirea cărții se transformă într-o 
simplă verificare, întotdeauna 
izbutită, a idiosincrasiei. în­
deobște urechiștii alunecă opor­
tun printre capriciile proprii și 
ale altora.

• NSTITUȚIONALIZAREA 
I urechii ar trebui trecută în is- 
R toriile literare. Prioritatea 
fț urechii care ascultă față de 

ochii care citesc nu ține de ge­
nerație, ci de înclinație, nu ține 
de o grupare (revistă) literară, ci 
de grupuscule de amici, nu e tu­
telată de un critic, ci de o firmă 
de local public, nu are legătură 
cu studiile, cu arta literară, ci cu 
arta de a prinde din zbor. Este, 
cred, principalul pericol din pu­
blicistica noastră de- azi. Se ci­
tește cu urechile, nu cu ochii. 
Nu se scrie, se țipă.

Dacă Gogol ar fi fost român 
ar fi dat privilegiu de personaj 
urechii, nu nasului: o ureche 
respectabila și elegant îmbrăca­
tă coboară dintr-un cupeu, pe 
Calea Victoriei... Dacă Pinoc­
chio ar fi fost român, i-ar fi 
crescut, la fiecare minciună, 
urechile, nu nasul, căci neade­
vărurile din România de azi au 
drept sursă principală auzul. 
Numai Muc cel Mic s-ar fi pu­
tut naște firesc în literatura 
noastră, căci tuturor „curteni­
lor" români, fie ei oameni poli­
tici, oameni de presă sau critici 
literari le-ar sta bine cu o fru­
moasă pereche de urechi de mă­
gar, de un cot lungime, de cît 
s-au întins sâ prindă ce se zice, 
se aude și se povestește. A bon 
entșndeur...

Ioana Pârvulescu



Spune-mi ce 
parfum folosești... 
ca să-ți spun cine 

ești
66 HEORGHE Ispas, Ghe, 

zis și Petru Sandu” joa­
ca rolurile de autor, na­
rator și personaj princi­

pal în volumul de proza publi­
cat anul trecut de Liviu loan
Stoiciu, poet, prozator și publi­
cist cunoscut. “Ghe” moșteneș-

LIVILIIOAN STOICII!

Undeva, 
la Sud-Est

(Intrunus doi)

Editura CROM1CA 
IAȘI•2001

Liviu loan Stoiciu — Unde­
va la Sud-Est, Editura Cro­
nica, Iași, 2001

te de la autorul de pe copertă 
unele date biografice și scrie 
“în fața cititorului” un fel de 
“jurnal al romanului” pe care ar 
vrea sa-1 vadă terminat. Rezul­
tatul este ca găsim între pagini­
le acestei cărți file de jurnal, 
scrisori și “bucăți literare” ale 
“personajului” - un întreg arse­
nal de artificii literare este deci 
pus în mișcare, și dacă “rama” e 
mai degrabă stîngaci construita, 
din fericire Ghe își intră rapid 
în drepturi și este lansată o serie
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Expediați acest talon de coman­
dă pe adresa Editura Humanitas 
- C.P.P., Piața Presei Libere 1, 
79734, București, și veți primi 
prin poștă, cu plata ramburs și 
cri 10% reducere volumul Cursă 
pe contrasens. Amintirile unui 
prim ministru de Radu Vasile 
(135 000 lei).
Relații suplimentare la telefon 
01 / 223 15 01.

Nume................... Prenume
Adresa.................................

Telefon...............................
Nr. exemplare comandate

de povestiri bizare și de amin­
tiri caracterizate de o asemenea 
bizara percepție a realității. 
Strigoii, diavolii și demonii “de 
interior” (personajele au, mai 
toate, cîte o suceala) apar la tot 
pasul și contorsionează limitele 
realității, faptele istorisite con­
țin o doză de imprevizibil și de 
șoc suficientă pentru a menține 
viu interesul cititorului, iar vo­
cea lui Ghe e bine construită.

Toate aprecierile... pozitive 
anterioare sînt valabile din pă­
cate (cum prea des se întîmplă, 
încă, în literatura română) pen­
tru paginile fără femei-, de cum 
apare în cadru vreo reprezen­
tantă a “sexului secund”, reiese 
pe loc că viziunea lui Ghe (gi­
rată “discret” de “autor”, “din 
off’) despre relațiile amoroase 
și despre femei în general e de 
un misoginism jenant, penibil, 
drapat “inteligent” în obișnuite­
le pretenții de idealism și genia­
litate incapabile să convingă pe 
cineva.

Prima povestire a lui Ghe 
este despre o “dragoste la prima 
vedere”, mai precis despre o în- 
tîlnire de cîteva ore cu o foarte 
tînără profesoară de franceză, 
pe un drum de țară către locali­
tatea unde aceasta avea post, 
tînără de care Ghe se îndrăgos­
tește pe loc (!) și apoi, tot dru­
mul, mergînd lîngă ea, privind-o 
și ascultînd-o vorbind, fantas- 
mează să o violeze sau să facă 
amor la inițiativa ei, trecînd de 
la o variantă la cealaltă fără 
mari probleme de logică sau de 
morală. Pentru că poartă o ro­
chița fără sutien și o pălărie de 
soare franțuzească, individul 
trage concluzia că trebuie să fi 
practicat sporturi de noapte cu 
cetățeni străini.

MANITAS

Din filele de jurnal aflăm că 
Ghe e un bărbat “emancipat”: 
trăiește din salariul de econo­
mistă al nevestei, cil care între­
ține raporturi sexuale cel mult o 
dată pe săptămînă și nici nu co­
munică prea mult, pe care o 
suspectează că-1 înșală și se gîn- 
dește cum ar fi să o strîngă de 
gît. Ne putem întreba care este 
motivul obscur pentru care a- 
ceasta, totuși, rămîne lîngă el - 
dar e drept că și Ghe se întreabă.

Dar să trecem la povestea 
de dragoste “centrală” a roma­
nului, aceea dintre Ghe și tînără 
studentă la Literele bucureștene 
Marta. Poveste epistolară la în­
ceput, cu scrisori altfel “slăbu­
țe” literar - dar amorul prosteș­
te, nu-i așa?, “materializată” 
după nesfîrșite zbuciume și tri­
bulații în apartamentul unui 
prieten. Moment în care per­
spectiva lui Ghe, de unde era 
mai degrabă “silly”, devine de 
natură să ne lase bouche bee. 
Scenele de sex sînt paralizante: 
Ghe, bărbat de 50 de ani ajuns 
la a doua soție, este profund ră­
nit de faptul că demoazela nu e 
virgina și descrie ceea ce se în­
tîmplă între ei în termeni care 
evocă mai degrabă un puber 
traumatizat de “primul contact” 
decît un bărbat cu experiență. 
Ni se vorbește despre “balta or­
gasmului ei, care clipocea în 
timpul actului sexual (dar pe ea 
n-o deranja) cînd stătea deasu­
pra mea”, despre “știința limbii 
introduse adînc în gura mea” 
care “ca și prima oara cînd 
ne-am sărutat, mă sperie” etc.; 
ni se explică pe un ton de scuză 
că sexul oral, între parteneri 
care se iubesc, poate să nu pro­
voace scîrbă — asta în condițiile 
în care același “experimentat” 
Ghe crede că a performa acest 
tip de act sexual... asupra unei 
femei se poate numi “felație” (e 
drept că tot între ghilimele, în 
text). Passons. Să consemnăm 
și reacția lui Ghe cînd află că 
parfumul pe care Marta îl folo­
sește este Pret-a-porter. “Sunt 
uluit, ea nu vine dintr-o familie 
modestă, totuși, cum de-și per­
mite un asemenea parfum de 
lux?”; și încă: “Mă întreb iar, cu 
inima strînsă: oare cu cine am 
de a face, de fapt? Cu o simplă 
studentă modestă nu mai cred. 
Parfumurile scumpe sunt prefe­
rate de femeile care au dat de 
gustul bărbaților... Constat, je­
nat, că am lîngă mine o feme­
iușcă șmecheră, care-și cunoaș­
te prețul, costisitoare...”. E to­
tuși un fapt general cunoscut că 
Pret-a porter sau Charlie (par­
fumul pe care Ghe i-1 cumpără 
pînă la urmă) nu sînt în nici un 
caz “de mare lux”, și ar trebui 
să fie un fapt la fel de general 
cunoscut că nici femeile care 
folosesc parfumuri de 10 ori 
mai scumpe nu sînt tîrfe din

această cauză.
Poate că în ziua în care anu- 

miți bărbați din România se vor 
lămuri că rafinamentul feminin 
nu e sinonim cu “cea mai veche 
meserie din lume”, anumiți 
scriitori români vor înceta să ne 
producă, nduă, celor care con­
siderăm că trăim printre ființe 
umane și nu printre obiecte de 
uz, indignare sau zîmbete strim- 
be de jenă — în funcție de sex — 
la contactul cu personajele fe­
minine din cărțile lor.

Cristina Ionică

Un poet 
neo-expresionist

T
ITLUL celui mai recent 
volum de versuri al lui 
Liviu Georgescu ne o- 
feră o posibilă cheie de 
lectură (cititorul amator de jo­
curi intertextuale se va gîndi, 

desigur, ia cunoscutul roman al 
lui Stanislaw Lem, fiind tentat 
să caute corespondențe cu sce­
nariile apocaliptice și viziunile 
terifiante ale literaturii S.E). In 
realitate însă, la fel ca și în ca­
zul cărții de debut (intitulată, 
tarkowskian, Călăuzâ), și de as­
tă data, autorul pare să caute 
mai degrabă un alibi, un pretext 
care să justifice - în parte, mă­
car - plonjarea în plină irealita­
te, etanșeizarea în propriul uni­
vers poetic, construit pe eșafo­
dajul unui imaginar al spaimei. 
Aglomerările de imagini, de o 
densitate halucinantă, trădează 
aspirația eului poetic spre tota­
litate, în vreme ce fluxul saca­
dat al rostirii, fracturarea versu­
rilor și recurența obsesivă a to- 
posurilor descompunerii și dis­
trugerii, depun mărturie despre 
imposibilitatea atingerii acestei 
totalități. Motiv de spasmodice 
frămîntări și interminabile an­
goase este, mai cu seamă, con­
știința înstrăinării limbajului de 
esența sa originară, divină: 
“scînduri sîngerează din trupul 
lui Dumnezeu/ orizontul tras ca 
o linie imaginară pe o tablă de 
clasă/ cîteva cuvinte galbene 
întoarse din drum/ cu informa­
ții sumare despre lumina orbe­
căind/ prin stadioanele de afară/ 
ca o flacără olimpică a nimă- 
nui(p.98) sau “ninsoarea mea/ 
cataclismul alb mă îngroapă fă­
ră urmă/ mor în brațe cu un os 
al Tău de lumină.” (p. 107)

Aproape că nu mai este 
nevoie să precizăm că aseme­
nea versuri îndreptățesc rapor­
tarea la lirica interbelică, în 
special la Arghezi (de altfel ob­
servația s-a și făcut ); totuși, 
dacă experiența mistică, grefată 
pe o evidentă vocație profetică, 
este, incontestabil, argheziană, 
nu e mai puțin adevărat că ma­

terialitatea imaginilor, care șo­
chează, nu de puține ori prin as­
pectul hibrid, rezultat din aglu­
tinarea de organic și mecanic, 
ne trimite cu gîndul la expresio­
niști, cum se întîmplă în aceste 
versuri: “soarele se lasă cioplit 
în artere de electroencefalogra­
ma inerției/ ploi sînt ridicate pe 
scripeți în noaptea cu farurile 
stinse/ și trimbiți înăbușite de 
cîlții umbrei/ văd pești despica­
ți le atîmă carnea transparentă 
pe frânghii/ cactușii cresc în ri­
duri de mătase/ clovnii fac tum­
be la paralele de fum.” (p.49) 
De sorginte expresionistă este 
și viziunea din poemul intitulat 
apocalipsa de gheață: “mari roți 
de fum arteziene de hîrtie mîz- 
gălită cu laudă/ pe ecrane enor­
me soarele vișiniu ca fierea/ pe 
străzile înțepenite în dezastre/ 
chipurile amestecate devin ar­
suri similare/ cînd pe gaura 
cheii se insinuau vocile de ta­
blă/ lăcustele biții de informație 
sfișiindu-mi creierul/ cascadele 
nedemne de sticlă strălucitoare 
malaxoarele prin care trecem 
cu toții spre un singur/ copac de 
came.”(p. 33)

Totul stă, ca în poemele 
unor Iraki sau Benn, sub sem­
nul continuei înfruntări între 
patosul vital și cel apocaliptic, 
tensiunea se perpetuează, de la 
un vers la altul, de la o poezie la 
alta, întregul volum putînd fi 
citit, de altfel, ca un vast poem

Liviu Georgescu - Solaris, 
Universalia Books, New 
York, 2002, 176 de pagini, 
f.p.

(simfonic!), născut dintr-un i- 
maginar ai spaimei. “Mă tre­
zeam sub ghilotine de fosfor 
(...)/ auzeam spaima înghesuită 
în cutii de chibrituri/ auzeam 
acizii ridicați pe scripeți/ scîrțîi- 
tul ruginii prin fețe desfigurate 
de flash-ul dușmăniilor minera­
le”, notează poetul într-un loc; 
iar altundeva, vizionarismul te­
rifiant alunecă spre grotesc: 
“oasele mele se învechesc în 
carnea continuu înflorind/ sche­
letele albe transfigurate sub vi­
suri uitate / spasmul lor trans- 
parent.”(p.24)



Una peste alta, volumul lui 
Liviu Georgescu râmîne un 

» amplu poem (imn?!) al “morții 
însorite ca o floare carnivoră”, 
așadar și al credinței într-o vii- 

- toare resurecție, un volum foar- 
k te ambițios in intenție, dar care 

are de suferit uneori din cauza 
infuziei abundente de metafizic 
și aglomerării prea mari de sim­
boluri și prețiozități imagistice.

Catrinel Popa

Povestiri actuale 
despre o lume 

trecută
• NTERESANTE și demne
■ de urmărit noile colecții de 
R proză 70, 80, 90 lansate de 
fț Editura Paralela 45. în pri­

mul rând avem ocazia să ve­
dem în ce măsură și în ce fel o- 
pere scrise în perioadele res- 

^pective rezista în contextul cul- 
^^tural actual, care sunt acestea și 
”mai ales câți cititori tineri mai 

pot atrage. Ar fi extrem de inte­
resant, de pildă, de urmărit 
aceste aspecte statistic, în cifre 
referitoare la vânzări, vârsta ci­
titorilor etc. pe care editura să le 
și facă publice periodic. O mare 
pane din dilemele critice referi­
toare la literatura ultimelor trei 

cenii s-ar clarifica, cred, cu 
rezultate dintre cele mai neaș­
teptate.

Dăruiește-ti o zi de vacanță 
este un volum antologic din 
proza scurtă a Gabrielei Ada- 
meșteanu, publicată în două căr­
ți înainte de 1989. Prefața sem­
nată Carmen Mușat atinge toate 
punctele esențiale ale proble­
mei și nu este de mirare că pri­
mul dintre acestea este situarea 

■prozei autoarei în peisajul ro- 
^mânesc al literaturii postbelice, 

marcată puternic de esopism și 
dominată de o serie de teme le­
gate ombilical de politic. Așa 
cum remarca prefațatoarea,

Gabriela Adameșteanu

DĂRUIESTE-ȚI
O ZI DE VACANTĂ

Gabriela Adameșteanu — 
Dăruiește-ți o zi de vacanță, 
ed. a Il-a, prefața de Car­
men Mușat, colecția 70, 
seria Proză, Ed. Paralela 45, 
Pitești, 2002, 218 p., f.p.

literatură
t o V. ■» o o 6

personajele Gabrielei Adameș­
teanu “nu au nimic din incon­
știența verbioasă a unora dintre 
eroii din mucava din literatura 
acelor ani, vorbesc și se mișcă 
firesc” chiar și într-o lume dam­
nată la absurditățile și cruzimi­
le comunismului. Astăzi, când 
reperele culturale s-au schimbat 
aproape radical, când literatura 
a revenit la un curs normal, dar 
mai ales când cititorul căuta cu 
totul altceva într-o carte, aceste 
lucruri cântăresc greu în ade­
rența unei alte generații de citi­
tori la proza anilor ’70. însă 
marele merit al prozei acestei 
autoare este faptul că istoria es­
te prezentă până la urmă în fie­
care pagină, dar metamorfozată 
la nivelul individului simplu, 
banal care trăiește în mizeria 
acelor ani strivit de viața temă 
și sufoca(n)tă zi de zi.

Fără a avea excepționale 
abilități de a discuta principii 
de morală și filosofie perorând 
artificial la infinit ca niște inte­
lectuali cel puțin geniali, eroii 
acestor proze gustă eșecul la ni­
velul lor comun, într-o societate 
mutantă în care comunicarea fi­
rească, relațiile sociale și de cu­
plu sunt viciate până la otrăvire, 
istoria cotidiană postbelică trăi­
tă de majoritatea oamenilor aici 
este, în paginile de tensiune rea­
lă a prozei Gabrielei Adameș­
teanu pe care nu o interesează 
evenimente mari, istorice, sim- 
bolistici morale, parabole poli­
tice, filozofii umaniste etc., ci 
realitatea exactă a reverberații­
lor acelei lumi în gândurile, 
gesturile și sentimentele palpa­
bilului om comun. De aici tot 
dramatismul latent din povesti­
ri, căci mișcările interioare și 
comportamentul cotidian al 
personajelor sunt incoerente și 
mecanice, nu țin de o rațiune u- 
mană ușor de înțeles tocmai 
pentru că se află permanent pe 
linia extrem de. fragilă a supra­
viețuirii morale.

Gabriela Adameșteanu știe 
foarte bine însă să treacă dese­
ori dincolo de aceste lucruri și, 
mai ales, să vadă exact și să în­
registreze ca un tomograf su­
prafețele, ezitările și, în defini­
tiv, orice detaliu psihologic al 
conștiințelor care declanșează 
și supraveghează comporta­
mentele. Toate povestirile din 
acest volum, cum bine remarca 
prefațatoarea, surprind traseul 
ireversibil al degradării fizice și 
morale al individului care nu 
reușește niciodată să se sustra­
gă salvator societății bolnave, 
să evadeze în sine într-o zi de 
vacanță binefăcătoare. Căci, ce 
e mai grav, individul eșuează 
nu doar politic sau profesional 
(obligat să se încadreze perma­
nent, tacit și fără posibilitatea 
replicii, într-un ritm și într-o or­
ganizare socială procustiană), 
dar eșecul survine inevitabil și 

în ultimul strat al libertății și 
particularității individului: în re­
lația intimă a cuplului. Intr-o lu­
me sfâșiată de rutină și de impo­
sibilitatea ieșirii din plictisul 
existenței, sentimentele își pierd 
culoarea și tonusul. Acționând 
asupra tuturor în același fel, so­
cietatea degradează pe fiecare în 
parte, iar povestirile pot fi în fi­
nal capitolele unui mozaicat, 
dar unitar roman. La nivelul 
narativ, Gabriela Adameșteanu 
dozează progresiv tensiunea, 
conduce cu ușurință povestirile 
grație unui simț deosebit de fin 
al observației și al investigației 
acestei lumi, dar și capacității de 
a mânui un registru narativ vari­
at pe care îl orchestrează armo­
nios de fiecare dată. Maestrâ a 
monologului (în Neliniștea, de 
pildă), scriitoarea înregistrează 
uimitor și transcrie literar vor­
birea curentă anunțând sau con­
tinuând turul de forță din 
Dimineața pierdută în proze 
precum Scurta internare, Ora de 
navetă sau vara neliniștită, biju­
terii textuale perfect intra­
ductibile. De altfel, o mare par­
te din trăsăturile optzecismului 
sunt anticipate cu brio: orali­
tatea, subiecte banale, situațiile 
mărunte, personajele comune, 
toposul navetei ș.a., iar Testul, 
de pildă, e o povestire care ar 
putea fi foarte bine scrisă de 
tinerii cenacliștii de azi.

Cu alte cuvinte, o proză per­
fect lizibilă care are toate șanse­
le să placă și cititorilor tineri ca­
re vor descoperi astfel cu adevă­
rat o lume tragică. Nu ne rămâ­
ne decât să sperăm că acest vo­
lum antologic încheie șirul de 
reeditări din opera Gabrielei 
Adameșteanu și anunță o scriere 
inedită după o absență literară 
de mai bine de 13 ani.

Marius Victor Chivu

Cultura la barbari

®
ARTEA lui Pierre Ri­
che din 1962, Educație 
și cultură în Occidentul 
barbar, secolele VI-VIU, 
apare în ediție românească Ia 
Editura Meridiane, în traduc­

erea competentă a Floricăi 
Bechet. Renumitul medievalist 
francez s-a dovedit, de-a lungul 
timpului, un redutabil specialist 
îndeosebi în aspectele legate de 
epoca lui Carol cel Mare și de 
invaziile barbare. Iată cum car­
tea de față îmbină cele două te­
me majore ale profesorului e- 
merit de la Paris X - Nanterre, 
interesându-se cu deosebire de 
Evul Mediu timpuriu (așa-zisa 
“epocă întunecată”), calificat ta­
cit ca “ingrat” - și precedând, 
întrucâtva anonim (la data apa­
riției cărții), mult frecventata 
epocă mai înainte amintită. 
Autorul își alege, în plus, o temă

ades neglijată cât privește inter­
valul istoric ales - și anume 

^educația.
Volumul își stabilește o serie 

de standarde teoretice — prin pri­
mul trebuind să se obțină un 
răspuns (pe cât posibil, amplu 
detaliat) la întrebarea: cum se 
realizează trecerea 
educația antică la educația 
medievală — ori între educația 
romană și cea de tip religios? Și, 
în secundar: care este influența 
invaziilor barbare din Europa 
asupra acestei tranziții?

Referitor la această ultimă 
întrebare, trebuie subliniată o 
observație de principiu a 
autorului: abia o dată cu respec­
tivele invazii, programele edu­
caționale încep să se cristalizeze 
și să-și afle o rezolvare auten­
tică. Este momentul de la care 
autorul își începe cercetarea - 
moment convențional fixat în 
476, o dată cu căderea Romei 
sub loviturile lui Odoacru. 
Demersurile sale se opresc chiar 
înaintea renașterii carolingiene, 
adică atunci când sistemul 
educațional medieval este deja 
constituit și funcționează.

Se poate remarca, prin ur­
mare, că Pierre Riche își alege 
ca obiect de studiu, într-o ma­
nieră declarat ambițioasă, o zo­
na albă de pe hărțile medievaliș- 
tilor, pe care urmează să o com­
pleteze prin acoperirea unor în­
tinse arii geografic-culturale și 
prin varierea exhaustivă și abilă 
a surselor documentare.

în evoluția Occidentului 
barbar (dar din ce în ce mai edu­
cat), Riche distinge între trei 
perioade, potrivit amintitului 
raport dintre educația antică și 
cea medievală: o primă 
perioadă în care prima subzistă 
încă, iar cea de-a doua își face 
intrarea în istorie într-o haină 
creștină; o a doua perioadă, în
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care educația antică se pierde, 
cea creștină fiind, în schimb, 
sistematic consolidată; în fine, 
etapa finală, în care educația 
creștină începe să fie tot mai 
mult asimilată paradigmei me­
dievale binecunoscute.

Se poate aprecia destul de 
ușor că pentru un asemenea 
studiu - în care notele, de pildă, 
reprezintă mai mult de o treime 
din volumul său (Riche are de 
altfel vocația acestora, vizibila 
chiar mai mult într-alte lucrări) 
- eforturile de documentare și 
de redactare s-au dovedit deo­
sebit de dificile - devenind 
posibile, în fapt, doar cu 
condiția ca ele să reprezinte 
consecința firească a unei pasi­
uni constant susținute vreme de 
ani îndelungați.

Altfel, nu putem decât să ne 
bucurăm că un autor mult 
tradus în lume își află 
tălmăcirea și pe românește.

Dorin-Liviu Bîtfoi
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A
cum cîțiva ani, mai 

precis în 1999, Editu­
ra Humanitas avea o 
inițiativă extrem de 

interesantă: aceea de a aduna în 
volum jurnalul lui Radu Petres­
cu. Nu era vorba despre un jur­
nal “prelucrat" de scriitor și pre­
gătit pentru publicare (nici “ma­
xim prelucrat" ca să se transfor­
me în roman, așa cum se întîm- 
plase cu alte cărți ale autorului și 
nici “minim prelucrat" așa încît 
să se transforme în jurnal revi­
zuit ca Ocheanul întors sau Pă­
rul Berenice!)-, era vorba pur și 
simplu de caietele și notele lui 
Radu Petrescu așa cum arătau 
ele în manuscrisele rămase după 
moartea prematură a autorului 
în 1982. Jurnalul publicat la Hu­
manitas urma să aibă trei volu­
me: volumul 11946-1951/1954- 
1956; volumul II 1957-1970 și 
volumul III 1970-1982. Din pă­
cate, publicarea, sub titlul para­
frazat după o însemnare a auto­
rului, Catalogul mișcărilor mele 
zilnice, s-a oprit înainte de al 
doilea volum.

Se poate specula pe margi­
nea acestei întîmplări nefericite, 
unul dintre motive ar putea fi, 
dacă am ști că Editura Humani­
tas ține cont de așa ceva, că Ra­
du Petrescu este un scriitor fără 
succes de public și că, în conse­
cința, continuarea publicării ar fi 
fost o pierdere din punct de ve­
dere comercial. Interesează însă 
mai puțin motivul real pentru 
care editura nu a continuat ce a 
promis, cît discuția în jurul aces­
tei spinoase și importante pro­
bleme a succesului. Nu cred că e 
o greșeală să spunem că Radu 
Petrescu n-a fost și nu este un 
scriitor de tiraj, un scriitor pe ca­
re să-l cunoscă și să-1 guste pu­
blicul larg. De altfel, cărțile tîrgo- 
viștenilor nu au fost în general 
best-seller-uri în epocă, chiar 
dacă scriitorii au fost mult co-

Radu Petrescu, Catalogul 
mișcărilor mele zilnice, 
Jurnal 1946-1951/1954- 
1956, Editura Humanitas, 
1999, 458 pp„ f.p.

mentați și foarte îndrăgiți în 
breaslă, chiar dacă toți, fără ex­
cepție, sînt azi studiați în Facul­
tatea de Litere. Iar din grupul 
lor, Radu Petrescu, deși evaluat 
superlativ, pare să fie și cel mai 
îndepărtat de ceea ce presupune 
largă audiență. Radu Petrescu 
nu și-a înrămat nicioatâ un jur­
nal în rama atrâgător-didactică 
Ucenic la clasici, așa cum a 
făcut Costache Olăreanu, nu a 
produs nici spectaculozități co- 
mic-livrești de tip Ingeniosul bi- 
ne-temperat ca Mircea Horia Si- 
mionescu, nu a avut nici activi­
tăți care să-i aducă notorietate 
de editor super-specializat ca 
Petru Creția. Înglobînd toate 
acestea (multe din ideile pe care 
le-au folosit prietenii tîrgoviș- 
teni în operele lor se regăsesc în 
jurnalul său, iar atenția incredi­
bilă cu care citește și comentea­
ză texte rare l-ar fi recomandat 
ca excelent editor), Radu Petres­
cu a rămas cel mai “pur" în apli­
carea programului care singula­
rizează acest grup: jurnalul ca 
atelier al operei, dar și ca operă 
în sine, viața trăită în și pentru 
literatură, cizelarea încăpățînată 
a propriilor texte pînă la cristali­
nul flaubertian, amînarea debu­
tului după 40 de ani. Cu alte cu­
vinte, toate piedicile posibile în 
calea unei notorietăți ușoare și 
descurajarea totală a cititorului 
obișnuit. Dar tocmai pentru că 
acesta estetică a anti-succesului 
a fost asumată, opera lui Radu 
Petrescu nu poate fi considerată 
din perspectiva audienței largi. 
Atît timp cît nu s-a vrut o “fres­
că" a timpului istoric, nu a in­
tenționat să fie deopotrivă ro­
man, filosofie a istoriei, ziar și 
debușeu al nemulțumirilor omu­
lui sub comunism, atît timp cît 
nu a aspirat să facă dizidență 
prin rezistență culturala și nu și-a 
asumat merite de acest tip aștep- 
tînd ca sutele de mii de cititori 
să sub-înțeleagă șopîrlele lașită­
ții, Radu Petrescu și cei aseme­
nea lui rămîn scriitori pe care re­
vizuirea etică de după ’89 nu are 
cum să-i atingă, iar revizuirea 
estetică, dacă e de bună-credin- 
ță, va trebui să rămînă în tiparul 
pe care opera în sine l-a propus.

în consecința, acest jurnal 
recuperat și publicat de Editura 
Humanitas începînd cu 1999, ca 
și restul operei lui Radu Petres­
cu, nu este literatura pentru ori­
ce cititor, neînțelegînd prin asta 
cine știe ce elitism găunos, ci 
doar faptul simplu că nu repre­
zintă texte care să se poate citi 
oricum și oriunde, că nu vor fi 
gustate decît de împătimiți, de 
răbdători, de cititori bine antre­
nați în exercițiul lecturii de dra­
gul lecturii. Dar și aici trebuie 
făcută o precizare: această lectu­
ră de dragul lecturii nu înseam­
nă că tot ce-și notează scriitorul 
din zilele vieții sale e gratuit, es­
tet, eterat, livresc sau ludic. Pen­
tru că există în aceste jurnale un 
ecou al vieții reale, istorice, pe

Viața privată
în “obsedantul deceniu“

care cititorul atent îl poate auzi 
și care poate spune mai mult 
decît toate considerațiile și inte­
rogațiile scriitorilor “realiști" ai 
epocii.

A
VEM așadar în față jur­
nalul uneia dintre cele 
mai teribile perioade ale 
istoriei României, anii 
1946-1956. Nu doar norii fac o- 
biectul observației scriitorului, 

ci și oamenii, lipsurile, sărăcia, 
degradarea. în 1946 mai ales se 
fac obsesive notații culinare, nu 
cu intenții demascatoare, desi­
gur, Radu Petrescu e departe de 
asemenea socoteli și răfuieli 
meschine, ci pentru că așa își 
notează diaristul nostru întîm- 
plările cotidiene. Și în aceste zi­
le de după război, iată ce mîn- 
cau oamenii: “Masa de seară: 
terci cu zahăr, ceai.", “La prînz 
mămăligă, brînză, un ou și cîte- 
va jumări. Seara, mămăligă cu 
untură." Tînărul care își dă ba­
calaureatul și citește din clasici 
îi cumpără mamei pantofi de la 
economat din cauza cărora fe­

meia va face răni la picioare. în 
1947, la București, studentul 
mânîncă la prînz și seara ciorbă 
“de două ori" și așteaptă pachet 
de acasă: “După curs, la doam­
na C. încă nu mi-a venit nimic. 
Dar îmi dă o supă cu găluște. 
Ninge și e vînt. La librăria din 
Galeriile Krețulescu am văzut 
un admirabil Benjamin Constant 
(Adolphe, Le cahier rouge și 
jurnalul), pe hîrtie galbenă, cu 
180 000. Am nostalgia unui 
măr, a unei prăjituri abundente, 
a unei pîini dense. Sînt netuns, 
ciorapii murdari și rupți. La 
cămin un coleg antipatic îmi 
oferă o felie de pîine cu șuncă - 
și primesc."

Tulburărtoare rămîne aceas­
tă întîmplătoare vecinătate a 
amănuntelor prozaice cu trăirile 
livrești. în Ocheanul întors, de 
pildă, în cea mai neagră exilare 
a tînărului profesor într-un sat 
uitat de lume, departe de Bucu­
rești și de femeia iubită, de care 
se desparte în hohote de plîns, 
rămîne loc întotdeauna, mult 
loc pentru cărți, pentru culoarea 

cerului, pentru dansul norilor. 
Așa cum aici, în acest jurnal, 
soldații ruși se amestecă în via­
ța de liceean: “Rușii au plecat. 
Fac bună teză la română, ex­
temporal la igiena, după-masă 
două ore de gimnastică". Și o 
observație care cu siguranța 
n-ar fi trecut de cenzură: “Ce 
partid cu 15000 de membrii a 
pus pe lista lui de candidați 
dîmbovițeni pe poetul Păun ca­
re îmi spune în fața grădinii pu­
blice că G. Călinescu nu este un 
scriitor?"

Se știe cît de mult l-au ad­
mirat tîrgoviștenii pe G. Căli­
nescu. Ii datorează probabil 
mult din programul lor de lec­
turi susținute, iar gustul italieni- 
zant e la Radu Petrescu o cons­
tantă. De altfel, se vede bine 
aici cît de diferite sînt notațiile 
despre cursurile și seminarele 
celor doi, G. Călinescu și Tudor 
Vianu. Exaltate, admirative,*^ 
amănunțite cele despre Căli­
nescu, scurte și seci cele despre 
Vianu. Parcurgînd acest jurnal



liniar se vede însă și cum se 
degradează imaginea magistru- 

_ lui. Fără să fi demonstrat nicio­
dată vreo apetență pentru bîrfa 
literară, pentru cancanurile lu- 
mii intelectuale, jurnalul lui Ra- 
du Petrescu reține însă în 1956 
o notație care nu poate fi decît 
reflexul unei imense dezamă­
giri: “aflu că acum aproximativ 
un an G.C. a fost găsit de ne- 
vastă-sa la Dora Litman, noap­
tea, în izmene. Institutul fusese 
poftit acasă la sus-zisa pentru o 
colațiune, G.C. a revenit după 
plecarea tuturor și doamna C., 
îngrijorată de întîrziere și după 
telefoane pe la cunoscuți, la 
Morgă, îl caută și la Dora Lit­
man, despre care știa ca îl 
urmărește cu-insistențele și îl 
află în felul spus." E mai mult 
decît o simplă bîrfă (de altfel, se 
vede din brutalitatea povestirii 
că autorul nu e^obișnuit cu ase­
menea relatări “subțiri"), e o ade­
vărata cădere de pe soclu. Cu 
nouă ani în urmă, tînărul stu­
dent nota: “Călinescu, la Odo- 
bescu, despre istorie. Senzație 
adîncă." sau, în același an: “Se­
minar 9-11 Călinescu. Abatele 
Du Bos și scrisoarea ca gen li­
terar. Ideile lui ard atît de tare, 
încît ochii minții mele se întu­
neca."

^2? IATA intimă pătrunde și 
ytV ea în jurnal, dar cu o bu-

1 nă cuviința care nu are 
v nimic demodat, care in­

timidează și emoționează. Ca li- 
ceean, autorul e un perfect tînar 
libertin în marginile iertate. 
Adică are legături pasagere, cu 
o misterioasa I. careia îi scrie 
înfocat și cu care petrece cîteva 
nopți grăbite. Relația evoluează 
ca într-un roman interbelic: tî- 
năra se căsătorește și se reîntîl- 
nesc peste cîțiva ani cînd bărba­
tul o va găsi “oribil schimbata". 
Dragostea matura, dintre el și 
Adela (cea care citește la un 
moment dat romanul lui Ibrăi- 
leanu!), curge firesc, discret și 
constant. Se vor căsători și la 
starea civilă, printre invitați, pu­
ținii prieteni, în frunte cu Petru 
Creția. Nu lipsesc însă înflăcă­
rările, nu lipsește dorul, timpul 
splendid petrecut împreună, ne­
voia exprimată de celălalt și li­
niștea pe care dragostea adevă­
rată o aduce cu ea. Niciodată 
misogin, niciodată ascet, Radu 
Petrescu își trăiește și își scrie 
iubirile cu măsură și adevăr. 
Nici o exagerare, nici o poză, cît 
de departe sîntem de construc­
țiile machiste care mai trec încă 
la noi drept accesoriile bărbatu­
lui cult și superior... cîtâ nor- 
malitate trăită și scrisă în regis­
tru privat în anii „obsedantului 
deceniu"!

Daca exista o lecție de depă­
șire a istoriei, deși tîrgoviștenii 
s-au ferit întotdeauna de lecții, 
aceasta este: viața privată. Nu 
retragere, nu ascetism, nu pro­
test înfundat, ci o enormă “pri­

vatizare" a vieții, o paranteză în 
care intra și se conservă toate 
valorile primejduite în afară: 
dragostea, onestitatea, prietenia 
și opera. Cît despre acesta din 
urmă, se poate spune că există 
la Radu Petrescu un filon maio- 
rescian al jurnalului: pe alocuri 
izbucniri de orgoliu, încrederea 
constantă (chiar dacă străbătută 
de crize) în menirea de scriitor, 
în perenitatea scrisului, în rezis­
tența detaliului insignifiant 
(“Pentru mine totul are impor­
tanță"), în construcția răbdătoa­
re și discretă.

Iar prietenia, despre care atît 
de mult s-a vorbit și pe care tîr­
goviștenii au transformat-o în­
tr-un fenomen fără precedent în 
cultura română, ar merita cînd- 
va comparată cu aceea propusă 
de Școala de la Păltiniș, de epis­
tolarul recuperat de Gabriel Lii- 
ceanu. Deși multe lucruri co­
mune se pot găsi, printre care 
cel mai important probabil ar fi 
antrenamentul cultural continuu, 
o mare deosebire se poate bă­
nui: tîrgoviștenii posedă un fi­
resc al prieteniei lor, un firesc al 
întîlnirilor, al lecturilor recipro­
ce, o lipsa de încrâncenare, o se­
ninătate care la păltinișeni e de 
multe ori absentă. Și dacă feno­
menul de la Păltiniș va rămîne 
inevitabil legat de timpul istoric 
pe care s-a placat, prietenia fan­
tastică a tîrgoviștenilor e o minu­
nata întîmplare care s-a nimerit 
cumva în a doua jumătate a se­
colului XX. ■

am primit la redacție
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de Emil Brumaru

îngerul mototolit (3)
(monolog)

B
Â!, țipă deodată îngerul mototolit, bagă-ți minți­
le în căpățîna aia a ta de zahăr cubic și fă-le ghem 
de împletit chestii în trestii. Și mai slăbește-mă, 
fii poet la tine-n odaia ta, nu umbla orbeț, ca mus­
ca prin cetate, nu vicia c-o figură echivoca urbea cultu­
rii. Imbobocește-ți memoria. Descotcodăcește-ți cuge­

tul. A se scuti, urla demențial îngerul mototolit, a se scu­
ti de smiorcăieli lila, de văicăreli de feleșteoc clăbucărit 
în balige de pitulice, de bibilice. La baie, la baie! Spul- 
beră-ți sensibilitatea în trei sute șaizeci și cinci de bu­
cățele civile. Ba o iei înaintea boului, ba rămîi în urma 
cozii, ba te-așezi, mulțumit nevoie-mare, de-a-mboulea. 
Cînd în plus, cînd în minus, te-nmulțești, te-mpărțești, 
astîmpara-te, încrețești spațiul degeaba. Fraiere-con- 
fraiere, frecuș de-albuș în gălbenuș, dizolvi motanii în 
melancolii lascive, dezolezi cetățenii serioși și pruzi, 
cetățencele exacte-n compasul crăcilor impersonali, 
asasini, dereglezi în ritm și rimă situațiunea națiunii!.Cui 
ce-i pasa de țârțâmuri, de giumbușlucuri ă la bala porto­
cala, de titirezuri cu suspin. Jeluie-te lui taică-tu (a! n-ai 
tata); jeluie-te lui maicâ-ta (a!, n-ai mamă); că-i fi fiind 
orfelin, acușica, tălică; iote dom’le ce mazagazdron 
duios!? Bine-bine, înfiorează-ți Iubita Ideala la mațul 
subțire al simțirii. Desfundă-ți acordeonul de trei metri 
și cîntâ-i epileptic, aiurea-n tramvai, știi tu, la o margine 
de rai... ■
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mâna

mâna care doarme 
/care adoarme/ care 
hrănește/ mâna mea/ 
cea de toate zilele, care 
scrie/ care-mi 
zugrăvește chipul/ mă 
ostenește/ mă odihnește 
/mă dojenește/ mâna 
mea/ fără de care/ 
trupul ar fi o simpla 
salcie/ la marginea 
timpului/ iată mâna 
mea/ ți-o dărui...

mintea

mintea mea/ care mă 
minte/ care mă face/ 
să-mi pierd mințile/ 
care-mi alunga somnul/ 
și visele/ care mă 
cuprinde/ și mă 
doboară/ mă înalță și/ 
mă aruncă/ în 
întunecime/ mintea 
mea/ cuminte/ pentru 
care/ moartea nu mai 
are/ scăpare/ iată 
mintea mea/ într-o zi/ 
își v-a lua zborul...

genunchiul stâng

genunchiul meu stâng/ 
aplecându-se/ ca-ntr-o 
rugăciune/ îndurerată/ 
peste caldarâmul/ cu 
miros de portocală/ 
putredă/ genunchiul meu 
atingând/ cu tandrețe 
pământul reavăn/ din 
gradina ghețimani/ iată 
ăsta-i/ genunchiul meu 
stâng...

genunchiul drept

pe genunchiul meu 
drept/ stau amintirile și 
tu/ una câte una/ 
îmbrățișându-te/ una 
câte una/ sărutându-ți 
pleoapele umede/ și 
genele/ una câte una 
și tu/ ești atâta/ 
printre piramidele 
răsturnate/ ale 
îngerilor/ uciși/ unul 
câte unul/ pe 
genunchiul meu drept/ 
stau și te-aștept...

ochiul stâng
cu ochiul meu stâng/ te 
strâng/ te plâng/ te 
alung/ te străpung/ 
te învăț/ te dezvăț/ te 
urăsc/ te doresc/ cu 
ochiul meu stâng/ 
hoinăresc...

ochiul drept

ochiul/ rostogolindu-se 
ca o mingiulie pitică/ 
peste mocheta din holul 
albastru/ ochiul drept 
zbătându/ -se 
închinându-se/ chipului 
cioplit/ chipului de lut/ 
ochiul meu/ numai el 
știe/ să te cuprindă/ cu 
privirea...

degetul mijlociu

degetul meu/ 
crucificând cerul/ cu 
unghia înfiptă/ în 
carnea câinelui de 
vânătoare/ vânătorul 
vânat/ vânătorul vânat/ 
și vânatul/ aplecându-și 
genunchii/ peste apa 
râului iordan/ peste apa 
seacă/ peste cadavrul 
botezătorului de altă

dată/ parcă nici câmpul 
nesfârșit/ nu-i mai 
înghite/ pe 
muritorii săraci...

*

prejudecățile

la judecata de apoi/ 
numai cuvintele/ mă 
vor străpunge/ cu 
limbile lor ascuțite/ ca 
să-mi dezgolească/ 
trupul închinăciunii și 
să-l dea/ corbilor 
hulpavi/ la judecata de 
apoi/ doar ochii mei 
mă vor plânge...

simțirea

simte-mă/ așa cum 
simți/ răcoarea morții/ 
înaintea sfârșitului/ 
simte-mă/ așa cum 
numai întunericul/ știe 
să o facă/ simte-mă 
lângă tine/ cu tine/ în 
tine/ simte-mă tare și/ 
taci...

coșmarul

sunt/ ceea ce crezi/ că 
nu e/ sunt valul/ care 
te ia/ și care te izbește/ 
de stâncile/ trecutului/ 
care-ți aduce pustiul/ la 
picioarele/ tale/ sunt 
nisipul nesfârșitului/ 
sunt/ stăpânul 
prăpastiei eterne/ 
respiră-mă/ sunt ultima 
suflare... ■

<
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literatură

PRE deosebire de o 
sinteză surprinzător 
parțială, reflectînd o 
desconsiderare a ori­

zontului spiritual ca și a factoru­
lui estetic, alcătuita de un im­
portant teoretician al “ideilor li­
terare”, Virgil Nemoianu pro­
movează o înțelegere cu adevă­
rat globala a criticii literare, 
“cîmp dejoacă dialectica a mul­
titudinii de impulsuri socio-cul- 
turale, terenul acțiunii și al crea­
tivității”. La ora de față, critica 
literara, în perspectiva mondia­
lă, se orientează “spre o inter- 
textualitate cu științificul și cu 
religiosul”. Dacă^unii cercetă­
tori precum Michael Serres, Ka­
therine Hayles, Frederik Turner, 
William Paulson sînt de părere 
că un context optim pentru her­
meneutica literară nu-1 dau 
științele sociale ci informatica și 
științele exacte, importanți gîn- 
ditori iudeo-creștini precum 
Hans Urs von Balthazar, Henri 
de Lubac, Jean-Luc Marion, 
Emanuel Levinas și mulți alții 
afirma ca, după cum religia n-ar 
putea funcționa fără cultură, ni­
ci cultura n-ar putea funcționa 
fără religie. Religiosul e un fac­
tor inalienabil al naturii umane: 
“Ei bine, mărturisește V. Nemo­
ianu, eu tocmai aici văd marea 
speranță a criticii și teoriei lite- 
rare. Determinismul materialist 
a devenit un fel de turn de fil­
deș, steril la ora asta; dar nici 
formalismul pur nu poate fi de­
cît o disciplină auxiliară”. Ese­
istul constată cu regret că la noi 
se manifestă, în privința religiei, 
o polarizare nocivă a societății. 
Postura “fixist-muzealâ”, “fun- 
damentalistă” se confruntă cu 
negativismul cras, cu “furia 
destructivă” a seculariștilor ca- 

P re-și imaginează că sînt “pro­
gresiști”: “In realitate, privind 
lucrurile istoric, ne dăm seama 
tot mai bine că fără tradiția bi­
blică, iudeo-creștină, libertatea, 
progresul, democrația, econo­
mia de piața, știința, demnitatea 
individuală ar fi fost imposibile. 
Valorile lumii contemporane au 
crescut pe un fond biblic. Chiar 
și Iluminismul, cu dimensiunile 
sale antireligioase, e o imposi­
bilitate fără rădăcini religioase. 
Istoricii își dau seama de aceas­
ta în mod treptat, iar atitudinea 
adversă ține de materialismul 
secolului al XIX-lea, nu de con­
temporaneitate”. Termenul de 
“era post-creștinâ”,.care cunoaș­
te o anume vogă, devine valabil 
doar dacă ținem seama de faptul 
că “post” nu înseamnă aici “ul­
terior”, ci “descinzînd din”, adi­
că este un semnal al originaru­
lui. în pofida pragmatismului 
lor, a împrejurării că reprezintă

Virgil Nemoianu - Tradiție 
și libertate, Ed. Curtea ve­
che, 2001,536 pag., f.p.

Un româno-american (ii)
societatea cea mai tehnologizată 
din lumea contemporană, cea 
mai industrializat-democratică, 
americanii formează una din 
colectivitățile cele mai religioa­
se. Pluralismul religios confir­
mă, nu infirmă, cum s-ar părea, 
religiozitatea sa funciara. Teh­
nologia de vîrf se îmbină cu “o 
sete formidabilă pentru spiri­
tual”. Un președinte american 
ateu ar fi de neimaginat, după 
cum sondajele de opinie sînt 
“uluitor de consecvente” în a re­
leva religiozitatea fermă a cetă­
țeanului american. Toate aces­
tea se cuvin extrapolate în ta­
bloul inevitabil antropologic ca­
re trebuie să stea la baza oricărei 
evaluări a creației și gîndirii în 
ansamblul Ion “De aici, și ches­
tiunea umanismului: această 
noțiune nu poate să se refere de­
cît la totalitatea ființei umane, 
totalitate care, nu încape urmă 
de îndoială, cuprinde și dimen­
siunile religioase. Fără acestea 
din urmă, umanismul ar fi sfîr- 
șit, deformat”. Poziția lui Virgil 
Nemoianu este apropiata de cea 
a lui Nicolae Balotă și implicit 
polemica față.de cea a lui Adri­
an Marino.

ARE sînt, în prezent, re- 
lațiile lui Virgil Nemoianu 

Lj*f,;cu țara d-sale natală?
“Expatriat” iar nu “exi­

lat”, așa cum am văzut ca se 
consideră, eseistul se plasează 
nu atît sub specia istoricului, așa 
cum se petrece cu majoritatea 
celor din diaspora, ci sub cea a 
filosoficului. Justificarea ruperii 
de mediul de baștină la care a 
recurs e una supracomunitară, 
de ținută antic-grecească: “A- 
cum, ca să spun adevărul, nici 
eu unul nu prea mă dau peste 
cap pentru a mă «reintegra»: fi­
losofic, am plasat totdeauna 
individualul deasupra comuni­
tarului, așadar consider că un 
scriitor sau un gînditor este ce 
este, indiferent de clasificări pe­
dante, de atribuții geografice 
sau chiar lingvistice”. Cu toate 
acestea, un sentimentalism se 
strecoară printre rinduri, o nos­
talgie nălucește în zarea sufle­
tească a eseistului, potențate 
prin disciplina unei reprimări: 
“Specific: privesc Borlovenii cu 
imensă dragoste, dar nu-mi pot 
prea bine imagina măcar o vizi­
tă scurtă acolo. Să ne gîndim la 
Eliade, care de asemenea vroia 
să păstreze Bucureștii (Mîntu- 
leasa, str. Armenească și toate 
celelalte) ca pe imagini ale me­

moriei și atîta tot. Poate e trist, 
dar e adevărat”. Nu e mai puțin 
semnificativă însă reacția tipica 
pentru regimul nostru politic 
postdecembrist, de respingere, 
măcar morală (de regulă nu e 
doar atît!) a celui ce ar dori sâ se 
restabilească în patrie (în princi­
piu) sau cel puțin revine acasă 
temporar. Tonul reținut nu poate 
masca deziluzia: “Lumea s-a 
purtat frumos și respectuos cu 
mine, dar așa cum te porți cu un 
oaspete”^ Și cu detalii semnifi­
cative: “In pofida vorbelor fru­
moase auzite de la cei aflați la 
putere, in realitate instituțiile 
concrete mă privesc (pe mine ca 
și pe majoritatea celorlalți din a- 
ceeași categorie) ca pe niște stră­
ini: Academia, Uniunea Scriito­
rilor, Universitatea, G.D.S.-ul, 
Spațiul Locativ, Tribunalele, 
Autoritățile de pașapoarte, mă 
rog, lista poate continua. Cine e 
o dată plecat, e bun plecat”. Din 
păcate! Lumile au între ele un 
hotar postideologic ce nu are de 
gînd a se “spiritualiza” precum 
hotarele Europei. în pofida unei 
astfel de circumstanțe, Virgil 
Nemoianu rămîne un observa­
tor atent al fenomenului româ­
nesc, un analist penetrant al 
acestuia, cu mobiluri simpateti­
ce care presupunem că-i dictea­
ză disocieri tranșante, cîteodată 
dureros caustice, totdeauna la 
antipodul indiferenței. Ele n-au 
deloc aerul unor propoziții ve­
nite “de departe”, ci pe acela al 
intimității cu subiectele avute în 
vedere, abordate precum mo­
mente “fierbinți” ce “încăl­
zesc”, la rîndu-le, comentariul. 
Astfel dl. Nemoianu se ocupă de 
faptul că în filosofia româneas­
că nu există o tradiție constituită 
a problemei etice, deși, de la 

Aristotel la Hartmann, ea are un 
caracter privilegiat. E o lacună 
elocventă. După ce își amintește 
că a dezbătut chestiunbea cu I. 
Negoițescu, care “era foarte chi­
nuit de această problemă” ce i 
se părea “o adevărată rană des­
chisă” sau “un act de autocon- 
damnare”, oferă următoarea ex­
plicație: “Recunosc (...) că e ce­
va foarte serios. Evident, ține de 
imaginarul colectiv al societății. 
O lume care se vede dominată 
de prezențe externe, care nu are 
încredere în sine, care nu se gîn- 
dește prea mult la un viitor au- 
to-construit real (adică nu virtu­
al sau fantastic) pur și simplu 
n-are cum și de ce să se ocupe 
de chestiunea eticului. în aceste 
condiții, nici autorii de vîrf nu 
vor răspunde. Adică, unde nu 
există cerere, nu există nici 
ofertă! E cam trist de fapt, dar 
deocamdată nu avem ce face”. 
E drept că în Occident are mare 
trecere o relativitate sceptică 
(Derrida, Rorty etc.): “Numai 
că acolo, de sute și sute de ani, 
s-au constituit niște extrem de 
solide ziduri și fundamente eti­
ce, integrate binișor în societate, 
acceptate (da, chiar și prin nega­
rea lor!). Iar atunci cînd vin niște 
gînditori antietici, societatea re­
zistă destul de pasabil. Ei bine, 
cînd - în schimb — o societate 
lipsită de astfel de metereze, 
cum ar fi cea românească, vede 
(sau, mai rău, chiar adoptă) ast­
fel de atitudini relativist-scepti- 
ce, apoi ea se pune pe sine în 
primejdie serioasă”. Deosebit 
de interesantă ni se înfățișează 
inserția lui Virgil Nemoianu în 
chestiunea revizuirilor, care nu 
se mărginește la enunțul comod 
al unor idei generale (nepuse în 
practică, cum se petrece frec­
vent!), ci e susținuta de exemple 
care taie-n came vie: “Mă preo­
cupă enorm acest subiect, am 
scris cîte ceva, dar nici pe de­
parte suficient. Tot, dar absolut 
tot, trebuie recitit cu un ochi 
proaspăt, fără prejudecăți. Am 
rămas uluit văzînd că unii și al­
ții îl laudă grozav pe submedio­
crul Petru Dumitriu, Beniuc, 
Banuș și mai știu eu cîți alții 
continuă să fie prezenți în ima­
ginile canonice. Breban sau D. 
R. Popescu (oameni nu cu totul 
lipsiți de merite) continuă să fie 
plasați pe primele locuri. Ei bi­
ne, abia cînd vom înțelege că 
marii scriitori și gînditori ai 
Cercului literar de la Sibiu, abia 
cînd vom înțelege că «Școala de 
la Tîrgoviște» sau Alice Botez 

sau Nicu Steinhardt reprezintă 
autenticele valori postbelice, în 
vreme ce N. Stănescu și I. 
Alexandru și I. Gheorghe și M. 
Preda pot fi coborîți, iar L. Di­
mov și M. Ivănescu urcați, abia 
atunci vom începe să scriem o 
istorie literara credibila a pe­
rioadei postbelice. Abia atunci 
dupâ ce am aplicat drastic niște 
severități estetice/etice, putem 
trece la metode mai simple, mai 
flexibile”. Și cu acest prilej, dl. 
Nemoianu își descoperă înțele­
gerea pentru dimensiunea trans­
cendentă a creației literare, ne­
glijata ori refuzata cu obstinație 
de unii exegeți, sub pavăza unui 
raționalism ce se supralicitează, 
de facto mutilant în recepția 
complexității textului literar: 
“Cele mai bune istorii literare și 
culturale românești vor fi scrise 
abia de acum înainte, prezic eu, 
bazate pe descifrarea hermeneu­
tică a încifrărilor religiosului în 
discursul estetic”. Sau conclu- 
ziv, degajînd conotația postideo- 
logică a ocultării religiei: “în­
tr-un cuvînt, am convingerea că 
marginalizarea religiosului în 
societatea românească (sau în 
orice altă societate) ar știrbi în 
mod grav, poate iremediabil, 
cîștigurile de libertate de după 
1989. Opoziția față de religie ți­
ne mai totdeauna de sistemele 
tiranice, foarte, dar foarte rar de 
cele democratice”. Vidul reli­
gios nu devine automat “rațio­
nal”. “democratic”, “progresist” 
așa cum par a fi încredințați unii 
fervenți retardați ai doctrinei 
iluministe, căci după cum spu­
nea un mare apologet al crești­
nismului, Gilbert K. Chester­
ton: “Pericolul în cazul necre­
dincioșilor nu este că ei nu vor 
mai crede în nimic, pericolul es­
te că vor fi dispuiși sâ creadă 
oried'. A bon entendeur, salut! 
Și, în sfârșit, vom menționa, ca 
eșantion al micului nostru uni­
vers stăpînit de “proiecții rezu­
mative”, de “discursuri substi­
tutive”, de “mimeze simplifica­
toare”, falacioasa opoziție din­
tre retorica extrem-naționalistâ 
și cea autodenigratoare, care, în 
realitate, exprimă o subterană 
corespondență. Nu sînt decît ce­
le două fețe ale medaliei exce­
sului: “Cei mai mulți intelectuali 
români (nici nu mai vorbesc de 
autorități!) văd această reparație 
imagistica în două feluri, 
așezate la două extreme. Prima 
este discursul encomiastic, 
autolaudativ, pompos (să nu 
spun pompieresc) și găunos, 
cealaltă este apărarea stridentă, 
defensivă, plină de reacții mîni- 
oase, furia adversarială, resenti­
mentul simplist al milei de sine, 
mania persecuției. Cele două 
sînt simetric opuse și, bineîn­
țeles, tocmai din această cauza 
înrudite”. Să însemne asta o se­
cretă înrudire între, bunăoară, 
unele aspecte ale lui H. -R. Pa- 
tapievici și C. V. Tudor” ■

fa%25c8%259b%25c4%2583.de


Enciclopedia 
mahalalei

N capitolul intitulat, aseme- 
Snea unei articol dintr-o enci­

clopedie, Nuntă, autorul des­
crie modul cum se contracta 

o căsătorie, înainte de război, la 
periferia Bucureștiului, de la tra­
tativele prealabile privind zes­
trea fetei și până la dansul post­
nuptial cu cearșaful însângerat 
purtat triumfător în vârf de băț. 
In alt capitol, Iepe de șișic, este 
prezentat sistematic târgul de vi­
te, cu întreg ceremonialul “toc­
mirii” dintre vânzător și cumpă­
rător, urmat de băutul “aldăma- 
șului”. (în același capitol ni se 
explică la ce procedee recurgeau 
hoții pentru a schimba înfățișa­
rea cailor furați, anticipându-i 
prin iscusință pe acei mecanici 
auto din vremea noastră care, în 
ateliere secrete, schimbă identi­
tatea mașinilor furate.) în Lume 
ni se propune o vizita de inițiere 
într-o zonă comercială din Bu- 
cureștiul de altădată, oferin- 
du-ni-se și o listă de firme și re­
clame:

“Deasupra ușii largi și înalte 
a prăvăliei lui noi spânzurase o 
firmă de patru metri lățime. Un 
zugrav îndemânatic scrisese pe 
ea: «La șaua lui Traian», maga­
zin de mărunțișuri și pielărie. 
Peste drum se țineau șelarii, pă- 
lărierii și croitorii. Dorobanțul, 
pe numele său adevărat Gheor- 
ghe Herghelegiu, ținea asorti­
ment de dame, aranjat mirese, 
voaluri și centuri, jartiere de 
elastic «Prima» și mosorele; 
lângă el era bodega «La ocaua 
lui Cuza», care avea orchestră 
de balalaici și bufet bine asortat, 
apoi intrai în gura gării. împre­
jurul pieței de piatră erau hote­
lurile răpănoase cu ferestrele 
mâncate de ploi: «Hotel Nord», 
«Hotel Tranzit», «Modem» și 
câteva magazine de mercerie. în 
fața ieșirii te îmbiau ușile câtor­
va birturi: «La dorul vinului» și 
«La dreptate», magazin de colo­
niale și delicatese, serviciu 
prompt și conștiincios, vinuri, 
pelin de mai, bere la orice oră. ” 

în La spovedit, se explică pe 
larg cum se construiește o bise­
rica, de la fundații și până la cru­
cea din vârful turlei, iar explica­
țiile sunt date cu atâta compe­
tență, încât un zidar le-ar putea 
folosi ca îndrumar în munca lui. 
în Moartea lui Marin Pisică este 
înfățișată, pe faze, activitatea 
dintr-un abator (avem la un mo­
ment dat impresia câ citim un 
reportaj de Geo Bogza). în La 
pâmaie apare tabloul complet al 
vieții în închisoare, cu tradiții și 
ierarhii specifice. în Priveghi es­
te reconstituit minuțios - până la 
detaliul macabru - ritualul unei 
înmormântări. în Stere ni se pre­
zintă ustensilele, tehnicile și 
descântecele cu care o femeie 
face farmece. Practic, nu există 

aspect al vieții de la periferia 
orașului care să nu fie monogra- 
fiat operativ. Descoperim trep­
tat, pe măsură ce avansăm cu 
lectura, că epica reprezintă un 
pretext pentru trecerea de la o 
zonă la alta a existenței. Și că li­
rismul - vaga pâlpâire de lirism 
- nu are altă funcție decât să jus­
tifice literar, a posteriori, această 
enciclopedie a mahalalei.

Foamea de realitate

£
- UGEN BARBU a găsit 
_>un titlu sugestiv pentru o 

carte a sa de impresii de 
călătorie, publicată în 

1969: Foamea de spațiu. Este o 
sintagmă care definește inspirat 

psihologia turistului din secolul 
douăzeci, domic mereu de altce­
va și nu de ceva anume, nerăb­
dător să răsfoiască existența pla­
netară, dar incapabil să se o- 
prească asupra unei pagini a ei 
și să o citească atent.

Recurgând la o parafrază, 
s-ar putea spune că pe Eugen 
Barbu îl caracterizează - într-o 
primă etapă - foamea de reali­
tate. Proza sa de până la roma­
nul Principele, 1969, seamănă 
cu un aspirator de personaje și 
întâmplări, ambianțe și obiecte, 
gesturi și situații, de o remarca­
bilă concretețe. Cele mai multe 
dintre ele sunt pitorești, ceea ce 
înseamnă sesizabile de către un 
prozator cu o educație intelec­
tuala improvizata, lipsit de sub­
tilitate. El nu se satură niciodată 
sa înregistreze noi și noi secven­
țe din “comedia umană”, igno­
rând semnificația lor morala. Nu 
are răbdarea și umilința cu care 
prozatorii ruși își lipesc urechea 
de pieptul personajelor ca să le 
asculte bătăile aritmice ale ini­
mii în momentele de emoție. îl 
atrage - ca pe un copil la bâlci - 
diversitatea inepuizabila a vieții, 
reprezentată prin mișcare și cu­
loare, prin exotism și bizarerie.

Cine a vizitat redacția revis­
tei Săptămâna - eventual ca să 
își exercite dreptul la replica du­
pă ce fusese insultat în paginile 
imundei publicații - își aduce a- 
minte, fără îndoială, ce fâcea 
Eugen Barbu ca redactor-șef: 
asculta, cu o curiozitate avidă, 
veștile pe care i le aduceau oa­
menii săi de încredere, Ion Lo- 
treanu, Dan Mutașcu și alții 
(printre care, de la un moment 
dat, și Comeliu Vadim Tudor). 
Figura lui de obicei posomorâta 
se însuflețea atunci când ei îl pu­
neau la curent - servindu-se nu 
numai de cuvinte, ci și de o ges­
ticulație clovnescă - cu ultimele 
întâmplări, de preferință pican­
te, din mediile literare și artisti­
ce. “Patronul” nu s-ar fi plictisit 
niciodată sa asculte asemenea 
istorisiri, inclusiv zvonuri des­
pre el însuși.

Această permanenta nevoie 

de a i se juca în față pantomima 
existenței ținea, poate, de o con­
știință imobilă, care nu se anima 
decât alimentată cu mișcare din 
afară. Sau se explica printr-un 
mod mahalagesc de a realiza co­
municarea cu semenii. Cer^ste, 
în orice caz, că pantagruelica 
foame de informații despre oa­
meni și modul lor viață i-a mar­
cat și scrisul.

In toate cărțile lui de până la 
Princepele și, accidental, în une­
le publicate ulterior, identifi­
căm, dincolo de veleitatea de a 
face proză realist-socialistă sau 
parabolică sau de analiză psiho­
logică sau comportamentistă 
sau de acțiune sau cinematogra­
fică etc., plăcerea aproape vi­
cioasă de a colecționa asemenea 
informații. Volumul de nuvele 
Oaie și ai săi, 1959, în care Paul 
Georgescu declara că vede o re­
prezentare a “clasei muncitoare” 
și a “radicalizării atitudinilor” 
muncitorilor în condițiile “ascu­
țirii luptei de clasa”, cuprinde 
mai curând instantanee ale vieții 
de fiecare zi dintr-un cartier de 
oameni săraci. în nuvela de la 
care s-a împrumutat titlul volu­
mului, este înregistrat, de exem­
plu, comportamentul creștinesc 
al vizitiului unui tramvai cu cai 
- meserie pitorească, din catego­
ria celor preferate de scriitor - 
care nu pornește tramvaiul din 
stație până nu suie și bidinărese- 
le (spunând celorlați pasageri: 
“câ-s amărâte, ca și voi”) și care 
plătește din banii lui biletul câte 
unui călător clandestin, pe care 
taxatorul vrea să-l dea jos (“ta- 
ie-i mă, sfrijitule, un bilet, ți-1 
plătesc eu, na!”).

Nu se poate vorbi, deci, de o 
ideologie, ci, eventual, de o dis­
cretă simpatie a scriitorului față 
de oamenii mediului în care a 
copilărit. Aproape toate nuvele­
le sale - din volume ca Prânzul 
de duminică, 1962, Martiriul 
Sfântului Sebastian, 1969, Mi- 
resele, 1975 - sunt inspirate din 
viața periferiei bucureștene di­
nainte de război. Atenția specia­
lă acordată micilor negustori și 
dughenelor lor - explicabila prin 
plăcerea de a enumera mărfurile 
de un prozaism violent, pito­
resc, expuse în rafturi și vitrine - 
este dublată de interesul fratern 
fața de psihologia unor oameni 
condamnați la o existență lipsită 
de glorie. Deși trăiesc în capita­
lă, în vecinătatea acelor eveni­
mente trepidante care l-au fasci­
nat pe Cezar Petrescu, ei par lo­
cuitori ai unei provincii sadove- 
niene.

Aurica Cârlan (Domnișoara 
Aurica) nu face decât să citească 
anunțurile matrimoniale din ga­
zete și să observe cum de la o zi 
la alta se rărește părul câinilor 
împăiați din vitrina propriului ei 
magazin “de îmbrăcat mirese”, 
Carmen Popescu (Un tânăr fru­
mos ca Ramon Novarro), fru­
moasa vânzătoare de lozuri, pri­
mește, ușor plictisită, compli-

nouă lectură

EUGEN BARBU
de Alex. Ștefănescu
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mentele, mereu aceleași, ale 
clienților, iar Gică Hau-hau (Zi­
ua unuipierde-vară) străbate de 
dimineața până seara Grivița cu 
teancul de ziare sub braț, pentru 
a smulge câte o moneda de la 
negustorii prea puțin curioși să 
afle ce se întâmpla în lume. 
Dincolo de acest ritual al lor fă­
ră nimic sacru, personajele sunt 
animate de aspirații trăite in­
tens, care, neputându-se reali­
za, se convertesc în vis. Ele su­
feră, într-un fel sau altul, de 
imaginație.

Singurul care, cu firea lui 
sănătoasă de copil al străzii, ră­
mâne el însuși este vânzătorul 
de ziare. Și el, pentru a face re­
clamă ziarelor, anunță în gura 
mare știri senzaționale inventa­
te pe loc, dar fantezia lui este 
profesionala, fara nimic mala­
div. în celelalte cazuri însă ima­
ginația joacă un rol nefast. Au­
rica Cârlan, o fata bătrână bo- 
varică, este într-atât de absor­
bită de lumea ei imaginară, în­
cât la primul contact cu realita­
tea - o dispută cu niște derbedei 
de pe stradă - se prăbușește mo­
ral. Scena, descrisă în linii sigu­

re, este caracteristică pentru sti­
lul de nuvelist al lui Eugen Bar­
bu:

Lăsați-o, mă, că e o baba! 
spuse o voce batjocoritoare, și 
necunoscuții se îndepărtară râ­
zând grosolan, dispărând spre 
cinematograful Lia.

Domnișoara Aurica nu 
strigă și nu chemă pe nimeni în 
ajutor. Uimirea și spaima îi tre­
cuseră într-o clipa. Auzise bine 
ce spuseseră și lacrimile îi aco- 
perirâ obrajii brăzdați. Oarba, 
clâtinându-se ca după o beție, 
urca treptele magazinului sau și 
răsuci cheia în broască. Lăsă 
ușa deschisă, dată de perete. Nu 
mai simțea frigul nopții de fe­
bruarie și vântul stârnit. Nu ve­
dea zăpada cărată înăuntru pe 
podele. Aprinse un bec și se 
privi în oglinzile coclite ale și­
fonierului. Chiar așa spuseseră: 
«Lăsați-o, câ-i o babă!». Des­
chise obloanele și ferestrele, ca 
și când ar fi vrut să strige lumii 
ceva, nespus, și căzu pe patul 
nedesfăcut prostită.”

La rândul ei, Carmen Po­
pescu provoacă prin imaginație 
- ca unele din personajele lui



Gib Mihâescu - realitatea. într-o 
bună zi, în fața tejghelei pline de 
borcane cu lozuri, apare tânărul 
elegant și manierat pe care îl 
visase o viață întreagă și ea, fas­
cinată, îl lasă să-i înfășoare în 
jurul gâtului eșarfa de mătase cu 
care el, în realitate, o stran­
gulează ca să o jefuiască.

Alte nuvele - Patru pești, O 
canistră cu apă, Prânzul de du­
minica - sunt construite în jurul 
câte unui simbol. Se remarcă, 
dintre ele, Prânzul de duminică, 
în care scena zdrobirii cepei de 
mâna aspră a unui țăran amin­
tește, prin frumusețea ei austeră, 
de momentul în care, tot într-un 
tren, țăranca evocată cu pietate 
de Geo Bogza mușcă dintr-un 
măr.

Foamea de cuvinte

ȚTȚxENTRU scrierea romanu- 
jWy lui Princepele, evocare- 
rr parabola a domniilor fă­
li nariote din secolul XVIII, 
scriitorul nu s-a mai putut baza 
pe experiența lui directă. A tre­
buit să se documenteze, pro- 
curându-și de la anticariate scri­
eri de epocă - cronici, almana­
huri, scrisori, însemnări ale unor 
călători străini despre Țările 
Române - și făcându-și fișe. A 
devenit treptat un colecționar de 
citate. în mod special îl interesa 
lexicul de altădată, cu expre­
sivitatea lui involuntară. A des­
coperit, în aceste împrejurări, că 
un scriitor nu trebuie neapărat să 
cunoască o realitate ca să o des­
crie, că este suficient să cu­
noască descrieri ale ei făcute de 
alții. Foamea lui de realitate s-a 
transformat într-o foame de cu­
vinte. In felul acesta, a pășit în­
tr-o nouă perioadă de creație 
(periculoasa pentru un autodi­
dact, după cum avea să se vadă 
ulterior), aceea a literaturii li­
vrești.

In Princepele și în Caietele 
Princepelui, în Săptămâna nebu­
nilor, în textele de critică literară 
(inclusiv în volumul I - și singu­
rul - din O istorie polemică și 
antologică a literaturii române 
contemporane), Eugen Barbu 
adună, ca pe o Arcă a lui Noe, 
toate cuvintele posibile, vechi și 
noi, reale și imaginare, obișnuite 
și exotice, folosind ca sursă ori­
ce tipăritură, de la catagrafiile de 
altădată și până la cele mai re­
cente broșuri de popularizare a 
științei, de la cărțile sacerdotale 
și până la modemele tratate de 
istoria religiilor. Se produce o 
estetizare a creației lui Eugen 
Barbu, care, chiar și când scria 
proză tradițională, avea un stil 
excesiv studiat și care acum, fă­
când din stil un scop în sine, 
ajunge la manierism.

Textele lui dinainte de aceas­
tă metamorfoza sunt ferestre 
prin care se vede ceva. Textele 

lui de după sunt vitralii care o- 
bligă privirea să se oprească 
asupra lor.

Un subiect există, bineînțe­
les, și în Princepele. Scriitorul îl 
aduce în prim-plan pe un dicta­
tor din secolul XVIII, un dictator 
leneș, fără nimic din isteria urma­
șilor săi din secolul XX, încon­
jurat de fideli și trădători, de ad­
miratori și adversari care au și ei 
mișcări lente. Este un timp patri­
arhal, gros ca mierea, care se îm­
potmolește în propria lui curge­
re. Domnitorul fanariot și curte­
nii, privilegiați și, totodată, pri­
zonieri ai acestui timp, își traduc 
setea de viață prin acumulări de 
obiecte, acumulări în cele din 
urmă sufocante. Ei sunt copleșiți 
de un sentiment care anticipă 
“greața” modernă: “melanho- 
lia”.

Văzând în reconstituirea is- 
torico-metafizică o parabolă, 
criticii s-au simțit îndemnați s-o 
descifreze. Iată interpretarea lui 
Mircea Iorgulescu, una dintre 
cele mai plauzibile:

“«Vanitas vanitatum et om­
nia vanitas» pare a fi inscripția 
cea mai potrivită pe frontispiciul 
suferindei lumi, de un sângeriu 
crepuscular, a romanului lui Eu­
gen Barbu. Pentru că în Prince­
pele totul sugerează deșertăciu­
nea, printr-o tulburătoare punere 
în ecuație a vânzolelii pămân­
tești cu Absolutul indiferent și re­
ce, ale cărui legi sunt de nepă­
truns. Traseul aproape epopeic al 
Princepelui este exemplar, bio­
grafia sa fiind curată metaforă. El 
se pregătește îndelung, cu umi­
lință și răbdare, pentru învestitu­
ră, dar ajuns acolo unde năzuia - 
pe tronul Țării Românești - are 
conștiința acută a zădărniciei 
eforturilor sale. Este singur, cu 
totul singur, într-o țară unde to­
tul îi e străin și ostil, îl refuză și 
i se împotrivește în tăcere, pe as­
cuns (simbol prea străveziu fiind 
învățatul loan Valahul). O ulti­
mă posibilitate de depășire a 
condiției terestre i-o oferă întâl­
nirea cu messerul Ottaviano (în­

truchipare a agentului demoni­
ac, incitator la experiențe nefi­
rești, astrolog și alchimist, sedu­
cător geniu al răului, Satana cu 
chip angelic). Dar și această în­
cercare eșuează: o clipa năruite, 
zidurile Nepătrunsului se înalță 
la loc, mereu mai amenințătoa­
re.”

Trebuie spus totuși că, în 
timpul lecturii, subiectul roma­
nului, împreună cu toate posibi­
lele lui interpretări, se estompea­
ză și că adevăratul spectacol 
captivant îl constituie cuvintele, 
vechi (sau ortografiate astfel în­
cât sâ pară vechi), pitorești și 
evocatoare. Tehnica folosită de 
scriitor este una barocă: aglome­
rarea cuvintelor creatoare de at­
mosferă, până la luxurianță și 
saturație. Predomină substanti­
vele, care, prin materialitatea 
lor, fac textul greu, ca un patrafir 
lucrat în aur și pietre scumpe.

Princepele este un roman 
substantival. Pentru a defini 
gândirea demonică a Messeru- 
lui, scriitorul enumeră straniile 
obiecte colecționate de personaj 
de-a lungul timpului: “cilindri 
chinezești de metal, bastoane cu 
clopoței, și diadema thorah, arce 
metalice, pietra di pavone cu în- 
crustații, amulete cu cei 28 de 
ochi divini, un jasp reprezentând 
sexul zeiței Isis, lemne ciudate, 
rupte la colțuri, agate și porfir, 
amulete hinduse kavac, plante 
presate culese de la India în 
noaptea Amavasya, talismanele 
celor 72 de stele malefice și cele 
ale stelelor benefice în număr de 
36, sigiliuri din lemn de piersic, 
discuri circulare de jad, semnul 
demnității hieratice imperiale, 
canalul influențelor celeste țung 
din jad galben, un yang falie, ta­
blete de jad roșu ce simbolizau 
focul divin, evantalii malefice, 
trigrame, bucăți de com, ierburi 
solstițiale, meteoriți și pietre.”

Pentru a reprezenta neliniș­
tea doamnei Neacșa Prâșcovean- 
ca, el trece în revistă rochiile pe 

- care ea le încearcă și le abando­
nează rând pe rând:

“sarvanele de canavăț ghiul- 
ghiuli, cu blană de samur și gu­
ler de ciaprazuri, felegelele de 
canavăț, turungii cu pântece de 
râs, conteșele de postav, cu limie 
de samur, pacealele și iile cu le­
se de mărgăritar, cu șireturi de 
fir, mătăsăriile, dulamele de las­
tră.”

însăși evocarea vieții de 
curte este înlocuită cu o listă de 
nume și ranguri: “Vel ban: dum­
nealui Radu Golescu; Vel logo­
făt de Țara de sus, dumnealui 
Manolachi Grădișteanu; Vel 
vornic de Țara de sus, dumnea­
lui Ștefan Pârșcoveanu; Vel vor­
nic de Țara de jos, dumnealui 
Costache Ghica; Vel hatman, 
dumnealui Costache Caragea; 
Vel postelnic, dumnealui Iana- 
chi Moruzi” etc.

(fragment dintr-un 
studiu mai amplu)
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M vorbit altădată des­
pre carierele literare 
accidentate ale unor 
Mihail Villara, Dinu 

Pillat, Pavel Chihaia, Alexan­
dru Vona, scriitori manifestați 
semnificativ în perioada războ­
iului și în primii trei ani de după 
război, când libertatea scrisului 
nu fusese încă sugrumată ci nu­
mai amenințată. Ei au ieșit din 
scenă, forțat, la începutul anului 
funest 1948 (unii mai înainte) 
când începea o eră sumbră de 
îngheț ideologic, de aliniere fă­
ră excepție la normele realismu­
lui socialist, instituit ca metodă 
unică de creație de partidul co­
munist. Deținător absolut al pu­
terii politice, după abdicarea si­
lită a Regelui, partidul comunist 
nu va întârzia să declanșeze un 
proces pustiitor care poate fi so­
cotit prima noastră revoluție 
culturală, de inspirație sovieti­
că, urmată de a doua, în 1971, 
de inspirație chineză.

Scriitorilor cu biografii lite­
rare accidentate, amintiți mai 
înainte, le poate fi alăturată So- 
rana Gurian, prozatoare și pu­
blicistă cu o prezență dintre cele 
mai dinamice în anii imediat 
postbelici, dispărută din litera­
tură în aceleași împrejurări în 
care și ceilalți au dispărut, cu 
unele deosebii. Vom vedea ca­
zul ei.

înainte de război, în dece­
niul patru, Sorana Gurian fusese 
o frecventatoare a cenaclului 
„Sburătorul”, după ce i se pre­
zentase la telefon lui E. Lovi- 
nescu într-un fel care-1 intrigase 
pe critic („Mata ești la aparat? 
Chiar mata? Aici e o fată care 
scrie... Îhî... Scriu”), inspirân- 
du-i memorabilul portret din A- 
qua forte, un portret străbătut de 
simpatie, cu tot realismul notă­
rii unor detalii ale înfățișării (in­
firmității) fizice a personajului: 
„Un apendice de fată drapată 
într-o lungă rochie care să-i aco­
pere scurtimea unui picior ce-i 
dădea un mers scandat; figură, 
altfel, fină, umbrită de o pălărie 
lăsată pe dreapta pentru a masca 
o pleoapă adormită. Totul rămas 
infantil, membre grăcile, gesturi 
de păpușă japoneză, glas de co­
pil, aproape nearticulat, cu alin­
tări și prelungiri de silabe insu­
portabile”.

In Agendele lovinesciene 
“ovreicuța de la Iași, cu picioa­
rele rupte” este menționată 
începând din 1937, cu lecturi în 
cenaclu ale unor nuvele („Me­
dalionul”, „Narcoza”, .Aventu­
ra” ș. a.) care obțin adeziunea 
estetică și chiar entuziasmul cri- 
ticului-mentor („Talent!”,' „Nu­
vela Aventura, Gurian. Magis­
trală”, „o admirabilă nuvelă, 
Gurian”) sau cu primirea unei 
scrisori de la ea, în 1938, expe­
diată din Berck, sanatoriul pen­
tru tratarea afecțiunilor osoase. 
Tulburător este faptul că la
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Sorana Gurian
Berck Sorana Gurian s-a nime­
rit să ocupe încăperea în care 
înainte fusese găzduit Blecher, 
și în scrisoare ea îi cerea lui Lo- 
vinescu vești despre starea aces­
tuia. Lovinescu va nota laconic: 
„El e mut de două luni”.

Nuvelele citite la „Sburăto- 
rul” de Sorana Gurian, construi­
te în jurul unor aspecte de psi­
hologie feminină, cultivând clar­
obscurul, cum s-a observat, cu o 
ușoară tentă de senzațional, afir­
mă, într-adevăr, un talent. Cule­
se în volumul din 1946, intitulat 
întâmplări dintre amurg și 
noapte (clar-obscurul!), nuvele­
le i s-au părut Iui I. Negoițescu, 
în Istoria literaturii române, 
„mai notabile” decât romanul 
Zilele nu se întorc niciodată, de 
o senzualitate, nuvelele, „mai 
liberă*, mai aplicată faptelor co­
tidiene”.

Apărut tot în 1946, romanul' 
de mari dimensiuni Zilele nu se 
întorc niciodată, cu toată redun­
danța titlului, a fost bine întâm­
pinat, printre alții de Vladimir 
Streinu, care a văzut în el „un 
tip de roman anglo-saxon”, și 
de Perpessicius, care i-a consa­
crat o suită de foiletoane în „Lu­
mea”. Mă voi opri ceva mai 
mult asupra romanului nu doar 
pentru că a fost girat, la apariție, 
de aceste nume mari ale criticii, 
dar pentru că este scrierea care 
sintetizează temele autoarei și 
dă măsura maximă a capacității 
ei de a proiecta epic.

AI întâi încă ceva despre 
titlu, acel „zilele nu se 
întorc niciodată” despre 
care deja am spus că es­

te redundant. Și este, pentru că 
. „nu se mai întorc” era deajuns, 
„niciodată” întărind inutil ne­
gația de la început Dar mai es­
te și romanțios, ca și acela, de
altfel, al altei căiți din epocă, 
Frunzele nu mai sunt aceleași 
de Mihail Villara, și ea bine co­
tata și pe drept cuvânt Am avut 
prilejul s-o discut altădată. Ade­
vărul este că amândouă roma­
nele fac în titluri o concesie 
gustului pentru romanțiozitate 
al epocii, dezvoltat sub influen­
ța cinematografului și a traduce­
rilor de romane de consum (era 
vremea de glorie a industriosu­
lui Jul. Giurgea!) dar se și întâl­
nesc în punctul comun al temei 
lor substanțiale, care este aceea 
a timpului ireversibil. In rest 
sunt numai deosebiri între cele 
două cărți, dar nu e locul acum 
să le trec în revistă.

Un personaj sau altul din 
romanul Soranei Gurian, și, în 
mai multe rânduri, personajul- 

povestitor, vorbesc despre „ga­
lopul destinului”, despre „zilele 
care nu se mai întorc”, despre 
neputința de a readuna „fărâme­
le trecutului”. Sunt formulări 
care trimit poate prea direct la 
ceea ce numeam tema substan­
țială a romanului, aceea a tim­
pului ireversibil, a vieții pieri- 
toare și irepetabile. Formulări 
poate prea subliniate, prea „lim­
pezi”, mistuite totuși, până la 
urmă, de masa epică a romanu­
lui, care nu este unul de idei, de­
cât prin repercutare, ci de eveni­
mente și de explorări psihologi­
ce.

Referindu-se la romanul 
„stufos” al Soranei Gurian, I. 
Negoițescu a vorbit despre te­
matica lui „aproape exclusiv 
sexuală”, ceea ce nu corespunde 
chiar adevărului. Erosul (și nu 
neapărat sexualitatea) e un do­
meniu important de manifestare 
a personajelor, de experiențe, de 
aspirații, de trăiri morale, de 
eșecuri, dar nu singurul.

ERSONAJUL masculin 
principal, acel medic de 
țară căruia îi spun toți 
Șeful (alt apelativ nici au­

toarea nu-i atribuie) este un om
împătimit de profesiunea lui și 
un „apostol”. Nu admite să lu­
creze la oraș, deși i se dă prile­
jul, la sat simțind că are o meni­
re și pe lângă că este un bun chi­
rurg este și un ideal director de 
spital, energic, tenace, inventiv. 
„Ai făcut un rai în mijlocul de­
șertului”, exclamă cineva din 
afară care-1 vizitează, dorind sâ-1
și măgulească, ce e drept, să-i 
excite orgoliul, dar și cu destulă 
îndreptățire. Spitalul pe care îl 
conducea era cel mai bun din 
zonă, căutat și de pacienți veniți 
de departe, chiar și de la oraș. 
Era de toți prețuit și iubit pentru

că nu punea doar pricepere în ce 
făcea dar și suflet și cele mai 
mari bucurii i le aducea munca 
lui.

Nici vorbă așadar de angaja­
re numai în eros a eroului, după 
cum nici la alte personaje nu es­
te. Arin, fiica Șefului din prima 
căsătorie, trăiește febrele ado­
lescenței și mai apoi se confrun­
tă cu boala survenită pe neaș­
teptate, după cum eroul însuși e 
atins Ia sfârșit de boală și dobo­
rât. Vivian, iubita excentrică a 
doctorului, este pictorița și are, 
desigur, preocupări artistice. 
Olga Slugariu, aparent ființa 
cea mai dedicată eresului, ațâță­
toare, carnală, e în realitate fri­
gidă și alt țel nu urmărește decât 
acela de a-1 prinde în lațul con­
jugal pe doctorul văduv, ceea ce 
îi și reușește. Nu pot fi ignorate 
apoi deschiderile către social 
ale romanului, imaginile vieții 
de mică provincie, cu notabili­
tățile și toată umanitatea carac­
teristică, și încă mai mult, prin 
extensie, imaginile lumii politi­
ce și de afaceri, sau ale mediilor 
artistice și boeme, căci autoarea 
nu ne ține fixați la ceea ce ne în­
fățișase inițial. Personajele mi­
grează, însuși doctorul, sub pre­
siunile Olgăi, se mută la oraș, 
nu în Capitală dar într-un oraș 
cu oarecare animație. Năzuința 
prozatoarei este de a deschide 
cât mai mult compasul, de a lar­
gi necontenit cadrul narațiunii și 
aici și este o slăbiciune a cărții. 
Dând curs impulsului de atotcu- 
prindere, narațiunea se dezechi­
librează.

Trăirile din sfera eresului au 
totuși în roman ponderea cea 
mai mare. Doctorul, cu toată 
stăpânirea de sine arătată pu­
blic, este un om cu tempera­
ment și este râvnit de femei 
pentru că „iradia căldură”. Este 
cu ele afectuos-ocrbtitor, dar 
adesea se închide în sine, refuză 
să mai comunice și astfel apar 
crizele dintre el și Vivian, 
amanta pictoriță. Doctorul o cu­
noscuse la Veneția, într-o călă­
torie, și ea venise după el, închi- 
riase o casă undeva în vecinăta­
te și își petrecea timpul pictând 
și așteptându-1. Se întâlneau 
mai ales la ore târzii și se iubeau 
în nopțile de vară sub stele. Vi­
vian este orgolioasă și noncon- 
formistă și retragerea la țară, în 
preajma doctorului, nu e un act 
de supușenie ci unul de noncon­
formism, o abatere de la con­
diția ei de artistă. Dă ‘curs im­
pulsului inimii („iubesc, mă dă­
ruiesc, nu fac rău nimănui”) și 
desfide onorabilitatea femeii 
burgheze („avea oroare să fie 

socotita o femeie cinstită”). Dar 
exista și Ann, fiica doctorului, 
adolescenta rebelă, capricioasă, 
voluntară și posesivă, „una din­
tre acele ființe senzuale și fără 
frâu ale căror înclinări spre rău 
și viciu nu cresc din pricina pu- M 
terii purificatoare a sufletului”. 
Pe Vivian, desigur, Ann o anti­
patizează din instinct, căci nu 
vrea să împartă cu altcineva a- 
fecțiunea tatălui. Atât că apare 
Olga, alt dușman, mai redutabil, 
vulgara, prozaica dar eficienta 
Olga, căreia îi izbutește tot ce 
și-a propus: îl decide pe doctor 
s-o abandoneze pe Vivian și s-o 
ia pe ea de nevastă, îi toarnă la 
iuțeală un copil, îl mută la oraș, 
dezrădăcinându-1. De aici pare 
să i se tragă doctorului tot răul, 
deprimarea, boala și moartea.

Romanul desfășoară o țesă­
tură de fapte îndeajuns de com­
plicată, introducând mereu per­
sonaje noi, cu lumile lor. Pier- 
zându-1 pe doctor, Vivian se va 
consola cu Roby, tânăr ofițer de 
care și Ann se va simți atrasă, 
alt motiv de rivalitate și disen- " 
siti’ni între cele două. Mai târziu 
Vivian se căsătorește cu bogăta­
șul Edy, om trivial și brutal, fi­
zic respingător cu „circomferin- 
ța monstruoasa a burții lui”. 
Până la urma pictorița se sinuci­
de, nu înainte de a fi meditat la 
soarta Anei Karenina. Iar Ann, 
tocmai ea, adolescenta vitala..^ 
sportivă, împătimită de ecvita- 
ție, se îmbolnăvește grav, ceea 
ce i se păruse întâi o simplă 
„luxație” fiind efectul unei ma­
ladii a oaselor care o condamnă 
la „un mers de infirmă”. Măcar 
prin acest amănunt Sorana Gu­
rian se proiectează în personajul 
său cel mai plin de grație.

Narațiunea într-adevar „stu­
foasă” este când antrenantă 
când trenantă, obositoare și câ- 
teodata iritantă prin multele ™ 
anomalii ale exprimării, prin 
chinuirea limbii („Vivian dorea 
să-i posede complet pe fiecare 
din ei”,, Avea aceeași fire pose­
sivă și vrea să fie unica la amân­
doi”, „Ea mizase pe distracția 
notorie a doctorului”, „murise 
ca un șoarece otrăvit în gaura 
inimii ei” ș. a.). Totuși romanul 
impune prin amplitudine, prin 
foița de a însufleți câteva per­
sonaje credibile psihologic, prin 
analiza bine condusă a unor 
evoluții morale și prin racorda­
rea întregii desfășurări la tema 
esențială a timpului care fuge 
ireparabil. K

Spuneam că există deosebiri 
între cazul Soranei Gurian și ce­
le ale altor scriitori activi în in­
tervalul imediat postbelic, și ei 
dispăruți din viața literară și pu­
blică după 1948. Deosebirile 
stau în faptul că, altfel decât 
Villara, Chihaia, și ceilalți de 
care am amintit, Sorana Gurian 
colaborase intens, în cei trei ani 1 
de după război, la publicațiile 
aliniate la stânga, scrisese texte 
propagandistice și chiar mai



mult: știutoare a limbii ruse 
(era născută în Basarabia, la 
Bălți) funcționase ca interpreta 
a sovieticilor în cadrul 
Comisiei aliate de control.

Antecedentele biografice 
explică această orientare de 
prim moment a Soranei Gurian, 
ca și a altor scriitori români 
evrei, a celor mai mulți. 
Suportaseră în anii războiului și 
în cei dinainte efectele perse­
cuțiilor rasiale și își legaseră 
toate speranțele de victoria mili­
tară a sovieticilor și de rolul lor 
postbelic, crezut pozitiv. în ’45, 
’46 Sorana Gurian scrie cronici 
la cărți de scriitori sovietici 
(Eduard Bagrițki, Arcadie 
Gaidar ș. a.), traduce pentru 
teatre și adaptează pentru radio, 
consiliată spiritual de Monse­
niorul Ghika, Sorana Gurian 
trecuse la catolicism, convertire 
care a avut, probabil, o anume 
importanță în decizia ulterioară 
de a o rupe cu regimul comu­
nist, de a lua drumul exilului și 
de a se dedica, în exil, spunerii 
adevărului despre comunism, 
în împrejurări neprielnice 
spunerii acestui adevar.

£ N mai multe numere din 
■ „Jurnalul literar”, de la sfâr- 
R șitul anului trecut și de la în- 
E ceputul acestuia, Sorana 

Gurian este redescoperită („re­
găsita”), prin prezentarea părții 
'ultime din viața sa (a murit la 
Paris, în 1956), de către Nico- 
lae Florescu, și prin publicarea 
în traducerea Corneliei Ștefă- 
nescu a unor fragmente dintr-o 
scriere apărută în Franța, după 
emigrare. Este vorba de Ochiu­
rile rețelei (Les Mai Iles de fil­
let, Calman-Levy, 1950), repre­
zentând jurnalul scriitoarei din 
anii 1947-1949, ultimii petre- 
cuți în România. Sunt anii în 
'care, la început, se situase de 
partea comuniștilor, spre a-și da 
apoi destul de repede seama că 
aceștia urmăresc alte țeluri de­
cât salvarea țării, desființând 
una câte una libertățile, acțio­
nând implacabil în sensul im­
punerii unui regim de teroare. 
Nu este un jurnal propriu-zis 
Ochiurile rețelei ,ci o carte de 
mărturii despre fapte trăite și 
despre oameni reali, figuri isto­
rice sau persoane comune din 
anturajul imediat al autoarei. 
Nicolae Florescu remarcă ten­
siunea și dramatismul acestui 
text realizat „în spiritul autenti- 
cist al vremii” și consideră O- 
chiurile rețelei cea mai izbutită 
căite a Soranei Gurian. Nu știu 
cum e în întregime, dar frag­
mentele din „Jurnalul literar” 
impun prin directitate, prin no­
tația simplă, nervoasă, expresi­
vă. Iar ca document despre o 
epoca a istoriei noastre încă în­
văluită în cețuri îmi pare a fi 
unul dintre cele mai prețioase.

Gabriel Dimisianu

Anton 
Holban, 
retrăit

cuprinde într-un eseu 
monografic dedicat 
lui Anton Holban, de 
la a cărui naștere s-a 

scurs un veac, analiza operei
prin stările vieții, pare a se im­
pune cu precădere la un scriitor 
cu insistente scormoniri în pro- 
priu-i eu și destin. Nuvelele, ro­
manele sale se construiesc prin 
vocea la persoana întâi ce-1 
înfățișează nemascat ca, de alt­
fel, și pe eroinele în cauză.

Suntem, totuși, de abia

acum în posesia unei exegeze 
fondată pe strategia reflectării 
în oglinzi paralele a faptului 
existențial în concurență cu cel 
ficțional, într-o încleștare ea în­
săși dramatică, din care parcă 
nu se știe cine iese modificat! 
Ca reper general al unei opere, 
ne este cunoscută frenetica evo­
luție a prozei românești în scur­
ta perioadă interbelică, a sincro­
nizării cu cele mai avansate lite­
raturi, de la proza satului la a- 
ceea a orașului, de la romanul e- 
pic la cel analitic, arie unde 
Hortensia Papadat Bengescu 
mai întâi, apoi Camil Petrescu 
au deschis porțile unei încă mai 
dinamice generații, cea a lui 
Gib Mihăiescu, Anton Holban, 
Octav Șuluțiu, creatori aceștia 
despre care s-a afirmat că, pre­
matur dispăruți, nu și-au dat 
măsură întregului talent.

Studiul monografic al dl ui 
Nicolae Florescu, enigmatic in­
titulat Divagațiuni cu Anton 
Holbări, ne întărește, dimpotri­
vă, opinia că cel puțin autorul 
romanelor O moarte care nu 
spune nimic, Ioana, Jocurile 
Daniei,- al nuvelei Bunica se 
pregătește să moară, al Paradei 
dascălilor^ dat tiparului o operă 
unitară, profund originală, de 
labirintice investigații analitice, 
de natură a-1 situa în primul 
rang al prozatorilor noștri mo­
derni, cu egală audiență în pri- 
mjrl deceniu al celui de al treilea 
mileniu.

Acționând un unic erou, tâ­
năr intelectual neliniștit, bântuit 
de chemări ale morții, mereu în 
căutarea acelui absolut pe care 
erosul nu-1 oferă și, în consecin­
ță, profund răscolit, pe fondul 

unei necruțătoare lucidități ce-1 
pune și pe el în acuzație, Anton 
Holban structura un personaj de 
o mai acută tensionare decât cel 
camilpetrescian, de pildă, dar, 
ca și acela, cunoscând ravagiile 
incomunicabilitații, implacabi­
lei singurătăți, silei de sine, ge­
loziei, afecte ale unei conștiințe 
în război cu lenifiantele soluții 
ale locului comun, ca și cu puți­
nele clipe de răgaz, reverie în 
ambient.

Un erou febricitant, crispat, 
într-o lume ce-și vede de coti­
dian, un bărbat lângă femei de a 
căror dragoste se îndoiește și pe 
care nici el nu știe bine dacă și 
cât le iubește, după trădări sau 
absențe, după amare confruntă­
ri. Arta literară a lui Anton Hol­
ban cu o stilistică directă, stră­
ină scrisului frumos, care obse­
dase generații de scriitori de 
mai înaintea lui, până la post- 
modemiști posedă timbrul au­
tenticității, al unei necruțătoare 
investigații coborând în abisal 
și acceptând vătămarea eului, ca 
pe un dat necesar autoscopiei. 
Nu mai puțin, din acest fana­
tism al autenticității generează o 
certă calitate a observației, în al­
cătuirea de portrete, în crearea 
de situații-cheie, pe tiparul unor 
experiențe existențiale reale, în 
captarea detaliului simptomatic, 
în realizarea atmosferei, capabi­
lă a construi cadrai, acela al so­
cietății noastre citadine din de­
ceniile interbelice.

*** N punctarea senzației ime- 
■ diate, a nexului psihologic al 
H unei infime mișcări sufle- 
E tești, în chiar fragmentarea 
timpului dens află Nicolae Flo­

rescu contemporaneitatea unui 
scriitor pe care l-a studiat mai 
multe decenii, cu o pasiune ce-1 
fixează în sfera unor asemănă­
toare coordonate analitice, de 
exhauriere a unor atât de com­
plexe stări și situații. Omul An­
ton Holban este cercetat în me­
diul său nativ, în viața de fami­
lie - ca nepot al lui E. Lovines- 
cu și fiu al unui părinte, tarat — 
este urmărit în formarea intelec­
tuală, în călătoriile efectuate, în 
legăturile sentimentale, în labo­
ratorul de creație, cu un zel am 
spune detectivistic, la o tensiu­
ne pe măsura însăși a scriitoru­
lui. Opera lui Anton Holban 
apare, atunci, ca un fel de jur­
nal, cu scăpărări cathartice și cu 
incursiuni în ficțiune, cu exhibi­
ții și ascunzișuri date în vileag 
de către exeget, tot atâtea repe­
re, la citire, ale unei foarte com­
plicate alcătuiri, fără să putem 
discerne dacă este vorba de 
căutări ale fericirii sau ale cu­
noașterii, întru absolvire sau 
desțracție.

în Agendă, E. Lovinescu 
nota, în noaptea primirii veștii 
că, operat de peritonită, în con­
diții de catastrofă, nepotul său 
este pierdut, cum îl visează ca 
venind în vizită. Certat că face 
aceasta încălcând interdicția 
medicilor, Anton Holban răs­
pundea că, acum, faptul nu mai 
are importanță...

întrebarea, de la sfârșitul 
studiului „dacă a fost cumva 
Anton Holban, chiar și după ce 
și-a epuizat întregul său bagaj 
literar, cu adevărat un om sfâr­
șit?” lasă lectorului disponibili­
tatea unui verdict.

Barbu Cioculescu
1 în realitate după titlul inițial al 
unei piese de teatru a lui Anton 
Holban!
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1 NTÎIUL om de cultură al 
Pi țării” — așa l-a caracterizat 
|m Constantin Noica, într-un 
*4 articol scris cu cîteva zile 

înainte de moarte și publicat 
postum, în România literară din 
10 decembrie 1987, pe Petru 
Creția.

Petru Creția a rămas în con­
știința publică mai ales ca emi- 
nescolog, datorită contribuției 
sale decisive la continuarea și 
terminarea ediției critice a ope­
rei lui Eminescu (vol. VII-XIV), 
întreprinsă între 1976-1994, 
precum și datorită altor contri­
buții la cunoașterea operei poe­
tului. Dar Petru Creția nu a fost 
numai filolog, ci și poet, tradu­
cător, eseist, filozof. în cultura 
noastră, puțini contemporani ar 
fi putut rivaliza cu el în ce pri­
vește întinderea diapazonului 
intelectual, de-a dreptul uluitoa­
re la autorul Norilor: a edita în 
același timp pe Platon și pe 
Eminescu, a traduce și a comen­
ta în același timp pe Platon și pe 
Virginia Woolf, pe Marguerite 
Yourcenar și pe Emilio Cecchi, 
a comenta pe Homer, Dante și 
Vechiul Testament, și toate cu 
aceeași competența - este o per­
formanță greu de egalat.

în rîndurile de față ne vom 
ocupa de opera filozofică a lui 
Petru Creția, mai puțin cunos­
cută, relativ restrînsă, dar de o 
mare densitate de idei.

De remarcat, pentru început 
că între Opera de filolog și ling­
vist a lui Petru Creția, pe de o 
parte, și cea de filozof, pe de al­
tă parte, nu există un perete e- 
tanș. Cei care au avut privile­
giul de a urma cursurile de elită 
ținute de Petru Creția la Univer­
sitatea din București au putut 
remarca „partea de delir metafi­
zic” a acestor cursuri, discursul 
lui Creția asupra formelor lim­
bii eline devenind o „incursiune 
fascinantă în marile ipostaze ale 
ființei” (Gabriel Liiceanu), o in­
troducere în ontologie.

în filozofie, Petru Creția s-a 
concentrat, în afară de exegeza 
gîndirii grecești (stoicii, Plotin, 
Lucian din Samosata) mai ales 
asupra eticii {Obiectul eticii, 
1975, republicat în volumul E- 
pos și logos, 1981; 50 de gîn- 
duri despre bine și rău în sfera 
moralității, parțial Contingența 
în cadrul unei analitici a moda­
lităților, ambele în Epos și lo­
gos; Luminile și umbrele sufle­
tului, 1995).

Moralitatea se definește, du­
pă Creția, într-o primă instanță, 
ca autotranscendere, ca trans- 
cendere a interesului individual 
orientată spre omenire, spre în­
tregul univers uman. în această 
accepțiune, binele poate fi de­
finit în termeni utilitari, siste­
mul moralității putînd fi „con­
ceput, la limită, ca un sistem al 
utilității în accepțiune universa­
lă”.

Petru Creția 
ca filosof

Dar Petru Creția avansează, 
în Obiectul eticii, și o altă etică 
(am putea să o numim etica 2), 
care vizează caracterul „parcă 
gratuit” și „parcă absurd” al u- 
nor acte morale, gratuite în sen­
sul lipsei de întemeiere rațio­
nală „și chiar de raționalitate 
etică, în accepțiunea de «utilita­
te universală»”. Cum aceste ac­
te vizează „manifestările cele 
mai adînci ale moralității” pu­
tem afirma că această „a doua 
etică” exprimă convingerea cea 
mai adîncă, oarecum speranța 
lui Petru Creția.

Acest aspect al binelui mo­
ral este un scop în sine, un scop 
absolut. El se circumscrie totuși 
în imanența umanului: eticul vi­
zează „o anume formă a omu­
lui”.

Am putea spune că și în 
această „a doua etică” binele 
este subordonat umanității, însă 
nu umanității ca ceva închis, fi­
nit, așa cum este într-un mo­
ment dat, ci ca fiind într-o deve­
nire nelimitată. Petru Creția 
spunea odată că „gratuitatea es­
te universalul, dar sub specia 
posibilului”.

Gîndirea etică - și nu numai 
etică — a lui Petru Creția se cen­
trează, în scrierile din anii ’70- 
’80, pe conceptul de libertate, a- 
firmat cu un anumit patos, lesne 
de înțeles în împrejurările date. 
El definește libertatea ca alege­
re, ca proăiresis ('„alegere deli­
berată”: termen aristotelic^ sau 
ca eleuthna ton proaireseon 
(„libertate de algere”) și o opu­
ne tranșant necesității: „...Liber­
tatea nu se poate defini ca atare 
decît afirmînd că pentru ea ne­
cesarul și imposibilul nu exis­
tă... Libertății îi este posibil tot 
ce este dat Hbertății și nimic din 
ea nu poate fi afirmat ca necesar 
fără contradicție” {Contingența 
în cadrul unei analitici a moda­
lităților, 1981). Cercetarea con­
tingenței în cadrul categoriilor 
modale (posibilul, necesarul, 
existentul) culmina la P. Creția, 
cu noțiunea posibilului contin­
gent („ceea ce nu există încă, 
dar ar putea fie să ajungă să 
existe, fie să nu ajungă să exis­
te”), iar cercetarea posibilului 
contingent debușa în problema 
libertății: „în sfera libertății nu 
există decît posibilul contin­
gent’’.

Intr-acestea, Petru Creția 
afirma că „etica nu vizează și 

nu poate viza nimic din ceea ce 
este natură și implicit nimic din 
cea ce este natură în om”. In 
același sens spunea Creția că 
„legea etică nu este o lege a 
cauzelor, ci o lege a scopurilor 
și nu are nimic de-a face cu 
legile naturale” {Contingen­
ța...). Această despărțire radica­
lă dintre etic și „cea ce este na­
tură în om”, de inspirație kan­
tiană (Kant afirma, după cum se 
știe, că legea morală nu are ni­
mic de-a face cu „înclinațiile” 
și, implicit, cu trebuințele omu­
lui), nu se poate susține. Mai 
realistă (în sensul obișnuit al cu- 
vîntului) este etica lui Aristotel: 
„virtutea etică este legată de 
plăceri și de dureri” {Etica nico- 
mahicăy, o va invoca, mai tîrziu 
și Petru Creția.

Opoziția radicală, lipsită de 
mijlociri, dintre etic și „ceea ce 
este natură în om”, dintre liber­
tate și natură duce inevitabil, cu 
toate circumstanțierile pe care 
le introduce Petru Creația, la un 
dualism spirit-natură, care va fi 
depășit de autor în Luminile și 
umbrele sufletului.

ÎNDIREA etică a lui Pe­
tru Creția cunoaște o 
evoluție: în timp ce în 
scrierile din anii ’70-’80 

nu există nici o raportare a eti­
cului la transcendență (fie și în­
tr-un limbaj criptic ca în Mini­
ma moralia de Andrei Pleșu), 
Luminile și umbrele sufletului 
(1995; ediția a Il-a, postumă, 
nemodificată, a acestei cărți a 
apărut în anul 2000 sub titlul 
Eseuri morale) este în esență 
opera unui moralist creștin. Este 
vorba de o credință autentică, 
adînc asimilată, nutrită din iz­
voarele originare ale creștinis­
mului; o asemenea credință im­
plică, așa cum e și firesc, o notă 
personală, independență de spi­
rit.

Eseurile fiind destinate unui 
public cît mai larg cu putință, 
evită îndoctrinarea pedantă sau 
predica moralizatoare. Discur­
sul filozofic specializat alter­
nează aici cu expresia familiară, 
de exemplu, ca adresarea la per­
soana a Il-a a singularului: „Po­
ți să fii tu Arhanghelul Mihail și 
tot se găsește unul care să spună 
că ți-ai vîndut sabia de foc la 
mezat și o mie care să-l creadă”.

Petru Creția păstrează în 
Eseuri opoziția kantiană dintre 

o etică autonomă și o etică ete- 
ronomă. Demnitatea individului 
uman este definită de el prin au­
tonomia și libertatea lui; iar au­
tonomia individului înseamnă 
că „el alege legea după care să 
existe”. O asemenea definiție 
reia aproape textuardefiniția pe 
care Kant o dădea autonomiei 
voinței în întemeierea metafizi­
cii moravurilor: „voința își este 
ei însăși lege”. Și nu este vorba 
de o determinare oarecare, ci de 
principiul însuși al moralei 
(Kant numea autonomia voinței 
„principiul suprem al moralită­
ții”). Ceea ce este specific lui 
Petru Creția, determinat de mo­
mentul istoric și de opoziția au­
torului Eseurilor morale față de 
colectivismul regimurilor totali­
tare este accentul pus pe „prero­
gativele suverane ale individua- 
lității” față de care orice „triba­
lism”, orice „consimțire la valo­
rile gregare” înseamnă eterono- 
mie.

MPOTRIVA oricărui asce- 
!tism și rigorism moral, Petru

Creția afirmă în Eseuri val­
oarea plăcerii. Punctul de 

plecare îl află autorul în Etica 
nicomahică, în legătura organi­
că pe care o descoperă Aristotel 
între plăcere și viață. Valoarea 
etică supremă pare a fi, după 
Petru Creția, „promovarea în 
sus a vieții”. Stînd la rădăcina 
vieții, plăcerile „bine practi­
cate”, adică raportate la întregul 
lor și cumpănite în cadrul aces­
tuia, pot deveni, „sub ochii scan­
dalizați ai asceților”, „nobile 
virtuți”.

Hedonismul spiritualizat 
cultivat de Petru Creția stă toc­
mai în proiectarea plăcerii pe 
fundalul bucuriei de a fi (vezi 
comentariul la Ecleziastul), „de 
a te afla în lume și nu în nefi­
ință”. Iar viciile („ca să folosim 
o terminologie desuetă”) nu sînt 
altceva decît „decontextualiza- 
rea unei plăceri”. Aici discursul 
teoretic al eticianului cedează 
locul metaforei, expresiei litera­
re memorabile: „Nu le cultivă 
decît acela care nu mai e în stare 
să trăiască muzica atît de com­
plexă a plăcerilor terestre și își 
vinde sufletul pentru un singur 
sunet care, tot mai intens, devi­
ne strigăt și apoi moarte”.

Fundamentul ontologic al 
hedonismului spiritualizat al lui 
Petru Creția îl constituie afirma­

rea în Eseuri, împotriva oricărui 
dualism, a unității trup-suflet, 
ca „două fețe ale aceleiași reali­
tăți... o funcție sau alta a ace­
luiași sine, care este suflet-trup, 
așa cum spațiul și timpul sînt 
spațiu-timp”. Trupul, spunea 
Petru Creția, este inocent ca ori­
ce realitate naturală. Și, cu alu­
zie la Noica: „Iar cine își numeș­
te trupul «fratele porc», distin- 
gîndu-1 de sine și disprețuindu-1 
cu oarecare tandră și indulgentă 
condescendență uită ce abisuri 
de abjecție poate conține sufle­
tul uman”.

Petru Creția schițează și o 
întemeiere metafizică sau, mai 
bine zis, cosmica a eticului, o 
coincidență sau o concordanța 
(ca la stoici) între determinările 
etice și principiile cosmice. Ast­
fel, afirmarea prerogativelor su­
verane ale individualității, afir­
mația după care „renunțarea la 
principiul de individuare” în­
seamnă o abdicare de la etic își 
au temeiul în principiul cosmic 
al individuării sau individuației: 
„Direcția de mișcare a lumii se 
desfășoară către instituirea indi­
vidualului (subl. lui P. C.), către 
realizarea unui principiu de in- 
dividuație. Și, pe de altă parte, 
corelativ, către cea mai mare di­
versificare cu putință... Iubirea 
nu e altceva decît capacitatea 
noastră de a ne transcende în al­
tul, într-un alt individual i reduc-- 
tibil și inefabil pe care să-l pu­
tem iubi ca atare: (Studiu intro­
ductiv la Banchetul lui Platon, 
1995). Rostul cosmic al iubirii 
este acela „de a consacra irever­
sibilitatea principiului de indi vi- 
duație”. (subl. lui P. C.)

în aceeași ordine de idei, au­
torul celor 50 de gînduri despre 
bine și rău subliniază că nu tot 
binele din lume provine din op­
țiuni morale: „Există în lume ca 
o frumusețe, un har și o noblețe 
a ei... un bine neales”.

Apetența filozofică se regă­
sește și în studiile de istorie lite­
rară ale lui Petru Creția. Astfel, 
recunoaștem interesul pentru 
conceptul de înstrăinare atît în 
studiul său despre epigrama 
greaca tîrzie cît și în magistralul 
eseu Despre exotism (1974, re­
publicat în voi. Epos și logos). 

'Petru Creția identifică în epigra­
ma greacă din secolele IV-V d. 
Cr. componentele alienării „ex­
primate ca meditație lirică și de­
loc ca expresivitate filozofică 
specializată” - printre care în­
străinarea de propriul trecut. El 
constată la Palladas (360-430 d. 
Cr.) prima atestare printr-un cu- 
vînt {allotriothentes) a ideii de 
înstrăinare sau alienare.

în eseul Despre exotism de­
mersul este fenomenologic: Pe­
tru Creția nu procedează induc­
tiv, de la formele atestate istoric 
ale exotismului la concept, ci 
pornește de la definirea esenței 
exotismului pentru a cerceta a- 
poi în ce măsură realizările con­
crete ale acestuia epuizează
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„universalitatea virtuală a con­
ceptului”.

Nu descrierea sau evocarea 
unor lumi și locuri îndepărtate 
în spațiu sau timp este, ne arată 
Creția, exotismul, ci spiritul în 
care ele sînt gîndite. Aceia pen­
tru care „interesant e omul în 
universalitatea sa, peisajele și 
obiceiurile de departe... sînt 
doar un fel de a afirma inferior­
itatea generica a dramei 
umane”. In sensul acesta nici 
Melville, nici Stevenson, nici 
Kipling sau Joseph Conrad nu 
aparțin exotismului. Esența 
exotismului este insatisfacția cu 
lumea proprie, imaginarea unor 
alte locuri și lumi, „în fond fic­
tive și ele”, întru căutarea unor 
false compensații, identificarea 
lui etrangercw etrange, „trans­
formarea lui altunde și altcînd 
într-un altcum după care 
tînjește plictisul”. Exotismul 
este o formă a înstrăinării, pen­
tru că este înstrăinarea de pro­
pria lume și, în ultimă analiză, 
o negare a unității umanității.

Moartea exotismului stă 
într-o atitudine mai matură a 
spiritului, care opune falselor 
compensații „compensații reale 
înăuntrul umanului considerat 
ca totalitate și unitate” și propu­
ne atașamentul de lumea pro­
prie, dar nu ca „finit opac și os­
til în particularitatea lui oricărui 
alt finit”, ci ca „universal con­
cret”, ca deschidere spre alte lu­
mi în „libera ordine universală 
a unui singur viitor omenesc”.

r

r-"xETRU Creția divulgă în- 
cercarea, ce apare uneori, 

■ A" de anexare la exotism a 
t însăși culturii antice gre­
cești: „Pentru mulți textele 
grecești au o grandoare miste­
rioasă, ca niște texte sacre, de­
pozitare auguste și inepuizabile 
ale întregului uman”. Refuzul 
unei asemenea anexări defi­
nește spiritul în care au fost în­
treprinse studiile clasice ale lui 
Petru Creția. Nu întîmplător o 
pagină din eseul Despre exo­
tism este reprodusă la începutul 
studiului despre Homer {Ahile) 
din ultima carte antumă a lui 
Petru Creția {Catedrala de lu­
mini. Homer, Dante, Shakes­
peare, 1997). Este vorba de ati­
tudinea empatică, de retrăire a 
valorilor lumii antice, de recon­
stituire a psihologiei personaje­
lor lui Homer, care ne face să-i 
simțim apropiați, sa-i înțele­
gem. Și trebuie să spunem că 
vechii evrei, așa cum apar ei în 
comentariile lui Petru Creția la 
cărțile din Vechiul Testament 
traduse de el {Iov, Ecleziastul, 
Ruth, Iona, Cîntarea Cîntări- 
loij. sînt tot atît de puțini „exo­
tici” ca grecii din epopeea ho­
merica.

Contribuțiile filozofice în­
tregesc portretul cărturarului 
umanist care a fost Petru Creția.

Petru Vaida

prepeleac

de Constantin Țoiu

Reflexe pariziene an)

L
ÂNGĂ Beaubourg, 

centrul Pompidou, 
cu aspectul lui de ha­
lă industrială, care îi 

șochează pe esteții prea fini, în 
preajma căruia se află și ate­
lierul lui Brâncuși deschis vizi­
tatorilor, poți vedea clădirea 
trompei ’oeil, unică nu numai în 
Europa. Notez febril în carnet: 
rue Ândry Le Bouche colț cu 
rue Quincampoux. Copii care 
se joacă la ferestre, porumbei 
agățați de pervazele ferestrelor, 
câte un chip de femeie privind 
afară pe geam. Dacă ai răbdare, 
neștiind despre ce e vorba, ți-ai

păcatele limbii

de Rodica Zafiu

Droguri și lexic

■ N prezent, se vorbește și se 
R scrie tot mai mult despre 
Lî droguri: în diferite contexte 
W (cronică senzațională, re­

portaje, analize sociologice sau 
medicale) și în varii registre de 
limbaj (standard, științific sau 
familiar-argotic). Discursul jur­
nalistic râmîne totuși unul des­
tul de sumar, repetitiv, vehicu- 
lînd o informație minimală în 
raport cu amploarea fenomenu­
lui. Din păcate, nici instrumen­
tele lexicografice nu sînt în 
acest caz de mare ajutor cititori­
lor: dicționarele noastre genera­
le nu reușesc totdeauna să țină 
pasul cu realitatea limbii actuale.

în limbajul curent, nu e nici 
o îndoială că termenii cei mai u- 
zuali ai cîmpului semantic sînt 
substantivul drog (folosit mai 
ales la plural - droguri, cores- 
punzînd fr. drogue, it. droga, 
engl. drugeXci), verbul a se dro­
ga și participiul drogat, -ă, folo­
sit cu valoare adjectivală și mai 
ales ca substantiv (“drogații din 
parc”). Dicționarul explicativ 
(DEX 1996) nu reflectă însă a- 
ceastâ situație: pentru drog ofe­
ră două sensuri, dintre care pri­
mul e foarte parțial și prea gene­
ric - “substanță de origine vege­
tala, animală sau minerală care 

da seama, după minute în șir de 
încordare că porumbeii nu se 
mișcă pe pervaze, copiii sunt în­
cremeniți și nici femeia melan­
colica nu pare să schițeze vre­
un gest... Un Pompei suigeneris 
al percepției vizuale, imaginat.

în Paris, lângă centrul cultu­
ral Georges Pompidou, politi­
cianul atât de legat de artă, ca și 
Mitterand, mai înspre noi, a- 
ceastă clădire înșelătoare a o- 
chiului ascunzând, de fapt, o 
centrală electrică urâtă a cartie­
rului, simbolizează spiritul fran­
cez rafinat evitând contrastele 
ilogice, precum și tot ce ar afec­
ta bunul-gust ca și bunul simț... 
Muzeul de artă vizavi de o cen­

se întrebuințează la prepararea 
unor medicamente și ca stupe­
fiant” - , iar celălalt înregistrea­
ză un calc cu circulație redusă, 
nesemnificativă: “(fam.) medi­
cament”. S-ar putea ca această 
ierarhizarea a sensurilor - care 
pune în prim plan (în dezacord 
cu uzul curent) un înțeles știin­
țific neutru - să fie ecoul unui 
tabu de dinainte de 1989, al pru­
denței generale în fața lucrurilor 
periculoase. în același dicționar 
(care reia în aceste puncte prima 
ediție, din 1975) definiția ver­
bului fixează totuși mult mai 
corect semnificațiile: a (se) dro­
ga e în primul rînd “a adminis­
tra sau a lua stupefiante”. Con­
ceptul nu lipsește deci din dic­
ționar, fiind reprezentat de ter­
menul stupefiant; dar și pentru 
acesta, genul proxim al definiției 
este “substanță medicamentoa­
să”. La aproape toate denumiri­
le specifice - hașiș, marijuana, 
canabis, opiu, cocaină, heroină 
— definiția e “meliorativă”, pu- 
nînd în relief întrebuințările po­
zitive ale substanțelor: cocaina 
e un “alcaloid extras din frunze­
le de coca, întrbuințat ca aneste­
zic local și ca stupefiant”; heroi­
na - “medicament derivat din 
morfină, cu acțiune analgezică 
și stupefiantă” etc. Desigur, o 
asemenea tratare nu e nejustifi­

trală electrică n-ar fi mers deloc. 
De unde ideea acelei minciuni 
construita anume pentru sim­
țurile cetățeanului dornic de 
armonie și de o logică a reali­
tății curente. In acest gest edili­
tar, tipic parizian, intră toata tra­
diția gândirii franceze de la 
Descartes până la abstracționis­
mul arhitecturii modeme, utili­
tar, ca și iluzoriu, dând naștere 
unor efecte ce par sa transfigu­
reze materia.

De la criza de locuințe, ca­
racteristică societăților de astăzi 
indiferent de continent sau de 
țara, criză în stare să răstoarne 
organizarea societăților umane 
și până la acst efect strict edili­
tar, unde nu necesitatea spațiu­
lui locativ contează, ci armonia 
locului habitat, este o cale prea 
lungă și prea complicată ca să 
încerci să o iei în discuție. Inte­
resant: asta se întâmplă în cea 
dintâi țară de pe glob în care o 
revoluție, istorică, dărâmând to­
tul din temelii, lansa propoziția 
ce avea să influențeze toate miș­
cările politice ulterioare, — ega­
litate, fraternitate, și libertate, 

cată din punct de vedere științi­
fic; după cum nu e automat pre­
ferabilă maniera explicit contex- 
tualizată a altor dicționare (The 
Concise Oxford Dictionary, 
1999, de exemplu, se referă în 
definiții la folosirea ilegală a dro­
gurilor: “used as an illegal sti­
mulant”; “often used illicit-ly”).

Dacă definițiile din DEX 
par excesiv de prudent-eufemis- 
tice, pînă la a masca sau anula 
sensul curent (ignorînd implicit 
și sensurile figurate dezvoltate 
de la acestea; de exemplu, pen­
tru drog, de “obișnuință puter­
nic fixată”; “viciu” etc.), inven­
tarul de termeni din această sfe­
ră semantică e satisfăcător și 
compensează de fapt informația 
absentă: alături de cuvintele 
menționate, au fost înregistrate 
(unele la a doua ediție) mai 
multe compuse de tipul toxico­
man și toxicomanie, narcoman 
și narcomanie, cocainoman și 
cocainomanieetc., ca și adjecti­
vul invariabil antidrog. La aces­
tea trebuie adăugate cuvintele 
culese și explicate de Florica 
Dimitrescu, în Dicționarul de 
cuvinte recente (ediția I 1982, 
ediția a doua 1997): de exemplu 
substantivul drogoman, în care 
drog, cu sensul bine precizat, se 
transformă într-un veritabil ele­
ment de compunere {drogo-). 
Că nu este vorba de inovații izo­
late o demonstrează faptul că a- 
ceste cuvinte continuă să aibă a- 
testări frecvente: “o operațiune 
antidrog' (EZ = Evenimentul 
zilei, 3048, 2002, 4); “Cîinele 
antidrog era în pauza de masă” 
(EZ 2504, 2000, 1); “Brigada 
de Combatere a Crimei Organi­
zate și Antidrog' (EZ 3068, 
2002, 3), “personaje de drogo- 
mam" {România literară, 17, 

evident.
Ești silit să te întrebi, în cele 

din urmă: umanitatea, confortul 
ei material este mai importantă'? 
Ori ideea ei despre ea însăși, ar­
ta, în fond, proiecția spiritului 
omenesc în natură? Parisul nu 
ezită aici nici un moment. El, 
care, imitat, avea să producă o- 
rorile asiatice ale lui Pol Pot și 
gărzile culturale maoiste.

Credeam că murdar este nu­
mai Bucureștiul. După aproape 
treizeci de ani de când nu am 
mai fost în Montmartre, cartie­
rul artiștilor de pe timpuri arată 
foarte neîngrijit. Metroul du­
când într-acolo e o ciorbă de 
microbi.

Ce mă irită este gândul că 
victoria, trecătoare, dar victorie, 
în alegeri, a politicianului foarte 
de dreapta se explică, de fapt...

Parisul merită o slujbă. Paris 
vaut une messe, spunea navare- 
zul, Henric IV, înjunghiat de 
Ravaillac și a cărui statuie cala­
re de lângă Pont Neuf totdeauna 
îmi vine să o salut pentru aceste 
cuvinte... ■ 

2000, 19). Apar însă permanent 
și alți termeni, inovațiile și cal­
curile fiind ușor de produs mai 
ales cu ajutorul elementului 
drogo-, “Help-line pentru (...) 
drogo-dependență' (EZ 2886, 
2001,16).

în limbajul jurnalistic actu­
al, termenul curent droguri al­
ternează, în cursul aceluiași arti­
col, pentru evitarea repetițiilor, 
cu stupefiante sau cu alte sino­
nime parțiale {narcotice, haluci­
nogene)'. “Liceele în care se 
consumă droguri'-, “distribuito­
rii de stupetiantd'-, “halucinoge­
nele sunt vîndute în perimetrele 
apropiate unităților de învăță- 
mînt” {Libertatea 3563,2002,3); 
“patru rețele de traficanți de 
droguri” — “controlul pieței de 
stupefiante” (EZ 3069,2002,2). 
Cîmpul lexical cuprinde sin­
tagme și asocieri lexicale speci­
fice — cu dealeii, consumatori 
(“foști sportivi, dealeri de dro­
guri”, EZ 2969,2002,4; “cei 38 
de dealeri și consumatori', EZ, 
3068, 2002, 3), ca și denumiri 
de droguri mai noi, neînregis­
trate de DEX {ecstasy: “drogul 
sintetic numit ecstasy”, EZ 
3055,2002,5) etc. în plus, o se­
rie de termeni argotici (repre- 
zentînd uneori traduceri, cal­
curi) intră în uzul jurnalistic mai 
larg; cel mai cunoscut este iar­
bă:. “erau trei kilograme de iar­
bă. calitatea întîi, de la ruși” 
(AC 42,1998, 3); “mirosul dul- 
ceag-amărui al țigărilor cu «iar­
bă»''-, “«iarba» sînt țigările cu 
marijuana” (EZ 1654, 1997, 5), 
la care se pot adăuga prafuri 
(“Băieții lu’ Pătatu sînt ăia cu 
prafuri' - EZ 1627, 1997, 3; 
“«praful» este drogul care se 
prizează” EZ 1654, 1997, 5), 
luminări, bomboane ele. ■



Fragmentele de mai jos fac 
parte din al doilea volum al 
Jurnalului suedez, în curs de 
apariție la Ed. Polirom din Iași. 
Publicarea lor în avanpremiera 
editorială coincide cu aniver­
sarea nașterii Gabrielei Meli- 
nescu. România literară îi 
ureazâ cu acest prilej un 
călduros “La multi ani!”

IANUARIE 1989

ÂND ies pe stradă simt 
f 'mediat ca cineva e în spa- 

tele meu, mergând cu pa- 
sul meu, apucând-o pe 

drumul pe care eu, fără să mă gân­
desc prea mult, mă hotărăsc să 
merg ca să scap de cadența pașilor 
celui care mă urmărește. Uneori
mă întorc brusc și văd spatele unui 
bărbat îmbrăcat în haină de blană,
grăbindu-se în direcție opusă. A- 
poi uit, crezând că e vorba de ipo­
hondrie, dar odată ajunsă în mul­
țime, văd fața unui bărbat cu oche­
lari negri privindu-mă insistent. 
Mă îndrept spre el decisă să-1 a- 
postrofez, dar el e abil și dispare i- 
mediat ca un abur. Toate astea par 
un coșmar, un fel de vis urât din 
trecuta mea viață, când trebuia pur 
și simplu să dejoc planurile celor 
care mă urmăreau, luând tramvaie 
și autobuze la întâmplare și uneori 
taxiuri. Sunt aproape sigură că 
sunt cei de la Ambasada Română
din Stockholm care „lucrează" ast­
fel, după publicarea articolului 
meu despre Ceaușescu și situația 
disperată din România. Probabil 
că nu mai au acum mijloace finan­
ciare să plătească un spărgător și 
să intre la editura noastră căutând 
în hârtii, răvășind totul și plecând 
cu obiecte de preț: un telefon, un 
tablou etc. Prețurile au urcat mult 
la Stockholm și infractorii suedezi 
țin să fie plătiți cum se cuvine.

Ianuarie e o lună grea, după în­
tunericul ultimelor luni acum înce­
pe să fie gri intens și acest gri e as-

cuns de ceață și când nu ninge e 
trist ă mourir. Rene vorbește de 
bătrânețe, de nesiguranță, de ame­
nințarea cu falimentul daca Iter 
Laponicum nu se va vinde bine. 
Rene se simte singur, dezamăgit 
de viață, uitând că eu sunt în fața 
lui, e ca și cum eu am devenit o 
parte din el care trebuie să simtă la 
fel, totul referindu-se la doi care au 
devenit unul, doi anulându-se în 
unul. Sigur că imaginea antică a 
sferei celor care se iubesc este fru­
moasă, dar este și destul de îngro­
zitoare, pentru că unul l-a înghițit 
pe celălalt, jumătățile de sferă care 
se căutau aveau două grade de lă­
comie diferite. E vorba de Sferofa- 
gie! Uneori mă simt vinovată că 
l-am făcut pe Rene să creadă în ca­
racterul meu de kamikaze, cineva 
care e mereu gata să-și sacrifice 
viața pentru o alta mai înaltă. Dar 
în adâncul meu complicat n-a fost 
niciodată vorba să-mi las calea 
vieții mele, cât de neînsemnată ar 
fi fost ea. Caracterul meu extrem 
mă face sâ acord altuia deplină în­
credere, un sentiment cavaleresc, 
venind din modurile naturii mele. 
Chiar când problemele familiei pă­
reau mai acute decât grija mea 
pentru a exprima ce mă frământă, 
m-am scindat în două persoane, 
trăind schizofrenic, două entități 
separate dureros, asumându-mi 
riscul de a mă pierde de două ori și 
nu o dată. „Cavalerul florii de 
cireș", după câte știu eu, nu moare 
glorios decât o dată, pe când eu, 
aștept de la mine o moarte dublă 
pe măsura vieții mele divizate.

în aceeași ordine de idei, am 
auzit că a murit de cancer împăra­
tul Hirohito. Japonezii plâng ca 
după dispariția unui zeu. Unii îl 
numesc „trădători*. Nichita (Stă- 
nescu) îl admira repetând cuvinte­
le lui adresate poporului, după în­
frângere: „Cetățeni, acum trebuie, 
să acceptăm ce nu e de acceptat și 
să îndurăm ce e de neîndurat".

Am visat că eram iubită de ci­
neva, simțeam tot corpul plin de 
acea supraviață și ardeam fără să 
consum energie, plină de o euforie 
fără nume, gata să trăiesc, dar, în 
același timp, fiind la dispoziția 
morții. Umblam cu mâinile în aci­
zi, pregăteam plăcile pentru gravu­
ră și nu aveam mănușile mele gal­
bene de cauciuc. Din cauza acidu­
lui mi s-a spart deodată verigheta 
dăruită de Rene și eram adânc în­
durerată. Apoi eram într-o altă în­
căpere decât atelierul meu din Lu­
cerna, și mă mângâiam că de aici 
înainte brățara mea de argint mă 
va consola de distrugerea verighe­
tei - o priveam pe braț cu uimire; 
argintul se transforma în aur. M-am 
trezit apoi brusc; uitasem brățara 
pe braț și soarele iernii, soare sec și 
rece, poleia toată camera cu aurul 
ei.

Citesc cartea lui Pacepa, în 
franceză, acolo scrie că cei doi 
Ceaușescu erau un cuplu de fasciști 

cărora nu le păsa de alții, trăind 
izolați de realitate, făcând să sufere 
douăzeci și trei de milioane de oa­
meni fără nici o remușcare. Pasiu­
nea pentru diamante a „Lenuței" e 
descrisă în toată vulgaritatea și 
monstruozitatea ei. Se pare că în­
ghițea diamante pentru a face scau­
ne cât mai strălucitoare în fiecare 
dimineață, dându-și astfel un statut 
divin. Banditism, perversitate, ie­
șind din oameni simpli, săraci cu 
duhul, degradați de puterea nemă­
surată pe care și-au acordat-o sin­
guri prin impunerea terorii în toate 
domeniile vieții altora, decretân- 
du-se deținătorii tuturor virtuților, 
paralizând și umplând de pasivita­
te toate inițiativele creatoare care 
se nasc firesc în mulțime.

Ieri discuție aprinsă despre 
Dumnezeu cu niște colegi suedezi, 
despre imanența și transcendența 
Lui. Vorbind atât de angajat, mi 
s-a ridicat atât’ de mult tensiunea, 
încât unul dintre prieteni, medic, a 
fost nevoit să-mi atragă atenția că 
ceva ciudat s-a petrecut în corpul 
meu. O căldură, o combustie ve­
nind direct din centrul inimii, din 
rădăcina ei, inima inimii, cum o 
numesc eu, din acel loc în care stă 
El, mai mic, mai neînsemnat decât 
un atom. Am auzit de cazuri de 
combustie internă, de oameni care 
au ars de vii, provocând focul în 
ei, după consumarea excesivă a 
alcoolului. Eu nu băusem decât 
vin și destul de moderat, ca de obi­
cei. Dar pălăvrăgind despre nume­
le Lui, nume știute din Zohar, nu­
me care nu trebuie pronunțate în 
fața „oricui", m-am făcut vinovată 
și am fost avertizată și chiar ame­
nințată cu arderea prin focul inte­
rior.

într-un ziar francez se afirmă 
că geniul lui Picasso a semănat 
moarte în jurul lui. Paola moartă 
din cauza drogurilor, o fiică s-a 
spânzurat, Jacqueline s-a împușcat 
în inimă. Mama lui Rene, care mi-a 
trimis tăietura din ziar, susține că 
arta vine de la diavol! I-am spus la 
telefon că arta e un simulant al vie­
ții, chiar mai mult decât atât, o 
chintesență a vieții. Dar cei din ju­
rul lui Picasso au murit, asta s-a 
petrecut, se pare, după dispariția 
iui, cât a fost el în viață, el i-a in­
clus în magia lui, imortalizându-i, 
făcându-i zei în pantheonul lui. 
Lăsați singuri, ca niște capiteluri, a 
fost datoria lor să se țină drept, bu- 
curându-se să fie ornamente stră­
lucite ale unei opere de artist și să 
nu se prăbușească de prea multă 
lipsă de sens personal.

Am aflat că Doina Cornea a 
fost bătută la poliție și apoi dată 
dispărută. Amnesty International 
se ocupă de cazul ei. Scrisoarea ei 
adresată președintelui francez a 
impresionat pe toată lumea prin 
analiza lucidă a situației din Ro­
mânia: Ceaușescu refuză orice 
concesii, iar criticile americane
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sunt considerate ca „amestec în 
treburile interne". Dictatorul ro­
mân a ales „albanizarea", izolarea 
totală a țării cu iluzia că va reuși, 
ca mai înainte, să înșele pe toată 
lumea. între timp are loc ceva nou 
pe plan internațional: ameliorarea 
relațiilor sovieto-americane. Dar 
Ceaușescu a refuzat categoric pe­
restroika și glasnosti-\A, ca și cum 
el singur ar putea să se opună mer­
sului istoriei.

Nu știu de ce, dar am impresia 
că timpul merge mai repede aici la 
Stockholm, în vreme ce în alte 
orașe el e mai lent și nu se grăbește 
deloc. Oamenii sunt sumbri, îne­
cați în muncă și în alte treburi care 
nu se sfârșesc decât ca să înceapă 
din nou, într-un ritm diavolesc.

în acest context, tăcerea e un 
fel de muzică sobră de înmormân­
tare, dar morții sunt ocupați în fur­
nicarul uman. Am exersat din nou 
strategia „a ține viața la distanță", 
atât cât e posibil, un mic moment 
de neviață, din care îmi trag ener­
gia necesară acceptării ritmului 
nebun al cotidianuîui. Mă imagi­
nez arbore, un cedru, care cores­
punde zodiei mele, fixat într-un 
îoc adânc, cercetând cu rădăcinile 
miezul plantei, pe când ramurile se

întind în sus, aspirând la pr 
norilor. în aceste clipe nu n 
neliniștesc de căderea daruri 
infern, în zona pasivității. N 
mic de făcut și răbdarea t 
dește a fi cea mai înaltă i 
Cedrul are răbdare chiar dac 
doborât mâine, are o imens 
dare pentru că rădăcina lui n 
te fi smulsă ușor din adânc.

Nemurirea nu e un dar 
oameni, de aceea trebuie tră 
pa ca eternitate, pentru că ti 
ce se ascunde în spatele ei. î 
mitor se furișează mereu ir 
pe care noi încercăm s-o al 
prin febra erotică, o formă t 
morții. Durere, boală și moa 
nind din naștere, din viață. 1 
birea, incluzând și erosul, 
parcă deconstruirea, precum 
fiind unul dintre modurile 
primare a forței naturii.

FEBRUARIE 1989

ENE resimte o ango 
ribilă, spune mereu c 
e înghețat pentru el. 
ceva neclar în apn

lui, ca și cum ambarcațiune: 
tră, eforturile noastre de a 
piept valurile, totul se va s 
într-o zi. Altădată avea fori



peste obstacole printr-un cu- 
mirabil, acum e obosit chiar 
soarele apare la orizont cu lu- 
' iluzii noi. Cuvintele je suis 

de mon rouleau sunt me- 
gura lui ca un memento pen- 
ima mea care aude. Se pare 
:i iubirea și nici devoțiunea 
nt de ajuns, ca și cum omul 
țiune trebuie să sfârșească 
rat dezamăgit.
sul meu de azi-noapte m-a 
it: dădeam naștere multor 
care fuseseră concepuți cu 
i tați! Locuiam într-o altă ca- 
un bazin de apă albastră-ver- 
mens. Acolo erau mulți stră- 
e mă înconjurau cu un inte- 
îdat, paturile noastre erau a- 
î altfel, eram stăpâna acestei 
i care totul îmi era străin.

i toată neliniștea resimțită, 
ceput să scriu la nuvelele 
ca un exercițiu de lungă con- 
re, o meditație laică. Am in- 
n nou în limba interioară, 
unde se află toate timpurile, 
i fost, este și va fi, acolo sunt 
ții mei vii, mai vii ca nicio- 
Vm constatat cu stupoare că 

mtact: nimic n-a dispărut, 
..du-se în nuanțe și mai pu- 
■, totul amestecat în voci ori­

ginale care dau limbii mele inte­
rioare nuanțele pentru a exprima 
cât de cât ce trebuie exprimat. E ca 
un compromis, pentru că în inte­
rior totul e desăvârșit, și ceea ce eu 
nu pot scrie e ca umbra umbrelor a 
ceea ce eu trăiesc acolo. După câ­
teva ore de scris, numai o pagină, 
dar în jurul paginii sunt vii curenții 
trăirii, mă simt mult mai bine, fața 
mea s-a schimbat, ochii au din nou 
acea expresie de siguranță care-i 
sperie pe cei care vor să întâlneas­
că poate un poet înfrânt de grijile 
cotidianului, un resemnat al efor­
tului intens. Pagina scrisă e pre­
țioasă pentru mine; o pot transfor­
ma în pagini, capitole, fiind un fel 
de partitură în care s-a topit tonul 
de luat de aici înainte. Și ce lucru 
curios, starea mea ascunsă eufori­
că îi contaminează și pe cei din ju­
rul meu. Rene a cumpărat un cal 
mare de porțelan de la magazinul 
chinezesc și a scris pe suport o de­
dicație pentru mine semnând 
„Charlicante“, cu aluzia la ,JRosi- 
nante“, pe care noi toți, Don Qui- 
jote în infinite exemplare, trebuie 
să călărim mai departe — pe spatele 
calului iluzie.

Lucrez din nou la nuvele, în di­
feritele momente ale zilei, și ob­

serv cum textele scrise seara sunt 
mult mai aproape de ceea ce vreau 
să realizez, mai concentrate, den­
se. Din tot ce am scris până acum 
apare imaginea îmbarcării omeni­
rii într-un fel de arcă a lui Noe. 
Noe sau Noah, fratele geamăn al 
lui Charon cu barca lui plutind mai 
puțin zgomotos pe fluviul uitării, 
Lethe.

Prima barcă e extrem de zgo­
motoasă, ca un furnicar fără odih­
nă, pe valurile oceanului furios, 
producând ea însăși valuri imense, 
infernul, haosul. Dar toți îmbarca- 
ții sunt plini de încredere că măcar 
o dată cu somnul furtuna se va li­
niști și se gândesc la somn ca la o 
comoară prețioasă din care vor 
scoate, ca dintr-un puț adânc, noi 
forțe pentru dimineață. Dar ce se 
întâmplă cu cei care au dormit tot 
timpul, cei cărora le-au scăpat mo­
mentele de vârf ale vieții, momen­
te care au încrustat pe fața celor 
treji un fel de disperată frumusețe 
a naufragiului. Naufragiu ca stare 
poetică, amintind de Ungaretti, 
Allegria di naufragi.

într-un interviu superb în 
Sydsvenska, poetul Lasse Soder­
berg cu Dali, în atelierul acestuia, 
atmosferă de magie catalană. Părul 
lui Lasse e în dezordine și capetele 
șuvițelor i s-au blonzit și mai mult, 
sau poate au albit, din cauza culo­
rilor care se usucă în tabloul lui 
Dali, care e în picioare, spunând 
din când în când cit acea voce her­
mafrodită: „Nu aveți nimic împo­
trivă dacă lucrez în timp ce vor­
bim?" Cuvintele sunt spuse după 
ce a pictat de la sosirea lui Lasse o 
jumătate de oră. Ce favoare unică: 
de a vedea un pictor ca Dali mân­
gâind suprafața de porțelan a 
pânzei. Dali nu aruncă culorile cu 
pistoale ca sălbaticul Pollock, care 
voia la început să semene cu 
Picasso. Nebunia lui Dali are core­
grafie, libertatea lui e de altă natu­
ră, de natura gasteropodelor, poa­
te. încetineala părând la fel de difi­
cilă ca și viteza. Asta o știu de la 
prietenii mei pianiști; a cânta la 
pian încet cere o măiestrie infinită, 
același lucru în pictură, în dans, 
poate și în arta scrisului, pentru că 
scrisul presupune existența gân­
durilor. Gândurile cer timp, ele tre­
buie așteptate la orice oră, gându­
rile sau mai exact ideile care nu 
vin nici din cărți și nici din altă 
parte, ci din sursa lor topita în pla­
nul de necontrolat al vieții.

Mă privesc din nou în oglindă 
să văd cum sunt plină de cicatrice­
le vieții, încercând să-mi văd chi­
purile din timpul nebuniei mele. 
Există fotografii, dar chipurile au 
fost multe, cele cu care am avut 
curajul să mă arunc cu capul înain­
te. închisă într-o plasă de sânge, cu 
aura capului îmbâcsită de atâtea 
amestecuri cu zațul lumii, oare e- 
ram eu acea ființă? Mă întreb inu­
til pentru că nu știu cine am fost 
eu.

Plăcerea este un paliativ pentru 
a atinge repede ceva de neatins, 
corespunzând timpului exploziei, 
înfloririi, după care urmează fana­
rea, scuturarea și căderea în praf. 
Efemeritatea frumuseții și străluci­
rii sexuale ca o lecție pentru cei ca­
re au primit aceste daruri otrăvite.

Stau în pat, cu ochii în tavan, 
privind la teatrul meu de umbre. 
Umbrele mă instruiesc asupra sub­
tilității substanței din care sunt 
compusă. Actorii vieții, umbrele 
din Divina comedie a lui Dante, 
umbre pline de intense trăiri, fără 
materie, umbre de umbre. Din cre­
ierul meu surescitat ies filme noi 
ale vieții, de sub pleoape sau din 
sângele care desenează și el pe ta­
van după ritmul lui.

A răsărit soarele brusc, lucru 
atât de rar în luna aceasta a întune­

ricului gri. M-am dus imediat la 
fereastră, am învățat asta aici, toți 
suedezii se așază cu fața la soare, 
când o rază cât de mică apare în 
dreptul lor. M-am uitat în soarele 
iernii ca într-un gălbenuș stins și 
am văzut culori stinse și semne. 
Un alfabet. Scrierea soarelui. Am 
spus litere și cifre și după mișcarea 
pupilelor s-au schimbat semnele și 
culorile. Numele favorabile strălu­
ceau cu linii puternic irizate în o- 
cru, urcând în sus, pe când numele 
dușmanilor îmi întunecau câmpul 
cu amestec de culori-lături și miș­
cări în jos. Apoi întrebam soarele 
despre anumite lucruri și mi se 
arătau hieroglife complicate, apoi 
rune ușor de înțeles. Materiile scri­
sului solar: culori și semne!

Mai târziu am simțit în jurul 
tâmplelor ca un curent rece. Parcă 
spiritele bune și demonice s-ar 
lupta în jumătățile creierului meu, 
în aripile creierului meu, cum Swe­
denborg și alți mari savanți l-au 
comparat cu păsările și fluturii. 
Luminile ieșind din stânga tâm­
plei, trecând ca dungi de lumină 
spre tâmpla dreaptă și apoi urcând 
sau coborând nu sunt decât spirite 
sau îngerii care trec pe câmpul 
magnetic al corpului ca printr-un 
aer special.

în Arcana Caelestia, Sweden­
borg scrie despre asta: spiritele și 

îngerii influențează voința noastră 
care se află în jumătatea stângă a 
creierului unde se află capacitatea 
de înțelegere. în dreapta se revarsă 
tot felul de curenți, fantezii și hoar­
dele sălbatice ale dorințelor.

Dorința care mă torturează fără 
a avea un obiect, o dorința rebelă, 
hărțuită de vederea imaginilor în­
registrate fără voia noastră, pentru 
că se pare că, asemeni unui subtil 
aparat de fotografiat, creierul ab­
soarbe totul pe pelicula lui de ne­
imaginat.

Deasupra patului, în dreptul 
locului unde dorm eu, se află o 
gravură de Chagall. Ullise legat la 
ochi, cu urechile înfundate cu cea­
ră, dar ascultând deasupra vaporu­
lui sirenele cu corp de păsări, ata- 
cându-i pe bărbații rătăciți pe ma­
re. îmi place gravura, e atât de ade­
vărat că sirenele au corp de pasări 
și nu de pești: dorințele sunt ae­
riene, zburând cu subtilitate de la 
un lucru la altul, aiurind cu iluziile 
aerului la care omul e puțin adap­
tat. Omul, ca în Psalmii lui David, 
un vierme care se poate răsuci în 
apă și chiar în foc, dar caruia îi e 
refuzata sfera aerului, asta înainte 
de a se metamorfoza în fluture sau 
spirit eteric.

în orașul acesta superb, dorin­
țele sunt excitate la culme, natura 
se estompează, ținuta la respect de 
arhitecturile fantaste ale granitului 
și asfaltului. Ma liniștesc de „a do­
ri" privind intens un măr, mirosin- 
du-1, observând structura lui sofis­
ticata: o planeta în miniatura. Ma 
liniștesc de boala civilizației: con­
sumul, incitația la producerea 
dorințelor - coji goale, munți în 
forme false fâră nici un conținut, 
decât o vanitate pasageră a unor 
minți avide de câștig rapid.

Și totuși... o pereche de pantofi 
de lac dallinieni, pe care s-au pic­
tat flori și animale desenate din 
memorie, au trezit în mine vise și 
dorul de a răsfoi albume, dorul de 
a desena și pune cuvinte, unele du­
pă altele, pe o simplă foaie de hâr­
tie. ■
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r"5*\ RINTRE locurile foarte 
l&J greu de rezolvat, dacă 
17“ nu imposibil, din poezia 
V eminesciană aș dori să 
supun atenției publicului finalul 
de la Mortua est!. Este publicată 
de Eminescu în Convorbiri lite­
rare, 1 martie 1871, comentată 
(cu citate ample) de Titu Maio- 
rescu în studiul său „Direcția 
nouă...” din aceeași revistă, ace­
lași an, 15 mai, de același în vo­
lumul de Critice, 1874, după 
care se regăsește în ediția prin­
ceps din 1883. Iată, așadar, patru 
surse (tipărituri) - și nu seamănă 
una cu alta. Primele îndreptări 
(de punctuație și de termeni) le 
operează Titu Maiorescu în 
studiul citat din revistă; lucrul ni 
se pare interesant, pentru că 
repune în discuție raportul lui 
Eminescu-poetul cu Iacob Ne- 
gruzzi. într-adevăr, poetul trimi­
te Mortua est! de la Viena, înso­
țind-o de o scrisoare mult citată 
în care-i cere redactorului Con­
vorbirilor. „Ștergefi ce vi se va 
părea bun de șters. ” îndreptările 
lui Maiorescu vin peste numai 
doua luni și privesc chestiuni de 
fond. Deducem că Iacob Ne- 
gruzzi nu s-a atins de aceste 
chestiuni, deci textul are girul lui 
Eminescu. îndreptându-1 o dată, 
Titu Maiorescu îl va îndrepta și a 
doua oară, în 1874, și a treia 
oară, în ediția princeps din 1883 
- și chiar a patra oară, în ediția a 
doua, unde desparte prin spațiu 
alb ultimele două versuri, ca 
pentru a indica importanța lor; 
textul îngheață astfel în celelalte 
ediții Maiorescu.

Drept este că formele din 
Convorbiri literare, considerate 
de noi ca având girul lui Emi­
nescu, nu se regăsesc în nici 
unul dintre manuscrisele păstra­
te ale poemului. Nu este, însă, 
motiv de îngrijorare: ultimul 
manuscris, acela după care s-a 
cules textul, lipsește la mai toate 
antumele. Știm că Eminescu. fă­
cea, uneori, corecturi și în șpalt 
(corecturi, adică reveniri asupra 
textului, schimbări de termeni, 
punctuație, apostrofuri).

în fine, urma alege, ca să zi­
cem și noi astfel, adică: dacă este 
un alt sens în textul tipărit cu 
girul lui Eminescu, și dacă acest 
sens spune ceva în plus - locul 
merită discutat; dacă nu, rămâne 
să păstrăm ori să nuanțăm 
„contemporan” ateismul tânăru­
lui poet „resimțit” de mulți cri­
tici pornind de la acest final al 
poeziei Mortua est!

Redau ultimile patru versuri 
din prima publicare: Au e sensu 
in lume? Tu chipu zimbitoru/ 
Trâit-ai anume ca astfeliu să 
mori?/De e sensu intr’asta e ’n- 
torsu și a te u;/Pe palida-ți frunte 
nu-i scrisu Dumnedeu. Terme­
nul care ne interesează este a teu, 
scris în două cuvinte și cu căciu­
lă pe -e. Citând textul peste 
două luni, Titu Maiorescu în­

dreaptă: ateu, cuvântul cum îl 
avem astăzi. Peste un an, la 1 de­
cembrie 1872, Eminescu va pu­
blica, tot în Convorbiri literare, 
nuvela Sărmanul Dionis, cu poe­
mul cunoscut unde versul - cu­
noscut, de asemenea — este: Ah! 
atei, nu tem ei iadul ș’a lui Du­
huri - liliecii? Mai menționăm 
că în manuscrisele poemului 
Mortua est! se regăsește terme­
nul firesc: ateu.

Poate că nu ne-ar fi atras 
atenția acest a teu, și l-am fi con­
siderat o scăpare de tipograf ori 
o îndreptare a lui Iacob Negru- 
zzi, dar punctuația de care înso­
țește Titu Maiorescu, la retipă­
rire, contextul ne face să reve­
nim. Mai întâi pune două puncte 
și virgulă la final de vers: De e 
sensu intr’asta: e ’ntorsu și ateug 
Pe palida-ți frunte nu-i scrisu 
Dumnezeu. Reluând în Critice 
(1874) pasajul, pune virgulă în 
loc de două puncte și elimină 
peste tot —u final (sens, ’ntors, 
scris). în ediția princeps rămâne 
eliminat -u final, dar în loc e vir­
gula de la sfârșitul versului gă­
sim linie de pauză (așadar, de un 
sens conclusiv, pe care i-1 dădu­
seră la început cele două puncte, 
are nevoie). Tot în ediția prin­
ceps, cele trei puncte de suspen­
sie din primul vers citat: Au e 
sens în lume?... Tu chip zimbitor 
(inexistente în Critice, 1874, 
unde, în schimb, este virgulă ast­
fel: Tu, chip zimbitor/ Trăit-ai a- 
nume...). Maiorescu pare a inter­
preta continuu pasajul, ca și 
când ar fi nemulțumit de posibi­
litățile pe care i le oferă punctua­
ția și scrierea. Prin reacție fireas­
că, ne incită să interpretăm, la 
rândul nostru.

Important, în pasaj, este, de­
sigur, semnul întors. II vom re­
găsi în Egipetul (1 octombrie 
1872): Magul, paza resbunerei, a 
cetit semnul in tors, în Scrisoarea 
III: ...să faci întoarsă de pe-a- 
cuma a ta cale etc. In Mortua est! 
se explică mai clar: sens întors, 
adică invers. Trebuie, în acest 
caz, regândit pasajul iar cele 
două adverbe: anume și astfeliu 
înțelese în contextul sensului 
invers: Trăit-ai anume ca astfeliu 
să mori nu înseamnă să mori ast­
fel, în acest mod (tânără, fru­
moasă etc.) - ci strict: ai trăit 
pentru ca, trăind, să mori, scopul

Pentru o nouă ediție Eminescu
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vieții este moartea, lumea merge 
invers, întors, din viață spre 
moarte, trăiește anume, în mod 
special, ca să moară. Abia acest 
sens luminează, dinspre final, 
textul de mai sus: Văd vise ’n- 
trupate gonind după vise/ Pân ’ 
dau în morminte ce-așteaptă 
deschise. Viața e vis: tema cu­
noscută - adusă, însă, de Emi­
nescu la ultimele ei consecințe. 
Și abia astfel, revenind la terme­
nul a teu din prima tipăritură (și 
numai de acolo!) găsim sensul 
etimologic: alfa privativ înseam­
nă lipsit de. Sensul acesta, spune 
poetul, este lipsit de zeu, nu se 
poate ca zeul să pună semnul 
întors în lume, să fie pentru 
moarte - când este viață. Nu este 
aici nici o revoltă, ci doar o con­
statare - cu această marjă de si­
guranță: De e sensu intr’asta, 
adică dacă (și numai dacă) este 
sens, atunci el nu este zeesc

(pentru că zeul vrea viața, nu 
moartea). Poemul se închide în 
dilema hamletiană pe care o dez­
bate, de altfel. Departe, însă, de 
asta este sensul ateu, care în­
seamnă împotriva zeului (și a 
dus la ateism, curent de idei, ati­
tudine chiar etc.). Eminescu se 
apropie, mai degrabă, de sensul 
istoric: după câte știm, primii 
creștini erau numiți „atei”, cu 
sensul că nu au nici un zeu (nu­
mele zeului lor fiind ascuns, vezi 
simbolistica știută); vezi, în lim­
ba română, „om fără nici un 
dumnezeu”, unde dumnzeu a 
luat locul lui zeu (și, deci, nu tre­
buie scris cu majusculă, Dumne­
zeu).

Abia ajunși în acest punct al 
explicațiilor noastre, însă, lucru­
rile se complică. într-adevăr, de 
ce pune poetul căciulă pe e din a 
teu'! Vrea să citească a tău, rimă 
la Dumnezeu următor? Ar fi o 
„rimă rea” - și cu asta revenim 
la studiul lui Titu Maiorescu din 
mai, 1871. Criticul spune că, 
dintre poeziile publicate de 
Eminescu până acum, Mortua 
est! este „cea mai bună” - dar 
face, totuși, observația că și aici 
„sunt defecte, ce trebuiesc nea­
părat îndreptate.” Aceste „defec­
te” sunt: „abuz de cuvântul pa­
lă', „uneori gândiri și expresii 
prea obișnuite”, „rime rele.” Ri­
me rele în Mortua est? Poate 
sting/plăng - singura din tot ce 
citează criticul. Tău/ Dumnezeu 
ar fi, însă, o rimă rea; criticul o 
îndreaptă: ateu/Dumnezeu.

Repetăm, considerăm că a- 
cestea sunt argumente că Emi­

nescu a vrut textul inițial așa: 
cum îl avem în prima tipărire. 
Problema este, însă, că rosti- 
rea/recitarea, în cazul cuvintelor 
despărțite formate cu alfa priva­
tiv, cere accent pe acest a inițial. 
Grafia a teu se citește â teu. Ca 
să iasă, însă, această lectură, rit­
mul cere o silabă în plus în pi­
ciorul anterior, așadar: e ’ntorsu 
și ă teu, cu accent pe o și citirea 
lui -u final. O asemenea secven­
ță ritmică va cere, însă, la rândul 
ei, în versul următor: nu-i scrisu 
Dumnezeu, accent firesc pe scri­
su, dar citirea lui -u final, accent 
nefiresc, mișcat, pe Dumnezeu. 
N-am fi insistat, dar am văzut că 
în a doua tipărire a poemului, în 
Critice (1874), Titu Mairoescu 
elimină peste tot -zz final - și nu 
mai există nici măcar posibilita­
tea pur teoretică a unei astfel de 
lecturi. Lectură care este, însă, în 
concordanță cu amintita tradiție 
istorică privind ascunderea nu­
melui zeului suprem: se poate 
ascunde prin tăcere, ori prin evi­
tarea numelui corect. Lectură i 
care, apoi,^te în concordanță 
cu ideile din Sărmanul Dionis, 
nuvela publicată de Eminescu în 
1872. La un moment dat. Dan 
are superbia să cugete: „Oare 
fără s’o știu nu sunt eu însumi 
Dumne........ ” Iar atunci: „ Vum! 
sunetul unui clopot urieșesc - 
moartea mărei căderea cerului - 
bolțile se rupeau, jumalțul lor al­
bastru se despica, și Dan se simți 
trăsnit și afumat în nemărgi-41 
nire." Până aici, suntem în at­
mosfera din Mortua est!: Se 
poate ca bolta de sus să se spar-



ga/ Să cadă nimicul cu noaptea 
lui largă... Continuarea, însă, re­
aduce în atenție acea magie a nu­
melui care ne preocupă: „Și un 
glas resună în urmă-i: nefericite 
ce-ai îndrăznit a cugeta? Noro­
cul tău că n-ai pronunțat vorba 
întreagă..." Așadar, în Sărmanul 
Dionis personajul este salvat 
pentru că s-a oprit la jumătatea 
cuvântului; în Mortua est!putem 
înțelege, deduce din logica fap­
telor (sau din ceea ce numim 
realitatea textului) că schimba­
rea accentului evită același con­
tact cu numele adevărat al divi­
nității. Următoarea ocurență a 
termenului în Convorbiri literare 
va fi în poemul înger și Demon, 
din 1 aprilie 1873, unde este 
scris așa: Ah! acele gânduri toate 
îndreptate contra lumei/ Contra 
legilor ce-s scrise, contra ordinii 

’mbrăcate/ Cu-a lui D-zeu nu­
mire... Desigur, se citește accen­
tul firesc în ritm - dar nu este 
scris numele întreg.

Toate aceste explicații edito­
riale (nici nu îndrăznim a zice că 
este o „demonstrație”) își gă­
sesc, de fapt, resortul în critica 
lui Anghel Demetriescu din 
1874, la care ne oprim. Printre 
destulele inepții ale pedantului 
filolog găsim, acolo, și câteva 
observații despre ritm și accente 
în vers care ne pot da măsura în­
țelegerii poeziei lui Eminescu de 
către contemporanii săi - singu­
rul lucru care ne interesează, în 
fond. El citează schimbat (parcă 
toată lumea vrea să schimbe ver­
surile lui Eminescu, încă de la 
debutul poetului): Un vis ce își 

moie aripa ’n amar/ Ast-feî ai 
trecut d’al lumii o tar și comen­
tează: „Pe care silabă pune cine­
va tonul din vorba trecut, pe tre 
or pe cut? Dacă pune pe tre ver­
sul e negreșit corect, darpronun- 
ciarea va fi schimonosită și li­
cență poetului nu poate merge 
până acolo.” Versul este, rea­
mintim: Astfeliu ai trecutu de~ al 
lumii otar (nu Ast-fel, d’al). în­
țelegem că în epocă -iu final re­
giza accentul: ăst-fel, dar ast­
feliu, ceea ce Anghel Demetri­
escu nu vrea să accepte (ceartă 
pe ortografie). Tot el, însă, citea­
ză mai departe o revistă umoris­
tică a vremii, și abia aceasta ne 
atrage atenția: „... Versurile ne a- 
duc aminte ceea ce un glumeț a 
scris în Perdaful, foaie umoris­
tică ce se publică în Iași'. Ur­
mează două strofe din parodia 
Perdafului (la Mortus est! și la 
împărat și Proletar) - din care ci­
tăm, cu accentele puse de foaia 
umoristică: A fi sau a nu fi? E 
calambur, poveste/ Scornită de 
anticii istorici muritori/Căci ă fi 
însemneză aceea ce nu este/ A 
nu fi e o horă de candide ne­
veste/ Ce’n stele și în lumină 
apare une-ori." Anghel Demetri­
escu urmează: „Deși glumețul 
de la Perdaful se silește a arăta, 
prin versurile ce reproduserăm, 
divagările poetului de la Con­
vorbiri, noi din parte-ne însă 
mărturisim că suntem departe de 
a-I blama într-atât”

Nu ne interesează așa-zisul 
adevăr științific al acestor critici 
de epocă (deși chestiunea merită 
interes și ar trebui cunoscută) - 

ci doar faptul în sine: contempo­
ranii lui Eminescu citesc Mortua 
est! încercând să pună accente 
pe cuvinte, schimbând accentele 
poetului. A fost, oarecum, o dis­
cuție, oamenii și-au pus între­
bări. Trist este că n-a răspuns E- 
minescu însuși acestor critici (nu 
mă refer la Criticilor mei, ci la 
texte ziaristice). Ciudat este că 
cei care discută evită tocmai ver­
sul final cu acea grafie specială 
care cere accent pe a. Oricum ar 
fi, această grafie trebuie păstrată 
într-o ediție Eminescu: toată bi­
bliografia consultată și citată 
mai sus sugerează concordant că 
ține de voința autorului.

Cât despre această schimba­
re a accentului ca model cultu­
ral, vezi observația lui Dimitrie 
Caracostea: chiar numele lucea­
fărului s-a păstrat în limba româ­
nă pentru că a funcționat acest 
model (în Vest, numele fiind si­
nonim cu acela al demonului su­
prem, s-a pierdut prin interdicția 
rostirii).

II

A
dunate ia un ioc, a- 
ceste dovezi duc la con­
cluzia că ne aflăm în 
fața unei conștiințe pro­
fund mistice, care discută dum­

nezeirea cu spaimă interioară și 
chiar își ia minime măsuri de 
precauție, ca și când ar dori să 
evite o eventuală pedeapsă. 
Punctul de vârf al acestor „expe­
rimente” ale tânărului Eminescu 
va fi atins în Floare albastră, cu 
acele grafeme niciodată discu­
tate până acum (așa cum nicio­
dată nu s-au discutat până acum 
grafiile de mai sus). Floare al­
bastră se publică împreună cu 
înger și Demon în Convorbiri 
literare, 1 aprilie 1873. între ma­
nuscrisele poetului s-a păstrat o 
singură ciornă cu numai câteva 
strofe din acest poem. El a fost 
primit cu mari rețineri de către 
critică (Anghel Demetriescu: 
„sfidândgramatica și analiza lo­
gică” etc.; Perpessicius: „face 
parte dintre cele mai puțin înțe­
lese din poeziile lui Eminescu, 
in orice caz din poeziile cele mai 
expuse neînțelegerii, și încă din 
cauza desăvârșitei lor grații' 
etc.); s-au propus și s-au accep­

tat tacit unele îndreptări, dar tot 
nediscutate au rămas punctele 
fierbinți. S-a corectat mai întâi 
strofa a șasea, care în revistă 
sună așa: Acolo’n ochiu de pă­
dure/Lângă bolta cea senină/Și 
sub trestia cea lină/ Vom șede în 
foi de mure. G. Bogdan-Duică 
este cel care sesizează că peisa­
jul este imposibil și schimbă ast­
fel: Lângă trestia cea lină/ Și sub 
bolta cea senină. Corectarea a 
convenit și a fost primită tacit de « 
M. Dragomirescu, G. Ibrăileanu, 
I. Scurtu (C. Botez o respinge, 
G. Călinescu și Perpessicius o 
primesc, dar atenționează în 
notă). în 1962 dl Prof. Traianus 
Costa propune textul Convorbi­
rilor cu schimbarea unei singure 
litere, un a în loc de o, rezultând 
lângă balta cea senină, în loc de 
bolta. Și astăzi textul circulă ast­
fel, cu balta cea senină (vezi 
chiar ediția MLR, din anul 
2000).

Ce „deranjează”, în fond, 
aici? Peisajul este eminescian, 
balta este, firesc, înconjurată de 
trestie, vezi atâtea alte poezii: 
Luminiș de lângă baltă/ Care’n 
trestia înaltă/ în adâncu-i se cu­
prinde... etc. Nu mai avem, însă 
dimensiunea înaltului, apropie­
rea de bolta cea senină, peisajul 
s-a mutat de la munte la șes. Lui 
Bogdan-Duică nu-i sună bine un 
lac cu trestii undeva, în vârful 
muntelui, unde, totuși, Stânca 
stă să seprăvale - și odată prim­
ită o schimbare de text, a doua a 
venit ca ceva firesc. Nimeni, 
însă, dintre cei care s-au apropi­
at de acest text nu au semnalat și 
cealaltă „greșeală” din Convor­
biri, pe care au îndreptat-o cu 
toții în mod tacit. într-adevăr, 
revista tipărește V’om șede în 
foi de mure. Mai jos, peste câte­
va strofe, grafia se reptă: Și so­
sind l’al casei prag. V’om vor­
bi’n întunecime. Dar acest v’om, 
repetat ca să nu se creadă că este 
vreo greșeală, înseamnă vă vom, 
implicând un noi și un voi. în 
Floare albastră, după cum s-a 
spus, persistă chemarea către 
absolut Poemul vine după Egi- 
petul și Amorul unei marmure - 
și cere abandonarea piramidelor- 
învechite ori a câmpiilor asire: 
Nu câta în depărtare/ Fericirea 
ta, iubite. în locul acestora, este 
propus codrul, dar un anumit 

codru, cel de deasupra lumii, din 
munți. Degeaba escamotăm bol­
ta cea senină când avem descrie­
rea limpede: Hai în codrul cu 
verdeață/ Und’ izvoare plâng în 
vale/Stânca stă să seprăvale/în 
prăpastia măreață. Aluzia la ra­
iul biblic este cât se poate de 
transparentă, iar acest loc este 
plasat undeva deasupra, din el 
curg cele patru fluvii amintite în 
Scrisoarea III. De altfel, nu știu 
ce baltă addvărată ar suporta, la 
șes, rugii de mure. Și nu știu, ia­
răși, cum ar putea să șadă pere­
chea de îndrăgostiși în foi de 
mure fără a se înțepa. în notele la 
ediția sa, D.R. Mazilu comen­
tează corecturile lui G. Bogdan- 
Duică: „Inversiunea cuvintelor 
poate fi o glumă a poetului pen­
tru iubita care, din necunoaște­
rea naturii, îl in vită să șadă pe foi 
de mure, care au ghimpi.” (De 
aceea, deci, trebuie lângă trestia 
și sub bolta, cum a gândit... Emi­
nescu înainte de a fi făcut gluma 
cu pricina!)

Pe scurt, cred (sunt convins, 
de fapt) că v’om șede, pentru vă 
vom șede, cu dativul, are sensul 
gramatical corect: noi vă vom 
ședea vouă, evocând lumea 
eternă a Evelor amăgind lumea 
eternă a bărbaților (vezi și disti­
hul lui Blaga: Prin lumea aieve- 
lor/ Cântecul Evelor). Rugii de 
mure sunt locul îndrăgit de 
șarpe; mai sus, fata zice: Și de-a 
soarelui căldura/ Voi fi roșie ca 
mărul... Sunt, iată, adunate ele­
mentele mitului biblic, sugerate 
discret. Floare albastră face parte 
dintre poemele angelice^ acelea 
care au în centru figura îngeru­
lui: de data aceasta este îngerul 
generic, fata care vorbește în nu­
mele tuturor îngerilor, și omul 
generic, bărbatul care primește 
mesajul în numele tuturor băr­
baților.

Când revine această grafie se 
remarcă și apostroful larg: V’om 
vorbi ’n întunecime (ca și când 
ar fi V’om vorbi n-întunecime), 
care implică lungirea lui / anteri­
or, dând oarecum sensul v’m 
vorbi și iarăși v’om vorbi, cu 
sensul sporovăielii ascunse în 
întuneric. Remarc versul urmă­
tor: Grija noastră n ’aib ’o nime, 
unde am tot dreptul, după acest 
adevărat rebus grafic emines­
cian, sâ sesizez o formă îmblân­
zită, adusă spre copilăria nevino­
vată, a numelui demonului. în 
Floare albastră îngerul îi arată 
Lui paradisul - după care-1 co­
boară în valea plângerii din nou. 
Revin la cea de-a doua îndrep­
tare de text care s-a propus și s-a 
acceptat pentru acest poem: 
Totul este trist în lume, versul 
final, este inovația editorilor 
pentru Totuși din revistă. Acest 
totuși trebuie însă păstrat, spre 
tristețea grămăticilor: este con­
cluzia Lui după ce a văzut raiul 
și l-a părăsit pentru „lume”. De

N. Georgescu
(Continuare în pag. 20)
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(Urmare din pag. 19) 

altfel, aici e mai simplu de resta­
bilit adevărul. Totul vine de la 
ediția a șaptea Maiorescu unde 
nu s-a imprimat ultima silabă a 
cuvântuluiși a rămas locul alb, 
așa: Tot... în ediția a opta se în­
tregește mecanic textul, pentru 
ritm: Totul este trist în lume. Nu 
e vorba, așadar, de vreo ezitare 
sau revenire a lui Maiorescu, ci 
de un simplu accident tipografic.

Desigur, am căutat cu insis­
tență grafia v’om în Convorbiri 
literare și în alte surse sincrone, 
dorind să verificăm dacă nu 
cumva e greșală de tipograf și 
aici, ori manieră (specială) de a 
scrie. Cu tristețe trebuie să spu­
nem că această cercetare pe ori­
zontală ne ia cel mai mult timp și 
la fiecare pas ne pune semne de 
întrebare: de ce n-a fost făcută, 
oare, până acum? Când ne-am 
hotărât să-l arătăm publicului pe 
Eminescu-cel-adevărat, ca să zi­
cem așa, nu ne-am închipuit că 
va trebui, pentru aceasta, să stu­
diem istoria (amănunțită) a orto­
grafiei, a scrierii, a limbii ro­
mâne, a dialectelor etc. Și, după 
ce am parcurs tratatele respec­
tive, iarăși nu ne-am închipuit că 
nu vor fi de ajuns. Practic, tre­
buie să plonjezi cu totul în epo­
că, nu-ți este necesar tratatul de 
istorie a limbii române, ci tre­
buie să refaci această istorie, să 
stai pe documente, cum se zice. 
Iată cazul atât de încurcat al 
acestei grafii, v’om, care a ză­
bovit în fișele noastre ani întregi

✓

Grafii și grafeme
respinse tacit

până ce numai o verificare atentă 
și un oarecare noroc ne-a adus - 
nu rezolvarea, pe care o conside­
răm cea de mai sus, dar radio­
grafia situației textuale. într- 
adevăr, chiar în studiul lui Titu 
Maiorescu: Direcția nouă..., din 
15 septembrie 1871, găsim ceva 
asemănător: criticul citează o 
poezie din volumul Lumine și 
umbre de D. Petrino, apărut la 
Cernăuți în 1870, astfel: Pe furiș 
dă-mi o guriță/ Juru că nime nu 
v’a sci:/Fălfăindu a ta rochiță/ 
Nimen’o v’a auzi./De va fi ușa 
închisă/ Pe fereastră vei sări;/ 
Dragostea când e decisă/ Ea in- 
trare-și va găsi...” în Critice 
(1874), reluând citatul, îndreaptă 
tacit: nu va ști, n ’o va auzi. Ase­
menea forme de viitor, se mai 
găsesc, însă, în volumul mențio­
nat. Paradigma este, la D. Pe­
trino: (eu) v’oiu afla (p. 90) (eu) 
voiu cere (p. 43). Ba, chiar in­
tr-o singură strofă: La altar cu el 
voiu merge/ Și de-o parte trist 
v’oiu sta. Persoana a Il-a: tu vei 
visa (p. 20) - când v’ei fi (p. 
104). Persoana a IlI-a: va păzi 

(p. 78)- v’amunci(p. 104).Per­
soana I plural, care ne interesea­
ză în mod deosebit, are destule 
forme cu apostrof: împreună noi 
v’om trece/Eu și ea nedespărțiți 
(p. 62), ne v’om iubi (p. 117) 
etc., etc. în continuare, formele 
paralele: veți/v’eți, vor/ v ’or se 
regăsesc destul de des. Un pasaj 
cu mai multe asemenea grafii: 
V’oiu merge, dar’ v’oiu merge 
pe câmpul de bătae/ L’al tunu­
rilor zgomot jalea-mi v’oiu a- 
surzi (...) Genele mele nu le v’a • 

’nchide/ Nici un prieten, când 
v’oiu muri;/ De a mea sorte 
atunci v’oiu ride/ Dar la voi 
încă mă v’oiu gândi. Pur și sim­
plu credem că este vorba, peste 
tot, de apostroful normal, logic 
și elegant, care însemnează 
căderea lui -r- interior: din eu 
vroiu = eu v’oiu etc. Avem de-a 
face, așadar, cu o scriere etimo- 
logizantă, care vrea să atențio­
neze că viitorul se formează cu 
semiauxiliarul a vroi căzând în 
rostire -r. Acest apostrof presu­
pune și forme anormale: v’om 
ride pentru vom ride. In plus, el 
amestecă sensurile. Gramatica 
lui Aron Pumnul, din 1863 (pe 
care a învățat și Eminescu) nu 
conține asemenea aberații (și tre­
buie spus că această gramatică 
are enorm de multe forme „con­
torsionate” de limbă: miratu- 
m ’am, fostu-s’au mirat, mira-te- 
vei, fi-v’ațimirat, miratu-s’-ar fi 
etc., etc.; practic, sunt cam toate 
ligaturile posibile în românește - 
între care nu se îngăduie dublete 
semantice de tipul v’om ride/ 
vom ride). Nu le conține grama­
tica lui Heliade Rădulescu ori 
cea a lui Vasile Alecsandri (dar, 
desigur, n-am epuizat investi­
gația, iar regretul că nu avem, 
până acum, o istorie a chestiunii 
nu scuză, nici observația că 
sursele amintite și Convorbirile 
literare ne confirmă...).

Norocul nostru că din tot 
acest eșafodaj îi scapă lui Titu 
Maiorescu, în studiul citat, două 
„greșeli” (pe care le îndreaptă în 
volumul său de Critice)', verifî- 
cându-1, am găsit această „fe­
reastră” ca să rezonăm în „filo- 
sofie windows”. Forme asemă­

nătoare la Eminescu, dar cu gra­
fie normală: cel ce vra a descifra 
(Epigonii: îndreptată de editori: 
cel ce vrea). Atunci vă văți în­
toarce (împărat și proletar, în­
dreptată în vă veți), Părul tău ți
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se desprinde/Și frumos ți se mai 
șede (Lasă-ți lumea).

în Floare albastră găsim nu­
meroase forme de viitor: mi-i 
spune, voi cerca, mi’oiu desface, 
mi-i da, n’a s’o știe (vezi la D. 
Petrino, exemplul citat: n’o v’a 
auzi: formele congruente decurg 
din tema oarecum comună, dar 
Floare albastră se publică Ia 4 
ani după volumul Lumine și um­
bre), s’a fi ivit, mi-i ține, te-oiu 
[ine, ne-om da sărutări. Dacă 
toate aceste forme sunt corecte - 
și dacă revista respinge formele 
etimologizante cu apostrof - de 
ce să suspectăm v’om șede și 
v’om vorbi ci, sunt grafii de tipul 
Petrino strecurate aici? Apoi, 
tendința poetului de a construi 
asemenea grafii cu sens special 
este evidentă, am surprins-o și în 
Mortua est! Ea denotă,-această 
tendință, o participare anumită, 
cu ființa, la actul scrisului, o 
tabuizare voluntară a mitului și 
misterului la poet în prima fază a 
„convorbirismului” său. Pentru 
sensul vă vom șede trebuie con­
sultat Dicționarul-tezaur; între 
proverbele lui Zâne este și aces­
ta: „A ședea ca dracu-n spini” 
reluat: „A ședea ca dracu ’ pe 
mărăcini' - al căror sens ne do­
mină, cultural vorbind.

Presupunând chiar că Emi­
nescu introduce în mod con­
știent aceste forme cu apostrof la 
viitor, între scriitorii și cititorii 

Con vorbirilor considerăm că ele 
au înțelesul actual, cu dativul. 
Dar, în fine, nu e vorba aici de a 
aglomera argumente peste argu­
mente ca pentru o invitație la e- 
ristică. îndoielile de acest fel
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cred că trebuie rezolvate în stilul 
lui Șerban Cioculescu față de 
paternitatea caragialiană a unor 
texte din ediția sa: este după cum 
simte, crede, presimte, își asumă 
editorul problema. După par­
curgerea întregului argumenta- 
riu de mai sus vom păstra în 
ediția noastră formele din revistă ™ 
înțelegându-le ca astăzi și cum 
le-au înțeles primii cititori ai 
poetului: noi vă vom ședea, noi 
vă vom vorbi. Construcția idea­
tică are sens astfel, iar tăcerea 
consensuală a atâtor și atâtor e- 
ditori și comentatori ai lui E- 
minescu merită, în fond, și ea o 
sancțiune. Fără a avea superbia 
să credem că am epuizat subiec­
tul, noi avem, totuși, pretenția că 
l-am deschis.

N. Georgescu
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ochiul magic

Cititorii n-au vacanță
ITITORII care s-au sătu­
rat de citit și s-au refu­
giat pe plaja de la Man­
galia, ca să se lase absor­

biți’exclusiv de mare și de cer 
(sau de topless) și-au dat repede
seama că n-au nici o șansă să uite 
de cărți. Cărțile au venit după ei, 
pe nisip, și i-au ademenit ire­
zistibil sub forma unui târg de 
carte, organizat chiar acolo, prin­

tre umbrele de soare și bărci 
pneumatice.

Organizatorul târgului este, 
|^,ca în fiecare an, poetul și omul 

de afaceri (combinație, iată, po­
sibilă!) Gheorghe Todor. El a dat 
și un nume sugestiv întreprinde­
rii, Carte la nisip, parafrazând a- 
romata sintagmă cafea la nisip, 
atât de bine cunoscută nouă, le­
vantinilor.

Târgul Estival de Carte de la 
Mangalia este primul târg de 
carte particular din România. A 
ajuns anul acesta la ediția a 7-a și 
va fi organizat încă 77 de ani de 

Ir acum încolo, judecând după en­
tuziasmul și competența puse în 
joc de proprietarul lui.

Exista riscul ca un asemenea 
târg, cu sediul direct pe plajă, în 
corturi transparente, cu vizitatori 
îmbrăcați în bikini, să se trans­
forme într-un bazar de cărți, pito­
resc, dar atât. Iată însă că nu s-a 
întâmplat așa. în fiecare seară 
aici au avut loc lansări de cărți, 
în prezența autorilor. Și ce au­
tori!^ Și ce cărți!

începutul l-a făcut Mircea 
Cărtărescu însuși (“Mircea în­
suși mână-n luptă...”), cu volu­
mul doi din Orbitor, în fața unui 
public atent, așezat în fotolii din 
nuiele împletite, la mese din nu­
iele împletite, pe care se aflau su­
curi, cafele și exemplare din ro­
man, cumpărate în vederea ob­
ținerii de autografe.

în altă seară și-a lansat aici 
două cărți, în coasta lui Adam și 
întoarcerea, nimeni altul decât 
Petru Popescu, venit tocmai din 

P Statele Unite ale Americii. Și-a 
lăsat, mai exact, vila lui faimoa­
să din Beverly Hills, pentru edi­
ficiul de pânză al unui târg de 

carte estival de la Mangalia.
Și Mircea Cărtărescu, și Pe­

tru Popescu au fost asaltați de 
participant cu întrebări ingeni­
oase și incomode, astfel încât 
s-au simțit obligați să facă măr­
turisiri complete. Mircea Cărtă­
rescu a recunoscut că Orbitor es­
te,o hartă a minții lui sau chiar 
mai mult decât atât, o clonă a sa, 
astfel încât cei care vor cu adevă­
rat să-l cunoască nu trebuie decât 
să citească romanul. La rândul 
lui, Petru Popescu a explicat că a 
ajuns nu numai să vorbească, dar 
și să gândească în limba engleză. 
In schimb, numără și visează în 
limba română.

O seară impresionantă a fost 
aceea a zilei de 10 august, când 
s-au lansat primele trei volume 
din Dicționarul victimelor terorii 
comuniste de Cicerone Ionițoiu. 
Primele trei volume din cele pai­
sprezece câte va avea în final în­
treaga lucrare (în România litera­
ră nr. 31 din acest an au apărut 
de altfel, în avanpremieră, frag­
mente din volumul III).

Au mai fost prezentate publi­
cului albumul România de Petre 
Baron, lucrarea cu caracter docu­
mentar Drumul pâinii în istoria 
Dobrogei de Aurelia și Ștefan 
Lăpușan, volumul Mesajul drep­
tei de Varujan Vosganian, cartea 
de convorbiri Transformări, 
inerfii, dezordini (Andrei Pleșu 
și Petre Roman în dialog cu 
Elena Ștefoi).

La multe dintre lansări a par­
ticipat și primarul Mangaliei, 
Zamfir Iorguș, cunoscut pentru 
eficiența cu care administrează 
orașul.

Practic, viața literară româ­
nească a avut timp de o lună 
sediul pe plaja de la Mangalia, 
din fața hotelului “Prezident”.

Tot Gheorghe Todor este și 
proprietarul ziarului local Man­
galia care a prezentat prompt și 
sistematic (și, bineînțeles, favo­
rabil!) manifestările din cadrul 
Târgului Estival de Carte. Ziariș­
tii săi au intrat în concurență (lo­
ială) cu cei de la simpatica pu­
blicație Litoral, realizată de poe- 
ta și prozatoarea Aurelia Lă­
pușan, care și-a aruncat în luptă 
(gazetărească) propriii săi stu- 
denți de la facultatea de jurna­
lism de la Constanța.

Au fost seri frumoase, decu­
pate parcă din spațiul altei țări, 
cu cărți și autografe, blitz-uri și 
stele căzătoare, valuri de muzică 
și de șampanie. A lipsit cu desă­
vârșire Ministerul Culturii și 
Cultelor, ceea ce a dat un plus de 
farmec fiecărui moment.

P.S. O parte dintre cărți au 
fost prezentate de un critic literar 
foarte valoros, care m-a rugat 
însă să nu-i divulg numele.

Alex. Ștefănescu

B
IN MOTIVE care țin de 
chiar formatul de publi­
care, editurile electroni­
ce sînt predispuse spre 
alcătuirea de antologii - la înce­
put, au fost Antologiile Noesis, 

de curînd a apărut și Antologia 
LiterNet, editura.litemet.ro, în 
patru volume plus un al cincilea 
reunind ilustrațiile antologiei, 
realizate de Andrei Mănescu.

Antologia LiterNet are o de 
necontestat coerență internă: va­
loarea literară a 4extelor este 
comparabilă, fie că sînt semnate 
de Ana Blandiana sau de Marian 
Coman, toate sînt proze (mai 
mult sau mai puțin) scurte, toate 
încep printr-o prezentare a auto­
rului făcută de el însuși. Numă­
rul de texte diferă însă după o lo­
gică invizibilă de la un scriitor la 
altul - deși sînt proze într-adevăr 
foarte lungi comparativ cu al­
tele, nu e clar de ce Eduard Bur- 
lacu are unsprezece (24 pag), 
față de cele două (12 pag.) ale 
lui Răzvan Petrescu. Urmează 
apoi problema foarte disputată a 
originii textelor: unele din ele 
sînt inedite, altele au apărut în 
volum, unele pe hîrtie, altele în 
format electronic. Unii autori 
spun de unde le vin prozele, alții 
nu. Poate nici nu are mare im­
portanță, e o problemă de prin­
cipiu, de onestitate față de cititor 
și orizontul său de așteptare.

Scriitorii și textele alese sînt 
cît se poate de reprezentativi/ re­
prezentative pentru literatura ro­
mână actuală, ca direcții de ino­
vare (deși nu e vorba în nici un 
fel de experimentalism) și ob­
sesii tematice. în sfîrșit, de ceva 
timp în proză își face apariția 
lumea românească dinainte și 
după 1989, cu blocuri insipide 
de beton, vecini roși de curiozi­
tate și acel strop de nebunie care 
duce totul la limita, foarte fragi­
lă, dintre realitate și fantastic. 
Probabil nu există o rațiune pen­
tru așezarea într-un volum sau 
altul a scriitorilor, așadar numai 
întîmplarea face ca cel mai ge-

LiterNet: o antologie 
de proză contemporană

neros să fie primul, iar cel mai 
ingrat al treilea volum: Ana 
Blandiana (cu o serie de proze a- 
părute deja pe hîrtie cu ceva 
timp în urmă, Răzvan Petrescu 
(cu Jurnalul unui locatar, din E- 
clipsa, și Blitz, o proză scrisă în­
tr-un ritm fascinant, cu efecte 
foarte bine controlate, din mult- 
premiatul și apreciatul Intr-o 
după-amiază de vineri) și Dan 
Lungu (un nume cunoscut mult 
mai bine sociologilor, a cărui 
Duminică a domnului Chichifoi 
e o mică bijuterie, la fel ca și 
Viața la (ară, Viata la oraș. Para­
lelă, unde vocea naratorială îm­
prumută accentele adolescentu­
lui din sat povestindu-și micile 
aventuri) sînt numele „grele” ale 
volumului întîi, Marian Coman 
(Ușa de la baie, în care banalul 
se transformă, în privirea copilu­
lui, în minune) și Petru Barbu 
(binecunoscut ca ziarist, dar și 
ca autor al cărții Dumnezeu bi- 
necuvîntează America, apărută 
întîi la Nemira, acum și în vari­
antă electronică; cea de-a doua 
proză a sa din antologie, Surisul 
cailor, e o cursă nebunească, 
deși cu mici halte de-a lungul 
drumului, spre absurdul „abso­
lut”) sînt autorii de remarcat în 
volumul trei. între acestea, volu­
mele al doilea și al patrulea: 
Ioana Drăgan (cu proze de de­
mult, de un aer.între proaspăt și 
desuet), Bogdan Suceavă (o Is­
torie duminicală plină de de­
licii), Cornel Mihai Ungureanu 
(a cărui Stranie moliciune curge 
sinuos, într-o viață a ei proprie, 
cu cititorul undeva pe-aproape) 

«

și, într-un fel, Laurențiu Mihâi- 
leanu (totuși Cum să îmblinzești 
șobolaniie un loc comun și, deși 
bine scrisă, bate căi deja obosite) 
sînt cei mai interesanți dintre 
scriitorii Antologiei LiterNet 2, 
iar Radu Sergiu Ruba (cu Trom­
pa), A. O. Kenada (Cele 6 scri­
sori ale lui Zeppelinus N, ma­
rea descoperire din numărul 4 al 
Revistei Respiro, o scufundare 
în poveste, un mister medieval 
în epoca Intemetului, iar A. O. 
Kenada nu e singurul care vi­
sează la Mașinărie, o face și 
Florin Cojocariu, în Mașina de 
scris, de pildă), dar și Lucian 
Sârbu, fac din ultimul volum de 
texte al antologiei o lectură inte­
resantă.

£• N CIUDA inegalităților 
I sale, de altfel de înțeles, 
R avînd în vedere dimensiu­
ni nile proiectului, Antologia 

LiterNet e o realizare importan­
tă, în primul rînd pentru editarea 
electronică, e însă și un incredi­
bil maraton prin proza scurtă 
contemporană, cea mai bună, de 
la dispariția Celor mai bune po­
vestiri ale lui Dan Silviu Boe- 
rescu, radiografie a „stării de 
fapt” din această generoasă zonă 
a literaturii. Cum inițiativele E- 
diturii LiterNet vor continua, 
fără îndoială că ea va deveni un 
reper în acest spațiu, rămîne însă 
de văzut în ce măsură formatul 
electronic este un avantaj sau un 
impediment în ochii scriitorilor 
români.

lulia Popovici
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teatru

Forță și senzualitate
muzică

George Enescu - 121
/X
■ N SPECTACOLUL Un- 
R chiul Vanea din stagiunea 
BA trecuta a Teatrului Bulan- 
H dra a acceptat să joace Dă­

daca. Ce intuiție formidabila a 
avut tînărul regizor rus Yuri 
Kordonski! Acest personaj, în 
interpretarea Marianei Mihut, 
leagă și dezleagă toate firele pie­
sei, ii adîncește tăcerile și ii 
sporește rîsul cotidian, dar și 
hohotul metafizic. E greu să 
închizi ochii și să nu o vezi pă­
șind mărunt și precipitat, cu 
samovarul aburind în mîini, să 
nu o vezi tăcînd într-o noapte ru­
sească răvășitoare... Am văzut-o 
cu puțin înainte de începerea va­
canței într-un spectacol-lectură, 
Sorry, de Alexandr Galin, (în 
traducerea lui Nicolae Iliescu) 
ultimul punct al programului 
desfășurat la Teatrul Act. La în­
ceputul stagiunii va avea loc 
premiera cu Sorry pe scena Iz­
vor a Bulandrei. Regia îi apar­
ține Sandei Mânu, iar partene­
rul, partenerul este... Ion Cara- 
mitru, spectacolul marcînd reve­
nirea lui pe scenă după zece ani 
de dorită absență. Nu vreau să 
intru în detalii acum. O voi face 
la timpul cuvenit. Am avut sen­
timentul însă că asist la decla­
rația de iubire pe care actrița o 
face propriei sale profesiuni: pa­
tetica, răvășită, atinsă și neatinsă 
de urîtul vieții, purtîndu-și demn 
frustrările unui creator din lagă­
rul comunist, stropind cu lacrimi 
de ris sau de plîns trădările băr­
batului iubit și sosit acum, după 
ani, să-și răscumpere erorile și 
timpuljrierdut. Unde se întîmplă 
totul? Intr-o morgă, acolo unde 
EA cosmetizează fețe de bărbați 
și de femei înainte ca bulgării de 
pămînt să se prăvale peste trupu­
rile lor.

De ce o respect atît de mult 
pe Mariana Mihut? Pentru că es­
te, într-adevăr, o actriță mare. 
Banal, nu? Pentru că este un 
profesionist. Pînă în vîrful un­
ghiilor, capricios, vulnerabil, 
deschis la tot ce înseamnă teatru 
de calitate, la valoare, pentru că 
în templul din sufletul ei există 
altare ridicate pentru oamenii de 
teatru - modele, repere, pentru 
ca fidelitatea față de scenă este 
scheletul ființei sale pe care l-a 
umplut cu carnea voluptoasă a 
rolurilor. Mariana Mihut este o 
alcătuire dominată de parado­
xuri. Mița în De ce trag clopo­
tele, Mitică?, celebrul film al lui 
Lucian Pintilie după piesa D’ale 
carnavalului a lui Caragiale, Zoe 
din Scrisoarea pierdută, la Tea­
trul Bulandra, în 1979, în regia 
lui Liviu Ciulei, burgheza decă­
zută și alcoolică din O batistă în 
Dunăre de D.R. Popescu, în re­

gia lui Ion Cojar, la Teatrul Na­
țional din București, tempera­
mente vulcanice, colerice, de 
nestăvilit, mizînd totul însă pe 
un soi de feminitate care se dez­
văluie greu, după multe draperii, 
văluri și cortine, o feminitate 
senzuală și parșivă, inocentă și 
pricepută, lovită, dar irezistibilă. 
Dincolo de forța extraordinară, 
de miile de nuanțe cu care jon­
glează Mariana Mihuț, uneori 
doar în cîteva minute, nu există 
apariție care să nu îl lase pe 
spectator să întrezărească o fra­
gilitate pe care greu ar fi intuit-o. 
Este suprema minune cu care își 
înnobilează personajele, este un 
fel de scamatorie pe care o face 
pe scenă, care te fascinează, dar 
nu o poți descifra în veci. Nu e 
ușor să lucrezi cu Mariana Mi­
hut într-o distribuție. Indiferent 
ce joacă este perfecționistă. Cu 
ea și cu cei din jur. Nu este nimic 
mai presus decît repetiția, spec­
tacolul, se livrează total și pre­
tinde asta tuturor. Fiecare detaliu 
este prins în rigoare și măsură. 
Harul înseamnă muncă, muncă, 
muncă, dar și o stare de transă 
pe care trebuie să o invoci, să o 
cauți, să o întreții pentru ca ast­
fel să poți vedea și înțelege ce ți 
se propune, ce ți se arată ție, și 
doar ție. O întoarcere a Marianei 
Mihuț pe scenă, o intrare, o pri­
vire, răutăcioasă sau senină, de­
gajă și angrenează energii. Simți 
că acolo se petrece ceva, dar se 
întîmplă ceva și în tine, specta­
torul. Simți că pe actor l-a costat 
replica, dar și pe tine, cel din 
sală, sensul ei, interpretarea, ac­
centul. Doar prin cîteva excepții 
actrița și de film, în mod ciudat 
totuși, Mariana Mihuț este o for­
midabilă actriță de teatru, pre­
ocupată aproape exclusiv de 
angrenarea ei în figura istorică a 
Bulandrei, de misterul și ce-ul 
personajelor sale, de împlinirea 
lor sub amprenta ei. Nu are nici 
cel mai mic interes pentru vede­
tismul ieftin, obținut facil, nu în­
clină capul decît în fața valorilor 
și nu este deloc impresionată de 
succesul rapid și comercial. Să 
nu credeți că este simplu să reu­
șești și să reziști așa în lumea 
pură a histrionismului.

Marina Constantinescu

U SUNT mulți cei 
care, acum, la sfârșit 
de august, își amintesc 
de ziua de naștere a 

maestrului. E drept, anii cifrelor 
rotunde aduc comemorări spec­
taculoase; în cazul lui George E- 
nescu cu prilejul festivalurilor 
intenaționale, a competițiilor ce-i 
poartă numele, aducerile aminte 
capătă o anume strălucire; ...în 
viața culturală, în cea mondenă, 
a Bucureștilor. Și cam atât. Căci 
în afara granițelor țării efortul 
privind promovarea consecven­
tă a creației marelui nostru mu­
zician, cel mai important în se­
colul XX, este quasi-inexistent.

Dar și în țară comemorarea 
zilei de naștere a maestrului, 
ziua de 19 august, a trecut a- 
proape neobservată. Anumite 
aspecte ale acestui eveniment 
merită a fi menționate. în ajun, 
la Liveni, satul nașterii lui Geor­
ge Enescu, oamenii locului au 
organizat, ca în toți anii, o come­
morare restrânsă susținută în 
chiar casă memorială; ...preotul 
conf.dr. Florin Bucescu din Iași 
a făcut public un manuscris psal- 
tic găsit în arhiva familiei tatălui 
marelui muzician.

în aceleași zile ale sfârșitului 
de săptămână și culminând cu 
data de 19 august, la Sinaia, la 
Vila „Luminiș” - casa de creație, 
casa de odihnă a maestrului, o 
suită de doncerte a comemorat 
momentul prin implicarea Cen­
trului European de Cultură Si­
naia; mă refer la susținerea unor 
recitaluri camerale la care au 
luat parte mai mulți muzicieni 
bucureșteni, pianiștii Valentin și 
Roxana Gheorghiu, violoncelis­
tul Marin Cazacu, soprana Geor- 
geta Stoleriu și pianista Verona 
Maier, fagotistul Vasile Macovei 
și pianista Ilinca Dumitrescu, 
Cvartetul ieșean de coarde „Ad 
Libitum”, tinerii muzicieni vio­
lonistul Alexandru Tomescu și 
violoncelistul Răzvan Suma; 
...și-au dat concursul actorii Va­
leria Seciu, Ion Caramitru și O- 
vidiu Iuliu Moldovan care au re­
citat din lirica eminesciană; 
...concertele au beneficiat de so­
noritățile mai mult pitorești și 
mai puțin perfecte, dar atât de 
evocatoare ale pianului de epocă 
ce i-a aparținut lui Enescu însuși.

La Capitală momentul a tre­
cut neatenționat; ...deși, nu poți 
să nu observi, fluxul turistic bu- 
cureștean este semnificativ; ...dar 
ideea de turism cultural lipsește 
cu desăvârșire din sfera interesu­
lui autorităților atât culturale, cât 
și a celor din domeniul turismu­
lui.

în sfârșit, în afara granițe­

lor... cunoscuta Casă de discuri 
Nonesuh a realizat o ediție inte­
gral dedicată creației muzicale 
camerale enesciene; imprima­
rea, realizată în ediție discografi- 
că CD, cuprinde acea magistrală 
lucrare de tinerețe, Octuorul 
pentru corzi în variantă orches­
trală camerală, lucrare scrisă în 
anul 1900, la vârsta de 19 ani! 
Absolut spectaculoasă, realiza­

Cu soția sa, Maruca Cantacuzino

rea interpretativă se urmărește ca 
fiind captivantă în cel mai înalt 
grad; ...iar aceasta dată fiind per­
formanța celebrului muzician și 
violonist Gidon Kremer aflat în 
compania formației camerale 
„Kremerata Baltica”; imprima­
rea CD mai cuprinde Cvintetul 
cu pian scris de Enescu patru de­
cenii mai târziu; ...ambele lu­
crări vor putea fi audiate de a- 
ceastă dată „pe viu”, cu con­
cursul acelorași muzicieni, la 
New York, în luna octombrie, în 
faimoasa sală de la Carnegie 
Hall. Cu câteva zile în urmă, la 
data de 11 august, celebrul 
cotidian The New York Times 
nota că după dispariția lui Sir 
Yehudin Menuhin, Gidon Kre­
mer rămâne astăzi unica mare 
personalitate atașată cauzei pro­
movării creației enesciene în 
contextul internațional al valo­
rilor contemporane. Nu trebuie 
uitat, în contextul internațional 
al circulației actuale a valorilor 
discografice, cea mai importantă 
ediție a simfoniilor enesciene a- 
parține Orchestrei Naționale Ra­
dio aflate sub bagheta dirijorului 
Horia Andreescu; ...seria celor 
șapte CD-uri o datorăm unei mi­
nunate inițiative, unei bune cola­
borări stabilite între Casa engle­
ză de discuri „Olympia” și Casa

„Electrecord” din București.
în sfârșit, zilele trecute, în 

seara de 18 august, programul 
cunoscutului Festival de operă 
de la Edinburgh a programat o- 
pera enesciană ,',Oedipe” realiza­
tă în variantă de concert, lucrare 
fundamentală în literatura ge­
nului în secolul XX.

Scotish B.B.C. Orchestra, de 
asemenea - printre alții - bas-ba- 

ritonul Ionel Pantea, tenorul Ma­
rius Brenciu, au evoluat sub 
conducerea dirijorului Cristian 
Mandeal, proeminentă persona­
litate a vieții noastre muzicale, 
muzician căruia îi datorăm pre­
zentarea aceleiași capodopere 
enesciene în cadrul ultimei ediții 
a Festivalului Internațional 
„George Enescu”, la București, 
în anul 2001.

Merită a fi reținut faptul că, 
în nici una dintre manifestările 
menționate, comemorări petre­
cute în țară sau peste hotare, 
concerte, autoritățile culturale 
centrale, de la București, nu au 
fost implicate. Mai mult decât 
atât, cu un an înainte de data la 
care urmează a avea loc viitoa­
rea ediție a festivalului enescian, 
direcția acestei importante mani­
festări artistice internaționale nu 
a fost încă numită; ...iar pliantul 
viitoarei ediții a Concursului 
Internațional „George Enescu” 
nu a fost încă publicat.

La noi, pe malurile dâmbo- 
vițene, la porțile Orientului, 
acest lucru - din păcate ! - este 
încă posibil; ...căci pentru mulți 
dintre compatrioții noștri Euro­
pa începe la vest de Carpați.

Dumitru Avakian



LUNGĂ vară fier­
binte cu un sfîrșit 
de august ploios. 
Dar vacanța conti­

nua, așa că iată cîteva recoman­
dări cinematografice estivale:

REGELE SCORPION (THE 
SCORPION KING) - S.U.A., 
2002. Egiptul, acum 5000 de 
ani. Războinicul Memnon (Ste­
ven Brand), sfătuit de un profet- 
vraci (Kelly Hu), are convinge­
rea ca este predestinat să ajungă 
Regele tuturor popoarelor din 
deșert. Dar cîteva triburi se ho- 
tăresc să i se opună și îl angajea­
ză pe viteazul Mathayus (The 
Rock) pentru a-1 ucide pe male­
ficul sfătuitor al lui Memnon. 
Strecurîndu-se în palatul din 
Gommorah, Mathayus desco­
peră că profetul este de fapt o 
femeie - frumoasa Cassandra...
Desigur, cei ce au urmărit cu 
conștiinciozitate aventurile fa­
miliei O’Connell în Egipt, pe 
urmele înspăimîntătoarei Mu­
mii a lui Imhotep, știu că în 
seria a Il-a — “Mumia revine” -
galeria pestrițelor și ciudatelor 
personaje ce se agitau prin film 
s-a îmbogățit cu temutul Rege 
Scorpion, rol în care își facea 
debutul ca actor faimosul 
Dwayne “The “Rock" Douglas 
Johnson. Fiu al celebrului lup­
tător profesionist Rocky John­
son și nepot al legendarului 
wrestler Peter Maivia din Sa­
moa, The Rock este dovada vie 
a adevărului zicalei "ce naște 
din pisica șoareci mânîncâ”, el 
însuși fiind multiplu campion la 
wrestling. Întrucît personajul 
Regele Scorpion a plăcut pro­
ducătorilor și publicului, iată-1 

jr acum promovat de către scena- 
ristul/producător Stephan Som- 
mes (și regizor la “Mumia”, 
“Mumia revine”, “The Aventu- 

res of Huck Finn”, “The Jungle 
Book”, “Deep Rising”) ca per­
sonaj principal în acest film 
care, totuși, nu trebuie conside­
rat drept seria a treia din ciclul 
“Mumia”. Să spunem însă că 
“The Rock” se descurcă bine, 
fiind chiar - acum că Arnold 
Schwarzenegger și-a uitat înce­
puturile și l-a abandonat pe Co­
nan, cel ce i-a adus odinioară 
faima - unul dintre cei mai reu­
șiți “barbari' ai ecranului. Să 
mai remarcăm în distribuție și 
pe uriașul Michael Clarke Dun­
can, un actor cvasi necunoscut 
pînă la rolul din Culoarul mor­
ții, rol ce i-a adus o nominali­
zare la Oscar și, conform previ­
ziunilor regizorului Frank Dara- 
bont, “l-a transformat într-un 
cunoscut al cinefililor” (vezi și 
interpretările sale din Planeta 
maimuțelor sau Citimi dai casă 
te împușc?). în rolul Cassan- 
drei, actrița Kelly Hu — născută 
în Honolulu din părinți chinezi, 
Miss Adolescența în Hawaii, 
deținătoare a centurei negre de 
karate și cunoscuta spectatorilor 
români din serialele TV Martial 
Law, Sunset Beach sau Nash 
Bridges. Regia este semnată de 
Chuck Russell, din a cărui fil- 
mografie de regizor/ scenarist/ 
producător cităm titluri ca Era­
ser (cu Arnold Schwarzene­
gger), The Mask (cu Jim Car­
rey) sau Bless the Child (cu 
Kim Basinger). Așadar, dacă a- 
fară plouă și nu aveți cu ce vă 
omori timpul, puteți merge la 
Regele Scorpion.

SCOOBY-DOO-S.U.A.,

cinema

Trei filme de vacanță
2002. Emile Montavarious (Ro­
wan Atkinson) - proprietarul in­
sulei de vacanța Sprooky Island 
- este îngrijorat de faptul ca a- 
ceasta e bîntuită de stafii, care 
i-ar putea alunga turiștii. De a- 
ceea, pentru a investiga inciden­
tele paranormale din mondena 
tabără ultra-hip Spring Break, el 
apelează la serviciile lui Scoo- 
by-Doo (voce Neil Fanning) și 
ale faimoasei lui găști de la 
Mistery Inc: Fred (Freddie 
Prinze jr.), Daphne (Sarah Mi­
chelle Gellar), Shaggy (Ma- 
thiew Lillard), Velma (Linda 
Cardellini). Ceea ce odinioară 
era doar apanajul filmelor de 
animație (animale vorbitoare cu 
gîndire și îndeletniciri umane, 
obiecte mișcătoare, transformis- 
me de tot felul, etc.), acum - 
grație computerului - le regă­
sim la tot pasul în filme jucate 
(adica cu actori în came și 
oase). De aceea, sunt foarte la 
modă producții ce aduc pe e- 
cran universul și personajele 
unor filme și/sau seriale de de­
sene animate celebre. Este și 
cazul peliculei de față - Scoo- 
by-Doo - care are la bază cel 
mai longeviv serial de animație 
din istoria televiziunii america­
ne (lansat în septembrie 1969), 
el fiind totodată și primul desen 
animat care a avut ingenioasa 
idee de a propune în rolul prin­
cipal al unui serial de aventuri 
un personaj animalier (un cîi- 
ne), înconjurat de personaje-oa- 
meni în roluri secundare. Pro­
ducătorul Charles Roven, admi­
rator declarat al serialul creat a­

cum mai bine de trei decenii de 
faimosul tandem Hanna & Bar­
bera (cei cu Tom și Jerry), arată: 
“Am dorit nu numai să depășim 
așteptările fanilor și să încor­
porăm obișnuințele desenului 
animat - secvențe cu acțiune 
spectaculoasă, secvențe înspăi- 
mîntătoare, momente comice, 
apariții ale unor celebrități și, 
bineînțeles, demascarea perso­
najului negativ — dar și să adău­
găm o profunzime personajelor 
și relațiilor dintre ele”. Cel che­
mat să dea viață acestei lumi a 
fost Raja Gosnell - școlit pe 
platouri la filmele lui Robert 
Altman, apoi monteur la Good 
Morning Vietnam, Miracle on 
34“" Street, Pretty Woman etc., 
regizor la Home Alone 3 sau 
Big Momma’s House-el fiind, 
conform opiniei producătorului, 
“regizorul perfect pentru 
“Scooby-Doo”, deoarece știe 
cum să te facă să rîzi, atît ca re­
gizor cît și ca monteur”. Desi­
gur, o contribuție esențială vine 
din partea efectelor vizuale — 
magicienii de la John Cox’ 
Creature Workshop - și a inter­
pretării - în distribuție figurînd 
cîțiva dintre cei mai populari 
tineri actori de la Hollywood: 
Freddy Prinze jr. și Sarah Mi­
chelle Gellar. Dacă sunteți fan 
Scooby-Doo și vă place acest 
gen de filme, acesta este specta­
colul potrivit pentru vacanța 
dv., daca nu - nu!

BĂRBAȚII ÎN NEGRU II 
(MIIB) - S.U.A., 2002. Au tre­
cut patru ani de la faimoasele is­
prăvi ale agenților Jay (Will 

Smith) și Kay (Tommy Lee Jo­
nes) - Bărbații în negru de la 
“Serviciul special de pază contra 
răilor din univers”. Âcum, Kay 
este diriginte de poștă și duce o 
viață tihnită, în timp ce perseve­
rentul Jay a devenit cel mai ener­
vant de eficient angajat al agen­
ției guvernamentale neoficiale 
care monitorizeză ființele extra­
terestre infiltrate pe Terra. Dar, 
apariția malefic-seducătoarei ex­
traterestre Serleena (Lara Flynn 
Boyle) necesită reunirea forțelor 
celor doi agenți și Bărbații în ne­
gru intră, din nou, în acțiune... în 
cinema - mai ales cel holly- 
woodian - legea e lege: succesul 
de box-office cere urmăreai Or, 
Bărbații în negru I, cu cele 587 
de milioane $ încasați în lumea 
întreagă, a devenit în anul 
lansării (1997) filmul cu cel mai 
mare succes de public. Conclu­
zia: aventurile lui J & K trebuie 
să continue! “Una din provocă­
rile unei continuări este să-ți dai 
seama ce personaje trebuie să a- 
duci din primul film fiindcă pu­
blicul le-a plăcut”, spune regi­
zorul Barry Sonnenfeld. Astfel, 
la examen au trecut, alături de 
Jay și Kay, Jeebs - proprietarul 
magazinului de amanet, Frank 
the Pug — cîinele mops și Worm 
Guys - viermii. Acestora le-au 
fost adăugate personaje noi, cum 
ar fi Serleena și Scard/ Charlie - 
un cap sec cu două capete. Un 
rol important în film, la fel ca și 
în prima serie, îl dețin efectele 
speciale de machiaj, coordonate 
de maestrul Rick Baker - distins, 
pînă acum, cu șase premii Oscar. 
Un film amuzant și deconectant 
(mai reușit, chiar, decît prima 
serie - ceea ce, sâ recunoaștem, 
e o performanță!), care merită 
văzut, măcar pentru calitățile vo­
cale ale mopsului Frank.

Viorica Bucur



JE
(I)

UPÂ cum bine se știe, 
încă de pe vremea 
romanilor, schimbarea 
împăraților - prin ex­

tensie, a regimurilor - aducea 
după sine schimbarea capetelor 
vechilor busturi sau, la rigoare, 
înlocuirea în întregime a unei 
statui cu alta. Existența simboli­
că, în efigie, cea care prelun­
gește o prezență determinată, și 
cu atît mai mult una exemplară, 
dincolo de parametrii săi ome­
nești, declanșează stări și com­
portamente care se înscriu într-un 
registru foarte larg, de la recule­
gerea smerită și pioasă și pînă la 
revolta morală și la furia des- 
tructivă. Mari momente din isto­
ria omenirii, de la năvălirile bar­
bare și pîna la revoluțiile mai 
mult sau mai puțin sistematizate, 
au fost, simultan, și mari bătălii 
duse împotriva însemnelor, a 
statuilor și a simbolurilor consa­
crate. Pentru că oricît ar fi evolu­
at umanitatea, pe parcursul a cî- 
torva mii sau chiar zeci de mii de 
ani, din punct de vedere al civili­
zației, al cunoștințelor științifice 
și al posibilităților tehnice, din 
punctul de vedere al faptelor de 
conștiință și al reperelor morale 
ea a rămas captiva aceluiași set 
de reprezentări magice și de as­
pirații simbolice. Fața de troglo­
ditul neolotic, cel care aducea 
bizonul sau cerbul în interiorul 
peșterii prin conturarea imaginii 
sale, apoi îl săgeta acolo în efigie 
și socotea vînătoarea din pădure 
doar o simpla formalitate în con­
secința actului definitiv al identi­
ficării și al .uciderii magice, o- 
mul contemporan nu se deose­
bește aproape deloc sau, în cel 
mai bun caz, se deosebește doar 
prin iconografie și prin recuzită. 
Locul peșterii l-au luat acum 
spațiul public, panoul publicitar, 
semnul grafic, mediile și, de ce 
nu, însăși capacitatea noastră fa- 
bulatorie.

Venirea comuniștilor la pu­
tere a însemnat, înainte de națio­
nalizare, înainte de exproprieri, 
înainte chiar de inaugurarea ma­
rilor șantiere și lagăre de muncă 
în care au fost exterminați sute 
de mii de oameni, vinovați doar 
pentru că s-au remarcat în profe­
sie sau că și-au asumat anumite 
responsabilități publice, a în­
semnat, așadar, un război crunt 
împotriva imaginilor, a însem­
nelor, a reprezentărilor de tot fe­
lul. Cu alte cuvinte, un război 
împotriva statuilor. O întreagă 
lume de imagini și de forme a 
fost dislocată, compromisă și, fi­
nalmente, aneantizată, pentru a 
fi înlocuită cu alta, purtătoare a 
acelorași mesaje cvasitranscen- 
dente, dar stocată în alte repere 
iconografice. Astfel, unde altă­
dată se ridicau statuile lui Ferdi­
nand, Brătianu, Pache Protopo- 
pescu etc. etc., au început sa 

prindă viață magico-simbolică 
monumentele impenetrabile și 
ostentative ale lui Marx, Engels, 
Lenin, Stalin, Groza etc., apos­
toli, cu toții, ai unei noi mitologii 
cu aspirații mîntuitoare. Iar cînd 
comunismul însuși a obosit de 
moarte, cînd mesianismul său 
măsurat în cincinale a fost lovit 
de amnezie și și-a pierdut, una 
cîte una, toate profețiile fonda­
toare, amplele mișcări politico-

Răzbunarea lui Lenin
- monumentul public după 1989 -

sociale din țările de Est au redes­
coperit voluptatea conflictelor 
magice. Steagurile au fost decu­
pate în zona emblemelor, lozin­
cile au fost martelate, asemenea 
sfinților din lăcașurile creștine 
de către hoardele venite din ste­
pele Asiei, iar statuile impertur­
babile, care-i preamăreau pe pa­
triarhii paradisului imanent, au 
căzut și ele sub furia mulțimilor 
dezlănțuite. Așa s-a dus statuia 
lui Petru Groza de lîngă Faculta­
tea de Medicină, așa s-au dus ne­
număratele busturi bărboase ale 
clasicilor fericirii pe pămînt, co­
clite prin parcuri și prin grădini 
publice, așa s-a dus și statuia lui 
Lenin din fața Casei Scânteii și 
tot așa era s-o pățească și bietul 
Dobrogeanu Gherea, asimilat și 
el, prin lectură înfierbîntată, gru­
pului de întemeietori. Moartea 
(sau numai criogenizarea) sim­
bolurilor comuniste a reactivat 
memoria de grup și disponibili­
tatea spațiului public, ceea ce a 
făcut ca, imediat după 1990, fie 
să se reinstaleze vechile monu­
mente, cazul statuii lui Brătianu 
de Mestrovici, fie să se comande 

altele noi. Și, în acest moment, a 
început dezastrul! Criza enormă 
prin care a trecut România în 
cele cinci decenii de comunism, 
disoluția reperelor și dezordinea 
spirituală cronicizată, alături de 
încă multe alte disfuncții care nu 
intră acum în discuție, și-au dez­
văluit cu adevărat anvergura o 
dată cu declanșarea acestei furii 
a reconstrucției simbolice. Pose­
dați mai mult decît ne-am fi aș­

teptat de duhul Cîntării Româ­
niei, educați eficient să înțele­
gem lumea ca pe o enormă con­
strucție butaforică și nu ca pe un 
set de valori imediate, îndoctri­
nați de o propagandă infailibilă 
să ne citim epopeic propria exis­
tență și să delegăm trecutului 
mitic prerogativele de reprezen­
tare a prezentului, ne-am trezit 
dintr-o dată, în plină libertate, 
mai aproape ca oricînd de acel 
scenariu de tip magic după care 
adevărata realitate, existenta 
noastră desăvîrșită sînt probleme 
care privesc lumea eroico-ficțio- 
nală, aceea a imaginilor atempo­
rale, și nicidecum aceea a gestu­
rilor simple și a nenumăratelor 
evenimente pe care ni le oferă is­
toria mică. Prinși în această ava­
lanșă a narcisismului magic și a 
mîntuirii în efigie, aproape că nu 
a existat componentă a societății 
românești care să nu se vrea re­
prezentată și să nu se viseze gra­
vată în paradisul de bronz, de 
piatră, de oțel și, la rigoare, chiar 
de ciment. Organizații, comitete, 
fundații, asociații, parohii, prie­
teni, neamuri etc., dar, nota be­

ne, majoritatea provenind din 
structuri militare, au pornit galo­
pul apocaliptic al ridicării de 
monumente. Ce a ieșit din aceas­
tă cavalcadă, e foarte ușor de vă­
zut și astăzi. Nu există colțișor în 
biata noastră țărișoară în care să 
nu se ițească vreun bust de erou 
civilizator cu bătaie județeană, 
dacă nu cumva chiar comunală, 
vreun cavaler, vreo cruce - im­
pozantă ca dimensiuni și catas­

trofală ca proporții -, vreun 
cărturar în exercițiul funcțiunii, 
vreun insurgent romantic sau 
vreun mare voievod călare sau 
pedestru. Dacă e să arondăm 
geografia națională în funcție de 
presiunile istoriei, atunci putem 
spune hotârît că Transilvania 
este fieful simbolic al Iancului, 
avînd drept cap de serie acea 
capodoperă a deriziunii de la 
Clujul lui Funar, Muntenia este 
posesiunea lui Mihai Viteazul, 
întotdeauna călare, iar Moldo­
va..., ei, aici lucrurile se compli­
că oarecum pentru că producția 
simbolică a fost ceva mai slabă, 
Moldova rămîne, așadar, feuda 
trio-ului tradițional Hrebenciuc- 
Cozmâncă-Iacubov. Antonescu 
a prins mai mult în sud, Slobozia 
și Călărași, cu ceva extensii și 
prin mediile naționaliste din Ar­
deal, mai exact din Tîrgu-Mureș, 
iar crucile de toate felurile și 
soboarele de preoți ortodocși s- 
au răspîndit cam peste tot, cele 
din urmă căpătînd o slăbiciune 
patetică pentru chipurile ciopli­
te, drept pentru care și-au scutu­
rat busuiocul pe unde au fost 

convocate, fără crîcnire, fără 
prejudecăți și, mai ales, fără pic 
de rușine. Doar Timișoara și Bu­
cureștii au scăpat de această epi­
demie a pseudomonumentului, 
aici realizîndu-se și cîteva dintre 
cele mai reprezentative lucrări 
de for public din ultimii cinci­
zeci de ani.

Rezumînd, arta noastrâ mo­
numentală de după 1990 este 
marcată profund de ficționali- 
zarea istoriei din perioada comu­
nistă, de narcisism romantic și 
mitologizant și, mai ales, de cul­
tul eroilor, de tropismul exem­
plarității pe care țările civilizate 
ale Europei l-au consumat cam 
pînâ prin secolul XIX. Așadar, 
în loc să ne manifestăm astăzi în 
spiritul timpului în care trăim și 
să ne exprimăm simbolic solidar 
cu dinamica acestuia, aspirația 
noastră este retroactivă și aro­
gantă, ea încercînd mai degrabă 
să recupereze ceea ce nu s-a fă­
cut la vreme și să se refugieze la 
adăpostul poncifelor, decît să 
construiască fără angoase și fără 
prejudecăți. Cele cîteva lucrări 
de for public care s-au ridicat 
pînă acum și care sînt, simultan, 
forme ale timpului și creații de 
mare anvergură, pot fi numărate 
pe degete: Crucea secolului de 
Paul Neagu din Piața Televiziu­
nii, Iuliu Maniu al lui Mircea 
Spătaru, Monumentul infante­
riei al lui Ion Bolborea, toate din 
București, și Memorialul de la 
Timișoara care include lucrări de 
Paul Neagu, Ingo Glass, Gheor- 
ghe Iliescu -Călinești, Marian 
Zidaru etc. și, mai ales, compo­
ziția Sf. Gheorghe a Silviei 
Radu, o adevărată capodoperă. 
Un alt ansamblu remarcabil, 
unic pînă acum în spațiul artei 
noastre contemporane, este cel 
realizat de Alexandru Chira în
localitatea Tăușeni din jud. Cluj. 

£ N ACEST climat general și 
I în acest context particular 
H poate fi așezată și inițiativa 
B AFDP, filiala București, de 

a ridica în fața Casei Presei, în 
locul lui Lenin, o lucrare a lui

<

Mihai Buculei. Discuțiile publi­
ce, fără precedent pînă acum, pe 
care le-a stîmit acest eveniment, 
cer, pentru a scoate subiectul din ' 
zona amatorismului și a populis- 1 
mului vulgar în care el a fost a- 1 
dus, cîteva clarificări elementa- i 
re. Prima problemă care se ridică j 
aici privește chiar necesitatea a- I 
cestui monument, cu alte cuvin­
te dacă el trebuie sau nu să se fa­
că în acel loc, iar, în al doilea 
rînd, întrebarea este dacă proiec­
tul lui Buculei rămîne semni­
ficativ și dincolo de scopul ime­
diat al comanditarului, adică 
acela comemorativ. în funcție de 
aceste elemente discuția poate fi 
dusă mai departe sau îngropată, 
fără nici un ceremonial, prin 
diverse redacții specializate în 
datul cu presupusul.

(va urma)



Ce se mai spune
£ NCERCAREA de a mă in-
I tegra printre cei peste 600 
fi de muzicologi veniți la Leu- 

► ven pentru al 17-lea Con­
gres Internațional al Societății 
Internaționale de Muzicologie 
(1-7 august) a constituit o pre­
mieră în contextul căreia m-a 
obsedat, firește, un leitmotiv: te­
mele și domeniile preferate azi 
în cercetarea muzicala. Cele opt 
subiecte largi, propuse de orga­
nizatori (A asculta - a interpreta 
- a scrie; Dinamica schimbărilor 
în muzica; Cui aparține muzica 
Musica Belgica; Migrații muzi­
cale; Formă și invenție; Instru­
mente muzicale: de la arheologie 
până la cele mai noi tehnologii; 
Surse) au generat peste 30 de 
simpozioane zilnic, timp de o 
săptămână. Doar a selecta punc­
tele de interes din cele aproape 
500 de pagini ale programului 
pus la dispoziție de organizatori 

l constituia, în sine, o aventura. 
P M-am numărat printre cei ce 

au vânat celebritățile muzicolo­
gice. După ce citisem cărți sau 
studii de Hermann Danuser, 
Lawrence Kramer, Joseph Ker­
man, Eero Tarasti sau Ivanka 
Stoianova, tentația de a-i auzi 
m-a condus însă și spre anumite 
decepții (bunăoară în cazurile ul­
timilor doi citați). Trebuie să 

^precizez că am ignorat masiv a- 
numite compartimente, cum ar fi 
acela al muzicii vechi (extrem de 
bine reprezentat în sesiuni dis­
tincte), al instrumentelor, al de­
mersurilor sociologice sau al 
muzicii autohtone, belgiene. în 
schimb, m-a interesat muzicolo­
gia sistematică și direcțiile sale 
modeme, de cele mai multe ori 
interdisciplinare - precum reto­
rica, hermeneutica, semiotica. 

bCel puțin în cazul grupurilor de 
forță ale semioticii muzicale - ce 
au început să se orienteze din ce 
în ce mai mult spre teoria narati- 
vității -, interdisciplinaritatea se 
dovedește clar o armă cu două 
tăișuri. Muzicologii respectivi 
citesc și citează masiv din Ri- 
coeur sau Greimas; aplicațiile 
muzicale propriu-zise, pe de altă 
parte, nu sunt convingătoare. 
Respira diletantism-și dorința de 
a aplica o teorie cu orice preț. 
M-a pus pe gânduri o afirmație 
iresponsabilă, care justifica apli­
cabilitatea restrânsă a teoriei na- 
rativității la muzică, și anume 
doar la creația secolelor 17-19, 
prin “argumentul” că muzica di­
nainte și după aceste limite 
temporale ar fi “statică”. Exem­
plele de narativitate muzicală 
(extrase îndeosebi din Beetho­
ven, dar și din Liszt, Sibelius sau 
chiar din teatrul muzical con­
temporan) nu au reușit să fie 
convingătoare pentru configura- 

_rea unui sistem teoretic specific 
' muzical.

Mult mai coerente mi s-au 
părut studiile hermeneutice, pre-

Despre muzică

cum și cele axate pe retorica mu­
zicală (în special a formei). Nici 
cea din urmă categorie (în care 
de altfel mă înscrisesem) nu a 
fost totuși scutită de absurdități: 
a expune o retorică a variației la 
Hăndel, Alanis Morisette și un 
rapper m-ar fi fascinat, dacă e- 
xemplele nu ar fi fost extrase a- 
landala din context și tratate cu 
aceleași unități de măsură. Dar 
muzicologia “postmodemă” nu 
încetează să ne uimească - fapt 
datorat poate și diferențelor de 
receptare a muzicii de către un 
european vis-ă-vis de un ameri­
can.

Oricum, săptămâna petre­
cută în Universitatea Catolică 
din Leuven (și găzduită de Fun­
dația Alamire) a arătat o netă 
predominanță cantitativă (pe 
alocuri, chiar calitativă) a muzi­
cologiei americane, fie și doar 
prin generalizarea limbii engle­
ze, lăsând prea puțin loc comu­
nicărilor în franceză, germană, 
italiană sau spaniolă (în egală 
măsură limbile oficiale ale So­
cietății Internaționale de Muzi­
cologie).

O componentă specială a 
Congresului a fost destinată “mi- 
grației” muzicienilor din zone 
periferice ale Europei, școlilor 
contemporane “naționale”, cen­
trul și estul european constituind 
desigur tema preferată. Ruși, 
greci, sloveni, polonezi, unguri, 
sârbi, lituanieni s-au grupat în 
discuții despre muzici încă nein­
tegrate mondial, uneori doar din 
cauza criteriului geografic. Un 
plan special al organizatorilor, 
de asistență europeană, a avut ca 
scop în principal susținerea fi­
nanciară a participanților din a- 
ceste zone, inclusiv a celor cinci 
vorbitori români. Fiecare dintre 
aceștia s-a înscris însă în cate­
gorii tematice diferite, încercând 
un altfel de dialog cu confrații 
vestici, pe variate subiecte. O în­
tâmplare, sau doar simpla ilus­

trare a faptului că noi, românii, 
am sosit la Leuven ca urmare a i- 
nițiativelor individuale, departe 
de a urma vreun proiect “națio­
nal”, pe care de altminteri nu l-a 
propus nimeni?

Ce se mai scrie

®
RÂBIȚI fiind uneori să 
analizăm prezentul, dor­
nici de a găsi definiții 
ale orientărilor ce au 
marcat muzica românească după 
1950, uităm uneori să insistăm 

asupra primei jumătăți a secolu­
lui XX. Clemansa Liliana Firea 
ne aduce aminte (pentru a doua 
oară)' că modernitatea și avan­
garda sunt coordonate prezente 
în perioada ante- și interbelică, 
în efortul de sincronizare a crea­
ției muzicale românești la curen­
tele apusene. Obsesia local-uni­
versal care, cel puțin în compo­
ziție, continuă să ne marcheze și 
astăzi (în mod declarat sau nu), 
este profund și rafinat discutată 
în cartea Clemansei Firea, apă­
rută de curând la Editura Fun­
dației Culturale Române: Mo­
dernitate și avangardă în muzica 
ante- și interbelică a secolului 
XX/1900-1940).

în primul rând, prezentarea 
estetică a Datului european (pri­
ma parte a volumului) este un 
demers unic în scrierile româ­
nești despre muzică. Nu vom 
găsi altundeva o asemenea par­
curgere complexa și nuanțată a 
unor stiluri și atitudini a căror 
definire este adesea controversa­
tă. Expresionismul muzical în 
ipostaze diferite, “folcloricul” 
care a generat atâtea soluții ine­
dite ale muzicii est-europene 
(Stravinski, Bartok), neoclasicis­
mul - pentru care autoarea pre­
feră, pe bună dreptate, un alt ge­
neric {Istorism și modernitate)'. 
iată sinteza principalelor menta­
lități ale compozitorilor primei 
jumătăți de secol. Acestea nu 

sunt însă descrise simplificator 
sau încadrate în categorii fixe și 
inevitabil inexacte, ci surprinse 
într-un tablou viu, comentat cu 
pasiune și cu autoritate incontes­
tabilă, fundamentat totodată de 
lecturi estetice și analitic detalia­
te. Rezultă o viziune neconven­
țională, care transcende tema 
propusă, spre o viziune estetică 
asupra întregului secol XX, bu­
năoară în dezbaterea asupra unui 
postmodernism avant-la-lettre, 
sau care lansează idei inedite, 
precum aceea a unei muzici 
“fauviste”.

Autoarea își urmează, într-o 
altă parte a cărții, Dimensiuni 
românești ale modernității, pre­
ocupări adâncite în peste trei 
decenii (și concretizate prima 
oară în 1974 cu volumul Direcții 
în muzica românească. 1900- 
1930, București, Editura A- 
cademiei). Personal, consider e- 
sențiale două dintre temele a- 
cestei secțiuni. Una argumentea­
ză faptul că George Enescu nu a 
apărut din vreun neant compo­
nistic și nici nu e unicul compo­
zitor european al perioadei, deși 
incontestabil o domină. Numai 
când vor fi asimilate adevăratele 
dimensiuni modeme din muzica 
lui Mihail Jora, Sabin Drăgoi, 
Mihail Andricu, Marțian Ne­
grea, Filip Lazăr, Marcel Miha- 
lovici, Paul Constantinescu, 
Theodor Rogalski, Constantin 
Silvestri, când muzica lor va fi o 
permanență în sălile de concert, 
doar atunci vom înțelege mai 
bine nu doar fenomenul Enescu, 
dar și actuala muzică româneas­
că. Afinitățile estetice, pozițiile 
divergente sau de continuitate 
între membrii unei generații sau 
între generații succesive, relațiile 
(uneori complicate) între profe- 
sor-elev: iată câteva din datele 
care ar configura în fine trăsătu­
rile unei școli muzicale româ­
nești în întreg secolul al XX-lea.

O altă temă ce completează 

această posibilă imagine globală 
constituie, de altminteri, punctul 
de pornire al Clemansei Firea 
pentru a doua parte a volumului, 
sintetizat în titluri precum Pre­
lungiri ale “luptei dintre local și 
universal’’ sau Prin ethnos spre 
euro-modernitate. Atitudinea 
compozitorilor români după 
1920, aceea de a se integra în 
“complexul de modernitate” al 
secolului XX prin eforturile de a 
“defini și exprima... identitatea 
națională” (p. 127), are similitu­
dini deloc neglijabile cu pozițiile 
unor compozitori români ce se 
vor afirma după 1950. Paradoxal 
sau nu, și aceștia din urma ple­
dează pentru soluții românești, 
“naționale” ale avangardei post­
belice, fără legătură cu ideologia 
dominantă și opresiva a epocii - 
realismul socialist. (Obligativita­
tea unui folclorism facil și acce­
sibil a putut fi ocolită prin, 
bunăoară, prelucrarea serială, 
aleatorică sau electronică a sur­
sei folclorice.) Desigur că situa­
țiile momentelor istoric-estetice 
respective sunt mult diferite, to­
tuși exprimă, la un anumit nivel, 
același scop obstinat, al origi­
nalității și modernității obținute 
prin “tensiunea” între local și u- 
niversal. Revenind la perioada 
1900-1940, compoziția româ­
nească se îndreaptă “în cele două 
direcții inevitabil divergente, 
deși indispensabile, ambele, 
dezvoltării artei noastre muzi­
cale: pe de o parte, recuperarea 
(sub presiunea crescândă a isto­
riei) a două secole de tradiție 
europeană în domeniile tehnicii 
și stilisticii muzicale, iar pe de 
altă parte, realizarea specificității 
național-folclorice a operelor, 
îndeobște în limitele unui colorit 
local obținut prin citarea sau 
imitarea așa-numitelor «melodii 
naționale»” (p. 107).

Perspectiva estetic-analitică 
a Clemansei Liliana Firea, sinte­
tică și inedită totodată, detaliată 
în numeroasele excursuri insera­
te în carte și prelungită inclusiv 
în complexitatea notelor, ne ara­
tă cum și muzicologia româ­
nească, alături de compoziție, se 
poate racorda la “universal”. 
Tratând în principal subiecte 
“românești”, autoarea este per­
manent conștientă de mentalită­
țile actuale ale muzicologiei eu­
ropene, ignorând astfel total u- 
nele ticuri perpetuate în muzico­
logia noastră.

Fără portative sau alte ilus­
trații muzicale, care ar inhiba 
poate avântul unui cititor nemu- 
zician de a-1 aborda, cu ramifi­
cații spre literatura și arta plas­
tică a primei jumătăți de secol 
XX, tipărit de o editură nespe­
cializată pe muzică, dar care re­
cidivează totuși în domeniul mu­
zicologic, volumul Clemansei 
Firea constituie unul din 
puținele repere esențiale aflate în 
biblioteca muzicianului de după 
1990.

Valentina Sandu-Dediu



1. Lenau, Banatul și 
imperiul

a ENAU nu participă, să
Jw fim serioși, la ceea ce

w^^js-ar putea numi litera- 
tura Banatului. încer­

cările de a-1 considera pe Lenau 
bănățean, din ce în ce mai eroice 
în secolul care a trecut, vin din 
nevoia de mituri culturale de 
care Provincia a dus întotdeauna 
lipsă. Pentru români mitul cul­
tural era cu atât mai important 
cu cât el se lega de Eminescu: 
Eminescu l-a tradus, și l-a asu­
mat, l-a considerat cu iubire. Le­
nau este un poet german cum nu 
sunt mulți în biografia lui Emi­
nescu.

Așa că avea mai puțină im­
portanță faptul că Lenau a stat 
doar un an în Banat și că acest 
an n-a lăsat urme în biografia, în 
scrisul, în devenirea sa. Dar da­
că problema bănățeană va fi me­
reu activată în ceea ce-1 privește 
pe Lenau — el s-a născut, totuși, 
în Banat, într-un sat care îi poar­
tă azi numele, implicat fiind în­
tr-o istorie a germanilor care s-au 
așezat pe aceste locuri - proble­
ma relației sale cu scrisul lui E- 
minescu a inventat, am putea 
spune, un comparatism sui-ge- 
neris, insistent, tandru, necesar, 
dacă observăm că el rămâne 
mereu viu. Și rămâne viu fiind­
că destinul omului era convena­
bil pentru o etnie ce își căuta o 
definiție: șvabii. Scriitor popu­
lar, el putea marca o redefinire a 
personajelor, a locurilor, a stări­
lor sufletești. Era, înainte de 
1848, un aliat al rebelilor, de 
oriunde vor fi fost ei. Exprima o 
componentă eroică și una sacri- 
ficiaiă.

Bănățenii nu au încercat să-și 
revendice nici un scriitor de lim­
bă germană care a avut, prin pă­
rinții, bunicii, rudele, prin tine­
rețea lui, prin „întoarcerile a- 
casă”, legături cu Banatul. De­
spre prezența timișoreană a bu­
nicului lui Mușii se știu puține, 
despre înaintașii lui Trakl și mai 
puține. Lenau este revendicat cu 
extraordinară energie de oame­
nii locului fiindcă, pe de o parte, 
e implicat în fenomenul Emi­
nescu, pe de alta, era un cântăreț 
al spațiului maghiar - al pustei 
și al istoriilor ei. Expresivitatea 
lui de limbă germană nu era jig­
nitoare pentru nimeni; dimpo­
trivă, acomoda etniile. Dacă mai 
punem la socoteală polonezii (pe 
care i-a elogiat în poeme me­
morabile - s-a scris că între îna­
intașii lui s-ar număra polonezi), 
dacă mai luăm în considerare 
fascinația americană (sau ratarea 
americană), putem spune că era 
al tuturora. Evoca - și evocă - o 
convergență, cum n-o face nici 
un scriitor al acestui spațiu.

Strehlenau, Csatad (Banatul 
cu Timișoara - mica Vienă), apoi 
Pesta („Ungaria, locul unde se 
desfășoară copilăria și o parte

din tinerețea lui Lenau, nu în­
cepuse să se trezească la civili­
zație. Metternich vorbea despre 
aceasta cu cel mai superb dis­
preț: «la două ore de Viena, spu­
nea el, pe linia Saint Marx, înce­
pe Asia». Nobilimea maghiară 
se gândea prea puțin la ea însăși 
și se risipea în cheltuieli nebu­
nești la Viena. Deja am întâlnit 
în tatăl lui Lenau o victimă a a- 
cestei mode”), Tokai, Pesta 
(„Locuința ocupată de Tereza 
era fosta morgă de lângă biseri­
cuță... construită lângă un cimi­
tir unde erau îngropați odinioară 
soldații garnizoanei Ofen. A- 
mintiri sângeroase și, violente 
sporeau încă mai mult caracte­
rul sumbru al peisajului”) suge­
rează o migrație continuă. 0

De altfel, nici statutul său nu 
era legat de vreun partizanat oa­
recare. E de la sine de înțeles că, 
în imperiul multinațional, scrii­
torul revoltat nu putea decât să 
slăvască omul revoltat. Dacă 
Viena definea un Centru al lu­
mii, un loc al întâlnirii cu pute­
rea supremă, ordonatoare, Le­
nau era, ca orice mare creator 
romantic, un ex-centric. Un 
scriitor care, refuzând un centru 
tradițional, voia să așeze lumea 
într-un Centru al său.

2. Lenau în 
comparatismul 

românesc. 
Recapitulări

T
OȚI criticii români ai 
primului val au scris, 
pe larg, despre „Emi­
nescu și Lenau”. Era o 

temă de predilecție, pentru că E- 
minescu însuși indicase o sur­
să.21 O sursă edificatoare - un 
punct de rezistență în studiul 
poetului, mai ales pentru cei 
care auAavut acces la cultura ger­
mană. într-o ordine strict senti­
mentală, am așeza pe primul loc 
nu studiile lui Gherea, Grama 
sau Raicu Ionescu-Rion, ci Cri­
tica științifică și Eminescu, al 
prea neglijatului Mihail Drago- 
mirescu, publicat în Convorbiri 
literare, 1894. Dragomirescu va 
sublinia: „...Eminescu e superi­
or, cred, unui Lenau sau Heine, 
care ocupă locuri de onoare în­
tr-o mare literatură, ca cea ger­
mana”. Reacțiile vor să anuleze 
ideea, malignă, cum că Emines­
cu nu face altceva decât să-l i- 
mite pe poetul austriac. De alt­
fel, toți comentatorii relației Le- 
nau-Eminescu vor avea grijă să 
nu cadă în păcatul detractorului 
Grama, care vedea în Lenau 
modelul rău, corupător al poetu­
lui român. De Lenau se va o- 
cupa cu insistență ardeleanul 
Ilarie Chendi, într-o Schiță din 
literatura germană. Lenau, citită 
la Societatea de lectură „Petru 
Maior” din Budapesta în 14 oc­
tombrie 1896. Studiul are meri­
tul de a face prima sinteză asu­
pra „raporturilor lui Eminescu 
cu Lenau”, așa cum fuseseră ele 
văzute de Raicu lonescu-Rion 
(formulate pe urmele lui Ghe­
rea) cum că Eminescu a fost op­
timist și doar condițiile sociale 
l-au făcut pesimist. Nu-i adevă­
rat, arată Chendi, apăsând, în 
cunoștință de cauză: „Și mai 
greșită este apoi încercarea, tot 
din acel motiv, de a scoate pe E- 
minescu cu desăvârșire de sub 
influența lui Lenau... înrâurire a

Bicentenar
Nikolaus Lenau

O 
profunzime 
nouă

avut Lenau asupra lui Eminescu 
necondiționat, și anume acea în­
sușire ce se explică ușor din a- 
tracțiunea reciprocă a două firi 
omogene”3).

De la Mite Kremnitz, al că­
rei Der rumaenische Lenau 
(Preussische Jahrbuecher, 1900), 
reluat în Convorbiri literare, 
1900, la ultimii eminescologi, 
relația cu Eminescu e întoarsă 
pe toate fețele. în bibliografia o- 
bligatorie îl vom descoperi pe 
I.E. Torouțiu, autor, în Convor­
biri literare - 1939 al unei cer­
cetări savant omagiale. Destin­
derea marcată de sfârșitul anilor 
șaizeci nu se putea fără un mo­
ment care să fixeze dimensiunea 
acestei relații. în septembrie 
1969 vor avea loc la Timișoara 
Zilele comemorative Lenau. în 
articolul-prefață al manifestării, 
publicat în România literară, 
Grigore Tănâsescu notează:

„Traiectoria lirică a scurtei 
sale vieți (1802-1850) îmbrăți­
șează zbuciumata epocă napo­
leoniană... Creația lui se nutreș­
te din ideile iluminismului și din 
raționalismul antidogmatic al 
lui Lessing, iar în expresia sa ar­
tistică continuă tradiția acelui 
Lebensgefuehl inaugurat în poe­
zie pe plan european de Goethe. 
Spiritul epocii, cumpănă între 
romantism și criticismul social 
și estetic care avea să ducă la 
realism, grefat pe înclinațiile lui 
temperamentale, și-a pus pece­
tea pe întreaga creație a liricului 
austriac. Familia de spirite în 
care este încadrat este cea a lui 
Heine, Freiligrath și a compatri­
otului său Anastasius Gruen, 
scriitori deopotrivă lirici și revo­
luționari. Convertirea setei de li­
bertate în substanță lirică rămâ­

ne semnul distinctiv al creației 
lui Lenau”4).

Un bun combatant este este­
ticianul Liviu Rusu, prezent în— 
Lenau-Forum nr. 2, 1970 cu E- 
minescu und Lenau. în fine, o 
sinteză a lui Horst Fassel asupra ’ 
căilor străbătute până în 1989, 
Lenau und Eminescu, Die Lei- 
stungsfaehigkeit eines Ver- 
gleichs, (în Mihai Eminescu 
1889-1989 Naționale Werk-In-
temationale Geltung herausge- 
geben von Ion Constantinescu, 
Verlag Suedostdeutsches Kul- 
turwerk, Miinchen, 1992, pp. 
157-167) are meritul de a atrage 
atenția asupra deformărilor 
„modelului Lenau” în perioada 
proletcultistă, ani în care s-a fă­
cut abuz de „spiritul revoluțio­
nar” al operei sale. Nu mai puțin 
citabile sunt contribuțiile timi­
șorenilor, angajați în fructuoase 
revendicări. ”

3. Eminescu, 
Lenau, dar și 

Holderlin 4
N CARTEA sa consacrată 
raporturilor lui Eminescu 
cu romantismul german, 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga 

citează părerile profesorului Ca- 
racostea care susțin părerea lui 
Oswald Neuschatz „că cea mai 
potrivită apropiere a lui Emi-l(| 
nescu de poezia germană nu ar 
fi prin Lenau, ci prin Holder- 
lin”.

După ce enumeră mai multe 
poezii eminesciene care se înve­
cinează cu ale lui Holderlin au­
toarea conclude:

„în amândouă operele răsu­
nă însă, dincolo de analogii ori 
deosebiri, timbrul marii poezii, 
acela al vocii orfice, venind de 
departe, din străfunduri, și fă-^ 
cându-se auzită numai simțului" 
interior, revelând semnificații 
tot mai de profunzime^ pe mă­
sura trecerii timpului. într-ade- 
văr, cum spunea Holderlin în 
poemul Andenken, Was bleibet 
aber, stiften die Dichter, ceea ce 
rămâne însă, întemeiază poeții 
Hyperionici, în spirit!”61

Sunt câteva lucruri impor­
tante pentru înțelgerea bună a 
lui Holderlin, Lenau, Eminescu: 
primul ar fi acela al semnifica­
țiilor, de profunzime. Fiecare i 
dintre cei trei poeți propune, în 
literatura lui, o profunzime 
nouă, un orizont literar activat ’ 
de adâncimi neobișnuite. Fie­
care dintre ei a studiat filozofia. 
Un context sau altul i-a legat de 
un filozof care ar putea fi consi­
derat maestru spiritual. Dar „au- 
todescoperirea” profunzimilor e 
legată de o adâncă dereglare, de 
o ieșire în afara normalitățăii cu­
rente. Cei mai expresivi explo­
ratori ai profunzimilor, cei care 
au scris sub amenințarea auto-w 
distrugerii au fost Holderlin și 
Nietzsche. Ei sunt eroii care i-



naugurează și sfârșsc acest se­
col, sub seninul maladiei/ dere­
glării care îi întemeiază astfel.

Dacă zguduirile culturale 
marcate de Nietzsche și Holder- 
lin au avut un ecou enorm, dacă 
ele și-au pus pecetea, într-un fel 
sau altul, asupra secolului XX al 
culturii, poate că n-ar fi rău să-i 
citim pe Eminescu și pe Lenau 
prin grila oferită de Nietzsche și 
Holderlin: pornind, prin urmare, 
de la ceea ce s-a numit nebunia 
lor.

Fără îndoială, poetul german 
care se aseamănă în primul rând 
cu Eminescu este Holderlin. Es­
te cel puțin pentru români, o 
comparație mulțumitoare — o 
comparație elocventă mai ales 
atunci când luăm în considerare 
postumele lui Eminescu. Este 
un ecran mult mai mare - un e- 
cran pe care se poate proiecta 
gândirea, creația și sensibilitatea 
eminesciană. Sensibilitatea „se­
creta”. Dacă poetica profunzi­
milor pe care o naște nebunia își 
poate găsi un larg câmp de re­
ferință, aceasta este viața lui 
Holderlin. Și creativitatea hol- 
derliniană.

Cum spune Jaspers: înaintea 
căderii în nebunie, toate gându­
rile presimt căderea și încearcă 
să o împiedice. Presimțirea că­
derii focalizează toate energiile 
intelectuale, „mentale” - le 
transfigurează. Pe fondul acesta 
Asistăm la momentele de hiper- 
luciditate, de genialitate — de 
creativitate uluitoare. Activarea 
„profunzimilor”. Dar și căderea 
este creatoare. Aici e cazul să 
introducem în analiza noastră 
un concept deja utilizat de cer­
cetători - îndeosebi de Svetlana 
Matta-Paleolog - abisul ontolo­
gic:

„Căci fără a fi creatoare, ne­
bunia dă ocazia unei străpungeri 
hn profunzime, punând în lumi­
nă un fond de obscuritate. A- 
cesta sporește magia poetică și, 
prin formă și chiar dincolo de 
formă, sporește și sensul. A- 
cesta se ivește ca dintr-o zgudui­
re a haosului unde nu mai e nici 
un punct de sprijin și nici o o- 
preliște: așa am văzut în Lucea­
fărul acea experiență a neantului 
legată de ansamblul existenței 
spirituale a poetului, care a fost 
autentică. Excesul este limita 
presimțită de grecii care recu­
noșteau în Dyonisos «zeul ne­
bun» așa cum au știut-o Holder- 
lin și Nietzsche. Și credem a nu 
greși dacă vedem în Eminescu 
un frate mai tânăr al lor, în mar­
tiriul lor comun. Lupta «de ne­
susținut» care s-a petrecut la 
profunzimi nemaiauzite, necu­
noscute oamenilor și nici vre­
unei «psihanalize posibile», cum 
spune Maurice Clavel despre 
Nietzsche, e asemănătaore lui 
Dyonisos cel sfâșiat de titani. 
Căci eterna debordare și fecun­
ditate a Zeului sunt cauza chinu­
lui, a distrugerii lui. Nietzsche 
însuși se identifica cu Dyonisos

suferindul, «Ecartelatul». Ecar- 
telarea rămâne mereu legată de 
personalitățile verticale, aeriane, 
cum sunt Holderlin, Nietzsche, 
Eminescu și rămâne o pură enig­
mă, de nestăpânit cu gândirea, 
raportul dintre nebunie, posibi­
litatea limbii poetice și Eiință.”7)

4. Experiențele 
neantului.
ÂND încep, cum încep 
„experiențele neantu­
lui”? Pentru Nietzsche 
și Holderlin lucrurile 

par a fi mai limpezi, „neantul”, 
Dyonisos, chemându-i chiar din 
perioada lor de maximă creativi­
tate. Există o provocare a adân­
curilor vizibilă chiar de la pri­
mele opere. Dar la Lenau, dar la 
Eminescu? Pentru Eminescu 
biografii au încercat să fixeze 
momentul „provocărilor” la 
Berlin. Pauza de creație relativă, 
cu poemele de formula nouă 
(Privesc orașul furnicar) ar mar­
ca o transformare stilistică. ” în 
cadrul acestei întâlniri trebuie 
descoperite întâlnirile cu Hol­
derlin, cu Lenau și, poate, cu 
Nietzsche.

Hyperion-u\ lui Holderlin 
conține această imagine a ger­
manilor:

„Barbarii din vremuri vechi, 
ajunși și mai barbari prin propria 
lor strădanie, prin știință și chiar 
prin religie, absolut incapabili 
de orice simțământ nobil, co- 
rupți, din fericire pentru divinele 
Grații, până în măduva lor, jigni­
tori pentru orice suflet ales, mai 
ales prin exagerare, cât și prin 
meschinărie, surzi și lipsiți de 
simțul armoniei, ca cioburile 
unui vas aruncat în șanț (...) 

Spun aceste cuvinte aspre, dar 
le-am spus totuși, pentru că arată 
adevărul: nu-mi pot închipui un 
neam mai sfâșiat decât germanii.

Biografii remarcă faptul că, 
în timpul primei etape a nebu­
niei, vechile impresii ale lui Le­
nau reapar. Fondul religios al 
naturii sale se revelează ca în 
timpul copilăriei, „Când într-o 
zi, spune Emilia, i-am amintit 
sursa oricărei consolări, mi-a 
spus: «Nu este posibil, eu aș 
vrea, chiar am o mare dorință 
pentru asta, dar nu pot să mă 
rog.» Câteva zile mai târziu el a 
venit într-o dimineață foarte ve­
sel spre mine și mi-a spus: «E- 
milia, în această noapte o rază 
luminoasă a căzut pe inima mea,

Note
11 L. Roustan, Lenau et son 

temps, Paris, 1898, p. 4-17. Vezi 
și Jozsef Turoczi, Lenau. Ruet- 
ten et Loenig, In deutsche 
uebertragen von Bruno Heilig, 
Berlin, 1961.

2! Mircea Anghelescu, Lenau 
și Eminescu, în Caietul expozi­
ției itinerante 19 aprilie -13 oc­
tombrie 1996, „Sunt un suflet 
pribeag pe-acest pământ”. Poe­
tul Nikolaus Lenau. Urmele unei 
vieți zbuciumate, pp. 62-63.

J) Ilarie Chendi, Scrieri, I, E- 
diție, prefață, tabel cronologic, 
note și comentarii de Dumitru 
Bălăeț, Ed. Minerva, pp. 155- 
156. Despre ecourile lui Lenau 
în cultura română, a se vedea 
Mircea Anghelescu precum și 
Annemarie Podlipny. De aseme­
nea, Horst Fassel, Lenau undE- 
minescu, Die Leistugsfaehigkeit 
eines Vergleichs, în Mihai Emi­
nescu, 1889-1989, Miinchen, 

m-am rugat ardent și cu fervoa­
re, am simțit vecinătate^ lui 
Dumnezeu, iubirea sa, consola­
rea sa, și mă găsesc din nou ușu­
rat.»” Altă dată mărturisea prie­
tenei sale că această boală era 
pentru el o baie care i-a purificat 
sufletul. „Am luptat, spunea el, 
am luptat greu, dar am triumfat. 
Totul este acum clar în spiritul 
meu. Am construit un edificiu 
mare și înalt ca un tum puternic, 
și în vârful în întregime străluci­
tor e crucea. E adevărat că am 
scris Albigenzii și alte poeme 
lipsite de pietate, dar, crede-mă, 
nicidoată, niciodată inima mea 
nu s-a îndepărtat de cruce, am 
iubit-o din tot adâncul sufletului 
meu, întotdeauna. Da, simt acu- 

1992, pp. 157-167. Tot Horst 
Fassel publică în citatul caiet al 
expoziției itinerante studiul Ni­
kolaus Lenau din perspectiva 
germanilor bănățeni. Continui­
tate și discontinuitate în conști­
ința culturală colectivă, pp. 47- 
61.

4) Grigore Tănăsescu, Lirica 
lui Lenau, „România literară” 
an II, nr. 37, joi, 11 septembrie 
1969, p. 21.

” Annemarie Podlipny- 
Hehn, Nikolaus Lenau in Ru- 
maenien. Eine Bilddokumenta- 
tion, Kriterion Verlag, 1988.

w Zoe Dumitrescu-Bușulen- 
ga, Eminescu și romantismul 
german, Editura Eminescu, 
1986, p. 114 și 134.

v Svetlana Matta-Paleolog, 
Eminescu și abisul ontologic, 
Cuvânt înainte de N. Steinhardt, 
Aarhus, 1988, pp. 223-224.

8) lima Gregori, Studii litera­
re. (Eminescu la Berlin. Mircea 
Eliade; Trei analize). Editura 

ma că Dumnezeu mă iubește, că 
el mă atrage la inima sa, că eu 
mă fondez în el.” Și Lenau con­
tinua să delireze, cuvintele sale 
fără șir se pierdeau într-un veri­
tabil extaz. Emilia a notat în jur­
nalul său unele dintre aceste 
gânduri: „Sufletul meu nu este, 
ca acela al oamenilor unei alcă­
tuiri obișnuite, o suprafață nete­
dă pe care se oglindesc toți cei 
care se apropie, el este făcut din 
înălțimi și adâncuri care sunt 
rând pe rând iluminate sau întu­
necate de umbre. Așa că nu tre­
buie să-mi reproșați neglijen­
tele, uitările sau omisiunile (...) 
Adâncul cel de pe urmă al sufle­
tului trebuie să fie ca adâncul 
unei mări calme și imobile, 
așezat într-un mister impenetra­
bil, deși furtunile cele mai vio­
lente răscolesc suprafața; căci 
atunci când acest fond intim 
vient a etre remue, e nevoie de 
mult timp ca vechea ordine să fie 
restabilită, și o asemenea răstur­
nare este întotdeauna o mare ne­
norocire.” IU).

Care ar fi textele care ar ilus­
tra, mai bine decât cele consa­
crate de lectură, cele care „nu 
sunt ale oamenilor unei alcătuiri 
obișnuite”? Să încercăm să rea­
lizăm câteva decupaje din An 
die Melancholie, Der Seelen- 
kranke, Mane und Wilhelm și 
vom descoperi seriile arhetipale 
care îi leagă pe cei patru. Vom 
observa că există o risipire de 
motive romantice, dar și un șir 
lung de poezii care seamănă. Nu 
e neapărat vorba de influențe, ci 
de un șir lung de întâlniri, rele­
vate atât de G. Călinescu cât 
și, în ultima perioadă, de Dan 
Mănucâ12). Ele trebuie legate nu 
doar de excesele sau de râul ro­
mantic, ci și de acea creativitate 
pe care o isca boala - organis­
mul asediat.

Cornel Ungureanu

Fundației Culturale Române, |
2002, pp. 46-122

” Johann Christian Holder­
lin, Hyperion. Traducere de Ște- 
fan Aug. Doinaș, Moartea lui 
Empedocle, Traducere de Ștefan 
Aug. Doinaș și Virgil Nento- 
ianu, Prefață de Wolf Aichel- 
burg, Biblioteca pentru toți, Ed. 
Minerva, 1977, pp. 137-174

l0) L. Rostan, Lenau et son 
temps, op. cit., pp. 331-333

n> G. Călinescu, Opera luiE- 
minescu 2 Ed. Minerva, 1970, 
p. 348

121 Dan Mănucă, Lenau und 
Eminescu: eine negative Bilanz 
în Europaeische und regionale ' 
Beziehungssyisteme în Spiegel ; 
von Lenaus Dichtung. Beitraege I 
de Stuttgarter Lenau Tagung \ 
vom 25. und 26 mai 2000. Ma- ; 
terialen 14. hg. von Horst Fassel 
und Annemarie Roeder. Institut ■ 
fur Donauschwaebische Ge- 
schichte und LandeskurJe. T_e- 
bingen, 2002, S. 85-IC"
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IGLA familiară, miti-
.^^Bzata de adolescenții 

generației mele, LP 
desemna discul de 

lungă turație, long play-A pe 
care ascultam, în anii ’70, muzi­
ca „străină”, cenzurată de educa­
torii noștri, grijulii să nu ajun­
gem cosmopoliți. Erau formații 
și interpreți fabuloși, intrați în le­
genda, a căror alchimie sonoră 
nu mai poate fi acum nici măcar 
plagiata. Din acel sound, alcătuit 
de creatori care descifrau bine 
partitura și legile armoniei, se 
construia o stare privilegiată, o 
zonă fragil-subiectivă, un terito­
riu interzis neinițiaților, o intimi­
tate sonoră în care visai după le­
gile și rigorile fantaste ale visu­
lui și îți construiai Legenda Per­
sonală pe măsura puterii tale de 
evaziune din realitate. Totdeau­
na anostă, previzibilă și confor­
mistă.

Continui.să-mi spun că LP- 
ul Paolo Coelho, asonorizat în 
frumoasa poveste Alchimistul, 
este Legenda Personală a unui a- 
dolescent perpetuu. Adică a unei 
persoane care, cu superbă osti- 
nație, nu părăsește teritoriul vi­
sului și al inițierii. Alchimia e ar­
ta de a căuta miezul fertil-iniția- 
tic al Pietrei: „Te voi numi Piatră 
iar pe această piatră voi clădi Bi­
serica mea”, căci a iniția în­
seamnă, în primul rând, a în­
cepe. Miezul alchimic al pietrei, 
sugerează același Maestru, este 
Logosul, iar discipolul știe a- 
ceasta: „Spune un singur cuvânt 
iar eu voi fi mântuit”. în Alchi­
miști și cărturari, Eliade vor­
bește explicit despre coborârea 
alchimică în inima vie a pietrei, 
în plan teoretic, explorarea para­
doxului.

Paradoxul din care crește li­
teratura brazilianului Coelho 
este ingenuitatea erudită, regăsi­
tă abia după ce alchimistul, a- 
dică transformatorul de substan­
țe, a săvârșit acel „descensus ad 
infemos”, experiență aparent

■c
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Paulo Coelho, 
„maestru de viață 
și speranță”

punitivă, aparent terifiantă, dar 
cu atât mai plină de tâlc abscons. 
Această coborâre în tenebre își 
dăruiește, de fapt, Revelația: Vi- 
sita Interiora Terrae Rectifican- 
do Inviens Occultum Lapidem. 
Acolo, în trudnica suferință a 
căutării se regăsește piatra ocul­
tă, frageda inimă a lumii, privi­
rea virginală destinată redesco­
peririi și reinterpretării hierogli­
fei ultime, marelui sens.

LP-ul, Legenda Personală a 
vârstei aurorale înseamnă pentru 
Coelho reabilitarea Utopiei. Prin 
excelență cavaleri ai Utopiei 
sunt păstorul Santiago din Al­
chimistul și războinicul din 
micul Manual al războinicului 
luminii, Manual de guerreiro da 
luz, ghid al perfecționării sine­
lui, text alcătuit din fragmente 
sumare, în care un Borges ima­
ginar surâde „creștinește” după 
o cură de zen. Puzzle de sugestii 
savuroase poate, dar lipsite de 
maliție.

Pentru dezabuzați, sună a o- 
racol adolescentin; dar recupera­
rea adevăratei vieți, a fericirii și 
speranței e condiționată de cura­
jul de-a recupera frăgezimea au- 
rorală a sufletului de străin și 
călător, în acea tânjitoare aștep­
tare augustiniană a regatului ce­
lest. Așteptarea pe care solarul 
Augustin a dezvoltat-o pornind 
de la harta traseului descris în e- 
pistolele pauline.

Nu întâmplător amintesc de 
cei doi mari discipoli ai lui 
Cristos, de vreme ce opera 
lui Coelho se pretează cel 
mai bine unei descifrări în 
cheie creștină. Cheie ofe­
rită de însuși autorul Al­
chimistului, a cărui pre­
misă e o secvență din E- 
vanghelia după Luca, 
aceea a opțiunii salutare 
făcută de Maria cea dor­
nică de cunoaștere, sora 
ursuzei și robotitoarei 
Marta. Manualul războini­
cului luminii se deschide 
cu un motto din aceeași 
Evanghelie, care definește 
explicit raportul maestru- 
discipol și măsura valorii 
fiecăruia: „Nu este ucenic 
mai presus decât învăță­
torul său; dar orice ucenic 
desăvârșit va fi ca învăță­
torul său.” (Luca, 6,40)

Dincolo de reperele creștine 
declarate ale textelor lui Coelho, 
se poate vorbi și de un sincre­
tism spiritual, greu de evitat în 
spațiul brazilian, zonă a interfe­
rențelor de tot felul, în care Sfân­
ta Fecioară e frecvent asimilată, 
de pildă, unei străvechi zeități 
protectoare a mării și celebrată 
prin serbări și ofrande culinare 
care scandalizează sacerdoții ca­
tolici.

Nu greșesc, cred, afirmând 
că și și pentru Paulo Coelho sin­
cretismul e o stare ontologică su­
biacentă, o toile de fond pe care 
se construiește mitul discipolu­
lui și al eroului exemplar. Nu es­
te lipsit de importanță nici amă­
nuntul că Manualul a fost publi­
cat întâi fragmentar, în cotidia­
nul “La Folha de Sao Paulo” la 
rubrica botezată „Maktub” - 
sentința arabă fatalistă, cu sensul 
aproximativ „cum stă scris”, 
laitmotiv al itinerarului saharian 
al tânărului Alchimist.

Manualul războinicului lu­
minii, culegere de sentințe meta­
forice sau, mai degrabă, de me­
tafore sentențiale, reprezintă 
conceptualizarea traseului alchi­
mic străbătut de Santiago în exo­
tica lui experiență de aflare a 
sensului, a pietrei fertile pe care 
se construiește marea certitudine 
și marea izbândă: „întreabă ini­
ma ta. Ea cunoaște toate tainele. 
Unde este inima ta, acolo este și 
comoara ta.”

Evanghelia care susține, pa­
radigmatic, evoluția Alchimistu­
lui - în limbaj evanghelic me- 
tanoia, renaștere, transformare 
până la iluminare, e înlocuită 
sau, mai bine zis, completată în 
manual cu aluviuni ale gândirii 
elenistice și extrem-orientale. Aș 
fi riscat afirmând că esențializa- 
rea pildelor creștine din acest 
text ne trimite la Hermes Tris- 
megistul, la tezele depersonali­
zării taoiste, la surâzătoarea va­
cuitate a doctrinei sau, mai bine 
zis, a comportamentului zen. 
Căci războinicul luminii, un soi 
de protosimbol al cavalerului 
creștin, este condiționat de iu­
bire în termenii preciși ai primei 
epistole către locuitorii Corintu­
lui: „Fără iubire el nu e nimic.” 
Iar această iubire, care îmbrăți­
șează tot, e energizantă și gene­
ratoare de flacără: „El nu se lasă 

intimidat de liniște, de indiferen­
ță sau de refuz. Știe că, îndărătul 
măștii de gheață întrebuințată de 
oameni e o inimă de foc.” Uto­
pie alchimică, sau numai gene­
roasă iluzie eristică?

Arta marțială a războinicului 
luminii pornește de la cele cinci 
reguli ale lui Ciuan Tzu, cele 
privind credința, tovarășul, tim­
pul, spațiul y. strategia. El are re­
zistența și continența orientalu­
lui expert în arte marțiale dar, 
treptat, disciplina sa lăuntrică e 
iluminată și fertilizată de noble­
țea unei credințe care amintește 
de preceptele pauline mai sus a- 
mintite: „Luptătorul expert re­
zistă insultelor: cunoaște forța 
propriului pumn, abilitatea pro­
priilor lovituri. Dinaintea adver­
sarului nepregătit, privește fix în 
ochii acestuia și reușește să în­
vingă fără a mai purta lupta în 
planul fizic. Pe măsură ce răz­
boinicul învață de la maestrul 
său spiritual, lumina credinței 
prinde să strălucească și în ochii 
lui, iar el nu are nevoie de a de­
monstra nimănui nimic. Nu-1 a- 
ting argumentele agresive ale 
adversarului, care afirmă că 
Dumnezeu e superstiție, că mira­
colele sunt trucuri, că a crede în 
îngeri înseamnă a fugi de reali­
tate. Aidoma luptătorului, răz­
boinicul luminii își cunoaște 
propria forță uriașă: nu luptă ni­
ciodată cu cine nu merită onoa­
rea luptei.”

®
 ANECDOTĂ zen pare 
a fi această imagine a 
mântuirii prin forța 
calmă, abstinența care 

ți-o dă o credință îndelung și 
trudnic ucenicită. Ea amintește 

însă, palid, și de acele povestiri 
franciscane, din celebrul Fioretti 
al lui san Francesco, indiciu al 
unor interferențe narative sur­
prinzătoare:

„Un grup mare de oameni se 
afla în mijlocul drumului care 
conduce în paradis.

Puritanul întreabă: «De ce 
păcătoșii?»

Iar moralistul urlă: «Prosti­
tuata vrea să vină la ospăț!»

Păstrătorul valorilor sociale 
strigă: «Cum s-o ierți pe adulteră 
dac-a păcătuit?»

Penitentul își sfâșie veșmin­
tele: «De ce să vindeci un orb 

care se gândește numai la boala 
lui și nici măcar nu mulțumeș­
te?»

Ascetul se oțărește: «O lași 
pe femeie să-mpfăștie pe capul 
tău un ulei scump! De ce să nu-1 
vinzi ca să cumperi mâncare?»

Surâzând, Iisus ține ușa des­
chisă. Iar războinicii luminii in­
tră, nesocotind urletele isterice.” •

Iluminat sau, mai exact, fe­
cundat de scânteia divină, răz­
boinicul luminii aparține arheti­
pului primordial al eroului civi­
lizator:

„Războinicul luminii are în 
sine scânteia lui Dumnezeu. 
Destinul lui este acela de a sta cu 
alți războinici, dar uneori simte 
nevoia de a practica, solitar, arta 
spadei: de aceea, când e despăr­
țit de tovarășii săi, se poartă pre­
cum o stea.

Luminează acea parte a Uni­
versului care i-a fost menită și 
încearcă să arate galaxii și lumi 
celor care privesc cerul.

Perseverența războinicului 
va fi curând răsplătită. Încet-în- 
cet, alți războinici i se alătură iar 
prietenii se reunesc în constela­
ții, cu simbolurile și misterele 
lor.”

Această amicală complici­
tate a galaxiilor, macrocosmos 
armonic într-o geometrie ideală, 
e finalitatea luptei în și întru lu­
mină a eroului civilizator, cel 
care înfăptuiește, cu acordul De­
miurgului, „cerul nou” privit de Wl 
vizionarul din Patmos.

Dar idealul războinic al lu­
minii e de fapt utopie și ficțiune 
- deconspiră epilogul acestui 
manual, alcătuit din anecdote 
moralizatoare: fata încântătoare,
Șeherezada acestor tâlcuri, co­
respondenta Fatimei din Alchi­
mistul, se îndepărtează, într-o 
mlădiere melodică, ca în poemul 
simfonic al lui Rimski-Korsa­
kov, „spre luna care răsare”. 
Moment de apogeu al ficțiunii 
asezonată cu ingredientele fee­
riei, apariția lunii - semnifican- 
tul 'astral al poeziei, nebuniei și 
mareelor subconștientului - 
„îneacă” morala anecdotelor în 

4

poveste..
Dar, ce altceva este război­

nicul luminii, decât un mic prinț 
„instrumentat” marțial, un visă­
tor incurabil, plonjat veșnic în 
propria-i ficțiune.

A califica acest text al lui 
Coelho drept metaforă postmo- 
demă sau exercițiu stilistic baroc 
în care sunt aglutinate experien­
țe, maeștri și lecturi spirituale nu 
ar fi, cred, decât denunțul cinic 
al propriei aridități sufletești sau 
deriziuni spirituale.

Manual do guerreiro da luz e 
strădania „paideică” a lui Coel­
ho de a reabilita ceea ce secolul 
XX a reuit, printre multe altele, 
să deterioreze: prestigiul de mag 
al Povestitorului și alchimia
generoasă a privirii sale dătă­
toare de imbold și speranță.

Smaranda Cosmin
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Tristețea lui Havel
• Președintele ceh Va­

clav Havel, în vîrstă de 65 
de ani, își va părăsi funcția 
în ianuarie 2003, după trei 
mandate. într-un interviu 
acordat publicației “Ty- 
den” din Praga, cel care și- 
a făcut din lupta împotriva 
regimului comunist tema 
majoră a vieții și operei 
sale a fost întrebat dacâ nu 
consideră popularitatea în 
creștere a comuniștilor, 
dupâ 13 ani de la “revolu­
ția de catifea”, ca un eșec 
personal. Havel a răspuns: 
“Nu eu sînt cel care să 
poată împiedica resurecția 
comuniștilor, alegătorii tre­
buie să o facă. De altfel, 
nici nu cred că susținerea 
Comuniștilor poate crește 
atît de mult. Șr chiar dacă 
ar fi cazul, de ce nu? Socie­
tatea va obține ceea ce a 
ales. Sigur, voi fi trist să

Respiro
• Cu o întîrziere de cîteva sâptămîni, revista electro­

nică Respiro (www.revistarespiro.com), a ajuns la numă­
rul 7. Forumul revistei se ocupă de data aceasta de ultima 
carte a lui Mircea Cărtărescu, partea a doua a proiectatei 
trilogii Orbitor, cu două interviuri, unul al autorului, ce­
lălalt al redactorului de carte, Vlad»Zografi. „Tot ce am 
scris vreodată a fost un lung poem despre și pentru mine”, 
spune Cărtărescu, care se consideră încă un amator într-ale 
scrisului de vreme ce, crede el, scriind nu-și poate asigura 
un trai decent.

ft

Tot în numărul 7 se găsește o dezbatere pe tema ma­
nualelor școlare românești și a limitării lor prin decizie 
ministerială, la care participă, printre alții, profesori 
români la universități din țară, Canada și Statele Unite (de 
la Yale, SUNY, University of Michigan), aproape toți 
criticînd decizia MEC de a stabili numărul maxim de ma­
nuale permise (profesorul Gh. Ceaușescu merge pînă la a 
suspecta ministerul de favoritism în alegerea editurilor), 
în zona mai puțin agitată a literaturii, Alina Nelega are în 
Respiro unul din cele mai bune texte dramatice ale ei - 
Decalogul după Hess, un monolog despre dictatură bine 
construit în jurul unui personaj ingrat, fostul comandant 
nazist Rudolf Hess.

Cultul Sylviei

• Elaine Connell, au­
toare a unui eseu despre 
Sylvia Plath, Killing the 
Angel in the House, a înfi­

văd că nu sîntem în stare să 
tragem învățături din pro­
pria noastră istorie și că re­
petăm vechile erori, pentru 
a le plăti, din nou, prea 
scump”. In imagine, Va­
clav Havel văzut de dese­
natorul Jovanovic.

ințat pe internet un site an- 
glofon dedicat poetei. La a- 
dresa http:// www. sylvia- 
plathforum. com/, ceea ce 
a fost gîndit ca un forum 
de discuții s-a transformat 
într-un veritabil omagiu 
mondial. Peste 100.000 de 
mesaje de la cititori pasio­
nați și studenți, profesori, 
scriitori, critici - sînt tot 
atîtea analize și comentarii 
ale operei-cult lăsate de 
Sylvia Plath. Pe acest site, 
care conține și bibliografia 
completă și numeroase fo­
tografii, se pot comanda 
volumele în original și 
exegeza la zi. Sylvia Plath 
nu și-a găsit salvarea în lu­
mea reală și s-a sinucis la 
31 de ani. La aproape 40 
de ani de la moartea ei, vi­
talitatea uimitoare a aces­
tui site îi aduce o compen­
sație în lumea virtuală.

Tinerețea sub 
comunism

• In “Courtier interna­
tional” nr. 613 (1-21 au­
gust) e reprodusă din “Ga­
zeta Wyborcza” recenzia 
semnată de Dorota Jovan- 
ka Cirlic la volumul Nos­
talgie. Eseuri despre regre­
tele comunismului, apărut 
la Ed. Czame. Antologia 
cuprinde texte ale scriito­
rilor din țările fostului bloc 
comunist, dedicate trecutu­
lui apropiat și nostalgiei a- 
cestui trecut, nostalgie a 
copilăriei și tinereții, me­
morie emoțională a unui 
timp ireversibil. Printre 
scriitorii incluși în acest 
volum se numără Dubrav­
ka Ugresic, născută în 
Croația, Milan Kundera, 
germanii Thomas Brussig 
și Joachim Trenker, polo­
nezul Pawel Smolenski, 
ucraineanul Iuri Andruko- 
vici, ungurul Bela Nove, 
albanezul Fătos Lubonja, 
estonul Peeter Sauter, Si­
mona Popescu ș.a.

nazismului
• Despre nazism, pă­

rea că s-a spus tot ce se pu­
tea spune. Și totuși, Enzo 
Traverso, profesor de știin­
țe politice la Universitatea 
Picardia și istoric al practi­
cilor totalitare, propune în 
cartea Violenta nazistă: o 
genealogie europeană o 
nouă perspectivă. Lui Ernst 
Nolte, istoricul conservator 
german, Traverso îi repro­
șează că a gîndit singulari­
tatea exclusivă a nazismu­
lui ca o reacție radicală la 
teroarea bolșevică. Fran­
cois Furet este aspru criti­
cat pentru echivalarea na- 
zism-comunism. în sfîrșit, 
impetuosului cercetător a- 
merican Goldhagen îi re­
proșează caricaturizarea 
poporului german sub tră­
săturile unei „națiuni de 
pogromiști”. Nazismul - 
spune Enzo Traverso - n-a 
apărut din senin, el a venit 
din adîncurile istoriei euro­
pene. Imperiile coloniale se 
familiarizaseră cu etnocidul 
„raselor inferioare”, iar în 
tranșeele primului război 
mondial se forjase o teh­
nologie a morții. Totul a 
contribuit la sinteza nazis­
mului: rasismul biologic, 
expansiunea spațială și vi­
tală, gestiunea banală a 
morții tehnice etc. Enzo 
Traverso izolează, cu o for­
ță rară, miezul antisemitis­
mului nazist, explicîndu-i și 
lui genealogia. Concluzia 
cărții e că nazismul a con­
densat halucinant întreaga 
ură a Occidentului modem.

Caleidoscopul 
unui oraș în 

derivă
• Născut în 1963, jur­

nalist începînd din 1984 
(specializat în cronici mu­
zicale, recenzii de cărți en­
glezești și gastronomie), 
argentinianul Rodrigo 
Fresân a trăit în Mexic, lo­
cuiește acum în Spania, la 
Barcelona și, după șase ro­
mane publicate, e conside­
rat unul dintre cei mai 
buni scriitori latino-ameri- 
cani. Dovadă ultima sa 
carte, Mantra, o povestire 
de un umor feroce despre 
capitala mexicană. în cro­
nica literară consacrată ro­
manului lui Fresân în “Pa­
gina 12” din Buenos Aires 
se scrie: “Mantra e un ro­
man caleidoscopic, scris 
cu o precizie rarisimă, ce 
își permite să oscileze în­
tre documentul antropolo­
gic și delirurile de sfîrșit 
de noapte ale unui oraș, 
Mexico, care se suprapune 
altor orașe îngropate”. 
Materia epică e aparent di­
vizată în trei mari capitole: 
primul e povestit de un co­
pil argentinian și se petre­
ce în Argentina, după sosi­
rea la școală a unui elev 
nou, mexicanul Martin 
Mantra, fiu de actori de te- 
lenovele. Ciudad de Me­
xico, de unde vine acest 
copil teribil, e văzut prin 
povestirile lui reluate de 
narator. Al doilea capitol e 
construit în ordine alfabe­
tică, un soi de dicționar al 
capitalei mexicane, alcă­
tuit de un narator francez, 
care nu îl cunoaște pe

Romancier la 17 ani
• Americanul Nick 

McDonell a devenit cele­
bru anul trecut cînd a debu­
tat, la 17 ani, cu Twelve 
(Atlantic Books), roman 
acid și negru despre dro­
guri și violență în mediul a- 
dolescenților newyorkezi 
din familii înstărite. Licea­
nul care are acum 18 ani re­
cunoaște într-un interviu a- 
cordat ziarului londonez 
“The Observer” că s-a năs­
cut și a crescut în mediul li­
terar: tatăl lui, Terry, a fost 
redactor-șef la “Rolling 
Stone Magazine” și “Es­
quire”, iar acum lucrează la 
“Sports Illustrated”, iar ma­
ma, Joanie, este romancieră 
și scenaristă. Editorul lui, Morgan Entrekin, proprietarul 
lui “Atlantic Books”, îi e naș, iar Hunter S. Thompson, 
scriitorul de succes care a girat cu numele lui, într-o cro­
nică elogioasa, debutul precocelui Nick e un vechi prieten 
de familie. “S-ar putea crede că m-am cățărat pe culmile 
unui munte de nepotism. Hai, dați-mă jos de acolo!” - 
spune adolescentul care și-a proiectat să publice un nou 
roman “cînd va fi mai bătrîn, pe la 20 de ani”.

Martin Mantra decît după 
nume și care se duce la 
Ciudat de Mexico pentru a 
ucide și a muri. în acest 
“dicționar” se intersectea­
ză mai multe istorii cu a- 
ceea a lui Mantra, guerille- 
ro milenarist și mediatic. 
în sfîrșit, ultima parte e o 
fabulă futuristă: Ciudad de 
Mexico a fost distrus de 
cutremure, nu mai există. 
Din mijlocul ruinelor se ri­
dică un nou oraș straniu, 
numit Nueva Tenochtit- 
lan, în care un robot își 
caută creatorul, un anume 
Mantrax, pentru a-și ține 
promisiunea făcuta mamei 
sale - computerul (întreg 
capitolul e o nouă versiu­
ne a lui Pedro Paramo de 
Juan Rulfo, combinată cu 
elemente din Odiseea spa­

țială 2001). Cronicarul li- | 
terar Roberto Bolano măr­
turisește ca Mantra e cel 
mai pasionant roman pe 
care l-a citit în ultimii ani 
și încheie astfel: “Fresân 
m-a făcut să rid, să medi­
tez și sâ-i admir subtilita­
tea. Melancolia sa e ine­
puizabilă, mereu asociata 
cu fenomenul estetic, ni­
ciodată atinsă de prost | 
gust sau de sentimenta­
lismul ce face ravagii în li­
teratura spaniolă. E vorba 
de un roman despre Me­
xic/dar în realitate, ca în 
orice mare roman, autorul 
vorbește despre trecerea 
timpului, despre posibili­
tatea și- imposibilitatea 
viselor. Și, de asemenea, 
despre arta de a face litera­
tură.”

Pictura Empire
• într-un studiu foarte 

documentat, intitulat Ex­
tremities: Painting Empire 
in Post-Revolutionary 
France, prof. Darcy Gri­
maldo Grigsby de la Uni­
versitatea California de­
monstrează modul în care 
Revoluția și Imperiul au 
reînnoit pictura franceză 
prin interesul pentru locuri 
îndepărtate și teme legate 
de acest nou univers (cu­
ceriri, violențe, revolte, 
masacre, sclavaj, caniba­
lism, credințe în zeități 
ciudate, rituri necunoscu­
te). Printre tablourile anali­
zate de profesorul ameri­
can se număra portretul 
deputatului de San-Do- 
mingo, Jean-Baptiste Bel- 
ley, pictat în 1797 de 
Anne-Louis Girodet și ce­
lebra Plută a Meduzei de 
Gericault din 1819, numit 
de Grigsby „un tablou al 
supraviețuirii”.

http://www.revistarespiro.com


E Sfînta Maria, joi 
15 august, mai marii 
Bisericii Ortodoxe 
Române, în frunte 

cu Prea Fericitul, s-au aflat la

OATE textele vă sunt
■ presărate cu „mi­
lt nuni”. Dau doar o

scurtă listă, năucitoa­
re însă, pentru a vă atrage aten­
ția, pentru viitor: ,,/v sigur-ro- 
gute, plinul Iau secat, pân-azi-și 
nici nu sa aflat, tlharite drumul 
mare, a-ti jefuit, pe copy? noștri 
ia-țilăsat orfani, sunte-ți, că so- 
cotelele vă strică, toate vau eșit 
invers, să nu de-a Dumnezeu, 
tinichia, la-[i sărăcit, va răbdat, 
locul ce-1 mai greu, vă da-ți 
martiri, oprițivă! va-(i înmulțit 
ca vermii în trupul țări mele, 
pentru un trai mai belșugaf. în 
fine, cu vehemență interogativă 
compunând această nemaipo­
menită strofă, rimând senin ga­
la cu mahala, cum, în alt loc, 
ecstazu cu nâcazu și mitu cu 
cuțitir. „De unde sunteți voi/ 
Palavragii de mahala/ Ce face-ți 
nu mai tărăboi/ Când vă des- 
chide-ți gala”. Greșeli cu nemi­
luita, ca puse cu mâna, și toate 
neapărat original-anapoda. 0 
literă, iată, zburată din cuvântul 
ghem și un biet dezacord ajung 
să vă ducă de râpă mesajul din- 
tr-o frumoasă rugăciune către 
un Dumnezeu indiferent: „De 
ce numai săracii duc blestemu/ 
De când au fost goniți din casa 
ta/ Iar firul care strânge gemul 
De ce numai pe iei îi strâng 
așa”. Dacă nu puteți face ceva, 
și e clar că nu puteți face urgent 
nimic pentru ortografia dvs., nu 
vă rămâne decât să vă recitați 
versurile către un public pe mă­
sură, care vă acceptă, consola­
tor, așa cum sunteți. (Gheorghe 
Muscoi, Timișoara) El Citește 
omul la viața lui multe și de 
toate, citește din curiozitate, ci­
tește pentru a ști pentru sine, ci­
tește pentru a fi informat, citeș­

te din plăcere, citește pentru a 
învăța cum să nu scrie el însuși. 
Citește poezie filozofică, citeș­
te pastel, citește poem lapidar și 
poem într-un vers, aforisme, 
dar și epopeice alcătuiri în stro­
fe trase ca și cu echerul, în me­
trică perfectă și în ritm nesmin­
tit de la regulă. Citește și poem 
care se construiește dens din te 
miri ce, cu fiecare rând extras 
din alt domeniu, cu imagini 
luate din medii diferite și care, 
acumulate sub un titlu ce se po­
trivește ca nuca-n perete cu res­
tul, se crucește că nu pricepe, și 
tace rușinat, sau mai degrabă se 
scârbește și părăsește lectura 
poetică pentru totdeauna. Ați 
face bine să citiți sub îngrijirea 
unui bun profesor care să vă re­
comande, în funcție de vârstă și 
puterea de înțelegere, o biblio­
grafie ca lumea, și s-o facă pă­
rintește, cu sentimentul că tre­
buie să ne formăm urmași de 
gust, de bun gust, în arta cititu­
lui măcar, dacă în arta scrisului 
nu. Până vi se cizelează de­
prinderea de a alege bine cartea 
din raft, în vremea aceasta 
scurtându-se văzând cu ochii, și 
nu în favoarea visătorilor, ca- 
nonindu-se lumea să supravie­
țuiască. (Lambru Uj'ica, Odor- 
hei) E V-am descoperit poe­
mele și cele mai multe chiar 
mi-au plăcut, mai puțin cele 
care suferă cu tot dinadinsul de 
verbiaj și se înșiră prozoase în 
fraze mult prea lungi și uneori 
fără legătură între ele. Aveți 
substanță, imaginație, poftă de 
a comunica fapte și stări impor­
tante. Treptele umilinței este a- 
proape o carte închegată. Su­
marul ei, puțin îmbogățit nu­
meric, face față exigențelor 
unui cititor modem bine culti­
vat. Dacă aș fi avut spațiu, ar fi 
început să citez din poemul în­
ceput. (Claudiu Komartiri) ■

cronica tv

Evul Mediu neîntîmplător
mănăstirea Nicula, la sărbătoa­
rea hramului. Toți veniseră de cu 
seară. Deși ploaia a alungat cî­
teva mii de pelerini, au rămas 
peste 20.000 să asculte liturghia 
și să cînte toată noaptea de mier­
curi spre joi prohodul Adormirii 
Maicii Domnului. Toate televi- 
ziunile au prezentat imagini stu­
pefiante de la sărbătoare, scoase 
parcă din filmul Rubliov al lui 
Tarkovski (â propos, marele re­
gizor ar fi împlinit în august 75 
de ani): femei bătrîne, ologi, 
copii, bărbați în putere înconju­
rau biserica tîrîndu-se pe coate și 
genunchi, conform unui vechi 
obicei, menit, se vede, a înduple­
ca o icoană făcătoare de minuni 
de la Nicula să-i ia în paza ei, 
să-i tămăduiască ori sâ-i recon­
forteze spiritual. Serafim, mitro­
politul ortodox al Germaniei și 
al Europei Centrale și de Est, i-a 
învățat pe cei care au împlinit 
medievalul ritual: „Spuneți 
«dă-mi, Doamne, răbdare» și aș­
teptați o săptămînă, o lună, un 
an, cît va fi necesar (!) pînăACînd 
Dumnezeu vă va izbăvi”. încu­
rajarea de către B.O.R. a unor a- 
semenea ceremonii, trezirea de 
false speranțe în sufletul miilor 
de amărîți, iată fapte inaccepta­
bile, contrare bunului simț și, în 
definitiv, credinței adevărate în 
Dumnezeu. • Ca să fie și mai 
grotesc totul, oamenii au primit

Dragă Telefil,

Nu știu cine ești. îți citesc în­
să cronicile cu regularitate. Tre­
buie să-ți mărturisesc că-mi plac 
uneori, tot așa cum îmi displac 
alteori. La capitolul “pozitiv”, aș 
trece faptul că te ocupi și de alte 
lucruri privitoare la t.v. decît 
cele de pe micul ecran. De e- 
xemplu, la hotărîrea CNA de a 
cataloga emisiunile pe vîrste (v. 
Bulina roșie). La același capitol, 
aș menționa critica fermă a pros­
tului gust, aproape general, pe 
canalele (ai dreptate^ să observi 
că însuși cuvîntul devine semni­
ficativ!) de televiziune. îmi dis­
place relativa întîrziere a croni­
cilor. Le scrii, probabil, prea de­
vreme. Recunosc că, într-un săp- 
tămînal, e greu să ții pasul cu ac­
tualitatea. Dar parcă... îmi dis­
place și că nu vezi unele emisi­
uni ori filme admirabile. Nu știu 
cum faci, dar tot pe cele idioate 
le remarci. E drept că sînt mai 
numeroase. Dar parcă... Uite, 
să-ți dau eu și exemple de lu­
cruri bune. Duminică, 18 au­
gust, a fost pe Prima un film cu 
Michael Douglas, Justiție finală, 
extrem de interesant ca idee și

iconițe cu maica Domnului pe 
spatele cărora a scria „Donație 
P.S.D. - Cluj”. în mijlocul celor 
trei trandafiri emblematici. Asta, 
probabil, pentru ca amârîții să 
creadă că izbăvirea le va veni, nu 
de la Dumnezeu direct, ci prin 
intermediul partidului de guver- 
nămînt, filiala orașului lui, 
Doamne nu-i ierta!, Blaga. • Te­
ma intermediarilor a mai apărut 
o dată pe micul ecran cu ocazia 
raziei pe care primăria unui sec­
tor bucureștean a efectuat-o în 
Piața Obor. Ca să descopere, ce? 
Ceea ce primarul Onțanu știa de 
mult. Ca și prefectul Capitalei. 
Și anume că două bande țigă­
nești controlează piața trimițîn- 
du-și oamenii cu noaptea în cap 
să cumpere pe nimica marfa de 
la țărani și să o revîndă la prețuri 
piperate. Primarul a destituit Ad­
ministrația pieței. Dar ar fi tre­
buit să se uite și în ograda Primă­
riei, de unde pleacă regulat, cu o 
oră-două înaintea raziilor, infor­
mațiile necesare mafioților de la 
tarabe ca să-și ia, provizoriu, tăl­
pășița. La lumina becurilor, Piața 
Obor arăta, în dimineața zilei de 
Sf. Maria, așa cum arată și la lu­
mina soarelui: ca o groapă de 
gunoi. Administrația ia bani de 
fiecare tarabă, dar nu e în stare să 
facă o elementară curățenie. Mă­
car la propriu. Fiindcă, la figurat, 
am văzut cu ochii noștri cum

voci din public

cu un suspans de idei teribil. Pe 
scurt, era vorba de încercarea 
unor foști judecători de a lichida 
criminali notorii pe care Justiția 
îi făcea scăpați sub diferite pre­
texte, de regulă, procedurale, și 

stau lucrurile cu mediul de afa­
ceri necurate ale clanului India­
nul și ale bandei lui Merlan. Po­
liția îi cunoaște de mult pe șefii 
mafiei piețelor. Oare de ce probe 
are nevoie ca să-i înhațe și sâ-i 
trimită, apoi, sub escortă, să 
spele tarabele, să măture și să 
transforme Piața Obor într-o pia­
ță gata să intre în U.E.? Ca și la 
Nicula, la Obor, te simți în plin 
Ev Mediu. Neîntîmplător. • Pe 
spatele iconițelor P.S.D. erau și 
niște versuri. N-am înțeles care 
și ale cui. Dar fiindcă vorbim de 
versuri. La Competiția Fresh de 
pe Antena, a lui (a cui să fie, 
dacă nu a lui) Dan Negru, proas­
păt recrutata pentru Festivalul 
Mamaia Paula Seling a cîntat, pe 
o muzică plîngăcioasâ, „versuri 
de Eminescu, prelucrate”. Dacă 
nu credeți, ascultați: „Mai am un V 
singur dor/ în liniștea mării/ Să 
mă lăsați să zbor/ La marginea 
visării// Mai am un singur dor/ 
Să nu simt cum trec anii/ La 
marginea visării/ Vreau să mă 
pierd/ în flori de cîmp și soare.” 
Asta, după ce tot am aflat cîte 
piese muzicale din repertoriul 
unor trupe românești sînt bine- 
mersi plagiate. Paula Seling nulj 
plagiază. Ea îl rescrie pe Emi­
nescu. Ce poți sâ-i faci junei Ca- 
Iibane decît s-o trimiți la școală? 
Eventual, de corecție.

Telefil

de problemele etice și juridice 
legate de fapta lor. Luni 19, pe 
Antenă, a fost un alt film remar-j 
cabil în genul lui: Onoare d<î 
hoți, cu Alec Baldwin și Rebec­
ca DeMomay, regizat de Scott 
Sanders (celălalt film era în re­
gia lui Peter Hyams). Un polițist 
semiparodic, dar cu personaje 
memorabile: un hoț care își ado­
ră cîinele și un criminal snob 
(Andre Braugher) care strecoară 
cuvinte franțuzești în vorbirea 
lui de american de cartier. în 
fine, tot luni 19, pe HBO a fost 
un documentar absolut excepțio­
nal, în brațele străinilor, în care a 
fost relatată odiseea celor zece 
mii de copii de evrei din Germa­
nia nazistă, dar și din alte țări eu­
ropene, pe care Parlamentul en­
glez a decis să-i primească, în 
1938-1939, cînd amenințarea la 
adresa familiilor lor devenise 
gravă. Toți acești copii și-au gă­
sit cămine în Anglia. Nimeni nu 
le-a spus vreodată că nu s-au 
născut pe insulă ori că vorbesc 
prost englezește. După război, 
extrem de puțini dintre ei și-au, 
reîntîlnit părinții, uciși în lagăre.

Prof. Constantin Antoniade



Stimată Redacție,

Nona Ciobanu este numele 
meu; 34 ani, din Constanța, rog 
a-mi fi scuzată prezentarea 

, directa și neprotocolară!
Creez poezie din 1987; nu 

reușesc să public versurile, 
lovindu-mă de un singur motiv 

i (același) oferit de Edituri (fără a- 
mi fi citită poezia!...): “... nu se 
citește poezie; nu vă putem sub­
venționa; pe cont propriu vă 

I costă aproximativ 20 milioane 
cel mai mic tiraj...”

Apelez la dumneavoastră cu 
gândul că îmi veți oferi, prin 
bunăvoință șansa reală de a-mi 
afișa creația. Care sunt condițiile 
pentru apariție în editoriatul 
dumneavoastră.

, Aștept cu speranță un 
răspuns și o soluție!...

I

B
P.S. Nu mi-am expus creația 

niciodată, din sălbăticie sau 
ignoranță!...

Ajutați-mă s-o fac acum!
Anticipat, multe mulțumiri!

Cu respect,
Nona Ciobanu

N.R. Două condiții sînt 
necesare pentru a vă publica în 
revista noastră (nu în... editoriat, 

B^uvînt care ne este necunoscut); 
să aibă valoare și să ni le trimi­
teți. în orice caz, după ce ni le 
veți trimite, în copie, vă vom pu­
tea răspunde da sau nu.

*

* *

Stimată redacție,

într-unul din ultimele dum- 
Bneavoastră numere, G. Mihăilă 

ke pronunță energic împotriva 
celor care nu respectă grafia 
adoptată de Academie în 1993.

Sînt un cititor oarecare, dar 
îndrăznesc să cred că nici opinia 
celor ca mine nu trebuie să fie 
ignorată.

Argumente există indiscu­
tabil de ambele părți, ale celor 
care scriu cu î din i, respectiv î 
din a. Am reținut însă că decizia 
din 1993, de revenire la î din a 
(+ sunt), nu a aparținut, în cadrul 
Academiei, persoanelor de spe­
cialitate. Totodată, întrucîtva su­
biectiv, nu pot ignora faptul că 
susținătorii pomenitei modifi­
cări au pătruns în înaltul for, în 
marea lor majoritate, cu sprijinul 
mai mult sau mai vădit al auto­
rităților din intervalul 1945- 
1989. Totodată, aceștia au înde­
plinit o cerință pur personala, le­
gată de modul în care au învățat 
în tinerețe (un psiholog mai pri­
ceput decît mine ar putea extin­
de subiectul).

în același timp, am aflat, 
prin intermediul unui material 
semnat Ștefan Cazimir în 
România literară, că Eminescu — 
cel adulat de tradiționaliști - 
deși părea să folosească și el 
stilul agreat astăzi de oficialități, 
își aranja rimele pornind de la î 
din i, respectiv sînt.

în ce privește viitorul, îmi 
permit să acord șanse de su­
praviețuire sporită (chit că acum 
o sumedenie de măsuri coerci­
tive îi blochează existența) lui î 
din i. Una, pentru că, într-o lume 
care se vrea cît mai eficientă, nu 
încape rostul a două semne pen­
tru același sunet. Nu găsesc 
obligatorie nici folosirea lui î din 
a la român, România, întrucît nu 
stă latinitatea noastră (dacă o 
mai ține cumva de cald cuiva) 
într-o literă. Apoi, aș observa că 
pe î din a îl folosesc în cea mai 
mare măsură tradiționaliștii, ca 
să nu le spun conservatorii. Nu 
vă plictisesc cu exemple. Or, 
aceștia au pierdut întotdeauna 
bătălia cu scurgerea anilor.

Cu deosebită considerație,
Mircea Ordean
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AM TOATE iniția- 
f tivele religioase ale
I partidului de gu-
| vemămînt au iz de

blasfemiere. Ba 
slujba de Paști slu­

jită pe plajă de Teodosie al stea­
gurilor, cum îi spun mai nou 
constănțenii — după numele 
fișiei de nisip unde s-a dat în 
spectacol inventivul popă. Ba 
de Sfînta Maria s-au găsit niște 
pesediști ai lui Dumnezeu să 
împartă cîteva zeci de mii de 
iconițe cu chipul Maicii Dom­
nului pe față și cu sigla parti­
dului pe dos. Auzind de aceas­
tă binefacere de partid, starețul 
mănăstirii Nicula, unde a avut 
loc împărțeala, s-a pronunțat că 
a spurcat PSD-ul iconițele.

Cu tot respectul pentru sfîn- 
tul stareț, n-aș fi întru totul de 
acord cu judecata sa. întrebat 
lisus dacă trebuie plătite im­
pozitele pe care le cereau ro­
manii - a răspuns să i se dea 
Cezarului ce e al Cezarului și 
lui Dumnezeu ce e al lui Dum­
nezeu. într-o interpretare dem­
nă de un Dănilă Prepeleac, cu 
iz de Vasile Dîncu și de acad. 
Răzvan Theodorescu, PSD-ul o 
fi socotit că poate folosi răs­
punsul Lui pentru a folosi fața 
iconițelor în scopuri pioase, iar 
dosul, pentru partid.

în felul ăsta însă, PSD-ul i-a 
provocat insomnii bietului sta­
reț, căci prin sfințirea iconițelor 
pe care pelerinii săraci le-au 
primit cadou cu autograf de par­
tid, starețul a sfințit, fără voie, și 
trandafirii dlui Năstase.

Dacă ne gîndim însă la in­
cintele și stabilimentele pe care 
părintele Galeriu le-a sfințit cu 
voie, agitînd busuiocul pînă și 
prin cîrciumi, dilematicul stareț 
de la Nicula are toate motivele 
să doarmă buștean.

Admir atitudinea starețului 
și cred că un călugăr care are 
asemenea scrupule e chiar un 
omul lui Dumnezeu. Din punc­
tul său de vedere, starețul are 
absolută dreptate - nu poate 
sfinți și ce e destinat Cezarului 
fără a cădea în păcatul săvîrșit 
fără de voie, dar tot păcat.

Din toată această poveste 
însă cei care pică prost sînt și 
acum cei mulți și săraci.

încerc să-mi închipui ce e în 
sufletul lor după ce au aflat că 
iconițele lor sfințite sînt un fel 
de loz necîștigător, dacă pe spa­
tele lor e aplicată ștampila par­
tidului de guvemamînt. Dacă aș 
fi în locul starețului de la Ni­
cula mai degrabă însă aș în­
cerca să mă spăl de păcat decît 
să-i mai amarase și eu pe po- 
poreni. Poate că starețul găsește 
o formulă prin care sâ-i aline pe 
amărîții care s-au bucurat că se 
întorc acasă cu o iconița sfin­
țită, fără a ști nici ei probabil că 
poartă dangaua PSD-ului. Ceva 
de felul, ceea ce trebuia sfințit 
rămîne sfințit, iar ce nu trebuia 
- se anulează.

Cuvioși dilematici 
și popi cu epoleți

Aș atrage atenția, dacă tot 
veni vorba, ca sînt popi care fac 
în biserică și nu numai proze­
litism politic. Și pentru cine 
credeți, pentru PRM, partid 
extremist nu numai după regu­
lile lumești, ci și după rigori 
mai înalte. E vorba, după păre­
rea mea, de popii cu epoleți 
care, o dată și o dată, vor trebui 
dați în vileag - unii ca infor­
matori, iar alții ca ofițeri aco- 
periți ai fostei Securități. Nu se 
poate ca oameni care l-au trădat 
și pe Dumnezeu și pe aproapele

lor tumîndu-1 la Securitate, sa­
și bată joc în continuare și de 
cele sfinte și de cele lumești.

Popii cu epoleți se recunosc 
și azi. De pildă: în postul Paș- 
telui asist -la următoarea scenă 
în dreptul Bisericii Crețulescu. 
Un popă în uniformă strigă 
după cineva, cu chei de mașină 
în mînă: „Domnu’, domnu’, 
domnu’, trageți mașina mai în­
colo, să mi-o scot și eu!” Popa 
arăta spre o Dacie care îl îm­
piedica să iasă cu mașina de pe 
aleea care duce în fața bisericii. 
Aleea e împodobită cu un semn 
de interzicere care ar fi trebuit 
sâ-1 împiedice și pe popă să-și 
bage mașina acolo. Nefericitul 
cu Dacie își parcase mașina în 
fața semnului interzis de. nu mai 
putea să iasă popa cu mașina. 
Insul căruia i s-a adresat popa, 
i-a arătat alt automobil. Peste 
cîteva minute aud niște înjură­
turi. Stăpînul Daciei care blo­
case ieșirea popii se răfuia în 
absență cu cineva care îi zgî- 
riase mașina, nouă nouță. Mă 
duc, mă uit. Mașina era zgîriata 
cu cheia altei mașini, presupun, 
pînă la tablă, cu niște Z-uri o- 
dioase. La celălalt capăt al aleii, 
popa care voia să și-o scoată și 
el, nervos, dădea ocol mașinii 
lui cu o mînie pe care ma jenez 
s-o descriu, dar din care reieșea 
că popa nu era fitecine ca putere 
lumească.

P.S. Dacă Biserica Ortodoxă 
se va simți datoare să protesteze 
împotriva acestui microscop, 
atrag atenția că protestul nu-și 
are obiect. N-am atacat, să fie 
clar, Biserica, ci pe cei care au 
trâdat-o și care continuă să o 
trădeze. ■

*
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Doinaș
~ N EXCELENTUL, ca de o- 
I bicei, număr 2/2002 al re­
fl vistei Memoria, dna Cristina 
fi Petrescu-Ercea scrie despre 

Șt. Aug. Doinaș, recent dispărut, 
membru, fondator, între altele, al 
Fundației Culturale care editea­
ză revista. Articolul dnei Ercea 
este o remarcabilă schiță biogra­
fică. Autoarea l-a cunoscut pe 
poet în anul universitar 1944- 
1945, la Sibiu, unde era studentă 
în anul I al Facultății de Litere și 
Filosofie (aflată, ca toată Uni­
versitatea clujeana, în refugiu), 
pe care Doinaș tocmai o încheia. 
Prietenia dintre dna Ercea și 
Doinaș a durat o viață. Autoarea 
articolului evocă, în chip decent 
și emoționant, episoade mai 
mult sau mai puțin cunoscute 
din biografia poetului, îndeosebi 
acelea legate de căsătoria cu Iri- 
nel Liciu, celebră deja ca baleri­
nă în 1956 cînd s-a zbătut să-l 
scape de închisoare pe viitorul ei 
soț. Doinaș era învinuit de omi­
tere de denunț. Astăzi jiu se mai 
știe ce înseamnă asta. în anii ’50 
era însă destul să te întîlnești cu 
cineva urmărit de Securitate, 
fără ca tu să ai idee de asta, ca să 
ți se însceneze un proces. Din lo­
tul „omitenților” mai făceau par­
te I.D. Șîrbu, Alexandru Ivasiuc 
și alții. în același număr din Me­
moria sînt evocate și alte figuri 
de intelectuali marcanți pe care 
comuniștii i-au întemnițat pentru 
vinovății uneori la fel de fante­
ziste precum aceea de care a fost 
vorba. între cei evocați, avocatul 
Hurmuz Aznavorian și inginerul 
Victor Nicolau. Nu s-a insistat 
îndeajuns pe importanța mărtu­
riilor, documentelor și evocări­
lor din revista Memoria pentru 
cunoașterea unui trecut, deseori 
tragic, dar mereu semnificativ, 
de către generațiile tinere. Denu­
mirea obligă, ca și noblețea: da­
că memorie nu e, nimic nu e. 
Sau, vorba lui Iorga, cine uită nu 
merită.

Reacții

6
- DITORIALUL din nr.

31 al României literare 
$ a stîmit cîteva reacții 
r care se cuvin consem­

nate. Prima impresie, citindu-le, 
a fost că autorii lor își ascund cu 
greu mirarea: cum, adică, direc­
torul unei reviste să se dezică 
public de cronicarii săi literari? 
A doua impresie: dezacordul a 
fost repede interpretat ca o „cri­
ză” a publicației, pe care un con­
flict între generații ar pune-o în 
pericol. In fine, n-am scăpat de 
recomandări utile: după 1989, o 
revistă e musai să devină parti­
zană, aparînd o „ideologie” lite­
rară, de pildă, postmodemismul,

dacă vrea ca, fiind a tuturor, să 
nu fie a nimănui. Am cules aces­
te păreri dintr-un articol al lui 
Mircea Cărtărescu din Curentul 
(10-11 august) și dintr-o notă 
redacțională din Observator cul­
tural (13-19 august). Ar fi cîte 
ceva de spus pe marginea celor 
două reacții. De ani buni scri­
itorii optzeciști încearcă să ne 
convingă că în literatură, după 
1989, nu se mai poate ca înainte. 
O realitate nouă cere o literatură 
nouă, o altă critică, alt fel de 
cronică literară etc., etc. în a- 
ceastă privință, M. Cărtărescu își 
dă, iată, peste vremi, mîna cu 
I.B. Lefter, inventatorul Structu­
rilor in mișcare de la fosta revis­
tă Contrapunct și care trebuiau 
să fie un nou chip de a face cro­
nică literară. N-a fost să fie. Cro­
nica a rămas ce era. Vezi, între 
altele, chiar Observator cultural. 
Ar fi de adăugat și că ideea parti- 
zanatului îi macină pe optzeciști, 
nu de azi, de ieri. Dacă nu faci 
revistă de grup, se cheamă că 
n-ai, vorba lui M. Cărtărescu, 
„culoare ideologică”. In al trei­
lea rînd, ideea progresului în li­
teratură. E ciudat să vezi cum 
niște oameni foarte inteligenți și 
cu destulă experiență literară pa­
riază pe convingerea că nou în­
seamnă mai bun și că toată lite­
ratura lumii visează să devină 
postmodemă (așa cum clasicii 
marxismului visau la o lume sor­
tită să devină comunistă). în cele 
din urmă, ne întrebăm de ce deo­
sebirea de vederi, polemica ar 
ține neapărat de „criză internă”. 
Dacă gîndim așa, probabil că am 
găsi niscai crize pe la toate pu­
blicațiile adevărate. Problema e 
că la România literară se prac­
tică o anumită transparență. „Ti­
nerii” scriu ce vor, „bătrînii” 
cred ce vor. Dar nu se face nici o 
cenzură. Se apără, uneori, intere­
sul publicației, linia ei morală de 
conduită. Atît. Și dacă directorul 
nu e de părerea cronicarului, asta 
nu înseamnă că-i ia cronica. Pînă 
una-alta, așa incoloră ideologic 
cum e, România literară se com­

portă democratic față de opinii. 
Cît privește valorile, aici nu în­
cape... multiculturalism. Vîrsta, 
sexul și celelalte nu contează. 
Lipsa de parti pris ideologic nu 
exclude spiritul critic: nu vreau 
să fim partizani, nu publicăm 
doar postmodemi sau clasici, 
n-avem idei preconcepute privi­
toare la modalitățile artistice. 
Dar ținem la spiritul critic. Pu­
blicăm ce socotim noi că are va­
loare. Indiferent de... culoarea 
politică sau estetică.

Presimțirile lui 
loan Rus

REMIERA unei triste 
inventivități. în EVENI­
MENTUL ZILEI, Cor­
nel Nistorescu publică în 

locul comentariului zilei o scri­
soare deschisă pe care un anume 
Răducan Ion o adresează mi­
nistrului de Interne, loan Rus. 
De multe ori pîna la publicarea 
acestei scrisori deschise, Nisto­
rescu a citat părerile oamenilor 
obișnuiți în editorialele sale. 
Scriind despre lupta autorităților 
cu inffacționalitatea directorul 
Evenimentului a remarcat în re­
petate rînduri că aceasta constă 
în pedepsirea, adeseori dispro­
porționată, a omului de rînd, în 
timp ce mari infractori fac figura

de cetățeni respectabili. Sătul 
probabil să tot primească mesa­
je, pe diverse canale, că exage­
rează și că are un dinte împotri­
va Puterii, publică această scri­
soare deschisă a unui amărît, a- 
mendat pentru un fleac. Lăsînd 
deoparte erorile de exprimare, 
nemulțumirile lui Ion Răducan 
sînt cea mai bună dovadă că o- 
mul de rînd știe ce se întîmplă în 
România în materie de mari in­
fracțiuni. Tristețea din spatele a- 
cestei premiere ziaristice e că 
Nistorescu pare a fi constatat că 
editorialele sale sînt citite de re­
prezentanții Puterii doar ca niște 
comentarii strict personale. Sim­
țind probabil că el nu e crezut ca 
editorialist, Nistorescu își asumă 
această scrisoare pe care o dă 
publicității cu un titlu sec: “Con­
firmare de primire” • O altă pre­
mieră, de astă dată în privința 
dezmințirilor, descoperim în 
NAȚIONAL. Ziarul a publicat 
mai multe zile la rînd infirmarea 
unor știri referitoare la neautori- 
zarea a cinci universități particu­
lare. Cronicarul nu se îndoiește 
că aceste universități și fundații 
particulare sînt acreditate, dar își 
pune întrebarea, citind lunga lis­
tă a instituțiilor particulare de în- 
vățămînt superior în urma cărei 
ploi au apărut universitarii care 
predau la ele? La “stat”, univer­
sitarii străbat mai multe trepte 
înainte de a ajunge profesori. La 
“particulari” aceștia devin auto­
mat profesori, de unde inflația de 
titluri obținute la.prima strigare 
și demonetizarea acestui rang 
universitar. • Ziarele centrale au 
anunțat demisia prefectului de 
Iași, Comeliu Rusu Banu. După 
cum se știe, prefectul a provocat 
două scandaluri prin declarațiile 
sale. în cea dintîi prefectul își 
exprima opinia că țiganilor ar 
trebui să li se interzică accesul în 
spitale, școli și facultăți. Cea de-a 
doua, și mai gravă, e că el, pre­
fectul, ar fi stat de vorbă cu șeful 
SRI-ului local care l-ar fi infor­
mat că ziariștii l-ar fi anunțat pe 
șeful Delegației Comisiei Euro­

pene în România, Jonathan 
Scheele, despre opiniile sale pri­
vitoare la țigani. De unde con- - 
cluzia lui Scheele că SRI-ul îi 
ascultă telefonul. După dezmin­
țirile șefului local al SRI, Cor- 
neliu Rusu Banu a transmis pre- " 
mierului Năstase cererea sa de 
demisie împreună cu o scrisoare 
din care rezultă că e victima unei 
campanii de presă și că renunță 
la postul de prefect pentru liniș­
tea sa sufletească și de dragul i- 
maginii partidului de guvemă- 
mînt și a executivului, dar nu și 
pentru că ar avea să-și reproșeze 
ceva. Un prefect care pozează în 
victima presei și nu-și recunoaș­
te bărbătește greșelile mai rau 
face imaginii Puterii la care afir­
mă că ține, decît dacă și-ar fi dat 
demisia fără comentarii. Cît de­
spre elogiosul comunicat de pre­
să prin care ministrul Adminis­
trației Publice, Octav Cozmân- 
că, anunță că a luat notă de de­
misia lui Comeliu Rusu Banu - 
înșirînd realizările acestuia - ci- 
tindu-l, ne întrebăm de ce a re- 
nunțat guvernul la un prefect atît" 
de valoros. • Mai înregistrăm, 
la capitolul demisii, o contribu­
ție din gîndirea ministrului de 
Interne, Ioan Rus. Admițînd că 
se pregătește o remaniere de gu­
vern, Ioan Rus a declarat presei 
că el nu va fi demis niciodată. 
Motivul? Cînd va simți că l-a 
nemulțumit pe premier, Ioan 
Rus va demisiona el singur. Și* 
dacă fluidul simțirii îl va înșela 
pe sensibilul ministru?

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100296100089 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.
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