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-A DISCUTAT mult și adesea abuziv 
pe marginea Legii pentru folosirea 
limbii române în locuri, relații și in­
stituții publice propusă de dl George 

Pruteanu. Bănuiala mea este că nu toți opinenții
au și citit-o. De unde, anumite exagerări. Aceasta 
nu înseamnă că legea e acceptabilă și necesară. 
După părerea mea, ea este inacceptabilă teoretic 
și inutilă practic. Introduce, pe de o parte, ideea 
de protectionism care vine în contradicție cu în­
săși evoluția limbii. O limbă nu se protejează prin 
lege, ci se cultivă prin școală și prin alte mijloa­
ce. In orice caz, felul cum proceda pe vremuri 
Academia Franceză cu limba franceză nu mai 
este posibil în epoca actuală, în care schimburile, 
informația și prefacerile lingvistice sînt incom­
parabil mai mari și mai rapide. Un ministru al 
Culturii din Franța a reușit recent să se facă ridi­
col interzicînd să se spună și să scrie fax, pe care 
l-a înlocuit cu tele-copie. Pe de altă parte, apli­
carea legii va ridica dificultăți insurmontabile. 
Iată: chiar titlul ei creează una dintre aceste difi­
cultăți: legea ar fi putut, cel mult, să prevadă nor­
me de folosire a limbii române de către persoane 
și în cadrul unor activități sau instituții publice; e 
greșit să se vorbească de locuri publice, fiindcă 
și strada, de exemplu, e un asemenea loc și nu e 
o bună idee să încercăm să reglementăm vorbi­
rea străzii și e complet nerealist să stipulezi prin- 
tr-un prim articol general că, fie și numai cei care 
vorbesc și scriu în interes public, trebuie să fie 
corecți și clari, și să aibă proprietatea termenilor, 
“conform normelor academice în vigoare”.

Obiecția principală care poate fi adusă ini­
țiativei d-lui Pruteanu este că ignoră faptul că, 
exceptînd ortografia și punctuația, în celelalte 
domenii ale limbii tot ce putem încerca este să 
recomandăm, nicidecum să legiferăm. Corectitu­
dinea ține în limbă de normă, nu de legalitate. 
Al. Graur a publicat pe vremuri un succint în­
dreptar în care atrăgea atenția asupra rostirii gre­
șite a unor cuvinte: se spune municipiu, nu mun- 
cipfu. Dincolo de aluzia la felul cum rostea cu- 
vîntul Ceaușescu însuși, Graur nu-și făcea iluzia

că poate obliga pe tot vorbi torul să folosească 
prima formă. O diferență între lege și recoman­
dare mai este și aceea că doar legea prevede 
penalități. E însă absurd să dai amenzi în materie 
de limbă. Nu sîntem la circulația autovehico- 
lelor. O poliție a limbii (chiar dacă eufemistic 
botezată Serviciu pentru folosirea etc., ca în titlul 
legii) este o instituție ridicolă, care ar consuma 
zadarnic banii destinați mai cu minte redactării 
de dicționare și îndreptare, actualizate anual, ca 
în toată lumea civilizata.

Nici alte articole din Legea Pruteanu nu sînt 
scutite de observații critice. Inscripționarea și în 
limba româna a produselor comerciale (art. 2, 
par. 2) e deja o obligație legală și nu face atît obiec­
tul unei legi privind protecția limbii, cît al uneia 
privind protecția consumatorului. Subtitrarea 
ori traducerea simultană la televiziune a unor 
emisiuni, solicitată de art. 1, par. 3, e realizată de 
mult și e destul de curios să crezi, în condițiile 
obsesiei audienței că există televiziuni care nu se 
adresează majorității vorbitorilor. Și, pe urma, ce 
înseamnă că ’’orice text într-o limbă străină (și 
care prezintă) interes public” trebuie tradus? Se 
refera art. 1, par. 2 la texte întregi ori doar la cu­
vinte? Cum va proceda crainicul unui meci de te­
nis, silit să traducă set, game, deuce și celelalte? 
Dl Pruteanu contează în acest caz, după cum a 
declarat în cîteva rînduri, pe impunerea unor cu­
vinte, scutite de traducere. Ne-a promis și o lista. 
Dar cine stabilește ce cuvinte și cînd s-au impus? 
Avem așa-numita primă atestare pentru a ști cînd 
a fost folosit prima oară un cuvînt strain, dar 
n-avem nici un criteriu pentru intrarea lui în cir­
culație curentă. O atare prevedere are hazul ei: 
art. 2, par. 3, se refera la Decizia Consiliului Na­
țional al Audiovizualului privind, între altele, 
normele pentru telesboping. Tot numai haz, de 
asemenea involuntar, are art. 3 par. 1, care obligă 
traducerile să aibă caractere de aceleași dimensi­
uni cu ale originalului străin. Ca să nu mai citez 
art. 4 care pretinde textelor vorbite în limbi 
străine să aibă “ritmul, volumul și intonația ros­
tirii textelor în limba română”.

(continuare în pag. 9)
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rolul nefast al serviciilor secrete 
în viața publică românească. 
Ex-președintele și-a imortalizat 
eșecul rostind celebra frază ”Am 
fost învins de Securitate” iar fos­
tul premier vorbește, sibilinic, 
despre omnipotența „Structuri­
lor”. E aproape sigur ca au a- 
mândoi dreptate. Se ridică, însă, 
întrebarea: au făcut ei ceva pen­
tru a elimina — sau măcar pen­
tru a diminua — efectele neferi­
citei instituții ieșită din pulpana 
marelui Feliks de la Moscova'? 
N-aș prea crede. Până la mo­
mentul mineriadei din ianuarie 
1999, dl. Vasile dădea impresia 
ca trăieștd într-o Arcadie cu un 
singur locuitor, adulat de gloata 
extaziata ce psalmodia imnuri 
de slava noului salvator al eco­
nomiei, industriei și agriculturii. 

Dacă în cazul d-lui Radu Va­
sile e vorba de-o supradimensio­
nată și, prin urmare, comică în­
credere în sine (asta a știut, asta a 
făcut), cu dl. Constantinescu lu­
crurile stau ceva mai complicat. 
El, și nimeni altcineva, l-a men­
ținut în fruntea SRI șapte luni 
după preluarea puterii pe Virgil 
Măgureanu, salvatorul Securită­
ții, omul care încă ne datorează 
explicații pentru momentele 
sângeroase din primii ani post- 
decembriști. In tot acest interval, 
fidelii lui Iliescu n-au făcut de­
cât să-și consolideze pozițiile, 
văzând că nu e nici o diferență 
între vechiul și noul Vodă.

Când, în fine, după sute de a- 
tenționări, somații, amenințări 
din partea societății civile, după 
ridicări din sprânceana ale de­
mocrațiilor occidentale și isteri- 
zâri ale presei dl. Constantines­
cu s-a despărțit de Măgureanu, 
rezultatul a fost de-un amato­
rism incredibil: a numit la 
conducerea seriviciilor secrete 
pe Costin Georgescu și Mircea 
Gheordunescu, doi oameni de 
paie a căror personalitate făcea o 
neloialâ concurența culorii gri.

ECENTELE cărți de 
„memorii” ale titani­
lor Convenției Demo­
crate, Emil Constan- 

tinescu și Vasile Radu, invocă

Arcadia cenușie

Nu merg atât de departe încât să 
suspectez — așa cum au făcut-o 
colegi din presă— că d-nii Geor­
gescu și Gheordunescu erau oa­
menii Securității. Probabil că n- 
au fost. Dar felul în care au con­
dus serviciile de informații de­
notă o totală identificare cu inte­
resele acestora, și nu cu interese­
le societății românești.

A
SCUNZÂNDU-SE du­
pă regulamente și cutu­
me, cei doi domni au o- 
pacizat într-atât „structu­
rile”, încât ele au devenit de-a 

dreptul incontrolabile. Dacă e- 
valuâm dezvăluirile petrecute 
sub Măgureanu și pe cele din 
perioada Georgescu-Gheordu- 
nescu, vom constata, șocați, că 
tot ce știm despre Securitate, 
despre organizarea, funcționarea 
și rolul ei se datorează „Șarpelui 
cu Ochelari”, și nu celor doi 
„tehnicieni” ridicați pe valul so­
cietății civile și reprezentând, 
nu-i așa, setea de dreptate și cu­
noaștere a iubitorilor de demo­
crație. Prin urmare, dl. Constan­
tinescu, ca om de știință obișnuit 
cu exprimarea adevărului, ar fi 
trebuit să fie mai explicit: „Am 
fost învins de amicii mei Costin 
Georgescu și Mircea Gheordu­
nescu!”

Am făcut acest lung ocol 
pentru a încerca să înțeleg de ce 
și astăzi, în anul 2002, „Structu­

rile” continuă să fie o problemă- 
cheie a societății românești — și 
încă una fără șanse de soluționa­
re. Că la ultimele alegeri popo­
rul român a votat într-o majori­
tate covârșitoare tocmai lupii 
numiți paznici la stână e o axi­
omă. Aruncați o privire în CV- 
urile oamenilor forte ai regimu­
lui și vă veți convinge de această 
banalitate. Studiați biografiile 
marilor bogătași ai țării (dacă 
obțineți acces la dosarele aflate 
până de curând la Camerele de 
Comerț și Industrie!), și dacă tot 
n-ați înțeles despre ce e vorba, 
înseamnă că vorbim limbi dife­
rite și așteptăm traducerea d-lui 
Pruteanu.

AND lucrurile sunt, to­
tuși, atât de limpezi, de 
ce ne prefacem că nu le 
pricepem'? De pildă, ce 

mare scofală ar însemna publi­
carea numelor câtorva sute de 
securiști care-au făcut poliție 
politică (adică și-au folosit pozi­
ția într-o instituție a statului pen­
tru a reprima politic persoanele 
.neconvenabile regimului comu­
nist)'? Cu atât mai mult cu cât se- 
curiștii despre care s-a scris în 
presă sunt niște gloabe de vârsta 
a treia, trecute pe linie moartă. E 
vorba, în principal, de oameni 
activi pe la începuturile regimu­
lui comunist, și nu de „profesio­
niștii” recalificați de Măgureanu

de Mircea Mihăieș

și ridicați în grade de Costinel și 
Mircică. De unde această încă­
pățânare vecina cu ura, când nu 
numai că se știe că împăratul e 
gol, dar și că înainte purta uni­
formă, iar în loc de sceptru avea 
un instrument de tortură?

Postura imposibilă în care 
sunt puși Andrei Pleșu, Mircea 
Dinescu și Horia-Roman Pata- 
pievici, în calitate de membri ai 
Consiliului Național pentru Stu­
dierea Arhivelor Securității, con­
stituie nu doar o reacție a celor 
direct vizați, ci și răspunsul dat 
se societatea românească încer­
cărilor de a-i așeza în față o o- 
glindă. Adevărul, sistematic ba­
gatelizat când a fost vorba de in­
dustrie, de economie, de proprie­
tate, este astăzi refuzat și când e 
vorba de cauza-cauzelor: ne a- 
flăm pe ultimul loc în Europa — 
adică la nivelul unei țări africane 
ceva mai norocoase —pentru că 
nu ne interesează cine și de ce 
și-a bătut joc de viața noastră.

N respingerea adevărului in- 
I tră, desigur, multe compo- 
R nente: o vină difuză, dar și 
« un regret neconștientizat, in­

capacitatea de a privi realitatea 
în față, dar, mai ales, intră multă 
nesimțire. Iar în fruntea pirami­
dei nesimțirii se află câțiva oa­
meni plătiți pentru a urgenta, nu 
pentru a pune lentoare în accesul 
la dosarele Securității. Când un 

domn numit Gheorghe Onișoru
— venit, se spune, din neantul 
treptowian al studiilor istorice 
de la Iași — și un altul, Gheor­
ghe Mihai, un produs tipic al Jus­
tiției clarvăzătoare a României
— au ajuns să conducă CNSAS- 
ul cu viteza convenabilă dalma- 
țienilor din Parlament și din SRI 
ori SIE, explicațiile sunt de pri­
sos.

Avalanșa de atacuri ignobile 
la adresa lui H.-R. Patapievici 
(devenit, în viziunea uneltelor 
securiste, „fiul lupului”!), a lui 
Mircea Dinescu și Andrei Pleșu. 
„demascați” ca și comuniști (de 
ce nu de-a dreptul legionari, ca 
doar în așa ceva era specializata 
Securitatea?!) arată cât de mare 
e disperarea celor vizați, dar și 
cât de jegoase sunt armele secu- 
riștilor sau ale paiațelor politice 
și jurnalistice din subordine. 
Nerușinarea e atât de mare încât1 
vicepreședintele CNSAS, Gheor­
ghe, îl învinuiește pe cel mai fer­
vent adept al deconspirării Secu­
rității, H.-R. Patapievici, că s-ar 
opune cu ghearele și cu dinții 
acestei operații. Si asta după ce 
d-lui Patapievici i s-a spart apar­
tamentul, după ce a primit ame­
nințări cu tribunalul și cu linșa­
jul — inclusiv din partea unei 
doamne despletite din partidul 
lui Vadim Tudor — tocmai pen­
tru că dorește să-i dea în vileag 
pe torționari.

Mobilizarea fără precedent 
împotriva celor trei reprezentanți 
de marcă ai CNSAS are o moti­
vație limpede: amânarea publi­
cării numelor de securiști până 
la modificarea legii. Cum ei s-au 
dovedit intratabili, vor fi schim­
bate regulile jocului. Printr-oi 
ironie a sorții posibila numai la 
noi, cei desemnați să studieze 
arhivele Securității o vor face 
din poziția de subalterni ai celor 
aflați, conform legii, sub cerce­
tare. Asta da victorie a lui Oni­
șoru! Asta da triumf al .școlii is­
torice de la Iași! Dacă tot a ră­
mas vacant postul lui Treptow, 
dl. Talpeș ar putea să-i pună o 
vorbă bună. O merită din plin, 
băiatul. Căci pentru a face carie­
ră în România nu e nevoie să fii 
pedofil. E suficient să fii docil. ■
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Culisele unei
mari dezamăgiri

! % LĂTURI de imagi- 
jLg-iA nile filmate în tim- 

pul tragicelor con- 
fruntări din decem­

brie 1989, scena din 1996 cu 
Emil Constantinescu în Piața 
Universității savurindu-și radios 
victoria în alegerile prezidenția­
le și anunțînd că a sosit momen­
tul ca guvernanții să fie cei care 
se sacrifică, face parte din acea 
categorie de evenimente istori­
ce care poartă în ele semnele 
miracolului. Puțini ar fi fost în 
România cei care nu ar fi rîs cu 
pofta dacă, în 15 decembrie 
1989, cineva le-ar fi spus că pî- 
nă la Crăciun, soții Ceaușescu 
vor fi fost morți, iar Dincă, Pos- 
telnicu & comp, vor fi luat dru­
mul închisorii. La fel, în 1996, 
nici măcar cei mai înfocați su­
porteri ai CDR, judecind cu lu­
ciditate, nu ar fi dat mari șanse 
charismei relative a profesoru­
lui de geologie Emil Constanti­
nescu de a se impune în disputa 
cu experimentatul activist PCR 
Ion Iliescu și, mai ales, în cea cu 
grupul de interese al cărui expo­
nent era acesta.

Izbînda lui Emil Constanti­
nescu și a forțelor democratice 
(CDR, PD, UDMR) la alegerile 
din 1996 a constituit o șansă ne­
sperată pentru apropierea rapida 
a României de standardele de­
mocrațiilor consolidate. O șansă 
irosită cu seninătate, pe mîna in­
competenței, a vanităților gratu­
ite, a orgoliilor ieftine și a spiri­
tului excesiv de boem sau, după 
caz, rapace, al noii clase condu­
cătoare. Eșecul guvernării 1996- 
2000 a fost unul pe măsura i- 
menselor speranțe inițiale. Emil 
Constantinescu a părăsit scena 
politică pe ușa din dos, iar 
PNȚCD, principalul partid de 
guvemămînt nu a mai intrat în 
parlament după alegerile din 
anul 2000. Cum s-a ajuns la a- 
ceastă situație? Fiecare dintre 
noi are deja un răspuns la aceas­
ta întrebare, obținut pe cale in­
tuitivă. Apariția simultană a două 
cărți datorate lui Radu Vasile 
și Răsvan Popescu, oameni a- 
flați la vremea respectiva în pri­
mele rînduri ale puterii (Radu 
Vasile a fost prim-ministru între 
1998 și 1999, iar Răsvan Popes­
cu a fost purtătorul de cuvînt al 
premierilor Victor Ciorbea și 
Radu Vasile, precum și al preșe­
dintelui Emil Constantinescu) 
confirmă cele mai sumbre intui­
ții și dau o imagine clară despre 
proporțiile dezastrului.

Din capul locului trebuie 

spus că cele două cărți sînt com­
plementare. Cursă pe contra- 
sens, volumul lui Radu Vasile, 
este o carte de memorii, în vre­
me ce Purtătorul de cuvînt este 
un jurnal. De aici o primă dife­
rență semnificativă de abordare 
a materiei (care, în multe situații 
este aceeași). Radu Vasile pri­
vește lucrurile retrospectiv, cau­
tă cauzele de fond ale diverselor 
situații politice pe care le-a avut 
de înfruntat, analizează meca­
nismele decizionale și punctele 
slabe care au dus la falimentul 
guvernării CDR-PD-UDMR. 
Răsvan Popescu, în schimb, scrie 
la zi. își notează seara ceea ce 
vede în timpul zilei. Pentru el 
politica este un spectacol la ve­
dere, iar actorii politici se defi­
nesc exclusiv prin manifestările 
lor exterioare. Radu Vasile ana­
lizează, Răsvan Popescu des­
crie. Din combinarea celor doua 
perspective se poate forma o 
imagine relativ coerentă despre 
ceea ce a însemnat guvernarea 
1996-2000.

RIMA constatare care 
sare în ochi la lectura ce­
lor două cărți este aceea 
ca relațiile dintre parte­

nerii de guvernare erau mai 
mult decît proaste. Nu este vor­
ba aici doar de relațiile dintre 
reprezentanții partidelor aflate 
la Putere, ci chiar între persoa­
nele din același partid. Pentru a 
nu mai lungi vorba trebuie spus 
că inclusiv cei doi autori se de­
testă sincer, iar rîndurile pe care 
le scriu, unul la adresa celuilalt, 
sunt pe deplin edificatoare. Iată 
cum îl vede, retrospectiv, Radu 
Vasile pe fostul său purtător de 
cuvînt: „Departamentul de ima­
gine, condus de purtătorul de cu­
vînt al guvernului, a fost în tim­
pul mandatului meu un exem­
plu viu de incompetență profe­
sională. Primul purtător de cu­
vînt, Răsvan Popescu, a fost cel 
mai nimerit exemplu a ceea ce 
înseamnă frondă cuvîntătoare 
față de premierul a cărei imagi­
ne trebuia, prin forța, lucrurilor 
să o cultive. Cu o mina blazata 
și veșnic obosită, asemenea 
unui sceptic căzut definitiv și 
fără scăpare pe gînduri, Răsvan 
Popescu nu putea să prezinte 
comunicatele guvernului și luă­
rile de poziție ale prim-minis- 
trului decît într-un singur fel: 
comentîndu-le. Omul înfățișa 
punctul de vedere al guvernu­
lui, de parcă ar fi fost în afara 
guvernului, undeva într-o insti­
tuție paralelă, înzestrată cu atri­
buția de a reflecta critic opinia 

premierului. încorsetat într-o 
morgă sastisită și profund deza­
măgită, Răsvan Popescu, vădit 
neîncrezător față de comunica­
tele pe care le citea parcă cu de-a 
sila, sub amenințarea unei pri­
mejdii numai de el știute, oferea 
presei imaginea unui purtător 
de cuvînt care știa mult mai bi­
ne decît premierul cum stau lu­
crurile într-o chestiune sau alta. 
Omul acesta lașa impresia că in­
tuia cu atîta claritate ce se petre­
ce în capul prim-ministrului că 
nu putea să-i prezinte opinia de­
cît dojenindu-1 un pic” (Cursă 
pe contrasens, p. 158 ). La rîn- 
dul său, Rasvan Popescu, întors 
acasă după o zi de muncă, la 7 
iunie 1998, pune mîna pe jurnal 
și își pictează șeful de care abia 
s-a despărțit: „Nu-i deloc sim­
plu să-l descriu pe Radu Vasile. 
Rar am văzut așa un cocktail: 
băiat bun și în același timp neam 
prost, hotărît să facem ceva, să 
nu pierdem trenul Europei... și-n 
același timp șovăielnic la prima 
scuturătură sindicala. Debordînd 
de energie pînă la prînz, cînd se 
culcă în camera din spatele bi­
roului. (...) E apropiat cu ziariș­
tii de la Palat, per tu cu fetele, 
dar zău dacă citește vreun ziar” 
(Purtătorul de cuvînt, p. 94). De­
finitoriu pentru atmosfera gu­
vernării 1996-2000 este faptul 
câ în nici una dintre cărți aproa­
pe că nu apar personaje poziti­
ve, cu toate că personajele 
ambelor cărților sînt, în coyîrși- 
toarea lor majoritate, colegii de 
Putere ai autorilor. La Radu Va­
sile, singurul politician descris 
în culori favorabile este Traian 
Bâsescu (actualul său șef de 
partid), iar la Răsvan Popescu, 
președintele Emil Constantines­
cu (cel care i-a schimbat, efec­
tiv, viața și l-a decorat, în final 
cu Steaua României).

/s N afară de falimentarele lup- 
I te fratricide, guvernanții de 
H pînă în anul 2000 au mai 
K avut de înfruntat un adversar 

nevăzut și ubicuu. Radu Vasile 
(a cărui carte este, din punctul de 
vedere al informației, mult mai 
interesantă) îl numește Structu­
rile și consideră că acestea au 
deținut și continuă să dețină pu­
terea în România. Ceea ce ve­
dem zi de zi în politica din Ro­
mânia este, crede Radu Vasile, o 
realitate evanescentă, în spatele 
căreia se află Structurile, adevă­
ratele deținătoare ale puterii. Iar 
oamenii politici pe care îi aplau­
dăm sau îi înjurăm în fața tele­
vizorului nu sînt decît niște ma­
rionete ale căror sfori sînt trase

de alții. Structurile acționează 
permanent din umbră putînd să 
accelereze sau să pună frînă u- 
nor tendințe de evoluție politi­
că. Paranoia sau realitate dra­
matică? Chiar dacă argumentele 
nu sînt foarte explicite, judecăți­
le par credibile, iar Radu Vasile 
însuși promite că într-o viitoare 
ediție a cărții va spune verde lu­
cruri pe care, deocamdată, se 
simte obligat să le treacă sub 
tăcere. în această zonă se află, 
probabil, singurul punct în care 
ideile lui Radu Vasile s-au inter­
sectat cu cele ale lui Emil Con­
stantinescu (se știe, la sfîrșitul 
mandatului, și acesta a recunos­
cut că a fost învins de Structuri). 
De altfel, regretul major al lui 
Radu Vasile este acela de a nu 
se fi coordonat cu Emil Constan­
tinescu în lupta contra Structuri­
lor, fapt ce a făcut din ambii niș­
te victime sigure ale acestora: 
„...Și eu și Constantinescu am 
fost niște aparențe. Și asta într-un 
dublu sens. Primul e acela că a- 
mîndoi am apărut și am dispărut 
pe această scenă asemenea unor 
aparențe evanescente. Al doilea 
sens e ca aparent am făcut mult 
pentru țară, în realitate am făcut 
mult mai puțin față de cît am fi 
putut face dacă, pe de o parte, 
Structurile nu și-ar fi păstrat vi­
goarea și, pe de altă parte, dacă 
eu și Constantinescu am fi putut 
să colaborăm așa cum trebuie” 
(Cursăpe contrasens, p. 267).

✓•"■y ÂRȚILE lui Radu Vasile 
( Râsvan Popescu exce- 
( A lează în descrierea cari- 
N** caturală a colegilor impli­

cați în guvernarea CDR-PD- 
UDMR. Printre cei descriși în 
termeni sarcastici de Radu Vasi­
le se află Ana Blandiana (p. 86), 
Emil Constantinescu (p. 87), 
Viorel Cataramă (p. 104), loan 
Mureșan (p. 150), Cătălin Har- 
nagea (p. 185). La rindul său, 
Răsvan Popescu se răfuiește cu 
Radu Vasile, cu fosta sa colegă 
de birou Adriana Săftoiu (p. 
148), cu Mircea Geoană (p. 136) 
și cu Teodor Meleșcanu (pp. 
294-295). Dincolo de aspectele 
pitorești care au făcut sarea și 
piperul unor emisiuni de televi­

ziune cele două cărți ridică vă­
lul de pe lucruri care de obicei 
stau ascunse ochiului indiscret 
al opiniei publice, cum sînt me­
todele de manipulare a opiniei 
publice (Radu Vasile prezintă în 
detaliu metodele folosite de Pu­
tere pentru influențarea presei, 
iar Răsvan Popescu descrie, cu 
lux de amănunte, cîteva jocuri 
murdare ale Președinției - de­
miterea lui Vasile, distrugerea 
credibilității lui Meleșcanu pen­
tru a-i forța pe liberali să rămînă 
fideli Convenției). în plus, apar 
o serie de informații noi, care, la 
vremea respectivă au fost trecu­
te sub tăcere sau au fost tratate 
cu maximă discreție. Astfel, rup­
tura definitivă dintre Vasile și 
Constantinescu s-a produs după 
o vizită a premierului la Mosco­
va, în cursul careia acesta a avut 
o întîlnire de trei ore cu președin­
tele Putin, la care nu a fost admis 
nici măcar translatorul și ale că­
rei detalii nu au fost făcute nicio­
dată publice. Din cartea lui Răs­
van Popescu aflăm, în schimb 
că, în momentul în care se deci­
sese înlocuirea lui Radu Vasile 
din funcția de premier, unul 
dintre numele vehiculate a fost 
cel al actualului președinte al 
PNL, Theodor Stolojan, care a 
participat chiar la unele nego­
cieri în acest sens. Lucru de mi­
rare, cînd te gîndești că aceiași 
oameni îl acuză astăzi pe Stolo­
jan de idei stîngiste. Mai mult 
decît atît, în momentul în care 
Mugur Isarescu începuse, sub 
influența soției, să aibă ezitări, 
numele lui Stolojan a revenit 
puternic în discuție la propune­
rea lui... Traian Bâsescu. infor­
mația devine mai mult decît in­
teresantă acum, cînd se vorbește 
tot mai insistent de un posibil 
tandem Stolojan-Băsescu pen­
tru viitoarele alegeri.

Dezvăluirile și judecățile lui 
Radu Vasile și Răsvan Popescu 
pun într-o lumină proastă gu­
vernarea din perioada 1996- 
2000. Pe alocuri gestul de a le 
scrie și publica frizează lipsa de 
responsabilitate și moralitate.

Tudorel Urian
(continuare în pag. 14)



Literatura ca viață

«
ONSTANTIN STAN, 
jurnalist la Ziarul de Du- 
.minică și-a adunat în vo­
lum articolele apărute în 
ziar, iar rezultatul e bunicel. Sunt 

cronici și reportaje scrise cu 
tehnica de jurnalist, dar cu in­
strumente de literat. Reportaje­
le au ca tema cele mai diverse 
chestii, portrete de cizmari, (nea 
Constantin Andronache a fost 
de-un leat cu Ceaușescu), de inși 
scăpătați care vând cărți rare, 
dar mai ales portrete de biblio­
teci. Constantin Stan are intui­
ția și melancolia omului de car­
te, înduioșat de o dedicație pe 
prima pagină ori de hârtia îm­
bătrânită ca o femeie frumoasă. 
Cu adevărat, cărțile dau fiorul

CONSTANTIN
STAN

Viața
c a

literatură

s>

Constantin Stan, Viața ca 
literatură, Ed. Fundației 
PRO, 2001
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timpului și livromanii neștiuți 
pe care Constantin Stan îi gă­
sește spre a-i descrie lasă im­
presia excepționalității destine­
lor anonime. Inși care citesc vo­
race aproape toată ziua și noap­
tea în câte trei limbi sau ano­
nimi vorbitori de japoneză, chi­
neză, coreeană și latină, pier- 
duți aiurea în lume și fără a 
folosi ce știu, iată subiectele 
scoase din cotloanele realității. 
Acestea sunt textele bune. Mai 
există și cronicuțe banale, gen 
“număr de semne pe pagină pâ­
nă la”, sau cu ton înduioșător 
de bombastic gen “spirit care 
ne-a tutelat fără să ne mustre cu 
degetul: Nichita.” Clișee blân­
de, compromisuri gazetărești 
cu publicul țintă, sau freze 
banale și vlahuțiene sau hoga- 
șiene în descrieri, evocări cam 
fără vână și nervi ale persona­
jelor Nichita Stănescu, epitete 
ornante și simpluțe în alte des­
crieri, acestea sunt constantele 
unui stil destul de inconstant și 
inegal, asta fiindcă există și tex­
te frumoase, cu un sâmbure de 
nou și de expresie șmecheră ca­
re scoate pasajul din banal și 
maculatură făcându-1 pasibil de 
literaritate. Flora și fauna tram­
vaiului 21, Calea Moșilor-Vo­
luntari, cu cerșetorii recitând din 
Eminescu, basarabencele și 
chinezii ar fi fost cu adevărat 
reportaj literar, demn de un 
Brunea Fox de exemplu, dacă 
neo-realismul aglomerării ar fi 
rămas descris ca atare, fără a 
face un comentariu de genul 
“cel acer a gândit că în tram­
vaiul 21 se poate face un ban 
bun cu poezia are negustoria în 
sânge. Mai mult, are geniu.” 
Cam neconvingător. Rămân 
textele cu propoziții scurte, per­
cutante, implacabile. Oamenii 
schițați în tușe nervoase, înfri-

PAULO COELHO 
La rîul Piedra 

am șezut și-am plîns

gurate. Rămân exemplarele de 
vieți aiuritor de ciudate, neve­
rosimile, arestații politic (Pan 
M. Vizirescu) murind insesiza­
bil după o biografie călcată de 
istorie. Paradoxalii acestei rea­
lități bucureștene citadine, apa­
rent plate, dar cu cotloane de 
sens, cu frânturi anonime și 
anodine de viață, cu greutate. 
Minunate sunt feliile de viață 
de scriitori, colegi de generație 
cu autorul și cu o boemă pestri­
ță, jumătate poză, jumătate cu 
substanță, unii beți, alții aro­
ganți, oricum, surprinși cu ta­
lent și vizibilă implicare afecti­
vă. Evenimentele exterioare, 
vizita lui Gorbaciov, fuga nu- 
știu-cui în străinătate sunt repe­
re ce aduc consistența reală spe­
ciei reportajului și datează dis­
cret amintirea. Sunt aproape ce­
le mai bune bucăți de proză.

Anchete mult educative, cu 
calcule prozaice și utile asupra 
unor chestiuni arzătoare de ge­
nul: cât timp lucrează scriitorii 
actuali la o carte, estimarea 
cheltuielilor făcute pentru scrie­
rea ei, cât se-ntinde plapuma 
dreptului de autor, toate astea 
utile deopotrivă cititorului de 
Ziar de Duminică, pentru cultu­
ra generală, dar și eventualilor 
editori, angrenați în câmpul li­
terar, agenți producători de nu­
me. Constantin Stan spune ade­
sea că a trăit întotdeauna din 
scris (cum?), îl cred și mă mi­
nunez. Este o tenacitate fru­
moasă și absurdă aproape, ce 
pare a fi supraviețuit ca atitu­
dine doar până la optzeciști, și o 
dată cu ei, generațiile ulterioare 
preferând expedientele și scri- 
sul-hobby. Până la urmă, și din 
interviul ca o biografie indirec­
tă, luat de Mihai Drăghici și pus 
în ultimele pagini ale cărții, ar 
reieși că acest Constantin Stan, 
profesor azi la jurnalistică, ce- 
naclist și boem pe vremuri în 
“Junimea” lui Crohmălniceanu, 
devine el însuși personaj de re­
portaj sau portret mai mult sau 
mai puțin autocreat și impus 
lumii cititoare, dar rezistent.

Fantasmagorii

N 2002 a apărut cu sprijinul 
I Ministerului Culturii un vo- 
n lum de proză scurtă a lui

Marius Tupan, redactor-șef 
la Luceafărul. Autorul a mai pu­
blicat în 1974 și în 1978 două 
cărți, numite Mezareea și Noap­
tea muzicanților, primite bine 
de critică. Substanța celor mai 

multe texte este o mitologie ru­
rală ciudată, neguroasă, popu­
lată de duhuri, șerpi și paparu­
de, localizată de Marian Popa 
în zona Severinului. Artistic, 
textele se încheagă bine, au 
unitate în interior și ele între 
ele, alcătuind un univers fantas­
tic destul de special, ce ar putea

Marius Tupan, Vămile De­
presiunii, Fundația Lucea­
fărul, București 2002

datora ceva textelor de tinerețe 
ale lui Preda, D.R. Popescu și 
Bânulescu sau chiar fantasticul 
eliadesc, însă fără ingredientele 
livrescului. Personajele lui Ma­
rius Tupan au rareori identitate 
și nume, trăiesc în colțuri de ca­
se bătrânești, sunt copii ce râd 
fără noimă, șerpi blânzi și ne­
gustoresc de șerpi de toate fe­
lurile. Ciudățeniile acestea au o 
rezolvare epică specială, aproa­
pe absurdă, întâmplarea e trans­
gresată mai totdeauna în fantas­
tic, lăsând excipitul poveștii a- 
poteotic. Miturile exploatate ar­
tistic sunt mai ales cele acvati­
ce, amintind de Voiculescu. 
Natura, elementele se alcătu­
iesc simbiotic alături de om: 
“Stăpân peste un ținut dezolant, 
în aer vârfurile sălciilor plângă­
toare deveniseră geamanduri de 
avertizare, Anton contempla 
apele de dedesubt, trunchiurile 
gârbovite, sprijinite de cioturi 
cavernoase, mlaștinile puturoa­
se, în smârcurile tulburate. în­
cercând să-i agațe de undiță, 
peștii se sufocau în aer. Ajuns 
acolo, piciorul teafăr, întreg, ră­
mânea nefolositor, suspendat, 
în vreme ce celălalt, altoit în 
trunchiul de salcie, se nutrea, 
fumicător într-o comuniune cu 
vegetația și cu apa, și cu aerul 
proaspăt al înălțimilor. Din ră­
dăcini urca sângele împreunat 

cu seve, în ramuri brațe se i- 
veau noi muguri. Cu glasul 
retras în cercurile ce marchează 
anii, cu pleoapele fremătând a 
frunze, Anton nu mai vedea în 
fiecare mișcare o luptă, o urmă­
rire, ci numai siguranță și împă­
care, un drept la speranță, iz­
bânda noii îndeletniciri”.

Cu toată lumea pestriță de 
țară sau târg apus de provincie, 
limbajul lui Marius Tupan nu 
abundă în regionalisme ori ar­
haisme de culoare locală. Nara­
țiunile sale sunt mai degraba 
limpezi și molcome, relatări de 
orășean nostalgic și nu de Pa- 
țanghel pasionat. Tehnic sim­
ple, prozele lui Marius Tupan 
au personaje creionate rapid, 
susținând dialoguri scurte, dra­
matice. E fapt că toate prozele 
lui Marius Tupan au un punct 
de intensitate, uneori insuporta­
bilă, în cele mai reușite, ce lasă 
impresia aceea de înfricoșată 
arătare ce îndreptățește titlul 
volumului numit Vămile de­
presiunii. Nu sunt vămi ale văz­
duhului, ci vămi ale infernului, 
cu moroi și noroaie. Mitologia 
lui nu e abordabilă antropo­
logic, scoțând eventual la lumi­
nă scenarii coerente și reitera- 
bile, ci e una fantasmagorică, 
abisală, tâșnită din cotloanele 
subconștientului individual și 
colectiv, proiectată apoi în rea­
litate ca o cosmologie. Există 
printre personaje estropiați a- 
proape dostoievskieni, pândind 
pe după garduri și menind a 
rău. Iată un exemplu: “făptura 
vânzătorului, o corcitură sli­
noasă, cu tălpile negre și crăpa­
te, cu gura știrbă și rânjet hidos, 
fructul unei împerecheri neferi­
cite, rămas singur pe lume de la 
vârsta de trei ani”. Există un fi­
lon eliadesc al fantasticului pro­
zelor lui Marius Tupan în finalul 
deschis al unora dintre ele, în 
desincronizarea personajelor și 
materializarea brusca a aminti­
rilor, dar, în ansamblu, formula 
prozatorului e una proprie și ori­
ginală și care ar avea șanse de 
consacracre într-un eventual ro­
man. ■
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Dialoguri 
de calitate

A
 SOSIT la redacție nu­
mărul 43 din ediția în

limba română a publi­
cației Lettre Internatio­

nale. întâlnim aici un potpourri 
de autori, pornind de la nume 
mai puțin cunoscute și ajungând 
la câștigători ai Premiului No­
bel precum Isaac Bashevis-Sin- 
ger sau Gabriel Garcia Mărquez. 
Pătrunse de acest spirit cosmo­
polit, în paginile revistei stau 
alături pasaje de literatură (în 
special extrase din romane a- 
flate în curs de apariție la dife­
rite edituri românești), articole 
de analiza politică și istorică, 
câteva articole ce se concen­
trează asupra problemelor A- 
mericii Latine, cronică de film 
(vezi “Războiul ca o inițiere în 
bărbăție” de Mihail Rîklin), sau 
contribuții precum cea a lui A- 
drian Mihalache, “Impactul im­
pertinenței”, în care argumentul 
etic se împletește cu cel de na­
tura filologica.

Deși atât de diferite în ceea 
ce privește subiectele alese, ar­
ticolele pun în evidență o anu­
mită calitate dialogică. Astfel 
este interesant de urmărit felul 
cum textele își răspund unul al­
tuia, așa cum se întâmplă în ca­
zul articolului semnat de Timo­
thy Garton Ash și în cel al Her- 
tei Miiller. Primul creează ca­
drul teoretic (diagnosticul, i-am 
putea spune) pentru cel de-al 
doilea. Istoricul britanic anali­
zează relația prezentului cu un 
trecut traumatizant și ajunge la 
concluzia că aceasta poate lua 
trei forme posibile: amnezie, 
hipermnezie (i.e. “supramemo- 
rarea obsesivă”) și mesomnezie 
(calea de mijloc). Articolul Her- 
tei Miiller pare o ilustrare a ce­
lei de-a doua forme de raporta­
re la trecut. Relatând experiența 
sa de educatoare în mijlocul u- 
nor copii de grădiniță îndoctri­
nați de regimul comunist, autoa-LE TRE
idiția română/toamna 2001 

rea se angajează, “obsesiv”, în 
speculații psihologice neverosi­
mile ca, de pildă, cea referitoare 
la pedeapsa corporală: “Acești 
copii căutau să mă silească să le 
satisfac nevoia de bătaie. Și se 
simțeau abandonați, suspendați 
într-un vid isteric, deoarece nu-și 
încasau de la mine cuvenita 
porție de bătaie. Plânsetele lor 
sub ploaia de bețe ale celorlalte 
“tovarășe” era (sic!) tot ce-i mai 
făcea să se simtă ca persoane. 
Plânsul îi distingea de masa co­
lectivului.”

Apropo de justificarea ideo­
logică a unei puteri opresive, 
un alt laureat al Premiului No­
bel, scriitorul nigerian Wole 
Soyinka, vorbește despre Bana­
litatea puterii într-o reactualiza­
re postfoueauldiană a proble­
maticii puterii, de data aceasta 
mai puțin teoretică și mai adânc 
ancorată în realitatea politică 
imediată.

Prin articolul lui Eduardo 
Berti, Borges și tangoul, citi­
torul intră în culisele literaturii, 
în sfera anecdoticului, descope­
rind o altă față decât cea livres- 
că a scriitorului argentinian.

în ansamblu, revista oferă, 
ca întotdeauna, pagini de lectu­
ră care merită citite, dau de 
gândit și au avantajul de a rein­
tegra amănuntul literar - așa 
cum titlul însuși al revistei o su­
gerează - în cadrul mai larg al 
vieții sociale și politice interna­
ționale. O singură nedumerire 
nu mă lasă să închei această re­
cenzie: de ce în notele de la 
sfârșitul revistei, cele în care 
sunt prezentați semnatarii arti­
colelor, se ocolesc cu consec­
vență formele feminine ale u- 
nor substantive precum “scrii­
tor” sau “ziarist”'? Observația nu 
vine dintr-un exces de zel femi­
nist, ci pur și simplu din suges­
tia stranie de androginie pe care 
o dă o formulare precum “Mo­
reau Laetitia — ziarist francez”.

Irina Marin

Un “pre-șaizecist” 
recuperat

U Tridentm mâna, volu­
mul lui Ion Covaci, am 
avut o primă curiozitate: 
cine este autorul? M-au

ajutat Ana Blandiana, prin câte­
va rânduri de pe coperta a patra 
și prefața lui Gheorghe Grigur- 
cu, ambii vechi prieteni ai scrii­
torului. Citind despre debutul 
atât de întârziat am înțeles că 
versul său “nedatat” este bine 
cizelat de îndelungata experien­
ță de traducător, până la forma 
sa de astăzi. în Marile jocuri, 

parte rezervată propriei creații, 
î. Covaci scrie o poezie de un li­
rism bine dozat și într-o formula 
pe drept numită “pre-șaizecistă” 
(de Gh. Grigurcu). In același 
timp se mai poate identifica o 
pastă omogenă de simbolism și 
expresionism autohton, bine ab­
sorbită de “jocurile mari” ale 
cuvântului.

Citite prin anii' 50 -' 60, poe­
ziile trebuie că se detașau net de 
creațiile vremii, ștrangulate de 
presiunile extraesteticului. Citi­
te astăzi, în fața unei generații 
pretențioase și educate în școala 
lui N. Stanescu, M. Sorescu, M. 
Cărtărescu etc., mai găsesc to­
tuși o anume putere de seducție. 
Unele poezii pot convinge și a- 
ceastă generație: Ca într-un as­
censor zănatic, Amintirile, Um­
bra, N-am să te iert, Desen în lut, 
E trupul tău, Pasărea, Rond de 
noapte. “Noaptea, străzile se fac 
neasemuite femei/ adormite pe 
pieptul orașului./ O, numai o fe­
meie sărutată în somn/ se poate

Ion Covaci, Trident, Prefață 
de Gh. Grigurcu, Ed. Mus­
tang, București, 2002, 308 
pag.

întinde voluptos ca o stradă/ pă­
răsită, numai o femeie poate fi 
atât de pustie.”(2?on<7 de noapte)

De la eul liric expansiv pro­
fund ludic din Marile jocuri, re­
gistrul se schimbă în Alter ego 
și ne întâmpină o poezie domi­
nată pe alocuri de o nostalgie 
necenzurată, de o perspectivă a 
depărtării, cu un diez bine arti­
culat al atmosferei nocturne — 
prezentă în mai bine de jumăta­
te din numărul poeziilor. Ignor 
înțelepciunea (Konstantin Bal- 
mot), Poetul (Marina Țvetaeva) 
sau Cuvintele, Babică, Ca într-un 
ascensor zănatic (Ion Covaci), 
iată câteva poezii care pot carac­
teriza viziunea autorilor despre 
natura artistului. Aceeași imagi­
ne domină și în Astăzi umblu 
numai pe mițchii (Imonts Zicdo- 
nis), unde acesta este văzut ca
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un ins care face experiența lim­
itelor, ca o ființă de interval: 
“Linia frontului, fluidul dintre 
doi oameni, undele unei mires­
me, osmoza lichidelor, disputele 
politice, încleștarea ideilor — de-a 
lungul acestor țărmuri navi­
ghează arta. Limita exercită o 
ancestrală, atavică și indestruc­
tibilă forță de atracție. Ea chea­
mă spre risc, spre femeie, spre 
flăcări, spre artă.”

Nu aș dori să se înțeleagă, 
din numărul de rânduri rezerva­
te poeziei, ca povestirile lui I. 
Covaci ar fi inferioare din punct 
de vedere estetic. Nimic mai ne­
adevărat. Aerul de parabolă, fra­
za scurtă, tăiată nervos, notația 
exactă, concisă, toate reușesc o 
bună sugestie a atmosferei.

Poeziile sunt mai mult niște 
fotografii ale unei lumi depărta­
te, melancolice, aflate parca sub 
presiunea observației și nu re­
zistă decât până la tâlcul final. 
Sunt admirabile unele dintre 
ele: Țipătul ierbii. Pământul 
alb. Chemarea, Minus infinit, 
Fereastra dinspre lume. Fantas­
ticul și absurdul alcătuiesc si­
napsele unor tablouri, mai ales 
în ultimele două exemple. Sunt 
și texte care nu au suficientă 
forță de a se impune, inegale ca 
valoare estetică.

Trident este, o carte plăcută 
pe care o recomand tuturor, cu 
toate că, urmărind sfatul lui G. 
Călinescu, nu am găsit încă po­
ziția în care să o citesc.

Cristian Măgură



Vremea 
amintirilor

VES* RANK McLynn este cu- 
noscut ca un biograf de 
succes al ultimilor ani - 
cu interese dintre cele mai 

variate și mai surprinzătoare: 
Napoleon, Robert Louis Steven­
son, Mexicul, cu Pancho Villa și 
Emiliano Zapata, Africa, prin 
descoperirile celebrului explora­
tor Stanley, ori peisajul psihic al 
Elveției prin cartografierile abi­
sale ale lui Carl Gustav Jung. 
Fostul funcționar cultural al 
Consiliului Britanic, devenit ul­
terior cadru universitar, obține 
în 1985 Premiul Cheltenha pen­
tru Literatura și se bucura cu fie­
care carte de cronici măgulitoa­
re, îndeosebi cât privește obiec­
tivitatea abordărilor sale.

Acest ultim aspect a devenit 
însă o problema o data cu bio­
grafia sa din 1996 despre Jung 
(reeditată de atunci an de an). El 
a suscitat, împreună cu un alt au­
tor, Richard Noll, o aprinsă con­
troversă în comunitatea jun- 
giană, axată pe mai vechi și mai 
noi acuzații aduse, chiar și pos­
tum, magistrului - precum cele 
de rasism, antisemitism, misogi­
nism, identificarea CU Iisus și în­
curajarea propriului cult al per­
sonalității... La aceste mize poli­
tice se adaugă altele care ar ține 
de profilul moral al lui Jung - 
sau pur și simplu de anumite 
momente din viața sa: lașitate, 
oportunism, mistificarea inten­
țiilor lui Freud ș.a.

Desigur, dacă o acuză precum 
antisemitismul lui Jung este mai 
greu (sau, pentru mulți, imposi­
bil) de demontat, alte imputări 
(crearea unui cult propriu, sau o 
lașitate care s-ar fi dovedit carac­
teristică) sunt mult dilatate și 
chiar fanteziste, în contradicție 
flagrantă cu fapte, atitudini și a- 
firmații reale ale lui Jung.

Este sigur însă că și cu a- 
ceastă carte, McLynn își dezvol-

FRANK VIcLYNN

PRIN (!B9S(IRILE 
MINȚII

-'/JATALUJ .JiJrIG-
*

Frank McLynn, Viața lui 
Jung, trad. Anca Irina 
Ionescu, Editura Lider, 
București, 2 voi.: 393 + 393 
Pag.

| lecturi la zi

Vremurile autorilor
tă capitalul de credibilitate ca 
biograf, scriind fără patimă și 
părtinire despre viața și ideile lui 
Jung, bizare adesea și greu de 
înțeles, neocolind, totodată, nici 
trăsăturile în dispută ale perso­
nalității acestuia. Stilul biogra­
fului este de altfel foarte accesi­
bil, iar episoadele acestei exis­
tențe deosebit de incitante și de 
controversate curg liber și fără 
efort, într-o bună relație cu evi­
denta documentare de fundal.

Este foarte interesant și util, 
pe de altă parte, să obții un punct 
de vedere arhimedic în ceea ce-1 
privește pe Jung, dat fiind că ori­
ce biografie succede inevitabil 
propriilor memorii (îngrijite, ce-i 
drept, destul de “creativ” de că­
tre Aniela Jaffe). Or, Jung preci­
zase din capul locului că viața sa 
nu abundă în fapte exterioare, 
fiind determinată aproape exclu­
siv de un traseu interior. Nu altul 
este prin urmare programul de 
redactare pentru Amintiri, vise, 
reflecții - ceea ce face, cu atât 
mai mult, ca o biografie “ex­
terioară”, precum cea a lui 
McLynn, să îmbogățească spec­
taculos și decisiv sursele despre 
Jung, inclusiv pe latura interpre­
tărilor cu tentă abisală.

N-am putut scăpa totuși, ci­
tind această biografie, de senza­
ția - ușor neplăcută aici - a 
muncii de popularizare. Cartea 
se situează (destul de straniu, 
prin contrast cu nivelul bun de 
informare) la jumătatea drumu­
lui dintre o broșură și o lucrare 
de specialitate. Aș fi apreciat 
foarte mult un aparat de note și 
un spirit mai analitic; dacă lipsa 
acestora și o anume superficiali­
tate flotantă - tonică uneori, în 
contextul unor teme atât de difi­
cile - se datorează stilului liber 
al expunerii, ori ambiției de a 
câștiga un public-țintă cât mai 
larg, atunci prețul plătit de un 
autor altfel intuitiv și documen­
tat este, categoric, prea mare.

în ediție românească, biogra­
fia lui Frank McLynn are două 
volume, intitulate “Prin abisuri­
le minții”, respectiv “Un guru al 
epocii modeme”. Editura Lider 
se poate lăuda că a obținut drep­
turile de editare în chiar anul de 
apariție al versiunii originale - 
cititorul român neputând afla, cu 
toate acestea, când a apărut efec­
tiv cartea în traducere româneas­
ca. Care traducere este destul de 

deficitara, Anca Irina Ionescu 
lăsând impresia că se familiari­
zează din mers cu conceptele pe 
care le ia în custodie. Doar două 
exemple (nu o dată întâlnite): 
“depresiune psihică” și “criptam- 
nezie”. In acest din urmă caz es­
te vorba, desigur, nu atât despre 
“amnezie”, cât despre o falsă 
memorie sau amintire — despre 
“criptomnezie”, așadar.

Din ediția românească lip­
sesc, totodată, utile referințe la 
autor și la circumstanțele intere­
sului său pentru psihologia ana­
litică.

Vremea 
faptelor

S
EMNALAM nu demult, 
o dată cu apariția volu­
mului I al romanului Vre­
mea încercuirii, caracte­
rul frust și angajat, bărbătesc aș 

spune, al scriiturii lui Nicolae

Nicolae Stroescu-Stînișoa- 
ră, Vremea încercuirii, voi. 
II: “Ancheta”, Editura Al­
batros, București, 2002. 
195 pag.

Stroescu-Stînișoară. O asemuiam 
atunci, în fibra sa, cu proza de 
angajament ideatic și de fervoa­
re combativă a unui Camus - 
ori, mai degrabă, cu cea de an­
gajament pur și simplu, acționai, 
aventuros și rezistent la con­
strângeri a lui Henri Charriere 
(mai cunoscut în calitate de crea­
tor și “trăitor” al celebrului Pa- 
pillon).

Această scriitură nu s-a 
schimbat cu nimic în cel de-al 
doilea volum. A rămas aceeași, 
egală cu sine, pasionată, hipnoti­
zată de întâmplările și de planu­
rile eroilor săi - aservită lor. E 
un instrument. Biografia autoru­
lui iese la iveală din fiecare frază 
cu o asemenea tărie și consec­
vență, încât el nu se mai încurcă 
prea mult cu ceea ce ar putea tre­
ce drept virtuți ori subtilități sti­
listice. Autorul știe ce vrea să 
spună, eroii săi - asemenea. El 
nu vrea de fapt să scrie, ci să 
transmită, să opereze mai depar­
te, în prelungirea acțiunilor ro­
manului, și să străpungă bariera 
care-1 desparte de cititor. Să-l tâ­
rască pe acesta după sine, în vâl­
toarea (totuși, a) textului. îți tre­
buie o anumită doză de sadism 
pentru așa ceva, un gust direct 
pentru bruscarea gusturilor, o 
certă plăcere de a-ți lega cititorul 
pe șina de tren.

Paradoxal, tocmai această 
înclinație - de o violență subli­
mată și subliminală - în a face 
tabula rasa din artificiile scriito­
ricești constituie principala și 
adevărata calitate literară a tex­
tului lui Stroescu-Stînișoară. Deși 
nu e vorba nici un moment des­
pre o sinceritate care cucerește, 
ci despre una care maltratează 
pur și simplu, în fraze scurte și 
precise, nu poți, tocmai de a- 
ceea, să nu recunoști autenticita­
tea și franchețea dură, tăioasă 
(chiar și în secvențele tandre) a 
tonului cărții, înclinațiile pentru 
epopee ale personajului Dinu 
Rogojeanu, membru activ și 
subversiv al Partidului Național 
Țărănesc din anii instaurării co­
munismului - urmărit în primul 
volum, anchetat în cel de-al doi­
lea.

Acest irezistibil asalt asupra 
cititorului - prin care, în fond, 
acesta este ignorat în contonden­
ta și vâltoarea mărturisirii - pare 
a-și afla justificarea estetica într-o 
opțiune intimă a autorului: “Eu 
consider povestirea ca o formă 
fundamentală de expresie (și re­
cepție) a spiritului uman.” Ceea 
ce nu poate fi, desigur, o premi­
să suficientă pentru virulența în 
povestire a lui Nicolae Stroescu- 
Stînișoară, ci doar o circumstan­
ță.

M-aș opri, mai degrabă, la o 
altă idee a sa (din cuprinsul ace­
luiași interviu apărut în revista 

Dorul din Danemarca): “Pe plan 
personal, trebuie să-ți mărturi­
sesc că, din cea mai proaspăta ti­
nerețe, mi-am tot dorit să scriu 
un roman sau mai multe. Dar ro­
manul real al vieții mele a îm­
piedicat acest lucru.”

Este ceea ce se putea bănui 
încă de la primul volum al ava­
tarurilor lui Dinu Rogojeanu. 
Cartea de față este, într-adevăr, 
un compromis - interesant, de 
altfel - între proiectul unui ro­
man și ideea “vieții ca roman”.

Vremea 
în exces

. D. ZELETIN s-a remar­
cat de-a lungul vremii 
prin traduceri din limbile 
italiană și franceza (este

primul traducător în românește 
al Poeziilor lui Michelangelo și 
al ediției integrale a Florilor rău­
lui de Baudelaire), recompensa­
te cu numeroase premii - dar și

C. D. Zeletin, Amar de vre­
me, Editura Vitruviu, Bu­
curești, 2001, 305 pag.

ca poet, prozator, eseist. Forma­
ția sa de bază, cu toate acestea, 
este cea de medic.

Pentru cei care doresc să afle 
mai multe despre traseul, pre­
ocupările și epocile pe care le-a 
traversat, într-o viață, C. D. Ze­
letin, volumul intitulat Amar de 
vreme și apărut în 2001 este toc­
mai potrivit. El grupează o serie 
de eseuri, unele (auto)biografice 
- și, în cea de-a doua parte, o se­
rie de convorbiri ale autorului 
(cu George Bălăiță, de pildă), din 
care preocupările și datele inte­
lectuale ale autorului ies, poate, 
chiar mai pregnant în evidența 
decât în prima.

Fie câ e vorba despre un des­
tin pur personal, fie că acesta i-a 
prilejuit, adesea, întâlniri cu per­
sonalități de prim interes precum 
Perpessicius, Ion Caraion, ori



George Emil Palade, Zeletin 
are cu certitudine darul evo­
cării, al sondărilor în trecut, al 
introspecțiilor care acced, nu de 
puține ori, la un nivel conceptu­
al, deși pornesc de la o scânteie 
anecdotică (darul evocării, spu­
neam - mai mult chiar decât pe 
cel al povestirii). Mi-a reținut a- 
tenția îndeosebi imaginea unui 
Perpessicius încă solid legat de 
o fabuloasă Brăila, precum și 
relația de caldă și discretă inti­
mitate intelectuală cu Zeletin.

Poate că ar fi fost preferabil 
ca volumul să fie mai mult de­
dicat unor evocări pur și simplu 
liniare. El se prezintă, în forma 
sa de acum, într-o anume dezor­
dine a priorităților, cele analitic- 
teoretice devansându-le adesea 
destul de brutal pe cele subor­
donate epicii afectului. Mi-au 
plăcut mai rnult amintirile în 
condiția lor pură, decât conside­
rațiile cu ambiții mai abstracte.

Oricum ar sta lucrurile, a- 
mintirea rămâne resortul care 
însuflețește ideile acestui volum. 
Mai mult sau mai puțin evident, 
C. D. Zeletin cultivă concesia 
înaintea unei memorii mereu o- 
fensive, nostalgia ca medica­
ment (să-i spunem: amar de vre­
me) pe rănile timpului.

Cu o anume ambiguitate în­
să, cu un cert, dar cenzurator 
refuz (poate tocmai dintr-un 
prea intens paseism) de a-i face 
jocul până la capăt. ■

cerșetorul 
de cafea

de Emil Brumaru

Legende pentru toți 
a NCEPÂND cu 1996, Editu- 
I ra Minerva a editat în seria 
R Cărfi populare primele trei 
** volume: Floarea darurilor. 

Sindipa, Fiziologul. Archirie și 
Anadan și Călătoria lui Zosim 
la Blajini. Bertoldo. Iată, însă, 
că această pe cît de interesantă, 
pe atât de necesară colecție con­
tinuă, din fericire, cu încă două 
volume (apărute concomitent a- 
nul trecut) în ciuda a ceea ce s-a 
întâmplat cu Editura Minerva.

Palia istorică este singura 
versiune românească a apocri­
fului bizantin răspândit mai 
întâi prin intermediar slav și 
reprezintă o vastă culegere de po­
vestiri canonice și apocrife rela­
tive la Vechiul Testament (înce­
pând cu facerea lumii), legen­
dele de tradiție iudaică și bizan­
tină organizate în cicluri nara­
tive. Circulația lor largă în tot 
spațiul creștin a lăsat firesc ur­
me în folclorul românesc și în 
iconografie, numeroase episoa­
de fiind preluate disparat în cărți 
vechi. Datarea protografului și a 
copiei păstrate a rămas încă 
nerezolvată (se estimează totuși 
că data traducerii s-ar plasa în 
sec. al XVII-lea), la fel și pro­
blema localizării, căci manuscri­
sul a rămas multă vreme inacce­
sibil. Alexandra Moraru și Mi-

Fluturii au meserie (2)
(Nu fugi disperat în păduri...)

PREA la îndemînă hărțuiala, bălăcăreala, păruiala, bum- 
L-^băceala... Scatoalcele împrăștiate în dreapta și în stînga, 
I i^în sus și în jos, la nimereală, mă lehămetisesc. Tragi o bî- 

tă, primești trei! Ar urma să aplici, șase ciomege și să su­
porți, iarăși, douăsprezece. Mersi de-asemenea ocupațiune cu vî- 
nătăi și certificate de bube acre. Plus că persoanele cu care ai 
schimbat parii se uită ca prin sticlă Ia nemernicul de tine, devii 
invizibil, nu mai exiști, îți întorc spatele curului, te evită-n lo­
bodă, scormonesc în lăturile urbei zvonuri zăpăcitoare. Nu-s îm­
potriva limpezirilor necesare, presante, cerute de-o tensiune rea­
lă. în fleșcăreala generală, străduința răbdătoare, necontondentă, 
mi se pare mai de folos: leac scump, drămuit de spițeri inteli- 
genți. De ce să înfunzi cînd poți să salți? Că în fiecare plutește o 
melancolie, e normal. Speri că mai încolo, hăt, peste ani și ani, 
vei găsi, vei descoperi prilejuri de mulțumire deplină, gustată pe 
îndelete. Cînd te împovărează neliniștile apuci o carte de cotor, 
îi răsfoiești paginile calde, te îndulcești în gînduri cu un “Mare”! 
Nu fugi disperat în păduri, ci în filele cumpătatului Montaigne, 
de-o pildă. Ai curajul voios să-i copii rîndurile, să-i transcrii fra­
zele miezoase. Vorbele-i atîmă, răscoapte, de veacuri. Lectura 
tihnită pierde trenul, prietene. Și-i păcat. Geaba ne strofocăm 
noi, scriitorii, copiatorii, scribii. E nevoie de întremare, de săr­
bătorire a literelor, de silabisite evlavioasă. Clipe răsfățate-n vechi 
înțelepciuni nu strică. Să recitești măcar o frază din Montaigne 
pe zi! Restul e doar, pur și simplu, rest...

cărți rorciARE

ISIDRKfl

Palia istorică, Cărți popu­
lare, vol. IV, studiu filolo­
gic, studiu lingvistic și edi­
ție de Alexandra Moraru și 
Mihai Iordan, Academia 
Română, Institutul de Ling­
vistică Iorgu Iordan, Fun­
dația Națională pentru Știin­
ță și Artă, București, 2001, 
264 pag., 50.000 lei.

hai Moraru scriu în studiul filo­
logic care deschide volumul: 
„Se crede că scrierea, a cărei 
tradiție se sprijină pe un pro- 
tograf grec conservat doar prin 
copii mult mai recente, ar fi fost 
alcătuit în Bizanț, probabil cel 
mai târziu la sfârșitul secolului 
al IX-lea, supoziție care are în 
vedere unele trăsături de limbă 

arhaice, precum și faptul că re­
feririle la părinții bisericii (Jose­
phus Flavius, Grigorie Teologul, 
loan Hrisostomul, Andrei Cri- 
teanu.etc.) nu sunt mai noi de 
Theodor Studitul (care a murit 
înainte de anul 826)”. (p. 33)

Capitolele care încheagă 
narațiunea Paliei istorice repo­
vestesc canonic anumite eveni­
mente biblice precreștine (chiar 
cu comentarii reproduse după 
părinții bisericii) în aceeași 
măsură în care inserează în text 
dialoguri pseudobiblice, inter­
polări parabiblice cu substrat mi­
raculos și vizionar, confruntări 
dialogate între personaje mai 
mult sau mai puțin ficționale.

Volumul V, care cuprinde 
trei texte, se deschide cu Alexie, 
omul lui Dumnezeu, una dintre 
legendele hagiografice cu cea 
mai mare popularitate, cunos­
cută fiind în toate literaturile 
creștine. Așa cum aflăm din 
studiul filologic semnat de Ma­
ria Stanciu-Istrate, legenda a a- 
juns în Occident încă de la sfâr­
șitul mileniului întâi, cea mai 
veche atestare înregistrând-o în 
literatura franceză unde Vie de 
Saint Alexis este mai vechi 
decât Chanson de Roland. Le­
genda Sfântului Alexie - mort 
undeva între 417-427 - redacta­
tă în original în limba siriacă, a 
fost repede tradusă în greacă și 
latină, ceea ce explica amploa­
rea răspândirii sale și, poate, 
faptul că legenda a cunoscut la 

-fel de repede o a doua versiune 
îmbogățită succesiv până la în­
corporarea a numeroase ele­
mente de supranatural. Manu­
scrisul românesc nu este decât o 
copie după traducere și datează 
din 1675, particularitățile textu­
lui fiind predominant moldove­
nești.

Disputa lui Isus cu Satana 
este o apocrifă biblică, manu­
scrisul fiind tot o traducere mol­
dovenească din slavonă, cel mai 
probabil de la începutul secolu­
lui al XVIII-lea. Scrierea își are 
originea în Evanghelia după 
Marcu (în special cap. 4:1-12) 
unde este povestit episodul ispi­
tirii lui Isus de către diavol în 
timpul refugiului pe muntele 
Elion. Iată un fragment din dia­
logul extrem de expresiv: „Răs­
punsă Isus: O, amant ție, dia- 
vole, că numai ce ești un plilis- 
titoriu, dară tu n-ai nici o putere. 
Zisă diavolul: Ba tu ești plilisti- 
toriu, că mergi de plilistești oa- 
mini în somn și-i înfrici să nu să 
închine mie, ce să se închine 
numai ție. Ce nu umbli cu de- 
reptul? Și tu ești plilistitoriu, că 
te-ai născut dintr-o muiare, ca și 
alalți oameni” (p. 245).

Dar cel mai interesant apo­
crif este, fără îndoială, Lemnul 
Crucii unde este vorba despre 
originea lemnelor din care au 

fost cioplite cele trei cruci (a lui 
Isus și a celor trei tâlhari) și 
peripețiile lor până la ajungerea 
în Ierusalim. In urmă cu doi ani, 
România literară a publicat o 
poveste a lui Paulo Coelho des­
pre exact același lucru, semn că 
apocriful a cunoscut o răspândi­
re mai mare decât ne-am fi în­
chipuit. Legenda este splendidă. 
De pildă, lemnul crucii pe care 
a fost răstignit Isus a fost adus la 
Ierusalim de diavoli la porunca 
lui Solomon și provine din 
copacul crescut din capul lui 
Adam. Când diavolii aduc lem­
nul iau și capul lui Adam care 
va ajunge, astfel, să fie îngropat 
sub pietrele Golgotei. Nu mai 
puțin simbolice sunt traseele 
celorlalte două lemne.

Și acest manuscris este o 
copie a unei traduceri moldove­
nești din slavonă, iar datarea es­
te incertă (sec. al XVII-lea) și în 
acest caz. în toate aceste texte 
lexicul este de o frumusețe ne­
bănuită. Numeroase cuvinte - 
adunate la sfârșit într-un glosar 
- pot face savoarea celor mai 
rafinați degustători de esențe 
lexicale vechi: bună vreare 
(bunăvoință), iuboste (iubire), 
nicidânăoară (niciodată), a vâna 
giuruin[a (a obține promisi­
unea), căruntete (pâr cărunt), 
adin-sineși (în sinea lor) ș.a.

Dincolo de toate acestea, un 
lucru merita toată considerația 
noastră: textele publicate după 
cele mai vechi versiuni româ­
nești (multe din ele inedite) sunt 
însoțite de ample studii menite 
să clarifice delicatele și nume­
roasele aspecte de ordin filolo­
gic și lingvistic. Pentru munca 
de cercetare, colectivul de spe­
cialiști de la institut merită toata 
lauda.

Marius Chivu

ALEXIE, OMUL LUI DUMNEZEU

LEMNUL CRUCII

DISPUTA LUI ISUS CU SATANA

zeu, Lemnul crucii, Disputa 
lui Isus cu Satana, Cărți po­
pulare, vol. V, studii filoso­
fice, studii lingvistice, ediții 
și glosar de Maria Stanciu - 
Istrate, Emanuela Timotin, 
Liliana Agache, Academia 
Româna, Institutul de Ling­
vistică Iorgu Iordan, Fun­
dația Naționala pentru Știin­
ța și Artă, București, 2001, 
256 pag., 50 000 lei.



Cîntec simplu
Acum, doar acum îmi dau seama 
că fața ta rotundă
e șlefuită, clipă de clipă,
de mici planete 
îndrăgostite de soarele tău, 
pentru totdeauna.

Cît de cald este soarele încă, 
și cît de tandru aluneca 
ele, pe tot mai strimte orbite, 
cum nu s-or lăsa, perseverentele, 
pînă n-o să-l tocească de tot, -

nimicindu-1, iubito, iubindu-1 mereu, 
între tandre și limpezi orbite.

Dialog
Pîntecele meu, zise unul, e ca pîntecele 

Parisului - 
am ajuns rege, vai, pe grămezi de zoaie, 
sînt tot numai mlaștină și duhoare, 
deasupra mea îngerii bănuiesc că se țin 

de nas, 
Porumbelul, scîrbit, își vîră ciocul sub 

pene, — 
și mi-e și groază să mă gîndesc 
ce-o să se-ntîmple cu nimburile.

- N-o să pățească nimic. Ramin. 
In curînd vor defila crini, vor gînguri 

porumbițe albe, 
în curînd 
te vor sugruma chiar ele, aureolele.

Fereastră romană
Pentru Marian Papahagi

Mă uit la fereastra romană întredeschisă, 
la dreptunghiul de piatră prin care, 
prietene, 
va fi ieșit sufletul tău.

E ianuarie, ca atunci, - și pinii și laurii 
Villei Borghese, la fel 
sînt de verzi, ca atunci. în zadar caut

însă 
urmele de cenușă-ale orei 
în care, făcînd o confuzie, 
nu știu ce sudic vulcan 
a izbucnit explodîndu-ți 
de-a dreptul prin inimă.

Să nu fie chiar nici un semn 
pe sticla ferestrei, chiar nici o urmă 
din lumina ce te-a ucis?
Să fi ieșit doar un abur 
fierbinte numai o clipă?

împrăștiat acum, 
îl caut în rouă tîrzie, pe frunze sub pini - 

sînt ele oare 
ceva mai sîngerii? Mi se pare?
îl simt totuși în jur, bietul de mine, 
îți respir, poate, chiar sufletul. Rău am 

ajuns.
E, nu-i așa, nevoie, 
Mereu de aer.

Altminteri, etruscii erau aproape, 
pe-aici, în vecini, te-așteptau 
de foarte de mult, 
cu quadrigele lor de lut, cu fibule vechi 
pentru toga ta nouă.

Nu trebuia 
decît să cobori puțin - numai că tu 
pe alte drumuri umblai, pe trepte de

litere, 
urcînd, coborind, străbătînd 
vers după vers, Infernul, - 
ah, obosiseși, abia ajuns 
pe primele trepte din Purgatoriu. 
Și nu vom ști niciodată 
cum te-a primit Dante. Va fi 
tremurat măcar o frunză din laurii 
de pe fruntea lui 
din tencuiala sfintă? 
Pe-a noastră, abia-nmuguriserâ.

Pe-a noastră, a celor de-atunci și de- 
acum, 

între spaime rămași, 
vinovați și greoi. Judecătorul 
va spune cîndva “Destul!, Liniște, copii, 
tăceți odată din gură, nenorociților, sînt

sătul, 
terminați cu prostiile! Doar vi se pare 
câ-ați străbătut Infernul. încă foarte 
departe e Purgatoriul!”

“Prea multă Revelație nu încape 
în creierașul vostru” - spuneai și tu, 
rîzînd
pe sub mustața ierboasă, — sub ierburi 

acum.
“Să-ncercăm, totuși, 
să mai urcăm puțin. Ne va ține, ea, 

inima?”
Nu te-a ținut.

Mă tot uit spre fereastra dreptunghiulară 
A odăii în care-ai murit. întredeschisă-i 

și-acum. Pe acolo 
îți va fi zburat sufletul.

Dar să aibă oaie, 
sufletul, ca să iasă, 
nevoie de geometrie?

Poate, vai, că nu are.

Ca Demostene
Nu-i a bine, o, nu, 
bătrin nenorocit, vai de tine, 
ca un Demostene, cu piatra uitată-n gură, 
ai ajuns, iată, să scuipi 
nisip și sînge.

Și vîntul, zburdalnicul și neînțeleptul, 
începînd să vorbească, de la o vreme, 
numai în aforisme.

Ce de marmură, ce de ceramică, 
ce de bronz!

Și ochii tăi căutîndu-1 
cu disperare pe înger 
și tu alergînd, dînd din mîini, 
ori îngenunchind, umilindu-te - 
“Fă ceva cu mine, nu mă lăsa!”

-“Dar tu nu ești un poem 
ca să te pot scrie din nou 
ori măcar corecta, 
cu toate că am ajuns să-ți cunosc 
toate literele și virgulele”.

-“Dar oasele mele zdrobite, dar sîngele, 

dar genunchii mei vineți tîrîți prin pul­
bere,

dar brațele mele vlăguite, dar tîmplele, 
dar urletul, îngere, urletul meu ?

...Ori poate că tu, îngere, 
ești numai o influență 
poate că tu - am strigat atunci furios - 
nu ești, vai, decît o biată, palidă influ­

ență 
din Rilke ori din Nichita!”

Dar el n-a mai zis nimic decît “Vai de 
capul 

și sîngele tău!”

Pe cînd eu îi strigam cu tot ce aveam în
~ mine 

“Influențează-mă, totuși, îngere, 
te rog în genunchi, ridicol în plină epoca 

postmodemă, 
ai milă de mine, sînt foarte singur, 
influențează-mă, îngere, oricît de 

puțin!”
Dar el n-a mai zis, de departe, decît i

“Vai de tine, nenorocitule, 
Vai de capul și de sîngele tău”...

Ce-o să facă îngerul
Ce-o să facă îngerul cînd va fi nevoie 
să strivească atîția viermei dintr-o dată, 
ca să mă elibereze?

îi va fi, desigur, scîrbă puțin, 
apoi va apăsa cu cele 
șapte sute șaptezeci și șapte 
de călcîie ale sale, 
toate de oțel și nemuritoare.

Și va spune apoi: acum ești gata, 
așteaptă numai o clipă 
ca să suflu praful și duhoarea 
de pe tine, 
o, trup curat, 
suflete, 
fluture drag.

îți dau încă o dată drumul.

O lampă care te va orbi 
pîlpîie, nu departe, 
sub ochii mei care 
au și început să plîngă.

între două idei

între două Idei Majore, pe care
le tot șlefuiam în minte,
am udat astăzi o tufă de stînjenei,
am lăsat
să se rotunjească încet
un cap de bujor roșu.
(I-aș trece mîna printre petale
ca prin părul zburlit al unui țînc)

Rămîneți așa, vă rog, 
rămîneți măcar pînă mîine, 
în plăpînda, modesta splendoare 
dintre două Idei Majore.
Nu e nevoie să auziți și voi
cum sună, mocnit și surd, în apropiere, 
strîmtoarea porților.

(Din ciclul Elegii în ofensivă)



Un imperiu crepuscular
L DOILEA volum 
de versuri al lui Mir­
cea Măluț (născut în 
1963, la Beclean) 

este o inteligentă construcție a 
unui crepuscul universal. Aces­
ta pogoară mai întîi asupra unui 
enigmatic imperiu, stigmatizat 
de-o decadența ce ne-ar putea o- 
rienta gîndul către Imperiul ro­
man, dar și de-o intemporalitate 
'în care ne putem regăsi și noi, 
deslușind în tabloul său întune­
cat prezentul și - de ce nu'? - 
viitorul erei contemporane, așa 
cum pare a se configura: “cu a- 
sedii prelungi mă întîmpină vii­
torul” (o durere cu degetele-nfip- 
te în ziua de mîine). Socotindu-se 
pesemne unul din “cronicarii 
retrași pe ascuns”, un “chiriaș al 
dedesubtului”, poetul face figu­
ra unui subversiv sui generis, a 
unui “clandestin” metafizic, ce, 
.dîndu-și seama că ’’acum nu se 
mai pot scrie epopei”, declară 
șoptit: “în taină fie spus noi 
exersăm la/ apocalipse” {tocmai 
acum). Să intervină aci și re­
flexul condiționat al experienței 
dramatice la care ne-a supus 
Imperiul Răului, cel totalitar? E 
aproape sigur că pîrghiile con- 
iștiinței barzilor apocaliptici ai 
literelor noastre postbelice, de 
la Ion Caraion și A. E. Baconsky 
la loan Alexandru și Dan Da- 
maschin, sînt puse în mișcare 
(fie și într-una involuntară, de­
celabilă în mod obiectiv, în trans­
luciditatea psihiei) de trauma 
produsă de flagelul în chestiu­
ne. Ca și în culegerea sa prece­
dentă, Mircea Măluț se arată 
obsedat de margine. E marginea 
impusă prin halucinantul dirijism 
orwellian, o limitare crunt artifi­
cială a condiției umane, menită 
a o agrava pe cea intrinseca. Mar­
ginea, în acest sens malefic, e 
vicleană și vorace, provocatoare 
de dezechilibruri: “știu că de 
mult marginile mă așteaptă flă- 
mînde/ și fac obositoare și com­
plicate calcule/ pentru fărîmitu- 
ra de echilibru” (o durere cu de- 
getele-nfipte în ziua de mîine). 
O purtătoare de vești funeste: 
“tot mai triste vești/ de la margi­
nile imperiului/ tot mai tîrziu și 
tot mai triste/ vești de la margi-

Mircea Măluț - fragmente 
din monografiile imperiu­
lui, Editura Limes, Cluj, 
2002, 84 pag.

semn de carte

nea imperiului” (o spaimă năs­
cută în somnul bătrînilor bar­
bari). O formă a demenței ob­
ștești: “un mare azil/ prin care 
trece tremurînd cu o margine/ 
sub braț nebunul imperiului” 
(trece tremurînd cu o margine 
sub braț). Supusă unor margini 
mutilante, ființa care, consem- 
nînd starea unui imperiu, pose­
dă un indice exponențial, e o- 
sînditâ la un exil sub egida tă­
cerii și a morții, inclusiv al stin­
gerii credințelor. Este exilul u- 
nei populații împinse spre de­
gradare, prin secarea sevelor ce 
i-au dat viață și i-au înaripat idea­
lurile: “aici la hotar am înțeles/ 
că trebuie să aștept/ fără semne 
prevestitoare// îmi bat valurile 
exilurilor în umeri/ valurile ape­
lor moarte/ păsări ciudate își 
leapădă aripile uscate/ aproape­
le păsării mute sunt// aici la ho­
tarul tîrziei/geme neștiutul de 
îmbrățișarea sîngelui/ învenina- 
tule înveninatule/ tu crezi că-i 
răsăritul timpului tău// parcă 
aud geamătul surd/ al unei re­
ligii murind” (aproapele păsării 
mute sunt). Pînă și embrionii 
vieții, semințele, se văd hărăzite 
inevitabilului surghiun: “din­
spre dicționarele tăcerii/ vin ve­
ghetorii insomniilor/ nu putem 
să ne împotrivim au zis/ hotărî- 
rii de-a merge-n exil a semințe­
lor” (și s-au hotărît semințele să 
meargă-n exil). Acest exil mis­
terios, decis de străfunduri abi­
sale, naște, firește, o reacție nos­
talgică, o așteptare.

A
șteptarea reîntoar­
cerii la făgașul originar 
s-ar cuveni să fie antido­
tul său măcar în plan a- 
fectiv, o alinare în sine. Dar ea 

se izbește de enormitatea deza­
măgirii, de proporțiile catastro­
fice ale prăbușirii, așa încît e

de
Gheorghe Grigurcu

blocată chiar în mecanismul 
propriu: “ce-ar putea să se uite/ 
ce-ar putea să se retragă/ ce-ar 
putea să intre în secetă/ ce-ar 
putea să revină din exil// ce-ar 
putea să se întîmple/pentru a ne 
recunoaște cu adevărat/ sub ce­
rul imperiului” (ucenicul). Sub 
blocul întunecimilor strivitoare 
ale imperiului blestemat, aștep­
tarea devine o ecuație a durerii, 
o modalitate suplimentară de 
alienare, impurificare, mortifi­
care. Un sacrificiu surprins cu 
ajutorul unei tonalități trakliene: 
“și-o să întîmpin/ drumurile or­
bite de așteptare/ sunt cealaltă 
parte neterminată/ partea a doua 
a durerii/ ridicînd în memorie 
arhitecturile străinului/ îndepăr­
tat de la purificările anotimpului/ 
și-o să întîmpin/ drumurile orbi­
te de așteptare/ pe care periferii­
le își tot trimit solii/ cînd în a- 
dîncuri/ cînd în adîncuri morții 
își împrumută/ pe ascuns lacri­
mi” (străinul îndepărtat de la 
purificările anotimpului). Vizat 
apoftegmatic, viitorul nu e decît 
un incest: “aici la marginea im­
periului/ viitorul e ca un incest 
al destinului” (viitorul ca un in­
cest al destinului).

HEIA istorică a acestui 
f discurs sumbru ne e ofe- 

rită de însuși autorul său, 
fapt ce ne scutește de sus­

piciunea unei interpretări abu­
zive. Situîndu-se în “oarba isto­
rie a cărărilor bolnave” (chiria­
șul dedesubtului sunt), poetul 
își specifică în repetate rinduri 
mărturia unor împrejurări epo­
cale, ne-o livrează în calitate de 
plîns sau de coșmar al veacului, 
de sumă a naufragiilor noastre 
colective, reconstituind o spai­
mă mitologică: “sîmburele de 
jertfă/ se răsucise de spaimă în 
somn/ istoria plîngea furișată/ 
goală pe undeva/ pe cîmpurile 
de luptă ale imperiului/ plecatul 
și-a ridicat mîna tăcerii/ la el au 
venit desculțe/ de s-au spovedit 
armele// o viață compusă din 
naufragiile noastre/ în veacul a- 
cesta ce visează urît/ cînd lu­
crurile cad cu zgomot în lucruri/ 
cînd se înserează a spaimă în 
mit” (și s-au hotărît semințele să 
meargă-n exil). însă poezia e 
prin definiție plurivalentă. în 
cazul de față, ea nu ni se prezin­
tă exclusiv drept produsul unui 
“cronicar ascuns”, care-și tran­
scrie timpul zbuciumat în ma­
niera bizantină a două variante 
(prima secțiune a cărții se intitu­
lează, insidios-oficios, frag­

mente din monografiile oficiale 
ale imperiului, a doua, cu o de­
tentă tehnică, dar și morală, frag­
mente din monografiile apocri­
fe ale imperiului), ci și ca o vi­
ziune asupra lumii în genere, a- 
dică o lume în lume. Viciului de 
funcționare a omenirii pentru o 
perioadă dată și într-un spațiu 
dat îi corespunde un viciu de 
construcție a Cosmosului, per­
ceput, precum la autorul Infer­
nului discutabil, ca o înfruntare 
absurdă de energii stihiale. în­
treg universul se zguduie, iese 
din țîțîni, se răzvrătește împotri­
va ordinii ce se presupune a-1 fi 
întemeiat, deci împotriva sa în­
suși. E o sinucidere a lumii, din 
pricina unei vinovății absconse, 
conținute în principiul său: “în 
anul în care ne-a adus corăbiile/ 
pentru totdeauna pe cînd/ feres­
trele noastre orbeau// cînd se fă­
cuse o furtună/ de silabe în larg/ 
și fîntînile au strigat în somn/ 
săgetate de dincolo/ în noaptea 
aceea era lepădarea pietrei/ ar­
borii s-au lăsat în genunchi/ le- 
pădîndu-și aripile de umbră/ 
drumurile s-au ridicat în picioa­
re/ ca niște sulițe lungi și negre/ 
rănind văzduhul// în anul acela 
care ne-a dus corăbiile/ pentru 
totdeauna în larg/ în noaptea 
fîntînilor/ ce-au strigat în somn 
vinovat/ sfinții s-au desprins din 
icoane/ și umblau printre noi// 
era noaptea lepădării pietrei/ v- 
am spus: (era noaptea lepădării 
pietrei v-am spus). Apocalipsa 
nu mai constituie doar reverbe­
rația unor circumstanțe databile 
și localizabile, ci și expresia unui 
tragism al existenței în fondul 

Legea Pruteanu
(urmare din pag. 1)

L Pruteanu se lăuda că posedă cîteva limbi. Să-mi explice 
f /-Ași mie cum face să aibă aceeași intonație în română și în 

italiană ori același volum în română și în germană. în 
Jgțgr sfîrșit, art. 6, par. 1 și 2 este de-a binelea orwellian: inven­
tează servicii și birouri județene, în cadrul M.C.C., care, sprijini­
te de “organele” M.F. și M.I., vor urmări aplicarea legii și vor da 
amenzi contravenționale cuprinse între 10 și 50 de milioane! Nu 
se precizează cînd amenda e maximă și cînd e minimă. Pentru te- 
leshopingA de mai sus, cît plătește C.N.A.? Dar invitatul unei e- 
misiuni de sport care a zis fair-playd Și, apoi, e amendat invita­
tul, moderatorul sau postul de televiziune?

Conservatorismul naționalist al dlui Pruteanu a găsit ecou 
într-un Parlament neglijent și prost cunoscător în materie lingvis­
tică. Sînt uimit că deputății și senatorii noștri n-au altceva mai 
bun de făcut, în pragul aderării la U.E., cînd atîtea capitole de ne­
gociere se izbesc de lipsa legilor, decît să amendeze cu milioane 
de lei îmbogățirea lexicului românesc pe seama limbilor vor-bi- 
te în comunitatea europeană.

P.S. într-o versiune mai nouă a legii pe care inițiatorul a pre­
zentat-o la Întîlnirea “României literare" din 23 octombrie, în 
care numerotarea articolelor e schimbată și “poliția” limbii nu 
mai poartă nici un nume, sintagmei “orice text” din art.l i se dă 
în art.2 înțelesul de text “cu conținut direct sau indirect publici­
tar”. Restrînsă în acest fel, legea face aproape inutilă dezbaterea 
de către lingviști. Cele mai multe articole devin totodată de pris­
os. Doar agențiile de publicitate mai au un cuvînt de spus. ■

său, o furioasă revărsare de ira­
țional rezultată din spargerea 
membranei aparențelor. Materia 
văduvită de grai suferă laolaltă 
cu omul, în chip uman, într-o 
confuzie ce înghite disparitățile, 
așa încît nu ne dăm seama dacă 
omul își proiectează criza asu­
pra materiei sau aceasta și-o pre­
lungește în ființa omeneasca 
(din punctul de vedere al evolu­
ției lirismului românesc, avem a 
face în orice caz cu o prelungire 
a expresionismului optzecist): 
“să stea furtună lîngâ furtună/ să 
fie noaptea înfricoșării pietrei/ 
să aud rădăcinile plîngînd/ să 
bata ploaia din partea refuzată// 
să fie noaptea stingerii ochiului/ 
să fie amiaza înjunghierii semă­
nătorului/ să fie clipa sîngerârii 
unghiului/ să fie trasă cortina 
frigului” (să bată ploaia din par­
tea refuzată). O liturghie nea­
gră, a descompunerii și pieirii, 
înfrățește organicul și anorgani­
cul, veghea și visul, văzutul și 
nevăzutul într-o demonică “pre­
zență” finala. Tromba vitalității 
rebele are un caracter iluzoriu, 
nefiind decît un act agonic: “așa 
ne-a fost dat nouă/ să ne naștem 
între două căderi/ aflați totdeau­
na în dosarele călăilor/ victime­
le necesare echilibrului// visuri­
le noastre/ sunt insomniile gro­
pii/ umbra îngerului/ și confi- 
denții negației suntem/ de la o 
vreme numai asfințituri// pre- 
zenți la ora aceea/ cînd se toarnă 
moartea în lucruri” (prefață). 
Mircea Măluț e un meditativ 
dens, a cărui formație de mate­
matician îi determină ținuta de-o 
eleganță tenebroasă. ■



rafie
EODOR MAZILU s-a născut la 11 august 1930 la Bucu- 
rești, ca al patrulea copil al unei familii de muncitori. Du- 

1 .pa terminarea școlii primare, începe cursurile Liceului 
* comercial “N. Bălcescu”, pe care însă le neglijează din 

1 ipsâde vocație sau, mai exact spus, din vocație pentru viața boe­
mă. In 1946 publică la o editură improvizată (“Marvan”) o pla­
chetă de versuri, Univers în miniatură. în perioada 1949-1956 lu­
crează în redacția ziarului Scânteia tineretului, iar mai târziu,

i pentru scurt timp, în aceea a Gazetei literare, fără șă reușească să- 
și formeze o psihologie de salariat conștiincios. în 1956 se pro­
duce adevăratul său debut editorial, cu volumul de schițe satirice 
Insectar de buzunar. Mulți ani trăiește fără nici o slujba, exclusiv 
din scris. Neavând o locuință proprie (garsoniera pe care o pri­
mește în cele din urmă într-un cartier al Bucureștiului nu-1 atra-

• ge), locuiește mai mult la “casa de creație” de la Mogoșoaia. Du- 
I ce o viață dezordonata (femei, vin, discuții nocturne cu prietenii) 

asemănătoare cu aceea a unui ratat. în realitate, însă, este extrem 
j de productiv ca scriitor și dovedește o surprinzătoare putere de 

organizare a datelor pe care le obține din observarea naturii uma­
ne. Scrierile sale - în special proza și teatrul - sunt foarte bine pri­
mite de critica literara, de public, dar nu și de autorități. Are fai­
ma unui nonconformist. Moare la 18 octombrie 1980 la Bucureș­
ti și este înmormântat în Cimitirul Strâulești II, gigantic cartier 
mortuar, de o uniformitate dezolantă, “ctitorie” a epocii Ceaușescu.

Risipitorul victorios

T
eodor mazilu a a- 
vut numeroase conflicte 
cu cenzura (deși publi­
cului îi sunt cunoscute 
puține, și anume cele vizibile, 

de exemplu conflictul care a dus 
la interzicerea spectacolului cu 
piesa Proștii sub clar de lună, în 
regia lui Lucian Pintilie). Cum a 
reușit sâ supraviețuiască literar? 
In nici un caz recurgând la o di­
plomație meschină. Ca dovadă, 
în opera sa nu predomină - și ni­
ci măcar nu este folosit cu o 
frecvență semnificativă - stilul 
aluziv. înțelesurile se află la lu­
mina zilei. Pentru a învinge res­
tricțiile, scriitorul a avut la dis­
poziție alt mijloc decât simula­
rea supunerii; el a reacționat prin- 
tr-un surplus de prolificitate artis­
tică. Există plante care luptă cu 
ostilitatea mediului producând 
și răspândind în jur milioane de 
semințe. Teodor Mazilu a proce­
dat, în plan literar, într-un mod 
asemănător. în loc să lupte în­

TEODOR MAZILU
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dârjit pentru impunerea unui 
text, a scris altul, apoi altul, co­
pleșind până la urmă ambianța 
cu mesajele sale. A fost un risi­
pitor victorios.

Din acest punct de vedere, se 
poate spune că Teodor Mazilu 
face parte din familia spirituală 
a lui Cehov. Ca și marele scriitor 
rus, el a scris, a scris, a scris, răs­
punzând cu promptitudine celor 
mai diverse și uneori celor mai 
neserioase invitații. N-a avut 
obsesia - și nici morga - edifică­
rii unei opere. Faptul că până la 
urmă, din această masă de texte 
diseminate pe o arie vastă, s-a 
configurat totuși o operă ce ține 
de vocație și nu de voință.

Teodor Mazilu a scris “la 
normă”, ca toți ziariștii din epo­
că, articole pentru Scânteia tine­
retului, iar aceste articole au luat 
treptat forma unor schițe satiri­
ce. Ele constituie materia volu­
mului său de debut Insectar de 
buzunar din 1956. Apoi, scriito­
rul s-a manifestat fără inhibiție, 
dar și fără emfază și în alte ge­
nuri: în roman, în teatru, în poe­

zie (dragostea lui dintâi), în e- 
seu, în jurnalul de călătorie. Din 
când în când a publicat noi volu­
me de proză scurtă, care se alcă­
tuiau parcă de la sine, prin recol­
tarea unei flore spontane. Nu a 
refuzat să tipărească nici tran­
scrieri ale unor discuții despre 
fotbal sau piese de teatru pentru 
artiști amatori.

Impresia de creație generoa­
să și aleatorie este accentuată de 
ceea ce știm despre stilul de via­
ță al autorului. Boema pe care a 
profesat-o - o boemă însă pro­
ductivă din punct de vedere lite­
rar - a fost deplină, tipică, asu­
mata până la capăt. Aflat mereu 
în căutare de adăpost, trăind din 
datorii, iubind femei de toate fe­
lurile și mai ales iubind iubirea, 
scriitorul n-a dispus de acea at­
mosferă de cabinet în care se 
poate desfășura o activitate lite­
rară organizată. Fiind și autodi­
dact, el a scris și a citit după o 
logică pe care nu o putem recon­
stitui.

Nonconformism 
și spirit geometric

T
OATE aparențele tind, 
deci, să ne convingă că 
opera lui Teodor Mazilu 
se află sub semnul im­
provizației și neglijenței. în rea­

litate însă - și aici se află marea 
surpriză - scrierile sale au o con­
strucție clară și riguroasă. Și nu 
este vorba doar de construcția 
epică, ci și de construcția de i- 
dei, pentru că în creația mazilia- 
nă proza interferează cu eseul.

Nu trebuie să ne inducă în e- 
roare paradoxurile care apar cu 
o mare frecvență în această ope­
ră. Paradoxurile sunt adevăruri 
răsturnate care își revendică sta­
tutul de adevărate adevăruri și, 
în aceste condiții, ele respectă 
legile simetriei. Iar simetria este 
o parte a geometriei. Noncon- 
formismul lui Teodor Mazilu, 
departe de a consta, ca la alți au­
tori, în etalarea sfidătoare a unei 
gândiri confuze, este cartezian, 
antisuperstițios, elaborat, geo­
metric. Scriitorul nu lasă nimic 
nedemonstrat. Chiar și când in­
tră cu analiza în zona obscură a 
subconștientului, caută explica­
ții logice. Seamănă, atunci, cu 
un speolog, a cărui lanternă des­
coperă în întunericul peșterii li­
lieci atârnați cu capul în jos.

Să recitim, de pildă, o nuve­
la celebră - sau care ar merita să 
fie celebră - Pelerinaj la ruinele 
unei vechi iubiri. Principalul 
personaj al nuvelei, cel care po­
vestește întâmplările la persoana 
întâi, trăiește o variantă de dra­
goste extrem de originală, dacă 
nu de-a dreptul scandaloasă, în 
distonanță cu ceea ce se știe în 
general despre legătura dintre 
un bărbat și o femeie. îndrăgos­
tit, printr-un coup de foudie, de 
o actriță, el este acceptat ca a­

mant numai pentru că nu are ni­
ci o calitate. De altfel, chiar ac­
trița este cea care îi explică pe 
larg' că s-a plictisit de mari pa­
siuni, de prezența plină de ten­
siune a unor personalități și că

nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Teodor Mazilu

vrea să-și găsească liniștea în 
brațele unui bărbat mediocru. 
Aceasta, bineînțeles, cu condiția 
ca el să-i suporte capriciile (și 
cheltuielile).

Modul cum se apropie și se 
atașează una de alta două ființe 
aparent incompatibile este anali­
zat de Teodor Mazilu în toate 
nuanțele, cu luciditate și în cele 
din urmă cu cinism. De altfel, 
personajele înseși își înțeleg și 
își etalează - cu indecența unor 
planșe de anatomie reprezen­
tând ecorșeuri - condiția. Totul 
este neobișnuit și totul este, în 
același timp, foarte clar, con­
tradicție de efect, specifică artei 
lui Teodor Mazilu.

Dar am vorbit de psihanalist 
înainte de a vorbi de moralist. în 
toate prezentările panoramice 
ale literaturii noastre contempo­
rane, Teodor Mazilu ocupă 
locul - binemeritat, de altfel - al 

unui autor modem de “fiziologii 
literare”. El este considerat un 
moralist al lumii românești 
postbelice. Trebuie însă subli­
niat: moralist, nu moralizator. 
Scriitorul studiază cu o pasiune 
rece atitudinile morale, fără să 
dicteze “așa da” sau “așa nu”. 
Nu vibrează de simpatie la afir­
marea binelui și nu clocotește 
de indignare în prezența răului. 
Privește totul cu scepticism • și 
ceea ce-1 animă este numai curio­
zitatea intelectuală. Marea sa 
plăcere - o plăcere răutăcioasă, 
de mizantrop - este să demisti- 
fice comportamentul semenilor. 
Acolo unde ei pretind că este 
“tandrețe”, el demonstrează că



este “abjecție”. Nu există “cali­
tate” umană care să nu fi fost 
demistificată - cu sagacitate și 
maliție - de Teodor Mazilu.

Generozitatea - ne demon­
strează și uneori ne convinge 
scriitorul - este de multe ori ra­
pacitate (prin exploatarea recu­
noștinței beneficiarului genero­
zității), cultura - snobism, since­
ritatea - formă rafinată de fățăr­
nicie și așa mai departe. Toate 
valorile morale își dezvăluie fa­
ța nevăzută, nocturnă, dizgrați­
oasă. Fiecare portret este dublat 
de o caricatură.

Recunoaștem și aici o geo­
metrie a proiecției în oglindă, o 
tehnică a simetriei, o artă a re­
prezentării ă rebours. Dezvălui­
rile, oricât de epatante, rămân ri­
guroase, adevărate creații ingi­
nerești.

Situații dramatice 
fără dramatism

N Proștii sub clar de lună 
I (extraordinar titlu, o mănușă 
fi aruncată în obrazul contem- 

poraneității!), cuplurile sunt 
absolut simetrice: șmecherul 
Gogu are ca soție pe sentimenta­
la Clementina, iar onestul Emi- 
lian este căsătorit cu frivola Or- 
tansa. S-ar părea că printr-o sim­
plă permutare de persoane, 
s-ar putea obține combinațiile 
ideale. Dar nu. Teodor Mazilu 
ne demonstrează că moralii nu 
se înțeleg cu moralii și că imo­
ralii nu se înțeleg cu imoralii, 
pentru ca în cele din urmă să ne 
mai facă să admitem și faptul că 
moralii nu sunt cu desăvârșire 
morali, iar moralii nu sunt întru- 
totul imorali. Dezvăluiri în serie, 
care conferă dinamism comediei.

In toate piesele de teatru ale 
lui Teodor Mazilu primează geo­
metria. Așa se explică și faptul 
că evoluția personajelor sale are 
turnura unui balet mecanic. în 
Mobilă și durere, pe care Eugen 
Simion o consideră cea mai bu­
nă comedie a lui Teodor Mazilu, 
protagoniștii sunt doi rivali, în 
plan social, moral, erotic: Paul și 
Sile. Lizica, fosta amantă a lui 
Sile, ajunge soția lui Paul, ceea 
ce îi dă posibilitatea să fie un 
arbitru avizat al veșnicei concu­
rențe dintre cei doi. Scriitorul 

studiază parvenitismul în condi­
țiile comunismului, studiază 
deci binecunoscutul amestec de 
bunăstare, meschinărie, impos­
tură și kitsch specific unor “șefi” 
care reușesc în viață. Noutatea 
constă în faptul că personajele 
sunt conștiente de impostura lor. 
La un moment dat, Paul excla­
mă:

“Acum, totuși, la spartul târ­
gului, am ajuns la concluzia că 
nu-i bine să fii porc! Domnilor, 
nu e bine! Sunt și avantaje, dar 
nu e bine.”

Dar așa, conștiente cum sunt 
de condiția lor, aceste personaje 
își urmează traiectoria desenată 
cu rigla și compasul de un demi­
urg al grotescului. Ciocnirile 
dintre ele sunt mișcare pură, ca 
izbirile dintre două bile, nu pro­
voacă în nici un fel compasiu­
nea pe care ar trebui să o pro­
voace un conflict între două fiin­
țe omenești. Un efect al geome­
triei pe care se bazează creația 
lui Teodor Mazilu îl constituie 
tocmai această anulare a drama­
tismului faptelor reprezentate. 
Existența ni se înfățișează ca un 
bâlci al deșertăciunilor.

Exuberanța răului
N STUDIU aparte ar pu­
tea fi consacrat sinceri­
tății personajelor lui 
Teodor Mazilu, pe care 

unii comentatori o consideră ci­
nism. Este, desigur, și cinism în 
această permanentă etalare fără 
jenă a unor mobiluri josnice și a 
unui mod de a fi dezgustător, în­
să mai mult decât cinism este o 
exuberantă a răului, nemaiîntâl­
nită la personajele altor scriitori 
din literatura română.

Personajele lui Teodor Mazi­
lu au un fel de frenezie a imora­
lității, ele explică într-un mod 
inteligent cât de mare este pros­
tia lor și vorbesc cu duioșie des­
pre fapte odioase. O stranie vi­
vacitate a unor inși mortificați - 
aceasta este dominanta specta­
colului la care ne invită scriito­
rul. Lucian Raicu este primul 
care a observat această eferves­
cență a nimicului: “Totul pare a 
fi în regulă, pasiuni, idei, fră­
mântări, contradicții, o formida­
bilă agitație, o neîncetată fierbe­
re, numai că protagoniștii, deși 
au ochii larg deschiși și nevino- 
vați, sunt morți de-a binelea. Sau 
cel puțin somnambuli.”

Foarte rar a transformat Teo­
dor Mazilu spectacolul într-o 
parabolă. O excepție de acest fel 
este nuvela Pălăria de pe noptie­
ră, în care - ca și în Cuvintelelui 
Sartre - este vorba despre pre­
siunea exercitată asupra unui in­
divid de semenii săi prin înca­
drarea lui într-o categorie din ca­
re nu mai poate să iasă nicioda­
tă, decât prin moarte. Gabriel 
Dimisianu a analizat modul în 
care se exercită această presiu­

ne: “... odată cu lepădarea pălă­
riei, ceva catastrofal s-a produs 
în ordinea cosmică, ceva de ne­
acceptat, de neconceput. Toți cei 
care îl cunosc pe Demeter, toți 
cei care îl știu de o viață întreagă 
sau numai de o oră, îl supun u- 
nei presiuni insuportabile pentru 
a mărturisi «unde și-a aruncat 
pălăria». Eroul rezistă, dar coa­
liția e prea puternică, ea întrece 
resursele de a lupta ale unei fiin­
țe omenești.”

Și în parabola menționată 
există, după cum se vede, o evo­
luție precisă, ca după un grafic, 
a personajului, o geometrie a 
destinului său. De altfel, de ce 
ne-am mira că proza scurtă și 
teatrul au asemenea structuri ri­
guroase, din moment ce și poe­
zia lui Teodor Mazilu este rațio­
nală, explicită:

“Hăituit de spaime ca un bri­
gand/ M-am zăvorât în trupul 
tău/ Acoperă cu părul tău adânc/ 
Sufletul meu puțin și rău!/ Dum- 
nezeiasca-ți frumusețe/ Vine din 
marea-mi singurătate.../ Nu 
fugi! Nu uita!/ Hrană a fricii me­
le de moarte!” (Adăpost).

Scurtele și incisivele eseuri 
din Ipocrizia disperării (fiecare 
titlu de eseu începe didactic cu 
prepoziția “despre”: Despre feri­
cire, Despre vanitate etc.) au, de 
asemenea, desfășurarea unor de­
monstrații, cu premisă, argumen­
tație, concluzie. Dacă Teodor 
Mazilu și-a ales singur titlul 
pentru volum, înseamnă că știa 
multe despre sine. Principala sa 
aptitudine consta, într-adevăr, în 
a detecta ipocrizia disperării, și 
nu numai a disperării, ci și a fe­
ricirii, dragostei, singurătății, 
creației și așa. mai departe. Din 
punctul său de vedere, ființa 
omenească este o ființă ipocrită, 
care reușește, cu mare inventivi­
tate, să facă un merit din atitudini 

lipsite de valoare morală sau de-a 
dreptul reprobabile.

Există întotdeauna un dede­
subt - aceasta este convingerea 
secretă a scriitorului. Și plăcerea 
lui este să divulge mobilul as­
cuns al fiecărui gest, să-l depo­
sedeze de o pretinsă noblețe. In 
privința aceasta, clarviziunea lui 
Teodor Mazilu este comparabilă 
cu puterea razelor X de a trece 
prin corpuri opace.

Vedem în această excepțio­
nală capacitate de demistificare 
un atu redutabil, dar și o limită. 
Scriitorul trece dincolo de apa­
rențe fără să înțeleagă că de mul­
te ori tocmai aparențele, cu pâl­
pâirea lor diafană, constituie 
esența vieții. El nu are în fața 
ființei omenești acea bucurie 
plină de respect care seamănă 
atât de mult cu religiozitatea și 
care face, din scriitori, mari scrii­
tori.

Din punctul de vedere al 
unei mașini de gândit, bineînțe­
les că nimic din ce fac oamenii 
nu este cu adevărat sublim, că 
eroismul conține multă lașitate, 
că până și în cel mai sincer elan 
există un interes prozaic etc. Dar 
punctul de vedere al unei mașini 
de gândit nu este cel mai potrivit 
pentru a-i judeca pe oameni. Nu 
numai că este excesiv de sever și 
neconvenabil, dar este și impro­
priu, incapabil să surprindă esen­
ța omenescului.

Nu este însă poate corect să 
pretindem ca Teodor Mazilu să 
fi fost altceva decât a fost. în do­
meniul satirei - înțeleasă, pe 
linia lui Caragiale, ca o denunța­
re a imposturii - el a atins un ni­
vel înalt. Și are meritul de a fi în­
treprins, cu talent și inteligență, 
această acțiune demistificatoare 
tocmai într-un moment istoric în 
care impostura domina viața pu­
blică. ■
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Leny Caler și încurcatele 
povești interbelice

“Modelele” se revoltă tot­
deauna contra personajelor.

(Mihail Sebastian)

A
CTRIȚA Leny Caler, 
care pentru generația in­
terbelică era una dintre 
cele mai cunoscute fi­
guri, a emigrat către sfârșitul 

anilor ’50 la Berlin și, timp de 
câteva decenii, a fost complet 
uitată. Și totuși fusese una din­
tre cele mai vizibile persoane. 
Mai toți scriitorii au admirat-o, 
mai toți cronicarii teatrali au răs­
fățat-o. Liviu Rebreanu, direc­
tor al Teatrului Național, i-a luat 
apărarea la o premieră, când un 
grup de antisemiți a huiduit-o, 
și a condus-o grijuliu până 
acasă. Camil Petrescu i-a citit 
din cărțile proprii sau ale altora, 
i-a fost profesor, a învățat-o să 
joace, i-a scris scrisori. Sebas­
tian a compus pentru ea și în ur­
ma unui pariu cu ea Jocul de-a 
vacanta, iar în notele sale zilni­
ce eroina principală a piesei, 
Corina, e numită, mereu, Leni. 
Tudor Mușatescu, pe vremea 
cînd nu era decît îndrăgostitul 
“Tudorel”, i-a dedicat toată ope­
ra dramatica viitoare. într-o 
noapte de iarnă încărcată de nă­
meți i-a povestit în detaliu su­

biectul unei piese în care rolul 
principal i-ar fi revenit: după 
ani, piesa a fost scrisă și s-a nu­
mit Visul unei nopți de iarnă. 
Coarda poetică, cînd jucăușă, 
cînd plină de melancolie, care 
leagă piesa lui Sebastian de cea 
a lui Mușatescu se datorează, 
probabil, muzei comune. Elly 
Roman a compus cîntece de 
muzică ușoară pentru vocea ei. 
Lucia Demetrius scrie, în anii 
’50, un rol în Trei generații, ca 
s-o ajute. Tudor Arghezi, destul 
de reținut în ceea ce privește ar­
ticolele de laudă a contempora­
nelor lui, publică o Inscripție, 
cumplit de gingașă, apărută în­
tr-o duminică a anului 1930 în 
Bilete de papagal. “Vezi, că nu 
ești frumoasă ca o actriță, ca o 
cîntăreață, ca o femeie. Ești o 
bijuterie, albastră în lumina ochi­
lor, cu mozaicuri, cu metale și 
cu văpseli imposibile în sîngele 
dumitale, dacă ai. Trebuie să fii 
din sticlă și azbest. Trebuie să fi 
venit de prin minerale și o să în­
trebăm dacă nu miroși a platină 
sau a chihlimbar. Vezi, curată ca 
o scoică și iute ca o biciușca a- 
geră și zveltâ, dumneata ești 
mai mult decît o actriță și perso­
nagiul dumitale ține dincolo de 
marginile unei piese de teatru, 
în care te pui să joci ca într-o fres­

că de biserică. Dacă ai fi fost 
fata mea, te-aș fi închis într-o 
vitrină și aș fi pus lîngă dum­
neata icoana ierodiaconului Ște­
fan și un ciubuc de lemn de ci­
reș. Ți-aș fi dat să ronțăi mărgă­
ritare și să te adăpi dintr-un fla­
con cu parfum de rășină”. Leny 
avea 26 de ani la acea dată. Pare 
așadar cu neputință, dacă ne 
gîndim cît de importantă a fost 
prezența ei în anii dintre războa­
ie, uitarea totală în care a intrat 
în anii de după plecarea în Ger­
mania. Dar, ca în cazul atîtor alți 
exilați, numele ei nu mai avea 
voie să fie pomenit în mod ofi­
cial. Cum rolurile din spectaco­
lele de teatru nu pot fi puse în 
rafturile bibHotecilor, ci trăiesc 
doar o seară și doar prin ochii 
spectatorilor, curînd, nici neofi­
cial nu s-a mai vorbit de Leny 
Caler.

“Ce puteam face? 
L-am iertat.”

A
BIA jurnalul lui Se­
bastian, apărut în 1996, 
o readuce în atenție, dar 
într-un rol negativ și ba­
nal, de “fetiță veselă”. Publica­

rea memoriilor lui Leny Caler, 
(Artistul și oglinda, Ed. Univer­

sal Dalsi, 2002, într-o colecție 
coordonată de Geo Șerban, cu 
un Cuvînt înainte de B. El vin și 
o postfața de Dorel Dorian, am­
bele foarte personale) deși a- 
proape neluată în seamă, cel pu­
țin în comparație cu ecoul pe 
care l-a avut Jurnalul lui Sebas­
tian, se dovedește însă un eveni­
ment. Paginile memoriilor intră 
imediat în dialog cu o seamă de 
alte cărți interbelice. Rareori o 
scriere autobiografică mi-a des­
chis atîtea căi necunoscute spre 
anii ’20 - ’30 cum au făcut-o pa­
ginile, modeste ca valoare lite­
rară, scrise la bătrînețe de Leny 
Caler. Dar înainte de a ajunge la 
revelațiile ce țin de romanul in­
terbelic trebuie înțeles ce avea 
Leny atît de original. Cum de 
plăcea tuturor, dincolo de invi­
dii (le pomenește absolut fără 
supărare, ca pe un tribut firesc 
plătit de orice actor bun), cum 
de era acceptată chiar de posi­
bilele sale rivale'? Elvira Popes­
cu o apără ca pe o soră mai mică 
și o alege ca înlocuitoare, cînd 
pleacă la Paris, respectabilele 
dive ale vremii îi spun, cu sim­
patie, “Călăruță” sau “caraghioa­
să mică”. Or, tocmai asta are 
Leny Caler original: nu seamănă 
deloc cu o divă. Divă este Elvira 
Popescu, aclamată pe scenele 
pariziene (“La Popesco! La Po- 
pesco!”), cu statura ei impună­
toare și în perfectă armonie cu 
canoanelor frumuseții timpului. 
Leni Caler (care mai juca și ro­
luri de băieți, în travesti, de la 
Spiridon la “un băiat și jumăta­
te”, un fel de “micul lord”, sau 
la “ultimul moștenitor”) iese din 
tipar, are trăsături care nu inti­
midează, un păr mătăsos ca o 
aură (de aici, poate, gîndul lui 
Arghezi la fresca de biserică), o 
prospețime și o iradiere percep­
tibile și în fotografiile alb-ne- 
gru. Se vede că e gata să se bu­
cure de tot ce i se întîmplă, că 
are o anumita nesiguranța care-i 
stă bine (un mare regizor și-a 
ales protagonista dintr-un film 
văzînd modul firesc în care-i 
tremura ușor glezna cînd Călca 
pe tocuri), se vede că viața n-a 
urîțit-o. A avut o copilărie ciu­
dată, cu lungi perioade de ab­
sență de acasă, unde nimeni nu- 
și bătea prea mult capul cu ea, 
plecînd ca să ajute armata, în 
spital, sau ca să se aciuiascâ pe 
la vreo familie, dîndu-se drept 
orfană. La 12 ani a fost luată 
într-un fel de trupă ambulantă 
(ca în Singur pe lume) ca să 
cînte prin diverse tîrguri de 
provincie. Educația ei nu sea­
mănă, desigur, cu a unei fete de 
pension și Leny e obișnuită de 
mică să i se dea atenție de către 
bărbați și să nu-i ia prea în se­
rios în rolul de îndrăgostiți (“di­
rectorul” trupei era un om sever 
și intervenea la timp). Tocmai 
cu asemenea începuturi e uimi­
tor cum, după ce a venit în 
București, Leny și-a găsit de 
una singură, pas cu pas și rol cu 

rol, locul în scenă, cum și-a păs­
trat încrederea în ea și în oameni. 
E bună la suflet ca Boule de 
Suif, eroina lui Maupassant.

Leny Caler nu e teatrală în 
ceea ce scrie: e directă și joacă 
cinstit față de cei implicați în 
memorii. E aproape dureros să 
compari cuvintele generoase 
spuse de ea despre Soare Z. 
Soare și poveștile grosolane 
(conform notației lui Sebastian 
din 30 dec. 1937) spuse de cu­
noscutul regizor despre ea: că 
s-ar culca, pentm 80.000 de lei 
pe lună, cu Sică Alexandrescu, 
totul cu complicitatea lui Froda, 
soțul ei. Ce e drept, în scris s-a 
păstrat de la Soare Z. Soare un 
portret elogios, datat 1935, în 
care o socotește “O furnică, cea 
mai harnică. O privighetoare” 
sau “O comedianâ de 18 carate” 
etc., o actriță al cărei har e sin­
ceritatea jocului. Deși respectă 
tabuurile omului de societate, 
deși se vrea o memorialistă 
“burgheză”, în sensul literar, și 
nu politic al cuvîntului, Leny nu 
reușește să-și camufleze cu totul 
rolul aproape neverosimil pe 
care l-a avut în lumea scriito­
rilor interbelici. Deși cu inimă 
zburdalnica și ochi alunecoși, 
nu-și povestește decît o iubire, 
foarte romantică; pe cea pentru 
Scarlat Froda, timp de patru de­
cenii soțul ei. Deși face parte 
din lumea teatrului care între 
războaie genera cele mai otrăvi­
te bîrfe, de la ea nu afli decît lu­
cruri bune despre toți. Nu e o i- 
pocrizie: memorialista este înțe- 
lepțită de trecerea anilor, spre 
deosebire de tînărul Sebastian, 
de pildă, care scria sub presiu­
nea evenimentului abia petre­
cut. în fine, deși are în jurul ei 
persoane dificile, vanitoase, pli­
ne de defecte, vede numai par­
tea bună din oameni. Mulți nu 
mai sînt în viața cînd scrie ea și 
asta e de ajuns spre a-i idealiza.

“Un ciob dintr-o cană 
de Murano, o pălărie 
cu pene turtită, hîrtii 

semănate peste tot...”
IANUL, patefonul cu 
plăci, cărțile, scrisorile 
de dragoste, cîteva rochii 
preferate: acestea sînt o- 

biectele din care se poate recon­
stitui universul interior al actri­
ței. Pe acestea le regreta atunci 
cînd, în aprilie 1944, casa în ca­
re locuiește e bombardată și 
pierde totul. între cei dintîi care 
vin s-o ajute să caute sub cără­
mizile și molozul încă fume- 
gînde este Sebastian, Mihai, 
cum îi spune Leny, apoi Willi 
Ronea și Al. Marius. Dar sub 
darîmături se află și teancul de 
scrisori primite de la Camil Pe­
trescu și “păstrate atîția ani”, 
“cele mai deosebite și mai 
nuanțate scrisori primite de la 
un bărbat”. Leny povestește eâ



trecătorii ridicau și citeau file 
din corespondența dragostelor 
ei de tinerețe (trimise? primite'? 
de la cîți expeditori '?) și că s-a 
simțit ca și cum ar fi fost “sur­
prinsa goală”, în public. Va fi 
dat Sebastian peste una din scri­
sorile de la Camil'? Probabil că 
nu, căci în episodul căutării în­
tre ruinele casei lui Leny, pre­
zent și în jurnalul lui, nu pome­
nește nimic despre așa ceva.

Cu toate acestea, abia acum, 
la citirea memoriilor lui Leny 
Caler, se poate înțelege corect 
replica lui Camil Petrescu către 
Sebastian, spusa la masa și con­
semnată de Sebastian în aprilie 
1936, la trei ani după apariția 
Patului lui Procust. “Și dum­
neata ești un Ladima!” Decoda­
rea ar fi: Și d-ta, ca și mine, iar 
nu și d-ta, ca personajul din ro­
man, cum s-ar putea crede. Dar 
această replică nu e decît vîrful 
aisbergului. Implicarea actriței 
Leny Caler în viața și scrisul lui 
Camil Petrescu este cu mult mai 
mare. O observație totuși: în în­
semnările zilnice (de fapt nu zil­
nice, ci cu mari pete albe) ale lui 
Camil Petrescu, de la începutul 
anilor ’30, cînd a cunoscut-o 
mai bine pe Leny, actrița nu e 
pomenita nici măcar o data. Dar 
diaristul era nefericit și se gîn- 
dea la sinucidere.

Deși numele lui Leny Caler 
este legat azi mai degrabă de cel 
al lui Sebastian decît de al lui 
Camil Petrescu, lucrurile ar tre­
bui să stea pe dos. Leny e îndră­
gostită de scrisul lui Sebastian, 
dar ca bărbat nu-1 place. Tot ce 
consemnează Sebastian în legă­

tură cu amorul lui pentru Lent 
(Sebastian detesta j'-ul final și 
schimonosirea numelor) vine 
din această contradicție: ea îi iu­
bește doar scrisul, el iubește fe­
meia. Sebastian era cu 3 ani mai 
tînăr decît ea, Camil cu 10 ani 
mai în vîrstă. Întîlnirea cu Mi­
hai o dezamăgește puțin (îi ima­
ginase alt portret, din scris), în­
tîlnirea cu Camil, dimpotrivă, o 
surprinde plăcut: “Mare mi-a 
fost uimirea cînd am văzut în 
fața mea un tinerel, mic de sta­
tură, dar bine legat, proporțio­
nări cu păr blond-șaten, ușor on­
dulat, cu o frunte înaltă, puțin 
bombată, cu sprîncene bine 
marcate, de sub care mă priveau 
doi ochi de un albastru nevero­
simil, ca de mărgea, nu prea 
mari, dar vii, inteligenți. Mă pri­
vea zîmbind copilărește, dulce. 
[...] Ne-am plăcut și ne-am 
simțit bine împreună din primul 
moment”. Camil fusese primul 
care scrisese despre jocul lui 
Leny, în spectacolul de la absol­
vire. Deși memoriile nu dau a- 
proape nici un indiciu temporal, 
am reconstituit cu o marjă de 
eroare de un an sau doi că a- 
ceastă primă notiță trebuie să fi 
fost prin 1924. Întîlnirea pro- 
priu-zisă s-a petrecut mai târziu, 
probabil înjur de 1930. Pe lîngă 
episoade importante pentru ae­
rul timpului, dar lipsite de inte­
res pentru firul urmărit aici, me­
moriile - în genere excesiv de 
discrete - consemnează două 
scene care dau de gîndit.

Cea dintîi: Camil și Leny, la 
Mangalia, stînd la masa împreu­
nă cu un avocat. Leni gustă din 

prăjitura avocatului. Camil se 
scoală furios, pleacă de la masă 
și din Mangalia. E nevoie de 
multă stăruință, la București, 
pentru a-1 împăca. A doua: “era 
atît de suspicios în gelozia și în 
mîndria lui, încît a stat o dată o 
noapte întreagă în fața ușii mele 
închise, bănuindu-mă că sînt 
acasă și nu vreau să deschid. Eu 
dormisem la o colega bolnavă și 
am rămas stupefiată cînd l-am 
găsit dimineața așteptîndu-mă 
pe treptele din fața casei, palid 
și obosit”. Nu e greu de făcut le­
gătura, în cel dintîi caz cu Ulti­
ma noapte... și cuplul Ela-Ște- 
fan, în cea de-a doua cu Patul 
lui Procust și cuplul Emilia-La- 
dima. Și totuși o asemenea a- 
propiere e înșelătoare, chiar tri­
vială, și nu ține cont de inte­
ligența artistica a lui Camil Pe­
trescu, poate cea mai strălucită 
din interbelic. Lucrurile sînt 
mult mai frumoase de atît. Iată 
cum.

în memorii, Leny spune o 
frază derutantă despre faptul că 
prietenul ei îi citea din romanele 
îui apărute. Ceea ce nu înseam­
nă neapărat că tot ce povestește 
despre Camil este de după apa­
riția romanelor (ca să nu mai 
punem la socoteală ipoteza că 
acest apărute este pus din dis­
creție, tocmai pentru a împiedi­
ca apropieri prea facile). Dacă 
scena de la Mangalia ar putea sa 
fie, la rigoare, o coincidență, iar 
furia lui Camil să fie post fac­
tum, tocmai pentru că femeia re­
petă, cu bună știință, o scenă de 
flirt periculos din cartea lui, sce­
na din fața ușii e cam greu să fie 
încă o coincidență. Or, să nu ui­
tam, Patul lui Procust e făcut ca 
un puzzle, cu piese care au fost 
scrise în perioade diferite, la ani 
distanță. Dacă scrisorile Doam­
nei T. sînt scrise și publicate de 
Camil încă din 1925, subsolul 
este adăugat mai tîrziu (identic 
va proceda scriitorul cu Falsul 
tratat pentru uzul autorilor dra­
matici), iar restul părților com­
ponente nu pot fi datate cu cer­
titudine. Este așadar Leny mode­
lul Emiliei ? Nu, sau mai precis 
nu numai. CăciLeny Calerpare 
a fi în aceeași măsură și mod­
elul doamnei T. și aici stă geni­
ul lui Camil Petrescu. Argu­
mentele sînt destul de puternice. 
Descrierea fizică, atît de spe­
cială, a doamnei T., cea din pri­
mul subsol, începînd cu “nu 
înaltă și înșelător slabă” (Leny 
era “prea mică” în raport cu 
canoanele scenei), pledoaria 
contra fizicului-tip în teatru, i- 
maginarea doamnei T. ca actriță 
(de unde pînă unde, cînd ea 
avea altă meserie!) și toate amă­
nuntele acestei “frumuseți in­
certe”, “pe muche”, socotita de 
unii chiar urîtă se potrivesc per­
fect cu portretul lui Leny. Ex- 
ceptînd doar culoarea părului, 
căci ar fi fost stupid ca toate 
însușirile concrete să fie respec­
tate, totul corespunde. Leny 

este asemănătoare doamnei T. 
în fluiditatea ei. Desenul făcut de 
Camil doamnei T. seamănă 
amețitor de mult cu fotografia lui 
Leny (am reprodus, alături, cele 
două portrete). In memoriile ei, 
Leny amintește cum Camil Pe­
trescu a rugat-o să scrie și ea l-a 
refuzat. Iată scena analogă din 
roman: “Mă privea uimită și cu 
un val de neîncredere în ochii 
cu albastrul cald. - Dar eu nu 
știu să scriu... Mă întreb dacă 
n-aș face chiar greșeli de orto­
grafie '?” Replica îi vine mănușă 
lui Leny (deși ea nu-și consem­
nează decît refuzul, fără alte a- 
mănunte) pentru câ ea era o au­
todidactă, cu școala făcută pe 
apucate și pe sărite. în fine, ca 
ultim detaliu, Leny juca în epo­
că în rolul titular din piesa Io- 
nescu G. Maria. Pe Doamna T., 
aflăm tot la subsol, deci tot în al 
doilea strat creator, o chema, la 
școală, Mănescu T. Maria.

“Frecventele și 
aprinsele discuții avute 
cu Camil se terminau 

cu o despărțire”
• POTEZA mea este, așadar, 
!că ingeniozitatea lui Camil 

a creat dintr-un singur mo­
del două variante: femeia 

poetică, cu aură, doamna T., și 
infidela, vulgara Emilia. Una 
care iubește supus, cealaltă care 
înșală, una “cum e fecioara între 
sfinți” și alta Cătălină. Mergînd 
pe această linie, bărbatul, la rîn- 
dul lui, ar putea fi și el cu mai 
multe ipostaze: Fred și Ladima 
și autorul din subsol, pornind și 
ele de la același model. Dacă a- 
ceastă ipoteză nu explică miste­
rele cărții, explică, în schimb, 
bizarele apropieri dintre Fred și 
Ladima, în posibila și totodată 
imposibila lor iubire pentru ace­
leași femei: ambii se află în pa­
tul Emiliei și ambii în preajma 
doamnei T. (Ladima lasă un bi­
let că s-a sinucis pentru doamna 
T.). Nu e vorba, la origine, de 
două cupluri distincte (Sebas­
tian subliniază această diferență 
în cronica lui din România lite­
rară, în 1933), ci de două trăiri 
distincte ale aceleiași iubiri, de 
intuiția că în aceeași femeie se 
poate vedea și o doamnă T. și o 
Emilie, câ același bărbat poate 
fi și Fred și Ladima. în “patul 
lui Procust”, se pare, Camil Pe­
trescu nu și-a lungit și nu și-a 
scurtat personajele: le-a împărțit 
în două.

“Cine este femeia blondă ? 
cine este bărbatul brun '? Cine 
este domnul bătrîn?” Aceste în­
trebări, formulate în răspăr de 
Mihail Sebastian într-un articol 
din Rampa (1935) despre Ro­
manul cu cheie, țin adeseori de 
tributul plătit de romancierul de 
succes unui public mereu dor­

nic de cancanuri. Frivolitatea 
cititorilor contemporani cu au­
torul și gravitatea criticilor lite­
rari, care au scuza meseriei (cri­
tica genetică e prin excelență in­
discretă) se întîlnesc în efortul, 
nu de puține ori comic, de a afla 
cine este modelul real al perso­
najului de roman. “Cinci zile du­
pă apariția unui roman, autorul 
începe să fie interogat de prie­
teni și cunoscuți asupra eroilor 
cărții sale.[...J Fiecare persona­
giu trebuie neapărat sa aibe un 
model. Fiecare personagiu as­
cunde o figură cunoscută” con­
stată Sebastian, prinzînd, cu si­
guranță, ceva din suflul receptă­
rii interbelice,. Cu toate acestea, 
chiar dacă știi că niciodată mo­
delul real nu se întîlnește cu 
personajul literar, că nu există 
un singur model, ci două sau o 
sută, că procesul de creație e 
complicat și trece prin faze suc­
cesive, realitatea poate irumpe 
în ficțiune ca să o împrospăteze, 
ca să o zgîlțîie, ca să o recom­
pună, ca să dea alte răspunsuri 
întrebărilor cărții. Experiența 
descoperirii punctului originar 
al cărții poate fi - și o spun din 
perspectiva literatului - mai 
zguduitoare decît cea a ficțiunii. 
La urma urmei, ca în faimoasa 
parabolă orientală despre visul 
fluturelui, din perspectiva reali­
tății cărții și a personajelor ei de 
hîrtie, noi, oamenii din came și 
sînge rămînem pure ficțiuni. ■



Centenar Dimitrie Popovici

Receptarea lui Eminescu

3 I DATORĂM lui Dimitrie 
R Popovici, de la a cărui naș- 
M tere se împlinesc o sută de 
*-» ani, refacerea tabloului is­

toriei și criticii literare consa­
crate lui Eminescu și deschide­
rea unei noi etape în procesul 
complex al receptării. Contribu­
ția sa o putem urmări la nivelul 
obiectivelor, prin lărgirea do­
meniului de investigare (nevoia 
unui Eminescu global), al con­
strucției critice, printr-o nouă 
motivare a raportului dintre cele 
două tendințe (critica raționa- 
list-științifică și cea idealist-me- 
tafizică), cât și la nivelul meto­
dei critice (analiza dublată de 
sinteză), în spectrul orientărilor 
modeme de abordare a textului 
literar. Răspund acestor mutații 
de viziune și structură cele trei 
studii ale criticului clujean: 
Eminescu în critica și istoria li­
terară română (1947)°, Poezia 
lui Eminescu (1948)2) și Ro­
mantismul românesc (1952)’). 
Ele formează un tot organic, și 
nu au rămas fără ecouri în criti­
ca eminescologică ulterioară 
până la aceea de azi.

Lucrarea Eminescu în criti­
ca și istoria literară română ră­
mâne, de fapt, singura noastră 
sinteză dintr-un capitol plin și 
încheiat de eminescologie. Cele 
două părți ale studiului-curs, 
din anii universitari 1945/1946, 
respectiv 1946/1947, au meritul 
că iau în discuție, cu o mare do­
ză de obiectivitate critică, cele 
doua atitudini fundamentale în 
complexul receptării lui Emi­
nescu, prima de (“glorie negati­
vă”) care a deschis un curent al 
contestărilor, cealaltă de inter­
pretare pozitivă, critic-științifică 
și de fixare a valorii poetului în 
literatura română și universală. 
Două motive majore par să stea 
la baza acestei întreprinderi de 
sinteză: primul, absența “unui 
studiu de sinteză în istoriografia 
eminesciană” (ECR p. 7), cel 
de-al doilea, preocuparea pen­
tru schimbul ideilor între emi- 
nescologi pe diferite etape ale 
receptării, corelată cu nevoia de 
ordonare a materialului atât de 
amplu și neomogen adunat în 
“problema Eminescu”. Piatră 
de încercare și material de exer­
sare a criticii, poezia eminescia­
nă a dat prilejul celor două cu­
rente “să-și precizeze idealul și 
metodele de cercetare” (PE, p. 
4), să provoace chiar critica ro­
mânească să iasă din canon spre 
o deschidere către interpretările 
modeme, inovând-o structural 

și metodologic (“Poezia lui Emi­
nescu a aerisit capetele, chiar 
când acestea se păreau închise 
față de orice suflu înnoitor”, 
ECR, p. 8). în aceste condiții, 
sinteza propune, pentru prima 
parte, o abordare a atitudinilor 
antieminesciene, din cele două 
centre, bucureștean (Hasdeu, 
Pantazi Ghica, Gellianu-Anghel 
Demetriescu, Petre Grădiștea- 
nu, Gherea), și cel transilvănean 
(Al. Grama, Aron Densușianu), 
pentru ca partea a doua, mult 
mai elaborată, să avanseze 
structuri paradigmatice mult 
mai largi, cu o aplicată metodă 
de catalogare și clasificare (cri­
tică estetică, semănătoristă, im­
presionistă, critica formei și a 
configurației). Răspunsul istori­
cului literar pentru prima cate­
gorie avansează ideea unei si­
tuări pe poziții false a interpre­
tărilor cutărui critic (ex. deter­
minismul, factorul social, im­
plicațiile criticii socialiste și e- 
fectele ei la semănătoriști), care 
au condus la o siluire a textului 
eminescian, la interpretări nea­
decvate obiectului. Pentru par­
tea a doua, cea a investigațiilor 
clasificate, Popovici îmbină 
analiza punctuală cu sinteza. 
Fiecare studiu critic are o struc­
tură relativ fixă: descrie compo­
ziția studiului, insistă pe anumi­
te idei vehiculate, înseriază și 
analizează metodele criticii res­
pective, ajunge la anumite con­
cluzii privind meritele și scăde­
rile studiului (ex. cazul studiilor 
lui Lovinescu, Călinescu sau Ca- 
racostea).

ETODOLOGIC vorbind 
contribuția lui D. Popo­
vici aduce nu doar un 
inventar al studiilor

eminescologice, - de altfel, des­
tul de întins prin perioada pe ca­
re o acoperă, de la Titu Maio- 
rescu la D. Caracostea -, ci in­
stituie o dinamică a ideilor, în 
înțelesul unei istorii literare in­
terne a fenomenului. Este, mai 
degrabă, o critică a ideilor în 
eminescologie, din care extrage 
punctual inovațiile, tipul de cri­
tică, metodele și instrumentarul 
critic. Această perspectivă con­
voacă, prin distanțare și polemi­
că, trei tipuri de atitudine și me­
tode critice: față de biografis- 
mul istoricizat propune o bio­
grafie intelectuală, a formației și 
ideologiei epocii cu efectele ei 
asupra poetului; descripțiilor pe 
orizontala tematic-descriptivă 
le opune analiza structuralistă; 
în final, impresionismului des­
criptiv al criticii îi contrapune o 

critică genetică a operei, prin 
configurarea internă a devenirii 
unei poezii, pe linia analizelor 
variantelor intermediare în de­
favoarea textului definitiv. Cum 
se observă, este vorba de o sin­
teză a metodelor și orientărilor 
modeme în critica și istoria lite­
rară. Volumul Poezia lui Emi­
nescu, urmând cursurilor despre 
eminescologie, este o probă a 
valorificării acestei sinteze me­
todologice.

S
INTEZA eminescologi­
că a lui D. Popovici a vi­
zat un dublu scop: pe de 
o parte, ipostaziază o 
mentalitate critică (“să redea cât 

mai fidel gândirea celui ce a 
scris studiul”), pe de altă parte, 
devine prilejul afirmării și anti­
cipărilor propriilor idei despre 
poezia eminesciană (“expune­
rea trebuie să oglindească tot­
odată și propriul fel de a privi în 
problemă”). Erudiția, analiza 
influențelor, conturarea epocii 
românești și înscrierea în con­
textul mișcărilor de idei euro­
pene, devin astfel scut de pro­
tecție în fața criticii doctrinare, 
dogmatice. Ca tip de sinteză 
culturală, studiul despre emi­
nescologie, are ca fundament 
câteva precedente, de la cunos­
cuta sinteză, Tendința de inte­
grare în ritmul cultural occiden­
tal (1940), o bază teoretică și 
metodologică, la ampla erudiție 
din La litterature roumaine ă 
l'epoque des Lumieres (1945). 
înarmat cu asemenea unelte cri­
tice, istoricul literar putea avan­
sa în lucrările ulterioare, Poezia 
lui Eminescu (1948) și Roman­
tismul românesc (1952) în for­
mula criticii de sinteză. Aceste 
ultime studii citate recompun 
tabloul sinoptic al epocii cultu­
rale eminesciene, motivând un 
interior și prin raportare compa­
rată, poeticitatea viziunii și 
creației. Dacă ar fi să cităm doar 
capitolele Poezia mitologică 
sau Poezia titaniană din studiul 
rezervat poeziei lui Eminescu, 
am găsi punctele de rezistență 
ale unui discurs critic echilibrat, 
ale cărui argumente își trag sub­
stanța din studiul de sinteză 
eminescologică.

Sinteza lui D. Popovici pro­
pune și un tip personalizat de 
discurs critic. Polemic prin ati­
tudinea de disociere (principii, 
metode) cu critica impresionistă 
și estetismul formal, psihologi­
zant (cazurile Dragomirescu, 
Lovinescu, Călinescu), studiul 
oferă și prilejul activării unor 
disponibilități ironice, proce­

dând fie prin analogie (Gherea 
“Aducea în această operație 
bunăcredința maestrului potco­
var care-și închipuia că cu ace­
leași instrumente cu care a pot­
covit caii împăratului poate lu­
cra și coroana împărătesei”), fie 
prin cultivarea paradoxului, jo­
cul între afirmație și negație, în 
formula unor silogisme puncta­
te ca adevăruri critice. E în a- 
ceastă formulare o asediere sis­
tematică și sistematizată a o- 
biectului, simultan acoperit și 
descoperit (v. despre studiul lui 
G. Călinescu: “aduce o stabilire 
a temelor poetice, dar operația 
nu este dusă la capăt nici ca 
sondaj al materialului, nici ca 
definire a temelor; aduce recon­
stituirea unor proiecte de opere, 
dar nu toate proiectele sunt ur­
mărite și nici toate reconstituiri­
le admisibile; aduce o încadrare 
ideologică a operei, dar cel mai 
adeseori operația este un prilej 
binevenit pentru vânturarea gran­
dilocventă a erudiției proprii”).

în ce privește relevanța sin­
tezei lui D. Popovici, locul ei în

Culisele unei 
mari dezamăgiri

(urmare din pag. 3)

EL puțin cartea lui Ra­
du Vasile este spoveda­
nia unui învins. A unui 
om care a atins o culme

nesperată, care a cunoscut lin­
gușirea oamenilor și reversul 
ei, trădarea, și care a văzut, la 
un moment dat, cum i se surpă 
pămîntul sub picioare și totul 
se prăbușește. Un om care nu 
își ascunde trecutele ambiții și 
frustrări, speranțele și deza­
măgirile, dar care are, în final, 
puterea de a trage o concluzie 
ce ar trebui să dea de gîndit 
multora: „... regula în politică 
este înfrîngerea. Cine își do­
rește puterea fără să aibă în 
minte gîndul că va veni o zi în 
care va fi înfrînt de un altul, 

istoria criticii și istoriei literare 
românești nu este deloc de ne­
glijat. în primul rând o transmi­
tere a pasiunii și lucrului res­
ponsabil asumat, chiar în sânul 
familiei: regretata Ioana Em. 
Petrescu, fiica profesorului Po­
povici și îngrijitoarea edițiilor 
tatălui, rămâne un nume de re­
ferință în școala eminescologică 
clujeană. Problema titaniană, 
circumscrierea cadrului, a “fa­
bulei titaniene”, cu tot instru­
mentarul aferent (revolta tita­
niană, timp-spațiu titaniene, stare 
de spirit titaniană, expresia tita­
niană), analiza mișcărilor de i- 
magini și viziuni între variante­
le unor poeme, prin compararea 
acestora {Mortua est, împărat și 
proletar), sesizarea unui mo­
ment prerafaelit în poezia emi­
nesciană, sunt câteva din ideile 
novatoare pe care le-a produs 
studiul lui Popovici în istoria 
eminescologiei. Se revendică, în 
bună parte de la criticul clujean, 
contribuțiile eminesciene și, în 
general, istorico-literare ale u- 
nor specialiști în domeniu, aflați 
în preajma profesorului, precum 
George Munteanu, Iosif Per- 
vain, Aurel Martin, Rosa del 
Conte.

Cornel Munteanu

0 D. Popovici - Eminescu în 
critica și istoria literară română, 
în voi. Studii literare, vol. VI, 
Ed. Dacia, 1989, ediție de Ioana 
Em. Petrescu.
2) D. Popovici - Poezia lui Emi­
nescu, Ed. Albatros, București, 
1972.

D. Popovici - Romantismul 
românesc, Ed. Tineretului, Bu­
curești, 1968.

acela va râmîne cu convinge­
rea că politica e murdară și el 
a fost prea bun pentru o lume 
atît de murdară” (p. 269). Vor­
be superbe, a căror confirmare 
vine chiar de pe coperta cărții 
lui Răsvan Popescu unde apar, 
în ordine, fotografiile lui Emil 
Constantinescu, Mugur Isăres- 
cu, Victor Ciorbea, Radu Vasi­
le, Ion Diaconescu, Petre Ro­
man, Valeriu Stoica, Mărkd 
Bela, Zoe Petre, Traian Băses- 
cu, Mona Musca și (special 
guest stai) Lucian Pintilie. Sin­
gurii din această galerie de ta­
blouri rămași oarecum pe valu­
rile polticii sînt Traian Bases­
cu și Mona Musca.

Tudorel Urian



Momentul literar 1945-1948

Debutul lui
Petru Dumitriu

I NCEPUTURILE literare 
H ale lui Petru Dumitriu au 
Li fost multă vreme ignorate, 
Kt ca să nu spun ocultate. Lu­

crul s-a întâmplat, până la un 
punct, cu asentimentul tacit al 
celui în cauză. Nu-i venea deloc 
bine, după convertirea la realis­
mul socialist, pe a cărei bază își 
construise o poziție de pontif 
cultural, să-i fie amintite înce­
puturile literare, politic necon­
venabile. Colaborase din anii 
războiului, când era foarte tânăr, 
la Revista Fundațiilor Regale, 
iar editura acelorași Fundații îi 
tipărise, în 1947, volumul de 
debut Euridice. Și mai trebuia 
lăsat în uitare un fapt: omul ca- 
re-1 sprijinise la Fundații, care 
scrisese primul despre el, încu- 
rajându-1, fusese D. Caracostea, 
personaj agreat de regimul an- 
tonescian. Motiv pentru care, în 
anii '50, fusese aruncat în tem­
niță. Mă urmărește imaginea lui 
în zeghe, dintr-o fotografie pe 
care am văzut-o în Muzeul Me­
morialului de la Sighet. Necon­
venabila era, în sfârșit, din per­
spectiva ideologică a momentu­
lui, factura însăși a prozei din 
Euridice^ simbolică, onirică, 
mitică. învinuirea de evazio­
nism, de estetism decadent pu­
tea oricând să cadă asupra lui 
Petru Dumitriu, astfel cum că­
zuse asupra Ninei Cassian, co­
legă de generație, pentru poezii­
le din volumul postavangardist 
La scara 1/1, și el din 1947. Mai 
bine să se piardă în cețuri, își va 
fi zis Petru Dumitriu, acel în­
ceput de carieră literară stânjeni­
tor, de se va găsi cineva să-l a- 
ducă în discuție. S-ar fi văzut o- 
bligat să-l renege, să se dezică 
de el. Nina Cassian o făcuse, în 
ce o privea, după punerea la zid 
din “Scânteia”.

Dar și judecând numai este­
tic, adică fără a mai face rapor­
tări la contextul istoric și la o- 
portunitățile zilei, legături prea 
multe nu sunt de făcut între for­
mula-stilizată, elaborată și rece 
a celor “8 proze” din Euridice și 
epicul neîndiguit, năvalnic, to­
rențial din Cronică de familie și 
din celelalte opere de maturitate 
ale lui Petru Dumitriu. Ion Var- 
tic consideră totuși, în Dicționa­
rul scriitorilor români, că aceste 
scrieri din epoci diferite ale lui 
Petru Dumitriu, despărțite de 
falia proletcultismului, undeva 
se întâlnesc, și anume în “punc­
tul poveștilor fără sfârșit”. Se 
poate accepta.

M-am referit mai înainte la 
sprijinul pe care de tot tânărul

Petru Dumitriu l-a primit de la 
D. Caracostea, care nu doar că 
l-a publicat prima dată, dar l-a și 
comentat concomitent cu publi­
carea. Ar fi un motiv, nu singu­
rul, de reconsiderare (revizuire) 
a părerilor despre acest critic Ete- 
rar și estetician, promotor între 
cele două războaie al criticii ge­
netice și autor al unor substan­
țiale studii despre “creativitatea 
eminesciană”. Și aceasta pentru 
că este încă urmărit de imaginea 
rea pe care i-au creat-o Călines- 
cu, Cioculescu, Streinu, intrați 
cu el în conflict după ce prelua­
se, în aprilie 1941, conducerea 
Revistei Fundațiilor Regale. 
Venit acolo, le-a suspendat a- 
mintiților critici (și lui T. Vianu) 
colaborarea, până ce-și vor pune 
scrisul în acord cu “spiritul vre­
mii”, condiționare desigur abu­
zivă, căreia ei nu i s-au confor­
mat. Spre onoarea lor. Dar a fă­
cut și lucruri bune Caracostea la 
revistă, printre care și această 
punere în lumină a talentului u- 
nui scriitor care va deveni unul 
de primă însemnătate în Etera- 
tura română. In numărul din 
martie 1944 al R. F. R., îi apărea 
lui Petru Dumitriu povestirea 
Niobe și tot în acel în umăr, în 
studiul “Forme de critică”, D. 
Caracostea se referea la “cazul 
interesant” pe care revista îl ofe­
ră cititorilor în “suculenta pre­
zentare a mitului Niobe", din 
“povestirea remarcabilă a d-lui 
Petru Dumitriu”. “Surpriza pa­
ginilor publicate acum — scria 
criticul - vine din faptul că au­
torul reușește să dezvestejească 
motivul, dându-i o expresie ca­
re înfrățește viziunea elină cu o 
riecăutată viziune modernă”. 
Tot atunci D. Caracostea anunța 
că se află în posesia încă a unei 
povestiri a “debutantului de 19 
ani”, pe care o va “împărtăși ci­
titorilor” într-un număr viitor al 
revistei. Ca și prima narațiune și 
aceasta se înscria pe aceeași li­
nie “de originală reviviscență 
modernă a lumii antice”.

ELE OPT proze din Eu­
ridice sunt ambițioase - 
rescrieri, abordări pro­
prii ale unor teme consa­

crate și venerabile mituri, ca 
formă autoimpusă de încercare 
a puterilor literare. Producție de 
laborator artistic, s-a spus, exe­
cutată fără cusur și cu “sânge 
rece” (I. Vartic), de un autor ca­
re și-a propus mai întâi să expe­
rimenteze în materie culturală, 
să facă titeratură din ceea ce îi 
oferă literatura, și doar mai târ­
ziu să facă literatură din ceea ce 
îi oferă viața, în sensul cel mai

cuprinzător. Cum s-a și întâm­
plat cu Petru Dumitriu, care în­
cepe prin a fi Evresc, în Euridi­
ce, și ajunge să fie creator epic 
în Cronică de familie și în cele­
lalte.

«Pțk ECONSTTTUIRILE mi- 
ISJ tice din Euridice sunt 
j \ foarte libere, sunt altce- 
l \ va, în orice caz, decât 

arheologie literară și ești mai 
întâi surprins când dai în text 
peste ceva ce-ți pare a fi o inad­
vertență, după care vezi că ast­
fel de “greșeti” se înmulțesc, 
nefiind deci întâmplătoare. Ar­
gonauții lasă în urmă orașe cu 
“asfaltul lucitor”, își călăuzesc 
corabia în rada cu miros de țiței, 
Iason se aprinde la față, de mâ­
nie, ca un “cartuș de dinamită”, 
Medeea aude bătaia ceasorni­
celor din turnurile catedralei iar 
Penteu, basileul Tebei, vorbește 
despre monstrul fabulos de la 
Loch Ness. Sunt încă multe alte 
“nepotriviri”, neașteptate ieșiri 
din cadrul consacrat al povesti­
rii mitologice, un fel de a ni se 
spune că întâmplările și perso­
najele legendare nu sunt doar 
ale unui anume timp, și nici lo- 
calizabile, că aparțin tuturor tim­
purilor, că răsfrâng experiențe 
ale umanului nedatate.

Călătoria argonauților este și 
una întreprinsă pe mările sufle­
tești interioare, în vederea încer­
cării și aflării limitelor. Este 
ceea ce le cere Iason prietenilor 
săi înaintea plecării după lâna 
de aur: “...să ne încercăm și să 
ne aflăm Emitele în această ră­
tăcire primejdioasă”. Aluzii la 
istoria recentă ni se pare a des­
luși în Dionisiaca, povestire 
scrisă în august 1944. Este con­
struită pe una din versiunile mi­
tului dionisiac, și anume pe a- 
ceea care-1 înfățișează pe zeul 
viței de vie, al beției și petrece­
rilor ca pe un misionar al pro­
priului cult, propagator ofensiv 
și agresiv al~“misterelor”, o no­
uă reEgie. însoțit de cortegiul 
de bacante și de o gloată mereu 
sporită de adepți ai “noului 
Dumnezeu”, invadează Teba, 
cetatea oamenilor cu sângele 
“subțire” și “puterile moleșite”. 
Acestea trebuiau înviorate, îm­
prospătate, aduse la starea de 
fierbere prin biciuirea instincte­
lor, ceea ce își propun să facă 
slujitorii noului cult, din ce în 
ce mai mulți. “Tulburarea din 
Teba” crește potopitor, oamenu 
ațâțați se dedau “desfrânărilor 
bestiale” cu o frenezie ce nu 
mai cunoștea “nici rușine, nici 
vină, nici păcat, nici pângărite”. 
Adepții “noii secte” sunt de toa­

te felurile, recrutându-se și din­
tre “capetele subțiri, cunoscăto­
ri plictisiți de toate doctrinele, 
de toate trecutele înțelepciuni”, 
intelectuali, altfel spus. Capitu­
larzi, aceștia “găseau o aromă 
iute și tare în acea dezlănțuire 
care îi ușura de povara gândi­
rii”. Marea primejdie sta însă în 
“prostimea nenumărată, vrăjită 
și înnebunită”. Conducătorul 
cetății, Penteu, încearcă, în nu­
mele rațiunii, să se opună, să re­
ziste asaltului, trece la acțiuni 
de reprimare, dar nu poate face 
nimic în fața nebuniei colective 
dezlănțuite. Și apropiații îl pără­
sesc, u devin dușmani, se unesc 
împotriva lui pentru că toți sunt 
“umifiți și pătați”. Bacantele și 
femeile Tebei, cuprinse de delir, 
îl ucid pe nefercitul basileu și 
propria-i mamă, atinsă și ea de 
nebunie, u va purta capul pe 
străzi în vârful unei sulițe. întin­
derea moEmii psihice e urmări­
tă gradual în memorabile sec­
vențe, în această parabolă scrisă 
înainte de sfârșitul războiului, în 
care se poate vedea, cum spu­
neam, o trimitere la situații și
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procese de aceeași factură pe­
trecute în trecutul apropiat.

Metamorfoza lui Sebastian 
Românu, altă povestire, cuprin­
de aluzu la o Persie discreționa­
ră, totalitară, în care “blajinii” 
erau prigoniți, își pierd liberta­
tea din nimic (’’...fusese un an 
când erau închiși cei cu ochii 
verzi, apoi schimbându-se stă­
pânirea, temnițele gemeau de 
cei cu părul roșu și spâni”), iar 
Omul cu ochii verzi, ultima 
povestire din Euridice, e o pa­
rabolă despre creație și despre 
aspirațiile demiurgice ale scrii­
torului (“...m-am folosit de li­
bertatea mea de a deveni sau nu, 
ca acela care, plictisit de întune­
ricul de deasupra apelor, a spus 
să fie lumină și lumină a fost”).

între debutul din 1947 al lui 
Petru Dumitriu, cu rafinatele 
proze din Euridice, și Vânătoa­
rea de lupi, Dușmănie, Nopțile 
din iunie, scrierile realist-socia- 
liste din perioada imediat urmă­
toare, de ștergere a urmelor lite­
rare, este o prăpastie.

Gabriel Dimisianu
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Ți-e sete de cultură? Bravo I 
Noi avem de băut.
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DANIEL CRISTEA-ENACHE: 
Stimate domnule Cristian Tudor 
Popescu, sunteți, în literatura și 
jurnalistica noastră, una dintre vo­
cile afirmate puternic după Revo­
luția din decembrie ‘89. Erați și 
înainte implicat în creația și în ce­
naclurile de literatură (de la cele 
S.F. și până la “Junimea” lui Ovid. 
S. Crohmălniceanu)— totuși, uitân- 
du-ne în urmă la acea perioada, ea 
pare a fi, în cazul Dvs., una de un­
derground. E corectă această per­
cepție? Ce a însemnat Revoluția 
din '89 pentru Dvs., ca om și ca 
scriitor? Ce s-a câștigat și ce s-a 
pierdut, o dată cu ea?

CPI.STIAN TUDOR POPESCU: 
Cred că termenul cel mai potrivit 
ar fi undersides. Erau vaste ce­
rurile acelor nopți petrecute în 
poienile patriei, cerurile sub care 
ne citeam texte unii altora, visând 
în gura mare, tineri și liberi ca 
gâzele în lumină. Știi foarte bine, 
Daniel, ce înseamnă să scrii de u- 
nul singur. Pentru mine a fost și 
rămâne un efort chinuitor, cu rare 
satisfacții de câteva clipe. Atunci, 
în anii ‘80, am trăit experiența uni­
ca și irepetabila a scrisului împre­
ună. Și nici măcar scris - o poves­
te. Unul rostea o frază, altul cinci, 
unul schimba un cuvânt, altul anu­
la tot și propunea altceva, după 
vreun ceas-două, se închega în aer 
Povestea, care nu trăia decât o 
seară. Eu mă potriveam cel mai bi­
ne cu Dan. în vreme ce prietenele 
noastre dormeau, mai mult sau 
țnai puțin satisfăcute, noi doi ne a- 
dunam în întuneric la fereastră, 
deslușindu-ne fețele când trăgeam 
din țigară, și povesteam în șoaptă. 
Eu aveam schelete de idei, lucioa­
se și reci! Dan găsea întotdeauna 
continuarea, le îmbrăca în came, le 
coafa, le punea să vorbească. Pe ur­
mă, ne apucam amândoi să le tun- 
dem, le vivisecționam, făceam trans­
planturi. Culmea relației între două 
ființe omenești este să facă împre­
ună o lume pe care să n-o știe de­
cât ele. E mai mult decât a face un 
copil. în lumile noastre, Dan și cu 
mine eram în tot - când el era ploa­
ia acidă, eu eram asfaltul Bucureș­
ti ului în anul 2049, androidul ne­
bun Cristian îi rupea precis, fir cu 
fir, genele omului Dan, chipul lui 
se contura în dunele planetei moar­
te, al cărei ultim locuitor eram eu. 
într-o seară, Victor Nănescu a po­
vestit cum și-a bătut joc de o ga­
gică. Ea se pretindea mare intelec­
tuala și băiatul o întrebase la de­
rută despre o carte inexistentă, un 
titlu inventat de el pe loc. Și aia, 
povestea Victor râzând, a zis că a 
citit-o, cum să nu. Eu nu râdeam — 
ceva adânc se mișcase tectonic 
înăuntrul meu. Era semnul care nu 
mă înșală niciodată, zvâcnirea li­
teraturii. Știam că o să scriu ceva 
despre asta, și am scris, câțiva ani 
mai târziu. îmaginează-ți că ea răs­
punde da, am citit-o. El începe să 
ceară “amănunte”, inventând cu un 
surâs disprețuitor. Ea nu se pierde, 
dimpotrivă, îi răspunde, inventând, 

cu forță narativă mai mare ca a lui, 
detalii și personaje. Pas cu pas, el 
este umilit pe terenul pe care se 
credea cel mai tare, al născocirii. 
Când tace, învins, ea, în loc să-și 
savureze victoria, povestește însu­
flețită mai departe acțiunea cărții 
inexistente, rugându-1: Amintește-ți, 
te rog, amintește-ți... Când el va 
ridica ochii și va rosti primul cu­
vânt legat de ale ei, e salvat și se 
naște o lume... Vezi, Daniel, aces­
tea sunt lumile pe care le-am pier­
dut în ‘89. Am rămas doar cu una, 
asta pe care o vedem. Și acum scriu 
împreuna cu prietenii mei de la 
Adevărul, sunt fascinante serile în 
care facem ziarul sau când compu­
nem “Pagina a 6-a pentru ziua a 
7-a”. Dar e o diferență: acum facem 
un lucru încărcat cu responsabilita­
te, ziarul îl citesc sute de mii de oa­
meni, pe atunci eram cu totul liberi 
și “scriam” doar pentru noi... Dan 
a murit în ‘91 și atunci am scris 
ultimul text cu umbra lui în suflet. 
Dan a murit straniu, într-o noapte, 
singur, gol și ud, electrocutat de un 
calorifer electric, care i-a vărgat pie­
lea. Textul era așa: “Cred că Dan 
s-a gândit mult în noaptea aceea, 
când curgeau amperii în el, dacă să 
mai trăiască sau nu. Ar fi putut să 
se ridice dintre elemenții săpați în 
trupul lui gol și să se îmbrace, as­
cunzând astfel ceafa electrică, al­
băstruie, care i-ar fi dublat fiecare 
centimetru de piele. A vea niște o- 
chelari negri, cu ramă subfire și len­
tile mici, ar fi putut să-și ascundă 
cu ei strălucirea insuportabilă a 
ochilor. O pereche de mănuși ne­
gre i-ar fi putut disimula mâinile 
arse. Ar fi trecut neobservate bâ- 
zâitul continuu și vaga adiere de 
ozon care i-ar fi însofit toate miș­
cările.

Și ar fi re venit astfel printre noi 
un Dan Meri șea invulnerabil, sin­
gur și temut. Electrocavalerul. Fie­
cărui prieten care i-ar fi întins mâ­
na, Dan ar fi trebuit sau să-i întin­
dă dreapta înmănușată sau să-și 
scoată mănușa, prefăcându-1 pe ce­
lălalt, în câteva clipe, într-o mumie 
calcinată. Fiecare fată care s-ar fi 
supus dorinfei lui nemăsurate de a 
dărui plăcere și-ar fi dat sufletul în 
spasme interminabile, mime hidoa­
se ale supremului orgasm prin care 
Dan visa să spargă pielița acestei 
lumi. Chiar și rămânând mereu la 
un metru de noi, tot ar fi făcut afi- 
șajele ceasurilor noastre digitale să 
se dea vertiginos peste cap, consu- 
mându-ne fulgerător viața.

în timpul marilor furtuni arii fu­
git, nebun de singurătate, în câm­
pul gol, căutând trăznetele. Fiecare 
șuvoi de foc alb care i s-ar Fi înfipt 
în degetele ridicate spre cer i-ar fi 
iluminat chipul într-o poză mișcată 
a copilăriei. Lacrimile lui, ca niște 
fulgi albaștri, ar fi ars iarba, ar fi 
găurit pietrele.

Până la urmă, cred că s-ar fi 
urcat pe Vârful Omu și ar fi rămas 
acolo, sperând să slujească de re­
leu pentru toate semnalele rătăcite 
prin eter, căutându-și obosite ținta 
aproape uitată.

Dar pentru că s-a gândit la toa­
te astea, Dan a rămas cuminte în 
ghearele tigrului din vis, așteptân- 

du-și prietenii să vină și să se îm­
părtășească nestingheriți din trupul 
sufletului său, ba chiar cu înțele­
gătorul lui rânjet blând să le șop­
tească printre dinți: «...Gagiilor, mai 
întâi scoatețiștecheruldinpriză...»”.

Ai pomenit de profesorul Croh- 
mălniceanu. Este omul din literatu­
ra română căruia i-am fost întot­
deauna recunoscător. în ultimii ani 
au scris destui critici și oameni de 
mare suprafață culturală despre căr­
țile mele. Dar au făcut-o când eu 
eram redactorul-șef al Adevărului, 
când eram “fiara” Popescu de la 
televizor, când era indicat să te pui 
bine cu mine. M-a ros mereu în­
doiala — cât e apreciere sinceră și 
cât gestică interesată în ce s-a scris, 
într-un caz am și rupt orice relații 
cu un distins critic literar și foarte 
bun jurnalist în clipa în care am 
înțeles că din persoana mea îl in­
teresa cel mai mult partea care-i 
putea înlesni publicarea de texte în 
Adevărul. Firește, de aici și până a 
spune precum criticița Marcu în Ro­
mânia literară că Andrei Pleșu sau 
Ileana Mălăncioiu au vorbit despre 
mine într-un moment de amețeală 
e oareșicare distanță. Crohmălni- 
ceanu m-a apărat când eram nimeni. 
La cenaclul Junimea se practicau 
execuții crâncene asupra celor care 
nu făceau parte din camarila optze- 
cistă. în absența profesorului, fu­
sesem deja mursecat de vreo două 
ori. Dacă ar fi fost după anumite 
cenacliste și anumiți cenacliști, tre­
buia să mă spânzur neîntârziat, ce să 
mai vorbim de scris. Apoi am citit 
un fragment din romanul Vremea 
Mânzului Sec într-o seară de toam­
nă. Când carnasierele s-au adunat 
pentru salt, Crohul a ridicat mâna ca 
vrăjitorul Merlin și i-a oprit El vor­
bea întotdeauna ultimul. în seara 
aceea, în mod excepțional, a vorbit 
primul. “S-a întâmplat un lucru rar. 
De multă vreme ascultăm aici tex­
te bidimensionale. Textul domnu­
lui Popescu e tridimensional, are vo­
lum și asta nu se întâmplă decât la 
prozatorii pursânge.” N-am să uit 
toată viața aceste cuvinte. Mârâind, 
killerii au început și ei să-mi gă­
sească tot felul de calități... în sea­
ra aceea, Crohul, fie-i odihna ușoa­
ră, m-a băgat în literatura română.

- In continuarea întrebărilor an­
terioare, ar fi interesant de făcut o 
paralelă între programul unei zile- 
tip din viața Dvs., înainte și după 
‘ 89. Cel puțin în ce privește pre­
zentul, cred că mulți cititori ar vrea 
să afle cum se desfășoară o zi de 
lucru a lui Cristian Tudor Popescu, 
ce se ascunde în spatele editoriale­
lor din Adevărul și Adevărul lite­
rar și artistic, ori în “culisele” apari­
țiilor (mai rare, azi) la talk-show -uri. 
La noi, în România, foarte mulți 
sunt nemulțumiți de ceea ce fac și 
se visează (cu doze variabile de bo­
varism) îh alte ipostaze: cariere, pos­
turi, specializări. Dvs., unul, sun­
teți mulțumit de ceea ce faceți?

— Ani de-a rândul am scris în 
ziar cu gândul că nu peste mult timp 
o să mă apuc din nou de literatură. 
Asta îmi dădea un soi de insatisfac­
ție surdă, nu tăioasă, dar persistentă. 
Până când, brusc, am realizat, ui-

Cristian Tudor Popescu:

“Pentru mine, 
ultimul și 
cel mai puternic 
criteriu al 
adevărului 
este umanul”

tându-mă în urmă, că aceea era lite­
ratura, ce scriam în ziar. Astăzi cred 
că nu numai în cazul meu, în gene­
ral literatura chilelor de celuloză și 
a metrilor <ie raft cotor aurit lângă 
cotor aurit e un concept depășit de 
viață. Pentru mine, literatura e și în 
ziar, și în ce spun sau tac la televi­
zor, și într-o întâlnire cu studenții. 
O sclipire în ochii unui tânăr, când 
reușesc să-l fac să simtă o idee, este 
literatură. Cu privire la literatură 
exista un subînțeles de un crunt sim­
plism, pe care mulți nu pot sau nu 
vor să-l vadă: literatura trebuie să 
vorbească despre trecut, mai mult 
sau mai puțin apropiat. Dacă scrii 
despre ceva ce se întâmplă chiar as­
tăzi, critica oficială consideră asta, 
a priori, cu un surâs disprețuitor, 
gazetărie. Dacă scrii despre viitor, 
atunci nu poți fi decât un producă­
tor de science-fiction, adică de para- 
literatură. Trecutul e sigur, e nobil 
pentru establishmentul literar, pre­
zentul și viitorul sunt dubioase. Un 
mod de a gândi curat oligofren. Eu 
am scris despre toate timpurile și 
pot să afirm liniștit că nu există un 
timp privilegiat pentru literatură. 
Mă umfla un râs sec când văd cum 
se strofoacă așa-zișii postmodemi 
de astăzi cu realitatea virtuală, cu 
introducerea tehnologiei informa­
ționale în literatură, cu fragmenta- 
rismul și formele “slabe” etc. — toa­
te astea, autorii de SF din generația 
mea le descopeream hăt pe la ju­
mătatea anilor ‘80. Dar despre noi 
nu scria Nicolae Manolescu...

Pentru mine nu a existat nicio­
dată o obligativitate a scrisului. Nu 
am luat niciodată pixul în mână cu 
gândul că trebuie să scriu ceva 
pentru că sunt scriitor sau gazetar. 

De aceea, mi-e greu și să cor 
ideea editorialului zilnic, mi 
ceva esențialmente aberant. Eu 
scris numai când ceva din afara 
m-a făcut să tresar. Nu am cur 
sufăr de bovarism. Nu m-a preț 
pat niciodată faptul că aș scrie j 
puțin, nu mă sperie gândul ci 
mâine nu voi mai scrie un r. 
Uneori trec ani între o tres* ’ 
punerea ei pe hârtie. în va 
am fost la biserica Sf. Nicolae 
Brașov. Există acolo o carte 
dievală scrisă pe piele de ied 
născut. Se spintecă capra, se si 
te iedul și e jupuit. De ce, pentr 
porii pielii nu sunt deschiși 
vreme iedul stă înăuntru și se p 
practica o caligrafie splendidă ] 
astfel de piele netedă. Cândva, c 
va veni vremea, asta se va așt< 
într-un fel pe. hârtie. Sau poate 
o să scriu, o să păstrez pentru n 
universul acestei tresăriri și o 
scriu dincolo, cu Dan. Nu mă 
besc că dă posteritatea peste m

- Prin scrisul Dvs. din ‘91 
coace, ați dobândit ceva mai 
portant decât banii sau onon 
(bune și ele, să nu fim ipoc. 
prestigiul unui jurnalist cinstit 
re spune lucrurilor pe nume și 
încearcă mereu să descopere ț 
sublinieze adevărul. Există, erei 
adevăr al faptelor, grăitor prin e 
suși, dar și unul a/interpretării 
subiectivă, datorită personal 
comentatorului, dar obiectivă 
adecvarea la natura obiectului 
pus analizei. Mai ales acum, c 
numărăm destui susținători p 
tivismului postmodem, ce l,. 
geți Dvs. prin adevăr și prin 
văr literar și artistic ?

— Nu înțeleg, Daniel, la cin



inluralul din paranteză {bune 
, nu fim ipocrițî). Banii nu 
teresează, niciodată n-am știut 
ce salariu am, am trăit la fel 
puțin, și cu mult. Cât privește 
irile, să fim serioși, pe mine, 
malistul”, m-au premiat mai 
bă străinii. în România mă 
de onorul simpatiei simplilor 

“lumea bună” fie mă urăș- 
_, teme de mine. Cred că ciu- 
meu succes medîatic se dato- 
și faptului că nu mi l-am do- 
ipărat și pot să trăiesc liniștit 
1, începând din clipa asta, 
dtfel, întrebarea e foarte bine 
cu referire la titlurile publica- 
la care lucrez. Există nenu- 
e criterii și tot atâtea adevă- 
agic, matematic, juridic, mo- 
ligios, politic. ...Poate să exis- 
.și un criteriu ultim cu care să 
ntezi în acest hățiș de adevă- 
’entru mine, da. Ultimul și cel 
utemic criteriu al adevărului 
mânui. Dacă un adevăr logic 
e sau ucide nemeritat un om, 
el nu trebuie spus, pentru că 
îsformă instantaneu în min- 

Adevărul ultim este acel 
rezi omului”, de care vorbea 
a D.I. Suchianu. Asta în lu- 
;ală, în lumea ziarelor, a zia- 
\devărul. în lumea Adevăru- 
:rar și artistic e altfel. Aici, 
ui este valoarea artistică. O 
le literatură nu poate fi ade- 
sau falsă, e bună sau proas- 
:a poate fi ilogică, imorală, 
, eretică. Arta nu cunoaște 

■ ‘<}i democrația. Nu cred în 
^ucativ al artei. O operă de 
>ate fi rea, nocivă, malignă, 
oul negustorului lui Gogol, 
■ă scriu o carte insuportabilă,

care să presupună riscul nebuniei 
pentru cine o citește. Demult, o fată 
extraordinară de care eram îndră­
gostit până la desființare îmi spu­
nea, pentru că nu mai aveam țigări: 
“Să mă duc să fac un palier?” 
Asta însemna să ia la rând câteva 
camere de arabi, să facă tot tacâmul 
de perversiuni cu fiecare sau cu mai 
mulți odată, și pe urmă să vină în 
camera mea cu țigări și băutură. Era 
arsă pe gât cu aparatul de sudură de 
valutiști turci și în felul ei mă iubea. 
Multă vreme, iadul a fost pentru mi­
ne amintirea unui hotel cețos, plin 
de aburi, unde miroase dulceag a 
arab și a sânge. Literatură.

- De foarte multe ori, articolele 
pe care le scrieți au un ton tăios, 
caustic, cu specularea nemiloasă a 
punctelor slabe (logic și moral) și 
cu îngroparea în ridicol a adversa­
rului. Destul de rar am observat în 
ele semne, indicii ale dubiului. Ce 
faceți când vă dați seama că ați gre­
șit, într-un fel sau altul? Vă e greu 
să o recunoașteți? De pildă, ați scris 
mai demult un articol memorabil 
despre Dumitru Țepeneag, pe care 
îl echivalați cu “o iudă fleșcăită”. 
Mai sunteți de acord cu portretul- 
caiicatură realizat atunci?

- E foarte simplu. Când am du­
bii, nu scriu. Nevoia de a scrie în 
ziar nu apare în fața nuanțelor, ci a 
flagrantelor. Cât privește persoana 
acestui domn Țepeneag, nu m-a pre­
ocupat deloc înainte de acel articol 
și nici după. Atunci, în emisiunea 
televizată care a declanșat scanda­
lul, dl. Țepeneag (sau Tsepeneag?) 
era o iudă fleșcăită și nimic altceva.

— Dincolo de cărțile de “ficțiuni 
speculative” și de Vremea Mân- 

zului Sec, scrisul Dvs. e profund 
impregnat de realitatea zilei (so­
cială, politică, economică etc.). Nu 
credeți că există un risc în această 
“întrețesere” cu momente și perso­
naje trecătoare, perisabile? Ca și în 
cazul publicisticii politice făcute de 
ileana Mălăncioiu: găsiți că, peste 
câțiva ani, va mai interesa pe cine­
va figura unui Ga vrii Dejeu, a unui 
Radu Vasile, sau a omniprezentu­
lui, azi, Adrian Năstase, “utecistul 
bătrân și complexat” dintr-un re­
cent editorial?

- N-are nici o importanță. Ei 
nu mă interesau pe mine, azi, chiar 
când scriam, ce să mai vorbim de 
ce vor zice cititorii viitorului. Spu­
neam că nu există timp privilegiat 
în literatură - nu există nici subiect 
privilegiat. Un scriitor adevărat 
poate să scrie rânduri zguduitoare 
despre un colț tăcut de încăpere 
sau despre un sentiment inexistent, 
un scrieci plictisește crunt descriind 
atentatul de la WTC, la care tocmai 
a fost martor. Interesează pe cineva 
astăzi cine a fost Manfred von Kil- 
linger, ținta pamfletului perfect al 
lui Arghezi? Eu când scriu despre 
Radu Vasile, de fapt nu scriu des­
pre Radu Vasile. Dacă ar fi fost să 
scriu chiar despre persoana lui din 
buletin, n-aș fi scris niciodată. Per­
sistența literaturii nu e dată de ne- 
perisabilitatea subiectului, ci de re­
zistența în timp a fibrei textului. Și 
poți să-mi dai niște exemple de su­
biecte neperisabile, asigurătoare? 
Pomul, lacul? Peste câteva sute de 
ani s-ar putea ca pomul și lacul să 
rămână doar niște colecții de impul­
suri electronice în memoria ome­
nirii. Omul? Dragostea? De la Pla­
ton până la Michel Houellebecq, 
presimțirea unei rase superioare, 
nediferențiate sexual, o rasă înlocui­
toare care să fie pentru om ce este 
acum omul pentru maimuță, bân­
tuie umanitatea. După 11 septembrie 
2001 cred că și cea mai dementă 
construcție imaginară a autorilor de 
SF poate deveni într-o zi realitate. 
Când pătrunde în viață, fluviul lite­
raturii nu cunoaște zone privile­
giate, nici interzise. De fapt, ideea 
veșniciei operei de artă ca produc­
ție individuală nu este decât oglin­
da antropocentrismului care-i chi- 
nuie pe mulți de la Renaștere în­
coace. “Dumnezeu” (ghilimelele 
sunt necesare pentru un ateu ros de 
metafizică) a făcut omul. Opera lui 
“Dumnezeu” e cât se poate de pe­
risabilă. Dispariția întregii umani­
tăți a devenit astăzi o chestiune teh­
nologică. Dacă din om nu mai ră­
mâne decât un pumn de pulbere, de 
ce ar trebui ca opera de artă să tră­
iască la nesfârșit! Nu voi înceta să-l 
pomenesc pe Caragiale: important 
e ca o operă de artă să nu fie năs­
cută moarta, să vieze, fie și o se­
cundă, nu să fie veșnică. Pe urmă, 
acceptă cineva să fie un simplu zi­
dar care a pus un rând de pietre la 
temelia unei catedrale pe care n-o 
va vedea niciodată în toată splen­
doarea ei? Nu, toți vor să fie sem­
nați pe frontispiciu. Antropocen­
trism și frică de moarte, de aici se 
naște obsesia perenității artei... Și 
mai e ceva. Cred că oamenii viito­
rului vor fi din ce în ce mai puțin 

aplecați spre trecut. Acum 700-800 
de ani, era posibil să-ți întemeiezi 
cultura pe gândirea mai veche de o 
mie de ani a anticilor. Cei ce vin 
cred că vor consuma în primul rând 
produsele simbolice ale epocii lor, 
nu ce le lăsăm noi.

- Ați scris, cu mulți ani în ur­
mă, un text în care arătați de ce nu 
puteți pleca din această (ară. Pen­
tru că ați investigat atent realitatea 
cotidiană românească (și nu ați pri­
vit-o de după jaluzelele bine trase 
ale simpozioanelor pe temă dată), 
știți că tânărul de astăzi aproape că 
nu are perspectivă în România. Cu 
rare excepții, el nu poate trăi din 
munca lui, nu-și poate întemeia de­
cât asistat o familie cu un minim 
standard  de viață. Ce credeți că ar tre­
bui să facă tinerii noștri? Dacă plea­
că, sunt ei de vină, sau altcineva?

- în problema asta nu se pot da 
sfaturi. Nu voi spune niciodată unui 
tânăr pleacă sau rămâi. Sa facă așa 
cum simte. Altfel, dacă ar vrea să 
plece și rămâne, o să-și pună toate 
neîmplinirile vieții pe seama aces­
tui gest. Dacă vrea să rămână și 
pleacă, va trăi în străinătate și mai 
străin decât, oricum, este. Sunt, ca­
tegoric, mulți tineri valoroși cărora 
nu li se deschide nici o perspectivă 
pe măsură în România. Dar sunt și 
destui care nu mai au în cap decât 
Occidentul, deși nici n-au dat cu 
nasul de România. N-au încercat 
cu adevărat să facă ceva aici, fireș­
te punând osul la treabă, că ușor nu 
e nicăieri, în schimb se plâng în­
truna că sunt marginalizați și ne- 
înțeleși. Societatea românească nu 
i-a strivit, cum pretind ei vehicu­
lând prefabricate de gândire de la 
televizor, pentru simplul motiv că 
nici n-au intrat într-un contact se­
rios cu ea. Una e să părăsești țara la 
40 de ani, după ce ți-ai ridicat toată 
Securitatea și Partidul în cap, cum 
a făcut Dorin Tudoran, și alta e să te 
cari în America la douăzeci și ceva 
de ani că ești neînțeles și vrei să 
conduci un Mercedes. Mulți dintre 
tinerii noștri vor totul și, dacă se 
poate, pe loc. Eu am publicat pri­
ma carte la 30 de ani și mi-am luat 
prima mașină, o Dacie pe care o am 
și astăzi, la 39 de ani... N-am lucrat 
în presă până la 33 de ani, pentru că 
n-am putut să fac compromisurile 
necesare: Ștefan Gheorghiu, poli­
tica partidului... Și astea sunt pros­
tii dacă te gândești la generația ce­
lor care au stat cu zecile de ani prin 
pușcăriile comuniste, ca să reîncea- 
pă să trăiască din nou la 40 și ceva 
de ani. Deci, repet, să facă fiecare 
cum vrea, dar să fie sincer cu sine 
și cu ceilalți.

- Și acum ultima întrebare a 
acestui interviu, pentru care vă mul­
țumesc. în pagina culturală a Ade­
vărului apar, pe lângă semnăturile 
unor critici și gazetari reputați (C. 
Stănescu, Magda Mihăilescu, Con­
stantin Coroiu, Carmen Chihaia.), 
cele ale unor tineri pe cât de talen- 
tați, pe atât de ne-complezenți în 
comentariile lor: Cristina Modrea- 
nu, Diana Popescu, Florena Dobres- 
cu, Gheorghiță Aurelian Ion. Mi­
zați pe tineri sau mizați pe merit, 

indiferent de vârstă?
- E un fals universal răspândit 

că pe cutare vârsta l-a schimbat de 
nu-1 mai recunoști. Vârsta nu te 
poate face altceva decât ești. Dacă 
ai în tine substanța umana, o ai și 
la 15 ani, și la 80. Refuz să cred că 
scleroza, dacă o apuc, ma va face 
vreodată să fiu nedrept sau ticălos. 
De asemenea, nu cred că structu­
rile mele de gândire actuale vor pu­
tea fi alterate vreodată, chiar dacă 
aș avea un accident vascular cere­
bral care să ma damblagească. La 
25 de ani eram un individ detesta­
bil pentru mine, cel de azi: pateti- 
coid, teribilist, încăpățânat, depla­
sat, pus pe automistificare. Dar e- 
xista în acel tânăr o distanță, un e- 
cart continuu față de mocirla sau 
penibilul în care se afunda - din 
distanța aceea, din detașarea aceea 
aproape subconștienta s-a născut 
actualul Popescu. Știi, Daniel, pe 
cine am chemat eu la ordine prin 
‘92, ca proaspăt redactor-șef al Ade­
vărului literar și artistic!! Pe Iosif 
Sava, Dinu Sărafu, Ecaterina O- 
proiu, Magda Mihăilescu... Ei erau 
colaboratorii revistei. Domnilor și 
doamnelor, am zis, nu dau pe ni­
meni afara, însă trebuie sa va adap­
tați zilei de azi. Cred că^se uitau la 
mine ca la un gauleiter. în fața pro­
gramului de adaptare enunțat de 
subsemnatul, Iosif Sava s-a dovedit 
cel mai recalcitrant. Ne-am și des­
părțit, domnul Sava spunându-mi 
că ne vom revedea când o să mă 
intereseze din nou marea cultură. 
Dinu Săram s-a dovedit cel mai ma­
leabil, producând atunci în revista 
niște interesante amintiri de la Tea­
trul Mic. Apoi, când i-au revenit co­
răbiile la suprafață, a plecat. Mag­
da Mihăilescu a rezistat cu brio pâ­
nă în ziua de azi. Niciodată n-am 
respins pe cineva pentru ca era bă­
trân sau “fost”, l-am respins pentru 
că era plicticos, lipsit de valoare li­
terară și artistică. Și n-am publicat 
pe nimeni pe bază de “disidență” 
când valoarea batea spre zero.

Cât privește tinerii... Timpul 
curge vâjâind pe lângă mine, mă 
simt ca și cum m-aș transforma în 
următoarele clipe într-un schelet îm­
brăcat în pulbere, sentimentul Philip 
K. Dick... Cu câteva secunde în 
urmă veneau să dea examen pentru 
angajare Saviana Stănescu, Costică 
Brădățan, Sorin Bâiașu, Cristina 
Modreanu, Diana Popescu, Florena 
Dobrescu, Gheorghiță Ion... Cu 
câteva secunde în urma, debutau 
în Adevărul literar și artistic An­
drei Pogorilovschi, Răzvan Ră- 
dulescu, Cezar Paul-Bădescu, T.O. 
Bobe, Svetlana Cârstean... Apărea 
prima semnătură a lui Daniel Cris- 
tea-Enache... Cred și sper în tineri, 
dar nu orbește. Uneori ei pot fi mai 
conformiști și mai alunecoși decât 
bătrânii. Ar fi totuși o sărbătoare a 
vieții mele să vină clipa în care un 
tânăr îmi va spune calm și limpede 
un lucru la care eu nu m-am gândit 
niciodată. O idee pe care n-aș fi pu­
tut s-o concep. Un altceva. îmi ima­
ginez ușurarea, împăcarea din su­
fletul meu, când mă voi așeza în 
ultima bancă, așa cum se întâmplă 
într-o povestire a lui Crohmălni- 
ceanu, și voi încerca să înțeleg... ■
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A
 FOST ODATĂ ca ni­
ciodată un puișor plă­
pând de vrabie salvat 
de la o moarte sigură, în 

botul vreunei pisici din cele 
multe ce căutau de mâncare în 
curtea vastă a vilei de la Breaza 
de Sus a bunicilor mei paterni, 
de nepotul bucureștean care nu 
stătea decât o lună estivală, dar 
ar fi râmas bucuros acolo toată 
viața. L-am găsit pe jos, căzut 
din cuibul de sub streașină, pe 
dalele mari de piatră de râu ce 
pavau drumurile de acces ale 
curții, delimitând și amplele spa­
ții de joacă, verzi, cu iarba cres­
cută în voie. Cu caș la plisc și 
tare golaș, era urâțel și înduioșă­
tor, lipsit de orice apărare; în jur 
se zbuciumau degeaba părinții 
lui înaripați și alte vrăbii mature 
(atunci am observat pentru pri­
ma oară uimitoarea solidaritate a 
vrăbiilor între eJe, confirmată și 
acum, zilnic, când le dau firimi- 
tuiri la geam: prima care vine și 
vede hrana de pe prichici nu ciu­
gulește până nu sosesc toate ce­
lelalte, chemate de ea) - n-aveau 
ce să-i mai facă. Așa a intrat vră­
biuța Fifi în viața bunicilor și a 
mea, într-o dimineață proaspătă 
și însorită cum sunt toate ale 
copilăriei, atunci când am cules- 
o de pe o dală și, înconjurat de 
păsările alarmate și neputincioa­
se, i-am dus-o buni-cii Mami- 
Diditw^wd-Q cu lacrimi în ochi 
să mi-o salveze. La început n-a 
știut ce să facă cu ea: era prea 
mică, putea muri dintr-o clipă în 
alta fără hrana asigurată de zbu­
rătoarele ce-i erau părinți; dar 
apoi, mișcată de stăruința mea, a 
încercat să-i picure puțin lapte 
cu pipeta pe ciocul gălbui pe ca­
re i-1 ținea deschis cu forța. în- 
cet-încet s-a obișnuit cu noi și a 
început să crească, s-a acoperit 
cu pene negre-cenușii și s-a lăsat 
în grija bunicilor, pe care desigur 
îi considera adevărații ei părinți; 
i-au cumpărat o colivie încăpă­
toare, i-au căptușit-o cu pagini 
de ziar schimbate în fiecare di­
mineață, i-au ținut companie să 
nu se plictisească, vorbindu-i, 
mâncând lângă ea și jucând în 
fiecare seară jocul lor de cărți fa­
vorit - pinacle- pe o măsuță do­
minată de colivia lui Fifi. Iar ea 
ne scula dis-de-dimineață cu ci- 
ripitu-i vesel, ne privea atent cu 
gămăliile luminoase ale ochilor, 
ne ciugulea din palmă delicatese 
vrăbiești anume prinse de noi 
din zbor sub chipul muștelor su­
culente, pe scurt ne-a împărtășit 
viața de la țară în toate momen­
tele ei. A devenit, firesc, un alt 
membru al familiei, de care se 
interesau până și vecinii. Un sin­
gur lucru, major însă, nu știa: să 
zboare. Dacă din întâmplare 
scăpa din colivie cu ocazia pri­
menirii grăunțelor, mălaiului sau 
a apei, fugea zburătăcind prin 
cameră, încerca zadarnic să-și ia 
zborul și eșua lamentabil pe sub

Mihai Cantuniari

Vila de la Breaza
pat, de unde ne ocăra cât o ținea 
pliscul când ne străduiam s-o 
prindem. Culmea este că avea 
până și tabieturi: de exemplu, îi 
plăcea la nebunie, asistând la par­
tidele noastre de pinacle, o per­
niță numai a ei pe care se culcu- 
șea sub un fel de cort făcut dintr- 
o batistă care s-o ascundă de 
ochii lumii; bunicii îi “montau” 
cortul, iar ea se punea să-l în­
drepte cu împunsături furioase de 
cioc, până se declara mulțumită 
de rezultat; dar n-apuca să se 
cuibărească bine pe pemița-i pre­
ferată și să se dedea unui dolce 
famiente, că dracu' de nepot lăsa 
să cadă un nasture sau un bănuț 
pe vârful cortului, provocând 
două reacții la fel de virulente - 
aruncarea cât colo a nasturelui 
sau bănuțului, cu ciocul, la dis­
tanțe neverosimile și o ploaie de 
hotărâte sudalme păsărești pe ca­
re din fericire nu le înțelegeam. 
Vrăbiuța Fifi a trăit și a murit, 
după mulți ani, de bă-trânețe, 
numai printre oameni; ea le 
rămânea, an după an, bunicilor 
ca un dar însuflețit (un suflețel 
îmbrăcat în pene) din partea ne­
potului de care să-și aducă amin­
te, privind-o și îngrijind-o, până 
la revenirea lui în vacanțe. Și mai 
știu că mica viețuitoare, atâta cât 
a trăit, le-a umplut viețile celor 
doi bătrâni singuratici, care nu-și 
mai găseau rostul decât în nepo­
tul de departe.

Dar nu întotdeauna fuseseră 
așa; dimpotrivă, dacă anii inter­
belici '20 și '30 cunoscuseră oa­
meni eleganți, mondeni, avuți și 
duduind de energie și de poftă 
de viață, atunci ei erau aceia. 
Din albumele mele de familie se 
desprinde un aer al epocii, ferme­
cător, pe care, scriind acum des­
pre Tati-Lale și Mami-Didi, mă 
voi strădui în continuare să vi-1 
împărtășesc.
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AR DESCHID întâi o 
f /A paranteză și pun aici o 
[xĂy mică și bizantină pro- 

blemă de morală pentru 
care eu unul nu am deocamdată 
răspuns: salvând-o pe vrăbiuță 
de la o moarte certă procedasem 
bine ori ba? Am avut întotdeau­
na un cult al vieții, care mă apro­
pie de doctrina jainistă ce inter­
zice orice atentat, chiar involun­
tar, împotriva oricărei ființe vii, 
oricât de insignifiante (prin în­
suși faptul că e vie, ea are o im­
portanță covârșitoare). Deci, din 
acest punct de vedere, acțiunea 
mea era bună și corectă; mai 
mult chiar, atunci când peste ani 
mă întrebam dacă am făcut în 
toata viața mea vreun lucru cu 
desăvârșire bun, nu-mi venea/tn 
minte decât salvarea lui Fifi. In­
să lucrurile erau mai complicate, 

întrucât viața ei costase zecile sau 
poate sutele de vieți ale muștelor 
și muscoilor pe care i-i aduceam, 
rupându-le aripioarele ca să nu 
zboare de sub ciocul ei avid, în 
chip de supremă delicatesă. Din 
aceste jertfe, multe îi scăpau și 
fugeau îngrozite din colivie așa 
cum erau, fără aripi, fiind deci 
sortite unei morți și mai groaz­
nice încă, și mai crude. Cum pu­
team eu oare, în anii copilăriei, 
combina atâta dragoste de anima­
le cu atâta cruzime rece, delibe­
rată? Ce paradoxuri mai zăceau 
în mine, așteptând doar prilejul 
să se manifeste? Mai mult, însăși 
vrăbiuța care nu știa să zboare și, 
prin aceasta, devenise un non­
sens biologic, stârnind uluirea ce­
lorlalte vrăbii, normale, atunci 
când o puneam în colivie pe pri- 
chiciul ferestrei și încerca să co­
munice cu ele -, mai putea fi con­
siderată salvată, ori, dimpotrivă, 
condamnată de mila mea prost 
înțeleasă, prost folosită? Sigur, 
atunci nu-mi puneam întrebările 
acestea, dar acum văd că “iadul 
e pardosit cu intenții bune” și mă 
îngrozesc. Cum poate o binefa­
cere să se transforme în opusul ei? 
Unde se situează granița aceea 
impalpabilă dintre Bine și Rău? 
N-aș fi deschis această paranteză 
și nu v-aș fi întrebat cum ați des­
curca voi ghemul intricat, al con­
tradicției, dacă n-aș ști că proble­
ma vă frământă în egală măsură.

Tati-Lale și Mami-Didi erau 
bunicii dinspre tată, cei retrași 
definitiv în vila de la Breaza nu 
din voia lor, ci a vitregiei vremu­
rilor. Fuseseră oameni avuți, atât 
prin moștenirea lăsată de tatăl 
bunicului meu, prefect și mason, 
cât și, mai ales, prin meseria bă­
noasă, de avocat pare-se foarte 
bun, a lui Alexandru Cantuniari, 
poreclit de mine Tati-Lale și cu­
noscut sub acest nume de toată 
suflarea Brezei de Sus. Era un 
om solid, chiar gras, extrem de 
jovial, care n-ar fi ocolit nici o 
petrecere din cele nenumărate ce 
se dădeau în vremea, de apusă 
glorie, a tinereților și maturității 
lui coincizând cu faimoasa belle 
epoque. Se zvonea chiar că s-ar 
fi bucurat, bogat cum era, de far­
mecele Josephinei Baker, cât 
timp a fost aceasta în România. 
El nu răspundea la asta nici da, 
nici nu, ci își mijea ochii ca mo­
tanii, savurând pesemne în min­
te mulți alți nuri și multe alte far­
mece, în calitatea-i de bon viveur. 
Extrem de simpatic, râzând cu 
poftă și bucurându-se de viață 
cum puțini știu s-o facă, era e- 
xact opusul lui Mami-Didi, fran­
țuzoaica mărunțică, puțin tristă, 
retrasă, elegantă și discretă, adu­
să de el din cele străinătățuri să-i 
fie nevastă, perfect împământe­
nită în noua-i țară de adopțiune.

Cam stângace în relațiile cu cei­
lalți, Rac în toate - aceasta fiin- 
du-i zodia și desemnându-i des­
tinul -, Mami-Didi făcea invo­
luntar deliciul celor prezenți, când 
rostea cuvinte memorabile pre­
cum “fuțitul și curculița” (la ma­
să), sau “strada Puța cu Apă Re­
ce” (în trăsură), sau strigându-i 
venerabilului paroh de la Brea­
za, în febra jocului de cărți che- 
min-de-fer, “părinte, scoate că­
mașa!”, când de fapt vroia să-l 
întrebe șăgalnic: “ei, părinte, pe 
unde scoți cămașa?” Bună la su­
flet, complet lipsită de apărare în 
fața răutății și a relei-voințe, așa 
era Mami-Didi, de la care am în­
vățat buna limbă franceză pe ca­
re o stăpânesc și astăzi.

Tinerețea și maturitatea lor 
s-au petrecut sub zodia bunăstării; 
aveau un frumos, un vast aparta­
ment în București, pe strada Pa- 
leologu la numărul 5A, mobilat 
eu lucruri scumpe și de un desă­
vârșit bun-gust, aduse de bunici 
tocmai din Franța (în el, intact și 
cu absolut toate mobilele și lu­
crurile înăuntru, avea să intre prin 
1950 familia unui alogen con­
vertit la Securitate, pe care nu 
l-am putut scoate, forțat, prin 
schimb de locuință și după un 
proces interminabil, decât foarte 
târziu, în 1970). Evacuarea bu­
nicilor și a tatălui meu din pro­
pria locuință, înfăptuită, e ade­
vărat, nu de respectivul ipochi­
men, ci de acoliți de-ai lui de 
care o fi avut sau n-o fi avut ști­
re, s-a petrecut astfel: “băieții cu 
ochi albaștri” au inventariat tot 
ce era în casă, în prezența pro­
prietarilor, strecurând prin bu­
zunare ce le plăcea mai mult, cu 
osebire mici opere de artă și bi­
belouri scumpe. Când tatăl meu, 
mai naiv, mai nestăpânit, a dat să 
intervină, s-a pomenit călcat pu­
ternic pe bombeu de propriu-i 
tată care îl încunoștiința în felul 
acela prea puțin politicos dar foar­
te sănătos să lase lucrurile în vo­
ia lor dacă ținea la libertate. Și 
mai aveau bunicii mei vila de la 

Breaza, din care nu i-a mai scos 
nimeni după ce oficia-litățile lo­
cale s-au convins că era greu de 
întreținut, și mai greu de încălzit 
în iernile cele aspre de la munte, 
când marile șeminee din hol ar fi 
consumat căruțe de lemne. I-au 
lăsat, prin urmare, pe burjui să 
înghețe acolo. Și bine au făcut, 
din perspectiva nepotului.

Vila, stil châlet elvețian sau 
bavarez, era o frumusețe: când 
s-au decis s-o construiască, bu­
nicii au plecat mai întâi într-o 
lungă călătorie prin țară și prin 
străinătate, cu aparatul de foto­
grafiat pe umăr, captând pe bro- 
mura de argint a pozelor tot ce li 
s-a părut mai sugestiv, mai atră­
gător - fie că erau construcții în­
tregi, fie doar detalii -, din arhi­
tectura zonelor muntoase, carpa­
tice sau alpine. Apoi, cu fotogra­
fiile sub ochi, s-au oprit la mate­
riale: acestea trebuiau să fie deo­
sebite, totodată trainice și aspec­
tuoase; doar lemnul, piatra și fie­
rul forjat li s-au părut adecvate 
și, în consecință, i-au cerut arhi­
tectului să le folosească din plin, 
combinându-le cu olanele acope­
rișului și cu dalele ceramice ale 
pardoselii holului de primire, ro­
șii, glazurate, separate de mari și 
drepte “blani” de lemn. S-a ridi­
cat astfel o vila cu un cat, vastă, 
primitoare, perfect încadrată în 
mediu, plina de surprize mergând 
de la neașteptatele intrânduri, cot­
loane tăinuite de taifas, balcon in­
terior din lemn în plin hol, lămpi 
din cele mai surpinzătoare mod­
elate în fier forjat (o barză ținând 
lampa în ciocul ei lung și ascuțit 
etc.), până la detalii fermecătoa­
re cum erau, de exemplu, șterga- 
toarele de noroi de la ambele in­
trări în vilă - sub forma câinelui 
preferat al bunicii, un grifon dis­
părut demult, tot din fier forjat - 
sau clopotul montat pe o latură a 
fațadei și reprezentând un oltean 
cu cobilița: trăgeai de mâner, co- 
bilița se înclina, clopotul suna 
plăcut, chemându-i la masă pe 
cei ai casei sau pe oaspeții risi-



piți prin cele patru(!) curți ale vi­
lei, ce se înșirau ca mărgelele una 
după alta până hat departe spre 
ulița coborând la Prahova. Să le 
luam pe rând: prima curte, inva­
dată de iarbă, împrejmuia spa­
țios casa din toate părțile și îi 
oferea deschidere și perspectivă 
cu cei doi mari nuci bătrâni de-a 
dreapta și de-a stânga, din care 
unul era monumental și oferea 
anual o producție atât de mare 
încât bunicii nu știau ce să mai 
facă cu ea și o dădeau de poma­
nă cui avea nevoie, restul nuci­
lor (mormane) fiind păstrate în 
pod; această curte era străjuită și 
de câțiva pomi fructiferi, nu mul­
ti, și se termina în spate cu un ga­
raj, o căsuță pentru bucătăreasă, 
un spațiu închis pentru pubelele 
de gunoi și o magazie de lemne. 
Urma a doua curte, pentru orătă­
nii și porci: în stânga erau închi­
de, în vremurile bune pe care eu 
tiu le-am apucat, în mari voliere 
din lemn și sârmă, cârdurile de 
găini, rațe, gâște, curci, cu băr- 
bătușii și puișorii respectivi, iar 
în dreapta era ditamai cocina 
pentru mai mulți porci, pe care 
însă eu n-am văzut-o decât goa­
lă, desigur, și cu scândurile a- 
proape putrezite. Să trecem iute, 
pe cărările prin iarbă, la a treia 
curte, în pantă, cu pomi fructi­
feri destul de pirpirii de ambele 
părți ale drumeagului și cu pă- 
«tânt cultivat care producea, când­
va, porumb, dovleci, o mulțime 
de alte legume, și să ajungem în 
ultima, cea mai întinsă, o adevă­
rată livadă cu puț adânc din pia­
tră la intrare, cu sumedenie de 
arbori roditori pe care nu-i mai 
culegea nimeni, cu bălării cres­
cute năvalnic de când bunicii mei 
k deja bătrâni și lipsiți de orice 
Ajutor domestic - nu se mai pu­
teau ocupa de multele curți. De 
altfel, acestea au și fost vândute, 
încetul cu încetul și una după al­
ta, atunci când lipsurile i-au în­
colțit, încât în cea din urmă fază 
terenul vilei se mărginea la cur­
tea din față, adică prima. Ca ul­
tim detaliu trebuie să amintesc 
un rafinament în plus: cușca lui 
Bob, care după sinuciderea lui 
n-a mai fost ocupată de nici un 
câine, era copia la scară, în mic, 
a vilei stăpânilor lui, având ace­
lași acoperiș inegal - cu o latură 
mai lungă și alta mai scurtă - din 
olane roșii și aceeași intrare ar­
monios boltită.

După ce-ți ștergeai bine în­
călțările pe spinarea de fier forjat 
a cățelului grifon de lângă scara 
de piatră, urcai cele trei trepte, 
parcurgeai spațiu de dale mari din 
bolovani de râu închipuind o lar­
gă prispă umbrită de bolta zidirii 
arcuite deasupra și ajungeai la 
dublul rând de uși din sticlă și 
lemn, zăvorâte, noaptea, cu lun­
gi obloane. Dacă erai primit 
înăuntru, intrai într-un vast și 
foarte înalt hol delimitat în sus 
doar de bârnele groase ale aco­
perișului, în față de scara interi­
oară ducând la... o terasă, tot in­
terioară, de lemn, la stânga și la 

dreapta de căminele rustice în 
care, pe vremurile demult apuse, 
ardeau bușteni întregi, iar pe 
vremea mea nu șuiera decât vân­
tul prin hornuri. Din cele patru 
unghiuri ale holului de primire 
coborau tot atâtea lanțuri groase 
de fier forjat susținând cu greu un 
lampadar-unicat, tot forjat, ne­
gru, cu becuri-lumânări - cel mai 
mare din câte am văzut vreoda­
tă. Deasupra intrării, în interior, 
era încastrată în zidul zugrăvit în 
calcio vecchio rustic (dar toată 
clădirea era astfel zugrăvită, și 
pe dinăuntru și pe dinafară, real- 
izându-se o nobilă succesiune de 
registre închipuite de albul stră­
lucitor al zidirii și de negrul de 
catran al bârnelor de lemn im­
pregnate cu păcură, pentru mai 
multă rezistență la intemperiile 
montane) o ciudată placă cerami­
că, de ample dimensiuni, repre­
zentând reversul unei monede 
bizantine: un soldat (de nu cum­
va era chiar Bazileul) pe jumă­
tate îngenuncheat, adică doar cu 
un genunchi pe pământ, stă cu 
un labarium în mână, ațintit de 
uriașul, supradimensionatul de­
get arătător și acuzator al unei 
mâini imense ce emerge dintr-o 
mânecă fragmentară. Enigmati­
ca imagine avea totuși o expli­
cație: era degetul lui Dumnezeu 
arătând calea sau mustrând, cum 
aveam s-o aflu de la bunicul 
meu, care avusese moneda aceea 
și dorise s-o mărească mult și s- 
o așeze, ca pe un veșnic memen­
to, deasupra intrării, să-i proteje­
ze casa; drept urmare, comanda­
se unui sculptor basorelieful re­
versului, în lut, trecut apoi prin 
cuptorul ceramic. Rezultatul era 
impresionant.

Pentru a menaja un spațiu 
atât de mare cum era acela al ho­
lului, arhitectul, inspirat și origi­
nal, plasase toate camerele - de 
la parter și de la etaj - lateral, în 
aripa dreaptă a clădirii. Practic, 
pe dreapta erau: dormitoarele, 
băile (două, spațioase, elegante 
și funcționale, fiindcă vila fusese 
prima casă din Breaza cu apă cu­
rentă, pompată din fântâna din 
spatele casei de un motor elec­
tric special - pe-atunci premieră 
absolută), bucătăria și camerele 
de serviciu pentru .manajeră și 
pentru șofer._Ce mai, bunicii știau 
să trăiască! însă, dacă am zăbo­
vit atât de mult asupra aspectului 
interior și exterior al clădirii de 
la Breaza de Sus, n-a fost ca să 
mă laud cu o casă care oricum 
nu era a mea și nici n-avea să fie 
(veți afla degrabă de ce), ci 
fiindcă acea vilă ce avea să fie 
înstrăinată chiar de tata după de­
cesul părinților săi a fost pentru 
mine însăși ideea de CASĂ - 
maternă, primitoare, sigură, co­
chetă, perfect proporționată și 
măiestru construită -, locul, geo­
metric al tuturor drumurilor, axis 
mundiși omphalos, adică mai pe 
românește centrul îumii sau bu­
ricul pământului, într-atât încât 
niciodată după aceea, în nici una 
din locuințele mai mult sau mai 

puțin întâmplătoare unde m-a pla­
sat soarta în veșnicu-i neastâm­
păr, n-am mai avut parte de acea 
senzație rotundă de împăcare, de 
siguranță, de confort și spiritual 
și fizic, de împlinire, pe care am 
încercat-o doar atunci și numai 
acolo.

Demult s-a ales praful de 
toate “proprietățile mele”, de via 
de la Vârteșcoiu și de vila de la 
Breaza: prima ne-a fost luată de 
Statul abuziv în 1958/59, la în­
cheierea colectivizării forțate, și 
redată prea târziu, după mai bine 
de 36 de ani, când nimeni dintre 
noi nu se putea ocupa de ea sau, 
mai bine zis, de ce rămăsese din 
ea după decenii de exploatare lip­
sită de respect, de dragoste; a doua 
a fost vândută prin 1965/66, pe 
prețul de atunci al unei mașini 
Dacia (!), de tatăl meu, depășit 
de problemele materiale puse de 
marea casă acum pustie, aflată 
într-un proces de degradare ce nu 
putea fi stopat decât prin bani, 
mulți bani, și muncă. Or, el nu era 
decât un salariat oarecare, inginer 
lipsit de alte mijloace, al INCERC- 
ului din București; pe de altă par­
te, știind bine să conducă de pe 
vremea când părinții lui avuse­
seră automobile luxoase, își do­
rea din răsputeri o mașinuță, cât 
mai ieftină, care să-l scutească de 
calvarul mersului zilnic la birou 
pe scara tramvaiului sau în inte­
riorul gemând de lume enervată. 
Cum să nu-1 înțeleg? Dar atunci 
știu c-am suferit, și nu pentru pier­
derea materială pe care oricum nu 
mă pricepeam s-o estimez, ci pen­
tru cea sufletească: despărțirea 
de vie, de Breaza, însemna - de­
finitiv - dispariția copilăriei.

O ultimă imagine, sugestivă, 
sinistră, se prăvale ca o lespede 
peste defuncta mea copilărie: este 
peisajul dezolant al viei îngro­
pate, devenite subpământene, pe 
timp de iarnă! M-au dus acolo, cu 
mașina unui prieten, mama și Pro- 
fil, care profitau de drumul ace­
la ca să-și ia adio de la via luată 
cu japca, de la chelăreasa Dom- 
nica și de la tante Elena - sora 
bătrână a lui Tatati- rămase defi­
nitiv acolo, de la oamenii locului. 
Aveam 13 ani și mă confruntam, 
pentru întâia oară, cu un nonsens: 
o vie moartă, o contradicție în 
termeni, un oximoron. Copilăria 
mea știa doar de via vie, înălțată 
pe haraci, moțăind mândră și dar­
nică sub soarele tare al amiezii, 
sau cutreierată în goana mare de 
Ucu și de mine, doi năpârstoci 
cu gură bogată. “Lărmuind în joc 
și harță”, cei doi plozi, unul 
blond, altul brun, erau stăpânii ne­
contestați ai viei. Ai Vieții. Din­
tr-o trăsătură de condei pe o hâr­
tie parafată de forțe infernale li 
se lua totul, adică copilăria “cu 
via ei cu tot”... Ce-avea să mai 
urmeze?
(Din volumul îmbătrânind tăcut 

pe canapele roase)

Mana

t
- A CU ADEVĂRAT,
“fcp văduva unui “erou 

al muncii socialis- 
te”.Titlul pus de mi­

ne între ghilimele era acordat, 
după cum vă amintiți, doar ce­
lor declarați “fruntași în între­
cerea socialistă”. Pentru că 
soțul Măriei nu a beneficiat de 
asemenea recunoaștere, ba, 
dimpotrivă, l-am exploatat mai 
sus forțat, însă cu mai multă în­
dreptățire și logică decît era fo­
losit de multe ori pe vremea lui 
Ceaușescu.

Cînd Maria mi-a spus, mai 
cu fereală la început, că bărba­
tul ei - maistru constructor - a 
murit la ridicarea Casei Popo­
rului, m-am gîndit, cu mare 
naivitate, că o fi fost decorat 
postmortem iar familia despă­
gubită sau ajutată material. Da’ 
de unde! Nevasta zdravănului 
și veselului moldovean a pri­
mit doar un telefon: i s-a anun­
țat scurt moartea lui și a fost 
chemată la București. A crezut 
că doar pentru a-și lua mortul. 
Nu, mai întîi ca să fie anchetată 
de Securitatea lui Ceaușescu: 
mă rog, ce secrete știe, ce i-a 
spus bârbatu-său despre con­
strucție, scheme, planuri etc.? 
Ce să știe, nimic!

Ca o tristă încununare a 
morții cu zile a tovarășului ei 
de viață, femeii i s-a adus la cu­
noștință că acesta a murit aiu­
rea, carevasăzică în timpul li­
ber, pe -o oarecare stradă din 
capitală. Pentru că strada aceea 
nu exista, era normal ca feme­
ia și ai ei să se gîndească la o 
moarte violentă a maistrului 
constructor, datorată fie condi­
țiilor de lucru, fie unui trata­
ment «adecvat» din partea «or­
ganelor» pentru încălcarea cine 
știe căror reguli și consemne. 
Moartea acestui biet om - ca și 
a altor zeci și sute de anonimi - 
va rămîne probabil pentru tot­
deauna un mister, arhivele Se­
curității ceaușiste fiind pe mîi- 
ni sigure...

ARIEI i s-a decontat 
biletul de tren dus-în- 
tors, i s-a dat voie să-și 
ia mortul ferecat în­

tr-un sicriu de nedesferecat și - 
la revedere! A mai avut ceva 
probleme și cu înmormîntarea, 
cînd a descoperit că preotul ho- 
tărîse așa, de la sine, ca bărba­
tul ei să fie îngropat în cu totul 
alt loc decît îl alesese și grijise 
ea. Aici însă lucrătura n-a mai 
avut spor, pentru că dîrzenia 
femeii, dar și sprijinul moral al 
prietenilor și rudelor au fost 
mai puternice decît voința po­
pii. Astfel că eroul nostru fără 
titlu a scăpat la mustață să-și 

doarmă somnul de veci în lotul 
destinat cerșetorilor, anonimi­
lor și sinucigașilor...

£ N URMA, nevestei lui nu i 
I s-a dat nici pensie, nici alt 
n ajutor. Sfătuită de oameni 
fi de bine, ea a tăcut mîlc. Și-a 

ținut cum a putut, din salariul 
ei de muncitoare, copiii la fa­
cultate. A tot așteptat să-i dea 
statul român banii ce-i reve­
neau soțului pentru munca 
timp de cîteva luni bune într-o 
țară arabă și “pretenă”. N-au 
venit, firește. Niște inși care 
conduceau România “spre co­
munism în zbor” n-aveau timp 
de asemenea nimicuri: supra­
viețuirea unei familii, educarea 
unor fii și fiice ale patriei etc.

Acum Maria, care și-a vă­
zut copii “în pîine”, e pensio­
nară cu un venit de taman un 
milion de lei pe lună. Din feri­
cire, copiii îi sînt buni. Nu doar 
că o mai ajută, dar îi și caută 
insistent compania. Și cum să 
nu i-o caute? Maria face parte 
dintre naturile fericite pe care 
dramele nu le acresc, nu le 
transformă în cadavre vii. Și, 
mai ales, nu le transforma în 
moralizatori de profesie. Dim­
potrivă, e generoasă și sociabi­
lă. Știe cum îi cheamă pe veci­
ni și mai ales pe copiii vecini­
lor: care și cum învață, care și 
cum se poartă și, ori de cîte ori 
poate, le împarte și lor, cu zîm- 
bet și inimă bună, din modestul 
tort de mere pe care știe a-1 
face precum nimeni alta...

A căpătat în timp acel soi 
de înțelepciune a rîsu’-plînsu- 
lui, în pofida vieții extrem de 
«economicoase» pe care o 
duce. O întreb: de ce nu cauți 
să afli ce s-a întîmplat cu soțul 
tău? De ce nu ceri de la statul 
român banii care ți se cuvin ca 
văduvă și de pe urma muncii 
bărbatului tău în țara aceea 
arabă și “pretenă”? Nu, nu, răs­
punde fără amărăciune, dar cu 
o anume spaimă bine disimu­
lată, NU ! Nu vezi că tot Ei 
sînt acum la putere? Eu nu mai 
am nevoie de alte necazuri.

Ce-aș putea să-i răspund?

Mariana Codruț



ochiul magic
Potențialul semnificant și 

virtutea valorizantă
ANĂ la întâlnirea cu 
cartea lui George Po­
pa, Metafora și cei trei 
oaspeți ai poemului

(Iași, Editura Cugetarea, 2002), 
eu credeam în mod naiv că meta­
fora este o figura de stil printre 
altele și anume o comparație din 
care lipsește termenul comparat. 
Ce gândire simplistă! Și ce im­
pietate! în realitate, după cum ne 
explica George Popa, metafora 
este o regină. “Regina” imagina­
rului. Iar oaspeții ei, cititorul, cri­
ticul și'traducătorul, “au îndatori­
rea spirituala sa răspundă ilumi­
nat la iluminare”.

Mâ întreb, copleșit de bănu­
ieli sumbre, dacă mi-am îndepli­
nit întotdeauna această îndatori­
re. Mi-e teama că nu.

în viziunea lui George Popa, 
lectura unui poem nu poate de­
curge fără griji, ea nu trebuie con­
fundata cu procurarea unei plă­
ceri. Cititorul are responsabilități 
de o mare gravitate. In timpul lec­
turii “trebuie descoperite tensiu­
nile de eliberare ale poemului că­
tre virtuala nouă ființare, către 
noul mod de a fi în lume”. Iar “a­
ceasta hermeneutica trebuie să va­
dă și să facă văzut neouniversul 
poetic și sa inducă libertatea me­
tafizica, adausul de suflet, noua 
ipostaza cognitivă și ontologică.” 

Sa recunoaștem cinstit: câți 
dintre noi, cei care pretindem că 
ne ocupam cu cititul, reușim să 
vedem și să facem să fie văzut 
neouniversul poetic sau reușim 
sa inducem libertatea metafizică, 
adausul de suflet, noua ipostază 
cognitiva și ontologică? Aproape 
nici unul.

Dar să revenim la metafora.
Metafora pe care am disprețuit-o 
involuntar, numai din ignoranță, 
considerând-o o simplă proble­
ma de tehnică literară. în realita­
te, după cum ne învăță George 
Popa, lumea însăși este o metafo­
ră - “metafora lui Dumnezeu.” 
Iar poezia, la rândul ei, “este me­
tafora lumii ideale a omului”.

George Popa ne smulge din 
frivolitatea vieții noastre de fie­
care zi și ne obligă să pătrundem 
în catedrala gândirii (neamului). 
Totul răsună înalt și solemn sub 
bolțile acestei catedrale. Când 
trece la analiza stilistica a unui 
poem și încearcă să identifice 
funcția estetica a vocalelor, eseis­
tul are aerul că ne inițiază, ca un 
sacerdot suprem, în secretele 
universului:

“Vom încerca să relevam prin 
exemplificări potențialul semni­
ficant - ontologic și axiologic - 
iradiat de caracterul luminiscent 
al vocalelor și felul cum este fruc­

tificat metafizic acest potențial.”
Fumul mistic producător de 

beatitudine îl constituie neologis­
mele, zecile, sutele, miile de neo­
logisme (în combinații mai greu 
de înțeles, uneori, decât toate tex­
tele în limbi străine la care se re­
feră “legea Pruteanu”):

“Puțini poeți au exploatat vir­
tuțile valorizante ontologic și a- 
xiologic ale metaforei așa cum a 
făcut-o Rainer Maria Rilke.”;

“Virtutea valorizantă a unei 
metafore crește cu cât se depăr­
tează de intenția pur descriptivă 
și referențiala, iar pe de alta par­
te, în funcție de capacitatea de a 
da vieții o noua fața, infinit prefe­
rabila.”

După cum reiese din cartea 
lui George Popa, la fel de ires­
ponsabili ca noi, cititorii, sunt și 
poeții de azi și anume cei care au 
renunțat Ia folosirea rimei. Ei nu 
înțeleg că rima reprezintă ceva 
extrem de important. Ce anume - 
mi-e greu sa explic în modestele 
mele cuvinte, dar transcriu cu 
evlavie paragraful sacru în care 
ea este definită:

“Eliberare de amenințarea 
haoticului prin deschiderea ori­
zontului unei ordine superioare 
împlinita de efectele diadice ar- 
monizante sau contrastante ca 
sens, la care se adaugă efectul 
eufonic între perechile de rime 
mimând logodne cosmice.”

Trebuie să mă opresc aici, în­
trucât după transcrierea frazelor 
lui George Popa, computerul meu 
a început sa dea semne de obo­
seală. Sunt convins însă că toți 
cititorii și-au făcut deja o idee 
despre valoarea cărții care mi-a 
iluminat ontologic și axiologic o 
noapte î reagă. De fapt, ea nici 
nu este si plă o carte, ci o fantă 
antientropică a universului prin 
care mesajele valorizante ale di­
vinității insondabile se revarsă 
diadic asupra emisferelor noastre 
cerebrale.

Alex. Ștefănescu
P.S. în ultima vreme, Comei 

Nistorescu se îmbracă bălțat și 
se erijează în arbitru al unor dis­
pute din politică, economie, is­
torie, lingvistica etc. într-un nu­
măr recent din ziarul pe care îl 
conduce el se pronunță și asupra 
unei delicate probleme de litera­
tură, stabilind cine are dreptate 
în disputa dintre mine și câțiva 
critici literari în curs de a- 
firmare (sau de ratare, depinde 
de ei), Este o situație caraghioa­
să ca un ziarist să creadă că are 
competență de critic literar. Nu 
mai rămâne decât ca purtătorul 
de sacouri făcute parcă din ta­
blă zincată să-și. spună părerea 
despre teoria relativității sau 
despre transplanturile de inimă.

Un gând pios
ÎN TIMP ce ne străduiam a scrie despre alte “arzătoare” (dar, o!, cât de inutile!) probleme actuale, 

am aflat despre dispariția a doi lingviști-filologi de seamă ai culturii românești de astăzi: I. Fischer (4 
decembrie 1923 - 18 octombrie 2002) și Liviu Onu (27 mai 1917 - 17 octombrie 2002). Unul era 
moldovean (născut în Iași), celălalt, transilvănean (născut în Lipova Aradului). Unul se formase în 
școala bucureșteană a lui Ăl. Graur, Al. Rosetti, celălalt, sub îndrumarea lui Ștefan Pașca - deci, indi­
rect, în preajma lui Sextil Pușcariu. Unul era un eminent clasicist, cu o pasiune profesorală universi­
tară nestinsă, infinită, celălalt, un valoros filolog (specialist în literatura veche) dublat de un istoric al 
limbii literare. Operele lor, binecunoscute, stau mărturie.

Dar ceea ce îi unește pe amândoi - în afara zilei fatale - este probitatea și demnitatea încrezătoare 
în adevărul științei. Nici unul dintre ei nu a făcut niciodată concesii regimurilor totalitare în care au 
trăit (și care i-au oprimat), nici unul dintre ei nu a cedat facilității pseudorștiințifice de ocazie (și de 
răspântie), nici ispititoarelor sirene publicitare. Au trăit și au lucrat în tăcerea modestă a omului de 
știință.

Este drept, nici unul dintre ei nu a primit titluri și onoruri academice.
Ceea ce îi va onora pe amândoi întotdeauna va fi opera lor și amintirea noastra.
Fie acest plin de durere gând pios o lacrimă în plus, pentru amândoi.

Al. Niculescu

27.10.1924 - s-a născut Va­
sile Nicorovici (m. 1992)

27.10.1934 - s-a născut Elena 
Dragoș

27.10.1938 - s-a născut Ale­
xandru Brad

27.10.1985 - a murit Alice 
Botez (p. 1914)

28.10.1920 - s-a născut An­
drei Ciurunga

28.10.1923 - s-a născut M. 
Petroveanu (m. 1977)

28.10.1930 - s-a născut Eu­
gen Mândrie

28.10.1936 - a murit Bogdan 
Amaru (n. 1907)

28.10.1938 - s-a născut M.N. 
Rusu

28.10.1939 - s-a născut Ion 
Mărgineanu

28.10.1960 - a murit Peter 
Neagoetp. 1881)

28.10.1983 - a murit Ionel 
Marinescu (n. 1909)

28.10.1991 - a murit Petre 
Solomon (n. 1923)

29.10.1885 - s-a născut Mi­
hail Sorbul (m. 1966)

29.10.1918 - s-a născut Ște­
fan Baciu (m. 1993)

29.10.1921 - s-a născut Ko­
vacs Jănos

29.10.1930 - s-a născut Radu 
Cosașu

29.10.1994 - a murit 77to 
Popovici (n. 1930)

29.10.1996 - a murit Con­
stantin Crișan (n. 1939)

30.10.1858 - s-a născut Dui- 
liu Zamfirescu (m. 1922)

30.10.1900 - s-a născut Ve­
ronica Obogeanu (m. 1986)

30.10.1918 - s-a născut Mi­
hail Bade seu

30.10.1926 - s-a născut Va­
lentin Vasiliev

30.10.1943 - s-a născut Aurel 
M. Buricea

30.10.1960 - a murit Mircea 
Florian (n. 1888)

30.10.1976 - a murit Barbu 
Solacoluip. 1897)

30.10.1989 - a murit Frida 
Papadacheip. 1905)

calendar
31.10.1881 - s-a născut E.

Lovinescu (m. 1943)
31.10.1920 - s-a născut Henri 

Wald
31.10.1940 - s-a născut An- 

toniu Comeliu
31.10.1953 - a murit Petre 

Dulfuip. 1856)
31.10.1960 - a murit I.O. Su- 

ceveanutp. 1905)
31.10.1972 - a murit Onisifor 

Ghibuțp. 1883)

11.1865 - s-a născut Con­
stantin Stere (m. 1936)

1.11.1836 - s-a născut loan 
G. Sbierațm. 1916)

1.11.1887 - s-a născut N. Da- 
videscuțm. 1954)

1.11.1902 - s-a născut Con­
stantin Chioralia (m. 1986)

1.11.1926 - s-a născut Ion 
Ruse

1.11.1929 - s-a născut Vasile 
Nicolescuțm. 1990)

1.11.1930 - s-a născut Ion
Toboșaru

1.11.1934 - s-a născut Geor­
ge Boitor (m. 1976)

1.11.1940 - s-a născut Victor- 
Marin Basarab

1.11.1942 - s-a născut Ga­
briel lug a

1.11.1946 - s-a născut Eugen 
Uricaru

1.11.1960 - a murit George 
Mathei Cantacuzino (n. 1899)

1.11.1961 - a murit Aron Co- 
truș(p. 1891)

1.11.1993 - a murit Mihai 
Drăganip. 1937)

2.11.1816-amurit Gheorghe 
Șincaiip. 1754)

2.11.1869 - s-a născut Iulie 
Hasdeutpu. 1888)

2.11.1872 - s-a născut Cin- 
cinat Pavelescu (m. 1934)

2.11.1912 - s-a născut Dorian 
Rusalin Grozdan (m. 1991)

2.11.1912 -s-a născut Gheor­
ghe Ivanescu (m. 1987)

2.11.1916 - s-a născut Lau- 
rențiu Fulgațm. 1984)

2.11.1921 - s-a născut Virgn
Vasilescu (m. 1975)

2.11.1927 - s-a născut Rodica 
Tothțm. 1996)

2.11.1935 - s-a născut Palloc- 
sayZsigmond

2.11.1976 - a murit Szilăgy 
Domokosip. 1938)



Cronica edițiilor

k Secțiuni în dramele unei epoci
FÂRȘEAM cronica 
despre scrierile lui 
Pamfil Șeicaru, din 
numărul anterior, cu 

un citat din Scrisoarea deschisă a
lui Sever Ionescu. Amintind de 
tentativele de restituire, semna­
tarul scrisorii pune frontal pro­
blema sub formula “restitutio in 
integrum” a publicisticii lui 
Pamfil Șeicaru și a lucrărilor 
sale din exil. Mai mult decât
speranță, scrisoarea este expre­
sie a unei așteptări adresate vii­
torului celui mai apropiat, ca pri­
vilegiat de o asemenea responsa­
bila perspectivă. Aceeași idee 
animă “corespondența din Miin- 
chen” - Manuscrisele lui Pamfil
Șeicaru. Rene A. de Flers accen­
tuează: “Pe atunci, când vor­
beam cu Viorela [unica fiică a 
lui Pamfil Șeicaru, /7./7.J să mă 
lase să fotocopiez manuscriptele 
lui, mă gândeam ce s-ar putea 
face odată, într-o Românie liberă 
și democrată, deoarece este mai 
degrabă poporul român cel mai 
interesat să afle cine au fost cei
care au luptat pentru întregirea 

•^României.” Cu atât mai prețioa­
să se vădește în această conjun­
ctură menționarea - pe lângă in­
ventarierea calităților și defecte­
lor ziaristului împătimit - hotă­
rârea lui de a nu renunța la pașa­
portul românesc, odată aleasă 
varianta exilului, ca mod de 

»viață, cât și a deciziei de a debu­
ta la 80 de ani în publicistica 
germană, după ce i-a fost refuza­
tă viza Suediei. Sperase ca în în­
depărtata țară nordică să găseas­
că locul propice de unde să se 
exprime liber și să militeze în fa­
voarea României părăsite.

De cât elan, sever strunit, va 
fi în stare să dea dovadă Victor
Frunză, descoperim în prezen­
tarea cu care debutează volumul.

Editorului i se deschideau 
două piste de abordare a vastului 
domeniu, mai mult decât gene­
ros, din orice direcție ar fi fost 
luat în considerare. Să preia, în­
tr-o așezare cronologică, colabo­
rările la ziarele din țară. Dacă ți­
nem seama numai de publicațiile 
periodice “Hiena” (1919-1924), 
“Cuvântul” (1924-1928) și “Cu­
rentul” (1928-1944), ramificat și 
nuanțat prin “Curentul Maga­
zin”, apoi “Curentul Literar” 
(1939-1941), și încă bibliografia 
se anunță copleșitoare în dimen­
siunea sa, ca sistem de referințe. 
Numai pe tema Rusiei sovietice, 
Victor Frunză numără 740 de ti­
tluri. Toate sunt, însă, texte si­
gure, aflate în loc sigur. Compli­
cația apare în perspectiva cu­
prinderii scrisului de după 9 au­
gust 1944, dată a rupturii fizice 
de țară, nu și spirituale. Tot ce a 

scris, a scris românește. Până și 
înainte de a pleca, i-a încredințat 
lui Ion Vinea o scrisoare, îngă- 
duindu-i să o publice după sem­
narea armistițiului.

Prin cele de mai sus, am în­
cercat să schițez o introducere 
pentru cea de a doua pistă. Apro- 
piații lui din exil susțin că peri­
oada primei sale poposiri pe pă­
mânt străin, în Spania, la San 
Sebastian, Palma de Mallorca și 
Madrid, a fost cea mai prolifică. 
Dar, conform acelorași medii de 
informare, aflăm că el a redactat 
până la sfârșitul vieții editoria­
lele ziarului “Curentul”, de în­
dată ce a apărut la Miinchen, sub 
conducerea lui Vasile Dumitres­
cu, căruia i-a dat dreptul să-l 
scoată pe durata apariției în străi­
nătate. Fără a mai pune la soco­
teală cărțile.

CUVÂNTUL care pre- 
I merge volumul prim al edi- 
n ției, Victor Frunză nu scapă 
E din vedere nici una din greu­

tățile cu care se confruntă pentru 
realizarea seriei de opere com­
plete. Optează pentru publicarea 
a tot ce a scris Pamfil Șeicaru în 
exil, 15-18 volume “în regim de 
urgență”. Nu include în proiectul 
său aparițiile din diferite țâri, 
dacă nu au drept bază manuscri­
sele sau dactilogramele româ­
nești după care s-au efectuat tra­
ducerile; aparițiile în România, 
de după 1990; textele care nu 
pot fi probate ca autentice, fiin- 
du-le date dispărute manuscrise­
le originale ori copiile. Deși i- 
deea conducătoare a editorului 
este să epuizeze tot ce este acce­
sibil, acest tot este, după cum am 
văzut, trecut printr-o severă sită 
de acceptare. Se ridică la fiecare 
pas pericolul imixtiunilor, posi­
bile atât în manuscrise, cât și în 
ultimele lucrări inedite, proble­
ma receptării fiind mereu în a- 
tenția editorului. Deși proiectul 
ediției prevede eliminarea texte; 

Curentul
munismul, Certitudinea lui Iuliu
Maniu, texte selectate de Victor
Frunză pentru primul volum al e- 
diției Scrieri, consemnează dra­
ma fără eroi a unei societăți care 
vegetează în mediocritate și ex­
perimentează tragic “poltroneria 
democrației”. Ele includ și drama 
morală a lui Iuliu Maniu, om cu
prestigiu personal, însingurat și 
lipsit de “cunoașterea naturii 
bolșevismului” - distructiv - cu
multiplele sale mreje de iluzii, 
fatal întinse bunei credințe, sec­
ondate de totala “alterare a pru­
denței”, prea sigur pe tactica per­
sonală a “ostenirii adversarului
prin nesfârșite negocieri”.

lor deja apărute, atent la volume, 
editorul pierde din vedere con­
trolarea paginilor revistei “Jur­
nalul literar”, unde au fost publi­
cate, după “Carpații”, Scrisoare 
deschisă lui Mihai Sadoveanu și 
după “Curierul Românesc”, Ca­
zul Noica, în două părți, din care 
partea a Il-a reproduce integral 
textul publicației din exil, dar 
partea I - fragmentar - cu titlul 
Despre un vestitor al generației 
care ne succede. în privința in­
terpelării lui Mihail Sadoveanu 
în forma unei “scrisori des­
chise’, ea face parte și din volu­
mul Rechizitorii, inserat de Vic­
tor Frunză pe lista aparițiilor în 
România, după 1990.

Primul volum stă sub semnul 
politicului; trei ipostaze ale lui 
îuliu Maniu, Textele militantu­
lui politic, Scriitorii români și 
comunismul.

Panait Istrati, Domnul Mir­
cea Eliade si polemica, Poezia în 
exil, Cazul Noica, Scrisoare des­
chisă lui Mihai Sadoveanu, înso­
țită de alte patru concentrări 
compoziționale de nuanțe diferi­
te, printre ele cronica-poem la 
volumul Anii de ucenicie, dar și 
alte fețe ale indiferentismului sa- 
dovenian, exprimări ale acelu­
iași scriitor care a creat legendar 
Șoimii și a operat ca subordonat 
al comuniștilor prin Mitrea Co­
cor- pot fi privite ca drame ale 
epocii lui Pamfil Șeicaru.

Drame ale aceleiași epoci 
sunt politica dictatorială a lui 
Carol II, efectele asupra Româ­
niei ale acordului din 1938 de la 
Miinchen și “comedia” tratati­
velor de armistițiu de la Cairo, 
abandonările României de la Te­
heran (decembrie 1943), Ialta 
(februarie 1945), Potsdam (iulie 
1945), Moscova (1945), stimu­
late de politica expansionistă a 
sovietelor, implicând și “capitu­
larea fără condiții” din 23 august 
1944, sub pumnul lui Vîșinski.

E ASEMENEA dispunere 
a evenimentelor, Cazul Iu- 
liu Maniu - Cazul Româ­
niei, Iuliu Maniu și Co­

Rostogolirile vertiginoase 
spre catastrofă ale suitei de ac­
țiuni, discursuri, mișcări, reali­
tăți absolute și constante simbo­
lice, culminează dramatic în 
“textele militantului politic”. 
Aici își găsește locul acel Me­
morandum adresat reprezentan­
ților Statelor Unite, Marii Brita­
nii și Franței, redactat de căpita­
nul în rezervă Pamfil Șeicaru și 
aprobat de asociația foștilor 
combatanți, scris și expediat în 
iulie 1949, publicat în “Almana­
hul Pribegilor Români” de la Pa­
ris, după care este reprodus. Ne­
voile “restaurării suveranității 
naționale” sunt exprimate în 9 
puncte, de fapt, imperative ale 
poporului român “amenințat în 
existența sa”. Publicat pentru 
prima oară în “Curentul” de la 
Miinchen, după care este repro­
dus (Victor Frunză trimite în 
Notă și la lucrarea O istorie a 
exilului românesc de Vasile C. 
Dumitrescu), acest document 
politic are și o a doua compo­
nentă, un Memoriu adresat prin­
cipelui Nicolae, fost prim regent 
al României, la 9 martie 1950. 
Este un text, greu de prea plinul 
“denunțurilor”: constatări și dez­
văluiri privitoare la starea popo­
rului român după 23 august 
1944, despre agonia și prăbuși­
rea morală a națiunii, despre cal­
varul pribegiei, despre ineficien­
ta Comitetului național, “conspi­
rația trădării” după aspra cântă­
rire de către Pamfil Șeicaru a e- 
fectelor acțiunilor sale în exil. 
Sub aceeași gravă percepție a u- 
nui adevăr eclipsat de mimarea 
ordinii lucrurilor stau denunțu­
rile “anchilozării” Occidentului, 
mișcarea lui înceată în a sesiza și 
înțelege, în adevărata lor gravi­
tate, pericolul amenințărilor so­

vietelor și al artificialului în înțe­
legerea raportului de forțe dintre 
Germania nazistă și Rusia sovie­
tică. în mare, este denunțata po­
litica de compromis și rolul sau 
în scenariul dramei aceleiași e- 
poci, ținute cu strictețe în vizorul 
său critic, de Pamfil Șeicaru.

Ceea ce am reținut, ca trăsă­
tură dominantă rezultată din ex­
periența exilului, este amărăciu­
nea. Ea dictează exprimării fon­
dului. Mai acuzată decât încrân­
cenarea verbală a pamfletarului, 
cu suita sa de indiscreții și gro­
solănii, iscate din cine știe ce ri­
valități și pasiuni, mai mult sau 
mai puțin de moment, este inten­
sitatea cu care s-a angajat să 
scrie istorie. Realismul vizionar 
devine revelația acestei literaturi 
de evenimente. Regimul scrisu­
lui zilnic al ziaristului este mai 
mult decât o lecție deprinsă în 
timp. Este un mod de a “speria 
singurătatea și a izgoni strigoii și 
fantomele care, în exil, ne încon­
joară și ne cercetează pe toți”, 
cum mărturisea, în 1982, Ștefan 
Baciu. Aparent colocvial când 
sancționează prejudecăți sau 
când scrie despre condiția uma­
nă fără nici un eufemism, stărui­
tor asupra termenilor exacți, por­
tretizând și distingând tensiunea 
conflictelor, Pamfil Șeicaru se 
dezvăluie în multe pagini ca un 
autentic gazetar poet.

P.S. Dintr-o regretabilă gre­
șeală, în cronica Fără eufemisme 
a fost omis un rând. Se va citi: 
Dă viață, în 1924, ziarului “Cu­
vântul ”, împreună cu Titus Ena- 
covici, în 1928, fondează “Cu­
rentul”, păstrându-i-se director 
până la plecarea din țară...

Cornelia Ștefănescu



Reflexe pariziene
XII

Doamnei Doris Jurgea

OLOMBINA și-a 
scrântit glezna; pe 
teren plat, se des­
curcă, însă când ur­

că și trebuie să îndoaie articula­
ția piciorului drept, mai greu... 
Așa-i spun în gând, ca servantei 
agere și poznașe din teatrul ita­
lian. Pe față, nu mi-ași permite... 
La început, ce-i drept, nu înțe­
legeam de ce Gh. Jurgea-Negri- 
lești, autorul volumului memo­
rialistic de succes Troica amin­
tirilor, proprietar pe timpuri al 
unei moșii istorice moștenită din 
generație în generație de la Ale­
xandru cel Bun încoace și care 
mă onorase cu prietenia lui...; la 
început, nu înțelegeam de ce îi 
pusese distinsei sale soții, Doris, 
boieroaică și ea, numele eroinei 
populare din Commedia dell' ar­
te. Dar, chiar și el care, între in­
timi, ținea să i se spună Georgi- 
că, - diminutivul pa/y/Vbucureș- 
tean, - simțea o adevărată plă­

cere să se lepede la bătrânețe de 
clasa lui ca șarpele, din când în 
când, de piele... Poate că e un 
obicei recent al celor aleși, surve­
nit după marile mișcări sociale 
ale secolelor trecute, să freieze 
dinadins vulgul, clasa opusă din 
care se născură caractere me­
morabile, - vezi spiritualul Beau­
marchais, crainicul revoluției fran­
ceze. Astfel se explică și raitele 
zilnice ale lui Georgică în lu­
mea lacului Herăstrău plină de 
oameni simpli, modești, unde că­
pătase faima unui șahist redu­
tabil... Cu atât mai puțin mi-ar fi 
venit să recurg acum în mod 
deschis la apelațiunea dată su­
bretei italiene, când Jurgea, pă­
răsind Herăstrăul, joacă în pre­
zent interminabile partide de 
șah în Câmpiile Elizee...

Prin urmare, intrând în Mu­
zeul d'Orsay, o las la parter pe 
Colombina, din cauza entorsei, 
în sala imensă scăldată de lumi­
nă, străjuită de orologiul străve­
chi al fostei gări Paris-Orleans, 
de unde parcă și ești gata să 
pleci într-un voiaj mult râvnit... 

Mă uit bine în jur, să țin minte 
locul, nu cumva să ne rătăcim 
unul de altul, - se așezase pe o 
banchetă nu departe de nudul 
foarte gol a lui Auguste Clesin- 
ger, Femeie mușcată de șarpe, 
la doi pași tolănită pe podea lân­
gă noi, putoarea...

Colombina îmi dă liber cu 
regret, vorba lui Alecsandri: aș 
vrea să zbor, durerea însă din 
gleznă nu mă lasă... Prin zum­
zetul de la parter ca al unui hol 
de gară, o mai aud strigându-mi 
din urmă, pe când mă urneam 
din loc: Du-te la impresioniștii 
tăi,... și stai acolo cât vrei, nu 
contează, eu nu mă mișc de-aici 
până nu vii! Colombina!... în 
materie de pictură, ea jura doar 
pe Corot, al cărui peisaj ciuruit 
de raze — văzut împreună la par­
ter cu puțin înainte - o fascinase: 
un copac bătrân bătut de soare 
aruncând prin frunzișul stufos 
scăpărări dumnezeești de lumi­
nă în iarba franceză.

Urcând anevoie scările de fier 
incomode ca de incendiu, gâ­
fâind cu opriri dese în torentul 
gălăgios de turiști sub acoperi­
șul bătrânei Gări dezafectate dix- 
neuviemsiecle, m-am oprit sus 
de tot la mansardă, - pe impre­
sioniștii săraci urmărindu-i și aici 
soarta lor umilă de chiriași ai ni­
velului celui mai de sus, mai ief­
tin și mai chinuitor al clădirilor 
vechi pariziene. Din umbră, dând 
colțul unui coridor, mă întâmpi­
nase întâi și întâi vrăjitoarea de 
șerpi a lui Rousseau Douanier pi­

tită în frunzișul copacului, cu ibi­
sul roz alături, cu fluierul dus la 
gură cântându-și melopeia. Dar 
Van Gogh, Van Gogh! Unde este 
Van Gogh? mă întrebam nervos. 
Dacă urcasem până aici, o făcu­
sem în primul rând pentru el... La 
Monnet, m-am eclipsat repede 
ca o impresie. Mă îndepărtam 
grăbit. La Cezanne, n-am putut 
să nu mă opresc, fixându-1 câteva 
minute pe Achille împărat, pi­
ticul hidrocefal albastru ultrama- 
rin. în treacăt, salutasem prea ple­
cat slăbiciunea mea, femeia ele­
gantă a lui Toulouse Lautrec, cu 
mănuși, pălărie și umbrelă. Când 
am intrat, neprevenit, la Gauguin, 
îmi pierdui pe loc respirația... 
Exploziile mănâncă oxigenul. 
Vairamati, femeia cu gâscă gal­
benă apucând în cioc o șopârlă. 
Femei din Tahiti, galben, galben, 
galben... Prânzul cu bananele... 
Portretul artistului cu Cristul tot 
galben în dreapta lui contras­
tând cu același albastru care-1 
obseda și pe Van Gogh. Dar unde 
e nebunul'? Nu dau de nebun!... 
întreb la nimereală un paznic 
unde e șampdeble, numai atât 
uitând că am văzut tabloul pe 
vremuri la Londra, la Tate Ga­
iety. Omul a înțeles însă și îmi 
spune; și intru, în fine, la Van 
Gogh, liniștit, ca-ntr-un lan blond 
de grâu... Arleziana... Odaia ar­
tistului, cu perspectiva ei impo­
sibilă... La Guinguette... Biserica 
din Anvers, bleu adânc, sauvage, 
de ocean încruntat. După două 
ceasuri, amețit, cobor clătinân- 

du-mă scările de fier ca de ieșire 
în caz de foc, și când o văd la 
parter, nemișcată, la locul ei, mă 
dau în spectacol numaidecât, 
posedat încă de vedeniile de la 
mansardă. Colombina îmi as­
cultă zâmbind adjectivele înfri­
gurate, interjecțiile; pe urmă 
zice - arătând-o cu bărbia pe fe­
meia goală de alături mușcată 
de șarpe - și eu care a trebuit sa 
stau aici și să mă uit tot timpul 
la nerușinata asta!...

(Fine)

ROFESORUL Liviu 
Onu preda, în 1980, 
cursul de istorie a 
limbii române la Fa­

cultatea de Litere din București. 
Materia îi înspăimînta îndea­
juns pe studenții de atunci: dar, 
ca multe spaime, și aceasta era 
amestecată cu respect. Retras, 
absent, poate timid, schițînd din 
cînd în cînd cîte un zîmbet poli­
ticos, profesorul nu făcea nici 
un efort pentru a-și transforma 
cursul în ceva cît de cît amu­
zant. Dar tocmai acest lucru îi 
crea o anume popularitate. Va fi 
fost miracolul acelor vremi în­
toarse pe dos, ori poate că pur și 
simplu așa ceva se întîmplă ori­
când și oriunde: fapt e că se bu­
cura de simpatie printre studenți 
tocmai pentru că nu părea să 
facă nimic ca să o caute. Trecea 
în revistă, imperturbabil, trans­
formările fonetice, cu o voce 
monotonă și cu aerul că o ase­
menea ocupație e în sine destul 
de importantă și chiar plăcută; tî- 
nărul public aflat întîmplător în 
zonă fiind liber să participe sau 
nu la un exercițiu intelectual.

Se legau de el o seamă de 
povestiri, de scenete perfect au­
tentice. La ultimul curs, de pil­
dă, după o lungă sinteză recapi­
tulativă asupra principalelor fe­

nomene ale evoluției limbii, s-a 
ivit, imprevizibilă, invitația de a 
formula întrebări. Un coleg care 
își petrecuse ultimele douăzeci 
de minute suflecîndu-și mîneci- 
le, înroșindu-se, înverzindu-se, 
sufocîndu-se de indignare și a- 
gitându-și părul vîlvoi, a izbuc­
nit în acel moment, sărind brusc 
în picioare și întrebîndu-1, exas­
perat: ce rost avea •>. noi, acum, 
să pierdem atîta timp învățînd 
despre felul în care niște țărani 
inculți de la Dunăre au pronun­
țat frumoasa limbă latină, stîl- 
cind-o iremediabil? în tăcerea 
stînjenită care se lăsase, plină 
totuși de o morbidă curiozitate, 
nimeni n-ar fi putut spune cu 
exactitate dacă era mai proba­
bilă iritarea autoritară (imperti­
nentul urma să fie invitat afară, 
pe un ton finalmente enervat) 
sau soluția glumei minimalizan- 
te (replica ironică și distructi­
vă). Opțiunea profesorului a 
fost surprinzătoare și mult mai 
sadica. A spus calm ceva de ge­
nul: “Rezultă că dumneavoastră 
n-ați înțeles caracterul regulat al 
transformărilor fonetice. Pentru 
că «a» în poziție nazală și neac­

Cîteva amintiri
centuată.... “ și, întors spre ta­
blă, a continuat pentru încă o ju­
mătate de oră, cu răbdare și cu 
aceeași voce monotonă, expli­
cațiile de dinainte...

De neuitat a fost și scena 
care l-a avut ca al doilea perso­
naj pe colegul Bogdan Ghiu. 
Bogdan scria poezii, avea lec­
turi modeme și interesante - și 
în genere evita o frecventare 
exagerată a cursurilor. în mod 
inteligent, se prezenta, pentru a 
lua pulsul vieții universitare, la 
începutul și la sfîrșitul fiecărui 
semestru. Intr-un asemenea mo­
ment inaugural, la seminarul de 
istoria limbii tocmai se împăr- 
țeau temele. I-a căzut — sau și-a 
ales el, mai puțin tentat de dis­
parițiile declinării și de evoluții­
le pronumelui - o prezentare a 
volumului, de abia apărut, în 
1979, Documente și însemnări 
românești din secolul al XVI- 
lea. După cîteva săptâmîni, eve­
nimentul prezentării era așteptat 
cu emoție și curiozitate de noi 
toți, nu numai pentru că îl adu­
cea pe Bogdan în sălile de semi­
nar într-un moment atipic, dar 
mai ales pentru că avea ceva pa­

radoxal și oximoronic: între 
poet și istoria limbii erau puține 
legături imaginabile. într-o tă­
cere atentă, Bogdan a început să 
citească un foarte frumos eseu 
filosofic în care nu mai știu 
dacă erau invocați Derrida și 
Foucault, în orice caz era teore­
tizată din punct de vedere onto- 

Togic și etic condiția filologului.
Eseul continua, iar noi cei din 
bănci începusem deja pariurile 
și ne chinuiam să identificăm 
rapid orice frîntură de mimică 
din care s-ar fi ghicit cîștigă- 
torul. Ne așteptam în primul 
rînd la o întrerupere bruscă și 
nemiloasă, care tot nu venea. 
Ipotezele erau și acum limitate: 
darea afară din sală, izbucnirea 
de enervare, mustrarea iritată, 
între descrierea migăloasă a 
transformărilor lui a în poziție 
neaccentuată și acel grațios co­
mentariu despre natura și desti­
nul filologiei nu părea să fie 
vreo punte de înțelegere. N-am 
să uit niciodată stupoarea unei 
săli în care, în momentul în care 
Bogdan a încheiat, probabil cu 
vreo ultimă întrebare fără răs­
puns, profesorul Onu a zîmbit 

încîntat și i-a adresat cele mai 
ceremonioase și emoționate 
laude. Multă vreme după aceea 
încerca să-l convingă pe poet să 
continue în direcția pe care atît 
de bine o înțelesese...

Am povestit de mai multe 
ori (niciodată în scris) aceste 
două întîmplări, nu atît pentru 
anecdota lor, cît pentru un anu­
me aer de emoționantă noblețe 
care m-a izbit de la început. îmi 
pare foarte rău că le repovestesc 
într-un asemenea moment, cînd 
profesorul Onu s-a stins din via­
ță. A lăsat în urmă cărți impor­
tante, unele scrise în colaborare 
- Istoria limbii române literare 
(1971), Introducere în filologia 
română (1972), Critica textuală 
și editarea literaturii române ve­
chi (1973) - și ediții, mai ales 
din cronicari (Ureche, Costin, 
cronicarii munteni), a publicat 
multe articole valoroase de isto­
rie a limbii literare. Pe lîngă ele, 
a lăsat printre foștii săi studenți 
amintirea unei atitudini de se­
riozitate, profesionalism și o- 
nestitate. Dincolo de o mare 
tristețe pentru dispariția omului 
care a fost, rămîne ideea că un 
lucru făcut cu convingere - și 
chiar cu o anume inadaptare - 
impune, oricînd și oriunde, res­
pect.

Rodica Zafiu
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■ N VIAȚA oricărui teatru, ca 
R și în viața fenomenului în ge- 
Lt neral sau a omului, pur și 

simplu, există suișuri și co- 
borișuri, stagnări, întunecări, mo­
mente faste sau (și) nefaste. Nici 
Teatrul din Oradea nu a făcut
excepție de la această regulă ne­
scrisa. Aici au montat Radu Pen- 
ciulescu, Marietta Sadova, Va- 
leriu Moisescu, Ion Cojar, So- 
rana Coroamă Stanca, Sanda Mâ­
nu, aici și-a pus bazele solide ale 
carierei actorul Mircea Constan- 
tinescu, aici au lucrat Alexan­
dru Colpaci, Alexandru Darie, 
Victor loan Frunză, Tompa Ga­
bor, Alexandru Tocilescu, aici 
s-au întîmplat multe lucruri fru­
moase, care au încercat să sus­
tragă cotidianul din plictis și de­
rizoriu. Dacă răsfoim cu aple­
care și cu răbdare impresionan- 

1 tul document, “perspectiva mo­
nografică” realizată de cîțiva 
inimoși și pasionați colegi (Du­
mitru Chirilă, Mircea Morariu, 
Lucian Drimba, Stelian Vasiles- 
cu, coordonați de Elisabeta 
Pop), observăm ce ținută avea 
repertoriul, ce nume de regizori 
și de actori poposeau sau se o- 
preau pentru totdeauna la Ora­
dea. Sînt patru sute și ceva de 
pagini, strinse cu migală, care te 
plimbă prin istoria acestui tea- 

ttru, care te lasă să descoperi sin­
gur obișnuitul și extraordinarul, 
te lasă să faci de bunăvoie apre­
cieri, favorabile sau critice, să 
vezi teatrul ca un posibil centru 
al universului orașului său.

In ultimii ani, ca și prin alte 
părți, aici s-au arătat ceață și ne­
guri, s-au abătut neînțelegerile și 
iau dispărut armonia și atmos- 
’fera creației. Un soi de degrada­
re și-a lăsat amprenta pe specta­
cole, pe minunata sală - biju­
terie a teatrului, pe spiritul tru­
pei, încercat și ostenit de alte 
măcinări și orgolii decît cele de 
pe scenă. Pe la începutul lunii 
octombrie 2002, minunata Vetu- 
ța Popa, fostul secretar literar de 
pînă în 1995, pensionar activ 
care vede și mănîncă în conti­
nuare teatru pe pîine, m-a invi­
tat la premiera lui Mihai Măniu- 
țiu cu Intrusa de Maurice Mae­
terlinck, pe data de 10 octom­
brie. Măniuțiu la Oradea? Să fie 
ăsta semnul vreunei schimbări?

Da. Am găsit un aer proas­
păt acolo. Managerul Lucian Si- 
laghi vine dinafară lumii teatrale, 
dar pare interesat de ea, pare că o 
respectă și că dorește să reintro-

Teatrul de Stat Oradea: 
Intrusa de Maurice Maeter­
linck (trad. Anca Măniuțiu). 
Regia: Mihai Măniuțiu. core­
grafia Vava Ștefânescu. De­
coruri^ și costume: Vioara 
Bara. în distribuție: Mariana 
Presecan, Ion Mâinea, Dorin 
Presecan, Ș, Borda, Paula 
Chirilă ș.a.

ducă trupa în circuitul perfor­
manței, să gospodărească, con­
sistent, la chipul sălii, pălit de 
prea multă nepăsare, să aducă 
un iz mai dinamic unui loc cu o 
istorie importantă. Să nu uităm 
că după Piatra-Neamț, Teatrul 
din Oradea a avut aură și a atras 
nume cu forță, cu statut, unii ar­
tiști non-conformiști, alții mai 
clasici, unii hipioți sau avangar­
diștii momentului, debutanți 
sau nu, alții conservatorii genu­
lui clasic. Nu am avut timp să 
stau prea mult de vorbă cu actu­
alul director. Habar n-am cum 
și-a construit strategia pe ter­
men scurt și pe termen lung (și, 
mai ales, cît de lung!). Cîteva 
elemente și un tip de atitudine 
mă determină să privesc cu op­
timism prezentul și viitorul tea­
trului. în acest demers, pe care 
mai mult îl intuiesc decît îl cu­
nosc, Lucian Silaghi și-a luat ca 
secund o importantă actriță a 
trupei, Elvira Platon Rîmbu, de­
votată locului, foarte motivată 
ca regizorii importanți să fie a- 
trași spre un spațiu unde artiștii 
își doresc să se întîmple, iarăși, 
ceva. Și cred, în acest sens, că 
spectacolul lui Măniuțiu este de 
bun augur, el ridică ștacheta lu­
crului regizorului cu actorul, al 
muncii în echipă, într-un timp 
precis stabilit, într-un ritm ex­
trem de solicitant, reactualizea­

In sepia

ză în limbajul teatral ideea per­
formanței sau ce înseamnă să 
tinzi spre ea și, oricum, să te 
pregătești pentru ea.

Mihai Măniuțiu nu a venit 
cu o propunere simplă. Sau co­
modă. Nici pentru el, nici pen­
tru trupă. Asta a introdus o miză 
și pentru regizor, și pentru acto­
ri. Etapa în care se găsește - și o 
definește căutînd-o mereu - Mi­
hai Măniuțiu este una din care 
subiectul, story-u\, să spunem, a 
fost suspendat iar ceea ce ve­
dem este prelungirea lui într-o 
stare, sau mai multe, în tensiuni 
care se zbat mereu între două 
“margini” ale lumii: viața și 
moartea. Ce se află între aceste 
două limite? Halucinațiile fiecă­
ruia. Dacă unele dintre montă­
rile sale au abandonat textul 
dramatic — și mă gîndesc repede 
la Zoon erotikon, Ioana d'Arc și 
Uitarea - cu Intrusa, Măniuțiu 
revine la suportul dramaturgie, 
dar nu în sensul clasic. Dansul și 
teatrul-dans, exprimarea conți­
nutului și sensului unui cuvînt 
printr-un gest sau printr-o miș­
care coregrafică, sprijinul pe a- 
ceastă coordonată a expresiei tru­
pului și jocul vizual, desenul cor­
purilor pe o scenă sînt zonele ca­
re îl interesează pe Măniuțiu de 
cîțiva ani în mod evident. Iar 
semne care l-au condus aici au 
fost presărate și în Nunta sau 

Săptămîna luminată, în mișca­
rea scenică aflată în imediata 
vecinătate cu cea a dansului. în 
tot acest demers, teoretic, con­
ceptual, estetic și teatral, specta­
colul Intrusa de la Oradea mi s-a 
părut că strînge cele mai rafina­
te și mai substanțiale elemente 
ale acestui parcurs programat și 
asumat, pas cu pas, de regizor. 
Esențializată la maximum - pie­
sa lui Maeterlinck - pe care măr­
turisesc că nu am citit-o în nici-o 
versiune pînă acum iar traduc­
erea Ancăi Măniuțiu a fost și un 
fel de inițiere - conține în com- 
plicata-i structură simbolistică 
și filosofică - cîteva puncte care 
îl “obsedează” pe Măniuțiu: ab­
sența acțiunii, angoasele vieții și 
cele ale morții, misterul și dis­
puta lor, neputința și fatalitatea 
sintetizate în stări, și nu neapă­
rat în replici. Cele cîteva rostite 
preț de o oră și ceva unesc ca un 
liant scenele tratate în registrul 
nonverbalului, aduc pe scenă un 
alt tip de tensiune în traseul co­
regrafic care organizează fuga 
personajelor de moarte sau, 
dimpotrivă, spre întîlnirea cu ea. 
Tăcerile sînt lungi, apăsătoare, 
desenul din cușca morții este în 
alb și negru, virat spre sepia și 
nu știi întotdeauna dacă pașii 
actorilor sînt purtați încoace și-n- 
colo de cîntecele greierilor, 
dacă țîrîitul acela care se aude 

pe scenă ca într-o noapte de va­
ră obișnuită înseamnă pace, ar­
monie sau isterie, conflict, pică­
tura chinezească. Cine agoni­
zează? Muribunda al cărui cap 
ca o mască, ieșit prin burta sce­
nei, se mișcă, se zbate pe un 
corp inert îmbrăcat în veștmînt 
de mireasă? Doar ea? Sau toate 
celelalte personaje care văd lup­
ta terifiantă a omului cu moar­
tea? Personaje care o simt, care 
fug de ea sau se duc spre ea, 
care încearcă să țină totul sub 
control, care se agață de ordinea 
cunoscută ca să nu se topească 
definitiv în haos. Tăceri lungi, 
sunetul asurzitor al greierilor, 
noaptea istovitoare care pare 
fără de sfirșit, cu certitudini și 
incertitudini sub cerul înstelat și 
nepăsător, cu o uniformizare a i- 
dentităților în corul femeilor și o 
orbecăialâ contaminantă în co­
rul bărbaților de pe scenă, orbi­
rea și șirul orbilor lui Breugel. 
Publicul este martor implicat di­
rect în această noapte a Coșma­
rurilor, a verdictelor sau a reve­
lațiilor. Din nou adus pe scenă, 
suit pe gradene, de o parte și de 
alta a spațiului de joc, pe laturile 
cele mari ale dreptunghiului luat 
în stăpînire de moarte. La mij­
loc, între noi spectatorii, arena 
în care se compune și se recom­
pune vizual traiectoria unei ex­
periențe umane fundamentale, 
sfirșitul unui destin. Printre ac­
tori îi poți zări, filtrați de tran­
sparența unor pînze, pe ceilalți 
spectatori. O parte din reprezen­
tație am trăit cu senzația că 
“dincolo”, vis-ă-vis, este o o- 
glindă în care ne putem verifica 
reacțiile, chipurile, gesturile 
proprii. Apoi am înțeles că se 
poate opera un control și în dis­
creta atitudine din celălalt.

RED că s-a muncit mult, 
Zhk că inițierea în dans făcu- 

tâ de coregrafa Vava Ște- 
fănescu nu a fost simpla, 

că am simțit respirația unei echi­
pe coordonată în spectacol de 
actrița Mariana Presecan, care 
nu se cruță în primul rînd pe ea, 
o actriță cu experiență de la nici 
un efort. îi stau alături, imediat, 
profund și adevărat Ion Mâinea, 
Dorin Presecan, Șerban Borda, 
Paula Chirilă și tinerele Angela 
Tanko, Corina Cernea, Codruța 
Ureche, Geo Dinescu, Mihaela 
Gherdan, Zentania Lupșe, pre­
cum și scenografa Vioara Bara, 
cea care a materializat spațiul vi­
sului, al coșmarului. Mi-aș fi do­
rit o paleta mai amplă, gestual 
vorbind, pe care să o caute Vava 
Ștefânescu. Stilului i-ar trebui 
încă niște stimuli întru inventivi­
tate și lărgirea sau nuanțarea co­
regrafiei sale, altfel provocatoare 
pentru trupă. Am fost la Oradea 
un martor participativ, un specta­
tor activ la o fotografie vivantă, 
în sepia, cu o intrusă care nu m- 
a înfricoșat. Greierii cîntă și tac, 
prelung, și în curtea mea. Pe tim­
pul verilor amorțite. ■



A
 TRECUT MAI bine 

de o lună de zile de 
când au răsunat pri­
mele momente ale 

stagiunii muzicale bucureștene; 
șirul evenimentelor muzicale a 
intrat pe făgașul firesc; firesc în 
limitele determinate de momen­
tul pe care îl traversăm, noi, aici, 
în România. Concerte de certă a- 
tracție în ce privește alcătuirea 
programului, în ce privește reali­
zarea acestuia, concerte diverse ca 
tematică, unele spectaculoase, 
multe dintre acestea captivante, 
solicitând un efort colectiv con­
certat, solicitând echipe de soliști 
experimentați, de muzicieni per­
formeri; multe dintre aceste e- 
chipe au fost alcătuite cu price­
pere. Alegerea acestora a fost 
condiționată permanent de un 
precar echilibru al posibilităților 
materiale.

Știința manageriala este pusă 
la grea încercare atunci când tre­
buie să conciliezi factori greu de 
conciliat, atunci când nu consi­
deri firesc să faci rabat Ia calitatea 
profesională a performanței. In 
acest sens situația unora dintre pri­
mele concerte la Filarmonica bu- 
cureșteană a apărut ca fiind simp­
tomatică. Dată fiind aniversarea 
unui secol de relații diplomatice 
româno-nipone multe dintre ma­
nifestările muzicale bucureștene 
au fost realizate cu participarea 
unor performeri sosiți din Japo­
nia; în mod cert, farmecul exotic 
al acestora, curiozitatea privind 
acomodarea cu marele repertoriu 
simfonic european, au constituit 
aspecte de atracțiozitate pentru o 
parte a publicului care a intrat la 
Ateneul Român. In mod regreta­
bil colaborarea primei orchestre 
simfonice a țării cu un șef de or­
chestră de modestă înzestrare pro- 
fesionlă, cum este Atsushi Nukii, 
a fost acceptată dată fiind proxi­
mitatea turneului de concerte or­
ganizat de acesta în Extremul O- 
rient japonez. în condiții limită — 
la nivelul Filarmonicii bucurește­
ne - s-a petrecut și primul concert 
al stagiunii, cu Simfonia a 5-a de 
Gustav Mahler, concert condus de 
dirijorul Cristian Mandeal; lucra­
rea - dificil de așezat, dificil de e- 
chilibrat în parametrii spirituali­
tății vieneze de sfârșit de secol XIX 
- a fost insuficient pregătită, din 
lipsa de timp, date fiind concerte­
le aniversare ale momentului, da­
te fiind programele de turneu. In 
mod cert, directorul muzical al fi­
larmonicii bucureștene și-a. luat 
revanșa; ...cu prilejul acelui capti­
vant concert de muzică româneas­
că și muzică rusă de secol XIX, 
de secol XX, concert a cărui rea­
lizare a fost împlinită dată fiind 
participarea angajată a muzicieni­
lor orchestrei. Cristian Mandeal 
construiește admirabil și dezvolta 
o susținere muzicală amplă atât 
de utilă repertoriului muzicii ro­
mantice, spre exemplu. Dispune 
însă de puțin umor, ...bine con-

Debut de stagiune

struită, Simfonia „clasică” de 
Prokofiev a apărut ca fiind mult 
prea masivă. I-a lipsit atmosfera 
șăgalnică, acidă, pe care Pro­
kofiev o dezvoltă cu acel incon- 
fundabil farmec propriu opusuri­
lor sale de tinerețe. A lipsit - pe 
de altă parte - poezia, flexibilita­
tea interioară proprie muzicii e- 
nesciene în „Menuetul lent”, iar 
secțiunea secundă a „Preludiu-lui 
la unison” - primele părți ale Sui­
tei l-a pentru orchestră - a fost 
literalmente agresată de interven­
ția brutală a timpanilor, conferin- 
du-i o altă semnificație decât cea 
indicată de Enescu însuși. Și to­
tuși, nu trebuie uitat, Mandeal ră­
mâne astăzi, la noi, singurul șef 
de orchestră care deține în reper­
toriul său capodopera enesciană 
„Oedipe”, lucrare prezentată re­
cent, în aceasta vară, de domnia 
sa, în cadrul prestigiosului festi­
val de operă de la Edinburg, din 
Anglia.

EVENIND la concertele 
filarmonicii bucureștene. 
Marele moment al debu­
tului de stagiune a fost 

marea lucrare oratorială vocal 
simfonica Stabat Mater de Anto­
nin Dvorak; dirijorul elvețian 
Urs Scheneider este un construc­
tor temeinic al marilor spații vo- 
cal-simfonice, dispune de forța 
susținerii întregului edificiu că­
ruia știe a-i proporționa stucturile 
componente, știe a rostui funcțio­
nal echilibrul proporțiilor dina­
mice între masele sonore. A cola­
borat excelent cu Corul Acade­
mic al Filarmonicii, organism 
condus de maestrul Iosif Ion 
Prunner, de asemenea cu o echi­
pă omogenă de soliști, cu voci pe 
care le-am dori prezente cu spo­
rită frecvență pe afișele noastre 
de concert... soprana Simona Nea- 
gu, mezzo-soprana Sidonia Nica, 
tenorul Marius Vlad Budoiu, ba­
sul Marius Manyov.

Nu poți să nu apreciezi șansa 
oferită unor tineri muzicieni de a 
evolua în compania muzicienilor 
orchestrei filarmonice bucureș- 
ten. In această companie am au­

muzică

diat-o, spre exemplu, pe pianista 
Raluca Știrbăț în realizarea pri­
mului Concert de Ceaikovski; ie- 
șeancă de origină, tânăra artistă 
își continuă studiile profesionale 
superioare la Viena; este o pre­
zență muzicală comunicativă, 
consistentă ...în primul rând în 
ceea ce privește dinamica sonoră 
mare, aflată la limitele existenței 
mai mult fizice și mai puțin artis­
tice a sunetului. In compania ace­
luiași colectiv orchestral pianistul 
Horia Mihail demonstrează că se 
situează la nivelul artistic al unui 
tânăr maestru; a revenit definitiv 
din Statele Unite ale Americii și 
desfășoară o susținută activitate 
concertisticâ; a prezentat la Ate­
neul Român Concertul în la ma­
jor K. 488 de Mozart, lucrare for­
mulată cu sensul unui înseninat 
echilibru interior ce pornește de 
la concepția asupra lucrării și a- 
junge la nivelul calității îngrijite a 
sunetului.

Concerte de un special interes 
au marcat deschiderea stagiunii 
Formațiilor Muzicale ale Radio­
difuziunii; aceasta deschidere co­
incide cu preambulul festivități­
lor muzicale internaționale prile­
juite de bicentenarul nașterii celui 
care a fost geniul rebel, noncon­
formist, al muzicii fianceze, în pri­
ma jumătate a secolului al XÎX- 
lea, anume compozitorul Hector 
Berlioz. Impresionantă este forța 
imagistică a Simfoniei dramatice 
„Romeo și Julieta”, lucrare vocal 
simfonică destinată soliștilor, co­

miții, orchestrei, lucrare audiată la 
noi, de această dată, grație spiji­
nului oferit de Institutul Francez 
la București; tentația configurării 
plastice a imaginilor a fost covâr­
șitoare în cazul lui Berlioz. In ca­
zul concertului nostru, efortul re­
aducerii în prim plan a valorilor 
muzicale poetice ale muzicii a fost 
impresionant. îl datorăm unor mu­
zicieni al căror profesionalism s- 
a întâlnit sub semnul acestei put­
ernice personalități care a deschis 
epoca modernismului în veacul 
cel romantic al muzicii. Mă refer 
la înalta știință a declamației into­
nate, la luminarea subtilă a valo­
rilor limbii franceze cântate, 
aspecte probate și de aceasta dată 
de către baritonul Eduard Tuma- 
gian, apoi la știința configurării în 
orchestra a acelei sugestive plas­
tici timbrale pe care o întâlnim la 
dirijorul francez Cyril Diederich 
- un abil și deloc spectaculos dar 
eficient ordonator al marilor spa­
ții ale discursului vocal simfonic. 
Mă refer la prestația impresio­
nantă sub aspectul valorificării 
transparențelor timbrale probate 
de Corul Radio condus de maes­
trul Dan Mihai Goia, mă refer la 
strădania întregului colectiv or­
chestral care - cu rare excepții - a 
înțeles să onoreze muzica, efortul 
colegilor.

Poate nu exagerez conside­
rând că momentul de specială 
strălucire a debutului de stagiune 
a fost reprezentat de realizarea 
concertului de muzică clasică vie- 
neză - concert prilejuit de deschi­
derea actualului sezon al Or­
chestrei de Cameră Radio, seară 
de muzică susținută sub bagheta 
dirijorului Horia Andreescu; în 
cazul pianistului Dan Grigore, 
solistul serii, se poate considera - 
în mod special, în acest caz - că 
un anume echilibru suveran a în­
treținut desfășurarea momentelor 
Concertului în re minor de Mo­
zart; în plus, cultura stilistică, cul­
tura sunetului, și-a dat mâna cu 
experiența, cu înțelepciunea unei 
comunicări ce devine captivantă, 
devine de-a dreptul seducătoare. 
Este o seducție pe care maestrul 

o induce în mod special în relația 
cu tânăra generație a melomani­
lor ce pătrund în acești ani în sala 
de concert. Simfonia a 2-a de Be­
ethoven a fost definită în spațiul 
de afirmare a vitalității geniului 
componistic propriu titanului de 
la Bonn; impresionantă, în cazul 
performanței lui Andreescu, este 
energia interioara ce nu covâr­
șește, ci împlinește dimensiunile 
edificiului simfonic trasat, șle­
fuit, cu inspirată migală, cu acea 
migală cu care estejucrat un giu­
vaer de mare preț. In deschiderea 
serii de muzică, lucrarea , Jocuri 
II” de Sabin Pautza, ne-a amintit 
o dată în plus de fervoarea cu care 
Andreescu promovează în con­
certele sale valorile de semnifica­
ție ale repertoriului simfonic ro­
mânesc; s-a aflat în aceste zile în 
Germania pentru a imprima cre­
ații românești ale mijlocului de 
secol trecut, imprimări comandate 
de cunoscuta Societate de Radio de 
la West Deutsche Rundfunk.

Alte momente ale debutului
de stagiune la București? Un ciclu 
de concerte lecție dedicate celor 
mai mici ascultători; succesul pri­
mului moment susținut de maes­
trul Ilarion Ionescu Galați este 
mai mult decât promițător. Con­
tinuă - în cazul Formațiilor Muzi­
cale Radio - colaborarea cu Insti­
tui Francez din București, lăcaș de 
cultură dinamic, puternic implicat 
în viața artistică, inclusiv cea mu­
zicală, a capitalei.

Nu poate fi trecută cu vede­
rea participarea Orchestrei Națio­
nale Radio, săptămânile trecute, 
la Târgu Mureș, în concertul de 
închidere a Festivalului dedicat 
memoriei celui care a fost Con­
stantin Silvestri.

£ N SFÂRȘIT, la Opera bucu- 
I reșteană opera „Werther” de 
n Massenet a fost prezentată în 
E versiune de concert... lipsa fon­

durilor necesare montării, lipsa 
unor soliști ai teatrului permanent 
angajați, soliști utili acestei parti­
turi... dorința firească privind lăr­
girea repertoriului francez a de­
terminat adoptarea acestei soluții 
limită, soluție care dă satisfacție 
unui important număr al meloma­
nilor bucureșteni ai genului. Este, 
în adevăr una dintre cele mai com­
plexe partituri ale muzicii france­
ze de sfârșit de secol XIX. Re­
velația serii? A adus-o cuplul pro­
tagoniștilor, mezzo-soprana Oana 
Andra și tenorul Keith Ikaia- 
Purdy, de asemenea colectivul 
simfonic al orchestrei operei, 
ansamblu condus de aceasta dată
de tânărul dirijor Cristian Oro- 
șanu. în adevăr, tânăra generație 
de muzicieni performeri ai pri­
mei noastre scene lirice, preia 
răspunderi importante, răspun­
deri ce le-au fost încredințate dat 
fiind climatul de bună conlucrare 
indus cu concursul maestrului 
Ludovic Spiess, actualul condu­
cător al instituției.

Dumitru Avakian



Un veac de 
scepticism
REME de un secol, a- 
dicâ de la începutul lui 
XX și pînă astăzi, arta 
s-a hrănit aproape ex­

clusiv din revolte, din frustrări
și din nenumăratele complexe 
ale unei existențe colective cu o 
tot mai accentuată conștiință a 
propriei precarități. Intrată în di- 
soluție prin oboseală simbolică, 
dar și din pricina unor cataclis­
me sociale cum istoria n-a mai
cunoscut pînă atunci - e sufici­
ent să amintim aici primul și cel 
de-al doilea război mondial, ho­
locaustul, gulagul și încă alte 
măceluri mai mult sau mai pu­
țin sistematizate -, imaginea o- 
mului, a eroului generic sau a 
individului exemplar, a fost 
contestată și înlocuită vehement 
cu infinitele reprezentări ale 
tranzitoriului și ale deriziunii. 
Antropocentrismul multimile­
nar, care a susținut cu filosofia 
și cu morala lui întreaga energie 
a clasicității greco-romane, a 
Renașterii și a modernității, a 
sucombat în preajma lui 1900, 
iar accentele s-au deplasat ver­
tiginos înspre tiparele gîndirii și 
filosofiei orientale, în speță spre 
acelea de esență veterotesta- 
mentară. Avangardele istorice 
au dizlocat umani smele de cabi­
net, esteticile imitației și o în­
treagă civilizație a figurativis- 
mului, într-un cuvînt, absolutis- 
mele imaginii, pentru a înlocui 
reprezentarea cu sistemele ei de 
codificare, eternitatea cu tranzi­
toriul, modelul cu limbajul, fi­
nalitatea cu procesualitatea și 
aroganța implicită oricărei o- 
pere definitive cu scepticismul 
și relativitatea parcursului. Ceea 
ce a urmat acestei adevărate re­
voluții de la începutul secolului 
XX, indiferent de atitudinea de­
clarată, de filosofiile și de esteti­
cile explicite, nu s-a mai putut 
întoarce la vechile modele și 
nici nu s-a putut sustrage noilor 
paradigme. Din această pricină, 
ca nici un altul dinaintea sa, 
veacul pe care tocmai l-am tra-

Intre 
mărturisire 

și 
experiment

absolute. Intr-un asemenea con­
text, întreaga artă europeană, de 
la care nu putea face excepție 
nici arta românească, nici măcar 
în perioada realismului socialist 
— el însuși o formă grotescă de 
experiment-, a avut o dinamică 
marcată exclusiv de problemele 
limbajului, ale mediului și ale 
materialelor. Cu alte cuvinte, o 
dinamică marcată de problema 
mijloacelor.

Puțină maieutică
U TOATĂ FURIA expe- 
fși cu întregul 
Vg^gyscepticism al unei lumi 

disperse, adică al cărei 
centru a migrat peste tot, ca în 
perioada alexandrină, în'ultimii 
ani reprezentarea artistică din 
spațiul european, și nu numai, a 
redescoperit figurativismul și 
valorile existenței umane deter­
minate. Excedat de propria-i ci­
vilizație și de avalanșa bunuri­
lor de consum, omul a început 
să fie privit ca un reper din ce în 
ce mai fragil, rătăcit dramatic 
într-o lume în plină entropie. 
Dacă ar fi să ne raportăm numai 
la arta românească a ultimilor 
ani, această imagine a omului 
vulnerabil, reflectată într-o susți­
nută acțiune neoantropocentrică, 

este oferită în mai mare măsură 
de către sculptori. De la Doru 
Covrig și Napoleon Tiron și 
pînă la Dup Darie, Aurel Vlad, 
Titi Ceară și Laurențiu Mogoșa- 
nu, omul pervertit, masificat și 
golit de substanță se găsește în 
toate stările de agregare, de la 
scheletul inert și pînă la carcasa 
pustie. Oarecum similar, dar cu 
un mai apăsat accent în registrul 
dramatic și metafizic, se regă­
sește această preocupare pentru 
chipul uman, în speță pentru 
portret, și în pictura Ancăi Mu- 
reșan, a lui Valeriu Mladin, a lui 
Constantin Butoi etc. într-o 
situație specială este figurativis­
mul Ioanei Bătrânu, parte a unei 
ample epopei vizuale în care 
istoria artei și confesiunea di­
rectă se amestecă și oferă una 
dintre cele mai fascinante expe­
riențe ale picturii noastre de as­
tăzi. Dar această variantă a neo- 
figurativismului românesc, în 
particular a neoantropocentris- 
mului, nu este nici pe departe o 
atitudine afirmativă în fața exis­
tenței umane, ci mai curînd un 
denunț în imediat și o previziu­
ne apocaliptică pe termen lung. 
Acea atitudine afirmativă, acea 
privire ingenuă și generoasă a- 
runcată înlăuntrul universului 
uman, cu speranța că acolo se 
vor mai găsi valori nepervertite 

și expresii necarbonizate încă 
de marile deflagrații ale moder­
nității, a lipsit pînă acum aproa­
pe cu desăvîrșire de pe piața 
bunurilor simbolice. în afară de 
portretistica lui Dinu Săvescu, 
de fapt o foarte profundă cerce­
tare a ideii de portret făcută din 
cele mai diferite unghiuri, e 
greu de găsit un alt exemplu 
similar ca anvergură și ca acu­
ratețe. în perspectiva acestei 
erodări a încrederii în chipul 
uman și în valorile sale consa­
crate, un proiect artistic care își 
propune tocmai recuperarea 
acestora și redescoperirea între­
gului lor potențial expresiv și 
moral este o adevărată aventură 
și un act major de curaj. Riscu­
rile acestei aventuri și le asumă 
acum, într-o minusculă expozi­
ție de pictură și desen deschisă 
la Galeria Cuhnia de la Mogo- 
șoaia, tînăra pictoriță Daniela 
Chirion, absolventă a clasei lui 
Horia Paștina. Alcătuită dintr-o 
suită de desene realizate cu cîți- 
va ani în urmă în Japonia și din 
cinci lucrări în ulei, această ex­
poziție își depășește în mod 
exemplar statutul și capătă o 
semnificație cu mult mai amplă, 
anume pe aceea de simptom. 
Pentru că ea marchează, în mod 
decis, o ruptură - una care ar 
putea fi chiar o problemă de

generație -, atît față de discursul 
monoton și pleonastic al expre­
siilor alternative și al nenu­
măratelor insurgențe domesti­
cite, cît și față de retorica doctri­
nelor înalte, de acel gen de artă 
care caută spiritualitatea în silo­
gisme și sfințenia în titluri. Prin 
desenul său de un laconism 
extrem, dus uneori pînă la limi­
ta notației abstracte indiferent 
dacă el are un referent nemijlo­
cit sau doar unul cultural, și prin 
pictura în care materia se volati­
lizează și imaginea trăiește ex­
clusiv într-o lume de vis, Danie­
la Chirion investighează, artis­
tic și moral în același timp, po­
sibilitatea rein vestirii lumii rea­
le cu transparențele și cu purita­
tea spațiului imaginar. Proiec- 
tîndu-se pe sine, întrucît majori­
tatea uleiurilor sunt autoportre­
te, în ipostaze cvasificționale, 
extrăgîndu-se dintr-un contin­
gent ostil spre a-și proteja în ab­
solut ființa interioară atît de fra­
gilă în fața amenințărilor mun­
dane, pictorița experimentează 
de fapt posibilitatea reinstaură- 
rii în pictură a misterului imagi­
nii și a idealității privirii. Un ro­
mantism exilat cu ipocrizie din 
reveriile noastre asumate pu­
blic, și anume acela care ne an­
gajează funcțiile contemplației, 
aspirația către unitate și puterea 
de vibrație în fața misterului 
existenței, este recuperat de că­
tre tînăra artistă fără cea mai va­
gă urmă de ostentație, dar și fără 
nici un complex în fața oricărei 
suspiciuni posibile. Și, în mod 
cert, aceste suspiciuni se vor 
manifesta pentru că este aproa­
pe inacceptabil, chiar la un pas 
de trădare și de erezie, ca din 
mijlocul unui camagiu simbolic 
în plină desfășurare, dinlăuntrul 
unei ostilități neobosite față de 
lumea în care trăim, cineva, cu 
o sensibilitate și cu o psihologie 
de extraterestru, să clameze im­
portanța Eu-lui ca reper absolut 
al coerenței profunde a lumii și 
să învăluie totul în aburul unei 
afectivități disponibile pînă la 
limita instalării unei stări de cri­
ză. Acest experiment profund al 
Danielei Chirion, un experi­
ment care nu privește mijloa­
cele neconvenționale și gesticu­
lația șocantă, ci scufundarea în 
sine pentru a redescoperi valo­
rile uitate ale unei umanități 
amnezice la rîndu-i, este, simul­
tan, o mărturisire directa și o ac­
țiune maieutică, adică o formă 
discretă și răbdătoare de a ușura 
nașterea unui nou orizont al pri­
virii. Acela în care Șinele, al au­
torului, al picturii și al lumii în­
seși, cu întregul său halou de 
magie și de idealitate, poate o- 
feri un răspuns și o soluție la 
crizele multiple în care ne zba­
tem de atîta vreme ca într-o 
enormă baie de acizi. în rest, to­
tul poate rămîne ca la început: și 
convențiile, și codurile, și infi­
nitele strategii ale limbajului. ■
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Tendințe, cifre 
și afaceri

®
E MĂRTURISEA 

Marcel Reich-Ra- 
nicki cu puțină vre­
me înaintea inaugu­

rării ediției din acest an a Salo­
nului de Carte de la Frankfurt pe 
Main? Că i s-a făcut lehamite de 
sutele de mii de volume înșirate 
pe rafturile editurilor care expun 
în incinta Salonului, că a fost ne­
voit să citească pînă acum mult 
prea multe cărți proaste și prea 
puține cu adevărat bune și că cel 
mai mult se bucură de o carte 
bine scrisă și frumos realizată 
sub aspect grafic. Dar este o ast­
fel de carte o afacere profitabilă? 

Publicul larg este de cu totul 
altă părere decît aceea a criticilor 
exigenți. Deloc impresionați de 
proasta dispoziție economică, a- 
nunțată aidoma unui buletin me­
teorologic în avanpremiera inau­
gurării, vizitatorii s-au lăsat ade­
meniți de spectacolul cărții și de 
componentele specifice unei săr­
bători populare, pe care le ia din 
cînd în cînd, programul Salonu­
lui de Carte. în pofida prognoze­
lor, cifra celor care s-au perindat 
prin labirintul complexului ex- 
pozițional de la Frankfurt a de­
pășit-o cu 2,6% pe cea a anului 
precedent. Și aceasta nu neapă­
rat fiindcă Lituania a fost invita­
ta de onoare, sau fiindcă primul 
congres intitulat “Futura Mun­
di” a adus pe podium intelectuali 
reputați, pentru a dezbate cum 
pot fi aruncate punți peste lumea 
divizată, cum poate fi domestici­
tă și umanizată globalizarea și 
cum poate fi instituit un adevărat 
dialog între culturi și religii.

Organizatorii Salonului de 
Carte, și mai cu seamă noul di­
rector al acestuia, Volker Neu­
mann, și-au exprimat dintru în­
ceput dorința de a modifica na­
tura preponderent livrescă și tran­
zacțională a manifestării, confe- 
rindu-i un caracter mai popular. 
Anul viitor, cînd Rusia va fi in­
vitata de onoare, halele expozi- 
ționale vor fi accesibile publicu­
lui pînă la orele 22, iar vînzarea 
la stand va fi posibilă conform 
unor reglementări stricte.

Dar - în ciuda bunelor inten­
ții - actuala ediție nu a cunoscut 
puncte culminante, nici suspan­
suri, nici mici scandaluri și mari 
senzații ca în anii precedenți. Pe 
scurt, ediția din acest an a confir­
mat stabilitatea Salonului, deși 
în culise se vorbește mai demult 
că supremația Tîrgului de la 
Frankfurt este deja primejduită 
de saloanele similare de la Lon­
dra sau Paris...

Un motiv în plus ca Salonul 
să-și respecte bunurile obiceiuri 
și ritualuri.

O țară încă prea puțin cunos­
cuta - Lituania, a oferit cîteva re­
velații literare, atestînd caracte­

rul aproape sincron al unei lite­
raturi de pe țărmurile nord-estice 
ale continentului cu tendințele 
de la “centru”. Pavilionul Litua­
niei, discret și ascetic-elegant, a 
convins prin stil, fără a emoționa 
prin exponate.

Un scriitor nigerian, Chinua 
Achebe, considerat unul din fon­
datorii literaturii modeme afri­
cane, a fost răsplătit cu Premiul 
Păcii atribuit de Asociația Libra­
rilor Germani, și a fost elogiat de 
Theodor Berchem, directorul 
DAAD, bun cunoscător și prie­
ten al literaturii și al scriitorilor 
români. Și tot ca de obicei, în zi­
lele Salonului de Carte, Juriul A- 
cademiei Regale de la Stockholm 
a comunicat numele laureatului 
din acest an al “Nobelului pentru 
Literatură”: Imre Kertesz. Ves­
tea a fost primită cu satisfacție și 
fără obișnuitele comentarii ne­
gative. Autorul trecea demult 
drept candidatul preferat și legi­
tim al celei mai înalte distincții 
literare.

Acestea ar fi așa-zisele for­
me de relief într-un peisaj livresc 
destul de calm, alcătuit din 
330.000 de titluri noi de carte, 
animat de prezența cîtorva zeci 
de autori incluși în program. S-au 
serbat și unele jubilee: 125 de 
ani de la nașterea lui Hermann 
Hesse, 75 de la nașterea lui Giin- 
ter Grass, 100 de la moartea lui 
Emile Zola...

Adevăruri trăite 
și povestite
TUNCI cînd realitatea 

J \ pare a întrece ficțiunile, 
ArA biografiile devin adevă- 

rate oaze pentru cei a- 
flați în căutarea adevărului vieții. 
Ba mai mult, uneori realitatea 
pare a urma îndeaproape scena­
riul ficțiunii. La această nevoie 
de adevăr trăit și povestit, se a- 
daugâ și apetitul crescut al publi­
cului față de partea nevăzută, in­
timă, a vieții celuilalt. Un fel de 
voyeurism în cazul biografiilor, 
asociat în situația autobiografii­
lor nevoii de a “se comunica” sau 
confesa - generează un amestec 
ciudat care garantează succesul 
la marele public, atunci cînd tex­
tele sunt bine scrise.

Cine a frecventat Salonul de 
Carte de la Frankfurt pe Main în 
această toamnă a fost probabil 
surprins de publicitatea insisten­
tă făcută unei biografii a lui Wil­
ly Brandt, semnată de Peter Me- 
resburger, coperta cărții figurînd 
în reproducere pe aproape toate 
microbuzele care transportau vi­
zitatorii dintr-un colț în celălalt 
al vastului labirint expozițional. 
Și, surpriză: Erich Honecker și-a 
aflat și el biograful în persoana 
lui Norbert Potzl care întrevede, 
conform titlului cărții, în figura 
fostului șef de stat și de partid al 
defunctei R. D. G., O biografie 
germană. Volumul a apărut la 
Deutsche Verlagsanstalt.

Salonul de Carte de la Frankfurt pe Main

Toamna 
biografilor
Și 
atracția 
confesiunii

O maestră a cinematografu­
lui, centenara Leni Riefenstahl, 
detestată de unii pentru colabo­
raționismul ei politic în perioada 
nazismului, este eroina a nu mai 
puțin de două biografii: Riefen­
stahl. O carieră germană și Maes- 
tra de lumini. Leni Riefenstahl și 
cel de-al Treilea Reich.

Politicienii, în viață sau deja 
trecuți în neființă, continuă să 
fascineze mentalul colectiv, ofe­
rind cititorilor o suprafață de 
identificare cu puterea. Came- 
leonicul Joschka Fischer, actua­
lul ministru german de Externe, 
rebel convertit, ca și Daniel 
Cohn Bendit, la bunele maniere 
ale saloanelor diplomației și la 
retorica “corectitudinii politice”, 
rămîne unul din preferatul bio­
grafilor. Fulminanta sa carieră 
politică corespunde, într-un anu­
me fel, mitului self made man- 
ului.

Scriitorii, filozofii, vedetele 
show business-ului nu au încetat 
să alimenteze imaginația și zelul 
documentaristic al biografilor 
care, atrași în mai mare sau mai 
mică măsură de farmecul indis­
creției, sunt mereu pregătiți să 
facă noi dezvăluiri.

Bernard Henry Levy este 
prezent în Germania cu pasio­
nantul său omagiu adus lui Jean- 
Paul Sartre - Filozoful secolului 
XX, un volum de 688 de pagini, 
în care discipolul nu ezită să re­
leve și unele metehne ale maes­
trului, de pildă faptul că Sartre 
era un ’’vînător de fuste”. Ce rol 
au avut femeile în existența 
aproape lipsită de evenimente a 
lui Franz Kafka - este una din 
întrebările la care Reiner Stach

încearcă să răspundă în foarte 
recenta sa carte intitulată Kafka. 
Anii deciziilor, apărută la Editu­
ra S. Fischer.

Monștrii sacri în viață nu 
sunt nici ei scutiți de “monu­
mentalizarea” operei și a exis­
tenței lor sau dimpotrivă, de co- 
borîrea lor de pe soclu, în bio­
grafiile ai căror eroi au devenit 
cu sau fără voie. Peter Handke, 
un autor pe cît de talentat și pro­
lific, pe atît de controversat (și 
din pricina atitudinii sale critice 
față de intervenția NATO în Ser­
bia sau a felului în care le-a tratat 
pe cîteva din femeile pe care le- 
a iubit), este eroul cărții lui 
Georg Pichler intitulată Descrie­
rea fericirii. Dar marele personaj 
al acestei toamne Giinter Grass. 
Prompt, în preajma celor 75 de 
ani pe care i-a împlinit la 16 oc­
tombrie, laureatul german al 
Premiului Nobel pentru Litera­
tură - 1999, a devenit subiectul 
unei cărți scrise de ziaristul Mi­
chael Jurgs și publicate la Edi­
tura Bertelsmann: Cetățeanul 
Grass - biografia unui scriitor 
german. Chiar biografii mai dis- 
creți, mai competenți sub aspect 
literar, ca de pildă criticul Fritz J. 
Radatz, salută aproape fără re­
zerve această carte care-i îngă­
duie cititorului să-l bată pe umăr, 
la modul figurat, pe scriitorul 
nobelizat.

E LA biografie la auto­
biografie - saltul nu es­
te deloc greu de făcut. 
Ralf Dahrendorf, isto­

riograful marilor mișcări tecto­
nice în politica lumii și a Euro­
pei ultimelor decenii ale veacu­

lui al XX-lea, publică la Editura 
C. H. Beck din Miinchen, o sur­
prinzătoare autobiografie intitu-, 
lată Dincolo de granițe. Amin­
tiri. Cartea profesorului german, 
cu origini social-democrate dar 
cu convingeri liberale, devenit 
lord britanic, focalizează mai
ales cariera politică și academică 
a autorului. Scriitorul și regizo 
rul de teatru Georg Tabori (năs 
cut la Budapesta în 1914), foartt 
cunoscut în Germania, Austria,
Statele Unite, trasează cu ironie, 
umor, tragism și înțelepciune 
fresca unei epoci, fără a ocoli 
episoadele ei cumplite: Tabori 
și-a pierdut părinții la Ausch­
witz. Celebrul fotograf Helmut 
Newton este și el prezent (la 
Editura Bertelsmann) cu ce alt­
ceva decît tot cu o autobiografie 
tulburător de sinceră. “Dacă aș fi 
trăit așa cum fotografiez - afir­
mă autorul - aș fi fost demult 
mort”...

O foarte incitantă tendință - 
cea de împletire a imaginii gra­
fice sau fotografice cu textul 
scris - a constituit nu numai te­
ma unui simpozion internațional 
consacrat lui Giinter Grass, în 
cadrul programului jubiliar (știut 
fiind că scriitorul este un virtuoz 
al gravurii, un bun acuarelist și 
sculptor), ci și miezul emoțio­
nant al unei cărți scrise de auto­
rul maghiar Peter Nadas, intitu­
lată Propria moarte. Volumul, în 
care autorul fotografiază cireșul 
sălbatic din fața ferestrei sale de-a 
lungul celor patru anotimpuri, 
sub lumina schimbătoare a zilefi 
a apărut la Editura Steidl, în tra­
ducere germană. Peter Nădas 
însoțește imaginile vremelniciei



cu texte laconice, din care - con- 
trastînd cu registrul grav al temei 
- răzbate ironia.

• ATÂ cum, purtați de curen- 
■ tul biografic și autobiogra- 
R fie, am reperat cîteva mostre 
R din ceea ce Marcel Reich- 

Ranicki dorea la începutul edi­
ției 2002 a Salonului: cărți bune 
și frumoase. Dar, unde rămîne 
^beletristica? Fiindcă oricum, 
pînă aici, nu ne-am prea întîlnit 
cu literatura...

Beletristica între 
epos și confesiune

£ N MULȚIMEA celor 
I 330.000 de titluri expuse la 
R Frankfurt, există și o cule­
ts gere de proze, intitulată Nu­
vele de un minut, scrisă de Ist­
van Orkeny, un autor foarte cu­
noscut în Ungaria, tradus și în 
România, dar descoperit tîrziu în 
Germania. Nuvelele de un minut 
(căci lectura lor durează efectiv 
60 de secunde) au âpărut în ori­
ginal în 1968, autorul a murit 
nouă ani mai tîrziu.

în cîmpul literaturii de fic­
țiune de limbă germană, criticii 
vorbesc despre o modificare de 
paradigmă, stil și generație, de­
spre remodelarea unor teme e- 
teme ale literaturii: setea de iu­
bire, singurătatea, melancolia, 
caracterul dureros al amintirii, 
contrastul traumatizant dintre 
înălțimea aspirațiilor spirituale și 
sufletești și caracterul derizoriu 
al cotidianului. Karen Duve, a- 
parținînd tinerei generații de 
prozatori, dă expresie sentimen­

tului zădărniciei, nu fără o consi­
derabilă doză de sarcasm și u- 
mor, în paginile ultimului ei ro­
man apărut la Eichbom-Verlag, 
intitulat Acesta nu este un cîntec 
de iubire, și întîmpinat favorabil 
de critică. Arnold Stadler în ro­
manul Dor. Eseu despre întîia 
oară, apărut la Du Mont-Verlag, 
trasează cu resemnare și autoiro­
nie lenta alunecare a unui bărbat 
spre bătrînețe. Monika Maron, 
scriitoarea est-germană care, ală­
turi de Christa Wolf și Steefan 
Heym, se bucură în continuare 
de prestigiu, descrie în ultimul ei 
roman intitulat Erdmorănen/ 
Morene de pămînt — destinul 
unei scriitoare care, după pră­
bușirea Zidului, este depășită de 
evenimente și cade pradă unei 
depresii. Sumbră este și tema 
unui alt roman german, intitulat 
Dora mai mică, scris de cuplul 
de autoare Martina Borger și 
Elisabeth Straub, reputate pentru 
acuratețea cu care investighează 
meandrele sufletului feminin. 
Nevrozele locuitorilor din mar­
ile orașe ale eroilor însingurați - 
fac obiectul unei alte cărți, Mel­
cul, al cărui autor este Wolfgang 
Schdmel.

Să marcheze oare depre­
siunea economică într-atît sufle­
tul unor scriitori germani con­
temporani? Tendința de a da un 
răspuns pozitiv este cu atît mai 
mare cu cît, iată, chiar Giinter 
Grass este coordonatorul unui 
volum de reportaje, jurnale și 
proze semnate de tineri autori și 
ziariști, despre fața mai puțin 
știută, tristă și pauperă, a bogatei 
Germanii. Volumul lansat la 
Salonul de Carte se intitulează 

într-o {ară bogată, a apărut la 
Editura Steidl și exprimă curajul 
unor scriitori și ziariști de a privi 
în față adevărurile neplăcute și 
de a le rosti, cu riscul de a pro­
voca disconfortul unor cititori și, 
mai ales, al clasei politice.

E UN ASTFEL de fun- 
dai, scrierile unui Hein- 
rich Boll, de pildă, din 

V anii 1946/47, adunate 
sub titlul O cruce fără iubire, nu 
contrastează aproape deloc cu 
Zeitgeistul actual. Nimic sur­
prinzător așadar nici în faptul că 
de mai multe luni încoace (cu 
excepția nuvelei în mers de rac a 
lui Giinter Grass, a unor proze 
scurte ale Elkei Heidenreich, sau 
a romanului lui Martin Walsert, 
Moartea unui critic, catapultat în 
fruntea topului după scandalul 
pe care l-a declanșat) pe lista 
succeselor de librărie se află cel 
mai adesea numele unor autori 
străini.

în această toamnă una din 
vedete este Alain Robbe-Grillet 
cu romanul La reprise, apărut în 
traducere. Mai pot fi citite, 
proaspăt ieșite de sub tipar, în 
traducere, scrierile unui Ray­
mond Queneau, Andrzej Sta- 
siuk, Czeslaw Milosz; în pre­
mieră germană, de asemenea, 
romanul lui Herman Melville, 
Pierre. Și, simultan, și biografia 
autorului lui Moby Dick, sem­
nată de Elizabeth Hardwick, 
John Updike, Antonio Tabucchi, 
deveniți clasici ai literaturii con­
temporane universale, reprezintă 
pentru editori o investiție lipsită 
de risc. Cît despre numele noi, 
dacă genealogia lor nu este deja 
celebră ca în cazul Rebeccăi 
Miller, fiica lui Arthur Miller, 
ele necesita o mai amplă campa­
nie de “prezentare”.

Pătrund acum pe piața ger­
mană de carte și o serie de scrii­
toare străine cu faimă: Margriet 
de Moor, Isabel Allende, Vero- 
nique Olmi, Margaret Mazzan- 
tini, Ana Gavalda, Helen van 
Roye, Susan Coll. Scrierile lor 
propun o viziune asupra lumii, 
străină de clișeele a ceea ce s-ar 
putea numi literatură feminină. 
Rețin atenția, în linii mari, în 
scrierile acestui nou val de au­
toare, o abordare pieptișă a reali­
tății, dublată de ironie, sarcasm, 
umor, o franchețe a confesiunii, 
mergînd pînă la unele accente de 
exhibiționism...

Interesul pentru 
istorie

y
LTIMII ani au confir­
mat revenirea în forță a 
istoriei în prim planul 
interesului public și, cel 
puțin în acest sector al cărții de 

specialitate (care prin extensie 
include și cartea politică), echili­
brul dintre cerere și ofertă pare 
garantat. Demersurile nu vizează 
trecutul îndepărtat, concentrîn- 

du-se mai degrabă asupra seco­
lului al XIX-lea și al XX-lea, a- 
supra dictaturilor, războaielor, 
spionajului, pactelor și înțelege­
rilor secrete. Peter Scholl-La- 
tour, unul din autorii germani de 
mare succes, bun cunoscător al 
lumii islamice, proiectează asu­
pra viitorului imediat o privire 
încărcată de imaginile trecutului 
recent, în cartea sa Blestemul 
noului secol, apărută la Editura 
Bertelsmann. Sandra Pingel 
Schliemann, o tînără cercetătoa­
re est-germană, analizează meto­
dele și strategiile dictaturii co­
muniste, cartea ei apărută la 
“Robert Havemann Gesell­
schaft”, fiind și un compendiu al 
metodelor utilizate de STASI. 
Senzațional este volumul istori­
cului rus Lew Besymenski, de­
spre Stalin și Hitler, subintitulat 
Jocul de poker al dictatorilor, 
publicat în traducere la Aufbau 
Verlag din Berlin. Și tot un capi­
tol sinistru din istoria celui de-al 
doilea război mondial reține a- 
tenția autorului german Gerd 
Kaiser care, la aceeași editură, 
semnează volumul Katin. O cri­
mă de stat - un secret de stat. 
Extrem de controversată este 
scrierea lui Alexandr Soljenițîn 
despre cele două secole de isto­
rie ruso-iudaică (1795-1916), o 
carte care a făcut deja să curgă 
multă cerneală în paginile presei 
de specialitate. Tot în urmă cu 
două sute de ani își trimite și 
Joseph Ellis cititorii, atunci cînd 
le povestește istoria părinților 
fondatori ai Americii. Despre re­
sentimentele față de America, se 
pot afla mai multe din eseul po­
lemic semnat de Dan Diner la 
Editura Propylaeen din Miin- 
chen.

Dacă toamna trecută Salonul 
de Carte de la Frankfurt se afla 
încă sub impresia atentatelor de 
la 11 septembrie, care au confi­
gurat și o anumită tematică a sfe­
rei de interes a autorilor și a pu­
blicului larg, acum abundă căr­
țile care scrutează culisele servi­
ciilor de spionaj, metodele, efec­
tele, rezultatele. Semnalez doar 
cîteva titluri din puzderia celor 
lansate pe piață: Decăderea CIA 
de Robert Baer, tradusă din 
engleză, apărută la Editura Ber­
telsmann; NSA - Anatomia ce­
lui mai mare serviciu de infor­
mații secrete din lume de James 
Bamford, apărută la aceeași edi­
tură. Pentru cititorii interesați, lec­
tura acestor cărți va fi pe cît de 
palpitantă pe atît de cutremură­
toare, prin dezvăluirile făcute.

Desigur că, în cuprinsul a- 
cestei treceri în revistă foarte se­
lective și inevitabil lacunare, nu 
poate fi ignorat registrul de teme 
și probleme legate de fenomenul 
globalizării, de aspectele mai ales 
etice ale unei lumi în care iden­
titățile sunt în redefinire. Astfel, 
Karl Markus Gauss semnează 
volumul Europenii pe cale de 
dispariție, apărut la Editura 
“d.t.v.”, unde mai întîlnim și car­

tea Vivianei Forrester Dictatura 
profitului sau cea a unei alte 
autoare - Dagrmar Burkhardt - 
despre Demnitate - un capital 
simbolic. La Editura Suhrkamp, 
Thomas Meyer își publică cer­
cetările referitoare la instrumen- 
talizarea diferenței culturale sub 
titlul Politica identității, iar Nik­
las Luhmann semnează o Teorie 
a societății (foarte apreciată deja 
de critica de specialitate).

Imaginea costă dar 
aduce profit
IZITÎND, ca de obicei, 

Tț/# cu o legitimă nerăbdare 
VI standul României, din

w întîmplare situat la doi
pași de studioul postului de 
radio Deutsche Welle, în hala 
numărul 5, am avut mai multe 
motive de dezamăgire și con­
sternare. Spre deosebire de anul 
trecut sau chiar de situația din 
urmă cu doi ani, de astă dată pre­
zența țării noastre la Frankfurt a 
fost mai mult decît sărăcăcioasă: 
a fost meschină. Nu fiindcă ar fi 
lipsit cărțile foarte bune și fru­
moase, traducerile la zi, anco­
rarea tematică a titlurilor în actu­
alitate și în sferele generale de 
interes, nu pentru că cei prezenți 
nu ar fi fost amabili, plini de so­
licitudine față de vizitatorii inte­
resați, ci fiindcă am întrevăzut în 
felul în care România a fost pre­
zentă la cel mai mare salon de 
carte din lume cît preț pun res­
ponsabilii politici de la Bucu­
rești, pe “cultura” (fiind totuși 
obsedați de “imagine”). Dacă ță­
rile Central și Est-Europene, 
foste comuniste, s-au ipostaziat 
la Salonul de Carte cu o ele­
ganță, bun gust și cu un profe­
sionalism întrutotul “european”, 
conform aspirațiilor nutrite, Ro­
mânia a recăzut în vechile negli­
jențe și metehne. Standul Minis­
terului Culturii era separat de cel 
al A.E.R., cele doua stînd “cu 
spatele” unul la celălalt. Moti­
vele acestui divorț manifestat 
“spațial” nu le-am priceput, la 
fel cum nu am putut deduce din 
convorbirile cu cei prezenți de 
ce Ministerul Culturii nu a 
conlucrat mai eficient cu A.E.R., 
și de ce din nou România arată 
prost la Frankfurt, după ce a 
putut face și o figură strălucită 
cu un an sau doi în urmă. Veșnic 
invocatul motiv că “nu sunt 
bani” nu mai poate convinge pe 
nimeni. Spre deosebire de anii 
precedenți, au lipsit autorii ro­
mâni la stand, au lipsit lansările 
de carte. Doar fostul președinte 
Emil Cosntantinescu și-a lansat 
tetralogia apărută la Editura 
Universalia, dar într-o lojă care 
nu figura nici măcar în catalogul 
Tîrgului.

Rodica Binder
Deutsche Welle Kdln
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 Povestirea lui Mark Twain 

despre bancnota de un 
milion de lire o știe toată 
lumea. E o realizare litera­

ră mediocră (cum e și filmul că­
ruia i-a stat la bază), dar ca pildă, 
ca parabola, ne-ar putea pune pe 
gînduri. Nu întotdeauna mori, 
precum regele Midas, dacă ai 
norocul de a da peste o comoară. 
Dimpotrivă. Banii pot aduce fe­
ricirea. Important e să știi cum să 
convertești comoara. Gîndirea 
pozitivă a americanilor cere un 
scenariu conform căruia acela 
căruia îi cade în mînă un tezaur 
să-și mobilizeze, dintr-o dată, 
toate energiile posibile și să pu­
nă în mișcare un microunivers 
întreg, astfel încît să păstreze ne­
atins talantul și să îl și sporească 
în mod spectaculos. Pentru ca 
basmul să fie complet, după ce 
își construiește - într-o zi, cît alții 
într-un an -, jumătatea de împă­
răție de rigoare, cavalerul o cu­
cerește, de soție, și pe Portia, 
fata (vitregă) a împăratului mo­
dem. Astfel, cavalerul încetează 
de a fi rătăcitor. La sfîrșitul po­
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vestirii, se va așeza, prosper, la 
casa lui, întruchipînd supremul 
ideal burghez.

Totuși, lucrurile nu stau chiar 
așa prozaic. Fiindcă Portia e 
doar fata vitregă a împăratului. 
Ceea ce nu înseamnă, cred că 
împăratul e neapărat malefic - 
chiar dacă pe fratele său aflăm, 
în final, că îl cheamă Abel. în­
seamnă că Portia nu este numai 
un obiect al căutării; că ea cuce­
rește în aceeași măsură în care se 
lasă cucerită. Și că înrudirea-i 
minimă - și mai mult convențio­
nală - cu împăratul are o funcție 
care generează, cu intenție, para­
doxuri. Desigur, mai întîi, e 
vorba de o adecvare la scenariul 
de basm. Făt-Frumos nu s-ar pu­
tea însura cu altcineva decît Ilea­
na Cosînzeana, iar aceasta tre­
buie să fie fată de împărat. Dar 
nu cred că e o întîmplare faptul 
că Portia poartă numele celei 
mai inteligente dintre eroinele 
lui Shakespeare. Aceea care stu­
diază, inventează teste compli­
cate în simplitatea lor, salvează 
viața unui om, onoarea altuia...

Și cine știe cîte alte lucruri 
va mai face după ce cade 
cortina. Nici Portia lui 
Shakespeare și, păstrînd 
toate proporțiile cuvenite, 
nici aceea a lui Mark 
Twain nu devine numai o 
nevastă ce păzește larii și 
pentru care focul sacru al 
căminului ar putea echi­
vala cu plita de gătit și cu 
vatra pe care să îi încăl­
zească soțului papucii. 
Căsnicia Porției va fi, în 
continuare, o aventură, 
adică va fi salvată de plic­
tis (deci salvată, pur și 
simplu). Găsitorul de co­
mori va trebui să învețe să 
le și gereze, iar soția lui va 
ști că datoria ei de a nu 
lăsa focul sacru al iubirii 
să se stingă e echivalentă 
cu a ține trează și inteli-

Eseu

Despre hybris, aur și legende
gența lui și pe a ei. O iubire 
tîmpă moare repede. Cred că e 
singurul lucru pe care viața îl are 
în comun cu basmul, chiar dacă 
nici viața și nici basmul nu prea 
au curajul s-o afirme.

Sau așa aș spune eu povestea 
în care un naufragiat ce riscă să 
moară de foame în El Dorado 
găsește, din întîmplare, o am­
biguă comoară.

Și încă ceva: istoria bucății 
de hîrtie pe care stă scris că valo­
rează un milion de lire are la ori­
gine un pariu, precum Cartea lui 
Iov. împăratul e, la urma urmei, 
un reprezentant terestru al divi­
nității. Și în viață și în basme, el 
trebuie însă să își merite statutul. 
Adică să știe ce să parieze și pe 
cine. Cui și cîfi talanți să-i dea. 
Deci, la rîndul lui, să se supună 
unor teste. Altfel, nu e împărat 
decît cu numele. Impostorii ce 
ne înconjoară nu o știu sau nu le 
pasă. De ce le-ar păsa, în fond, 
cînd nici societatea nu se sin­
chisește?!

DACĂ așa pot să stea 
lucrurile într-un basm 
modem, de ce oare nu 
este la fel și într-o le­

gendă din Antichitate? De ce e 
atît de trist/ burlesc/ grotesc des­
tinul regelui Midas, frigianul? 
De ce moare el de foame lîngă o 
comoară? Oare este chiar un hy­
bris să dorești să ți se îm­
plinească visele?

E posibil ca legenda să ne 
învețe un truism: acela că, odată 
materializate, visele ajung nu 
doar să-și piardă interesul, ci, 
mai rău, să te dezguste. Pînă 
într-atît, încît să mori de inaniție 
mai curînd decît să te înfrupți 
din ele. Midas s-ar putea să știe 
că între un hedonist și un gro­
bian nu e decît un pas distanță, 
însă ar fi trebuit s-o știe înainte 
de a vorbi cu zeii. Hybrisul lui 
Midas nu e că a vrut să i se îm­
plinească visele, ci că, imediat 
ce i s-au împlinit, el le-a respins. 
Poți să refuzi o comoară, însă 
înainte de a o dori ardent și de a 
le-o cere zeilor, cu patimă.

Hybrisul lui Midas e că nu 
gîndește. Și că nu se domină, 
cînd crede că e copleșit de zei.

în plus, eu cred că lui Midas 
numai iseparecb. tot ce atinge se 
transformă în aur. Numai medio­
critatea lui e aurită. Zeii nu i-au 
dat lui Midas aur, ci inteligență, 
dar el n-a știut ce e aceea, nici 
cum se mănîncă; prin urmare... 
Știm sfîrșitul. Fiindcă pentru el 
doar aurul contează, Midas per­
cepe drept aur darul hărăzit de 
zei. Iar atunci cînd vede că do- 
rințele-i devin realitate, Midas 
intră în panică și, într-un exces 
de vanitate, își pierde capul. Nu 

e de mirare că, în unele variante, 
Midas (același sau altul, nu con­
tează), are, în cele din urmă, ure­
chi de măgar. Așa arată și Bot­
tom, cînd se îndrăgostește de Ti­
tania. Mai exact, atunci cînd își 
imaginează că Titania s-a putut 
îndrăgosti de el.

Midas nu e altceva decît un 
mic-burghez de sine însuși epa­
tat. Hybrisul lui Midas e totaîa-i 
lipsă de umor. (Iar asta, în lumea 
ideală a legendelor și basmelor, 
se pedepsește). Nici măcar vor­
bind cu zeii, el nu se desprinde 
de obiecte, nici de sine. își refu­
ză orice transcendență. Se ia 
mult prea tare în serios. De aici, 
degringolada căreia îi cade pra­
dă. Midas nu este destul de rafi­
nat încît să înțeleagă că un vers 
precum Je meurs de soif aupres 
de la fontaine nu e altceva decît 
o serie nesfîrșită de subtile și 
alambicate paradoxuri.

Mă întreb, de altfel, dacă vor 
fi fost și cărți (în fine, pergamen­
te sau papirusuri, tăblițe de ar­
gilă ș.a.m.d.) printre posesiunile 
regelui Midas. Am mari îndoieli. 
Cărțile inspiră alchimia, nicioda­
tă nu i se supun.

—DE LA MOARA lui de 
Iii fabricat fantasme, Dau- 
fltwdet pune în circulație le- 
JUi' genda unui om ce are 

creierul de aur. E, desigur, o po­
veste tragică. Nu neapărat fiind­
că omul, cum era de așteptat, își 
risipește mințile, iresponsabil. 
Ci pentru că știe, de la început, 
că mintea-i e de aur. Și nu-i pasă.

Prima întrebuințare pe care o 
dă comorii este un gest de bra­
vadă. Pînă aici, e de înțeles. Per­
sonajul este, în acel moment, ex­
trem de tînăr; ignoră că orice sac 
are un fund și-i aruncă în poală 
mamei sale un bulgăre de aur. Pe 
care l-a scos, fără efort, fără du­
rere, din propriu-i creier. Ro­
mantismul, deci gratuitatea ges­
tului sînt de invidiat. Morala 
burgheză cere, explicit, să le îna- 
poiezi părinților, în bani, acei 
bani pe care ei i-au cheltuit cu 
tine, pe cînd erai mic. Un copil 
este o investiție pe termen lung. 
Tînărul cu creierul de aur le-o a- 
mortizează cu vîrf și îndesat, dar 
apoi pleacă definitiv în lumea 
largă.

De aici încolo, va comite 
însă hybris după hybris.

Personajul dovedește că are 
creier, dar nu are minte. Aurul 
plasat în loc de creier nu poate să 
țină loc de minte. Să însemne 
asta oare, cel puțin în viziunea 
lui Daudet, și că aurul nu poate 
dezvolta inteligența? Nu cred că 
știu să răspund la întrebare.

Oricum, în etapa următoare, 
personajul fără nume își risipește 

comoara (creier/aur) în orgii. Iar 
orgiile epuizează, lasă urme, 
chiar dacă nu dor. De aceea, într- 
un moment de cotitură, cînd, 
probabil, se privește într-o oglin­
dă, personajul hotărăște să re­
nunțe a-și mai consuma din au­
rul ce i s-a dat în loc de creier. Se 
retrage la țară și trăiește muncind 
cu brațele. O alternativă cam 
maniheistă, de care proletcultiș­
tii ar fi fost mîndri. Cred că și 
bigoții.

A ales, din nou, greșit. A să­
rit, fără vreo pregătire, la polul 
opus. E lipsit de simțul nuanțe­
lor. Dar cum l-ar putea avea, 
cînd în loc de creier are aur - șiA 
acela, mult împuținat'? "

Imediat, vine pedeapsa. Prie­
tenul care i-a mai rămas îi fură, 
în timpul somnului, din creier. E 
singura dată cînd aflăm că ope­
rația îl doare. Nu se spune în po­
vestire dacă ceea ce îl doare este 
gestul prietenului de a-1 fura sau 
e faptul că un străin se folosește 
de creierul lui. O parabolă posi­
bilă a unei combinații inedite în­
tre plagiat și munca intelectuala 
cu negri (care e același lucru și 
nu e). Oricum, prin durere, per­
sonajul expiază.

Iar apoi, pentru a treia oară, 
reîncepe. Și, pentru a treia oară, 
eșuează. Se îndrăgostește, însă 
nu de Portia (care nici n-ar fi a- 
vut cum să-l accepte). Ci de o 
făptură care e ”pe jumătate pa­
săre, pe jumătate o păpușă”. Este 
limpede că termenul “pâpușâ’|M 
desemenază o ființă fără minte.^^ 
Dar, în fond, nici e/n-avea, deci 
nu cred că aceasta ar putea fi 
drama. Mult mai important e că 
soția e o “pasăre”. Calitatea se 
repetă obsesiv în text. Fără îndo­
ială, e o pasăre de pradă. Care-i 
ciugulește, permanent și “ino­
cent” din creier. Inocent - adică 
și iresponsabil, dar și imposibil 
de blamat. Apoi moare, tot atît 
de inocent și tot “precum o pa­
săre, fără să știe de ce”. Ea e 
doar un instrument al zeilor, 
pentru a-1 pedepsi pe cel ce a 
știut că are un talant, dar a ales, 
mereu, drumul greșit. Iar talan­
tul nici măcar nu l-a îngropat, 
pentru a-1 înapoia intact.

Personajul din Bancnota de 
un milion de lire a știut pînă și 
asta. Că talantul de început 
(orice naufragiu e un început) nu 
trebuie doar fructificat, ci și 
restituit. A știut și că, odată ce-1 
înapoiază, talantul își va pierde 
magica-i putere, devenind sim­
plu fetiș. în ultima frazâ a 
nuvelei lui Mark Twain, bancno­
ta ce valorase un milion de lire 
este anulată și înrămată în dor-m 
mitor. W

Mariana Neț
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In închisoare
• Jeffrey Archer, ro­

mancier englez de succes 
și fost consilier din partea 
partidului conservator la 
primăria Londrei, ispășește 
o condamnare la patru ani 
de închisoare, în urma unui 
scandal politico-sexual. Dar 
asta nu îl împiedică să scrie 
și să-și vada de afaceri. în 
urmă cu doi ani, el sem­
nase un contract cu Editura 
Harper Collins pentru ur­
mătoarele două romane și 
un volum de nuvele. Con­
tractul a fost acum cedat, 
pentru 15 milioane de 
euro, Editurii Mac Millan. 
Romanul Son of Fortune, 
care e gata, va fi publicat în 
2003, iar în celula sa Jef- 
|rey Archer lucrează în li- 
"iște la cel de-al doilea ro­
man și la cartea de nuvele.

Amis în greșeală
• Martin Amis i-a în­

furiat pe istoricii ruși cu 
noul său volum, Koba the 
Dread: Laughter and the 
Twenty Milion, în care în­
cearcă o interpretare comi­
că a bolșevismului, tratînd 
teroarea și represiunea sta- 
linistâ ca o farsă neagră. 
Kerghei Kovaliov, apărător 

al drepturilor omului care 
și-a petrecut șapte ani în în­
chisoare pe vremea lui 
Brejnev, e indignat: “Cum 
se poate vorbi de «rîs» în 
legătură cu milioane de 
morți, valuri de sînge și 
minciuni nesfirșite? Se poa­
te compara un gen literar - 
farsa neagra - cu tragedia 
vieții reale?” Martin Amis 
crede că “distanța dintre 
vorbele și faptele regimu­
lui bolșevic”, dintre ceea 
ce se spunea că se petrece 
și ceea ce se întîmpla cu 
adevărat, “este comică”. 
Cronicarul de la “The New 
York Times” e și el aspru 
cu frivolitatea scriitorului 
britanic: “Koba the Dread 

comentariul inconsistent 
al unui literator monden, 
narcisiac și răsfățat, care nu 
știe nimic despre suferin­
țele victimelor lui Stalin”.

Trei cărți românești 
în librăriile din Ungaria

• Editura Palamart din Budapesta a publicat recent 
trei volume în maghiară (E. Lovinescu Istoria civilizației 
române moderne, Dumitru Țepeneag Hotel Europa și Eu­
gen Uricaru Așteptîndu-i pe barbari). Apariția în limba 
maghiară a eseului lui E. Lovinescu, în traducerea lui An­
dras Janos, este un eveniment editorial în sensul că aceas­
ta este prima lucrare de istorie românească care s-a tradus 
integral în limba maghiară. Lucrarea lui Lovinescu da­
tează din 1924-1925, prin urmare a fost necesară o serie

de note suplimentare, corecturi ale unor inadvertențe evi­
dente sau ale unor greșeli de tipografie. Cartea este de 
actualitate cel puțin după părerea editorului pentru că ea 
depășește nivelul “dizertațiunilor” de specialitate pe mar­
ginea teoriilor lui Fukuyama sau ale lui Huttington. 
Credibilitatea unor teorii ca “sfîrșitul istoriei” șau “cioc­
nirea civilizațiilor” scade din în ce mai mult. în schimb 
mai importantă este înțelegerea sistemului de presiune și 
de adaptare a modelelor ce ne-au asaltat dintotdeauna și ne 
asaltează și acum. Direcția reflecțiilor lui Lovinescu este 
cît se poate de corectă, însă cu inerentele greșeli explica­
bile prin stadiul de dezvoltare a societăților de la începutul 
secolului XX. Ce altceva poate însemna globalizarea decît 
a găsi răspunsuri cît mai adecvate la exigențele unei 
adaptări suportabile pentru întreaga societate a modelelor 
occidentale agresiv prezente în toate compartimentele 
vieții noastre.

Romanele semnate de către D. Țepeneag și E. Uricaru 
au fost prezentate la sediul Uniunii Scriitorilor din Buda­
pesta în prezența autorilor și a unor personalități ale vieții 
literare din Ungaria. Paralel cu cărțile în maghiară ale lui 
M. Cărtărescu, M. Nedelciu, Anei Blandiana, ale lui M. 
Eliade sau E. Cioran, romanele lui Uricaru și Țepeneag 
îmbogățesc peisajul literar românesc prezent Ia Buda­
pesta. Cele două romane reflecta două momente cruciale 
din istoria românilor: primul război mondial și anatomia 
compromisului politic (Așteptîndu-ipe barbari), respectiv 
cotitura din decembrie 1989 și imobilitatea structurilor 
vechi și a reprezentanților săi (Hotel Europa). Cele trei 
cărți au fost editate sub coordonarea profesorului Farkas 
Jeno, directorul Editurii Palamart.

Trăncăneli de fete
• “Bloomsbury, editu­

ra care a tipărit Harry Pot­
ter, își risca reputația 
publicînd un soi de Totul 
despre sex în versiune 
pentru adolescenți” - con­
sideră “The Independent 
on Sunday”. Este vorba 
despre Gossip Girls de 
Cecily von Ziegesar, în 
care sînt povestite aventu­
rile unui grup de fete din 
familii bogate, care abu­
zează de alcool și droguri, 
trăncănesc despre sex și 
chirurgie estetică, înjură și 
sînt mereu în căutare de 

distracții. Tipărită inițial 
în 35.000 de exemplare a- 
nul trecut în SUA, cartea 
și-a dublat pînă acum tira­
jul, iar ediția britanică de 
la Bloomsbury e prevă­
zută pentru martie 2003. 
Asociațiile engleze pentru 
protecția familiei sînt neli­
niștite: o agresivă campa­
nie publicitară va însoți 
lansarea volumului. Edito­
rul e însă de părere că su­
biectele atinse de Gossip 
Girls interesează tineretul 
și sînt tratate pe gustul lui.

Romane la 
comandă

• Doi specialiști în 
publicitate, Adam Lury și 
Simon Gibson, deveniți 
“romancieri”, au creat o 
firmă, “Narration Ltd.”, 
care scrie la comanda u- 
nor întreprinderi comer­
ciale sau guvernamentale 
romane pe teme alese de 
ele. Primul client a fost 
Foreign Policy Center, 
un grup de reflecție apro­
piat de Tony Blair, la ce­
rerea căruia a fost publi­
cat pe Internet un thriller 
despre un militant antimon- 
dializare, intitulat Need 
to Know și semnat lu- 
ry.gibson. Reputații scrii­
tori britanici J. G. Bal­
lard, Will Self și David 
Lodge au fost indignați și 
s-au aliat în combaterea 
“romanului sponsorizat”. 
“Nu vreau să cumpăr o 
carte de ficțiune și să mă 
trezesc cu mesaje de tipul 
«mîncați mai puține gră­
simi» sau «conduceți cu 
mai multă prudență» - a 
spus Ballard. Cumperi un 
roman anunțat ca o nouă 
Anna Karenina și cons- 
tați că de fapt e o poveste 
despre pericolele sexului, 
comandată de o grupare 
religioasă. Eu cred că ci­
titorul are dreptul să fie 
informat clar despre ce e 
vorba, nu păcălit”. încă 
de anul trecut a izbucnit 
un scandal provocat de 
scriitoarea Fay Weldon, 
care încheiase un con­
tract cu bijutierul Bulgari 
(acesta i-a plătit o sumă 
importantă pentru ca fir­
ma lui să fie citată de 12 
ori pe parcursul unui ro­
man). Acest tip de spon­
sorizări e profund de­
primant și neliniștitor - e 
de părere “The Indepen­
dent”. E drept că și în tre­
cut au existat nu puțini 
scriitori protejați de către 
un mecena (Milton, De­
foe sau John Donne, între 
alții), dar de aici și pînă la 
publicitatea mascată e o 
mare distanță. Mecena 
sau Sponsor? - aceasta e 
întrebarea.

Stadiu 
de 

evoluție
• Datorită cercetări­

lor sale asupra cimpan­
zeilor, cercetări al căror 
rod sînt cărți și filme 
apreciate în lume, prima- 
tologul Otto Adang a fost 
angajat de poliția olande­
ză pentru a studia com­
portamentul galeriilor de 
suporteri de pe stadioane.

Sebastian Reichmann

Limba familiară 
a canibalilor

Dacă prin canibalism se înțelege forma cea mai a- 
propiată de perfecțiune a tautologiei, atunci orice țară 
natală este o țară de canibali. Orice limbă materna își 
devorează poeții. Pentru a încerca să scapi de ea, 
spune-ți Nimeni, precum Ulise înfruntîndu-1 pe Poli- 
fem. Primejdia nu vine de la ceilalți, ci din partea alor 
tăi.

Dar cine sînt, în ceea ce mă privește, ai mei?

Cei care au fost mîncați, devorați, fripți încetul cu 
încetul după ce fuseseră jupuiți de vii și-au primit 
soarta chiar din mina acelora ce vorbesc și scriu în 
aceeași limbă, uneori a acelora care scriu, ori pretind 
a scrie, și ei, poeme. Și fiindcă aceștia își închipuie 
cam prea mult că ne seamănă (că sînt asemeni nouă), 
sînt ei o primejdie pentru noi. Măcar de-ar vorbi altă 
limbă...

Amenințarea pe care ei o reprezintă tocmai în asta 
constă. Limba lor ne este familiară, prea familiară. Iar 
dovada e aici, o avem dinaintea ochilor, de netăgă­
duit. Toată osteneala pe care ți-o dai pentru a așeza 
cuvântul tocmai la locul potrivit.

Limba Ciclopilor i se pare familiară lui Ulise, lui 
nu îi vine greu deloc să se facă înțeles de către Po- 
lifem, nici să-l păcălească slujindu-se de imparabilul 
joc de cuvinte legat de numele său. Nimeni, adică 
toată lumea. Dar dacă toată lumea în Odiseea pare să 
priceapă limba Ciclopilor, nu toată lumea a avut ideea 
să-și spună Nimeni spre a înșela hipervigilența 
Ciclopului. Cu ajutorul acestei șiretenii, la nivelul 
zero al metaforei, Ulise izbutește să scape de amenin­
țarea canibală.

Traducere de Dan Stanciu

Inaccesibilul “Azil de azur”
• Scriitorul elvețian 

francofon Jean-Marc Lo- 
vay s-a născut în 1948 în 
cantonul Valais. A aban­
donat liceul la 16 ani, s-a 
inițiat în fotografie și a 
călătorit în India, Afga­
nistan și Nepal. Din aces­
te voiajuri își va extrage 
materia primului său text, 
Tentația Orientului, scri­
sori adresate poetului Mau­
rice Chappaz, publicate în 
1970. A devenit cunoscut 
abia în 1976, cu primul 
lui roman, Regiunile cere­
aliere,editat de Galli- 
mard. în 1985, a fost cel 
dintîi laureat al Premiului 
Michel-Dentan, “Gon- 
court-ul Elveției roman- 
de”, pentru romanul Con­
voiul colonelului Fiirst, 
iar cel de-al șaselea ro­
man al său, Nici unul din 
oasele mele nu va fi gău­
rit pentru a deveni flaut 
fermecat a fost mult co­
mentat ca o operă deru­
tantă și dificilă la lectură. 
Recentul lui volum, al 
șaptelea, Azil de azur, 
duce experimentul roma­

nesc mai departe, privind 
cititorul de orice reper 
spațio-temporal, de orice 
fir epic legat de o intrigă, 
iar textul e lipsit de punc­
tuație. Pentru a nu te ră­
tăci în lungile fraze - 
scrie “Le Temps” din Ge­
neva - trebuie să le citești 
cu voce tare, fiindcă ele. 
ca și visele sau poveștile, 
se refuză oricărei inter­
pretări univoce. Cartea e 
imposibil de rezumat, fi­
ind în primul rînd o aven­
tură a limbajului, un to­
rent de imagini construite 
cu oximoron, aliterații și 
găselnițe uimitoare.



A
Ș VREA, și nicide­

cum ași vrea, așa 
cum greșit ați de­
prins să scrieți și să 

rostiți! Aș vrea să am puterea 
de a-i convinge pe poeții de 
toate calibrele să nu folosească 
în versurile lor cuvântul ochi, 
monosilabicul, același la sin­
gular și la plural. Să nu-1 fo­
losească decât atunci când este 
vorba de floarea Ochiul bou­
lui, sau ochiul din tricot un 
ochi pe fa fă, un ochi pe dos, și 
încă în câteva cazuri. Cu nici 
un chip însă să nu-1 foloseas­
că, la singular, atunci când este 
vorba de ochii frumoși ai iubi­
tei, ori ai iubitului, de ce nu'? 
Nu a scăpat nimeni nevătămat 
de tentația de a-i lăuda, iubi, 
admira, adora celuilalt frumu­
sețea... ochiului, de parcă celâ- 
laltul, el ori ea, ar fi un ciclop 
ori o cicloapă, de parcă celălal- 
tul ar fi, iertați-mi vorba proas­
tă, chior! Să iau exemplul la 
îndemână, aflat în poezia dvs. 
Fulgul de nea: “Fulgul alb nu 
fu să cadă.../ S-a oprit pe ochiul 
greu/ Adormit și nedeschis,/ 
Nedeschis, oprit pe fulg,/ 0- 
chiul greu de adormit.// întu­
neric pe zăpadă.../ Ochiul a- 
nghețat răcit;/ întunericul răcit 
a-nghețat/ Pe zăpadă ochiul”, 
îmi veți spune că v-ați gândit 
la ochiul din ceafă al soacrei, 
sau la cel de-al treilea ochi, cel 
care nu se vede și care, neador­
mit și vigilent, își are sălașul în 
mijlocul frunții? Fără discuție, 
poezia poate rămâne mulțumi­
toare în întregul ei, dar la final 
parca te trece un fior. Căci cu 
voia sau fără voia autorului, 
versul ultim te obliga să vezi, 
pe zăpadă, ochiul, globul ocu­
lar adică, organul vizual, sin­
gur, singurel, fără perechea-i 
geamănă, în întunericul de pe 
zăpadă, ochiul ’ care-a-nghețat 
răcit, căci întunericul, și el ră­
cit, a-nghețat pe zapadă ochiul. 
Nu se poate înțelege, oare, și că 
ochiul ar fi înghețat întunericul 
răcit? Unde? Pe zăpadă! Deci, 
nu ochiul ci întunericul ar fi cel 
care suferă înghețarea sub pu­
terea înmărmuritoare a ochiu­
lui greu de adormit? Rămân, 
până una alta, la convingerea 
mea că privirea este aceea care 
face acțiunea, și nu ochiul/o- 
chii, și-atunci n-ar fi mai înțe­
lept sa evitam monosilabicul 
cuvânt ce numește organul și 
nu funcția? Unde mai pui că

st-restant scrisori portugheze

de
Constanța Buzea

monosilabicul nostru reprezin­
tă și numește el ceva frumos, dar 
el, cuvântul, este total lipsit de 
muzicalitate. Rostiți-1 de mai 
multe ori la rând, ca în jocurile 
din copilărie, și vi se va face, 
cu siguranță, silă, de el, articu­
lat ori nearticulat, și de toată 
familia lui. (Petrica Vasile, 
Craiova) ♦ Se cade să vă mul­
țumesc pentru delicata și boga­
ta în miez dulce carte, pe care o 
semnați împreună cu domnii 
Bogdan I. Pascu și Radu Patri­
ciii, intitulată Renga. Pe ace­
lași val, atât pentru poeme cât 
și pentru învățăturile, explica­
țiile, motto-urile și textele cita­
te din maeștrii genului și iubi­
torii lui în timp. Exercițiul calm 
în arta delicateții și contem­
plării dă liniște la rându-i și 
bucurie celor care îl practică îm­
preună. {Iulian Dămăcuș, Gher­
la) ♦ Ca și altădată am motive 
să mă plâng că-mii trimiteți ma­
nuscrise ilizibile. Nici măcar 
numele întreg nu l-am putut 
descifra. Faceți un efort, rugați 
un copil cu scris citeț să vă ajute 
{Elisabeta, Oradea) ♦ Mulțu­
mim pentru aprecieri și pentru 
observații. Este firesc ca vo­
cile din public să reflecte exact 
starea de spirit și posibilitățile 
semnatarilor. Pentru că sunteți 
atent la detalii, pentru că stilul 
dvs. se ridica la un nivel bun, 
ar fi păcat să nu încercați o mi­
că confruntare ilustrându-vă 
exigent și inspirat opiniile de­
spre una și alta. Cu același res­
pect, vă mulțumim. {Iualian 
Gabriel Grădinariu, Iași) ■

cronica tv

Culturale

A
M PROMIS să co­

mentez și emisiuni­
le culturale de pe 
canalele t.v. Nu în- 

tîmplător: ceva pare să se schim­
be în mentalitatea producători­
lor de emisiuni. Am putut vedea, 
de exemplu, un talk-show poli­
tic cum este acela al dlui Marius 
Tucă abordînd teme culturale. 
Jurnalul foarte intim al lui Pre­
da, bunăoară. Televiziunea pu­
blică are mai multe emisiuni de 
cultura. Sînt mîndru s-o spun: 
două dintre ele, și cele mai bu­
ne, sînt opera a doi redactori și

Emigrantul
portughez (ii)

M POVESTIT data 
trecută despre mo­
dul discret, eficient 
și modest în care por­

tughezii și-au impus o prezență 
inconfundabilă în cele mai de­
părtate colțuri ale lumii, pe cele 
patru continente. Dar în Vechiul 
Continent? Dar emigrantul por­
tughez din Europa? Asta e o al­
tă poveste, mult mai dramatică 
și mai emoționantă decît cea a 
cărei scenă a fost Canada, Bra­
zilia ori Africa de Sud. Pentru 
că, pe la mijlocul anilor '70, 
peste 2 milioane de portughezi 
(dintr-o populație totala de 10 
milioane) emigraseră în Euro­
pa, mai ales în Franța (cam 1 
milion și jumătate), dar și în El­

colaboratori ai revistei noastre. 
E vorba de d-nele Marina Con- 
stantinescu și Eugenia Vodă. La 
PRO TV, d-nii Cristian Tabără și 
Dan C. Mihăilescu încearcă să-și 
deprindă telespectatorii cu ideea 
de carte. îl prefer pe dl Dan C. 
Mihăilescu, în stare a crea un tip 
original de emisiune. Dar nu e 
mai puțin adevărat că două emi­
siuni despre carte pe același post 
t.v. nu sînt de lepădat. Să nu-1 
uit pe dl Stelian Tănase, al cărui 
talk-show e adesea, în sens larg 
și bun, cultural. în fine, cînd 
TVCultural își va găsi identita­
tea și audiența (și la propriu: el 
nu poate fi încă “prins” în mul­

de Mihai Zamfir

veția, Marea Britanie, Germa­
nia Federală ori Belgia.

Timp de mai multe decenii, 
începînd cu epoca lui Marcello 
Caetano (urmașul lui Salazar), 
continuînd cu perioada revolu­
ției din 1974 și a guvernării co­
muniste (1947-1975), ajungînd 
pînă la mijlocul anilor' 80, Por­
tugalia a trăit - în sensul propriu 
al cuvîntului - din banii pe care 
acești 2 milioane de oameni îi 
trimiteau cu regularitate în țara 
lor de origine. La Lisabona, gu­
vernele comunizante ori de stin­
gă comiteau, una după alta, cele 
mai grave erori cu putință, du- 
cînd de rîpă economia; dar mi­
liardele de dolari economisite 
de emigranți au salvat, an de an, 
situația.

Angajați la cele mai grele 
munci (construcții, mine, căi fe­
rate și autostrăzi), exploatați fă­
ră scrupule și disprețuiți în mod 
suveran de francezi, elvețieni 
sau englezi, modeștii și tăcuții 
portughezi continuau să mun­
cească, să fie liniștiți, dar mai 
ales să trimită în Portugalia 
mult-rîvnita valută. Trăiau une­
ori în barăci comune, în condiții 
subumane, despărțiți ani întregi 
de familiile rămase acasă; dar 
țara a supraviețuit datorită lor.

Cînd, în 1986, Portugalia era 
în sfirșit primită în Uniunea Eu­
ropeană, “europenizarea” celei 
mai occidentale părți a conti­
nentului nostru fusese aproape 
înfăptuită, pe tăcute; nu de către 

te, foarte multe locuri, nu doar 
îndepărtate, dar chiar din Capi­
tală), vom putea să observăm un 
început de relansare a culturii pe 
micul ecran.

Partea proastă este că aceste 
emisiuni, adesea bine concepute, 
dinamice, interesante, continua 
a fi, nu blocate, dar îngreunate 
de o mentalitate greșită. Întîi și 
întîi, ele sînt deobicei programa­
te la ore tîrzii din noapte. Româ­
nia literară a publicat în anii tre- 
cuți un editorial al directorului 
ei care se intitula Cultura de la 
miezul nopții. Nu s-a schimbat 
nimic în privința predilecției șe­
filor de televiziuni pentru orele 
nocturne destinate culturii. La 
originea preferinței stă deobicei 
teama de rating. Noaptea, cine-1 
vede? Dar ziua... Poate este și 
încredințarea acelorași șefi că 
intelectualii - în care ei identifi­
că audiența exclusivă a emisiu- 

politicieni ori intelectuali (în 
imensa lor majoritate ostili 
integrării europene, ca niște 
buni oameni de stingă ce 
erau!), ci tot de către emigranții 
care, pe parcursul ultimelor 
decenii, aduseseră cu discreție 
pe plaiurile natale nu numai o 
cantitate imensă de valută, ci și 
mentalitatea europeană. O “țară 
de provincie” cum fusese 
Portugalia se modernizase între 
timp prin afluxul emigranților.

Monumentul descoperirilor 
portugheze din secolele marii 
epopei coloniale, monument de 
pe malul fluviului Tejo, la intra­
rea dinspre mare în Lisabona, 
are forma unei imense prore de 
piatră, de peste patruzeci de 
metri înălțime; el se află față în 
față cu cea mai celebră catedra­
lă portugheză, mînăstirea lero- 
nimilor, simbol al artei manue- 
line ajunse la apogeu. Ipotetic» 
monument închinat emigrantu­
lui portughez din Europa anilor 
' 60-' 80 ar trebui să fie însă mai 
mare decît acestea două la un 
loc: pentru că el ar glorifica 
memoria unor eroi fără voie, pe 
cît de numeroși, pe atît de ano­
nimi, cărora istoria nu le-a reți­
nut numele, dar pe umerii că­
rora s-a ridicat în cele din urmă 
o țară modernă. ■

nilor culturale - sînt insomniaci. 
In al doilea rind, autorii de emi­
siuni nu sînt totdeauna stăpîni pe 
emisiunea lor. Există destui tre­
păduși cu funcții (mai ales la TVR) 
care au grijă să numere invitații 
din emisiuni ca să vadă dacă ra­
portul 75%-25% dintre putere și 
opoziție este respectat. Evident, 
o astfel de preocupare este lip­
sită de temei chiar și în progra­
mele de știri sau politice. Dară­
mite într-o emisiune culturala. Și, 
în al treilea rind, astfel de emi­
siuni sînt foarte prost plătite. Ca la 
noi, la nimenea. De unde bani'? 
Eu știu de unde. Din salariile 
trepădușilor, din risipa pe alte 
emisiuni stupide, din plimbările 
unor corespondenți precum Mi­
hai Radulescu, de la Vatican la 
Cairo, care mai bine ar sta acas. J 
Dar despre asta, cu altă ocazie.^

Telefil



La despărțirea de I. Fischer
RIN ANII ’50, cei cîți- 
va studenți ai secției 
de Limbi Clasice a Fa­
cultății de Filologie aș­

teptau cu emoție și cu oarecare
teamă orele de latină vulgară 
care aveau să fie conduse de, pe 
ațunci, lectorul Iancu Fischer.
Multe auziserăm despre el: că ar 
fi mare știutor de carte, dar și 
exigent profesor; putea-vom oa­
re sâ-i răspundem pe măsura ?

A pășit în clasă un domn dis­
tins, elegant, tras ca prin inel, 
cu trăsături semitice rasate, ochi 
căprui alungiți și strălucitori, nas 
acvilin, gură frumos arcuită: un 
fel de Jeăn-Louis Barrault cu

‘bucle mai curhinți. Politicos, ni 
s-a adresat cu domnișoară și 
domnule, nouă celor chemați la 
ordine, în dese împrejurări, cu 
măi tovarăși. Ne-a predat fapte 
lingvistice aride cu o claritate 
cristalină, ne-a învățat cum să 
descurcăm arcanele filologiei, 
cum să verificam de zece ori un 
fapt înainte de a-1 asuma; ne-a 

I pretins efort continuu de înțele- 
j gere, fără rigiditate, a mecanis­
melor limbii; s-a aplecat asupra 

l tuturor, cu perceperea exactă a 
-capacităților creatoare, dar și a 
limitelor fiecăruia.

De atunci datează elanul nos­
tru de recunoștința și devota­
ment, care, iată, n-a obosit nici 
azi și nu va obosi nicicînd. Și 
aceasta pentru că, de-a lungul 
deceniilor, profesorul Fischer 
^i-a pierdut un dram din gene­
rozitatea și luminozitatea tinere­
ții. Fidel lui înuși, a cultivat cons­
tant, cu risipă de puteri, țelul 
înalt al modelării tinerilor, ca 
profesioniști scrupuloși, dar nu 
numai. Astfel încît nu este de mi­
rare că, și astăzi, ultimii lui stu­
denți l-au admirat și iubit, în sta­
tura lui impresionantă de sa­
vant și om de caracter, exact ca 
noi, odinioară.

De-a lungul numeroșilor ani 
pe care am avut privilegiul de 
a-i petrece în preajma lui, în 
rîndurile aceleiași Catedre de 
Filologie Clasică, i-am putut ro­
tunji portretul cu sumedenie de 
însușiri. A vădit un calm stoic în 
fața nedreptății, în fața încercă­
rilor de marginalizare la care a 
fost supus în anii negri (pentru 
ce vină, oare'? aceea de a nu fi 
optat pentru un trai confortabil 

i sub alte zări și de a fi preferat să 
trudească aici, umăr la umăr cu 
noi, în condiții, uneori de umi- 

I lire și ostilitate?). Nu și-a trădat 
niciodată condiția de reprezen­
tant al unei elite de educație, 
cultură și opțiune etică. N-a fă­
cut compromisuri, nu s-a dezis 
'de respectul fața de opiniile 
celuilalt: i-a cerut doar să și le 
argumenteze.

Ales cu entuziasm, în 1990, 
decan al Facultății de Limbi 
Străine și șef de catedră, a știut, 
cu prețul unor eforturi fără pre­
get, să reconecteze învățmîntul 
filologic românesc la cel euro­
pean. Dar n-a făcut niciodată caz 
de funcția sa, nu s-a lăsat ade­
menit de vana glorie a onoruri­
lor și decorurilor: modest și de­
zinvolt, a rezolvat și semnat ac­
tele curente ale Facultății pe un 
colț de birou, într-o poziție in- 
confortabilă al cărei provizorat 
a durat cît întreg mandatul. Era 
și acesta un fel de a protesta 
împotriva setei de putere și de 
fastul ei, un mod de a propune 
modelul demnitarului-slujbaș.

Fervența și energia implică­
rii profesorului Fischer în apă­
rarea idealurilor democratice, a 
demnității intelectualului și a 
ponderii, sperate, a acestuia în 
deciziile capitale ale Cetății nu 
mai trebuie demonstrată aici, 
Subliniez doar că ea a dezvă­
luit, spre uimirea unora care îl 
percepeau doar ca pe un dascăl 
înecat în cărți, dar și spre admi­
rația multora, un curaj, o capa­
citate de acțiune, o intuiție po­
litică, un discemămînt și o bună 
cumpănire demne de un strateg 
experimentat.

. Dar pasiunea lui pentru căr­
ți'? O curiozitate nedomolită, o 
sete de adevărat colecționar îl 
purtau spre însușirea, cînd era 
posibil, din librarii, anticariate, 
edituri străine, a tuturor apari­
țiilor filologice. Duminica, în 
“cea mai bună zi de lucru”, com- 
pulsa revistele și cărțile recente, 
scris, recenza, critica, reținea e- 
sențialul și-și sporea mereu, 
peste limitele credibile, tezau­
rul enciclopedic. Orice ai fi vrut 
să cercetăzi, de omni re scibili, 
aflai unde să cauți. Bibliotecar 
risipitor, transporta mereu, pen­
tru colegi și studenți, în legen- 
dara-i servietă umplută pînă la

refuz, tomuri și tomuri, chiar 
după ce medicii îi interziseseră 
categoric, acum trei ani, să poar­
te greutăți.

Fin prețuitor de beletristică, 
mare iubitor de muzică clasică 
(mi-1 amintesc ffedonînd frag­
mente de simfonii sau oratorii), 
profesorul Fischer era și un în- 
cîntător causeur, mereu dornic 
de schimb de idei. Iar umorul 
său subțire, uneori caustic dar 
niciodată distructiv, îi explică 
aplecarea spre scriitori latini ca 
Plaut, Petroniu, Iuvenal sau 
Marțial, în interpretarea cărora 
era neîntrecut.

Și nimeni n-ar putea nega, 
nici măcar răuvoitorii, că Socie­
tatea de Studii Clasice și revista 
acesteia, de binemeritat presti­
giu în țară și în afara ei, i se da­
torează în exclusivitate. Aces­
tor două centre de gravitate ale 
filologiei clasice românești li s-a 
devotat cu neobosita abnegație, 
insuflîndu-le, multe decenii, via­
ță din viața lui, știință din știința 
lui, existență materială din mo­
destul lui buget: un model de sa­
crificiu pentru o cauză. Ne-am 
putea probabil întreba dacă toți, 
întotdeauna, am știut să-i dăm 
tot sprijinul în această bătălie.

Portretul schițat aici, mult 
prea sărac față de frumusețea 
ființei care l-a inspirat, a încer­
cat doar să enumere cîteva din­
tre motivele pentru care intelec­
tualul rafinat, eruditul lipsit de 
pedanterie, omul generos și afa­
bil, mereu disponibil, DOMNUL 
Fischer, și-a pus amprenta in­
delebilă, sigiliul de noblețe, asu­
pra atîtor generații. Este, aceas­
ta, alături de scrierile lui, o altă 
formă de perenitate.

Fie-i odihna netulburată și 
numele veșnic lăudat !

Gabriela Creția
22 octombrie 2002

Modelul praghez

POLIROM NOUTĂȚI
octombrie 2002

Vladimir Tismăneonu

Ghilotina de scrum
Robert D. Kaplan
La răsărit, spre Tartaria
George Soros

Despre giobatlzare
Olga Tokarczuk
Străveacu! și alte vremi
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■ MI PLAC impresiile de 
B călătorie ale altora. Pe 
lț ale mele le găsesc mult 

prea excentrice pentru a 
putea interesa pe cineva care 
nu știe despre ce e vorba.

Relația mea cu Praga nu e 
turistică. De mai mulți ani, 
stau cîteva zile în acest oraș în 
fiecare toamnă. Ceea ce nu 
înseamnă că știu despre el mai 
mult decît se poate afla din cel 
mai elementar ghid turistic. în 
acest an, după inundațiile ca­
tastrofale care au potopit la 
propriu o însemnată parte a 
centrului istoric al orașului, mă 
așteptam să găsesc Praga în­
tr-un fel de convalescență. 
Nici vorbă. Dacă n-ar fi fost 
polițiștii care fac de gardă la 
capetele cîtorva poduri peste 
Vltava și clădirile în reparație 
ai zice că nu s-a întîmplat ni­
mic. Transportul public func­
ționează perfect, la suprafață, 
iar metroul se întoarce la via­
ță linie cu linie.

în tramvaie, în magazine, 
pe stradă, praghezii nu au ae­
rul unor oameni treziți din 
coșmar. Nu pare să îi interese­
ze prea tare că partidul de gu- 
vemămînt se pregătește să-și 
aleagă un nou președinte și că 
ei înșiși ar trebui să meargă la 
urne pentru a-și alege sena­
torii. Senatul li se pare pra- 
ghezilor un fel de tichie de 
mărgăritar pe care politicienii 
au inventat-o ca să aibă o ju­
cărie în plus.

Stînd de vorbă cu local­
nici despre inundații (tinerii 
stăpînesc engleza și nu par 
contrariați dacă le pui și alte 
întrebări decît unde e strada 
cutare) mi-au spus cam toți — 
zece sau douăsprezece persoa­
ne - că a fost ceva de muncit
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în timpul verii, dar că n-a fost 
haos în oraș nici măcar cînd 
Vltava atinsese nivelul cel mai 
de sus al inundațiilor. E ade­
vărat că acolo edilii înșiși par 
onest preocupați de interesele 
urbei. Reparațiile drumurilor 
se fac cu discreție și temeinic. 
Nici în centru, nici în cartie­
rele mărginașe nu sînt gropi în 
asfalt și nu vezi lucrări fara­
onice care sfidează publicul, ca 
la București. I-am întrebat pe 
interlocutorii mei ce părere ar 
avea dacă edilii ar pricopsi 
Praga cu un metrou ușor, oum 
avem pe malul Dîmboviței. 
Se uitau la mine și nu le 
venea să creadă că vorbesc se­
rios. Le-am explicat că după 
“îmbunătățirile” aduse Bucu- 
reștiului în Epoca de Aur, cel 
mai important proiect edilitar 
din Capitala noastră este acest 
metrou ușor care desparte ora­
șul în două. “Dacă vouă vă 
place...” mi-a spus înțelegă­
tor unul dintre ei, asigurîndu- 
mă că, indiferent cît umor au 
praghezii, așa ceva nu s-ar pu­
tea întîmpla în orașul lor. Edi­
lii lor nu numai că își respecta 
concitadinii, dar își iubesc o- 
rașul și sînt mîndri de el. Pen­
tru ei Praga e în egală măsură 
un oraș viu și un muzeu în ca­
re edificiile, particulare sau 
publice, trebuie conservate și 
întreținute cu sfințenie. Se 
fură și acolo din banul public, 
am fost asigurat consolator, 
dar nu scandalos și nu siste­
matic. In orice caz, cetățenii 
nu văd cu ochii lor consecin­
țele și nu înjura primăria în gu­
ra mare, ca la noi. După cum 
nu par să se înjure nici între 
ei, cu voluptatea pe care o au 
bucureștenii de a se disprețui 
unii pe alții. Praghezii nu sînt 
cu mult mai bogați decît noi, 
au în schimb o solidaritate la 
care ar merita să meditam. ■

România literară 31

http://www.poHrom.rok-Agenda


Pe scurt

*

BSERVATORUL 
CULTURAL nr. 137 
ne informează (și bine 
face!) despre un eve­

niment aproape nemediatizat:
România la Bienala de arhitec­
tură de la Veneția. în același nu­
măr, prima parte a unui simpo­
zion pe tema Profesorul și refor­
ma care a avut loc la Sinaia în 
vara care a trecut. • In PRO­
VINCIA nr. 8-9, dl Traian Ștef 
le reamintește guvernanților 
reacția violentă pe care au avut- 
o acum nu mult timp la ideea re- 
gionalizării pe care publicația 
bilingva din Cluj a susținut-o. 
Premierul i-a numit acum șase 
luni pe promotorii ideii niște 
“rătăciți”. Astăzi el reia, cu ino­
cență, tema. E drept că federali­
zare și regionalizare nu sînt si­
nonime, dar esențial este a- 
ceeași descentralizare și în teze­
le din Provincia și în discuțiile 
de la guvern. • C47?7E4 (nr. 
9-10) băcăuană evocă, după o- 
bicei, o personalitate: de data 
asta pe Vasile Pârvan. Inclusiv 
prin fotografii de familie, cum 
ar fi casa părintească de la Per- 
chiu-Huruești, emoționantă în 
simplitatea (și chiar sărăcia) ei 
ca o construcție de la Muzeul 
Satului. • Un număr anterior al 
revistei se ocupa de Tristan 
Tzara, iarăși cu multe fotografii 
rare. De pus la colecție. • DI­
LEMA a ajuns la numărul 500. 
Asta înseamnă ceva mai puțin 
de un deceniu. Pe ultima pagi­
nă, directorul fondator, dl An­
drei Pleșu, publică un spiritual

editorial intitulat “Dilema eter­
nei tranziții”. Ideea responsabi­
lului de număr care semnează 
R.C. (cin' să fie? cin' să fie?) 
este de a sărbători aniversarea 
solicitînd cititorilor revistei un 
răspuns la întrebarea: “Vă mai 
place ceva pe lumea asta?” Tex­
tele sînt epatante. Cititorii scriu 
uneori mai interesant decît scri­
itorii. La mulți ani! • E477M 
(nr.7) se ocupă de sv/e-urile (ce­
rem scuze dlui Pruteanu) ro­
mânești (cîteva mii, dintre care 
350 culturale) și de tipurile lor, 
cu accent, firește, pe literatura 
electronică. Observația de la 
care pleacă revista, înainte de a 
declanșa o anchetă pe această 
temă, este a unui cunoscător și 
ni se pare alarmantă: “România 
virtuală este o pată albă care 
abia începe să capete culoare. 
Szte-urile care emit în România 
sînt fie bine conturate, cu un 
design revoluționar, dar greu de 
accesat și nule (submediocre) 
din p.d.v. al mesajului pe care-1 
transmit [...], fie cu un design 
șters, obositor, prin folosirea 
unor programe uzate moral, dar 
care știu să valorifice informa­
ția. Cele din prima categorie au, 
în majoritatea cazurilor, un do­
meniu delicat [ex.], iar cele din 
a doua categorie sînt găzduite 
pe diferite servere cu adrese fără 
calități mnemotehnice deosebi­
te, pline de reclame obositoa­
re...! • Ora literaturilor balca­
nice se intitulează ancheta nu­
mărului 7 al VIEȚII ROMÂ­
NEȘTI. Participă Valentin Taș- 
cu, Mircea Popa, Vasile Andru, 
Blagoj Zasov și Caius Traian 
Dragomir. • Ca deobicei, extra­
ordinar numărul din toamna 
2002 al revistei LE1TRE IN­
TERNATIONALE, ediția ro­

mână publicatș de F. C. R. Pri­
mul grupaj de texte se intitulea­
ză 24 de ore în America Latină, 
al doilea, Memorie, istorie, ui­
tare. în cadrul Bibliotecii L.I., 
texte de J. M. Coetzee, candidat 
anul acesta la Nobel, și de Ba- 
shevis-Singer și Marquez, deți­
nători ai premiului.

Plasa cu 
peștii mari

în fel și chip a comentat pre­
sa centrală arestarea consilieru­
lui guvernamental Fănel Păvă- 
lache. în ADEVĂRUL (22 oct.) 
Adrian Ursu își intitulează edi­
torialul Băgatul mortului în Pa­
latul Victoria. Și pentru a fi mai 
convingător editorialistul chiar 
descrie un simulacru de înmor- 
mîntare, de un umor negru care 
cu siguranță că i-a plăcut lui 
Șerban Mihăilescu, faimosul Mi­
chi..., vizat îndeobște de acest 
articol: “Dricul luxos se tîrăște 
lent prin poarta dinspre Palatul 
Victoria. La ferestre, miniștri, 
funcționari, secretare, sepepiști, 
directorime. Cu ochi înlăcrimați 
sau discret ascunși după lentile 
fumurii, urmăresc cortegiul care 
se oprește în curtea guvernului: 
«Uite dragă ce mort frumos!» 
suspină o dactilografă mai sim­
țitoare. «Era băiat bun, cine ar fi 
crezut.» Ii răspunde închizînd ter- 
mopanul un domn de la Corpul 
de control. (...) Cu mortul bă­
gat în casă de PNA, demnitarii 
de partid și de stat s-au înghe­
suit să facă declarații voioase.” 
După părerea lui Adrian Ursu, 
peștele capturat de această dată 
de PNA e unul mare. Editoria­
listul deține informații că Păvă- 
lache era supranumit Crapul sau 

dl Zecelasutâ. Ce-i drept, Păvă- 
lache putea să rupă năvodul 
dacă ne gîndim la suma pe care 
a pretins-o - 4 milioane de do­
lari. Păvălache, despre care, în 
clipa arestării, Șerban Mihăilescu 
susținea nu are habar cine e, s-a 
dovedit unul dintre sponsorii 
“grei” ai partidului de guvemă- 
mînt, membru el însuși al PSD 
și funcționar cu rang înalt în gu­
vern. Editorialistul e de părere că 
în acest caz nimeni nu-1 va pu­
tea face scăpat de încătușatul Fă­
nel. N-aș băga mîna în foc pen­
tru asta. La cîte feluri de deter- 
genți s-au brevetat la Palatul 
Victoria în ultimii ani, n-ar fi 
exclus să mai apară unul, desti­
nat curățării lui Păvălache de pe­
te. • Comei Nistorescu nu e de­
loc convins că fostul consilier e 
un pește mare. Cotizația acestu­
ia la partid, comentează direc­
torul EVENIMENTULUI ZI­
LEI, nu a fost decît de 75 de mi­
lioane de lei, ceea ce ar fi nimica 
toată prin comparație cu marii 
sponsori ai PSD. în concluzia 
articolului său Nistorescu e de 
părere că arestarea lui Păvăla­
che e doar un prim pas “spre 
peștii mari”. • O declarație care 
a făcut înconjurul presei de 
marți, care e hotărît lucru, ziua 
neagră a lui Șerban Mihăilescu, 
a aparținut citatului secretar de 
stat al guvernului: “Dacă dl Pă- 
vălache voia să facă treaba asta, 
putea să ne spună, ne despăr­
țeam prieteni...” Ar fi interesant 
cum își imaginează Mihăilescu 
o convorbire pe această temă cu 
fostul său consilier personal. • 
Descoperim și două interpretări 
convergente, una în ZIUA, sem­
nată de Adrian Pătrușcă, iar cea­
laltă de Tia Șerbănescu în breful 
din CURENTUL. Pătrușcă scrie: 

“Tot mai insistent se vorbește de 
răfuieli politice fratricide. Ares­
tarea spectaculoasă a lui Păvă­
lache vine la scurt timp după nu 
mai puțin spectaculoasa arestare 
a lui Treptow. E vreo legătură 
între cele două'? Căderea lui 
Treptow a șifonat zdravăn obra­
zul lui loan Talpeș, mîna dreap­
tă a lui Ion Iliescu. Căderea lui 
Păvălache a terfelit obrazul lui 
Șerban Mihăilescu, mîna dreap­
tă a lui Adrian Năstase. Escala­
darea conflictului dintre cele 
două Palate ar putea să facă mai 
mult pentru țară decît toate Par­
chetele Anticorupție.” Ceva mai 
reținută în ipoteze Tia Șerbă- 
nescu evocă ambele cazuri, dar 
nu vede nici o lupta de palate în 
spatele celei de-a doua arestări. 
Ceea ce remarcă Tia Șerbănescu 
e că în spatele fiecăruia dintre 
arestați a existat cîte un protec­
tor care n-a reușit să-și scoată! 
protejatul basma curată. Mai e 
timp. Chiar dacă avocatul con­
silierului mituit a anunțat ca re­
nunță la acest deoarece nu s-ar 
fi înțeles cu... nevasta clientului 
său. • Fostul consilier al preșe­
dintelui Constantinescu, Mugur 
Ciuvică, a prins ocazia din zbor 
și a cerut redeschiderea cazului 
Armagedon II. Poate că e acțiu­
nea unui naiv, dar momentul nu 
e rău ales. Cu atît mai mult cu 
cît în vorbe, premierul Năstase 
s-a arătat mulțumit de arestarea 
consilierului guvernamental. Cam 
masochistă mulțumire, totuși nu 
credem că dl Năstase va întinde 
lucrurile pînă acolo încît să-l fe­
ricească și pe dl Ciuvică.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100975019501 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.
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