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EDITORIAL 
de Nicolae Manolescu

Citiți-i pe lingviști !
■ NTR-UN moment în care e loc pentru 
B toate aproximațiile și în care numai 

cine nu vrea nu se pronunță asupra lim- 
ta bii române, apare, iată, o carte datorată 

unuia din cei mai buni cunoscători în 
materie: Introducere în istoria limbii române 
de dl Grigore Brâncuș (Ed. Fundației Ro­
mânia de mîine, 2002). Deocamdată, un 
prim volum, consacrat originilor limbii 
noastre (plus un capitol de fonetică istorică) 
și care va fi urmat de un al doilea, consacrat 
gramaticii istorice. Cartea este un curs uni­
versitar ținut de-a lungul vremii de către 
profesorul Brâncuș la Facultatea de Litere a 
Universității din București. Studenții d-sale 
și-l amintesc foarte bine, sfîșiați cum au fost 
cu toții între admirație și teamă. Facultatea 
de Litere a avut puțini profesori atît de exi- 
genți cum este dl Brâncuș, un savant în toa­
tă puterea cuvîntului, probabil astăzi, unicul 
specialist român în albaneză și iliră prin care 
se verifică trecutul limbii noastre.

Cartea este instructiva și plăcută. Foarte 
concisă, ea descrie evoluția limbii vorbite 
(și scrise, cită și cind este) la nord și la sud 
de Dunăre, începînd de la romanizarea 
Daciei și mergînd pînă în secolul al XV-lea. 
Se referă, cum se vede, la intervalul cel mai 
puțin cunoscut și mai disputat de lingviști și 
nu numai de ei. înaintașii dlui Brâncuș, în 
explorarea acestei perioade, sînt, la rindul 
lor, cîteva somități ale lingvisticii noastre, 

• locul de frunte deținindu-1 Al. Rosetti. Pole­
micele care i-au opus pe unii altora au avut 
adesea un caracter internațional, savanți 
austrieci, unguri etc. intrînd în aceste bătălii 
care au fost cîteodată, din păcate, intens po­
litizate, în detrimentul științei, firește.

Am, cum am sugerat din capul locului, și 
un motiv special de a recomanda această 
carte, dincolo de seriozitatea ei științifică. 

Limba română (ortografia, istoria ei, anumi­
te compartimente cum ar fi vocabularul și 
altele) pare să fi captat de o bucată de vreme 
un interes mai larg decît acela al studioșilor 
și specialiștilor. Academia propune o refor­
mă a scrierii. Comisia de Cultură a Senatu­
lui își dă, și ea, cu părerea. Parlamentul vo­
tează o lege privitoare la folosirea unor cu­
vinte și expresii străine. Un grup de intelec­
tuali din diaspora organizează anual la Bu­
curești congrese de tracologie, sugerind o în- 
tîietate a limbii dacilor față de latină (ideea 
o avea și Petru Maior, acum două sute de 
ani). Ba chiar suntem informați, cu mare or­
goliu patristic, că a fost descoperită scrierea 
în limba contemporanilor lui Decebal. Pe 
scurt, toată lumea e atrasa de aceste lucruri, 
la care toată lumea crede că se pricepe. 
Senzaționalul e la modă: și dacă “vedem" pe 
Luna urme ale unor edificii artificiale, de ce 
n-am crede că dacii scriau sau că limba de 
astăzi o moștenește de-a dreptul pe a lor, 
fiind nu fiica latinei dunărene, ci surioara ei 
mai mică. în toate aceste speculații, latura 
științifică este sublimă, dar lipsește cu de- 
săvîrșire. Medici, avocați, ingineri, istorici, 
poeți se consideră competenți într-un dome­
niu extrem de riguros cum este lingvistica, 
fără să fi studiat uneori altceva decît grama­
tica și lexicul din gimnaziu.

împotriva tuturor acestor amatori cu­
rioși, veleitari sau de-a binelea impostori 
cartea profesorului Brâncuș vine cu argu­
mente clare și precise, și cu o strictețe știin­
țifică a demonstrației care ar trebui să-i de­
zarmeze complet și definitiv. Din nefericire, 
tocmai ei n-au citit-o și n-o vor citi, proba­
bil, niciodată. Nici dl Pruteanu, nici dl Pău- 
nescu, nici mai ales alți domni din țară și de 
peste hotare pentru care Dacia preistorica a 
lui N. Densușianu reprezintă Biblia, iar nu­
mărul cuvintelor din substrat crește an de an 
și în proporție de masă. ■



L
A început a fost o bă­

nuială. Apoi un zvon. 
Ceva mai târziu, o 
probabilitate. Astăzi 

e o certitudine: Adrian Năstase 
și Ion Iliescu se află într-un con­
flict iremediabil. De ce iremedi­
abil? Nu neapărat din cauza pro­
filului psihologic diferit al celor 
doi. In privința setei de putere și 
a cinismului, ei sunt, de altfel, o 
apa și-un pământ. între ei nu va 
mai exista bună înțelegere pen­
tru simplul motiv că reprezintă 
generații diferite. Adică grupuri 
de interese diferite.

Dacă până acum premierul 
își exprima dezacordul față de 
președinte îndeosebi prin ban­
curi sau subtile ironii, iată că, în 
ultima vreme, s-a hotărât să ros­
tească adevărul verde-n față. A- 
devărul așa cum îl înțeleg el și 
grupul de sprijinitori, desigur: 
Ion Iliescu reprezintă trecutul 
partidului. Nici mai mult, nici 
mai puțin. Probabil că doar poli­
tețea l-a împiedicat să ceară, pe 
loc, pensionarea septuagenaru­
lui ce simbolizează singura pie­
dica serioasă în calea dominației 
sale absolute.

Ce-i drept, Ion Iliescu nu s-a 
sfiit să-l țină pe lupul cel tânăr în 
nesfârșite contre și urecheli. Cum 
îndrăznea să aibă câte-o inițiati­
vă ce depășea limita stabilită la 
Cotroceni, cum îl trimitea cu ge­
nunchii pe boabe de porumb, în­
tru penitență și reculegere. Cu­
rios e ca premierul se executa pe 
loc, fără să protesteze, conștient 
că altcineva continuă să fie vioa­
ra întâi.

Ce s-a întâmplat în ultimele 
săptămâni? Pe ce se bazează dl. 
Năstase când, zi după zi, trimite 
câte o ghiulea spre Cotroceni? 
Ce ași are în mânecă încât să nu 
se teamă să-i cânte lui Iliescu 
prohodul, deși acesta pare mai 
vioi ca oricând? S-ar putea ca țe­
sătura cadristică a premierului 
să înceapă să dea roade. E posi­
bil să fi obținut, în sfârșit, garan­
ții din partea sprijinitorilor pre­
ședintelui. Mă refer la lideri ai 
partidului, dar și la capi ai servi­
ciilor secrete și armatei — do­

menii controlate de către Iliescu 
cu indiscutabilă autoritate. Brus­
ca înălțare în grad a ministrului 
de interne, loan Rus, și a preșe­
dintelui Camerei Deputaților, 
Vaier Domeanu, numiți vicepre­
ședinți ai partidului, poate ali­
menta o astfel de ipoteză.

A
R MAI fi și altceva: ima­
ginea roz-bombon a echi­
pei guvernamentale re­
flectată în recentele son­
daje de opinie. Dacă dl. Năstase 

își bazează ofensiva doar pe ele, 
eu, personal nu-i văd o viață prea 
lungă în fruntea executivului. 
Fie că sunt făcute din birou, fie 
că se limitează la studierea câ­
torva străzi mai simandicoase 
din București, estimările date la 
iveală reflectă realitatea româ­
nească a momentului cu aceeași 
fidelitate cu care un tenor surdo­
mut ar cânta o arie de operă. A 
susține că PSD-ul ar fi votat de 
46 sau 47 la sută din electorat în­
seamnă, în cel mai bun caz, a-ți 
bate joc de banii finanțatorilor 
sondajului. După 1992, partidul 
de guvernământ n-a mai ajuns la 
astfel de cotații decât în imagi­
nația babelor feseniste.

E Hmpede că am intrat, și în 
această direcție, pe porțile cele 
mari ale nerușinării. Doar pentru 
naivi mai constituie un secret că 
sondajele de la noi reprezintă nu 
reflectarea, ci manipularea reali­
tății. Dar nu e suficient să vedem 

cine plătește sondajele — ar tre­
bui să vedem și cine execută co­
manda. Cum, în majoritatea ca­
zurilor, e vorba de institute ce-și 
duc viața de pe azi pe mâine, să 
nu ne mire tendința de-a plusa în 
favoarea celor aflați în fruntea 
bucatelor. Ei știu că dacă nu-i 
supără pe potentații zilei, există 
șanse ca și data viitoare partidele 
cu bani să apeleze la ei.

EȘI presa a scris despre 
„erodarea” constantă a 
partidului de guvernă­
mânt, deși chiar guver­

nanții recunosc căderea în popu­
laritate, PSD-ul continuă să fie 
cotat cu o intenție de vot de pes­
te 45 la sută. Adică mult peste 
ceea ce-a obținut partidul în anul 
2000. în schimb, România Ma­
re, partid care a câștigat constant 
teren după ultimele alegeri, n-ar 
mai avea la viitoarele alegeri de­
cât jumătate din ceea ce deține 
în prezent. Mi-ar plăcea enorm 
ca lucrurile să stea astfel, dar 
teamă mi-e că nici urmă de-o 
viață politică de-un asemenea i- 
dilism! Când grevele se înmul­
țesc în progresie geometrică iar 
nemulțumirile populare ating 
forme de expresie violent-mala- 
divă, când nivelul de trai s-a de­
teriorat până la limita insuporta­
bilului, numai niște iresponsa­
bili s-ar strădui să machieze o 
realitate a cărei hidoșenie înspăi­
mântătoare a devenit singura 

certitudine a României iliesciene.
Relația mecanică între sus­

pendarea postului OTV și căde­
rea în sondaje a PRM arată gra­
dul de naivitate — dar și de dis­
perare — a puterii. Cineva, o 
minte luminată de la Palatul 
Victoria, o fi ajuns la concluzia 
că dacă bizonul național nu-1 ve­
de o lună pe Vadim, s-a terminat 
cu ascensiunea lui. L-or fi ui­
tând românii pe Vadim, dar ei nu 
uită dezvăluirile sale (care ade­
vărate, care aberante) și nu e ex­
clus ca la momentul 2004 să-l 
prefere, ca singurul necorupt, ba 
chiar și ca unic posesor de ima­
gine politică imaculată. Dacă el 
nu va mai apărea la nici un post 
de televiziune în următorii doi 
ani, n-ar fi exclus chiar să câști­
ge alegerile din primul tur.

UTEREA dă semne că lu- 
r&J creză temeinic la statuia 

lui Vădim. Printr-o abili- 
t tate care, dac-ar fi pusă la 
trudă în favoarea populației am 
fi un neam ferice, ei au reușit 
până acum să-l țină pe Vadim 
prizonierul intereselor „partidu­
lui mare”. Dar idila s-a încheiat. 
Flancat de elementele revanșar­
de, conservatoare, naționaliste și 
xenofobe, Vadim își joacă de 
multă vreme cartea proprie. Tu­
tuiala cu Năstase și temenelele 
periodice în direcția lui Iliescu 
n-au alt scop decât să adoarmă 
vigilența seniorilor ce se cred în­

scăunați pe vecie în fruntea țârii. 
Prost sfătuiți, pe de o parte, a- 
tinși de sindromul muștei pe că­
ciulă, pe de alta, ei n-au reușit să 
găsească nici un antidot la poli­
tica de nuanță autoritarist-fascis- 
tă promisă de „tribun”.

AR cum ar reuși să gă­
sească el soluții, dacă 
PSD-ul geme de cripto- 
vadimieni, dacă justiția

tremură în fața posesorului de 
dosare secrete și de informații
obținute prin securiștii înregi­
mentați în PRM'? Inimaginabilul 
abuz al blocării proceselor lui 
Vadin de către Curtea Supremă 
de Justiție se va întoarce, cu vârf 
și îndesat, împotriva pedeseriști- 
lor. Pentru că Vadim n-ar fi in­
vincibil dacă oamenii de la putere 
n-ar fi, în egală măsură, proști și 
ticăloși.

Idila dintre Vadim și PSD — 
o „romanța” ce durează din 
1990 — are toate datele unei po­
vești de amor ilicit terminată prin- 
tr-un asasinat. Dar victima nu va 

0

fi, în nici un caz, Vadim. Nici n-ar 
avea cum, de vreme ce o serioa­
să parte a membrilor partidului 
condus de Adrian Năstase gân­
desc, vorbesc și se comportă ca 
niște peremiști. Trecerea în bar­
ca lui Vadim n-ar reprezenta 
pentru ei decât o îndelung aștep­
tată întoarcere acasă.

Pe acest fundal tensionat, 
sunt semne că meciul dintre pre­
ședinte și premier nu se va opri 
ia declarații. Non-combat-u\ va 
dura, probabil, până la întâlnirea 
NATO de la Praga. Dar imediat 
după aceea tare n-aș vrea sa fiu 
în pielea lui Adrian Năstase. Cel 
mai frică mi-ar fi de memoria lui 
Ion Iliescu. Sunt sigur că el își 
va aminti, încă din avionul de 
întoarcere, că în România nu s-a 
făcut reformă, ca nu s-a oprit in­
flația, că privatizările „cu cân­
tec” au revoltat un întreg popor, 
ca a crescut corupția și a scăzut 
nivelul de trai, și că, în general, 
s-a săturat de-un prim-ministru 
nu numai arogant, ci și incapa­
bil. Și tare mi-e teamă că de toa­
te aceste ghiulele dl. Năstase nu 
se va putea apăra făcând apel la 
ironie. ■
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Lecția istoriei Premiile 
Prometheus H

L
A Academia Euro­

peană de la Otzen- 
hausen în apropierea 
Saarbrucken-ului a 

avut loc sub conducerea prof, 
dr. Heiner Timmermann între 
27-29 septembrie 2002 un Sim­
pozion International (au fost 
prezente personalități din Ger­
mania, Suedia, Franța, Româ­
nia, Federația Rusă, Ungaria etc.) 
Răscoala in Republica Demo­
crata Germană: 17 iunie 1953, 
războiul rece ț>7 relațiile inter­
naționale. Nu voi relata toate 
luările de poziție și referatele 
susținute, relatarea ar ocupa 
mult prea mult spațiu, ci voi su­
blinia câteva intervenții care au 
scos la lumina vechi și în a- 
celași timp actuale mentalități. 
Dar mai înainte de a intra pro- 
priu-zis în subiectul pe care mi 
l-am propus o scurta reamintire 
a faptelor care s-au produs în lu­
na iunie a anului morții lui Sta­
lin în partea de Est a Germaniei 
aflata sub stăpânire sovietică.

In luna mai 1953 conduce­
rea de partid și de stat a RDG a 
hotărât o mărire a normelor 
pentru întreaga clasă muncitoa­
re. La începutul lunii iunie con­
ducerea comunistă germană a 
fost convocata la Moscova de 
către urmașii lui Stalin: PCUS 
era foarte îngrijorat de numărul 
mare de cetățeni est-germani 
care se refugiau în Germania de 
Vest. Conducerea germană, du­
pă ce a fost aspru criticată, a pri­
mit sarcina să declanșeze un nou 
curs politic prin care să facă a- 
tractivă viața în RDG și astfel să 
pună capăt exodului care atinse­
se cote alarmante. Reveniți la 
Berlin tovarășii din conducerea 
superioară germană au anunțat 
în urma unei ședințe a Biroului 
Politic de la 9 iunie, recunos­
când ca s-au făcut unele erori, 
“noul curs”: pentru corectarea 
greșelilor Biroul Politic a hotă­
rât sa fie reduse preturile unor 
produse, sa se acorde mai mare 
atenție bunurilor de larg con­
sum etc. Tovarășii n-au renunțat 
însă la mărirea normelor. Când 
muncitorii constructori au primit 
leafa în ziua de 16 iunie, ei au 
constatat că aceasta, datorita 
normelor mărite, a fost simțitor 
redusă; clasa muncitoare a reac­
ționat și a declanșat o grevă 
spontana. Ironia soartei a vrut 
ca începutul grevei să fie făcut 
de muncitorii care lucrau la 
Aleea Stalin! A doua zi, de 17 
iunie, revolta a cuprins întreaga 
Germanie de Est: la Berlin, 
Magdeburg, Jena, Brandenburg 

etc. clasa muncitoare s-a revol­
tat; la Magdeburg puterea a fost 
luată pentru scurtă vreme de 
către un comitet de greva. Re­
vendicările muncitorilor au fost 
inițial salariale, dar, în chip fi­
resc, în scurta vreme au devenit 
politice (s-a strigat mai întâi “Jos 
normele”, apoi “Jos Ulbricht”): 
muncitorii cereau alegeri libere 
și reunificarea Germaniei. Con­
ducerea de partid și de stat, Se­
curitatea, poliția populara din 
RDG au fost depășite de eveni­
mente, incapabile de vreo reac­
ție. în aceste condiții a interve­
nit ajutorul frățesc sovietic: tan­
curile Armatei roșii au tras în 
plin în clasa muncitoare cu mi­
tralierele grele. Nici până azi nu 
se cunoaște numărul exact al 
morților. La 17 iunie 1953 pen­
tru prima oară în lagărul socia­
list a avut loc o revolta antico­
munistă și antisovietica declan­
șată chiar de clasa muncitoare a 
cărei “reprezentanți” se aflau chi­
purile la conducerea țării, iar ar­
mata roșie a aratat cine este stă­
pânul.

A
CESTEA sunt în mare 
faptele care au constitu­
it subiectul simpozionu­
lui. Evenimentul a fost 
studiat din toate punctele de ve­

dere. Dr. Eckhard Jesse din Ber­
lin a analizat revolta de la 17 iu­
nie prin prisma documentelor 
STASI (Securitatea Est-Germa- 
nă). La Ministerul Securității au 
fost descoperite patru lăzi de 
aluminiu conținând documente 
care au intrat în atenția persona­
lă a ministrului, tov. Mielke (mă 
întreb dacâ cercetătorii români 
au acces' la hârtiile pe care le 
studia personal generalul Iulian 
Vlad). Printre acestea se afla un 
calendar al anului 1965 editat 
de poșta poloneza care mai 
conținea și o scurtă biografie a 
lui Chopin. De ce a ajuns un 
asemenea calendar pe biroul 
ministrului securității? Foarte 
simplu: data de 17 iunie era 
scrisa cu roșu, fiind o sărbătoa­
re religioasa poloneza; vigilenți, 
ofițerii STASI au fost convinși ca 
data fusese înroșită în chip duș­
mănos pentru a aminti revolta 
clasei muncitoare din RDG!

Conducerea RDG n-a scăpat 
niciodată de amintirea obsedan­
ta a lui 17 iunie. începând cu 
1954 STASI a elaborat Planul 
Bollwerk (“bastionul”) care in­
tra în acțiune în fiecare an la da­
ta de 14 iunie. Planul prevedea 
constituirea unui stat major și a 
unor unități de intervenție rapi­
dă ale Securității pentru zădărni­
cirea actelor “dușmănoase” ale 

“fasciștilor” (orice nemulțumire 
fața de regim era taxată drept 
“acțiune fascista” - parca am 
mai auzit asemenea formule); 
Preventiv erau arestate sub acu­
zația de sabotaj și sentimente 
antidemocratice persoane ale 
căror convingeri antisocialiste 
erau cunoscute; toate asociații­
le, chiar și asociația pentru pro­
tecția animalelor, trebuia puse 
sub o stricta observație; listele 
celor care se înscrisera la ex­
cursii colective în ziua de 17 iu­
nie erau transmise Securității, 
în toate grădinile de vara erau 
trimiși agenți de Securitate care 
sâ-i supravegheze pe cetățenii 
statului democrat popular ger­
man.

/s N cărțile de istorie Est-Ger- 
1 mane evenimentul era trecut 
n sub tăcere; el a râmas viu în 
•> opinia publică: “în ziua aia 

le-am arătat noi” spuneau mun­
citorii confidențial în diferite 
ocazii. Conducerea țării a râmas 
traumatizata, căci atunci a putut 
constata doua lucruri: sentimen­
tele reale ale populației fața de 
conducerea de partid și de stat, 
față de socialism și faptul câ, 
produs al Moscovei, tovii sunt 
total dependenți de sovietici; ei 
au înțeles ca RDG nu exista de­
cât datorita baionetelor sovieti­
ce. în 31 august 1989 în cadrul 
unei importante ședințe minis­
trul Securității, Mielke, i-a în­
trebat pe generalii de securitate 
prezenți daca există perspectiva 
reeditării lui 17 iunie. Generalii 
l-au asigurat pe ministru că așa 
ceva nu este posibil, deoarece ei 
vegheazâ vigilent și stăpânesc 
situația, în ciuda “micilor difi­
cultăți” provocate de exodul 
masiv al populației prin amba­
sadele Germaniei Federale din 
țările socialiste. Cât de bine stă­
pânea Securitatea situația s-a 
văzut în luna octombrie când s- 
a prăbușit regimul Honecker. 
Oameni cu mentalitate comu­
nistă nu pot judeca faptele în 
sine, ci se mulțumesc cu stereo­
tipuri și lozinci. La 22 iunie 
1989 la plenara Comitetului 
Central al partidului comuniș­
tilor germani când Honecker a 
anunțat că postul de radio “duș­
mănos” RIAS a emis posibili­
tatea dispariției RDG-ului, pâr­
tiei panții s-au tăvălit pe jos de 
râs: în concepția lor numai niște 
oameni nesănatoși la cap puteau 
emite o asemenea enormitate. 
Ne mai amintim cum la noi s-au 
tăvălit pe jos de râs toți tovii 
când Ceaușescu a rostit în chip 
nostim istoricele vorbe câ în 
România va reveni capitalismul

Miercuri, 16 octombrie, în cadrul unei ceremonii 
care a avut loc la Clubul Prometheus din Capitală, au 
fost decernate Premiile Prometheus, acordate de 
Fundația Anonimul:

• Marele Premiu pentru Opera Omnia (un miliard de lei) - 
LIVIU CIULEI

• Premiul pentru Opera Prima (o suta de milioane de lei) - 
DAN DEDIU

Juriul a avut următoarea componență: Andrei Pleșu 
(președinte), Marcel Chimoagă, Ion Cojar, Nicolae 
Manolescu, Ștefan Niculescu (membri).

“când o face plopul mere și ră­
chita micșunele”. Structuri 
mentale similare emit formule 
similare.

A
UZIND la simpozion 
formulele propagandis­
tice utilizate în Germa­
nia de Est în anii socia­
lismului citindu-le pe cele din 

materialele puse la dispoziția 
participanților am realizat cât de 
similare, de fapt identice, sunt 
ele cu cele folosite în România 
și, probabil în toate fostele țari 
socialiste. Ar trebui realizat un 
studiu de literatura comparată 
pentru urmărirea circulației mo­
tivelor și imaginilor “literare” 
prin lagărul socialist. Sentimen­
tul pe care l-am avut a fost câ 
formulele și temele au fost sta­
bilite la Moscova și transmise 
de acolo tuturor țarilor satelite. 
Iată câteva exemple referitoare 
la evenimentele din 17 iunie 
1953:

- “guvernul Adenauer este 
«expresia celor mai reacționare 
cercuri ale imperialismului»”.

- “regimul Adenauer se 
teme atât de mult de alegeri li­
bere, încât promulgă lege după 
lege pentru falsificarea alegeri­
lor, pentru a împiedica alegeri 
libere, în timp ce guvernul nos­
tru socialist creează premisele 
pentru alegeri libere în toată 
Germania”.

- la 17 iunie “s-a prăbușit 
aventura agenților străini la 
Berlin. în spatele încercării de 
puci fascist s-au aflat cercurile 
militariste americane”.

- “comandanți SS s-au aflat 
în statul major al provocatorilor”.

La a 70-a aniversare a lui 
Stalin în presa est-germanâ pu­
teau fi citite asemenea chemări 
“mobilizatoare”: “Traiasca Sta­
lin, conducătorul proletariatului 
mondial”; “poporul german îl 
saluta pe Stalin, încercatul con­
ducător al mișcării pentru pa­
ce”; “înainte sub steagul de ne­
învins al lui Marx, Engels, Le­
nin, Stalin”; “Stalin îndeamnâ 
toate femeile și mamele: luptați 

pentru pace”; “sa acționăm cu 
energie stalinistă pentru îndepli­
nirea planului de doi ani”; “Sta­
lin ne-a învațat sa fim vigilenți 
fața de toți agenții dușmanilor 
poporului”; “sa traiasca Stalin, 
arhitectul socialismului și des­
chizătorul drumului spre comu­
nism”; “studiați-1 pe Stalin. în- 
vâțați de la Stalin, luptați împre­
una cu Stalin”.

Și acum, pour la bonne bou- 
che, câteva versuri dintr-o poe­
zie caracteristica pentru virtuțile 
realismului socialist, intitulata 
Partidul (regret că-mi lipsește 
talentul pentru a putea reda cum 
se cuvine in românește marile 
virtuți poetice ale versurilor):

“El ne-a dat totul, soare și 
vânt,

și niciodată n-a fost zgârcit, 
unde era el acolo era viața,

ceea ce suntem, suntem 
datorita lui.

Partidul, partidul are întot­
deauna dreptate.

cine jignește viața este prost 
sau rau,

cine apara omenirea are 
întotdeauna dreptate,

astfel crește din spiritul lui 
Lenin udat cu sângele lui Stalin 

partidul, partidul, partidul”.

Splendid! Nu cred să poată 
fi găsit un exeget care să reali­
zeze un comentariu la nivelul 
acestor versuri mobilizatoare.

Ar trebui alcatuita o antolo­
gie a capodoperelor de imbeci­
litate literare produse de realis­
mul socialist în toate țările su­
puse după război de tancurile 
lui I.V. Stalin. Și, poate un stu­
diu axiologic va stabili în ce ța- 
râ a fost atinsa culmea stupidită­
ții.

Gheorghe Ceaușescu

Ideologie și propaganda 
comunista: simpozionul 
dedicat primei revolte 
muncitorești anticomuniste 
-RDG 17 iunie 1953.



Perspectiva 
sud-estică

UNOSCUTUL critic 
/(fcS Mircea Muthu, cu vechi 
Lgjgpși constante contribuții 

în stabilirea dimensiuni­
lor specific răsăritene în aria 
culturală și literară, ne propune 
un prim volum dintr-o serie de 
studii pe „segmentul compara- 
tismului literar/cultural sud-es- 
tic”. O asemenea întreprindere 
este cu atît mai lăudabilă, cu cît, 
în ciuda interesului tot mai cres­
cut în ultima vreme pentru lite­
ratura Central și Est-Europea- 
nă, laturii balcanice a acestei li­
teraturii i s-au consacrat puține 
analize, stereotipiile și conota- 
țiile depreciante ale conceptului 
încă fiind active.

Conceptul general de balca­
nism este descris pornind de la 
caracteristici, atitudini funda­
mentale, trasaturi stilistice și nu 
de la o primă delimitare de tip 
curent sau tendință culturală, 
politică sau ținînd de structura 
imaginarului, specifică Sud-Es- 
tului Europei (adică ...). O ase­
menea delimitare a razei de ac­
țiune a termenului ar orienta ci­
titorul nespecialist și ar oferi 
precizie descrierilor operate prin 
intermediul conceptului însuși. 
Din păcate, Mircea Muthu pro­
cedează în acest volum la cir­
cumscrieri parțiale, în cazul 
balcanismului în literatură este 
discutată numai perioada con­
temporana (dar fără precizări 
privind modificările survenite în 
decursul celor peste 50 de ani 
de literatura contemporană, pe 
care o astfel de limitare le cer).

Caracteristicile specific bal­
canice în literatura română con­
temporana ar ține, în primul 
rînd, de tensiunea structurală 
între sentimentalism, nostalgie 
pentru o lume pierdută, pe de o 

Reviste
• Curierul românesc, revistă a românilor de pretutindeni, edi­

tata de Fundația Culturală Română, anul XIV, nr. 9 (188), 
septembrie 2002. Din sumar: O nouă fizionomie pentru 
Partidul Național Liberal de Adrian Stănescu, Pământul este 
casa noastră a tuturor - interviu cu dr. ing. cosmonaut 
Dumitru Dorin Prunariu, Cursurile de limbă, cultură și civi­
lizație românească, Baia Mare, 13 iulie - 2 august 2002, 
relatare de Liviu Bleoca, Clasicitate și clasicism de Nicolae 
Balotă (eseu despre I.L.Caragiale), O istorie în monumente 
a Nordului Bucovinei de Ion Murgeanu (prezentare a cărții 
lui Laurențiu Dragomir, Monumente istorice și de arhitec­
tură din ținutul Cernăuților), Grigore Vieru la București de 
Florentin Popescu (fragment din volumul Amintirea care 
rămâne, în curs de apariție la Editura Muzeul Literaturii 
Române) etc.

• Poezia, revistă de cultură poetică, apare la Iași, sub egida 
Uniunii Scriitorilor, director fondator: Cassian Maria 
Spiridon, anul VIII, nr. 3 (21), toamnă, 2002. Din sumar: 
între miere și pelin - un drum de papyrus..., dialog cu poet­
ul Constantin Hrehor realizat de Gabriel Gherasim, Discurs 
asupra poeziei de Jean Cocteau (prezentare și traducere de

Liviu Papuc), Poeți și închisori de George Popa, Motivul 
îngerului în poezia interbelică de inspirație religioasă de 
Const. Miu etc.

• Orizont, nr. 9, 2002, revistă a Uniunii Scriitorilor, redactor- 
șef: Mircea Mihăieș, redactor-șef adjunct: Comei Ungu- 
reanu. Din sumar: interviu cu Ion Bulei despre colocviul 
internațional “Dialogul culturilor” desfășurat în luna mai la 
Veneția, Comentarii la Canetti de Livius Ciocârlie, cronica 
edițiilor de Alexandru Ruja, un interviu cu Robert Șerban, 
proză de Anamaria Beligan, cronica limbii de G.I.Tohănea- 
nu, articole și cronici de Mircea Mihăieș, Comei Ungureanu, 
Adriana Babeți, Ileana Oancea, Daniel Vighi, Viorel Mari- 
neasa, Paul Eugen Banciu ș.a.

• Realitatea evreiască, publicație a Federației Comunităților 
Evreiești din România, anul XVII nr. 170-171 (970-971), 
septembrie 2002. Director de onoare: Haim Riemer. 
Redactor-șef: Dorel Dorian. Din sumar: Ne susține moral 
solidaritatea tuturor democrațiilor lumii în fața amenințărilor 
teroriste - interviu cu acad. Nicolae Cajal realizat de Iulia 
Deleanu, Evreii din România în texte istoriografce - selecție 
de Evelin Fonea și Lya Benjamin, O personalitate incon- 
fundabilă - Ury Benadorevocare de Evelin Fonea etc.

parte, și dezabuzare lucidă, pe 
de alta. Acestea se manifestă la 
nivelul unor atitudini fundamen­
tale, al unei problematici și ti­
pologii (care cuprinde parveni­
tul, picaro-ul, înțeleptul, milita­
rul, sau categorii generice de tip 
homo duplex), în forme de re­
prezentare literară și modalități 
estetice specifice: tehnica varia- 
țiunilor, cultivarea arabescului 
lingvistic, procesul de laitmoti- 
vare, oximoronul, limbajul alu­
ziv, exprimarea perifrastică 
„împletită, paradoxal, cu pam­
fletul vitriolant” ș.a.

Definirea balcanismului li­
terar ca asociere de stări con­
trastante, ca școala de stil valo- 
rificînd în mod original tră-să- 
turile bizantine și orientale și 
conturînd un baroc sui-generis, 
lasă numeroase pete gri, deli­
mitări ambigui sau discutabile 
(o trăsătură importantă a aces­
tui gen de literatură, „răscumpă­
rare prin artă a unei geografii 
adiabatice” necesită o discuție 
privind schimbările aduse în a- 
ceastă privință în literatura 
post-comunistă), iar corpusul 
este destul de nediferențiat (e- 
xemplele sînt date laolaltă din 
Sadoveanu, Mateiu Caragiale, 
Teohar Mihadaș, Fănuș Neagu, 
Ștefan Bănulescu, Zaharia 
Stancu, L.M. Arcade, Eugen 
Barbu, Ștefan Agopian șamd).

Fără o descriere forte a „spi­
ritului adevărat al balcanismu­
lui”, autorul operează însă deli­
mitări, din perspectiva stereoti- 
piilor recurente, între concep­
tele conexe de balcanism-bizan- 
tinism-orientalism-asianism 
(nu și balcanitate, distincție 
doar anunțată).

Deși acest unghi de analiză 
aplicat literaturii române se 
poate dovedi foarte fructuos, și 
analizele lui Mircea Muthu va­

a m d a c ț i e

lorifică precizările teoretice, 
cartea de față aduce în aceeași 
măsură o contribuție în dome­
niul comparațismului Sud-Est 
European, în comentarii la tex­
te din arealul aromân, albanez, 
turcesc, grecesc, sîrb și munte­
negrean. Se conturează astfel 
elemente de imaginar specific 
balcanic, prin motive și caracte­
ristici structurale comune, dar 
și o comunitate de destin prin 
care Sud-Estul Europei poate 
activa ca voce separată comple- 
tînd paradigma vestică.

MIRCEA Mimiv

BALCANOLOGIE
•.,4.1

................ DACIA •.....  ji

Mircea Muthu, Balcanolo­
gie, volumul I, Editura Da­
cia, Cluj-Napoca, colecția 
Discobolul, 2002, 152 pag.

Asemănările țin de particu­
laritățile geopolitice ale zonei 
(spații de turnantă, cu granițe 
laxe de-a lungul istoriei, desti­
ne politice, inclusiv postbelice, 
similare, echilibru politic insta­
bil, exacerbări etnice și convie­

țuiri), de stratificările culturale 
și modernizarea tîrzie (de aici 
coabitarea, în mentalitatea co­
mună, a straturilor arhaice și 
medievale cu cele modeme și 
păstrarea legăturii dintre cultu­
ra scrisă și cultura orală), de re­
ferință la ortodoxie și la carac­
teristicile specifice ale misticii 
răsăritene.

Primul volum de Balcano­
logie, culegere tematică de stu­
dii și nu un studiu sistematic, se 
dovedește în final bogat în 
puncte de dezbatere și precizări 
necesare într-o perioadă cînd 
definirea propriei noastre ima­
gini este primul pas pentru eli­
berarea de tarele pe care națio­
nali smele excesive ale secolu­
lui trecut ni le-au lăsat.

Roxana Racaru

O nouă script-ură

IZA romanului din ro­
manul Sigma de Ale­
xandru Ecovoiu e mai 
mult decât ambițioasă,

ținând cont de predecesorii iluș­
tri pe care îi are în explorarea 
temei pe care și-o propune (via­
ța și rostul lui Isus): de la Par 
Lagerkvist (Baraba) și Kazan- 
tzakis (Ultima ispită a lui Cris­
tos) până la Anthony Burgess 
{Omul din Nazareth) și Jose 
Saramago (Evanghelia după 
Isus Cristos). Nu sunt de igno­
rat nici contribuțiile cinemato­
grafice, care determină subiec­
tul să evolueze către registre 
comice neabordate încă de lite­
ratură: de la Jesus Christ Super- 
star și Life of Brian (Monty 
Python) până la filmul mai re- 

cent al lui Kevin Smith (Dog­
ma). Menționarea acestora nu e 
necesară doar pentru a face is­
toricul temei, ci și pentru că 
Ecovoiu sintetizează elemente 
din high literature (aceeași a- 
plecare către sursele apocrife ca 
Saramago, precum și plăsmui­
rea unei evanghelii alternative) 
și din pop culture (ca și în fil­
mul lui Smith, el discuta apa­
rența fizică a Iui Isus și specu­
lează asupra celor optsprezece 
ani lipsă - în Biblie - din viața 
lui). Există și detalii originale: 
introducerea unui frate al lui

Isus, Toma, cu un an mai mare 
care, la maturitate, se putea 
deosebi de mezin doar prin vo­
ce; Isus nu moare pe cruce, ci 
mai apoi, din cauza cangrenei, 
și nu învie, ci în locul sau li se 
arată apostolilor Toma. Evan­
ghelistul loan e vinovat de tră­
darea Iui Isus; Pavel, de fapt un 
creștin impostor, face jocul Ro­
mei și fondează - el, nu Petru - 
o biserică care pervertește învă­
țăturile lui Cristos.

Inovația lui Ecovoiu consta 
în modul în care cititorului îi 
parvin aceste “revelații”; spre 
deosebire de predecesorii săi, el 
nu pătrunde “direct “ în acțiu­
nea biblică, ci își desfășoară 
epicul pe două planuri: viața 
cotidiană a unui scriitor și ro­
manul pe care îl scrie. Aceasta e 
relatarea acțiunilor Mentorului 
- membru influent al unui ordin 
monahal catolic - care decide 
că Din pricina lui Isus l-am 
pierdut pe Dumnezeu (pag.7) și 
fondează, cu doi gemeni bote­
zați Isus și cu o femeie plătită, o 
nouă sfântă familie. In paralel, 
Mentorul scrie, cu ajutorul Ca­
ligrafului, o nouă Evanghelie 
pe care intenționează să o trea­
că drept autentică și astfel să le 
dezmintă pe celelalte patru; 
noua scriere “sfântă” e întocmi-



am primit la redacție

tă cu ajutorul unor surse apocri­
fe, care mai de care mai senza­
ționale, care conduc la conclu­
zia — ele și exercițiile de herme­
neutica (în sensul inițial al cu­
vântului) conținute în discuțiile 
Mentorului și Caligrafului - că 
Biblia așa cum o propovăduieș- 
te biserica e adevăratul fals și 
că în spatele creștinismului se 
află o conspirație latino-iudai- 
că. Mentorul se sinucide în fi­
nal pentru ca gemenii — care se 
pretindeau Isuși - să fie crucifi­
cați de oamenii din Granada 
(evidente rezonanțe dostoiev- 
skiene), convinși de impostura 
lor din cauza incapacității de 
a-și învia tatăl. Partea mai slabă 
a cărții e cea - mai extinsă - ca­
re se refera la viața scriitorului, 
prins în beții și în discuții de tot 
soiul cu amicul Hardtmut, Preo­
tul (corupt) și prostituata lesa. 
Ajunge în final la Stabiliment 
(spitalul de nebuni) unde flir­
tează cu o lobotomie și pare a fi 
ars de viu de câțiva pacienți 
conduși de un alt pretins Isus, a 
cărui intenție e de a-1 pedepsi 
pe scriitor pe care-1 crede a fi 
Saul. Ultima parte e o adevăra­
ta nebuloasă, pe care nici califi­
cativul de “exercițiu de stil” nu 
o poate salva. în plus, aviz citi­
toarelor: dacă în filmul lui Ke­
vin Smith, Dumnezeu se dove­
dește a fi femeie, romanul de 
fața nu oferă nici o satisfacție 
de acest gen. Femeile (mai pu­
țin misterioasa Prințesă) nu trec 
de stadiul obiectelor sexuale și 
al trivialității. O mostră? ’’Lasă 
prostiile și fii bărbat!”îmi zicea 
de sub cearșaf. ”Ai văzut cum îi 
țineau lui Isus pasul femeile 
alea... Crezi că umblau creanga 
după un impotent sau un 
ascet?”

Alexandra Olivotto

Despre evrei 
și orașe minunate

> UATÂ metodic, întâl-
fr nire la Kronstadt nu e 
y%_^,nici excepțională, dar 
^^"^nici proastă, și nici
mediocră. Autorul, Edgar Rei- 
chmann, e un emigrant brașo­
vean de origine evreiască, sta­
bilit în Franța. întâlnire la
Kronstadt e o autobigrafie cu­
prinzând prima copilărie, anii 
celui de-al doilea război mon­
dial și tinerețea autorului cu toa­
tă țesătura de întâmplări dintr-o 
istorie precipitată. Personal, a- 
ceastă carte mi-a plăcut, mi-a 
fost agreabilă așa cum pot fi a- 
greabile unele cărți nu neapărat 
fundamentale, canonice etc., 
care, nu rareori, devin ilizibile 

azi. Edgar Reichmann e autorul 
unei proze ce semănă mult cu 
cea a lui Isaac Bashevis Singer, 
cu care împarte aceeași spiritu­
alitate și un soi de realism ma­
gic edulcorat și crepuscular în 
descrierea unor evrei domestici 
și simpatici, cantonați identitar 
în prima jumătate a secolului, 
transformați ulterior ireversibil. 
Formidabilă de-a dreptul mi se 
pare atmosfera Brașovului cu 
multe fațete, un fel de Shamba­
la a nostalgiilor autorului, un loc 
de încrucișare a spiritului teuton 
cu cel slav și cu cel bizantin, 
populat de fantome de domnițe 
bisexuale și înconjurat de culmi 
neguroase. întâlnire la Kron­
stadt este un roman al exilului 
în toate sensurile, o poveste a 
jidovului rătăcitor, în cel mai 
realist mod posibil. Plecat în 
1957 din Brașov, prin Ierusalim 
la Paris și de acolo în Africa, 
Amim Stern nu ajunge, de fapt, 
nicăieri, cu toate pozițiile uni­
versitare ocupate sau cu familia 
furată și femeile lui iluzorii. Car­
tea demonstrează cât de actual 
e mitul evreului călător non- 
identitatea lui sau multiplele 
identități asimilabile. Rămâne, 
în final, doar ceea ce face din 
om trecutul: copilăria, locurile 
puternic marcate afectiv, miro­
surile și spaimele primilor ani, 
supraviețuind diverselor peceți

Edgar Reichmann, întâlnire 
la Kronstadt, Ed. Fundației 
Culturale Române, Bucu­
rești, 2002.

culturale. Rămâne durerea în­
străinării de femeia cea mai iu­
bită, a căsătoriei ratate, a priete­
nilor trădați sau trădători sub 
teroare într-o țară comunistă, 
fascistă, islamică ori de alt gen. 
Dureri general-umane. Pentru 
sfâșietorul sentiment de dispe­
rare voioasă, singurătate și de­
tașare pe care îl transmite, car­

tea își merita premiile: Marele 
Premiu European al Francofo- 
niei și Premiul Wiso. Precum și 
cronicile favorabile din presa 
franceză. Ce ar justifica totuși i- 
deea că e o carte proastă? Poate 
procedeele naratologice ele­
mentare, stereotipa alternare de 
persoane I și HI, acel Stern nara­
tor? Posibil. Sau, oare, pentru 
insuficientul roman politic, pen­
tru istoria trecând pe deasupra 
epicii? Ei bine, cred că aici e 
vorba de o istorie la scară mică, 
de felul cum niște evrei relativ 
bogați și cu idealuri banale su­
portă deportarea, moartea, exi­
lul sau prosperitatea occidenta­
lă, sau felul cum arată un evreu 
comunist, sionist sau dușman de 
clasă și la acest capitol autorul 
înregistrează un succes cu per­
sonajul său Ariei, prietenul cel 
mai bun al naratorului, care e- 
voluează, de la fiu de impiegat 
ceferist, prin statutul de militant 
școlit la Moscova până la ne­
gustor bogat de vinuri în Spa­
nia, arestat pentru motive ob­
scure de spionaj. Versatilitatea 
lui e fascinantă și ilustrează încă 
o dată condiția specială a fiilor 
lui Israel, apatrizi dominați și 
dominatori la alt nivel.

Ce ar mai putea fi discutabil 
în acest roman'? Obositoarele re­
latări de interogatorii la servicii­
le secrete, balanța incertă între 
macroistorie, cu greve, execuții 
în masă, armistiții și istoria per­
sonală și jalnică a unui apatrid? 
Apoi obsesivele femei, prințesa 
Cemeț-Ianoși, cea desfrânată, și 
Mathilde cea bisexuală, soție 
necredincioasă, amândouă con­
fundate într-o fantomă comună, 
imagini ale morții. Slab ar putea 
fi și ca roman politic, cu insufi­
cientele sale date istorice, cu fi­
re narative obscure, cu episoa­
dele antievreiești destul de puțin 
convingătoare, dar, repet, lucru­
rile acestea se încheagă în epic 
destul de bine, impresia finală 
este de închegare, și biografia 
personajului este credibilă. Ca 
roman erotic, se comportă bine, 
există câteva femei remarcabile 
chiar, bine individualizate, tre­
când peste condiția de personaj 
și constituindu-se în metafore.

Cartea aceasta merită cum­
părată mai ales pentru a înțelege 
multele fațete ale exilului interi­
or, relatarea eșecurilor și naufra- 
giilor unei vieți comune, deși 
întinse pe mai multe meridiane 
și paralele, sau lipsa de orizont 
în care te trezești atunci când 
trecutul ți-e amputat, totul di­
zolvat la nivel estetic într-un 
fantastic poematic, soft, un fel 
de metaforă la nivel arhitextual 
pentru lipsa de realitate a reali­
tății, pentru egalitatea tuturor în­
tâmplărilor ce sfârșesc în moar­
te.
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Clasicii

T
OCMAI a apărut la Edi­
tura Humanitas ediția a

Il-a a Notelor și contrano- 
telor lui Eugen Ionescu, 

publicata pentru prima dată, în 
franceza, acum exact 40 de ani, 
în 1962, moment în care drama­
turgul Ionesco, autor al Cîntăre- 
ței chele, al Scaunelor, Lecției, 
Rinocerilor, era deja apreciat și 
contestat concomitent - începea 
deci să fie considerat un mare 
creator de teatru. Volumul cu­
prinde scrieri dintre cele mai di­
ferite, avînd însă în comun tema 
teatrului; se găsesc reunite aici 
celebrele texte despre avangardă 
(Discurs despre avangarda și 
Tot despre avangardă), disputele 
cu criticii ( Vorbe despre teatrul 
meu și despre vorbele altora, dar 
și schimbul de replici cu Ken­
neth Tynan din The Observe!), 
fragmente de jurnal, mărturisiri 
despre unele dintre piesele pro­
prii (Cîntăreața cheală, Scaune­
le, Jacques, Amedeu sau Cum să 
te de descotorosești, Rinocerii), 
portrete ale lui Caragiale, Brân- 
cuși, Schneider. Textele datează 
de la începutul anilor ’50 pînă la 
începutul deceniului următor și, 
în ciuda caracterului lor frag­
mentar, sînt străbătute de obsesii 
constante care le dau cel puțin 
aparența de unitate. Ionescu cel 
din Nu e încă de regăsit în pa­
ginile Notelor..., revoltîndu-se de 
data asta împotriva inconstanței 
criticilor (sau a lipsei lor fie de 
criterii, fie de onestitate), a pre­
tențiilor de accesibilitate a tea­
trului, a teatrului bulevardier 
primar (și nu primitiv, ține să 
precizeze) și, în primul rînd, îm­
potriva ideologizării artei, a 
transformării teatrului în instru­
ment sociologic. .Avangarda în­
seamnă libertate”, spune Iones­
cu în primul din cele două eseuri 
despre avangardă, însă într-un 
moment și un loc nu foarte pro­
pice libertății în felul în care o

I
EUGENE IONESCO 

NOTE Șl CONTRANOTE

H V M A H î " a S 
______ I_______  
Eugene Ionesco, Note și 
contranote, traducere din 
franceză și cuvînt introduc­
tiv de Ion Pop, ediția a Il-a, 
București, Ed. Humanitas, 
2002,336 pag., 150 000 lei. 

înțelegea Ionescu. Note și con­
tranote e o carte extrem de inte­
resantă nu doar pentru exegeții 
dramaturgului, dar și pentru 
dezbaterea de idei din Europa 
occidentală a perioadei imediat 
următoare celui de-al doilea răz­
boi mondial. Eugen Ionescu e 
un înotător împotriva curentu­
lui, care curent e stîngist, popu­
list, sociologizant, ideologizat. 
Autorul lui Macbettnu numai că 
refuză să scrie așa cum i se reco­
mandă și să creadă că teatrul e 
făcut pentru a condamna și în­
drepta comportamente sociale, 
dar refuză chiar să-și lase piese­
le citite într-o astfel de cheie. Cît 
curaj îi trebuie unui personaj pu­
blic precum Ionescu, într-o socie­
tate ca Franța deceniului șase, ca 
să-i spună nu unui Sartre, unui 
Brecht, unui Arthur Miller, și să 
proclame, de cîte ori i se oferă o- 
cazia, valorile de avangardă ale 
teatrului elitist (ce s-ar fi întîm- 
plat, spune el, dacă oamenii de 
știință ar fi renunțat la teoriile 
lor pentru că nu erau pe înțelesul 
celor mulți? au fost întîi cîțiva 
nebuni care-au visat să zboare 
pînă să putem toți zbura)?

Un singur lucru e regretabil 
în ediția de la Humanitas, e vor­
ba despre obstinația lui Ion Pop, 
de altfel un excelent traducător, 
de a reda perfectul simplu fran­
țuzesc, timpul narativ prin exce­
lență al acestei limbi, prin per­
fectul simplu românesc, deși ro­
mâna literară nu prea tolerează 
această formă la alte persoane 
decît a treia singular și plural, și 
uneori nici atunci, preferind per­
fectul compus. E destul de ciu­
dat să-l citești pe Ionescu scriind 
fui, spusei și mă dusei.

Modernii

PĂRUT în iunie 2001, 
cel de-al doilea volum 
de teatru al lui Valentin 
Nicolau (pe vremea a- 

ceea directorul Editurii Nemira, 
acum și președinte al Televiziu­
nii Române) n-a făcut la vremea 
lui prea multe valuri nici în pre­
sa culturală, nici printre regizori 
și directori de teatru, la fel cum 
de altfel se întîmplase și cu pri­
mul volum, Dacă aș fi un înger, 
publicat de UNITEXT (din care 
s-au montat două piese, la Bîrlad 
și la Sibiu, montări însă ca și 
invizibile). Cu toate acestea, Ni­
colau își făcuse o intrare promi­
țătoare în lumea literară, postfe- 
țele celor două cărți fiind sem­
nate de nume mai mult decît res­
pectabile ca Nicolae Manolescu 
și Dan C. Mihăilescu. în stagiu­
nea 2002-2003 a avut loc pre­
miera a două piese, Ca zăpada și 
cei doi (devenită din rațiuni 
inexplicabile, probabil la dorința 
regizorului Alexandru Ber-cea- 
nu, Uzina de plăceri S.A.) și 
Legenda ultimului împărat, pe 
două scene faimoase ale Bucu-

reștiului - la Nottara și la Națio­
nal. Ca zăpada... face parte din 
volumul editat de UNITEXT, pe 
cînd Legenda ultimului împărat, 
care din punctul de vedere al au­
torului se numea Fotograful Ma- 
jestății Sale (Ultimul împărat), 
dă numele cărții publicată de 
Polirom.

în postfața Ultimul împărat, 
Dan C. Mihăilescu scria: .Ade­
vărul este că a scrie despre tea­
trul unui autor ale cărui lucrări 
nu le-ai văzut niciodată pe scenă 
e ceva asemănător bancului cu 
nebunii care sar zilnic de la 
trambulina într-un bazin fără apă. 
«Domnul doctor-zice unul din­
tre ei — ne-a promis că, dacă 
vom fi cuminți, o să ne pună și 
apă.»”. Acum e apă în bazin, 
dar, după primele semne, ceea 
ce se va vedea pe scenă sub ti­
tlurile schimbate ale pieselor lui 
Valentin Nicolau nu vor fi nea­
părat piesele lui Valentin Nico­
lau. De pildă, Alice Barb, regi-

Valent <n Xtculau

ULTIMUL
ÎMPĂRAT

Valentin Nicolau, Ultimul 
împărat, teatru, postfață de 
Dan C. Mihăilescu, Iași, Ed. 
Polirom, 2001, 158 pag., 
79 000 lei.

zoarea Legendei ultimului îm­
părat, susține: .Piesa pornește 
de la o legendă autentică, lansată 
de Caligula, care spune că, într- 
o bună zi, va apărea un ultim 
împărat. Acesta va cuceri întrea­
ga lume și va prevesti ce-a de-a 
doua întoarcere a lui Isus. Au­
torul dezvoltă tema într-un sens 
apocaliptic, adunînd toate mari­
le teme ale secolului XX și sta­
bilind diverse relații între ele.” 
Asta e cam tot ce nu e piesa lui 
Nicolau în textul ei; aluziile la 
Caligula sînt permanente — ex­
travaganțele vestimentare și gas­
tronomice și, mai ales, insistența 
asupra încălțărilor (caligula e la­
tinescul pentru cizmulițe) așeza­
te chiar pe tron ca să dea sentințe 

prin mișcarea lor, dar textul e 
destul de coerent în sine ca să fa­
că povestea cu legenda super­
fluă, absolut inutilă lecturii. Ma- 
jestatea Sa e tiranul, dictatorul 
absolut care se vrea din ce în ce 
mai mare, în sensul propriu al 
cuvîntului, așa că supușii săi măs- 
luiesc „metrul etalon”, micșo- 
rîndu-1 în fiecare zi cu cîțiva 
centimetri, și-i fac haine tot mai 
largi, care ajung să-l țină legat 
de tron. Ultimul împărate la fel 
de „apocaliptică” precum Mac- 
bett-u\ lui Eugen Ionescu, cu ca­
re are în comun nu numai tema 
dictatorului, dar și pe cea a fami­
liei, moștenire pervertită din 
dramele shakespeariene: Măscă­
riciul, proaspăt descoperitul fiu 
adevărat al Bucătăresei și al ră­
posatului rege, e un Macol, fiul 
lui Duncan născut de o gazelă, și 
amîndoi au vocația autentică a 
tiraniei fără milă. Dramaturgul 
Valentin Nicolau are un simț al 
umorului înrudit cu cel al unui 
Teodor Mazilu cel cu „Sînt iubit 
și subnutrit...” care face din 
Măscăriciul primelor scene un 
personaj memorabil („Ce-au pă­
țit, au leșinat?!/ Definitiv. I-a 
apucat leșinul tocmai când tre­
cea un glonte prin țeasta lor”). 
Aproape la fel de memorabil ar 
trebui să fie și Mitică din Ultima 
haltă în Paradis, un Don Juan de 
spital care-și educă mai tînărul și 
neexperimentatul coleg în taine­
le cuceririi femeilor, înainte de a 
cădea pradă unui atac ce-1 lasă 
semiplegic și amnezic. Zi că-(i 
place! în schimb, farsă „elec­
torală” în care cinci candidați, ti­
puri de orientare politică diferi­
tă, devin tot atîtea tipuri de băr­
bați care încearcă să profite în 
diverse moduri de femeia care-i 
privește inițial la televizor, e 
cam prea facilă, naște prea ușor 
analogii cu similare situații poli­
tice — siluirea României de către 
ideologii divergente, dar cu sco­
puri comune, e o temă destul de 
veche.

Teatru și dans

e 
a-

IGI CÂCIULEANU 
f unu' dintre ce* ma*
V preciați dansatori și co-

regrafi contemporani, 
Cavaler al Ordinului Artelor și 
Literelor în Franța, fondator al 
unei companii care-i poartă nu­
mele, director al Baletului Na­
țional din Chile și încă multe al­
tele, iar în 2001 a montat, la Tea­
trul Ariei din Tîrgu Mureș, Ia in­
vitația regizorului Gavril Cada- 
riu, spectacolul de teatru core­

grafic Jungla X. Textul, „sub­
stanța literară” a spectacolului, a 
apărut inițial în numărul 6 al re­
vistei electronice Respiro, iar de 
curînd și în volum - Cartea Jun­
glei X, editată de același Teatru 
Ariel sub îngrijirea Alinei Ne- 
lega, într-un tiraj de 500 de ex­
emplare (este prima carte într-o 
lungă perioadă de timp al cărei 
tiraj e înscris la un loc cu restul 
datelor tehnice de editare). „Ta- 
rabe de aer/ tarabe de vînt/ totul W 
se cumpără/ toate se vînd.” Tex-

Gigi Câciuleanu, Cartea 
Junglei X, Tîrgu Mureș, 
Teatrul Ariei, 2002, 108 
pag-
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tul, oricît de poetic ar fi (și este), 
e, pentru un spectacol de teatru 
coregrafic chiar mai mult decît 
pentru o piesă de teatru, doar un 
punct de plecare căruia dansato­
rii îi dau forma finală. Ceea ce e 
cu adevărat interesant în Cartea 
Junglei X sînt cele 40 de pagini 
născute dintr-o convorbire cu 
Anca Rotescu, alcătuind un c. v. 
cu variații libere, o trecere prin 
viața, formația și cariera lui Gigi 
Câciuleanu, în care fiecare nota­
ție de c.v. oficial e comentata de 
Gigi Căciuleanu însuși, e recom- 
pusă afectiv. Iar viața lui e abso­
lut fascinantă, de la colaborările 
cu mari nume ale dansului con­
temporan, inclusiv MayaPlissets- 
kaya, pînă la extraordinarele co­
regrafii pe care le-a semnat pe 
scene celebre. Și, mai ales, cre­
dința profundă în dans, în miș­
care: „O bucățica de lemn poate 
să devină și înger, și drac, poate 
fi vrăjitorul și bagheta magică. 
Se poate obține orice fantasma­
gorie cu o nimica toată. Exact ca 
și cu gestul. Cu mișcarea. Asta 4 
îmi place. Este un fel de lume, 
așa, care e a mea, în care mă 
simt acasă.” ■



Fascinația banalului
ÂSFOIESC o carte bizar- 
aromată. Jurnal de cafea, 
i-aș spune. Specie litera­
ra de care, pînă mai ieri, 

sînt convins, nimeni nu avea 
cum sa audă pentru ca nimeni 
nu o născocise. Ne-o propune 
însă, cu eleganța gestului ce-și 
uită forța de noutate, consumîn- 
du-se cu noblețea unui fapt ve­
chi, Sanda Nițescu, scriitoare și 
pictoriță de origine română, a- 
flata de mai bine de treizeci de 
ani la Paris. Cititorului român îi 
e cunoscut numele dintr-o carte 
la fel de fermecătoare apărută 
cu cîțiva ani în urma - Un fir de 
mărar și cerul albastru. Cea de 
acum, Cafe, cu subtitlul O mi- 
crotipologie a cafenelelor pari­
ziene - păcălitor, pentru că te 
gîndești mai degrabă la un stu­
diu monografic, e iremediabil 
invadata de licoarea din titlu: 
scrisul are culoarea maro închis 
a cafelei tari, iar paginile, de un 
crem pal, mimează hîrtia pătata 
de magic-banala băutură. Mai 
mult decît un jurnal de cafea, un 
jumal-album: textul e însoțit de 
schițe ale autoarei, simultane cu 
nașterea însemnărilor, și de fo­
tografii ale cafenelelor parizie­
ne, toate trecute în ton sepia, su- 
gerînd nu vechiul, ci aceeași ca­
fea. Care, ne atrage atenția au­

cerșetorul 
de cafea Fluturii au meserie (i)

(Scuză-mă, scuză-mă...)

de Emil Brumaru

£ NCERC, i-am spus răspicat, să-mi fac meseria. Nu te holba, 
I scuză-ma, scuză-mă, așa uimit la mine, așa trăsnit, scuză-mâ, 
n scuză-mă, cu leuca. Ai auzit foarte bine: me-se-ria! Urechea 
M ți-e fină, cu pavilionul larg, vorace; înregistrează aiuritor, in­
troduce orice în cutia cu surprize, ba și franjuri de-ale tale pe 
deasupra, hm!, de chichiri-michiri... A scrie e o treabă păgu­
boasă, o muncă de zădar, un efort cu fis și harcea-parcea? Zi-i 
cum vrei, dar pricepe, omule! că prejudecățile, fantasmagoriile 
cu poeți bucșiți de micșunele-n bidinele, prozatori tumultuoși, 
vînjoși (primul, al doilea, al treilea tom etc.), critici infatigabili, 
eseiști nonstop, mă rog, părerea că “ăștia”, adică, scuză-mă, 
scuză-mă, scriitorii ar fi niște fluieră fluturi divini e fumată 
pîn'la chiștoc, veștejită-n vrej pe veci. Inspirația? Mai degrabă 
tenacitatea, da, cred că tenacitatea-i adevărata căruță, înjugați 
fiind la dînsa pe viață. Știu, bănui, o să-mi dai exemple: marii, 
celebrii... S-o luăm metodic, catodic, anodic! Nu te hlizi, scu- 
ză-mă, scuză-mă! A, chestia cu “scuză-mâ” e un tic verbal, nu 
mă scuza deloc, pune-mă la punct și virgulă, fă terci din mine, 
mă bucură infinit! Eu, pe cît mi-e posibil m-am obișnuit să nu 
izbesc la cap, să nu pocnesc la plex, la complex(ul) de inferio­
ritate etc. etc. Și-așa plouă, pică frunza, cresc prețurile, ne tur­
tește...

toarea, la Paris nu e deloc a- 
ceeași cu cea de la noi, pentru 
că francezii nu beau cafea tur­
cească. în schimb franceza e 
singura limbă în care băutura și 
locul unde se bea ea poartă a- 
celași nume — le cafe, ambigui­
tate ce dă dovadă de improprie­
tatea oricărei traduceri și de sti­
lul unic al cafelei franceze.

Decupez, la întîmplare, un 
fragment de jurnal: „...Un alt 
negru, cu o șapcă americană, 
vorbește la mobil, vorbește foar­
te tare, parcă înadins pentru a fi 
auzit de toată lumea. O soma- 
liană sculptată, cu turban roz, 
superbă femeie, nevasta proba­
bil, se scoală, spunînd : n-avem 
noroc...Si apoi pleacă amîndoi 
cu acel mers dezinvolt, legănat, 
al africanilor. Personaje desprin­
se din caravana Magilor din Bi­
blie." Mai puțin din istoria, pli­
nă de anecdote și de fantastic, a 
băuturii originare din Abissinia 
va găsi cititorul în carte. în 
schimb, notații ca cea de sus, în- 
tr-o succesiune care tinde plăcut 
către cronica a efemerului. A sta 
în cafenea, cu singura ocupație 
de a iscodi din priviri, întotdeau­
na discret, și de a nota - e pen­
tru autoare un stil de viață apro­
piat de cel al flâneur-Avu. Trec 
prin carte nenumărate persona­
je, tentate să devină tipuri, dar 
cum viața lor de jurnal nu du­
rează mai mult de două fraze,

iX

Sanda Nițescu, Cafe, O mi- 
crotipologie a cafenelelor 
pariziene, Edit. Cartea Ro­
mânească, București, 2002, 
146 pag., 69 999 de lei.

totul rămîne sugestie. Mai mult 
decît într-un jurnal obișnuit, no­
tația e contemporană cu eveni­
mentul: autoarea privește și 
consemnează deîndată (pînă la 
simultaneitate absolută: „în ca­
feneaua L ’Ecrin stau și scriu"), 
alteori desenează rapid schițe 
după chipuri pe care le are în fa­
ță doar cîteva momente. Uneori 
se simte deconspirată din postu­
ra comodă de observator dezin­
teresat, alteori amintirile vin 
proustian din aroma cafelei. Jur­
nalul rămîne însă o convenție. 
Adjectivele, alese cu stil, se ali­
ază în crearea unor imagini de o 
picturalitate compusă cu ochi 
de specialist. Detaliul banal, di­
latat la maxim, devine eveni­
ment. Să fie dorința salvării efe­
merului mai mult decît un gest 
gratuit? Autoarea își descrie 
exercițiul: contempla cu de­

tașare, și în același timp a te im­
plica în viitoarea acțiunii ca și 
cum acea scenă ar dispărea mîi- 
ne. Acest spectacol vibrant, care 
se schimbă în fiecare clipă, as- 
cunzîndu-ne la fiecare pas sur­
priza unor desfătări unice."

Ca recenzent, îmi asum în 
încheierea prezentării aroganța 
unui avertisment: Cei care ați 
renunțat la cafea, nu cumpărați 
cartea Sandei Nițescu.

Fantasticul 
banalului

FȚS E Arca lui Noe trebuie să 
rițz se fi strecurat un bob de 
ff cafea. Altfel, băutura nu 
V ar fi ajuns la noi. Și nici 

jurnalul de mai sus. Ar fi ajuns 
totuși cea de-a doua carte pe ca­
re o prezint astăzi și care se 
chiamă chiar așa: Arca lui Noe. 
Cu două subtitluri: De la neo­
litic la Coca-Cola și Materiale 
care destabilizează.

De dimensiuni impresionan­
te, Arca lui Noe este rezultatul 
unui proiect la care au colaborat 
mai bine de treizeci de persoa­
ne, etnologi de la Muzeul Țăra­
nului Român, dar și „nespecia- 
liști". Povestea pe care aceștia o 
imaginează ca pretext al proiec­
tului e frumoasă. De la Nostra­
damus încoace, eclipsa din 1999, 
ai cărei martori am fost, i-a tot 
sperit pe astrologi. Panica s-a 
întins în preajma evenimentului 
și, se pare, ne-a cuprins^pe toți. 
Să vină sfîrșitul lumii? în ideea 
că așa ceva nu e de ignorat, cei 
care au lucrat la cartea aceasta 
s-au hotărît să salveze ce se 
poate și au adoptat o soluție ve­
che, dar sigură: au construit o 
arcă. Aici apare însă o întrebare 
de o zguduitoare legitimitate: ce 
urcă pe arcă? Și a urcat, sub for­
ma textului, aproape orice: scri­
sori, fragmente de jurnale, fișe 
de observație etnologică, nenu­
mărate și felurite liste de obiec­
te, epitafuri, o predică de înmor­
mântare, texte despre crîșme, 
despre comori, bilete, transcri­
eri ale inscripțiilor de pe băncile 
unui liceu, și multe altele. O de­
zordine greu de stăpînit. Ce a 
rezultat e o arhivă a memoriei, 
dispusă să salveze cam tot ce 
noi, ceilalți, am lăsa în urmă. 
Dezordinea de pe arcă are totuși 
o ramă. Autorii își deconspiră 
sumar intențiile. Irina Nicolau: 
„Destabilizăm, dar cu folos! Ci­
ne va lua în glumă această carte 
rău va face. [...] în absența ori­
cărei metode, fiecare a urcat pe 
arcă ce a poftit. Așa a rezultat o 
arhivă în care prezentul este 
asumat pînă la os.“

Paradoxul e că lipsa de me­
todă devine în sine o metodă și 
cititorul cărții se va convinge. 
Garantez apoi că textele de aici 
pot destabiliza. Destabilizează 
mai întîi obișnuința de a trece 

nepăsători, ba chiar plictisiți, pe 
lîngă îmbulzeala de obiecte din 
jurul nostru. Arca lui Noe des­
chide gustul către fantasticul 
banalului: pe prima coperta a 
cărții, un dulap gol, pe ultima, 
unul invadat de obiecte, mai 
toate inutile. Reușită sugestie, 
pentru că aceasta se și întîmplă 
în carte. E destabilizată apoi o 
știință veche și respectabilă pre­
cum etnologia, preocupată de 
tezaurizare, uitînd însă de pre­
zent, de Coca-Cola, cu privirile 
ținta în urmă, către neolitic. „Pre­
zentă, nenumită, dar resimțită, o 
nouă disciplina vine să dubleze 
etnologia clasică aflată în plină 
criză de concepte, de metoda, 
de perspective. “(Carmen Hulu- 
ță, în Cb/7-texz-ul final)

Aduce proiectul acesta cu un 
ritual de trecere. Unul reușit, 
din moment ce am trecut de e- 
clipsă, suficient de teferi ca să 
înțelegem și să apreciem așa 
cum se cuvine cartea de față. 
Numele celor care au alcătuit 
arhiva și au regizat ritualul: Da­
niela Alexandrescu, Carmen 
Huluță, Cosmin Manolache, Iri­
na Nicolau, Ciprian Voicilă.

Lecturile la zi v-au propus 
pe această pagină două cărți fas­
cinate de banal. Am renunțat să 
vorbesc despre tehnica jurnalu­
lui în cartea Sandei Nițescu, 
deși aceasta e o ispită căreia cu 
greu îi rezistă un filolog. Nu am 
vorbit nici despre farmecul lite­
rar al textelor din Arca lui Noe, 
carte care e mai mult decît un 
reușit experiment, e unul din 
primii pași ai unei etnologii alt­
fel, despre care, iarăși, nu știu 
cînd voi mai avea ocazia să 
scriu. Am renunțat, convins că e 
mai bine doar să-l tentez pe citi­
tor cu două cărți reușite. Restul 
merita efortul descoperirii depli­
ne. Sînt două titluri din soiul rar 
de carte care merita nu doar ci­
tita, ci și văzută, pentru că pre­
zentarea grafică, punerea în pa­
gină, conlucrează cu textul; for­
ma știe să speculeze și să con­
struiască fondul. ■

Arca lui Noe, De la neolitic 
la Coca-Cola, Materiale ca­
re destabilizează, Muzeul 
Țăranului Român & Ars 
Docendi, București, 2002, 
456 pag., 172 000 de lei.
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Peștele lui Brâncuși
Sîntem în 1930
& pește, pasăre și broască țestoasă 
au ocupat scena 
explicîndu-1 pe Constantin 
lumii:
am părăsit România ca o broască

țestoasă 
cu un butoi apocrif 
în spate plin cu lucrări 
de student & am ajuns la Paris 
în noaptea cînd se mai ținea 
o mare petrecere la Picabia;
am zburat ca o pasăre în noul secol 
al avioanelor și comerțului 
transatlantic; americanii 
voiau sa înțeleagă zborul 
pentru care erau născuți, 
voiau să-i știe arta;
dar dintre toate cel mai mult am iubit 
liniștea sonoră 
a trupurilor întunecate 
de femei din secolul nou 
cărora nu le era frică să înoate 
cu mine în întuneric și ieșeau la suprafață 
doar din cînd în cînd să ia o gură 
de brandy sau șampanie 
& care iubeau secretul 
abstractizării acelui amestec 
de obiecte care încurcau totul 
în calea cubiștilor & erau și mai rău 
făcute de suprarealiști 
cu mania lor pentru măsuri 
& reclame; Mina Loy
care a fost lovită de puritatea kinestetică 
a păsării mele de bronz
& Nancy Cunard ale cărei legendare 
vapoare
nu erau decît un legendar pește & Peggy, 

Peggy, 
firește, Peggy & înotam înainte 
și după faimoasele mele sarmale 
în transparența metafizică 
a anului 1930:
de atunci fiecare an & fiecare decadă 
sînt pasăre țestoasă, pasăre sau pește; 
în 1989 pasărea mea s-a înălțat din nou 
la cer
& apoi s-a născut în chinuri broasca 
țestoasă
cu urcușul ei chinuit, 
apoi vine din nou peștele. 
Lucrurile țintesc sus & departe. 
Aratâ-ne, Timpule, cum înoți tu.

Baton Rouge 
5 ianuarie 2002

La 48 de ani în Ierusalim
Mustața mea e tot ce a mai rămas din

Stalin. 
La mormîntul lui Iisus miracolele ne 

înconjoară 
Și sora Rodica le știe pe toate. 
Piatra Golgotei a crăpat sub noi. 
Sîngele Crucificatului spală țeasta lui

Adam.
De Paști luminările credincioșilor se 

aprind din Lumină.
Lumina se înalță înainte să izbucnească 

în flăcări.
In acea înălțare bolnavii se vindecă.
Nimeni nu plînge, în afara icoanelor din 

care curge smirnă
Și mai ales din Maica Domnului ale 

cărei amintiri dureroase 
umplu Ierusalimul de bocete femeiești. 
Pietrele se sfarmă la nesfîrșit cînd tatăl și 

fiul sînt loviți.

Și Zidul Plîngerii ne primește și ne 
aruncă înapoi 

în ploaie. Ne rezemăm de el capetele ude 
Și de toate hîrtiile cu rugăciuni înfipte în 

pietrele lui. 
Un tînăr rabin citește o rugă de sănătate, 

îi dau 
douăzeci de shekel» Dincolo de zid, pe 

dealul stîncos, o masă 
compactă înveșmîntată-n negru așteaptă 

răbdătoare 
să-l primească pe Messiah. Un măgar 

încărcat 
cu canistre de benzină coboară pe Via 

Dolorosa. 
Doi cai au scăpat și aleargă liber în trafic. 
Muntele Măslinilor e dezgolit. 
Ce goliți arată măslinii în Grădina 

Getsemany!
Și tinerii arabi se uită la noi cu ochi 

incendiari.
Și tinerii israelieni ne măsoară pe toți cu 

mitraliera. 
Locul unde Maica Domnului a leșinat. 

Casa Ultimei Cine.
Biserica ridicată acolo unde Sfintul Petru 

a auzit cîntatul cocoșului. 
Mormintele patriarhilor.
Leul lui David la Poarta Damascului. 
Fiul lui David Absalom în pămînt. 
Regii și profeții Israelului în pămînt. 
Poarta de Aur ridicată de turci să 

oprească 
șirul nesfîrșit de veniri ale prea multor 

Messiah, 
în orașul lui Messiah de ziua mea. 
De la un mormînt la altul în Israel. 
Cel al tatălui meu. Luminițele a un 

milion și jumătate 
de copii licăresc într-o infinitate de 

oglinzi 
la Yad Vashem. Vocea lui Benny Hendel 

le citește numele. 
Mormîntul lui Iisus.
Zidul Plîngerii.
Morminte din zid în zid, o, Ierusalime, 
Groapa cuvintelor vechi, cuvintelor noi, 

cuvintelor viitoare. 

^Morminte așteptînd alte morminte. 
Acolo mi-am sărbătorit nașterea în urmă 

cu 48 de ani, 
'.foaie au început fie în 1946 fie în 1948. 
■MSspiciul german Sf. Carol din

Transilvania 
lingă cimitirul zidit al Templierilor 
se leagă de patruzecișișase și 

patruzecișiopt. 
Miri a văzut o dată un coșciug uriaș 

intrînd pe poartă 
plin cu comorile Templierilor, inclusiv 

Sfintul Graal. 
Biserica Romană la numărul 46 pe

Shiftei Israel. 
Și de jur-împrejur Israel, o țară de copii 
alergînd pe străzi în timp ce minoritatea 

în vîrstă 
mănîncă dulciuri și dezbat problemele 

omenirii la cafea 
dar mai ales vorbesc despre evrei căci 

pentru evrei 
cel mai fascinant lucru din lume sînt evreii. 
“Poți să-ți închipui o țară întreagă plină 

doar cu evrei?” întreabă Benny. 
La mine au ajuns doar literele, îi spun, 

literele evreiești 
Care au fost totdeauna pentru mine puțin 
cam misterioase și interzise
Și ne amintim portocalele venite din 
Haifa în copilăria noastră din România 
globuri misterioase de aur învelit într-o 

coajă zbîrcită, 
cu Htere negre evreiești arzînd ca focul în 

mijlocul nopții 
în ultimele ore palide ale stalinismului. 
Și în acest timp avansat al computerelor 

evreii îl așteaptă pe Messiah 
și creștinii sînt pregătiți pentru sfîrșitul 

lumii și a Două Coborîre 
și scriitorii deplîng sfîrșitul cărții 
și Manuscrisele de la Marea Moartă 

vorbesc despre lucruri rotunde, 
Piatra insuliță a Torei în Muzeul Israel, 
un cotor de măr în miezul nesiguranței 

evreiești. 
Bazarul duduie de condimente și casete 

audio. 

Muezinul cheamă din tum. Bătaia 
clopotului 

e sunetul cuielor înfipte în Mîntuitorul 
nostru.

Mulțumesc, soră Rodica. Și mai știi tu 
ceva, 

Paradisul a fost închis oamenilor pînă la 
înălțarea lui Cristos, 

apoi s-a deschis și acum femei și bărbați 
toți pot ajunge acolo 

dacă fac ce e bine, sînt credincioși, sărută 
pietrele, 

cumpără ulei sfint, își ung rănile și se 
roagă 

pentru toleranță în timp ce soldații 
continuă să treacă 

cu voci copilăroase și mitraliere groase.

Cum ne vin lacrimile
îmi vine să plîng de fiecare dată cînd o 
aud pe Marianne Faithfull cîntînd “Cum 
curg lacrimile” pentru că știu că se uită la 
copiii care se joacă și copiii m-au făcut 
să plîng întotdeauna pentru că lumea e 
prea mare și rea pentru ei. Așa a fost cu 
siguranță și pentru mine cînd eram copil. 
Plîngeam cînd mama mă lăsa cu bunica. 
Plîngeam cînd bunica mă lăsa la școală. 
Am plîns cînd tatăl meu a părăsit țara - 
și pe noi - definitiv. Am plîns cînd a 
murit Stalin.

Plîngeam ori de cîte ori plîngea mama. 
Și asta se întîmpla des. Lacrimile ei erau 
deopotrivă specifice și generice. Erau 
specifice cînd era părăsita de vreun 
bărbat. Erau generice cînd plîngea pen­
tru că viața și lumea erau de nesuportat. 
Iar cîteodată nu plîngea nici specific, nici 
generic, ci mult mai puternic, ca un ani­
mal. Și acelea nu erau lacrimile ei, erau 
lacrimile nedreptății de a fi femeie, de a 
fi evreică, de a fi pedepsită pentru ceva 
ce nu avea nici un nume. Și eu plîngeam 
uneori așa cu ea și acele lacrimi doar tre­
ceau prin noi în drumul lor spre altceva; 
faceau parte dintr-un rîu de lacrimi care 
ne traversa ființa de la începutul timpu­
lui. Rîul ne sorbea pe toți în învolburarea 
lui și noi ne împotriveam cît puteam, 
bocind și certîndu-ne cu ceva invizibil în 
limba lamentației. Cele doua matuși ale 
mamei, surorile bunicii, moarte la 
Auschwitz, au fost sorbite de acest rîu.

Acum plîng rar. Cîteodată sînt plin de 
dragoste sau de regrete și simt cum îmi 
vin lacrimile - dar de obicei le opresc. 
Am plîns cînd România s-a eliberat de 
dictatura lui Ceaușescu. Prea devreme, 
poate. Mi-e teamă că dacă încep să plîng 
n-am să mă opresc niciodată. Pentru nici 
un motiv, particular, sau chiar generic. 
Ci doar pentru motivul acela animal care 
duce în nul de lacrimi.

In basmele populare românești lacrimile 
tinerelor fete se prefac în flori. Dar ce se 
întîmplă cu lacrimile bătrînilor poeți? 
Ele se prefac în ținte ascuțite, în stîlpi 
ruginiți, în cîrlige de pescuit, sulițe, 
sîrme ghimpate: Lacrimile lor sînt 
amare! Nu lăsați poeții să plîngă!

Traducere de
Carmen Firan



semn de carte
de

Gheorghe Grigurcu

Un spirit liber <n)
II NTUITIV, autorul pomeș- 

te de Ia o fabulă (în creuze- 
|® tul d-sale stilistic se ivesc 

și oportune note pamfle­
tare, precum o emanație a ener­
giei ce se degajă din profunzi­
mea decepției), cea a oamenilor 
cu nasul strimb care se uită 
chiorîș la cei cu nasul normal, a 
cocoșați lor care au aerul a-i dis­
prețul pe cei cu coloana verte­
brală dreaptă, a șchiopilor care 
se simt insultați de performanța 
celui ce aleargă sau face salturi 
în fața lor. Străvechiul, univer­
salul reflex omenesc care-i opu­
ne pe estropiați indivizilor valizi 
translează și în lumea valorilor 
spirituale: “Știți care e visul 
scriitorului colaboraționist? Sim­
plu! Acela ca toate personalită­
țile preeminente ale culturii uni­
versale să fi fost colaborațio­
niste. O aflăm fără surpriză, dar 
cu încîntare, de la aceeași voce, 
pornită pe panta unor confesi­
uni de nimeni cerute, dar înalt- 
edificatoare” (e avut în vedere 
directorul de tristă memorie al 
TVR, dl. Paul Everac). Modula­
ția ironica prin care e ținut iso­
nul impudicei pretenții depășeș­
te, desigur, limita momentului 
care o circumscrie, rezonînd din 
plin în actualitate: “Cine? Chiar 
toți artiștii să fi fost colaborațio­
niști? Nu toți, dar măcar cei mai 
mari. De la Aristotel (mentorul 
lui Alexandru cel Mare) și Ovi- 
diu (lingușitor al lui Augustus), 
trecînd prin Shakespeare (adu­
lator al reginei Elisabeta) ori 
Racine (omul de casă al Rege- 
lui-Soare), continuînd cu Goethe 
(ministru al prințului Karl-Au- 
gust) ori Beethoven (cel cu 
cvartetele Razumowsky) și ter- 
minînd cu Richard Strauss 
(compozitor preferat al lui 
Hitler) ori Sartre (apologet al lui 
Stalin) - toată lumea bună defi­
lează. Colaboraționiștii români 
s-ar găsi, prin urmare, în cea 
mai selectă companie; în același 
infern ar urma să supraviețuias­
că Ovidiu, Shakespeare, Raci­
ne, Goethe împreună cu Eugen 
Barbu ori Adrian Păunescu. 
«Colaboraționiști din toate țări­
le (și din toate timpurile), uniți- 
vă!» - aceasta ar fi esența apelu­
lui lansat prin Televiziune de o

Mihai Zamfir - Jurnal indi­
rect, Editura Fundației Cul­
turale Române, 2002, 328 
pag.

persoană direct interesată în 
problemă”. Revenind la tonul 
serios, eseistul semnalizează 
“un mic incovenient” al “ama­
bilei ficțiuni” care-i înghesuie 
pe marii creatori ai Europei lao­
laltă cu comuniștii dâmbovițeni 
și anume folosirea abuzivă a 
verbului a colabora: “în limbile 
europene, colaboraționistul e 
cel ce colaborează cu criminalii. 
Or, «colaborarea» (relativă!) cu 
Augustus, cu Regele-Soare ori 
cu prinții vienezi nu poate fi pu­
să în nici un caz pe același plan 
cu colaborările infamante, fie că 
ele s-au numit Hitler, Stalin ori 
Ceaușescu. «Spune-mi cu cine 
ai colaborat ca să-ți spun cine 
ești»: emblema ar trebui în­
scrisă pe frontispiciul templelor 
închinate Artei.” Cît privește 
aprehensiunea d-lui Zamfir, ea 
ni se pare corectă: “Oricum, mi- 
e teamă că, pînă la omologarea 
în deplină egalitate a tuturor 
«colaborărilor», mai e un drum 
lung. Atît de lung că nu se va 
sfîrși niciodată”.

*— LOCVENTĂ în sensul 
Le.- > eliberării conștiinței dia- 
f tistului “indirect” de ba- 

lastul preconcepțiilor de 
orice soi este și demersul d-sale 
în zone socotite “delicate”, asu­
pra cărora apasă un conservato­
rism obosit, degenerat în meca­
nică pietate. Dar socotind că li­
bertatea nu e numai un drept, ci 
și o obligație, nu e normal să în­
lăturăm orice tabuizare? Am 
mai putea nutri simțămîntul u- 
nei libertăți autentice acolo 
unde ne împiedicăm de prefa­
bricate ale judecății, fie ele și 
avînd o aparență “onorabilă”, 
din care derivă cutuma comple­
zenței? Spre cinstea d-sale, dl. 
Mihai Zamfir nu pregetă a incri­
mina comportamentul Bisericii 
Ortodoxe Române, care, în du­
hul deloc invidiabil al funda- 
mentalismului, se năpustește fu­
ribund asupra unui adversar mai 
curînd inventat decît real și a- 
nume “secta fanatică și crimi­
nală Martorii lui Iehova”. Fireș­
te, (contra)argumentele ierarhi­
lor ortodocși lasă de dorit. Ceea 
ce evocă textele îndreptate îm­
potriva numitului cult nu e, he- 
las, decît limba de lemn a can­
celariei partidului unic, potrivit 
căreia “imperialiștii” din Oc­
cident erau pururi “criminali”, 
iar vocabulele “deviaționist” și 
“revizionist” erau obsesiv etala­
te: “Dacă secta Martorii lui Ie­
hova s-ar cere interzisă din mo­
tive doctrinare (respingerea Tri­

nității, refuzul miracolului eris­
tic), atunci - pe firul aceluiași 
raționament — ar trebui interzise 
în România și religiile maho­
medană, mozaică, ori neopro- 
testante. Ceea ce ar fi, trebuie s-o 
recunoaștem, puțin cam exage­
rat! Cît privește «interesele ma­
teriale și politice» evocate, toate 
bisericile constituite din lume 
au, prin forța lucrurilor, aseme­
nea interese. Care nu coincid în­
totdeauna cu cele ale majorității 
credincioșilor”. Fundalul unor 
atari manifestări, exprimate și 
prin mijlocirea unor apeluri 
anonime care au împînzit Capi­
tala, n-ar putea fi decît nesigu­
ranța de sine a unei instituții cu 
un trecut dubios: “Limbajul 
fundamental al afișelor cu prici­
na arată, fără să vrea, un singur 
lucru: că frica ierarhiei ortodoxe 
de a nu-și pierde oile din turmă 
rămîne foarte ușor psihanaliza- 
bilă. Modul în care conducerea 
bisericii oficiale din țara noastră 
s-a comportat de-a lungul celor 
patru decenii de comunism a- 
teist a fost mai mult decît sufi­
cient pentru a-i îndepărta pe 
credincioși de ea — și asta fără 
nici un ajutor iehovist și fără 
comploturi internaționale”. Nu 
în mai mică măsură e luat la rost 
clișeul onctuos “blîndețea ro­
mânească”, un puternic impact 
cu istoria veacului al XX-lea, în 
decursul căreia o serie de șefi de

stat au sfîrșit prin moarte vio­
lentă, iar vreo două sute de că­
petenii politice, începînd cu 
Comeliu Zelea Codreanu, Vir­
gil Madgearu, Iuliu Maniu, Di­
nu Brătianu, Ion Mihalache, 
Gheorghe Brătianu și mergînd 
pînă la Ștefan Foriș și Lucrețiu 
Pătrășcanu, au fost asasinați în 
locuri de detenție. Ce mai rămî­
ne, dacă ținem seama de aceste 
dramatice realități, din legenda 
plaiului mioritic, molcom, mă­
rinimos, plin de duioșie față de 
aproapele? “Nici o republică 
sud-americană, cu lovituri de 
stat endemice și cu pronuncia- 
mientos ridicate la rangul de 
sport național, nu se poate mîn- 
dri cu asemenea performanță. 
Așa că, atunci cînd vorbim des­
pre blîndețea românească, să o 
facem cu melancolică rezervă. 
Deoarece - în legătură cu aceas­
tă proverbială blîndețe - criteriul 
democrației românești devine 
ușor de formulat: ar fi acela ca, 
pe un interval de douăzeci- 
douăzeci și cinci de ani, șefii de 
stat și de guvern ai României să 
sfîrșească în paturile lor”. Con­
diție rezonabilă! Nu vehemență, 
nu întoarcerea pozei autoelo- 
giului etnic pe reversul său fri- 
vol-denigrator, ci — nota benei — 
o melancolică, decentă consta­
tare, implicînd un onorabil de­
ziderat. Patriot totuși, la treapta 
intelectuală ce asigură posturii

suportul cel mai substanțial, 
Mihai Zamfir se vădește în ur­
mătoarea circumstanță: vizio- 
nînd una din renumitele emisiu­
ni ale lui Bernard Pivot, Bouil­
lon de culture, consacrată ace­
lei instituții “fără rival în Eu­
ropa”, numită Ecole Normale 
Superieure, a aflat că unul din 
cei mai buni zece studenți ai a- 
cesteia, puși a defila în fața tele­
spectatorilor, era românul Ila- 
rion Pavel, care a comunicat că 
mai are încă cinci colegi com- 
patrioți și că, statistic, cei șase 
conaționali ai noștri alcătuiesc 
națiunea străina cel mai bine re­
prezentata la școala creată de 
Napoleon. Exista patriotisme și 
patriotisme! Precum ciupercile, 
unele sînt toxice, altele hrăni­
toare. Cu atît mai sesizantă e 
mîndria patriotică a acestui con­
dei lucid (și acid), cu cît ea 
pornește de la un motiv aparent 
minimal, la antipodul demago­
gicelor hiperbolizari, căruia îi 
găsește tîlcul adecvat.

Alcătuind împreună cu Li­
vius Ciocârlie și Eugen Negriei 
un inefabil triunghi al eseismu- 
lui nostru actual, plin de miez în 
ținuta-i inalienabil livrescă, însă 
nu fără o sensibilă investiție ne­
cesară atingerii esențelor, dl. 
Mihai Zamfir e unul din autorii 
cu care, în modul cel mai fla- 
tant, am intrat deja în Uniunea 
Europeană. ■
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Ți-e sete de cultură? Bravo! 
Noi avem de băut.
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Emanuela Profirescu, Liliana Cătuneanu

MARȚI-DUMINICĂ de la IO30 Cafe-bar cu muzică ambientală
MARȚI-JOI 19OO.21OO Discount 25%

Prezență permanentă a artelor vizuale în expoziția de la parter



rafie
STUDII ȘI ESEURI. Mathesis sau bucuriile simple, Buc., 

FRC, 1934 (ed. a Il-a, Buc., H., 1992) • Concepte deschise în 
istoria filosofiei la Descartes, Leibniz și Kant, Buc., “Bucovina”, 
1936 (ed. a Il-a, Buc., H., 1995) • Viata și filosofia lui Rene 
Descartes, Buc., 1937 • De caelo, încercare în jurul cunoașterii 
și individului, Buc., 1938 (ed. a Il-a, Buc., H., 1993) • Schiță 
pentru ideea lui cum e cu putință ceva nou, Buc., 1940 (ed. a Il-a, 
Buc., H., 1995) • Două introduceri și o trecere spre idealism: cu 
traducerea primei introduceri kantiene a “Criticei judecării”, 

\ Buc., FR, 1943 • Jurnal filosofic, Buc., Publicom, 1944 (ed. a 
Il-a, Buc., H., col. “Cunoștințe politice”, 1990) • Pagini despre 
sufletul românesc, Buc., 1944 (ed. a Il-a, Buc., H., 1995) • 

i Douăzeci și șapte de trepte ale realului, Buc., EȘ,1969 • Plato.
Lysis (interpretarea unui dialog platonic). Cu un eseu despre în- 

i țelesul grec al dragostei de oameni și lucruri de Constantin Noi- 
' ca, Buc., 1969 • Rostirea filosofică românească, Buc., EȘ, 1970 
i • Creație și frumos în rostirea românească, Buc., Em.; 1973 • 
■ Eminescu sau gânduri despre omul deplin al culturii românești,

Buc., Em., 1975 • Despărțirea de Goethe, Buc., Univ., col. 
“Eseuri”, 1976 • Sentimentul românesc al ființei, Buc., Em., 
1978 • Spiritul românesc în cumpăna vremii. Șase maladii ale 
spiritului contemporan, Univ., col. “Eseuri”, 1978 • Povestiri 
despre om. După o carte a> lui Hegel, Buc., CR, 1980 • Deveni­
rea întru ființă, vol. 1 - încercare asupra filosofiei tradiționale, 
voi. 2 - Tratat de ontologie, Buc., col. “Bibi, de filosofie”, seria 
“Filosofie românească”, 1981 • Trei introduceri la devenirea în­
tru ființă, Buc., Univ., 1984 • Scrisori despre logica lui Hermes, 
Buc., CR, 1986 • Cuvânt împreună despre rostirea românească, 
Buc., Em., 1987 • Jurnal de idei, text stabilit de Thomas 
Kleininger, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu, Sorin Vieru, Buc., 
H., 1990 • Rugați-vă pentru fratele Alexandru, Buc., H., col. 
“Totalitarism și literatura Estului”, 1990 • Introducere în mira­
colul eminescian, ed. îngr. de Marin Diaconu și Gabriel Lii­
ceanu, Buc., H., 1992 • Simple introduceri la bunătatea timpu­
lui nostru, ed. îngr. de Marin Diaconu și Gabriel Liiceanu, Buc.,
H. , 1992 • Semnele Minervei, ed. îngr. de Marin Diaconu, voi.
I, Buc., H., 1994 (cupr. publ. din per. 1927-1928) • Modelul 
cultural european, Buc., H., 1993 • 21 de conferințe radiofonice

\ (1936-1943), notă asupra ed. de Andrei Dimitriu, Buc., H., 2000.
VERSURI. Poeme, cu o prefață de Nae Antonescu, Piatra 

Neamț, Casa de Editura “Panteon”, 1995.
ANTOLOGII, TRADUCERI. Izvoare de filosofie, culegere 

de studii și texte îngr. de Const. IJaru, Const. Noica și Mircea 
Vulcănescu, vol. I-II, București, “Bucovina” I.G.Torouțiu, 1944. 
• Hermiae Ammonius și Alexandrinus Stephanus, Comentarii 
la tratatul “Despre interpretare” al lui Aristotel, însoțite de textul 
comentat, trad., cuv. în., note și comentariu de Constantin Noica, 
Buc., Acad., 1971 • Aristotel, Parva naturalia. Scurte tratate de 
științe naturale, trad, de Șerban Mironescu și Constantin Noica, 

I nota introductivă de Alexandru Boboc, Buc., EȘ, 1972 • Rene 
Descartes, Două tratate filosofice: Reguli de îndrumare a minții;

\ Meditații despre filosofiaprimă, trad, de Constantin Noica, Buc., 
' H., 1992 (cupr. și studiul lui Constantin Noica: Viața și filosofia 
| lui Rene Descartes) • Sf. Augustin, De magistro (dialoguri filo- 
r sofice; ed. bilingvă rom.-lat.), trad, de Mihai Rădulescu și Con­

stantin Noica, introd. și note de Lucia Wald, Buc., H., 1994 • 
Aristotel, Categorii, trad, și interpretare de Constantin Noica, 
Buc., H„ 1994.

*
A scris studii introductive la vol. de Mihai Eminescu, Martin 

Heidegger, Mircea Vulcănescu, Vasile Dem-, Zamfirescu, Ste­
phane Lupasco, Grigore C. Moisil, Evanghelos Moutsopoulos, 
Ștefan Odobleja, Daniel I.' Suciu, Alexandru Bogza, Laurențiu 
Duican ș.a.

A îngrijit, singur sau în colab., ediții din Platon, Athanase 
Joja ș.a.

A treia dimensiune 
a literaturii

ISPUTELE privind lo­
cul lui Constantin Noica 
în istoria filosofiei ro­
mânești încă nu s-au în­

cheiat. Unii îl consideră un mare 
filosof, un Heidegger al români­

lor, care s-a străduit să redefi- 
neascâ rațiunea astfel încât să-i 
evidențieze - sau să-i atribuie - 
capacitatea de a participa la ac­
tul creației. Alții îl tratează ca pe 
un filosof fără filosofie (nu fără 
operă), ca pe un înțelept, exeget 
și apologet al spiritului românesc. 
Și unii și alții îi recunosc merite­
le excepționale în activarea con­
științei de sine a culturii române 

și în propagarea pasiunii pentru 
filosofie.

în cele ce urmează ne vom 
referi exclusiv la interferența o- 
perei filosofului cu literatura. 
Este vorba de următoarele as­
pecte: atitudinea filosofului față 
de literatură, valoarea literară a 
scrierilor lui filosofice și semni­
ficația încercărilor sale de a 
scrie texte literare propriu-zise.

S-a remarcat faptul că filo­
soful nu s-a pronunțat decât în 
treacăt asupra literaturii. La 
aceasta am putea adăuga obser­
vația că față de literatură a avut 
o atitudine nefirească, contra­
dictorie, ca și cum s-ar fi fâsticit 
în fața ei (sau ca și cum ar fi fost 
copleșit de nostalgii). Pe de o 
parte, a considerat-o o formă su­
premă de cunoaștere, o sinteză 
de cultură, o tehnică magică de 
inițiere spirituală. Pe de altă par­
te, a privit-o cu o superioritate 
amuzată, ca un matur care ur­
mărește joaca unor copii. în pu­
blicistica sa există numeroase 
dovezi ale acestei priviri de sus. 
Iată cum sunt tratați poeții tineri:

“îi cert pe poeții tineri fiind­
că n-au nici un meșteșug, nu 
mai învață tehnica. Orice artist 
învață ceva - pictorul știe chimie 
și geometrie, muzicianul face 
armonie, contrapunct [...], nu­
mai poeții nu mai știu tehnicile 
prozodiei, totul este doar o mică 
vibrație lirică și atât.”

Sau iată o referirire prin ri­
coșeu la criticii literari din vre­
mea noastră, într-un comentariu 
consacrat unei însemnări a lui 
Eminescu despre “rezonanța” 
poeziei în conștiința cititorului:

“Când citești însemnarea 
aceasta plină de adâncime criti­
că, te întrebi dacă mult agitații 
critici contemporani, care ne 
vorbesc despre «colaborarea» 
cititorului sau despre diverse 
«lecturi posibile» ale marilor 
cărți - dându-se și fastidioase 
exemple în consecință - aduc cu 
adevărat ceva nou față de ceea 
ce se știe”[...].

Am putea pune această me- 
fiențâ pe seama unei conștiințe a 
valorii proprii - de altfel, perfect 
îndreptățită -, dacă nu am ști că 
Noica avea, dimpotrivă, o sme­
renie de călugăr în judecarea va­
lorilor culturii. Explicația con­
stă, mai curând, în modul de lec­
tură practicat de filosof. în con­
cepția sa, literatura este - prin 
definiție - o formă de consacra­
re lingvistică a unor adevăruri 
de maximă importanță pentru 
colectivitate. Așa cum semințele 
plantelor trebuie să fie rezistente 
îa intemperii ca să conserve me­
sajul genetic, textele literare tre­
buie să aibă structuri stabile ca 
să străbată timpul.

Din punctul de vedere al lui 
Constantin Noica, înțelesul se 
află întotdeauna înăuntrul crea­
ției literare și este necesară o la­
borioasă activitate hermeneutica 
pentru a-1 aduce la suprafață. 
Raportată la asemenea exigențe, 

literatura poate să pară, desigur, 
frivola. Constând într-un joc de 
aparențe - aparența este de fapt 
esența sa -, îl dezamăgește ine­
vitabil pe cel care îi pretinde 
semnificații ascunse. De altfel,

nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Constantin Noica

chiar dacă există asemenea sem­
nificații, ele sunt nespecifice li­
teraturii. Totuși, Noica lor le a- 
tribuie valoarea de criteriu de 
existență a creației literare. Este 
o lectură inadecvată, filosofică a 
unor texte cu funcție artistică.

De aici provine inconsec­
vența de atitudine a filosofului. 
Pe de o parte, el dă o mare aten­
ție literaturii, ca unui mesaj su­
prem. Pe de altă parte, când nu i 
se satisfac așteptările, devine 
sarcastic.

O operă literară tratată cu un 
respect aproape religios de Noi- 

ca este aceea a lui Eminescu. Fi­
losoful fetișizează manuscrisele 
eminesciene și se înfioară de 
groază la gândul că ele s-ar pu­
tea pierde:

“Să nu spunem chiar că 

apele Dâmboviței se vor umfla 
într-o zi ca ale râului Amo și vor 
deteriora manuscrisele lui Emi­
nescu întocmai unora din Flo­
rența. Să nu spunem nici câ in­
stalația de calorifer a Bibliotecii 
Academiei va face explozie din 
cine știe ce neglijența. Sa nu 
dăm curs unor asemenea lamen­
tabile spaime, nici altora de cine 
știe ce ordin. Dar nu e un noroc 
pentru generația noastră că are 
intacte aceste manuscrise?”

întrevedem aici un cult al 
textului sacru, originar, de genul 
celui practicat de specialiștii în



patristică. Nu întâmplător, Noi- 
ca pledează insistent pentru cu­
noașterea integrală a textelor e- 
minesciane. Gândul că unele în­
semnări în limba germană - pen­
tru care poetul a folosit o grafie 

l

Primind un premiu al Uniunii Scriitorilor 
înmânat de George Macovescu, 1980

gotică, greu de descifrat -au 
rămas încă netranscrise și netra­
duse îl obsedează ca o datorie 
sacră neîndeplinita. Dacă tocmai 
în acele însemnări se află “me­
sajul”?

Am da dovadă de rigiditate 
dacă am considera o “greșeală” 
faptul ca filosoful nu tratează li­
teratura dintr-o perspectivă este­
tica. Exista destui critici literari 
care au metode de lectură adec­
vate. Trebuie sâ socotim, dim­
potrivă, un câștig faptul că lite­
ratura ajunge să fie privită din- 
tr-un unghi neașteptat, și nu de 

oricine, ci de un gânditor exer­
sat. Supusă unei duble lecturi - 
literară și filosofică -, ea își evi­
dențiază spațialitatea, așa cum 
se întâmplă cu un obiect înregis­
trat de vederea binoculară.

Prin ceea ce are specific, lite­
ratura există, într-adevăr, doar în 
plan, ca text, însă prin diverse 
implicații (rezonanțe semantice, 
mesaje metatextuale etc.) există 
și în spațiu, ca act de cultură. 
Perspectiva adoptata de Noica 
restituie literaturii a treia dimen­
siune, integrează creația literară 
în cultura unei țări.

Surpriza este că perspectiva 
filosofică adoptată în lectura 
unor texte literare duce uneori la 
revelarea unor valori estetice. 
Noica analizează, de pildă, une­
le scrieri ale lui Dimitrie Cante- 

mir de pe poziția unui filosof al 
limbajului, preocupat de semni­
ficația unor încercări ale cărtura­
rului de a introduce - la începu­
tul secolului optsprezece - ino­
vații în limba româna. Ideea lui 
Noica este că și cuvintele pe ca­
re o limba le respinge spun ceva 
despre specificul limbii respecti­
ve. Insă, cu aceasta ocazie, el fa­
ce vizibilă (involuntar) expresi­
vitatea involuntară a unor cuvin­
te artificiale create de Cantemir. 
Vechile texte cantemirești își 
dezvăluie o frumusețe a experi­
mentelor lingvistice eșuate pe 
care alți comentatori - critici li­
terari de profesie - nu o sesiza­
seră.

A gândi gândirea

A
TÂT cărțile lui Con­
stantin Noica dinainte 
de război {Mathesis sau 
bucuriile simple, 1934, 
De caelo, încercare în jurul 

cunoașterii și individului, 1937, 
Jurnal filosofic, 1934, Schiță 
pentru ideea lui cum e cu putință 
ceva nou, 1940 etc.), străbătute, 
ca de un curent electric, de neli­
niștea unei întregi generații, cât 
și cele publicate la o vârsâ înain­
tata, de o remarcabilă (și uneori 
suspectă) seninătate (Douăzeci 
și șapte de trepte ale realului, 
1968, Lysis sau despre înțelesul 
grec al dragostei de oameni și 
lucruri, 1969, Rostirea filosofică 
românească, 1970, Creație și 
humos în rostirea românească, 
1973, Eminescu sau gândul de­
plin al culturii românești, 1975, 
Despărțirea de Goethe, 1976, 
Spiritul românesc în cumpăna 
vremii. Șase maladii ale spiritu­
lui contemporan, 1978 etc.) au 
ca temă centrală sau tangențială 
mecanismului reflectării de că­
tre om a lumii, înțeles în primul 
rând ca un mecanism lingvistic. 
Constantin Noica stăpânea mai 
multe limbi vechi și modeme, 
dar, datorită unui fel de “cumin­
țenie a pământului”, care îl făcea 
să judece ca Ortega y Gasset 
(“eu sunt eu și împrejurările în 
care trăiesc”) dădea prioritate 
limbii române, din studiul lirico- 
filosofîc al căreia a obținut ade­
văruri surprinzătoare.

Instrumentul lingvistic de 
care se servește cunoașterea nu 
este neutru; el participă la confi­
gurarea unei anumite imagini a 
obiectului investigației (așa cum 
în matematică sistemul de nu­
mere zecimal - și nu binar sau 
dodecadal - impune o anumită 
reprezentare a raporturilor canti­
tative). Identificarea tiparelor 
active ale limbii este în măsură 
să ne facă să cunoaștem cum cu­
noaștem și, în consecință, să cu­
noaștem mai bine ceea ce cu­
noaștem.

Analiza modului cum func­

ționează limbajul a fost (și ră­
mâne) extrem de dificilă pentru 
că se realizează tot prin inter­
mediul limbajului. Când se con­
templă pe sine, gândirea con­
templa, de fapt, o amintire des­
pre sine, întrucât, în acel mo­
ment, ea a devenit însăși con­
templația. Este ca și cum ochiul 
ar încerca să se vadă sau urechea 
să auda. Și totuși, Constantin 
Noica reușește sâ folosească 
limbajul pentru a formula obser­
vații asupra vieții secrete a lim­
bajului, scăpărând câte un cu­
vânt de alt cuvânt, pentru a pro­
duce o iluminare de-o clipă, 
smulgându-se, ca un poet, din 
somnolența unei anumite stări 
pentru a veghea acea stare.

întrucât experiența se desfă­
șoară în realitatea limbii româ­
ne, rezultatele ei ne interesează 
în cel mai înalt grad: cu ajutorul 
lor putem înțelege mai bine mo­
dul nostru de a gândi (și de a fi). 
Ceea ce au întreprins G. Ibrăi- 
leanu, Nicolae Iorga, Vasile Pâr- 
van, Lucian Blaga și alții pentru 
a caracteriza spiritul românesc 
este dus de Constantin Noica 
mai departe, cu mijloace subtile, 
de o surprinzătoare eficiență.

într-un fel sau altul, mulți in­
telectuali și-au exprimat regretul 
că trecutul îndepărtat al culturii 
române nu este conservat în mo­
numente de marmură sau bronz, 
în cărți, în peisajul urbanistic 
etc. Tot ce visau ei să descopere, 
Constantin Noica descoperă în 
limba româna, în realitatea ei 
imateriala. El este uri arheolog 
care sapă în cuvinte pentru a 
dezgropa de acolo înțelesuri as­
cunse, bine păstrate.

în Sentimentul românesc al 
ființei se deschide un adevărat 
șantier arheologic pe teritoriul 
verbului a fi, cu următoarele lui 
modulații: n-a fost să fie, era să 
fie, va fi fiind, ar fi să fie, este să 
fie, a fost sâ fie.

Aparent sintagme banale, 
care vin în minte oricui “de la 
sine”, ori de câte ori este nevoie 
de ele... Constantin Noica de­
monstrează însă că ele au înțele­
suri latente - sau discrete - prin 
care se afirmă o concepție - este 
adevărat, infuză, dar tocmai de 
aceea autentică - asupra ființei:

N-A FOST SÂ HE. “Dacă e 
adevărat că exprimă o situație ce 
s-a lovit de pragul imposibilită­
ții, totuși ceva real apare în mo­
dalitatea sa. Ceea ce «n-a fost să 
fie» a încercat să fie; a bătut la 
poarta realității spre a fi, dar n-a 
fost. Tentativa de a fi nu poate fi 
străină de problematica ființei și 
nu este neant pur”;

ERA SA HE. “Cu expresia 
dintâi, pe care am analizat-o mai 
sus, ceea ce lipsea ființei era 
ceva de ordin general. [...] Ne- 
împlinirea pe care o descrie, în 
schimb, «era să fie» nu ține de 
lipsa a ceva de ordin general, ci 
de lipsa unor condiții de ordin 
particular, sau am zice de lipsa 
individualizării. Lucrul sau pro­

cesul era să fie, avea toate con­
dițiile generale de a fi, dar nu a 
fost, dintr-un motiv ca și acci­
dental”;

VA FI FIIND. “Nu ai acces 
la ființă numai prin «este», care, 
deși dominator, poate avea în 
jurul lui o întreagă constelație. 
Trebuie să vezi și ce va mai fi 
fiind o existență reală, ca să ai 
acces la ființa ei completa. 
Ființa poate fi înțeleasa abia în 
propria ei răspândire, sau ca 
adunata și refăcută din propria ei 
diversitate”;

AR FI SÂ FIE. “Are toate 
elementele de a fi, și ar urma sa 
fie. Poate că este chiar în clipa 
de fața, dar nu atât aceasta inte­
resează, ci îndreptățirea lui de a 
fi. Sau poate nu este, dar nimic 
nu-i interzice sâ fie”;

ESTE SÂ FIE. “...adică e 
rânduit, sortit, dat în mod nece­
sar și hotărât sa fie. Cine hotă­
răște? Legea lucrului, respectiv 
legea ființei, pe care toata explo­
rarea în ființa a limbii noastre o 
invoca, dupâ cum am și suge­
rat”;

A FOST SÂ FIE. “Până a- 
cum, toate situațiile ființei se 
deschideau înspre ea ca spre un 
termen viitor. [...] Acum, însă, 
cu «a fost să fie» deschiderea se 
face, deopotrivă, spre trecut și 
spre viitor. Prin urmare, departe 
de a fi un epitaf pentru realitate, 
«a fost să fie» reprezintă situația 
din care pot fi considerate teme­
iurile de a fi.”

Obsesia de a gândi gândirea 
(sau de a vorbi vorbirea) îl si­
tuează pe Constantin Noica în 
vecinătatea unor poeți ca Nichi- 
ta Stănescu, Cezar Baltag sau 
Ion Gheorghe.

Verbul “a fi”, caruia Con­
stantin Noica i-a consacrat o 
carte, este chiar axa pe care se 
rotește fantastica elice a lirismu­
lui lui Nichita Stănescu. Poetul 
desface acest verb ca pe un e- 
vantai, evidențiindu-i numeroa­
sele posibilități sau îl face să-și 
estompeze treptat semnificația, 
conform tehnicii degradeului 
din pictura.

Ideogramele lui Cezar Bal­
tag, de care critica literara a ui­
tat, dar de care își va aminti, fără 
îndoială, cândva, sunt rezultatul 
aceluiași interes față de infinite­
zimalele nuanțe semantice ale 
expresiilor românești greu tra­
ductibile.

în sfârșit, Ion Gheorghe s-a 
arătat, la rândul său, dornic să 
dezgroape din cuvinte înțelesuri 
arhaice.

Constantin Noica este un 
filosof-poet. El realizează siste­
matic ceea ce în poezie se reali­
zează prin fulgerarea inspirației 
și anume o smulgere a cuvin­
telor din anonimatul comunică­
rii curente, o reevaluare a instru­
mentelor de cunoaștere lingvis­
tice. ■

(fragment dintr-un studiu



prepeleac
de Constantin Țoiu

M MAI scris, în ur­
mă cu un an, despre 
Legea pentru folosi­
rea limbii române în 

locuri, relații și instituții publi­

păcatele limbii

de Rodica Zafiu

Reflexe pariziene
XI

O^^BPRINDU-MÂ în 
dreptul micului 
scuar Chile în apro- 
piere de Domul In­

valizilor, cu imensa Esplanadă 
alături, mă întreb de ce în Paris 
nu există o piațetă care să 
poarte și numele țării noastre... 
Sigur, avem atelierul lui Brân- 
cuși de lângă Beaubourg, - ceea 
ce ar fi arhisuficient, - avem sta­
tuia lui Eminescu executată de 
Ion Vlad ridicându-se la capătul 
străduței Jean de Beauvoir ce dă 
în Rue des Ecoles. Totuși, parcă 
ar fi nevoie... Cu toate că s-ar 
putea să mă înșel.

Privind de la distanță bustul 
înălțat în mijlocul scuarului 
foarte redus ca dimensiuni, văd 
pe o bancă ceva mai încolo doi 
inși în izmene lungi, cu spatele 
la mine, făcând de zor mișcările 
unora ce-și trag nădragii la 
repezeală după ce s-au ușurat în 
mijlocul naturii. Când cei doi, 
după ce s-au reechipat, apucă 
lejer de pe bancă fiecare câte un 
acordeon care până atunci nu le 
observasem, pot să jur, în sinea 
mea, cum stau și mă uit la ei, că 
indivizii sunt țigani. Nu știu 
dacă de-ai noștri ori sârbi ori 
unguri ori...; dar fac parte a- 
mândoi din etnia mult hulită și 
care se spârcui scurt și fără nici 
o rușine în inima Parisului. Mă 
gândesc la toți românii care 
locuiesc mai de mult în Paris și 
Ia ce simt ei când, în felurite îm­
prejurări, trebuie să-și decline 
naționalitatea. Cum declară acest 
lucru acest domn uscat și nepu­
drat cu zahăr ce se recomandă 
Virgil Ierunca, atât de țanțoș 
privind lumea pe românește... 
Ce mutră o fi fâcând acel Go­
ma... Dar haiosul D. Țepe- 
neag...? Cât mă privește, în 
scurta mea trecere, fac pe mu­
tul, cât pot.

Dintre toți românii stabiliți 
mai de mult la Paris, un pahar 
de vin cinstit am băut pe vre­
muri cu râposatul Ion Vlad, 
vorbind amândoi atât de des­
chis... Beam împreună un Beau­
jolais popular, o producție ief­
tină, căruia sculptorul îi zicea ca 
în țară, molan, și mă întrebase 
dacă am de gând șă rămân în 
Franța. Răspunsesem negativ,

iar Vlad mă pupase săltându-se 
peste măsuța bistroului, făcând 
apoi elogiul celor care stau și 
îndură. Ne chercheliserăm oare­
cum și îl atacasem pe loc - toc­
mai el s-o spună, el care alesese 
libertatea... Nu mai văzusem 
pânâ atunci un om apăsat, pu­
teai să zici distrus de atâta liber­
tate...

Am mai stat și am mai vor­
bit puțin cu Ion Vlad privindu- 
i-1 pe Eminescu al său, desculț, 
un fel de hippy rătăcit prin Paris 
cu aerul că uitase românește și 
care ar fi întors capul uitându-se 
la tine mirat dacă i-ai fi șoptit... 
Codrule, codruțule...-, pe urmă, 
îl lăsai, sincer întrebându-mă 
cum poți să fii bolnav de liber­
tate și cum, crezând că ai găsit 
leacul - chiar libertatea - poți 
să suferi din nou, să tânjești ia­
răși, de astădată după non-liber- 
tate.

Cei doi țigani plecară cu a- 
cordeoanele lor în spinare, în- 
dreptându-se leneși spre Espla­
nadă... Ca și cum ei ar fi fost 
stăpânii, proprietarii scuarului 
Chile, și așteptasem mai întâi 
să-l părăsească, să n-am proble­
me, călcasem cu grijă pe gazo­
nul francez, cu totul altfel decât 
iarba sălbatecă a pampasului 
sud-american, apropiindu-mă 
de bustul ridicat chiar în mij­
locul poienei străjuită de câțiva 
arbori falnici.

Oprindu-mă, citisem: An­
toine de Saint-Exupery, scriitor 
și pilot de război mort pentru 
Franța în misiune, la 31 iulie 
1944.

îmi aduc aminte de scri­
soarea pe care Exupdry o adre­
sase unui general, intitulată Pi­
lotul și forțele naturii, în care, 
curios lucru, aducea vorba și 
despre marxism...

“...Nu știu — spunea tragicul 
scriitor - când va pogori asupra 
mea indiferența marile osteneli, 
cum mă va cuprinde gustul fu­
nebru al odihnei supreme... Ah, 
generale, nu există decât o sin­
gură problemă, una singură pri­
vind lumea întreagă. Să redai 
oamenilor un înțeles spiritual, o 
neliniște a spiritului. Să faci să 
cadă asupra lor ceva care să se­
mene cu un cânt gregorian. 
Marxismul, prea bătrânicios el 
însuși, se va descompune într-o 
sumedenie de marxisme contra­
dictorii...” ■

ce... E unul dintre acele subiecte 
despre care decizia de a nu po­
meni nimic apare tentantă și lo­
gică; se strecoară însă și o um­
bră de slăbiciune omenească: e 
greu să nu adaugi, cu tot senti­
mentul inutilității, o mărturie 
personală în mulțimea de reacții 
vesele sau iritate din ultimele 
zile. Ceea ce se poate spune fără 
ezitare e că - dincolo de bune 
sau rele intenții, de subînțele­
suri sau răstălmăciri - legea este 
absolut inaplicabilă. Și, în ve­
chiul spirit maiorescian, o lege 
inaplicabilă e mult mai rea decît 
absența legii, pentru că riscă să 
compromită chiar ideea legali­
tății (cîtă va mai fi fiind). E ade­
vărat că prea adesea româna ac­
tuală se vorbește rău în public, 
că atîtea discursuri politice și 
mesaje ale presei răspîndesc e- 
rori și confuzii lingvistice; e 
adevărat că de multe ori formu­
lele străine sînt preluate ca atare 
nu din necesitate, ci din snobism 
și comoditate. Susținătorii legii 
pot avea dreptate în zeci de 
puncte: nu vor avea niciodată 
dreptul și posibilitatea de a sanc­
ționa competența lingvistică și 
tendințele uzului prin procese- 
verbale de contravenție. E semn 
de gîndire totalitară sau superfi­
cială să crezi că fapte de com­
portament social care țin de cul­
tură, educație, bun gust - și, la 
urma urmei, de posibilități inte­
lectuale - se rezolvă prin amenzi. 
Onestitatea profesională și 
practica dubiului științific sînt 
de ajuns ca să-i determine pe 
specialiști să respingă - așa cum 
s-a și întîmplat - un asemenea 
proiect; chiar dacă el face un fel 
de publicitate pentru limba ro­
mână și pentru lingvistică. Nu 
orice publicitate e bună: adesea 
zarva inconștientă riscă să aco­
pere de ridicol un domeniu.

Legea a fost învinuită de pu­
rism, naționalism, populism și a 
produs deja destule parodii - mai 
ales în stil arhaizant; a constituit 
de fapt un test pentru interesele 
și sensibilitățile lingvistice ale 
vorbitorilor - cultivați, nespe- 
cialiști - care au emis în presa 
din zilele trecute destule opinii 
interesante și inteligente. De 
fapt, majoritatea discuțiilor ac­
tuale au în vedere ceea ce textul 
nu spune explicit, dar pare să 
implice; ceea ce îi și dă ocazie 
autorului său să se declare rău 
înțeles. Ceea ce textul chiar 
spune mi se pare însă mai ab­
surd chiar decît presupusa vînă- 
toare a anglicismelor sau decât 
recomandarea traducerilor bufe, 
în primul său articol - bineînțe­
les, în cazul în care versiunea de 
care dispun e cea definitivă - se 
afirmă că “Orice text scris sau

Proces-verbal
de contravenție

vorbit în limba română, având 
caracter de interes public, în 
sensul prevăzut la art. 2, trebuie 
să fie corect din punctul de ve­
dere al proprietății termenilor, 
precum și sub aspect gramati­
cal, ortografic, ortoepic și de 
punctuație, conform normelor 
academice în vigoare". Fraza e 
absolut acceptabilă în sine, dar 
cu totul aberantă ca articol de 
lege. Va fi de altfel urmată de 
referiri la contravenții (“Potrivit 
prevederilor prezentei legi con­
stituie contravenție și se sanc­
ționează cu amendă următoare­
le fapte:...”; “Contravențiile pre­
văzute la alin. 1 se aplică atât 
persoanelor fizice cât și celor 
juridice”). Singura dispoziție 
care ne mai aduce în limitele ac­
ceptabilului e “înainte de apli­
carea amenzii, agentul constata­
tor va da (...) un avertisment 
scris și va stabili un termen de 
intrare în legalitate”.

în scop pur experimental, 
am recurs la o simulare. Experi­
mentatorul se consideră agent 
constatator (are o anume spe­
cializare și chiar atestare în do­
meniu) și ia la întîmplare o mos­
tră de text “de interes public”; 
de exemplu un site oficial, cum 
ar fi cel al guvernului (acesta se 
numește www.guv. - sau gov. - 
ro). Printre altele, evită astfel o 
problemă morală (nu i-ar plăcea 
să smulgă milioane de lei de la 
persoane fizice). O rubrică evi­
dent destinată publicului e cea 
intitulată “Comunicate și infor­
mații de presă”; cu convingerea 
că acestea intră foarte bine sub 
incidența legii, experimentato­
rul le (scuzați!) accesează. Că a 
procedat la întîmplare se poate 
vedea și din faptul că prima ști­
re, de 13 rînduri - “Georgiu 
Gingăraș va participa la deschi­
derea oficială a Cupei Mondiale 
la popice” - nu e una solemnă și 
fundamentală. Mai alege o co­
municare a Ministerului Lucră­
rilor Publice, Transporturilor și 
Locuinței, despre suplimentări 
de trenuri, și una a Ministerului 
Educației și Cercetării, despre o 
vizită a ministrului la Iași: am­
bele cam la fel de scurte. Expe­
rimentatorul știe de la început 
că e imposibil să nu găsească 
ceva: norma lingvistică e plină 
de dificultăți și variabile; știe 
însă și că nu toate abaterile sînt 
la fel de grave, că unele sînt ine­
vitabile, că în altele norma e de­

pășita; că, în anumite puncte nici 
nu poate exista o normă. încear­
că totuși să înțeleagă cum va 
arăta un PROCES-VERBAL 
DE CONTRAVENȚIE (data: 
14 octombrie, ora: 15, locul: 
Internet): Subsemnatul, având 
calitatea de agent constatator, 
atestatul nr. (...) și legitimația de 
serviciu nr. (...), am constatat 
că: numitul guv.ro a săvârșit în 
ziua de 14.10.2002, ora necu­
noscută, următoarele fapte: a 
folosit punct după abrevierea 
“dl”; a omis virgula înainte de 
un circumstanțial izolat; a pro­
dus un dezacord între verbul 
“vor participa” și subiectul “un 
număr”; a folosit termenii inter­
city și eficientizare, absenți în 
DEX; a întrebuințat verbul a fo­
caliza (pe) cu un sens inexistent 
în DEX. Faptele respective sunt 
sancționate potrivit art. 1, alinea­
tul 1 și art. 7, alin. 1-2 din Le­
gea nr. .../.... Stabilesc amenda 
de 36 milioane de lei (rezultând 
din însumarea anjenzilor de câ­
te 10 milioane pentru fiecare 
greșeală de ortografie și punc­
tuație, 7 milioane pentru deza­
cord, câte 3 milioane pentru aba­
terile lexicale și semantice)...

...Experimentatorul simte că 
trebuie să-și domolească elanul 
polițist și plăcerea de a sancțio­
na o instituție oficială și încear­
că să-și amintească unele lu­
cruri: că regula de abreviere e 
cam arbitrară și respectată de 
puțini, că acordul după înțeles e 
foarte frecvent, că dicționarele 
academice n-au înregistrat cam 
de mult termeni și sensuri neo­
logice.... Problema e: va da sau 
nu amenda? ■

http://www.guv


Cronica edițiilor

Fără eufemisme
RONICA la o carte 
și replica ei, ambele 
explozive și provo­
catoare, una prin sur­

priza afirmației, cealaltă prin 
primitivismul negației, iată la ce 
m-a condus lectura “jurnalului” 
lui Mihail Sebastian din 24 
aprilie 1939. Cronica este la 
studiul său despre Corespon­
denta lui Marcel Proust. Elogiul 
cuprins în ea l-a surprins pe Se­
bastian. Nu pentru ca nu ar fi 
fost deprins cu întâmpinarea 
scrisului său de pe poziții dintre 
cele mai diferite, ci unde a a- 
părut și cine o semnase: “Cu­
rentul Magazin” și Pamfil Șei- 
caru. “Am ezitat dacă să-i mul­
țumesc sau nu. Ieri i-am trimis 
totuși câteva rânduri prin poștă - 
mai mult pentru ca în “Azi” a- 
pâruse un atac violent contra 
lui, tocmai din cauza acestui ar­
ticol despre mine.” Dezlănțui­
rea aparține lui Zaharia Stancu. 
Rădăcinile pamfletului său scor­
moniseră de mult ținta atacului, 
Pamfil Șeicaru. Amestecul a- 
cestuia în comentarea lui Proust 
nu a făcut decât să crească ten­
siunea violentărilor. Datată 23 
aprilie, supraintitulată Scanda­
lul Pamfil Șeicaru, alcătuirea - 
ca sens - poate fi dedusă din 
titluri: Pamfil Șeicaru om de 
curaj (Zaharia Stancu), Pamfil 
Șeicaru și jidanii (Lascăr Sebas­
tian), D. Pamfil Șeicaru întinde 
proletarilor mâna (Pârvu Par.). 
Textul D. Șeicaru e și critic lite­
rar, nesemnat, identifică prin 
stil pe Zaharia Stancu.

Mihail Sebastian părăsește

SCRIERI
1

KIMTt RA VK TOR FRI'N/A
«U I RE.’șTI

Pamfil Șeicaru, Scrieri, 
vol. I. Selecția textelor, pre­
față, note Victor Frunză. 
GVI, Editura Victor Frun­
za, București, 2001. 

scena căreia îi aparținuse măcar 
și pentru o unică apariție, dar 
pamfletul continuă, condus de 
Zaharia Stancu. El semnează a- 
cum Pamfil Șeicaru în patru la­
be, secondat de Lascâr Sebas­
tian cu Puterea d-lui Pamfil Șei­
caru. Titlul dat de Zaharia Stan­
cu articolului său se înstăpâneș­
te cu o literă de o șchioapă pe 
prima pagină a publicației, anu­
me ca să șocheze prin imagine 
structurarea ei generala. în sfâr­
șit, la 30 aprilie, singur comba­
tant rămâne Mircea Damian. 
Textul său, Pamfil Șeicaru, așa 
în general, cu tot procesul con­
ținut în osatura expresiei cu care 
ne-a deprins această lună fier­
binte de aprilie 1939, este pus în 
evidență, înverșunat și cu obsti­
nație, prin titlul Mircea Damian 
contra Pamfil Șeicaru, pus sub 
aceeași excentrică dimensiune a 
literei.

Cu această desfășurare de ti­
tluri, am insistat anume spre a fi 
mai limpede tabloul de epocă și 
am recurs la unitatea sa, tocmai 
pentru a nu fi luate drept gesturi 
izolate textele de la care am 
pornit, cronica la o carte și re­
plica ei.

U ACEASTA incursiu­
ne istorico-literară făcu­
sem primul pas spre cu­
noașterea mai aprofun­

dată a personajului, asupra că­
ruia nu mă oprisem decât atât 
cât îmi oferiseră gazetele drept 
informație despre controversata 
personalitate a ziaristicii româ­
nești interbelice.

“Când s-a spus despre d. 
Șeicaru că e țigan, nu ne-am mi­
rat. Când a ieșit vorba: opt șan­
taje, opt etaje - iar nu. Dar măr­
turisim că ne-am mirat foarte 
când am văzut cu ochii noștri în 
«Curentul Magazin», o cronică 
literară semnată de d-sa.” Frag­
mentul citat pregătește portretul 
lui Pamfil Șeicaru din “Azi”, iar 
aceasta nu face decât să com­
pleteze seria, ca de colecție, a 
crochiurilor puse în circulație și 
de alte publicații, printre care și 
“Hiena”, propriul ziar de pole­
mică a lui Pamfil Șeicaru, înte­
meiat împreună cu Cezar Pe­
trescu. Toate cuprind suficiente 
trăsături care să-i amplifice por­
tretul și să i-1 îngroașe. Aseme­
nea trăsături adâncesc și acuză 
până la exces modelul uman, u- 
nul-și același, în personaje lite­
rare ca Bartolomeu Zălaru, zis 
Bicâ, datorat lui Tudor Mușa- 
tescu, Borcea, directorul ziaru­
lui “Deșteptarea”, datorat lui 

Mihail Sebastian, din Ultima 
oră, Ilarie Zopârlan, realizat de 
Ion Agârbiceanu în Sectarii. Ele 
deschid și altor scriitori, ca 
Liviu Rebreanu și Marin Preda 
gustul pentru prototipul gaze­
tarului șantajisL Toma Pahonțu 
din Gorila și Grigore Patriciu 
din Delirul.

Cronica despre calitățile de 
scriitor, portretist și analist ale 
lui Mihail Sebastian descoperă 
și altă față a lui Pamfil Șeicaru 
decât aceea pusă frecvent în cir­
culație, pentru care era și atât de 
hulit. Și întrucât e firesc, nu este 
nici unica să-i dezvăluie rever­
sul. Prin urmare, cine a fost Pam­
fil Șeicaru? A început să publice 
în “Arena” de la Iași; înființează 
în 1919 revista satirică “Hiena”. 
Dă viață, în 1924, ziarului “Cu­
vântul”, păstrându-i-se director 
până la plecarea din țară și ră­
mânerea în exil, înainte de 23 
august 1944. Scriind despre el, 
unul din apropiații săi din epoca 
exilului, Rene A. de Flers, oferă 
foarte multe date, în ideea că 
“generațiile de astăzi trebuie să 
cunoască acest fapt”. în realita­
te, multe fapte prin care Pamfil 
Șeicaru se înfățișează poste­
rității interesate de adevăr, în 
complexitatea personalității sa­
le. A ținut piept trupelor germa­
ne, ca sublocotenent comandant 
al unei companii de mitraliori, 
în primul război mondial, când 
armata noastră era în retragere, 
într-o bătălie decisivă pentru 
despresurarea unui munte din a- 
propierea râului Cema, vitejie 
răsplătită de regele Ferdinand 
cu Ordinul “Mihai Viteazul”, în 
grad de cavaler. A mai fost de­
corat cu înalte distincții române 
și franceze. într-o noapte de 
septembrie 1916, un proiectil a 
explodat între el și un alt sublo­
cotenent, iar suflul exploziei i-a 
azvârlit fără altă urmare, pe dea­
lul de deasupra noului oraș, Or­
șova, reclădit la o întorsură a 
Dunării. Acolo, Pamfil Șeicaru 
a înălțat o mănăstire, în semn de 
cinstire a vieții care i-a fost dată 
pentru a doua oară. Biserica 
străjuiește cursul Dunării. E un 
gest urmat în Moldova de ridi­
carea, pe cheltuiala sa, a monu­
mentului “Victoriei”, la Mără- 
șești, operă a sculptorului O. 
Han. Un altul, într-un mic cimi­
tir din Alsacia, unde prin anii 
'30 Pamfil Șeicaru a reușit să 
îngroape osemintele ostașilor 
români, adunate de prin mor­
mintele răspândite în Franța ale 
prizonierilor din lagărele orga­
nizate de armatele germane de

ocupație. O statuie a lui O. Han 
le stă de strajă, reprezentând 
România. “Nimeni nu știe care 
a fost modelul statuii, scrie 
Rene A. de Flers, este mama lui 
Șeicaru, care orbise și pe care 
fiul ei o venera ca pe o sfântă.”

N EXIL, scrisul i s-a menți- 
I nut tot atât de neconciliant 
fi năvalnic, precum fusese și în 
Ețară. Sunt grăitoare, printre 
altele, paginile publicației “Car- 
pații”, aflate în Biblioteca In­
stitutului Român din Freiburg, 
frecventată de membrii redacți­
ei “Jurnalul literar”. în ele a 
scris Pamfil Șeicaru asprele ju­
decări ale marilor creatori, ca 
Mihail Sadoveanu și Tudor Ar- 
ghezi, pentru că au acceptat să 
facă regimului comunist din ța­
ră concesii. Ceva de neconceput 
în viziunea morală a combatan­
tului de pe frontul războiului de 
reîntregirea neamului. Refugiat, 
la început la Madrid, unde a 
scris la publicații spaniole și a 
vorbit la postul de radio madri­
len, el s-a retras în cele din urmă 
în Germania. Viața nu i-a fost u- 
șoară. Abia în exil se simte în 
captivitate. I se fac multe șicane 
morale și materiale. Poliția fran­
ceză intervine să-i fie desființat 
ziarul “Chemarea”, fondat de el 
și difuzat la Paris. Greutățile fi­
nanciare îl stânjenesc. Disputele 
dezbinatoare ale românilor din 
diaspora îl îngrijorează, pe cât le 
și amplifică pasional. Disputa 
dintre familie și prieteni, anga­
jată pe tema soartei manuscri­
selor accentuează starea de ten­
siune de după moartea autorului 
lor. Dispărute, ele devin o mare 
problemă prin necontrolabila 
condiție a elucidării situației lor 
de fapt. Martorii depun cu su­

bliniată responsabilitate infor­
mații legate dosarele de manu­
scrise, bine ordonate, cu o greu­
tate evaluată la peste 200 de ki­
lograme. Situația ajunge să fie 
urmărită în seria de contribuții 
furnizate din străinătate, ca o 
provocare și atragere a atenției 
asupra gravității moștenirii lite­
rare, ca patrimoniu al culturii 
românești, cărora “Jurnalul lite­
rar” Ie pune la dispoziție un im­
portant spațiu al revistei. Aici 
asistăm la derularea faptelor, re­
latate sub titlul Cazul Pamfil 
Șeicaru, formate din expuneri, 
“drepturi la opinie”, “câteva su­
blinieri”, “apeluri la simțul mo­
ral”, “certificări de autenticita­
te”, ca în cazul editării unicului 
roman al lui Pamfil Șeicaru, 
Vulpea roșcată. “Cazul”, lansat 
la sfârșitul anului 1995, se con­
tinuă cu frenezie pe întregul 
parcurs al anului 1996. Totul ți­
nut sub controlul explicărilor 
logice din partea redacției. De 
aceea, finalul scrisorii deschise, 
adresate de Sever Ionescu re- 
dactorului-șef al revistei, în ca­
litate de bun cunoscător al fami­
liei din țara a lui Pamfil Șeicaru, 
cât și al lui, ca “decan al presei 
românești”, vine parcă în întâm­
pinarea ediției Scrieri I, anga­
jare de. mare, dificila și pioasă 
lucrare a editorului Victor Frun­
ză: “închei cu speranța, nu de­
șartă, că va veni momentul 
(scrisoarea este datată 1996) 
când opera lui Pamfil Șeicaru, 
ca și a altor «osândiți ai isto­
riei», în integralitatea ei, va ve­
dea mult-așteptata lumină a ti­
parului.”

Acestui început i se cade 
analiza aprofundată într-o cro­
nică următoare.

Cornelia Ștefănesci



jfe- UBTILA alchimie a 
comicului caragialian 
se realizează printr-o 
perfectă proporție în­

tre imaginar și real, între vero­
simil și absurdul împins până la 
grotesc. Replicile teatrului său au 
devenit formule pe care vorbito­
rii contemporani le utilizează în 
contexte variate, adesea complet 
diferite de situațiile care le-au ge­
nerat, semn al universalității lor 
și perpetuă infirmare a opiniilor 
privind perimarea operei lui Ca- 
ragiale o dată cu dispariția ca­
drului istoric de care a fost in­
spirată. Vom încerca în cele ce 
urmează să reconstituim contex­
tul care a dat naștere unei cele­
bre replici, nu pentru a-i reduce 
semnificația la momentul isto­
ric și politic în care a apărut, ci 
pentru ca, pornind de la posibila 
sursa de inspirație, să apară mai 
evidentă arta scriitorului de a se­
lecta un aspect din realitate și de 
a-i conferi o superioară forță ex­
presivă prin șarjare și prin înca­
drarea în sistemul unitar al ope­
rei.

Este bine cunoscut finalul 
discursului rostit de Farfuridi la 
întrunirea electorala din actul al 
treilea al comediei O scrisoare 
pierdută: “ Din două una, dați-mi 
voie: ori să se revizuiască, pri­
mesc! dar să nu se schimbe ni­
mica; ori să nu se revizuiască, pri­
mesc! dar atunci să se schimbe 
pe ici pe colo, și anume în pun­
ctele esențiale... Din această di­
lemă nu puteți ieși... Am zis\” 
Peremptoriul “am zid', prin ca­
re infatuatul retor face aluzie la 
clasicul “ Dixi et salvavi animam 
meam", devine ridicol întrucât în­
cheie printr-o alternativă absur­
dă o expunere confuză. “Solu­
ția” lui Farfuridi în problema 
revizuirii Constituției este ade­
sea citată pentru a exprima un 
nonsens ori evitarea unei rezol­
vări tranșante și eficiente.

însă majoritatea celor care o 
citează uită sau ignoră faptul că 
atât revizuirea fără schimbare, cât 
și schimbarea fără revizuire au 
constituit în epocă, la o distanța 
de patru ani una de alta, propu­
neri foarte serioase de rezolva­
re a unor probleme care au agi­
tat clasa politică și opinia publi­
ca. înainte de a preciza când au 
fost făcute aceste propuneri și ce 
prevedeau ele, să ne referim la 
contextul 'politic al apariției co­
mediei lui Caragiale.

Reprezentată pentru prima da­
tă la Teatrul Național din Bucu­
rești pe data de 13 noiembrie 
1884, O scrisoare pierdută trata 
un subiect de actualitate: cam­
pania pentru alegerile din apri­
lie 1883 pentru Parlamentul che­
mat a revizui Constituția (“Da­
că nu mă-nșel, îmi pare că sun­
tem în anul de grafie 1883...”, 
precizează Cațavencu la întru­
nire.). Era a doua revizuire, în 
decurs de câțiva ani, a Legii

“Să se 
revizuiască, 
primesc!”

(Pe marginea 
unei replici)

Fundamentale din 1866. Cealal­
tă avusese loc în 1879, iar Cara­
giale, cu geniul său și cu dreptul 
absolut al scriitorului care creea­
ză literatura de ficțiune, a contopit 
în opera lui evenimente politice, 
idei și discursuri din ambele cam­
panii electorale: din 1879 și din 
1883. Și pentru că tot e vorba de 
Farfuridi, s-o luăm și noi de la... 
1878 fix.

In acest an, în urma războiu­
lui ruso-turc - la care armata ro­
mână avusese o contribuție ho­
tărâtoare - are loc Congresul de 
la Berlin, ce condiționează (prin 
articolul 44 din tratatul final) re­
cunoașterea independenței Ro­
mâniei de către puterile europe­
ne de revizuirea articolului 7 din 
Constituție. Acest articol preve­
dea drepturi depline numai pen­
tru cetățenii de religie ortodoxă, 
iar statele participante la Con­
gresul de la Berlin nu admiteau, 
pe bună dreptate, confesiunea re­
ligioasa ca piedică în obținerea 
drepturilor. Principala categorie 
de populație vizată o constituiau 
evreii din România, a căror natu­
ralizare o cereau implicit (și jus­
tificat) puterile europene. Aceas­
tă cerere de revizuire a fost per­
cepută negativ, ca o ingerința a 
străinătății în politica noastră in­
ternă, de o parte însemnată a 
opiniei publice și a politicieni­
lor, cu atât mai mult cu cât ace­
lași Congres dăduse satisfacție 
Rusiei, cedându-i cele trei jude­
țe din sudul Basarabiei, ce fu­
seseră retrocedate Principatului 
Moldovei de Congresul de la 
Paris din 1856. Chiar și oameni 
politici lucizi care, precum Titu 
Maiorescu, recunoșteau că arti­
colul 7 avea o redactare “nechib­
zuită'^, acceptau cu greu inter­
venția puterilor semnatare ale 
tratatului. Au fost totuși rare
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propunerile de respingere de 
plano a ideii revizuirii, deoarece 
toți politicienii responsabili își 
dădeau seama de imposibilita­
tea de a nesocoti voința marilor 
puteri europene.

* N ACEST context, Parla- 
Smentul ce urma să-și înce­

teze activitatea discută pro­
punerea pe care să o supună 

Constituantei ce avea să rezulte 
în urma alegerilor. Dezbătându-se 
problema dacă propunerea de 
revizuire trebuia motivată sau 
nu, are câștig de cauză opinia 
lui P. P. Carp de a se propune 
revizuirea fără motivare, căci o 
astfel de motivare ar fi prefigu­
rat implicit un răspuns în pro­
blema revizuirii, în vreme ce Ca­
merele pe punctul de a se re­
trage nu voiau să îngrădească în 
nici un fel libertatea de opțiune 
a Corpurilor legiuitoare ce aveau 
să decurgă din alegeri. Impor­
tant era așadar să se afirme ne­
cesitatea revizuirii spre a nu o- 
fensa puterile europene, vorba 
aceluiași Farfuridi: “Dacă Euro­
pa... să fie cu ochii ațintiți asu­
pra noastră Această con­
diție fiind îndeplinită, se avea în 
vedere inclusiv posibilitatea ca 
dezbaterea de revizuire să se fi­
nalizeze prin refuzul modifică­
rii articolului 7. Problema o pre­
zintă Eminescu în articolul de 
fond apărut în ziarul Timpul la 
20 februarie 1879:

“Trei păreri deosebite s-au 
ivit în Sânul Adunărilor întruni­
te: centrul propunea revizuirea 
a patru articole din Constituție, 
fracțiunea și grupul Vemescu 
propuneau ca necesitatea revi­
zuirii să fie motivată, în fine 
conservatorii propuneau a se 
rosti pur și simplu necesitatea 
revizuirii, fără nici un fel de 

motivare. Cu această din urmă 
propunere (a d-lui Carp) s-a de­
clarat unit guvernul și majori­
tățile amândoror Corpurilor le- 
giuitoare.ț...]

Propunerea d-lui Carp are 
avantajul că nu prejudecă deloc 
cestiunea, că din soluționarea ei 
nu se face o armă de partid și un 
program electoral, că țara rămâ­
ne liberă a se rosti cum va voi, 
tie afirmativ, tie negativ.”2'

Că Eminescu este de acord 
cu acest punct de vedere, se ve­
de și din articolul de fond pe ca­
re îl va publica, tot în Timpul, o 
săptămână mai târziu, la 27 fe­
bruarie 1879:

“Propunerea de revizuire ne­
motivată am susținut-o: întâi, pen­
tru că nu prejudecă cestiunea, ci 
lasă totul la discrețiunea Adună­
rilor de revizuire, cari sunt în 

drept de-a declara chiar că nu e 
defel caz de revizuire și că măn- 
țin intact art. 7[...]”j

Iată, deci, că revizuirea fără 
schimbare era o posibilitate se­
rios luată în calcul în 1879. în 
cele din urmă, Parlamentul avea 
să voteze, la 6 octombrie 1879, 
modificarea articolului 7 cu for­
mularea: “Deosebirea de credinți 
religioase și de confesiuni nu 
constituie în România o piedică 
la dobândirea și exercitarea 
drepturilor civile și politice.” în 
continuare articolul prevedea în­
să ca naturalizarea să se acorde 
individual și în virtutea unei legi.

în calitate de gazetar la Tim­
pul, Caragiale a fost și el impli­
cat în dezbaterea problemei re­
vizuirii (articolele din 24 mai, 
15 și 17 iunie 1879, publicate 
de Șerban Cioculescu în volu­
mul V din 1938 al operelor lui 
I. L. Caragiale). Ca ziarist la ofi­
ciosul conservator, scriitorul re­
marcă aspecte care aveau sa se 
regăsească, transfigurate, în O 
scrisoare pierdută. Astfel, intr-un 
reportaj parlamentar publicat la 
9 martie 1879, este relatat cu iro­
nia tipic caragialiană discursul 
deputatului Misail, care evocă 
inutil veacurile trecute, așa cum 
Farfuridi va aminti marile mo­
mente ale istoriei secolului al 
XIX-lea fără nici o legătură cu 
problema în discuție:

“Cel dintâi care a luat cu­
vântul a fost d. Misail. D-sa 
avea intenția să facă o disertație 
academică în regulă, să dove­
dească, precum expusese în exor- 
dul cuvântării d-sale, că Româ­
nia a fost înainte mergătoarea 
civilizației omenirii; astfel d-sa 
a început cu descălicătoarea și 
așezarea românilor în țările a- 
cestea, a vorbit despre româ­
nism în veacul al 12, în al 13, în 
al 14... La fiecare veac sala 
Camerii golindu-se treptat, d. 
Misail a intrat în al 14-lea nu­
mai cu biuroul Adunării și cu 
câțiva motiviști intransigenți și 
cu puțini din majoritate



• NTR-UN articol apărut în 
S Timpul tot în 1879, la 7 iu­

nie, Caragiale dezvăluie ade­
vărată semnificație a circu­

larei adresate către președinții de 
comitete electorale din județe de 
C. A. Rosetti, în calitate de pre­
ședinte al comitetului electoral din 
București al Partidului Național 
Liberal, de guvernământ. Prin 
circulara se oferea ajutor comi­
tetelor județene liberale în cazul 
unor dificultăți care ar putea re­
zulta din examinarea listelor e- 
lectorale. în asemenea cazuri se 
solicita trimiterea listelor în Ca­
pitală, împreună cu observațiile 
președinților de comitete electo­
rale din județe, pentru a se căuta 
soluții spre “a înlătura obstaco­
lele ce se împotrivesc reușitei 
candidați lor partidei național li­
berale."*'

Caragiale observă imediat ce 
se ascunde dincolo de cuvintele 
aparent atât de bine intenționate 
ale “I.P.S. Sale marelui pontif 
din ulița Doamnei', adică C. A. 
Rosetti, a cărui omnipotență în 
chestiunile electorale ale Parti­
dului Liberal îl determină pe 
scriitor să-i atribuie o titulatură 
de înalt personaj ecleziastic, tot 
astfel cum în schița Istoria se 
repetă îl va numi, prin interme­
diul unui personaj, “haham” și 
“Rusetache rabinul'. Adevăratul 
sens al circularei era de a se 
identifica situațiile în care s-ar 
putea face presiuni asupra unor 
alegători nehotărâți sau partiza­
ni ai opoziției spre a-i determina 
sa voteze candidații liberali. Ca­
ragiale ilustrează situația prin e- 
xemple imaginare, dar absolut 
verosimile: Un alegător opozant 
are un nepot judecător, acuzat 
de abuzuri și care ar putea fi 
amenințat cu pierderea postului 
și cu darea în judecată dacă un­
chiul nu s-ar hotărî să-i voteze 
pe liberali. Un elector nehotărât 
ar putea fi atras de partea guver­
nanților oferindu-i-se o subpre- 
fectură cumnatului său. Altul ar 
putea fi presat să ramburseze un 

credit pe care, din cauza recoltei 
nesatisfăcătoare, nu-1 poate plă­
ti. Din asemenea situații se in­
spiră Caragiale pentru prima 
scenă a actului al doilea din O 
scrisoare pierdută, unde Trahana- 
che, Farfuridi și Brânzovenescu 
își numără voturile posibile, no- 
tându-și adversarii cu albastru și 
partizanii cu creion roșu, tot așa 
cum presupunea scriitorul că fă­
cea și Rosetti însemnările pe lis­
tele elctorale (Partidul Liberal era 
numit “roșu” de conservatori). 
Ajunși la numele opozantului 
Ienache Siripeanu, Trahanache și 
colegii lui își amintesc că acesta 
nu mai are drept de vot în siste­
mul cenzitar de când nu mai are 
avere, pentru că și-a dat casele 
ca zestre fiicei sale. Stâlpii pu­
terii din județ ar trece peste a- 
cest “amănunt”, dacă Siripeanu ar 
fi convins să voteze pentru can­
didatul lor, lucru posibil, căci 
poate fi șantajat cu procesul pe 
care îl are cu epitropia bisericii.

Cu ocazia cuceririi Plevnei, 
Rosetti se adresase din balconul 
casei sale bucureștenilor spu- 
nându-le că mai rămăsese o 
Plevnă de cucerit, o Plevnă in­
ternă, Plevna reacțiunii. De a- 
ceastă formulă și amintește Ca­
ragiale cu aproape douăzeci de 
ani mai târziu, într-un articol din 
Epoca din 30 noiembrie 1896, 
unde întâlnim formule ce fuse­
seră preluate în Conul Leonida 
față cu reacțiunear: “Deșteaptă- 
te, cetățene! Reacțiunea stă la 
pândăf Tot în Epoca în artico­
lul intitulat Decadență, Caragia­
le satirizează retorica liberală 
folosind procedeul antifrazei și 
prefăcându-se, ironic, a regreta 
dispariția acestei retorici dema­
gogice, pur emoționale, ce ne 
amintește discursul lui Cațaven- 
cu început cu adresarea “Frați- 
lorF Vampirul face și el parte 
din recuzita acestui tip de retor
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“Eu nu cer de la orator să mă 
lumineze [spune Caragiale, a- 
doptând ironic rolul admiratoru­
lui unei asemenea retorici] - îi 
pretind să mă-ncălzească. Ora­
torul trebuie să vină la tribună 
furios ca un leu, și când o striga 
odată Fraaților! să mă facă pe 
mine, fratele lui, să sar din loc. 
El n-are nevoie să spună nimic 
de la tribună; dar trebuie să mă- 
nfierbânte; să mă asude; să nu­
mi dea pas să mai judec; să mă 
aiurească; să mă clatine fără a 
mă lăsa să răsuflu; să-mi dea 
creierul de pereții capului prin 
salturi enorme de propoziții, 
chiar ilogice, chiar absurde, stu­
pide dacă e nevoie, numai să fie 
calde și spontanee, până m-o 
năuci, până m-o face să scrâș­
nesc din dinți și să strig ca un 
turbat: sus poporul![...]

Și la glasul amicilor boboru- 
lui, boborul, ridicând reteveiul, 
simbolul suveranității sale, iz­
bucnea, la adresa vampirilor, 
care-i sugeau sudoarea și sân­
gele, în imprecațiuni naționale 
de se cutremura catapeteasma 
circului."'"

ÂNDURILE de mai sus 
ar trebui citite ca prețioa­
se indicații scenice de 
orice interpret al rolului

Cațavencu.
Este interesant de urmărit 

procesul prin care Caragiale 
creează personaje prin care să 
satirizeze acest tip de retorică, 
pentru ca, mai târziu, să preia el 
însuși tonul și clișeele acestor 
personaje al căror rol ajunge să-l 
joace, ca de exemplu la începu­
tul acestei cuvântări rostite la 30 
martie 1908 îri întrunirea de la 
Roman a Partidului Conserva­
tor Democrat la care scriitorul 
aderase. Convins de tezele lui 
Take Ionescu, fondatorul aces­
tei formațiuni politice, Caragia­
le vorbește ca Farfuridi și Tra­
hanache împreună:

“Domnilor,
Fiindcă orele sunt destul de 

înaintate, dați-mi voie să vă 
fac... istoria țării... de la 1866 
încoace (ilaritate). Voi căuta să 
fiu cât mai complet; și, se-nțe- 
lege, trebuie să aveți puțintică 
răbdare; orice istorie completă 
are nevoie de comentarie, de 
note și de note la note (ilaritate). 
încep.”1'

Exemplele de mai sus de­
monstrează faptul că scriitorul 
s-a inspirat în realizarea come­
diei sale din situații legate de 
campania electorala din 1879. 
Este deci mai mult decât proba­
bil că el a avut în vedere pentru 
replica lui Farfuridi și propune­
rea lui Carp de a se admite prin­
cipiul revizuirii fără motivare, 
lăsându-se astfel deschisă posi­
bilitatea de a modifica sau chiar 
de a nu modifica articolul 7.

Problema revizuirii nu se în­

cheie însă aici, întrucât anul 1883 
aduce o nouă campanie electo­
rală pentru un Parlament ce va 
fi chemat și el să se pronunțe în 
chestiunea unei modificări a 
Constituției. Campania în vede­
rea acestei revizuiri o declanșa­
se C. A. Rosetti prin ziarul Ro­
mânul în a doua jumătate a anu­
lui 1882. Era vorba de modifi­
carea a 25 de articole, din care 
13 priveau principiile legii elec­
torale, iar 12 se refereau la titu­
latura de Regat al României 
(proclamat în 1881), la încorpo­
rarea Dobrogei, libertatea presei, 
înființarea unei comisii legisla­
tive permanente și la desființa­
rea gărzii civice.”

Schimbările din cadrul legii 
electorale vizau reducerea numă­
rului de colegii electorale de Ia 
patru la trei (Rosetti, mereu în 
avans față de vremea lui, propu­
sese unul singur) și creșterea nu­
mărului deputaților și senatori­
lor. Conservatorii erau și ei de 
acord cu proclamarea Regatu­
lui, cu măsurile vizând încorpo­
rarea Dobrogei și cu desființa­
rea gărzii civice, creație a libera­
lilor, ridiculizată de Caragiale 
în comedia O noapte furtunoasă 
și în schițele Baioneta inteligen­
tă, Garda civică. Se opuneau în­
să desființării colegiului întâi, pe 
care îl considerau independent 
de executiv prin averea și statu­
tul social al electorilor săi. Se o- 
puneau, de asemenea, înseși ideii 
de revizuire a Constituției. Con­
form teoriei de esență conserva­
toare expuse de Maiorescu încă 
din 1868 în studiul în contra di­
recției de astăzi în cultura româ­
nă, Constituția însăși era o for­
ma fără fond, împrumutată din 
civilizația occidentală, așa că mo­
dificarea ei n-ar fi schimbat ni­
mic esențial, atâta vreme cât nu 
s-ar fi format mentalitatea adec­
vată aplicării sale, cât timp dez­
voltarea economică insuficientă 
și lipsa de cultură a majorității 
poporului făceau imposibilă 
funcționarea Legii fundamenta­
le în spiritul ei. Maiorescu era de 
părere că încă nu se experimen­
tase “în părțile ei esențiale” (sub­
linierea noastră) Constituția de la 
1866. Trebuia deci creat fondul 
acesteia și a se recurge la revi­
zuire ar fi fost — în opinia sa - nu 
numai inutil, dar și pernicios, 
întrucât s-ar fi creat în opinia 
publică sentimentul “periculos1' 
că ar fi necesar să se modifice 
Constituția oricând s-ar impune 
modificări ale legilor țării, ceea 
ce ar vrea o tendință “nesănătoa­
să', o “epidemie a frazeologiei'. 
Schimbările cu care am văzut 
că și conservatorii erau de acord 
puteau fi făcute, după părerea 
lui Maiorescu, prin legi simple, 
printr-o “lucrare legislativă nor­
mală'. P. P. Carp considera și el 
că “relele de care suferă țara și 
care se pun pe contul Constitu- 

țiunii [de exemplu, dependența 
puterii judecătorești de puterea 
executivă] vor rămâne aceleași 
cu sau fără modificare”. Omul 
politic conservator era împotri­
va revizuirii și pentru că popo­
rul, văzând că aceasta nu a adus 
îmbunătățiri însemnate, va cre­
de că revizuirea nu a fost destul 
de cuprinzătoare și va cere alta 
și apoi alta...”

Iată deci că acum conserva­
torii cereau schimbare fără revi­
zuire.

Ca junimist, Caragiale era și 
el în mare parte adeptul ideolo­
giei conservatoare. Comediile 
sale ridiculizează frecvent for­
mele fără fond, iar cei vizați în 
ele (atât în O noapte furtunoasă, 
cât și în O scrisoare pierdută) 
sunt liberalii. Dar scriitorul își 
pune creația mai presus de e- 
ventualul partizanat politic, a- 
jungând să ironizeze și formu­
lele conservatoare. Chiar dacă 
cele două teorii (revizuirea fără 
modificare și schimbarea fără re­
vizuire) își aveau, fiecare, logi­
ca ei în momentul istoric în care 
fusese enunțată, Caragiale nu 
rezistă tentației de a le conferi 
potențial comic prin îmbinarea 
lor ca o alternativă și prin intro­
ducerea într-un discurs confuz, 
în care clișee ale oratoriei epocii 
apar dezlânate, lipsite de orice 
legătură logică. în plus, el atri­
buie aceste idei conservatoare lui 
Farfuridi, un membru al Parti­
dului Liberal (cum sunt toți po­
liticienii din O scrisoare pierdu­
tă). Dar în cadrul acestui partid, 
Farfuridi reprezintă (ca și Tra­
hanache, Tipătescu și Brânzove­
nescu) orientarea moderată, “con­
servatoare”, brătienistă, în timp 
ce Cațavencu ilustrează radica­
lismul rosettist. Teama de “exa- 
gerațiuni', “zguduiri' și “ideisub­
versive” caracterizează, de ase­
menea, natura mai degrabă con­
servatoare a lui Farfuridi.

Inspirându-se din viața poli­
tică a vremii sale, Caragiale a fă­
cut și din replica lui Farfuridi, 
prin intermediul sintezei crea­
toare, o formulă universală, ca 
replicile tuturor marilor come- 
diografi ai lumii.

Gheorghe Lăzărescu
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NTERLOCUTORUL meu - Distinguished Professor — preda 
» cursuri de istorie a Statelor Unite și a Europei, dar și de relații 

internaționale, la Huntington College, din Huntington, Indiana. 
Este, înainte de toate, un respectat românist, oferind și cursuri 

de istorie și civilizație românească și publicând diferite studii din aria 
acestor domenii științifice, precum și două valoroase monografii: 
Conflict and Crisis. Romanian political Development, 1861-1870 
(New York, Garland Publishing, 1987) și Romanian Politics, 1859- 
1871. From Prince Cuza to Prince Carol (Iași, Oxford, Portland, The 
Center for Romanian Studies, 1998), aceasta din urmă fiind încunu­
nată cu un premiu al Academiei Române. Totodată, este colaborator 
al unei lucrări apărute în mai multe ediții: A History of Romania (Iași, 
The Center for Romanian Studies, 1995,1996,1997).

A întreprins, de-a lungul anilor, investigații rodnice în arhivele și 
bibliotecile din România, a organizat cele patru ediții ale Congresului 
Internațional de Studii Românești (1986,1993, 1997 și 2001), a par­
ticipat la numeroase manifestări științifice internaționale dedicate 
istoriei României și raporturilor ei cu alte state etc. Apoi, este secre­
tar al Society for Romanian Studies, din S.U.A., și editor al “SRS 
Newsletter”, ipostaze care l-au ținut aproape de țara noastră, de isto­
ria și de cultura ei, fiind, la această oră, personalitatea cea mai repre­
zentativă a intelectualilor americani, afirmați ca româniști și ca pro­
motori ai apropierii americano-române.

Din ampla convorbire pe care am avut-o în vara aceasta cu prof. 
Paul E. Michelson, un fragment a apărut în Dilemam. 498, iar altul 
îl oferim în aceste pagini cititorilor României literare.

- Cum comentezi “momentul 
11 septembrie 2001”? Identifica­
rea lui exclusivă cu “terorismul” 
nu atrage după sine o simplificare 
artificială, o îngustare de orizont a 
unei stări de spirit?

- In primul rând, eu cred că 
aici, în România, se discută despre 
11 septembrie 2001 mai mult de­
cât în America. Trebuie subliniat 
faptul că americanii sunt mai puțin 
politizați decât românii. Pot trece 
luni de zile fără ca noi să ne intere­
săm, în mod special, de politică. 
Aici, însă, nu trec două minute fă­
ră ca ultimul dintre oamenii de 
rând să nu aducă în discuție un su­
biect din zona politicului. Cel pu­
țin așa mi se pare mie. Apoi, me­
moria noastră este scurtă. Să ne a- 
mintim că perioada în care viața 
planetei a devenit sigură datează a- 
bia din 1991, când s-a prăbușit 
Uniunea Sovietica. Din 1945 până 
în 1991, existența tuturor a stat 
mereu sub semnul întrebării. Vii­
torul nu ne rezerva nimic sigur. 
Americanul este în general o fire 
optimistă. Chiar sub umbra nu­
cleară a Moscovei, noi nu am fost 
foarte preocupați de acel iminent 
pericol. Părerea mea, care este a 
cuiva născut chiar în '45, este că 
eu nu m-am confruntat cu o frică 
permanentă. Deși niște intelectuali 
americani de stânga au evidențiat 
faptul că tineretul din anii' 50-' 60 
a fost terorizat de o posibila catas­
trofă nucleară, eu și colegii mei ju­
cam fotbal, mergeam la dans, ci­
team, deci ne trăiam viața, fără să 
simțim numaidecât presiunea unui 
pericol catastrofal. Procedând ast­
fel, noi nu negam existența unei a- 
menințări tragice și nici primejdia 
în sine, ci o sfidam, pur și simplu. 
Americanul este un individ care 

iubește viața. Oricând și oriunde se 
pot întâmpla fel de fel de lucruri 
dezastruoase. Noi știm asta, dar 
nu-i dăm atenție. Același compor­
tament l-am avut față de iminența 
pericolului nuclear, dar și față de 
așa-zisa atmosferă de jihad, de 
teroare, creată de cele întâmplate 
la 11 septembrie 2001. Trebuie să 
fim realiști. Lucruri neplăcute se 
pot întâmpla oricând, oriunde și 
oricui. Din păcate, putem vorbi 
despre o “pauză” numai între 199 î 
și 2001, când, probabil, am deve­
nit prea încrezători, chiar prea op­
timiști. Ajunsesem convinși că nu 
ne mai pândește nici o primejdie, 
în afara pericolelor obișnuite, cele 
de toate zilele. Părerea mea este că 
aceste evenimente au avut, judeca­
te din perspectiva consecințelor, și 
ceva bun în ele, fără a lua în calcul, 
bineînțeles, pierderile de vieți, care 
nici nu pot fi contabilizate. Noi, 
cei care nu am fost implicați decât 
sentimental într-o dramă care a 
zguduit întreaga umanitate, putem 
gândi clar, cu mai mult realism, în­
țelegând că viața nu este în totali­
tate și întotdeauna sub controlul 
nostru. Așa se și explică, de altfel, 
acea renaștere religioasă care a de­
venit sesizabilă la New York, a- 
colo unde, azi, tot mai mulți se 
arată convinși că numai Dumne­
zeu este stăpân peste toate, astfel 
încât ar trebui ca gândurile noastre 
să se întoarcă spre el. Deci, această 
tragedie a scos în relief și multe lu­
cruri pozitive. Chiar și newyorke- 
zii, care nu sunt printre cei mai 
simpatici indivizi din Statele Unite 
ori din lume, au devenit mai prie­
tenoși, mai puțin mândri, mai pu­
țin individualiști. Astăzi, ei par a-și 
fi redobândit o parte din umanita­
tea pierdută cândva. O dovadă, ba­

nală poate, a acestui fapt, am ob- 
servat-o eu însumi, nu demult. In 
aprilie, am fost într-o vizită la New 
York, unde, seara, pe la orele 20- 
21, după ce am traversat Podul 
Brooklin, am întârziat prin centrul 
Manhattanului. în urmă cu cinci 
ani, aș fi fost considerat nebun da­
că umblam, după miezul nopții, 
prin acea zonă, fără a avea o armă 
sau două asupra mea. Așadar, azi, 
chiar și remarcile ce vizează pri­
mejdiile vieții din New York s-au 
schimbat, deoarece ei înșiși au “re­
descoperit” că trebuie să redevină 
mai oameni cu ceilalți, pentru a nu 
mai fi priviți ca niște creaturi atem­
porale. Probabil că mulți au învă­
țat ceva din sacrificiul acelor pom­
pieri care, în timp ce toți fugeau, 
îngroziți, din World Trade Center, 
ei urcau către etajele superioare, 
înfruntând moartea și gândindu-se 
numai la viețile altora. Pompieri 
fiind, oamenii aceia erau conștienți 
de faptul că moartea este “ceva” 
cu care te poți întâlni în fiecare zi. 
în acele momente, însă, pentru ei, 
datoria devenise justificarea vieții 
lor. Pilda sacrificiului conștient ac­
ceptat trebuie să fie un exemplu 
pentru omul de pretutindeni. îna­
inte de a deveni astfel, exemplul 
acelor pompieri care, conștienți de 
pericolul uriaș pe care îl nesoco­
teau, în aparență, i-a umanizat pe 
newyorkezi. S-a întâmplat ceva 
greu credibil, întrucât o astfel de 
metamorfoză este, de regulă, sino­
nimă cu o schimbare radicală de 
mentalitate, care cere timp și con­
diții speciale. Concluzia evidenția­
tă de o asemenea transformare - 
una pozitivă, desigur -, este încu­
rajatoare, înainte de a fi surprinză­
toare. Simeon, nepotul meu, crește 
la Princeton, New Jersey, la o oră 
de drum de New York City, deci 
nu departe de scena tragediei din 
11 septembrie. Asta nu înseamnă 
că, numaidecât, copilăria lui va sta 
sub semnul unei drame. Lumea a 
ajuns să vadă viața altfel decât 
înainte. Oamenii au înțeles că exis­
tențele lor sunt legate între ele, se 
intersectează și se influențează 
într-o măsură decisivă pentru vii­
torul lumii contemporane. Această 
convingere a contribuit la crearea 
neîntârziată a opiniei potrivit că­
reia vinovății de cele întâmplate la 
11 septembrie trebuie, numaide­
cât, identificați și pedepsiți, indife­
rent de sacrificiiîe pe care le-ar 
comporta o asemenea decizie. Dar, 
această hotărâre cvasiunanimă nu 
a fost adoptată la furie, când emo­
ția domină rațiunea. Totul a fost 
subordonat unui plan, gândit cu 
responsabilitate și care nu avea în 
vedere numai interesele america­
ne. Cred că, în general, s-a proce­
dat destul de decent. Au existat, 
bineînțeles, și opinii diferite, ale 
acelora care au tot repetat, bună­
oară, cuvântul “revanșă”, ca punct 
de plecare al măsurilor de pedep­
sire a vinovaților de atacurile tero­
riste despre care vorbim. America 
a demonstrat încă o dată că acțiu-

Cu PAUL E. MICHELSON 
despre

Șansele 
României

nile de acest gen nu urmăresc, în 
viziunea ei, ca putere mondială, a 
distruge ceva și a ocupa un terito­
riu, ci a ajuta pe cineva, pentru ca, 
în final, sâ se întoarcă acasă. Altfel 
procedează Rusia, ca putere mon­
dială, care refuză a pleca de unde­
va, după ce a ajuns acolo prin 
luptă ori chiar altfel.

- Uită să mai plece!
- Da! Eu nu zic că americanii 

sunt perfecți în tot ceea ce fac în 
ipostaza de fii ai unei puteri mon­
diale. Am chiar niște aprehensiuni 
față de rolul lor în lume. Nu prea 
îmi plac cei care vorbesc despre o- 
bligațiile imperiale care ne incu­
mbă în postura de mare putere. Eu 
nu cred în așa ceva. Cred însă în 
obligațiile noastre umanitare și, 
așa cum se știe, americanii au fost 
întotdeauna în avangarda acelora 
care au împărtășit asemenea obli­
gații. Sper că așa vom rămâne și în 
viitor.

- Se va sfârși, oare, vreodată, 
războiul împotriva “terorismului”, 
atâta timp cât aria terorismului e în 
continuă schimbare?

- Terorismul este, bineînțeles, 
un inamic foarte vag. Unii au ape­
lat, în graba, la o analogie între ceea 
ce s-a întâmplat la Pearl Harbor, la 
7 decembrie 1941, și 11 septem­

brie 2001. între cele două ei 
mente nu poate fi nici o simi 
te. în 1941, americanii au știut e 
de unde veneau avioanele, t 
bele și gloanțele atacatorilor, 
știut, apoi, cum trebuia să răs 
dem. Teroristul este un dușmai 
cuns, imprevizibil, motivat di 
fanatism greu explicabil și dec 
ficil de înțeles. în asta rezidi 
altfel, dificultatea cea mai n 
Cum să înțeleagă Vestul, adi 
lume rațională, comportame 
unor ființe umane care este, 
mult sau mai puțin, irațional? < 
să înțelegi un om care poate < 
ge până la sinucidere, pentru 
atinge scopul criminal'?

Unele delimitări pot fi însă 
dențiate. E chiar nevoie de o 
menea clarificare, pentru a p 
tâmpina eventualele confuzii, 
fel, este important să procedă 
așa fel încât ripostând să m 
pierdem libertățile. Dacă liberi 
noastre politice ori economice 
fi afectate, pentru a-i identifi 
urmări astfel pe teroriști, însec 
că ei au câștigat. O remarcă de 
a fi luată în seamă este și acee; 
trivit căreia în cazul în care 
riștii își pierd viața, ei devin 
losers. Această perspectivă tre 
reliefata, întrucât, murind, ei



e

î martiri sau eroi. Cui îi mai 
emenea ipostază? Gestul

1 repetat de alții, dar, sper că 
loziția către sinucidere se va

Vom vedea! Și chiar dacă 
fi așa, vom demonstra că 
capabili să luptăm cu tero- 

fâră să dăunăm virtuților și 
ilor americane.
vezi că George W. Bush es- 
ireședinte, the right man in 
it place?
n general, sunt mulțumit 
i comportat el de când a de- 
eședinte. Aș vrea să remarc 
tâi faptul că George W. 
ste un creștin sincer, recu- 
du-se și afirmându-se astfel 
m matur. Cred că știi că a- 
ind avea în jur de 20 de ani, 
it alcoolic, un individ fără 
•five, de care se îndoiau 
ntrând în al patrulea dece- 
viață, s-a convertit la creș- 
decizie care a adus după si- 
schimbare morală și filoso- 
>fundă. Procedând astfel, a 
izat mass-media ameri- 
ire e mai mult sau mai pu- 
larizată, agravând neînțele- 
r-țnci când, întrebat fiind 
modelul său politic, a răs- 
us Hristos. Politicienii mai 
iți au considerat acest răs­

puns ca fiind o gafă enormă. Ame­
ricanul de rând, însă, l-a apreciat 
ca pe un răspuns foarte sincer și o- 
nest. Prima consecință a fost aceea 
că și ceilalți politicieni au început 
să vorbească despre credința lor. 
Nu a fost o problemă, deoarece Al 
Gore este un credincios, Joseph 
Lieberman este un evreu practi­
cant, pentru care Vechiul Testa­
ment este o scriere esențială etc. 
Numeroși politicieni s-au angajat 
în dezbateri de natură religioasă, 
abordând în intervențiile lor tra­
diția iudeo-creștinâ. Așadar, din 
acest punct de vedere, George W. 
Bush este mai acceptabil decât 
Clinton, care a fost, consider eu, 
un președinte lipsit de moralitate și 
un om care judecă viața printr-o 
prismă eminamente politică. îna­
inte de toate, el se întreba cum să 
câștige ceva într-o anumită împre­
jurare, cum să intre în cartea de 
istorie etc. Bush este, poate, un om 
mai simplu și nu e așa de inteligent 
ori sofisticat ca Bill Clinton. Dar, o 
întrebare de neocolit este următoa­
rea: care dintre președinții ameri­
cani de după Ăl Doilea Război 
Mondial au fost mai buni? Cei mai 
educați și mai sofisticați? Nu. Cei 
mai simpli! Adică Harry Truman, 
un om foarte modest, dar cu idei 

clare și sănătoase, Ronald Reagan, 
care nu este un cărturar, însă a știut 
ce vrea și ce se poate, fiind con­
secvent cu ideile lui, a căror pune­
re în practică a fost benefică pentru 
întreaga societate, chiar dacă unii 
analiști, proveniți din mediul aca­
demic, încearcă să eludeze unele 
dintre realizările lui. Cei mai inte- 
ligenți președinți au fost Bill Clin­
ton și Jimmy Carter. Să-l luăm, 
deocamdată, deoparte pe Clinton, 
despre care am spus ceva, și să în­
cercăm a-i creiona un succint por­
tret lui Carter. Al 39-lea Președinte 
al Statelor Unite a fost o persoană 
de o sinceritate și un caracter mo­
ral lăudabile. Este un om de știință 
remarcabil, fiind specialist în fi­
zică nucleara, după ce a absolvit 
U. S. Naval Academy at Annapo­
lis, Mariland, dar a fost unul dintre 
cei mai slabi președinți americani. 
Fiind intelectual, a încercat să fo­
calizeze toate discuțiile într-o di­
recție teoretizantă și, în final, a 
demonstrat că știa aproape totul, 
dar nu a făcut aproape nimic, fiind 
copleșit de multitudinea informa­
țiilor. Clinton a căzut în aceeași cap­
cană, pe care singur și-a întins-o. 
El este, așa cum spunem noi, un 
policy wonk, adică un om căruia îi 
place să discute cele mai mici de­
talii politice, pierzându-se în ele, 
însă cu intenție. Dar în afară de 
a-și promova șansele de realegere, 
nu a făcut nici el aproape nimic. A 
ratat, astfel, nenumărate oportuni­
tăți, din cauza unei hiperbolizări a 
predispoziției intelectuale.

Având în vedere toate aceste 
observații, cred că George W. Bush 
se va alătura, ca președinte, unor 
Truman și Reagan, ca om deschis 
și modest, dar cu caracter și idei 
rezonabile, aplicabile fără discuții 
interminabile. El nu e adeptul fas­
tului gratuit, reușind să se impună 
prin frustețe. Partidul Republican 
îi reproșează chiar simplitatea con­
duitei oficiale, spunând că atunci 
când este desemnat un decret oare­
care ar trebui organizată o cere­
monie somptuoasă, la care să fie 
invitate cât mai multe persona­
lități, pentru a se bucura de mo­
ment, cărora să li se dăruiască câte 
un pix cu care a fost semnat decre­
tul etc. Să se facă, prin urmare, 
propagandă politică. Respingând 
acest anost foc de artificii, Bush 
consideră indecentă o astfel de pu­
nere în scenă, pentru că toate 
ceremoniile teatrale răpesc timpul 
necesar realizării unor treburi se­
rioase. Refuzând a se pierde în de­
talii, el ni se înfățișează ca un om 
de acțiune, pentru care nu contea­
ză vorbăria. întrucât nimeni nu e 
perfect, nici actualul președinte nu 
e unul infailibil. I-am putea repro­
șa, bunăoară, două culpabilități. în 
primul rând, nu prea are experien­
ță în domeniul politicii externe, 
având deci multe de învățat în a- 
ceastă direcție. Apoi, conservator 
fiind, are de înfruntat opiniile a- 
celor consilieri care consideră că 
ar trebui să acționeze mai către 

centrul eșichierului politic, pentru 
a încerca să amelioreze astfel si­
tuația acelora care activează în ju­
mătatea stângă a sistemului. O ase­
menea recomandare este, pur și 
simplu, un nonsens. Sindicaliștii, 
de pildă, își pun în gând ceva și 
vor să obțină numaidecât ceea ce 
și-au propus pentru a-și justifica 
astfel rostul. Dacă Bush le-ar satis­
face doleanțele, crezi că în viitoa­
rele alegeri ei vor vota cu el? în ni­
ci un caz! O asemenea supoziție 
este aproape exclusă. Deci, ce rost 
are să facă un gest conjunctural, 
numai pentru a fi perceput că ar a- 
vea intenția de a se deplasa către 
zona centrală a spectrului politic'? 
Suporterii lui sinceri îl vor vota 
chiar dacă unele acte politice nu le 
vor conveni, iar oponenții îl vor 
respinge chiar și în cazul în care 
le-ar pune în practică totalitatea 
dezideratelor lor programatice. 
Dar, subterfugiul acesta, care i se 
recomandă lui Bush, este o con­
stantă a vieții politice americane. 
La fel procedează și politicienii 
proveniți din planisfera stângă a 
sistemului, numai că ei acționează 
în sens invers față de conservatori. 
Sistemul american cultivă de fapt 
o preocupare ce are în vedere uni­
tatea celor două componente esen­
țiale ale sferei politice, încercând a 
le combina și chiar a concilia stân­
ga cu dreapta. Sper că Bush nu va 
uita promisiunile făcute în campa­
nia electorală. Fiind o persoană cu 
convingeri morale serioase și sta­
tornice, nădăjduiesc să se compor­
te în așa fel încât să nu-i dezamă­
gească pe cei care cred în el. A- 
ceasta este o șansă pentru toți ame­
ricanii. Și nu numai pentru ei. Da­
că va fi așa, el va demonstra că nu 
e un aventurier, nu e cineva care 
caută numai câștigul politic perso­
nal, în stânga sau în dreapta, ci în­
cearcă să facă ce este necesar și 
echitabil. Fără îndoială că nu va 
putea evita în totalitate greșelile. 
Nimeni nu este infaillible\ Repet. 
Dar intențiile lui bune au o valoare 
neîndoielnică. Deci, chiar împotri­
va predispozițiilor mele personale 
— eu fiind un pesimist -, concluzii­
le nu pot fi decât optimiste.

- Oare în noiembrie, la Praga, 
România va fi nominalizata prin­
tre [ările care vor intra în NA TO?

- Ca istoric - și repet mereu a- 
ceastă precizare în fața studenți­
lor -, eu sunt mai priceput în a 
“prevedea” trecutul decât viitorul. 
Singurul adevăr pe care pot să-l 
afirm, cu certitudine, este acela câ 
șansele României sunt mult mai 
mari în prezent decât în urmă cu 
un an sau doi. De ce? Pentru că 
România a acționat mai serios în 
direcția integrării. La fel se pune 
problema și în cazul Uniunii Euro­
pene. Aportul oamenilor politici 
tineri este îmbucurător și o aseme­
nea promisiune face mai credibile 
speranțele compromise altădată. 
Ășadar, șansele aderării României 
la NATO sunt îmbucurătoare - nu 
știu dacă putem spune că au ajuns 

la raportul fifty-fifty -, iar până în 
noiembrie ar putea atinge o dife­
rență favorabilă. Orice gafă, desi­
gur, va modifica în sens contrar 
sorții de astăzi. Progresele politice, 
economice și militare, așteptate de 
NATO și Uniunea Europeană, re­
prezintă, incontestabil, singura ca­
le reală de integrare a României în 
structurile politice și militare euro- 
atlantice.

Este dificil, din punct de ve­
dere teoretic, de prevăzut care ar fi 
cel mai bun drum al României 
pentru a avansa către democrație și 
o societate mai liberă și, desigur, 
mai funcțională. Poate daca intră 
în NATO, acest fapt o va stimula 
în direcția normalizării, în cazul în 
care considerăm că normalul este 
o societate democratică funcționa­
lă. S-ar putea însă ca includerea în 
NATO să atragă după sine o re­
laxare a acelora care conduc azi ța­
ra. La rândul ei, rămânerea în afara 
NATO ar avea, probabil, un efect 
stimulativ asupra guvernanților, 
continuându-se, într-un alt ritm, e- 
fortul aderării. Dar exista și peri­
colul abandonării, survenit în ur­
ma unei nereușite.

Eu sunt convins câ politicienii 
americani nu au ajuns încă la o 
concluzie fermă în cazul încercării 
României de a intra în NATO. 
Pentru America, la ora actuală, es­
te important de știut ce ar ajuta, cu 
adevărat, această țarâ în drumul ei 
către democrație, europenizare și 
integrare euro-atlantică. întrebările 
pe care și le pune Casa Alba în 
acest sens sunt multe, iar răspun­
surile nu pot fi deloc simple și 
lesne de formulat, deoarece ele nu 
privesc numai România, ci și Sta­
tele Unite. Dacă Washingtonul va 
accepta intrarea, atunci își va asu­
ma niște responsabilități. Poate a- 
ceasta ar fi soluția cea mai bună. 
Cine știe? Cred că la această oră, 
balanța înclina totuși în favoarea 
intrării României în NATO. Dar 
așa cum am mai spus, în derularea 
vieții politice, schimbările de di­
recție sunt imprevizibile și pot a- 
părea oricând. Așa au decurs lu­
crurile în cazul Israelului. în urmă 
cu doi ani, noi, adică americanii, 
am considerat că totul mergea că­
tre o presupusa normalitate, în care 
palestinienii ar fi dispus de o anu­
mită autonomie, iar raporturile lor 
cu israelienii ar fi evitat nesfârși­
tele confruntări. Acum, însă, spe­
ranțele lansate la Oslo au ajuns a fi 
complet compromise. Asta este 
viața! La fiecare pas ne așteaptă 
noi surprize, fie bune, fie rele. Do­
rința mea ar fi ca România să-și 
continue drumul către normaliza­
rea sperată, care i-ar permite o afir­
mare pe plan cultural și științific, 
deoarece, din acest punct de ve­
dere, ea are multe de oferit atât 
NATO și Uniunii Europene, cât și 
lumii, în întregul ei.

Prezentare și interviu de
Gheorghe I. Florescu



Cum scriem, 
cum vorbim Permanența unei neînțelegeri

ISCUȚIA despre 
scrierea limbii ro­
mâne nu poate fi 
nici inutilă și nici 

stupidă atâta vreme cât, în ul­
timii zece ani, s-a reinstaurat la 
noi un sistem nemaiîntâlnit alt­
undeva: cel al ortografiei opțio­
nale. Cine afirmă că “ortografia 
Academiei nu e obligatorie” 
(neadevăr folosit de unii ca pre­
text pentru a nu o respecta) nu 
face altceva decât să consoli­
deze una dintre cele mai “origi­
nale” trăsături ale culturii româ­
nești. Absurd în sine, sistemul 
ortografiilor opționale ne apar­
ține și ne caracterizează. Dacă 
dorim într-adevar ca el să dis­
pară, trebuie mai întâi să înlătu­
răm imensa neînțelegere care i-a 
dat naștere.

Neînțelegerea nu se rezumă 
numai la disputa din jurul literei 
â. Ea cuprinde tot ceea ce se află 
în legătură cu scrierea: rostul 
alfabetului, funcțiile literei, sen­
sul tradiției grafice, raportul 
dintre vorbire și scriere, rolul 
științei în ortografie, istoria li­
terelor, principiile ortografiei 
etc. etc., în jurul cărora există 
nesfârșite controverse. Am ales 
din acestea, în încercarea de a a- 
duce puțină lumină, doar câteva 
exemple ce mi se par mai sem­
nificative și la obiect.

Cine compara tastatura in­
ternațională standard a calcula­
torului cu inscripțiile Romei 
imperiale poate constata că nu 
există nici o diferență impor­
tantă între alfabetul latin de 
acum 2000 de ani și cel de azi, 
apariția literelor mai recente J, 
U și W neafectând cu nimic 
trainicul inventar alfabetic latin 
de bază. De la apariția tiparului 
și până astăzi literele mici, de 
rând, au rămas, cu o singură ex­
cepție, mereu aceleași. Un alfa-

bet, ca să-și îndeplinească func­
țiile, trebuie să rămână stabil 
după ce a fost creat. O literă 
nouă nu poate fi justificată de­
cât de apariția unui sunet nou, 
iar o literă veche nu poate fi în­
lăturată dacă în jurul ei s-a con­
stituit o puternică tradiție grafi­
că. Acest lucru nu a fost înțeles 
la noi, modificările mai mult 
sau mai puțin importante ale al­
fabetului romanesc fiind o prac­
tică obișnuită (după 1881: 
1895, 1904, 1932, 1953, 1965, 
1982, 1993,...?).

Scriam în articolul meu an­
terior (R.lit., nr. 1/1997, p. 3), 
fără să dau amănunte, că litera â 
a fost creată încă din anul 1779, 
fiind prima literă românească 
apărută în alfabetul nostru mo­
dem. Ea a devenit încă din 1783 
(prin Abecedarul de la Sibiu și 
apoi prin tradiție școlară) o li­
teră populară și tradițională, un 
simbol puternic al identității al­
fabetului limbii române, în pofi­
da permanentei opoziții a repre­
zentanților ambelor curente 
dogmatice în ortografie - dog­
maticii “etimologiști”: T. Cipa- 
riu, A.T. Laurian etc. și dogma­
ticii “fonetiști”: Al. Philippide, 
Al. Graur etc.

Neînțelegerea actuală în le­
gătură cu statutul literei â este 
cauzată de stereotipul mental 
generalizat conform căruia a- 
ceastă literă ar fi “etimologică”, 
cu consecința că “etimologia” 
ar cere să ne întoarcem, în egală 
măsură, la grafiile ieșite de mult 
din uz: vent, fontână etc. Verita­
bil proces de intenții, nu ne­
mărturisite, ci absurde și inexis­
tente, raționamentul citat este în 
contradicție cu dovezile certe 
care ne sunt oferite de istoria or­
tografiei.

Dacă deschidem Cartea de 
rogacioni din 1779 a lui Samuil 
Micu vom găsi, de pildă, cuvân­
tul atât, scris la fel ca astăzi (p. 
46), pentru că sunetul latin a în 
poziție nazală a evoluat în ro­
mâna la â. La pagina 60 întâl­
nim însă grafia fantana în locul 
așteptatului fontana, pentru că 
S. Micu căuta doar regulile cele 
mai generale de evoluție istori­
că a sunetelor limbii noastre, 
fără ca să-l preocupe obsesiv e- 
timologia fiecărui cuvânt în 
parte, dovadă chiar titlul: roga­
cioni și nu rogation!

£ N Elementa..., gramatica din 
I 1780 a lui S. Micu și G. Șin- 
H cai, lucrurile devin și mai 
E clare. în unele cuvinte: atâta 
(p. 91), remâiu (45), târdiu (56), 
â corespunde unui a latin, dar 
alteori nu, de ex. în potâmica 
(p. 84). Cu atât mai puțin putem 
vorbi de “etimologism” în cazul 

cuvintelor de altă origine decât 
cea latină. Dacă pentru târg (p. 
2) putem bănui influența grafiei 
polonezului târg, pentru cuvin­
tele bâta (p. 82), gârbov (80), 
incâlcit (56), mâtia (84), rât 
(78), siopârla (84) nu se poate 
vorbi decât de transcrierea slo­
vei chirilice tradiționale X prin 
â. Cel mai interesant este exem­
plul cuvântului mohorât (p. 85), 
care dovedește vechimea aces­
tui tip de grafie, promovat de S. 
Pușcariu în 1929 și oficializat 
de Academia Română în 1993.

înlăturând balastul ortogra­
fiei etimologice, în Cuvente den 
bătrâni (1878), B.P. Hasdeu a 
dat prima transcriere științifică 
a vechiului alfabet chirilic tradi­
țional, prin preluarea esenței 
tradiției grafice întemeiate de 
Școala Ardeleană, echivalându-1 
pe X cu â (vezi și Etymologi- 
cum..., II, la litera â). Aceeași 
echivalare a făcut-o cu începere 
din anul 1883, pentru scrierea 
curentă, savantul Moses Gaster, 
un partizan convins al princi­
piului fonetic, dar și un prețui- 
tor al tradiției scrierii cu â. în 
1904, Academia Română, bine 
consiliată de T. Maiorescu și de 
slavistul I. Bogdan, a adoptat 
oficial soluția științifică și tra­
dițională a transcrierii slovei X 
prin â. Excepția scrierii cu fia 
începutul cuvintelor era moti­
vată etimologic (vezi proporția 
covârșitoare a etimonului latin 
in-), la care s-a mai adăugat ar­
gumentul marii asemănări for­
male și funcționale dintre litera 
î și slova chirilică t, specializată 
după mijlocul sec. al XVII-lea 
în exclusivitate pentru inițiala 
cuvântului. Trebuie să ne fie 
limpede că scrierea actuală cu â 
și î nu este, nu poate și nu tre­
buie să fie etimologică, ea este 
doar tradițională, â fiind efectiv 
cea mai veche literă apărută în 
alfabetul nostru.

Alt motiv important de ne­
înțelegere îl constituie modul de 
funcționare a sistemului limbii 
scrise. în ciuda tuturor prejude­
căților cu privire la fonografie, 
scrierea nu are alt rol decât 
acela de a transmite înțelesuri. 
Corespondența dintre litere și 
sunetele articulate se subordo­
nează, la nivelul unităților sem­
nificative, principiului general 
al scrierii, care este cel al înțele­
surilor, întrevăzut de I.G. Sbiera 
în 1865, dar care a fost definit și 
argumentat temeinic de către 
Titu Maiorescu (1866, 1874) 
sub numele oarecum derutant 
pentru unii de “principiu inte­
lectual”.

La nivelul literelor există 
două principii specifice siste­
mului, principiul diferențierii 

grafice, izvorât din necesitatea 
diferențierii înțelesurilor (<7, de 
ex. trebuie să fie clar diferit de 
tr. da sau băl), și principiul ase­
mănării grafice, atunci când în 
flexiune sau în derivare se simte 
nevoia păstrării prin grafie a în­
țelesului de bază al unui cuvânt 
(de ex. ă, evident asemănător cu 
a. carte - cărți- cărticică).

în virtutea principiului dife­
rențierii, literele, în succesiunea 
lor, trebuie să se deosebească 
pregnant unele de altele. în 
schimb, orice literă repetată, de 
ex. ii, semnifică păstrarea/ repe­
tarea în rostire a vocalei cores­
punzătoare: ființă, sfiicios etc. 
Existența literelor ă, â, ș, ț este 
justificată și prin împrejurarea 
că ele nu apar niciodată urmate 
de aceleași litere nemodificate. 
Nu există succesiuni de tipul ăa, 
âa, șs, țt. Normal ar fi să nu e- 
xiste nici grupul îi. Dacă [î] și 
[i] sunt considerate sunete ală­
turate distincte, ele ar trebui no­
tate prin litere diferite și nu prin 
semne diacritice diferite, deci âi 
și nu îi. în nici o limbă scrisă cu 
alfabet latin nu întâlnim des­
considerarea principiului dife­
rențierii în relația de contigui­
tate, așa cum a fost ea legiferată 
la noi între 1953 și 1993, nești­
ințific din punctul de vedere al 
funcționării sistemului grafe- 
matic.

Același lucru este valabil 
pentru regula utilizării grupuri­
lor ci, gi. Litera i are rolul de a 
modifica valoarea fonetică a li­
terelor cși ^în conformitate cu 
tradiția grafică a principalelor 
limbi neolatine. Legiferarea, în 
1953, a grafiilor de tipul cînd, 
gînda creat o ruptură cu tradiția 
romanică a scrierii românești, în 
aceste cazuri fiind evident că 
funcția diacritică a literei i a 
fost restrânsă doar la punctul 
aflat deasupra, comutarea pro- 
ducându-se la nivelul semnelor 
diacritice și nu la nivelul litere­

lor din inventarul latin de bază. 
B.P. Hasdeu a fost întâiul care a 
propus, în 1894, contrar princi­
piilor “etimologismului româ­
nesc”, generalizarea literei â 
după c sau g, indiferent de eti-^j 
mologia cuvântului (de ex. du­
când și nu ducendsau ducînd). 
Genialul savant a fost singurul 
lingvist care a intuit în acea vre­
me caracterul sistemic al limbii 
scrise și criteriul utilizării co­
recte a literei â.

Litera â, fără să fie “etimo­
logică”, consolidează și unifică 
tipologia romanică a alfabetului 
românesc prin funcția sa identi- 
tară, probată statistic de cuvin­
tele cele mai frecvente în limba. 
Am selectat, din dicționar^B 
Juilland (1965), cuvintele cW 
frecvența mai mare de 100 de 
intrări într-un corpus de 500000 
de cuvinte. Iată frecvența cuvin­
telor în care un â românesc co­
respunde unui a latin: cânc^ 
1645, decât 808, rămâne 52S® 
mână 494, cât (adj.) 427, ro- 
mân(esc) 416, atât (adv.) 410, 
cât (adv.) 357, atât (adj.) 275, 
câtva 259, român (subst.) 197, 
întâi 166, sânge 150, târziu 145, 
încât 144, cât (prep.) 134, cânta 
118, mâine 118, mânca 118. Re­
lația dintre â românesc și i latin 
este ilustrată, la același nivel de 
frecvență, doar de dânsul 269 și 
râde 134. Proporția frecvențelor 
însumate este de 6909/403 
exemplul nostru, adică de 17 la 
1 în favoarea unui a latin origi­
nar!

F
ENTRU demonstrarea 
funcției identitare a lite­
relor, argumentul cel 
mai puternic este acela 
că forma grafică a unui cuvânt 

nu este dată de modul in 
este rostit, ci de istoria acesm 
forme grafice, practic de istoria 
și de tradiția scrierii respectivu­
lui cuvânt. De exemplu, plura­
lul cărți este scris astfel (și nu: 
kercy - după vechiul model is­
toric româno-maghiar; kbrzi - 
după modelul româno-german 
al lui I. Molnar (1788); stpuu - 
după vechiul model româno- 
chirilic; kercj - după un eventu­
al model albanez etc. sau kartsi 
în transcriere fonetică științi­
fică) din motivul că literele ă și 
ț au fost create pentru a simbo­
liza “originea latină” a sunete­
lor și apoi a literelor corespon­
dente. Tot în exemplul de ma 
sus, folosim litera c româneas­
că, și nu litera “științifică” k 
pentru motivul că tradiția latini 
și romanică pledează necondi 
ționat doar pentru utilizarea li 
terei c.

Dogmatismul ortografic 
absolutizarea oricărui principii 
considerat “științific” (cel eti 
mologic, cel fonetic etc.), ca po 
lirică de planificare lingvistic 
într-o ortografie devenită trail 
țională. este un lucru dăunător.

Este necesară o delimitar
clară între scrierea tradițională



unei limbi și transcrierea fone­
tica, de uz științific, a ortogra­
fiei sale uzuale. Un bun început 
a fost fâcut cu îndreptarul orto­
grafic și morfologic (ed. a 3-a, 
■1999) de Flora Șuteu și Elisa- 
beta Șoșa, prin includerea la 
fiecare cuvânt a transcrierii fo­
netice, mod în care oricine își 
poate da seama de adevârata 
proporție a aplicării principiu­
lui fonetic în scrierea româ­
nească. Buna informare cu pri­
vire la transcrierea fonetică ar fi 
unicul remediu posibil pentru 
ca să dispară prejudecata expri­
mată prin bizara sintagmă: lim­
ba română - “o limbă fonetică”, 
pe care o găsim chiar și în utilul 
(manual al Marianei Badea, 
VLLR, Bac 2002 (p. 46). Din 
pură curiozitate, ar putea să ne 
spună cineva ce este aceea o 
limbă ne fonetică V.

Pour la bohne bouche, ca să 
mai înviorăm discuțiile despre 
(forma literara sunt, recomand 
tuturor celor interesați de eti­
mologia prezentului verbului a 
fi să citească noutățile (șocan­
te!) din voi. Cercetări etimolo­
gice de Vladimir Drimba 
(2001, p. 26-29).

încheiere dedicata iubito­
rilor lui î, care să le amintească 
de ortografia opțională din 
1953 și nu de cea pingelită în 

țanul 1965.
Nu-mi fac iluzii. Cele spuse 

de mine nu vor convinge decît 
j)e aceia care erau dinainte con­
vinși de justețea punctului meu 
de vedere. Posibilele obiecții 
sînt nenumărate: tradiția grafi­
că, coerența sistemului limbii 
scrise, principiul intelectual al 
ortografiei, funcțiile identitare 

tei istorice ale literelor etc. etc., 
Baca toate acestea intră în con­
flict cu sacrosanctul și slăvitul 
principiu fonetic (un sunet - o 
literă), la ce ne folosesc? Dacă 
toate acestea se împotrivesc 
nevoii noastre de simpli(ci)tate, 
ce să ne mai încurcăm cu ele? 
Cu ce ne mai încălzește latini­
tatea limbii și scrierii noastre? 
(mai ales acum, cînd gazele și 
petrolul sînt importate din spa­
țiul CSI!) etc. Obiecțiile pri­
vind copleșitoarele dificultăți 
ale ortografierii unui singur 
sunet cu două litere presimt că 
vor veni în continuare mai ales 
din partea profesorilor univer­
sitari din catedrele de limba 
romînă și mai puțin din rîndul 
persoanelor cu mai puțină 
școală. în aceasta permanentă 
neînțelegere, scrierea limbii ro- 
mîne este mereu o victimă, la 
fel ca bietul accidentat găsit de 
milițienii unei epoci revolute 
pe strada Edgar Quinet și care 
a fost tîrît pe Calea Victoriei, 
din cauză că reprezentanților 
autorității le era greu să citeas­
că prea complicatul nume al 
străzii și să-l scrie în procesul- 
verbal...

Pârvu Boerescu

Despărțirea de un mare compozitor

Tiberiu Olah
IBERIU OLAH a

■ trecut, iată, ultimulW hotar al lucrurilor,
* acostând în acel

port de la marea veșniciei, din 
apele căreia nu-și va ridica ni­
ciodată ancora. Este ca după o 
febră, într-un dulce somn, bine­
meritat la capătul a peste cinci 
decenii de trudă și dăruire. L-am 
cunoscut în studenție. Obținuse 
în acei ani numeroase premii, 
printre care și celebrul “Kous- 
sevitski”. Ce mai, o glorie detu- 
nătoare îi acompania numele. 
Era în stare să vorbească două 
zile fără întrerupere despre tema 
unei sonate de Beethoven sau 
despre subiectul unei fugi de 
Bach. Mai târziu am devenit co­
legi în comisia biroului de mu­
zică simfonică a Uniunii Com­
pozitorilor. Avea mereu la înde­
mână aprecieri pertinente, de 
bun simț la adresa congenerilor: 
generoase, de încurajare atunci 
când se discută producția vre­
unui june autor. Cândva l-am 
invitat la un festival, la Bacău. 
A răspuns cu sfială, nevrând 
parcă să deranjeze sau să pro­

L
iteratura m-a 

făcut să fiu suspici­
oasă cu cerșetorii, 
îmi amintesc, din 
copilărie, de spaima cu care am 
citit capitolul despre “Curtea mi­

racolelor”, cu toată turma de 
ologi, orbi și strîmbi, care o lua 
la fugă, la nevoie, aruncîndu-și 
cîrjele cît colo, crescînd om din 
cîte o grămăjoară de vietate con­
torsionată, îndreptîndu-și spină­
rile gheboșate, desprinzîndu-și 
solzii de pe ochi și abandonîndu- 
și bandajele inutile. Toate cărțile 
pe care le-am citit ulterior aveau 
cerșetori falși, spioni, escroci, 
uneori bogătași cu mașini lu­
xoase sau pur și simplu inși dor­
nici de experiențe “poetice”. Fil­
mele confirmă imaginea cărților. 
Filantropica explică chiar cir­
cuitul banilor în lumea cerșeto­
riei, artă și știință a României zi­
lelor noastre. în Zacharias Lich- 
ter, cred, e pomenită una dintre 
regulile de aur ale celui care cere 
de pomană în mod autentic: să

muzică

voace disparități. Odată “acli­
matizat”, și-a exhibat întreaga-i 
personalitate, ce s-a dovedit a fi 
sediul unui conflict permanent 
între bonomie și dârzenie, am­
bele proprii artistului autenticei 
maramureșeanului get-beget. în 
tinerețe, biruința părea să se în­
cline de partea dârzeniei: com­
punea cu fervoare și cu acel a- 
petit pe care îl au cei ce-și iau 
dejunul la iarba verde. Așa au a- 
părut opusurile tangente la crea­
ția lui Constantin Brâncuși (Co­
loana infinitului, Masa tăcerii, 
Poarta sărutului) - poate cele 
mai consistente din întreaga sa 
operă, dar și din întreaga com­
ponistică românească ce adă­
postește surse extra-muzicale 
brâncușiene. Aurel Stroe mărtu­
risea că, atunci când l-a văzut 
pentru prima dată, i s-a părut că 
are în față “cumințenia pămân­
tului”. Numai că Tiberiu Olah 
nu a fost nicidecum un artist cu­
minte, îndrăznind considerabil 
în muzicile sale, mai ales în lu­
crul cu structurile modale sau 
cu instrumentele de percuție. 
Poate că așezarea, liniștea lui 
veneau din ardoarea cu care 
compunea. Cu cât era mai con­

ochiul magic

De la un refuz la altul
accepte cu enormă recunoștință 
chiar cea mai mică și mai neîn­
semnată monedă. Inutil să spun 
că falșii noștri cerșetori calcă 
orice regulă, că industria cerșe­
toriei se dezvoltă rapid, că meto­
dele variază în funcție de pulsul 
pieței, și că agresivitatea cererii 
crește de la o zi la alta. Tocmai 
de aceea am strîns, privind cu a- 
tenție scenele de gen timp de cî- 
teva săptămîni, cîteva metode de 
apărare pentru cei agresați.

Metoda cea mai sigură și mai 
rapidă (eu o folosesc cu succes) 
rămîne aceea de a le da cîte ceva. 
Aici puteți opta: fie vă puneți 
deoparte, din bugetul lunar, 
alături de sumele “pentru tele­
fon”, “lumina”, “întreținerea” 
etc. și o sumă bunicică “pentru 
cerșetori” (ați putea scăpa cu 
500.000 pe lună, dacă ieșiți rar, 
dar nu în zona Amzei; fie, în loc 
de bani, puteți căra după dum­
neavoastră o sacoșă cu mîncare 
pentru cei care vă taie calea cu 
mîna întinsă, ca să fiți siguri că 
banii dvs. nu sînt strînși pentru 
vreun “Dinică”. Dezavantajul, în

fiscat de alchimiile-i sonore, cu 
atât era mai abstras de derizo­
riul existenței, cu tot ce are ea 
mai frivol și mai găunos. La bă­
trânețe, părea că a învins bono­
mia, dezvăluindu-și copios șar­
mul și candoarea. A traversat 
lumea aceasta fără îngâmfare, 
cu modestie și cumpătare. Și-a 
trăit viața făcând muzică. Până 
într-o dimineață de început de 
octombrie, când a primit vizita 
lui Argus, cel cu milioane de 
ochi, și toți închiși. După care 
am rămas noi, cei cu milioane 
de urechi, și toate deschise pen­
tru a-i asculta muzicile. Iar din 
farmecul lor, să turnăm o pi­
cătură pe țărâna-i ușoară.

Liviu Dănceanu

acest din urmă caz este că destul 
de mulți aruncă ceea ce le dai.

Metodele verbale, deși foarte 
răspîndite, nu sînt atît de eficien­
te. Iată ce am cules. Două per­
soane, așteaptă la ghișeu, în far­
macie. Intră o cerșetoare și se 
duce țintă la cel cu portofelul în 
mînă. Acesta începe să bodo- 
găne, fără a se adresa cuiva anu­
me: Nu poți să le dai la toți. 
Dacă le dai la toți, pînă acasă nu 
mai rămîi cu nimic: să le dea sta­
tul. Să se îngrijească statul de ei. 
La gară o femeie cu o poveste 
cam învechită: boală, spital, nu-i 
ajung banii să se întoarcă la Su­
ceava, mai are nevoie de 
100.000. Replică: lasă că te-am 
văzut și săptămîna trecută! O ți- 
găncușă cu un țînc în brațe, văi- 
cărindu-se că nu ia pentru ea, ci 
pentru “ăla micu”. Replică: de 
ce l-ai făcut, crește-[i-l, dacă l-ai 
făcut Faceți copii cu nemiluita 
și după aia veniți la cerșit! Cer­
șetorilor! Un individ zdrențu- 
ros, cu o țigară în gură. Replică 
înecată de furie: Uite! Ia uite: cu 
țigara în gură și cerșește!

Ileana 
Berlogea

(1931 - 2002)

S-a stins din viață Ilea­
na Berlogea, remarcabilă 
personalitate a mișcării 
noastre teatrale, istoric li­
terar, teatrolog și profesor, 
membră a Uniunii Scriito­
rilor. A studiat la Cluj, Bu­
curești și Moscova, a fost 
decan și rector al IATC. 
Este autoarea unor mono­
grafii consacrate lui G. Sto- 
rin, Pirandello, Agatha 
Bârsescu, a unor vaste stu­
dii despre “Teatrul medie­
val european”, “Teatrul a- 
merican”, “Teatrul și so­
cietatea contemporana”, 
“Teatrul românesc în se­
colul XX”. A fost distinsa 
•cu premii ale Academiei 
Române, ale Asociației 
Scriitorilor din București, 
în 1998, Ilenei Berlogea i 
s-a acordat Premiul UNI­
TER pentru întreaga acti­
vitate.

Ne exprimăm regretul 
la dispariția neașteptată a 
Ilenei Berlogea, eminent 
pedagog și om de cultură. 
(7?./.;

Alte refuzuri posibile, toate 
deja întrebuințate pînă la uzură: 
N-am ! Lasă-mă-n pace! Sîntem 
împreună (cînd unul din cuplu 
sau din grup dă totuși ceva). 
Pleacă de-aici! Uite ce fată dră­
guță ești și umbli noaptea. Dă- 
mi tu mie, că ai mai mult! N-a 
venit încă decembrie și voi ați 
început cu colindele! Sînt pen­
sionar. Chem poliția! Pun pariu 
că are mașină. Sînt șomer, îți a- 
răt certificatul. Cu capra se mer­
ge doar de Anul Nou... In ce cla­
să ești? Du-te la școală, învață! 
Nu-ți dau că-i bei. Nici la cimitir 
nu lăsați oamenii-n pace? Minți! 
Da bilet de tren ai ? Ma deran­
jezi. Du-te la muncă, uite ce 
zdravăn ești! Nu vezi că-i curat, 
ce faceți, îmi spălați parbrizul la 
fiecare stop? Sînt prost dispus! 
Săptămîna viitoare, cînd iau sa­
lariul. Mergeți în Franța, că vă 
dă la televizor!

Metodele de mai sus trebuie 
utilizate cu o anume prudență.în 
cerșetorie, ca în pictură, ca în 
viață, problema cea mai grea es­
te de a distinge copia de original. 
Originalul, discret, poate trece 
neobservat.

Ioana Pârvulescu

P.S. Singurul “cerșetor” au­
tentic este cel de cafea.



U CUNOSC, printre 
coregrafii noștri, unul 
care să fi “călătorit” 
mai des și mai departe 

(în spațiu și timp) decât loan Tu- 
gearu: din Grecia vremurilor mi­
tologice (După-amiaza unui 
faun, Legenda greacă) până în 
satul românesc dintotdeauna (Iz­
voare și rădăcini, Toaca, Gura 
lumii) și în mahalaua bucureș- 
teană interbelică (La piață, balet 
realizat în două versiuni, la tot 
atâtea decenii distanță una față 
de cealaltă); din Spania freneti­
celor dansuri populare (Lecția 
de dans, Bolero), a eternului ca­
valerism (Don Quijote) și a pasi­
unilor violente (Nunta însânger­
ată, Casa Bemardei Alba), până 
în Rusia ritualurilor păgâne 
(Sărbătoareaprimăverii), a snoa­
velor amuzante (Bufonul) sau a 
iubirilor imposibile (Anna Kare­
nina, Pescărușul)', din Italia (îm­
blânzirea scorpiei, Romeo și Ju- 
lietâ), Franța (Notre-Dame de 
Paris) ori Anglia (Richard al III- 
lea) unui Ev Mediu când tene­
bros și când plin de exuberantă 
vitalitate (Theatrum mundî), 
până în Austria elegantelor val­
suri (Povestiri vieneze)-, în fine, 
din India (Confluente de gând și 
ritm, Mandala) până în America 
(Ritmuri de jazz). Chiar și în 
Țara Soarelui Răsare artistul 
nostru a mai poposit cu imagi­
nația sa creatoare: la sărbătorirea 
Zilei Naționale a Japoniei din 
anul 2000, cele cinci Stampe ale 
lui loan Tugearu încântau cu far­
mecul liniei și culorii lor nume­
rosul public reunit în sala Operei 
bucureștene. Acum, însă, după 
ce a străbătut toate aceste tărâ­
muri călăuzit de celebri compo­
zitori, artiști plastici și (mai cu 
seamă!) scriitori (în afara auto­
rilor unor titluri deja citate, 
Byron, cu al său Manfred, Du- 
mas-fiul, cu a sa Dama cu came­
lii, și marele Will, cu piesele 
care i-au inspirat coregrafului 
spectacolul Jocul de-a Shakes­
peare, trebuie amintiți aici nea­
părat, măcar pentru faptul că ba­
letele în cauză au fost distinse cu 
importante premii, la noi și peste 
hotare...), loan Tugearu pornește 
să exploreze (din nou) Japonia 
avându-1 drept ghid pe cel mai 
ilustru ci-neast al ei.

De fapt, artistul întreprinde o 
călătorie inițiatică în țara viselor 
(sau, dacă vreți, a Viselor...) lui 
Akiro Kurosawa - univers secret 
și fascinant, născut din suferință 
și idealuri, din puritate și cruzi­
me, din dragoste și sacrificiu, lu­
me închisă în dublul cerc magic 
al zăpezii imaculate și al sânge­
lui vârsat. Probele pe care aceas­
ta inițiere le implică se coagulea­
ză într-o disperată încercare re­
petata de evadare din coșmar... 
Și nu numai din Coșmarul alb al 
ghețurilor, unde (nu întâm-plă- 
tor), la mijlocul parcursului său 
inițiatic, Călătorul intră cu totul

Călătorind 
prin {ara 
viselor 
lui 
Kurosawa
în jocul eroilor (joc pe care în 
toate celelalte “vise” doar îl ob­
servă, cu relativă obiectivitate), 
ci și din neputința supraviețuirii 
în singurătate (Pomul uscat), în 
război (Armata fantomă), în de­
zonoare (Sabia, sufletul samura­
iului) sau în remușcare (Pânza 
de păianjen). Simbolică, Poves­
tea piersicilor va. opri în cele din 
urmă acest tăvălug distructiv, 
până atunci sfârșit invariabil în 
moarte; iar trezirea din coșmar 
va purta culoarea suavă a copa­
cilor înfloriți...

A ÎNTOTDEAUNA în 
fcL creația lui loan Tugea-

ru, libretistul spectaco- 
X lului este soția regizo-

rului-coregraf: Liana Tugearu, 
distins istoric de artă și critic de 
balet. Numai că, de astă dată, 
publicarea integrală a libretului 
în caietul-program (alături de un 
substanțial studiu al aceleiași au­
toare despre dansul japonez) 
oferă în plus publicului posibili­
tatea de a-1 evalua în întreaga lui 
complexitate și subtilitate, apre- 
ciindu-i și ingenioasele sugestii 
scenografice. Chiar dacă, evi­

dans

dent, acestea n-au fost preluate 
întotdeauna de către apreciatul 
grafician și poet Ion Codrescu, 
specialist în caligrafia și pictura 
japoneză în tuș, dar și în haiku - 
calitate în care este recunoscut 
nu numai în România, ci și în Ja­
ponia, SUA, Marea Britanie și 
Italia... (De altfel - lucru firesc 
-, însăși acțiunea baletului a su­
ferit pe alocuri modificări în pro­
cesul de realizare a regiei și co­
regrafiei, fără a-și pierde însă câ­
tuși de puțin din substanța spiri­
tuală autentic niponă.)

Rafinamentul și simplitatea, 
discreția și grandoarea se împle­
tesc în chip fericit pentru a face 
să consoneze cu desenul core­
grafic atât suportul sonor al 
spectacolului (alternând muzica 
japoneză - tradițională și con­
temporană - cu fragmente din 
celebre partituri ale lui Mahler și 
Bruckner, într-un colaj operat de 
către ing. Alexandru Istrate), cât 
și înveșmântarea scenică: pa­
nourile cu inscripții nipone și ro­
mânești pentru fiecare tablou, 
proiecțiile picturale sau cinema­
tografice (desigur, din filmele lui 
Kurosawa!), costumele-decor 

(precum acela feminin pe care, 
în finalul primei piese, bărbatul 
părăsit îl coboară din cui pentru 
a-1 rupe bucată cu bucată; zgo­
motul pânzei sfâșiate lent va ră­
mâne să “joace” singur, după ce 
muzica va fi încetat și lumina se 
va fi stins), costumele... costume 
(superbe sunt mai cu seamă ki- 
mono-urile, într-o cromatică de 
mare efect, cu obi-uri inspirat 
contrastante) și elementele de 
recuzită (între care se cuvin 
remarcate capetele “plutitoare” 
din coșmarul macbethian al Pân­
zei de păianjen), ba chiar și coa­
fura și machiajul (notabil fiind în 
acest sens Războinicul - alias 
Macbeth - interpretat de Cris­
tian Tarcea).

LENTOARE aparte a 
rrSB m*scăr“’cu nea$teP' 
VJ? tate ruPer* de ritm, ca- 

racterizează coregrafia 
imaginată de către loan Tugearu; 
personajele suferă irezistibila 
atracție a pământului, pe care 
dansul lor se sprijină îndelung și 
insistent; atitudinile specific ni­
pone ale poziției corpului și 
membrelor fac ca orice fotogra­
mă decupată din filmul baletului 
să aibă o originală valoare plas­
tică intrinse-că. Dar ceea ce con­
stituie forța supremă a acestui 
creator de spectacole coregrafice 
(care nu degeaba a fost și un for­
midabil prim-balerin!) este ca­
pacitatea de a-1 înzestra pe ori­
care dintre eroii demersului său 
artistic cu o individualitate pu­
ternică, emanând fascinația unei 
trăiri intense și captivante, am­
plificată în progresie geometrică 
de ciocnirea cu interesele și 
dorințele celorlalți.

Iată de ce și aici interpreții 
lui loan Tugearu își pot etala ad­
mirabil calitățile: în Pomul us­
cat, Felicia Serbănescu dansează 
cu flexibilitate și grație rolul fe­

meii ce încearcă să reînvie cu­
plul din vina ei distrus, în timp 
ce Francisc Stmad își impreg­
nează mișcarea cu rigiditatea și 
automatismul bărbatului defini­
tiv resemnat; în Armata fanto­
mă, Horațiu Cherecheș (Coman-” 
dantul) și Mircea Crăciun (Sol­
datul muribund) strălucesc într-o 
partitură de mare complexitate 
tehnica și încărcătură tragică, se­
condați cu marțial brio de către 
trupa alcătuită din Alexandru 
Grigoruță, Marian Horhota, 
Gelu Râpă, Marian Tomescu, 
Arcadie Belenco, Stelian Gâm- 
boteanu și Cosmin Vlad. Predes­
tinat a reprezenta occidentalul 
printre asiatici, grație staturii 
sale înalte (rară pentru un bale­
rin), Daniel Precup este Că-lăfl 
torul, mereu uimit de conflictele 
aprinse ale lumii necunoscute pe 
care încearcă mereu s-o înțe-lea- 
gă și zadarnic s-o pătrundă: uni­
versul nipon îi rămâne la fel de 
inaccesibil ca și Castelul păian-J 
jenului, la ale cărui porți bate*  
fără rezultat, în repetate rânduri; 
unica dată când - cum spuneam 
- va fi admis totuși în joc, el va 
insufla celorlalți doi exploratori 
ai ținuturilor de gheață (Alexan­
dru Grigoruță și Antonio Gheor­
ghiu) curajul și voința de a în­
vinge Coșmarul alb (întruchipat 
cu subtilă forță de seducție de 
către Monica Cherecheș). Sin­
gur în scenă, Traian Vlaș trăiește 
cu o inegalabilă expresiv itat^ 
cutremurătoarea existență pe 
care o face să graviteze în jurul 
ei Sabia, sufletul Samuraiul^ 
ascunzându-și fragilitatea inter" 
oară sub masca violenței extre­
me, Războinicul lui Cristian Tar­
cea se zbate neputincios în Pân­
za de păianjen țesută de mișcă­
rile diabolic corupătoare ale soa 
ției sale (Aliss Tarcea, o tulbur® 
toare Lady Macbeth niponă) și 
ale Vrăjitoarei (Olimpia Cheța, 
demonstrând acum în dansul 
contemporan aceleași virtuți 
care i-au adus deja în baletul 
academic prețuirea publicului și 
a unor jurii internaționale). în 
fine, același Mircea Crăciun care 
(pentru mine, cel puțin) a consti­
tuit marea revelație interpretati­
vă a spectacolului dă viață Co­
pilului ce, apărând cu trupul său 
existența ultimului pom, sal­
vează lumea frumosului și a rod­
niciei, în pilduitoarea Poveste a 
piersicilor.

ILDUITOARE este, de 
altminteri, întreagă a-

■ 7" ceasta poveste de dra- 
t goste (Kurosawa, mon 
amour se intitulează spectaco­
lul), începută în România încă 
de-acum un veac, pe când atașat 
militar la Tokio era un strămoș al 
Anei Maria Munteanu, cea care 
astăzi conduce Teatrul de Balet 
“Oleg Danovski” din Constanța, 
unde loan Tugearu și-a montat 
cea mai recentă dintre călătoria 
sale imaginare...

Luminița Vartolomei



monștri sacri autohtoni (în pos­
tură de lăutari, găinari, pușcă­
riași, lorzi!), pe Gheorghe Dini­
că, Dorel Vișan, Valentin Uri­
tescu! Toți trei fac o risipă de 
farmec și de magie actoricească 
demnă de case oricît de mari. 
Apropo de case mari, nu e greu 
de imaginat cum ar fi fost 
exploatată această triplă mină de 
talent, dacă ea s-ar fi aflat în 
California, să zicem, și nu într-o 
teonă defavorizată cinematogra­
fic, în care actoria de film a riva­
lizat, ani de zile, cu șomajul for­
țat. Din acest punct de vedere, 
Tumul din Pisa marchează o re­
venire spectaculoasă a micului 
nostru star system local. Con­
text în care pare firească ideea că 
interpreții își dăruiesc personajelor 
pînă și propriile prenume: nea 
Gigi, nea Vali și nea Dorel!

Există, în film, un cadru ca­
re nu se poate uita (chiar dacă ai 
uita tot restul): ei trei, pe o ban­
că, filmați din spate, privind, în 
tăcere, în zare, unde se vede un 
munte. E capătul pămîntului, e 
o bisericuță scorojită, e o cruce 
de lemn; cei trei au venit, la ie­
șirea din pușcărie, la mormîntul 
lui “nea Costică” (“nea Costică 
arăta ca un Dumnezeu cu vioa- 
jă”...) E o secvență care va fi 
Ties citată, de-a lungul timpului, 
ori de cîte ori va fi vorba de 
unul dintre cei trei actori... Dar
mai există, în Tumul din Pisa, o 
mulțime de alte momente anto­

logabile; de pildă Dinică, filmat 
■din ceafa” (dar un mare actor are 
și ceafa expresivă!), în timp ce 
cîntă ( și cîntă pentru prima dată 
în vreun film) “De-aș fi vîntul cu 
miresme parfumate”... Sau sar­
casmul din vocea lui Dinică, râs-

Tumul din Pisa - Regia: 
Șerban Marinescu. Scenariul: 
DR. Popescu. Imaginea: 
Marian Stanciu. în distri­
buție: Ioana Flora, Gheorghe 
Dinică, Dorel Vișan, Valentin 
Uritescu ș.a.

UBLICUL nostru nu s-a 
mai bucurat de multă 
vreme ca acum, la Tur­
nul din Pisa, revăzîn- 

du-i, împreună, într-un trio de

punzînd la replica polițistului (cu 
morga lui Mitică Popescu) “Nu 
sînt colonel!” - “Nu contează, noi 
respectăm poliția!”; și, din nou, 
peste cîteva clipe: “Nu sînt co­
lonel!”-“O să fiți!”... Sau umo­
rul din vocea lui “Vali” (Uri­
tescu), întîmpinîndu-1 pe “colo­
nelul” venit să-i aresteze: “Nea 
Gigi din Calafat trage să moară! 
Dacă aveți plăcere, poftiți pen­
tru un omagiu!”... Sau fața lui 
“Dorel”(Vișan), un “părinte” co­
rupt de cele lumești, cînd își a- 
mintește, iluminat și autoironie, 
de amorul cu o maică stareță; 
sau cînd, întins pe patul de puș­
cărie, își șterge o lacrimă care-i 
alunecă pe obraz; sau cînd urcă 
în mașină, înainte de a pleca pe 
ultimul drum, cu o privire știu­
toare, sau cînd recită sufocat, în 
fața prietenilor și a doamnei cu 
coasa, “Și cînd a venit Salvarea, 
din el mai trăia țigarea”...

Se vede, cu ochiul liber, că 
regizorul, Șerban Marinescu, iu­
bește Actorul și știe să îl pună în 
valoare. Piatra de încercare a dis­

tribuției n-a fost trio-ul marilor 
favoriți, ci rolul principal femi­
nin (o pianistă, o fată frumoasă 
și fericită care cade, în noaptea 
nunții, de la condiția de îndră­
gostită în al nouălea cer la aceea 
de “violată”, “criminală”, “pără­
sită”, “condamnată”). O partitu­
ră feminină generoasă și grea; o 
alegere greșită a interpretei ar fi 
însemnat o catastrofă, pentru că 
filmul se sprijină de la un capăt 
la altul pe ea (formula e aceea a 
unui îndelung flash-back al eroi­
nei, dar nu unul subiectiv, ci unul 
“obiectivizat” auctorial). Regi­
zorul a mizat, inspirat, pe Ioana 
Flora, o tînără actriță de substan­
ța, care, în tot ce face, trece ram­
pa, cu o autenticitate specială. 
După rolul din Marfa și Banii, 
de o cu totul altă factură, Ioana 
Flora demonstrează, acum, cu 
cîtă precizie e capabilă să abor­
deze și alte registre; are, în Tur­
nul din Pisa, și aer de copil eu­
foric, și aer de “divă” senzuală, 
și aer de amărită, refugiată în 
pușcărie ca într-un azil protector, 

și aer de om chinuit, îndărătul li­
niștii aparente... O actriță intere­
santă și o posibilă carieră. Para- 
frazînd o replică celebră, cine e 
această Ioana Flora? E fiica poe­
tului loan Flora, născută și cres­
cută în Iugoslavia, pînă la 18 
ani; a făcut școala în limba sîr- 
bă; a studiat actoria la Bucu­
rești, la clasa lui Alexandru Re- 
pan; a absolvit în ’97; a jucat și 
în două spectacole ale lui Vlad 
Mugur, în prezent, e în trupa lui 
Dan Puric și poate fi văzută în 
“Made în Romania”.

într-o distribuție în care și 
rolurile mici au percutantă, figu­
rează și Gheorghe Visu (miliar- 
darul-violator-ticălos dîmbovi- 
țean cu spoială mozartiano-dos- 
toievskiană), Șerban Pavlu (so­
țul dezertor și pocăit cu întîrzie- 
re), Mihai Mălaimare (un direc­
tor de închisoare de turtă dulce), 
Marius Stânescu (malefic om din 
umbră, zis “Tăviță”)... Păcat că, 
nici în caietul de presă și nici pe 
genericul filmului (scris, de alt­
fel, sărăcăcios și neglijent, cu 

greșeli) nu figurează, așa cum e 
obiceiul la destule filme străine, 
ca un gest de respect față de spec­
tatori, dar și față de actori, acea 
clasică lista a personajelor, fieca­
re cu numele actorului aferent.

Așadar, Șerban Marinescu a 
făcut - a izbutit să facă - un film 
de actori, în cel mai nobil înțe­
les al cuvîntului. în bogăția lu­
xuriantă a unui scenariu purtînd 
“marca DRP” (o încărcătură dra- 
maturgică amintind de teatrul lui 
DR Popescu, ne-descifrabil nu­
mai prin grila “actualității” sau a 
reducției la “realitate”), în tot acel 
amalgam original de natural și ar­
tificial, de fapt divers și filoso- 
fie, de umor, disperare și melan­
colie - un regizor are libertate 
de mișcare, libertatea de a citi 
acea lume după stilul și asemă­
narea lui. Șerban Marinescu s-a 
dovedit interesat de carnația te- 
lenovelistică a poveștii și de un 
pitoresc obsedant, care învăluie 
totul, la concurență doar cu ob­
sesia pentru decorativ și somp­
tuos (tot atîtea elemente care plac 
marelui public, așa cum place și 
muzica lăutărească buna care 
inundă filmul). Și scenografia, 
și imaginea, și formula plastică 
a filmului sînt rezolvate în acest 
spirit. Regizorului îi place sâ a- 
mestece genurile, sa exerseze 
“game” diferite, să se joace de-a 
thriller-ul, să lanseze piste false, 
care, însă, se vor dovedi com­
plet lipsite de relevanță (vezi, la 
începutul filmului, fața clovnu­
lui privind, trist, bucuria fetei 
îndrăgostite; sau aparatul de fil­
mat oprindu-se, gînditor, asupra 
unei plăcuțe de înmatriculare - 
B 67 SXS — ca și cînd asta ar 
urma să însemne ceva. Nu în­
seamnă nimic).

Tumul din Pisa nu e ceea ce 
se înțelege printr-un “film de fes­
tival”. Dar e, cu siguranță, un film 
“de uz intern” pe care marele pu­
blic îl va vedea cu plăcere. Un 
film care răspunde unui anumit 
“moment psihologic” general; un 
fel de: “Am și uitat ce actori 
buni avem! Mai avem! Iată-i!”

în direcția reapropierii pu­
blicului nostru de cinematogra­
ful românesc, Tumul din Pisa e 
filmul potrivit, care vine exact 
la momentul potrivit. ■



L
A MUZEUL Națio­

nal Cotroceni s-a des­
chis una dintre cele 
mai importante expo­

ziții de pictură și grafică din ul­
tima vreme, și anume o expozi­
ție a cârei tema este peisajul în 
pictura românească din colecții­
le particulare. Realizată de către 
doi specialiști cu o mare expe­
riență privind arta românească, 
istoricul de arta Marian Con­
stantin și cunoscutul colecționar 
Vasile Parizescu, aceasta expo­
ziție reunește în jur de șapte sute 
de lucrări din colecții particu­
lare și se întinde pe un interval 
care, practic, echivalează cu vîr- 
sta matura a picturii naționale, 
adică acela care începe cu Nico- 
lae Grigorescu și se sfîrșește cu 
Horia Bemea și Ilie Boca. Pri­
ma observație care se impune în 
fața avalanșei de lucrări se re­
fera, pe de o parte, la dinamica 
și la diversitatea unui fenomen 
care ilustrează istoria picturii ro­
mânești însăși, cu toată diversi­
tatea ei formală și cu marea sa 
unitate lăuntrică, și, pe de altă 
parte, la rolul enorm al colecțio­
narului în păstrarea, promova­
rea și transmiterea unui imens 
patrimoniu cultural. Dacă ar fi 
să privim experiența peisajului 
din perspectiva fiecărui artist în 
parte, am avea, în mod cert, o 
mare varietate de atitudini, de 
comportamente, de tipuri de sen­
sibilitate a expresiei și de înțe­
legere a motivului. Dacă privi­
rea ar fi, însă, raportată la dife­
rite momente ale parcursului is­
toric ilustrat aici, formele peisa­
gistice ar exprima tot atîtea vari­
ante cîte opțiuni estetice și doc­
trinare s-au manifestat în inter­
valul de referință, iar dacă ana­
liza s-ar opri la atitudinea strictă 
a artistului față de motiv, atunci 
totul s-ar putea reduce la două 
mari atitudini: raportarea la mo­
tiv ca la un reper exterior, ca la o 
forma preexistenta, și integrarea 
acestuia în experiența sufleteas­
că și în dinamica gîndirii artistu­
lui pîna la disoluția modelului 
obiectiv într-o formă interioara 
autonoma. Poate că o lectură de 
acest tip în relația cu peisajul ar 
trebui sa înceapă chiar cu mo­
mentele fondatoare ale marii 
noastre experiențe pleneriste, și 
anume cu Grigorescu și cu An- 
dreescu. Deși, la prima vedere, 
ambii pictori par a avea același 
raport cu motivul - în definitiv, 
și unul, și altul se formează la 
aceeași școală a peisagisticii 
franceze -, în fond ei receptează 
și transmit informații cu totul 
particulare asupra lumii exterioa­
re și asupra picturii înseși ca 
formă de cercetare și de pose­
siune a realului. Grigorescu pri­
vește peisajul și, prin extensie, 
întreaga existență constituită 
deja, ca pe o sursă inepuizabilă 
de forme și de imagini prin care 
creația se autocelebrează și tră-

pictura românească

iește o continuă stare de beatitu­
dine. Răspunzînd acestui dar al 
creației dumnezeiești, chiar da­
că neidentificată în mod explicit 
ca atare, pictorul se comporta el 
însuși ca un oficiant, ca o con­
știința în plin exercițiu jubilato- 
riu, și privește totul filtrat prin 
lumina infailibilă a unei inconti­
nente stări de grație. Această 
creație solară, atentă la cea mai 
mică vibrație a materiei și a lu­
minii, transmite un mesaj pleni- 
tudinar și o încredere blîndă în 
valorile eterne și mereu proaspe­
te ale unui univers special ame­
najat pentru o contemplație fără 
hiatusuri și pentru bucurii pure 
și spontane.

E CELÂLAT versant, al 
scrutării lăuntrice și al 
construcției anevoioase, 
pline la tot pasul de ma­

terii și de sonorități grele, se așa- 
zâ Ion Andreescu. Evaluînd în 
timp, adică de-a lungul a peste o 
sută de ani, această relație a artiș­
tilor români cu peisajul, se poa­
te observa că marile atitudini fa­
ță de natură, în general, și față de 
peisagistică, în particular, sînt, cu 
toate nuanțele de rigoare, cele 
reprezentate de Grigorescu și de 
Andreescu. Pe direcția celui din­
ții vin, în special, temperamen­
tele epicureice, vitaliștii mai mult 
sau mai puțin sistematizați, de 
la Tonitza la Mutzner și pîna la 

impresioniștii mai vechi sau mai 
noi, în vreme ce în descendența 
lui Andreescu se aliniază carac­
terele severe, sensibilitățile sobre 
și temperamentele melancolico- 
meditative, de la Patrașcu pînă 
la Ghiață și la Bemea. Undeva 
la mijloc, cu disponibilități ega­
le pentru expresia exuberanta și 
pentru recluziunea reflexivă se 
situează Ștefan Luchian, a cărui 
capacitate de a acoperi zone de 
expresie și de sensibilitate dife­
rite este aproape nelimitată. Dar 
aceasta schemă, deși lesne de ur­
mărit atît ca principiu, cît și prin 
manifestările concrete, nu aco­
peră pînă la capăt plaja de mani­
festări pe care fenomenul artis­
tic o sugerează. Atît Grigorescu 
cît și Andreescu, oricît de impor­
tante ar fi elementele care îi in­
dividualizează, sînt solidari de 
la un punct încolo, ei rămînînd 
legați de o tipologie sudică a vi- 
zualității, de spațiul și de expe­
riențele școlii franceze. Observat, 
însă, dintr-o altă perspectivă, și 
anume din aceea a unor experi­
ențe mai largi ca arie geografi­
că, întregul discurs capătă o 
nouă înfățișare. Există în peisa­
gistica românească, simultan, 
doi vectori mari care orientează 
căutările artiștilor, indiferent de 
unul sau de altul dintre momen­
tele istorice: este vorba de domi­
nanta impresionistă, prin exten­
sie, sudică, și de aceea expre­

sionistă, nordică, a sensibilității. 
Privită astfel, peisagistica noas­
tră își regrupează forțele și își 
redefinește identitatea. Dacă, 
după criteriile stricte ale atitudi­
nii fața de motiv și după resur­
sele afective angajate în expre­
sie, Grigorescu și Andreescu pot 
sta în poziții diferite, în ceea ce 
privește tipologiile mari, ei sînt, 
în mod firesc, solidari. Iar aceas­
tă împărțire nu este neapărat 
una convențională, care sancțio­
nează un loc de formație acade­
mică sau altul, adică spațiul ger­
manic sau francez, ci efectul di­
rect al unei anumite dinamici 
sufletești și al unui mod ireduc­
tibil de a gîndi și de a exprima 
forma plastică. Cele două mari 
tipologii se regăsesc, în spa­
țiul nostru artistic, distribuite 
aproape didactic în cele două 
mari școli peisagistice: Balcicul, 
pentru componenta sudică, și 
Baia Mare pentru componenta 
nordică. Indiferent de partici­
parea directa a unui artist 
anume la Balcic sau la Baia 
Mare, opțiunea stilistică și per­
spectiva în care el exploatează 
mijloacele de expresie îl situea­
ză într-o direcție sau în cealaltă. 
Deși Ciucurencu, de pildă, a lu­
crat într-unul dintre ani în Co­
lonia de la Baia Mare, el rămîne 
fundamental un artist cu domi­
nante sudice, solare, în vreme ce 
Țuculescu, deși a pictat la Bal­

cic și n-a călcat niciodată pe la 
Baia Mare, are mai curînd pusee 
temperamentale și viziuni spe­
cifice acestei mișcări, de esența 
expresionistă și nordica. Așa­
dar, îmbrățișată panoramic și fa- » 
ră prejudecăți, peisagistica ro- 
mânească respiră amplu între 
Nord și Sud, între plenerismul 
impresionist în care intra firile 
solare și relaxate, de la Dimitrie 
Mihăilescu, Dimitrie Brăescu, 
Nicolae Tonitza, Lucian Grigo­
rescu, Nicolae Dărăscu, Jean Al. 
Steriadi, Samuel Mutzner, Ale­
xandru Ciucurencu etc. și pînă 
la Vasile Grigore, și plenerismul 
expresionist, insurgent, patetic și 
crud, care absorbe personalități 
extrem de diferite, dar toate ase^— 
zate sub raza frustă a unei piO 
temice vitalități și a unei mari ur­
gențe a exprimării. Aici intra fi­
rile neliniștite și grave, aflate u- 
neori la limita exploziei, în rîn- 
dul cărora se așază deopotrivă 
Sandor Ziffer, Kiss Karoly, Ca 
mii Ressu, Gh. Vînătoru, pînă la” 
un anumit punct chiar Marius 
Bunescu, Vasile Popescu^ Ion Țu­
culescu, Ion Vlasiu etc. Insă din­
colo de numele mari ale artei 
noastre interbelice, o adevărata 
revelație o constituie cîțiva pic­
tori remarcabili care, din pâcate, 
nu s-au bucurat pîna acum — și 
încă nu se bucurâ nici astăzi - 
de o percepție la nivelul valorii 
lor artistice. In această situați^ 
sînt Petre Iorgulescu-Yor, Ma.'W 
W. Arnold, Ion Teodorescu 
Sion, Elena Popea, Leon Al.
Biju, George Nichita, Constai^i 
tin Artachino, Kimon Loghi^ 
Tache Soroceanu și încă mulți 
alții. în ceea ce privește pictura 
lui Kimon Loghi, de pilda, se 
perpetuează încă acel clișeu co­
munist privind evazionism^ 
moral și edulcorarea burgheza^H 
expresiei, uitîndu-se un lucru 
esențial, și anume acela că dis­
prețuitul pictor este reprezen­
tantul unic al unui anumit gen 
de simbolism tardiv, în care in­
tra și o interesantă componenta 
de secession vienez. Ceea ce 
Loghi oferă privitorului prin 
pictura sa atît de speciala, nu 
este un simptom al neputinței, 
așa cum cred încă mulți expo­
nent ai realismului socialist 
adormit, ci o viziune proprie 
asupra lumii într-o perspectiva 
estetica pe deplin asumata. 
Printre surprizele pe care expo­
ziția le mai oferă privitorilor 
sînt lucrările unor artiști apro- 
piați în timp, aproape contem­
porani, cum ar fi Lucia Dem. 
Balăcescu sau Michaela Eleu-
theriade, pe care le cunoaștem 
doar fragmentar și cu totul insu­
ficient. Lucia Dem. Balacescu 
este prezentă cu vreo cîteva lu­
crări extrem de puternice, aflate 
oarecum în spațiul stilistic al Va­
meșului Rousseau, iar M. Eleu- 
theriade cu o peisagistică de 
rafinament rar, în care lirism! 
de fond se conjugă cu o remar­
cabilă forță a expresiei. Dar sur-



priza absoluta a întregii expozi­
ții și, într-un fel vedeta acesteia, 
este Alexandru Moser Padina. 
Plecat de multă vreme din Ro­
mânia și decedat cu vreo cîțiva 

ani în urma în Elveția, Padina 
este și el puțin cunoscut, iar lu­
crările sale circulă destul de rar 
pe piața de arta și deloc în pro­
iecte culturale. Este pentru pri­

ma oară cînd un număr semni­
ficativ de lucrări pot fi văzute 
laolaltă. Tablouri ample, cu un 
aer de muzeu, reprezentînd pei­
saje naturale și imagini urbane, 

lucrările lui Alexandru Padina 
au aerul melancolic și acea forță 
adîncă a materiei pe care le știm, 
cu precădere, din universul an- 
dreescian. Un maestru al griuri- 

lor și al luminii palide dinlâun- 
trul substanței, atent doar la so­
noritățile grave și complet dez­
interesat de efectele seducătoare 
și de gesturile volubile, pictorul 
se integrează în acea categorie 
de sensibilitate pentru care mo­
tivul exterior, în cazul de fața 
peisajul, nu este decît detona­
torul care dizloca un enorm 
fond de sensibilitate și de gene­
rozitate. Puternic fără demon­
strații de retorică și rafinat fără 
ostentație, Alexandru Moser Pa­
dina este un pictor care trebuie 
urgent descoperit pentru nuan­
țarea și aprofundarea fenome­
nului nostru artistic din spațiul 
modernității.

£ NSÂ dincolo de amploarea 
I sa propriu-zisă, de forța ex­
FI ponatelor, de valoarea peda- 

gogică a discursului asupra 
istoriei picturii noastre moder­
ne, expoziția Peisajul în pictura 
românească din colec[ii particu­
lare pune la îndemîna privitori­
lor încă două valori fundamen­
tale, acelea pe care le-am amin­
tit deja, dar care trebuie de mul­
te ori repetate pentru a fi și în­
sușite: pictura ca fenomen com­
plex, debarasată de mitologii și 
de personalități hegemonice, și 
colecționarul ca ferment cultu­
ral, ca partener demn pe piața 
bunurilor simbolice și ca factor 
activ în gestionarea și transmi­
terea patrimoniului. Performan­
ța lui Vasile Parizescu și a lui 
Marian Constantin stă tocmai în 
această demonstrație că spațiul 
culturii este mult mai amplu, mai 
nuanțat, mai flexibil și mai viu 
decît o spun vechile manuale și 
la fel de vechile mentalități și 
ideologii. ■
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Mușii 
și 

orașul

OBERT MUSIL a 
scris odată un scurt 
eseu despre uși, în 
care propunea o teză 

destul de excentrică: „Ușile sunt 
lucruri ce țin de trecut, chiar 
dacă, din când în când, mai 
apare câte o ușă din dos pe la 
concursurile de arhitectură.” 
Recurgând la jargonul cvasi- 
științific tipic pentru satira sa, 
Mușii definește ușa ca pe „un 
cadru dreptunghiular de lemn, 
fixat în perete, de care este ata­
șată o planșă mobilă.”

în opinia lui, această bucată 
de lemn își pierde funcția în 
modernitate, ea aparținând unui 
stadiu anterior de dezvoltare so­
cială. încercând să explice de ce 
ușile și-au pierdut importanța, 
Mușii invocă un bizar motiv li­
terar: ușa era cândva locul unde 
se asculta ceea ce se spunea în 
camera alăturată și „ce de taine 
puteai afla uneori! Contele își 
renegase fiica vitregă, iar eroul, 
care ar fi trebuit să se însoare cu 
ea, auzise la timp cum plănuiau 
să-l otrăvească.”

Ușa apare aici ca instrument 
de cunoaștere: favorizează spi­
onajul și activitățile clandestine 
dintr-o casă. Eseul lui Mușii evo­
că o panoramă istorică a vieții 
de zi cu zi, în care anumite lu­
cruri sunt secrete, altele, pub­
lice, unde unii își permit luxul 
intimității, pe când alții sunt ex­
cluși, și unde cei excluși se pot 
amesteca, totuși, în treburile ce­
lor pri vilegiați.

Nimic, însă, nu durează o 
veșnicie, nici măcar ușile. Dacă 
nu ne-am despărțit încă de ele, 
aceasta este doar din motive sen­
timentale, ne asigura Mușii. 
Noile metode de construcție fac 
inutil trasul cu urechea pe la uși. 
Acum când pereții nu sunt mai 
groși sau mai izolatori fonic de­
cât ușile, oricine poate sta ori­

unde, auzind astfel tot ce se 
spune în orice colț al casei.

Micul text al lui Mușii este, 
pe rând, istorie a arhitecturii, 
critica socială și pura zeflemea. 
Tocmai datorită ideilor sale ne­
obișnuite, argumentația sa rezo­
nează mai limpede: noile meto­
de de construcție produc cor­
puri noi precum și noi moduri 
de a percepe lucrurile și de a 
stabili relații cu ceilalți. Ceea ce 
devine demodat în modernitate 
nu este, în primul rând, ușa ca 
instrument prin care se culeg in­
formații, cât ideea, foarte răspân­
dită, potrivit căreia locuința este 
expresia personalității proprie­
tarului; sau, așa cum afirma 
Mușii: „Fie că era stăpânul unui 
conac, fie că era simplu orășean, 
omul din trecut trăia în pro- 
pria-i casa și poziția sa socială 
era oglindită de aceasta [...]. As­
tăzi, însă, există alte lucruri care 
joacă același rol: călătoriile, 
mașinile, sporturile, vacanțele 
de iarnă, apartamentele din ho­
telurile de lux.”

Există, așadar, o diferență ca­
litativă între o societate în care 
construcțiile erau o artă indivi­
dualizată și una în care acestea 
nu sunt altceva decât asambla­
rea de module prefabricate. în 
epoca betonului armat, repre­
zentativă pentru cel de-al doilea 
mod de a construi, subiectivi­
tatea umană nu mai poate fi a- 
ranjată dihotomic în spațiu inte­
rior și exterior, privat și pu­
blic.!...]

ENTRU gânditori pre­
cum Heidegger, Joseph 
Roth sau Gaston Bache- 
lard, modernitatea urba­

nă ilustrează, în modul cel mai 
grăitor, procesul prin care iden­
titățile individuale dispar ca ur­
mare a rapidei standardizări a 
vieții. O atitudine asemănătoare 
îi este atribuită lui Mușii de că­
tre acei comentatori care por­

nesc de la ceea ce aș numi o 
concepție expiesivistă a subiec­
tivității. Această concepție defi­
nește subiectul în termenii unei 
interiorități care și-ar afla expre­
sia organică în gesturi, vorbire, 
gânduri și alte manifestări exte­
rioare, inclusiv mediul cons­
truit. Natura lăuntrică a subiec­
tului condiționează adevărul și 
semnificația produselor externe 
ale indivizilor umani. Această 
natură intrinsecă este percepută 
ca o sursă de semnificație, ca o 
interioritate invizibilă pe care o 
exterioritate vizibilă o exprimă, 
o dezvăluie treptat, o materiali­
zează. Potrivit acestei concepții, 
faptul că subiectul este incapabil 
de a învesti spațiul urban cu 
semnificație arată că relația din­
tre eu și mediu s-a dezechilibrat. 
Astfel, premisa de la care am 
pornit ne conduce la o conclu­
zie firească: presupunând că 
identitatea autentică este cea pe 
care subiectul o recunoaște ca 
fiind expresia eului său interior 
și având în vedere faptul că eroul 
lui Mușii nu are conștiința aces­
tui lucru, atunci ajungem la con­
cluzia că eroul trăiește înstrăinat 
de modul său autentic de a fi.

Așa cum voi demonstra mai 
departe, Mușii vine cu un sce­
nariu diferit. Reprezentarea su­
biectivității și a spațiului urban 
în Omul fără însușiri subminea­
ză concepția expresivistă despre 
subiect. Afirmația potrivit căre­
ia ușile își pierd funcția în mo­
dernitate sugerează deja că na­
ratorul lui Mușii reconfigurează 
coordonatele spațiale ale subiec­
tivității într-o manieră nedefini­
tă încă.

OMANUL lui Mușii este 
saturat de imagini care 
pun în legătură alcătui­
rea lăuntrică a subiectu­

lui cu orașul modem. Spațiul ur­
ban modem funcționează ase­
menea unui laborator virtual, în 

care valori, corpuri, procese so­
ciale se combină permanent for­
mând noi configurații. Proble­
mele pe care le ridică abordarea 
expresivistă se ivesc în momen­
tul în care obsevăm că orașul mo­
dem, așa cum apare el la în­
ceputul secolului al XX-lea, 
constituie un fel de spațiu „post- 
individual”.

Cele mai remarcabile repre­
zentări ale orașului din Omul 
fără însușiri sunt acelea care aduc 
în prim-plan funcționalitatea și 
abstracțiunea metropolei. în ca­
pitolul opt al romanului, imagi­
nea orașului ia amploare, suge­
rând un posibil destin al ome­
nirii:

„Aerul și pământul alcătui­
esc un imens mușuroi de furnici 
străbătut la fiecare nivel de dru­
muri viermuind de trafic. Tre­
nuri aeriene, trenuri terestre, tre­
nuri subterane, oameni expediați 
prin tuburi precum livrările spe­
ciale, înlănțuiri de mașini se în­
trec pe orizontală, în timp ce lif- 
turi-expres pompează mase de 
oameni pe verticală de la un 
nivel de trafic la altul; la inter­
secții oamenii sar dintr-un ve­
hicul într-altul, absorbiți pe loc, 
răpiți de ritmul amețitor, din când 
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în când, se ivește o sincopă, o 
pauză, un scurt răstimp de două­
zeci de secunde, în care poți 
schimba o vorbă grăbită cu alt­
cineva. întrebările și răspunsu­
rile se sincronizează precum ro­
tițele unui mecanism; fiecare are 
sarcinile lui bine stabilite; pro­
fesiile sunt localizate în spații 
speciale și organizate pe grupuri; 
mesele se iau pe fugă. Unele 
părți ale orașului sunt centre de 
distracție, altele conțin turnuri 
unde fiecare își are soția, familia 
fonograful și sufletul. Tensiunea 
și relaxarea, munca și dragostea 
- toate sunt sincronizate și dră­
muite pe baza unor studii ex­
haustive de laborator.” [...]

Să luăm, de asemenea, în 
considerare episodul în car 
Ulrich, plimbându-se prin Vie- 
na, este captivat de imaginea unei 
catedrale. Naratorul plasează ora­
șul modem la punctul de con­
fluență dintre tradiție și moder­
nitate, punct în care cele două 
ating cote maxime. în fața au­
torității lor copleșitoare, infima 
ființă umană devine nesemni­
ficativă:

„Ulrich zăbovi doar câteva 
clipe în fața bisericii, dar aces­
tea fuseseră de-ajuns pentru ca



impresia dobândită să prindă ră­
dăcini în el și, astfel, inima să i 
se strângă cu o rezistență de in­
stinct primar împotriva acestei 
lumi încremenite în milioane de 
tone de piatră, împotriva acestei 
.înghețate selenaritâți afective în 
mijlocul căreia ajunsese fără să 
vrea. Casele de lângă biserică, 
cerul de deasupra, indescriptibi­
lă armonie a liniilor și spațiilor, 
atrăgând privirea și călăuzind-o, 
înfățișarea și expresia trecăto­
rilor, cărțile lor, morala lor, co­
pacii de pe stradă - toate păreau, 
la răstimpuri, țepene ca niște pa­
ravane pliante, dure ca matrița 
unui tipograf, complete - căci 
altfel nu se poate spune — atât de 
complete și desăvârșite, încât 
alături de acestea simțeai că ești 
poar o ceață inutilă, o anemică 
răsuflare pentru care Dumnezeu 
nu mai are timp. în acest mo­
ment, își dori să fie un om fără 
însușiri.”

Pasajul aduce o înlănțuire de 
hnetafore ce asociază spațiului 
urban densitatea și soliditatea 
unei pietre, ariditatea unui pei­
saj selenar, rigiditatea „parava­
nelor pliante”, duritatea și dura­
bilitatea unei matrițe tipografi­
ce. în contrast cu acesta, ființa 
umană apare ca o inimă pulsând 
gingaș, ca o ceață străvezie, ca o 
invizibilă răsuflare de viață. Un 
om fără însușiri: în această stare 
de mobilitate și imponderabili- 
^te ar vrea Ulrich să rămână. 
ț)aca ar dobândi însușiri, atunci 
s-ar trezi fixat într-un rol, imo­
bilizat.
B Omul fără însușiri reprezin­
tă polul opus față de paradigma 
expresivă și față de Bildungsro­
man, ambele ilustrând adaptarea 
armonioasa a individului la so­
cial. în romanul lui Mușii, spa- 
kil urban pare să facă imposi- 
plă existența semnificației fe­
nomenologice, personale. Incom­
patibilitatea dintre individ și so­
cietate, dintre interioritate și ex­
terioritate, este reliefată printr- 
un limbaj plastic care naturali­
zează această opoziție. Subiec­
tivitatea este tradusa prin mobi­
litate, flexibilitate, moliciune, 
căldură și energie. Prin contrast, 
mediul urban apare pietrificat, 
înghețat, dur, anorganic, mort. 
Conștiința acestei opoziții con­
stituie un fel de Grundstimmung 
a vieții și operei lui Mușii. Idea­
lul spre care se tinde este o su­
biectivitate care rămâne doar în
ipostaza de răsuflare dătătoare 
de viață, einAtemzug. Coșmarul, 
pe de altă parte, îl reprezintă su­
biectivitatea fixată prin însușiri, 
printr-un caracter atribuit sau 
printr-o mașinărie socială disci­
plinară care o reduce la un corp 
docil.

ONFRUNTAT cu în- 
strainarea și constrân- 

( gerile vieții modeme, 
proiectul eroului lui 

Ttusil se convertește în efortul 
de a-și salva propria individuali-

tate. Și, pentru că spațiul exte­
rior este iremediabil reificat, nu­
cleul subiectivității autentice ia 
forma unei inferiorități care, ori­
cât de ciudat ar părea, nu-și poa­
te afla un corespondent în exte­
rior. Ceea ce este și mai ciudat 
este faptul că subiectul musilian 
nu va găsi semnificația înlăun- 
trul său, după cum nu a găsit-o 
nici în formele sociale și spațiale 
din afara sa. De fiecare dată 
când încearcă să-și exprime eul 
profund, se lovește de clișee și 
stereotipuri, ajungând în cele 
din urmă să se rătăcească într- 
un peisaj interior de obiecte 
mentale pietrificate. „Nu mai 
avem voci interioare,” se plân­
ge, la un moment dat, unul din­
tre personaje.

Cu alte cuvinte, nu mai exis­
tă substanță, identitate, dincolo 
de ceea ce numim „eu”, „sine”, 
„ego” sau „subiect”. Nu doar lu­
mea exterioară, ci și procesele
mentale apar ca niște combinații 
întâmplătoare de elemente străi­
ne. Ceea ce se întâmplă în inte­
riorul minții, ne lămurește nara­
torul, nu este decât o simplă co­
liziune a „ceva impersonal.”

N ÎNCERCAREA de a găsi 
I modalitatea prin care să im- 
R prime camerelor sale am­
il prenta propriului eu, Ulrich 

descoperă posibilități nelimitate 
de a genera noi perspective în­
tr-un joc de idei aflat în perma­
nentă expansiune. Un spațiu 
care să corespundă unui astfel 
de psihic proteic ar trebui să fie 
dotat cu „odăi mișcătoare, inte­
rioare caleidoscopice, un decor 
care să se adapteze sufletu­
lui.”!...]

OTRIVIT paradigmei 
expresiviste, închegarea 

■"jP’ unei identități stabile este 
V rezultatul unui proces dia­
lectic în care dimensiunea interi­
oară și cea exterioară se confir­
mă și se legitimează reciproc. în 
cazul lui Ulrich, nu există o in­
terioritate care să-și găsească 
expresia în exterior, după cum nu 
există nici o exterioritate care să 
reflecte o dimensiune interioa­
ră. în capitolul 120, unde eveni­
mentele ating punctul culminant, 
într-un moment de luciditate ha­
lucinantă, este denunțată nepu­
tința metaforelor interiorității și 
exteriorității de a reprezenta su­
biectul în modernitate. Aflat în 
fața unei ferestre, Ulrich privește 
demonstranții mărșăluind pe 
stradă. Experiența pe care o tră­
iește este atât de neobișnuită, în­
cât merită să fie citată mai pe larg:

„în timp ce privirile i se mai 
perindau încă de la chipurile cu 
guri dechise, amenințătoare, la 
cele pline de entuziasm, aflate 
mai departe, iar mintea refuza 
să mai asimileze ceva din acest 
spectacol, o stranie transformare 
puse stăpânire pe el. «Nu mai pot 
continua cu viața asta, și nici nu 
mă mai pot împotrivi ei!» sim-

țea el; dar mai simțea, de ase­
menea, în spatele lui, camera cu 
picturile mari de pe perete, cu bi­
roul cel lung, stil Empire, cu li­
niile rigide, perpendiculare ale 
draperiilor și ale șnururilor de 
clopoțel. Aceasta părea acum o 
mică scenă la marginea căreia 
stătea el și dincolo de care se 
desfășurau evenimentele marii 
scene, iar amândouă scenele își 
aveau felul lor anume de a fu­
ziona într-una singură, faptul că 
el stătea între ele neavând nici o 
importanță. Apoi, camera, așa 
cum o percepea el, ca fiind în­
dărătul său, se contractă și se în­
toarse pe dos, scurgându-se prin 
el, pe lângă el, asemenea unei 
materii foarte moi. «Ce stranie 
inversiune spațială!» gândi Ul­
rich. Oamenii treceau acum prin 
spatele său; el însuși trecuse 
prin ei, și dincolo de ei, și ajun­
sese într-un neant; și poate că 
treceau atât prin fața lui cât și 
prin spatele lui, poate că vor 
curge peste el așa cum valurile 
unei ape, aceleași și totuși me­
reu altele, curg peste o piatră. 
Era o experiență aproape cu ne­
putință de înțeles. Ceea ce îl izbi 
pe Ulrich fu mai ales acea stare 
de transparență sticloasă, de gol 
și tihnă, în care se găsea. «Este, 
deci, posibil să ieși din spațiul 
tău și să intri într-un altul, într- 
unul ascuns?» se întrebă el cu 
sentimentul că întâmplarea fă­
cuse ca el să treacă printr-o tai­
nică ușă de legătură.”

La începutul pasajului, refe­
ririle la interior și exterior par a 
fi cele .obișnuite. Aflat într-un 
apartament, Ulrich privește de 
la o fereastră lumea de afară. 
Mai departe, însă, dimensiunea 
interioară și cea exterioară sunt 
dislocate. Lumea invadează, la 
propriu, scena pe care conștiința 
îui Ulrich se desfășurase până 
atunci într-o singurătate depli­
nă. Mulțimea pune stăpânire pe 
acea poziție din care subiectul 
își exercita supremația. Astfel, 
prin încercarea de a reda expe­
riența lui Ulrich în termenii 
spațiali ai unei interiorități ce se 
manifestă ca exterioritate, nara­
țiunea ajunge să se deconstru- 
iască pe sine însăși. în pasajul 
citat, paradigma expresivistă 
este încă activă la nivelul de 
suprafață al discursului, însă ea 
nu mai este în stare să redea 
experiența modernității urbane 
prin discursul și materialul său 
lingvistic. în mod vădit, expe­
riența lui Ulrich scapă tiparului 
ce opune interioritatea sferei 
sociale. Neavând alternativă, 
naratorul este nevoit să com­
penseze această lipsă prin intro­
ducerea unei puzderii de meta­
fore, încercând astfel să con­
tureze un tip de subiectivitate ce 
nu se supune nici uneia dintre 
convențiile de reprezentare. în 
consecință, singurul lucru care 
mai rămâne din subiect este 
acest element gol de demarcare 
spațială: ușa — o trecere secretă

către un nou fel de subiectivi­
tate. Dar unde duce această tre­
cere? Nu poate să ducă în afară. 
Asta ar însemna întoarcerea 
subiectului în lumea alienantă a 
orașului sau regresiunea într-o 
arcadie rurală. Nu poate duce, 
însă, nici în interior, spre un eu 
autentic, căci în romanul lui 
Mușii nu există eu.

Nu mai există nici interior, 
nici exterior. Nu mai există de­
cât o ușă, adică ceva între. înce­
tând a mai fi Dasein, subiectivi­
tatea devine un simplu Dazwi- 
schen. Dar oare nu cumva toc­
mai această soluție era elimina­
tă de la bun început? Sau poate 
că ușile nu sunt atât de demo­
date pe cât ne lăsa a crede Mu­
șii? Cu câțiva ani înainte ca Mu­
șii să-și înceapă romanul, Lu- 
kâcs afirma că orice roman duce 
către o ușă importantă - dincolo 
de care nu se poate trece.]...]

USIL recurge la reli­
gie, mitologie și chiar 
la amintirile copilăriei 
pentru a defini ceea ce 

el numea der andere Zustand, 
„cealaltă condiție”: starea de a 
te afla mai degrabă între iden­
tități decât în interiorul sau în 
afara uneia sau alteia, sentimen­
tul că șinele s-a împrăștiat în 
lume și eul a încetat să mai fie 
un agent de sine stătător.]...]

Analiza pe care o realizez 
aici, aceea a tensiunii dintre su­
biectul musilian și spațiul ur­
ban, merge, însă, într-o altă di­
recție. De fiecare dată când na­

r-

ratorul lui Mușii se aventurează 
să reprezinte această stare exis­
tențială (der andere Zustand - 
n.t.), întotdeauna sfârșește prin 
a reprezenta experiența moder­
nității. [...] Contrar presupoziții­
lor făcute de majoritatea co­
mentatorilor, sursa energiilor 
utopice la Mușii nu se situează 
în vreo îndepărtată preistorie a 
omenirii, și nici în modelele 
propuse de religie sau misticism. 
Mai degrabă am putea spune că 
Omul fără însușiri găsește aceas­
tă sursă utopică în posibilitățile 
încă nematerializate ale moder­
nității actuale. Și, intr-adevăr, 
experiența celeilalte condiții era 
facilitată nu numai de pulsul a- 
mețitor și șocurile senzoriale ale 
metropolei, cât mai ales de beția 
colectiva, de frenezia pseudo- 
religioasă, ivite la izbucnirea 
primului război mondial, eveni­
mentul fundamental ce constitu­
ie centrul lipsă al romanului. 
Neîndoios că Omul fără însușiri 
are un caracter dechis, nedefi­
nit. Există, totuși, o convingere 
care rămâne necompromisă, ne­
contestată: pentru a actualiza 
posibilitățile utopice ale umani­
tății, trebuie examinate toate as­
pectele modernității, de la cele 
regresive și violente, la opusele 
lor, arta și știința, astfel încât să 
se ajungă la identificarea ele­
mentelor noi ce vor folosi, ase­
menea betonului armat, la con­
struirea unei noi societăți.

Traducere din limba engleză de
Irina Marin
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ECIZIA Academiei 
Suedeze ne-a luat din 
nou prin surprinde­
re. Dintre toți fina-

liștii - nume cunoscute ale lite­

V

raturii contemporane, majoritatea 
traduși și la noi, - doar despre 
Imre Kertesz nu știam, spre ru­
șinea noastră, nimic și nici n-am 
găsit, în cele trei zile avute la 
dispoziție pînă la predarea numă­
rului, pe nimeni care sâ-i fi citit 
cărțile și să poată scrie despre ele 
în cunoștință de subiect. Nici în 
marele Diet ion naire universel 
des Literatures trei volume de 

r

la P.U.F., numele lui Imre Ker­
tesz nu figurează, deși literatura 
maghiară e bine reprezentată (în 
orice caz, mai bine decît literatu­
ra română), iar patru dintre vo­
lumele recentului laureat au fost 
traduse în Franța, la Ed. Actes 
Sud, după 1990.

Noroc cu minunea numită 
Internet unde, după ore de “na­
vigare”, am găsit informațiile și 
aprecierile pe care le-am compi­
lat pentru cititorii noștri în aces­
te pagini, pînă să putem reveni 
cu păreri avizate la prima mînă 
și eventual cu traduceri din o- 
pera lui Imre Kertesz.

Biobibliografie

Premiul Nobel
pentru 
literatură - 
2002

despre experiența-limită a ado­
lescenței, îmre Kertesz a spus că 
socialismul-gulaș de după 1956 
a fost madlena care i-a amintit 
gustul amar al lagărelor naziste. 
Odată cartea definitivată, a ur­
mat o perioadă grea pentru au­
tor, fiindcă editorii maghiari au 
respins manuscrisul tulburător și 
provocator, s-au temut să-și asu­
me publicarea lui. Abia în 1975, 
romanul - considerat azi una din­
tre cele mai valoroase creații li­
terare avînd ca temă Holocaustul 
- vede lumina tiparului, dar e 
primit cu indiferență. Au trebuit 
să treacă încă 10 ani, pentru ca o 
a doua ediție să aibă, în 1985, 
succesul meritat și să deschidă 
calea altor cărți semnate de Imre 
Kertesz: A nyomkeresd {Căută­
torul de urme), A kudarc {Eșe­
cul), Jegyzdkonyv {Proces ver­
bal), Az angol lobogo {Steagul 
englez), Gălyanaplo {Jurnal de 
galeră), Valaki mas; a văltozâs 
kronikăja (Un altul; cronica unei 
metamorfoze)', A gondolatnyi 
csend: amtg a kivegzoosztag uj- 
ratolt {O pauză de gîndire: pînă 
cînd plutonul de execuție relo­
carea armele).

După 1989, Imre Kertesz e 
în sfîrșit recunoscut ca un mare 
scriitor de limbă maghiară și ca­
pătă, prin traduceri în germană, 
engleză, franceză, italiană și sue­
deză, un renume mondial:

“Prestigiul de care se bucură 
Imre Kertesz corespunde atitudi­
nii filosofice cu care abordează 
existența. El face parte din acei 
scriitori ai secolului XX ce au 
redat pondere povestirii, căci nu 

se lasă tentat de facilitatea fan- 
tazării poetice, ci stăruie asupra 
vieții reale, cu neliniște existen­
țială și tensiune intelectuală [...] 
Cumplita experiență trăită în co­
pilărie, la care se adaugă încer­
cările dure ale unei vieți fără com­
promisuri în celălalt lagăr, comu­
nist, constituie lumea romanelor 
lui. întreaga sa operă romanesc- 
autobiografică e o reflecție pro­
fundă, pe tot parcursul unei vieți 
și cît mai aproape de cele trăite 
nemijlocit, asupra destinului și 
absenței destinului, asupra liber­
tății și supraviețuirii, asupra sis­
temelor totalitare și moralei. Cu 
Imre Kertesz, literatura europea­
nă a secolului XX și-a cîștigat un 
scriitor cu o voce penetrantă, un 
scriitor care ia, ca puțini alții, în 
serios existența” - scrie Eber­
hard Rathgeb în “Frankfurter 
Allgemeine Zeitung”.

Aprecierea de care se bucură 
după căderea comunismului au­
torul romanului Fără destin se 
reflectă și în prestigioasele dis­
tincții ce i s-au acordat în Unga­
ria și Germania: Premiul Joszef 
Attila - 1989, Premiul Opera 
Omnia - 1992, Premiul Marai -
1996, Premiul Kossuth - 1997, 
Premiul literar Brandenburg - 
1995, Marele Premiu al Tîrgului 
de Carte de la Leipzig - 1997, 
Premiul Friedrich Gundolf pen­
tru traducerile sale din germană -
1997, Premiul Herder - 2000. A 
primit de asemenea cea mai ma­
re distincție acordată artiștilor în 
Germania, decorația “Pentru me­
rit”, în 2001.

Kertesz
Despre cîteva cărți

O Fără destin, romanul de 
debut și cel mai tradus al lui Ker­
tesz e povestirea laconică și ex­
trem de originală ca viziune a a- 
nului petrecut la Auschwitz și 
Buchenwald, la intrarea în ado­
lescență. Naratorul la persoana I, 
un băiat de 15 ani, înregistrează 
tot ce i se întîmplă cu o minu­
țioasă ingenuitate. Pînă să fie ur­
cat în vagonul de vite, avusese 
grijă să își poarte steaua galbenă 
reglementar și chiar în condițiile 
îngrozitoare de călătorie nu se 
neliniștește; foamea, frigul, mi­
zeria sînt puse pe seama războiu­
lui, e bucuros că va vedea lumea 
și ride la gîndul festei pe care 
le-o joacă celor ce-1 așteaptă cu 
cina acasă. Ajuns la Auschwitz, 
vederea ofițerilor germani atît de 
îngrijiți și părînd să știe bine ce 
au de făcut îi dă inocentului în­
credere. Băiatul-narator nu știe 
ce-1 așteaptă. Cititorul - da, și 
asta dă lecturii o specială notă de 
suspense. Fără destin este, desi­
gur, încă o carte despre trenurile 
morții, despre trierea deținuților, 
despre camere de gazare, frig, du­
rere, foame și noroi, despre bes­
tialitate, dar optimismul adoles­
centului naiv, instinctul său de 
supraviețuire, puterea de a se a- 
măgi dau o singularitate para­
doxală temei, tratată cu mult îna­
inte de filmul lui Benigni La vita 
e bella, oarecum asemănător și 
la fel de impresionant.

Băiatul supraviețuiește și abia 
după eliberare vine partea cea mai 

grea: să înțeleagă că nu poate în­
cepe o viață nouă și nici să o reia 
pe cea dinainte. Totuși, “Voi con­
tinua să trăiesc viața mea de ne­
trăit [...] Nu mai există nici o ab­
surditate care să nu mi se pară un^ 
lucru natural și pe drumul meu, 
acum o știu, fericirea mă așteap­
tă ca o capcană inevitabilă. Fiind­
că și acolo, printre marile coșuri 
de fum, în intervalul dintre sufe­
rințe, era ceva care semăna cu 
fericirea. Toți îmi cer mereu să le 
vorbesc despre Rău, despre orori, 
dar pentru mine aceasta a fost poa­
te experiența cea mai memorabi­
lă. Da, despre asta, despre ferici­
rea din lagărele de concentrare 
va trebui să le vorbesc data viitoa­
re cînd mă vor întreba. Dacă mă» 
vor întreba. Și dacă eu însumi n-® 
voi fi uitat.” Imre Kertesz ține 
mult la aceste fraze de încheiere 
ale romanului său, fraze care au 
suscitat discuții și reproșuri.

£3 Eșecul, apărut în 1988, e 
continuarea biografiei romanești» 
și o carte a unei cărți pe cale de 
a fi scrisă. în prima parte, re­
fuzul editorilor de a-i publica ro­
manul Fără destin suscită auto­
rului o serie de întrebări la care 
încearcă exasperat să răspundă: 
de ce a simțit nevoia să scrie acea 
carte? De ce și-a pus în ea toată 
speranța? De ce se simte vinovat 
că a fost refuzat de editori și 
chiar vinovat de a fi scris un ast­
fel de roman sortit în acele îm*|  
prejurări eșecului? “Cartea dvs. * 
cam amară” - îi spune un “uma­
nist profesionist". “înțeleg pre^ 
bine de ce un umanist profesie® 
nist e iritat de romanul meu. Eu 
însumi sînt iritat de umaniștii pro­
fesioniști care prin așteptările lor 
vor să mă aneantizeze”. în cea 
de a doua parte e povestita expe-^ 
riența lui de foarte tînăr jumali» 
neînțelegerile cu direcția ziarul™ 
de unde e concediat, dialogurile 
kafkiene cu funcționarii comu­
niști - care-1 întăresc în ideea că 
singura lui salvare este scrisul in­
dependent. în absența oricărei cer­
titudini, scrisul este singurul mij­
loc de a se convinge că există cu 
adevărat. în Eșecul, Imre Ker­
tesz se dezvăluie și ca un spirit 
caustic, iar prezentarea univer­
sului socialist din Ungaria anilor 
' 50-' 70 e impregnată de un umor 
special. Romanul acesta - scrie 
Lili Braniște în revista “Lire” din 
mai 2001, cu ocazia apariției lui 
în franceză, sub titlul Le Refus­
es tot substratul lui grav, te face 
să rizi inteligent.

• MRE KERTESZ s-a născut 
!la 9 noiembrie 1929 la Bu­

dapesta, într-o familie de ori­
gine evreiască. Avea 14 ani 

cînd a fost deportat în lagărul de 
concentrare de la Auschwitz și 
apoi la Buchenwald, de unde a 
fost eliberat în 1945 (o mare par­
te din familia lui a fost ucisă). In 
paranteză fie spus, biografia lau­
reatului 2002 seamănă în anu­
mite privințe cu aceea a lui Nor­
man Manea, prin care literatura 
română ar fi putut avea Nobelul 
său.N-a fost să fie.

întors la Budapesta, supravie­
țuitorul își continuă liceul, în 
1948 își dă bacalaureatul și înce­
pe să lucreze ca jurnalist la pu­
blicațiile “Vilagossag” și “Ești 
Budapest”. își dă însă repede 
seama că nimerise după gratiile 
altui lagăr, cel socialist, și în ur­
ma unor certuri cu directorii-po- 
litruci este concediat. Se anga- 
jeaza doi ani ca muncitor, iar din 
1953 decide să devină scriitor și 
traducător liber profesionist. Pen­
tru a-și cîștiga existența fără com­
promisuri, scrie scenarii de co­
medii muzicale și divertismente 
teatrale și traduce în ungurește 
mari autori germani, precum 
Nietzsche, Freud, Hugo von Hof­
mannsthal, Elias Canetti, Lud­
wig Wittgenstein, Joseph Roth, 
Arthur Schnitzler. în 1960 înce­
pe să își scrie primul roman, Sor- 
talansâg{Fără destin), manuscris 
Ia care^ lucrează aproape un de­
ceniu. întrebat recent asupra con­
textului în care, la o vîrstă ma­
tură, s-a decis să scrie un roman

£□ Kaddish pentru copilul 
nenăscut (1990) ar fi al treilea 
din seria autobiografică și e scris 
sub forma unui monolog interi­
or, ce constituie un fel de conti­
nuare și răspuns la Fără destin. 
Naratorul își revede întreaga e- 
xistență pusă sub semnul culpa­
bilității și eșecului, viața unui re­
calcitrant care decide să nu aibă 
urmași, alegînd astfel o soarq| 
încheiată. E un roman despre 
responsabilitate, în care persona­
jul principal se raportează la tot.



ce i-a fost dat să trăiască nu cu 
atitudinea moralizatoare a supra­
viețuitorului, ci cu o particulară 
comprehensiune a condiției uma­
ne în secolul marilor orori.

C3 Un altul. Cronica unei 
metamorfoze e un fel de jurnal 
început în 1991. “Un altul” decît 
el însuși, liber și celebru după 
căderea Zidului, scrie despre lec- 
'trile, voiajurile și coșmarurile 
,ale, își exprimă păreri non- 
conformiste despre lumea de azi. 
El crede că un scriitor care nu mai 
are nimic nou de spus trebuie să 
evite mai ales să devină spiritual. 
7eea ce nu înseamnă că notațiile 
j sînt adesea ironice și autoiro- 

nice. Analizîndu-și cu umor pre­
tinsele “capacități superioare”, își 
recunoaște cinstit una: “N-am ur­
mat unica inspirație a acestei țări, 
cîntecul neîncetat de sirenă al si­
nuciderii spirituale, intelectuale 
și, în sfirșit, fizice.” Alte păreri 
provocatoare: Reunificarea Ger­
maniei? Nimeni n-a vrut-o. E o 
experiența anticreativă. Iudaita- 
tea lui? Prea grea de sens pentru 
a o considera ca “simplă refracție 
a unei nebunii numite antisemi­
tism”, și oricum el nu se vrea re­
prezentativ pentru nici o catego­
rie de oameni, nici etnică, nici so­
ciala, nici profesională. Singura 
identitate pe care și-o asumă acest 
“observator existențial” inconso­
labil și niciodată amăgit este scri­
sul, prin care a căutat și caută cu 
disperare un sens vieții lui.

Primele reacții
OETUL și prozatorul clu- 
jean Jănos Denes Orban 
(Premiul Uniunii Scriito- 

f rilor din România) are o 
legătură specială cu Imre Kertesz: 
a fost bursierul Herder desemnat 
de recentul laureat Nobel să stu­

dieze un an la Viena, în 2000. Iată 
ce a declarat el, imediat după a- 
flarea veștii: “După părerea mea, 
șansa unui scriitor maghiar de a 
primi Premiul Nobel pentru lite­
ratură a planat de-a lungul între­
gului secol XX, începînd din 
1903, cînd era cît pe-aci să i se 
dea lui Jokai Mor. în locul lui 
Jokai, a fost premiat un norve­
gian uitat de mult, Bjdmstjeme 
Bjbmson. Prima tentativă serioa­
să de recunoaștere a literaturii 
maghiare s-a făcut în 1999, cînd 
Ungaria a fost invitatul special al 
Tîrgului de Carte de la Frank­
furt. Atunci ne-am pus speranța 
într-un Nobel. Patru scriitori ma­
ghiari aveau șanse reale la premiu: 
Peter Esterhăzy, Gybrgy Kon­
rad, Imre Kertesz și Peter Nâdas 
- ei fiind și cei mai cunoscuți în 
Occident. Fără să emit judecăți de 
valoare, cred că Imre Kertesz are 
o operă ce poate fi receptată ori­
unde în lume, căci pentru a-i în­
țelege mesajul nu este necesară 
cunoașterea contextului cultural 
și istoric maghiar. Noutatea ro­
manului Fără destin constă în fap­
tul că a putut prezenta pentru pri­
ma oară în cultura europeană una 
din cele mai mari tragedii din is­
toria umanității cu un parodism 
extrem de fin.”

Un alt scriitor maghiar din Ro­
mânia, Andrâs Visky, crede că 
datorită acestui premiu “literatu­
ra maghiară are șanse să depă­
șească granițele lingvistice și să 
fie cunoscută. Imre Kertesz a fost 
mai apreciat în Occident decît în 
țara lui și abia acum își ocupă 
locul cuvenit între marii scriitori 
maghiari.”

Reacții mai mult sau mai pu­
țin complezente am găsit pe In­
ternet destule. Ne-a reținut aten­
ția în mod special una din SUA. 
Chiar în ziua de 10 octombrie, 

imediat după anunțarea laureatu­
lui, jurnaliștii americani, nepu- 
tînd să dea rapid de Imre Kertesz 
aflat undeva în Germania, au ape­
lat la traducătoarea lui în engleză 
Katharina Wilson, profesoară de 
literatură comparată la Universi­
ty of Georgia. Pînă acum, cele 
două romane traduse de ea, Fate- 
less și Kaddish fora children not 
Bom n-au avut prea mare succes 
de piață (din primul s-au vîndut 
doar vreo 5000 de exemplare). 
Jurnaliștii au vrut să știe în pri­
mul rînd ce fel de om e scriitorul 
brusc devenit celebru în toată lu­
mea. Și au aflat de la traducătoa­
re că e o persoană retrasă și re­
zervată: “De cîte ori am vrut să-1 
întreb ceva despre el însuși, a re­
fuzat să-mi răspundă. A vrut să 
vorbim despre textele lui, despre 
lume, politică, filosofie și istorie, 
dar despre sine, niciodată. Tot ce 
știu despre el e că muncește mult. 
Are, în afară de locuință, un mic 
apartament în Budapesta și nici 
soția lui n-are voie să vină acolo. 
Pleacă de acasă dimineața devre­
me, se duce la acest apartament 
și acolo scrie și traduce pînă sea­
ra. Asta e viața lui zilnică: scrie 
și traduce. E un cal de povară.” 
întrebată cum crede că îi va schim­
ba Premiul Nobel viața lui Imre 
Kertesz, Katharina Wilson a răs­
puns: “După cît îl cunosc, eu cred 
că va continua să se ducă la ora 
8 dimineața în micul apartament 
budapestan și să lucreze acolo 
pînă seara, cînd se va întoarce 
acasă. Nu pot să-mi închipui că 
faima și banii îl vor schimba în 
vreun fel.”

Documentar de 
Adriana Bittel 

și Agnes Majtenyi

Minciuna 
naționalistă 

(Fragment dintr-un interviu acordat 
publicației elvețiene “L' Hebdo” 

la 10 august 2002)
Jacques Pilet: Ca martor al atîtor tragedii ale secolului, cum 

judecați evoluția Europei Centrale după căderea Zidului?
Imre Kertesz: Ungaria a contribuit și ea la acest eveniment. 

Totul a pornit de aici în 1989. De atunci însă problemele s-au 
agravat. Cît despre Uniunea Europeană, populația nu o cunoaște 
bine și își face tot felul de idei greșite despre ea. Iar Vestul nu cu­
noaște nici el realitățile noastre. Dintr-odată, țara și-a cîștigat li­
bertatea. La început a fost frumos, apoi a crescut decepția pro­
dusă de țările occidentale care nu ne-au primit. Oamenii s-au 
simțit neglijați. Au avut sentimentul că membrii Uniunii nu ve­
deau decît dimensiunea economica a aderării noastre, că integra­
rea politică nu-i interesa deloc, că eram de fapt considerați în 
plus. încă din 1918 aceste țari mici ale Europei Centrale au tra­
versat mai multe crize de identitate. Ungaria și-a pierdut doua 
treimi din teritoriu, cinci milioane de maghiari trăiesc-în țările ve­
cine. Deziluziile de după 1989 au redeschis această rană. Pri-mul 
președinte de după '89 a declarat că el e președintele a 15 mili­
oane de maghiari. Asta i-a iritat pe vecini. Chestiunea revine 
mereu în actualitate, deși se știe prea bine că o revizuire a gra­
nițelor e azi de neconceput. De aici s-a dezvoltat în Ungaria un 
naționalism aparte, care a atins culmea în timpul alegerilor. [...]

Popoarele mici se tem totdeauna pentru identitatea lor. Și un­
gurii se tem pentru limba lor și chiar pentru pîinea speciala care 
se mănîncă la Budapesta. Le e frică sa nu fie subjugați. De gigan­
tul american, de mai marii Europei - Germania, Marea Britanie, 
Franța. Am fost de curînd în Danemarca, pe care mi-o închipu­
iam foarte cosmopolită, foarte deschisă, și am găsit acolo națio­
nalism, xenofobie, crize de identitate - toate astea într-o țarâ care 
nu are mari probleme economice.

J. P.: Dar Ungaria a avut și perioade cu un amestec de culturi 
-maghiară, gemi ană, evreiască, slovacă...

I. K.: Adevărul e că înțelegerea n-a fost niciodată prea paș­
nică. Europa Centrala n-a avut o politica de respect al minorită­
ților, iar problema naționalităților a fo’st totdeauna sensibilă [...] 
Din 1947 a venit stalinismul care a ascuns aceste tensiuni. Ne-au 
ocupat și am crezut că e pentru totdeauna. Apoi ni s-a dat deodată 
libertatea. Cu sentimentul, puțin cîte puțin, nu de a nu fi liberi, ci 
livrați unui mare ansamblu.

J. P.: La dvs., ca și în Republica Cehă, în Slovacia, problema 
națională e mai importantă decît orice, chiar și decît problemele 
sociale. Asta pare de neînțeles pentru occidentali.

LK.: Și e profund înrădăcinată în oameni încă din sec. al XIX- 
lea. în Ungaria, burghezia pămînteană s-a bazat pe agricultura și 
a lăsat industria și comerțul pe seama evreilor și germanilor, care 
au construit o cultură europeană. La țară, aceasta era resimțită ca 
un corp străin. A fost un punct de plecare fierbinte ce a dus la 
xenofobie și antisemitism. La noi democrația n-a găsit un funda­
ment solid, păturile sociale au rămas foarte separate unele de al­
tele. Adăugați la asta frustările intelectualilor de provincie și veți 
avea un populism bazat pe ura față de străin, pe antisemitism.

J. P.: Ați afirmat că rămîn în continuare două Europe și că 
prăpastia dintre ele se adîncește.

I.K.: Se adîncește fiindcă diferența între modul de viață din 
Est și din Vest nu face decît să crească. Valorile culturale și poli­
tice sînt total diferite. Priviți cum se năruie sistemul de sănătate 
din Ungaria. Comunismul a infantilizat oamenii, care nu mai 
aveau nici o responsabilitate personală. Și deodată a trebuit să 
descoperim noțiunile de impozit, asigurări, șomaj... Imaginați-vă 
traumatismul. Și pentru că nu ne-am clarificat trecutul, a apărut 
un fel de mare minciună naționalistă. Timp de 40 de ani a trebuit 
să trăim sub comunism. Să supraviețuiești e o virtute. Dar presu­
pune și colaborare. Această virtute a devenit deodată trădare. Va­
lorile s-au schimbat atît de repede, încît mulți nu s-au mai regăsit 
în propria biografie. Și atunci s-au agățat de altă ideologie colec­
tivă, naționalismul. închipuiți-vă cîți și-au pierdut rolul de la o zi 
la alta. Această nomenclatură a înțeles repede de cîte îi priva li­
bertatea. în mișcarea naționalistă, ei au putut să-și recîștige influ­
ența. ■



meridiane
ENTRU foarte multă lume, Jorge Semprun este prototipul 
scriitorului angajat, comprometido, cum se spune în spa­
niolă, limbă la care scriitorul a revenit în ultimul roman pe 
care îl scrie din ce în ce mai îngrijorat și mai neliniștit de

fixația publicului cititor pe “scena primitiva” a deportării sale. 
Comunist din convingere încă de prin 1941, Semprun a fost ares­
tat de Gestapo în 1943 și trimis la Buchenwald unde a petrecut doi 
ani ce i-au marcat întreaga viață. Ilegalist pe vremea lui Franco, 
scriitorul a demisionat din partid înainte de moartea dictatorului, 
tot din respect pentru convingerile personale, iar în guvernul con­
dus de Felipe Gonzales a acceptat să fie ministru al Culturii. Ro­
manele sale, amestec de biografic și construcție epică, au fost mult 
premiate în ultimii ani, iar scriitorul privește aceste distincții cu o 
luciditate, din ce în ce mai plină de umor și înțelegere. Pentru el, 
literatura este o necesitate vitală, cum comunismul fusese pe vre­
muri o religie plină de vitalism. Iar viața este locul tuturor surpri­
zelor, printre care și această revenire într-un București mult mai 
colorat decît cel de pe vremurile călătoriei lui Semprun în același 
vagon cu legendara Pasionaria.

interviurile "României literare"

Jorge Semprun:

Literatura - 
o necesitate 
personală

- Incepeafi o conversație din 
1965 cu Sartre întrebîndu-1, cu 
vorbele sale din titlul unui eseu 
binecunoscut: “Ce este literatu­
ra"? Pentru mulfi scriitori aceas­
ta este o întrebare mult prea car­
teziană, scriitorul neputînd da un 
răspuns adevărat sau măcar con­
sonant cu propria operă. Ce este 
literatura pentru dumneavoas­
tră? O amplificare a viziunii asu­
pra lumii, ceva mai mult?

- Ar trebui să spun că înainte 
de a o gîndi în termeni de scop 
sau sens, literatura a fost pentru 
mine o necesitate. Pentru unii 
muzica, în sensul de expcuție, de 
interpretare este o necesitate pro­
fundă, acea muzică de fond-care 
îi urmărește în fiecare gest. Pen­
tru mine literatura este muzica de 
fond a vieții, poate de aceea mi-a 
fost întotdeauna greu să aleg între 
a trai și a scrie, între literatură și 
viață. Nu public mult, dar lucrez 
mult, unele lucruri nu le termin, 
sau nu le aduc la forma pe care 
mi-am imaginat-o inițial. Ne­
cesitatea de a scrie, pentru a da o 
formă timpului care trece, cel pu­
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țin pentru mine, asta e literatura, 
o necesitate personală. Dincolo de 
această necesitate profundă mai 
cred că literatura este universul 
unde au loc cele mai importante 
schimburi interumane. De aceea 
sînt atît de importante nu doar o- 
perele, ci și traducerea lor. Nu ci­
tesc în rusește, nu am învățat ni­
ciodată această limbă, dar sînt 
conștient că fără Dostoievski nu 
aș fi nici jumătate din ce sînt. în 
Demonii puteți găsi toate reflec­
țiile importante asupra lumii 
noastre de azi. Din punct de ve­
dere cultural, civilizational, ca să 
folosesc un cuvînt mare, cred că 
literatura adevărată este mediul 
extraordinar în care se produc 
cele mai profunde schimburi de 
cunoaștere, de sens, de obsesii, 
de chei pentru înțelegerea lumii. 
Dacă merg la capătul lumii, trag 
la un hotel, presupunînd că exis­
tă așa ceva, și văd în timp ce îmi 
beau ceaiul o doamnă care citeș­
te o carte pe care eu am citit-o 
cîndva, între noi cade orice ba­
rieră, se stabilește o comuniune 
care e literară numai în primul mo­
ment. Aceasta e importanța lite­
raturii, comuniunea.

- In romanul pe care îl scrieți 
acum în spaniolă acțiunea se pe­
trece în Spania de după război, 
prin 1956și urmărește viata unei 

familii obișnuite, la 20 de 
ani după izbucnirea războ­
iului civil. De ce consid­
erați acest proiect, cum 
mărturiseați nu de mult în 
El Pais “cel mai îndrăzneț 
și mai hotărît proiect al 
dv. ”? E și o despărțire de 
ceea ce critica a numit 
“scenaprimitivă”a depor­
tării Ia Buchenwald?

- Lumea s-a obișnuit cu 
scrierile mele despre de­
portare, despre lagărele de 
concentrare și nu mă în­
treabă mai nimic despre ro­
manul nou pe care l-am 
început de mult timp. E 
drept, tema aceasta, a la­
gărului, este centrală în 
cărțile mele, e poate firesc 
să fie așa, fiindcă m-am 
considerat mereu, în pri-

Muzica 
de 
fond 
a vieții
mul rînd, un supraviețuitor. 
Problema aceasta a lagărelor de 
concentrare, ca și problema Gu- 
lagului sînt chestiuni cruciale în 
istoria secolului al XX-lea și e 
firesc ca lumea să le dezbată pe 
toate fețele. Astfel îneît cărțile 
mele cele mai cunoscute și mai 
citite sînt cele cu această temati­
că; romanele care nu au nimic în 
comun cu “scena primitivă” a la­
gărelor, cărțile cu adevărat litera­
re, romanești, sînt rareori discu­
tate măcar pe același plan cu pri­
mele. Pentru mine, noul roman 
pe care îl scriu în spaniolă și pe 
care vreau să-l termin pînă la sfîr- 
șitul anului este o despărțire, sper 
definitivă, de tematica lagărelor 
de concentrare naziste. Vorbesc 
mereu despre asta, cu îndrăznea­
lă însă nu știu dacă voi fi în stare 
s-o fac sau nu. Acțiunea este tot o 
rememorare a unor întîmplări din 
1936, după 20 de ani, în 1956, cu 
un arc temporal care se închide 
în 1986, cînd un personaj clari­
fică anumite întîmplări. Totul se 
petrece în iulie, 1936, 1956 și 
1986. Mi se pare important că 
voi relua scrisul în spaniolă și că 
voi încerca să depășesc tema ob­
sesivă care, pentru mulți, mă de­
finește. Deși, mai sînt atîtea de 
spus despre lagăre, lucruri pe care,

în curînd, nu va mai avea cine să 
le spună...

- Care e titlul romanului?

- Nu are titlu. De obicei am 
un titlu înainte de a începe să 
scriu romanul, sau îl găsesc după 
ce am terminat de scris. Nu pot 
să-i dau un titlu în timp ce-1 scriu. 
Acesta din urmă nu are încă nici 
un titlu. Cînd mă gîndesc la carte 
o numesc LaMaiestranza, dar cum 
aceasta e denumirea unei piețe de 
tauri celebre din Spania, nu vreau 
să numesc romanul astfel.

Despărțirea 
de comunism

- Spuneați prin 1994, în El 
Pais Domenical.- “Credinciosul și 
comunistul suportă totul mai 
ușor decît agnosticul sau scepti­
cul”. Vă refereați pur și simplu la 
raportarea la “ideal”? Cum per- 
cepefi azi idealul de odinioară?

- într-o situație limită, care nu 
are nimic de-a face cu viața nor­
mală, dacă nu există o capacitate 
interioară de a refuza evidența, 
cotidianul monstruos și inaccep­
tabil și o posibilitate de transcen- 

dere, nu în sens metafizic, ci în 
sens omenesc, dacă nu poți cor 
cepe ideea că există ceva nu 
important decît viața proprie, nu 
poți rezista, sau nu poți rezista la 
fel de bine ca unul care crede în 
toate acestea. Cel ce crede că va 
muri, moare. E aproape mate­
matic și foarte real. Este un lucru 
pe care l-am simțit pe propria 
piele. Cine are un ideal, un scop 
vital, rezistă, chiar daca acest 
ideal e ddar să povestească ce s-a 
întîmplat, să scrie.

- Există în epilogul ultimului 
dvs. roman. Le mort qu’il faut, o 
scenă în care se face transferul 
unor deportați direct din Buchen­
wald în Gulagul roșu. Este și 
acest roman o despărțire fictio­
nal ă de socialism ?

- Despărțirea mea de socia­
lism, de comunism s-a petrecut 
cu mult timp în urmă, dar este o 
separare care se poate prelungi, 
o boală dintre acelea cronice de 
care te tratezi o viață întreagă. Ca 
o psihanaliză veritabilă (căci nu 
știi niciodată cînd ești vindecat), 
despărțirea de comunism poat 
fi interminabilă. Pentru mine n-a 
fost chiar așa, pentru că de o 
bună perioadă de vreme au exis-
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tat tot mai multe rațiuni obiec­
tive pentru distanțarea pe vecie 
de comunism. Dacă înțelegi cu 
adevărat ce a fost comunismul, 
cel puțin în Europa, îți dispar și 
ultimele rezerve, care țin de 
convingeri sau iluzii vechi. Fi­
rește, există un lest, mai ales că 
vechii comuniști sînt și foarte lon­
gevivi (ar trebui să vă întrebați de 
ce), iar prezența lor te îndeamnă 
la reflecție. Oricum, eu am în­
cheiat procesul meu personal de 
lustrație.

- într-un articol despre “Mon- 
dializarea ca proces istoric” vor­
beați despre o Europă care va Fi 
una a diversității sau nu va fi de- 
’oc. E vorba despe o Europă po-
tică sau și una culturală ?

- Și de una și de alta. Este, 
într-un fel, o apărare a amestecu­
lui și un refuz al purității care, în 
lumea reală, nici nu există. Uni-

ttea europeană se întemeiază pe 
valorile comune ale democrației: 
pluralismul, libertatea de opinie 
și de gîndire și, un lucru extrem 
de important acum cînd sîntem 
obligați să reconsiderăm relațiile 
între Occident și Islam, problema 
emancipării femeii. Aceasta din 
urmă, la fel ca valorile democra­
tice clasice, este o valoare abso­
lută, centrală. Cred că învățămîn- 
tul are un rol esențial în acest pro- 
" js de integrare a contrariilor prin 
valori comune. Din școala prima­
ră, copiii ar trebui să înțeleagă 
miportanța acestor lucruri. înce­

tul se face prin învățarea a cît 
mai multe limbi străine, pe lîngă 
limba proprie, pe care mulți nu 
pot nici s-o scrie, nici s-o vor­
bească. Motivele geo-politice 

au economice sînt evidente: 
tba engleză e absolut necesară 

Pentru comunicare, oricît am 
iubi noi franceza sau spaniola, 
germana e importantă mai ales 
în Europa. Europa are posibili­
tatea și mijloacele de a menține 
și de a alimenta limbile și cul­
turile minoritare. Cine l-a citit pe 
Kundera în cehă?

- Traducătorii lui...

- Și cititorii cehi, desigur. Dar 
foarte multă lume l-a citit în 
franceză, deși e un mare scriitor 
ceh, unul universal. în ciuda fap­
tului ca el nu a fost niciodată mul­
țumit de traducerile făcute cărți­
lor sale și și-a fugărit traducăto­
rii prin Europa; cărțile sale se ci­
tesc, în cele două traduceri exis­
tente pentru fiecare carte, una fiind 
revăzută de el însuși. în zilele 
noastre exista toate posibilitățile 
din lume pentru ca să nu rămî- 
nem închiși în micile noastre lo- 
:alisme. Cum se pun aceste me­
canisme în mișcare, asta e altă 
□oveste. Dacă nu profită de toate 
aceste lucruri, Europa va fi mult

ai puțin decît poate fi, iar uni­
citatea ei va deveni altceva. Spi- 
itul european este și trebuie să 
âmînă o constantă universală.

Pe 11 septembrie, la 
New York mirosea 
ca la Buchenwald

- Am citit un extraordinar text 
al dumneavoastră, conferința ți­
nută la conferirea tidului de Doc­
tor Honoris Causa al Universită­
ții din TelAviv, De la perplexita­
te la luciditate. Vorbiți acolo des­
pre darul mistic al scriitorilor - 
Rene Char, Elias Canetti, Her­
mann Broch, Paul Celan - de a 
prevesti catastrofele barbariei po­
litice. Trebuie să rămînă aceasta 
o lectură postumă a acelor scriito­
ri? De ce, cel mai adesea, poetul 
e îndepărtat de la treburile cetă­
ții?

- Oricum, confirmarea, îm­
plinirea profeției este cel mai a- 
desea postumă. în discursul ace­
la de la Tel Aviv mă gîndeam la 
ceva foarte precis: la discursul lui 
Elias Canetti ținut la Viena, în 
noiembrie 1936, cu prilejul ani­
versării a 50 de ani de la nașterea 
lui Hermann Broch. în acele zile 
avea loc bătălia finală pentru cu­
cerirea Madridului de către arma­
ta generalului Franco, iar Stalin 
începuse să-și extermine adversa­
rii politici, Hitler reocupase zona 
demilitarizată din Renania și în­
cepuse să atace Tratatul de ja 
Versailles. în acel discurs simul­
tan cu începutul tuturor dezastre­
lor, Canetti vorbește despre”cel 
mai mare pericol din toate cîte s- 
au ivit de-a lungul istoriei uma­
nității și care a ales generația 
noastră drept victimă”. Care este 
pericolul la care se referă scriito­
rul în noiembrie 1936 spunînd: 
“Ultimul lucru care ne-a rămas în 
comun, aerul, ne va otrăvi pe toți 
laolaltă. Știm acest lucru, dar nu 
ne dăm seama de el, fiindcă arta 
noastră nu este aceea de a respi­
ra. Opera lui Hermann Broch se 
ridică între un război și altul: un 
război cu gaz și alt război cu 
gaz”. Ce înseamnă această frază 
de o înfricoșătoare precizie poe­
tică: “Hermann Brochs Werk 
steht zwischen Krieg und Krieg, 
Gaskrieg und Gaskrieg.”? Ca­
merele de gazare nu funcționau, 
Holocaustul nu începuse. Pe 
mine m-a interesat această frază 
și din alt punct de vedere: se spu­
ne că Broch avea foarte dezvol­

tat simțul mirosului, iar acest simț, 
atît de animalic, fixează aminti­
rile într-o zonă la care rar avem 
acces altfel. Cînd am ajuns la 
New York după crima de la 11 
septembrie 2001 am simțit apro­
pierea camerelor de gazare și le-am 
spus celor din jurul meu: așa mi­
rosea la Buchenwald, a came arsă.

Libertatea e mai 
importantă decît 

viețuirea
- Se spune că sinuciderea lui 

Primo Levi v-a determinat să 
scrieți L’ecriture ou la vie. Cum 
afi “rezolvat” această dilemă?

- Da, e adevărat, scriam ceva 
foarte diferit și am lăsat acel pro­
iect, pentru că moartea lui Primo 
Levi m-a zguduit. Eu sînt foarte 
matinal și în dimineața aceea as­
cultam, ca de obicei radioul. Așa 
am auzit vestea morții lui Primo 
Levi. Nu știu de ce, primul gînd 
care mi-a trecut prin cap a fost: 
“Mai am cinci ani de trăit.” Să 
nu mă întrebați de ce, cum, dacă 
a fost pic de rațiune în asta. Viața 
și opera lui Primo Levi au con­
stituit pentru mine un model, 
poate am înțeles ceva în acel mo­
ment și apoi am uitat.

- Cînd s-a sinucis Primo 
Levi?

- în 1987. Am depășit terme­
nul, poate dintr-o întîmplare, poa­
te am greșit, oricum, cartea din a 
cărei dilemă încă nu pot ieși și în 
care nu pot uita nici o clipă că 
Weimar, orașul lui Goethe nu e 
decît la cîțiva pași de Buchenwald, 
a avut ca motor acest episod.

- Vorbind despre vocația dvs. 
pentru filozofie, spuneați: “Sen­
sul vieții este s-o trăiești riscînd- 
o. Sensul viefii e că viata nu este 
binele suprem. ” Care sînt, în a- 
cest moment pentru dvs. acele lu­
cruri mai importante decît viata?

- Primul e libertatea. Dincolo 
de orice retorică, cred cu tărie în 
acest lucru. Libertatea persona­
lă, libertatea cuvîntului, liberta­
tea celor din jurul nostru care, fă­
ră libertate sînt simple marione­
te. Libertatea, fie că o știi, fie că 
nu ai conștiința ei, e mai impor­
tantă decît viețuirea, definește 
însăși viața.

- Și literatura?

- Nu pot spune că literatura 
este binele suprem, însă este o 
invenție necesară, cum spuneam, 
fiindcă dacă n-ar exista literatura 
nu ni s-ar păstra amintirile, me­
moria n-ar avea un debușeu care 
e de altă natură decît în cazul 
istoriei. Literatura e un bun ne­
cesar.

Interviu realizat de
Simona Sora

Amintirea 
lui

Jean Rousset

Ion Pop

De la Geneva, a venit de cutând vestea dispariției, la 14 sep­
tembrie, a lui Jean Rousset, la o vîrstâ a patriarhilor. Marele pro­
fesor, născut în 1910, fusese, în tinerețe, asistent al lui Marcel 
Raymond, petrecuse câțiva ani în Germania și la Paris, în care 
pregătise ceea ce urma să fie cartea sa despre Literatura epocii 
baroce în Franța, teza de doctorat din 1953. Pasiunea pentru arta 
și literatura barocului se va concretiza, apoi, și în importanta An­
tologie a poeziei franceze baroce, tipărită în 1961, și va rămânea 
vie pîna îa sfârșitul vieții, când învățatul cercetător aruncă “un 
dernier regard sur le baroque” (1998), rezumând un parcurs și 
nuanțînd puncte de vedere care au făcut carieră în domeniu.

Opera lui Jean Rousset este însă strâns legată de amintita 
“Școală de la Geneva”, pe care a reprezentat-o cu strălucire, 
alături de maestrul său Marcel Raymond, de colegul mai tânăr 
Jean Starobinski, ori de “asociatul” la programul genevez care a 
fost Georges Poulet, apoi de discipolul acestuia, Jean-Pierre 
Richard; cu toții, personalități puternic individualizate, dar având 
în comun interesul programatic pentru abordarea “tematistă” a 
operelor literare, considerată ca o structură complexă de rețele 
tematico-motivice recurente, de natură să probeze unitatea de 
profunzime a viziunii. In ce-1 privește, autorul unei cărți precum 
Formă și semmnificatie (1963), a și propus un fel de schiță de 
fenomenologie a conștiinței critice, pornind de la “adeziunea 
totală”, de la actul de participare subiectivă la universul propus de 
scriitor, pentru a coborî spre structurile de adîncime, configurate 
formal și coagulate în “centre de convergența” semnificative. Toc­
mai această atenție acordată, alături de Jean Starobinski, structu­
rilor de limbaj îl va detașa de “identificarea” totală cu ”cogito”-ul 
operei, vizată în chip ideal de un Georges Poulet, pentru a-1 orien­
ta către o abordare caracterizată, și ea, drept “globală”, însă în care 
contează în egală măsură “operația simultană a unei experiențe 
trăite” și a unei “puneri în operă”, a unei modelări formale de stu­
diat în multiplele ei stratificări, printr-o mișcare prin excelența 
caracteristică hermeneutului, de circulație permanentă între parte- 
întreg-parte, cu conștiința, așadar, foarte vie, a unității de perspec­
tivă asupra unei lumi dinamice. Cărți precum Interiorul și exterio­
rul, “Ochii lor se întâlniră”, Narcis romancier, Treceri, schimburi 
și transpuneri, arată în ce măsură criticul a știut sâ profite de 
aceasta libertate de mișcare (care e și una a metodelor, niciodată 
absolutizate), condiționată, totuși, de imperativul convergenței unei 
“lecturi globale”.

Dincolo de calitățile evidente ale spiritului pătrunzător, animat 
de pasiunea pentru lectură și universurile imaginare vizitate, am 
regăsit mereu la Jean Rousset o mare, nobilă seninătate. Apropie­
rea sa de cărți nu lasă să se întrevadă nici o crispare, nici o tensi­
une alta decît aceea a căutării pasionate a formelor purtătoare de 
sens. A trăit toată viața printre rafturi de bibliotecă - în aparta­
mentul sau genevez din “orașul vechi” se pătrundea printre șiruri 
de volume așezate de-a lungul pereților, în biroul său erau pre­
tutindeni cărți așteptând prietenoase să se deschidă. Criticul și 
profesorul au rămas fideli acestei comunicări generoase în calmul 
ei suveran, întemeiat pe o mare încredere în ceea ce lumea imagi­
nației creatoare poate oferi ca garanție a duratei spiritului. Omul, 
pe care-1 știam oarecum singurtatic, râmînea, în fond, foarte dis­
pus să comunice, dialogul cu el se închega fără greutate, de îndată 
ce era atinsă coarda mereu sensibilă a raporturilor cu lumea scri­
să. S-a manifestat astfel la fiecare întîlnire pe care am avut-o, de 
vreo trei decenii încoace, ultima dată în Clujul a cărui universi­
tate l-a înscris, onorîndu-se, printre doctorii săi honoris causa, în 
1997.

Jean Rousset a plecat dintre noi fără zgomot, dus de anii mulți, 
care l-au scutit, totuși, de o lungă suferință. Lasă în urmă o foarte 
frumoasă amintire și un număr de cărți, dintre care două, Li­
teratura fanceză în epoca barocului și Mitul lui Don Juan, se află 
și în românește, pe rafturile cele mai vii ale bibliotecilor noastre.

i



VR 1 a programat 
peste 300 de episoa­
de dintr-un serial 
Caragiale (cinci mi­

nute pentru fiecare episod) pre­

AI, VAI, și dvs. a- 
veți uneori senzația 
că nu prea îi băgăm 
în seamă pe tineri!

Bine că numai uneori, zicem în 
sinea noastră, cu nădejdea că 
alteori ați citit în răspunsuri 
câte ceva despre o situație exa­
speranta, a tinerilor cu ortogra­
fie șchioapă și cu o cultivare a 
talentului lor aproape nulă. De­
spre cele două poezii, aflați că 
valoarea lor nu sare dincolo de 
linia de plutire. Și-apoi cum să 
vă înțelegem pretenția de a fi 
publicat decât exagerată, când 
declarați cu fața către eternita­
te: “Nu-mi pasă de nimic/ din 
jurul meu/ însă mă doare nepă­
sarea...”. Ca și dvs., care sperați 
să nu vă fie înșelată încrederea, 
și noi nădăjduim că nu ne veți 
mai trimite epistole ultimative 
cu greșeli de ortografie. Pentru 
că vaiul nostru dintru început 
este real și este semnul că îi bă­
găm în seamă, chiar mai mult 
decât ar merita, pe tinerii le­
neși la carte dar cu un pic de 
talent. Dvs. scrieți mereu ve-ți, 
dar forma corecta este ve(i\ Deci, 
veți scrie în vremea ce vine și 
ve/z citi cu mai multa atenție tot 
ceea ce vepdori, și ve/z'fi publi­
cat, cu tot ce veți scrie corect, 
chiar și în revista noastră. Acum,
doar în spațiul acestei rubrici 
îngăduitoare și răbdurii, una din 
poezii, intitulată Sticlă, atră- 
gându-vă atenția că vi se face, 
totuși, mare favoare: “O inco­
lora teama de singurătate/ și-a 
găsit alăptarea/ în mintea mea 
fisurată/ pe când eu credeam/ 
că pe chipul meu de sticlă/ s-ar 
putea scrie istoria versului./ Dar 
tot mă simt mai bine/ încălzit 
de soare/ în sucul meu propriu/ 
de cioburi de sticlă/ unde de la 
un capăt/ la altul, al trupului 
meu/ ai putea citi necontenit/ 
invizibilitatea pura.” Dacă ne în­
găduiți o părere, credem că poe­
zia ar avea un nivel mai bun
dacă ați renunța la câte ceva 
din recuzită, aici, de pildă, la 
sucul propriu de cioburi de

sticlă. {Ovidiu-Lucian Bos- 
tiog, care așteaptă să-l sunam 
pe mobil ca să-i vestim publi­
carea.) ♦ Singura având bănu­
iala că versunle vă sunt stân­
gace și sterile, mă încurajez să 
nu vă contrazic. Sunteți o per­
soană profund morală și inima 
vă este plină de îndemnuri și 
de bune învățături către semeni 
și urmași. Grupajul de poeme 
are și un text scurt de întâmpi­
nare, care putea să fie și mai 
scurt. Vă punem semnele dia­
critice la locul lor, rugându-vă 
ca data viitoare, dacă va mai fi 
o dată viitoare, această operație 
s-o faceți dvs., și citam: “Vă 
deranjez cu câteva stângace 
versuri/ Din inimă ivite une­
ori,/ De credeți c-ar putea să 
placă,/ Și sufletul mai bun să 
facă/ Incuraja-ti-mă să scriu 
mereu/ Să-arăt ce e în gândul 
meu./ De nu, iertați-mă că-am 
îndrăznit/ Și timpul grav v-am 
irosit”. Dacă iertali-mă este nu 
altceva decât mă iertați, de ce 
nu deduceți că și încurajați-mă 
este mă încurajați'! Nu vă vom 
contraria în convingerea că 
bunii dvs. urmași se vor apleca 
curioși asupra manuscriselor 
ce le veți lăsa lor moștenire. 
Pentru acel moment îndepărtat, 
pregâtiți-vă de pe-acum corec­
tând măcar textele pe care ni 
le-ați încredințat. Iată lista abe­
rațiilor peste care ochii lor nu tre­
buie să cadă: umplii, cândând, 
slobotă, răutățele, bătule-ar 
(corect: bătu-le-af.), mă va ră­
nii, gaos (poate haoât), primă- 
cara (poate primăvară!), unflat, 
fiincă, vre-un (corect: vreun\). 
Corectați, deci, și strofele aces­
tea uluitoare: “Rime faci să-ți 
umplii timpul,/ versuri lumii ai 
adus,/ Inima ușor tresal­
tă/Fiincă spui ce ai de spus.// 
Crezi că vor citii urmașii/ ver­
suri lungi pe foi pătate/ Iți vor 
admira în taină/ viața fără de 
păcate.// Te vor ridica în ran­
guri/ Și te-or crede un savant,/ 
Când de fapt de plictiseală/ 
Poezii ai desenat? {Elena- 
Claudia Enache, 23 ani, eco­
nomistă, București) ■

cronica tv

Curat murdar!
zentat seară de seară. Idee bună, 
punere în practică proasta. De 
cele mai multe ori. Destule epi­
soade n-au avut nici sare, nici 
piper. Curat Caragiale! Parol! ar 
fi putut însemna o familiarizare 
a telespectatorilor cu o operă 
din care cei mai mulți nu știu 
decît ce au învățat la școală. E 
bine că episoadele nu sînt scoase 
doar din operele dramatice. Dar 
e destul de greu să reușești să 
transformi o scrisoare, o schiță, 
o notiță într-un mic spectacol. A 
fost cazul Notițelor critice din 
1899 (vineri 11 oct.), cu un Ra­
du Amzulescu imitînd (fără in­
tenție!) vocea și gesturile lui 
Cotescu: totul, static, plictisitor, 
fără nimic în stare să “agațe” 
interesul unui contemporan. • 
Rezultat negativ al tinerilor fot­
baliști under 21 (aoleo, legea 
Pruteanu!), tot vineri, pe TVR 2, 
bătuți de norvegieni. Două re­
marci de telefil cu damblaua 
sportului: 1) Ce sens au aceste 
Naționale under 21, nici cal, 
nici măgar? Juniorii (sub 18) 
sînt o rezerva. Dar dacă pînă la 
21 de ani un tînăr n-a confirmat 
că merită selecția la Naționala 
mare, poate fi lăsat la clubul lui 
fără regrete; 2) Tinerii noștri

INTR-UN FRAGMENT din 
studiul intitulat “Zaharia Stancu. 
La o nouă lectură”, publicat în 
Românialiterarăm. 40/2002, cri­
ticul și istoricul literar Alex. Ște- 
fănescu îl corectează astfel pe au­
torul romanului Desculț.

“Este celebru - în sensul ne­
gativ al cuvântului - episodul din 
roman cu “boierul” care, în tim­
pul culesului viei, le pune botnițe 
culegătorilor, ca să nu poată 
mânca nici un bob de strugure. 
Asemenea fapte nu s-au întâm­
plat în România [...], iar ca fic­
țiune romanescă suferă de neve- 
rosimilitate și prost-gust”.

Așa am crezut și eu când am 
citit romanul. Ba - copil fiind - 
îmi imaginam că, fie și așa, cule­
gătorii tot ar fi putut mânca stru­
guri, așezându-se pe spate în do­
sul vițelor de vie și lăsând să cur­
gă boabele prin împletitura de 
sârmă a botnițelor, direct în gură.

Și, totuși, peste ani, am găsit 
în presa vremii această însem­
nare a profesorului N. Iotga:

“La Faraoani (Rîmnic), pro­
prietatea unui înalt magistrat, ță­
ranii lucrează cu botnițe la cule­
sul viilor”. {Neamul Românesc, 
nr. 8/1907.)

Ion Gorgota, 
București 

***
Stimate domnule director Ni­

colae Manolescu,
La toate cele scrise anterior în 

chestiunea ortografiei, aș dori să 
mai adaug o singură observație: 

under 21 au jucat acceptabil ca 
tehnică (net superioară celei a 
norvegienilor) și mentalitate (s- 
au bătut, au aleigat, au avut moti­
vație) și mă miră, de aceea, ob­
servațiile finale ale lui Ilie Du­
mitrescu dînd vina pe mentali­
tate; la un alt capitol au greșit ju­
cătorii aleși de el, și anume la in­
teligența în joc, care a fost subli­
mă, dar le-a lipsit cu desăvîrșire: 
cînd trebuiau să paseze, driblau, 
cînd era bine să dribleze, șutau 
la poartă, iar cînd jocul le cerea 
să șuteze la poartă, pasau; și 
Bandi, și Grigorie, și Opriță, și 
Chihaia, și Daniel Niculaie, și 
Vlad Munteanu și ceilalți. • 
TVR 1 l-a trimis la Vatican, cu 
ocazia vizitei Patriarhului Teoc- 
tist, pe un oarecare Mihai Rădu- 
lescu. Cunoștințele precare în 
materie eclesiastică ale core­
spondentului (care nu știa, luîn- 
du-i un interviu Patriarhului, 
care este formula cuvenită de 
adresare), tonul de trîmbiță, de 
parcă se anunța începutul răz­
boiului dintre ortodocși și cato­
lici, și nu sfîrșitul lui, felul în ca­
re “lua fața” interlocutorilor (prin­
tre ei, înalți ierarhi ai B.O.R.), 
acestea și altele au creat o im­
presie absolut dezagreabilă. Ce 
criterii or fi funcționînd în alege­

voci din pub
înverșunarea cu care mulți pre- 
opinenți îl combat pe â poate fi 
ușor redirecționată spre î dacă 
dorim neapărat să iscăm un “răz­
boi” jurnalistic.

1. Dat fiind că ortografia 
noastră este esențialmente fone­
tica, existența a două litere, â și î, 
pentru unul și același sunet (de 
fapt, fonem) nu se justifica. Lă­
sând la o parte adevărul că în or­
tografia actuală funcționează în 
egala măsură și principiul morfo­
logic (scriem clujean, deși pro­
nunțăm clujari), ba mai avem și 
“rămășițe” ale principiului eti­
mologic (pronunțăm ieu, ieste, 
dar scriem eu, este) sau concreti­
zări ale principiilor convențional 
și sintactic, deci cu toate acestea, 
vehemența împotriva lui â este 
absurdă, atâta timp cât nimeni nu 
se gândește că, pornind de la 
același principiu, tot așa de bine 
putem să-l incriminam pe £ de ce 
n-am scrie cu â peste tot? Cu ce 
este mai justificata scrierea cîmp 
decât scrierea âncepdl Eu sunt 
sigur ca adepții exclusivistului î 
vor argumenta etimologic scrie­
rea cu £ începe (infinitiv) provi­
ne din latinescul incipere, deci la 
început de cuvânt în latină era 
prezent i, nu a. Dar eu îi întreb: 
pentru cîmp de ce n-ar respecta 
același principiu scriindu-1 cu â 
{câmp), căci vine din latinescul 
câmpul!

Iată deci că, până la urmă, în 
această controversă nu rațiuni de 
ordin lingvistic domină, ci de o 

rea corespondenților? In ce-i pri­
vește pe crainici, presupun că un 
criteriu ar fi cunoașterea limbii 
române, altul, cunoașterea prin­
cipalelor limbi străine. Cît de bi­
ne cunosc franceza crainicii 
TVR1, iată o întrebare, cînd îi 
auzi, unul dupâ altul, pronunțînd 
foarte românește Paris Saint Ger­
main. • A plouat la meciul 
“mare” dintre România și Nor­
vegia. Distractive clișeele crai­
nicilor: de pildă, acela că terenul 
desfundat le convine norvegie­
nilor. Pe de o parte mai niciun’ 
dintre selecționații din echip 
oaspete nu joacă la cluburi nor­
vegiene, pe de alta, nu cred că 
serioasa țară nordică și-ar per­
mite nesimțirea de a avea tere­
nuri în starea celui din Ghencea.
• Alt clișeu: “minunatul nosti 
public”. Minunatul nostru pu­
blic a fluierat cu osîrdie imnul 
Norvegiei. • E drept ca a stat în 
ploaie și frig, ca să aplaude o în- 
ffîngere. Doar ca nu a Naționa­
lei, ci a Federației. Pe un teren 
normal, norvegienii n-aveau cum 
scăpa fără trei-patru goluri. O să 
vedeți cum îi batem la Oslo. Mă 
prind pe ce vreți dv. Aștept pro­
punerile.

Telef

c
cu totul altă natură: â din a es<~ 
susținut în principal de către cei 
care țin la tradiție și la latinitate, 
în timp ce adepții lui î n-ar vrea 
să se piardă cu nici un chip “cu­
cerirea” din 1953, de certă orie 
tare antilatinistă.

2. Revenirea la â și sunt nu 
acoperă mai mult de 5% din mo­
dificările pe care le-a operat 
reforma din 1953, în raport cu 
ortografia anterioara (din 1932). 
Așadar,’ vehemența adversariloi 
lui â și sunt s-ar cuveni să fie 
redusă cu cel puțin 95%...

Cu stimă colegială
Victor lancu

P.S.: în articolul nostru Seri 
soarea a patra din numărul 40 a 
“României literare”, p. 14, s-at 
strecurat câteva regretabile gre 
șeii de tipar ce se cer imperath 
corectate: “față de atât-măiastn 
expunere a domnului Ștefan Ca 
zimir” (în textul original: față d 
atât de măiastră...); “sint latinesi 
nu putea da în nici un caz sint ii 
limba română” (evident, pentn 
limba română e vorba de sînt, 
“întreg teritoriul României” (î: 
text, întreg teritoriul Românie 
ceea ce e cu totul altceva: Romt 
nia = teritoriul pe care s-a vorb 
limba latină sau pe care se voi 
besc astăzi limbile neolatine 
“sie>șP (în textul nostru: sioși 
“Așadar, sintnu provine din si. 
(după așadar se va citi, firea 
sînt)-, “Societatea Academică Rc 
mână, 1807” (de fapt, 1867).



Cum scriem, 
cum vorbim De ce scriu

Articolul lui Alex. Ștefă- 
nescu, din nr. 38, al cărui titlu îl 
parafrazez, era efectiv un articol 
frumos, un articol emoționant. 
Totuși, la rece, vederile mele 
sunt altele. îl rog pe cititor sâ 
aibă bunătatea de a le cumpăni.

X

Scriu cu î din i...
...Pentru câ inițiativa Aca­

demiei, din 17 februarie 1993, 
prin care s-a reintrodus în orto­
grafia româneasca litera â (în 
afara cuvîntului “român” și a de- 
-- ațelor sale, unde figura din 

>5), a fost o eroare științifică, 
generată de un anume sentimen­
talism anti-comunist (bazat și pe 
legenda că î-ul din i ne-ar fi fost 
impus de oamenii lui Stalin, deși 
î-ul din i a fost practicat, de 

ri nume ale literelor româ- 
•ști, la Viata Românească, în­

că din anii ' 20 ai secolului tre­
cut, cu mult înaintea apariției 
comunismului la noi). Cei doi 
lingviști membri ai Academiei 
au votat unul “împotrivă”, celă­
lalt “abținere”. Toate institutele 
de lingvistică din țară au deza­
probat decizia.

căruia un sunet sau un grup de 
sunete se transcrie (aproape) în­
totdeauna cu aceeași literă, res­
pectiv cu același grup de litere. 
Au spus-o mari cărturari, atît ro­
mâni (Rădulescu-Motru, A. Scri- 
ban, Philippide, Densusianu, G. 
Ivănescu, G. Ibrăileanu, E. Co- 
șeriu, Mioara Avram) cît și stră­
ini (A. Meillet, R. Lepsius, Alf 
Lombard).

...Pentru că, prin readopta- 
a lui â din a, ortografia româ­

neasca se complica în mod arti­
ficial, introdueîndu-se un crite­
riu mecanic, arbitrar și străin spi- 

li limbii române: acela da- 
Ca un sunet se află în interiorul 
cuvîntului sau la una din extre­
mitățile sale. Ar trebui, e.g., să 
■criem a târî (cu două litere di-

‘e pentru exact același sunet), 
u târâi (schimbînd din nou 

uu. pentru că e în altă pozi- 
ăe)... A scrie un sunet într-un fel 
iacă e-n corpul cuvîntului și-n 
ilt fel dacă e la unul din capete 
; o procedură care sfidează cla- 
itatea latină a limbii române și 
irincipiul dominant fonetic al 
litografiei românești, conform

...Pentru că î-ul provine din- 
tr-un a în doar 31% din cuvinte; 
în marea majoritate a cazurilor 
(69%), î-ul provine din cuvinte 
(fie latinești, fie de altă origine) 
CARE NU CONȚINEAU SU- 
NETUL/LITERA A în locul 
respectiv, ci unul/una din sune- 
tele/literele E, I, O sau U, așa că 
transcrierea sa azi prin â este 
absurdă. Dacă am fi paroxistic de 
pedanți, ar trebui sâ-1 transcriem 
cu e (“e” cu accent circonflex), 
6 (“o” cu accent circonflex) sau 
u (“u” cu accent circonflex). Ia-
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tă doar cîteva exemple:
• î din e: monumentum 

c^mormînt (=morment!), tene- 
rus -Atînar (=tenăr!), ventus 
-^vînt (=vânt!) ❖ freinerrir.) 
c>a frina (=a frena!) ❖ neten- 
gu(s\.) -^nătîng (=năteng!) ❖ 
frengi (tc.) frînghie (=ffen- 
ghie!);

• î din i: lumi nari a 
luminare, lidere a ride, ripa

ripă, sinus c>sîn, stringere 
■Ăa strînge, rivus -Ăriu ❖ 
drimbă (sl.) ❖ geamlîc (tc.);

• î din o: fontana fintînă 
(=fontână!), longum -Plîngă 
(=longă!) ❖ monastiri (sl.)

mînăstire (monăstire!) ❖ 
limoni (gr.) lămîie (=lămoie!) 
❖ gond (magh.) c>gînd 
(=gond!);

• î din u: aduncum 
-Radine (=adunc!), pertumicu- 
la - potîmiche (=potumiche!), 
hirundinella c>rindunicâ ^rân­
dunică!) ❖ gîndac (=gundac!), 
mîrșav (=murșav!), zvîrli (=zvur- 
li!), smîrc (=smurc!) (sl.) ❖ tă- 
rîm (tc.) (=târumj).

Pentru câ, în cazul cuvinte­
lor în care sunetul î provine 
dintr-un a, numai aproximativ o 
jumătate (15% din total) sunt 
de origine latină, așa încît â-ul 
din 85% dintre situații nu are cum 
să constituie mult invocata “pro­
bă de latinitate a limbii noas­
tre”, de care, oricum, în anul, 
2002 nu cred câ mai e nevoie 
decît pentru inamicii oligoffeni.

...Pentru că o altă dovadă 
strălucitoare a legăturii intrin­
sece, a “înrudirii” interne dintre 
i și î (și nicicum între a și î) o 
constituie alternanțele fonetice:

• în pronunție dialectală 
(ardelenească, moldoveneas­
că), foarte adesea sunetul i se 
transformă în î, niciodată însă 
sunetul a; țigan țigan, sifon

sifon, silă silă, stingă 
stingă (la Eminescu rimează 

cu “plîngă”), stins -Ostins, și 
și, șină șină, (ine ține, 

[iui tiui, ziua ziua etc.;
• multe substantive prezin­

tă transformarea lui î în i prin 
trecerea de la singular la plural 
sau de la masculin la feminin: 
cuvînt-cuvinte, jurămînt-jură- 
minte, mormint-morminte, 
sfint-sfinte-sfinli etc.;

• în cursul conjugării unor 
verbe i devine î; a vinde-eu 
vînd-tu vinzi-ei vîndetc.

Din aceste motive științifi­
ce, mi se pare absurd să scriu cu 
â din a.

George Pruteanu

Izgonirea basarabenilor
I SE SPUNE ruși, 
de fapt sînt niște 
amărîți de basara- 
beni care au venit 

la București goniți de sărăcia de
dincolo de Prut. Fac un mic co­
merț, în piețe, vînzînd tot ce-ți 
trece prin cap, obiecte cu preț 
mic și viață scurtă, cu care îți 
peticești satisfăcător nevoile din 
gospodărie. N-au sărbători, nu- 
și iau liber în week-end. în privi­
rile multora dintre ei a dispărut 
vobșia din primii ani, cînd li se 
părea că au ajuns în America pe 
scurtătură și că Bucureștiul e în 
inima Occidentului. Dacă au 
sperat vreodată că se vor îmbo­
găți în România din micul lor 
comerț, această speranță s-a 
topit de mult. Unii dintre ei au 
ajuns din comercianți pe cont 
propriu vînzătorii unui nevăzut 
papașa. Dacă le pun întrebări, 
încep să-și vorbească în rusește 
mai repede decît în românește și 
fără să se încrunte pentru a-și 
aminti un cuvînt sau altul. Ca sâ 
nu mă simt ignorat, îmi mai 
spun cîte un Da, sfătos, tără­
gănat și cald, cu care îmi în­
moaie curiozitatea. Cine sînt eu 
să mă bag în treburile lor? mă 
întreb de unul singur. îi pot aju­
ta cu ceva? înșirați la tarabele 
din piețe alcătuiesc un fel de lanț 
uman tăcut, colonii de dezrădă­
cinați. Nu i-a primit nimeni cu 
flori și după scurtul val de entu­
ziasm fratern de la începutul 
anilor ’90, mulți îi privesc cu 
dispreț. Același nefericit dispreț 
cu care în cîteva regiuni din țară 
se vorbește despre moldovenii 
de dincoace de Prut, cei care au 
construit peste tot în România, 
mai ales în București. I-am cu­
noscut pe cîțiva dintre ei, oa­
meni cu nume frumoase și des­
tin nefericit - Doroftei, Horo­
dincă, Apetrei, Pioaru. Veniseră 
la București să cîștige un ban, să 
se însoare cu fete de la ei din sat. 
Nici unul dintre ei nu s-a mai în­
tors. Au ajuns bucureșteni de ca­
tegoria a doua sau chiar a treia - 
îmbâtrînind în cămine de nefa- 
miliști în așteptarea unui buletin 
de Capitală pentru a primi locu­
ință de la stat După ’89, cînd au 
primit buletine de București, 
banii lor de la CEC s-au devalo­
rizat într-un ritm mai presus de 
înțelegerea lor. Au intrat în cate­
goria bucureștenilor inutili și au 
ajuns constructori în lumea largă 
- pe la firme particulare. Nu mai 
știu nimic despre ei.

Basarabenii care s-au pripă­
șit în București n-au venit aici 
chiar de nebuni. în anii ’90,

mica lor oferta particulară răs­
pundea unor nevoi casnice pre­
sante. La ei găseai lucruri după 
care altfel ai fi amețit umblînd 
degeaba prin magazinele statu­
lui. Sînt de acord câ băgau în 
țară și mărfuri nevămuite, dar se 
compară ei cu marii nevămuiți 
care au făcut averi uriașe, liniș­
tit, din traficul de cafea, țigări și 
alcool?

De cîtva timp prin piețele 
din București a început vînătoa- 
rea de basarabeni. Motivul ar fi 
că nu are loc țăranul român la 
tarabe fiindcă ele sînt ocupate de 
basarabeni. Pe cît pariem - n-am 
cu cine! - că izgonirea din piețe 
a basarabenilor nu e provocată 
de nemulțumirea țăranilor, ci de 
supărarea tuturor magazinarilor 
din jurul piețelor, care vor să 
scape de concurența basarabeni­
lor cu prețuri mai mici la mărfuri 
cel mai adesea de aceeași cali­
tate.

Disperați, rușii au început să 
vîndă pe nimica toată, fiindcă, în 
Sectorul 6, vine Piedone și-i iz­
gonește. Piețele s-au golit de ba­
sarabeni, dar la tarabele pe care 
ei le-ai eliberat țăranii nu s-au 
înghesuit să-și vîndă marfa. Și 
asta nu de frica răzbunării basa­
rabenilor, ci pentru că țăranii 
care preferă să-și vîndă marfa pe 
străzile din jurul piețelor nu vor 
să cadă la pace cu mafioții care 
decid prețurile și care-i obligă pe 
țărani fie să le vîndă marfa, fie 
să țină la prețul stabilit de ei. 
Faimosul Piedone al piețelor din 
Sectorul 6, nu mai e considerat 
un incoruptibil al pătrunjelului 
vîndut pe sub mînă nici măcar 
de clienți. Piețarii știu cînd vine 
Piedone, iar cumpărătorii cu ex­
periență vin să cumpere, la pre­
țuri de nimic, de la țăranii care 
nu cunosc orarul acestui păcălici 
al primăriei.

Piețarilor basarabeni se pare 
însă că li s-a semnat sentință. Ori 
încep să vîndă pătlăgele sau alte 
legume de sezon ori dispar. Ne- 
fericiții au dispărut. Ce se întîm- 
plă însă cu ei după aceea? îi 
aruncăm ca pe zdrențe? îi trimi­
tem la ei acasă fără invitație spe­
cială? Asta după ce îi fugărim ca 
pe dinii făr stăpîn? Toți acești 
negustori de tarabă sînt o legătu­
ră omenească între două țări 
care au aceeași limbă, pe deasu­
pra regimurilor politice de la 
București și de la Chișinău. Nu 
orice inept de la nu știu care pri­
mărie de sector, cu socoteli mici, 
îi poate scoate din joc pe acești 
ambasadori neînsemnați ai unui 
eventual viitor comun al celor 
două țări. ■
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O alternativă critică
ULEGEM cu o mînă 
din reviste cîteva titluri. 
Băgăm cealaltă mînă în 
foc pentru autenticitatea

lor: Cultura metaforei - cu ce 
șanse o dizolvăm în eul auctori- 
al, Gh. Glodeanu între compre­
hensiune și sinteză, Pe marginea 
gravitații..., La un pahar de 
moarte și colivă (versuri!), “Re- 
velstein ’’-izare cu iz necrofagic. 
Imaginație, nu glumă! ❖ ARA- 
RA T, periodic al Uniunii Arme­
nilor din România, îl evocă în nr. 
17 pe Krikor Zambaccian, mare­
le colecționar, la 40 de ani de la 
dispariția sa. Un nepot al său, 
Marcel Zambaccian, proprieta­
rul unei Galerii de lîngă Curtea- 
Veche din București, își amin­
tește de Krikor și de înaintașii 
familiei: “Z. era un om foarte 
activ. Se agita, vizita galerii, 
cumpăra picturi și opere de artă 
din acea perioadă. Veniturile 
sale erau obținute din activități 
comerciale. Avea o firmă înfiin­
țată în 1910, la Constanța, de 
către bunicul meu, Agop Zam­
baccian. Se pare că și străbuni­
cul meu, Aram Zambaccian, se 
ocupa cu negoțul.” Muzeul 
Zambaccian a fost închis după 
1977, cînd tablourile au fost 
transferate la Muzeul Colecțiilor 
de pe Calea Victoriei, și redes­
chis chiar după Revoluție. Re­
vista ne reamintește și că s-au 
împlinit 10 ani de la moartea 
Andei Călugăreanu. ❖ în PIA­
ȚA LITERARĂ nr. 17, un inter­
viu cu dl Gh. Grigurcu. Să rele­
văm două lucruri. Mai întîi un 
elogiu al cronicii literare, care, i 
se pare dlui Grigurcu, nu și-a 
epuizat resursele după 1989, așa 
cum afirmă unii și alții. “A con­
damna cronica literară în princi­
piu, susține dl Grigurcu, e un 
semn de suficiență morală și 
miopie intelectuală”. Sînt citați 
cîțiva cronicari aflați la “zenitul 
maturității” (precum Alex. Ște- 
fânescu, Al. Cistelecan, O. So- 
viany) și cîțiva tineri pe cale de 
consacrare, precum Daniel Cris- 
tea-Enache, Luminița Marcu, C. 
Rogozanu, Paul Cemat, Mihaela 
Ursa și Horia Poenar. Al doilea 
lucru relevabil este o personală 
clasificare morală a scriitorilor 
din deceniile de comunism, mai 
exact de după 1964-1965 (înain­
te nu exista decît o singură cate­
gorie: obedienții în mod necon­
diționat): clovnii roșii, adică fi­
gurile dezonorante și schimono­
site ale adulatorilor regimului, 
precum E. Barbu, Adrian Pău- 
nescu, M. Ungheanu, C.V. Tu­
dor, Dinu Săraru, Paul Everac 
ș.a., și clovnii albi, “care-și con­
servau o anumită independență, 
își rezervau o cotă de detașare și 
chiar o marjă a observațiilor cri­

tice la adresa unor aspecte, de re­
gulă secundare, ale sistemului”, 
precum Preda, Nichita Stănescu, 
loan Alexandru, C. Țoiu, Bogza 
sau Jebeleanu. Cronicarul are 
altă părere. Dacă despre clovnii 
roșii, numai de bine, ca despre 
morți, despre clovnii albi e mai 
greu de vorbit: îndefinitiv, toți 
scriitorii care n-au jucat tontoro­
iul pecerist au fost, mai mult sau 
mai puțin, doar critici ai unor as­
pecte, și nu ai sistemului ca ata­
re. Pe de o parte. Pe de alta, exis­
tă scriitori pe care dl Grigurcu îi 
opune (nu pentru prima oară) ce­
lor din “curentul principal”, pre­
cum Dimov, M. Ivânescu, Bru- 
maru, Mugur etc., părînd a-i 
considera o categorie diferită. 
Nu cumva au fost și ei, prin eva­
zionism estetic, niște clovni 
albii Sau chiar mai rău: căci, 
dacă n-au făcut compromisuri 
(unii, la începuturile lor, au fă­
cut!), nici n-au avut accente cri­
tice, fie și periferice, menținîn- 
du-se într-o neutralitate morală 
asupra căreia e preferabil să păs­
trăm o pioasă tăcere. ❖ Chestiu­
nea e ridicată și de dl Lâszlo 
Alexandru în STEA UA nr. 4. D- 
sa nu împărtășește ideea, răspîn- 
dită și înainte de 1989 și după a- 
ceea, că scriitorii deceniilor 7-9 
din secolul trecut au avut un des­
tul de pronunțat spirit critic, per­
mis paradoxal de cenzură, motiv 
pentru care la noi nu s-a dezvol­
tat un samizdat propriu-zis. Dl 
Lâszlo Alexandru crede că “in­
telectualii deceniilor 7,8 și 9 [...1 
n-au avut de spus mai mult dec? 
le permitea cenzura.” Mai subtil, 
aceeași idee era exprimată de dl 
Patapievici (în Politice), citat de 
dl Lâszlo Alexandru: dictatura 
s-a impus din clipa în care inte­
lectualii au acceptat ca valabile 
doar mijloacele și tonurile per­
mise de oficialitatea comunistă 
și de cînd ei n-au mai simțit ne­

voia unui samizdat. Diferența de 
perspectivă este importantă, nu 
doar o răsucire a unghiului de 
vedere și ea ar putea fi formulată 
ca o alternativă: sau scriitorii din 
deceniile de comunism (de după 
1964-1965, în orice caz) au in­
trat într-un joc politic și literar 
ale cărui reguli le-a fixat oficiali­
tatea din anii de imediat după as­
censiunea lui Ceaușescu (și n-au 
mai putut fi clintiți cînd Ceau­
șescu însuși a regretat libertățile 
inițiale sau, mai bine zis, n-a mai 
avut nevoie de aparența de de­
mocrație din anii' 60), sau scrii­
torii au profitat de laxismul ideo­
logic din interregnul Dej-Ceau- 
șescu și au stabilit reguli pe care 
oficialitatea și cenzura n-au vrut 
să le strice la început, iar mai 
apoi n-au mai putut. Cronicarul 
n-are pretenția să răspundă la în­
trebarea implicită în această al­
ternativă. Dificultatea de a răs­
punde nu trebuie subestimată. 
Ar fi, în tot cazul, o temă majoră 
de dezbatere.

Testul Pomârla
T7TX ARADĂ Adrian Năs- 
fcțw/ tase, așa își intitulează 
iț comentariul din EVE- 
V NIMENTUL ZILEI 
Comei Nistorescu, în 15 octom­
brie. Un comentariu consacrat 
Consiliului Național al PSD. 
Editorialistul e de părere că în 
ciuda lozincii sub care s-au des­
fășurat lucrările Consiliului, 
“Spre Normalitate“, de fapt 
“prin felul în care au fost evitate 
dezbaterile despre necazurile 
scandaloase, prin exprimarea so­
lidarității față de principalii acu­
zați, putem spune că PSD s-a 
distanțat și mai mult de o pres­
tație politică firească." Încercînd 
să afle motivele liniștii, editoria­
listul lansează mai multe între­
bări, care mai de care mai ex­

plozive “Nu cumva tăcerea din 
Consiliul PSD servită opiniei 
publice ca fiind un pas «spre 
normalitate» ascunde complici­
tăți, polițe și posibile șantaje? 
[...] Oare politețea cu care Adrian 
Năstase tratează «fentele» lui 
Nicolae Văcăroiu nu ascunde 
teama ca președintele Senatului 
locali, primiți în consiliu ca rude 
dragi din provincie, sînt tratați 
cu îngăduință pentru că altfel ar 
avea ce spune și ce acuza? Nu 
cumva la vîrful partidului s-a in­
staurat o solidaritate în corup­
ție ? Și fiecare își acoperă petele 
negre amenințînd că le va da în 
vileag pe ale celorlalți?" ❖ 
CVTudor “a anunțat că retrage 
sprijinul politic celor doi repre­
zentanți ai săi în Consiliul de 
Administrație al TVR, Sanda Ță- 
ranu și Dan Mihăescu. Liderul 
PRM le-a reproșat celor doi 
«lipsa de activitate și neîndepli- 
nirea mandatului încredințat » și 
le-a cerut să demisioneze, pentru 
a lăsa locul membrilor supleanți 
Nedic Lemnaru și Ion Pavelescu” 
scrie ZIUA. Să sperăm că după 
Sanda Țăranu și Dan Mihăescu 
se vor găsi și alții care să desco­
pere ce înseamnă de fapt o re­
lație politică de subordonare față 
de CVTudor. Nu ne referim, fi­
rește, nici la Nedic Lemnaru și 
nici la Ion Pavelescu ROMÂ­
NIA LIBERA nr. 3823, salută o 
nouă victorie a guvernului Năs­
tase împotriva corupției și clien- 
telismului: GuvernulPSD a ofi­
cializat secretomania despre afa­
cerile clienfilor politici. Regis­
trul Comerțului nu mai este pub­
lic. La rîndul său Nicolae Prelip- 
ceanu își intitulează editorialul 
din același ziar: Economie ma­
fiotă de piață, titlul ne scutește 
de detalii. în sfîrșit, din același 
ziar am cules știrea că partidul 
de gu-vemămînt are cu un baron 
mai mult: Deputatul Dan Verbi­

na stăpînește o bună parte din 
Delta Dunării. Un titlu scos 
parcă din Budai Deleanu în 
ADEVĂRUL nr. 3829: Revolta 
senatorilor flămînzi. înarmați cu 
cîmați, mititei și chifteluțe cu 
muștar din gros, aduse de acasă, 
senatorii s-au răsculat împotriva 
desființării bufetului de serviciu. 
❖ Tot ADEVÂRUL anunță, în 
același număr, că Doar președin­
tele mai poate opri escrocheria 
de partid “sedii de 2 lei‘\ “Ca­
mera Deputaților a adoptat ra­
portul de mediere a textelor afla­
te în divergență între Cameră și 
Senat. Adoptarea acestui raport 
s-a făcut pe șest, în circa un mi­
nut fără ca vreun parlamentar sa­
și manifestte opoziția, deși an­
terior unele partide s-au prefac 
că se dezic de acest proiect, , 
care l-au calificat drept imoral" 
Dacă așa cer interesele partidu­
lui, ce pot face bieții deputați? ❖ 
O știre de meteorologia culturii: 
în Palatul Culturii de la Timișoa­
ra ploaia pătrunde prin acoper 
(Adevărul). Test academic per 
tru postul de femeie de serviciu 
(Evenimentul zilei). Testul Po­
mârla (Ziua, care aduce precizări 
chiar în subtitlu)"; Pentru a ocu­
pa un loc de muncitor de între­
ținere, cu salariu minim garan­
tat, românul de rînd are de trecut 
trei probe: practică, interviu și 
noțiuni de legislație. Ca să 
ajungă să lucreze la Liceul “Ata- 
nasie Bașotă“ din Pomârla, asps 
ranții trebuie să cunoască zece 
legi și să treacă printr-un test 
grilă”. Dacă o fi fost concurenta 
mare?!

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”. 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100975019501 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheit 
și abonamente pe un trimestn 
sau un semestru, pentru o su 
mă proporțională.
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