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H ATĂ întrebarea, referitoare la literatura anilor 
H ' 60, de la care pornește dezbaterea de miercuri

27 noiembrie din cadrul întâlnirilor “României 
tiliterare”. Cînd scriu aceste rinduri, dezbaterea 

n-a avut încă loc, cînd vor apărea, ea va fi deja de 
domeniul trecutului. Așa că n-o pot nici influența, 
nici beneficia de pe urma ei. Editorialul meu 
reprezintă un punct de vedere personal, pe care-1 
voi expune ca atare și în dezbatere.

Două serii de fenomene politice s-au intersec­
tat în viața literară românească a deceniului 7. Au 
fost, mai întîi, circumstanțele externe. Europa de 
Est se afla, toată, sub efectul destalinizarii. Rapor­
tul secret al lui Hrușciov din 1956, în care crimele 
lui Stalin erau denunțate oficial de către sovieticii 
înșiși, a fost considerat, de către unii analiști, chiar 
de pe atunci, drept începutul sfîrșitului sistemului 
comunist. Cu toată reprimarea violentă a.revoluției 
ungare, valul liberalizării atinsese coastele tuturor 
țărilor din această parte de lume. El va culmina în 
1968 cu primăvara de la Praga. Procesul n-a fost 
uniform. Dezghețul (termenul a fost folosit de Ilya 
Ehrenburg în titlul unui roman al său din epocă) a 
fost întrerupt de scurte perioade de reîngheț, cînd 
liberalizarea a cunoscut reveniri la dogmatism. 
Sînt unii care cred că pînă și cuvîntul liberalizare 
trebuie pus între ghilimele: liberalizarea n-ar fi fost 
una reală, ci doar un simulacru. Fapt este că lumea 
întreagă se schimba sub șocul evenimentelor de la 
finele deceniului anterior.

Și în România s-a resimțit acest șoc. Nu într-o 
măsură la fel de mare ca în Ungaria sau Cehoslo­
vacia și într-un mod întrucîtva diferit, dar s-a 
resimțit și consecințele pot fi constatate de către 
istorici. între ei, și aceia ai literaturii. Destaliniza- 
rea a fost minimă în România. Și a avut, începînd 
îndeosebi din aprilie 1964, un pronunțat caracter 
antisovietic. Nu întîmplător, România va fi singu­
rul stat membru al Tratatului de la Varșovia care nu 
va participa (nu va fi solicitată?) la invadarea Ce­
hoslovaciei. Opoziția lui Ceaușescu la invazie nu 
s-a datorat simpatiei față de spiritul reformei ce­
hoslovace, dar antipatiei față de hegemonia sovie­
tică. Pe de altă parte, alegerea lui Ceaușescu în 
fruntea PCR a jucat un rol însemnat în particulari­
tatea românească a procesului. Nici un alt șef de 

partid comunist din Est nu a urmărit să se delimi­
teze de predecesorii săi într-o manieră la fel de ori­
ginală ca liderul român. Nici Gomulka, în Polonia 
anului 1956, nici Dubcek în Cehoslovacia anului 
1968. Originalitatea lui Ceaușescu a constat în a o 
rupe cu forme și cu persoane din trecut, fără a se a- 
tinge cîtuși de puțin de esența sistemului. N-a existat 
nici o primăvara de la București. Nici o reformă 
dinlăuntru a PCR. Și nici o conștiință a necesității ei.

în aceste condiții, liberalizarea a fost ea însăși 
la noi una originală. Se poate afirma că scriitorii au 
profitat la maximum din minima flexibilizare poli­
tică a regimului. în Polonia, Cehoslovacia sau 
chiar Ungaria, noii lideri au dorit să se deschidă 
spre regimuri mai democratice și, în orice caz, mai 
puțin marcate ideologic. în România, Ceaușescu 
n-a avut nici o clipă aceasta intenție. Dacă a fost 
obligat să simuleze deschiderea, a fost pentru a 
putea cîștiga o bătălie de imagine: necunoscut de 
opinia publică româneasca, cu un sprijin precar în 
partid, el trebuia să se prezinte ca un lider capabil 
de înnoire. Naționalismul lui Ceaușescu, mai vizi­
bil după 1971, a fost la origine un antisovietism, 
prelungind acțiunile lui Dej. Ceaușescu era îndea­
juns de paranoic spre a se visa un lider al întregu­
lui lagăr comunist.

Scriitorii au înțeles asta mai repede decît alții. 
Relaxarea cenzurii din ultimii ani ai deceniului 7, 
accesul la patrimoniul național prin publicarea 
unor opere anterior interzise, traducerile din litera­
tura occidentală contemporana (alta decît cea so­
vietică) au fost biruințe ale obștii în mai mare mă­
sură decît încuviințări ale oficialității. Oficialitatea 
a fost prinsă într-un joc de care inițial avea absolută 
nevoie și pe care l-a scăpat mai apoi de sub control. 
Reînghețul ideologic din 1958 și din 1971 este do­
vada faptului ca PCR își dădea perfect seama de 
consecințele și de riscurile procesului) de liberali­
zare. Mai mult, că încerca să-l curme. între 1971 și 
1979 oficialitatea a făcut tot ce a putut ca să distru­
gă mugurii reformei. I-a fost necesar aproape un 
deceniu pentru asta. Scriitorii n-au cedat nici ușor, 
nici de bună voie. Disidența și emigrația din rindu- 
rile breslei încep abia în anii' 70: atunci cînd scrii­
torii își pierd ultimele speranțe de a putea conserva 
ceea ce obținuseră în anii' 60.

(Continuare în pag. 3)



O făcurăm și pe 
f feiasta‘” 0mul din fata 
[ .aScmea e pensionar, zâm- 

bitor și peremist. Fie­
care din cele două camere ale 
micului său apartament conține 
câte o fotografie uriașă a lui Va­
dim, idolul îmbrăcat în cămăși 
bicolore. E seara lui 21 noiem­
brie 2002 și ne aflăm pe palierul 
blocului. El coboară, eu urc (nici 
un fel de metaforă!). în timp ce­
rni caut cheile, îl urmăresc tăcut 
cu privirea. Continuă să zâm­
bească. Un zâmbet mai puternic 
decât obscuritatea densă de pe 
scara de bloc. în fine, dibui chei­
le, pierdute pe fundul genții-sac. 
Cu toate ca știu la ce se referă, 
trag de timp: „Ce spuneați c-ați 
făcut, domnu’ Pintea?” „Păi, in­
trarăm în NATO!” Deși arde­
lean, dl Pintea folosește cu ob­
stinație perfectul simplu. Vreo 
sechelă din vremea când, trans­
mutat la Timișoara din satul său 
din Apuseni, tremura în fața șe­
filor olteni — tradiționalii stă­
pâni ai orașului de pe Bega. De 
altfel, am observat că pentru 
mulți ardeleni suprema formă de 
evoluție lingvistică este olteni- 
zarea!

Nu ezit să intru în jocul lui: 
„Bine, bine, intrarăți, dar ce-o să 
faceți de-cum înainte? Că dom­
nu’ Bush nu prea-1 are la inimă 
pe tribunu’dumneavoastră!” Ca 
orice posesor al adevărului ul­
tim, domnul Pintea mă contrea­
ză: „Ei, astea e aranjamente po­
litice! Nu văzurăți cum se gudu­
ră americanii pe lângă cubanezi? 
Ca doar n-o fi domnu’ Vadim 
mai rău decât Castro!” „N-am 
de unde ști! Dar daca, totuși, da 
mână liberă guvernului să scape 
de el? Câ prea e prieten cu Sad­
dam și cu Gaddafi...” Mă pregă­
tesc să răsucesc cheia, ca după 
un smash decisiv la tenis. Dar dl 
Pintea e mai tare decât credeam: 
„Dac-o fi și-o fi, ne-om întoarce 
la domnu’ Iliescu!”

Intru în casa, scurtcircuitat 
de intensitatea revelației induse 
de bonomul peremist: toata filo­
zofia e să știi sa optezi! Prin ușă 
îi mai aud, dublată de pașii apă-

contrafort

Tratament NATOrist

sați, vocea îmbogățită cu o nuan­
ță meditativa: „Drept îi că noi o 
făcurăm, dar ei ne băgară!” îmi 
las geanta lângă perete, deschid 
televizorul și imaginile îl confir­
mă întru totul: Iliescu și Nâstase 
agită niște sticle uriașe de șam­
panie pe care, pe fond tricolor, 
scrie: „ROMÂNIA - NATO”. 
Sau poate nu văd eu bine și în 
loc de „ROMÂNIA” o fi „PSD”, 
sau chiar „PRM”? Oricum, e 
clar: ei ne băgară\

S
Ă-I lăsăm să viseze și să 
vedem, după ce au bă­
gat-o, cum o vor scoate\ 
Nu-mi fac mari iluzii pri­
vind implicarea fermă a NATO 

în problemele cu adevărat sensi­
bile ale României. Doar naivii 
își imaginează că investitorii vor 
tăbărî asupra României, ori că 
oficialii de la Bruxelles se sin­
chisesc de tembelismul adminis­
trației dâmbovițene. Văzând spi­
ritul tranzacționist al multor vâr­
furi ale alianței militare nord- 
atlantice, speranțele mele coboară 
vertiginos spre zero. în fond, in­
vitarea României (ca și a Bulga­
riei, care a livrat pe ușa din dos 
arme lui Saddam, deși la fereas­
tră erau numai zâmbete și flori 
în glastră la adresa celor care toc­
mai se pregătesc să atace Irakul!) 
e și ea rezultatul unui aranjament.

Nici unul dintre oficialii im­
plicați nu s-a sfiit să pună accen­
tul pe i: e vorba de o lărgire po­
litică a NATO, adică o lărgire 
bazată pe compromis: mai dați 
voi, mai lăsăm noi. Ce lasă 
NATO e limpede: ne lasă impre­
sia că suntem în deplină sigu­
ranță, că s-a terminat cu comu­
nismul și că ne-am aburcat pe și­
nele ce duc direct în brațele pro­
sperității și fericirii. în plus, 
NATO ne lasă să ne facem de 
cap cu cripto-comuniștii cuibă­
riți pe la diverse răspântii politi- 
co-financiare.

®
E DĂM noi, iar e limpe­
de: dăm din coate ca să 
păstrăm lucrurile exact 
cum sunt. Când Adrian 
Nâstase, protectorul lui Priboi, e 

ca și numit în fruntea echipei care 
va dialoga pe tema secretelor 
militare cu Bruxelles-ul, ce ilu­
zii să mai nutrim? Câ „amicul” 
brașovenilor e singurul securist 
din anturajul său? Că un partid 
cleptoman va deveni, peste noap­
te, o echipa de măicuțe mizeri- 
cordioase, lăcrimând de mila unei 
populații care, din punctul de 
vedere al alianțelor militare, se 
află în secolul al douăzeci și 
unulea iar din punct de vedere 
ale nivelului de trai bâjbâie în- 
tr-un Ev Mediu întârziat? E

de Mircea Mihăieș

drept, un Ev Mediu cu televizor 
în colibă — colibă unde se află 
adesea și capra râioasă, și porcul 
costeliv, și găina cotcodăcind a 
jale.

PSD-ul știe că, pe termen 
scurt — adică până la alegerile 
anticipate — a dat marea lovitu­
ră de imagine a deceniului. Lor­
dul Robertson s-a dovedit cel 
mai eficient agent electoral al re­
gimului iliescian. Opoziția, din 
pipernicită ce era, a devenit invi­
zibilă. Singurul discurs care-o 
diferenția de (ei, da!) neo-comu- 
niști — discursul pro-occidental 
— se capitalizează spornic în 
conturile pesediștilor, iar alte 
idei nu par să tulbure mințile li- 
beralo-pedisto-țărăniste exilate 
în planul îndepărtat al unui bal 
trist, de mahala.

£ N DISPERARE de cauză, 
I opoziția ar trebui să oblige 
R puterea să prezinte un pro- 
Bgram clar privind procesul de 

aderare. Știu că nu sunt capabili 
să pună singuri pe hârtie câteva 
fraze. Noroc că a făcut-o în locul 
lor președintele Bush, în cuvân­
tarea din Piața Palatului Regal. 
Sunt doar trei puncte (exact ace­
lea ignorate de experții de la 
Bruxelles, dedulciți în chefuri 
balcanice): lichidarea birocrației, 
lichidarea corupției și lichidarea 

Securității. Măcar în ceasul al 
treisprezecelea, toata aceasta pi- 
ticime roasă de ambiții și cariată 
de orgolii bolnave ar trebui să se 
scuture de catastrofalele obi­
ceiuri dobândite de zece ani în­
coace. în clipa de față, opoziția 
nu se are decât pe sine. PSD-ul a 
anexat tot ce putea fi anexat: 
N.A.T.O., Occident, Rege, Ar­
mată, Biserică, sindicate. Socie­
tatea civilă — cu vârful ei de 
lance, Alianța Civică, pentru a 
cărei criticare dna Blandiana mă 
urechează cu oarecare îndreptăți­
re: mea culpa!, n-o s-o mai ating 
nici cu o floare! —, rămasă în 
mâna unor inși fără anvergură și 
fără vocație e o simplă ficțiune. 
Ea se reduce la câteva birouri de 
unde răspund la telefon - când 
răspund — niște doamne și niște 
domni cu voci afectate, prinți 
moștenitori ai unei tradiții ce-ar 
fi putut fi extraordinară, dar care 
sfârșește, vorba unui înaintemer- 
gător, în propriu-i spermanțet.

ARADOXAL, după des- 
chiderea largă a porților 

17' spre Occident, în interior
l s-au închis cam toate fe­
restrele prin care circula aerul 
normalității politice. Mi-a fost 
suficient să văd amestecul de 
slugărnicie la adresa șefilor pe- 
sediști, de revanșism înecat în 
ură și de papagalicism populism 
ale zecilor și sutelor de agitatori 
care, din goana mașinilor, ne 
anunțau că după ce au confiscat 
revoluția au reușit să confiște și 
NATO, pentru a percepe acest 
eveniment extraordinar— intra­
rea României în pactul Atlanti­
cului de Nord — în cheia deri­
zoriului și a scabrosului. Adică 
în cheia aflată la buzunarul de la 
piept al neo/cripto-comuniștilor.

Să ne bucuram, așadar, cu 
măsură. Și să nădăjduim că 
NATO va rămâne ceea ce a fost 
vreme de o jumătate de secol — 
o forță militaro-civilizaționala 
—, și că nu va deveni doar adă­
postul vremelnic al comunismu­
lui de tip mafia, în drumul său 
spre spulberarea oricărei brume 
de omenie pe-aceste tărâmuri cu 
o sinucigașă vocație a neferi­
cirii. ■
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As
■ N URMA cu mulți ani, un copil s-a 
Rl prezentat la o revistă cu o poezie pro- 
kA pusă pentru publicare. Redactorul l-a 
BA recunoscut imediat, în textul respec­

tiv, pe Coșbuc. Copilul s-a apărat: “Dar 
am scris-o eu!” Scrisul confirma într-ade- 
văr o caligrafie specifică vârstei sale. 
Poezia nu a fost publicată (uneori, în si­
tuații similare, textul a fost publicat sub 
numele falsului autor). Copilul s-a ales 
totuși cu o mângâiere pe creștet, pentru 
năstrușnica sa faptă.

Atunci când este vorba de obiecte 
materiale, o minge, un creion, copilul în­
vață repede să distingă între “al meu”, “al 
tău” și “al lui”. Ce se întâmplă însă cu lu­
crurile abstracte, ale spiritului, ale inteli­
genței, ale sensibilității? Să-l urmărim în 
continuare pe eroul nostru. Devenit pio­
nier și apoi utecist, el a fost stimulat să 
colaboreze la revista școfii sau la alte pu­
blicații locale, să prezinte “comunicări” 
la diferite sesiuni organizate după princi­
piile întrecerii socialiste. Dacă nu-i trecea 
prin cap ceva, el găsea, cu ajutorul celor 
apropiați, cărți, reviste sau almanahuri 
din care prelua pasaje mai mici sau mai 
mari, închegând astfel un “articol”. De 
cele mai multe ori, nimeni nu i-a spus că, 
în această situație, este obligatoriu să se 
indice cu scrupulozitate sursele folosite, 
în mod frecvent, texte de acest fel nici 
măcar nu sunt însoțite de o bibliografie. 
Ideea că așezarea sub un text a numelui 
tău te obligă să delimitezi ceea ce îți 
aparține de ceea ce este preluat de la alții 
a rămas străină multor elevi și chiar mul­
tor studenți ajunși în faza pregătirii lucră­
rii de diplomă. Unii dintre ei au devenit 
profesori și au continuat aceleași practici. 
Sunt rare lucrările de grad care se consti­
tuie într-o mărturie a unei experiențe la 
catedră cu adevărat personale, cele mai 
multe se prevalează de diferite surse vag 
indicate și nu mai știi cât anume e meri­
tul autorului.

Să se fi schimbat situația după 1989? 
După cât am putut observa, problemele 
au rămas aceleași. Abundă sesiunile de 
comunicări ale elevilor și ale profesorilor, 
fiecare școală, fiecare oraș, fiecare județ 
au ambiția de a se evidenția printr-un nu­
măr cât mai mare de participanți. Celor 
mai mulți tineri nu li se inculcă ideea că a 
face o comunicare înseamnă a avea ceva 
de spus, ceva cât de modest, dar care-ți a- 
parține. într-un fel, continuă “întrecerea 
socialistă”, continuă să apară o sumede­
nie de reviste școlare și de altă natură, în 
care, alături de texte care exprimă modul 
autentic de a fi și de a gândi al noilor ge­
nerații, pot fi găsite preluări ca cele la 
care ne-am referit mai sus și care consti­
tuie adevărate furturi intelectuale, furturi 
care, în loc să fie descurajate și tratate ca 
atare, sunt trecute sub tăcere, tolerate și, 
prin aceasta, stimulate.

Am fost de mai multe ori victima 
unor furturi de acest fel. Nu am reacțio­
nat. Din lipsă de timp, din lipsă de ener­
gie, din lipsă de curaj? Mai degrabă mi-a 
fost mie rușine de rușinea lor. Dar oare, 
procedând în acest fel, nu m-am făcut și 
eu complice la faptele lor? Pe de altă par­

La școala plagiatului
te, să recunoaștem că și o undă de simpa­
tie se poate propaga de la cel plagiat spre 
cel care-1 plagiază, acțiunea acestuia din 
urmă putând fi interpretată ca un act de 
admirație față de cel dintâi. Nici “dispa­
riția autorului”, nici “întoarcerea autoru­
lui” nu intervin aici, ci un transfer al aces­
tuia sau, dacă vreți, o multiplicare, o “fol- 
clorizare” a sa. Specialiștii în intertextua- 
litate pot găsi în acest fenomen un câmp 
vast de speculație.

Iată ce mi s-a întâmplat chiar zilele 
trecute. Răsfoiam un număr recent al 
“Gazetei matematice” seria A. La un mo­
ment dat, recunosc fraze care-mi sunt fa­
miliare. Mă uit mai atent și constat că, din 
cele cinci pagini ale articolului respectiv, 
patru sunt luate tale quale din cartea mea 
“Șocul matematicii”. Contribuția autori­
lor (căci sunt doi) constă în titlul articolu­
lui, într-un preambul de o pagină, în omi­
siunea câtorva rânduri din textul meu și 
în înlocuirea, în două locuri, a câte unui 
cuvânt cu un altul. Faptul remarcabil este 
următorul: fiecare dintre aceste “inițiative 
personale” se soldează cu un eșec, o for­
mulare nefericită, deficitară gramatical, 
logic sau stilistic. Autorii cad exact în pă­
catul pe care textul preluat îl condamnă.

Relatând toate acestea unui coleg, am 
primit și “explicația”. Pentru a fi promo­
vați și, în general, pentru a avea un dosar 
profesional cât mai bun, profesorilor le 
prinde bine să poată dovedi participarea 
la cât mai multe sesiuni de comunicări și 
publicarea unor articole în reviste de pro­
fil. Ele se contabilizează într-o fișă de eva­
luare. De aici, tendința de a umfla zestrea 
profesională.

U ȘTIU care este amploarea aces­
tui fenomen, dar rar mi s-a întâm­
plat să răsfoiesc o revistă școlară și 
să nu găsesc măcar vreo două arti­

cole în care absența oricăror referințe bi­
bliografice să nu apară cel puțin suspectă. 
S-ar putea face o tipologie a fenomenu­
lui, după gradul său de gravitate. Intr-o 
revistă a unui important liceu din Bucu­
rești (colegiu național!) dau peste un arti­
col despre un ilustru savant român, în care 
recunosc un întreg alineat preluat dintr-un 
articol al meu, mai vechi. La bibliografia 
finală este trecut volumul în care se află 
acest articol, dar nu și autorul articolului, 
în ansamblu, legătura dintre conținutul 
articolului și bibliografia finală rămâne 
enigmatică. In limba engleză se face o dis­
tincție între “references” și “bibliography”, 
prima variantă având în vedere referin­
țele bibliografice la care se trimite în lo­
curi precise ale textului, pe când a doua 
poate eluda această condiție. Nu întâm­
plător, unii adoptă a doua variantă, fie din 
neglijență, fie deliberat, pentru a menține 
o stare de imprecizie. Prima variantă este, 
desigur, de preferat.

Față de starea de lucruri care dăinuie 
de multe decenii, se impune o analiză aten­
tă a sesiunilor de comunicări din licee și 
a revistelor școlare, pentru a nu cere 
(deocamdată) mai mult. îi cunosc pe unii 
dintre cei care, într-un moment de slăbi­
ciune, de insuficientă luciditate, au comis 
fapte ca cele semnalate mai sus, pot afir­
ma că dintre ei nu lipsesc profesori bine 

pregătiți, care pun mult suflet în acțiunea 
pedagogică. Lucrurile nu trebuie văzute 
în alb și negru; “x plagiază” nu este un 
predicat binar. Recent, o revistă ameri­
cană a divulgat plagiatul unei celebrități 
în materie de cultură științifică, J. Casti. 
Cu acest prilej, s-a discutat diferența din­
tre furtul de texte și furtul de idei, acestuia 
din urmă atribuindu-i-se o gravitate mai 
mare. De altfel, textele științifice prezintă 
o situație specifică. Local, simiîaritatea 
textuală este uneori aproape inevitabilă. 
Definiția unui concept matematic, formu­
larea unei teoreme sunt inevitabil simi­
lare la diverși autori. Dincolo însă de a- 
ceastă similaritate locală, diferențele apar 
la nivel global, scenariul pe care-1 con­
struiește fiecare autor îi este propriu. Dar 
în materie de furt de idei logica binară 
intră în criză.

Timp de decenii, problemele de acest 
fel nu și-au găsit un cadru normal și adec­
vat de discuție. Plagiatul a fost, pe de o 
parte, eludat, tolerat și stimulat, pe de altă 
parte, diabolizat, pus la stâlpul infamiei. 
Să intrăm în normalitate și să judecăm 
proprietatea intelectuală cu rigoarea, dar 
și cu relativitatea inevitabilă. Să stigmati­
zăm plagiatul, mai cu seamă în formele 
sale grave, extreme, dar nu și pe plagia­
tori, pe care trebuie desigur sâ-i judecăm, 
să-i pedepsim, dar nu să-i înlăturăm, ca 
pe niște paraziți. Acum, a devenit o modă 
să se fure cu ajutorul intemetului, unde 
pentru orice temă găsești paginile potrivi­
te. Profesorii au obligația de a educa sim­
țul onestității intelectuale, de la vârsta cea 
mai fragedă. Acest lucru nu s-a prea făcut 
până acum și molima plagiatului a putut 
să se propage în voie. De la discuția unor 
cazuri punctuale, să trecem la analiza ră­
dăcinilor fenomenului, pentru a-1 putea 
eradica sau cel puțin diminua.

Solomon Marcus

Dezgheț cu voie de la partid?
(urmare din pag.l)

CESTEA fiind zise, e destul de 
limpede ce a vrut cu adevărat 
PCR și despre ce fel de dezgheț 
a fost vorba în România. Fără a

ține cu orice chip să flatez contribuția li­
teralilor noștri, sînt silit de evidențe să-i 
atribui un merit esențial în procesul de 
liberalizare din deceniul 7. Și să remarc 
totodată că tocmai voința politică ofi­
cială a lipsit din acest proces, care s-a 
desfășurat oarecum împotriva intenții­
lor conducerii PCR.

P.S. Singura concluzie fermă pe ca­
re întîlnirea din 27 noiembrie mi-a per­
mis-o (dincolo de punctele de vedere 
exprimate de participanți) a fost una, 
cel puțin pentru mine, neașteptată: res- 
posabilii cu politica culturală a PCR par 
să fi fost, în anii ’60, conștienți exclu­
siv de importanța desovietizării, nici­
decum de aceea a destalinizării regi­
mului comunist român. Dezghețul n-a

Florența Albu
(n. 1 dec. 1934 - m. 3 febr. 2000)

Mesaje
Ce zi nebună nebună 
sonoră albă rece - bîntuitâ 
soare și viscol frunze fulgi 
sonorul unor gloanțe în pădure

- moartea trimite vești aproape 
muzicale 

mesajele cu aripioare de scatii.

O joacă strălucită de-a nimicul 
fulgi beți de libertate 
condamnați... Și daca intri-n joacă 
ești pierdut 
și daca stai de-o parte 
cazi în vis 
ca într-o altă iarnă povestind 
o zi nebuna nebună 
moartea venind cu încetinitorul 
pe aripioare de scatii. ■

putut fi, în aceste circumstanțe, nici cu 
voie, nici fără voie de la partid: pur și 
simplu partidul nu avea conștiința pro­
cesului de liberalizare și deschidere la 
care îl obliga situația internațională de 
după 1956, în care se găsea, fără să-și 
dea seama, în mod “obiectiv”, împins 
de la spate; aproape unica sa preocupa­
re a fost să se desprindă din lațul sovie­
tic, ceea ce, luat în sine, era un fapt po­
zitiv, dar care nu l-a condus spre refor­
me interne, precum în Ungaria, Polonia 
sau Cehoslovacia (iar în anii ’80 chiar și 
în Uniunea Sovietică), ba, din contra, 
l-a determinat la un comunism cît mai 
“ortodox”, capabil să contracareze ris­
curile destalinizării și să mențină intact 
monopolul puterii. Cultura a fost sin­
gurul domeniu în care a existat o bru­
mă de libertate, oarecum ca efect per­
vers al rigorismului politic, economic și 
social. Acesta a fost paradoxul dezghe­
țului ă la roumaine dintre 1956 și 
1971.
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Portretul 
unei dictaturi

B
iografia iui Nicoiae
Ceaușescu semnată Tho­
mas Kunze confirmă o 
dată mai mult regula 

postdecembristă după care ana­
lizele și interpretările consisten­
te date istoriei noastre recente

THOMAS KUNZE

NICOLAE 
CEAUSESCU 

o biografie

iRDl

Thomas Kunze, Nicoiae 
Ceaușescu - O biografie, 
trad. Alexandru Teodores- 
cu, Editura Vremea, 2002, 
558 pag.
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vin din altă parte. Pe coperta a 
patra a cărții este reprodusă ur­
mătoarea apreciere a unei pu­
blicații miincheneze: “Cea mai 
bună lucrare pe această temă 
care există până în prezent în 
limba germană.” Și în limba ro­
mână, am putea preciza noi, au­
tohtonii. Defectele opului sunt 
estompate definitiv de simpla și 
singulara lui existență. Ar fi bi­
ne de știut, altfel, dacă în limba 
germană mai există și alte cărți 
cu acest subiect.

Thomas Kunze s-a născut 
în 1963, în RDG, și este de for­
mație germanist și istoric - prin 
forța împrejurărilor, și publicist, 
între 1995-2000 a ținut cursuri 
în România în calitate de profe­
sor invitat. Se poate afirma, deci, 
că el are o bună cunoaștere a re­
gimului comunist (în varianta 
sa est-germană) - cât și una des­
tul de bună a țării noastre.

Acest din urmă fapt nu reie­
se, cu toate acestea, suficient de 
clar din cuprinsul cărții sale des­
pre Ceaușescu. Aprecierile sale 
referitoare la etosul românesc 
sunt menite parcă să provoace 
iritare printre istoricii și cititorii 
locului. Că autorul nu e, cel mai 
adesea, foarte îngăduitor în ceea 
ce ne privește, e chestiune care 
ține de opțiuni și de empatii pur 
personale și nu trebuie, în fond, 
dramatizată. In ceea ce privește 
însă teoriile și informațiile sale 
de natură istorică, ori interpre­

tările culturale pe care le preia 
ori le pune în circulație, acestea 
sunt, în unele cazuri, cel puțin 
discutabile. îți trebuie o anume 
doză de umor pentru a înghiți 
sute de citate foarte pesimiste 
(și fără context) din Cioran, Ra- 
lea și Râdulescu-Motru despre 
firea ori realizările românilor, 
ori pentru a asimila îndoieli 
franc exprimate despre originea 
daco-romană a românilor. Tre­
când la date mai concrete, 
cunoștințele autorului sunt 
despre o țară care, în primul 
război mondial, “nu a avut nici 
un succes militar propriu” pen­
tru Că nu a declanșat nici măcar 
o acțiune militară după criza 
retragerii autoritățiîor în 
Moldova. Unirea de la 1918 
datorându-se exclusiv con­
dițiilor internaționale și unor 
pretenții exagerate emise la 
Conferința de Pace. Ș.a.m.d.

Pe un astfel de fond extra­
vagant este urmărită evoluția po­
litică a lui Nicoiae Ceaușescu, 
cu intervenții numeroase, dar 
concise cât privește viața perso­
nală. Portretul pe care Kunze i-1 
face dictatorului este foarte cre­
dibil - și asta se datorează în­
deosebi faptului că pentru pri­
ma dată i se întocmește acestuia 
o cronologie politică integrală - 
și mai ales o intimitate, 
psihologică în primul rând. Dar 
autorul se dovedește inspirat și 
interesant mai ales prin consi­
derațiile privind politica externă 
a regimului și a dictatorului, un 
loc important ocupându-1 aici 
conexiunile și implicațiile ger­
mane ale acesteia. Cititorul va 
putea aproxima, de exemplu, 
fără complicații inutile, fantezii 
ori clișee ieftine, poziția reală a 
lui Ceaușescu din timpul Pri­
măverii de la Praga, poziție 
care succede culminant celei 
exprimate față de Israel cu pri­
lejul Războiului de șase zile — 
ori altor acțiuni riscante și para­
doxale, precum stabilirea de re­
lații^ diplomatice cu RFG.

In general, stilul autorului 
este alert, încercând să contro­
leze astfel vastitatea și comple­
xitatea subiectului. Ceea ce se 
traduce totuși uneori, negativ, 
în calificări sumare, telegrafice, 
expediate. Avem, oricum, de-a 
face cu o vocație expozitivă, au­
tentică și substanțială, dar mult 
prea puțin analitică (exigență 
dezirabilă - desigur, nu și obli­
gatorie pentru o biografie). Ne 
putem da seama că aceste lacu­
ne ori aprecierile negative evo­
cate anterior provin nu dintr-o 
abordare tendențioasă, ci în cea 
mai mare parte din lipsa unor 
nuanțe ori comentarii.

Biografia lui Thomas Kunze 
e o carte care nu va trece neob­
servată. Ea merită o dezbatere 
amplă, pentru că pune în discu­
ție un trecut și un om care ne

interesează în cea mai mare 
măsură.

Dorin-Liviu Bîtfoi

Globaliștii, 
antiglobaliștii 

și scepticii
ARTEA lui Paul Hirst și 

f \ a Grahame Thom- 
) pson despre globalizare a 
stârnit, încă de la prima 

sa ediție din 1996 (urmată de o 
a doua în 1999, total rescrisă și
fundamental adăugită), multi­
ple controverse tocmai prin sco­
pul declarat de a pune la îndo­
ială conceptul în cauză. Un 
concept la modă, dar pe care 
cei doi autori - profesori de 
științe sociale, respectiv de eco­
nomie politică - îl consideră mult 
supraevaluat și, în aceste condi­
ții, distructiv prin iluziile pe care 
le favorizează. Hirst și Thomp­
son se situează prin urmare în- 
tr-o opoziție deschisă atât cu 
adepții globalizării, cât și cu ad-

<

Paul Grahame
Hirsi Thompson

GLOBALIZAREA
SUB SEMNUL ÎNTREBĂRII

Economia internațională 
și posibilități de guvernare

Â
tDIWRA TOB

Paul Hirst, Grahame Thom­
pson, Globalizarea sub sem­
nul întrebării. Economia in­
ternațională și posibilități 
de guvernare, trad. Laura 
Dragomir, Editura Trei, 
2002,423 pag.

versarii pesimiști ai acesteia — 
care nu fac în fond decât să-i 
exagereze efectele. Ei se opun, 
de asemeni, economiștilor libe­
rali, care au aflat în acest con­
cept o bază extrem de comodă 
pentru confirmarea propriilor 
teorii - și încearcă, în schimb, 
să reafirme dreptul la actualita­
te al social-democrației și al po­
liticilor economice naționale.

Hirst și Thompson își dez­
voltă argumentația foarte pru­
dent și doar pe baza a numeroa­
se date, foarte concrete și deta­
liate, din sfera economiei și a



Ion, lotnuc
politicii, renunțând din pro­
gram la ideea unor alte tipuri de 
discurs (cum ar fi cel sociolo­
gic) - pentru a nu-și “dilua” ar­
gumentația. Aceasta rămâne fo­
calizata asupra dinamicii eco­
nomiei mondiale și a celor sta­
tale, într-o lectura extrem de a- 
plicată și de oportuna, generoa­
să, pe de altă parte, în furniza­
rea de argumente și informații 
pentru nenumărate alte chestiuni 
conexe. (D.-L.B.)

Roman cu Mateiu
a N CONDIȚIILE în care în 
I alte spații culturale genul 
R monografic se bucură de un 
ti succes imens (și pe toate 

planurile, inclusiv financiar), la 
noi abia acum încep să se miște 
lucrurile cât de cât. Cartea des­
pre Mateiu Caragiale a lui Ion 
iovan arată că se poate. Deși nu 
e decât o cronologie, Portretul 
unui dandy român se citește cu 
delicii greu de prins în cuvinte 
căci primul impuls e să o reci­
tești sau să o citești și prieteni­
lor. Meritul este indiscutabil al 
lui Ion Iovan (încă nu înțeleg de 
ce editurile nu-i prezintă pe co­
perta IV sau undeva în interior

» Ti-e sete de cultură? 
Bravo!

Noi avem de băut.
MIERCURI, 4 decembrie

Dialogurile 19°°
Academiei Cațavencu

JOI, 5 decembrie
Teatru: 2O00
Toți bărbații sunt curve 
după David Mamet 
traducere & regie Florin Piersic jr

VINERI, 6 decembrie 
Muzică live: 
Amadeus

SÎMBĂTÂ, 7 decembrie 
Muzica live: 
4-GIVEN

DUMINICĂ, 8 decembrie
Seară jazz: 2100
Teodora Enache

MARȚI, 10 decembrie 20°°
Muzică clasică live

MARȚI-DUM1NICÂ de la IO30
Cafe-bar cu muzică ambientală

MARȚI-JOI 19OO.21OO
Discount 25%

Prezență permanentă a artelor vizuale 
în expoziția de la parter

Piața Națiunile Unite 3-5, sect. 4. București
rezervări la telefon; 336.66.38; 336.66.78
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Caragiale

Ion Iovan, Mateiu Caragia­
le - Portretul unui dandy 
român. Editura Compania, 
București, 2002, 176 pag.

pe autori), un adevărat scriitor 
profesionist care a intuit perfect 
cum trebuie scrisă o astfel de 
carte, a găsit tonul exact, s-a fe­
rit de stridențe și a construit cu 
migală probabil cel mai reușit 
portret al acestui misterios scrii­
tor.

Știm cât de puține docu­
mente autentice a reținut istoria 
literară; în afara unor scrisori, 
doar câteva zeci de pagini de 
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jurnal și acelea transcrise frag­
mentar și preferențial de Șerban 
Cioculescu și Perpessicius. S-a 
tot spus că profilul uman destul 
de incert a scriitorului se înscrie 
perfect în spiritul propriei ope­
re. Și totuși, Ion Iovan reușește 
să articuleze satisfăcător măcar 
momentele cheie din existența 
autorului Crailor... punând cap 
la cap însemnările personale la­
cunare ale scriitorului, scurte 
extrase din mărturiile contem­
poranilor (Cezar Petrescu, G. 
Călinescu, Cella Delavrancea), 
din studiile și eseurile comenta­
torilor literari și chiar elemente 
de ficțiune, fie din Craii..., fie 
din romanul lui Mircea Nedel- 
ciu Zodia Scafandrului unde 
moșia Sion de la Fundulea ocu­
pă un loc aparte.

Probabil imediat după pro­
cesul de asimilare a datelor din 
documentele atât de variate, cel 
mai important aspect al unui 
astfel de demers de reconstituire 
este găsirea unui ton adecvat. 
Ion Iovan știe să evite obiectiv 
dramatismele și patetismele, are 
umor, este ironic și liric atât cât 
trebuie și, deși îi lipsesc destule 
piese, povestea pe care o scrie 
se încheagă impecabil. Totuși, 
prima parte a cărții, de până la 
moartea lui Ion Luca Caragiale
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• Luceafărul. Apare săptămânal, la București, sub Egida 
Uniunii Scriitorilor. Serie nouă, inițiată de Laurențiu Ulici. 
Nr. 40(578), 13 noiembrie 2002. 24 pagini, 8.000 lei. Di­
rector: Marius Tupan. Din sumar: Elitele și masa - articol 
de Marius Tupan la rubrica Acolade, Un precursor al revol­
tei lirice - Emil Mânu despre poezia lui Geo Bogza, Totul 
în jur și în mine însumi mi se pare un labirint în care sunt 
obligat să mă mișc stânjenit, fără pricepere, eronat... - inter­
viu cu Gabriel Chifu realizat de Spiridon Popescu, De 
nașterea mitului Soljenitîh nu este vinovat numai acesta - 
interviu cu Vladimir Voinovici, prezentat și tradus de Tibe­
rius Puiu, Ctitorie a virtuții și vocației -Leo Butnaru despre 
Panorama poeziei universale contemporane de A.E.Ba- 
consky.

• Poștașul, săptămânal de informație și reportaj al Poștei 
Române, anul X, nr. 185, 28 octombrie - 3 noiembrie, 10 
pagini, 3.000 lei. Apare la Slatina. Redactor-șef: Dan Ma- 
reș. Din sumar: începurile creștinismului (partea a Il-a) de 
Mihai-Ion Ialomițeanu, versuri de George Tei, Emil Cenan 
și Reli Pribeagu, Jumelages Nachrichten de Edeltraud 
Hubner (trad, de Doru Stoian) etc.

(care presupune un sugestiv joc 
de oglinzi, o construcție para­
lela între viața tatălui exigent și 
lipsit de dragoste părintească și 
cea a fiului aproape renegat) are 
destule momente savuros con­
semnate sau pur și simplu ex­
presiv alăturate. Caragiale-tatăl: 
„«... joia trecută, 21 mai, ne- 
având treabă, mă plimbam încet 
pe Calea Victoriei, pe la șapte 
seara, privind la forfoteala aceia 
de călești, birji, automobile - ce 
mulțime! ce eleganță! ce bel­
șug!...». Undeva, pe celălalt tro­
tuar, ieșit la plimbare, Mateiu: 
«... seară dulceagă și lină, de un 
albastru închis fluid... orașul pă­
rea scufundat în adâncimile 
tainice ale unei mări. Străzile 
mișunau de lume... închipuirea 
mă purta în trecut, evocam ve­
denia a cum trebuie să fi fost în 
asemenea seri marile cetăți ale 
vechimei, Babilonul, Palmira, 
Alexandria, Bizanțul” (p. 63).

Alteori, detaliile fac deliciul 
oricui, nu doar al pasionalilor o- 
perei sau al personajului care a 
fost Mateiu Caragiale: nota 5,78 
la caligrafie în clasa întâi, nu­
meroasele schițe de decorații 
care umpleau caietul de fizică, 
cățelul răsfățat al proprietarului 
din mahalaua Sf. Spiridon pe 
care-1 chema... Bubico, frica lui 
Ion Luca în fața cometei Halley 
și stupefacția în fața avionului 
de lemn nr. 2 cu care Aurel 
Vlaicu se ridică de la sol pe 
câmpia Blajului, vânzarea pe 
veci a tuturor operelor sale Edi­
turii Minerva pentru... 4000 de 
lei, gâștele și zecile de ouă 
proaspete pe care le oferă Mate­
iu consulului francez o dată cu 
numirea lui drept Cavaler al 
Ordinului Național Francez, 
restituirea Crucii de Onoare pri­
mită deteriorată de la Paris etc.

a redacție

în rest, mașinațiunile politice 
prin care Mateiu încearcă să 
parvină, preocupările excesive 
pentru garderobă, frenezia cu 
care căuta și se oferea să fie dis­
tins cu tot felul de medalii și 
decorații pe care le aniversează 
înduioșător în fiecare an al vie­
ții sale, preocupările adminis­
trative pentru moșia de la Fun­
dulea în a cărei posesie intră 
prin căsătoria cu Marica Sion, 
mai bătrână cu 5 ani decât pro­
pria lui mamă...

Nu te pot lăsa indiferent 
semnificațiile ascunse ale unor 
întâmplări, subtil evidențiate de 
Ion Iovan. Unul dintre cele 3 
voturi împotriva acordării lui 
Ion Luca a premiului Academi­
ei Române pentru opera teatra­
lă în 1891 va fi al lui G. Sion, 
tatăl Maricăi, viitoarea soție a 
lui Mateiu peste 33 de ani, 
primele sonete scrise de Mateiu 
pe când Ion Luca se chinuia în 
van la Berlin cu Titircă Sotires- 
cu..„ debutul la Viața Româ­
nească (dus chiar de capriciosul 
tată) chiar de 1 aprilie 1912...

Dincolo de toate aceste a- 
mănunte mai mult sau mai pu­
țin cunoscute, Ion Iovan lasă 
impresia că își simte foarte bine 
personajul (deh, mana de scrii­
tor) și creionează totul cu o le- 
jeritate de invidiat. Scrisă bine, 
cu nerv și umor, exactă, cu un 
subiect spectaculos și cu un 
personaj misterios, fără a se în­
tinde pe multe pagini, Portretul 
unui dandy român are toate da­
tele pentru a deveni un best­
seller. îi atragem atenția autoru­
lui că istoria literaturii noastre e 
plină de scriitori interesanți care 
abia așteaptă să devină perso­
najele unor astfel de portrete.

Marius Chivu



Literatură 
și alte nebunii

A MEDIOCRITATEA are 
f Vrj *mensul dezavantaj de a I reduce discursul la mini-
I mum. Ce poți spune des­
pre o proză comună, despre tex­
tele nâzuroase, prețioase, gon- 
flabile și greoaie din care nu poți 
scoate cam nimic? A face o ana­
liză aplicata pe așa ceva e o pro­
vocare, exercițiu de răbdare și 
lucru datator de sentiment al de­
șertăciunii, căci energia cheltui­
tă spre a-ți aduna numele pe o 
carte, în ziua de azi, merită res­
pect și compasiune.

Ștefan Caraman scrie vreo 
30 de proze pe diverse teme și 
subiecte, cu aerul sfidător al ado­
lescentului care citește cinci cărți 
la moda, emite trei idei și devine 
intelectual. Nu obrăznicia ar fi 
defectul, dimpotrivă, nervul a- 
cesta agresiv ar fi cam singurul 
care traversează textele, în rest, 
o greutate de înaintare narativă 
și expresii comune, dacă nu ina­
decvate, incongruente cu între­
gul, ca și cum ai compara un cor 
de babe bisericești cu un cor an­
tic.

Avem aici un text „postmo­
dern” (Râma), postmodem pen­
tru că în final devine autorefe- 
rențial, sau pentru că ar fi o su­
pralicitare a derizoriului, sau 
pentru că ar există intertext, (cita­
rea lui Henry Miller, who elsdl), 
sau pentru că măruntaiele râmei 
se aseamănă cu cele ale unei fe­
mei, sau pentru toate acestea la 
un loc, ca și cum rețeta face tex­
tul, fără a avea acea electricitate 
și dezabuzare prozastică a post- 
modemului, care reciclează fără 
să distrugă, și își râde de retorică. 
Există și texte ce propun un soi 
de tragism care nu ajunge la mar­
ginea posibilităților, întrucât e- 
șuează în patetic și, în final, în 
comun. Ștefan Caraman creează 
personaje liniare, dominate de o 
singură latură, dar care se rup 
dramatic (și melodramatic) prin

Stăpânul lumii

Ștefan Caraman, Stăpânul 
lumii, Ed. Ex Ponto, Con­
stanța, 2002.

ec

de lulia Alexa

moarte, suicid, fugă, crimă, ca 
un tribut senzaționalului, în lip­
să de duh adevărat. Poate nu a- 
cesta ar fi cel mai mare păcat al 
prozatorului, dar aspectul de ne- 
cizelare, de lipsă de control nara­
tiv, pachetul de țigări abia desfă­
cut și care se termină de către 
doi inși într-un timp al narațiunii 
care acoperă în timp real vreo 
oră, iată neglijențele epice. Alt 
text, Dedicație, sau, eventual, 
manualul scriitorului etern de­
butant, pe care Ștefan Caraman 
îl dăscălește cum să răzbească în 
jungla presei literare de azi, (deși 
mi se pare derizoriu, asta nu e 
junglă, doar, cel mult, un crâng). 
Ei bine, trecând peste răutățile 
absolut gratuite, textul e foarte 
bun ca pamflet, ar merge la Ca- 
țaveneu, dar cei de acolo practi­
că un umor mai calm și mai de­
tașat, fără subtexte personale. 
Citez, spre comparație: .„..primul 
pas ce trebuie făcut aspirând la 
nivelurile cele mai aerisite popu­
larității, este să penetrați o gașcă 
’80’90. Fiecare revistă^ literară 
se sprijină pe o gașcă. în gașcă 
se bea. Voi încercați prin a aduce 
de băut. (....) din rețeta cărora 
(textele debutanților, n.n.) să nu 
Hpsească sub nici o formă cu­
vintele: intertextualitate, sincre­
tism, Patapievici, sacralitatea 
elementarului, postmodem, tur­
nul de fildeș, oximoron (....) Ei 
și acum să te ții. Pentru că în ori­
ce poveste cu Scufița Roșie (asta 
sunteți, nu vă faceți iluzii), tre­
buie să apară și lupul, (critica, 
bat-o s-o bată!). Iar lupul se uită 
în coșuleț. Este unicul moment 
din viața voastră de artiști când 
aveți nevoie și de șansă. Există 
două posibilități. Doar două: fie 
lupul găsește în coșuleț ceva pe 
placu-i, iar voi aveți deschisă ca­
lea spre a vă desăvârși mizeria 
voastră de carieră (chiul pe banii 
bunicuței, da, da), fie, nemulțu­
mit de oferta din coșuleț, (sau de 
sub fustiță - și femeile aspiră, 
nu-i așa?), lupul papă buna, papă 
și Scufița.” Atâta să fi înțeles au­
torul? Jenant. Și-apoi, ce atâta 
furie? Unde nu e, nu e. Puțină 
luciditate.

Ceva mai interesant în a- 
ceastă carte e interviul din final 
(mania de a nu lăsa nimic neex­
plicat, teama de a nu fi neînțe­
les). Nu vreau să spun că, citin- 
du-1, te apucă râsul. Melodrama 
textelor e, de fapt, a autorului, 
care se declară ratat dar lovește 
dur în „câinii din preajma Casei 
Vemescu.” Dumnealui percepe 
literatura ca pe un fapt mai de­
grabă instituțional, un fel de 
contract social care oferă bani, 
călătorii, etc., în schimbul mun­
cii de negru a scriitorului. Bun. 

E și asta. Dar mai e și valoarea 
estetică imponderabilă, iar sis­
temul de promotion american pe 
care îl propovăduiește și admiră 
Ștefan Caraman nu este o garan­
ție a valorii reale, rezistente. Lu­
crurile sunt destul de alunecoase 
la nivelul epitropiilor literare, 
premiile pot fi acordate aiurea, 
dar provincialismul resentimen- 
tar (pentru că poate exista și 
unul mai finuț și mai fertil), e de 
prost gust.

Oricum, e valabilă definiția 
pe care și-o aplică autorul în­
suși: „noul ego, micul monstru 
care am devenit, pachetul de 
complexe și isterii scos la înain­
tare, pentru ce, pentru victorii 
mici, eșecuri suportabile, final­
mente o realitate lejeră funcțio­
nând pe principiul perfuziei.”

Prozele vechi și noi
E ACEASTĂ dată “bene­
ficiem” de alt gen de 
proză: i-am zis ironică și 
aluziva pentru că, încă

din titlul volumului de proze
scurte semnate de Vasile Gogea 
semnalele citatului și jocul de o- 
glinzi sunt evidente. Practica in- 
tertextului, veche, și acest cu­
vânt a ajuns să desemneze un 
clișeu critic. Ideea e să apară la 
câte cineva vreun sâmbure coa­
gulat de substanța, astfel încât 
citarea să nu trădeze fișele, epi­
cul sa nu moară în virtual. Ei
bine, la Vasile Gogea, sursele 
sunt destul de ușor identificabi­
le: la Vasile Gogea sursele sunt 
destul de ușor identificabile: un 
Fowles, “agățat” drept titlu, și în 
consecință, fragmentarismul tex­
tual, punere în abis etc. (proce­
deul comun atrage magnetic lo­
cul comun al criticii). Se mai 
“simte” în prozele lui Vasile Go­
gea și un Michel Butor cu La 
Modification, bine asimilată în 
text (în Tragere excepțională 
de Anul Nou), ba chiar și un 
Blanchot anticalofil și cam tot 
Noul Roman. Lucrurile sunt ți­
nute sub control totuși. Textele 
au unitate și închegare, și une­
ori, câte o găselniță simpatică ce 
înconjoară bine în cuvinte nimi­
cul sau greutatea unui moment, 
ca acest pasaj descriind revede­
rea a doi prieteni regăsiți de via­
ță aiurea: “și se apucară de băut 
așa cum erau, fără să piardă tim­
pul, dar și fără grabă, unul în pi­
jama, iar celălalt în pardesiu, ca 
doi oameni care, deși fac acum 
ce fac, ar putea în orice moment 
să nu mai facă sau să facă altce­
va.” Găsesc în aceste rânduri, (și 
renunț la pretențiile de obiectivi­

tate, e un fapt pe care îl intuiesc 
eu ca atare), un ritm prozastic 
destul de bun, aproape de “cal­
mul narativ” cel de bună faimă.

Există în prozele lui Vasile 
Gogea o relaxare care îmi place 
și care face bine, umorul calm și 
obosit al celui care își duce viața 
provincial, prin trenuri person­
ale, orașe de munte unde “plouă 
pe burlane ca o tavă cu cartofi 
puși la prăjit”. E o liniște tristă și 
uneori apatică, vidă și absurdă 
ca în întoarcerea, unde “nu e 
nimic de povestit din armată”, și 
cobori din tren pur și simplu, 
călătoria n-a fost decât dialoguri 
de culoar stupide. îmi plac și 
considerațiile de clovn ale unui 
îndrăgostit reținut de Miliție 
pentru că a insultat un bătrân și 
care gândește pe drum, simțin- 
du-se privit de la ferestre: “tre­
ceam astfel din ochi în ochi ca o 
cărămidă din mână în mână, ca 
o pâine. Orașul ăsta e ca un fel 
de brutărie de gogoși, gândi bă­
iatul.”

Tot o poveste cu băieți e și 
Secretul lui Logica porecla unui 
copil mort pe care scriitorul vrea 
să-l facă să mai existe. “Tatăl lui 
Logica era un bărbat sănătos care 
reușea să bea în fiecare zi atâtea 
ore câte muncea și care avea 
ideea fixă că băiatul său e tâm­
pit. De câte ori se întâmpla ca 
Logica să fie nevoit să-l scoată 
pe tatăl său de la Cireșica, aces­
ta își însoțea cunoscutul său dis­
curs despre tâmpitul familiei cu 
câțiva pumni, deosebit de paterni, 
altfel, în capul băiatului: Bă tu 
ești tâmpit, tu ești singurul 
tâmpit din toată familia.. .toc­
mai de aia trebuie să mergi la 
școală, ha, ha, răcnea el spre de­
liciul tovarășilor de pahar. Spe­
ranța lui intimă era că, în felul 
acesta, s-ar putea întâmpla să se 
aprindă lampa aceea stinsă. Mai 
reparase el în felul acesta un te­
levizor...”. Ar fi fost bine dacă 
povestirea aceasta haioasă a lui 
Vasile Gogea n-ar fi devenit în 
final melodramatică și ruptă de 
ritm. Umorul scriitorului e con­
stant de-ea lungul tuturor proze­
lor și uneori realizează pasaje 
formidabile, ca în această utopie 
cu aluzii clare (majoritatea pro­
zelor sunt publicate prin diverse 
reviste în anii ’60, ’70): “Domni­
lor, știți care va fi ocupație gene­
rală a oamenilor într-o societate 
perfect canalizată..........Săpatul,
Domnilor, săpatul! Toată lumea 
va săpa, așa va fi o societate de 
săpători. Pe cinstea mea, dom­
nule, istoria nu este altceva de­
cât istoria sapei. CE unealtă mi­
nunată, sapa, ce bucurie s-o 
prinzi în palme după ce ai scui­
pat sau nu în ele, n-are impor-

Vasile Gogea, Logodnica 
mecanicului Gavrilov, Ed. 
Limes, Cluj, 2002.

tanță, și s-o înfigi în pământ rit­
mic, adânc, dar atenție! Mai ales 
ritmic, ritmul înseamnă ordine, 
înseamnă disciplină... Monu­
mente mărețe se cuvin sapei și 
săpătorilor, forța canalizatoare a 
Terrei!” ■
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lecturi la zi
de lulia Popovici

Despre identități
de Emil Brumaru

E CIȚIVA ani, Centrul 
de Studii Central și Sud- 
Est A Treia Europă de la 
Timișoara scoate, sub

același nume, o revistă, al cărei 
număr 5 pe 2001 a apărut în mai 
anul acesta. Numărul e dedicat
Ungariei, cu o atenție specială 
acordată maghiarilor din Româ-

►

A Treia Europă, 5/ 2001 
(Ungaria), Iași, Edit. Poli- 
rom, 2002, 331 pag.

r

nia, volumul oferind și rezulta­
tele unei anchete la care perso­
nalități aparținînd celor două 
zone lingvistice răspund la în­
trebări despre relațiile dintre 
culturile română și ungară, des­
pre implicarea în aceste relații și 
experiența proprie în cealaltă 
cultură. Printre cei chestionați 
sînt traducători ca Anamaria 
Pop, Vallasek Julia și Paul 
Drumaru, critici literari precum 
Carmen Mușat, Mircea Martin 
și Balâsz Imre-Jozsef, scriitori 
ca Mircea Cărtârescu, Szonda 
Szabolcz și Demeny Peter, care 
cred, toți, în virtuțile comu­
nicării în înțelegerea celuilalt, în 
toleranță și accesul la cunoaște­
rea aproapelui prin familiariza­
rea cu literatura și, în general, 
cultura acestuia. Inevitabil, re­
zultatul unei asemenea anchete 
nu poate fi decît unul corect 
politic, în care se deplînge lipsa 
traducerilor reciproce și a sin­
tezelor - de istorie, literatură, 
critică, și se speră în amelio­
rarea situației, ceea nu înseamnă 
totuși că răspunsurile celor in­
tervievați sînt mai puțin, să 
spunem, nuanțate: dacă scriito­
rii români se manifestă cu deta­
șarea celui aparținînd unei cul­

turi majoritare, cu o identitate 
conturată și relativ sedimentată, 
cei de limba maghiară au încă 
un sentiment al cetății asediate, 
zbătîndu-se între pericolul asi­
milării românești (într-o altă 
carte editată de Polirom, Tra­
vers, se pune, de exemplu, pro­
blema transformării maghiarei 
vorbite în Transilvania într-un 
dialect de circulație restrînsă, 
rupt dramatic de limba literară) 
și dorința unei integrări de fac­
tură proprie în cultura ungară de 
peste graniță.

O parte foarte interesantă a 
volumului publicat de a A Treia 
Europă o reprezintă „dosarele” 
Esterhâzy Peter, Konrăd Gydr- 
gy și Nădas Peter, considerați 
figuri emblematice ale culturii 
maghiare contemporane (nu se 
poate trece cu vederea, de ase­
menea, că premiatul Nobel al 
acestui an, Kertesz Imre, nu in­
trase în atenția autorilor revis­
tei). Dosarele cuprind mai scurte 
sau mai lungi autobiografii, 
povești ale unor întîlniri ale unor 
membri sau apropiați ai Centru­
lui de Studii Comparate (Adria­
na Babeți, Anamaria Pop) cu 
cei trei (pentru cititorii unei alte 
cărți apărute recent, La răsărit, 
spre Tartaria, a lui Robert Kap­
lan, unul dintre protagoniștii în- 
tîlnirii cu Konrăd Gyorgy e deja 
un „personaj” cunoscut — bătrî- 
nul ziarist Fischer, originalul 
Vergiliu ale cărui sfaturi l-au 
condus pe Kaplan spre Infernul 
Balcanilor), fragmente din scrieri 
ale acestora și analize critice a 
unor cărți precum Verbele auxi­
liare ale inimii, Constructorul 
de orașe, Vizitatorul și Cartea 
memoriilor. Puțin convingător 
pare a fi eseul lui Florin Doboș, 
dedicat VizitatoruluiXtii Konrăd, 
citit dintr-o perspectivă teologică 
nu întru totul valabilă. Foarte 
generos este în schimb un arti­
col al lui Nădas {Bietul, bietul 
nostru Sascha Anderson), pu­
blicat în 1992 în revista buda- 
pestană Nappali Hâz, despre co­
laboraționism în țările comunis­
te, despre integritate morală și 
termenii în care sistemul totali­
tar (al „coexistenței pașnice” din­
tre rău și bine) definește eticul, 
problemă încă actuală, cel puțin 
în România.

Unul din proiectele cele mai 
dragi timișorenilor de la A Treia 
Europă este recuperarea Bana­
tului uitat, „traseu al memoriei” 
care trece de la Franyo Zoltăn 

{Franyo Zoltăn între construcția 
culturală și imaginarul memori­
alistic, capitol din Mitteleuropa 
periferiilor a lui Comei Ungu- 
reanu, unde Franyo e așezat în 
cel de-al patrulea cerc) la mo­
mentul 1956, anticipare a lui 
decembrie 1989, și de la sculp­
torul Peter Jecza la pensionarul 
Szabo Ferdinand.

*
* *

OLUMUL editat de Mo- 
nica Spiridon la Editura 
Ararat cuprinde prelege­
rile susținute de partici­

pants la cea de-a doua Conferin­
ță Internațională a Comitetului
pentru Europa de Est și Sud-Est 
a Asociației Internaționale de 
Literatură Comparată avînd chiar 
acest subiect - Europe multiple 
- identități multiple, moderni­
tăți multiple, conferință care s-a 
ținut la București, în mai anul 
acesta. Printre cei care semnea­
ză în această carte se numără 
profesori universitari și cercetă­
tori din România (Ștefan Bor- 
belv, Al. Călinescu, Augustin 
Ioan, Monica Spiridon, Mihai 
Dinu, Romanița Constantines- 
cu), Bulgaria, Estonia, Rusia, 
Slovacia, Grecia (Madina Tlos- 
tanova, Dagmar Roberts, Anna 
Tabaki...), Ungaria (Judith Kă- 
dăr, Peter Hajdu), Franța și Sta­
tele Unite (Bertrand Westphal, 
Simona Corlan Ioan, Roxana 
Verona). Structurate în trei sec-

(Multiple) Europe: Multiple 
Identity, Multiple Moderni­
ty - Europes (multiples): 
identities multiples, moder­
nites multiples, editor Mo­
nica Spiridon, București, 
Edit. Ararat, 2002,312 pag.

. Fi-vei primul cetățean de 
dezonoare al urbei (2)

a IN FEL de cîntec amplu, o înmânunchiere doldora de 
I umilințe și izbînzi, o înciorchinare-n mlaștinile raiului 

tuturor cuvintelor cunoscute, o rugăciune laică în rouă 
iadului, răsfăț savant, și naiv, și tămăduitor. Sensul, a- 

prent indiferent, ca vîntul, va bate întruna. Nici nu-i nevoie sâ-1 
cauți, te găsește el pe tine, îți îndoaie frazele către rosturi depă- 
șindu-ți înțelegerea. Ești mînat, împins în pînzele bombate (o!, 
vechile desene din cărțile cu aventuri maritimei), bălăcit în gol­
furi de insule feerice, cu vegetații în extaz, cu animale elegante, 
imperturbabile, cu nemaipomenite comori în văgăuni înflăcăra­
te, în cratere vulcanice stinse... Bineînțeles, îngerul apare și dîn- 
sul un pic, îți muștruluiește viața, îți înnoadă ața din ac, te bagă-n 
strădanii de păpădie suflată rapid: uite-o, nu e! Ehehei, bătrîne 
cantalup de untură de balenă oceanică, zvelt hipocamp, chițibuș 
de pluș asprit în valuri... ehehei, nu-i de joacă, ai treburi cu 
ghiotura, nu se glumește cu mărgârităroasele astea. Soarbe-ți la­
com butoiașul cu propriu-ți destin, pus la murat de grijuliile ur­
sitoare muieratice, hieratice... Nu strecura întrebări inutile: 
cînd?... cum?... unde?... de ce?... Obișnuiește-te, e tărăboanța ta 
pe veci. Cu ochii inflamați, cu încheieturile dureroase, cu inima 
cîrcel. Muncește, muncește! Cară pietroaie prețioase. înteme- 
iază-ți fiece zi. Și gîndește-te, gîndește-te neîntrerupt la hachi­
țele iubitei ideale, la boiul ei cu șolduri electromagnetice și sîni 
transalpini. Fi-vei primul cetățean de dezonoare al urbei! ■

țiuni - Puzzles of Identity: De­
signs of Modem Europe, Euro­
pean Landscapes: Between Uni­
ty and Multiplicity și Construc­
ting Modernity in Literary and/ 
or Social Practices, eseurile pu­
blicate aici vorbesc despre rela­
țiile est-vest, despre geografii 
identitare, mituri post-imperia- 
le, exportarea modelului națiu­
nilor europene în Africa coloni­
zată, sincronism, literatură și fil­
me care pun în discuție proble­
ma identității personale și co­
lective.

Așa cum se întîmplă de mul­
te ori însă, marile promisiuni nu 
se transformă neapărat în oferte 
de lectură tentante, iar subtitlu­
rile interesante ale prelegerilor 
din (Multiple) Europe... stau cî- 
teodată locuri comune ale isto­
riei culturii, cum ar fi cele privi­
toare la multiculturalism, pulve­
rizarea centrului și culturile mi­
nore, ori despre identitate în ca­
litate de construct și nu dat na­
tural, cărora fi se adaugă eseuri 
cu utilitate mai curînd de articol 
de revistă, furii de moment con- 
textualizate și nu analize ale 
unui fenomen.

Sînt, în schimb, și provocări 
interesante, legate de conceptul 
de identitate - geografia identi- 
tară despre care vorbește Moni­
ca Spiridon cu aplicație la Emi- 
nescu și Caragiale poate servi 
drept punct de plecare pentru o 
analiză aprofundată a unei întregi 
zone a literaturii române, înce- 
pînd sau terminînd, de pildă, cu 
Mateiu Caragiale, la fel cum o 
problema interesantă este și cea 
legată de „peisajele culturale” 
ale Dunării (Roxana Verona, în 
al cărei articol apare o bizarerie 
- Horia Lovinescu drept autor 
al teoriei sincronismului). De 
prea multe ori însă, vîrsta eseu­
rilor acestora e cea a sincronis­
mului lovinescian și nu a globa- 
lizârii postmodeme. ■



Seară de prisos
în brațe nimic.
în ochi întrebări.

Copacii se-nclină la rădăcină 
Nopților fără sfârșit.

Frunze uscate-ntre degete.
Ușile-nchise nu se mai deschid.

Ușile deschise-au murit.
Țări întristate cu-o mână aspră

Sunt șterse de pe hartă.
Orașele, au existat oare?

Pe unde se-ajunge la soare?
Mai avem doar un secol

Mai avem doar o clipă,
Tăcerea urcă pân-la subțiori,

Hotarul vieții se mută-ncet spre nordul 
Unui cuvânt de ceață și de somn.

Seară de porțelan
Seara de porțelan

Amforă cu ochii închiși

Dacă ne-am mișca,
Dac-am vorbi, dac-am atinge luciul, 
Spirala, punct cu punct imaginând 

somnul,
Veșnicul somn al materiei, golul...

Se sfarmă în cioburi ultima noastră 
lumină, 

întunericul curge, se revărsă în lume; 
Seara de porțelan
Rămasă pe buze,
Răsffânta-n ape de cenușă -

Clipe sălbatice, clipe pustii
Cresc din tăcere, se-ncolacesc, se-adună 
în mii de galaxii

Și eu am viețuit
Și eu am viețuit la rădăcina caisului,
Am supt apa, am supt lumina,
Am fost mâncata de viermi și de clipe, 
Am așteptat secole sa vină primăvara, 
Am înnodat nopțile fibră cu fibră.

Ploile mi-au întins sforile,
Umbrele mi-au ținut scara;
Azi florile mele răsar în grădina, 
Răsar alb, răsar roz, răsar negru, 
Mănâncă aerul, rod întunericul —

Ușoare ca timpul, flămânde ca lumina, 
Carnivore ca moartea.

pustiu
pustiul 
a crescut 
din flori 
a crescut 
din păsări 
a crescut

Stella Vinițchi Radulescu
din noroi

s-a așternut 
fierbinte
pe
perne 
picurâ-n came 
se scurge 
în somn

se-aude umblând 
prin odaie 
îmi caută vorbele 
risipite 
în ploaie

pe buze 
sângerând

al cui 
va 
fi 
păcatul?

dar dacă
dar 
dacă 
în cădere 
mărul 
se prinde 
în plasa 
acestui 
cuvânt

și dacă 
vântul 
legănân- 
du-1 
ni-1 aduce

Avem nopți și avem zile
Avem nopți și avem zile, 
împârțim pâinea în clipe, 
îndoim apa cu sânge, 
Numărăm morții, măsurăm viii, 
Ne pipăim în oglindă pleoapele 
Cu pete mici de lumină.

Ne creștem copiii. Visăm. înviem.
De pe pernă dimineața 
Ne culegem spinii.
Credem în soare, credem în ploi.

Ne spălăm vorbele cu sudoare.

O singură zi
Ai cusut, Doamne, veac de veac, 
Cer de cer, om de om și-ai făcut o zi, 
O singură zi ce pe străzile noastre

Și-acum rătăcește

Lebedele ucise au înviat cine ascultă, 
Cine împarte vorbele,
Cine a spus lebede?

Cum de-au ajuns orele în calendar'? 
Furnicile au mâncat verbele,
Apele au spălat adjectivele,

Gândurile-au rămas afară în ploaie, 
în pământ se-aud voci,
Se-aud zboruri, sclipiri

De sub frunze își scoate capul 
Următorul cuvânt -

Oasele s-au mișcat în mormânt.

cuburi pătrate
timp

schizofrenic - 
s-au șters din 

memorie 
toate 

cercurile - 
o lume din 

cuburi 
pătrate

colțurile
luminii

îmi intră
în came

trup înclinat
trup 
înclinat 
spre 
soare- 
apune

spânzură
alb
în
copac:

e
ora
când
se
nasc
lebedele

melcul așteaptă
melcul așteaptă 
pasărea țipă

mâna întoarce
ceasul

întoarce clipa
tigrul visează -

pe ecranele
î urnii

ne prăbușim
în sânge

între fălcile-i 
însetate ■



de
Gheorghe Grigurcu

semn de carte

La antipod, Mihai Șora (i)
“Libertatea înseamnă a nu 
fi sclavul nici unui lucru, 
nici unei necesități, nici 
unei întimplări; a coborî 
soartapînâ la tine” 
(Seneca)

■ N MAREA majoritate a ca­
pi zurilor scriitorii noștri care 
Lț au întreținut un comerț cu 
K J comunismul au adoptat o 

atitudine decepționantâ. Dacă 
n-au ’ așternut tăcerea deplină 
asupra compromisului, s-au 
străduit a monta fel de fel de es­
chive, de explicații oblice, de 
sofisme care n-au exclus nici in- 
trepida tentativă a etalării unei 
“opoziții” evident mult exage­
rate, dacă nu inventate de-a bi- 
nelea. De la “amintirile deghi­
zate” la o greu credibilă religio­
zitate retrospectivă, ne-au oferit 
spectacolul unei pitorești ire- 
sponsabilizări. Unii n-au șovăit 
a-și susține în continuare crezul, 
măcar prin pledoaria pentru 
pretinsul “umanism” al progra­
mului afișat de propaganda to­
talitarismului roșu care, în felul 
acesta s-ar fi dovedit “superior” 
nazismului. La antipodul tutur­
or acestora se situează dl. Mihai 
Șora. Figura de prim-plan a cul­
turii românești contemporane, 
d-sa n-a fost niciodată un - hor-
ribile dictu — proletcultist sau 
“realist socialist”, ci, în tinere­
țe, doar un vag gauchist pe me­
ridiane galice. Volumul d-lui 
Șora, Du Dialogue interieur. 
Fragment d'une Antropologie 
Metaphysique, editat la Galli- 
mard, în 1947, i-a provocat un 
regret, transpus în textul intitu­
lat Cuvînt după o jumătate de 
secol, care a însoțit traducerea 
românească a scrierii, apărută la 
Humanitas, în 1995. Este repu­
blicat în cartea de dialoguri cu 
filosoful, realizată de Sorin 
Antohi, Mai avem un viitor?, 
care ne prilejuiește comentariul 
de față. Exemplaritatea conștiin­
ței etice a d-lui Șora, o conștiin­
ță de astă data la vedere (“Tran­
sparența este prima bază a eti­
cii”, declară d-sa), îl îndeamnă a

Mihai Șora în dialog cu 
Sorin Antohi: Mai avem un 
viitor? România la început 
de mileniu, Ed. Polirom, 
2001,200 pag. 

se “disculpa” pentru o “rătăcire” 
mult mai puțin sesizantă decît a 
foarte multora și totodată a su­
pune unui examen extrem de 
pertinent fenomenul de care s-a 
lăsat atras într-un anume grad și 
de care se dezice cu tărie. Am­
bele aspecte ale discursului în 
cauză înfățișează un deosebit 
interes.

E GÂSIM în “fierbintea 
vară a lui 1944”, în Fran­
ța aflată sub ocupația tru­
pelor hitleriste, cea atît 

de producătoare de orori. Mihai 
Șora, un tînăr român studios, în 
vîrstă de 28 de ani, a scris, acolo 
și atunci, acea carte “năbădăioa­
să”, “ca să-și lămurească măcar 
sieși drumul de urmat; de regîn- 
dit, bineînțeles, cu întreaga fiin­
ță, trup și suflet; de regîndit din 
încercări și îndurări poate mai 
mult chiar decît din cărți și din 
cunoștințe puse cap la cap, deși 
nici acestea nu lipseau”. Opțiu­
nea proximă care-i stătea în față 
era, bineînțeles, opțiunea politi­
că. Ea comporta însă o dificul­
tate. în măsura în care, la intero­
gația negativă: “Ce nu vrei”, 
răspunsul se arăta lesnicios, la 
cea pozitivă: “Ce anume vrei? 
Pe ce drum s-o apuci?”, răspun­
sul apărea, în schimb, proble­
matic. Propensiunea lui Mihai 
Șora spre soluția comunistă (de­
loc exclusivistă, ci într-un con­
text creștin și într-o montură 
speculativă ce-i reduceau im­
pactul) s-a configurat “la inter­
secția unui elan cu o iluzie”. 
Elanul nu s-ar cuveni renegat, 
întrucît era “generos și pur”, iar 
iluzia avea să se destrame rapid, 
prin confruntarea cu o realitate 
ce se pretindea edificată sau pe 
cale de a fi edificată în numele 
ei, însă care o dezmințea brutal. 
Reîntors în patrie, în toamna lui 
1948, cu scopul unei “scurte vi­
zite familiale” — autorul nu mai 
poate pleca la Paris, trezindu-se 
victimă a unei “veritabile seches­
trări”, operate “prin inflexibila 
decizie discreționară a unui apa­
rat inuman căruia nimeni și ni­
mic nu i se putea opune”. Iluzia 
sfișiată iscă nevoia unei expli­
cații. Construită, în bună parte, 
pe ignoranță, dar și (aci avem 
iarăși o probă a desăvîrșitei co­
rectitudini autoscopice) pe un a- 
nume retuș mărturisit al datelor 
cunoscute, rod al impulsului i- 
dealizator al vîrstei, ea avea o 
natură maniheistă. împărțea lu­

mea învrăjbită, printr-o elemen­
tară manieră, în “buni” și “răi”. 
Cei “răi” erau, indiscutabil, na­
ziștii, “realmente dezumanizați, 
într-adevăr capabili de-a aduce 
la îndeplinire cele mai cumplite 
bestialități, nu numai cu sînge 
rece și cu conștiința sigură de 
sine a autoproclamatei lor supe­
riorități «ariene», ci chiar și cu 
aceea de a-și fi îndeplinit în 
felul acesta datoria”. Dar cei 
“buni”? Prin forța împrejurări­
lor istorice, sîngeroasa Uniune 
Sovietica s-a aliniat democrații­
lor apusene, act ce arunca asu- 
pră-i o nemeritată lumină salu­
tară. Junele român stabilit în ca­
pitala Franței s-a lăsat amăgit 
pînă la un punct de cîteva ele­
mente de “normalizare”, de fac­
tură, desigur, pur cosmetică, a 
sistemului sovietic, cît și de “ge­
nerozitatea” unora din punctele 
sale doctrinare. Din prima cate­
gorie menționează deschiderea 
bisericilor pravoslavnice, per­
misă de astuția lui Stalin care 
voia astfel să-și amelioreze ima­
ginea în ochii Occidentului (era 
o minimă ’’liberalizare”, “efec­
tuată doar sub presiunea eveni­
mentelor”). Din a doua, impre­
sia că bolșevismul emana’totuși, 
în ultimă instanță, precum o va­
riantă, fie și insolita, a democra­
ției, din “multitudinea însumată 
a efemerului, adică «de jos», de 
la baza piramidei”, ca și lucră­
rile inițiale ale lui Marx, care, în 
pofida tezelor inacceptabile 
(“marxist n-am fost niciodată, 
nefiind niciodată nici materia­
list, nici monist, nici imanentist, 
ci mizînd întotdeauna pe tran­
scendență”), conțineau o pro­
blematica a alienării: “lucrările 
de tinerețe ale lui Marx m-au 
impresionat prin coincidența pro­
blematicii alienării {Entfrem- 
dung) - la fel, firește, seculari­
zată din creștet pînă-n tălpi — cu 
propria mea problematică: aceea 
a salvării ontologice”.

E FUNDALUL unor atari 
aspirații și regăsiri înșelă­
toare, dl. Mihai Șora cre­
dea a-1 putea socoti pe

Lenin drept “o figură providen­
țială”. în acest loc intervine o 
argumentație teologică distor­
sionată care a nutrit nu doar fra­
panta supradimensionare, ci și 
rătăcirea în esența ei. Dl. Sorin 
Antohi reamintește ideea lui 
Jiirgen Habermas, potrivit că­
reia, după insuccesul filosofiei

modeme de a-și alcătui o nor­
mați vitate autonoma, fara recurs 
la trecut, idealurile utopice se 
leapâdă treptat de caracterul lor 
secular, adoptînd forme reli­
gioase. De altminteri, fondul 
cultic, al unei religii răsturnate 
cu capul în jos, pe care-1 învede­
rează comunismul (cu compo­
nente insusiace, marianice, mar- 
tirice etc.), a fost relevat în repe­
tate rînduri. Istoria ceva mai în­
depărtată ne prezintă și ea pilde­
le împletirii dintre revoluție și 
pietate. Revoluția franceză, bu­
năoară, a înregistrat secta deistă 
a teofilantropilor, care încerca 
să-și structureze morala civică 
pe o credință rațională în Dum­
nezeu, și chiar iacobinii accep­
tau la început creștinismul. în 
epoca noastră, ne-am putea re­
feri la așa-numita teologie a eli­
berării, preconziată de teologul 
Peruvian Gustavo Guttierez, 
care se revendica de la Evan­
ghelii (în primul rînd de la cea a 
lui Luca), precum o patetică re­
plică la enorma subdezvoltare 
sud-americană. Așadar nu tre­
buie sâ ne mire excesiv faptul 
că, ilustrînd o întîlnire între cre­
dință și lupta de clasă, tînărul 
Șora visa o revoluție care să re­
pare nedreptățile sociale în con­
sens cu planurile Providenței. 
Întîmplător, Vladimir Ilici i s-a 
părut a fi o astfel de paradoxală 
unealtă a Domnului, o unealtă a 
restituției condiției ontologice 
fundamentale a omului, a acelui 
a fi al omenescului în afara că­
ruia nu e decît falsitate: “De ce, 

totuși, mi s-a părut providenția­
lă figura lui Lenin'? - se întreabă 
și-și răspunde dl. Șora. Poate 
pentru că - în înfruntarea, pen­
tru mine de importanță vitală, 
dintre a avea și a fi - nutream 
convingerea că (fie și blocat cum 
era, ca gînditor, de inacceptabi­
le, pentru mine, presupoziții 
materialiste) el se plasa totuși, 
cu hotărîre, de partea lui a fi. Și, 
evident, aici m-am înșelat amar­
nic. Căci ceea ce gîndeam eu în 
termenii unei eliberări de balast, 
în termenii unei libere autodes- 
puieri de excrescențele încre­
menite ale lui a fi, tocmai pentru 
a nu mai fi încătușați de funcțio­
narea lor inerțială, el gîndise în 
termeni de expropriere a lui a fi, 
de deposedare brutală a acestu­
ia de orice garanție așa-zicînd 
palpabilă a autonomiei sale on­
tologice, tocmai prin mijlocirea 
unui avut (economic) propriu, 
direct proporțional cu «volumul» 
său ontologic”.

(Va urma)
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A
DRIAN PÂUNESCU s-a născut la 20 
iulie 1943 în Basarabia - la Copăceni, în 
judelui Bălți dar nu este basarabean. 
Părinții lui, învățătorii Floarea și Con­
stantin Păunescu, amândoi olteni, s-au aflat tem­

porar dincolo de Prut, trimiși de statul român (ca 
numeroși alți absolvenți de școli normale).

După ce face școala elementară în comuna 
Barca din județul Dolj, Adrian Păunescu umiea- 
ză la Craiova primii doi ani de liceu (anul întâi 
la Liceul “Frații Buzești” și al doilea la Liceul 
“Nicoiae Balcescu”), apoi devine elev al Școlii 
medii nr. 10 din București, pe care o absolvă în 
1960. în același an debutează cu un sonet în re­
vista Luceafărul.

Timp de trei ani se îndeletnicește cu gazetă­
ria și corectura la ziarul local Crișanadm Oradea 
și la publicații din capitală. între 1963-1968 este 
student al Facultății de Limba și Literatura Ro­
mână din București. în 1965 îi apare prima carte, 
Ultrasentimente, conținând poeme de un moder­
nism ostentativ, în stilul epocii. La propunerea 
sa (gest curajos în acel moment), cenaclul literar 
al facultății primește numele Junimea.

Lucrează ca redactor la revista Amfiteatru 
(1966-1968), ca redactor și, în cele din urmă, ca 
redactor-șef adjunct la revista România literară 
(1968-1970), ca redactor-șef adjunct la revista 
Luceafărul (VJ'IWVJ’IT). în perioada în care este 
redactor-șef adjunct la revista Luceafărul, stu­
diază timp de un an în Statele Unite, în cadrul 
International Writing Program. La 1 februarie 
1973 devine redactor-șef al revistei Flacăra, din 
care face o publicație teatral-justițiară și dinami­
că, în conformitate cu temperamentul lui.

înființează în același an Cenaclul “Flacăra", 
care este mai mult decât un cenaclu, și anume un 
ansamblu de muzică folk și poezie, și care devi­
ne în cele din urmă un fenomen cultural și poli­
tic. însoțit de redactorii săi de la Flacăra, de cân­
tăreți, scriitori și actori consacrați, ca și de tineri 
talentați descoperiți de el însuși, Adrian Pău- 
nescu întreprinde turnee în țară și organizează 
spectacole de șapte-ore pe stadioane (transmise 
de multe ori în direct de televiziune), însuflețin- 
du-i pe participanți până la o stare de exaltare 
colectivă. Cu ajutorul muzicii, propagă poezia 
bună (scrisă de el, dar și de Eminescu, Bacovia, 
Blaga, Goga, Nichita Stănescu ș.a.), în locul tex­
telorguerile puse în circulație de “muzica ușoa­
ră”. In același timp, însă, promovează grotesc 
cultul lui Nicoiae Ceaușescu, pe care îl proslă­
vește ca pe un erou al redeșteptării naționale. Un 
mare succes au poemele sale pe teme sociale, în 
care se erijează în avocat al cauzei oamenilor 
simpli, ca și poemele de inspirație naționalistă, 
cu aluzii la puterile străine care i-au oprimat 
de-a lungul secolelor pe români.

Dintr-un poet modernist, atras de reinterpre- 
tarea miturilor și de o retorica a abstracțiilor, el 
se transformă astfel treptat - în conformitate cu 
așteptările publicului larg - într-un poet mesia­
nic, autor al unor declarații și apeluri patetice în 
versuri, concepute astfel încât să poate fi decla­
mate (sau cântate) în fața mulțimii. Unele dintre 
poemele sale din această perioadă - Da, mai 
avem, Repetabila povară, Dacii liberi, Bieți lam- 
pagiietc. - ajung să fie cunoscute de milioane de 
oameni, devenind folclor.

Poetul este deopotrivă aclamat și contestat. 
Unii văd în el un patriot înflăcărat, angajat în 
restaurarea “mândriei de a fi român”. Alții îl 
consideră o uriașă ciocănitoare Woody, care îi 
agresează pe români prin toate mijloacele (de 
comunicare în masă). Unii îl compară cu Arghezi 
și Goga, cu Walt Whitman și Maiakovski (dar 
nu și cu Vîsoțki!). Alții îl tratează ca pe un poet 
de curte, romanțios și melodramatic. Adevărul 
nu se află undeva, la mijloc, ci în toate aceste a- 
firmații.

Flatat de poemele care îi sunt închinate, Ni­
coiae Ceaușescu îi tolerează lui Adrian Păunescu 
anumite îndrăzneli, nepermise altora, dar de la un 
moment dat consideră primejdioasă popularita­
tea imensă a poetului. Folosind ca pretext un in­
cident petrecut Ia unul dintre spectacole, la Plo­
iești, în 1985, interzice cenaclul. Adrian Păunes­
cu pierde în aceste împrejurări și postul de re­
dactor-șef la Flacăra și devine redactor Ia revista 
Contemporanul.

Deși trăiește timp de peste patru ani fără fa­
voruri din partea dictatorului, ceea ce îl face să 
se simtă un proscris, este denigrat violent, în 
presă, după 1989, pentru că l-a proslăvit mai 
zgomotos și cu mai multă inventivitate decât al­
ții pe Nicoiae Ceaușescu. Campania dusă în pe­
rioada postdecembristă împotriva lui face să se 
uite că a scris și poeme valoroase, nepropagan- 
distice, și că a fost de multe ori generos. Cu 
energia lui inepuizabilă și cu o ambiție nemăsu­
rată, Adrian Păunescu încearcă - și în mare mă­
sură reușește - să recâștige poziția pierdută. De­
vine senator în Parlamentul României (întâi ca 
membru al PSM și apoi ca membru al PSD), în­
ființează ziare și reviste proprii ( Vremea, Totuși 
iubirea, Flacăra lui Adrian Păunescu etc.), publi­
că noi cărți de poezie (însumând peste 5.000 de 
pagini), realizează talk-show-uri la televiziune, 
relansează (fără mare succes însă) Cenaclul “Fla­
căra”, sub numele Cenaclul “Totușiiubirea”.

Este un învingător, dar un învingător fără 
glorie, întrucât cei care îi recunosc valoarea a- 
cum sunt alții decât cei care i-o recunoșteau în ti­
nerețe. In tinerețe îl prețuiau Șerban Cioculescu 
și Nicoiae Manolescu, acum fi prețuiesc Come- 
liu Vadim Tudor și Leonida Lari.

nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Adrian Păunescu

Enciclopedia 
României

A
DRIAN Păunescu știe tot 
ce se întâmplă în lume. 
Nu ce este ființa umană, 
nu în ce constă fericirea, 
nu unde se termină universul, ci 

pur și simplu ce se întâmplă. De 
peste treizeci de ani el funcțio­
nează ca o agenție de presă care 
primește, prelucrează și retrans­
mite în flux continuu știri de pe 
întreaga planetă.

Nu există poet care să mai fi 
avut o asemenea capacitate de 
absorbție a informațiilor. Marii 
lirici (să ne gândim, de exem­
plu, la Eminescu) sunt aproape
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complet impermeabili la ceea ce 
ține de faptul divers și se lasă 
captivați de viziunile lor inte­
rioare. Din minimum de infor­
mații ei scot maximum de repre­
zentări.

Adrian Păunescu se deose­
bește radical de poeți, fiind to­
tuși poet. El scrie o poezie “oca­
zională”, reacționând prompt la 
tot ceea ce află, din ziare și re­
viste, de la radio și televiziune, 
de la cunoscuți care îl vizitează 
sau îi telefonează, din investiga­
țiile pe care le face pe cont pro­
priu, călătorind neobosit. în mod 
special îl interesează România, 
despre care a scris sute de mii de 
versuri. Tot ce face parte din is­
toria și geografia acestei țări - 

domnitori, bătălii, eroi, poeți, 
mănăstiri, munți, râuri etc. - a 
fost evocat în poezia sa. Situații­
le din alte țări sunt raportate și 
ele, obsesiv, la realitatea româ­
nească. Seria de opere complete 
ale lui Adrian Păunescu s-ar pu­
tea intitula Enciclopedia Româ­
niei.

Citind poemele unul după 
altul - fără să luăm în considera­
re inegalitatea lor valorică - asis­
tăm la desfășurarea unui specta­
col plin de viață, spectacol susți­
nut de un om cu fenomenală 
atenție distributivă, care reacțio­
nează prompt, pasionat, cu o e- 
nergică elocvență la tot ceea ce 
se întâmplă în jurul lui. De fapt, 
“reacționează” nu este cel mai 

exact spus, întrucât cuvântul su­
gerează un răspuns reflex la la 
evenimente. Poetul ia atitudine 
față de lumea înconjurătoare, 
atitudinea fiind o reacție elabo­
rată și ideologizată. Faptul că 
replica lui este rapidă, aproape 
instantanee, ne poate induce în 
eroare, făcându-ne să credem că 
suntem martorii unor simple iz­
bucniri temperamentale. In rea­
litate, “eruptivul” Adrian Pău­
nescu este un lucid care în jocul 
de șah cu cititorul gândește me­
reu cu câteva mutări înainte.

Nemaifiind preocupat, ca în 
tinerețe, de constituirea unui 
limbaj poetic, folosind fără efort 
un limbaj de multă vreme con­
stituit și cu o eficacitate verifi­

cată, el își manifestă tranșant 
atitudinea față de “tot ce mișcă-n 
țara asta”, față de tot ce mișcă 
pe planeta asta. Nu există eveni­
ment sau stare de lucruri care 
să-l lase nepăsător. “Comedia 
umană” este comentată perma­
nent, cu voce tare, într-o manie­
ră dramatică și adeseori melo­
dramatică în poezia sa din ul­
timii treizeci de ani. Situația bă­
trânilor din România, folosirea 
de către om a energiei nucleare, 
insuficienta valorificare econo­
mică a munților Carpați, scăde­
rea numărului de țărani din lume, 
deteriorarea echilibrului ecolo­
gic pe întreaga planetă, modul 
cum este păstrată de români 
amintirea lui Avram Iancu, dar
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și întâmplări din viața de fiecare 
zi, cum ar fi cunoașterea unei 
familii de oameni simpli și ospi­
talieri din Ardeal sau vindecarea 
unor bolnavi de către un medic 
fără diploma reprezintă genul de 
subiecte care declanșează ime­
diat la Adrian Păunescu nevoia 
de a lua o atitudine și de-a o ex­
prima.

De ce place o asemenea poe­
zie? Pentru că satisface dorința 
secretă a multor cititori de a se 
ști vegheați de o conștiința atot­
cuprinzătoare. Este, în fond, o 
nostalgie a vârstei copilăriei, 
când autoritatea paternă, chiar 
dacă provoacă acea stare de răz­
vrătire obscură atât de pătrunză­
tor analizata de Freud, oferă și 
un sentiment de siguranță.

Adrian Păunescu este în ge­
neral crezut. Un anumit teatra­
li sm specific poeziei sale - de 
care, de altfel, poetul este con­
știent - se înfățișează publicului 
nu ca o dovadă de lipsă de sin­
ceritate, ci ca o modalitate de a 
vorbi tare și răspicat pentru mari 
mulțimi. Stilul declamativ, reto­
rica ofensivă, bazată pe para­
doxuri și pe formulări șocante, 
au fost de la început acceptate 
de cititori (ascultători) întrucât 
se simte că, în fond, demersul 
n-are nimic extravagant, că poe­
tul, cu toate exhibițiile lui, este 
un apărător al normalitații.

Păunescu înainte 
de Păunescu
ARE greu de crezut, dar 
în tinerețe Adrian Păunes­
cu scria “poezie pură”, ca 
Nichita Stănescu. Lui îi 

plăcea, pe atunci, să experimen­

teze posibilitățile de combinare 
a cuvintelor, într-o dispoziție filo- 
sofico-ludică. Iată un citat ilus­
trativ din volumul de debut, Ul- 
trasentimente, 1965:

“Numără clipe, numără lebe­
de,/ Numără cumpene, descum­
păniri,/ Numără negru, numără 
repede,/ Numără grele stele sub­
țiri!// Fruntea ridic-o din măști 
de somn,/ Numără, numără, ti­
nere domn.” Spre plus infinit).

Nu numai volumul de debut, 
ci și următoarele două, Mieii 
primi, 1967 și Fântâna somnam­
bulă, 1968, conțin asemenea 
versuri, sofisticate, nepopulare, 
având multe tangențe cu supra- 
realismul, cu limbajul sibilinic, 
cu jocul de abstracții. După ce 
pune în funcțiune huruitorul me­
canism lingvistic, poetul nu mai 
știe, adeseori, cum să-l oprească, 
hipnotizat parcă el însuși de fan­
tastica productivitate a câtorva 
cuvinte considerate, cândva, 
inofensive. La un concurs de 
ghicire a autorului, aproape ni­
meni nu l-ar identifica pe Adrian 
Păunescu ca autor al următoare­
lor strofe:

“Ca un copil venind uimit 
din gârle/ Ies sus pe crestele de 
var nestins/ Pe care șade omul 
ca un Sfinx/ și văd poeți călare 
pe șopârle./.../ O, târâtoare, voi, 
șopârle tulburi J Voi, gheare rup­
te ale unui corb,/ Tunel înviorat 
de-un sclipăt orb/ Și clanță cu o 
mie de șuruburi!” (Șopârle).

De asemenea, puțini sunt cei 
care i-ar asocia numele cu aces­
te versuri cabalistice:

“1 deschide lupi, 2 așteaptă,/ 
3 odihnește, 4 ia foc,/ 5 e o lebă­
dă, 6 o treaptă,/ 7 e un 1, mai cu 
noroc./ 8 dă pe gheață, 9 e haos 
-/ Și vine 10, capăt de șir*/ E și 
fereastră, e și adaos,/ Lebădă, 

liră, liniști, delir.” (Spre plus in­
finit).

începând cu volumul Istoria 
unei secunde, 1971 și conti­
nuând cu Repetabila povară, 
1974 și Pământul deocamdată, 
1976 - se configurează o a doua 
etapă în formarea lui Adrian 
Păunescu ca poet, caracterizată 
prin entuziasmul descoperirii 
poeziei sociale și politice. Bucu­
ria ingenuă de descoperitor (și 
plăcerea de a renunța la un stil 
stânjenitor, adoptat prin mime­
tism) îi dă un mare elan poetu­
lui, care compune acum câteva 
dintre capodoperele sale, intrate 
repede în repertoriul preferat al 
publicului larg. Asemenea poe­
me sunt Da, mai avem, Ieșirea 
din sobă, Repetabila povară, Pă­
mântul deocamdată, Condiția 
cântărețului revoluționar și alte­
le. Scrise pentru a fi recitate, nu 
citite, ele fac să se audă - chiar și 
în camera unui cititor solitar - 
vuietul imaginar al mulțimii:

“Țară de veci, nepământesc 
de caldă,/ copiii noștri într-un 
râu se scaldă/ și morții noștri în 
pământ se scaldă.// Munții Car- 
pați miros a lună phnă,/ a rouă și 
a suflet de rășină,/ la care capre 
negre se închină.// Da, șirul 
Munților Carpați e-acasâ,/ deși 
chiar piatra lor fu lunecoasă.// 
Da, noi avem Mureș și Prut și 
Trotuș,/ și Olt, și Jiu și alte râuri 
totuși.// Da, mai avem câte ceva 
din toate,/ și râurile noastre pres­
curtate/ nu se mai varsă în stră­
inătate.” (Da, mai avem).

A treia etapă din evoluția 
poetului este aceea a păunescia- 
nismului integral constituit și 
asumat. Acum, Adrian Păunes­
cu nu mai scrie versuri, ci vor­
bește liber, dezinvolt, chiar ne­
glijent, într-o limbă pe care el 
însuși a inventat-o, despre tot 
ceea ce îi suscită interesul.

Prin această rezolvare defi­
nitivă a problemei identității li­
terare s-a pierdut ceva și s-a câș­
tigat altceva. S-a pierdut carac­
terul de eveniment pe care îl avea 
crearea unui poem. Și s-a câști-
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gat o mai mare libertate de 
exprimare. în fiecare situație, 
poetul trece direct, fără trac, la 
subiect. Productivitatea lui de 
acum uimește pe toată lumea. 
Volumele pe care le publică în 
anii ’80 abia încap într-un raft de 
bibliotecă. Manifest pentru să­
nătatea pământului are 384 de 
pagini, Rezervația de zimbri - 
516, Locuri comune - 312, Viața 

mea e un roman - 312, într-ade- 
văr - 496. în mod proporțional, 
“antologiile” din această perioa­
dă ating un număr astronomic 
de pagini: Totuși, iubirea - a- 
proape 800, iar Manifest pentru 
mileniul trei (în două volume) - 
peste 1500.

(Continuare în numărul viitor)



ICOLAE BĂLCESCU 
a fost și rămâne flacăra 
nestinsă, lumina ce ani­
mă și căldura ce îmbăr­

bătează pe toți acei care își cu­
nosc, știu și iubesc pământul ro­
mânesc. Dar, el nu a prețuit și 
nu a iubit doar pământul țării, 
românii, conaționalii săi, ci, mai 
presus de orice, omul, oamenii, 
indiferent de etnia lor. El a cre­
zut și a militat pentru înfrățirea 
oamenilor considerând că aceas­
ta este condiția sine qua non a 
dobândirii libertății.

Nu a fost, din păcate, nici 
înțeles, nici ajutat la el acasă. în 
străinătate, în Franța, la Paris, 
unde s-a adresat în ultima parte 
a vieții, nu doar compatrioților 
săi, ci tuturor iubitorilor de mai 
bine, prin intermediul publicației 
România viitoare, stăpânit de 
dorul fierbinte de țară, țară în 
care nu s-a mai putut întoarce 
niciodată din nedreptul surghiun. 
In căutarea sănătății, fiindcă era 
bolnav de ftizie, s-a retras perio­
dic la Palermo, în Sicilia, unde i 
se agravează boala-i necruțătoa­
re și moare în toamna anului 
1852 la 29 noiembrie. A murit 
singur-sena un cunoscut al său 
- la 600 leghe depărtare de [ară 
și de familie; fără să fi revăzut o 
singură dată cerul patriei, fără 
să fi îmbrățișat o singură dată pe 
mama sa. Aceasta mi se părea 
înspăimântător, oribil. E cea mai 
crudă dintre morți.

Istoricul și patriotul român a 
fost autorul lucrărilor Puterea 
armată și arta militară de la înte­
meierea Principatului Valahiei 
până acum (1844), Cuvânt pre­
liminariu despre izvoarele isto­
riei românilor (1845), Despre 
starea socială a muncitorilor 
plugari în principatele române

Nicolae Bălcescu
- 150 de ani de la moarte -

în deosebite timpuri (1848), 
Mersul revoluției în istoria ro­
mânilor (1850), Chemarea eco­
nomică a principatelor dunăre­
ne (1850), Mișcarea românilor 
din Ardeal (1851) și Românii 
sub Mihai Vodă Viteazul - lu­
crare fundamentală rămasă din 
păcate neterminată, ce relevă o 
concepție înaintată cu privire la 
istorie și lupta poporului pentru 
libertate, dreptate și indepen­
dență, singura în măsură să asi­
gure mersul înainte și, concomi­
tent, devenirea plenitudinară a 
poporului român.

Stăpânit de nădejde, călăuzit 
de credința nestrămutată în vii­
torul neamului și al popoarelor 
lumii, el exclama cu ardoare și 
nestăvilită speranță: sufletu-mi 
te slăvește încă, înzeită libertate 
și, deși oamenii sângiuirilor au 
învelit cu marama neagră dulce 
fața ta, cred că va veni ziua feri­
cită, ziua izbândirii, când ome­
nirea întreagă se va scula spre a 
sfâșia acest văl și dușmanii tăi 
se vor împietri la vederea soare­
lui tău de lumină: atunci nu va 
mai Unici un rob, nici nație roa­
bă, nici un stăpân pe altul, ci 
domnia Dreptății și Frăției! 
Aceste cuvinte ce-am dat devi­
ză nației mele vor domni lumea, 
atunci, așteptarea, visarea vieții 
mele se vor împlini, atunci toți 
românii vor fi una și liberi și 
frați! Vai! Nu voi mai avea no­
roc a vedea această zi, deși eu 
asemenea am muncit și am păti­
mit pentru dreptate și cel din ur­
mă al meu cuvânt va 6 încă un 
imn ție, țara mea mult dragă!

Așa s-a și întâmplat Cu să­
nătatea zdruncinata, cu idealuri­
le spulberate, departe de patrie, 
bolnav, sfâșiat de o boală neier­
tătoare, el a încercat să-și depă­
șească suferințele. Prietenul tău 
- scria el lui I. Ghica - pe care 

l-ai iubit ca un frate nu e cu pu­
terile vlăguite... el a pus la rezon 
suferințele... mă voi lecui și voi 
fi din nou pe picioare, câteva 
zile numai cu cer senin și soare 
și am să pot crede că am scăpat 
și de data aceasta cu obrazul 
curat.

£ N POFIDA unor asemenea 
I amăgiri, din ce în ce mai bol- 
nnav, Bălcescu era un om 
E sfârșit, sleit de putere, ros de 

boală, vlăguit de speranțe, mis­
tuit de durerile greu de suportat, 
aceleași, mereu aceleași: țara, 
familia și neamul. Zi de zi i se 
întărea convingerea că munca i-a 
fost zadarnică și, totuși, trudea 
din greu să-și finalizeze Istoria 
românilor sub Mihai Vodă Vi­
teazul, operă pe care - scria el - 
țineam s-o las completă viitori­
mii. Scârbit de acei care l-au de­
zamăgit, niciodată însă de viață, 
îi era lehamite să-i mai întâl­
nească, deoarece toți erau râvni- 
tori a se împodobi cu titluri 
mincinoase, trăgând pe turta 
proprie spuza unor merite pe 
care niciodată nu le-au avut.

Și, totuși, își zicea el nădej­
dea mântuirii rămâne. Ea, doar 
nădejdea era singura ce-i mai 
rămăsese, deoarece boala avan­
sa: tușea se întețea, febra îi creș­
tea, forțele, puținele sale forțe se 
diminuau, încât simțea că se 
înăbușă, dominat de durere și 
deznădejde. în zilele de 24 și 25 
noiembrie, la Palermo s-au înre­
gistrat ploi și vânturi violente, 
ceea ce ar fi putut grăbi sfârșitul 
său. Hotelierul Salvatore Ragu- 
sa era conștient că Bălcescu se 
apropia inevitabil de moarte, 
fapt pentru care a chemat con­
sulul otoman și pe un preot de la 
biserica Sfântul Nicolae al gre­
cilor, în prezența cărora și-a 
scris testamentul pe care l-a 

semnat. Tot acum, el a declarat 
că nu are decât 30 ff. în dinari, 
diferite obiecte de îmbrăcămin­
te, mai multe cărți și mansucri- 
se. în cele din urmă, Nicolae 
Bălcescu a murit - signore Băl­
cescu a murit- striga fata care îl 
îngrijise cu răbdare și dezinte­
res. Inima lui a încetat să mai 
bată la orele 19 și jumătate. El a 
murit în Hotelul Trinacria, actul 
său de moarte fiind întocmit de 
oficiul stării civile din Palermo, 
în temeiul declarațiilor a doi ha­
mali: Tomaso Federico și Vitra- 
no Vincenzo.

A
ICI, în casa în care a 
murit, pe zidul din față 
a fost fixată o inscripție, 
după cum șe poate ve­
dea în fotografie. în afara cu­

vintelor înscrise aici din interio­
rul său se aud parcă distinct cu­
vintele: a fost un om cum nu se 
nasc pe lume în fiecare zi, a fost 
un om între oameni. înmormân­
tarea a avut loc în ziua următoa­
re decesului, la cimitirul Capu­
cinilor, gardianul mănăstirii pri­
mind mila de 12 tari pentru în­
groparea răposatului d. Nicolae 
Bălcescu - în groapa comună de 
la mănăstirea călugărilor capu­
cini, unde diacronic au fost în­
mormântați mii de morți - într-o 
zi urâtă de toamnă. Soarta i-a 
fost la fel de vitregă până în ul­
timul minut, Nicolae Bălcescu - 
departe de lume, departe de cei 
dragi, de ai săi, de prieteni, de 
țara și poporul pe care le-a iubit 
cu ardențâ a fost aruncat în groa­
pa comună a săracilor, fapt ce a 
făcut ca niciodată osemintele 
sale să nu poată fi aduse în pa­
trie și să li se dea cinstirea ce li 
se cuvine. Moartea lui a fost în­
registrata în Giomale Officiate 
di Sicilia, cât se poate de lapi­
dar: Nicolo Bălcescu, d'ignoti

di anni 31 possidente di Vallac- 
chia.

Trecând prin orașul Paler­
mo, în cursul acestei veri, pe 
lângă casa în care a murit Nico­
lae Bălcescu am descoperit ta­
bla cu inscripțiile fixată aici: în 
această casă a murit în exil, sin­
gur și necunoscut la 29 noiem­
brie 1852 — Nicolae Bălcescu, 
istoric ilustru și patriot înflăcă­
rat, militant neobosit pentru 
făurirea României modeme (In 
qvesta casa mori in esilio solo e 
sconoscivito il 29 novembre 
1852 Nicola Balcescv insigne 
storico e fervido patriotta com- 
batente perii fisveglio della Ro­
mania Moderna).

Concomitent, în acest oraș, 
într-un mic părculeț alături de 
Garibaldi și alți luptători ai po­
porului italian se găsește și bus­
tul feciorului de pe Dâmbovița, 
luptătorului neobosit pentru 
destinele României. Comemo­
rarea a 150 de ani de la moartea 
sa reprezintă pentru noi toți un 
memento privind bărbatul care 
a trăit, a luptat și a murit pentru 
patrie, departe de ea.

Pavel Petroman

Will
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RIMUL roman pe care 
îl publică Dinu Pillat 
în 1941, Jurnalul unui 
adolescent, a fost con­

siderat de critica de specialitate 
din anii ’80 o versiune interme­
diară a romanului Tinerețe ciu­
dată, ce avea să apară peste doi 
ani, în 1943. Intr-adevăr, acesta 
din urmă reia într-o oarecare 
măsură mai vechea încercare li­
terara - după cum însuși autorul 
mărturisea —, dar numai ca punct 
de plecare, deoarece va suferi 
numeroase modificări de sub­
stanță și structură, ce vor face 
din Tinerețe ciudată un roman 
de sine stătător, cu suficiente di­
ferențe specifice. Apărut în foi­
leton în paginile puținelor nu­
mere ale controversatei reviste 
Albatros, tipărită în tiraj redus și 
difuzată de înșiși membrii gru­
pului, primul roman al lui Dinu 
Pillat nu a beneficiat de o reală 
răspândire în mediul literar al 
capitalei, pentru a avea parte de 
ecouri în presa vremii. El a fost 
citit atunci mai ales de colegii 
de facultate și, abia după moar­
tea scriitorului, grație reeditării 
romanelor în 1984, de către 
Monica Pillat, a ajuns să fie cu­
noscut de public și să stârnească 
astfel reacții critice.

Nici cel de-al doilea roman, 
Tinerețe ciudată, nu va avea o 
soartă mai bună în epocă. Apă­
rut și el într-un moment nefavo­
rabil, în plin război, la sfârșitul 
anului 1943, într-un tiraj redus 
și la o editură fără prea mare 
prestigiu, nu va stârni în prime­
le luni interesul prea multor cri­
tici, pentru ca apoi, în timpul 
bombardamentelor din primă­
vara lui 1944, să se „epuizeze, 
așa dintr-o dată, pentru totdeau­
na..când a fost distrus loca­
lul editurii „Modeme”, unde e- 
rau depozitate toate exemplare­
le existente.

Când aflăm că și cel de-al 
treilea roman, Moartea cotidia­
nă (1946), de o modernitate re­
marcabilă, singular la acea oră 
în literatura română, nu a stârnit 
nici o reacție în presa vremii, 
suntem tentați să îl catalogăm 
pe Dinu Pillat drept un roman­
cier urmărit constant de neno­
roc. (Cu atât mai mult cu cât 
știm că manuscrisul celui de-al 
patrulea și, totodată, celui din 
urmă roman al său, încheiat în 
1948, va fi confiscat în momen­
tul arestării de către Securitate 
și, astfel, pierdut pentru totdea­
una.)

Există, după știința noastră,

O restituire
o singură cronică dedicată ro­
manului Moartea cotidiană în 
presa vremii, cea menționată la 
bibliografia critică consacrată 
operei lui Dinu Pillat în volu­
mul amintit mai devreme2 și în 
studiul monografic al subsem­
natei, Dinu Pillat - Un destin 
împlinit (București, DU Style, 
2000). Această unică semnalare 
a romanului aparține lui N. Pa­
patanasiu și a apărut în nr. 617 
al Drapelului dm 1947:

„în editura Vatra, a apărut 
de curând romanul tânărului ro­
mancier Dinu Pillat, intitulat 
«Moartea cotidiană». D. Dinu 
Pillat nu este un debutant în e- 
poca noastră. D. Dinu Pillat a 
mai tipărit, acum câțiva ani, în­
că o carte: un roman intitulat 
«Tinerețe ciudată», care a în­
semnat mai mult decât un „de­
but fericit”, ci o adevărată con­
sacrare literară. Suntem siguri 
că noua lucrare literară a d-lui 
Dinu Pillat va confirma toate 
speranțele mărturisite atunci de 
critica literară, ca și de publicul 
cititor. Străbătând întâiele capi­
tole ale «Morții cotidiene», pu­
tem afirma că d. Dinu Pillat a 
dat calităților sale literare, o... ”

A
M CITAT aceste rân­
duri ale cronicii din 
1947 și aici, ca și în 
finalul capitolului al 
VII-Iea al studiului nostru, pen­

tru că, așa cum este lesne de 
observat, ea este... neterminată. 
„Un nenoroc straniu —
susțineam în continuarea
pasajului citat - a făcut ca unica 
recenzie din epocă să fie incom­
pleta dintr-o eroare de ti­
pografie! Semnatarul acestor 
puține rânduri ne-ar fi putut da, 
dacă articolul său nu ar fi fost 
mutilat în mod regretabil, o ima­
gine asupra perceperii romanu­
lui în chiar anul de după apari­
ție. Nu ar fi fost o simplă dato­
rie a unui ziar-organ al Partidu­
lui Național Liberal - ce ar fi 
trebuit plătită unei mlădițe apar­
ținând unei vechi și renumite 
familii liberale. Toate articolele 
semnate de N. Papatanasiu de­
notă echilibru, pertinență și un

în următoarele două-trei nu­
mere ale Drapelului nu am gă­
sit, așa cum ne-am fi așteptat, o 
erată cu scuzele de rigoare pen­
tru accidentul tipografic și, even­
tual, cronica trunchiată publi­
cată integral de această dată, mo­
tiv pentru care am considerat-o 
pierdută. întâmplarea a făcut ca, 
recent, în cadrul muncii de cer­
cetare și documentare la Biblio­
teca Academiei Române, ocu- 
pându-mă de fișarea paginii li­
terare a ziarului Drapelul, pe 
parcursul întregii lui apariții 
(1944-1948), să descopăr acea 
cronică rătăcită, singurul ecou 
din epocă privind cel mai impor­
tant roman al lui Dinu Pillat, pe 
care o propun celor interesați de 
felul cum a fost percepută 
Moartea cotidiană la scurt timp 
după apariție.

Carmen Brăgaru

11 Dinu Pillat, Scrisoare către 
Cornelia Pillat, 22 aprilie 1944.

2) Dinu Pillat, Tinerețe ciu­
dată, ediție îngrijită, prefață și 
bibliografie de Monica Pillat, 
Minerva .București, 1984.

spirit critic uneori chiar ascuțit

/z-X U APROAPE patru ani în urmă, d. Dinu Pillat a debutat, 
f , în literatură, cu un roman intitulat „Tinerețe ciudată”. Nu 

știm întru câta justificat mâia carte a d. Dinu Pillat, piimi- 
rea care i s-a făcut, deoarece nu am citit până azi „Tinerețe 

ciudată”. De bună seamă, critica a pus atunci frumoase speranțe 
în scrisul tânărului debutant. Si e drept să ne închipuim acest 
lucru, căci astăzi, după lectura celui de-al doilea roman intitulat 
„Moartea cotidiană”, ne dăm seama că ne găsim în fața unui scrii­
tor de frumoase resurse spirituale. într-adevăr, d. Dinu Pillat 
posedă toate elementele trebuitoare pentru a construi un roman. 
Si nu un roman oarecare, alcătuit la întâmplare și din orice mate­
rial. D. Dinu Pillat e serios orientat în meșteșugul scrisului, pentru 
a realiza ficțiuni fără o semnificație umană. D-sa are o viziune 
cutremurător de adâncită a vieții, ale cărei aspecte știe să le rețină 
și să le utilizeze în scopuri artistice. Observator atent, d. Dinu 
Pillat a reținut un material bogat, colorat, divers, frapant. Iată de 
ce personajele cărții sale, adunate între coperțile romanului, sunt 
neobișnuit de animate, deși notația sobră a scriitorului nu ne-arfi 
îndrituit să credem la început, cât de halucinant de vii și pregnant 
umane, ni se vor impune, în curs de lectură.

într-adevăr, scrisul lui Dinu Pillat e stringent de simplu. Nu 
deslușești defel acea fervoare stilistică, firească în romanele ti­
nerilor sciitoti, acea verbozitate obositoare, aproape terifiantă. Ne 
place să credem că, și pe viitor, d. Dinu Pillat va păstra aceeași 
sicativitate de stil, care asigură nu numai o ținută scrisului său și 
un realism de cea mai bună calitate viziunilor sale artistice, dar și 
o cale deschisă către marea și buna literatură.

Dacă formula de prezentare a mănunchiului de personaje și 
detalii epice nu poartă amprenta ineditului („Moartea cotidiană” 
ne amintește, din acest punct de vedere, destule romane din 
Apus), personajele se închipuiesc, în schimb, însuflețite sigur și 
fără ezitări, purtate pe talazele unor întâmplări puține, dar deter­
minante, profilate - ulcerate de adânci și firești neliniști - pe un 
decor cenușiu, îndoliat, care ne duce cu gândul, stăruitor, la an- 
dantele din „Sonata patetică”, pentru pian, de Beethoven.

O partitură simplă, cutremurător de gravă și îndoliată, străbă­
tută de sfâșierile unor adânci neliniști, iată ce este, până la urmă, 
„Moartea cotidiană”, al doilea roman al d-lui Dinu Pillat, roman 
care, nu numai că- pe drept cuvânt - confirmă bunele nădejdi 
puse, cu ani în urmă, îh scrisul d-sale, dar ne îndrituiește să reco­
mandăm, entuziaști, un scriitor în plină formație, bine intenționat 
și îndrăgostit de arta literară.

D. Dinu Pillat nu ne va aminti, de bună seamă, nicicând, de 
acel lot de tineri cu pretenții de scriitori, care vor să pătrundă cu 
orice chip și cu orice preț, în literatură. Si acest lucru se va vedea, 
fără-ndoială, în cel mai apropiat viitor.

(N. Papatanasiu, „Moartea cotidiană”, roman de Dinu Pillat)
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Primul Marin Preda

A

■ N APRILIE 1948 îi apărea 
R lui Marin Preda întâlnirea 
Li din Pământuri, cartea de de- 

but în care strânsese o parte 
din nuvelele publicate anterior 
în ziare și reviste, prima nuvelă 
în “Timpul”, în 1942. Petrecut 
atunci, acest debut editorial e- 
chivala cu prinderea ultimului 
tren înainte de lăsarea deplină, 
peste literatura noastră, a nopții 
dogmatice. Ne aflam la începu­
tul unui interval sumbru pe care 
mai târziu Marin Preda, privind 
în urmă, avea să-l numească de­
ceniul obsedant. Cu atât mai ob­
sedant cu cât fusese și foarte 
lung, dacă putem vorbi astfel, 
un “deceniu” care a durat cam 
cincisprezece ani.

întâlnirea din Pământuri a 
apucat, în acele condiții, să vadă 
lumina tiparului, dar nu să se și 
sustragă criticilor proletcultiste, 
acuzației de naturalism și de re­
prezentare falsă a țăranului și a 
relațiilor de clasă din lumea ță­
rănească. Atacurile acestea nu 
l-au lăsat chiar impasibil pe Ma­
rin Preda care, parcă pentru a se 
reabilita, produce în anul urmă­
tor nuvela Ana Roșculet, întoc­
mită după toate canoanele rea­
lismului socialist. Din nou este 
însă acuzat de naturalism, un 
stigmat de care prozatorul nu a 
putut să scape cu una cu două.

Reușește abia cu Desfășurarea 
(1952), satisfăcând astfel, cu a- 
ceastă scriere care milita pentru 
colectivizare, toate exigențele 
de artă ale comenzii sociale. Se 
va putea ocupa de acum în liniș­
te de Moromeții, romanul în ca­
re încorporează, retopindu-le, și 
unele nuvele sau fragmente din 
nuvele.

Dar să ne întoarcem la întâl­
nirea din Pământuri. Se poate 
vorbi, cum s-a și întâmplat, de o 
continuitate între această primă 
carte a lui Marin Preda și Mo­
romeții, vizibilă în aspecte de 
atmosferă asemănătoare, în re­
luarea unor situații, a unor for­
mule de limbaj, în felul de a fi și 
de a vedea lumea al unor perso­
naje. Personajul Ilie Resteu, din 
schița în ceată, de exemplu, an­
ticipează comportamentul per­
sonajului Țugurlan din Moro­
meții. Amândoi încarnează ideea 
de frustrare socială și de exas­
perare, plasați amândoi în pozi­
ția veșnicului nedreptățit și o- 
fensat, a omului excedat de câtă 
nedreptate i se face, adus în si­
tuația de a vedea “roșu înaintea 
ochilor”. Nuvela titulară a cărții 
din 1948 - episod dintr-o poves­
tire mai întinsă, Iubire, apărută 
în 1945 în revista “Viața socia­
lă” și republicată integral de Ion 
Cristoiu în Marin Preda - Scrieri 
de tinerețe, 1987, - e o narațiune 
cu subiect țărănesc etern, putem 

spune, în care doi tineri ațâțați 
de “glasul iubirii” ajung să se 
bată crâncen cu ciomegele ghin­
tuite pentru o fată. O întâmplare 
trăită într-un cadru asemănător 
și de Niculae Moromete. Iar O 
adunare liniștită este însăși ce- 
lula-nucleu din care germinează 
Moromeții, înfățișând în versiu­
ne concentrată o sumă de situa­
ții și un fel de a vedea existența 
definitorii pentru marele roman 
de mai târziu: plăcerea de a tăi- 
făsui și de a asculta povești 
(“Oamenii se frecară de pat, se 
așezară mai bine și ochii înce­
pură să li se miște de bucurie”), 
ironia tipic moromețianâ culti­
vată de Pațanghel, care tot tim­
pul se face că nu înțelege de ce 
s-a supărat pe el Miai, răstur- 
nând anume termenii disputei în 
jurul “merticului” (“adică, eu, 
Pațanghele, îți cer ție, tu Miai, 
să-mi dai merticul tău, și tu să te 
superi că nu vreai”), chiar opti­
ca morală moromețianâ a lui 
Pațanghel și a prietenilor săi, 
persiflatori ai pornirilor egoiste 
și ai meschinăriei.

A
CESTE câteva texte 
despre care am spus că 
prefigurează, în întâl­
nirea din Pământuri, 
spiritul Moromeților, urmează, 

literar vorbind, linia epicului o- 
biectiv, proiectează personaje 
ferm conturate și bine ancorate 
într-un spațiu social. Sunt ele­
mentele realiste pe a căror bază 
critica dogmatică a anilor '50 i-a 
acordat lui Marin Preda un oa­
recare credit, socotindu-le bune 
premise ale desprinderii de ne­
fastul naturalism. Este ceea ce 
constata, plin de satisfacție, Al. 
Oprea, în 1953, adică după ce a- 
păruse Desfășurarea, scrierea în 
care Preda izbutise, în sfârșit, să 
se dezbare de naturalism, me­
teahna lui veche: “Dar nu se 
poate explica cu adevărat succe­
sul repurtat de scriitor, saltul în­
registrat în creația sa dacă se 
studiază totodată acele elemente 
realiste care există de la început 
și care au continuat să existe în 
opera lui M. Preda, ducând o 
luptă pe viață și pe moarte cu 
elementele naturaliste. în Des­
fășurarea, datorită concepției 
despre lume a clasei muncitoa­
re, aceste elemente au triumfat” 
(citat după Ion Cristoiu, din stu­
diul introductiv la ediția mai sus 
amintită). Dincolo de susținerile 
inflamate ale criticului prolet­
cultist, cu viziunea sa apocalip­
tică despre lupta pe viață și pe 

moarte a realismului cu natura­
lismul, rămâne incontestabil un 
fapt: realismul într-adevăr în­
vinge în Moromeții și în cele­
lalte scrieri de după întâlnirea 
din Pământuri, impunându-se 
ca formulă stilistică dominantă 
a prozei Iui Marin Preda.

Are punctele sale de sprijin, 
acest realism, în nuvelele din 
întâlnirea din Pământuri, cum 
am văzut, dar sunt acolo și alte 
filoane literare, dintre care pe u- 
nele scriitorul le-a abandonat, 
nesimțindu-se probabil încura­
jat să le dezvolte în climatul ideo­
logic al epocii în care a scris 
Moromeții și nici mai târziu. 
Am mai vorbit (în volumul Pro­
zatori de azi, din 1970, dacă mi 
se îngăduie autocitarea) despre 
acel Marin Preda preocupat de 
psihismele incontrolabile, obscu­
re în motivația lor, neliniștitoare 
prin felul în care se exterior­
izează, despre acel Marin Preda 
aplecat asupra laturii tene­
broase a ființei umane, despre 
acel Marin Preda care vine, în 
câteva nuvele din epoca începu­
tului, cu altă imagine asupra 
omenescului decât aceea solară 
(deși dramatică) din Moromeții. 
In Calul procedează prin nota­
rea rece, naturalistă (de ce nu?), 
obiectivă până la cruzime a fe­
lului în care un țăran își ucide 
calul pentru că este prea bătrân 
și nu-i mai folosește la muncă, 
în La câmp doi ciobani violează 
o fată surprinsă adormită într-un 
lan. Fapta nu este raportabilă la 
conștiința comițătorilor, deci nu 
are vreun sens moral, înscriin- 
du-se în categoria întâmplărilor 
naturale, inevitabile și firești, în 
universul unor ființe care sunt 
acționate exclusiv de instincte.

OLINA și Amiază de 
vară (aceasta inclusă nu­
mai în sumarul edițiilor 
târzii ale întâlnirii din

Pământuri) dislocă realismul, 
recurgând la fantastic și vis. 
Luăm act de angoasarea eroului 
din Colina, care într-o diminea­
ță se trezește “cuprins de o spai­
mă grozavă”, după ce “visase 
ceva rău”. Vrea să se dezmeti­
cească, se spală pe față, iese în 
ogradă, la treburi, dar mereu ce­
va îl apasă, un sentiment “tur­
bure și greu ca o apă neagră”. 
Simțurile percep alterat realita­
tea, liniile, formele îi joacă în 
fața ochilor, ca sub acțiunea u- 
nei vrăji: “Colina se ridica me­
reu, se umfla ca o bășică uriașă; 
pământul se legăna; se lăsa în 

jos; se scufunda. Vasile Catrina 
se scutură și pomi înainte plin 
de mânie: «Ei! Ce, m-au găsit 
dracii?!...»”. Un moșneag ciu­
dat îi iese în cale, ivit ca din se­
nin, întâlnirea amplificându-i 
eroului spaima, starea de angoa­
să. în Amiază de vară același 
aer halucinant și aceeași ciudă­
țenie a întâmplării cu mașinade 
cusut care lucrează singură. în­
tâmplarea celor două cumetre 
care, cu un aer tenebros-compli- 
ce își transmit vestea despre ab­
surdul, neverosimilul eveni­
ment (“mașina mea coase sin­
gură, o auzi”...'?), patinează între 
real și ireal, între comic și inex­
plicabilul neliniștitor. Și în Stri- 
goaica, de asemeni neinclusă în 
prima ediție a întâlnirii din Pă­
mânturi, însă datând din aceeași 
perioadă, avem imaginea unei 
vieți țărănești diferite de spiritul 
aceleia pe care prozatorul o va 
evoca precumpănitor în Moro­
meții. Prezintă afinități, mai de 
grabă, cu aceea pe care o va în­
fățișa Marin Sorescu în La li­
lieci. Eresurile populare, poveș­
tile despre vârcolaci și strigoi 
invadează cotidianul satului, 
deschizând porți largi către ireal. 
Ca și, mai târziu, Marin Sores­
cu, Marin Preda temperează 
fantasticul prin comic, prin bur­
lescul imaginilor care însoțesc 
izbucnirea supranaturalului în 
viața obișnuită.

Lotul acesta de texte epice 
ale primului Marin Preda ni-1 
arată deschis multiplelor expe­
riențe literare, unele fructificate 
în cărțile de mai târziu ale pro­
zatorului, iar altele nu.

Gabriel Dimisianu

MAMIN MUIA

ÎNTÂLNIREA
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de Constantin Țoiu

Mănușile de iarnă
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OUÂ texte găsite pe 
computer la rubrica 
Cisse-Doc pe care nu 
o folosea decât Dora. 

Fragmente de proză pe care nu 
le știam și care mă atacă pe ne­
așteptate... Primul intitulat ca 
mai sus. Al doilea, Psihodrama. 
Crâmpeie frenetice. Primul:

încerc să o înlocuiesc pe 
Maria cu imaginea care-i sea­
mănă mult și care-mi aparține. 
Trebuie s-o fac să existe, clipă 
de clipă, cu mine. E de ajuns să 
încep sâ-i povestesc tot ceea ce 
construiesc zilnic, fiece plan, 
chiar și cele mai neînsemnate și 
în care este mereu prezentă. în­
țeleg că nu va mai veni. O aș­
tept încă, deși așteptarea mi-a 
răsturnat echilibrul, starea mea 
de siguranță nemaiexistând. 
înainte de a întreprinde cel mai

păcatele limbii

de Rodica Zafiu

Adesea, adeseori, 
deseori...

A
■ NTRE unele sinonime, ale­
gi gerea e de multe ori greu de 
ti justificat și de explicat. Mai 
ti ales în cazul unor pronume, 

adverbe, conjuncții cu valori i- 
dentice, regulile de uz așteaptă 
încă să fie formulate. Chiar în 
afara îmbinărilor fixe, a structu­
rilor speciale, rămîne impresia 
că, de exemplu, adverbele me­
reu și totdeauna nu sînt perfect 
sinonime. O sursă a diferențelor 
poate fi nivelul conotativ, stilis­
tic, în care intră în grade mini­
male distincții de tipul coloc- 
vial/cult, arhaizant/modem. Nu 
e indiferent nici factorul eufo­
nic: unele secvențe sînt evitate, 
în genere sau în anumite con­
texte, din cauza formei lor so­
nore. Dincolo de toate acestea, e 
probabil să intre în discuție, în 
cazul adverbelor, nuanțe aspec- 
tuale: accentuînd caracterul re­
petitiv sau durativ al unei acțiuni 

mic lucru, de a face cel mai mă­
runt gest, mai aștept un mo­
ment. Poate că Maria va veni 
totuși și nu vrea să mă găsească 
ocupat. Ar pleca imediat, pre­
textând că a venit să-mi ceară o 
carte. Știu foarte bine că relația 
noastră va eșua (poate că s-a și 
întâmplat și nu-mi dau seama) 
din cauza sentimentului de cul­
pabilitate ce o stăpânește exas­
perant de intens. Ea, care vor­
bea atât de puțin de Andrei, ce- 
rându-mi să nu-1 mai văd și mai 
ales să nu o raportez la el. Cred 
că era spaima de a se trezi în fa-. 
ța unei situații pe care ar fi trebuit 
s-o lămurească. Luând o hotărâ­
re, Maria amâna mereu, așa cum 
virtualul sinucigaș își amână 
clipa morții născocind motive 
cât mai solide. Deși a amâna nu 
e cuvântul exact. Mi se pare mai 
just că refuza să se decidă. Cred 
că aceasta a fost suprema mea

(în cazul mereu / totdeauna a- 
ceastă ipoteză mi se pare demnă 
de luat în considerație). De obi­
cei dicționarele noastre nu in­
dică asemenea deosebiri, iar pro­
ba contextului, verificarea com­
patibilității, e de multe ori ne­
convingătoare. Fenomenul are 
însă și un alt aspect: pe cît sînt 
de greu de disociat la nivelul 
global al limbii asemenea ra­
porturi sinonimice, pe atît de 
simplu funcționează ele în uz, 
în vorbire, în stilurile individ­
uale. Probabil că fiecare dintre 
noi a observat la un moment 
dat, într-o vreme ascultîndu-și 
profesorii, eventual urmărindu- 
și propriul scris sau al persoa­
nelor cu care poartă o corespon­
dență mai frecventă, că există 
opțiuni ferme și inconștiente, de 
folosire încăpățînată a unei for­
me și nu a alteia. Avantajul tex­
telor în versiune electronică e că 
ne permite să verificăm foarte 
ușor asemenea intuiții. 

dovadă de afecțiune (Maria ar fi 
zis de egoism): să-i cer să deci­
dă între mine și Andrei. Lucru­
rile trebuiau lămurite. Nu pu­
team trăi permanent în această 
situație confuză. Și dacă nu mă 
va alege pe mine'? Poate că am 
greșit ținând-o mereu ascunsă, 
izolând-o de prietenii mei, de 
colegi, de familie. Ea spunea că 
era forma mea de egoism, dar 
de fapt nu era decât o spaimă 
nelămurită, dominatoare, că ce­
va sau cineva mă va trăda... Nu 
ieșeam cu ea decât seara prin 
Herăstrău, pe alei pustii, strân­
gând-o sub umărul meu, ea de­
venind mai mică decât era cu 
adevărat, se ghemuia ascunzân- 
du-se de ochi nevăzuți, de frig. 
Vorbeam mult despre tot felul 
de lucruri, iar Maria mă asculta 
cu gândul aiurea, răspunzând 
rar și monosilabic. Când o cu­
noscusem era foarte vie, vorbea 
repede și curgător de câte un 
scriitor puțin cunoscut și pe care 
vroia să mi-1 impună, de planu­
rile ei, de a deveni profesoară. 
De fapt, asta mă enerva la ea. 
Că punea prea multă energie ca 
să apere un ideal atât de mo­
dest... Dacă stau și mă gândesc 
bine, sursa neliniștii ei ședea în­
tr-o expresie imprudenta și ne­
fericită folosită când îi făcuse 
un cadou tipului pe care îl cu­
noscuse înaintea Crăciunului. Se

Care este, de exemplu, spe­
cificul folosirii adverbelor - pu­
ternic înrudite prin formă, prin 
elementele din care sînt com­
puse, aproape ca niște variante 
ale aceluiași cuvînt - adesea, a- 
deseori, deseori ? (Nu am luat în 
discuție variantele adesș\ adese, 
clar marcate, rare în limba de 
azi). In DEX cele trei cuvinte 
sînt definite unul prin celelalte, 
fără indicații stilistice, de regis­
tru sau conotative: o definiție 
mai lungă (de fapt tot prin enu­
merare de expresii sinonime) 
primește doar adesea (“de multe 
ori, în repetate rânduri; adese­
ori, des”), în timp ce adeseori 
este explicat prin “adesea”, iar 
deseori prin “adeseori”. Există 
diferențe de îmbinări: compara­
tivul și superlativul (cu unele 
sensuri particulare) sînt frec­
vente mai ales cu adesea (“mai 
adesea”, “foarte adesea”, “prea 
adesea”, “cel mai adesea”) și 
extrem de puțin probabile cu 
celelalte (“mai deseori”, “foarte 
deseori”, “prea deseori”, “cel 
mai deseori” - ?). Toate cele trei 
forme sînt asociate mai curînd 
scrisului, unui stil cult, suprave­
gheat; în vorbirea colocvială pare 
mai firească locuțiunea de mul­
te ori. Adeseori e mai lung; în­
tre adesea și deseori, primul mi 
se pare mai eufonic, dar această 
judecată e determinată subiec­
tiv; oricum, selecția ar putea fi 
determinată uneori de structura 
ritmică diferită (amfibrah vs. 
troheu). Mai interesantă ar putea 

îndrăgostise de el imediat și îi 
dăruise o pereche de mânuși de 
iarnă, elvețiene, o frumusețe, pe 
un bilet alăturat scriind Iubitului 
meu etern. Eternitate care nu 
durase decât o săptămână, până 
după revelion când individul o 
părăsise. Cusurul de bază al 
Măriei era că atrăgea ca un 
magnet neșansele. Mă întreb ce 
ghinion aveam să-i aduc eu 
dacă între noi s-ar fi stabilit o le­
gătură mai trainică. Ea căzuse 
în mrejele tipului cu mănușile, 
înainte de apariția lui Andrei, 
când el, un băiat frumos și deș­
tept, italienist de forță, îi spuse­
se, constatând imediat spiritua­
litatea ei: Tu sei efervescente 
come l’acqua minerale. Așa era 
Maria. Cădea pe bec numaide­
cât. Slăbiciunea ei, literatura, 
vorbele mari, patetice. Cred că 
asta era cauza primă a neliniști­
lor ei din ce în ce mai evidente, 
în ultimul timp.

Al doilea text: Cu un singur 
gest, ea îl arătă pe erou asisten­
tei, pacienților adunați în sala 
improvizată, uimiți de puterea 
magică pe care o avea omulețul 
numit ciudat Camură și care se 
pricepea la femei și la bani. Ac­
torii, improvizați și ei, aleși din­
tre bolnavi, se învălmășiră pe 
scenă, iar unul, care-și zicea 
Luis, a fost cât pe-aci să cadă.

fi ipoteza diferențelor aspec- 
tuale: ambele adverbe sînt fun­
damental repetitive, iterative, 
dar aceasta valoare mi se pare 
mai clar marcată (chiar în struc­
tura lexicală a cuvîntului, con- 
ținînd un plural) la deseori, și 
mai atenuată la adesea, care tin­
de mai curînd spre semnificația 
“în genere”: “Nativul e adesea 
înalt” (horoscop).

în ciuda diferențelor de 
nuanță semnalate, în afara îmbi­
nărilor specializate adverbele 
citate se pot oricînd substitui re­
ciproc. Care e însă situația pre­
ferințelor individuale și de 
grup? Cercetînd în arhiva elec­
tronică a Evenimentului zilei, 
găsim 901 de ocurențe pentru 
adesea, 582 pentru deseori, 317 
pentru adeseori, frecvența zdro­
bitoare o atinge însă locuțiunea 
de multe ori- cu 20.257 de pre­
zențe (normale pentru limbajul 
jurnalistic, apropiat de cel stan­
dard și colocvial). Sînt însă au­
tori care folosesc aproape întot­
deauna una din forme: în com­
pendiul Istoriei literaturii româ­
ne..., Călinescu utilizează de 15 
ori adesea și nici o dată deseori. 
Preferința pentru adesea se con­
stată și la unii eseiști contempo­
rani: în Pentru Europa, de Adrian 
Marino, întîlnim de 20 de ori 
adesea, niciodată deseori-, la Al. 
Paleologu, în Despre lucrurile 
cu adevărat importante, apar 16 
adesea (dintre care 10 cel mai 
adesea, 3 prea adesea) și doar 3 
deseori. In Cuvintelnic fără 

Coroana lui de tinichea se rosto­
golise pe podea... După specta­
col, s-au oferit prăjituri și 
răcoritoare, dar era un an sărac 
și prăjiturile erau seci, mai mult 
făină de porumb, iar răcoritoa­
rele nu erau deloc dulci. Copiii 
medicilor și asistentelor alergau 
afară în ger și ascundeau sub 
haine feliile de tort ca să capete 
altele... Actorii-pacienți se dăru­
iseră identificării cu un rege o- 
sândit la moarte, săptămâni și 
zile, înaintea Crăciunului, - re­
gele ce avea să moară cu două 
mii de ani în urmă...

“Atât?” o întrebase doctorul 
pe autoarea spectacolului, im­
provizată și ea ca toți ceilalți de 
pe scenă. “Atât” șoptise ea, ru­
șinata de lipsa de succes vădita. 
“Bine!” făcuse doctorul îngă­
duitor, cu barbia lui de om ener­
gic întinsă spre ea și care avea 
în mijloc o gropiță din care câ­
teva fire rebele de păr crescuse­
ră libere, scăpând de brici ori la­
mă... Toți ceilalți pacienți se 
prefăceau că sunt atenți la ce 
vorbeau cei doi, cu atenția falsă 
a celor și-așa absorbiți de ceea 
ce în lâuntrul lor, fierbea, cloco­
tea, gata să se reverse, să dea în 
foc... (.Soartă de loc blândă cu 
prozatoarea care a fost Dora 
Scarlaf). A consemnat C. Ț.

frontiere, de Andrei Comea, 
sînt 18 adesea, nici un deseori.

Opțiunea din DEX, așadar, 
se confirmă: adesea e cuvîntul 
cel mai frecvent în seria de si­
nonime în discuție. Acceptînd 
toate limitele statisticii (există 
întotdeauna posibilitatea ca un 
autor să folosească totuși un cu­
vînt, măcar o data, deci prezența 
sau absența nu oferă certitudini 
de identificare), asemenea exer­
ciții ne readuc la ipoteza idio- 
stilului, a modului în care fiecare 
vorbitor utilizează constant lim­
ba - într-un mod care, chiar prin 
ticuri, clișee și idiosincrazii, 
este doar al sâu. ■



EO BOGZA a fost, cum se știe, vreme de ani buni, co­
laborator permanent al Contemporanului și, apoi, al 
României literare aflate sub conducerea lui G. Ivașcu. 
Omul prin care tabletele, prozele ori poeziile sale ajun­

geau în paginile revistelor era Roger Câmpeanu, secretarul lor gene­
ral. Așa s-a născut prietenia dintre cei doi, a cărei expresie epistolară 
o avem în numărul de față. Doamna Sanda Câmpeanu, soția regreta­
tului nostru coleg de redacție, ne-a încredințat această mină de 
scrisori, risipite în timp. Toate, de o mare frumusețe literară. împreună 
cu cîteva din celebrele desene - plopi — prin care Geo Bogza își “ilus­
tra” adesea concisele lui texte.

Te îmbrățișez,
Geo Bogza

Dragul meu tovarăș Roger,

Aștept două copii, colaționate, 
dacă se poate pe hîrtie mai puțin 
igrasioasă. Transcriindu-1, am sur­
prins un “a” în loc de “ale” și un 
“îi” în loc de “le”. Scrutează-1 și d- 
ta în privința aceasta.

Mă gîndesc tot mai mult, și 
încep să vă rog chiar, ca timp de 
patru numere să publicăm în pagi­
na întîi mari reproduceri din 
Luchian, chiar dacă au mai fost 
publicate vreodată.

A tout seigneur, tout bonneur! 
Geo Bogza

29 ian. 1968

*
* *

Dragul meu tovarăș Roger,

Au fost pe aici, spre uimirea 
tuturor și bucuria oaselor mele, trei 
zile una mai frumoasă decît alta. 
Cu nopți aproape ca-n Metaforă. 
Iți voi fi profund recunoscător 
dacă voi veghea asupra ei.

Al d-tale ,
Geo Bogza 
sîmbătâ seara 2 nov. '68

*
* *

O, soare, care ai răsărit în 
aceasta dimineață de miercuri, 
luminează cu razele tale paginile 
Contemporanului spre care trece, 
prin fața casei mele, prietenul meu 
ROGER CÂMPEANU!

Geo Bogza
28.X.1970
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Dragul meu tovarăș Roger,

Iată-ne și la 1 August! Doamne 
ajută!

Deși cred că pînă miercuri s-ar 
putea întoarce bătut la mașină, 
propun să nu-1 mai trimiți, dar să 
veghezi d-ta asupra lui, cu 
strășnicie. în nr. trecut, nu știu cum 
s-a întîmplat, dar în loc de grav a 
ieșit greu: un mai greu... simț de 
răspundere. E cam bizar, dar nu e 
o catastrofă. Acum îl ai din timp, 
supune-1 te rog unor repetate 
revizii.

Vremea e departe de a fi 
grozavă și asta mă întristează 
îndeajuns. Oare de acum înainte 
vom avea mai mult noroc sau va fi 
tot ca anul trecut cînd, întors în 
București, doctorii m-au trimis la 
ultraviolete, de parcă n-ar fi fost 
septembrie, ci februarie?

Te îmbrățișez, și pe Nuți - dacă 
îmi dă voie.

Geo Bogza
Sîmbătă 26.7.' 69

*
* *

Dragul meu tovarăș Roger,

Pentru nr. din 6 Martie - iată 
așa dar direct despre Groza.

E vineri, ora 14, sunt la Poștă și 
Contemporanul de azi nu a sosit 
încă.

Poate mîine
Poate niciodată?

27.11. ’70
*

* *

Dragă R.C.

Aceasta e versiunea definitivă 
a poemului de rezervă, păstrat în 
fundul sertarului sau al buzunaru­
lui, pentru caz de nevoie. Pentru ca 
să nu se întîmple vreo încurcătură, 
te rog ca pe precedenta să o distru­
gi sau, dacă nu te înduri, să scrii pe 
ea, după legile perfectei birocrații, 
ANULAT.

Cu prietenie,
G.B.

Predeal 25.11.1970

*
* *

Dragul meu tovarăș Roger,

Cu ajutorul lui Dumnezeu, și 
cu aceste două texte, întîi 
Recenzia, apoi Poemul, vom 
ajunge la 9 aprilie.

Te rog să mi le trimiți bătute la 
mașină. Iți reamintesc că poemul 
nu are o cadență withmaniană, ci 
că fiecare rînd se fringe la dreapta 
- la extremitatea dreaptă - atît cît 
este nevoie.

Ar fi foarte bine dacă, în ce 
privește poemul, mi-ai putea tri­
mite și o perie curată (mai bine 
două) să văd și eu cum vine și 
titlul și textul.

Și nu uita plimbarea. Pe mine, 
din păcate, mă dor toate oasele și 
în mod deosebit un picior. Afară 
ninge și, în același timp, cîntă 
pițigoii.

Al d-tale Geo Bogza 
miercuri 24.III.' 71

*
* *

Consiliul Superior al
MĂRII NEGRE

DECRET
Pentru merite deosebite în 

prețuirea marilor frumuseți ale 
patriei se conferă ordinul

GOLFUL TUZLA
în gradul de comandor,

Scrisori 
de la
Geo Bogza 
către
Roger 
Câmpeanu

căpitanului de fregată
Roger Câmpeanu 
1971
Echinoxul de toamnă Amiral

Președinte 
Geo Bogza

Dragul meu tovarăș Roger,

Asta e! - cum a spus Arm­
strong cînd a pus prima oară 
piciorul pe luna.

Te-aș ruga să fii bun și să-mi 
confirmi primirea telegrafic, spre a 
nu mă duce la telefon, săptămîna 
ce vine.

Vrei să fii bun și să-mi scrii 
două rinduri - recomandate - pînă 
cînd mai ești la redacție, cînd pleci 
în concediu?

E în mine o mare oboseală și 
am nevoie sa ținem un contact per­
manent, să fiu stimulat prin scurte 
mesaje.

Golful Tuzla - mai spre

toamnă
Cu multă prietenie

Geo E 
sîmbătă 22 iulie' 72

*
* *

Dragul meu tovarăș Roge

Te rog ca strofa treia din F 
să fie așa:

Albatroși și pescăruși
Intîrziind în eter
Cad uciși în fundul mării 
cum fusese dealtfel de 1; 

ceput.
“Cuvintele” lui Roll adi 

prospețime cu totul neaștepta 
binevenită. Unele pot părea fo 
- la nevoie o selecție inteligen 
poate înlătura - dar altele sînt 
simplitate emoționantă și c 
mare poezie. Făceți totul 
mențineți colaborarea.

Cu multă prietenie
Geo B<



Duminică
13 iulie '72

P.S. Ca să fiu eu liniștit, vrei să 
tît de bun și să-mi confirmi, tot 
jrafic, și primirea acestui al 
ea mesaj?

*
* *

Dragul meu tovarăș Roger,

Zele două telegrame au fost, 
forma lor, o surpriză pentru 

e, mi-au făcut mare plăcere și 
iu stimulat inima și creierul, în 
tură cu Contemporanul. De 
putea stabili, cît mai mulți și cît 
des, asemenea raporturi între 
i

Cred că titlul textului pentru nr. 
■>r îți va da prilejul unei alte fer- 
atoare telegrame. Ca să-1 tran- 
u, la ora patru noaptea, a tre­

să mă spăl de două ori pe 
ii. Atît era de cald și de 

zăpușeală.
Al d-tale
Geo Bogza 
sîmbătă 29 iulie '72

*
* *

Notă
pentru comandorul Golfului 

Tuzla
La ieșirea din Săftica, km 24- 

25, atenție pe partea stîngă, la 
dealul acoperit cu rapiță.

G.B.
12 iunie '73

*
* *

Vrînd probabil să-și aducă și ei 
contribuția la tot ceea ce s-a petre­
cut în primăvara aceasta, la tot 
ceea ce a constituit farmecul 
ultimilor șapte ani și a fost între­
rupt cu brutalitate, o echipă de 
electricieni a venit și a încuiat 

cofretul. Dar, pentru Roger 
Câmpeanu, cofretul inimii mele va 
rămîne pururi deschis. Amin!

Geo Bogza
Luni 15 iulie 1974

*
* *

Dragului meu Roger
Câmpeanu,

care,
în preajma anului 2000, 
va fi sărbătorit pentru 
frumoasa vîrstă de 70 de ani.
La mulți ani!
Geo Bogza
15 NOEMBRIE 1974

*
* *

Munții Carpați ureaza, cu toți 
brazii lor, ca anul 2000 să-l 
găsească sănătos și fericit, în 
locuința sa, pe noul locatar din str. 
Apolodor.

G.B. 
14.11/74

*
* *

De cîte ori trec prin Golful 
Tuzla, care este al sufletului meu, 
mă gîndesc la Roger, care, dease- 
meni, este al sufletului meu.

Geo Bogza

MAREA NEAGRĂ August 
1974

*
* *

CA SÂ TE LAUD...
Ca să te laud ajunge un singur 

vers:
Prin gura ta mă sărută întregul 

univers
Geo Bogza
Apolodor nr. 13-15
Duminică 14 ianuarie 1977

*
* *

Dragul meu Roger,

Te îmbrățișez de pe malul 
Surjovului, unde sper să scriu și să 
transcriu, multe texte pentru Ro­
mânia literară.

Numărul de după catastrofă a 
fost onorabil, ceea ce e foarte mult. 
Te felicit.

Al d-tale
Geo Bogza

sîmbătă 12 martie, a opta zi 
după cutremur

*
* *

VINERI 20 IANUARIE 1978

Cea mai fierbinte 
îmbrățișare pe 
care am dăruit-o 
vreodată, pentru ROGER

Geo Bogza Al d-tale
Geo Bogza
11 mai... mamamasii 1981*

* *
Cînd mi-am scos ciorapii a 

curs din ei nisip și am fost încă o 
dată și — mi-e teamă câ — pentru 
ultima oară profund fericit

G
marți spre miercuri ora 1,30
Echinoxul de toamna

*
* *

Prima zăpadă, venită exact de 
solstițiu, să purifice priveliștile, să 
purifice sufletul.

O, de-ar purifica și viața litera­
ra!

Geo Bogza
Luni 21 Decembrie 1981
Pentru Roger 
ÎNFRĂȚIREA PRIN G.

* *

Dragul meu Roger,

Te îmbrățișez în luna mai.
Mai, mai, dar ce fel de mai?
Mai a dracului, mai urîtă, mai 

frumoasă, mai devreme acasă?

* *

Dragul meu Roger,

Copacii sub chiciură sînt o 
minune.

Nu știu dacă ai timp și ochi și 
suflet să-i vezi.

Eu ți le doresc, cu prisosință.
Te îmbrățișez

Geo Bogza
3.II.1982

*
* *

roger cîmpeanu
str apolodor nr 13
bucurești

dragul meu roger nesfîrșită 
este dragostea cu care te 
îmbrățișez, cum nesfîrșită este 
priveliștea mării și îți atrag atenția 
că nu te afli decît la jumătatea 
vieții stop eu îmi iau angajamentul 
sa te însoțesc cît mai mult cu 
putința la mulți ani semnul mirării



UMELE Sofiei
Nădejde are azi o 
rezonanța cu totul 
redusă chiar și în 

mediile literare. îndepărtarea în 
timp - și-a desfășurat activitatea 
în ultimele decenii ale secolului 
al XIX-lea și în primele ale se­
colului XX - și valoarea modes­
tă a operelor ei literare justifică 
această uitare.

Dar Sofia Nădejde a fost pri­
ma femeie de la noi cu vocație 
de manager cultural. Alături de 
soțul ei, militantul socialist Ion 
Nădejde, a editat reviste cultura­
le și manuale școlare, a susținut 
campanii pentru recunoașterea 
drepturilor femeilor, a tradus 
texte științifice și literare, a scris 
proză, poezie, teatru.

Contemporanii au evocat-o 
cu multă căldură pe inimoasa 
luptătoare din câmpul culturii și 
literaturii sfârșitului de secol, 
lata un emoționant portret trasat 
în câteva linii de o altă literată a 
acelor ani, Izabela Sadoveanu, 
una din pionerele cronicii litera­
re: “Frumoasă, cu trupul plin, cu 
ochii verzi, punctați în aur, «coa­
na Pica» a fost întotdeauna sim­
plă ca un copil, plină de bun simț 
ca o țărancă sănătoasă la trup și 
la minte, pasionată și excesivă, 
ca o adevărata fire feminină, în 
toate manifestările ei”.

Romanul Patimi, primul din 
literatura noastră scris de o fe­
meie, a fost prezentat la concur­
sul ziarului Universul, în 1902, 
și a luat premiul I. A fost publi­
cat în foiletonul ziarului și apoi, 
în anul următor, în volum.

Deși titlul pare a sugera o te­
mă psihologică, Patimi este un 
roman social de moravuri, mar­
cat de ideologia tradiționalistă, 
continuând nuvelistica prin care 
scriitoarea se remarcase. Pe de 
altă parte, s-ar putea ca modele 
celebre ale romanului realist din 
a doua jumătate a secolului XIX, 
ca Madame Bovary sau Anna 
Karenina, să fi atins, în subcon­
știent, inspirația scriitoarei noas­
tre, căci romanul ei povestește 
istoria unei femei adulterine, 
care, târâtă de “patimă”, își pier­
de familia și stătutul social, sfâr­
șind tragic.

Narațiunea Sofiei Nădejde se 
prezintă ca un discurs moraliza­
tor, străveziu, care schematizea­
ză universul social și moral al 
societății românești de la sfârși­
tul secolului XIX după o serie de 
dicotomii tranșante: satul și ora­
șul, binele și răul, bărbatul și fe­
meia.

Cuconul Todiriță Mustea, 
mic boier din Moldova, a luat de 
nevastă o fată de la oraș, o “târ- 
goveață”, nesocotind sfatul bă­
trânului său tată. Se observă de 
la început reducția personajelor 
la o schema caracterologică e- 
sențială, fixată pe un viciu sau o 
virtute predestinată: Conu Todi­
riță are “caracter deschis, inimă

Centenar

de aur”, în timp ce Matilda e 
“lingușitoare și prefăcută”. După 
zece ani de căsnicie, femeia se 
plictisește la țară, își disprețuieș­
te soțul și visează la o viață mon­
denă precum coana Chirița a lui 
Alecsandri: Să mă îngrop aici 
între mojici? Dânsul, un nesimți­
tor, un egoist! Credeam că voi 
avea casă în oraș, voi umbla prin 
lume și voi sta în rând cu oameni 
de elită”.

Când intră în scenă cel de-al 
treilea personaj, un tânăr func­
ționar cu vocație de cuceritor, 
prin portretul lui naratoarea pe­
cetluiește soarta Matildei: “Ilies­
cu, îmbrăcat în haină de catifea 
maron, anume pentru vânat, și 
cu boftori lungi de lac, înalt, cu 
părul negru și creț, cu mustața 
răsucită, avea aerul unui Don­
juan [...] era un îngâmfat, tip ne­
suferit bărbaților, dar foarte sim­
patic femeilor”.

• DEOLOGIA romanului se 
■ alimentează din concepția 
R tradiționalistă despre supe- 
tă rioritatea vieții rurale asupra 
civilizației citadine. Conu Todi­
riță aparține tipologiei boierului 
“bun”, cu dragoste de moșie și 
de țărani, ca Dinu Murguleț din 
Viata la (ară, naratoarea moti­
vând cu stăruință personalitatea 
pozitivă a eroului prin calitățile 
de bun gospodar și conduita mo­
rală desăvârșită: “proprietar sâr- 
guincios, veșnic călare și veșnic 
pe câmp, vedea și povățuia toate 
cu blândețe și voie bună”.

Dar climatul socio-economic 
al satului e altul decât pe vremea 
bătrânului Mustea-tatăl, cel care 
a făcut averea familiei. Structu­
rile economice capitaliste și-au 
făcut apariția și autoarea înregis­
trează ecourile noii civilizații, 
cel puțin în plan teoretic: oame­
nii discută despre modernizarea 
agriculturii, despre industrie, de­
spre import și export. Romanul 
arată efortul cuconului Todiriță 
de a face față noilor strategii eco­
nomice și de a-și salva pămân­
turile prin recurgerea la sistemul 
de credite bancare; insă fără suc­
ces, deoarece îi lipsește abilita­
tea tatălui său. Sentimental, na­
rațiunea încearcă, totuși, să justi­
fice declinul gospodăriei eroului 
- de fapt al agriculturii vechi de 
tip latifundiar -, prin factorii cli­
materici nefavorabili (mai ales 
seceta, care era invocată și de 
Duiliu Zamfirescu, în apărarea 
boierului Dinu Murguleț). De 
fapt, chiar în interiorul mentali­
tății tradiționaliste se conturează 
o stratificare între generații, în 
raport invers cu progresul cultu­
ral, vădind un surprinzător punct 
de vedere regresiv-pesimist. Vor­
bește bătrânul Mustea către fiul 
său: “Averile mari, dragul meu, 
s-au făcut pe vremea modei ve­
chi, cu cei tari de vârtute și slabi 
de duh. Azi, când nu te poți ră­
sufla de cărturari, în loc să te îm­
braci mai tare de rupi. Dea Dum­
nezeu, fătul meu, să poți păstra 
cu știința ta ceea ce am agonisit 
eu cu neștiința mea”.

Primul
nostru
roman
feminin
Elogiul “vieții la țară” și bla­

marea orașului ca sursă a poluă­
rii morale și a îndepărtării omu­
lui de natură ocupă spații întinse 
în roman. Conu Todiriță e mân­
dru de satul său și crede sincer în 
virtuțile țăranilor. Când este des­
coperit un om mort, ucis de un 
consătean, el declară sentențios: 
“La mine în sat n-a fost, de când 
țin eu minte, nici o crimă. Ora­
șele i-au stricatj...]. De altfel, eu 
mă pot făli cu sătenii mei. Nu 
sunt nici bețivi, nici stricați”.

Sunt lăudate bucatele tradi­
ționale din gospodăria moldove­
nească de la țară, gătite cu unt și 
smântână din belșug. Pe când Ia 
oraș toate sunt “falșe”: cafeaua, 
laptele, vinul; iar untul e “mar­
garina curată” (ce veche atestare 
a produsului care va traversa un 
veac cu glorie, pentru ca azi să- 
și merite disprețul “coanei So- 
fica”!).

Nu lipsesc nici tablourile pi- 
toresc-idilice, în stilul semănăto- 
rismului, cum este cel al femei­
lor la seceriș:

“Lanul se întindea în zarea 
ochiului, galben-auriu, scăldat în 
razele soarelui. Paiul era înalt 
până la brâu; spicele îmbrobona- 
te se legănau, formând valuri 
gălbui, mânându-se unele pe al­
tele, zorite de a scăpa de seceta 
furioasă ce le culca la pământ.

Din loc în loc snopii zăceau 
pe miriștea alburie.

Fete, neveste și babe se ve­
deau răzlețite în lan, secerând pe 
nerăsuflate, cu fețe arse de soare, 

cu tulpanele legate după cap. 
Cămășile lor albe, de bumbac, 
făceau contrast frumos cu fus­
tele, viu colorate, verzi, roșe ori 
albastre.

Tinere și bătrâne stăteau în­
covoiate, apucând cu o mână 
grâul și cu secera tăind, fără mi­
lă, mănunchi după mănunchi. 
Din când în când, secerătoarele 
își îndreptau șalele înțepenite și 
trupurile lor apăreau mlădioase, 
zvelte neschimonosite de corset, 
dar nici îngroșate de grăsimea ce 
o dă lenevirea din orașe.

Feciorii boierești, umblând 
de colo până acolo, cercetau pe 
cele mai bătrâne, glumeau cu 
cele mai tinere, dând porunci în 
dreapta și în stânga, îndemnând, 
când cu bine, când cu rău, la 
hărnicie.”

Singurul element de auten­
ticitate din evocarea vieții rurale 
e limbajul personajelor, de o su­
culentă plasticitate populară. 
Iată cum vorbește bucătăreasa 
boierului Mustea, jupâneasa Ca- 
sandra, revoltată împotriva “cio- 
coaicelor” care nu știu să gă­
tească și a “musafirului” cu pre­
tenții de vânător:

“Du-te opt cu-a brânzei 
nouă! Nu mă îndur eu de boier, 
dar pe voi v-aș lăsa mult și bine 
flămânde.

Auzi, fa Raveică, chiar de 
necaz m-am îmbătat.

Vine, mă rog, gălbăciosul, cu 
mortăciunile și mă învață pe 
mine cum să le frig! Am făcut eu 
fripturi pentru alte fețe, nu pen-
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tru un golan ca dânsul care n-a 
avut neam de neamul lui bucătă­
reasa.

Auzi, covrigarul, nimeni n- 
are voie de vânat, și el vânează 
ca pe moșia lui tat-so! Cu mine 
nu se pun ele, am să le las să 
mănânce ouă fierte până li s-o 
acri sufletul.

Să mai frigă ele mortăciunile 
țingăului. Friptură de bâtlan! 
Dacă am mai auzit, de când m-a 
făcut mama!”

IZIUNEA asupra condi­
ției femeii, în romanul 
Sofiei Nădejde, se inte­
grează ideologiei tradi­

ționalist-patriarhaliste care limi­
tează statutul social și moral al 
femeii la atribuții specifice. Fe­
meia aparține unui micro-uni- 
vers domestic-familial, iar exis­
tența ei se alcătuiește din fapte 
mărunte (numai bărbații parti­
cipă la “Viață”, numai “Ei ocupă 
timpul și spațiul vieții mari', va 
spune Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, care a deschis ochii în a- 
ceeași lume veche a sfârșitului 
de secol XIX).

O discuție dintre personaje 
enunță tema esențială a cărții - 
educația femeii în societatea 
modernă:. “Educația e ticăloasă. 
Fetele învață numai fleacuri, în­
vață a spune prostii franțuzește; 
dar nu să aibă inemă, să creadă 
nevoia bărbatului, să fie bune 
gospodine și să iubească copiii”.

Pentru femeie, prerogativele 
existențiale au rămas aceleași ca

tați <6 8apt—i Oct
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în societățile arhaice: parteneră a 
bărbatului, reproducătoarea spe­
ciei, păstrătoarea adăpostului și 
a hranei; dar mentalitatea mo­
dernă le-a alterat obediența: 
“Bărbatul când se însoară, vrea 
să aibă mamă la copii, gospodi­
nă și tovarășă; dar cele mai 
multe nu vor să-și îndeplinească 
datoriile. Pentru dânsele bărba­
tul e un bancher, dator să le dea 
fără socoteală, iar căsnicia o so- 
cot robie”.

E cazul Matildei, care nu 
vrea să se supună servitutilor 
casnice: “Sigur, vorba dumitale, 
femeia să țină oala de coadă”.

Vocea masculină dominantă 
- care dezvoltă tema educației 
greșite a femeii în lumea moder­
nă - intervine intr-un registru și 
mai categoric, susținând că 
școala de fete e o instituție lipsită 
de finalitate pozitivă, o “formă 
fără fond”, inutilă în esență: “Să 
am o fată, i-aș da educație în 
casă. Să fie în puterea mea, aș 
închide toate pensionatele atâtor 
«marchandes de soupe». Mai 
rău ne smintesc fetele. Am niște 
nepoate: când vin acasă de la 
școală, nu mai vor să pună mâna 
pe nemic; toată ziua fac poezii, 
cetesc romane. Ca soții, ce ma­
me vor fi?”

Acestea sunt ideile autoarei, 
pe care contemporanii le-au pu­
tut găsi aproape în aceeași ter­
meni, cu mult înainte de apariția 
romanului Patimi, în textele teo­
retice din Contemporanul (Edu- 
cațiunea femeii, O tea înțelegere 

etc.). Sofia Nădejde gândea ast­
fel sub presiunea mentalității 
masculine, generalizată ca men­
talitate unică. Scriitorul român 
idealiza nostalgic pe Smaranda 
din Humulești, gospodină har­
nică și mamă iubitoare, sau sati­
riza aerele modeme ale damelor 
de la oraș, “franțuzite”, iubitoare 
de modă, gata să-și “traducă” 
bărbatul.

Surpinzătoare rămâne, însă, 
la această scriitoare care și-a fă­
cut reputația de apărătoare prin 
campanii de presă a drepturilor 
și demnității femeii, acceptarea 
ideii de autoritate masculină ab­
solută și de supunere a femeii, 
chiar prin mijloace coercitive. 
Familia tradițională “sănătoasă” 
s-a întemeiat pe frică, susține un 
boier: “Femeile au fost de treabă 
de frică, și cari au fost; dar cu 
educația de azi, cu libertățile râu 
înțelese și nepotrivite cu mora­
vurile noastre, ne-am dus dracu­
lui!”.

Despre bătaie ca mijloc cla­
sic de “educație” vorbesc și 
unele proverbe, generos presă­
rate în discursul sfătos al nara­
toarei: “Femeia nebătută, ca 
moara neferecată” sau “Femeia 
e ca și calul; ori îți ia frica, ori 
i-o iei”.

Culmea acestui antifemi- 
nism de sorginte populară e mo­
nologul savuros al unui fecior 
din casa boierului Mustea la 
adresa năbădăioasei cucoane 
Matilda:

“Iar a apucat-o Necuratul. Să 
fie a mea! Maica lui Dumnezei, 
Doamne, ce pui de bătaie i-aș 
mai trage! S-ar face muierea 
blândă ca mielul. Boierul, zău, e 
prost de bun! Geaba, femeia 
dacă n-o bați, sare să te bată ea, 
caută bătaia cu lumânarea!... 
scornește ceva din senin. Nu-1 
lasă pe bietul om nici să-i tic­
nească mâncarea! Maica lui 
Dumnezeu, să-i ardă câteva cra- 
vașe, colea potrivite la spinare, 
Doamne mamă, ar alerga ca o 
pisică pe clavir!”

A TIMI, acest roman 
scris de o femeie, despre 
o femeie, reeditează la 
începutul secolului XX 

tipul de narațiune naiv-moraliza- 
toare a pionierilor romanului ro­
mânesc. Așa cum Filimon îl în­
cărca pe Dinu Păturică cu toate 
viciile - venalitate, ticăloșie, tră­
dare -, stigmatizându-1 prin dis­
cursul auctorial explicit, tot ast­
fel procedează și Sofia Nădejde 
față de Matilda. Fată de mic ne­
gustor de oraș, Matilda realizea­
ză prin căsătoria cu boierul Mus­
tea, pe care nu-1 iubește, o ascen­
siune socială calculată. Ea este o
femeie “de modă nouă”, adică 
funciarmente “rea”: își înșeală 
soțul, nu-și iubește copilul, nu se 
implică în treburile gospodăriei, 
mai mult, când fuge de acasă cu 
amantul, comite și un “furtișag”, 
luând toți banii familiei.

Strategia acestui portret fe­

minin negativ implică, în cadrul 
aceleiași retorici desuete, și un 
termen antitetic: Maria, sora mai 
mică, săracă, a eroinei e tipul or­
fanei cu alese calități morale, 
umilită în casa rudei bogate, pre­
cum Luluța în casa coanei Chi- 
rița.

De ce este Matilda atât de 
desăvârșită în rău: leneșă, hoață, 
adulterină, frivolă, mamă dena­
turată? Sofia Nădejde n-are da­
rul analizei psihologice încât 
personalitatea Matildei e son­
dată sumar, din unghi de vedere 
moral și prea puțin psihologic. 
Pe lângă teza educației greșite și 
a modelului matern nefast (ma­
ma Matildei fugise de acasă cu 
un ofițer neamț), militanta socia­
listă introduce în discursul auc­
torial și ideea datoriei sociale a 
femeii, dezvoltată în jurul facto­
rului muncă. Matilda se revoltă 
la ideea de a munci: “La mama 
n-am fiert un ou măcar. La băr­
bat să fiu chelăriță, jupâneasă și 
vătaf de curte?” Trândăvia, hu­
zurul, necooperarea cu bărbatul, 
nepăsarea față de problemele 
vieții practice Sunt invocate 
frecvent în defavoarea eroinei: 
“Matilda era o femeie care are 
totul de-a gata, care nu ia parte la 
grijile bărbatului, nici vrea să-și 
facă din gospodărie o îndeletni­
cire plăcută și zilnică”.

S
TÂNGĂCIA construc­
ției personajului central 
relevă incapacitateea 
scriitoarei de a analiza 
sufletul feminin. La început, 

când narațiunea urmează sche­
ma negativă propusă - femeia 
frivolă, lipsită de educație mo­
rală, “pătimașă” - evoluția Ma­
tildei e fixată. Romanul s-ar fi 
putut încheia cu scena furtului și 
a fugii de acasă. Dar Sofia Nă­
dejde a ambiționat o construcție 
amplă și stufoasă {Patimi are 
400 de pagini, adică aproape du­
blu față de romanele epocii). în 
partea a doua, eroina trece prin 
experiența suferinței, cunoaște 
umilința, mizeria, nesiguranța, 
mustrările de conștiință, regretul 
maternității ratate, autoarea în­
cercând să nuanțeze acum 
portretele celor doi amanți și în- 
curcându-se în ițele unui angre­
naj psihologic pe care nu-1 poate 
stăpâni.

Tema maternității îmbracă 
forma unor cugetări naive:

“Sentimentul matern stă în 
umbră, înlăturat, dar nu învins”. 
“Vine o vreme când femeia cea 
mai rea, mama cea mai crudă, 
simte o groaznică mustrare de 
trecutul ei”. “Toate acele femei 
cari, în vâltoarea tinereței, neso­
cotesc simțirile de mamă, grozav 
sunt pedepsite”.

“E adevărată observația po­
porului: femeia care n-a scăldat 
și pieptănat copii, scaldă și ține 
în brațe căței și pisici”.

Un singur termen din dome­
niul psihologiei apare în limba­
jul naratoarei, abuziv și totodată 

stângaci: “patimă”. De la titlul 
romanului și până la replica fi­
nală “Patima a ucis-o”, viața 
eroinei stă sub semnul acestui 
dat temperamental.

E dificil a căuta în mentalita­
tea atât de rigidă a Sofiei Nă­
dejde, exprimată într-un stil 
naiv, redundant și lipsit de nu­
anțe, un fir de analiză a psiholo­
giei feminine, dar tentația de a o 
face ține chiar de miza interesu­
lui studiului nostru despre aceas­
tă venerabilă și înduioșătoare 
bunică a literaturii feminine de 
la noi.

“Patima” însemna pentru 
scriitoarea de la sfârșitul secolu­
lui XIX - dacă înțelegem bine - 
un impuls temperamental ne­
controlat de rațiune, o exprimare 
liberă a dorinței erotice. Vechea 
mentalitate a dogmei morale ca­
tegorice care instituie un tabu 
asupra vieții intime a femeii, do­
mină mentalul Sofiei Nădejde. 
Ea își propune să dezvăluie, în­
fricoșată parcă, povestea unei fe­
mei care a cedat “patimei” și și- 
a luat un amant, dar scriitoarea 
nu știe cum s-o facă, n-are nici 
pătrunderea psihologica, nici 
vocabularul analitic, nici imagi­
nație. Personalitatea extraordi­
nară care a fost Sofia Nădejde în 
plan social, acoperind un număr 
impresionant de proiecte și de 
realizări, era - în viața personală 
- femeie cuminte, măritată la 
optsprezece ani, mamă a nume­
roși copii, soție exemplară, aca­
parată de mulțimea îndatoririlor 
ce și le-a asumat. O femeie eroi­
că, trăind intens în exterior, pen­
tru alții.

Nu e de mirare că autoarea 
nu știe să analizeze “patima” 
eroinei, sau, copleșită de pudoa­
rea climatului său sufletesc, se 
sfiește a descrie macar un gest 
de apropiere fizică între cei doi 
amanți, o îmbrățișare, un sărut. 
Ea știe bine doar lecțiile moralei, 
iar interesul pentru eroină pare 
mai degrabă o fascinație nega­
tivă. “E rău când patimile stăpâ­
nesc pe om. înaintea lor, morală, 
frică de legi, totul dispare” - 
spune mereu naratoarea, aceste 
teze generale ținând locul intros­
pecției psihologice.

Un alt cuvânt cu oarecare 
circulație, alături de “patimă”, e 
“nervi”. Matilda e “o fire ner­
voasa” - observă cei din jur, iar 
amantul o găsește “nervoasa”, 
“ciudată”, “aproape nebună”. 
“Nervii” femeilor nu sunt o nou­
tate în literatura epocii romanti­
ce, cu eroine care au “nevricale”, 
“istericale”, “pandalii” și leșină 
frecvent.

S-ar putea ca Matilda să fie 
un temperament nevrotic. Dar 
tot atât de bine s-ar putea ca scri­
itoarea să se lase purtată de pate­
tism și de exagerare, în același 
stil romantic întârziat. Nu lip-

Elena Zaharia-Fili paș
(Continuare în pag. 20)
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sesc din discursul ei avânturile 
poetice: “Matilda era mânată de 
patimă, cum un vas șubred e mâ­
nat de vântul turbat și dacă în 
cale se lovește de stânci furioa­
se...” etc.

Pe măsură ce fenomenul 
“patimei” evoluează în roman, 
argumentul vârstei eroinei de­
vine tot mai pertinent. Matilda e 
“trecuta de treizeci de ani”, adică 
“la vârsta de mijloc”, după men­
talitatea naratoarei, care e aceea 
a secolului XIX (n-a fixat Balzac 
vârsta critică a femeii la treizeci 
de ani?). Sofia Nădejde nu-și 
cruță eroina în această delicată 
problemă, cum fac majoritatea 
scriitoarelor. Dimpotrivă, Ma­
tilda e condamnata la o bătrânețe 
prematură, în raport cu care dra­
gostea ei e văzută ca o manifes­

FVNDATIA ANONIMVL,
coeditor al revistelor România literară și Deci (revista culturală a Academiei Cațavencu) 

care acordă anual PREMIILE PROMETHEVS, 
organizează în perioada 12-18 mai 2003 Festivalul de Muzică și Poezie - PROMETHEVS, 

iar în perioada 21-27 iulie 2003 Tabăra de Pictură și Sculptură - PROMETHEVS, 
ambele dedicate tinerilor artiști românL

Manifestările, vor avea loc în cadrul Centrului Cultural al Fundației Anonimul situat în localitatea Sfanțul 
Gheorghe - Deltă (jud. Tulcea).

! a Festivalul de Muzică și Poezie - PROMETHEVS vor participa șase muzicieni (soliști) și șase poeți, 
iar în Tabăra de Pictură și Sculptură - PROM ETH E VS, șase pieton și Șase sculptori.

Pentru ambele manifestări-concurs juriul va fi alcătuit din câte un reprezentant din partea Fundației 
Anonimul, a redacției României Literare și a redacției revistei Ded.

Câștigătorii, desemnați in funcție de lucrările realizate sau interpretate în timpul celor șapte zile ale 
manifestărilor, vor fi nominalizați pentru PREMIVL PROMETHEVS secțiunea Opera Prima, ediția 2003.

La preselecție sunt admiși tineri cu vârsta de maxim 25 de ani, care trimit până la data de 15 februarie 2003 
la redacția României Literare (Calea Victoriei 133, sector 1, București) și/sau la redacția revistei Deci (Bd. Regina 
Elisabeta 7-9, et. 6, sector 2, București) lucrările necesare înscrierii, respectiv:

■ secțiunea poezie - CV-ul și trei poezii în manuscris
■ secțiunea muzică - CV-ul și susținerea unei audiții la CLVBVL PROM ETH E VS, la o dată pe care o vom 

anunța ulterior
■ Secțiunile pictură și sculptură - CV-ul și prezentarea a câte trei lucrări în vederea expunerii lor în cadrul unor 

expoziții de grup în spațiul special amenajat la CLVBVL PROA1ETH EVS

Programul Festivalului de Muzică și Poezie - PROMETHEVS

12 mai deplasarea la Sf. Gheorghe Deltă, cazarea
13-15 mai program de lucru și excursii în Delta Dunării
16-17 mai concursuri pe cele două secțiuni ale festivalului, desemnarea câștigătorilor
18 mai închiderea festivalului, deplasarea la București

Programul Taberei de Pictură și Sculptură - PROMETHEVS

21 iulie deplasarea la Sf. Gheorghe Deltă, cazarea
22 - 25iulie program de lucru și excursii în Delta Dunării
26 iulie concursul pe cele două secțiuni ale taberei, desemnarea câștigătorilor
27 iulie închiderea taberei, deplasarea la București

Lucrările dc pictură și sculptură vor rămâne la Centrul Cultural al Fundației Anonimul pentru a fi expuse permanent.

FVNDATIA ANONIMVL

Primul nostru roman feminin
tare... patologică: “la amurgul 
tinereții”, “patima nu mai cu­
noaște margini și-i soră de a- 
proape cu nebunia”.

De fapt, scriitoarea ajunge 
într-un punct unde talentul ei 
limitat își epuizează până și re­
zerva de naivitate, atingând ridi­
colul. Două exemple: în scena 
nocturnă a furtului, Matilda, pa­
lidă, în cămașă de noapte, cu 
lumânarea într-o mână și cheile 
de la seif în cealaltă, pare “a 
doua Lady Macbeth, dar mai 
crudă” (!)

Sau: Matilda o ceartă pe Ma­
ria și-i strigă: “Cățea!”. Naratoa­
rea comentează răutatea Matil- 
dei în termeni hilari: “Era de o

cruzime neînchipuită. Pe cine 
prindea dânsa ură, l-ar fi învinu­
it că mănâncă și came de om, 
atât era de pizmașă la suflet”.

Această imagine, de-a drep­
tul suprarealistă, a femeii-cani- 
bal, reluată și în alt context, e 
.culmea sublimului ridicol în ma­
terie de psihologie feminină: “E 
cunoscută patima femeii mai în 
vârstă pentru un bărbat tânăr. Fe­
mei nervoase și rele, să mănânce 
came de om, sunt supuse față de 
bărbatul mai tânăr”.

EȘI în viața socială Sofia 
Nădejde a militat pentru 
drepturile femeii, ea nu 
era convinsă - în stra­

turile profunde ale gândirii - că 
femeia merită a fi considerată 
egala bărbatului. Mentalitatea 
masculină dominantă i-a inocu­
lat convingerea că femeia e “sla­
bă”, iar slăbiciunea o face “rea”: 
“Femeia pătimașă e de o mie de 
ori mai fără inemă decât bărbatul 
pătimaș".

în cheie psihanalitică, roma­
nul Sofiei Nădejde e expresia 
automutilării femeii în conflict 
cu propria-i sexualitate. Scriitoa­
rea aceasta dintr-un veac puritan 
e copleșită de ideea manifestării 
sexuale a femeii și o condamnă 
ca pe o “rătăcire” sau chiar viciu, 
în oglinda fermecată a romanu­
lui, autoarea cea virtuoasă vede 
chipul unei femei dornică să-și 
afirme viața simțurilor și, înspăi­
mântată, o reneagă.

Nu cu mult diferit gândea și 
Hortensia Papadat-Bengescu, 
femeie superinteligentă, dar in­
capabilă să conceapă viața tru­
pului femeiesc în afara păcatu­
lui. “Fecioara despletită” va fi 
emblema disprețuită a căderii în 
păcat, iar femeile “pătimașe” ca 
Ada Razu sau Nina din Logod­
nicul vor fi blamate deschis. în 
forme subtile, prin expresia unui 
talent analitic excepțional, ma­
rea doamnă de la Sburătorul se 
va arăta infinit mai crudă față de 
semenele ei decât naiva Sofia 
Nădejde.

*
* *

• NEDIT, în acest roman anti- 
Sfeminist, este un episod cu ti­

tlul “Casa de sănătate” care 
surprinde o experiență dra­

matică din viața intimă a femeii: 
avortul. Sunt, probabil, paginile 
cele mai autentice din întregul 
roman.

O clinică clandestină le adă­
postește pe victimele amorurilor 
neîngăduite (ambientatul medi­
cal specific anticipează parcă 
scena vizitei lui Nory la “Asis­
tența socială”, unde se refugiază 
“fecioarele despletite” să-și le­
pede bastarzii). Deși naratoarea 
continuă să peroreze moraliza­
tor, pe tema decăderii femeilor și 
a uciderii vieții, un ton din sub­
conștientul ei feminin o bruiază. 
Femei de toate categoriile - 
unele foarte tinere, altele ma­
ture; unele sărace, altele înstări­
te; unele frivole, altele serioase - 
sunt egalizate prin suferință și 
umilință, confruntându-se brutal 
cu propria condiție biologică.

Momentul sarcinii nedorite 
este pentru femeie un moment 
crud al adevărului despre limi­
tele ei biologice și sociale. Băr­
batul e perceput ca un privilegiat 
și un opresor, și femeile se răz­
vrătesc. Severa moralistă Sofia 
Nădejde se înmoaie, își uită dis­
cursul patriarhalist și se solidari-

zează cu semenele în accesul de 
revoltă împotriva bărbaților: 
“Era un contagiu această critică 
înverșunată, această ură împotri­
va bărbatului. Era ura robului 
împotriva stăpânului”. Tema slă­
biciunii femeiești, reluată în 
acest context feminist, pierde ac­
centul triumfalist-masculin, care 
proclama că femeia e “rea”, și se 
încarcă de sentimentul compasi­
unii: “Suntem slabe și nenoro­
cite”.

Clinica sordidă din mahala 
apare ca spațiu al intimității fe­
minine patronat de un personaj 
emblematic: moașa. Ne putem 
imagina că acum un veac igno­
ranța femeii privind cunoașterea'1 
propriului trup conferea moașei 
un statut de competență și popu­
laritate foarte ridicat. (Nu întâm­
plător, în lumea saturată de fe­
mei a Hortensiei Papadat-Ben­
gescu personajul a circulă în 
multe exemplare.) In plus, cum 
spun feministele din zilele noas­
tre, moașele se evidențiază față 
de medicul-bărbat prin aceea că 
“dețin o cunoaștere prin experi­
ență de tip specific” care le con­
feră accesul la “faptul perspecti- 
val” al nașterii, travaliului, avor­
tului etc. (Mihaela Miroiu, Con- 
venio. Despre natură, femei și 
morală. Editura Polirom, 2002, 
p. 101) Moașa bondoacă și gra­
să, ca buna Lina, le inițiază pe 
femeile din clinică în probleme­
le delicate ale consecințelor 
amorului, acordându-le nu nu­
mai asistență medicală, ci și spri­
jin moral. Ca un adevărat consil- 
ier-psiholog, ea o învață pe Ma­
tilda să-și conștientizeze con­
diția de femeie în raport cu băr­
batul și să-i atenueze dezavanta­
jele. Egoismului masculin tre­
buie să i se opună o formă de re­
zistență ascunsă, vicleană. A- 
cum cuvântul “patimă” prin care 
se explică sursa dramelor femi­
nine capătă o rezonanță latent- 
polemică: “patima” e sexualita­
tea pe care societatea n-o îngă­
duie femeii decât în cadrul căsă­
toriei și în vederea maternității.

O clipă doar, scriitoarea de­
pășește obediența fața de cano­
nul gândirii patriarhaliste.

Elena Zaharia-Filipaș



Mariana Codruț

însemnările 
unei 
insomniace

ochiul magic

Demonstrații și 
demonstrații

A.
■ MI PUN capul pe pemă și-l 
PI simt galben și grăbit. Nu te 
Li grăbi, nu te grăbi, nu te 
►’grăbi! spune cineva dinăun­

trul meu și atunci știu că răsare 
astrul insomniei; își trage lent 
carnea poroasă pe nas, o pri­
zează direct din mine. Și se îm­
bată. Și începe să se clatine.

E mare, soarele insomniei, 
cît un ochi de lanternă conspira­
tivă. Roșu,verde, oranj, albas­
tru, mov. încape numai bine sub 
mantaua pleoapei. Și e atît de 
fierbinte, încît cristalul creieru­
lui începe să se scurgă moale 
peste frunte în jos... O meduză! 
mai pot gîndi pipaindu-i tenta­
culele tulburi care mi se încru­
cișează peste față.

Parca înot ca un neștiutor al 
înotului.

Cu creierul meu androgin. 
Cu „animalul inimii". 
Și carnea fără memorie. 
Intr-o noapte ca o plută de 

cupru în deriva pe un 
îngust canal al morții.

A GRĂBESC: murmur, 
cu fata în sus și ochii în­
chiși, rugăciunea trans­
formată într-o piatră lu­

cioasă de cît am bătut-o, parcă 
de sute de ani: „Doamne, 
Doamne, ceresc Tată...” Lovi­
turi scurte și dese de degete — 
ale cui? - se abat peste obraz ; 
pleoapele-mi sînt forțate (cum 
le forțam eu demult pe ale ma­
mei, să nu adoarmă, să nu mă 
lase astfel singură) și lumina 
lanternei roșii se strecoară fur­
tiv în marsupiile irișilor rugoși; 
mă răstorn pe burtă, ascunzîn- 
du-mi capul sub pemă. Soarele 
acela se cațără cu tentaculele lui 
de păianjen, se lasă cu toată 
greutatea pe grumazul meu, su- 
focîndu-mă; dintr-o răsucire 
bruscă, îl sparg în mii de țăndări 
și, cu ochii larg deschiși, mă în­
torc pe partea dreaptă, cu ge­
nunchii la gură...

Pe peretele din față, cama- 
giul luminii portocalii a lămpi­
lor de afară. Lumina portocalie 
nu îmbatrînește. Și nu tace. Nici 

greierul nu tace: țîrîitul lui e 
bătaia de inimă a unei fîntîni 
adînci. Transformă pămîntul în- 
tr-un yo-yo infantil care se înde­
părtează și se apropie elastic 
fără oprire, iar eu mă îndepăr­
tez și mă apropii de mine însămi 
fără oprire. Rotund. înghețat. 
Fierbinte. Nu cresc și nu scad, 
ci doar ies din creierul meu și 
intru în creierul meu în cercuri 
care se sting și renasc.

Amețesc.
Pendula vecinilor de sus își 

face neclintită datoria, tranșînd 
timpul ca o gospodină halcile 
de came pe o scîndură de lemn. 
Cu satîruî.

Soarele meu, acum albastru, 
îmi sărută pătimaș mîinile și ele 
mă ard. Arunc pătura deoparte, 
merg clătinîndu-mă în bucătă­
rie, îmi ud mîinile și le beau. 
Mă întorc în pat, cu fața ascunsă 
sub coate. Știu că e acolo, pîn- 
dindu-mi fiecare mișcare, dar 
n-am de gînd să-1 privesc în fa­
ță, să-l înfrunt: animalele sălba­
tice și nebunii te atacă dacă te 
uiți în ochii lor. Iar soarele ăsta 
e nebun și e animal sălbatic.

închid ochii, reîncep să 
murmur rugăciunea ajunsă ca o 
piatră verzuie, polisată. De vînt. 
De valurile mării: „Doam-ne, 
Doam-ne...” Și respir lent. Ree- 
spiiir - leeeent. „Ceresc”... 
Reee - spiii - iiir- leeeeeeeeent. 
Reeeeeeeees — spiiiiiiiiiiir —1111- 
lleeeeeent. Inima mea e în ace­
lași timp:

-o cutie goală de conserve 
izbita într-un zid de valul mării 
în flux și reflux

-zidul de care se izbește cu­
tia goală de conserve în fluxul și 
refluxul mării

-valul /valul /valul /valul 
/valul /valul /valul /valul /valul 
/valul

-vecinul zidului pe care zgo­
motul cutiei de conserve îl îm­
piedică să cadă în somn. SÂ 
CAaaaaaaaaaDĂ ÎN SOMN. 
SOoooooMN....

Mă joc? Nu mă joc. Dușma­
nul meu mă mușcă de ceafă și, 
pînă să mă apăr, resturi nedige­
rate de imagini și gînduri țîș- 
nesc gîlgîind prin gaură, dispă- 

rînd pe dată în mîlul nopții: am 
11 ani; urcată pe o scară reze­
mată de un perete alb, scobesc o 
țeavă de stuf, plină cu polen de 
albine, în timp ce pe aripa mea 
stîngă s-a așezat un fluture cu 
un cap de copil - roșu cu negru 
cu puncte portocalii... mama 
bîjbîie cu mîinile aerul din fața 
ei... mama e un deal — mi-am fă­
cut casa pe ea.... pereții se pră­
bușesc în gol, tavanul dispare: 
un stol de bărbați cu aripi negre 
urcă la cer... stau pe un peron 
singură... cad de pe o piatră aco­
perită cu mușchi verzui și ud în 
valuri furioase... mama îmi ține 
capul pe brațe; în loc de ochi, 
am două pietre lichide... merg 
singură pe un drum cu praf gros 
albit de soare... constant-con­
stant-constant... repede... dacă... 
dacă aș putea.... sus... GA- 
TAAA!

a. MI AȘEZ perna pe ceafă, 
I mă înfășor în așternut ca o 
n boabă în teaca ei vegetală, 
»’ strîns, strîns. Monstrul meu 

oranj se strecoară fierbinte și u- 
med între mine și pătură. își 
pune, în semn de iubire, labele 
fierbinți și umede pe fața mea, 
șuierîndu-mi în inimă. Care în­
cepe să bată iar nebunește: nu 
are aer, vrea să iasă prin urechi, 
printre buzele deschise, prin 
nări. Și pentru că nu-i dau voie - 
„Doamne, Doamne, ceresc Tată, 
Doamne-Doamne-Doaaaam- 
ne...” - începe să mă izbească 
iute cu picioarele și pumnii în 
coaste, pînă ce tremur ca un ca­
mion staționînd cu motorul por­
nit. Respir lent, în ritmul fluxu­
lui și refluxului de coama cărora 
mă țin. Reeeeeeeeee-spiiiiiiiiiir 
leeeeeeeeeent... Reeeeee-spiiiiir 
leeeeeent... Sub pleoape, cer­
curi roșii se epuizează în verde 
care degenerează în violet care 
își pierde vlaga în puncte negre 
și portocalii care fisionează în 
cercuri roșii veștejindu-se în 
verde supt 
leeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeent 
de gaura neagră...

Pe mal, trupul meu flutură 
ud în boarea primilor zori. ■

ÎNT patrioată. Și nu 
glumesc cînd spun asta. 
N-am plecat, am rămas 
în țărișoara pentru că o 

iubesc, îmi iubesc părinții, prietenii 
și cîteva locuri din cîteva cimitire, 
unde se odihnesc oameni pe care 
i-am prețuit. Ca orice român, mai 
mult sau mai puțin responsabil, 
mai mult sau mai puțin conștient, 
m-am bucurat (nu foarte dezmățat) 
de pătrunderea în NATO și m-am 
pregătit pentru venirea lui Bush. 
Sîmbătă 23 noiembrie aveam o 
groază de lucruri de întocmit pînă 
la ora 16, și mai înainte, cînd se 
transmitea sosirea și întreg par­
cursul președintelui american pînă 
în Piața Revoluției. Invitasem la 
masă doi prieteni, trebuia să fac 
ceva de mîncare, să hrănesc și să 
culc copilul, să desfac geamantanul 
din ultima deplasare, să fac puțină 
ordine prin casă. Cumpărăturile 
tronau în bucătărie, eu încălzeam 
mîncarea pentru băiat cînd ciripitul 
de păsărele ca în crîng - așa sună 
soneria mea romantica - m-a vestit 
că cineva se află la poartă. Cine să 
fie, oare, la ora prinzului? N-aștep- 
tam pe nimeni și orice întrerupere 
era în defavoarea mea și a luptei 
contracronometru. Ca în Sicilia, eu 
am ieșit în pragul casei într-o ținu­
tă aberantă și cel puțin dezordo­
nată, cu copilul agățat de fuste, iar 
capul familiei s-a îndreptat solemn 
și iritat spre poartă. A învîrtit cheia 
în broasca și am văzut țîșnind un 
cap durduliu pe după poarta roșie 
și, imediat, o mină cu o valiză 
imensă. “Am venit!” Mi s-a făcut 
rău. “Cine o fi asta?” m-am între­
bat înainte să leșin. De ce a venit și 
eu nu știam că o să vină, de ce e 
gata să se mute la noi, ce nenoro­
cire s-a mai abătut asupra capului 
meu? Doamne-Dumnezeule, ține-mă 
tare! Nu sînt republicană, dar sim­
țeam cum îmi clocotește sîngele în 
obraji. Bărbatu-meu se-ntoarce și îi 
zăresc ochii vinovați. Persoana se 
vîră zglobiu în curtea mea, înain­
tează sigur, înclinată într-o parte de 
greutatea valizei. Ce-o fi înăuntru? 
Șifoniere întregi, vreun trup ucis și 
hăcuit? “Am venit, așa cum am 
discutat cu soțul dumneavoastră, 
pentru demonstrație.” “Mă tem că 
ați greșit adresa. Noi aici sîntem pe 
Dealul Filaretului, iar demonstrația 
se găsește în Piața Revoluției. Mai 
aveți timp să ajungeți și să ocupați 
un loc”, am răspuns eu sec, apăsat 
și dur ca o scorpie veritabilă. Per­
soana se întoarce ușor derutată 
căutînd o explicație și un sprijin la 
capul familiei. înțeleg în cele din 
urmă că doamna lucrează la o 
firma capitalistă, că în geamantan 
se afla un produs 100% american 
(ce bizar! ce coincidență! ar rosti în 
locul meu unul dintre personajele 
lui Ionescu) și că a programat pen­
tru această zi și această oră un 
show din care să remarcăm cali­

tățile formidabile și unice ale ma­
șinăriei de făcut curățenie în casă, 
pentru ca, “finalmente”, să cădem 
pe spate de extaz cu cele două mii 
de dolari pregătite în mîna dreaptă 
pentru achiziționarea Robotului K. 
După ce ne-am tîrguit că n-am timp 
să văd nici-o demonstrație pentru 
că micuțul n-a mîncat, pentru că am 
invitați și n-am pregătit încă nimic, 
pentru că aștept de ani de zile mo­
mentul istoric din Piața Revoluției, 
iar despre banii amintiți nici nu 
poate fi vorba în această viață pă- 
mînteană, după ce i-au curs cîteva 
lacrimi pentru că a cărat “mon­
strul” pînă aici, mi s-a făcut milă și 
am primit-o în sufragerie. Un gînd 
parșiv mi-a încolțit în cap. Speram 
să bifez macar una din acțiunile pe 
care le aveam de făcut, mai exact, 
curățenia. M-am așezat cu copilul 
pe canapea, soțul supărat refuzînd 
să asiste la demonstrația tocmită de 
el și izolîndu-se, în consecință, în 
bucătărie. Capacul geamantanului 
enorm s-a dat la o parte și au înce­
put să iasa de acolo tot felul de mi­
nunății, scule, obiecte mirobolante 
pe care doamna le mînuia ca un 
prestidigitator. Lucra, însă, pe o zo­
nă restrînsă. După ce m-a lăudat 
pentru anumite spații fără praf, 
mi-a atras atenția ca in canapea sînt 
mii de acarieni (ceva periculos 
pentru sănătate), mult praf și că nu­
mai Robotul K poate face curățenie 
impecabilă. Un fel de “50 de ma­
gazine într-unul singur” care m-ar 
putea scăpa pe vecie de praf și de 
mizerie. După o oră, totul s-a sfîr- 
șit. Abia a apucat doamna sa împa­
cheteze și să plece cu gustul amar 
că n-avem, totuși, bani, copilul să-și 
revină din spectacolul desfășurat 
cu magie, că musafirii au și sosit. 
Pe o canapea doar pe sfert curățata, 
ne-am așezat să privim la televizor, 
cu niște floricele în față, cu copilul 
flămînd în brațe și cumpărăturile 
împrăștiate pe jos, în bucătărie. Ten­
siunea istoriei a estompat nimicu­
rile din capul meu. Atmosfera din 
casă părea occidentală, non-con- 
vențională, eliberată de formalis- 
me. Ca și discursul Președintelui 
Iliescu. Acum vreo doisprezece ani 
strigam, într-o alta demonstrație, 
împreuna cu alte mii de manifes- 
tanți: “Cine-a stat cinci ani la ruși/ 
Nu poate gîndi ca Bush!” Seniorul. 
Iată că istoria mi-a jucat încă o 
festă. De data asta, nu una rea. Per­
sonajele au evoluat, ca și relațiile, 
ca și realitatea, ca și toleranța, ca și 
tipul de discurs. Copilul meu, vii­
torul patriei, îndopat cu floricele în 
loc de altceva, s-a bucurat și el, 
foarte tare, așa cum se cuvenea, de 
față cu musafirii și a înțeles esența 
nebuniei pe care o trăia de cîteva 
ore: domnul Bush, președintele A- 
mericii, a sosit de peste mări și țări 
și cum nu putea veni cu mîna goală 
la noi în casă, a trimis-o înainte pe 
doamna cea grasă cu cadoul, 
Robotul K.

Marina Constantinescu
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A
I NTRE16 și 20 octombrie s-a 
R desfășurat la Cite Universi­
ty taire din Paris o manifestare 
»’ teatrală internațională, in­

titulată “Balkanisaton generale". 
O întîlnire între scriitori și oa­
meni de teatru veniti din fosta 
Iugoslavie, din Grecia, Turcia, 
Albania, dar și din Romînia și 
din Republica Moldova. Cîteva 
zile de maraton teatral, lecturi și 
discuții pe marginea unei drama­
turgii în mare parte inedită în 
Occident. Cu cîteva excepții: tî- 
năra autoare sîrbă Bljana Srba- 
novici, a căre/Istorie de Familie 
a fost jucată și în România, dar 
mai ales în Germania, Anglia și 
Franța, sau Matei Vișniec, inte­
grat de acum în peisajul francez 
și prezent cu un text scris pe vre­
mea studenției sale și a dictatu­
rii, Sufleurul fricii; apoi Du șan 
Kovacevici, scenarist al filmului 
lui Kusturica Underground, au­
tor al piesei Profesionistul, juca­
tă și la București, urmat de foarte 
tînâru! macedonean Dejan Du- 
kovski, scenarist al filmului VSw- 
toiul cu pulbere. Au fost mo­
mente pline de emoție și de sens, 
deoarece teatrul venit de pe a- 
ceste meleaguri nu poate fi des­
părțit de politică, de istorie, cu 
toate consecințele ei tragice. Un 
teatru deosebit de variat, îmbi- 
nînd tradifia cu spiritul moder­
nist pînă la pro vocare, dar căruia 
i se pot găsi cîteva trăsături co­
mune. Prima dintre ele, expe­
riența catastrofei: pentru popoa­
rele fostei Iugoslavii, războiul de­
venit realitate cotidiană, pentru o 
anumită generație experiența co­
munismului, o altă formă de ca­
tastrofă, iar pentru toți, deziluzii­
le și marasmul societățiipost-co- 
muniste. Limbajul acestui teatru, 
unde realitățile sociale răzbesc sub 
forme deviate, dar nu mai puțin 
evidente - e adesea violent, tragi­
cul e împins pînă la grotesc, de­
oarece comicul cere o inimă se­
nină, ușoară; umorul contempo­
ranilor noștri e însă negru, frizea­
ză absurdul și iubește provoca­
rea. într-un alt capitol, cel al tea­
trului alternativ, al teatrului noii 
generații s-ar putea situa textul 
Savianei Stănescu, Numărătoare 
inversă, prezentat într-o scurtă lec­
tură, cu ocazia traducerii piesei 
sale în franceză la Editura Es- 
pace d’un instant.

Am descoperit, mai ales în 
acest context, mozaic de forme 
și de expresii, un spectacol origi­
nal și puternic, venit din Cbiși- 
nău, A șaptea Kafana, piesă-do- 
cument pusă în scenă de Mihai 
Fusu, producție a Centrului de 
Artă Coliseum. Piesa vorbește de­
spre drama tinerelor femei din 
Basarabia, vîndute și exploatate 
de mafia locală în bordelurile 
din Balcani. Din cele peste 6000 
de fete care au părăsit țara, gonite 
de mizerie sau atrase de iluzia 
bogăfiei, peste 300 s-au întors în 
sicrie, restul, bolnave de SIDA, 
sînt distruse fizic și moral. Echi-

Cu Mihai Fusu, după spectacol

pa lui Fusu înregistrează cîteva 
mărturii ale unor victime care au 
avut curajul să vorbească și corn 
struiește un spectacol de un ade­
văr zguduitor. Realitatea docu­
mentului este structurată într-un 
scenariu riguros, elaborat con­
form legilor teatrului, într-un 
spectacol de o eficacitate emoti­
vă arar realizată: argumentele vie­
ții sînt deci întărite, forța lor e 
sporită, dirijată spre țelul Final de 
o echipă ce s-a identificat pînă Ia 
dăruire cu eroinele adevărate ale 
acestei tragedii modeme. Deco­
rul e minimal: un ecran martor și 
intermediar al dramei, un troian
de zăpadă în fundal ce acoperă la 
sfîrșit victimele ca un lințoliu, ca 
un semn al morții pure, care șter­
ge pîngărirea și umilința vieții lor. 
Interpretele (Roxana Bucuci, Ol­
ga Guțu, Doriana Talmazan, Sne- 
jina Puica, Luminița Tăcu, Doi­
na Severin, Nelly Cobzaru) sînt 
cu adevărat superbe, în straiele 
lor sfîșiate, voaluri alb-cenușii, flu- 
turinde, joc de iele rănite ca niște 
suflete ce vin să-și reclame par­
tea de vină, dreptul Ia răscumpă­
rare. Acest gen de teatru, impli­
cat în destinul tragic al societății 
contemporane, un teatru ce se 
vrea activ - căci reacțiile au fost 
adesea violente - un teatru-con- 
știin(ă construit ca o pasiune, un 
teatru trăit ca o misiune, mi se pare 
definiția cea mai exactă a teatrului 
profesat de tînărul regizor. Cînd 
l-am întîlnit după spectacol, dis­
cuția noastră s-a axat în primul 
find asupra concepției sale despre 
teatru în general, pentru a reveni cu 
precădere asupra genezei acestui 
document teatral excepțional.

teatru

Mihai Fusu: Și ca individ, și 
ca artist am fost întotdeauna in­
teresat de dimensiunea politică 
și socială. Am navigat întotdeau­
na între politică și artă: între 
1990 și 1992 am fost chiar jur­
nalist politic. în 1989, eram sin­
gurul din tot spațiul românesc, 
care am montat Rinocerii de Io­
nesco. In România nu se sfîrșise 
încă regimul Ceaușescu și Io­
nesco era interzis. Am jucat apoi 
Așteptîndu-1 pe Godot de Bec­
kett, ca pe un cabaret politic, ca 
o reacție directă la întîmplările 
din afara teatrului, pe străzi, în 
piețele publice. Ca artist m-am 
situat întotdeauna între artistic și 
politic. Călătorind mereu între 
două lumi, de la Moscova pînă 
la Paris (de fapt eu locuiesc la 
Chișinău, dar mi-am făcut stu­
diile la Moscova și vin foarte des 
la Paris) unde am planuri de lu­
cru, văd cît de tragice sînt reali­
tățile din Republica Moldova, 
din Basarabia. Văd cum e lumea 
și cum sîntem noi.

Mirella Nedelcu-Patureau: 
Forța spectacolului rezidă din 
caracterul autentic al situațiilor, 
al personajelor. Cum ați integrat 
această dimensiune?

M.F.: Cum spuneam, reali­
tatea mă tulbură pînă la șoc. în 
urmă cu un an și ceva m-am în- 
tîlnit cu niște elvețieni, Aude 
Possel și Serge Oumow, ei 
mi-au deschis ochii asupra trafi­
cului uman de la noi. Pentru că, 
de fapt, noi vedem haosul, de­
ruta societății, violența, dar nu-i 
percepem clar mecanismele. Aș 
zice chiar că există o proastă tra­
diție de a considera că aceste fe­
mei sînt vinovate, și atunci ele 
sînt ostracizate și există un fel de 
sentiment general de jubilație 
cînd se aude că cineva a sfîrșit-o 
prost.

M.N.-P.: în spectacol se 
vede cum este refuzată mărturia 
lor, propria lor familie nu vrea 
nici să le audă, nici să le asculte.

M.F.: Așa reacționează în 
general opinia publică, pînă la 

un punct și eu aveam aceeași 
reacție. Am fost însă zguduit 
după ce am consultat datele și 
documentele. Nu-mi venea să 
cred și am hotărît să încep pro­
pria mea cercetare. M-am între­
bat: ce pot să fac eu ca artist? în 
țările din Est, sub regimurile 
precedente, arta a fost dominată 
de politică, iar acum artiștii vor 
să evite tot ce este politic, tot ce 
este social, se situează într-un 
estetic pur; cred că această pozi­
ție nu corespunde necesităților 
societății, intră în contradicție cu 
viața însăși. Teatrul devine străin, 
artiștii - superficiali, inutili, iste­
rici și aceasta este una dintre ex­
plicațiile pentru starea mizera­
bilă a teatrului de astăzi prin păr­
țile noastre.

M.N.-P.: Ați avut documen­
te audio sau video înregistrate? 
Cum ați tratat acest material?

M.F.: Mi-am propus să fac 
un spectacol bazat pe interviuri. 
Le-am căutat și le-am găsit pe 

femeile, pe fetele care au reușit 
să se întoarcă în Moldova și am 
izbutit să le fac să vorbească sin­
cer Le-am spus că declarațiile 
lor nu vor fi folosite de autori 
tăți, că nu mă interesează nici un 
nume etc. și le-am cerut să-mi 
spună două povești: cea mai co­
mică și cea mai tristă întîmplare 
din aventura lor. Am vrut să evit 
clișeele. Pentru că în interviurile 
comune se aud doar răspunsurile 
standard, în general înduioșătoa­
re, construind personajul victi­
mei. Adevărul este complex, 
victimele nu sînt întotdeauna 
inocente. Acest mod de a le pro­
voca confesiunile ne-a ajutat să 
avem în spectacol mai multe 
puncte de vedere asupra faptelor, 
în afară de asta, toată echipa a 
asistat la discuții, actrițele și dra^ 
maturgii, pentru că am lucrat c" 
Dumitru Crudu și cu Nicoleta 
Esinencu care m-au ajutat la con­
strucția scenariului final. Am 
muncit în echipă. Vara trecută 
am lucrat trei luni cu abnegație, 
cu dragoste, cu concentrare, 
ne-am abandonat absolut toate 
celelalte ocupații, ne întîlneam 
de dimineața și lucram pînă seara 
și astfel am reușit să ducem 
lucrul la bun sfîrșit. Premiera a 
avut loc pe 3 septembrie 2001.

M.N.-P.: Un detaliu tehnic: 
ați jucat mult acest spectacol în 
străinătate și ați folosit un ecraijț 
cu traducerea textului. Acest 
ecran poate funcționa și pentru 
publicul care știe românește, 
pentru că reprezintă elementul 
documentar.

M.F.: Este o sugestie extra­
ordinară. Cînd am văzut primai 
dată ecranul în spectacoluî nos­
tru de la Lans, unde am jucat 
înainte de Paris, am găsit că 
“face” bine. Dar nu m-am gîndit 
mai departe. Și dacă îmi spuneți 
lucrul acesta, mă bucur foarte 
mult. Am văzut și eu că ecranul 
s-a integrat perfect. Vizual, el 
stabilește o formă de echilibru, 
în înălțimea scenei, față de pata 
albă a zăpezii, care acoperă jos, 
în final, platoul. Ideea este exce­
lentă.

M.N.-P.: Culoarea traduce o 
anume emoție în final, cînd ecra­
nul devine albastru, ca un cer ce 
se deschide dintr-odată, ca o 
promisiune, o speranță, “trebuie 
— spune o voce - să reconstruim 
o nouă arcă a lui Noe, pentru a 
salva din nou lumea și anima­
lele”. Să revenim la titlu, A șap­
tea Kafana, care e un cuvînt bos­
niac, balcanic...

M.F.: Balcanic. Nici nu mai 
știu care e etimologia. Cred to­
tuși că e de origine turcă.

M.N.-P.: Și care în româneș­
te ar fi dat cafenea, ceea ce e 
mult mai inocent ca accepție; re­
venind la acest titlu, este o aluzie 
la un cerc al infernului?

M.F.: Fără îndoială. în Bal--^| 
câni, în Macedonia, în Bosnia, 
deci lumea unde, în ultimul 
timp, au avut loc atîtea conflicte 
armate, nu există bordeluri. Fe­
tele sînt ținute în “kafanale”, cli-



enții vin sub pretextul că vor să 
bea o cafea. La bază, stă o isto­
rie autentica - de obicei, fetele 
sînt vîndute din kafana în 
kafana, pentru că clienții dintr-o 
kafana se satură de ele și sînt 
vîndute în alta. Istoria reală este 
cea a unei fete vîndută de opt 
ori. Cea de a șaptea kafana a 
fost pentru ea kafanaua tragică 
unde era cît pe ce să moară. Și în 
momentul cînd am ajuns să caut 
un titlu, mi-am zis că acest 
cuvînt, “Kafana” este un cuvînt 
destul de sugestiv, parcă-1 vezi, 
parcă-1 cunoști și în același timp 
este enigmatic. L-am scris în plus 
cu litera K, o literă străină limbii 
române, cu ceva amenințător, 
pentru că vine din alfabetul rus 
sau german, popoare cu care am 
fost adesea în război. Apoi are și 
o conotație metafizică, mi-am zis 
că cifra șapte este o cifră magi­
că, există a șaptea pecete, poate

) fi și unul din cercurile infer­
nului, există al șaptelea cer, deci 
cifra șapte are ceva mistic în ea.

M.N.-P.: E interesant cum ti­
tlul spectacolului rezumă, într-un 
fel. evoluția dumneavoastră: 
implicare în politic și în același 
timp desprinderea de politic, sal­
varea prin estetic, prin căutarea 
unei soluții pe alt plan.

M.F.: Am avut de la bun 
început o dilemă de rezolvat. 
Vroiam să rămîn fidel documen­

te tului, fără să cad în didacticism.
Și de aceea le-am cerut actrițelor 
să asiste la discuții pentru ca să 
păstreze în procesul de elaborare 
amintirea documentului. De 
fapt, am păstrat documentul în 
textul spectacolului, pentru că 
nu am schimbat absolut nimic 
nici în expresia fețelor și nici în 
maniera lor de exprimare. în ceea 
ce privește mizanscena, dimpo­
trivă, am încercat să mă despart 

; cît mai mult de document, mie 
mi-era clară structura întregului, 
documentul era deja integrat. 
Ceea ce mi-a permis să fiu 
destul de liber în spațiu.

M.N.-P: Structura spectaco­
lului, mizanscena sînt perfect 
stăpînite. Spectacolul este foarte 
fizic, corpurile se rostogolesc, se 

' tîrîie, se înlănțuie, triumfă sau 
dispar într-o sintaxă riguroasă, 
în același timp, e evidentă di­
mensiunea psihologică, deși ră- 
mîne în subteran. Este o tradiție 
a școlii românești sau a școlii 
ruse de teatru, care pleacă în­
tr-un fel, să zicem de la metoda 
lui Stanislavski. Cînd ați vorbit 
despre actrițele care s-au întîlnit 
cu personajele reale ale dramei, 
m-am gîndit la actorii lui Stanis­
lavski care, cînd au jucat Azilul 
de noapte, au petrecut cîteva 
nopți sau cîteva săptămîni în- 
tr-un azil de noapte.

M.F.: Da, așa este. Școala 
din Est, nu pot să-i spun numai 
rusă, pentru că de fapt la fel e și 

■r în școala românească, ambele au 
dimensiunea inferiorității, a trăi­
rii (cuvîntul nu-mi prea place), 
să-i zicem a autenticului. Și 

acest reper a fost extrem de im­
portant. în ceea ce privește sce­
nariul, cred că am fost atras de 
școala anglo-saxonă, de școala 
scenariului american, pentru că 
de fapt l-am scris ca pe un sce­
nariu de film, fiind conștient că 
motorul nu va fi, ca în teatru, re­
plica, ci imaginea și succesiunea 
imaginilor. Ținînd cont că spec­
tacolul este construit din mono- 
loguri, deci nu se poate baza pe 
dinamica schimbului de replici - 
am hotărît să construiesc scene­
le, ritmurile și alternanța lor ca 
în cinema. Am vrut să existe o 
succesiune a tristeții cu lumina.

M.N.-P.: 0 tehnică de con­
trapunct. Cum a fost primit spec­
tacolul în Basarabia și în străină­
tate?

M.F.: Extraordinar. De fapt, 
în Moldova se simte o criză a 
teatrului și imediat am jucat spec­
tacolul de vreo zece ori; la Chi- 
șinău, am avut săli de 400-500 
de spectatori, sala era arhiplină, 
iar afară vreo 200 de oameni, toți 
tineri, încercau să intre la specta­
col, era o temă care îi privea. 
Asta la Chișinău. Pentru turnee 
sîntem susținuți de Organizația 
Internațională pentru Migrație și 
de Departamentul pentru Dez­
voltare al Elveției care a cumpă­
rat acest spectacol ca să-1 pre­
zentăm în restul Moldovei. Aco­
lo publicul era cu totul altul și 
spectacolul se modifica, se mută 
în sală: s-a întîmplat să vină la 
teatru traficanți și ei au încercat 
să oprească spectacolul. Au fost 
și primari (în spectacol e vorba 
și despre un primar) care au fu­
git cînd au auzit că spectacolul 
se va juca în localitatea lor, alții 
au încercat să-l torpileze, să-l 
boicoteze, declarînd că nu este 
lumină, că n-o să vină nimeni, că 
la ei nu există asemenea proble­
me etc. Se poate face un film de­
spre asta, despre confruntarea 
spectacolului cu publicul și cu 
cei direct implicați în realitățile 
transfigurate de spectacol. Pen­
tru unii oameni spectacolul a fost 
un șoc și o revelație. L-am mai 
jucat în Germania, unde a fost 
bine apreciat, mai rece evident, 
pentru că problema nu-i privește 
direct; a fost considerat un docu­
ment, o posibilitate de a integra 
realitatea vieții în realitatea sce­
nei, e normal; în Franța a fost mai 
bine primit decît în Germania.

M.N.-P.: Problema a devenit 
foarte sensibilă și în Franța, pen­
tru că valul acestei emigrații 
clandestine și al traficului uman 
a ajuns pînă aici și a pus multe 
probleme de conștiință publicu­
lui francez. De altfel cred că 
aceasta a fost și reacția publicu­
lui internațional: în seara cînd 
am asistat la spectacol erau în 
sală mulți participant la coloc­
viul din țările balcanice și pentru 
ei, cred că a fost un act salutar de 
conștiință socială și politică.

Mihai Fusu, vă mulțumesc.

Mirella Nedelcu-Patureau

Barrie
ÎND a poposit pentru 
prima oară - acum două 
decenii - pe meleagurile 
noastre, Barrie Webb nu

știa mai nimic despre muzica 
româneasca. Au urmat, cu
obstinație, nenumărate vizite, 
concerte, recitaluri, stagii, 
amoruri... A dirijat cam tot ce 
înseamnă orchestre simfonice 
românești, a sclipit în festivaluri 
de muzică nouă, a constituit un 
model pentru tinerii noștri 
instrumentiști, astfel încât a 
ajuns să ne suporte pe deplin cu 
toate erorile și defectele noastre. 
Mai mult, Barrie ghicește tot­
deauna când este nevoie de el, 
iertându-ne slăbiciunile ori 
tratându-ne cu îngăduință când 
suntem în cofă și cu franchețe 
când ne aflăm pe val. Iar noi îi 
povestim deopotrivă izbânzile 
și înfrângerile, adoptându-1 ca 
pe unul de-al nostru, cu care 
uneori ne lăudăm ori ne sfiim, 

alteori ne confruntăm sau ne 
pizmuim. Aproape am uitat că 
este englez, câ statutul său de 
profesor de dirijat și de com­
poziție la Universitatea din 
Huddersfield (unde funcționea­
ză una dintre cele mai impor­
tante facultăți de muzică din 
lume) este intim legat de spiri­
tualitatea britanică, în sfârșit, că 
magnitudinea renumelui său de 
interpret faimos (poate cel mai 
mare trombonist de la Vinko 
Globokar încoace) este releva­
bilă în bună măsură unui spațiu 
geografic deosebit de bogat în 
ospețe artistice la care vin să se 
înfrupte mare parte din corifeii 
protipendadei legislativului și 
executivului muzicii contempo­
rane. Or, probabil că Barrie în­
suși ne-a făcut amnezici la toate 
aceste realități, amintindu-ne în 
schimb să ne cruțăm reciproc 
interesele și să ne cultivăm 
schimburile de bune oficii. Și 
dacă - vorba lui Voltaire - “cei 
răi au complici, voluptuoșii au 
tovarăși de desfrâu, interesații 
au asociați, politicienii au parti­
zani, omul comun și leneș are 
relații, iar prinții au curteni, 
doar virtuoșii pot avea pri­
eteni”. Și se pare că muzica ro­
mânească este într-un anume fel 
virtuoasă, de vreme ce-și per­

muzică
mite să aibă prieteni de calibrul 
lui Barrie Webb. De dorul aces­
tei muzici, Barrie a învățat 
limba română. De dragul ei o 
restituie în cele mai frumoase 
straie peste tot unde trombonul 
sau bagheta îi poartă pașii. 
Puțini artiști au făcut atât de 
mult pentru muzica româneas­
că. Și este imposibil să-l con­
vingi a abdica de la întreprin­
derile sale, așa cum e inutil să 
încerci a-i convinge pe cei viteji 
să se predea ori pe cei lași să se 
jertfească. De două decenii 
Barrie Webb este prietenul cre­
dincios al muzicii românești. Iar 
la urma urmei, un prieten vechi 
nu poate fi înlocuit nicicând, 
pentru că nu pot fi creați - nu-i 
așa? - niciodată vechi prieteni.

Curajul și 
ignoranța

U DE PUȚINE ori igno­
ranța mustește de curaj. 
Mai ales că nu costă 
nimic și livrează como­

dități la îndemâna oricui. Există 
un curaj al ignoranței, dar și o 
ignoranță a curajului: ipostaze 
absolvite de ipocrizie, ce cu 
greu se pot simula. Nefiind 
comode, festivalurile de muzică 
nouă sunt ignorate cu destul 
curaj ori sunt încurajate cu 
multă ignoranță. Extrema știin­
ță adună specialiștii într-o rezer­
vație (naturală și artificială, 
deopotrivă), împrejmuită de ha­
turi și vizitată din când în când 
de rătăciți sau de curioși. Extre­
ma neștiință, dimpotrivă, îm­
prăștie publicul virtual în toate 
colțurile bântuite de fantomele 
divertismentului, provocând 
mare înghesuială acolo unde 
informația e în suferință, iar re­
dundanța - din belșug. Desigur, 
la un festival de muzică nouă 
(în care predomină primele au­
diții) te duci însoțit de un anu­
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me risc: este ca și cum urci un 
munte pentru a vedea de sus ră­
săritul de soare. Iar când ai 
ajuns, poți avea surpriza unui 
cer înnorat; chiar daca ai ratat 
răsăritul, ai parcurs totuși dru­
mul. Un drum ca al celui mai 
frumos imn, care se naște din 
imnurile neizbutite, pentru că 
dacă nimeni nu exersează com­
punând imnuri, nu se va ivi 
niciodată unul frumos. Reco­
mandări, acreditări, confirmări 
și infirmări, iluzii și deziluzii, 
speranțe și temeri impun festi­
valurilor de muzica contempo­
rană greutatea propriilor lor ten­
tații, dar și povara unui prezent 
pe care trebuie să-1 gândească și 
să-l moduleze. Ignorând în 
bună măsură proviziile ago­
nisite și încurajând căldura tran­
sformărilor, mersul înainte, ți­
nând cont de faptul ca, dacă tre­
cutul este ireparabil, iar prezen­
tul ne stă vraiște la dispoziție, 
perspectiva nu este doar un loc 
lesnicios unde să-ți depozitezi 
dorințele, ci chiar o invitație la 
rectificarea acestor dorințe. 
Cele mai multe reuniuni de mu­
zică nouă sunt solidare diver­
sității, formei compozite și 
conținutului miscelaneu. Așa se 
face că, dacă am asocia un fes­
tival de muzica contemporană 
(de la noi sau de aiurea) cu o 
anume culoare, aceasta ar fi, cu 
siguranță, albul, căci în alb 
sălășluiesc toate culorile spec­
trului solar. Rămâne - pentru 
cine asistă la evenimentele res­
pectivului festival - plăcerea de 
a-1 descompune și de a opta 
pentru o culoare sau alta (altfel 
spus, pentru un stil, o direcție 
componistica, un opus ori o 
versiune restitutivă). Să ai cura­
jul să știi cu ce te confrunți e 
mai mult sau mai puțin bine. Să 
ai ignoranța de a nu ști este însă 
cumplit.

Liviu Dănceanu
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U E foarte greu să pui 
pe roate o ediție a Fes­
tivalului filmului bri­
tanic atunci cînd de­

dici una din secțiuni celor mai 
bune filme ale anilor '90, așa 
cum s-a întîmplat in 2001. Anul 
trecut, Secrets and Lies și The 
Pillow Book au făcut săli pline 
în București. Am cunoscut per­
soane care-și doriseră de-o viață 
să vadă inclasabilul Peeping 
Tom, cea mai percutantă și mai 
perversă analiză a fenomenului 
snuff movie. Filmul lui Michael
Powell venea în România după 
ce fusese B-side-\i\ de groază al 
videocasetelor de închiriat pe 
vremea lui Ceaușescu și după ce 
majoritatea criticilor de lux care 
l-au desființat la data premierei 
își puseseră cenușâ-n cap, “trans- 
bordîndu-1” în tabăra filmelor- 
cult. Nu toți, e drept: invitatul de 
onoare al ediției Festivalului din 
2001: “a bad, sick movie”. Și nu 
puțini au fost cei curioși să vadă 
unul dintre cele mai ieftine filme 
făcute vreodată, It Happened 
Here de Kevin Brownlow, și să 
afle, ulterior, că Brownlow în­
suși a perceput o taxă destul de 
piperată pentru proiecția bucu- 
reșteană de la Cinematecă. O fi 
fost el cel mai ieftin film făcut 
vreodată, dar ceva-ceva tot a 
costat. Și cine-a scos toți banii 
din buzunar, timp de 7 ani cît s-au 
întins filmările? Brownlow.

Dacă mă gîndesc la ediția 
viitoare, n-am nici un motiv de 
stres. Oricine va dori să vadă: 
ultimul film al lui Mike Leigh 
(și să plîngă pe cinste) - AII or 
Nothing, de ce a luat Ursul de 
Aur la Berlin o docudramă care, 
pe hîrtie, nu promitea cariera pe 
care, ulterior, a avut-o — Bloody 
Sunday, sau de ce a spart box- 
office-ul britanic și a “raflat” 
Premiul publicului la Locamo 
comedia fotbalistă Bend It Like 
Beckham - pe care am murit de 
ciudă că n-am obținut-o, întrucît 
incidentul cu românii care au vrut 
s-o răpească pe doamna Victoria 
Posh Beckham ne-ar fi scutit de 
publicitatea în bani...

Cu “nelipsitul Shakespeare”, 
cum bine l-a botezat directorul 
British Council, Stephen Ro­
man, n-a fost greu. Mai ales că-1 
aveam de partea mea și pe Mi­
chael Caine, pe care orice cinefil 
care se respectă ar plăti bani grei 
să-l vadă. Regizat de John Irvin, 
Shiner e un soi de Regele Lear 
East End style, deși la prima ve­
dere nimic din tragedia shake­
speariană nu transpare în poves­
tea unui promotor de box care, 
după ani de trudă, reușește să 
organizeze un meci important în 
care unul din combatanți e chiar 
fiul său. Și mai și pariază pe tot 
ce are, atît ce e de sigur de victo­
ria lui. Este mai mult decît evi­
dent că fără geniul lui Caine (de 
a tranzita între stări extreme) și 
fără flerul lui Irvin de a nu “gla-

festivalul filmului britanic

Clinele

moriza” universul eroului său 
s-ar fi ales praful de această a- 
daptare, întocmai cum, în film, 
se alege praful de toate idealurile 
nobile puse-n joc. Așa că închi­
dem ochii la performanța de ca­
tegoria pană a tînărului care-1 
joacă pe fiul lui Shiner (deși chi­
pul lui drăguț cere pumni cu ne­
miluita) și la cît de neconvingă­
toare e relația dintre acesta din 
urmă și taică-său. Și ne declarăm 
satisfăcuți că, cel puțin dintr-un 
punct de vedere, acest film oare­
cum tradițional valorează cît 
șapte artificii de tip Jocuri, po­
turi și focuri de armă. Măcar de-o 
grijă am scăpat. Acuma: filme 
regizate de cineaști tineri. Teore­
tic, nu e greu. Deschide orice ca­
talog British Council și vei des­
coperi că cel puțin 70% din ofer­
tă e taman ceea ce cauți. Mai di­
ficil e să-i alegi pe cei care chiar 
au ceva de spus - în afara obliga­
toriului parfum social de care ci­
nematografia britanică va scăpa 
nici pusă sub clopot de sticlă - și 
știu cum s-o spună altfel decît 
cei de pînă la ei.

B
E PILDĂ: Dog Soldiers 
de Neil Marshal. Ingre­
dientele acțiunii sînt ace­
leași ca-n toate pelicule­
le horror de serie B și nici cli­

șeele nu sînt neglijate, așa că nu 
vă grăbiți să le arătați triumfător 
cu degetul - dar această varia- 
țiune gore mini-bugetară pe te­
ma Blair Witch Project și The 
Night of the Living Dead îți 
creează așa o senzație reconfor­
tantă și contagioasă “la-tu-i-ma- 
sa” încît, dacă nu ceri unui film 
profunzime bergmaniană sau 
detașare antonioniană, sfîrșești 
prin a fi total contaminat de ire- 
verența arhaică a întregii între­
prinderi. Sau The Nine Lives of 
Tomas Katz. Bizarerie absolută 
ridicată deja la rangul de film­
cult și premiată pentru cel mai 
bun actor (Thomas Fisher) și re­
gizor la Festivalul Fantasporto, 
Portugalia. Regizat de Ben Hop­

kins, aflat la al doilea film (după 
debutul cu Simon Magus) și fă­
cut din improvizații video în 
alb/negru, gaguri suprarealiste și 
cu un buget la fel de mizerabil ca 
și cel al lui It Happened Here (al 
cărui plot deviant îl reflectă, 
oarecum), e o comedie neagră 
excentrică și debordînd de ima­
ginație despre sfîrșitul lumii 
adus de un străin ă la Zelig care-și 
însușește identitățile celor cu 
care intră în contact. E, vorba lui 
Hopkins, “ceva ce n-ați mai vă­
zut pînă acum” - și e genul de 
îndemn extrem care prinde întot­
deauna, în caz că n-ai auzit de 
Monty Python. Pînă și crispata 
Londră arată ceva mai proaspăt 
în acest straniu voiaj distructiv 
și, mai mult ca sigur, iritant din 
punct de vedere vizual. Ca să nu 
mai vorbim de: Happy Now?, co­
medie neagră în vina lui Shallow 
Grave, regizată de o femeie 
(Philippa Collie-Cousins) - reve­
lația anului 2001 în opinia tacti- 
coșilor critici de la revista 
Variety, Here To Where, docu­
mentat Iranian style de un Glen 
Luchford care a lucrat ca fotograf 
pentru Vogue și Vanity Fair, cu 
cîteva momente comice care par 
să parodieze stilul iranian de a 
face cinema; My Brother Tom, 
de Dom Rotheroe, replica soft la 
abuzurile sexuale din The War 
Zone, dar deloc “glamorizată” - 
ar fi fost și greu, la stilul Dogma 
în care e filmat; și-n fine, The 
Lawless Heart, unul dintre cele 
mai aclamate filme de către 
presa britanică de încredere (The 
Guardian, The Independent, The 
Sunday Times, The Observed), 
regizat de doi băieți - Tom 
Hunsinger și Neil Hunter - pen­
tru care a scrie scenarii beton, cu 
iz de film franțuzesc, pare o a 
doua natură. Oricum, nu vă luați 
după titlul sandrobrownesc și 
după poveste. E, de fapt, una și 
aceeași poveste, post-funeraliile 
unui restaurator gay, relatată din 
trei perspective diferite (cumnat­
ul, iubitul și vărul decedatului) 

care ne dau întreaga dimensiune 
a evenimentelor. Cam ca-n Oc­
cident, ca să folosim referințe lo­
cale. Gata și cu tinerii, chit că și 
Shane Meadows, din a cărui 
trilogie Midlands am arătat ulti­
ma parte, cu iz de western detur­
nat (Once Upon a Time in the 
Midlands'), ar putea intra în 
aceeași categorie de vîrstâ. Am 
preferat să-l plasăm într-o com­
panie mai selectă, a veteranilor: 
Mike Hodges (Croupier), John 
Irvin (cu amintitul Shiner) și 
Gillian Armstrong (cu Charlotte 
Gray).

In fine, partea cea mai sensi­
bilă: comediile. Anul trecut nu 
existase decît una singură, Bras­
sed Off. Vorba vine comedie: 
Brassed Off n-z fost decît un fel 
de Full Monty trist și fără ritm 
cu șomeri care fac pe muzicienii, 
în timp ce în stînga se moare de 
TBC, iar în dreapta se destramă 
familii din cauza pauperității 
sociale. Dacă e pe-așa, poate că 
și Prea tîrziu ar trebui să ni se 
pară o comedie... E drept că nici 
cu cele britanice nu știi nicio­
dată, pentru că la ei, umorul face 
casă bună cu tristețea.

înd vine vorba de come­
die, trebuie știut un lu­
cru: dacă un film e cu 
adevărat amuzant, se gă­

sește oricînd un distribuitor ro­
mân care să-l cumpere și să facă 
bani pe seama lui, cum a fost 
cazul cu The Guru, inclus în sec­
țiunea de comedii a Festivalului 
grație companiei distribuitoare, 
Ro-Image 2000. Ori asta nu 
poate să-nsemne decît că urmă­
toarele idei de pornire n-ar fi de­
loc amuzante, vezi vandabile.

1. Nu Napoleon a murit pe 
insula Sfînta Elena, ci sosia lui. 
Adevăratul Napoleon a trăit fe­
ricit la Paris și s-a bucurat de 
plăcerile vieții, ca un om de rînd. 
Să fi fost The Emperor's New 
Clothes prea fin, prea intelectu­
al? Bașca film de epocă?...

2. Un grup de pușcăriași se 
convertește la horticultura și in­
tră într-o competiție pentru cea 
mai fățoasă grădină. Adică de ce 
Full Monty și Billy Elliot ar fi 
mers, iar Greenfingers nu? 
Cumva nu credeți în reabilitarea 
pușcăriașilor? Și nici în șarmul 
camp al lui Helen Mirren?
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3. Un fel de Woody Allen de 
culoare, ochelarist-stîngaci-at- 
letic, de o timiditate monumen­
tală, sare peste o nuntă aranjată, 
se îndrăgostește de o spanioloai­
că întîlnită pe aeroportul din 
New York unde, totodată, face 
cunoștință și cu un sinucigaș. E 
drept că în Jump Tomorrow își 
dau întîlnire gaguri gen Jacques 
Tati cu gaguri gen Aki Kauris- 
maki, ceea ce nu constituie o ga­
ranție pentru amatorii de come­
die populară. Dar, oameni buni, 
nu vă mai aduceți aminte de co­
media cu Peter Sellers, Petrece­
rea, singurul film din care cen­
zorii ceaușiști n-au scos o foto­
gramă? Doar rîsul ținea de foa­
me...

5. Un bărbat acuzat de o cri­
mă pe care n-a comis-o con­
vinge un trio de ageamii să dea o 
spargere la o bancă, de unde 
poate face rost de proba nevino­
văției sale în The Parole Officer. 
Parcă-i aud pe distribuitorii 
noștri: da' cine mai e dom' ne și 
actorul ăsta, că n-am auzit de el? 
Ei bine, îl cheamă Steve Coogan 
și e interpretul unui tele-personaj 
comic cultissim în Marea Brita- 
nie, Alan Partridge. Ei, și?

6. Ce se-ntîmplă cînd comi­
sia britanică stabilește noua 
graniță dintre Republica Irlandei 
și Irlanda de Nord, dar bicicleta 
trimisă cu aparatură pentru mă­
surători are un accident? Sătucul 
Puckoon e împărțit în două de 
granița cu pricina, trasată manu­
al, astfel încît: o casă e divizată 
de propria curte, un bărbat de 
femei, un pub de bar, biserica de 
cimitir etc... Fabula cu implicații 
politice pe care orice fan al umo­
rului de tip Monty Python ar fi 
trebuit să-l vadă. Sau tot mai bu- 
ne-s bancurile noastre cu Bulă?

7. în fine, un băiat e obsedat 
de fotbal, dar nu reușește să mar­
cheze decît atunci cînd încalță 
pantofii potriviți. Și iar mă-n- 
treb: de ce Billy Elliot da, iar 
There's Only One Jimmy Grim- 
ble nu?

8. Pe afiș, cîinele îmbufnat 
și-n came și oase de anul trecut a 
fost înlocuit de un altul, desenat 
naiv, parcă sub restricție de bu­
get, dar zîmbind timp și cu gura 
pînă la urechi: acum, că v-ați 
amuzat, fiți gata de depresie... 
La anul...

Mihai Chirilov



UMĂRUL 1 al celei 
mai tinere publicații 
din România a apărut 
recent la Bistrița. Re­

vista se numește simplu, preg­
nant și definitiv, Grai, iar edito­
rul său este Asociația culturală 
Alumar, condusă de Vasile Va- 
sinca și Radu Feldorean, doi oa­
meni de afaceri care se află într-o 
relație specială cu spațiul cul­
turii, cel din urmă chiar ca prac­
tician în domeniul artelor vi­
zuale. Prima întrebare care se 
naște legitim în fața unui ase­
menea eveniment este extrem 
de banală și de previzibilă: ce-și 
propune revista și ce segment 
încearcă ea să acopere într-un 
perimetru cultural din ce în ce 
mai solicitat? Răspunsul este 
prezent chiar în acest prim nu­
măr, atît în succintul text/pro- 
gram de pe prima pagină, cît și 
în conținutul narativ și în arhi­
tectura plastică a revistei. Grai 
încearcă să aducă în același spa­
țiu, într-o simultaneitate percep­
tibilă chiar de la nivelul mache­
tei, literatura și artele plastice. 
Nu despre ilustrații care să a- 
companieze textul este vorba, 
însă, aici, și nici despre texte 
care să spargă, prin fluența lor 
grafica, ermetismul unor ima­
gini dominante, ci despre două 
forme de existență culturală și 
de exprimare simbolică, despre 
două principii ireductibile ale 
spiritului, adică despre Text și 
Imagine. Ceea ce definește, de 
la bun început, acestă revistă 
este chiar prezența ei materială, 
calitatea ei de obiect exemplar 
și valoarea asumată de produs 
artistic. Cu un format neobiș­
nuit, care se dezvoltă pe înalt — 
28,5/14,5 cm x 204 pag. - ea se 
împarte median, fiecare pagină 
mare incluzînd, de fapt, două 
pagini de text, succesiunea rea- 
lizîndu-se pe verticală. Dar din­
colo de aceste niveluri mai mult 
sau mai puțin mecanice, al căror
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Q nouă publicație: Grai

Despre locvacitatea barocă

scop este atît simultaneizarea 
lecturii, cît și impunerea unei 
anumite plasticități a paginii, in­
teriorul revistei este construit cu 
o voluptate barocă în care tex­
tul, imaginea, forma și sub­
stanța propriu-zisă a culorii și a 
hîrtiei se întîlnesc într-un mod 
fatal. Depășind acest prim nivel, 
pe acela global, și făcînd un pas 
mai departe, spre conținutul său 
mai restrâns, revista Grai este 
preocupată indubitabil de două 
genuri constitutive ale culturii, 
și anume de literatură și de ar­
tele vizuale. Dacă spațiul larg al 
literaturii este sugerat prin com­
ponenta creației propriu-zise 
sau prin eseistică și exegetică, 
indiferent de tematica lor nemij­
locită, segmentul vizual se spri­
jină pe simpozionul de pictură 
de la Colibița, unul dintre eveni­
mentele artistice care s-au impus 
cu putere în ultimii ani. Mul­
titudinea vocilor, și într-o parte 
și în cealaltă, derivă, de fapt, din 
acest fenomen care se așază el 
însuși pe un principiu cumulativ, 
pe un criteriu al multiplicității, 
dar numele care se întîlnesc aici 
demonstrează în mod nemijlocit 
vigoarea proiectului și densi­
tatea construcției sale.

In vreme ce autoritatea seg­
mentului literar se sprijină pe 
numele lui Nicolae Manolescu, 
Gheorghe Grigurcu, Nicolae 
Breban, Constanța Buzea, Paul 

Miron, Ion Mureșan, Ion Papuc, 
Adrian Popescu, Ion Pop, Vic­
tor Felea, Andrei Marga, Alex. 
Ștefănescu, Eugen Simion, Ale­
xandru Cistelecan, Lucian Vasi- 
liu etc., cea a componentei artis­
tice se constituie prin prezențe 
precum aceea a lui Horia Ber- 
nea, Paul Gherasim, Constantin 
Flondor, Alexandru Chira, Oni- 
sim Colta, Mihai Sârbulescu, 
Vasile Varga, Ștefan Sevastre, 
Marcel Lupșe, Mihai Horea, 
Ion Nicodim, Florin Niculiu, 
Dan Mohanu, Horea Paștina, 
loan Sbârciu, Liviu Mocan, 
Titu Toncian, Bogdan Vlăduță 
etc. Literatura și arta plastică 
sînt, așadar, principii constitu­
tive și forțe generatoare, ele dau 
măsura unui proiect general și 
anvergura unei aspirații cultura­
le, dar nucleul revistei îl consti­
tuie doi mari artiști ai ultimelor 
decenii, un poet și un sculptor, 
adică loan Alexandru și Vasile 
Gorduz.

ESPRE această întîlnire, 
deloc mtîmplătoare, am 
scris cu un alt prilej, 
într-un text care ar fi tre­

buit să apară chiar în revista 
Graf, însă în economia pro­
iectului este mai puțin impor­
tantă relația directă dintre cele 
două mari personalități și mult 
mai relevantă asocierea lor ca 
ipostaze tipice de manifestare a 

unor mari energii creatoare, 
încetul cu încetul, ca în ima­
ginea didactică a sferei logice, 
faptele se restrîng, abstracțiu­
nile se încarcă de fapte concrete 
pentru ca, finalmente, concretul 
sâ debordeze și sa învăluie totul 
ca o cădere de ape. De la text și 
imagine la literatură și artă, iar 
de aici la loan Alexandru și Va­
sile Gorduz, iată un traseu care 
se îmbogățește pe măsură ce se 
restrînge și o plajă de investi­
gație care determină aproape 
organic natura materială a revis­
tei, expresia și corporalitatea ei. 
De fapt performanța grafică a 
Grafului se naște tocmai din 
această glosare infinită pe mar­
ginea existenței Poetului, a în­
trupării sale în viziunea Sculp­
torului și a lumii pe care amîn- 
doi o generează și o dezvăluie. 
Dar cum la început a fost Cu- 
vîntul, iar loan Alexandru și-a 
făcut din Logos o obsesie a 
creației și un partener absolut în 
ordine spirituală, traseul pămân­
tesc al poetului și ritmurile crea­
ției sale mișcă întregul meca­
nism al mesajului și al arhitec­
turii revistei. Centru absolut al 
acestei lumi de hîrtie, de ima­
gini și de iluzii, Poetul trece 
dintr-un registru în altul ase­
menea unei făpturi miraculoase, 
străbate istoria și aproximează 
mitul, coboară în cotidian și se 
înalță, apoi se pierde în transa 

mistica și în rostirea profetică. 
Imaginea documentară ca argu­
ment al trecerii prin lume, textul 
olograf ca substanța reziduală a 
unei mari combustii și poezia 
definitiva, transpusă în abstrac­
țiunea rece a tiparului, toate 
acestea își unesc forțele spre a 
construi un portret copleșitor, 
dinamic și hieratic în aceeași 
măsură. Dacă materialului ico­
nografic îi mai adăugăm și ni­
velul narativ, acela în care crea­
ția, confesiunea și exegeza în­
văluie în aburii exemplarității 
aceeași făptură unică a Poetului 
insurgent și smerit deopotrivă, 
avem, în linii mari, structura ex­
plozivă a unui proiect publicis­
tic ieșit din comun prin perfor­
manța tehnica și prin încrederea 
inocenta în eficiența actului de 
cultură.

RIVIT în linii mari, pri- 
pffiy mul număr al revistei

Gra/este unul remarca- 
t bil, poate chiar atins 
ușor de o anumită puritate ro­
mantică a aspirației, însă în 
amănunt el deconspiră o evi­
dentă laxitate a criteriilor. Ceea 
ce, pînă la un punct, este volup­
tate a discursului și predispozi­
ție pentru rafinamente baroce, 
de la acel punct încolo exista în 
mod serios riscul căderii în 
dezordine. Diversitatea iconogra­
fică, realizată prin juxtapunerea 
unor interese complet diferite, 
este la un pas de a comunica 
mesaje incoerente nu numai din 
punct de vedere formal, ci și 
dintr-o perspectivă mult mai 
gravă, cum ar fi aceea axiologi­
că. Mutatis mutandis, exact ace­
leași disfuncții se regăsesc și în 
segmentul literar. Alături de 
texte remarcabile, unele de-a 
dreptul antologice, se insinuea­
ză destule de un nivel cu totul 
irelevant. Riscul major al unei 
publicații tematice - de fapt ris­
cul oricărei acțiuni cu o temati­
că bine precizată în prealabil - 
este acela de a sacrifica valoarea 
pentru a salva tema. Din această 
pricină tematica însăși poate su­
feri un grav proces de diluție, a- 
jungîndu-se, finalmente, în si­
tuații cu totul paradoxale în 
care, prin exces, ea devine un 
factor de autosubminare. într-o 
asemenea situație, problema 
fundamentală râmîne păstrarea 
unui echilibru stabil între temă 
și nivelul tratării ei. Chiar dacă 
Grai nu se găsește acum într-o 
situație critică, de multe ori pro­
ximitatea pericolului este reală 
și amenințătoare. Dincolo de 
elanurile construcției și de fas­
cinația pentru sunetele rare și 
pentru bucuriile tactile, mare 
grijă la colaboratori și la reper­
toriul de imagini. Pentru că va­
rietatea nu trebuie să eșueze în 
incongruență, după cum nici 
generozitatea nu înseamnă sus­
pendare a criteriilor.

Pavel Șușară
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ITMUL de apariție a noi 
creații literare italiene (în 
ciuda lamentațiilor pri­
vind dispariția cititorului 

de beletristică, ba chiar a erei
Guttenberg) îi pune tot mai mult 
în imposibilitatea de a face o ie­
rarhizare exhaustivă pe cel ce 
dorește sa cuprindă toate noută­
țile într-un răstimp dat. Concursu­
rile facilitează numai parțial de­
mersul pentru că selectează doar 
din corpusul volumelor partici­
pante și pentru că fiecare co­
misie are, prin tradiție, un alt set 
de cerințe, ce se adaugă ineren­
telor subiectivisme. Și totuși, 
premiile nu trec neobservate.

O privire de ansamblu asu­
pra prozei apărute în Italia în ul­
tima vreme arată că persistă gus­
tul pentru fabularea romanescă 
de tip tradițional, tentativele de 
revoluționare prin strateegii na­
rative rămînînd o caracteristică a 
deceniilor trecute, cu deosebire a 
beletristicii provocatoare. O a 
doua concluzie privește vitalita­
tea speciilor și subspeciilor con­
sacrate; s-au publicat multe nu­
vele și romane istorice, de aven­
turi, științifico-fantastice sau 
doar fantastice, polițiste, de in­
vestigație psihologică, senti­
mentale, de dragoste (romanzi- 
rosa) și erotice {a luci rosse); la 
acestea din urmă au excelat, prin 
număr și asiduitate, reprezentan­
tele sexului frumos, poate doar 
dintr-un surplus de narcisism.

Specia și personalitatea scrii­
torului, etapa creatoare a fiecă­
ruia au dus, după caz, la privile­
gierea memorialisticii, a factolo­

Andrea Camilleri

literatură italiană

Ce e nou
gici, prezentată mai ales zig-za- 
gat și prin flash back sau, dim­
potrivă, a unei sofisticate inves­
tigații psihologice.

Autorul implicit, adesea au- 
topersiflant, făcînd pe alocuri 
romanul romanului, a cărui 
“lungă umbră” (La lunga ombra 
dell' autore și-a intitulat Caria 
Benedetti acum trei ani volumul 
tipărit la Feltrinelli, consacrat 
teoriei aferente) a ocupat adesea 
prim planul, obnubilînd restul. 
Alteori intervenția lui a fost mi­
nimalizată prin plurivocalitate, 
înmulțind perspectivele, sau 
doar favorizînd un punct de ve­
dere distant. După cum se poate 
observa, nimic nou sub soare și 
totuși cărțile sînt căutate, au suc­
ces, ne interesează, uneori ne in­
cintă. între acestea se pot afla și 
cele pe care o politică editorială 
abil-agresivă Ie transformă în 
best-seller chiar înainte de tipă­
rire sau cele ale unui scriitor 
ajuns în vogă.

Cum e cazul lui Andrea Ca­
milleri, nelipsit de aproape un 
deceniu din vitrinele librăriilor, 
uneori cu două volume pe an. 
Vittorio Spinazzola i-a consacrat 
chiar un studiu consistent în vo­
lumul colectiv de el îngrijit, Ti­
ra ture. Autori, Editori, Pubblico 
(Mondadori 2001) unde, pe 
bună dreptate, observă că An­
drea Camilleri, - regizor, autor 
de scenarii teatrale și radiofonice 
și al unor cărți de incontestabilă 
valoare (v. Firul de fum, 1980), 
trecute aproape neobservate la 
apariție - a fost “redescoperit” 
după ce romanele polițiste (tran­

sformate recent în serial tele­
vizat) au atins apogeul populari­
tății. Aceasta s-a întîmplat înce- 
pînd cu Clinele de teracotă 
(1996), gravitînd topic în jurul 
comisarului Montalbano, încar­
nare a noului ’’erou” care, în 
ciuda omeneștilor slăbiciuni, re­
pune în drepturi eticul.

Și proza de început a autoru­
lui sicilian dă măsura abilității 
lui de narator, de mînuitor al 
grotescului și umorului sumbru 
sau al dialogului pigmentat cu 
sicilianisme, atît cît să coboare 
vocea narantă la cea a persona­
jelor de condiție modestă. Dife­
rența de fond între creația prece­
dentă și cea a ciclului Montal­
bano (polițist, dar elevat, a preci­
zat Camilleri) constă în absența 
răscumpărării (dacă nu a ispăși­
rii), a pedepsei sau blamului. 
Lipsit de iluzii pînă aproape de 
cinism, povestitorul radiogra­
fiază jungla unei societăți ce ig­
noră legitatea socială și etică, 
pradă a întreprinzătorilor rapaci 
și autoritari.

Succesul ciclului coagulat în 
jurul unui comisar-anchetator 
are legătură și cu noua sensibili­
tate a publicului la răsunătoare 
asasinate cărora le-au căzut vic­
time în ultimii ani magistrați an­
gajați în lupta împotriva Mafiei. 
Asemenea lui Camilleri, și-au 
ales personajele pozitive din lu­
mea magistraților, tribunalelor și 
comisariatelor și alți autori, ca 
Vincenzo Consolo (Spasmele 
orașului Palermo), Giulio Mozzi 
(Asta-i grădină) ș.a.

Revenind însă la chestiunea 
diversității operelor publicate în 
ultima vreme, trebuie observat 
că fenomenul se datorează nu 
numai paradigmelor narative 
sau tehnicilor urmate, numărului 
unghiurilor de vedere, tonalității 
(dramatică, mai rar patetică, ca 
în Zeița săruturilor de Ippolita 
Avalli, prin distanțare ironică 
ș.a.m.d.) ci și limbajului: mai 
apropiat de italiana standard, 
sau, în grade diferite, mimînd 
oralitatea pestriță a argoului ju­
venil, înțesat de formule publici­
tare, anglisme extrase din cînte- 
cele la modă, citate din manuale­
le de școală etc.

Nu lipsesc însă nici coinci­
dențele: în primul rînd a cadrului 
socializării, a mediilor umane 
unde individul se măsoară cu de­
rutantul țesut social, înffuntîndu-1 
sau, dimpotrivă, încercînd să-l 
eludeze, de teama eșecului. Din 
totdeauna sfera producției a fost 
prezentă, subiacent sau fățiș; în 
creația literară (de la începutu­
rile medievale pînă după neoa-

Vicenzo Consolo

vangărzile deceniilor trecute), 
dar, cu pregnanță, mai ales după 
ce s-a impus genul romanesc. O 
retrospectivă a prozei italiene de 
largă respirație din interbelic 
pînă acum ne dă măsura ponde­
rii avute cîndva de lumea agri­
colă (v. Ignazio Silone, Frances­
co Jovine, Corrado Alvaro, Ce­
sare Pavese, Carlo Levi...), apoi 
de cea artizanală și industrială, 
începînd cu anii '30, cu Trei 
muncitori de Carlo Bemari și 
Garoafa roșie de Elio Vittorini. 
Mutațiile operate de economia 
informatică explică de ce atenția 
scriitorilor nu s-a mai concentrat 
asupra fabricii, muncitorimii, 
sindicaliștilor, lumii puternic 
ideologizate, referent predilect 
în anii neorealismului (descen­
dent direct al realismului anilor 
'30), iar ulterior al literaturii 
alienării urbane și industriale, 
din și după perioada boomului 
industrial. Literatura deceniilor 
cinci și șase, dădea relief relații­
lor din universul producției mo­
deme prin numeroși scriitori, 
unii afirmați deja în interbelic 
(Bemari, Vittorini, Vasco Prato- 
lini, Pavese), alții ulterior: Paolo 
Volponi, Ottiero Ottieri, Luciano 
Mastronardi, Vincenzo Consolo, 
Vincenzo Guerrazzi (autor și de 
eseuri, nu numai de povestiri de­
spre condiția proletară), Goffre­
do Parise, Nanni Balestrini... Ul­
timii ani au făcut cunoscute 
nume noi, între care pe cel al lui 
Antonio Pennacchi (Mamut, 
Mlaștină), Aldo Noce (Isus Cris­
tos), Carlo Lucarelli (Vîrcola- 
cul), Aldo Buși (Viața standard a 
unui vînzător ocazional de cio­
rapi), Sandro Veronesi (Vino, 
vino, vino), dar, așa cum remar­
ca P. Volponi în Muștele capita­
lului, lumea industrială s-a de­
gradat pînă la punctul de a de­
veni nenarabilă.

Proza actuală înregistrează 
metamorfozările din domeniul 
productiv, astfel că în locul ca- 
dristului venit din Nord pentru a 
selecționa muncitorii pentru o 
întreprindere industrială în Su­
dul mai puțin dezvoltat (ca în 
Donnarumma la asalt, 1959, ’ 
cartea lui O. Ottieri) apare ma­
nagerul zilelor noastre care re­
duce cu o treime salariații unei 
societăți de computere, în condi­
țiile în care sindicatul nu mai 
are forța și verticalitatea din anii i 
marilor bătălii (v. Massimo 
Lolli, A'u voiam decît să mă culc 
pe o ureche). Scena a fost ocupa­
tă de personaje cu un statut so­
cial incert (unii cu servicii oca­
zionale) și de locurile de întîlnire 
ale marginalizaților, ale noilor 
neadaptați (v. Paolo Nori, Bas­
sotuba nu e, Cesare De Marchi, 
Talentul). Societatea post-mo- 
demă își are deci antieroii săi, 
avînd în comun cu cei svevieni 
și pirandellieni disconfortul psi­
hic, dar un mai pronunțat senti­
ment al precarului alături de ma­
nifestările fie veleitare, fie vio­
lente, nihiliste, (v. Beruno Pis- 
chedda, Ce mare, orașul, unde 
tonalitățile comice și grave se 
temperează reciproc).

U O frecvență frapantă 
au ocupat scena prozei 
italiane din ultimul timp 
cadențele anului școlar, 

corijențele, spațiile opresive ale 
școlii, deziluzionantul corp pro­
fesoral. Precumpănește, așadar, 
romanul de formare, nu în ultim­
ul rînd ideologică, dar, contrar a 
ceea ce se întîmpla din secolul al 
XIX pînă ia mijlocul celui 
următor, lipsește modelul, figura 
maestrului sau o figură substitu- 
tivă, un spirit tutelar. Familia (cu 
dezechilibrele și falsa ei maturi­
tate) și școala (cu suita de profe-



Niccolo Ammaniti
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sori ridicoli sau șterși, dacă nu 
fanatici) sînt formative doar în 
măsura în care oferă un exemplu 
negativ, detestatul ne-eu. Noua 
generație, maturizată parcă mai 
repede decît cele tradiționale, 
lipsită de elanuri ingenue, de 
iluzii, expasperează conflictul, 

caută drumul contested lu­
mea celor mari, dezinvolt, spas­
modic sau scîrbită, contînd 
eventual pe solidaritatea din in­
teriorul ei: v. volumele citate de 
E. Brizzi, Antonio Franchini sau 

I Ippolita Avalli, Casa cu lumini 
|^le Paolo Barbara, Ceva ce arde 
^(cu o versiune modificată în

1995 față de 1989) de Gian­
franco Bettin, Jos, cu to{ii(c\i fe­
ricite accente comice) de Giu­
seppe Culicchia, Doi din doi de 
Andrea de Carlo, Albastru, prea 
albastru de Paolo Di Stefano, 
Fugi de Edoardo Nesi, care a 
radicalizat contrastele clasiste. 
Nu lipsesc nici autoflagerările 
pentru propriile iluzii de in­
telectuali a căror imagine livres- 
că despre viață nu rezistă la con­
tactul cu realul, ca în cartea lui 
Giuseppe Montesano în trupul 
orașului Napoli.

Deschizător de drum pentru 
noua manieră de tratare roma- 
nescă a tinerilor a fost Paolo 
Tondelli (fondatorul provoca­
toarei reviste Unter 25, destinată 
doar tinerilor sub 25 de ani) cu o 
impresionantă descendență lite­
rară, dacă ne gîndim că a murit 
în 1991, la nici 36 de ani.

între cei inspirați de calenda­
rul școlar și de iterul tinerilor 
care își caută propriul statut por­
nind de la o viziune manicheistă, 
de la judecăți și departajări tran­
șante, trebuie amintiți Niccolo 
Ammaniti (debitor lui Stephen 

F King prin Te iau și te duc de 
aici, avînd drept temă pseudo- 
maturitatea adulților), Silvia Ba-

lestra (Ziua de naștere a igua- 
nei), Stefano Benni (Compania 
Celestinilor), Enrico Brizzi (Jack 
foșnitorul a ieșit din grup, cu 
echilibrante accente comice), 
Andrea De Carlo (Doi din doi, 
în tonalitate sobră, de dezbatere 
de idei), Fabio de Propris (care 
răstoarnă în Brenda și Plotin 
imaginea canonizată a părinților 
maturi, eroi în 1968, dar nu pen­
tru descendenții lor pasionați de 
muzica dezlănțuită), Antonio 
Franchini (Camarazi. Patru nu­
vele ca să te faci mare), Michele 
Mari (demolator al mitului co­
pilăriei fericite, printre altele cu 
Tu, copilărie sîngeroasă), Fran­
cesco Piccolo (Povești despre 
prim născu[i și copii singuri la 
părinți), Walter Siti (Școala de 
nud). Acestor nume le-ar putea 
fi adăugate cel puțin tot atîtea 
altele.

Antonio Tabucchi

Cum este numeroasă și cate­
goria prozatorilor provenind din 
rîndurile ziariștilor, nu puține 
scrieri de ficțiune sînt plasate în 
redacții; li se alătură cele dato­
rate unor autori nelegați prin 
profesia de bază de jurnalism, 
precum Antonio Tabucchi, auto­
rul romanului de succes, ulterior 
ecranizat, SusfinePereira(WA).

Alături de spațiul unde se 
face instrucția școlară și de cel al 
mass-media, întîlnim în proza 
italiană de azi și locul de de­
parte, străin. Percepția lui este 
total diferită față de cea prece­
dentă, de la Marco Polo pînă la 
Italo Clvino. In plină globali- 
zare, exoticul tinde să se estom­
peze iar etnograficul s-a banali­
zat. Prin semnificația sa, spațiul 
de departe, în sintonie cu moti­
vele și personajele puse în miș­
care, transcende localul, particu­
larul, cum a arătat încă din anii 
optzeci Andrea De Carlo (Tre­
nul de frișcă, Yucatan). Alteori 
este obiectul încercării de recu­
perare memorială: Vincenzo 
Consolo (Măslinul și măslin arul, 
1994, ca și în precedentul volum 
Piatra din Pantalica, 1988), Al­
berto Cadioli (Găsite și pierdute: 
locurile care nu mai sînt), Laura 
Pariani (Doamnaporcilof), Cris­
tina Comencini (Paltonul turcu­
lui), Severino Santiapichi (Ro­
manul unui sat).

Nu lipsește nici locul imagi­
nar, de regulă antiutopic, în texte 
permeate de polemici politice 
(Elianto și Spirite de Stefano 
Benni), îndreptate împotriva 
societății de consum (Citty de 
Baricco) sau cu tente didactice 
ori meditative (Paolo Capriolo, 
Dublul regat, Ermano Cavaz- 
zoni, Cirenaica, Emesto Franco, 
Isolario, Michele Mari, Din ani­
mal în animal, Tîziano Sclavi, 
Vise de singe, Negru, Trei). ■

Marile premii
STREGA

N CE RAPORT se află cu a- 
| ceasta proză romanele care 
R au primit în 2002 unele din­
ii tre cele mai prestigioase pre­

mii din Italia? Este vorba de 
“Strega”: Nu te mișca (Non ti 
muovere, Mondadori) de Mar­

garet Mazzantini; “Campiello”: 
Custodele apei (II custode dell' 
acqua, PIEMME) de Franco 
Scaglia; “Bancarella”: Omul 
care vindeca cu flori (L’uomo 
che curava con i fiori, PIEMME) 
de Federico Audisio di Somma.

Dincolo de radicala deose­
bire stilistică și tematică, cele 
trei cărți au în comun calitatea 
scriiturii și solidaritatea eșafoda­
jului epic. Raportîndu-le la con­
stantele romanului italian din 
deceniul trecut, cărțile premiate 
au fost preferate de jurii tocmai 
pentru că excelează în cadrul ge­
neral.

Născută la Dublin, stabilită 
la Roma, Margaret Mazzantini a 
primit premiul “Selezione Cam­
piello” și “Rapallo-Carige” pen­
tru proza de debut Ligheanul de 
zinc, 1994. După ce s-a dedicat 
genului dramatic (Manola, 
Mondadori, 1998 și monologul 
Zorro, 2000) a revenit la proză 
cu romanul-monolog Nu te miș­
ca. Scris la persoana întîi, textul 
se limitează strict la unghiul de 
vedere al naratorului, dar antre­
nează multe personaje-suport, 
redate exclusiv în raporturile cu 
povestitorul și prin cromatica 
iui. O mai mare greutate are însă 
faptul că, rememorîndu-și viața, 
protagonistul pune cu brutalitate 
față în față fapte trecute și pro­
priile judecăți închegate într-un 

moment biografic crucial, care 
exclude automistificarea; recu­
noașterea adevărului frust con- 
trapune in fața propriei conști­
ințe aparența și substratul.

Deși rămîne pe tot parcursul 
un lung monolog, discursul este 
conceput ca un dialog cu fiica de 
cincisprezece ani, aflată pe masa 
de operație cu un traumatism 
cranian, urmare a unui accident. 
Tatăl, Timoteo, chirurg ilustru 
chiar în spitalul unde ambulanța 
i-a adus copila, incapabil de data 
aceasta să pună mina pe bisturiu, 
rămîne pe tot parcursul lungii, 
incertei operații într-o încăpere 
alăturată, lăsîndu-se disecat de 
propria-i conștiință, acum cînd 
ar face orice pact cu cerul, cu vii 
și morții, doar să-și vadă fiica 
salvată. El percepe această lovi­
tură aproape superstițios, ca pe o 
pedeapsă a sorții pentru egocen­
trismul și felul lui culpabil de a 
trata viața. I se adresează mental 
copilei, uitînd diferența de vîrstă 
și raportul lor familial, cu since­
ritatea sfîșietoare a ultimei spo­
vedanii și totodată a unei anam- 
neze fruste (fără a ocoli nici ter­
menii direcți privind sexualita­
tea) cerută de un psihanalist. Din 
frînturile de scene și imagini 
care năvălesc peste el într-o miș­
care dezordonată, Timoteo își 
reconstituie biografia și reacțiile 
în cele mai diferite împrejurări, 
dînd totodată viață celor care i- 
au însoțit existența, părinții, so­
ția, fiica, iubita, colegii din per­
sonalul medical, cunoscuți oca­
zional, față de care el s-a com­
portat mai ales ca marele absent.

Fără mistere, romanul poate 
intriga totuși prin insolitul situa­
ției, care i-ar putea aduce autoa­
rei reproșul de lipsă de autentici­
tate: o viață și o conștiință răvă­
șite nu de o femeie care să do­
rească și să aibă prin ce să le 
concureze pe celelalte din viața 
lui Timoteo, ci dimpotrivă. 
Există însă un pasaj care poate 
justifica situația: cel în care pro­
tagonistul își amintește de 
copilăria lui într-un cartier 
muncitoresc decent în care, 
totuși, mama, cu aspirații mai 
mari pentru fiu, îl ținea departe 
de cei de o vîrstă cu el, departe 
de ceea ce era autentic, real­
mente viu în jur. Educat și 
maturizat într-un mediu aseptic, 
unde a atins, profesional și 
social, maximum posibil, Timo­
teo aude la un moment dat din 
nou chemarea autenticității, dar 
o urmează, pe ascuns și doar 
pînă la un punct. Timoteo va 
avea curajul să-și recunoască

Doina Condrea Derer
(Continuare în pag 28)
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egocentrismul și uscăciunea su­
fletească doar cînd perspectiva 
de a-și pierde singura descen­
dentă îl obligă, în sfîrșit, la un 
autentic examen de conștiință.

Așadar, din nou o carte de­
spre părinți imaturi și nesinceri, 
constrînși de loviturile vieții să 
se recunoască astfel în fața ado­
lescenței, chiar dacă fata nu e de­
cît pacientul de sub bisturiul 
neurologului. Prin simpla-i exis­
tența în pericol, ea întreabă, ju­
deca aspru.

CAMPIELLO

U
LTIMUL roman al lui
Franco Scaglia (autor și 
de comedii și eseuri), 
Custodele apei (Premiul 

Campiello), în schimb, aparține 
categoriei de cărți de mare suc­
ces care abordează arzătoare 
probleme internaționale, slujin- 
du-se de ingrediente ale romanu-

Premiul Campiello

lui polițist, fără a rămîne la ni­
velul de gen periferic. Deși se 
ocupă de conflictul actual din 
Orientul Mijlociu, cartea antre­
nează, pe de o parte, evenimente 
apropiate de zilele noastre de pe 

PRIOR BOOKS DISTRIBUTORS SRL

Vă invită la Târgul de carte 
Gaudeamus, 

la Romexpo, în perioada 
27nov. - 1 dec.
Vă așteptăm la 

standurile 11, 86, 89 
cu multe dintre ultimele 

apariții ale celor mai 
prestigioase grupuri 
editoriale din lume.

întrebați de 
ofertele noastre speciale!

o arie geografică transcontinen- 
tală (din Argentina și Europa 
pînă în Orient), iar pe de alta, tri­
mite pasionant la istoria mile­
nară a locurilor. Rolul nelipsitu­
lui investigator este jucat - invo­
luntar - de don Matteo, călugăr 
franciscan din Ierusalim, arheo­
log doct, cu merite în descoperi­
rea unor inestimabile vestigii, 
solicitat ca mediator între dife­
ritele comunități ce-și dispută 
suveranitatea asupra Ierusali­
mului și a plurietnicelor teritorii 
din jur.

Propria-i forma-mentis și 
structură morală, don Matteo, 
personajul-povestitor, le dezvă­
luie, odată cu o parte din eveni­
mentele ce-1 implică, din primul 
moment, grație unei epistole de 
justificare, amplu narative, adre­
sate Custodelui Pămîntului Sfînt 
din Ierusalim, părintele lui spiri­
tual.

Este restaurată prin acest ro­
man figura maestrului - pentru 
că maeștri se dovedesc Custode­
le, dar și părintele Luca, ilustrul 
arheolog al cărui învățăcel se 
consideră Matteo, la rîndu-i 
“tată” pentru alții. O dovedesc 
venerația cu care ceilalți îi evocă 
sau invocă.

Personajul-povestitor susține 
prin fapte, nu numai în scrisori 
sau în discuțiile cu alții, poziția 
călugărilor prezenți în teritoriile 
legate de numele lui Isus, a- 
ceeași din 1219, cînd Sf. Fran- 
cisc din Assisi rînduise acolo o 
congregație. Poziția privește 
Ierusalimul conceput ca oraș al 
Păcii, păstorit în bună înțelegere 
(dată drept scontată) de șefii ce­
lor trei religii monoteiste - 
creștină, ebraică și musulmană -, 
nu ca oraș politic, divizat sau 
atribuit exclusiv vreuneia din 
părți. Referirile la vizita papei 

Paul loan al Il-lea la Sfin- 
tul Mormînt reiterează 
ideea.

Asemenea lui Matteo, 
ceilalți ecleziaști nu pot 
ignora schimburile de fo­
curi, violența dezlănțuită, 
intervențiile abile și crude 
ale serviciilor secrete, “o- 
bișnuita ură care plutește 
în aer.” Cu toții sînt, cu 
sau fără voie, implicați în 
lupta cînd surdă cînd fă­
țișă din jur. Cîte unul își 
depășește atribuțiile (Sil­
vestro îi ajută în acțiunile 
lor de sabotaj pe puștii pa­
lestinieni, elevii lui la ca­
tehism, dar și pe soldatul 
israelian rănit, deși știe că 
acesta, respectînd ordi­
nele, trage în copiii de 
peste 12 ani), alții se abat 
de la rolul de mediator

literatură italiană

Marile premii
doar cînd pot salva vieți ome­
nești. Este cazul Custodelui, 
tutore al fiului unor victime ale 
dictaturii din Argentina, pe care 
l-a luat de mic în Orientul 
Mijlociu. Ulterior, acesta, înrolat 
în armată ca cetățean israelian 
ne-mozaic, se sustrage rolului de 
persecutor. Va plăti cu viața pen­
tru convingerile sale pacifiste, ca 
și femeia lui, fiica unuia din șefii 
Mossadului, care va rămîne pe 
lume doar cu copilul tinerei 
perechi. Este cazul lui don 
Matteo însuși, salvator al multo­
ra din cei aflați în pericol, de o 
parte sau de alta.

în condițiile date, toată su­
flarea participă la ceea ce se în- 
tîmplă, așa cum îi amintește lui 
don Matteo un cunoscut, solici­
tat să-i confirme dacă un francis­
can le transmite, palestinienilor 
informații: “Ce înseamnă infor­
mații? Știi prea bine că ne infor­
măm cît e ziua de lungă. Eu, su- 
mit, îl informez pe ortodox, ce-1 
informează pe armean, care-1 
informează pe evreu, ce-1 infor­
mează pe șiit, care-1 informează 
pe druz, ce-1 informează pe mel- 
chit, care-1 informează pe abisi- 
nian ce-1 informează pe catolic, 
care, din nou, mă informează pe 
mine.”

Nu lipsește suspensul în ca­
zul unor scene, aparent perife­
rice sau majore, privind con­
fruntările între serviciile secrete, 
fiecare din ele acuzînd de tero­
rism partea adversă și incovînd 
răni istorice sau recente: unii ho­
locaustul, ceilalți izgonirea pa­
lestinienilor din gospodăriile lor.

Invitație subtilă, prin valen­
țele ilustrativ-simbolice ale sce­
nelor apelînd la subliminal, mai 
rar la discursul direct ideologic -, 
la respect pentru viață, dragoste, 
și copii, Custodele apei, lasă să 
transpară cu fiecare pagină fasci­
nația exercitată de locurile din 
Orientul Mijlociu așa cum sînt 
ele, în sine și ca depozitar al 
unor venerate vestigii.

Mai mult decît citarea nu­
melor unor personalități politice 
sau evocarea unor evenimente 
din istoria mondială din ultima 
jumătate de secol, ne ajută să 
trăim atmosfera din Orientul 
Mijlociu partea ficțională, iar in­
cursiunile în cultura milenară a 
locurilor au darul de a o reînvia.

BANCARELLA
k OAR aparent este mai 
A greu de plasat în cadrele 
y prozei italiene din ultima 

vreme romanul de debut 
al lui Federico Audisio di Som­
ma, medic de spital și homeopat 

pînă nu de mult, ce s-a consacrat 
în ultimii cinci ani scrisului.

Ceea ce frapează la Omul 
care vindeca cu flori este elegan­
ța expresivă: folosirea unui vo­
cabular (nu numai medical și bo­
tanic) impresionant prin bogăție

Premiul Bancarella

și a unei frazări de o limpezime 
clasică. Literatura italiană a fost 
adesea acuzată, chiar din interio­
rul ei, de excesivă stilizare, de 
aulicitate și cam de tot atîtea ori, 
cînd s-a renunțat la ele, a fost re­
chemată la ordine. în momentul 
de față, cele două tendințe coe­
xistă. Mia puțini (poate de aceea 
mai apreciați) sînt cei care ase­
menea lui Tabucchi (Se face tot 
mai, 2001) și Federico Audisio 
di Somma fac din scris un exer­
cițiu de virtuozitate.

Cele patru sute de dense pa­
gini ale romanului acestuia din 
urmă, care impun o lectură în 
ritm lent, pentru a nu pierde sa­
voarea verbală, îmbracă o intrigă 
extrem de firavă. După ce obține 
succese nesperate prin perfecțio-

George Sand la Pantheon
• In Franța s-a format un 

comitet care va cere președin­
telui Republicii să decidă 
transferul rămășițelor pămîn- 
tești ale scriitoarei George 
Sand la Pantheon în 2004, cu 
ocazia bicentenarului nașterii 
ei. Mormîntul lui George 
Sand se află în parcul dome­
niului de la Nohant, într-un 
mic cimitir familial. “Pan- 
theonizarea” se vrea un oma­
giu adus scriitoarei, jurnalistei 
și autoarei uneia din cele mai 
strălucite corespondențe din 
literatura franceză. 

narea unor metode tradiționale 
Cesare Fenoglio medic chirurg 
și cercetător, renunță la munca și 
descoperirile de pînă atunci (se 
va găsi cine să le facă lucrative 
în folos propriu), pentru a câtru 
vindecarea prin plante, cărora 
trebuie să le smulgă secretele 
puterii lor curative.

Pe măsură ce trei prieteni, de 
profesii diferite (un medic, un is­
toric al artei, un funcționar la 
asigurări, ale căror figuri și bio­
grafii rămîn în plan secund, deși 
intersectează narațiunea princi­
pală), instigați de cel mai curios 
dintre ei, se informează, adună 
materiale și înregistrează pe re­
portofon amintirile puținilor cu- 
noscuți încă în viață ai lui 
Fenoglio, află și cititorul în ce a 
constat biografia acestui om 
deosebit. Cu toții iau cunoștință 
de fidelitatea lui față de jurămî 
tul lui Hypocrat (în numele că­
ruia, fără a avea sentimentul că 
face un lucru deosebit, va îngriji 
partizanii în timpul Rezistenței), 
de viața dedicată eclusiv medi­
cinii, provocînd nu numai per­
plexitatea unei femei frumoase 
care voia să-l cucerească, ci și 
invidia agresivă a colegilor și 
opoziția forurilor medicale, că­
rora nu are timpul, dar nici dis­
poziția să le acorde atenție. Se ia 
cunoștință și despre oamenii 
care i-au fost în preajmă, ob- 
strucționîndu-1, furîndu-i roade 
le muncii, excluzîndu-1 din cor­
pul medical și despre puținii, de- 
votații colaboratori, plini de res­
pect pentru genialele lui desco­
periri și nu mai puțin pentru stîn- 
gacea-i retractilitate. Nu în ulti­
mul rînd rezultă cît de neier­
tătoare este cercetarea împotriva 
curentului, chiar dacă experi­
mentele se ocupă de flori. Dar și 
cît de prețios este exemplul 
maestrului.

REI premii diferite, pen­
tru tot atîtea romane 
deosebite între ele, avînd 
drept numitor comun (și 

cu multe altele apărute din prea­
jma anilor '90 pînă în prezent), 
fie că o recunosc sau nu, obsesia 
modelului.

Doina Condrea Derer
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In inima 
junglei

• După un an de stu- 
ffn la frontiera birmano- 
tailandeză, Daniel Mason 
s-a îmbolnăvit de malarie 
și în timpul convalescen­
ței a scris un roman în sti­
lul lui Joseph Conrad și 
intitulat The Piano Tuner 
(Ed. Knopf). Eroul e un 
acordor de piane care por­
nește în căutarea unui 
doctor plecat într-o expe­
diție umanitară în jungla 
birmana. Din Londra în 
sălbăticia junglei, Mason 
descrie complexitatea Im­
periului Britanic și fasci­
nația pe care o exercita 
asupra civilizatului acor- 
dor figura imaginată a 

jnedicului umanist, pasio- 
Bii de știință. Prin inter- 
^nediul acestuia din urmă, 
Mason îi dă romanului 
său o tentă lirică, transfor- 
mînd povestea de aven­
turi într-un elogiu al mu­
zicii și imaginației.

Memorii 
romanțate

Alfabetul lui Loredano
• Caricaturistul cel 

mai talentat din Brazilia, 
Căssio Loredano, publica 
în presa din toată lumea 
originalele sale desene pu­
țind fi văzute frecvent în 
jurnale franceze, precum 
“Liberation”, italiene (“La 
Repubblica”), spaniole 
(“El Pais”) dar și în publi­
cații americane. Loredano 
este, de 30 de ani, un por­
tretist de personaje celebre 
- oameni politici și perso­
nalități culturale - ale că­
ror chipuri deconstruite în­
tr-o manieră proprie sînt 
adunate periodic în cărți. 
Cea mai recentă, lansată 
luna trecută de Editora Ca- 
pivara din Sâo Paulo, se 
intitulează Alfabeto Lite- 
rărio și reunește portrete 
de scriitori și gînditori de­
senate în ultimele două de­

• După The Dark 
tdyidy of Belorusse și The 
^Black Swan, Jerome Cha-

ryn continuă evocarea 
New York-ului din tinere­
țea sa. In cel de al treilea 
volum al memoriilor ro­

cenii pentru suplimentele 
literare ale unor ziare. De 
la Virgiliu, Shakespeare și 
Camoes, la Freud, Kafka 
și Garda Mărquez, volu­
mul se constituie într-o că­
lătorie prin literatura uni­
versală, scriitorii fiind re­
prezentări nu doar prin tră­
săturile lor fizice, ci și prin 
aluzii la opere. Dacă în ca­
ricaturile politice, Loreda­
no rămîne mai aproape de 
sensul originar (de la ita­
lianul carica — șarjă, atac 
impetuos), portretele de 
scriitori sînt omagiul unui 
șoarece de bibliotecă. în 
imagine, Proust și Virginia 
Woolf, văzuți de Loreda­
no.

Arhiva 
Hemingway
• Cuba a autorizat în 

sfîrșit consultarea de către 
cercetătorii americani a 
arhivelor pastrate în pivni­
ța casei de lîngă Havana în 
care a locuit Ernest He­
mingway. Arhiva e o ade­
vărată mină de aur: peste 
3000 de scrisori și docu­
mente, cam o mie de foto­
grafii, 9000 de cărți, ma­
nuscrisul la Bătrînul și 
marea, note care relevă 
detalii ale vieții sale coti­
diene, precum obsesia 
pentru greutatea corporală 
și tensiunea arterială...

Man Booker 
Prize

Marea expoziție Modigliani

Spiritism

manțate, viitorul scriitor 
are 12 ani și face parte din 
banda Bronx Boys care 
dă și titlul romanului apă­
rut recent la Ed. Thomas 
Dunne Books. Sînt evo­
cați, într-o memorabilă 
suită de portrete, vecinii, 
familia, vînzătorii din car­

• Romancierul francez Didier van Cauwelaert (Pre­
miul Goncourt 1994) este prezent în această toamnă în li­
brării cu o nouă carte, Karine apres vie (Ed. Albin Mi­
chel) în care pretinde că relatează o întîmplare adevărată, 
în cursul unei călătorii în Mexic, în 1999, i-a cunoscut pe 
părinții unei fete decedate cu doi ani în urmă într-un acci­
dent. Ei l-au pus în legătură cu fiica lor de pe lumea 
cealaltă, Karine, care a început să comunice cu scriitorul 
prin intermediul unui magnetofon. Pentru a da credibili­
tate mărturiei, van Cauwelaert a organizat la începutul lui 
octombrie la Paris un fel de ședință de spiritism cu un 
medium mexican. Ziarista de la “Le Point” care a asistat 
perplexă la spectacol îl comentează ironic ca pe “o ope­
rațiune de marketing” concepută de un scriitor cu imagi­
nație bogată.

Revue des Deux Mondes

• După ce a fost pre­
luată de Grupul de inves­
tiții Man, care i-a ridicat 
valoarea la 75.000 de 
euro, cea mai importantă 
distincție literară din Ma­
rea Britanie și-a schimbat 
numele în Man Booker 
Prize. Dintre cei șase ro­
mancieri nominalizați, trei 
au fost canadieni - Carol 
Shields cu Unless, Yann 
Martel cu Life of Pi și Ro- 
hinton Mistry cu Family 
Matters, unul, australian: 
Tim Winton cu Dirt Mu­
sic, unul, irlandez: Wil­
liam Trevor cu The Story 
of Lucy Gault și, în fine, o

• Figura legendară a 
lui Amedeo Modigliani 
(1884-1920) a eclipsat 
mult timp opera artistului. 
Literatura și cinematogra­
ful i-au acaparat biografia 
nefericită, dar, în cei 82 
de ani scurși de la moar­
tea lui, o singură retro­
spectivă i-a fost consa­
crată în Franța, în 1981, la 
Muzeul de Artă Modernă 
din Paris. Acum, 110 
tablouri, 30 de desene și o 
sculptură semnate de Mo­
digliani pot fi văzute pînă 
la începutul lui martie 
2003 într-o mare ex­
poziție deschisă la Musee 
du Luxembourg. Comen- 
tînd retrospectiva ce-și 
propune să reconstituie 
traiectoria artistică a “pic­
torului blestemat”, “Le 
Figaro” reproșează comi­
sarului ei, Marc Restel- 
lini, că a înghesuit un

prea mare număr de ta­
blouri într-un spațiu re- 
strîns (ceea ce dă impre­
sia de sufocare și de re­
petiție obositoare), mînat 
de tentația de a arăta tot 
ce a putut obține. Astfel, 
dintre cele 70 de opere 
provenite din colecții par­
ticulare, și din care o bună 
parte n-au fost niciodată 
văzute în Franța, se putea 
renunța la cele mai puțin 
semnificative, pentru a fi 
mai bine puse în valoare 
pînze celebre precum 
Violoncelistul, Visătoa­

rea (în imagine) sau Cer- 
șetoarea. în ciuda reticen­
țelor, expoziția, însoțită 
de un superb catalog edi­
tat de Skira, e un eveni­
ment ce permite vizitato­
rului din sec. XXI să des­
copere una din persona­
litățile cele mai originale 
ale artei modeme.

tier (unii cunoscuți din 
volumele precedente), 
care contribuie la emanci­
parea copilului. Din aven­
tură în aventură, Charyn 
reînvie bogăția umană a 
Bronxului din anii '40 ai 
secolului trecut — scrie 
“The New York Times 
Book Review”.

• Cu un nou redactor 
șef, Michel Crepu, cea mai 
veche revistă franceză 
apare, odată cu numărul 
din octombrie-noiembrie 
2002, într-o nouă formulă. 
Rămînînd un spațiu de re­
flecție asupra marilor pro­
bleme care animă deveni­
rea unei societăți și încura- 
jînd schimburile între tre­
cut și prezent, revista își 
propune să exploreze do­
meniul științific, filosofic, 
estetic, pentru un public 
domic să iasă de sub influ­
ența “actualității mediatice 
manipulatoare și leneșe.” 
în noua formulă, “Revue 
des Deux Mondes” va 
avea numere tematice de­

dicate parțial publicității, 
actualității romantismului, 
problemei gustului, feno­
menului militar etc. în 
apariția din octombrie-no­
iembrie, în volumul de 
310 pagini și care costă 11 
euro, pot fi citite, între al­
tele, texte de Hella S. 
Haasse, Peter Sloterdjik, 
Didier Sicard, Marc Lam- 
bron, Lewis Lapham, pre­
cum și studii de Salah 
Stetie (despre Mandiar- 
gues), Berenice Levet (de­
spre Sfîntul Augustin) și 
Renaud Girard cu două 
contribuții - una despre 
războiul împotriva Ira­
kului și alta despre femeile 
din Europa, azi.

Un nou roman de Ana Novac

englezoaică, Sarah Waters 
cu Fingersmith. Juriul, al­
cătuit din Lisa Jardine 
(președinte), David Bad- 
diel, Russell Celyn Jones, 
Salley Wickers și Erica 
Wagner, a anunțat la 22 
octombrie romanul premi­
at: Viata lui Pi de Yann 
Martel (Ed. Canongate, 
Edinburgh). Autorul, în 
vîrstă de 39 de ani, pro­
vine dintr-o familie de di- 
plomați canadieni din 
Quebec, și-a făcut studiile 
în Costa Rica, Franța, 
Mexic și India și a debutat 
în 1996 cu un roman inti­
tulat Seif, dar consacrarea 
în lumea anglofona vine 
abia acum, la al doilea ro­
man, considerat de juriu o 
carte curajoasa, despre 
descoperirea credinței în- 
tr-o lume tot mai lipsită de 
repere.

• Le maitre de tresorțEÂ. Le Rocher), noul roman 
al Anei Novac, scriitoare de origine română stabilită în 
Franța, este prezentat în “Lire” din noiembrie ca un 
thriller politic, o meditație asupra exilului și o expresie 
de sine a unui aventurier al libertății. “într-o limbă sen­
zuală, care nu exclude nici gravitatea, nici ironia, nici 
ușurința formală, romanciera dă cuvîntul unui anume 
Boris, un evreu fericit că e în viață și care îl însoțește în 
Grecia pe un prieten al său cineast. Acolo va întîlni un 
român, dezrădăcinat și el, care ascunde o taină 
apăsătoare. Altemînd povestirea de aventuri cu jurnalul 
intim, acest roman remarcabil ne face sa pătrundem 
într-o lume neliniștitoare, în care foștii călăi devin vic­
time, iar animalele și casele au uneori suflet” - scrie 
Jean-Remi Barland.

Pentru Houellebecq
• După cum se știe, 

romancierul francez Mi­
chel Houellebecq a fost 
dat în judecată de repre­
zentanți ai religiei islami­
ce, pentru ofense aduse 
credinței lor în romanul 
Platforme și pentru ra­
sism. Salman Rushdie i-a 
luat apărarea autorului 
francez într-un articol pu­
blicat în “The Guardian”: 
“Dacă romancierii n-ar 
putea să-i descrie pe na­
ziști sau pe fanatici fără a 
fi acuzați că sînt ei înșiși

naziști sau fanatici, atunci 
n-ar mai putea lucra.” 
Pentru el, Platforme este 
un roman bun, care îți 
permite să înțelegi Franța 
zilelor noastre. “în acest 
proces, cele două părți au 
numai de pierdut. Repu­
tația lui Michel Houelle­
becq a fost compromisă, 
iar adversarii lui islamici 
au apărut încă o data ca 
niște dușmani ai libertății 
cuvîntului” - scrie autorul 
Versetelor satanice.



UCRURILE nu 
stau deloc pe roze. 
Posibil să fi citit 
mult, cum spuneți, 

dar nu s-a prea prins mare lu­
cru. Ecouri din Eminescu, To- 
pârceanu, Minulescu, în câteva 
pasteluri cu dragoste, pe care 
sperați emoționat să vi le publi­
căm. V-am face un prost servi­
ciu dacă am transcrie aici câte­
va versuri din care bunul cititor 
și-ar da pe dată seama de situa­
ție. Să cutezăm, totuși: “Omul - 
o flacără vie/ închisă-n a vieții 
piept.t Nu există vreun drum 
drept...” Sublinierea ne aparți­
ne. (Daniel Nicolae Răducu, 
student, Ploiești) E Aveți un 
prim răspuns în numărul 45 al 
revistei. Reveniți, derutată de 
prietenii care v-au spus și ei, 
după puteri, lucruri contradic­
torii, dar nu lipsite de bun simț, 
despre versuri, unii că ar fi reu­
șite, dar macabre, alții că ar 
avea viitor, în fine, ceilalți, du­
rii, v-au sfătuit să renunțați pen­
tru că n-ați avea chipurile ta­
lent. Este bine să nu rămâneți la 
părerea celor care vă măgulesc. 
Vă veți maturiza curând scri­
ind, citind, meditând. Aveți 
răbdare! (Sânziana C, Bucu­
rești) El De data aceasta tran­
scriu doar unul din textele ce se 
tot adună de ceva vreme împre­
jurul obsedantului mister pe 
care încercați să-l limpeziți. Ce 
este Poetul? “Poetul este o fiin­
ță care nu are îngeri păzitori”, 
“Poetul este alcătuit dintr-o ma­
terie strategică”, “Poetul e doar 
un animal neputincios” - sunt 
acestea doar trei din multele 
ipostaze în care v-ați imaginat, 
pentru studiu individual și re­
velație. Iată ce se poate adăuga 
acum colecției răbdătoare din 
ciudățeniile frumoase pe care le 
semnați: “Stau în fața foii albe 
sperând să găsesc/ o cale de a 
ocoli Ziua Judecății ar fi să mă 
ascund în/ spațiul foii albe un 
loc uitat de Dumnezeu/ Stau în 
fața foii albe/ până când ochiul 
se obișnuiește cu întunericul/ 
distinge conturul unor tăceri ce

se preumblă prin odaie/ aseme­
nea unor femei în negru/ ce 
ascund sub fustă lucrurile din 
cameră./ Ochiul imaginează o 
torță la lumina căreia observ/ în 
urma femeilor în negru camera 
a rămas goală/ mi-au lăsat doar 
scaunul pe care șed./ Pereții, 
podeaua, tavanul și/ fereastra 
singura mea legătură cu lumea/ 
toate sunt acum acoperite cu 
foile albe pe care urma să 
scriu./ Trag un foc de pistol în 
hârtia albă ce astupă fereastra/ 
Văd cu groază cum gaura glon- 
telui se micșorează/ precum o 
rană care se vindecă/ care dis­
pare deodată...” (Liviu Zamfi- 
riu, Constanța) El O fi de rău, 
o fi de bine, nu știu, faptul că 
numai dvs. singură aveți cheia 
cu ajutorul căreia s-ar deschide 
vreodată înțelesul poeziei pe 
care cu obstinație o slujiți. Oare 
cum este, de pildă, când se stre­
pezește omul de-un perfect 
compus? Dar, când umblă înve­
lit de o geamandură? Dar, când 
umblă atârnat cu gâtul în jos/ Și 
acoperit de un gol cărnos? Cu 
neputință, iarăși să-ți imaginezi 
cu oarecare siguranță un jaf de 
sentimente scofâlcite-n nervi. 
Cititorul rămâne nedezmeticit 
un timp, până-i dă în gând să 
renunțe la a se ambiționa mai 
mult. Jocul intitulat Durere are 
pe alocuri un ce al lui, un licăr 
ce te provoacă să-1 încerci de 
mai multe ori, chiar dacă la 
final rămâi tot în ceață. (Eu­
genia Leu, Comănești - Bacău) 
E Două lucruri importante ar 
fi de spus. Primul, că Neîmpli- 
nitule! se scrie într-un cuvânt, 
și, al doilea, că din Versurile 
pictate, doar Rămășițe merită o 
duioasă receptare, ideea con­
form căreia un miel ar/ n-ar în­
drăzni să mănânce un lup. Res­
tul, chiar partea cu umbra care 
adoarme pe jumătatea patului 
poetului, în vreme ce acesta ră­
mâne treaz și supus întrebărilor 
omenirii, sunt doar relatări cu­
rate, vioaie, cu logica la locul 
ei. Rămânem în așteptare. 
(Corbul argintiu, elev, Feldioa- 
ra) ■

I NGRIJORAT de anglicis- 
R mele publicitare care ne-au 
Li invadat limba, dl Pruteanu 
*4 nu are, s-ar zice, ureche 

pentru cum se vorbește româ­
nește. Cu o zi înainte de sum- 
mit-\A de la Praga (cum să-i zic 
altfel, domnule senator?), la 
emisiunea dlui Tucă a fost pre­
zent noul purtător de cuvînt al 
MAE. Dl Dobre și nu mai știu 
cum a masacrat limba română 
cu un calm și cu o stăruință 
demne de cauze mai bune. Dl 
Dobre a început sistematic prin 
deci. Nenorocitul cuvînt para­
zit, ca un fel de gîndac de Colo­
rado al limbii, țîșnea din gura 
purtătorului de cuvînt într-o ve­
selie. Cacofoniile au fost la ele 
acasă în gura cu pricina care ne 
tot explica că vom face și vom 
drege. Cu aceeași ocazie, am a- 
flat cum se spune în “limbaj di­
plomatic” (dl Dobre dixit) că, 
deși o anumită decizie n-a fost 
comunicată oficial, există certi­
tudinea că ea va fi aceea aștep­
tată: “Speranțe pozitive”. Și, mă 
rog, or fi existînd, în limbaje 
MAE, și speranțe negative? • 
Emisiunile referitoare la invita­
rea României de a intra în 
NATO au fost în cel mai clasic 
stil comunist, ca și, de altfel, 
manifestațiile organizate pe în­
tinsul țării menite a sugera ade­
ziunea unanimă a poporului ro­
mân la ideea NATO. Priveam și 
ne uimeam: nu despre vreun 
summit la Moscova pe vremea 
comunismului era vorba, ci des-

Tîrgul de carte “Gaudeamus”

între 27 noiembrie și 1 decembrie a avut loc la Pavilionul Romexpo Tîrgul de carte “Gaudeamus”

cronica tv

Gînd la gînd și 
șold la șold

pre NATO, și totuși limbajul și 
codurile erau tot cele de pe vre­
muri. Pînă și Nicolae Melinescu 
era același. • Foști ofițeri repa- 
triați cu “Tudor Vladimirescu” 
și “Horia, Cloșca și Crișan” din 
Uniunea Sovietică au declarat 
la TVR 1, tot cu ocazia euforiei 
NATO, că, în timpul celui de al 
doilea război mondial, ostașii 
români au înlocuit profesiona­
lismul cu îndrăzneala. Au uitat 
doar să precizeze unde s-a în- 
tîmplat înlocuirea: pe frontul de 
Est ori pe cel de Vest. • “Cum 
va fi viața ta acum după adera­
rea la NATO”, întreba foarte se­
rios o reporteriță de la TVR pe 
o fetiță de grădiniță. “Va fi că 
voi merge să învăț în altă țară”, 
răspundea fetița. Iar un băiețel: 
“Ne vom putea apăra de turci”. 
Din toată mascarada, cea mai 
șifonată a ieșit Dana Râzboiu. 
Bună ca spicheriță, Dana Răz- 
boiu a jucat timp de o oră un rol 
care nu-i era familiar. Cum l-a 
jucat, ați văzut și dv. • Ca să 
fim obiectivi, trebuie să adău­
găm că TVR a făcut efortul de a 
amenaja la Praga un studio pro­
priu, în care au fost găzduite și 
televiziuni private. Transmisiile 
au fost, tehnic, foarte bune. • 

Să vedem și ce au declarat poli­
ticienii români cu acest prilej. 
C.V. Tudor: “România nu mai 
are ieșire doar la Marea Neagră, 
ci și la Oceanul ~ Atlantic”. 
Theodor Stolojan: “în NATO a 
fost invitata România, nu un 
partid politic”. Traian Băsescu: 
“Primul moment de demnitate 
națională de după primul război 
mondial, care a însemnat Marea 
Unire”. Victor Ciorbea: [Invita­
rea României în NATO] “des­
chide porțile spre un viitor sigur 
și prosper”. Mărko Bela: “Va 
urma o perioadă extrem 
grea”. Dan Voiculescu: “Ca ro­
mân, sînt mîndru de acest suc­
ces”. • Mult mai profesionale 
și obiective au fost transmisiile 
directe din timpul scurtei vizite 
a președintelui american la Bu­
curești. • Traducerea (oare cine 
o fi fost alesul? părea un native 
american) cuvîntărilor lui Bush 
și Iliescu din Piața Revoluției a 
fost de tot hazul. Gînd la gînd, 
cei doi președinți au putut afla 
că sînt și “șold la șold”. Asta, 
chirițismul translatorului, era 
englezescul “shoulder to shoul­
der”, adică, iubite domnule Pru­
teanu, “umăr la umăr”.

Telefil



Despre dezghețul ideologic...
N SEARA zilei de 27 no­
iembrie, Clubul “Pro­
metheus” a găzduit o nouă 
ediție a întâlnirilor “Româ­

niei literare”. Tema, anunțată din
timp, a fost Dezgheț cu voie de 
la Partid? De la dogmatism la 
“liberalism” în anii ’60. Discu­
ția, instructivă și pasionantă, cu 
momente de patetism, de dez­
lănțuire polemică și de umor (a- 
£gsta, mai temperat însă prin ra­
portare la edițiile anterioare) n-a 
lăsat pe nimeni indiferent. Au 
vorbit Nicolae Manolescu, Ga­
briel Dimisianu, Paul Nicules- 
cu-Mizil, Paul Cornea, Mihai 
Zamfir, Alex. Ștefănescu, Eu­
gen Simion, Nicolae Breban, 
Augustin Buzura, Daniel 
Cristea-Enache, Mirel Palade, 
ICristian Tudor Popescu. Au mai 
lost prezenți Gabriel Liiceanu, 
Livius Ciocârlie, Ion Horea,
Angela Martin, Rodica Binder, 
Denisa Comănescu, Tudorel
Urian, Adriana Bittel, Marina 
Constantinescu, Mihai Pascu, 
George Baltac, Iulia Popovici, 

George Ardeleanu, Iulia Alexa, 
Marius Chivu, ca și numeroși 
ziariști și reporteri TV. în semn

de protest, în momentul în care 
Paul Niculescu-Mizil, abătându- 
se de la tema supusă discuției, 
s-a prezentat ca pe o victimă a 
opresiunii politice de după 1989, 
Gabriel Liiceanu s-a ridicat și a

ÎNTÂLNIRILE 
României 
literare

Dezgheț cu voie de la Partid
de la dogmatism la “liberalism" în anii ’60
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părăsit sala.
Dezbaterea a depășit cu mult 

cele două ore care îi fuseseră

rezervate și, după încheierea ei, 
a continuat pe drumul spre ie­
șire și, în continuare, în mașinile 
care i-au dus pe participanți spre 
casele lor.

Rep.

de Cristian Teodorescu

la naD32
Un început de 

limpezire
TRECUT mai bine 
de o săptămînă de 
la momentul Praga 
și de la vizita în 

România a președintelui Bush.
Concetățenii noștri nu par mai 
înseninați. Există însă o mulțu­
mire și un sentiment de început 
al altor vremuri pe care s-ar pu­
tea construi ceva temeinic. A- 
cum ar fi momentul ca politi­
cienii de toate culorile să în­
cerce să se reabiliteze în ochii 
opiniei publice. Acum ar fi 
momentul ca partidele de ori­
entare democratică să avertize­
ze electoratul că procesul inte­
grării noastre în NATO poate fi 
dat peste cap de înclinația 
unora dintre noi de a vota forțe 
politice extremiste. Pe acest 
fond de mulțumire, e bine ca 
alegătorii care au asemenea 
preferințe să afle că voturile 
pentru PRM înseamnă o opțiu­
ne împotriva integrării Româ­
niei în NATO. A cam sosit tim­
pul să tragem linia și să vedem 
cine ce a făcut politic pentru ța­
ra asta și să-i punem pe impos­
tori la locul lor.

România nu mai are timp 
pentru o nouă greșeală care i-ar 
putea compromite șansele de a 
se apropia mai repede de Occi­
dent, inclusiv la nivelul de via­
ță. Cei care l-au votat la prece­
dentele alegeri pe CVTudor 
“pentru că e diliu” trebuie tre­
ziți și de politicieni și de mass­
media cu întrebarea simplă “Ce 
e de preferat: CVTudor sau 
Occidentul?” Omul de rînd tre­
buie să afle că tot efortul de 
mai bine de șase ani al Româ­
niei de a intra sub umbrela 
NATO și toate negocierile 
noastre cu Uniunea Europeană 
care dă miliarde de dolari Ro­
mâniei pentru a o ajuta să se 
apropie mai repede de nivelul 
țărilor membre ar putea fi com­
promis de înmulțirea voturilor 
pentru CVTudor și pentru par­
tidul lui. Din acest punct de ve­
dere ar fi de așteptat ca preșe­
dintele Iliescu să-și folosească 
popularitatea pentru a le spune 
românilor care sînt riscurile și 
pe termen scurt, dar și în pri­
vința amanetării viitorului Ro­
mâniei, dacă crește sprijinul 
electoral pentru CVTudor.

Politica sprijinirii pe din 
dos a PRM-ului, la care a re­

curs partidul de guvemămînt 
pentru a arăta pisica Occiden­
tului, nu mai poate continua. 
PSD are acum prilejul istoric 
de a se rupe de un trecut dubios 
și de a deveni un partid respec­
tabil și pentru cei care nu-1 vo­
tează. Premierul Năstase ar tre­
bui să uite că a fost coleg de li­
ceu cu CVTudor și că, la un 
moment dat, CVT a fost un aliat 
de nădejde al partidului său.

Același premier Năstase 
are însă acum și prilejul de a se 
debarasa de securiști de teapa 
lui Priboi și de a-i chema la or­
dine pe acei pesediști cu vederi 
peremiste care nu iau voturi de 
la PRM, ci îi fac pe alegătorii 
nehotărîți să ia drumul PRM- 
ului.

Doina Cornea, care are fler 
politic, chiar dacă nu și abilități 
de politician, a admis pentru 
prima oară, săptămîna trecută, 
că puterea tinde să aibă un lim­
baj politic normal, un limbaj și 
un mesaj care se adresează tu­
turor românilor. Pe acest nou 
limbaj se poate construi, de 
asemenea, ceva temeinic. Dar 
asta cu o condiție, ca partidul 
de guvemămînt și Cotrocenii 
să-și unifice, în sfîrșit, limbajul 
pentru export cu cel pentru 
uzul românilor din țară.

Pe același fond de opti­
mism național, PSD are prile­
jul de a tăia corupția în came 
vie și de a-și pune baronii cu 
botul pe labe. Premierul a atins 
momentul extraordinar cînd 
poate spune că România în­
cepe, literalmente, o altă viață. 
Nu mai sîntem o țară margi­
nală, nu mai sîntem o țară de 
care nimeni n-are nevoie, nu 
mai sîntem o țară pe care un 
CVTudor o poate scoate la me­
zatul unor provocări profitabile 
pentru PRM, lansînd mesaje 
extremiste în clar. Chiar și în 
ziua în care România a fost in­
vitată să adere la Nato, CVTu­
dor a lansat un pion otrăvit, ca 
politician român. El a vorbit 
despre un alt stat, așa-numita 
Republica Moldova, ca despre 
o cantitate anexabilă Româ­
niei, mai debitînd și prostia 
uriașă politic că România tre­
buie să intre în NATO cu Re­
publica Moldova cu tot. Prostie 
sau provocare venită din partea 
unui politician care simte că e 
pe punctul de a pierde partida?



Arborele lui 
Nichita

N ADEVĂRUL LITERAR 
ȘI ARTISTIC Am 19 noiem­
brie, dl Daniel Cristea Ena- 
che îi ia un interviu poetei 

Ileana Mălăncioiu. Necruțătoa­
re, cum o știm, poeta nu-și me­
najează colegii de breaslă. Un 
foarte interesant text publică dl 
Mircea Coloșenco despre ascen­
denții lui Nichita Stănescu. Pe 
linie paternă, cel dintîi strămoș 
consemnat din arborele genealo­
gic al poetului este Matei Stă­
nescu, străbunicul patern, născut 
în 1833, undeva pe lîngă Filipeș- 
tii de Pădure. Stabilit la Ploiești, 
a avut un atelier de prelucrarea 
linii la piuă. A avut patru copii, 
între care Hristea, bunicul poetu­
lui (n. 1867) care a continuat cu 
succes afacerile abageriei părin­
tești. A avut nouă copii. Al nouă­
lea, Niculae (1908-1982) este ta­
tăl poetului, căsătorit în 1931 cu 
Tatiana Cereauchin, dintr-o fa­
milie de ruși din Voronej, al că­
rei tată, Nikita, ca și poetul, a 
fost general maior și avea pro­
prietăți undeva pe Don, lîngă 
Novocerkask. Emigrat în Româ­
nia, nobilul general a contribuit 
decisiv prin fiica sa la apariția pe 
lume a celui mai original poet 
român de după războiul al 
doilea. • APOSTROF (nr. 11) 
vine cu un lung și interesant in­
terviu acordat d-nei Marta Pe- 
treu de către fiica lui L. Blaga. 
D-na Dorii Blaga povestește, cu 
mult firesc, tot felul de întîm-

plări legate de marele poet. Pen­
tru biografii lui Blaga, aceste 
mărturii au o valoare considera­
bilă. Desigur, cu condiția să nu 
creadă că dincolo de “marea” is­
torie nu e nimic: o biografie ține 
de “mica” istorie într-o măsură 
cel puțin egală. • In aceeași pu­
blicație clujeană, dl Eugen Pavel 
face lista traducerilor Bibliei 
(sau a unor părți din ea) în româ­
nește. în totul, 55 de titluri, cu­
prinse între secolele XVI și XX. 
Doar că Psaltirea Hurmuzachi e 
plasată cu cîteva decenii mai de­
vreme decît consideră specialiș­
tii. • Dl Matei Călinescu își 
continua publicarea studiului de­
spre Mateiu Caragiale, din care 
am mai citit fragmente și în nr. 
10 al Apostrofului și într-un re­
cent număr din revista 22. • La 
doi ani de la șocanta dispariție a 
lui L. Ulici, LUCEAFĂRUL 
(nr. 41) publica mai multe evo­
cări. Tot acolo, dl Al. George 
răspunde acuzațiilor pe care i 
le-a adus un cunoscut disident 
român aflat în străinătate. Ca de 
obicei, dl George pretinde opo­
nentului său precizie a informa­
ției și acuratețe a formulării. 
Naiv, ca de obicei, dl George. 
Tocmai aceste însușiri lipsesc 
oponentului său ocazional. • A 
apărut numărul 4 pe 2002 al 
TRANSIL VĂNIEI sibiene. Din 
sumar, cîteva studii serioase des­
pre L. Blaga, M. Blecher și E. 
Simion. Foarte frumoasă înfăți­
șarea grafică a noii serii.

Unanimitate 
minus unu
A MARI evenimente, 
ziarele noastre centrale 
scot numere pe care le 
putem numi antologice.

Se simte nu numai efortul de a 
face presă fără greșeală, ci și o 
ingeniozitate și o plăcere de a 
scrie pe care săptămîna trecută 
le-am remarcat la aproape toate 
ziarele din București. Marile co- 
tidiane și-au alcătuit edițiile de 
luni, simțind adierea istoriei. 
După vizita președintelui Bush, 
redacțiile ziarelor au ținut seamă 
că sîmbătă și duminică televiziu- 
nile și radiourile nu s-au ocupat 
decît de acest eveniment. Croni­
carul remarcă încîntat - sîngele 
apă nu se face! - că ziarele și-au 
pierdut complexul televiziunilor 
și nu se mai străduiesc să ofere 
cititorilor echivalentul pe hîrtie 
al transmisiunilor în direct. Un 
remarcabil orgoliu al hîrtiei de 
ziar și o știință a puterii cuvîntu- 
lui scris care s-au acumulat în 
toți acești ani de competiție cu 
televiziunile și radiourile. în 
treacăt fie spus, nu vrem să mi­
nimalizăm astfel ce s-a făcut la 
posturile de televiziune și de ra­
dio, atît publice, cît și particulare. 
Spre deosebire de alți colegi ai 
noștri din presa scrisă, Cronica­
rul privește cu înțelegere emoții­
le și “bîlbele” reporterilor de te­

leviziune care au relatat în direct 
despre vizita președintelui Bush. 
Așa ceva se mai întîmplă și re­
porterilor de CNN, încît noi, cei 
cu condeiul, putem fi mai înțe­
legători cu cei care fac reportaje 
de la fața locului, luați de valul 
emoției generale. Și, pe de altă 
parte, dacă reporterii de televi­
ziune și cei de radio nu s-ar mai 
bîlbîi sau, prin natura lucrurilor, 
n-ar oferi informații incomplete, 
ce ne-ar mai rămîne de făcut 
nouă, celor din presa scrisă. Cro­
nicarul a remarcat și el, pe de al­
tă parte, o tonalitate uneori sîcîi- 
tor festivistă a acestor transmisii 
maraton în direct. Totuși să nu 
confundăm festivismul de pe 
vremea lui Ceaușescu, al trans­
misiilor în direct care erau gata 
îmbălsămate în formolul cen­
zurii, cu starea de jubilație pe 
care Cronicarul nu are motive 
s-o considere prefăcută decît dacă 
îi consideră nebuni pe cei care 
au făcut aceste emisiuni mara­
ton. S-au făcut și greșeli amu­
zante, dovedind însă că televi­
ziunile au mers pe viu, adaptîn- 
du-se din mers situației. La un 
moment dat, de pildă, TVR nu 
mai știa unde se află președintele 
Bush - a plecat de pe aeroport, e 
încă în salonul oficial de la 
Otopeni? -, asta mi se pare însă o 
probă că TVR n-a fost privile­
giată în nici un fel, în materie de 
transmisiuni de vizite oficiale. 
• S-ar putea spune, ca reproș, că 
zile la rînd televiziunile și pos­
turile de radio și-au concentrat 
atenția asupra summit-ului 
NATO și asupra vizitei lui Bush. 
Să recunoaștem însă că aici n-a 
fost vorba de Congresul XIV al 
PCR și nici de vreo mare adu­
nare populară menită să masche­
ze că istoria și politica României 
au devenit afacerea familiei 

Ceaușescu. E o prostie să obtu­
răm evenimente istorice reale de 
teamă că am putea fi acuzați de 
festivisme ca pe vremea lui 
Ceaușescu. Cronicarul i-a văzju 
cu ochii lui pe unii dintre cS 
care s-au dus în Piața Revoluției 
pentru a fi de față la discursul 
președintelui american. Mer­
geau unii în coloană și cam 
ploua, dar erau încîntați că vor fi 
acolo. Nu contest că destui au 
fost aduși, chipurile, cu convo­
catorul, dar la o asemenea vizită 
și după un asemenea eveniment 
cum a fost invitația adresată 
României la Praga, cine a fost 
mai cîștigat? Cei care au putut 
intra în Piață grație convocatoru­
lui sau cei care au rămas pe din­
afară, veniți din proprie inițiati­
vă? • Un singur ziar s-a găsit, în 
București, să-și bată joc de vizita 
președintelui Bush și de uriașa 
manifestare de simpatie care i-a 
fost făcută acestuia: CRONIC^^ 
ROMÂNĂ. Acest ziar care 
roase tot mai tare a publicație 
vadimistă a intrat cu acest prilej 
pe o linie sinucigașă. Cronica 
română și-a dat măsura inepției 
și a obrăzniciei prostești scuipînd 
pe o vizită istorică și pe senti­
mentele a milioane de români 
care au înțeles că destinul țării 
lor s-a schimbat după Praga și că 
vizita președintelui Bush a venit 
să consfințească această schim­
bare. Dar apropo, cu ce bani-djl 
publicată Cronica română ca să 
supraviețuiască?

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente’ 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
251100975019501 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pi­
pera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.
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