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®
INE urmărește istoriile succesive 

ale literaturii române constată nu 
numai firești apariții de noi scrii­
tori, dar și dispariția unora din cei 

reținuți anterior. După cîte știu, n-a făcut ni­
meni o statistică. Nici măcar în privința inter­
valelor de timp semnificative pentru primeni­
rea numelor nu există date precise. E probabil 
că schimbările sînt evidente la distanță de cel 
puțin o generație. Dar, cum nu fiecare genera­
ție își are istoria ei literară, și aceasta este o 
simplă presupunere.

Un scriitor nelipsit din istoriile literare ale 
secolului XX, foarte prețuit de N. Iorga și de 
Ilarie Chendi, în perioada Sămânâtorului, pri­
vit cu destulă rezervă de către critica modernă 
și din ce în ce mai rar editat și comentat după 
al doilea război (o excepție interesantă, I. Ne- 
goițescu, în 1955, cu ediție și prefață, proba­
bil din motive conjuncturale care-1 țineau de­
parte pe estetul autor al Poeziei lui Eminescu 
de marea literatură), este ieșeanul Emil Gâr- 
leanu (4/5 ianuarie 1878 - 1 februarie 1914). 
A fost unul din primii președinți ai SSR 
(1911-1912), director al Teatrului Național 
din Craiova, 1911-1914, unde l-a chemat se­
cretar literar pe Liviu Rebreanu și, în general, 
o personalitate culturală unanim recunoscută 
în epoca sa, colaborator la mai toate revistele 
și autor al unei cărți de proză între 1905 și 
1910. Dintre acestea, numele îi este legat mai 
cu seamă de toate scurtele povestiri adunate 
sub titlul Din lumea celor care nu cuvintă din 
1910. S-a remarcat imediat că ele repetă His- 
toires naturelies ale lui Jules Renard, dar fără 
precizia de naturalist și fantezia de artist a 
francezului. Diluate, vagi, cu alunecări spre 
fabulă, cele mai multe nu sînt nici îndeajuns 
de valabile documentar, nici îndeajuns de poe­
tice. O anume cruzime a hazardului o face

memorabilă pe aceea intitulată Sărăcuțul!, ne­
lipsită pe vremuri din manualele de literatură 
pentru clasele primare, în care un cărăbuș pur­
tat de vînt e cruțat de un cocoș, de un curcan 
și de un păun, păsări care i se par imense, dar 
cade victimă, tocmai cînd se credea salvat, 
unui sturz mai aproape de seama lui.

Ca literatură pentru copii, narațiunile de­
spre necuvîntătoare vor rezista încă o bucata 
de vreme. Nu și cele pentru oameni mari, din 
Bătrinii și restul. Călinescu a văzut în unele 
ecoul sintetic al altor cîtorva prozatori de la 
1900, cum ar fi Gane, Brătescu-Voinești sau 
Bassarabescu, nici unul însă foarte sigur de 
locul lui în istoriile viitoare ale literaturii. Nu 
e mare lucru de observat în legătură cu aceste 
narațiuni, banale ca subiect și anodine stilistic. 
Succesul, Gârleanu și l-a datorat mai ales 
uneia dintre ele, Nucul lui Odobac. Destul de 
consistentă epic și tipologic, povestirea poate 
fi considerată o ilustrare ideală a paradigmei 
sămănătoriste. E vorba de un nuc la fel de bă- 
trîn ca și cel al cărui nume de familie îl poartă. 
Centenari amîndoi, batrînul și nucul vor muri 
deodată, cînd cutuma va fi biruită de ambițiile 
unei tinere și energice femei din lumea nouă. 
Sadovenian, personajul Rujei nu e lipsit de re­
lief psihologic. Toader Odobac se opune din 
răsputeri campaniei demolatoare pornită de 
Ruja, iar cînd constata ca nu mai are încotro, 
se spînzură de crengile uriașului copac. Ideea 
este că o lume întreagă piere odată cu Odobac 
și cu nucul său. Povestea e decentă în idilis­
mul ei încărcat de nostalgie ceea ce o face su­
perioară altora din stirpea sămănătoristă.

Scriitor modest, nu prea harnic, dar onest, 
în sensul că-și aprecia corect limitele, Emil 
Gârleanu părăsește istoria literară cu aceeași 
discreție cu care a ieșit din viață, la doar trei­
zeci și șase de ani. Ii rămîne, în compensație, 
ca și altora, prezența în tot mai generoasele 
dicționare literare. ■



minunat până o viram spre po­
litica. Era inevitabil să ajungem 
acolo, de vreme ce jurnalista 
americana pe care-o sorb din 
priviri și-a propus să scrie un 
articol despre România momen­
tului „Dracula Parc”. A vizitat 
Branul, Brașovul, Sighișoara. L-a 
vizitat chiar și pe ministrul Aga­
thon. Părerile mele coincid sută 
la suta cu observațiile ei, dar 
n-am de gând să cedez prea ușor 
tentației discursului pe-o singură 
voce. „Ce e rău că încercăm să 
scoatem un ban din poveștile cu 
Dracula? în fond, de la voi, 
americanii, am învățat să fim 
pragmatici!”

Nu duc perorația mai depar­
te, pentru că mă umflă râsul: ală­
turarea cuvintelor „agathon” și 
„pragmatism” e cu adevărat co­
mică. Prin fața ochilor îmi defi­
lează cadavrele palmierilor dez- 
țărați, aduși să moară, asemeni 
lui Ovidiu, la Pontul Euxin. în 
timp ce contemplu, înfiorat, fu­
nebrul peisaj, mă străfulgera un 
gând: dar dacă n-am înțeles în­
treaga subtilitate a proiectului 
„Dracula Parc”'? Dar daca dl. 
Agathon e marele preot al unei 
religii ce-și propune să exorcizeze 
primejdiile reprezentate de inci­
sivii și caninii contelui-vampir?!

Tot pe picior greșit mă prin­
de și secvența următoare, când 
tânăra îmi servește un citat din 
Iliescu referitor la americani: 
„Abia acum, după declarația 
președintelui vostru, înțeleg fer­
voarea pro-Dracula a românilor: 
voi trăiți în mit, fascinați de 
enigme și povești despre trecu­
tul îndepărtat. De ce refuzați 
prezentul, când ați avea atâtea 
lucruri de arătat din România 
acestui moment, și nu din vre­
mea nu știu cărui domnitor înse­
tat de sânge'?”

înainte să mă dumiresc (nu 
citisem încă declarația lui Ilies­
cu, scoasă parcă din repertoriul

EMEIA din fața mea e 
tânără, inteligentă, fru­
moasă. Evocăm prie­
teni comuni, ne amu­

zăm, râdem mult. Totul decurge

anilor ’50: „Păi, americanii ce 
postură au, să se exprime despre 
vechi și nou, când există ca stat 
de vreo două sute și ceva de 
ani?”), jurnalista americană în­
torcea fraza pe toate fețele. 
,/iveți un președinte cam im­
prudent! Oare nu s-a gândit că 
argumentul lui poate fi întors 
foarte ușor? Iată, i-1 și întorc: 
păi, voi, românii, sunteți un stat 
de două ori mai tânăr decât 
americanii! Unde erați voi la 
1776, când noi ne declaram in­
dependența? în plus, dacă n-ar fi 
existat la 1918 un american, 
Woodrow Wilson pe numele lui, 
ați fi tânjit încă după împlinirea 
«idealului național», așa cum 
tânjiți astăzi, steril, după unifi­
carea cu Moldova!”

A
rgumente contra 
parcă aș avea, dar mi-e 
teamă că americanca, al 
naibii de bine informată 
(acum câțiva ani a publicat în 
revista „Lingua Franca” cel mai 

limpede, subtil și spectaculos 
studiu despre spațiul iugoslav pe 
care l-am citit vreodată) să nu 
invoce și cealaltă tâmpenie ieși­
tă din gura slobodă a preziden­
tului: „Când se dezvolta civi­
lizația noastră mediteraneană, 
occidentalii erau barbari, trăiau 
prin păduri în condiții de îna­
poiere istorică”!

Adevărul e că Ion Iliescu le 
trântește cu atâta aplomb, încât 
pe moment îți paralizează orice 
reacție. Eu, de pildă, am simțit 
nevoie să alerg să mă conving că 
lucrurile sunt altfel decât le pre­
zintă primul dintre români. 
Folosesc, deliberat, doar biblio­

Club Mediterraneo
grafie băștinașă, pentru că nu se 
știe cum e cu cărțile occidenta­
lilor. Răsuflu ușurat când desco­
păr că, într-adevăr, americanca 
nu minte și că „Declarația de In­
dependență a Statelor Unite ale 
Americii” e datată 4 iulie 1776, 
și nu prin 1960, cum sugerează 
tonul președintelui nostru. Des­
pre data de 1 decembrie 1918 — 
numai de bine.

Iau și .Atlasul geografic”, 
ediția din 1998 și, febril, deschid 
la paginile unde, în toată splen­
doarea ei, descopăr harta Româ­
niei. Caut cu interes (v-am spus 
doar că sub șocul declarațiilor 
iliesciene creierul mi-a devenit o 
perfectă tabula rasa, de nu. mai 
știu cum mâ cheamâ nici cu bu­
letinul în față) cuvântul „Medi- 
terana”, pentru că presupun că 
de acolo provine sintagma pre­
zidențială. Nu-1 găsesc. Mai caut 
o dată. Mediterana asta parc-ar 
fi o mare, deci trebuie să fie 
marcata cu albastru. Văd ceva 
albastru, dar, ai naibii, autorii au 
falsificat^ denumirea: Marea 
Neagră. în engleză, Black Sea. 
In franceză, La Mer Noire. în la­
tina strămoșilor noștri meditera­
neeni, Pontus Euxinus.

Și totuși, IHescu trebuie să 
știe el ceva: ca dovadă, de cu­
rând i-a medaliat pe masoni pen­
tru „susținerea eforturilor țării 
noastre de integrare în struc­
turile euroatlantice”. E limpede. 
N-a pomenit deloc despre 
„structurile mediteraneene”, că 
în alea suntem deja, nu? Dar re­
citesc textul și iar nu înțeleg: 
„Când se dezvolta civilizația 
noastră mediteraneană, occiden­
talii erau barbari, trăiau prin pă­

duri în condiții de înapoiere is­
torică”. Reiau cuvânt cu cuvânt, 
accentuez când o sintagmă, când 
alta, și până la urmă înțeleg 
toml. Totul, în afara sintagmei 
„civilizația noastră mediteranea­
nă”. Cine e acel,,noi” în numele 
căruia vorbește Ion Iliescu? în­
tre timp, am descoperit și hărțile 
dedicate Mediteranei, am par­
curs și o faimoasă enciclopedie. 
Iarăși niște autori scârboși: nici 
un cuvânt despre Ion Iliescu!

IN scrupul filologic, pe­
trec o după-amiază cu 
splendida carte-abum, 
plină de hărți, a lui Pre- 

drag Matvejevic, Mediterra­
nean. A Cultural Landscape, dar 
sfârșesc în cel mai negru pesi­
mism: nici măcar prefața lui 
Claudio Magris, un excelent cu­
noscător al istoriei central și est- 
europene, „A Philology of the 
Sea”, nu suflă vreun cuvânt des­
pre „civilizația mediteraneană” 
de la nordul Dunării, locul unde 
se află Oltenița natală a iliescu- 
lui și în numele căreia îmi ima­
ginez că vorbește la persoana 
întâi.

Din două, una: ori minte 
,Jincyclopedia Britannica”, a- 
tunci când susține că „civilizația 
mediteraneană” se referă la țări 
precum Italia, Grecia, Franța, 
Spania, Portugalia, sau la teri­
torii precum vestul Asiei și 
Nordul Africii, ori România se 
lasă condusă cam multișor de 
oameni care habar n-au, nici 
măcar geografic, pe ce lume se 
află. Dacă pentru un șef de stat 
(același care spunea, mai an, că 
singurul prieten tradițional al 

României a fost Marea Neagra!) 
noțiunile elementare de orien­
tare în spațiu sunt atât de impe-^B 
netrabile, la ce să ne așteptăm în 
materie de subtilități politice sau 
de competență economică?

Răbufnirile anti-occidentale 
ale lui Ion Iliescu - pentru că 
despre asta e vorba - trădează 
sfârșitul idilei cu lumea pe care-și 
închipuia c-o va îmbrobodi folo7 
sind tehnici sugerate de- amicii 
săi securiști. Perioada de grație 
acordată de Vest s-a încheiat și 
de-acum se așteaptă rezultatele: 
reforma economică, reforma po­
litică și reforma morală. Dar 
despre ce reforme să mai vor­
bești, când șeful statului, cel a 
cărui primă îndatorire este apă­
rarea Constituției, își bate joc cu 
cinism de documentul pe care a 
jurat? Scrie în Constituție, la 
articolul 16, că „Nimeni nu este 
mai presus de lege”? Scrie — dar 
nu sunt sigur că citim același do­
cument, de vreme ce atlasele
noastre geografice spun lucruri 
atât de diferite. Ei bine, nea Ilici 
Iliescu decide că legea - de pil­
dă, legea declarării intereselor — 
se aplică oricui, dar nu inșilor 
numiți de către el în funcție!

Mai există, firește, posibili­
tatea ca dl. Iliescu să înțeleagă*^ 
prin cuvintele „civilizația noas- 
tră mediteraneană” o anumită 
vârstă a acesteia: epocă fanario­
tă. Dacă lucrurile stau așa, am 
înțeles: șeful statului român are 
chef de civilizația occidentală 
(care, spre știința măcar a consi­
lierilor omului de la Cotroceni, 
e, pe mari porțiuni cam totuna 
cu „civilizația mediteraneană!”) 
cam cât are Occidentul de na­
țiuni incapabile de modernizare^ 
Doar într-o astfel de țară patriar| 
hui bisericii-stat poate fi luat în 
serios atunci când se roagă pen­
tru victoria naționalei de fotbal 
și doar astfel se explică rolul de 
erou dez-civilizator al lui Ion 
Iliescu. Un episod similar s-a 
întâmplat la trecutul Campionat 
Mondial, când naționala Sene­
galului a adus cu sine un vrăji­
tor. Dar parcă descoperisem că 
Mediterana scaldă și apele Afri­
cii, nu'?! ■
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„în slujba cetățeanului”
Angela Furtună

Chekhina

U
N SERIAL organi­

zai recent de pro­
gramul 1 al televi­
ziunii în cadrul jur­

nalului de seara a fost intitulat 
„Bătrânețe furată”. Mii de tele­
foane - potrivit spuselor d-lui 
Lucian Pîrvoiu (coleg cu pre­
zentatoarea emisiunii, d-na 
Dana Războiu) — au informat 
despre „cazuri disperate” de 
bătrini abandonați de rude, ori 
de prieteni.

Unde trăiesc acești năpăs- 
tuiți ai sorții, doamnelor și dom­
nilor? Cumva în Patagonia ori 
în Groenlanda, oare? Nici vor­
bă! Vîrstnicii în cauză benefi­
ciază de condițiile societății ro­
mânești „edificate” cu sîrg de 
aproape un deceniu — dacă scad 
anii de conducere CDR-istă, la 
fel de jalnică, dar parcă nu atît 
de nerușinat-hrăpăreață — de 
„foștii” deveniți, printr-un așa- 
zis vot liber al românilor, „ac­
tuali”!

Dacă intervin publicistic 
după încheierea acestei deșăn­
țate campanii este fiindcă rea- 
Hzatorii cu pricinau au... uitat să 
formuleze și concluzia la de­
mersul cu pricina - altminteri 
lăudabil -, anume că tocmai 
indivizii aflați la conducerea 
actuală a țarii, și nu alții, sînt 
veritabilii vinovați de tragediile 
consemnate nu numai de repor­
terii de acum ai televiziunii 
,.naționale”, ci și de alte echipe 
redacționale, inclusiv din presa 
scrisă, din România sau din 
străinătate; și aceasta nu de 
ieri, de azi, ci în repetate rin- 
duri, în toată această perioadă 
cenușie din perioada impropriu 
și mai ales în exces denumită 
„de tranziție”. (Nici măcar mea 
culpa n-au rostit vreunul dintre 
domnii și doamnele de acum ai 
televiziunii care au urmat la mi­
crofoane celor ce-au manipulat 
zelos conștiințele românilor 
simpli după decembrie 1989!) 
Așadar, mă văd nevoit să întreb: 
cine a furat și fură (mai abitir), 
pe bătrîni, dacă nu tocmai cei 
care le-au promis, în schimbul 
voturilor, pensii mari, condiții 
decente de trai etc., etc., etc.?!

Mirarea mea se învecinează 
însă cu disprețul, cînd tocmai 
dumnealor, cei care își permit să 
se proclame, nu o dată, repre­
zentanți ai „milioanelor de as­
cultători/ telespectatori” popu­
larized la comandă sondaje de 
opinie măsluite, au făcut să fie 
promovată o ciudată lege prin 
care toată lumea, indiferent 
dacă deține ori nu aparatura de 
recepție necesară, e obligata să 
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le plătească lunar prestațiile și 
salariile bine rotunjite! (Știu ce 
spun:'locuiesc pe palier cu o ve­
cină pensionată, care era să le­
șine cînd i-a tăiat ultima chi­
tanță salariata „Electrica”. A 
plătit de rușine, deși nu are nici 
aparat de radio și nici televizor 
(„Cu ce să plătesc, dom’ Mi­
hai?” - mă întreabă ea, ridicînd 
umerii a implorare). Și-a făcut 
timp apoi și-a bătut zadarnice 
drumuri pe la centrul de 
încasări al ,/Electrica” (,Auzi! 
Cică io n-am dreptu’! Că nu 
sînt nici veteran, nici handica­
pată!”) și pe la sediile 
instituțiilor ce se consideră „în 
slujba cetățeanului”...

Pe lingă ororile asupra căro­
ra s-au oprit realizatorii progra­
mului de știri la care mă refer, 
deși disipate în anonimat, există 
covîrșitor de multe situații obiș­
nuite într-o țară cu o populație 
majoritar creștină: bătrini îngri­
jiți cumsecade (nu neapărat 
pentru vreo răsplată ori în vir­
tutea vreunui contract vizat no­
tariali); preoți care, ajutați de 
enoriași, oferă săptâmînal cîte o 
masă gratuită săracilor cartieru­
lui/ satului ori care zilnic trimit 
hrană caldă la domiciliul unor 
sărmani; vecini de omenie, care 
țin benevol companie ori dau 
regulat de pomană celor vîrstnici 
ș.a.m.d. Toate acestea se fac 
însă fără mediatizarea specifică 
unor realizatori cu remunerații 
amețitoare gen Andreea Marin.

Nu-mi fac iluzii că am să 
corectez prin aceste rinduri acea 
bolnăvicioasă, păguboasă, de- 
acum cronică mentalitate post­
revoluționară a lucrătorilor din 
mass-media de a accentua me­
reu latura spectacular-mizeră a 
existenței cotidiene a românilor, 
de a scoate în prim-plan senza­
ționalul negativ (acesta ar fi, se 
pare, tributul de plătit ^stăpini- 
torului acestei lumi”). Insă mă­
car un spor de autocritică n-ar 
strica în toate aceste aspecte 
preponderent rele puse la indexul 
opiniei publice.

Personal, la cererea ei, îngri­
jesc, alături de soția mea, de 
peste doi ani o femeie de 86 de 
ani din blocul de garsoniere în 
care locuim. Nu vreau să fac din 
aceasta un caz. Vrind doar să 
exemplific, adaug în sensul ce­
lor comentate mai înainte că de­
ține un aparat de radio ,.Alba­
tros”, vechi de 50 de ani, capa­
bil să transmită doar două-trei 
minute „cum e vremea” - cum 
spune posesoarea lui - „că res­
tul nu mă-nteresează”. După teri­
bilul său efort, „zborul” pe „ca­
lea undelor” al obositului obiect 
purtînd un nume-simbol ales, 

odinioară, de Charles Baude­
laire, pentru unul dintre cele 
mai tulburătoare poeme ale 
sale, se oprește de la sine, iar 
bătrina lui stăpînă nu se mai 
obosește să se scoale să-l 
„gîdile iar”, ca să-l repomească. 
(I-am oferit unul performant, 
dar nici n-a vrut să audă:, Astea 
noi consumă mult, mamă!”). Ei 
bine, pentru această prestație 
matinală, de cel mult trei mi­
nute, bătrina trebuie să plăteas­
că din cei cu puțin peste 
1.000.000 pensie taxa („cuveni­
ta”, nu-i așa?!). Aceeași bătrină 
e și în posesia unui televizor 
alb-negru „Diamant” (.Astea 
color, mă obosește, mamă!” - 
sună răspunsul ei la întrebarea 
pe care și-o vor pune, probabil 
cititorii acestor rinduri), la care 
urmărește fragmentar două-trei 
emisiuni ale singurului post re­
cepționat cu antena ei de ca­
meră: România 1 („Filme nu 
poci, că nu-nțeleg și ia prea 
repede scrisu’.”). Pentru cele 
trei-patru ore de transmisie vi­
zionate săptămînal, e ținută să 
plătească integral și taxa tv., nu-i 
așa, doamnelor și domnilor or­
ganizatori de filantropice tom­
bole și emisiuni gen „Surprize, 
surprize”?...

Accentuez, în finalul acestor 
rinduri: nu contest autentici­
tatea cazurilor prezentate; le 
deplîng împreună cu toată 
lumea. Aria de preocupări a 
mass-media trebuie însă 
extinsă la conturul țării întregi. 
Nu doar ticăloșii anonimi (fin 
jurul „victimelor” trebuie pu­
blic indexați, înfierați, ci și, sau 
mai bine zis tocmai aceia care, 
în declarațiile de avere făcute 
recent publice au cutezat să 
escamoteze, prin matrapazlîcuri 
juridico-administrative gen tre­
cerea pe numele soției/ rudelor 
a proprietăților și a conturilor 
bine rotunjite prin furturi din 
banii publici, așa cum a demon­
strat, din 1990 încoace, presa 
independentă. Nu accept ca toc­
mai oamenii dedați cotidian la 
manipulări și la specularea 
spectaculară a durerilor, a sufe­
rințelor unor semeni să fie lăsați 
să-și continue nestingheriți 
„meseria” (căci de profesie nici 
nu poate fi vorba în cazul lor, 
după opinia mea!) de jurnaliști.

Regimul actual, cu tot cu 
aparatura lui de control, în evi­
dentă criză ideologică și mai 
ales executivă, merită o soartă 
adecvată, cred: o lungă, lungă 
vacanță (nu precizez unde; las 
pe cei în dreept să se pronun­
țe!)...

Mihai Floarea

î.
în timp ce pașii
îmi subțiază gîndurile din mandorlă
mă trezesc că adaug un preapuțin la imposibilul lăuntric.

și sus, tot mai sus, starea de mine se încinge ca o horă, 
de jos, trupul mă uită.

și sus, tot mai sus, ideea își trăiește imaginea.
de jos, imaginea își devorează cuvîntul.

și sus, tot mai sus, Dumnezeu în idee/ glas.
de jos, un mort în vocabulă/ tăcere.

2.
ar fi trebuit să străbat încet
starea de pterix
cum în somn de abur Dumnezeu a fost văzut în trup.

capătul luminii
îmi retează capul,
măr dulce în jurul viermelui.

starea de deisis în inimă:
mîini punînd în mormînt 
golul de care îi este sete plinului.

3.
cu un imago psihotrop,
cu iubire care nu-mi aparține:
așa mă ține El în ousia- 
o za - între atîtea altele - 
care îl iscă pe Fiu în Tot 
din înfiriparea de homunc a anti-viului

4.
ce pot să văd din Tine
atunci cînd ochiul se desprinde de lume 
întemeind imaginarului lingvistic 
un scut?

ce pot să văd din Tine
atunci cînd,
moartă fiind,
îmi simt mirosul de epuizare a făpturii
ca pe o taină?

văd tot ce etern degenerîndu-mă
mă generează

văd scara de argint
din care lipsește ultima treaptă
prima dintotdeauna

văd tot ce nu se poate vedea decît orbind

văd tot ce nefiind se poate vedea numai orbind.

5.
trupul meu, absidă în fus de sunet 
piatră în tăcere și tăcere în piatră - 
una în alta iscîndu-se
se iscodesc
descriind felul cum vine în cuvînt
imago clipeata
(ah, sintaxa fără adînc a fintînii)

6.
viața mea ca șitamnie
ce nu poate fi altceva în clipă:
cuvînt ce cade în lume
cum securea instinctului întîrziat
la rădăcina Lui ■
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Privirea și 
ritualurile ei

RIVIREA - care îi sînt 
foloasele și din ce e fă­
cută?

Cu plăcere și cu uimi­
re am citit cartea pe care v-o 
propun în această cronică. Cu 
plăcere, pentru că e scrisă fru­
mos, cu uimire, pentru că se 
joacă insesizabil de-a trecerea 
de la un tip de discurs la altul 
într-un fel care presupune nu 
doar abilitate lingvistică, ci mai 
ales dorința de a împărtăși 
privirea. Vă vorbesc despre Fo­
loasele privirii, carte alcătuită 
din text și imagini de Ioana Po­
pescu, etnolog la Muzeul Țăra­
nului Român. Carte care a. în­
vățat secretul artei de a vedea, 
din interior și din afară, lumea 
rurală, surprinsă în felul în care 
ea se raportează, vizual, la o- 
biect și la lumea din jur și felul 
în care cei din afara ei înțeleg să 
o recompună din imagini care 
construiesc un țăran absent. In­
teracțiunea dintre cele două 
lumi ia în carte forma unui in­
teresant studiu de caz, cel al sa­
tului Lerești, care își asumă cu 
convingere modele ce-i sînt 
sugerate sau impuse.

De ce foloasele privirii? 
Autoarea simte nevoia unei ex­
plicații: „...lumea mi s-a părut 
dintotdeauna mai degrabă la 
îndeochi decît la îndemînă. Și 
chiar cred în puterea ochiului 
de a modela lumea. Și chiar în­
țeleg satul ca pe o lume a codu­
rilor vizuale. Noroc că ochii nu

Ioana Popescu - Foloa­
sele privirii, Paideia, Bu­
curești, 2002, 176 pag. 

fac bătături...“ Fascinația pen­
tru obiect e esențiala în carte. 
Va descoperi cititorul un întreg 
capitol-elogiu adus obiectului 
din lumea satului, un exercițiu 
de etnologie alternativă. Dar 
probabil cele mai interesante 
secțiuni ale cărții sînt cele care 
vorbesc despre modul în care 
satul a fost interpretat prin ima­
gine: de la pitorescul rural de 
după 1848, trecînd prin Arta 
Naționala și documentarul so­
ciologic cu nuanță militantă, 
pînă la naționalismul comunist, 
cu „Cîntarea României".

Patru ar fi întrebările la care 
încearcă să răspundă autoarea: 
în ce măsură o cultură de tip 
tradițional poate să cunoască și 
să aplice conceptul de artă re­
feritor la propriile creații, în ce 
măsură estetica savantă poate 
descrie lumea obiectelor din 
comunitatea tradițională, apoi 
cea de-a treia întrebare vizează 
riscul falsificării pe îl aduce 
estetica clasică adunci cînd 
încearcă această descriere și, în 
fine, întrebarea dacă tezaurul 
fragmentar de obiecte și infor­
mații etnologice culese la sfîr- 
șitul secolului trecut mai poate 
fi folosit pentru o descriere 
estetică „științifică". Răspunsul 
la aceste întrebări, sceptic față 
de discutarea din perspectivă 
exclusiv estetică a obiectului 
tradițional, capâtâ conturul unei 
noi discipline - etnoestetica.

Volumul nu corespunde 
imaginii pe care cei mai mulți 
dintre cititori o au despre o 
lucrare științifică. E o carte care 
fascinează prin tratarea subiec­
tului - tema e inedită, analiza e 
una cu adînci implicații teore­
tice, dar tonul, în mod sur­
prinzător, e unul accesibil, de 
confesiune chiar aș spune, pen­
tru că discursul Ioanei Popescu 
e unul cît se poate de personal.

Alt fel de istorie

ARTEA istoricului 
ÎR Ovidiu Pecican, Reali- 

tăți imaginate și ficțiuni 
** adevărate în Evul Me­

diu românesc, apărută anul 
acesta la Editura Dacia, mă 
pune într-o situație în același 
timp dificilă și ușoară. Evident 
lucru, e o carte bine scrisă, și 
aceasta în ciuda aspectului ei la 
o primă vedere destul de moza- 
icat. îmi lipsește însă formația 
de istoric și nu am acces Ia cri­
teriile de analiză pe care le des­

fășoară, cu erudiție rară, is­
toricul clujean. Mă văd prin ur­
mare redus la ipostaza comodă 
de spectator. Privesc cartea cu 
plăcerea nespecialistului care 
descoperă un volum cu un cu­
prins fascinant - în care regă­
sesc titluri cunoscute, de litera­
tură română veche — volum 
scris într-un fel care nu poate 
sugera decît o profundă cu­
noaștere a istoriei medievale a 
românilor. Mă așez deci cu­
minte în fața cărții și constat.

Sînt reunite aici mai multe 
studii și articole destul de 
diferite ca subiect, dar, dincolo 
de variația tematică, volumul e 
o încearcare de a alcătui, prin 
ipoteze atrăgătoare, un mod 
nou de a gîndi istoria. Titlul 
alătură termeni în aparență con­
trari. Dar învecinarea începe să 
capete un aer firesc atunci cînd 
autorul își explicitează la înce­
put demersul, într-un pasaj- 
manifest: „Cîtă vreme circulă, 
influențînd gîndirea și crezurile 
membrilor unei comunități, 
miturile, narațiunile fabuloase, 
legendele, fac parte dintr-o rea­
litate creditată, au atributul 
plauzibilității, sunt factori care 
influențează comportamentele, 
deciziile. Ele genenereazâ fapte 
istorice, le influențează pe 
acestea, ori sunt, pur și simplu, 
factori constitutivi ai realității. 
Iată de ce, în pofida notabilului 
efort al autorilor medievali de 
istorie de a înlătura faptele 
necontrolabile din lucrările pe 
care Ie compuneau, asemenea 
produse culturale scrise rămîn 
esențialmente pline de acest 
ingredient al realului care este 
legendarul, miticul, fabulosul. 
A expurga textele vîrstei feu­
dale de aceste segmente ar 
însemna sa ne interzicem drep­
tul de a înțelege o epocă, să-i 
falsificăm fizionomia și să 
operăm o selecție care ignoră 
sensibilitatea de odinioară."

Am reprodus acest pasaj 
destul de amplu din prefața căr­
ții lui Ovidiu Pecican pentru că 
el vorbește despre un mod de a 
concepe istoria cu totul diferit 
față de cel cu care sîntem în­
deobște obișnui ți. Istoricii s-au 
oprit numai în ultimul timp și 
numai cu nenumărate rețineri 
asupra unor detalii prinse în 
scrieri care, prin definiție, se în­
depărtează de ceea ce numim, 
pînă la urmă cu un termen echi­
voc, realitate istorică. O inhi­
biție care dispare aproape com­
plet în Realități imaginate... 
Chiar și atunci cînd sînt atinse 
teme sensibile ale disputelor is­
toricești, cum ar fi migrația ro­
mânilor pe actualul teritoriu al

României, de la sud de Dunăre.
Tehnica elaborării ipoteze­

lor din carte e în sine intere­
santă, deși ele nu par toate egal 
de argumentate sau egal de con­
vingătoare. Autorul pornește de 
la izvoare literare și do­
cumentare vechi, unele foarte 
cunoscute, cum sînt legendele 
de întemeiere a Țărilor Româ­
ne, altele mai puțin știute sau 
mai puțin comentate, așa cum e 
ciclul de legende despre Con- 
stantin-împărat, cules în secolul 
al XIX-lea în Bucovina de 
Elena Niculiță-Voronca. Auto­
rul descoperă în aceste texte, 
cel mai adesea în detalii mă­
runte ale lor, semne ale întîlnirii 
dintre cultura populară și cea 
elevata. Apoi aculturații nebâ- 
nuite, suprapuneri între elemen­
te elaborate în spațiul catolic al 
Europei și elemente elaborate 
în Europa răsăriteană. Compa­
rațiile sînt elocvente, demon­
strația capătă mai mereu aerul 
evidenței. Voi lua un exemplu, 
cel al discuției privind realitatea 
istorică a lui Negru Vodă. Ches­
tiune, constată Ovidiu Pecican, 
greu de deslușit și pe care alege 
să o considere mai mult decît o 
simplă legendă. Deplasarea dis­
cuției dinspre zona legendarului 
către zona istorică propriu-zisă 
îl conduce pe autor, aflat aici pe 
urmele altor studii recente, la 
ipoteza că personajul legendar 
Negru Vodă ar putea oculta fi­
gura unui magistru al ordinului 
teuton: „Veșmîntul întunecat 
(poate o sutană monahală) pu­
tea lesne sugera apelativul de 
«Negru»". Dar și mai intere­
santă e partea a doua a demon­
strației, care sugerează că înte­
meierea Țării Românești ar fi, 
pînă la urmă, rezultatul unui act 
de nesupunere al unui nobil 
român din Făgăraș față de 
suzeranul său maghiar. Cît 
despre legendă, aceasta a deve­
nit probabil oficială, mult mai 
tîrziu, atunci cînd presiunea
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Ovidiu Pecican
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Studii despre faiagiwKi wtedie*al

Ovidiu Pecican - Realități 
imaginate și ficțiuni ade­
vărate în Evul Mediu ro­
mânesc, Studii despre 
imaginarul medieval, Da­
cia, Cluj-Napoca, 2002, 
200 pag.

otomană a schimbat sentimen­
tele statului românesc față de 
coroana maghiara în care acesta 
își căuta acum un aliat.

Nu pot trece cu vederea 
convingătoarea explicație, de o 
uimitoare concizie, formulată 
de Ovidiu Pecican într-unul 
dintre studii pentru înlocuirea 
bourului, în variantele tîrzii ale 
legendei descălecatului lui Dra- 
goș, cu zimbrul. Explicația sub­
stituției pare să fie oferită de un 
text din Fiziolog, unde zimbrul 
reprezintă metaforic omul. Miza 
analizei este în ultimă instanță 
felul în care acumularea diferi­
telor informații culturale ducea, 
în Evul Mediu românesc, la 
fapte culturale originale.

Deosebit de interesant e ul­
timul text al volumului, un 
studiu despre miturile originii 
la români, a cărui .^reverență" 
față de clișeu îmi place. ■



Exigențele 
spiritului critic

G
IPRIAN ȘIULEA e ab­
solvent (în 1995) al Fa­
cultății clujene de Filo­
zofie, a fost profesor de 
științe socio-umane, iar din 
2001 predă, la Facultatea de Li­

tere a Universității din Brașov; 
cartea publicată la Editura 
Compania pare a fi prima lui 
carte, după ce a cosemnat, se 
spune pe coperta a patra, lucrări 
didactice apărute la Aula bra- 
șoveană, Șiulea fiind și autorul 
unor eseuri dedicate relațiilor 
dintre diverse ideologii și cul­
tura română (iar Retori, simu­
lacre, imposturi are datele unei 
culegeri de astfel de articole, 
unite printr-o introducere și un 
cuvînt de încheiere).

Retori, simulacre, imposturi

Ciprian Șiulea, Retori, si­
mulacre, imposturi: cultură 
și ideologii în România, 
București, Compania, 2003. 
224 pag.

a m m
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Tema principală de interes 
și dezbatere a tînărului univer­
sitar este absența spiritului cri­
tic în cultura română actuală, 
locul acestui spirit critic fiind 
luat de o polarizare ideologică 
care, plasînd la capete opuse li­
beralismul proeuropean și na­
ționalismul autarhic, le face să 
se întîlnească în fapt pe tărîmul 
discursurilor radicale. Șase sînt 
subiectele pe care Șiulea exer­
sează ceea ce el consideră a fi 
gîndire critică (“opusul sche­
melor de gîndire ideologică”, 
“acel tip de luciditate intelectu­
ală susținută de o moderație po­
litică fermă și de o bună doză 
de scepticism, ca și de ironie” 
care izbutește “să relativizeze 
lucrurile și să constituie un ob­
stacol pentru tentația judecă­
ților univoce”): analizele lui se 
ocupă de arhitectura comunistă, 
de dramatugia lui D.R. Popescu, 
Teodor Mazilu și Dumitru So­
lomon, interpretările date de-a 
lungul timpului teoriei maio- 
resciene a formelor fără fond, 
tendințele discursului euro-in- 
tegraționist, Omul recent pata- 
pievician și postmodemismul 
în varianta Ion Bogdan Lefter.

Calul de bătaie preferat al 
lui Ciprian Șiulea e ideologia, 
într-o accepție oarecum specia­
lă raportată la utilizările ei ac­
tuale, dar în perfect acord cu 
tradiția spațiului românesc: e o 
interpretare “în linie conserva­
toare”, afirmă Șiulea, care co- 
notează negativ termenul, le- 
gîndu-1 de radicalism și rigidi­
tate de concepții. Eseistul face 
un soi de slalom mai mult sau 
mai puțin subtil printr-un con­
servatorism asumat parțial și în 
cheie proprie, pentru a ajunge 
la acel spirit critic reprezentînd 
respingerea exceselor (din punc­
tul meu de vedere, pe un ton la 
fel de excesiv) de pe pozițiile
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unei ideologii (de data asta, în 
sensul postmodern “slab” al 
conceptului) proprii, refuzînd 
alinierea sau afilierea, dar și ar­
mătura unui sistem.

Ciprian Șiulea e ceea ce 
Czeslaw Milosz (dar nu numai 
el) ar numi un enciclopedist 
est-european, un intelectual a- 
dept al spiritului solitar, refu­
zînd din instinct angajarea; 
conservator în intenție, Șiulea e 
un modem(ist) aproape refulat 
și la fel de radical ca și cei a 
căror implicare ideologică o 
respinge (pentru mine, nejusti­
ficată rămîne lipsa lui, întru ni­
mic constructivă, de înțelegere 
pentru metaficțiunile fondatoa­
re; deși mărturisește și dove­
dește a avea lecturi din Lucian 
Boia, interpretarea pe care-o dă 
nevoii de mit și rolului demiti- 
ficării merge perfect în paralel 
cu ideile istoricului bucureș- 
tean). Foarte multe din anali­
zele pe care le face sînt valabile 
și interesante, nu neapărat asu­
pra lor se opresc îndoielile mele 
(deși nu sînt convinsă de “rade­
rea” aplicata lui Mazilu și Solo­
mon), ci mai curînd asupra po­
ziției de arbitru cîrcotaș pe care 
și-o asumă Șiulea; ideologia sa 
(de astă dată, într-un sens care 
împacă accepția slabă postmo- 
demâ și cea radicală de la care 
se revendica autorul), una a re­
voltatului, elimină din start i- 
deea unei critici de direcție (cu 
toate limitele și radicalismele 
pe care ea le implică), de care 
cultura română are la fel de 
mare nevoie ca și de mult-cla- 
matul spirit critic. In plus, nu 
cred c-am văzut în textele din 
Retori, simulacre, imposturi 
acea neutralitate a tonului și 
distanțare față de obiectul de 
studiu pe care gîndirea critică, 
în însăși concepția lui Șiulea, le 
presupune.

lulia Popovici

Cave canem 
auctorem

AUL AUSTER e genul 
de autor american multi- 
premiat, ale cărui cărți 
sunt scrise după o rețetă 

de succes garantat, un procent 
erudiție, un important procent 
de tehnică rafinată, plus imagi­
nație, cam tot ce se poate de­
prinde mai bine dintr-un înde­
lungat curs de creative writing. 
Paul Auster este de asemenea 
autor de scenarii cinematogra­
fice. Nu întâmplător vocea na­
rativă a romanului este una ca­
nină. E un artificiu desprins 
parcă din Uite cine vorbește. 
Fapte înregistrate, umor, câteo-

dată lacrimi amare, totul are ca­
litate însă, și amestecul e sim­
patic. Paul Auster reciclează, de 
fapt, toate clișeele și posibili­
tățile de viață din America post­
belică, fără ca romanul să se 
transforme într-o satiră. Poate fi 
un roman picaresc la limită, un 
poet vagabond și câinele său 
traversează America dinspre 
Brooklyn către Baltimore. 
Aventura are nu doar un carac­
ter inițiatic atribuit îndeobște 
traseelor umane, ci și pe cele ale 
descoperirii inocente a lumii cu 
simțurile, privilegiu de cățel. 
Dacă am căuta neapărat un sub- 

text metafizic acestei cărți, să 
zicem l-am găsi în aerul tainic 
al Tărâmului Tombuctu, o 
limită a lumii accesibile și loc al 
morților. Subtextul moralist 
rezidă în senzația ca oamenii 
sunt tratați ca niște câini, că 
vagabondajul câinilor și va­
gabondajul existenței cuiva se 
aseamănă. Tombuctu e o lume 
văzuta de un cățel. Un soi de 
Lume văzută de Garp la o altă 
scară de conștiință. Metafora 
morții, centrală și esențială în 
acest roman e prea puțin apăsă­
toare, deși nu mai puțin dezar­
mantă. Imaginați-vă moartea ca 
pe un personaj de bandă dese­
nată, aventuri de cățel vorbitor 
prins în filmul suburbiilor ame­
ricane de secol XX. Domnul 
Osache e naratorul unei auto­
biografii de javră simpatica și 
fidelă, cu instincte puternice și 
sentimente nobile. Inițial câine­
le de companie al lui Willy, va­
gabond de carieră, poet și dro­
gat, domnul Osache va trece în 
proprietatea unui puști imigrant 
și mai apoi își încheie cariera ca 
dulău castrat, pieptănat și legat 
de gard, al unei familii din clasa 
de mijloc. în fiecare etapă con­
știința sa de javră înregistrează 
fără să judece, doar își mai 
amintește câte o chestie din tre­
cutul lui de cățel pentru a com­
para și evalua o situație curenta. 
Pentru domnul Osache reali­
tatea e doar cea prezentă, într-un 
soi de curgere filmografică, 
egală și calmă. Tombuctu este 
deci o carte cu un mesaj simplu, 
plăcută și ușor de citit, fără 
mize tehnice majore, simpatică 
și gravă.

luliana Alexa



La ce bun?
A.

I NAINTE de 1989, Augus­
ta tin Buzura era una dintre 

vedetele indiscutabile ale 
prozei românești. Tipărite în 

tiraje veșnic nesatisfăcătoare, 
uneori retrase de pe piață din 
cauza problematicii lor incomo­
de, romane precum Fetele tăce­
rii, Vocile nopții, Refugii ajun­
seseră, spre sfîrșitul anilor ’80, 
să fie multiplicate prin rescrie- 
rea lor cu... pixul. Cota formi­
dabilă a prozatorului (doar ro­
manele lui Marin Preda, scriitor 
mort în anul 1980, îl mai puteau 
concura în popularitate) a fost 
întreținuta și de comentariile 
elogioase prin care postul de ra­
dio „Europa Liberă” saluta fie­
care nouă apariție editorială 
purtînd marca Augustin Buzu­
ra. Publicarea recentă a jurnale­
lor ținute de Monica Lovinescu 
în anii ’80 demonstrează faptul 
că Augustin Buzura a fost un 
rezistent real al regimului lui 
Nicolae Ceaușescu - transmitea 
cu regularitate mesaje postului 
de radio „Europa Liberă” și îi 
informa pe ziariștii străini a- 
junși în țară despre adevăratele 
probleme ale României - dinco­
lo de aspectele de incorectitudi­
ne politică (firește, din perspec­
tiva autorităților comuniste) din 
romanele sale.

După căderea regimului co­
munist, Augustin Buzura a in­
trat într-o lungă tăcere editoria­
lă. Romanul Recviem pentru 
nebuni și bestii apărut la zece 
ani de la revoluție a avut parte 
de o primire controversată din 
partea criticii. De o parte co­
mentarii elogioase și un real 
succes de. librărie (s-au tras 
două ediții care s-au vîndut in­
stantaneu), de cealaltă parte fap­
tul că în anul apariției romanu­
lui Uniunea Scriitorilor a anun­
țat că renunță la acordarea pre­
miilor pentru proză din cauza 
absenței unor producții compe­
titive. S-a vorbit atunci despre o 
decizie „politică” a cărei țintă 
explicită ar fi fost romanul lui 
Augustin Buzura. De ce? Pen­
tru că mulți scriitori nu văd cu 
ochi buni supraviețuirea lui Au­
gustin Buzura în fruntea Funda­
ției Culturale Române (adevărat 
minister de externe al culturii 
române), indiferent de regimu­
rile politice aflate la putere. 
Chiar dacă, în forma sa actuală, 
Fundația Culturală Română 
este, în totalitate, creația lui Bu- 

zura, mulți și-au imaginat că, 
fiind vorba despre o instituție 
bugetară, ar fi fost normal ca 
aceasta să se adapteze — aseme­
nea celorlalte segmente ale do­
meniului public - realităților 
politice ale vremii. Faptul că 
Augustin Buzura a rămas în 
funcție și sub regimuri politice 
de stînga și sub regimuri poli­
tice de dreapta a creat frustrări 
și suspiciuni ale confraților de 
breaslă, toate materializate prin 
atacuri (uneori abjecte) la adre­
sa omului și a operei.

S-a spus despre Augustin 
Buzura că și-a scris cu voie de 
la poliție (sau de la partid) cura­
joasele cărți publicate în perioa­
da comunistă, că în prezent fo­
losește Fundația Culturală Ro­
mână ca pe un motor pentru 
promovarea propriilor sale cărți 
în străinătate, că este omul de 
casă al președintelui Ion Iliescu, 
că nu poate justifica niște sute 
de mii de dolari cheltuiți cu oca­
zia Smithsonian Folklife Festi­
val sau că romanele sale sînt 
conjuncture și, implicit, lipsite 
de valoare pe termen lung. 
Multă vreme scriitorul a ignorat 
toate aceste atacuri mai mult 
sau mai puțin principiale dedi- 
cîndu-se în totalitate activității 
manageriale de la Fundația Cul­
turală Română.

Recent Augustin Buzura a 
decis să lămurească defintiv 
toate aceste chestiuni controver­
sate. A rupt tăcerea superioara, 
autoimpusă, prin publicarea vo­
lumului Tentația risipirii. Așa 
cum singur mărturisește, scri­
itorul a luat decizia de a scrie 
această carte în urma unei scri­
sori primite de la un prieten al 
său, doctorul RM. Scrie priete­
nul scriitorului: „Dacă nu răs­
punzi acuzațiilor ce ți se aduc, 
indiferent de greutatea numelor 
celor ce te acuză ori furnizează 
date false despre tine, cu timpul, 
acestea se vor transforma, ca 
prin minune, în adevăruri. Din 
moment ce cititorul tău sau 
admiratorul tău nu are posibili­
tatea să cunoască și punctul tău 
de vedere, din motiv ce nu simți 
nevoia să protestezi, să resta­
bilești adevărul, lumea va crede 
că tot ce se zvonește este adevă­
rat, mai ales că acești binevoi­
tori au grijă să repete periodic 
aiurelile respective” (p. 12). Re­
zultatul este un volum destul de 
compozit care însumează pagini 
confesive, polemici, fragmente 
din dosarul său de urmărire in-

Augustin Buzura, Tentația 
risipirii. Editura Fundației 
Culturale Române, Bucu­
rești, 2003,280 pag.

formativă deschis de fosta Se­
curitate și închis abia în noiem­
brie 1990, o reparație morală 
adusă memoriei lui Gogu Radu­
lescu, un portret admirativ făcut 
lui loan Inochentie Micu-Klein, 
prelegerea susținută în momen­
tul în care a fost făcut Doctor 
Honoris Causa al Universității 
„Lucian Blaga” din Sibiu, mai 
multe interviuri acordate în ul­
timii ani. Valoarea unei astfel de 
cărți nu trebuie căutată la nive­
lul posibilelor ei calități literare, 
ci exclusiv la nivelul informa­
țiilor pe care le aduce și care 
sînt, în bună măsură lămuritoare 
pentru destinul ante și post-re- 
voluționar al lui Augustin Bu­
zura.

Cu siguranța omului care a 
dus pînă la capăt unul dintre 
cele mai ambițioase proiecte 
culturale din România tranziției 
(Fundația Culturală Română), 
Augustin Buzura vestejește in­
telectualii de salon dispuși să 
judece oricînd pe oricine, în nu­
mele unei corectitudinii politice 
a vremii, asumată instantaneu, 
chiar dacă ea se află în con­
tradicție flagrantă cu „valorile” 
promovate de aceiași intelectu­
ali cu nu prea multă vreme în 
urmă. Analiza amară și tonul 
scîrbit sînt trase parcă la indigo 
după gîndirea personajului din 
Recviem pentru nebuni și bestii, 
ziaristul Matei Popa: „Intelec­
tualii din această dinastie, destul 
de numeroși, au acceptat fără 
discemâmînt comunismul de­
venind mai comuniști decît cei 
ce ni l-au adus în țară. Au fost, 
de asemenea, slavi și nici un pic 
români cînd nimeni nu reacțio­
na dacă strigau în gura mare a- 
cest lucru, au aplaudat apoi 
colectivizarea forțată și totală 
(...). Au fost internaționaliști și 
apoi naționaliști de prost gust cu 
aceeași grabă. Azi ridiculizează 
tot ce ține de propria noastră 
ființă, sînt mai europeni decît 
europenii adevârați. Sînt orice, 
la nevoie, cu aceeași nerușinare

• Pr. dr. Constantin Pătuleanu, Teologia ecumenica, coordona­
tor: pr. prof. dr. Viorel Ioniță, director de studii KEK, 
Geneva, Istoria și evaluarea dialogului teologic bilateral din­
tre EKD și BOR, cu publicarea comunicatelor finale, 
Craiova, Ed. Mitropolia Olteniei, 2003. 268 pag.

• Dinică Ciobotea, Liviu Marius Ilie, Structuri sociale pe Valea 
Drincei - Mehedinți, documente, Craiova, Ed. Mitropolia 
Olteniei, 2003. 212 pag. ,

• Marta Bârbulescu, Tornada, Cerașu, Ed. Scrisul Prahovean, 
2002 (proză scurtă). 108 pag.

• Simion Bărbulescu, Ca o barcă împinsă de vânt, micro- 
Bildungsroman, Brașov, Ed- Astra-Nova, col. 
“Memorialistică”, 2003. 128 pag.

• Mihai Bărbulescu, Somnul odihnei, antologie, București, Ed. 
Cartea Universitară, 2003 (versuri; volum apărut postum). 
108 pag.

• Franșoise Giroud, Alma Mahler sau arta de a fi iubită, tra­
ducere de Adriana Liciu, București, Ed. Albatros, seria

• “Femei celebre”, 2003. 186 pag.

(...). Torni este să simtă ce 
urmează, mișcarea următoare 
(s.a.) căci se trăiește bine fiind 
european, mie la sută, așa cum 
ieri era foarte rentabil să fii slav, 
comunist, hiperromân etc.” (pp. 
11-12)

Foarte interesante sunt în­
semnările lui Augustin Buzura 
referitoare la unul dintre cei mai 
controversați demnitari ai regi­
mului comunist, Gogu Radules­
cu. In folclorul urban circulă 
multe legende cu privire la acest 
protector al artiștilor din ultimii 
ani ai guvernării comuniste. 
Mulți vorbesc despre rolul be­
nefic jucat de Gogu Rădulescu, 
dar puțini sînt cei dispuși să 
treacă pe hîrtie aceste lucruri. 
Iar finalul dramatic al fostului 
demnitar comunist (închis după 
decembrie 1989, evacuat din 
casă și sfîrșindu-și zilele într-un 
azil de bătrâni, uitat și ocolit de 
toți cei cărora la un moment dat 
le-a întins o mînă) este dezgus­
tător și revoltător în același timp. 
Scriind pentru repararea imagi­
nii unui om care l-a ajutat în 
momentele critice ale carierei 
sale și care a ajuns „nomina odi- 
osa” după prăbușirea regimului 
comunist, Augustin Buzura de­
monstrează faptul că este un ca­
racter adevărat. Nimic nu-1 obli­
ga pe președintele de azi al Fun­
dației Culturale Române să 
scrie pentru a aduce o reparație 
imaginii postume a unui fost 
demnitar comunist. Pe cei din 
jurul nostru astfel de lucruri îi 
preocupă prea puțin, iar cel în 
cauză nu mai este printre noi 
pentru a se bucura de o aseme­
nea inițiativă. Augustin Buzura 
însuși riscă să dea în felul aces­
ta apă la moară celor care îl acu­
ză de complicitate cu fostul re­
gim comunist și de disidență 
„cu voie de la poliție”. Faptul că 
Augustin Buzura și-a asumat 
acest gest de conștiință, de pe 
urma căruia nu are nimic de 
câștigat, dovedește o dată în 
plus buna calitate umană a scrii­
torului.

într-un fel, Tentația risipirii 4 
este o carte-drept la replică, 
rudă bună, din acest punct de 
vedere cu Portretul scriitorului 
în secol, Eugene Ionesco. 1Ș09- 
1994 de Marie-France Ionesco. 
Sînt cărți cu valoare documen­
tară, menite să clarifice elemen­
te controversate din viața celui 
în cauză și să răspundă la acuze 
concrete, dar care din punctul 
de vedere al cititorului neimpli­
cat suferă de o anumită prolixi­
tate. Se simte un exces de cu­
vinte rezultat din dorința auto­
rului de a se face bine înțeles. 
De aceea, la un moment dat, 
lectura devine - inevitabil! — 
obositoare și, pe alocuri plictisi­
toare. Personal nu sunt convins 
că imaginea de scriitor a lui 
Augustin Buzura are foarte 
mult de cîștigat din autoexhiba- 
rea unui trecut de disident (real 
de altfel, proba cea mai clară în 
acest sens fiind dată de jurnalele 
Monicâi Lovinescu). în plus, nu 
știu cîți mai sunt astăzi impre­
sionați de odiseele editoriale 
care au precedat apariția fiecă­
rui roman al lui Augustin Buzu­
ra din perioada comunistă sau 
de faptul că scriitorul era urmă­
rit informativ de către Securi­
tate (notele reproduse sînt des­
tul de anodine, de altfel). Mi-e 
greu să-mi imaginez și că atacu­
rile care îl vizează periodic pe 
președintele FCR (unele dintre 
ele de un gust mai mult decît 
îndoielnic) vor înceta după apa­
riția acestei cărți.

Augustin Buzura este un au­
tor de primă mînă între proza­
torii români postbelici și unul 
dintre puținii manageri culturali 
autentici apăruți în anii tranzi­
ției. Aceste afirmații sînt proba- Ijj 
te de romanele sale și de progra- ™ 
mele pe care le organizează la 
FCR. Este o realitate vizibila cu 
ochiul liber, care nu poate fi 
contrazisă de interpretările frus­
trate ale unora și care nu are ne­
voie pentru a se impune opiniei 
publice de cărți autojustificative 
precum Tentația risipirii. ■
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I OANA NICOLAIE nu a 
R împlinit încă 30 de ani și se 
LI afla la a treia carte de ver- 
Usuri, Credința. Debutul ei a 

fost, ca în atîtea alte cazuri, pu­
țin semnificativ. Dar o dată cu 
Nordul, publicată anul trecut, 
critica a remarcat o voce poetică 
distinctă. De altfel, cele două 
căiți, Nordul și Credința, “se-n- 
gînă și-și răspund”. Nu ca la 
regizorii care reiau un succes de 
public, pastișîndu-se, un Mattrix 
reîncărcat, de pildă, ci mai de­
grabă ca la romancierii care 
simt că Moromeții lor nu sînt 
întregi fără un al doilea tom.

De ce era absolută nevoie de 
un al doilea volum dedicat tot 
“nordului”, punct geografic 
care marchează locul de naștere 
al autoarei? Pentru că în primul 
volum, monografic și autobio­
grafic, un soi de reconstituiri ale 
anilor de formare, nu se spusese 
totul. Poeta nu ajunsese încă la 
ea însăși. Ca să ajungă la împă­
carea cu sine trebuia dezvăluită 
o taină. Volumul Credința este 
de aceea o carte cu suspans. 
Versurile “adulmecă” secretul, 
construiesc și destructureazâ 
secvențe de viață, portrete ale 
fraților, mamei, mâtușilor, fac 
experiența altor voci, a altor 
vieți, ca la liricii proteici. Dar 
aceste schițe rapid creionate se 
orientează spre același punct, au 
un centru. Voit sau nu, taina e 
închisă ca un sîmbure exact la 
mijlocul cărții, la paginile 70-71, 
în poemele Credința și Poză. 
Acestea dau cheia întregului, 
explică de ce familia cu nume­
roșii ei membri este, de la 
început, un univers plin de ne­
dumeriri și de revelații poetice. 
Cauza semnelor de întrebare 
este credința, cu punțile șl barie­
rele ei:

“Iar apoi au rămas pocăiți. 
[■••]

Să nu bei, să nu preacurvești, 
ajută-ți aproapele, nu fi invi­
dios, roagă-te zi și npapte, harul 
se coboară-n oricine dacă-i cre­
dință, nu te lepăda de ce ai în 
pîntec, nu-ți împodobi casa, îm­

bracă-te cuviincios, nu face pe­
treceri, nu te-nchina, uită de 
cruce și de alte adăugiri fără 
rost, vorbește în limbi și așteap­
tă vedenii, sufletul ți-1 îndreaptă 
spre Tată, nu-ți pune semn la 
mormînt [...] nu te-ndemna la 
huzur, uită colindul și ouăle 
roșii de Paști, căci vai, neghina 
se va cerne și cîți vor fi oare 
aleși ?... (Credința')

Poemul următor, Poză, reia 
“credința”, de data aceasta la 
persoana I, o subliniază deci cu 
o linie groasă: “Și-așa am rămas 
pocăiți. Aveam un bunic pastor 
care murise înaintea nașterii 
mele. Aveam un tată trufaș și 
tînăr care se războia cu sine, cu 
credința, cu noi, ceilalți. Eram 
nepoftiții străzii, eram șușotiți 
în ascuns, pleava și praful aveau 
să se-aleagă de viețile noastre. 
Creșteam printre atîția frați, 
spre ce oare ne îndreptam?” 
Cîtă credință atîta dramă, pare 
să spună cartea Ioanei Nicolaie, 
iar meandrele dramei credinței 
sînt urmărite pe toate nervurile 
hipersensibile ale copilăriei, de 
la “hainele pe care unii de la al­
ții le moșteneam”, pînă la Anul 
Nou cînd “la noi nu vin colin­
dători”... De remarcat că suges­
tiile acestei trăiri timpurii a unui 
sentiment complex (a fi altfel) 
sînt extrem de discrete și că 
susțin totuși în rețeaua lor fină 
tot restul.

Mărturisesc că parada tehni­
că pe care Ioana Nicolaie o des­
fășoară fără dificultate (alterna­
rea de voci lirice, tăietura pre­
cisă, făcută cu un bisturiu ascu­
țit în pielița trecutului, privirea 
de departe și de foarte aproape, 
eu-voi-ei-bunul Filimon etc., 
jocul dintre titluri și corpul 
compact al poeziei) nu m-ar fi 
convins dacă nu s-ar fi sprijinit 
pe o materie sufletească sau mai 
bine zis omenească densă. Poe­
zia aceasta are într-adevăr ceva 
de spus. Și ca să spună ce are de 
spus, poeta a avut nevoie de un 
timbru special.

Cum ajungi la o voce dis­
tinctă în poezia de azi ? Reușind 
să-ți descoperi și să-ți accepți 
tainele, credințele, micul terito­
riu înecare eul tău se simte “aca­
să”. între atîtea voci care se

Ioana Nicolaie, Credința, 
Editura Paralela 45, Bucu­
rești, 2003, 106 pag.

lamentează și visează fie prea- 
suav fie, mai des, cu voită gro­
solănie, în spațiul erotic, Ioana 
Nicolaie se uită cu gravitate la 
chipurile bizare ale oamenilor 
din amintire și la dragostea lor. 
între atîtea voci postmodemiste 
și citadine, Ioana Nicolaie e 
aproape tradiționalistă. între 
atîtea voci care fac paradă de un 
'vocabular “la zi”, angloman, cu 
scăpărări de computer, ea are 
curajul unor cuvinte pe care tre­
buie să le cauți în dicționare de 
regionalisme și de arhaisme. 
Din vechimea acestor articulații 
verbale și prospețimea privirii 
ei de fostă studentă la Literele 
bucureștene, care a citit poezie 
modernă și postmodemă, iese 
ceea ce am numit o voce dis­
tinctă. Un poem, de pildă, crește 
aproape exclusiv pe gradația 
onomastică:

“Augustina
Valeria 
Lucreția 
Leontina 
Iată pecetea unor trecători 
Cu înscrisurile și stindardele 

lor 
Pe împlinirea pîntecelui 
Ce și pe noi atît de tîrziu 

ne-a purtat [...]” 
Și mai departe, alte versuri- 

nume: “Maxim / Octavian / Tra­
ian / Anton”, “Arsenia / George / 
Alexandru / Filimon”, “Iacob/ 
Ioan/ Raveca / Iosif / Daniel / 
Maria și Pavel.

Poate că cel mai frumos 
poem al volumului este cel inti­
tulat Coșarca, despre “aduce- 
rea-aminte a femeilor”: “pe cel 
fraged să-1 apere”, “iar pe cel 
suferind [...] să-1 întremeze”, un 
poem în care este depozitată și 
exprimată o experiență de viață 
de cel puțin două ori mai mare 
decît anii trăiți de autoare. Adi­
că o pură experiență poetică, un 
“paradis artificial” care se cons­
truiește pe opiul amintirii din 
sînge.

Al. loanide

Dacă trec de 
coropișnița asta, 

merge!
Stimate domnule Lucian Raicu,

XISTĂ plăcerea enormă de-a da citate. Oare ea n-ar putea 
fi dusă pînă la limită? De exemplu, să copii tot Idiotul, să 
comentezi c-un singur cuvînt fantastic, și să publici chestia 
asta. Pe urmă, netulburat, să copii și Război și pacel

*
Am întotdeauna dificultăți de lectură la Crimă și pedeapsă. 

Totul este să mă decid, împreună cu Rodea, să-i sparg babei țeasta 
cu toporul. Dacă trec de coropișnița asta, merge. Obișnuit însă, mă 
înghesui în căruța aceea uriașă, trasă de-un căluț prăpădit (pardon, 
„iepșoară”), din visul lui Raskolnikov, mă înghesui deci lingă 
„muierușca” ce „sparge alune și rîde”. V-o amintiți? „Chefliii 
urcară alături de ei o muiere zdravănă și rumenă. E îmbrăcată în 
stambă roșie ca focul, are o kicika pe cap cusută cu mărgele, și 
pîslari în picioare: ronțăie alune și chicotește...” Și-acolo rămîn, 
umblîndu-i, beat, cu mina pe la fofoloancă!!

*
Bătrînul Dosto! Nici măcar personajele de-o a patra sau a 

cincea mină nu sînt lăsate-n pace!
în Idiotul, „Anfisa Alexeevna, după cum auzisem, avea, nici 

mai mult, nici mai puțin, stimate domn (n.n.), migrenă, febră, 
delir.” Năstasia, grijulia ce-i aduce lui Raskolnikov ceai și-o lin­
gură de supă, rîde și ea o dată, „așa cum îi era obiceiul, isteric și 
bolnăvicios.”

*
într-adevăr, ciudată coincidență! Cred că v-am mai scris că 

Rodea stă într-o clădire cu 4 etaje, la mansardă, Marmeladov tot 
la etajul 4, baba Aliona Inonovna, tot la! Bine, dar cînd văd că și 
secția de poliție e tot la etajul 4, ce mai pot zice? Iar în această 
secție Rodin se duce în camera a patra! Nu-i lucru curat!

*
Formidabil! Și Razumihin locuiește la etajul 4!!

*
Pentru a putea deschide prăvălioara mea de lenjerie de damă, 

într-un mic orășel etc. etc., îmi trebuie foarte multă lectură'. Să 
studiez toaletele tuturor personajelor feminine din marile cărți, să 
caut să-mi aprovizionez rafturile cu marfă pe măsura lor, după 
gustul lor. Să nu uit c-ar putea avea, fiecare, fel de fel de fantezii, 
interzise de autor in volumele de unde au scăpat, ca să treacă pe 
la tejgheaua mea, pentru o clipă. Vine apoi, nesfirșit, lanțul extrem 
de variat al personajelor de-a doua, a treia, a patra, de-a nu știu cita 
mină! Au și ele nevoie de ceva pe dedesupt, nu? Ar „fi” bizar să 
ne gîndim că numai „eroinele” poartă chiloți. Cu timpul mi-aș 
extinde prăvălioara mea de lenjerie de damă, într-un mic orășel 
etc. etc., adăugîndu-i, poate,'o- cofetărie, cofetăria eternă, cu 
boschete de zmeură, și-un motan al cărui nume nu-1 pomenesc, cu 
șervețel, pe laba stingă, servind prompt și siamez nesățioasa clien­
telă! Rețetele prăjiturilor ar trebui studiate adine în O mie și una 
de nopți.

Cu stimă și afecțiune,
Emil Brumaru

1.08.1980



Angela Marinescu 

cu ochii mult prea ascunși și mult prea negri
nu mă mai retrag dar nici nu înaintez
cînd calc fac o mică groapă sub mine pe care numai eu o văd
în plină zi, cu soarele, roșu ca sîngele, în față,

numai pe mine, cea care am sentimentul tragicului în sînge
mă atrage o anumită absență,
pe cît de apropiată,
pe cît de întunecată.

POEM CU UZINE ȘI EȘEC
(lui Tudor Jebeleanu)

Peste o sută de ani, Tudor va veni și va spune; Angela a vrut
să fie bărbat și nu i-a reușit.
a vrut să fie poetul despre care să se poată spune că s-a născut
din greșeală cu sexul de femeie
dar nu a scris decît despre frică și moarte
și nu i-a reușit.

a vrut să fie o alcoolică-nrăită și o fumătoare adîncă cu fumuri direct în cap
să poată face orice sub masca-i de gheață cu miros de vodcă
să poată stringe de gît pe cel ce nu mai are gît
să acuze pe cel ce nu se mai poate apăra
să zbiere cînd celălalt plînge
să risipească ca și cînd ar dărui
să moară ca și cînd ar fi vrut să moară
și nu i-a reușit.

a vrut să vomeze doar sîngele ei și al familiei ei.
și nu i-a reușit.

și toate aceste lucruri s-au petrecut în Parcu-i abscons
din apropierea uzinelor de prelucrat metale grele
parc plin pînă la refuz de tancuri cu șenile, 
nemișcate, cu ochii ficși și gata de atac.

*

PERFORMANCE

CLAUDIU
A venit Claudiu, tînăr, îmbrăcat curat și simplu, 
cu o cămașă albă, impecabilă, cu mînecile scurte, 
s-a așezat dintr-odată, a tăcut la fel de brusc 
și a devenit brutal ca un campion ce stă nemișcat 
pe piedestalul ridicat în cinstea performanței lui 
s-a uitat în ochii mei și a vrut ceva, orice, 
să-i spun că mă dezic de poezie cînd îl am alături, 
sau dimpotrivă, 
că îmi place ceea ce scrie sau că tăcerea dintre scrisul crestat 
cu cuțitul cu zimți și trupul lui de bărbat tînăr ce-și smulge 
sexul plin de sînge la fiecare pas pe care îl face 
atunci cînd vorbește este înfricoșătoare 
apoi i-am vorbit de Madi, îi spuneam că nu m-a suportat 
din pricini mai mult sau mai puțin obscure 
dar Claudiu nu a reacționat a amînat despărțirea dintre noi 
deoarece era interesat de textul ce țîșnea ca o pasăre înfometată, 
cu ochii scoși, din gura lui și a mea, pe mine nu mă mai interesau 
versurile, eram epuizată de atîta poezie, 
voiam ceva în came și oase, chiar cu degetele rupte, 
cu dinții zdrobiți, cu venele inflamate, cu burta 
prăbușită și flască, cu brațele grele 
rătăcite prin toate texturile invizibile ale aerului.

SFÎRȘITUL POEMELOR
îmi șterg sfîrșitul pernelor de demult
le las mai degrabă neterminate, tăiate cu un sentiment al tragediei, 
poate, în special Parcul-ui trebuie să-i fie smulsă coada, 
cu cruzime, nu prea mă mai reprezintă partea aceea nu prea omenească 
sau multpreaomenească, mă lasă rece, stau în fața versurilor 
paralizată de spaimă și înțelegere 
am și nu am curajul celei ce își poartă nenorocul 
între linia gîtului și a tîmplei stîngi

Oscilațiile trupului sunt un ochi fix 
zvîrcolit înstrăinat și edificat tăiat în două 
pe un perete mortal al poeziei lipit pe dinăuntru 
instrumentat de un bisturiu din vîrfiil sadic 
al unul bronhoscop să ajungă pe placa tectonică 
a plămînului uscat și singur

complexul de superioritate al trupului nu este decît 
absența sufocantă a instinctului de conservare 
atunci cînd vodca își arată capul hidos 
dincolo de orizont 
cînd soarele apune roșu imens și impenetrabil

să sară dominatorul coarda în spatele 
parcului unde mi-am instalat 
după ce mi-am ars nebunia sumbră 
tancurile senzuale ale unei feminități 
deznădăjduite

ARGINȚI SPURCAȚI
Ieri a venit Sergiu să îmi dea bani, la tîrg, 
arginți spurcați după care ar trebui și nu ar trebui să alerg 
cu sufletul la gură dar Sergiu nu este spurcat el este poetul 
lovit în moalele capului de propria-i nebunie parșivă 
și de „licheaua dintre coapse” 
ce joacă feste oricui, fie că vrea sau nu vrea

pe terasă s-a pornit un vînt tăios ca o coapsă tînără
în acțiune eu eram îmbrăcată cu o rochie neagră dintr-un material 
ce imita dantela adevărată, țesută pe voal și mai negru, 
vîntul lua pe sus tot ceea ce era prea ușor 
iar noi eram prea grei, sîngele clocotea în noi, 
ochii ne erau ficși și bolnavi și sufletul,
ah, sufletul îmi era tras în jos din dorința de a fi numai sex. ■



în față cu Revista 
Cercului literar ti)

9 NTR-UNUL din eseurile R din tinerețe, Mircea Eliade 
LA medita la soarta acelor re- 
Mviste literare de calitate su­

perioară despre care se află că 
sînt bune numai după un sfert 
de secol de la dispariția lor. 
Exemplul pe care-1 oferă este 
camilpetresciana Cetate literară. 
Dar considerațiile sale ne apar 
perfect valabile și în privința 
Revistei Cercului literar, despre 
care, bunăoară, subsemnatul a 
luat cunoștință abia în 1965, 
cînd a devenit coleg de redacție, 
la Familia proaspăt reînființată 
cu Nicolae Balotă și Ovidiu 
Cotruș, publicație recent retipă­
rită integral în volum, sub îngri­
jirea lui Dan Damaschin, cu o 
prefață de Petru Poantă: „Mai 
toate curentele literare s-au 
născut și au fost alimentate de 
asemenea reviste, care au circu­
lat un număr de ani în cercuri 
foarte închise și numai întîm- 
plător (cum e cazul lui Nouvelle 
Revue Franpaise) au ajuns pop­
ulare și puternice. La noi, o 
seamă de reviste de scurtă și 
nervoasă apariție reprezintă tot 
ce-a fost mai bun în literatură și 
gândire de la război încoace”. 
Revista Cercului literara apărut 
din ianuarie pînă în august 
1945, la Sibiu, totalizînd șase 
numere. După reîntoarcerea 
Universității la Cluj, ar fi trebuit 
să-și continue viața sub titlul 
goethean de Euphotion, însă 
dificultățile deopotrivă pecunia­
re și politice n-au mai permis 
împlinirea proiectului al cărui 
suflet îl constituiau I. Negoițes- 
cu și Radu Sranca. Chiar și așa, 
cu o durata scurta și concen­
trată, periodicul se impune, prin 
fiecare număr, ca o „construcție 
solidă menită să dureze și desti­
nată bibliotecii iar nu consumu­
lui efemer”, după cum o carac­
terizează prefațatorul. E actul de 
naștere al Cercului literar de la 
Sibiu, așadar al uneia din gru­
pările literare cele mai însem­
nate ale literelor românești, corn-, 
parabile cu Junimea, cu Cercul

Revista Cercului literar, 
ediția îngrijită de Dan 
Damaschin, prefața de 
Petru Poantă, Ed. Dacia, 
2002,560 pag.

semn de carte

de Gheorghe Grigurcu

Vieții Românești, cu Sbu- 
rătorul. Act prevăzut cu sem­
năturile unor nume în majori­
tate prestigioase: I. Negoițescu, 
Radu Stanca, Ion D. Sârbu, 
Ioanichie Olteanu, Cornel Reg- 
man, Ștefan Aug. Doinaș, Vic­
tor Iancu, Nicolae Balotă, Henri 
Jacquier, E. Lovinescu, Eugen 
Todoran, Constant Tonegaru, 
Ion Oana, Lucian Blaga, Um­
berto Cianciolo, Deliu Petroiu, 
Ioana Postelnicu, Al. T. Țion, 
Toma Raleț (pseudonimul lui 
Wolf von Aichelburg), Ilie Ba- 
lea, Ovidiu Sabin (pseudonimul 
lui Ovidiu Cotruș), Radu Enes- 
cu. Neîndoios, Revista Cercului 
literar reprezintă urmarea fai­
mosului Manifest Cm 1943 (zi­
lele acestea se împlinesc șase 
decenii de la publicarea sa), 
cuprinzînd un program teoretic 
pregnant, însoțit de un corpus 
de creații și comentarii menite 
a-1 reflecta. Să încercăm a dega­
ja punctele de reper ale mensu­
alului care are alură de moment 
inaugural nu doar a cîtorva 
cariere scriitoricești prodigioa­
se, ci și - lucru mai rar - al unei 
grupări creatoare omogene, cu 
un liant ce s-a dovedit funcțio­
nal în pofida diversității indivi­
dualităților componente. E o in­
florescență „generaționistă”, 
care, fără a omologa, desigur, 
pretinsa regulă a periodicității 
macanice în spațiul creației, se 
impune precum o împrejurare 
benefică, precum un dar al des­
tinului pe fundalul unei epoci 
de vitregii.

Abia ieșiți din atmosfera 
stînjenitoare a propagandei na­
ționaliste specifice regimului 
Antonescu și aflați (ceea ce n-a- 
veau cum să știe!) în preajma 
unor ingerințe politice mult mai 
dure, junii scriitori și intelectu­
ali sibieni aclamau libertatea. O 
libertate pe care și-au asumat-o 
în chip temerar, în plin război, și 
de care înțelegeau a se bucura în 
luminișul efemer îngăduit de 
istorie, imediat după 1944. Simp­
tomatic, textul programatic cu 
care se deschidea nr. 1 al Re­
vistei Cercului literar, purtînd 
titlul Perspectivă și elaborat de 
I. Negoițescu, consemnează, în 
chiar liniile sale inițiale, o diso­
ciere def politic (nu putem a nu 
ne gîndi că, dacă ar fi tipărită 
azi, logica viciată a unor co­
mentatori ar fi acuzat aspirația 

depolitizării de... politizare, de 
parcă dezinfecția ar fi echiva­
lentă cu o contaminare!): „Cînd, 
în primăvara anului 1943, a 
apărut manifestul Cercului Lite­
rar, ca un elogiu al spiritului de 
libertate, ca o reintegrare a ge­
nerației tinere în romanitatea de 
perspectivă universală, ruptă de 
nebuloasele conjuncturii poli­
tice și regionaliste, împrejurarea 
a fost socotită, în lumea litera­
turii propagandistice și a orto­
doxismului pe de o parte, în lu­
mea stîngii oprimate pe de altă 
parte, ca un act cu semnificații 
politice” (să precizăm că „stin­
gă oprimată” este aici poziția 
democratică, spiritul liberal). In 
numele criteriului estetic, cer- 
chiștii respingeau lamentația 
patriotardă, discursul localist, 
Ardealul mesianic. Nu se sfiau 
a-și afirma încredințarea că 
exaltările etnosului sînt desuete 
și ca atare păgubitoare. Așezîn- 
du-se deasupra momentului 
istoric, de altminteri ingrat, la 
altitudinea năzuinței spre o 
creație care să transgreseze 
ocazionalul, ei nu se deziceau 
însă, așa cum au susținut unii, 
de ideea etnică, ci o proiectau 
pe ecranul unor valori reprezen­
tative, perene. Dincolo de remi­
niscențele sămănătorismului, 
de accentele rudimentar reven­
dicative ale simțămîntului de 
patrie, de ruralismele anacronice 
și agasante cărora pare-se Radu 
Stanca le-a acordat denumirea 
de pășunism, ținteau un „româ­
nism” substanțial. Impactul cu 
subliteratura revigorată de eve­
nimentele din 1940 era inevi­
tabil: „După zguduirea din 
1940, așadar, și în plină eflores­
centă patriotardă, care zadarnic 
voia să injecteze deprimarea 
conștiinței publice, optimismul 
nostru tînăr venit dintr-un colț 
de țară înjunghiată părea atunci 
pentru unii naivi o trădare atit a 
neamului cît și a Ardealului 
robit, pentru cei interesați o 
amenințare în chiar pîinea lor 
zilnică”. încercarea de racor­
dare la o perspectivă universală 
se izbea de îngustimea percep­
ției tradiționaliste. învinuirea de 
cosmopolitism ce intră în arse­
nalul oricărei hipertrofieri na­
ționaliste, nu putea fi evitată: 
„Dacă afirmai că Ady e poet 
mai mare decît Goga, riscai 
oprobriul presei comandate”. 
(Să remarcăm, în treacăt, că si­
tuația s-ar putea repeta și în zi­
lele noastre!).

Eliberîndu-se de scoriile 
conjuncturalismului, de parali- 
teratura menită a se mistui în 
neant, membrii Cercului literar 
nu întorceau însă spatele trecu­
tului, nu divorțau de istorie. 
Dimpotrivă, se sileau a căuta te­
meiurile unei mai trainice relații 
cu trecutul, bizuite pe valorile 
durabile ale acestuia, pe ecouri­
le lor în contemporaneitate. Eva- 
dînd din istoria evenimențială, 
își consolidau raporturile cu is­

toria valorilor literare, prizată 
pe nervurile sale caracteristice, 
apte de continuitate. Prin renun­
țarea la preconcepția regionalis­
tă nu săvîrșeau decît o salutară 
lărgire a spațiului creator națio­
nal, unicul în măsură a circum­
scrie valorile fiecăreia din zone­
le sale, firește pe cele posedînd 
un grad de relevanță estetică. 
Putem vorbi de un gest de „cen­
tralizare”, cu scopul de-a com­
bate fărîmițarea provincială, 
bună conducătoare de mediocri­
tate: „Ne simțeam rădăcini adînci 
și ne gîndeam cu stăruință la 
școala ardeleană și latinistă, la 
Budai-Deleanu, la Codru Dră- 
gușanu. Aceste rădăcini erau 
desigur foarte fizice în sens 
geografic, fiindcă atitudinea 
noastră însemna de fapt în pri­
mul rind denunțarea prejudecă­
ților regionaliste”. în alt comen­
tariu, intitulat interogativ Viito­
rul literaturii române?, același I. 
Negoițescu nu se dă în laturi a 
recunoaște principiul organici- 
tâții evolutive a creației literare 
românești, afirmînd că «viito­
rul» cuprins în perspectivele ce 
s-au deschis nu e altceva decît 
un trecut oglindit în propriile 
virtualități”, „un trecut valabil”. 
Ce cuprinde acest „trecut vala­
bil”? In esență, creația „majoră, 
cultă, individualistă”, diferen­
țiată de cea folclorică, minoră, 
fără viitor, în ciuda faptului că a 
fost deshumată cu „foc”, cu 
„speranță”, cu „romantică pasi­
une”, de un Alecsandri, de un 
Russo, de un Eminescu. E o 
incompatibilitate de structuri, o 
desincronizare absolută între 
cele două spețe. Nu ne-am pu­
tea realiza potențialitățile crea­
toare decît sub astrul culturii oc­
cidentale: „Ceea ce au fost uma- 
nitățile care au nutrit copios 
renașterea franceză, subliniază 
I. Negoițescu, e pentru literatu­
ra noastră descoperirea cul­
turilor apusene, asimilate cu un 
apetit devorator. In limba de-a- 
bia ieșită din Evul Mediu, încă 
șovăitoare, barbară, deși materi­
alul originar era rupt din limba 
marii civilizații a Romei, s-au 
revărsat stările lirice ultime, 
rafinate, ale artelor occidentale, 
în acest nou aliaj, uluitor, s-a 
născut poezia română”. Apro­
pierea de creația occidentală nu 
constituie un atentat la specifi­
cul nostru etnic, întrucît ele­
mentele ei bine asimilate au 
șansa de-a infuza energie chiar 
unui asemenea specific. Exem­
plul înfățișat este că în poezia 
franceză, în cea lirică precum și 
în cea dramatică, temele și 
numele antice de factură uma­
nistă au dobîndit nu numai drept 
de cetățenie, ci și o culoare 
locală. Mai exact, procesul de 
alcătuire a poeziei noastre ma­
jore e consemnat, oarecum sen­
zațional (după un gest omagial 
adus lui Eminescu, însă fără 
vreun citat din opera sa), printr- 
un sonet al lui Timotei Cipariu, 

seccedat, e drept, de unul al lui 
Al. Macedonski. Celui dintîi i 
se elogiază „sonul alb, marmo- 
rean, legănarea calmă, aerată, 
profilul pur, arcadic”, amintitor 
al versurilor lui Petrarca, pre­
cum și o “logică frumos severă, 
clasică, efortul resimțindu-se în 
resorturile fin cerebrale, față cu 
organicitatea aproape vegetală a 
versurilor populare”. Ceea ce 
putea suna ca un soi de teribi­
lism temperat...

Repudierea ruralismului fol- 
clorizant, a provincialismului ve­
leitar, nu putea duce decît, pe 
linie lovinesciană, la proclama­
rea vieții urbane drept mediu 
propice al creației, drept cuib al 
artei viitorului. Cu mențiunea 
că citadinismul românesc nu 
trebuie socotit o copie resem­
nată a celui apusean, ci o exis­
tență cu note diferențiale, în 
primul rînd balcanismul. Dacă 
î. L. Caragiale a luat, cu norocul 
geniului, „mulajul epic” al urba­
nității băștinașe în formare, 
structurindu-și astfel viziunea ai 
cărei vectori sînt moftul, insani­
tatea savuroasă, lichelismul, 
candoarea amorală, prin opera 
sa a erupt, la o cota maxima, 
balcanismul, ale cărui preludii 
se pot desluși la un Anton Pann. 
Doar sincronizarea noastră cu o 
cultură majoră a făcut cu putință 
conștientizarea și exploatarea 
estetica a acestui filon intrinsec. 
Pe axa balcanismului se înscriu 
eroii aventurii sordide, Dinu 
Păturică, Tănase Scatiu, Lică 
Trubaduru, și deopotrivă ambi­
guitățile rafinamentului liric, 
constelat de Isarlîk și de Florile 
de mucigai, neputînd fi omiși 
fascinantul Mateiu Caragiale și 
Panait Istrati al cărui epos pito­
resc s-a prelins și pe meridiane 
galice. Cu toate precauțiile pe 
care și le ia („sîntem într-un do­
meniu în care previziunile se re­
fuză cu încăpățînare”), tînărul I. 
Negoițescu ajunge la o con­
cluzie cu un caracter premoni­
toriu: „Un lucru e însă iarăși 
sigur: marea literatură română a 
viitorului nu poate fi decît una 
urbană, structurată după moda­
litățile cu totul altele decît cele 
ale fermecătoarei creații anoni­
me, primitive”. Nu întîmplător, 
Rebreanu e ocolit cu discreție 
(mai tîrziu va fi judecat cu sufi­
cient inconformism sub conde­
iul criticului, ca și Marin Preda, 
alt rural „întîrziat”). La fel nu e 
menționată marea figură, din 
proximitatea biografică a Cer­
cului, care era Lucian Blaga, ale 
cărui sondaje abisale ce situau 
satul în postura unui centru cos­
mic nu puteau stîmi entuzias­
mul studenților săi, de altfel 
reverențioși (oare de ce Nicolae 
Balotă, care a consacrat un am­
plu eseu lui Tudor Arghezi, n-a 
ajuns a închina altul la fel auto­
rului Spațiului mioritic.). Deo­
camdată, sumisiunea la doctrina 
lui E. Lovinescu pare fără cu­
sur. ■
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vrescă, exprimată în 
fraze elegante și în­
cheiate întotdeauna la 

timp, înainte de a crea impresia 
de discurs, caracterizează poezia 
lui Virgil Mazilescu. Autorul 
este un suprarealist lipsit - cu in­
tenție - de exuberanța imagistică 
a suprarealiștilor. El a învățat de 
la Kafka, a cărui operă a citit-o 
atent, ca pe un manual de litera­
tură, să-și obiectiveze trăirile 
stranii, să le pună în scenă, cu 
detașare și sobrietate. Decupajul 
impecabil al reprezentărilor îl 
plasează, ca posibil precursor, în 
proximitatea lui Matei Vișniec.

Experimentatul (și uneori in­
spiratul) critic de poezie, Al. 
Cistelecan, vede în aceasfă com­
punere a poeziei o formă de in­
ginerie textuală: “Exercițiul poe­
tic, folosind materiale preexis­
tente, se restrânge doar la exe­
cuție, iar inventivitatea poetului 
are caracterul metodologic al 
unei tehnologii a textului. Apli­
cația demiurgică nu mai constă 
în crearea stării poetice și a lim­
bajului, ci doar într-o manipula­
re a lor, devenind, de fapt, o in­
ginerie ironică a confesiunii.”

In realitate este vorba nu de 
o inginerie, ci de o regie. Nea- 
vând geniu lingvistic, poetul fo­
losește cuvintele doar pentru a 
descrie decorurile, situațiile și 
atitudinile care constituie adevă­
ratul lui mijloc de comunicare.

Virgil Mazilescu s-a născut 
la 11 aprilie 1942 la Corabia, în 
județul Olt, în familia unui con­
tabil. între 1959-1964 a urmat 
cursurile Facultății de Limba și 
Literatura Română a Universită­
ții din București. După absolvire 
a fost profesor la școala generală 
din comuna Geaca, județul Ilfov 
(1964-1966), bibliotecar la Bi­

blioteca Municipală din Ploiești 
(1966-1968), secretar al cenaclu­
lui Uniunii Scriitorilor (1968- 
1970), redactor la revista Româ­
nia literară (din 1970 și până la 
moarte, care a survenit la 13 au­
gust 1984).

Primele versuri îi apar în 
1966, în suplimentul Povestea 
vorbii al revistei Ramuri din 
Craiova, condus de M. R. Paras- 
chivescu. Cărțile de poezie pe 
care le publică în continuare 
sunt puține la număr și subțiri: 
Versuri, Buc., EPL, 1968, Frag­
mente din regiunea de odinioa­
ră, Buc., CR, 1970, Va fi liniște, 
va fi seară, Buc., CR, col. 
“Hyperion”, 1979 (cupr. poemele 
din voi. anterioare), Guillaume 
poetul și administratorul, Buc., 
CR, 1983. întreaga sa producție 
poetică, însoțită și de o suită de 
scrisori către prietenul său, 
Dumitru Țepeneag, aflat în 
Franța, a încăput între copertele 
unui volum postum de numai 
166 de pagini: Poezii, Buc., 
Ed.Vitruviu, col. de poezie ro­
mânească îngr. de Mircea Cio- 
banu, 1996.

Poetul a și tradus - singur 
sau în colaborare - din Jean 
Amila, Jack Scaefer, Willa Ca- 
ther, Femand Foumier-Aubry, 
Charles Portis, Henri Delacroix, 
în funcție de comenzile venite 
din partea editurilor, și nu pe 
baza unui program propriu. Din- 
tr-o scrisoare către Dumitru Țe­
peneag, reiese câte scrupule își 
făcea în legătură cu o proiectată 
traducere (din Michel Deguy): 
“Cred că-mi place cum scrie, 
dar scrie într-adevăr foarte com­
plicat și cam abstract. Cu tot mi­
cul «Robert» lângă mine, mă 
poticnesc mereu, uneori foarte 
grav: nu înțeleg și pace. [...] Voi 
face pe dracu-n patru și îl voi 

traduce, dar nu știu dacă e bine 
să-i spui și lui asta și încă la fel 
de categoric cum ți-o spun eu. 
S-ar putea ca unele versuri (știu 
destulă franceză livrescă, totuși, 
ca să-mi dau seama de asta) să 
nu reușesc să le descifrez decât 
cu ajutorul tău, combinat cu al 
lui.” Nu avea vocație de tradu­
cător, dar avea sentimentul răs­
punderii față de actul traducerii. 
Seriozitatea sa de fond n-a fost 
niciodată alterată de viața boe­
mă pe care a dus-o.

Poemele lui fac o puternică 
impresie - și azi - prin scenele 
descrise. Multe dintre ele par 
secvențe dintr-un film de Ing­
mar Bergman:

“am prevăzut totul până în 
cele mai mici amănunte/ trans­
portul unui dulap vechi din su­
fragerie pe terasă/ viața mea// o 
să-mi ard hainele din nou o să- 
mi schimb identitatea/ câtă cin­
ste și câtă glorie - am prevăzut 
totul” (administratorul explică în 
ce constă de fapt viața lui);

“am văzut și eu ciori pe aco­
perișul bisericii o guillaume/ se 
încălzeau cu aripile desfăcute la 
soare/ ciorile din emblemă cio­
rile din emblemă (poetul i se 
destăinuie lui guillaume);

“mâncau la o masă lungă și 
bogată/ așa după cum este/ obi­
ceiul prin părțile noastre răsări­
tene și/ pot să spun că m-au 
întâmpinat cu un tulbure salut/ 
cum să nu mă întâmpine cu un 
tulbure salut/ mâncau/ ce să 
facă/ dar mai târziu m-au învelit 
într-un ziar/ și neatenți m-au 
pierdut pe mare” (mâncau la o 
masă lungă și bogată).

Există poeme construite în 
întregime astfel, ca niște filme 
de scurt metraj. Unul dintre ele
- memorabil - este a doua poves­
te pentru ștefana:

“iese de după magazie un în­
ger și se înclină/ se uită la stânga
- nimeni acolo/ se uită la dreap­
ta - absolut nimeni// totuși e grea 
viața pe pământ murmură el// de 
când au încetat să mai creadă în 
îngeri/ muritorii visează cu toții 
să-și arboreze/ câte o pană de-a 
noastră la butonieră la panglica 
pălăriei// ne prind în somn au 
câini de vânătoare și procedee/ 
aproape savante și o foarte sub­
tilă tehnică fără doar și poate/ de 
altfel noi nu existăm decât în 
timpul somnului.// iese de după 
magazie un copil și se înclină/ se 
uită la stânga - îngerul adormit 
în fotoliu/ se uită la dreapta - 
îngerul adormit în fotoliu// șme­
cheri s-au mai făcut și îngerii 
ăștia murmură copilul/ scoate pe 
ascuns foarfecă și haț haț cele 
două capete/ apoi alergă să vadă 
care este îngerul și care fanto­
ma”.

Ion Caraion are dreptate să 
vadă în această pantomimă poe­
tică o redescoperire a farmecului 
obosit al poeziei de avangardă: 
“Virgil Mazilescu experimen­
tează moduri și formule poetice 
ilustrate, în ultimii 50 de ani, de

Virgil
Mazilescu

toți amiralii avangărzii și de 
admiratorii de pe țărm ai unora 
dintre aceștia. [...] Profesând 
gratuitatea și costumația, el 
ironizează acuzele aduse de 
tradiție, «bunica noastră cea de 
toate zilele», artei gratuite și 
manifestă sila și saturarea de 
orice.” în plus, sintagma “gra­
tuitatea și costumația”, trimite, 
fie și accidental-intuitiv, la arta 
regizorală a poetului.

Stranietatea viziunilor lui 
Virgil Mazilescu se degradează 
uneori, devenind incoerență, ob­
scuritate, asociere arbitrară a 
cuvintelor. Unele poeme sunt 
pur și simplu delirante. Ne tre­
buie răbdare pentru ca, în vârte­
jul de forme distorsionate gro­
tesc, să descoperim fulgurații ale 
unei sensibilități poetice:

“în sfârșit pe străzi în canale 
sărbătoarea împăcării cu anima­
lele./ în sfârșit îlalilu hauhau isa- 
tosuri. de opt zile te implor în/ 
limba animală - ilalilu hauhau 
isatosuri.// cel mai înălțător imn: 
șoarecele.// din grămada de ochi 
înviază un ochi se ridică și ne 
vorbește, și/ tu totuși exiști dulce 
gleznă făcută din câteva vorbe 

mari căzute/ în desuetudine în 
viciu, de acum înainte doar ră­
nile patului.” (visul).

Virgil Mazilescu a fugit de 
claritatea de oglindă venețiană a 
propriei lui gândiri, îmbătându- 
se nu numai cu alcool, ci și cu 
ascultarea extatică a unui plîns 
al lumii pe care l-a mai auzit, la 
noi, numai George Bacovia. 
Când nu mai are puterea să ges­
ticuleze poetic, el ne îndeamnă 
să ascultăm și noi acest plâns:

“norii au carnea bolnavă și ei 
sunt singurii sfătuitori ai omu­
lui/ care m-ar fi putut iubi// mâi­
ne și mai departe demența// acest 
om crede că degetele mele au 
potrivit ceasornicul pe ape ori 
șarpele l-au îndemnat spre patria 
șarpelui - însă n-au fost și n-au 
fost degetele mele// în grâul de 
după asalt: immanuel tu treci 
mai fericit decât mine/ prin toate 
piețele distrugerii (foarte sărac și 
fără să-ți amintești și/ viclean la 
pândă pe urmele marilor îngeri 
cântăreți de altădată)” (imma­
nuel).

(fragment)



Florin
Mugur

LORIN MUGUR s-a 
născut la 7 februarie 
1934, la București, în fa­
milia unui ziarist (de ori­

entare social-democratâ, con­
damnat din cauza aceasta la 
domiciliu obligatoriu de regi­
mul comunist). A fost elev al 
Liceului “Sf. Iosif’ și, în contin­
uare, student al Facultății de Fi­
lologie, pe care a absolvit-o în 
1961. A lucrat ca profesor la di­
ferite școli din București și din 
apropierea Bucureștiului. în 
perioada 1969-1973 a funcțio­
nat ca redactor-șef adjunct la re­
vista Argeș din Pitești. In con­
tinuare, până la sfârșitul vieții, a 
fost lector la Editura Cartea Ro­
mânească, remarcându-se prin 
competență, prin tact, dar și 
printr-o prudență obsesivă în ra­
porturile cu cenzura.

A debutat încă din 1948, în 
Brigadierul, supliment literar al 
ziarului Tânărul muncitor, cu o 
poezie de proslăvire a șantiere­
lor epocii. Prima sa carte de ver­
suri, Cântecul lui Philip Miiller, 
publicată în 1953, era și ea o 
scriere propagandistică. înce­
pând însă cu volumul Mituri din 

1967, Florin Mugur devine 
unul dintre cei mai activi adepți 
ai înnoirii poeziei, prin des-ofi- 
cializarea ei și asimilarea unor 
experimente poetice din lumea 
liberă. Scrie mult (poezie, 
proză, publicistică)," nu numai 
din plăcere, ci și pentru a-și 
întreține familia. La o vârstă 
înaintată, tatăl său moare lovit 
de un camion. Iar soția sa, Iulia, 
se îmbolnăvește de insuficiență 
renală, în urma pierderii unei 
sarcini, și, după mulți ani de 
suferință, încetează și ea din 
viața.

Obosit, copleșit de singură­
tate, Florin Mugur suferă noap­
tea de insomnii, împotriva căro­
ra ia doze mari de somnifere, iar 
ziua se străduiește să arate lumii 
o figură surâzătoare. Suresci­
tarea care cuprinde societatea 
românească după 1989 îl sperie, 
în dimineața zilei de 9 februarie 
1991, este găsit neînsuflețit, în- 
tr-un fotoliu din camera sa de 
lucru, cu o carte pe genunchi.

Versurile propagandistice 
din primele cărți ale lui Florin 
Mugur n-au valoare. Au doar 
un umor involuntar, pentru cine 

se simte în stare să se amuze vi­
zitând cimitirul literaturii româ­
ne din perioada realismului so­
cialist.

începând însă cu volumul 
Mituri din 1967, poetul este al­
tul. El începe prin a cultiva un 
teatralism întunecat, în maniera 
lui Emil Botta. în această etapă, 
aduce în prim-plan eroi shakes- 
pearieni, pe care îi transformă în 
purtătorii lui de cuvânt. Iar în 
răstimpurile când se trage corti­
na și îndărătul ei se lucrează de 
zor la schimbarea grandioaselor 
decoruri, apare în avanscenă el 
însuși, pentru a menține trează 
atenția publicului:

“îmi iei mâna-ntre dinți/ 
câinele meu/ și-o ții așa, spri­
jinită/ pe cele treizeci de piscuri 
ale tale/ ascuțite, de os/ între 
care se mănâncă iarba lunii/ în­
tre care se macină capetele/ pă­
sărilor/ între care curg râuri în­
cet/ cu stele și pești -/ îmi spriji­
ni mîna/ pe șirurile tale de munți/ 
care se bat în capete/ și-o porți 
între dinți/ fericit/ fără s-o ră­
nești/ ca pe-un copil/ ca pe-un 
sfânt” {Moment senin)

Treptat, însă, se configurea­
ză un mod liric propriu, con­
stând în ceea ce s-ar putea numi 
o căutare exasperată a fericirii. 
Poetul vrea permanent să-și 
depășească anxietatea pe care 
i-o provoacă viața, impetuoasă 
și imprevizibilă, vrea ca măcar 
semenilor să li se înfățișeze ca 
un om senin. El face efortul de 
a converti coșmarul în reverie. 
Nu are însă acea vocație a feri­
cirii pe-care o avea N. Stein- 
hardt. Este permanent chinuit 
de neliniște. Aproape în fiecare 
poem neliniștea reprezintă sta­
rea de spirit inițială; ea se inten­
sifică, amenință să se transfor­
me în spaimă, dar exact cu o cli­
pă înainte de a răvăși ființa poe­
tului, de-a o face de nerecunos­
cut, sublimează în râs. Nu este 
voiba de o inaptitudine de a trăi 
tragicul, ci de strădania eroică 
de a rămâne prietenos cu lumea. 
Poetul vrea să nu-i contamineze 
pe oameni de disperare. Aseme­
nea personajului lui Horia Lovi- 
nescu din Moartea unui artist, el 
distruge în zori monștrii pe care 
i-a sculptat în timpul nopții.

Cum îi distruge? Detumân- 
du-le semnificația înfricoșătoa­
re spre joc, spre grație, spre bu­
curie. Ironia însăși, care la alți 
autori are o funcție distructivă, 
ruinând prestigiul unor mituri, 
reprezintă la el un mijloc de 
îmblânzire a fantasmelor.

Surâsul poetului nu este ni­
ciodată perfect, întrucât păstrea­
ză încă ceva din grimasa de 
oroare învinsă cu puțin timp 
înainte, printr-un mare efort. 
Dar tocmai acest dramatism al 
înfrângerii propriilor trăiri con­
feră autenticitate chinuitelor și 
contorsionatelor poeme. Iată, ca 
exemplu, un autoportret greu de 
uitat:

“Amant al cărților, acoperit 

de praf/ plec din arhiva stin­
gerii, pe seară/ urc în tramvaie, 
leneș trec prin piețe -J la gât 
fularul desfăcut, fularul/ pătat 
cu suc de piersici și cu ceară./ 
Prea tânăr gâtul vulnerabil, 
punctul slab/ al trupului, punc­
tul rămas copil./ Poți fi stăpân 
pe-un lucru-atât de nou? Tăcut/ 
îmi înfășor fularul mai strâns, e 
tot mai lung/ se răsucește-n ju­
rul pieptului gol, în jurul/ burții, 
genunchilor - și-ncet cobor în 
lut/ învăluit în lungi fâșii. Sub 
ierburi/ foșnesc familiar fulare 
dulci -/ se duce carnea, tinerele 
oase/ sunt crengi friabile. întreg, 
dispar domol./ Fularul vechi 
păzind un spațiu gol/ al trupu­
lui, tiparul meu veșnic, de mă­
tase.” ( Tipar.

Dintr-o contradicție inte­
rioară se naște astfel o poezie 
originală. In unele poeme, este 
adevărat, refuzul tragicului ia 
doar forma unei ezitări care di­
minuează expresivitatea textu­
lui, făcându-i pe cititori să-și 
imagineze o noapte de insomnie 
a autorului și o ședere silnică, 
infructuoasă la masa de scris, 
însă în multe cazuri poemul se 
desface ca o himeră grațioasă, 
atrăgătoare prin lustrul de bi­
belou inofensiv pe care i l-a dat 
poetul, după legile artizaifatului 
chinezesc, dar și neliniștitoare, 
din cauza aburului malefic din 
jurul ei, păstrat din abisurile din 
care s-a ivit.

O atenție aparte merita fi­
gurile de bestiar imaginate de 
Florin Mugur. într-unul din 
eseurile sale, poetul vorbește 
febril, parcă fascinat, de un ciu­
dat personaj dintr-un basm 
românesc, Jumătate-de-om-că- 
lare-pe-jumătate-de-iepure- 
șchiop, insistând asupra faptului 
că acesta, deși are un nume ex­
plicit, nu poate fi văzut cu ochii 
minții. Nimeni nu și-l poate 
închipui, deși pare cunoscut tu­
turor. Exact astfel “arată” ani­
malele fabuloase născocite de 
Florin Mugur. La început, când 
poetul le desenează în aer, cu 
bagheta lui magică, avem 
impresia că le vedem foarte 
clar, însă imediat după aceea 
dispar de pe ecranul conștiinței 
noastre, lăsând în urmă mireas­
ma (sau miasma) unei stări de (fragment)

spirit. Comparabile cu făpturile 
din zoologia fantastică a lui 
Borges sau cu glorii, cronopii și 
speranțele lui Julio Cortazar, ele 
ne obsedează după încheierea 
lecturii:

“Un animal pe care îl aud/ 
un plânset insistent și plicticos/ 
de fată care sfâșie mătase// un 
animal pe care l-am atins/ pe 
care într-o zi/ l-am prins în pal­
mă// dar palma era goală/ și nu­
mai în oglindă/ vedeam că duce 
totuși pe ape argintii// o canti­
tate de păr blond și fin/ o mare 
buclă/ respirând în pace.”

Aceasta este uda. Dar la fel 
ne rămân în minte globeii, sihe- 
ia, sivirul, erțogul, firminul, sa- 
fra, tarpanii, colunul, atta, ma- 
vrul, the king, mielul (este 
foarte rafinată includerea în co­
lecție a acestui animal real).

Poemele scrise în ultima 
parte a vieții se caracterizează 
printr-o mai îndrăzneață inte­
grare a prozei în poezie (poate fi 
vorba și de o influență exerci­
tată de optzeciști). Poetul se 
comportă ca un fotograf care în­
registrează pe peliculă, prompt 
și neselectiv, situații din viața de 
fiecare zi. Abia ulterior, în mo­
mentul prelucrării laborioase, 
imaginile prozaice își dezvăluie 
latura stranie. în conformitate 
cu principiul de funcționare a li­
ricii lui Florin Mugur, stranie- 
tatea este însă atenuată printr-un 
zîmbet comprehensiv și amabil. 
Poetul identifică terifiantul în 
existența cotidiană numai pen­
tru a-1 dizolva într-un comenta­
riu liniștitor:

“Ridicându-se foarte puțin/ 
gânditoare și demnă/ o mână 
singură// un element disparat/ 
maica tristă/ a unei religii ironi­
ce.// Era un întuneric pur/ ca 
întunericul visat de-un copac/ și 
la lumina fulgerului ți-am văzut 
mâna// cum tremura înălțându- 
se/ o mână curată ca electricita­
tea/ maica tristă a unei religii 
ironice.” {Fulger)

Poezia lui Florin Mugur, 
născută din obsesii obscure, dar 
și din luciditate, are frumusețea 
unei căderi întrerupte, a unei că­
deri care în ultima clipă se trans­
formă într-o planare lină.



A
UTORII din genera­

ția unui scriitor plu­
rivalent — poet, pro­
zator, eseist, tradu­
cător — de importanța lui A. E. 

Baconsky (1925-1977) au apă­
rut în literatura .română într-o 
perioadă foarte ingrata. El a 
debutat în 1950 cu o plachetă 
oarecare de Poezii, împovărată 
de tarele inerente proletcultis­
mului atotputernic. Alte cule­
geri au urmat. Pragul afirmării 
reale a poetului este Fluxul me­
moriei, din 1957 - „primul vo­
lum cu adevărat baconskyan”, 
apreciază Mircea Martin în 
admirabila sa prefață la antolo­
gia A. E. Baconsky, Scrieri I — 
poezii, Cartea Românească, 
1990. Reluând, în 1967, acel ti­
tlu tulburător pentru a-1 da unei 
mai largi selecții, poetul a re­
nunțat la specificarea plachete­
lor din care și-a ales piesele re­
prezentative, amestecând într-un 
singur vast ciclu poeme din 
epoci diferite.

într-o împărțire pe etape 
strict orientativă, poezia lui Ba-
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consky poate fi văzută astfel: 
mai întâi, o cezură principală 
între lirica sa anterioară și Ca­
davre in vid, Editura pentru lite­
ratura, 1969, urmate de volumul 
postum Corabia lui Sebastian, 
Cartea Românească, 1978. La 
modul cel mai schematic (căci, 
din fericire, în realitatea textelor 
lucrurile sunt întotdeauna mai 
complicate), „vechea” poezie 
baconskyană se caracteriza prin 
discursul liric bogat împodobit 
cu tropi, melodios și persuasiv, 
în faza ei ultimă, metaforei i se 
declară război (poziție definită 
de autor și în eseuri), iar eloc­
venței i se „sucește gâtul” - cu 
mai puțin succes...

Mircea Martin nu ezită să 
numească (în prefața la Scrieri I) 
ceea ce i se pare a fi „păcatul cel 
mare al poeziei lui Baconsky”, 
și anume literaturizarea. Criticul 
deslușește, cu subtilitate, pentru 
ce poetul călător și traducător a 
adoptat tendința de depreciere a 
metaforei, deja la modă „pe alte 
meridiane”. La noi, momentul 
era de „expansiune metaforică”, 
iar „miza poeziei sale nu o con­
stituie nici noutatea, nici îndrăz­
neala metaforelor”. „Baconsky 
e mai degrabă un poet discursiv 
decât sugestiv. Judecată de situ­
are, nu de valoare, căci există 
mari poeți discursivi”.

Există mult deșeu în lirica 
baconskyană, datorat în bună 
măsură discursului melancolic 
și învăluitor. Cuvintele îi sunt 
supuse, dar intonarea prea în 
largul său decade adesea în pro­
zaism retoric, ca într-un ,jmn 
către neliniște” (pp. 223-224): 
„Mâ tem mai mult de inerție,/ 
De-acea-mpăcare tristă în care 
unii văd/ Aureola împlinirii -/ 
Decât de insomnie și de zbu­
cium,/ Mă tem mai mult de răcea­
la privirii,/ Când ești nepăsător 
fără să știi,/ Când uiți că ai fost 
odată copil”. Iar imediat după 
„Natura moartă” - despre care 
va fi vorba mai departe - , la 
paginile 265-266, întâlnim un 
adevărat model de compoziție 
retorică! Cinci catrene pe mo­
tivul antic bine cunoscut ubi 
sunt?, prezent încă din titlul pie­
sei, „Unde s-au dus cuvintele?” 
în total, cuvântul unde revine de 
unsprezece ori...

în partea sa cu adevărat 
nouă, volumul Cadavre în vid 
cultivă adresarea seacă, agluti­
narea de sensuri până la obscu­
ritate — aparentă sau reală. Ca 
Eugenio Montale, A. E. Bacon­
sky se dorește scabro ed essen- 
ziale („zgrunțuros și esențial”), 
despodobit de eufoniile de altă­
dată, precum în această „Anato­
mie profetică” - întâia piesă din 
culegere, din care transcriu doar 
o treime:

Nu mai e nici otravă, 
n-a mai rămas decât o limfă 

palidă, 
limba arsă de soare

agonizează 
și colții s-au făcut mici,

Profil

și nimicul 
sigilează cuvintele. (...)
In acest peisaj dezolant (un 

sfârșit de apocalipsă?), redus la 
ultimele elemente, o reacție de 
răutate, ba chair de cruzime, ar 
mai putea salva specia umană - 
singură soluție a groaznicei ace­
dia baudelairiene, cruzimea 
fiind încă o reacție de apărare a 
vieții în fața abisului nimicitor 
al Urâtului... Dar ea nu mai e de 
așteptat: „colții s-au făcut mici”. 
O a doua lectură a cuvântului 
central limbă (aici „arsă de 
soare” și agonizantă) — nu ca or­
gan al vorbirii, ci ca limbaj uti­
lizabil - pare să fie confirmată 
de ultimele sintagme ale citatu­
lui: „și nimicul/ sigilează cuvin­
tele”

în cele numai câteva stihuri 
ale poemului „Aleluia”, ne re­
găsim într-o lume pustie și într- 
un coșmar tehnologic:

Doamne al visului, sângele 
nu mai are venin - 
ghilotina decapitează

Naturi moarte

cadavre.
Un NU, poate un NU, 
ar mai fi de rostit 
în această biserică goală 
unde predica făra-ncetare 
o bandă de magnetofon. 
Ispita unei interpretări poli­

tice e mare: biserica pustie unde 
predică la nesfârșit nu un preot 
ci o bandă de magnetofon, nu 
este cumva crepusculul ideolo­
giei comuniste? Chiar legitimă, 
o asemenea lectură ar fi incom­
pletă! Baconsky se servește aici 
de otrâwe (venin) ca de o em­
blemă paradoxala a vitalității. 
Sângele care nu mai conține ve­
nin nu poate menține viața: ve­
ninul trimite la șarpe, care nu e 
numit, în roul său de vindecător. 
Veninul ucide, dar el poate fi și 
un leac. în plus, șarpele este o 
legătură vie între lumea subte­
rană și suprafața terestră. Poetul 
ne avertizează deci că „sângele/ 
nu mai are venin”, pentru a ne 
spune că civilizația e pe cale de 
a pierde contactul vital cu Pă­

<

*

mântul, cu propriile-i rădăcini.
RICAT de important 

KtX^Oeste sa^tu' câtre v°lu_
mul Cadavre în vid
(realizarea determi­

nantă a unui autor de patruzeci 
și patru de ani), producția ante­
rioară a lui A. E. Baconsky ră­
mâne, și ea, impunătoare, cu­
prinzând unele poeme reprezen­
tative atât pentru autor cât și 
pentru lirica româneasca a dece­
niilor șase și șapte din veacul 
Douăzeci. E cazul poemului 
„Natura moartă”, din culegerea 
Fiul risipitor, 1964:

Tăcută doarme bufnița pe-o 
carte 

și două măști alături plâng și 
râd... 

o mască pare și vioara veche 
plină de fluturi morți și de 

cuvinte 
demult uitate. Nici o 

amintire 
n-a mai rămas - păianjenii și 

praful 
au devorat portretele, orbiră
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cernitul candelabra și
fereastra, 

iar bustului de bronz îi
plânge noaptea 

un greier .ochii. Unde să 
mai caut 

urma ființei? Cadrele
de-argint 

de mult băură lacrima
oglinzii.

Amprentele-au pierit și 
fiecare

surâs e-al morții. Picură 
calcarul

silabisind în gol.
Nedeslușite 

cresc stalactitele...
Poemele importante nu sunt 

neapărat rezultatul unor acte de 
voință ale autorului. Aici, ai im­
presia că nimic nu mai depinde 
de voința sau „măiestria” lui A. 
E. Baconsky, ci doar de o intui­
ție inițială care, pe hârtie, îi im­
pune poetului un text ce-i sea­
mănă, care este al lui, fiind însă 
mult mai mult decât talentul lui! 
în „Natură moartă”, suntem 
martorii unui ritm neliniștitor 
speologic, în plină realitate a 
unui interior citadin. Toată miș­
carea poemului tinde spre trans­
formarea lenta a căminului în 
peșteră... Gaston Bachelard sus­
ține (în La Terre et les reveries 
du repos) că: „imaginile peșterii 
ne conduc la imaginația repao- 
sului”; grota este lăcașul de 
odihna ocrotita, în pace:

„După ce a trecut pragul 
misterului și al spaimei, visăto­
rul intrat în peșteră simte că ar 
putea trăi acolo. După câteva 
minute, imaginația se mută aco­
lo”. Dar imaginea este ambiva­
lență; odihna protejata nu e 
decât primul aspect. Peștera 
adăpostește și altceva — odihna 
veșnică a omului: „Ea devine 
imaginea maternității morții. 
înmormântarea în peșteră în­
seamnă reîntoarcerea la mamă. 
Peștera este mormântul natural, 
pregătit de Pământul-Mamă, 
Mutter-Erde' ’.

în ,Natură moartă”, viața 
pare că se retrage pas cu pas din 

corpul viu care este căminul fa­
milial. Poetul folosește numai 
imagini culturale pe cale a se 
devitaliza:

vioara veche, ce pare o 
mască — deoarece devitalizarea 
începe cu neautenticul - „plină 
de fluturi morți și de cuvinte/ de 
mult uitate”;

tablourile de familie, roase 
de păianjeni și de continua 
depunere a prafului;

bustul de bronz căruia „îi 
plânge noaptea/ un greier 
ochii”;

rama de argint a marii 
oglinzi de pe perete care i-a 
băut de mult timp lacrima.

Mai grav încă, totul este 
cuprins de întuneric, de vreme 
ce și candelabrul și fereastra 
„orbiră”. Și totuși, spune poe­
mul, acest cămin pe cale de a se 
mineraliza nu este părăsit. Fiin­
țele omenești mai trăiesc încă în 
el, dar „fiecare/ surâs e-al mor­
ții”. Versul final este un dangăt 
de îngropăciune: „Neliniștite/ 
cresc stalactitele”.

Contemplând retrospectiv 
„chipurile” succesive ale iden­
tității sale lirice, A. E. Baconsky 
se teme (în „Către cititor”, din 
culegerea Fiul risipitor) că di­
versele sale „capete” îi vor înfri­
coșa pe oamenii viitorului:

Vai, capetele mele îi vor 
speria pe mulți, 

și-aceasta-asemanare cu norii 
o să-mi poarte 

mult nenoroc... Ci, oare, tu 
care-ai stat s-asculți 

trecerea mea prin ploaie, 
prin vânt și mai departe, 

în taina deslușită a vârstei 
vegetale, 

la marginea luminii, vei ști 
să spui ce-am fost?

Cânt pe claviatura 
genealogiei tale,

și-n propriul meu cântec îmi 
caut adăpost.

Un protest împotriva ideolo­
giei totalitare care-i impusese să 
aibă mai multe capete? Lectorul 
din viitor va recunoaște oare 

adevăratul chip al Eului sau 
poetic, împins de presiunea 
ideologică spre identitatea fărâ­
mițată și spre anonimatul stilis­
tic? Aceasta neîncetata opresiu­
ne, fizică și spirituală, i-a lăsat 
poetului o singură soluție: „și-n 
propriul meu cântec îmi caut 
adăpost”.

în Seară idilică, din volumul 
Cadavre în vid, tonul se schim­
bă, până la a-1 împinge pe autor 
să-și adreseze un îndemn exas­
perat:

Cu nimb de cown râsare 
peste păduri 

scuipătoarea de alama a 
tuberculoșilor lirici, 

talerul cerșetorilor demni pe 
care timpul 

îi împăiază pentru muzeele 
lui.

Pune cosciugului coarde noi 
și fii neprihănit trubadur 

frumuseții acesteia, închide 
ochii și cântă 

până când auzi-vei bulgării 
de țărână 

sunând în carcasa 
violoncelului tău.

O artă poetică demnă de toa­
tă considerația; două cuvinte 
îmi par venite sub pana autoru­
lui din „obișnuințe” lirice: „ne­
prihănit” și „violoncel”. Truba­
durii provențali (din marele se­
col de cultură care a fost al 
Treisprezecelea) aveau multe 
calități dar... nu erau neprihăniți, 
dimpotrivă, lor le datoram, prin 
prezența și măiestritele lor scrieri, 
o discretă destindere morală la 
curțile princiare! Iar de vreo 
apropiere între instrumentele lor 
de muzică și violoncel nu se 
poate vorbi, ultimul fiind atestat 
de dicționare abia din 1741.

ESPRE poemele lui A. 
E. Baconsky de după 
1969 (anul Cadavrelor 
în vid) s-a scris mult

Formula de Vita nova dantescă 
(versuri și proze amestecate) al 
culegerii postume Corabia lui 
Sebastian este cea mai bună

posibilă și bine utilizată de poet 
- locuitor timp de aproape un 
an al Berlinului occidental. După 
veritabila apocalipsă din Ca­
davre în vid, Baconsky are ten­
dința de a carica aspecte ale 
vieții în marea Capitală încă 
„insulară”, izolată în mijlocul 
RDG-ului comunist. Chiar ideea 
de corabie în nemișcare, parcă 
prinsă de ghețurile ideologice 
ce o strâng, plutea în aerul Ber­
linului occidental. Și, cu atât 
mai mult umanitatea adunată pe 
corabie trăiește mai frenetic 
bogăția neverosimilă, sărăcia 
celor nerealizați sau abia veniți 
din depărtări, agitația unui tine­
ret în derută, cu căutări artistice 
ostentative de tot felul. In „Se­
bastian Brant, IU”, nu se caută 
nici un fârm, drumul însuși e 
fără dram:

Am avut odinioară... nu, nu

mai știm ce-am avut 
căci nu ne lipsește nimic, nu 

mai vrem să ajungem 
nu mai vrem decât drumul, 

drum fâră dram, 
țărm fără țărm căci unicul 
țărm către care plutim e 

corabia noastră. 
Cu atât mai prețioasă îmi 

pare la poetul A. E. Baconsky, 
„în euforia acestei plutiri într-o 
impenitenta derivă”, brusca ros­
tire (la pagina 383) a încrederii 
în perenitatea poeziei:

Cred că poeții spun soarta 
fiecărui popor. îi spun viața 
și moartea. Chiar atunci 
când vorbesc despre lucruri 
îndepărtate. Despre zodii 
străine. Ei sunt graiul pri­
mordial.

Ilie Constantin

Ți-e sete 
de cultură?
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Despre
Mircea Vulcănescu

ITEZ din aceeași 
carte-document cu 
amintiri din închi­
soarea lui Teodor 

Duțu, După 50 de ani, volumul 
întâi, pagina 198:

“...Am cunoscut în anii mei 
de pușcărie mulți oameni de 
mare valoare (...) Fiecare din ei 
păstra o justificată părere bună 
despre sine și rar și greu ar fi 
permis ca la un imaginar clasa­
ment în domeniul sâu să fie 
plasat altcineva înaintea lui. 
Dar când era vorba de Vul­
cănescu, toți cădeau de acord că 
este cel mai strălucitor dintre 
intelectualii români ai primei 
jumătăți de secol 20.

în ciuda unanimei recunoaș­
teri, Vulcănescu era față de ori­
care de o inimaginabilă modes­
tie și ori de câte ori i se punea 
câte o întrebare, începea cu 
bine, dragă, o să spun câteva 
cuvinte în legătură cu ceea ce 
vrei să știi. Cuvinte care furau, 
pe nesimțite, câteva ore, și nu 
de puține ori, se prelungeau în 
ziua următoare.

Vulcănescu era un om des­
tul de înalt și arătos. în vara lui 
1948, când încă nu împlinise 45 
de ani, deși avea deja vreo doi 
ani de detenție, pierzând ceva 
din greutatea lui de dinainte de 
arestare (peste 100 kg), el nu 
părea un om anemiat. (...)

Parcă-1 văd, stând drept, în 
picioare, părând mult mai înalt 
decât era, privindu-mă tăcut, de 
acolo de sus, de unde-i erau 
ochii blânzi, dar pătrunzători, 
ori de câte ori tupeul curiozității 
mele îl iscodea cu vreo temă 
(...)

De fiecare dată își începea 
expunerea, cu același 'ritual. 
Trăgea mai întâi spre el un 
mănunchi de nuiele de răchită, 
mângâind cercetător figurile 
celor vreo 20 de inși aflați, ca 
de obicei, la coșărcărie. Lua 
apoi în una din mâini, una din 
nuiele, iar cu cealaltă, în care 
avea o ceacâie, începea jupuitul 
șuviță cu șuviță. Și - n-am știut 
niciodată de ce — mie mi se pă­
rea că făcea treaba ca și cum ar 
fi fost stângaci, astfel că de fie­
care dată când termina lucrul, 

eram încântat că nu și-a tăiat 
degetele. (...) încet, încet, fieca­
re dintre cei prezenți, deși jupu­
iam la rându-ne maldăre de ră­
chită, uitam unde eram și ce fă­
ceam, și fiecare în mintea sa în­
cerca să-și imagineze cum s-ar 
fi purtat Platon, Aristotel, Plo- 
tin, Sf. Augustin sau Tomas 
d’Aquino pe care el îi aducea 
sub șopronul coșărcăriei și îi fă­
cea să ne ajute la jupuitul nuie- 
lelor. Poate de aceea, dacă, mai 
târziu cineva ar fi pomenit de 
cei înșirați mai înainte, eu nu aș 
fi putut să-i disociez de maldă­
rele de răchită ce înconjurau fi­
gura lui Vulcănescu (...) Chiar 
dacă înainte de a muri, el le-a 
cerut celor de față să nu-1 răz­
bune, chiar dacă eu aș fi în stare 
să-i iert pentru toate crimele, 
pentru crima asta n-aș putea să 
o fac.

Ne încântăm de plăcere in­
telectuală la auzul câte unei 
vorbe de duh a lui Țuțea.

Ne îmbrobodim în admira­
ție pentru găselnițele lui Noica.

Ne înclinăm copleșiți de 
respect în fața edificiului trudit 
de Eliade.

Dar oare cum am fi privit 
noi ce ne-ar fi lăsat Vulcănescu, 
dacă el s-ar fi putut sustrage 
blestemului Carpaților săi odată 
cu Cioran, Ionescu sau Eliade 
sau dacă l-ar fi încurajat pe Ică 
Antonescu în ideea de a depune 
în Elveția sumele necesare sal­
vării a 100-200 de intelectuali 
români și s-ar fi îndurat și el să 
plece, sau dacă ar fi apucat să 
trăiască aici, în burta leviatanu­
lui - atât timp cât au mai trăit 
după eliberare Crainic, Țuțea 
sau Noica.

Nu știu dacă ne putem supă­
ra pe Providență că nu l-a dăruit 
cu flerul dezertării sau al cău­
tării de sine, pe oriunde aiurea 
(-)

Dacă cei care veneau în fa­
brică pentru diverse munci, 
aveau șansa de a-1 asculta pe 
Vulcănescu (în zilele când ve­
nea la coșărcărie), nici cei ră­
mași în celular, nu erau deza­
vantajați. Zilnic erau anunțate 
pe ușa celularului, printr-o hâr- 
tiuță prinsă în pioneză, celulele 
sau locul unde erau ținute alte 
prelegeri sau conferințe...” ■

L
imbajul oficial, 

administrativ, are tră­
sături generale, trans­
naționale: în limbi di­

ferite, el e caracterizat de pre­
zența stilului nominal, a sintaxei 
greoaie, a unor sintagme lungi și 
clișeizate, a perifrazelor eufe­
mistice. Toate acestea sînt sem­
ne ale unei rigidității constituti­
ve: care funcționează ca garan­
ție a autorității și ca marcă de 
prestigiu. “Limba de lemn” a 
regimului comunist s-a dezvol­
tat dintr-un asemenea limbaj, în 
împrejurarea fundamentală a 
asocierii cu puterea absolută. în 
normalitatea democratică, stilul 
birocratic rămîne un fenomen 
marginal și inofensiv.

O sintagmă propusă recent 
și care ilustrează stilul oficial 
românesc și internațional este 
polițistul de proximitate, “s-a 
vorbit tot mai mult despre poli­
țistul de proximitate ” (Timpolis 
837, 2002), “în cadrul Poliției 
române va fi înființată o nouă 
funcție, denumită de ministrul de 
Interne loan Rus «polițist de pro­
ximitate»", Ziua, 21.01.2003); 
“polițiștii de proximitate au fost 
selecționați în funcție de com­
petența profesională” (Eveni­
mentul zilei = EZ 3381, 2003).

Formula mi se pare neinșpi- 
rată și destul de comică, mai 
ales din cauza statutului pe care 
îl are în română termenul proxi­
mitate. DEX îl consideră “li­
vresc”, ceea ce este desigur o 
exagerare. Este totuși vorba de 
un cuvînt cult, mai curînd știin­
țific, mai puțin utilizat în limba 
de toate zilele și în contexte 
concrete (poate cu excepția unei 
îmbinări care tinde să devină 
locuțiune - “în proximitatea...”). 
Dacă ni s-ar cere un context-tip, 
ne-am gîndi probabil mai ales la 
ceva abstract - de pildă la “con­
ceptul de proximitate”. în plus, 
semnificația cuvîntului este o- 
pacizată de construcția prepo­
zițională cu de. sugerînd o cali­
ficare esențială, existențială, fi­
lozofică. Or, e limpede că sem­
nificația reală a acestei formule 
este una destul de banală, spa- 
țial-administrativă: cu o oare­
care aproximație și cu un spor 
de concretețe, polițistul de pro­
ximitate ar putea fi numit po­
lițistul de cartier. Bănuiesc însă 
că determinantul “de cartier” 
este evitat din cauza semnifica­
țiilor familiar-argotice și vag 
peiorative pe care le-a căpătat în 
limba actuală (în muzică de 
cartier, băieți de cartier etc.). 
Poate că o traducere mai exactă 
a conceptului ar reprezenta-o 
sintagma polițistul din preajmă. 
Nici cu aceasta n-am obține 
mare lucru: în context oficial, 
preajmă apare ca un termen mai 
curînd popular și ușor învechit, 
eventual poetic și blagian. în 
plus, mă tem că s-ar activa une­
le conotații neliniștitoare - de

De proximitate
încercuire și supraveghere. Și 
alți termeni din fondul de bază 
al limbii (apropiere, vecinătate) 
sînt la fel de riscanți. Excesul 
neologistic și cel neaoșist pot 
avea efecte deopotrivă de stri­
dente și comice. Oricum, dato­
rită caracterului instituțional și 
mai abstract, e mult mai accep­
tabilă sintagma poliție de proxi­
mitate, în vreme ce polițistul de 
proximitate, care se raportează 
la individ și la situații concrete, 
e perceput ca excesiv prin pre­
țiozitate.

Adevărul e că instituțiile eu­
ropene își exportă terminologia 
o dată cu structurile: sintagma 
este calchiată - foarte probabil 
după franceză, în care la police 
de proximite și le policier de 
proximite sînt bine reprezentate 
- și are în momentul de față 
echivalente în mai multe limbi. 
Intemetul ne furnizează multe 
documente în care sînt mențio­
nate instituția și terminologia ei; 
și în alte limbile romanice, sin­
tagma apare ca atare: texte ita­
lienești vorbesc de polizia di 
prossimită și de poliziotto di 
prossimita, dar par să prefere 
pentru desemnarea persoanei 
sintagmele poliziotto di quartie- 
ie, carabiniere di quartiere, în 
spaniolă apar la/el policfa de 
proximidad. Unele oscilații și 
dubii lingvistice par să fie peste 
tot, ca în cazul oricărei cal­
chieri; statutul stilistic al neolo­
gismelor și particularitățile se­
mantice ale construcției cu de 
sînt însă specifice românei.

în ciuda caracterului inter­
național al terminologiei poli­
țienești actuale, nu e de mirare 
ca la noi să existe (încă) o sen­
sibilitate mai acută, creată în 
timp de eufemismele și clișeele 

Reviste
• Epigrama, publicație a Uniunii Epigramiștilor din 

România, anul XI - serie nouă, nr. 24/ 2003. Director: 
George Corbu. Redactor-șef: Valerian Lică. 40 pag., 24.000 
lei. Din sumar: Gânduri la centenarul nașterii lui Tudor 
Mușatescu de George Corbu, Concursurile și festivalurile 
naționale de epigramă de Valerian Lică, Observații privind 
prozodia în epigramă. Ritmul de Elis Râpeanu etc. 
Numeroase epigrame ale unor epigramiști contemporani, 
grupate tematic: Racile sociale, Critica literară, Martie, 
aprilie, D-ale... tranziției, Pe litoral, Copiii, Vârsta femeii, 
Secretare etc.

birocratice ale unui regim tota­
litar. Sintagma prețioasă este 
suspectă, în măsura în care riscă 
să fie tradusă în terminologia 
perioadei anterioare, prin nu­
mele funcției relativ echivalen­
te, sectorist (derivat de la sec­
tor)'. “Fostul sectorist, acum 
«proximist»" (Cotidianul = C, 
arhiva 20-26.01.2003).

Reacția vorbitorilor poate fi 
de modificare sau substituire a 
terminologiei “oficiale”; deși 
instituția e la început, au apărut 
deja în presă unele echivalări 
mai marcat colocviale - glume­
țe, ironice -, adesea caracteris­
tice pentru mecanismele deriva­
tive sau metaforice ale limbii: 
proximist - “astfel, fiecărei co­
munități i se va dărui un «proxi­
mist»"', “numărul «proximiști- 
lor» într-o anumită zonă se va 
stabili în funcție de rata crimi­
nalității” (C, arhiva 20-26.01. 
2003); poli[ist-tampon - “«poli- 
(istul-tampon», cum a fost de­
numit de presă, va deveni o cer­
titudine.” (Cotidianul, 20-26 ia­
nuarie 2003); polițist de cartier 
- “Polițistul «de cartier» intră în 
acțiune” (Ziua, 21.01.2003), 
ori, într-o formulă de-a dreptul 
publicitară - “agentul de lîngă 
tine" (EZ 3381, 2003, 4). încep 
să apară și sintagme construite 
prin analogie (ironică); “nu s-a 
spus însă mai nimic despre «ce­
tățeanul de proximitate»" (Tim­
polis, 925, 2002).

Recapitulăm: sectorul e din 
vechiul regim, cartierul - din 
argoul nou; proximitatea evocă 
științele înalte, preajma - poezia 
tradiționalistă; dacă mai inter­
vin și limbajul publicitar și jar­
gonul birocratic, devine tot mai 
clar: e foarte greu să construiești 
o terminologie credibilă. ■



Revista Fundațiilor Regale
ERCETÂTORII Vic­
tor Corcheș, Gelu 
Culicea și Cătălina 
Grideanu, profesori 

dăruiți cu inteligență în veghea 
lor asupra istoriei literaturii ro­
mâne, în intensitatea analitică a 
sistemului său compozițional 
dar și în transparența cu care îi 
surprind spiritualitatea imaginii 
și o aplică demonstrativ, sem­
nează volumul Revista Fun­
dațiilor Regale. în calculul sa­
vant al prezentării, Victor Cor­
cheș iese oarecum din ordinea 
constructiva fără să o trădeze ci, 
dimpotrivă, să-i afirme raționa­
litatea esențială. Pagina de gar­
dă a volumului îl desemnează 
,,inițiator și coordonator”.

Volumul descrie aplicat și 
exact trecerea prin timpul revis­
tei: ianuarie 1934 — decembrie 
1947. El pune pregnant în 
lumina decupările tranșelor de 
peisaj și reverberările de lumină 
sau conurile de umbră, inerente 
aplicării tenace asupra sumare­
lor, cu titlurile și numele autori­
lor, canonic articulate în lucra­
rea de față după sistemul clasifi­
cării zecimale universale, cât și 
asupra solemnității procesiuni­
lor care privesc inerent schim­
bul directorilor și tonurile veș­
mintelor ideologice. Și acestea, 
în ciuda concentrării primului 
deceniu de apariție pe scopurile 
sale fundamentale, formulate ca

Victor Corcheș, Gelu Cu­
licea, Cătălina Grideanu. 
Revista Fundațiilor Regale. 
Caleidoscop. Inițiator și 
coordonator: Victor Cor­
cheș. Editura Europolis, 
Constanța, 2002. 

datorie și scrupul conceptual: 
sinteză cultural-națională, culti­
varea toleranței spiritului critic, 
neutralitatea ideologică.

Ca prim pas ordonator în 
vasta peregrinare oferită de vo­
lum este Cuvântul înainte da­
torat lui Valeriu Râpeanu. închi­
narea, semnată de Carol al II-lea 
este, așa cum deschide primul 
număr al revistei și cum este 
interpretată de semnatarul aces­
tei prime luări de contact cu 
lucrarea și prima sa perspectivă, 
nu un program estetic și cultu­
ral, ci un ideal al totalității. în­
demn la stimularea întregii ca­
pacități a intelectualității româ­
nești, cu insistență pe temeini­
cie, pe conștiința și soliditate, 
pe suveranitatea calității, când 
este să fie raportată la cantitate. 
Cele patru semne de întrebare, 
puse de Valeriu Râpeanu pe 
parcursul „cuvântului înainte” 
vin în întâmpinarea timpului is­
toric, încadrat între doi regi și 
trei dictaturi. încercând să le în­
soțească de răspunsuri pe mă­
sura gravității lor, acestea sunt: 
au influențat respectivele treceri 
asupra conținutului revistei? 
Care este sensul articolului O 
nouă misiune de Nichifor Crai­
nic? A devenit „Revista Fun­
dațiilor Regale” o expresie a ce­
lor două postulate în timpul ani­
lor războiului? A fost revista, în 
ultimii trei ani și jumătate ai 
apariției sale for de propagandă 
a culturii care se instaura cu 
forța? Doar enumerarea de mai 
sus își vădește importanța ape­
lului factorilor istorici. Dar din­
colo de acest pregnant gust al 
epocii, „cuvântul înainte”, oco­
lind orice element în stare să 
destrame țesătura autentică a 
faptelor, insistă asupra argu­
mentelor susținătoare a echili­
brului revistei și modernității 
sale.

• NTITULÂNDU-ȘI Prolego- 
I mene amplul său studiu, 
R Victor Corcheș pătrunde în 
^intimitatea revistei, nu înainte 
de a-i construi selectând, peri­
odizarea, rânduirea autonomiei, 
raționala sa economie printre 
atâtea publicații românești și 
printre atâtea controversate pe­
riodizări. Descrierea publicației 
înregistrează performanța in­
vestigării, a elaborării clarifica­
toare, pe măsura reputației cu­
cerite de revistă, cu punctul de 

pornire în dispunerea Regelui 
Carol I de a se adresa profeso­
rilor universitari cerându-le să 
devină plămăditori de caractere. 
Același rege punând bazele 
primei fundații culturale, în 
1891. Istoria este abordată de la 
sine, o dată cu enumerarea Fun­
dației Culturale Principele Ca­
rol II, ca așezământ cultural, 
gândit pentru luminarea poporu­
lui, inspirat după model indian, 
după o vizită a viitorului mo­
narh în India. Urmărind scrupu­
lul exactității, Victor Corcheș 
menționează cuvântul regal la 
Universitatea din Văleni, la 12 
august 1930, și pe acela de la 
Academina Română, prilejuit 
de sărbătorirea lui Mihail Sturza 
și Iacob Negruzzi. Apoi, data de 
1 mai 1933 care egalează cu pu­
nerea temeliei Fundației pentru 
literatură și artă, cu Paul Za- 
rifopol și N. M. Condiescu, în 
fruntea „Revistei Fundațiilor 
Regale”, la apariția ei din ia­
nuarie 1934.

S
TUDIUL insistă asupra 
concepției enciclopedi­
ce a publicației, îi deli­
mitează concepția, ra­
portată la alte apariții în timpul 
și pe măsura acesteia, îi înreg­

istrează etapele distincte ale 
apariției, patru la număr, cât și 
delimitările seriilor, cu titluri 
modificate. Nimic nu scapă 
ochiului critic înregistrator al 
lui Victor Corcheș, de la numă­
rul de pagini, în descreștere în 
funcție de greutăți materiale și 
piedici, la tiraj și mod de nu­
merotare, de la abonamente la 
schimbările înscrisurilor de pe 
paginile de gardă și coperta a 
ÎV-a, de la „odiseia imprimerii­
lor” la procesele dinamicii in­
terne și externe a revistei, de la 
descriere, sumar, Addenda, bo­
găția în continuă mișcare a sec­
torului documentar, la comite­
tele de redacție, conducători, 
redactori-șefi, redactori, secre­
tariatul de redacție.

Prolegomene se impune 
prin cercetarea laboratorului 
constitutiv al periodicului, cu 
neabătută atenție la exactitatea 
faptelor, la metodica lor expu­
nere, la multiplele domenii 
abordate, la tot ce înseamnă ac­
țiune, în care decisul și rezona­
bilul își dau mâna, și al cărei 
final este deopotrivă pozitiv și 
irecuzabil. întregul conținut al

Addendei se constituie în date 
pentru scrierea monografiei 
acestei publicații, reconstituită 
din mărturiile paginilor care, 
publicate lunar, explorează cu 
multă mișcare și concretețe, 
variatele planuri ale preocu­
părilor colaboratorilor și ale 
celor în funcții de răspundere, 
ale devotamentului fiecăruia 
față de o ideie, ale dimensiunii 
perspectivelor și ale ordonărilor 
interne și externe.

E IMPORTANTĂ con­
fruntare cu realitatea 
timpului în care au fost 
scrise este atitudinea lui

Victor Corcheș față de curajoa­
sele implicări ale celor doi au­
tori ai monografiilor concepute 
pe temeiul datelor „Revistei 
Fundațiilor Regale”: Aspecte de 
istorie literară (1983) de Mioara 
Apolozan și Dicționarul presei 
literare românești (1987) de Ion 
Hangiu. în ciuda observațiilor, 
care par a uita timpul în care au 
fost scrise și publicate cele două 
contribuții, ele sunt convertite 
până la urmă într-o necesară 
dimensiune vitală. Victor Cor­
cheș le definește: „reușite par­
țiale, valoroase, pe calea recep­
tării complexe a «Revistei Fun­
dațiilor Regale»”.

Revista înseamnă un punct 
de maximă importanță în peisa­
jul nostru publicistic. Fascinația 
cuprinderii sale este cu atât mai 
mare, cu cât cercetarea nu a fost 
hăituită de atâtea înverșunări 
negative și complicații, cu pra­
gurile interpretărilor restrictive 
ale cenzurii. Asemenea investi­
gații s-au făcut și în trecutul nu 
prea îndepărtat. Ele se găsesc în 
fișierele Bibliotecilor și sunt 
cercetate, aproape cu incon­
știența unui bun la îndemână, 
fără a-1 privi ca pe un autentic 
tezaur. George Em. Marica, 
Foaie pentru minte, inimă și 
literatură. Bibliografie analitică 
și un studiu monografic, Edi­
tura pentru Literatură, 1969; 
Bibliografia „Convorbirilor li­
terare”, elaborată în cadrul 

Serviciului de informare și do­
cumentare al Bibliotecii Centrale 
Universitare, București, de un 
colectiv condus de C. Pompi- 
lian și H. Zalis. Indice de nume: 
M. Sânzianu și C. Pompilian 
Editura Științifică și Enci­
clopedică, București, 1975; 
„Vieața nouă”. Indice bibli­
ografic, tematic, anotat (1905- 
1925). Lucrare întocmită de un 
colectiv de studenți ai catedrei 
de literatură română a Universi­
tății Al. I. Cuza din Iași, lector 
îndrumător M. Frunză, bibliote­
car șef, S. Moșneguț, Universi­
tatea Al. I. Cuza, Iași, 1975; 
„Steaua”, Indice bibliografic 
adnotat, 1949-1974, voi. I-III. 
Prefața de Aurel Rău. Autori: 
Emil Pintea, Doina Curticean, 
loan Domșa, Mihai Triteanu. 
Coordonare, revizie științifica și 
tehnoredactare de Emil Pintea 
în colaborare cu Doina Curti­
cean. Cluj-Napoca, 1979; Const. 
Ciuchindel Bibliografia revis­
telor „România literară”. Iași 
1855; 1877; București, 1885- 
1889; 1895-1897; Aiud, 1930; 
București, 1932-1934; 1939- 
1940. Bibliografia revistei 
ieșene, din 1855, a fost elabo­
rată de Magdalena Maghiara, 
Editura Științifică și Enciclope­
dică, București, 1981; Lidia Ga- 
vrilescu. Revista scriitoarei, 
1926-1943. Indice bibliografic. 
Biblioteca Centrală Universita­
ră „M. Eminescu”, Serviciul bi­
bliografie, Iași, 1981; „Revista 
de istorie și teorie literară', 
1952-1981. Index bibliografic 
adnotat, elaborat de Tiberiu 
Mihail, B.C.U., București, 1983; 
Veronica Pricope. „ Viața româ­
nească” (1990-1994). Indice 
bibliografic, Biblioteca Centra­
lă Universitară „M. Eminescu”, 
Iași, Serviciul bibliografic, 
1999.

Despre lipsa acestor instru­
mente de lucru, continuăm a nu 
ne da seama îndeajuns, le de­
plângem lipsa la nevoie, dar 
este greu să ne urnim pentru 
întocmirea lor riguros respon­
sabilă. ■



Un discipol în căutarea 
maeștrilor

ILIP-LUCIAN IORGA, student la 
Facultatea de Istorie a Universității din 
București, își începe cariera de istoric și 
eseist (despre care n-am nici o îndoială că va

fi strălucită) într-un mod original: în loc să scrie 
studii și eseuri (sau... versuri) ca atâția alți tineri în 
perioada debutului, face interviuri cu personalități 
ale culturii române. Se ocupă de asta, cu pasiune, 
încă de când era elev la Colegiul Național “Spiru 
Haret”, dornic să descopere modele. “încă din tim­
pul liceului - își amintește el acum - eram deranjat 
de publicitatea convenționala care i se face unui 
anumit tip uman: vedeta, V.I.P.-ul de proveniență 
autohtona. Parveniți, mitocani, cocoșnețe - la ei 
părea să se reducă... elita românească.” Și adaugă: 
“Un subiect pe care s-a bătut multă monedă după 
1989 a fost tocmai lipsa modelelor. Ca atâtea alte 
dezbateri pătimașe de la noi, se pornise, însă, și aici, 
de la o premisă falsă. Nu lipsa modelelor este 
adevărata problemă, ci faptul că nu le mai recu­
noaștem. Ne-am obișnuit cu stridența și urâtul, iar 
aceste modele reale sunt, dimpotrivă, discrete. Nu 
vin niciodată la tine, ci te așteaptă. Important e să le 
cauți.”

Filip-Lucian Iorga discută, cu alte cuvinte, cu 
oameni de la care are - și avem - de învățat. 
Modestia sa de discipol este impresionantă și 
dătătoare de speranțe, într-o vreme în care toată 
lumea dă lecții (inclusiv tineri care nu și-au făcut 
niciodată lecțiile). Ideea tradițională de “model” s-a 
pierdut pe parcurs. “Cu timpul - mărturisește emi­
nentul student la Istorie - am înțeles că în lumea în 
care trăim, una diversificată până la atomizare, nu 
mai pot exista, fie că ne place, fie că nu, modele uni­
versale. Și atunci, ce interes ar putea prezenta aces­

te convorbiri, fără nici 
un substrat teoretic?” 
Iată și răspunsul: “Până 
la urmă, am descoperit 
că îmi face plăcere să 
stau de vorbă. Că nu 
contează proiectul, ci 
comuniunea cu inter­
locutorul, discuția rela­
xată, eliberata de orice 
constrângeri. Oamenii 
pe care i-am cunoscut 
m-au schimbat; nu sunt 
doar altfel, sunt altul.”

Printre intervievați 
se număra Comeliu 
Axentie (o personalitate 
a lumii medicale),
Barbu Brezianu, Alexandru Paleologu, Neagu Dju- 
vara, părintele arhim. Mina Dobzeu (preotul care 1- 
a botezat pe N Steinhardt în închisoare), Sorana 
Georgescu-Gorjan, Lydia baronesse Lovendal- 
Papae, Liudmila Peticâ-Kiseleff, părintele arhim. 
Gherontie Puiu, (câteva dintre interviuri au apărut - 
fragmentar - în revista Vlăstarul a Colegiului Națio­
nal “Spiru Haret” și în revista Deci, editată de Aca­
demia Cațavencu, cu sprijinul Fundației “Anoni­
mul”). Alte convorbiri - cu Constantin Bălăceanu- 
Stolnici, Flavia Bâlescu, Rodica Coposu, Lena 
Constante, Ion Lucian, Pericle Martinescu - sunt în 
plină desfășurare.

Reproduc, în cele ce urmează, scurte extrase din 
convorbirile realizate de Filip-Lucian Iorga, con­
vorbiri ale unui discipol cu posibilii săi maeștri. 
Competența și pasiunea celui care întreabă sunt la 
înălțimea înțelepciunii celor care răspund.

Alex. Ștefănescu

Filip-Lucian Iorga

Dialoguri cu ir

Cu Comeliu Axentie
- Știu că sunteți descendentul 

pașoptistului ardelean Axente Se­
ver.

— Da. Chiar actualul director al 
Colegiului Național „Spiru Ha­
ret”, dl Adrian Pascu, a scris o car­
te despre el.

Eu nu sunt descendent direct. 
Axente Severul, care nu a avut 
copii, era frate cu bunicul meu, 
Hariton, centurion și el în oastea 
lui Avram Iancu. Se spune că, dacă 
sufletul mișcării de la ’48 a fost 
Iancu, creierul său a fost Axente 
Severul, unchiul cel mare, cum i se 
spunea în familia mea. Era un băr­
bat înalt, frumos; de altfel, există 
fotografii ale lui. Purta gradul de 
prefect, care nu era un administra­
tiv, ci unul militar, pentru că erau 
organizați pe modelul legiunilor 
romane. Aveau prefecți, tribuni, 
centurioni. Se spunea în familie că 
era un soi de zicală: „Striga Iancu, 
de la munte: «nu te teme, măi 
Axente!»!”. Și unchiul îi răspun­
dea: «Iancule, nu mă tem de ni­
meni, decât de Dumnezeu!»”. A 
fost însurat de două ori. Prima dată 
nu știu cu cine, iar a doua oară, cu 
o doamnă Blebea. A locuit la Bra­
șov (care se afla, pe atunci, sub ad­
ministrație austro-ungară) și se du­
ceau întotdeauna studenții la el, de 
Anul Nou, de Crăciun, îi cântau, îi 
făceau urări, așa cum erau obice­
iurile în Transilvania. Iar unchiul îi

spunea nevesti-si să le dea vin, 
pentru că și lui îi plăcea tare mult 
să tragă la măsea. îl vizita des și 
Vlădica, așa îi spunea episcopului. 
Scrie și Nicolae Iorga, în Oameni 
care au fost, despre un „bătrân 
erou”, nimeni altul decât unchiul.

Eu nu l-am apucat pe Axente 
Severul, dar știu ce mi s-a spus în 
familie. Eu m-am născut în 1911, 
iar el a murit în 1906, la spitalul 
din Brașov, de o afecțiune la pros­
tată. Am fost o dată, împreună cu 
Nicu Steinhardt, care era un com­
panion de voiaj extraordinar, și am 
căutat mormântul unchiului. El 
este îngropat la Blaj. Ne-am dus 
acolo, am căutat în cimitir dar n- 
am găsit nimic. în fine, ni s-a spus 
de către cineva să căutăm în „cim­
itirul mic al oamenilor mari”. Și, 
într-adevăr, l-am găsit acolo, lângă 
o biserică, înmormântat între Sa- 
muil Micu și Timotei Cipariu. Am 
văzut și casa în care s-a născut, la 
Frâua..

— Localitate care se numește 
acum chiar Axente Sever.

- Așa este.
După Revoluția de la 1848, bu­

nicul meu, Hariton, a plecat în 
Vechiul Regat și a fost numit de 
către Titu Maiorescu, prim-minis- 
tru pe atunci, profesor la Tumu- 
Severin. Acolo a avut, împreună 
cu bunica mea, Evghenița (Euge­
nia), șapte copii. Și pe toți acești 
șapte copii i-a ținut în facultate. 
Tata-mare, din leafa lui nenorocită 
de profesor la Tumu-Severin a pu­

tut să-i țină. E drept, la început 
doar pe primul și pe al doilea. Pe 
urmă, încet-încet, pe măsură ce 
creșteau, cei care mergeau mai 
departe îi luau în subzistență pe 
ceilalți, aveau grijă de ei, așa încât 
mătușa mea, sora mai mare a tatei, 
Lucreția Axentie, a fost prima fe­
meie studentă în București. A ur­
mat Literele.

Bucureștiul a fost un oraș 
splendid din toate punctele de ve­
dere, de asta i se și spunea, ,Micul 
Paris”. Avea un farmec deosebit. 
Erau case frumoase, cu grădini ex­
traordinare. Mi-aduc aminte grădi­
nile publice, Cișmigiul, care nu se­
măna cu ce e acum și'Parcul Carol, 
mai cu seamă că, așa cum ți-am 
spus, eu am locuit, când eram mic 
de tot, pe strada Cazărmii, care se 
găsea pe locul în care s-a construit 
acum oroarea asta de „Casă a 
poporului”, destul de aproape de 
Parcul Carol. Acolo ne duceam și 
ne jucam, prindeam pești colorați. 
Aoleu, ce pățeam cu asta! îi prin­
deam, stând pe pod, cu o undiță 
făcută din ac de gămălie (ca să nu 
le rupă gura), în care puneam o 
bucățică de pâine. Ca să nu moară, 
îi transportam ascunși în batistă și 
în șapcă și îi punem imediat într-o 
cutie de conservă plină cu apă, pe 
care o țineam ascunsă într-o grotă. 
Ori câteodată, în timpul trans­
portului de la pod Ia grotă, când ne 
prindeau sergenții de pază, peștii 
începeau să dea din coadă pe sub 
șapcă, iar noi fugeam...

— Oamenii erau mult mai civi­
lizați.

- E greu de spus că erau mai 
civilizați, dar nu erau vulgari. Nici 
mahalaua bucureșteană nu avea 
vulgaritate în ea. Oamenii de jos 
aveau și ei umorul lor, aveau hazul 
lor, aveau pitorescul lor, ceea ce s- 
a pierdut în ziua de astăzi. S-a 
pierdut! Când văd ce e pe stradă, 
mă întristez.

Nu erau nici mașinile astea în­
grozitoare, erau cai frumoși, tră­
suri. Birjarii muscali aveau cai su­
perbi și trăsuri cu cauciucuri de au­
tomobil. Iar iama, săniile cu clo­
poței; caii aveau o plasă, ca să nu 
te stropească cu zăpadă, iar pe jos, 
în sanie, erau puse paie, ca să nu 
îngheți la picioare. Cu totul altce­
va! O lume trecută, pe care o mai 
găsești doar în-cârți.

- Ați făcut parte din generația 
de aur a Liceului Spiru Haret, ală­
turi de nume precum Mircea Elia- 
de. Constantin Noica, Nicolae 
Steinhardt, Alexandru Ciorănescu.

- Fratele meu, Tiberiu, care era 
cu doi ani mai mare decât mine, a 
fost coleg de clasă cu Dinu Noica, 
Arșavir Acterian, Barbu Brezianu, 
Nelu Valjan, Radu Sighireanu, o 
serie de băieți excepționali. Ei erau 
în urmă cu doi ani față de Mircea 
Eliade și cu doi ani înaintea mea. 
Dar am rămas prieteni cu toții.

Când a venit Ciorănescu în țară, 
după revoluție, i-am adus câțiva 
foști colegi. Au venit atunci la 
mine Sandi Elian (care fusese la li­
ceu cu un an înaintea mea), Barbu 
și Arșavir. Acum a murit și Puiu 
Ciorănescu, în Spania, la Tenerife. 
Mi-a dat toate cărțile lui, cu dedi­
cație. El a vrut neapărat să fie și ro­
mancier. Ei, nu a prea putut fi! A 
scris niște cărți: Cuțitul verde, Da­
niel.

Acum, ce pot să-ți mai spun 
despre toți băieții aceștia: că au 
fost niște oameni excepționali! Eu 
nu am fost deloc un elev strălucit. 
Din contră, am fost cel mai nebun 
din liceu. Când eram în clasa a 
Vil-a, ca să mă cumințească, m-au 
pus șef de clasă. Numai așa puteau 
să mă țină în frâu.

Cu Al. Paleologu
- în ultimul timp v-ați retras 

din viața publică...
- Problemele de sănătate m-au 

determinat s-o fac. Eu am fost în­
totdeauna un anti-public, nu mi-a 
plăcut postura de persoană publi­

că, pe care am avut-o fără să r 
doresc. în plus, nici nu mai 
chef. Recente întâmplări din \ 
mea mi-au arătat ticăloșia, tân 
nia, ignoranța, invidia și jigodis 
absolut la care se poate ajunge

- Dar calomnia nesancțio 
la timp se întâmplă să prindă.

— N-au decât să calomnieze 
cazul meu, adevărurile sunt, c 
notorii și calomnia nu mă mJK 
te atinge.

Ce m-a întristat și mai mull 
fost unele reacții ulterioare pul 
carii de către CNSAS a acelei 11 
cu foști informatori. Eu am fi 
public contractul cu Securital 
imediat după 1989, pentru căi 
voiam să port cu mine o minciil 
Voiam să fac imposibilă mincil 
de-aici înainte. Asta știe tJhM 
mea și puteau să o știe și unîm| 
tre prietenii care m-au atacai 
care, se pare, nici măcar nu au 1 
Sfidarea memoriei, pe care 11 
oferisem cu dedicație. I

în afară de toate astea, Duml 
zeu mi-a dat la bătrânețe o perii 
dă de fericire extraordinară, cl 
mă face să dau puțină importai 
celorlalte lucruri. Fericirea da 
avea un băiat foarte inteligent șil 
nepot fermecător, pe car^U I 
cum crește, este atât de ui^Pl, I 
cât restul aproape că nu mai cl 
tează. Nu mai dau atâta importai 
nici cărților pe care le-am scris.1

- Sau pe care le veți mai srnl
- Nu știu, pentru moment ari 

incomoditate cu mersul, care 1 
împiedică să mă plimb, iar peni 
mine actul de creație avea loc] 
timpul plimbărilor. Oricum, cărl 
le consider mult mai puțin impl 
tante decât fericirea reală de ci 
vorbeam. Unii confrați de-ai nl 
dau importanță, în primul râd 
operei, ceea ce este, fără doar 
poate, o eroare de optică. Aed 
eu înțeleg ca, înainte de moarte, 
mă bucur de ce mi-a dat Dumij 
zeu. Și, pe urmă, de ce să scria 
atât?

— Până la urmă, soluția râmă 
tot integrarea euro-atlantică. 
șansa noastră de a ne recivili. 
Sigur, dacă vom reuși să ne fer. 
eficient de relele acestui proc&; 
re-integrare.

- Occidentalismul e o mar 
românească, bună de altfel, și 
care am practicat-o și o practic 
eu. E foarte bine să te împotrive 
național-comunismului, xenof 
biei și nostalgicilor ceaușiști și 
mergi pe opțiunea occidentală 
modernă. Ce este foarte grav e 
mulți vor să se occidentalizeze f£



i contemporani
■tie ce vrea să însemne asta: oc- 
lital. Nu știu că Occidentul nu 
ftamnâ liberalismul american,
■ e stângism și nici political 
■recftess. Și, mai cu seamă, că 
■înseamnă în primul rând Ame- 
|, ci Europa Occidentală și mai
■ Franța, care este singura pon- 
■atoare eficientă a obsesiei ame- 
■ne, deși cultura și limba fran- 
: mu mai contează aproape de- 
^^imba franceză, deși nu are 
11 în privința structurării gândi- 
I a disciplinării minții și a con- 
■siei puternice a exprimării a 
It părăsită în favoarea englezei. 
B>-a uitat că limba engleză a fost 
ladevârat genială și superbă toc­
ii în epoca în care, la Curtea 
feală engleză, se vorbea france-

'Lipsa de nuanțe în toată 
fastă discuție vine, poate, toc- 
1/ din complex. Din complex 
frfăm, din complex hulim.
I — Și din necunoașterea adâncă 
esenței civilizației occidentale, 
le nu înseamnă numai democra- 
I ci și contrarevoluție. Occiden- 
I a fost întotdeauna contrarevo- 
lonar și marea politică occiden- 
|i a fost., în general, contrarevo-
■ oMKă. In al doilea rând, Europa 
Id^zația occidentală nu în- 
Imnă în primul rând raționalism 
■cartezianism, ci creștinism. Ca 
I nu mai vorbim de faptul că 
Iscartes era un catolic practicant. 
Iționalism nu înseamnă, așa cum 
lin unii, să fii laic, anti-clerical și 
ler-cugetător. Deloc! Liber-cu- 
lător înseamnă să fii prost. Nu­
li un prost se poate considera 
pel. Așa ceva nu există la ni­
lul valorii. Civilizația europeană 
tost și mai mult sau mai puțin li- 
Irală, dar și reacționară.
I — Și în primul rând, creștină.
I — In primul rând, creștină! Eu- 
pa este o fabricație a creștinis- 
Llui. Până la creștinarea barba- 
pr, Europa nu exista ca o con- 
lință completă. Acum, vrem să 
b în Occident. Dar noi suntem și 
n fost întotdeauna în Occident! 
In păcate, până și bolșevismul și 
Icialismul au fost invenții occi- 
[n^le. Iată cum ajungem la stupi- 
•țfcuze de anti-occidentalism. 
Bcă sunt anti-comunist, nu în- 
amnă că sunt anti-occidental, 
liar dacă comunismul e o inven- 

occidentală. Și asta e valabil și 
ntru alte scorneli nefericite. Ma- 
a mea tristețe, lucrul care mă îm- 
edică să plec liniștit, este faptul 
1 știu prea bine în ce lume o să 
iiască nepotul meu și cei de vârs­

ta lui: într-o lume cretină, dementă 
și ticăloasă.

Cu Barbu Brezianu
— Deși știu că nu v-a plăcut ni­

ciodată să vorbiți despre perioada 
în care ați fost închis, v-aș ruga, to­
tuși, să evocați câteva momente 
mai importante și personalități ală­
turi de care ați su ferit.

- La Capul Midia se lucra 12 
ore pe zi: de la șase dimineața, 
până seara, la șase; ne duceau și ne 
aduceau înapoi cu un tren. Fiecare 
ceremonie avea mai mult de jumă­
tate de oră de pregătire: ne numă­
rau și la dus și la întors, să nu cum­
va să piară vreunul și, cum nu știau 
să numere bine, mai greșeau 
numărătoarea... Ziua era groazni­
că: soare, praf, fiind strict suprave- 
gheați în timp ce loveam cu târ­
năcopul sau căram pietre cu roaba. 
Eram robi la roabă... Gardianul 
stătea sus, pe mal, și, cum vedea 
pe vreunul că stă, lua un bolovan 
și arunca spre el. De la înălțime, 
piatra căpăta pondere și, dacă lo­
vea pe cineva în cap, îl putea răni 
serios. Noaptea era, însă, foarte 
frumos, când, la reflectoare, nu ne 
mai supravegheau decât parțial. 
Eram acolo împreună cu un prie­
ten, Petru Manoliu, scriitor foarte 
înzestrat; lucram împreună, unul 
lângă altul. Noaptea era feerică. 
Noi, orășenii, nu ne dăm seama cât 
de vie este bolta cerească: tot cerul 
se rotește într-o perpetuă și lentă 
mișcare... Carul Mare, Carul Mic, 
Luceafărul de Dimineață. Când e 
senin, bineînțeles; și erau nopți se­
nine și frumoase, vedeam marea, 
vedeam portul Constanța iluminat 
fastuos, parcă era la Hollywood.

- întotdeauna ați privit partea 
bună a lucrurilor. Care au fost, to­
tuși, punctele de sprijin cane v-au 
ajutat să rezistați și, mai ales, să 
iertați?

- Dumnezeu! El știe ce face, ce 
drege, știe cum trebuie să se și ter­
mine, când să pornească și când să 
se întrerupă... Mie nu-mi vine să 
cred că am apucat atâtea lucruri. 
Uimitor de multe!

— Mai spuneți-mi câteva nume 
de oameni alături de care ați sufe­
rit.

- Eram acolo, la Canal, foarte 
bun prieten cu băiatul lui Dinu 
Brâtianu, Oni Brătianu. Extraordi­
nar om! Cu Călin Botez, fiul lui 
Jean Bart (Eugen Botez). Călin a 
fost căsăorit cu fiica pictoriței Ce­

cilia Cuțescu-Stork, cu care i-a 
avut pe talentatul sculptor Alvaro 
Botez și pe arhitectul Alexandru 
Botez, care lucrează acum în Nor­
vegia; soțul Ceciliei Cuțescu-Stork 
a fost Frederik, fiul lui Karl Stork, 
care a fost primul profesor de sculp­
tură al școlii de Belle-Arte condu­
să de Theodor Aman și care a creat 
două importante sculpturi din mar­
mură: una la Biserica „Domnița 
Bălașa” și alta, a Spătarului Canta- 
cuzino, în fața Spitalului Colțea. O 
adevărată dinastie de artiști plastici.

Cu arhitectul Joja, care fusese 
puțin legionar. în timp ce fratele 
lui Joja era președintele Academiei 
R. S. R., el era coleg de pușcărie 
cu mine. Lui îi datorăm Hanul lui 
Manuc. Este opera lui, el l-a res­
taurat. Altfel, Hanul lui Manuc ar 
fi fost o ruină astăzi.

— Cum ați primit vestea morții 
lui Stalin?

- Cu legitimă bucurie. Nu știu 
cum am aflat, că acolo, la Canal... 
nu era nici un ziar. Dar am prins de 
veste așa, din vorbă în vorbă. 
După vreo două săptămâni s-a și 
simțit o treptată îndulcire a regi­
mului de muncă forțată.

- Cum a fost reintegrarea, după 
eliberarea din închisoare?

— Când m-am întors de la 
Canal, norocul meu a fost că, 
datorita prieteniei tatălui meu cu 
Jean Al. Steriade și a pictorului cu 
profesorul Oprescu, acesta m-a an­
gajat la Institutul de Istoria Artei, 
cu jumătate de normă. S-a nimerit 
ca, tocmai atunci, profesorul 
Oprescu să înființeze revista „Stu­
dii și cercetări de istoria artei”, la 
care m-a numit secretar de redac­
ție. Am privegheat, astfel, două 
numere, dar nu mi-a convent foar­
te mult, pentru că eu trebuia să 
adun tot materialul pentru numărul 
următor și toți colegii mei erau 
foarte boemi și fugari. Așa că l-am 
rugat pe domnul Oprescu să îmi ia 
această „sarcină”. In locul meu a 
numit-o pe Amelia Pavel, cea care 
a organizat nu demult o expoziție 
interesantă a lui Victor Brauner.

- Când v-ați dat seama că pa­
siunile dumneavoastră sunt critica 
de artă și istoria artei?

— Chiar și înainte de activitatea 
de la Institutul de Istoria Artei al 
Academiei. In primul rând în pe­
rioada liceului și ulterior am făcut 
cronică de artă. Apoi, m-am aflat 
în preajma unor esteticieni precum 
prietenul meu Ionel Jianu, care era 
și el critic, Petru Comamescu și un 
alt admirabil prieten și excelent is­
toric de artă, Aurel Broșteanu, fost 
și el magistrat, un mare modest. 
Cred că dintre criticii interbelici, el 
a fost cel mai serios, cel mai sobru. 
Și Călinescu nici nu vorbește de 
el! Relu Broșteanu a strâns câteva 
cronici într-o carte, există.

Și am avut norocul, în epoca în 
care eram încă magistrat, să desco­
păr, datorită unor circumstanțe fe­
ricite, un carnet de schițe al lui 
loan Andreescu. Ionel Jianu toc­
mai scotea atunci o admirabilă re­
vistă, „Lumină și culoare”, din 

care au apărut doar trei numere. A 
publicat acolo descoperirea dese­
nelor lui Andreescu, neștiute, 
necunoscute până atunci. Actual­
mente Radu Bogdan, excelent is­
toric al artei, care este un aprig 
cercetător al lui loan Andreescu, 
de care este pasionat, a fost „furi­
bund” că nu a descoperit el carne­
tul de schițe.

- Aș îndrăzni să spun că tema 
principală a operei dumneavoastră 
o reprezintă Constantin Brâncuși.

— Da, mai ales în ultimii ani.
- De când datează această pre­

ocupare?
- Tot din perioada de la Insti­

tutul de Istoria Artei. După ce am 
terminat cu revista, profesorul 
Oprescu ne-a dat, fiecărui cer­
cetător, o temă de lucru. Radu 
Bogdan a căpătat Andreescu și 
acum e foarte supărat că nu a luat 
el Brâncuși; mie mi s-a dat 
Brâncuși; Teodor Enescu, săracul, 
a primit Luchian; Remus 
Niculescu - Grigorescu. Fiecare 
am avut câte un „cal de bătaie”.

Atunci am văzut, cu multă 
durere, că Brâncuși era aproape 
necunoscut în România. Mi-am 
zis: nu se poate chiar așa! și am 
început să cercetez în ce ani a 
expus el la București, ce expoziții 
a avut la „Tinerimea Artistică”, la 
Ateneul Român și, găsind data, am 
început să caut și să puric toată 
presa din jurul datei respective: 
„Universul”, „Dimineața”, „Ade­
vărul”, revistele literare. Și, spre 
mare bucurie, am găsit o mulțime 
de referiri; Rădulescu-Motru, de 
pildă, scriind foarte frumos. Sau 
Vlahuță, care este un poet sămănă­
torist, pășunist: ei bine, când Brân­
cuși a expus în București, în 1914, 
„Cumințenia Pământului” și „Să­
rutul”, în pagina întâi a ziarului 
„Universul” a apărut fotografia 
lucrării, pe care Vlahuță o ridica în 
slăvi. A fost o muncă destul de 
grea, căutarea aceasta. Am vorbit 
și cu oameni din Hobița lui natală, 
i-am găsit și rudele, dar nu prea 
erau interesante..

Cu Neagu Djuvara
— De care dintre viziunile 

asupra istoriei vă simțiți mai 
aproape?

- Cred că sunt mai aproape de 
istoria tradițională, decât de școala 
lui Braudel. Desigur că nu trebuie 
să faci abstracție de structuri, dar 
ele nu funcționează singure și nu 
pot explica totul. Tot oamenii sunt 
cei care reușesc să determine 
schimbările radicale de direcție. Și 
pe urmă, fără a nega meritele aces­
tei școli a structurilor, ea rămâne 
totuși una cu tente stângiste. E o 
serie întreagă de istorici foarte va­
labili, care nu erau ei înșiși marxiști 
dar care, după părerea mea, au fost 
influențați de marxism. Acum, 
aceste curente sunt foarte la modă 
la noi, pentru că ne aflăm în întâr­
ziere cu câteva decenii. Și, mai cu 

seamă, se merge mult prea departe 
în domeniul educațional, în 
predarea disciplinei istorice. Una 
este să scrii o istorie care se vrea 
cât mai completă, cât mai 
cuprinzătoare - pentru că istorii 
definitive nu există — pentru per­
soane adulte și alta este să predai 
istoria în școală. Or să faci școala 
și manuale școlare pe baza teori­
ilor lui Braudel, fără sâ-i mai 
înveți pe copii evenimentele și 
personalitățile, sub cuvânt că nu * 
mai au prea mare importanță, mi 
se pare aberant. Fără datele isto­
rice, fără acele jaloane esențiale, 
fără scheletul evenimențial, nu 
poți să construiești nici teorii mai 
evoluate. Mai cu seama că mintea 
copilului nu se poate agăța de con­
cepte abstracte. Lui trebuie să-i 
prezinți personaje și evenimente. 
In istorie există, totuși, și fapte, nu 
numai interpretări. Eu, în general, 
ca să ilustrez importanța perso­
nalităților în istorie, dau exemplul 
lui Alexandru Macedon, care este , 
un personaj atât de ieșit din co­
mun, încât poți să spui că avea 
chiar un fel de nebunie. Se credea 
descendent al zeilor și vroia să 
schimbe fața pământului, asta este 
absolut cert. Dacă am fi de teorie 
marxistă sau chiar de teorie 
braudeliană, am spune că împre­
jurările generale erau de așa 
natură, încât lumea elenică trebuia 
să-și ia revanșa împotriva lumii 
asiatice, dominate de persani și că, 
prin urmare, această mișcare a gre­
cilor conduși de macedoneni s-ar 
fi petrecut oricum, cu sau fără * 
Alexandru. Dar faptul că au avut 
un fel de nebun în fruntea lor, care 
nu s-a mulțumit să-l învingă e 
regele perșilor, ci s-a dus mai 
departe în Egipt, și până în India, 
nu cred că este chiar de ignorat. 
Campania aceasta a avut urmări 
complet imprevizibile, aproape 
năstrușnice. Dacă nu ar fi existat 
un om excepțional ca Alexandru 
Macedon în fruntea lor, reacția 
greceacă împotriva lumii persane 
nu s-ar fi putut întinde până în 
India. în India nu ar fi rămas acele 
câteva colonii grecești, care, timp * 
de generații, aproape veacuri, au 
stăpânit în actualul Afganistan și 
într-o parte a Indiei, în acel faimos 
regat al Bactrianei, care a dat câ­
țiva eroi mitologiei indiene. De 
exemplu, Milinda Prasad este o 
epopee dedicată unui rege de ori­
gine grecească, numit Milinda în 
indiană, adică Menander. In con­
tinuare, mai grav; primele imagini 
ale lui Buddha sunt copii după 
statuete ale lui Apollo. Prin urma­
re, extraordinara artă religioasă 
budistă provine și din nebunia lui 
Alexandru, care ajunge până în 
India. Ce mișcări de adâncime i-ar 
fi putut determina pe greci să se 
ducă până în India? Nu e adevărat 
că rolul personalităților în istorie 
este unul secundar, de fațadă. 
Alexandru Macedon este dovada: 
un om care a schimbat istoria. Iar 
în istoria Europei găsești mii de 
astfel de exemple. ■



Stimate Domnule Director 
Nicolae Manolescu,

deoarece revista 22, căreia (ca 
urmare a unor articole apărute în 
numerele 636, 652, 685, 686, 
687) i-am adresat alăturatul „drept 
la replica", a refuzat să mi-1 pu­
blice, vă rog să-l găzduiți în re­
vista dvs. Precizez că, față de vari­
anta trimisă revistei 22, textul a 
fost revăzut și scurtat, pentru a nu 
pune prea mari probleme de spa­
țiu.

Cu deosebită considerație,
Marta Petreu 
28 mai 2003

1i VOLUMUL meu, Iones­
cu în (ara tatălui (Ed. Bi- 

• blioteca Apostrof, 2001), 
a provocat o replică a 

dnei Marie-France Ionesco, pu­
blicată în numărul 652 al revistei 
22. Deoarece dna M.-F. Ionesco 
mă acuza, fără probe, în textul 
ei, că explic ideile politice ale lui 
Ionescu prin originea lui mater­
nă, am publicat, la rîndul meu, 
tot în revista 22 (nr. 654), o scur­
tă notă, în care precizam că nu 
există nicăieri în cartea mea o 
asemenea afirmație. M.-F. Io­
nesco și-a păstrat însă — tot fără 
să aducă probe - această acuza­
ție în cartea ei Portretul scriito­
rului în secol (Ed. Humanitas, 
2003). Această acuzație este 
acum reluată și îngroșată, tot 
fără probe, de Mircea Iorgules- 
cu, în cronica lui din 22 (nr. 686, 
687).

M.-F. Ionesco este, după cîte 
știu, la prima ei încercare în cri­
tică, deci nu mă mir că își for­
mulează acuzațiile fără să res­
pecte regulile elementare ale ge­
nului. M. Iorgulescu are însă 
vechi state de serviciu în profe­
siune; ar fi fost normal ca măcar 
el să indice pagina și să dea cita­
tul din cartea mea în care aș ex­
plica antilegionarismul și antico­
munismul lui Ionescu prin evrei- 
tatea mamei sale. Nu mi se pare 
ca formulez o cerere exorbitantă 
reclamînd citatul exact și întreg, 
iar nu parafrazări și strigăte de 
indignare, nu „generalități sim­
plificatoare", care transformă 
orice în orice, și în care cartea 
mea este tratată, ca maioneza, la 
amestec cu aceea semnată de 
Laignel-Lavastine.

Precizez: eu nu am explicat 
ideile politice ale lui Ionescu 
prin evreitatea lui, căci știam 
prea bine că ele s-au cristalizat 
înainte ca evreitatea scriitorului 
să devină pentru el, sub presiu­
nea contextului istoric, o proble­
mă. Dar o întreb pe M.-F. Io­
nesco: evreii români vînați de le­
gionari erau „etniciști" și „ra­
siști" pentru că aveau idei și con­
vingeri politice antilegionare? 
Căci asta e concluzia la care se 
ajunge dacă ducem raționamen­
tul dnei M.-F. Ionesco pînă la ca­
păt.

M.-F, IONESCO mă acu­
ză ba de rasism asumat, 
ba că aș practica rasismul 
sub cuvînt că îl combat; 

iar M. Iorgulescu îmi atribuie și 
el, ca un ecou, aceeași „judecată 
rasistă" camuflată. îmi permit să 
consider aceste afirmații drept 
calomnioase atîta timp cît nu mi 
se demonstrează negru pe alb că 
m-am făcut vinovată de un păcat 
atît de grav; le cer celor doi, și 
oricăruia dintre ei, dat fiind că 
vorbesc la unison, să facă efortul 
de a aduce și în acest caz proba 
că în cartea mea ar exista fie și o 
singură frază rasistă, și, dacă 
există, să fie citată integral, fără 
parafrazări, fără manipulări. 
Văzîndu-i atît de scandalizați că 
discut filonul evreiesc din ascen­
dența lui Ionescu, îmi permit 
să-i întreb:

Oare eu am inventat cercetă­
rile genealogice? De ce e voie să 
se discute despre originea lui 
Proust și a lui Kafka, a lui Emi- 
nescu și a lui Caragiale, de ce e 
voie să se discute declarația lui 
Hasdeu despre bunica sa evrei­
că, dar nu e voie să se discute de­
spre originea lui Ionescu și de­
spre felul în care și-a căutat-o el, 
făcînd din ea un motiv major al 
operei sale? Din punctul meu de 
vedere, Ionescu putea să aibă o 
mamă chinezoaică sau finlande­
ză, mi-era (și-mi este) egal, m-aș 
fi ocupat la fel de el, din moment 
ce tema originii sau a căutării 
identității este prezentă obsesiv 
în opera sa. Din punctul meu de 
vedere, evreitatea lui Ionescu - 
indiferent dacă reală sau fantas- 
matică (în sensul că Ionescu și- 
ar fi crezut mama evreică fără ca 
ea să fie) - e interesantă tocmai 
pentru că Ionescu, crezînd în 
realitatea ei, și asta într-o epocă 
tot mai antisemită, a transfor­
mat-o apoi într-o temă a operei 
lui. Pot furniza cu ușurință 
probe, începînd cu anul 1929, că 
Ionescu își considera mama 
evreică. Oare eu m-am întrebat, 
în Jurnal în fărîme, cu privire la 
străbunica lui Ionescu: „Să fi fă­
cut parte dintr-o categorie etnică 
prigonită sau condamnată?"; eu 
m-am întrebat, în Omul cu va­
lize, cu privire la bunica lui Io­
nescu: „Făcea parte dintr-o cate­
gorie etnică persecutată? Dintr-o 
rasă condamnată?" Eu i-am răs­
puns oare lui Claude Bonnefoy, 
despre Omul cu valize, următoa­
rele: „Căutarea care animă piesa 
este aceea a identității mamei 
mele și a bunicilor mei, căutarea 
propriei mele identități"? Sau, 
eu am inventat următoarea măr­
turisire a tatălui lui Ionescu: 
„Am comis o mare greșeală în 
viață: mi-am murdărit sîngele, 
trebuie să răscumpăr păcatul sîn- 
gelui"? Eu am inventat proble­
ma originii lui Ionescu, sau 
aceasta îi aparține lui Ionescu în­
suși, el reluînd-o, în jurnale și 
teatru, în mod obsesiv? Nu 
cumva M.-F. Ionesco și serviabi­
lul ei cronicar, polemizînd cu 
mine - fără probe și, regret că o 
spun, apelînd la răstălmăciri și 
falsificări - atacă, de fapt, con­
vingerile și opera lui Ionesco în-

Marta Petreu

Doamna și cavalerul ei servant
suși? Mă tem că da.

îi mai întreb: de ce se poate 
scrie despre motivele iudaice ale 
fîlosofiei lui Spinoza, de ce se 
poate face „lectura iudaică" a lui 
Kafka, și de ce nu se poate, 
studiind opera ionesciană, să 
observi că aceasta pune proble­
ma identității? Ce are, pentru ei, 
astăzi, în democrație, evreitatea, 
de le este atît de „penibil" să se 
vorbească despre ea, de ce li se 
pare „o vulgaritate" să o amin­
tești? Mă întreb ce a vrut să de­
monstreze M.-F. Ionesco dînd 
publicității certificatul de româ- 
nitate al tatălui ei (eliberat de re­
gimul - rasist! - antonescian)? 
Pentru mine un asemenea act are 
o singură valoare: confirmă infa­
mia unui regim.

Repet, eu nu am explicat 
ideile politice ale lui Ionescu 
prin evreitatea sa. Dar, da, am ți­
nut cont de ea cînd i-am con­
semnat reacțiile emoționale din 
România sfîrșitului anilor ’30 și 
începutului anilor ’40. Am in­
ventat eu că Ionescu vorbea 
prietenilor lui despre evreitatea 
mamei sale? Am inventat eu ur­
mătorul portret al lui Ionescu, 
făcut de un contemporan?: „Dar 
mai emoționant Eugen Ionescu, 
venit din nou ieri-dimineață la 
mine, disperat, fugărit, obsedat, 
neputînd suporta gîndul că poate 
îl vor da afară din învățămînt. 
Un om sănătos care află brusc că 
are lepră poate înnebuni. Eugen 
Ionescu află că nici numele de 
«Ionescu», nici un tată incon­
testabil român, nici faptul de a se 
fi născut creștin - și nimic, ni­
mic, nimic nu poate acoperi 
blestemul de a avea în vinele lui 
sînge evreiesc".

Sau următorul pasaj, al altui 
contemporan: ,,Mâ întflnesc în 
fiecare zi cu Eugen. E înspăi- 
mîntat. Mama lui e evreică și 
asta se știe. Acum e mai bine să 
fii găină decît evreu. [...] Mi-e 
milă de Eugen, îl iau de braț și el 
se strînge lingă mine. Mă priveș­
te cu ochii clipind ca un copil 
care vede balauri la orizont, par- 
c-ar întreba: au să mă înghită?".

Sau pasajul unui alt martor 
din epocă: ,J1 aveam [pe Eugen 
Ionescu] profesor de franceză. 
[...] cînd se apropia de mine (stă­
team în prima bancă) îl priveam 
pe sub sprîncene... iar el se retră­
gea.// în pauză îl întreba pe tata: 
«Barbu e legionar?» // «De ce?» 
îl întreba la rîndul lui tata. // 
«Pentru că mă privește fioros!» 
// De fapt, nu aveam chef să mă 
asculte".

Am inventat eu declarațiile 
acestor martori oculari? Am in­
ventat eu acest joc ambivalent al 
ascunderii și al destăinuirii? Sau 

pasajul: „S. mi-a povestit un lu­
cru îngrozitor. După o conferință 
despre E„ sora acestuia vine să-i 
mulțumească fiindcă n-a pome­
nit de mama lor, căci, spunea ea, 
«soțul meu e antisemit și nu știe 
că mama era evreică».// Antise­
mitismul este odios și de o cruzi­
me inimaginabilă", pasaj datînd 
din 1967, și în care sub inițiala 
E. e numit Eugen Ionescu.

M.-F. Ionesco se arată foarte 
indignată la ideea că Ionesco a 
fost stăpînit de frică în România 
anilor ’40 și se arată tot atît de 
indignată la ideea că teama lui 
poate fi corelată cu cîtimea de 
evreitate. Dacă-i duci pînă Ia ca­
păt logica acestor indignări, ar 
rezulta: a) că M.-F. Ionesco nea­
gă în general dreptul omenesc la 
frică al oamenilor amenințați; b) 
că, după criteriul ei, în România 
anilor ’40, evreii care s-au temut 
pentru viața lor au fost demni de 
dispreț; c) că Ionescu nu s-a sim­
țit, în acei ani, solidar cu evreii 
(nu toți apărați de un certificat 
de românitate) nici măcar prin 
sentimentul omenesc de frică.

Și, tot în lumina probelor de 
mai sus, aș fi curioasă să aflu pe 
ce se întemeiază M. Iorgulescu 
atunci cînd susține că Ionescu nu 
a fost înspăimîntat din cauza 
originii sale și a legionarilor, ci a 
încercat numai „angoasa războ­
iului"?

Oare am inventat eu că, prin 
anii ’40, Eugen Ionescu scria 
„...noi sîntem aici printre oame­
nii cei mai urîți de pe pămînt, 
printre idioți, printre bădărani, 
printre căpcăuni care vor să ne 
devore"? I-am pus eu oare în 
gură vorbe ca „Trăiesc în spaimă 
de dimineața pînă seara"? Oare 
am inventat eu că spune răspi­
cat: „Prea multe furii, prea multă 
milă, prea multă frică"? Poate 
proba vreunul din cei doi deni­
gratori ai volumului meu că Io­
nescu nu s-a temut în anii ’40, și 
că mărturiile de mai sus sînt 
mincinoase? O fi dispunînd M. 
Iorgulescu de mijloace paranor­
male de documentare, o fi făcut 
cumva o călătorie la prietenii cei 
morți ai lui Ionescu, și a aflat pe 
această cale că mărturia lor de­
spre frica lui Ionescu este falsă? 
Tot în același fel a verificat și in­
firmat M. Iorgulescu și mărturii­
le lui Ionescu însuși? Altfel, de 
unde știe el că „Nu, nu spaima 
că-i va fi descoperită «optimea» 
de sînge evreiesc (Marta Petreu 
i-a calculat compoziția sangvi­
nă...) l-a făcut pe Eugen Ionescu 
să fie înspăimîntat de ororile le­
gionare, el deținea un «certificat 
de notorietate» în care se preciza 
că este «de origine etnică româ­
nă»...". De ce nu-și susține spu­

sele cu un citat, cu unul singur, 
nu mai multe?

Repet: nu am explicat ideile 
politice ale Iui Ionescu prin 
cîtimea sa de evreitate. Dar, 
luînd act din documente de 
epocă de evreitatea lui, mi s-ar fi 
părut o enormitate să nu țin cont 
de ea cînd îl descriu în România 
anilor ’40. Cei care i-au consem­
nat mărturisirile - și despre evre­
itate, și despre spaima lui - au 
fost prietenii lui, cărora el li s-a 
confesat de bunăvoie. M.-F. Io­
nesco, în schimb, neagă vehe­
ment că evreitatea ar fi jucat 
vreun rol în viața și opera lui Io­
nescu. Mai mult: o anulează pur 
și simplu, refuză să-i acorde 
vreun loc explicativ, oricît de 
mic, pentru reacțiile de panică 
ale lui Ionescu din România - 
antisemită - a anilor ’40. Insis­
tența cu care ea (și apoi comen­
tatorul ei zelos M. Iorgulescu) 
neagă cîtimii de evreitate orice 
rol explicativ pentru reacțiile lui 
Ionescu din anii ’40 mi l-a evo- W 
cat, instantaneu, pe Sartre; dar 
nu oricum, ci așa cum l-a descris 
Eugen Ionescu însuși în frag­
mentele sale de jurnal: „Eu cred 
în evrei, cred că ei există. // Cînd 
Sartre spunea că problema evre­
iască nu trebuia să se pună, căci 
cel care o punea era, chiar prin 
faptul acesta, un antisemit, el se 
înșela; în realitate, antisemitul 
era el. De altfel, nu-i iubea prea 
mult pe evrei înainte de războiul 
din ’40. A spune că problema 
evreiască nu există, înseamnă 
clar, din punct de vedere psiha­
nalitic, că se neagă existența 
evreilor, că sînt suprimați". Și 
m-am întrebat dacă nu cumva 
M.-F. Ionesco și M. Iorgulescu, 
prin insistența lor de-a nega 
orice rol al filonului evreiesc, nu 
fac astfel o „grosolană simplifi­
care, o vulgaritate chiar", ba 
chiar un act de rasism camuflat, 
în numele și pe seama lui Eugen 
Ionescu. Și, desigur, un act de 
gravă mutilare a operei lui, 
fiindcă, de la Jurnal în fărime la 
Căutarea intermitentă, de la 
Omul cu valize la Călătorie la 
cei morți, scriitorul și-a confesat 
evreitatea, deși numai în mod 
criptat. Insultîndu-mă pe mine, 
nu-1 insultă ei oare pe Ionescu 
însuși? Fiindcă Ionescu însuși a 
pus-o în scrierile lui. Biografică 
sau strict închipuită, evreitatea J| 
este pentru Ionescu - adică pen- > 
tru biografia lui din anii petre- 
cuți în România și pentru opera 
lui din epoca franceză - o fan­
tasmă reală; la fel de reală cum a 
fost pentru Kierkegaard fantas­
ma blestemului care i-ar fi urmă­
rit familia. Nu cunosc rațiunile 
orbirii lui M.-F. Ionesco; dar în



cazul lui M. Iorgulescu e vorba 
■pur și simplu de ignoranță, sau, 
craca nu, de... serviabilitate!

m DEȘI în cartea sa s-a ab- 
Z ținut să mă acuze pentru 
J • ceea ce am scris despre 

plecarea lui Ionescu la 
Vichy, ajunsă la București, pe 
dna M.-F. Ionesco a luat-o gura 
pe dinainte, și, cu ocazia intervi­
ului pe care l-a dat în ALA, apoi 
cu aceea a lansării volumului 
său (vezi revista 22, nr. 685), 
afirmă sus și tare că i-aș face „un 
proces" tatălui ei „pentru perioa­
da în care a îndeplinit rolul de 
diplomat al României la Vichy“, 
și câ a scris ea însăși despre acest 
episod fiindcă „era unul din 
punctele care erau reproșate ce­
lor două lucrări".

Aș ruga-o pe M.-F. Ionesco 
să probeze cu textul cărții mele, 
aducînd deci citatul - integral și 
nemanipulat (așadar așa cum se 
obișnuiește într-un „demers spe­
cializat") - în care îl acuz sau îi 
fac „un proces" lui Ionescu pen­
tru plecarea lui, în 1942, ca se­
cretar de presă în Legația româ­
nă de la Vichy. Să aducă, măcar 
o singură dată, probe pentru afir­
mațiile pe care mi le pune în cîr- 

»că, să demonstreze, cu alte cu- 
'vinte, că nu se dedă pur și sim­
plu la calomnii.

De asemenea, pentru că M. 
Iorgulescu, cunoscător bine „în­
drumat" al operei și biografiei 
ionesciene, afirmă: „Nu, Eugene 
Ionesco nu avea de ce să-și as­
cundă trecutul de vișist..." în 
Franța, îi cer să-mi explice de ce 
prietenii din tinerețe ai lui Io­
nescu - de pe vremea cînd fiica 
Iîncă nu se născuse - scriu: „As­
tăzi, cînd toată lumea a cîștigat 
distanță față de acest trecut în­
depărtat, se poate vorbi cu calm 
și fără părtinire despre atitudi­
nile dictate de el; dar se poate în­
țelege că în notițele sale autobio­
grafice Eugen Ionescu a evitat 
multă vreme să pomenească anii 
săi de la Vichy". Eu știu, ca și 
prietenul lui Ionescu pe care 1- 
am citat, și că Eugen Ionescu a 
tăcut, și de ce a tăcut; și, nu 
numai că știu, dar, pe deasupra, 
l-am și justificat pe scriitor în 
cartea mea pentru tăcerea lui; ba, 
mai mult, l-am apărat și de acuza 
de colaboraționism care i s-a 
adus în 1946. Dar să-mi explice 
mie M. Iorgulescu, care susține, 
repet, că Ionescu „nu avea de ce 
să-și ascundă trecutul de vișist", 
de ce Ionescu, totuși, nu a vorbit 
despre acest trecut?

Merită reținută și explicația 
dnei M.-F. Ionesco, de ce a dorit 
tatăl ei să plece în Franța: „«la 
drole de guerre» se termină prin 
înffîngerea Franței. Descumpă­
nit și disperat, Eugene Ionesco, 
mai mult ca oricînd, se simte și 
dorește să fie francez cînd Franța 
e la ananghie, după cum se vede 
din scrisoarea pe care o trimite 
imediat după înfrîngere directo­
rului Institutului francez, Al­

phonse Dupront" (Portretul 
scriitorului..., p. 100). Ideea, de 
altfel, e reluată și în prezentarea 
cărții (vezi 22, nr. 685). Scrisoa­
rea, la drept vorbind, nu poate fi 
citita, căci e publicată într-un 
facsimil neclar și, mai grav, in­
complet; editorii n-au avut buna 
idee de a transcrie toate docu­
mentele, integral, în note de sub­
sol sau într-o anexă. Iar eu recu­
nosc că, citind afirmația asta, mă 
așteptam ca tot ce știu/scriu eu 
despre Ionescu să sară în aer, și 
să-l găsesc pe scriitor în Rezis­
tența franceză, iar nu la Vichy, 
ca reprezentant al statului român 
condus de Antonescu... Așa că, 
să-mi spună Marie-France Io­
nesco: dacă tot voia să fie alături 
de Franța cînd era ea „la anan­
ghie", de ce Ionescu, în 1942, 
cînd a ajuns pe teritoriul francez, 
n-a abandonat, totuși, Legația 
română și de ce nu s-a dus în Re­
zistență? Și de ce i-a tot cerut el 
lui Vianu, pînă în 1948, să-l 
ajute să fie reangajat de statul ro­
mân, în diplomație sau pe un 
post de lector român în străină­
tate? Acest gen de contrafaceri 
pioase nu înșală pe nimeni. Nici 
în România, nici în Franța. Iar 
scriitorul Eugen Ionescu n-are 
nici o nevoie de ele.

CALOMNIILE formu­
late la adresa mea sînt 

• numeroase și proteice, 
ele schimbîndu-și forma 

și conținutul după cum trec din 
cartea dnei M.-F. Ionesco în dis­
cursul ei oral, apoi în textul co­
mentatorului său. L-aș ruga pe 
M. Iorgulescu să demonstreze că 
următoarea „trivială construc­
ție", cum o califică el, referitoare 
la „ura față de tatăl român, ură 
transferată asupra României și a 
românilor", este inventată de 
mine, iar nu construită, pas cu 
pas, de Ionescu însuși. Ca să-i 
simplificăm răspunsul și să-l 
ferim de retorismul demagogic 
al cronicii sale, îi adresez și în­
trebări ajutătoare:

- eu l-am numit pe tatăl lui 
Ionescu „oportunist", sau Io­
nescu însuși?

- eu l-am descris, obsesiv, în 
„indispensabilii lungi" și cu 
„pantofi negri"?

- eu l-am descris ca bătăuș 
care se încaieră cu cumnații, care 
își bate chiriașul (.jidanul îm­
puțit") sau care bate primarii?

- eu i-am inventat acestui 
tată un portret de antisemit?

- eu am inventat afirmațiile 
atît de dure ale lui Ionescu cu 
privire la tatăl său și la a doua lui 
familie: „mi-au stricat toată 
viața" sau „eu nu pot să-i iert"?

- eu am inventat despre tatăl 
lui Ionescu declarații ca „Tot 
ceea ce am făcut, într-un fel îm­
potriva lui am făcut. Am publi­
cat pamflete împotriva patriei lui 
(nu suport cuvîntul patrie, fi­
indcă semnifică țara tatălui...)"?

- eu am scris despre Ionescu 
următoarele: „am aflat de ran­

chiuna pe care o purta tatălui 
său, în parte explicabilă fără în­
doială prin marea dragoste ce o 
nutrea față de mamă-sa, care 
avusese de suferit în căsnicie. 
Vorbea cu o înverșunare sălba­
tecă despre acest personaj de la 
care, judecind după descrierea 
lui și după violențele sale de lim­
baj, moștenise totuși cîte ceva, 
pe ici pe colo..."?

- eu am inventat că România 
e „țara tatălui", eu l-am făcut să 
scrie „Din păcate, mi-au trebuit 
paisprezece ani pentru a reuși să 
scap" din ea?; eu l-am făcut să 
declare: „Dacă râmîn aici [în 
România], mor de dorul adevă­
ratei mele patrii. Groaznic exil"?

- eu am inventat nenumărate 
alte declarații, ca: România e o 
„insulă monstruoasă"; „țara mea 
era pentru mine Franța", Franța 
„este totuși adevărata mea ța­
ră"?; în țara mea de origine „mai 
toți erau de extrema dreaptă. Și 
atrăgeau după ei întreaga popu­
lație"; „Un întreg popor era pen­
tru Garda de Fier..."?

- eu am inventat că „Omul 
cu valize este, de asemenea, un 
coșmar, acela al țării în care 
m-am născut..."?

- eu am inventat că, în anii 
’50, a spus unui prieten, care 
apoi a notat în jumal: „discuția 
dintre mine și Eugen. De fapt el 
atacă. E pornit. Spre a mă exas­
pera, pretinde că spiritualitatea 
românească de la Coresi încoace 
este expresia exactă a unui stil 
legionar de a fi. Adică legionară 
ar fi toată cultura noastră, din 
începuturi pînă azi. Nu-mi dau 
seama de unde atîta ură și fiere 
față de tot ce e românesc. Ca o 
febră. Afirmația e prea enormă 
pentru a justifica o discuție. Am 
atins punctul de ruptură"?

Pot continua cu multe alte ci­
tate, la fel de expresive, pe care 
nu le-am inventat eu, și nici prie­
tenii lui Ionescu (cărora trebuie 
să le cer scuze că nu le dau nu­
mele, dar nu vreau să-i arunc, 
vorba lui Ionescu, în gura „Mo­
lohului"...).

Recapitulînd, situația în an­
samblu are hazul ei involuntar. 
Avînd de apărat imaginea tatălui 
ei, nedrept și grav lezată în Fran­
ța de cartea semnată de Laignel- 
Lavastine, M.-F. Ionesco scrie o 
carte, Portretul scriitorului în 
secol, în care în principal mă 
atacă pe mine (fără probe și fal- 
sificînd argumentele), deși în 
cartea mea nu numai că nu exis­
tă nici o acuzație la adresa lui 
Ionescu, ci există o justificare 
completă, rațională și argumen­
tată, a traseului lui Ionescu. M.- 
F. Ionesco scrie, deci, o carte, pe 
care o publică în România, o 
lansează în România (ocazie cu 
care mărește numărul acuzațiilor 
la adresa mea), și care este re­
ceptată în România. Ca gest de 
încredere față de „țara tatălui", 
recunosc, e mișcător. Ca eficien­
ță în apărarea lui Ionescu-cel-le- 
zat-în-Franța, e zero. Ca act de

FVNDATIA ANONIMVL 
care în2002 a instituit MARILE PREMII PROMETHEVS 

pentru artiștii români

așteaptă începând cu ediția din acest an 
propuneri de nominalizare 

și de la cititorii acestei reviste.

Premiile au două secțiuni
■Opera Prima (care se acordă pentru debut artistic) și 
■Opera Omnia (care se acordă pentru întreaga carieră).

Nominalizările se pot face pe patru mari domenii artistice - 
muzică, literatură, artele spectacolului și arte vizuale - pentru fiecare 
secțiune în parte.

Premiile sunt în valoare de
■ 100.000.000 lei pentru Opera Prima și
■ 1.000.000.000 lei pentru Opera Omnia.

Propunerile de nominalizare se pot trimite, până la data de 
30 iunie 2003, fie pe adresa Fundației Anonimul (Frumoasă 19, 
București) fie pot fi inmxluse pe pagina de web a fundației 
(wwvKanonimul.ro), și trebuie să cuprindă o prezentare a persoanei 
propuse, a operei acesteia și o motivație privind propunerea făcută.

Usta finaliștilor de anul acesta va fi stabilită de membrii 
juriului, al cărui președinte este domnul Andrei Pleșu, și se va 
anunța în cadrul unei conferințe dc presă pe data de 24 septembrie 
2003.

Festivi tarea d e premiere va fi pe dara de 8 octombrie 2003, la 
Clubul Prometheus.

Detalii suplimentare la telefon 211 69 97.

FVNDATIA ANONIMVL
justiție față de cartea mea, este 
nu numai o nedreptate, ci - toc­
mai pentru că Ionescu în tara ta­
tălui conține o justificare rațio­
nală a peripețiilor lui Ionescu -, 
mai curind o gafă.

în sfîrșit, tot luptîndu-se cu 
morile de vînt, M.-F. Ionesco 
ajunge, sub privirile reculese ale 
asistenței („M.-F. Ionesco des­
chide o mare cale, o cale regală, 
în exegeza ionesciană", M. Ior­
gulescu dixit), să-l cenzureze pe 
Ionescu însuși, ea aplicînd ope­
rei ionesciene o schemă inter­
pretativă atît de reductivă (un 
tratament cu adevărat „procus- 
tian"), îneît, practic, îi distruge 
coerența interioară și o mutilea­
ză: o bagă în sicriul sfințeniei. 
Mi se pare că M.-F. Ionesco con­
fundă drepturile de moștenitor 
cu acelea de „îndrumător" atunci 
cînd bate, în văzul lumii, cuiele 
în capac și scrie că „îi voi îndru­
ma de-acum înainte pe toți": „pe 
cei ce vor să monteze Ionesco",

la ce anume traducere să mear­
gă; pe traducători - cărora le dă 
și note: proaste, celor vechi, ex­
celente, celor noi și „îndrumați": 
„sunt foarte mulțumită de munca 
lor" -, ce anume să traducă și-n 
ce ordine; pe exegeți - e foarte 
nemulțumită de ei, de mine mai 
ales, nu m-am lăsat nicidecum 
„îndrumată"; dar nu-i nimic, vin 
alții, au și venit, de fapt -, în ce 
„cheie" să interpreteze: așa că le 
oferă Portretul scriitorului în se­
col ca pe „o cale de acces" sau, 
și mai bine, ca pe „o cheie", de­
sigur franceză, și, deci, prin defi­
niție universală; în fine, pe ac­
tori, pe editori, pe biografi, pe 
luminiști, pe sufleuri, pe fo- 
chiști, pe anarhiști... Așa că, în 
curind, figura de creștin (vorba 
lui Ionescu însuși: „un creștin la 
locul lui"!) și de sfînt a lui Io­
nescu va lumina cerul - în „țara 
tatălui", firește. Iluminat, M. Ior­
gulescu a și pornit pe marea 
cale: „o cale regală". ■

.f

wwvKanonimul.ro


AM la vremea asta, 
cînd orașul miroase 
a tei și caprifoi, mă 
bucuram cu delicii 

de mazăre și cartofi noi, de ci­
reșe și căpșune. Văzut dinspre 
iarnă, dinspre piața gri cu rădă- 
cinoase și cartofi noroioși, iunie 
îmi părea, cu bogăția lui de sa­
vori și culori, o sărbătoare de aș­
teptat, o petrecere la care fuse­
sem poftită din timp. Pe atunci 
nu se găseau fructe și legume 
din import, în afară de citrice. 
(Mă întreb ce mai înțelege un 
copil de azi din basmul cu fata 
răsfățată a babei, care poftea 
căpșune iama, dorință absurdă 
pentru care era nevoie de inter­
venții supranaturale. Maștera 
care o trimite pe fata moșului 
prin zăpezi, de-i plîngi de milă, 
ar putea să procure casolete cu 
fructele visate de la colț, de la 
arabii care vînd tot anul struguri 
și pepeni și nectarine cu nitriții și 
conservanții lor cu tot.)

Am curățat în viața mea 
munți de păstăi, am rîcîit mor­
mane de cartofi noi cît aluna și 
carote cît degetul mic și am fă­
cut-o cu plăcre. Prima oară în an 
cînd găteam cartofi noi fierți cu 

unt și cu mărar, sau rumeniți ca 
gogoșelele, cînd făceam sote de 
mazăre, spumă de zmeură sau 
plăcintă cu vișine, aveam o fer­
voare inaugurală, mă bucuram 
să-mi desfăt familia, ba invitam și 
prieteni burlaci la masă. Acum, 
stau plictisită cu pungoiul de 
păstăi în față și cu ochii la televi­
zor și mă întreb unde mi s-a dus 
răbdarea, de ce plăcerea de a 
pregăti trufandalele fragede s-a 
transformat (și ea) în corvoadă. 
Faptul că, la ora asta din seară, 
prin bucătăriile țării milioane de 
femei curăță mazăre nu mă îm­
piedică să mă gîndesc cu ce-mi 
pierd eu aici ore din viață: pre­
gătesc, vorba franțuzului, la 
merde de demain. Orașul miroa­
se totuși, ca în fiecare an în glo­
riosul iunie, a tei și caprifoi.

*
Am învățat devreme aduna­

rea, numărîndu-mi punctele de

ochiul magic

Mazăre trufanda
la tabinet, șeptic și douășunu. în­
cepusem cu domino și popa- 
prostu ’ și avansasem pînă la ca­
nastă și pocher, prin liceu, apoi 
deodată am renunțat la acest tip 
de distracție: eram ciuca bătăi­
lor, nu reușeam să țin minte ce 
cărți ieșiseră din joc și nici stra­
tegiile de păcălit adversarul, îmi 
plăcea doar să risc și să văd dacă 
norocul vine sau nu să mă ajute. 
Uneori venea, dar rar. Mai des se 
pomeneau în legătură cu mine 
cuvintele cizmă și tufă.

Pe atunci nu exista televizor 
(vorbesc, hăt, de mijlocul seco­
lului trecut), vremurile erau cum 
erau și sărăcia, în mediul nostru, 
lucie, așa că pofta de socializare 
se mulțumea cu jocuri de cărți și 
„pietre”. Plus că, la joc, puteai 
cunoaște bine caracterul omului, 
îți puteai selecta prietenii. Tata a 
avut un grup de amici, „băieții”, 
cu care s-a întîlnit săptămînal 

timp de patru decenii, în partide 
ce durau de sîmbătă după-masă 
pînă duminică dimineața. Cred 
că existau multe asemenea întru­
niri la masa de joc, fiindcă pînă 
tîrziu, în anii ceaușismului, dacă 
te plimbai seara pe străzi, auzeai 
prin geamurile deschise sau de 
pe terase zgomotul pieselor de 
rummy și limbajul codificat al 
jucătorilor de cărți (Radu Cosa- 
șu poate povesti mai bine despre 
asta). Cred că grupurile de jucă- 
tori-prieteni care nu se mai satu­
rau unii de alții, care îmbătrî- 
neau împreună în aceiași forma­
ție, sînt pe cale de dispariție.

Uneori fiul meu joacă pe In­
ternet canastă sau whist cu par­
teneri necunoscuți din Africa de 
Sud, Australia sau Noua Zeelan- 
dă. Nici măcar numele nu și le 
știu, își dau pseudonime.

*
Sună la ușă.

- Cine e? întreb ca iedul cel 
mare (de cînd cu hoții m-am fă­
cut vigilentă).

- Doamna Adriana, deschid 
de, sînt io, Marinela.

- Care Marinela?
- Colega matale de la spital, 

care ne-am avut atît de bine cînd 
cu operația. Venii în vizită cum 
vorbirăm.

Deschid și văd o străină cu 
decolteu asudat și e sacoșă grea 
în mînă. Habar n-am ce vorbi­
răm. Nu-mi mai amintesc nici 
una din figurile femeilor cu care 
am împărțit salonul de spital, 
doar, vag, faptul că suferința 
crease între noi o asemenea su- 
roritate, încît la despărțire am 
schimbat telefoane și adrese. 
Numele nici pe-atît nu le țin 
minte (de la un timp uit tot mai 
des nume, mi-1 amintesc bine 
doar pe al lui Alzheimer). Dar 
Marinela, vezi bine, nu m-a ui­
tat. Am crezut o clipă că mă cau­
tă cu vreun interes. Nici vorbă.

- Venii la un control la spital 
și ce mi-am zis? Ia să văz ce face 
doamna Adriana, dacă o mai fi 
trăind. Ți-adusei și cîteva kile de 
mazăre din grădina mea. Spune 
bogdaproste.

Adriana Bittel

11.06.1883 - s-a născut Tu­
dor Pam fi le (m. 1921)

11.06.1901 - s-a născut Ale­
xandru Bădăuță (m. 1983)

11.06.1939 - s-a născut Ion
Andreită

11.06.1943 - s-a născut Gri- 
gore Arbore

11.06.1946 - a murit Solia 
Nădejde (n. 1856)

12.06.1916 - s-a născut Ale­
xandru Bălăci

12.06.1916 - s-a născut
Constantin Monea

12.06.1919 - s-a născut Va­
leria Boiculesi (m. 1984)

12.06.1922 - s-a născut Pe­
tru Vintilă

12.06.1929 - s-a născut Irina
Mavrodin

12.06.1932 - s-a născut Ba- 
lint Tibor

12.06.1939 - s-a născut 
Doru Moțoc

12.06.1954 - a murit N. Da- 
videscu(p. 1888)

12.06.1956 - a murit loa- 
chim Botez (n. 1884)

12.06.1977 - a murit F. Bru- 
nea-Foxtp. 1898)

12.06.1980 - a murit Andrei 
Ion Deleanu (n. 1903)

13.06.1926 - s-a născut Paul 
Miron

13.06.1929 - s-a născut Al.
Săndulescu

13.06.1942 - s-a născut Al. 
Florin Țene

13.06.1972 - a murit Nico- 
lae Tăutulp. 1919)

13.06.1977 - a murit Lazăr 
Iliescu (n. 1887)

13.06.2002 - a murit Gheor- 
ghe Bulgăr (n. 1920)

14.06.1818 - s-a născut Va- 
sile Alecsandri (m. 1890)

14.06.1875 - s-a născut Ion
Dragoslav (m. 1928)

14.06.1882 - s-a născut Ion 
Petrovici(m. 1972)

14.06.1883 - s-a născut 
George Ciprian (m. 1968)

14.06.1884 - s-a născut Ioa- 
chim Botez (m. 1956)

14.06.1905 - s-a născut Iosif
Igiroșianu

14.06.1932 - s-a născut Spi­
ridon Vangheli

14.06.1934 - s-a născut Pa­
vel Aioanei (m.1987)

14.06.1983 - a murit Nico- 
lae Dumbravă (n. 1927)

15.06.1882 - s-a născut I.U.
Soricu(m. 1957)

15.06.1889 - a murit Mihai 
Eminescutp. 1850)

15.06.1893 - s-a născut Ion 
Marin Sadoveanu (m. 1964)

15.06.1909 - s-a născut Vzr- 
gil Teodorescu (m. 1988)

15.06.1911 - s-a născut Fe­
renc Laszlo

15.06.1915 - s-a născut Du­
mitru D. Panaitescu-Perpessi- 
cius(m. 1983)

15.06.1934 - s-a născut Ma­
tei Călinescu

15.06.1941 - s-a născut Dan 
Culcer -

15.06.1993 - a murit Igor 
Grinevici (n. 1923)

16.06.1925 - s-a născut A.E. 
Baconsky (m. 1977)

16.06.1944 - s-a născut Vio­
rel Dianu

calendar
16.06.1947 - s-a născut Ște­

fan Agopian
16.06.1947 - s-a născut Ma­

riana Bojan
16.06.1983 - a murit Anta

Raluca Buzinschi (n. 1964)
16.06.1983 - a murit Gh. 

Catanăfp. 1924)

17.06.1888 - s-a născut Vic­
tor Papilian (m. 1956)

17.06.1888 - s-a născut I.E. 
Torouțiu (m. 1953)

17.06.1908 - s-a născut Ion
Th.Ilea(m. 1983)

17.06.1927 - s-a născut Siito 
Andrăs

17.06.1934 - s-a născut Va- 
leriu Bucuroiu (m. 1980)

18.06.1914 - s-a născut Ale­
xandru Raicu (m. 1991)

18.06.1921 - s-a născut Ion 
Lungu

18.06.1941 - s-a născut Tra­
ian Olteanulpc 2001)

19.06.1882 - s-a născut Ște­
fan Zeletin (m. 1934)

19.06.1899 - s-a născut G. 
Călinescu (m. 1965)

19.06.1925 - s-a născut Vi- 
talie Cliuc

20.06.1848 - s-a născut Mi­
ron Pompiliu (m. 1897)

20.06.1872 - a murit Ne- 
culai Schelitti (n. 1837)

20.06.1877 - s-a născut Ga­
briel Dona (m. 1944)

20.06.1888 - s-a născut Ho­
ția Furtună (m. 1952)

20.06.1893 - s-a născut Al.

Hodoștm. 1967)
20.06.1904 - s-a născut Pe­

tre Pandrea (m. 1968)
20.06.1913 - s-a născut Au­

rel Baranga (yn.. 1979)
20.06.1922 - s-a născut la- 

noshazy Gyorgy
20.06.1933 - s-a născut Va­

lentin Șerbu (m. 1994)
20.06.1975 - a murit Tiberiu 

Vuia(p. 1900)
20.06.1991 - a murit Con­

stantin Papadopol-Calimach (n. 
1905)

20.06.1995 - a murit Emil 
Cioranip. 1911)

21.06.1988 - a murit George 
Ivașcu(p. 1911)

22.06.1882 - s-a născut Ti­
beriu Crudu (m. 1952)

22.06.1912 - a murit I.L.
Caragialeip. 1852)

22.06.1913 - a murit Șt.O.
Iosif(p. 1875)

22.06.1930 - s-a născut Ol- 
tea Alexandru-Epureanu (m. 
1991)

. 22.06.1952 - s-a născut Bi­
anca Marcovici

23.06.1834 - s-a născut Ale­
xandru Odobescu (m. 1895)

23.06.1909 - s-a născut Ovi- 
diu Papadima (m. 1996)

23.06.1913 - a murit Harie 
ChendHp. 1871)

23.06.1972 - a murit Marin 
Ioidatp. 1901)

23.06.1996 - a murit Aurel 
Chirescutp. 1911)

23.06.1996 - a murit Ion

Roșu(p. 1945)

24.06.1836 - s-a născut loan 
lanovfpi. 1903)

24.06.1917 - s-a născut Ana 
Ioni[â

24.06.1932 - s-a născut Pe- 
trache Dima

24.06.1939 - s-a născut Sân­
ziana Pop

24.06.1947 - s-a născut DA 
nu Flămând 4

24.06.1988 - a murit Mihai
Beniuclp. 1907)

25.06.1920 - s-a născut 
Bogdan Căuș (m. 2000)

25.06.1922 - s-a născut Ion 
Stan Arieșanu (m. 1945)

25.06.1988 - a murit Șerban
Cioculescu (n. 1902)

25.06.1998 - a murit George
Mihalache-Buzău (n. 1921)

26.06.1886 - a murit Alecu 
Leonard (n. 1804)

26.06.1925 - s-a născut Mi­
ra Preda

26.06.1925 - s-a născut Al. 
Simion

26.06.1927 - a murit Vasile 
Pârvantp. 1882)

26.06.1936 - a murit Cons­
tantin Stere (n. 1865)

26.06.1940 - s-a născut Ion 
V. Strătescu

27.06.1840 - s-a născut 
Samson Bodnăiescu (m. 1902)

27.06.1887 - s-a născut
Emanoil Bucuța (m. 1946)

27.06.1968 - a murit Const.
Ignătescu (n. 1887)

27.06.1976 - a murit Ion
Dumitrescu (n. 1914)

27.06.1992 - a murit Cor- 
neliu Sturzu (n. 1935)



-AM înțeles nicio­
dată cum fac unii 
să fie recenzați în 
România literară,

mi-a spus odată, contrariat, un 
scriitor din Bacău. Eu m-aș 
mulumi și cu o cronică nega­
tiva, numai să mi se ia în seamă 
cartea. Dar m-am lămurit că la
revista asta nu se ajunge decît 
pe căi oculte, un om normal nu 
poate să pătrundă aici. Sînteți 
mai închiși decît iudeo-masonii 
care conduc lumea!

OMÂNIA literară, 
bunâ-ziua!

-Bună-ziua. Aș 
dori să mă ajutați în 

legătură cu o recenzie.
l Exprimarea mi se pare cam 
Ambiguă și vocea cam nesigură. 
Fac ipoteza că tînâra de la celă­
lalt capăt al firului vrea să publi­
ce o recenzie la revista noastră. 
Mi-ar plăcea să aibă o șansă:

-In general recenziile sînt 
făcute de colaboratorii noștri 
permanenți, vă dați seama că nu 
puteam apela chiar la necunos- 
•uți, dar, dacă sînteți convinsă 
țâ ați scris un text care merită 
publicat, trimiteți-1 prin e-mail 
pe adresa romlit@romlit.ro. 
Dacă e bun îl vom lua în calcul.

-Nu m-ați înțeles deloc, eu 
vreau să am o recenzie în Ro­
mânia literară, să fiu recenzată. 
Spuneți-mi cum să fac să se pu­
blice o recenzie despre mine, la 
dumneavoastră ?

-A, asta e cu totul altceva. 
(Drimiteți-ne cartea și, dacă vre­
jul dintre criticii de aici va fi 
entat să scrie despre ea...

-Doresc neapărat o recenzie 
la România literară.

-Ne onorați...
Dar interlocutoarea și-a 

pierdut încrederea în mine și 
răbdarea.

-Vă rog să mi-1 dați la tele­
fon pe Dl. Leo Ștefănescu 
(sic!). Prefer să vorbesc cu un 
critic.

*
* *

T
ÎRGUL de Carte 
Bookarest 2003. Căl­
dură mare. Se apro­
pie de mine un domn 
d’un certain âge, îmbrăcat co­
rect, cu pălărie. Mă salută volu­

bil și-mi rostește numele. Cum 
n-am memoria figurilor, mă 
simt teribil de stînjenită că nu-1 

^recunosc.
-Lucrați la România literară? 
-Da.
-Știți, am întrebat-o pe dom­

nișoara aceea blondă de acolo 
cine sînteți și ea mi-a spus nu­
mele dumneavoastră. Am avut 
așa, o presimțire, că vă ocupați 
cu literatura.

îmi vine inima la loc. Așa-

dar n-aveam de unde să-l știu pe 
domnul....

-Permiteți-mi să mă prezint: 
Floru Popescu, poet. Aș vrea să 
vă dăruiesc aceste cărți de poe­
zie care mi-au apărut anul aces­
ta, uitați - îmi arată pe copertă - 
la Editura Mixt (Din motive 
lesne de înțeles, numele autoru­
lui și al editurii sînt discret înlo­
cuite în această pagină.)

-O, trei volume deodată! Fe­
licitări și mulțumesc foarte 
mult...

-Voiam neapărat să vi le dau 
dumneavoastră.

Mulțumesc din nou...
Mă pregătesc să le pun în 

geantă, dar domnul mi le smul­
ge din mînă, deschide unul din­
tre volume și-mi arată, la întîm- 
plare un poem, pe care îl foto­
grafiez rapid: patru catrene, ver­
suri de vreo zece silabe, rimă în­
crucișată, tradițională. Poezie 
tradițională. N-am nimic împo­
triva poeziei cu rimă. La urma 
urmei dacă te gîndești că un 
poet ca Ion Barbu nici nu con­
cepea că există poezie în afara 
armoniei rimelor ...

-Așa cum am scris eu, îmi 
spune tainic domnul, nu mai 
scrie nimeni.

Aceste poeme sînt cele mai 
frumoase din România și 
poate... (o mică pauză de poten­
țare a așteptării)... poate din Eu­
ropa.

-Vi le dăruiesc. Ca să le dați 
la recenzat! (De data aceasta mi 
le dă, punîndu-mi-le în mînă cu 
o anume evlavie). Am să revin 
cu un telefon să văd cînd apare 
o cronică despre ele. Cine poate 
să scrie la revista dumneavoas­
tră despre asemenea poezie ? 
Știți, nu sînt versuri obișnuite, 
pagina arde...

-Nu este nevoie să mai tele­
fonați, spun intimidată. Apoi 
îmi fac curaj. Uitați cum se pro­
cedează la revista noastră: toate 
cărțile primite de oricare dintre 
noi sau venite la redacție se pun 
pe birou, la dispoziția colabora­
torilor noștri. Sînt vreo opt ti­
neri care scriu acum recenzii. Ei 
își aleg singuri cărțile despre ca­
re scriu.

în jurul nostru vînzoleală și, 

cum e vineri dupâ-amiază, sînt 
tot mai mulți oameni care vizi­
tează Tîrgul. Mi-e greu să mai 
fac față conversației în mod 
onorabil. Dau să-mi iau rămas- 
bun, dar domnul Popescu n-a
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terminat discuția.
- Dar dumneavoastră îi 

puteți influența...
- Desigur, în mică măsură 

însă, și nu întotdeauna. Nici nu 
știți cît de încăpățînați pot fi 
tinerii din ziua de azi. Așa că 
există un mic risc ca trifoiul 
dumneavoastră să nu fie ales.

Simt că mi se face tot mai 
cald și caut un mod de a respira, 
încep să-mi fac vînt cu cărțuliile 
domnului Popescu. Fiind sub­
țiri, evantaiul e tocmai bun.

-Ajunge să deschidă cineva 
cartea, mă lămurește interlocu­
torul fixîndu-mă sever cu privi­
rea, și nu poate să nu vadă că e 
ceva cu totul deosebit. Vă tele­
fonez la redacție, dați-mi numă­
rul, să-mi spuneți cine o să scrie 
și să vorbesc chiar eu cu persoa­
na... Cine spuneați că scrie la 
dumneavoastră ?

-Domnule Popescu, sînt 
convinsă că nu aveți de gînd să 
faceți presiuni asupra lor, nu-i 
așa? Vă promit că le voi pune în 
față cărțile... Știți însă că vă asu­
mați riscul să fiți comentat, cum 
să vă spun, negativ...

- Asta nu se poate, spune li­
niștit poetul, veți vedea după ce 
citiți. Le citiți și dumneavoastră, 
nu?

-Le citesc, da. Pun cărțile în 
geantă și cer scuze: trebuie să 
plec. A doua zi îmi lansez și eu 
o carte. între prietenii care mi­
au făcut bucuria să vină la lan­
sare îmi zîmbește larg un chip 
de-acum cunoscut: domnul Po­
pescu. Nici nu se termină bine 
partea cu discursurile, că poetul 
se apropie de mine și scoate un 
trifoi de căiți, fâcîndu-mă să mă 
simt ca personajul din filmul 
Ziua cîrtifei, cel prins într-o bu­
clă temporală: sînt aceleași. La 
fel ca în ajun, mi le dă pe toate, 
cu aceeași evlavie și cu același 
zîmbet:

-Să le aveți și dumneavoas­
tră, dat fiind că celelalte erau 
pentru recenzat... Lectură plă­
cută. Am să revin cu un telefon.

Cum să nu fi optimist, cînd 
ți se zîmbește? ■

NOUTĂȚI 
iunie 2003
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A
CUM zece ani, într-o 

cameră de la hotelul 
împăratul romanilor, 
o cameră nostimă, 

cu dormitorul suspendat într-o 
nișă - ca acelea ale domnișoa­
relor de companie de la Castelul 
Peleș - o mină de oameni se 
agita teribil să pregătească ulti­
mele mape și materiale pentru 
invitați și pentru presă. Era 
noapte, dar cui îi păsa? A doua 
zi, începea o nebunie fantastică. 
N-am crezut atunci, în acea noap­
te, că va dura zece ani: Festivalul 
Internațional de teatru de la Si­
biu. Sigur, Constantin Chiriac 
poate a uitat orele acelea, greută­
țile, rîsetele, lacrimile, dorul de 
Iulian Vișa, promisiunile, solida­
ritatea, iubirea. I-a uitat poate și 
pe cei cîțiva aflați acolo, într-un 
loc trainic și minunat în care s-a 
nășit acest festival, oameni care 
au sprijinit fanatic inițiativa lui. 
Chiriac a știut să fie omul mo­
mentului, a știut să se înconjoare 
de oamenii momentului. A folo­
sit orice conjunctură politică și 
financiară pentru acest festival 
din care și-a făcut un scop 
esențial al vieții lui. Nu fidelitate 
sau recunoștința așteptăm întot­
deauna de la artiști. Uitarea se 
așterne iute în teatrul românesc, 
ce-ai iubit ieri, înjuri azi și vice­
versa. E o lume răvășită de 
umori. Dincolo de ele, rămîn 
creațiile adevărate, durabile.

Răsfoiesc cu nostalgie pro­
gramele, afișele începuturilor. 
Festivalul a fost orientat - pentru 
scurt timp - către teatrul tînăr, 
profesionist, apoi, cînd rădăci­
nile au devenit solide, și-a extins 
aria și și-a schimbat titulatura. O 
echipă mică, cu oameni extrem 
de devotați a plecat într-o aven­
tură extraordinară. La început, 
puțini au fost aceia pe care să-i 
intereseze oferta de la Sibiu. Te­
nacitatea lui Chiriac și a echipei 
lui a dat repede roade. Ani de 
zile, directorul festivalului a in­
vitat la Sibiu tot ce era mai valo­
ros în teatrul românesc. A um­
blat în lume și a adus spectacole 
și trupe formidabile, în top-ul 
teatrului mondial. Cu această se­
lecție, cu această strategie a im­
pus Chiriac festivalul. La Sibiu 
te simțeai în mijlocul fenomenu­
lui teatral european, veneai ca să 
vezi și nicidecum pentru monde­
nități. De o vreme însă, de cînd 
festivalul are personalitate dis­
tinctă, de cînd s-a așezat pe 
creasta valului în România, ofer­
ta a scăzut. Accentele s-au modi­
ficat, numărul evenimentelor 
teatrale s-a diminuat, valoarea 
spectacolelor imitate s-a diluat, 
apar frecvent scăpări grave sau 
erori în prezențele autohtone. 
Structura festivalului s-a ampli­
ficat, s-a întins ca o caracatiță în­
să în alte zone, parteneriate, pro­
iecte și programe europene/ 
mondiale. Asta nu e rău. Cu o 
singură condiție: să nu se slă­
bească partea fundamentală -

Festivalul
Internațional 
de
Teatru 
de 
la
Sibiu

- ediția a X-a -

Mîine

oferta spectacolelor. Programul 
include manifestări - teatrale sau 
nu - de stradă, concerte rock, 
folclor, recepții, este o forfotă 
nemaipomenită după care rămîi 
cu puține lucruri majore pe­
trecute în zece zile. Cu doar cî- 
teva spectacole, nume de regi­
zori, scenografi, actori. Sînt con­
vinsă, pe de altă parte, că de abia 
acum locuitorii cetății Sibiului 
simt că în orașul lor se întîmplă 
ceva care stringe o mulțime de 
artiști din toată lumea. Conști­
ința sibienilor a asimilat, în timp, 
dimensiunea unui festival. Sau 
îmi place să cred asta. în orice 
caz, se vorbește peste tot de Si­
biu, sînt prieteni care îmi telefo­
nează să le povestesc ce s-a 
întîmplat acolo. Sînt sigură însă 
că o oarecare temperare a di­
mensiunilor și numărului mani­
festațiilor ar face posibilă, din 
nou, o revigorare a selecției, a 
prezențelor teatrale marcante din 
Europa.

Cu toate ciudățeniile și para­
doxurile, Festivalul Internațional 
de teatru de la Sibiu rămîne poate 
cea mai interesantă ofertă. Au 
trecut zece ani, nici nu-mi vine să 
cred, lucrurile s-au îmbogățit de 
la an la an, s-au nuanțat, s-au 
clarificat. Un vînt megalomanie 
plutește pe deasupra festivalului 
de cîțiva ani, dar, pe de altă parte, 
știu că fără nebunie nu se poate 
face nimic. Aici sau aiurea.

Anul acesta am stat la Sibiu 
aproape trei zile. M-am dus, 
punctual, să văd spectacolul du­
pă Rabelais al lui Silviu Purcă- 
rete și pe cele ale lui Andriy

teatru
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Zholalak - aș zice protagonistul 
acestei ediții. A fost prezent cu 
patru montări. Mă interesau și 
punerile în scenă ale lui Tompa 
Gabor. In unele privințe, aici am 
avut și dezamăgiri. Se întîmplă. 
Despre tot ce-am văzut am să 
vorbesc pe îndelete în numerele 
viitoare. Vreau numai să refac, 
în aceste pagini, un spațiu în ca­
re s-au petrecut aceste specta­
cole, să prind ceva din atmosfera 
de acolo, repet, plină de parado­
xuri, de situații discutabile, de 
aglomerări, de momente peni­
bile sau chiar ridicole, de impo- 
litețuri, de false ierarhii. în ace­
lași timp, există încă un miraj, 
greu deșcriptibil, care ne cheamă 
acolo. In nici-un alt loc nu te 
poți întîlni, nu poți vorbi, bea 
bere, nu te poți plimba, nu te 
poți bucura sau nu poți polemiza 
ca la Sibiu, cu atîta lume, cu atî- 
ția prieteni. Cînd sau de cîte ori 
am mai stat la aceeași masă cu 
George Banu, Silviu Purcărete, 
Mihai Măniuțiu, Tompa Gabor, 
Lia Manțoc, Anca Măniuțiu, 
Miklos Baes, Jozsef Biro, Zsolt 
Bogdan, Valentin Nicolau, Ion 
Caramitru, Traian Petrescu, Dra- 
goș Galgoțiu, Marian Rîlea, 
Iosif Herția? Zile și nopți în care 
ne-am privit, am hălăduit pe la 
spectacole și pe străzi, am luat 
micul dejun împreună, am rîs, 
ne-am bucurat că, fie și pentru 
cîteva ore, sîntem cu toții, 
i-am pomenit pe cei dragi nouă 
și absenți, ne-am pus la zi cu in­
formațiile despre ce mai facem 
pe planeta asta, ne-am povestit 
cărți, filme, spectacole, de la Pa­

ris, Sankt Petersburg sau de pe 
aiurea. O energie cu totul specia­
lă, din punctul meu de vedere, a 
circulat vreme de trei zile, atîta 
cît am poposit la Sibiu. Privind 
în jur atîta vînzoleală, mi-am 
adus aminte de șoaptele lui Iu­
lian Vișa, directorul teatrului Ra­
du Stanca și regizorul care a re­
vigorat și a înnobilat spațiul. îmi 
spunea, ca pe o obsesie aproape, 
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înainte de a muri, că visul lui 
este să facă din teatrul acesta din 
orașul acesta CENTRUL. Să ve­
nim cu toții la Sibiu - și pe jos' 
ca să vedem TEATRU. Ceva din 
dorințele lui, din visele lui au 
reușit să se materializeze. Cu 
mai mult sau mai puțin rafina­
ment, cu mai mult sau mai puțin 
stil. Poate. Iată, de zece ani, tot 
mai mulți sînt aceia care vin la 
Sibiu pentru teatru. Tot mai 
mulți sibieni înțeleg ce anver­
gură capătă orașul lor într-un 
anumit interval, situat de regulă 
la sfîrșit de mai și început de iu­
nie, vreme de zece zile. N-a fost 
în zadar. Cu toate reținerile, 
amendamentele și mirările pe 
care le am, nu pot să nu mă bu­
cur că acest festival există și re­
zistă de zece ani. Pentru toți cei 
ce fac și iubesc teatrul, cu toate 
imperfecțiunile lui. O echipă cu 
un nucleu care a rămas în picioa­
re, cu chipuri pe care le știu de la, 
început și le revăd cu plăcere: 
Dan, Cristina, Anca, Mișu, Flo­
rin, Virgil, Tania, Diana... Și, cu 
voia dumneavoastră, ultimul pe 
listă, Constantin Chiriac.

Ediția de anul acesta s-a nu­
mit Mîine. Nu știu de ce, în cele 
trei zile și trei nopți, m-am gîndit 
la ieri. Foarte mult. Au trecut 
zece ani! încerc să înțeleg aceasn 
tă realitate, fantasticul și misticul’ 
ei și nu vreau să privesc spre 
mîine. Deocamdată. Mă bucur 
de clipele lui astăzi. Mă uit pe 
geamul camerei mele mansar- 
date de la împăratul romanilor. 
Sînt mai aproape de cer. Văd 
acoperișurile caselor, ochii Si­
biului și cupola Mitropoliei. Bat 
clopotele, răsună în camera mea 
și mă gîndesc că, pînă la urmă, 
nimic nu este întîmplător.

Marina Constantinescir

http://www.aula.ro


ANNES 2003 și-a 
creat un așa-numit 
departament de is­
torie al festivalului.

Intr-adevăr, 56 de ediții înseam­
nă o istorie. A 56-a ediție a in- 

^țat deja, și ea, în istorie. Gene- 
r'.cul care i se potrivește ar fi 
acela de “ediție fără glorie”...

E greu de spus ce anume 
face gloria unei ediții; pentru câ 
nu e vorba numai de filmele 
selecției luate fiecare în parte, ci 
de chimia unei ediții, de modul 
în care filmele comunică între 
ele, apoi de context, de public, 
de atmosferă, de juriu, de pal­
mares... Sînt multe lucruri care 

jaot fi luate în calcul atunci cînd 
organizează o ediție, dar și 

rnai multe care NU pot fi luate! 
Autorul selecției, directorul 
artistic al festivalului, a averti­
zat (auto-consolator?) din prima 
zi că “la producția de film e ca 
la producția de vinuri: sînt ani 
mai buni și ani mai puțin buni”; 
de unde se putea deduce că stru­
gurii vor fi fiind acri, în 2003. 
Și totuși, nu selecția în sine a 
fost punctul cel mai vulnerabil 
al ediției. Dimpotrivă, ediția nu 
a dus lipsă de filme demne de 
interes. Rămîne ca analiștii de la 
nou creatul departament de isto­
rie să ajungă, eventual, la o con­
cluzie privind lipsa de glorie a 
unei ediții care avea, totuși, în 
căruță sacii necesari ca să 
meargă mult mai departe decît a 
mers. Punctul nevralgic a ținut, 
poate, de un anumit aer tem al 
ediției, începînd cu afișul lipsit 
de vibrație și de culoare (un afiș 

F mort, chiar dacă pe el scria 
“Viva il cinema!”), trecînd prin 
contextul social-istoric destul
de posomorit (greva care a para­
lizat Franța, în prima zi a festi­
valului, filtrele de control tra­
casante, de la intrarea în palatul 
festivalului, ecourile “polemicii 
cu America” insinuate în sub­
conștientul ediției), și sfîrșind

Cannes 2003

Nimic despre Elefant
cu un juriu neinspirat, cu opți­
uni cenușii, care nici măcar n-au 
provocat vreo polemică majoră; 
toată lumea a fost de acord că 
ceremonia finală (cu actori și 
cineaști celebri invitați pe scenă 
ca să anunțe premiile acordate 
unor necunoscuți absenți!) a în­
trecut în stupiditate multe alte 
festivități de gen. Coresponden­
ții americani la Cannes au atacat 
festivalul în forță; “Variety” 
(care, la festival, scoate cîte o 
ediție pe zi) s-a echipat cu sta­
tistici mai mult sau mai puțin 
savante, ca să demonstreze că 
accesul în competiția Cannes- 
ului e condiționat de existența 
unui “partenaire franșais”, deci 
a unor “interese” franceze; ju­
mătate din filmele admise în 
competiție au parteneri de pro­
ducție ori de distribuție fran­
cezi. De unde întrebarea din 
“Variety”, menită să torpileze 
fastuosul pachebot ajuns la a 
56-a cursă: “Este Cannes-ul cel 
mai important festival de film al 
lumii sau este un festival fra/r- 
cez care se întîmplă să fie și cel 
mai important din lume?”...

Ca o ironie a sorții, din cele 
cinci filme franceze din com­
petiția lui 2003 nici unul nu a 
fost recompensat în nici un fel, 
deși motive s-ar fi putut găsi, în 
special la nivelul actorilor. Ber­
nard Giraudeau, sau tînăra Ludi- 
vine Sagnier (vă amintiți puș­
toaica (fin 8 femei?), sau Elsa 
Zylberstein, sau Charlotte Ram­
pling au avut creații excepționale 
în festival, dar nu au intrat în

cinema

atenția juriului, care le-a preferat 
un interpret turc neprofesionist, 
între timp decedat (“e pentru 
prima oară cînd festivalul de Ia 
Cannes premiază un mort!” au 
titrat italienii), sau o actriță cana­
diană cu un rol secundar, într-un 
film “coral”, un film de echipă și 
de regizor, nu de virtuozitate 
actoricească. Fără îndoială că și 
de palmares se leagă gustul final 
de eșec al ediției.

AR eșecul nu ține nu­
mai de recolta lui 2003, 
ci de însuși metaboHs- 
mul cinematografic al 

actualei perioade de... istorie a 
filmului. Fără să vrea, ediția a 
scos în relief un fenomen trist, 
legat de acel “unde sînt filmele 
mari de altădată?”. Revăzînd, la 
Cannes 2003, Timpuri noi, ca­
podopera lui Chaplin proiectată 
în seara de închidere (cu ocazia 
lansării pe DVD a unei integrale 
Chaplin), sau revăzînd o capo­
doperă felliniană, 8'a (cu ocazia 
“integralei Fellini”), nu poți să 
nu constați cît de mărunt ne e, 
prin comparație, prezetul cine­
matografic. Chaplin a făcut Dic­
tatorul în 1940, cînd nu se știa 
care va fi destinul lui Hitler... 
Filmul începutului de mileniu nu 
mai e hărăzit, parcă, să atace 
“marea istorie” pe fronturi artis­
tice de anvergură, și nici să revo­
luționeze limbajul cinematogra­
fic... Desigur, nu e vina Cannes- 
ului. Cannes-ul e doar un bun 

prilej de a remarca acest lucru.

I TOTUȘI, clipele de 
grație ale ediției n-au lip­
sit. Dacă ar fi fost numai

< Dogville, al lui Lars von 
Trier... Cu o Nicole Kidman în 
postură de înger terfelit de mes­
chine creaturi umane (care, sub 
aparența onorabilității, o exploa­
tează, o umilesc, o transformă în 
sclavă, o violează); în final, fata 
se răzbună cu un calm lipsit de 
orice patimă: își împușcă, cu 
mîna ei, iubitul laș, apoi urcă în 
mașină lîngă gangsterul ei tată 
(sau lîngă tată ei gangster) și 
zice, cu un umor suav: “Sînt lu­
cruri pe care trebuie să le faci cu 
mîna ta”... A fost cel mai teatral 
și mai filosofic și mai original 
film din festival.

Sau Ce jour-lă, al lui Râul 
Ruiz. într-o vilă elvețiană, un 
nebun scăpat de la ospiciu 
omoară, pe rind, tot ce mișcă, în 
afară tocmai de creatura pe care 
fusese trimis s-o lichideze: o tî- 
nără cu minte aeriană și privire 
de un verde transparent, care îl 
sărută pe nebunul killer, și-l face 
să nu mai aibă chef să omoare 
tot timpul... Cei doi îndrăgostiți 
iau masa împreună, la un dejun 
cu morții: toți cei lichidați sînt 
așezați pe scaune, în jurul mesei, 
în timp ce telefoanele mobile, 
înșirate pe un scaun, le sună de 
zor, acoperite de hohotele de ris 
ale sălii. A fost cel mai nebun 
film din festival.

Sau Invaziile barbare, al lui 
Denys Arcand. Un profesor uni­

versitar în prag de 60 de ani, un 
mare iubitor de literatură, mu­
zică, vin și femei, un om care, în 
afară de cretinism, a încercat 
toate “ismele” timpului lui, e pe 
cale să moară. Un cancer, un 
spital mizerabil, “inconfortul” 
de a muri. Atunci apare fiul, 
care în viața lui n-a citit nici o 
singură carte (cf. tata), dar care e 
milionar și are idei. Inclusiv 
ideea, născută din iubire, de a-1 
ajuta să moară bucuros. Cu bani 
se poate orice, chiar și organiza­
rea unei eutanasii grandioase, cu 
convocarea prietenilor din tine­
rețe risipiți în patru zări și cu in­
jectarea de droguri menite să te 
ajute dacă nu să mori fericit, 
atunci măcar să-ți anesteziezi 
durerea de a nu fi știut să tră­
iești... Regizorul plimba camera 
pe cîteva cărți din bibliotecă: 
Samuel Pepys, Cioran, Primo 
Levi, Soljenițîn... A fost filmul 
la care s-a plîns și s-a ris cel mai 
mult din competiție. Intelectua­
lul hiperlucid în pragul sfirșitu- 
lui, cu un rest de vitalitate colo­
rată de sarcasm, vede istoria 
umanității ca pe o istorie a orori­
lor, ca pe un șir de “invazii bar­
bare” (și 11 septembrie n-a fost, 
zice, decît tot o “invazie barba­
ră”). “Dacă măcar aș fi înțeles 
ceva din viața asta! Dacă măcar 
i-aș fi găsit sensul!”, se zbate 
personajul, înainte de marea tre­
cere. Regizorul (autorul acelui 
neuitat Isus din Montreal) intro­
duce o secvență în care o exper­
tă în licitații de artă vizitează 
subsolurile unei catedrale; în­
ghesuite, claie peste grămadă, 
statui și statuete culese din bise­
rici dezafectate, Madone și sfinți 
și crucifixuri, la care nu se mai 
roagă nimeni. Aflăm, din aceas­
tă secvență, că “valoarea de pia­
ță a obiectelor religioase” e nulă. 
Dar secvența e făcută pentru o 
altă replică: “Dacă istoria e o 
suită de crime, trebuie să existe 
cineva care să ne ierte”.

Eugenia Vodă

M
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E SPUNE că reclama 
este sufletul comerțului, 
dar în arta e cârja cerșe­
torului. Reclama? - din 

belșug, încă din alocuțiunea 
inaugurală, organizatorii Săptă­
mânii Muzicii Noi informându- 
ne că va fi o ediție „de excepție”. 
Arta? - vom vedea dacă și câtă 
este. Un lucru e cert: când vinzi 
ceva, gândește-te că poate ai să 
și cumperi lucrul vândut; iar da­
că negustorul găsește cusururi 
unui produs, înseamnă că musai 
vrea să-l cumpere. Așa cum, bu­
năoară, unii compozitori umblă 
după achiziționarea de colonia­
le, pe care le livrează apoi drept 
mirodenii în stare să condimen­
teze ciorba muzicii contempora­
ne. O ciorbă în care demonul 
profesionalismului transcendent 
și revelat pare că a obosit, în vre­
me ce frivolitatea unor excese 
exotice, exersată într-un registru 
amatoristic năpădește însăși ră­
runchiul unei părți a noii compo­
nistici. Am sperat că ceea ce este 
consecutiv postmodemismului 
(implicit reflecția acestuia într-un 
festival de muzică nouă), să 
marcheze întoarcerea la dimen­
siunea epică, laborioasă a artei 
sonore și nu, vorba lui Eugen 
Simion, la o autoreferențialitate 
care se complică la infinit și 
care, în fond, celebrează cu ob­
stinație facilul și derizoriul. Pro­
zelitismul eminamente efectolo- 
gic, consumat în limitele unui 
singur parametru sonor, cel tim­
bral, nu poate fi unul de durată 
și, cu atât mai puțin, unul de pro­
funzime. Muzica riscă să devină 
unidirecțională, căutându-și sal­
varea (nu încununându-se) prin 
detente excentrice, teribiliste 
{The Blood de Paul Mykietyn) 
ori printr-o gestualitate de nuan­
ță tașistă, prin care invazia vagu­
lui și difuzului, alături de o per­
manentă stare de iritare și frison 
al ethosului, înlesnește exprima­
rea elanurilor și efuziunilor ane­
voie controlabile {Mega-Dialo- 
gue de Mihaela Vosganian). Lu­
xurianta coloristică născută din 
developarea unor clișee timbrale 
extra-europene, mă pune în fața 
unui op-art „sonor” ce acordă o 
atenție deosebită valorizării pre­
dominante a re(surselor) timbra­
le, precum și consecințelor miș­
cării lor în timpul și spațiul com­
ponistic (Labyrinthe II de Irinel 
Anghel). Funcționalitatea esteti­
că a muzicii se topește la Octa­
vian Nemescu într-una terato­
logică și chiar taumaturgică, 
PreSimfonia Vl-a acroșând de­
desubturile și excrescențele, um­
brele și luminile, detaliile și op­
țiunile unei ontologii muzicale 
inedite și insolite, pe care com­
pozitorul însuși o definește ca 
fiind „tendința de a lărgi cadrul 
unui termen și în cele din urmă, 
de a devia constant și cu perse­
verență de la respectivul cadru, 
de a deplasa conceptele, semni­

ficațiile și idealurile din poziția 
lor primordială”. Total de acord. 
Rămâne de văzut cu ce preț.

24 mai

te

IMINEAȚA: concert 
A studențesc (al speranțe- 
«jy lor), remarcabil coordo- 
' nat de Dorin Gliga. Și 

cum cine speră mult nu ajunge 
prea departe, iar nu tot ce e gal­
ben este portocală, am reținut 
doar Sonata pentru flaut și pian 
de Cristian Lolea, un tânăr ce nu 
trebuie să uite că numai truda în­
delungă îi va deschide poarta 
confirmării. Seara: m-am scăldat 
în sonoritățile celor de la Miinch- 
ner Flo ten Ensemble, admirabili 
flautiști ce au excelat prin pre­
cizie și acuratețe „nemțească”, 
dar și printr-o (la fel de „nem­
țească”?) lipsă de reacție în con­
figurarea unui repertoriu mai in- 
citant.

25 mai
£ N FIECARE an Săptămâna 
■ Muzicii Noi s-a luptat cu 
fj inflația de concerte, inflație 
K care în această ediție a scă­

pat, se pare, de sub control. Ieri, 
de pildă, au fost nu mai puțin de 
cinci concerte. Prin dilatare în 
timp (prea multe evenimente) și 
în spațiu (prea multe locații într-o 
singură zi), se produce o hemo­
ragie de public în stare să ane- 
mieze interesul față de festival. 
Mai ales că interesul real al pu­
blicului, chiar și ca expresie a 
snobismului elevat, este înde­
ajuns de atrofiat și dispersat în­
cât să mai apelăm la expediente 
ori la improvizații haotice. Risi­
pirea publicului duce inevitabil 
la singurătate. Or, solitudinea, 
cum spunea Paul Valery, este cea 
mai proastă companie. într-alt 
fel m-am simțit singur și în fața 
pianului microtonal expus la 
Institutul Francez, instrument bi­
zar din seria acelora care vor să 
disturbe raționalitatea, dar și pla­
titudinea temperanței de tip eu­
ropean. Ca o rană ce derivă din 
ignoranța, apoi se înrădăcinează 
în minte și nu se vindecă decât 
cunoscând și văzând, curiozita­
tea mi-a fost potolită ciulindu-mi 
la maxim urechile și încercând 
să-mi uit automatismele audi­
tive. N-a trecut mult timp și un 
alai de insecte mi-a năpădit ure­
chile, auzul, întreaga ființă, 
proiectându-mă într-o accentu­
ată stază depresivă. Iată, mi-am 
spus, o monotonie și, totodată, o 
agresivitate cu mult mai mari

muzică

Jurnal de festival
decât temperanta dodecafonică, 
în fond, o altă poveste despre 
inflație și hemoragie...

26 mai
~ jp I BOGATĂ atât ca sub- 

stanță sonoră, cât și în 
JFjL ceea ce privește con- 

sistența restituirilor. în 
special claritatea cu care aceste 
restituiri au fost investite, clari­
tatea fiind aceea care adună tot 
ce este necesar pentru dezvălui­
rea sensului. Iar sensul muzicii 
poate fi ca un izvor de energie, 
care trimite vieții mentale colec­
ția funcțiunilor viscerale; se in­
stituie astfel un soi de cenestezie 
ori de entitate metafizică bonne 
ă tout faire. Așa cum s-a întâm­
plat ascultând cvartetul Itturiaga 
din Leipzig (orașul care de trei 
ani alimentează proiectele deru­
late de către festival în partene- 
riat cu Goethe Institut Inter Na- 
tiones Bukarest), cvartet ce a im­
presionat prin noblețea interpre­
tării, dar și prin convingerea că 
medierea partiturilor este aido­
ma cristalului ce crește, cum ar fi 
spus Lucian Blaga, „într-o solu­
ție de logică și de argumente”. 
Am ascultat astfel cu sufletul la 
gură o capodoperă a genului, 
Cvartetul nr. 5 de Isang Yun, 
precum și alte două remarcabile 
opusuri: Em-bith-kâ de Klaus 
Stahmer și Musik zum Ge- 
dăchtnis der Einsamen de Phi­
lipp Jamach. Pe de altă parte, 
spiritul hoinar, iscoditor caută să 
descopere aspecte mereu noi ori 
să le recupereze pe cele uitate 
sau debarasate cândva. Așa s-a 
născut, din necesitate, dar și din 
voință și puterea de sacrificiu a 
lui Cristian Petrescu, VoxX8Cam, 
grup vocal practic fără istorie 
care, tragem nădejde, nu se va 
rătăci în labirinturile comodității 
ori a ipostazelor conjuncturale, 
ce transformă interpreții în aprigi 
mercenari, conectați la tensiunea 
creației artistice doar prin sim­
brie.

27 mai
• NCONTESTABIL, Gheorge 
■ Costinescu face parte din 
R stirpea compozitorilor care 
« înțeleg și inventează, deți­
nând facultatea de a prelucra ex­
periențe empirice, pe care le 
constrânge să devină rodnice ab­
stracțiuni. Mereu neastâmpărat, 
nu de puține ori sclipitor, încear­
că să formalizeze informalul ori 
să noteze hazardul (Pantomima), 
dar și să surprindă semiografic 

varii verbiaje sonore, care de 
care mai vehemente și percutan­
te, predilect fonetice și neseman- 
tice ( Jubilus). Este la acest muzi­
cian, răpit vieții noastre de con­
cert, din rațiuni politice, vreme 
de un sfert de veac, ceva din 
moștenirea muzicii stochastice, 
prin care tehnica detaliului și 
perceperea acestuia devin con­
tradictorii, împăcarea venind 
numai o dată cu desfășurarea și 
sesizarea unor suprafețe sonore 
de mare întindere, deopotrivă 
impresive și coercitive, așa cum 
mulțimea firelor de mac impri­
mă roșeața lanului de grâu. Și tot 
către efecte globale, născute de 
data aceasta din configurații în­
tâmplătoare de obiecte sonore, 
se orientează și muzica Hype- 
zrâo-ului, însuflețit și gestionat 
de Iancu Dumitrescu; un ansam­
blu ce de aproape trei decenii 
stăruie întru acreditarea muzici­
lor diagonale, acusmatice, de 
multe ori în variante cvasi-orale, 
de tipul happening-vAm sonor.

28 mai

I DE ACEASTĂ dată, 
Orchestra de Cameră Ra­
dio a venit în întâmpina­
rea muzicii noi cu experi­

ența ei de zeci și zeci de concerte 
exprimate în acest limbaj, deloc 
la îndemâna orchestrelor noas­
tre. A mai venit și cu acea dex­
teritate de a răspunde unor pro­
vocări stilistice dintre cele mai 
felurite, lansate de cinci lucrări 
concertante, ce s-au bucurat de 
prestații solistice impecabile, 
comise de cinci mari instrumen­
tiști: Daniel Kientzy, Barrie

Webb, Ladislau Csendes, Ionuț 
Ștefănescu, Emil Sein.

29 mai
IȚESC în România lite- 
rară *er* un articol a 

I^^Alui Dan Dediu despre 
XSF amatorismul experimen­

talist din muzica actuală: “cuvin­
tele de ordine sunt spontaneita­
tea și ignoranța. Acestea două 
sunt manifestări ale credinței, 
din ce în ce mai larg răspândite, 
ca exprimarea nemijlocită, frus­
tă, nefiltrată, precum și ignora­
rea modelor culturale consacrate 
constituie adevăratele trasee în 
descoperirea propriului eu artis­
tic”. întâmplător sau nu, autorul 
face o elocventă caracterizare a 
principalului vector ce traver­
sează Săptămâna Muzicii Noi 
din acest an. în plus, un vechi 
adagiu arab ne spune că medicii 
buni nu vorbesc niciodată despr 
medicină, nobilii adevărați de­
spre strămoși, iar oamenii talen- 
tați despre operele lor.

30 mai
CEEAȘI protagoniști 
care s-au produs aproape 
în fiecare zi a festival 
lui (unde mai pui că unii 

dintre ei nu sunt, deocamdată, 
decât întrupări ale ambiției și 
vanității fără rest). Ca și cum 
Săptămâna Muzicii Noi ar fi 
monopolul unui grup de desant, 
aflat în grațiile cuiva și nu o ma­
nifestare a breslei muzicienilor 
în întregul ei. Și, uite așa, a înce­
put să-mi fie dor de splendorile 
sintactice ale lui Ștefan Nicules- 
cu, și uimirile morfogenetice ale 
lui Aurel Dediu, constatând 
surprindere fie absența, fie pre^ 
zența mult prea discreta, peri­
ferică a acestora în economia 
festivalului. S-au bucurat, în 
schimb, de atenție aleatorismul 
mai mult sau mai puțin contro­
lat, practicile de tip Freis Zu- 
sammenspiel sau Textkomposi- 
tion, în încercarea de reinventare 
a atmosferei anilor ’60-’70, când 
improvizația și relativizarea vi­
zau decongestionarea partiturii, 
dezinhibarea memoriei unei 
opere muzicale virtual deschisă 
spre a-și primi alte și alte deter­
minări concrete. Dar despre va­
lențele libere ale muzicii ori, 
cum ar spune Nicolae Brânduș, 
gradele de gramaticalitate ale 
partiturii scrise și ale actului res- 
titutiv s-a vorbit copios de la 
Chomsky încoace, așa încât nu-mi 
rămâne decât să-mi plătesc im­
pozitul pe re-convocarea la o 
stare de spirit ce mi-a acompani­
at tinerețea. Și pentru ca să fie 
rotund și simetric, festivalul se 
încheie, iată, așa cum a început: 
cu o piesă de Mihaela Vosga­
nian, directorul artistic al acestei 
ediții.

Liviu Dănceanu
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Julius Podlipny
ĂSCUT la Bratislava în 
1898, rămas la numai 
șase ani, în urma unui 
accident de tren, fără 

brațul drept, și doar la nouă ani,
tot în urma unui accident de 
tren, fără tata, Julius Podlipny 
își începe viața și secolul sub 
semnul dramelor, al riscului, al 
sărăciei și al aventurii. Navetist, 
alături de mama sa, Renata 
Podlipny, și de cei opt frați, din­
tre care trei mai mici, între Bra­
tislava și Budapesta, elev, stu­
dent. artist și revoluționar prin 
marile orașe ale Europei Cen­
trale, înduioșat de suferința ce­
lorlalți, fascinat de risc și vînat 
de poliție, el se stabilește la Ti­
mișoara, în 1926, după ce în 
prealabil cunoscuse atmosfera 
transilvăneană prin participarea, 
ca bursier, la viața artistică a co- 

W loniei de la Baia Mare. Personaj 
tipic pentru lumea contradicto­
rie a asfințitului de Imperiu, 
pentru acea atmosferă încărcată 
exploziv cu strigate ale zădărni­
ciei, cu voluptățile din vecinăta­
tea stingerii și cu patetismele 
compensatorii ale diverselor 
profeții socio-politice, Podlipny 

^cumulează în arta sa toate aces- 
te dimensiuni ale unei umanități 
obosite și derutate, însă tocmai 
din această pricină cu resurse 
expresive și simbolice irepro- 
ductibile în alte contexte.

Prima observație care s-ar 
putea face în legătură cu arta sa 
privește interesul permanent al 
pictorului pentru desen, pentru 
desenul de sine stătător și pen­
tru desenul pregătitor, pentru 

^^cea fază de schiță mereu îngro- 
^Platâ în protoistoria picturii. Ca 

și Corbelui Baba, un alt artist 
care aparține profund spațiului 
central european, Juhus Podlip­
ny înțelege desenul ca pe un act 
fundamental în ceremonialul 
creației, ca separație aproape 
magică a existenței de neant și 
nicidecum ca un exercițiu fru­
gal de încălzire a mîinii, ca gim­
nastică expeditivă în vederea 
unei serioase abordări ulterioa­
re. Și tot asemenea lui Comeliu 
Baba, prin subteranele întregii 
sale picturi, dar și prin atmos­
fera ei vizibilă, el își plasează 
propriul chip, atît ca o garanție 
explicita a unei prezențe perso­
nalizate, cît și ca un comentariu 
metafizic pe marginea solidari­
tății sinelui, a identității chiar, 
cu întregul spectacol al existen­
ței. Dincolo de aceste două ele­
mente oarecum particulare, in- 
teresul pentru desen și pentru 

F autoportret, pictura lui Podlipny 
cumulează nenumăratele tensi­
uni și mistere ale unui spațiu cu 
o tectonică în continuă mișcare 
și ale unui timp care stocase în 
sine germenii vizibili ai disolu- 
ției. Dihotomiile baroce, în spe­
cial acelea care privesc coabita­
rea luminii explozive cu stările 
nocturne ale materiei, se acuti-

Despre 
memoria 
leneșă

zează pînă la paroxismul expre­
sionist ce prinde în viitoarea lui 
deopotrivă structura, cromatica 
și epica imaginii, aburul metafi­
zic învăluie ca o atmosferă den­
să nenumărate scene bizare, 
aproape nepămîntești, iar un 
simbolism difuz și tardiv alune­
că în imagine mînat de un vînt 
care bate parcă direct din lumea 
lui Kafka sau a lui Gustav Mhe- 
ring. Iar în spațiul acestei lumi 
în care misterul înalt se îngînă 
cu un grotesc scos, uneori, di­
rect din rigolele existenței, se 
așazâ, învăluite cu o tandrețe vi­
rilă, adică nu lipsită de o anu­
mită cruzime, acele figuri mar­
ginale, acea populație perma­
nent exilată în proximitatea in­
fernului social și în numele că­
reia Podlipny a alergat hăituit 
prin Imperiu, a visat revoluții 
mîntuitoare și a trăit aievea ne­
numărate aventuri în care arme­
le de foc și impozantele unifor­
me jandarmerești nu erau deloc 
simple obiecte de recuzită. Sub 
aparențele ficțiunii, ale unei 
lumi butaforice cu lumini dirija- 
jate și cu scene dramatice mîn- 
tuite în aburul unui plan secund, 
acela care desparte confortabil 
privitorul de obiectul contem­

plației sale, Julius Podlipny 
dezvăluie, și creează în același 
timp, un univers străbătut de o 
mare tensiune artistică și mo­
rală. Ca un mare artist, care aș­
teaptă încă să fie descoperit, el 
investighează realul, atît în pla­
nul larg al umanului, cît și în 
acela mai restrîns al socialului, 
îi inventariază decis frumusețile 
și eșecurile, apoi topește totul 
într-o materie tainică și acidă 
care cucerește fără să facă și 
anestezii, care stîmește reacții 
morale și interogații directe fără 
a impinge în sociologism ieftin 
și în sentimentalism gratuit. Așa 
cum întreaga experiență umană 
și culturală a lui Podlipny se 
poate ușor citi în subtextul pic­
turii, întreaga vocație de peda­
gog se poate descifra în gîndirea 
artistică și în dimensiunea teh­
nică a lucrărilor sale. Există în 
concepția globală a artistului, 
dar și în gesturile sale imediate, 
o acuratețe a exprimării și o ge­
nerozitate a construcției pe care 
le justifică, în mod cert, dincolo 
de nevoia de comunicare gene­
rică, o conștiință clară a împăr­
tășirii: semn limpede că și în 
gesturile mici sau izolate, marii 
artiști sînt prezenți cu totul, așa 

cum într-o picătură de apă, 
dacă ar fi să recurgem la infaili­
bila forță de persuasiune a truis­
mului, se oglindește oceanul în­
suși.

Elisabeta Hette
£ N CENTRUL Bucureștilor, 
I într-o casă care ani de zile i-a 
n servit și ca atelier, cu totul 
E uitată de lumea artistică și în 

afara oricărui sistem de protec­
ție, a trăit, pînă acum cîțiva ani, 
sculptorița Elisabeta Hette. 
Prea lacomi de evenimente și 
prea nerăbdători de a descoperi 
vocea exemplară și personajul 
exponențial, trecem grăbiți, cu 
mintea aburită și cu ochii nu 
întotdeauna limpezi, pe lîngă 
existența artistului așa cum este 
ea de fapt: însingurată, plină de 
precarități, expusă nenumărați- 
lor factori de agresiune - de la 
cei biologici și pută la aceia ai 
contextului social. Trecută peste 
pragul venerabilei vîrste de 
nouăzeci de ani, retrasă din 
viermuiala vieții publice și 
complet exilată din memoria 
confraților, artista și-a trăit, în 
ultimele două decenii de viață, 

direct și paradoxal, propria sa 
posteritate. Iar ceea ce a văzut 
ea cu acest prilej nu a fost deloc 
încurajator, și nici nu a dat prea 
multe semne de încurajare pen­
tru cei din preajmă. Lumea ar­
tistică este lovită acum de am­
nezie, se autoignorâ exact în di­
mensiunea ei care ar impune o 
maximă luciditate și risipește o 
incredibilă energie în malaxorul 
clipei, poate doar pentru a-și ca­
mufla resemnarea pe durata 
lungă. într-un cuvînt, își ignora 
istoria chiar și atunci cînd ea 
este istorie contemporană. Și 
Elisabeta Hette, cea uitată sau 
numai trecută cu vederea, a fost 
chiar parte a acestei istorii, și 
anume a momentului său cel 
mai frămîntat și mai instabil.

Din punct de vedere stilis­
tic și formal, sculptorița se gă- 
sea, undeva, la intersecția a do­
uă secole și a două orizonturi 
artistice: eroismul reprezentări­
lor, vocația monumentalității și 
o evidentă aspirație către forma 
stabilă veneau direct din ener­
giile și din mentalul sec. XIX, 
iar un anumit pitoresc, resusci­
tarea metaforei și compozițiile 
narative, de multe ori cu accen­
te speciale pe această dimensi­
une narativă, erau de o actuali­
tate surprinzătoare și proaspătă. 
Și tot într-un spațiu al intersec­
țiilor, de data aceasta generat de 
către o istorie care-și pierduse 
adevăratele sensuri, se regăsea 
artista și din punct de vedere es­
tetic și moral. Ea a făcut parte 
din acea generație care a suferit 
cele mai agresive mutilări, poa­
te chiar pentru că s-a născut în 
circumstanțe normale. Tensiu­
nile determinate de întîlnirea ar­
tistului cu propaganda absurdă 
și cu agresivitatea lipsită de 
orice menajament au degenerat, 
de cele mai multe ori, în mon­
struozități estetice și în hibrizi 
morali. Elisabeta Hette a reușit 
să înfringă, însă, aceste mari 
pericole care au planat asupra 
generației sale prin refugiul în 
utopia monumentală, în roman­
tismul unui eroism generic, și 
într-o portretistică autoritară; 
Sadoveanu și Enescu, printre 
alții. în depozitul-muzeu al pro­
priei sale istorii, dar și al istoriei 
noastre contemporane, cu toate 
iluziile și eșecurile ei, și-a trăit 
ultimii ani, uitată, Elisabeta 
Hette. Redescoperirea sa, într- 
un moment în care arta, în ge­
neral, și sculptura, în particular, 
se reașază și își caută alte identi­
tăți, ar putea oferi nenumărate 
surprize. Pentru că oscilațiile 
formale, recuperarea unor mo­
dele, răspunsurile la provocările 
sociale, pe care artista le-a in­
ventariat în lunga sa carieră, 
sînt tocmai factorii dinamici ai 
artei din zilele noastre. Ceea ce 
ar putea să aline singurătatea și 
uitarea artistului, dar nicidecum 
să scuze indiferența și amnezia 
celor din jur. Adică a noastră, a 
tuturor. ■



Ismail Kadare

Cartea totală

| ÂSCUT la Gjirokaster, în sudul Albaniei, într-o regiune în care pulsul istoriei se simte în 
Al fiecare piatra, Ismail Kadare (n. 1936) se poate considera acum, la aproape 50 de ani de la 
Aii intrarea sa în literatură, un mare supraviețuitor. Copilăria și-a petrecut-o printre ororile unui 
iPr’ război care a lăsat răni adânci în destinul țării sale. Cea mai gravă a fost comunismul, adus 
nu de tancurile Armatei Roșii, ci de valul contagios care a cuprins sud-estul Europei la sfârșitul con­
flictului. A urmat o altă supraviețuire, mult mai apăsătoare și mai lipsită de soluții. O supraviețuire 
care l-a costat enorm pe plan moral. Și pentru care a trebuit să facă o seamă de compromisuri. Prea 
multe, conform celor care n-au cunoscut “paradisul” stalinist albanez. Și nu îndeajuns de multe pen­
tru a-și asigura liniștea creației. In fine, exilul autoimpus din ultimii 13 ani i-a pus din nou la încer­
care puterea de rezistență.

Au fost destui aceia care l-au considerat un scriitor terminat. Departe de Albania, la Paris, exista 
riscul de a-și pierde suflul artistic și exotismul care-1 propulsaseră în lumea bună a literaturii. N-a fost 
să fie așa. A publicat, în Franța, sub sigla celor mai mari edituri franceze și europene, romane, vo­
lume autobiografice, cărți polemice. A “atacat” toate marile probleme contemporane, inclusiv pe cea 
a Balcanilor. A fost tradus în zeci de limbi. S-a aflat de câteva ori la un pas de Premiul Nobel. Este 
unul dintre glasurile europene care se aud.

După prima sa vizită în România, din 1974, anul acesta, în septembrie, Kadare va fi din nou 
oaspetele României. Venirea sa la București va fi precedată de debutul, la Polirom, a unei serii de 
romane ce-i poartă semnătura și care se va întinde pe parcursul mai multor ani. Proza care urmează - 
poate fi considerată, așadar, un fel de prolog al seriei amintite și un răspuns la generozitatea cu care - 
opera lui a fost întâmpinată întotdeauna de publicul românesc.

că vom fi, la rândul nostru, iro­
nizați de generațiile viitoare.

Așadar, am vorbit o groază 
despre toate astea. El a tot sus­
ținut nevoia unor schimbări fun­
damentale în arta scrisului, mai 
cu seamă în roman, a unui ase­
menea novatorism care să facă 
inutile trucurile literare, clișeele, 
convențiile, tot acest ambalaj 
sâcâitor care împiedică literatura 
să se apropie de public.

Eu l-am contrazis. Dacă o iei 
așa, scrisul însuși e ceva conven­
țional, i-am spus. Câteva roto­
coale și bastonașe aruncate pe 
hârtie, în fața cărora omul stă 
aplecat, ca prostul, ore întregi. 
Nu crezi că asta este cea mai 
mare invenție, convenție, șme­
cherie (spune-i cum vrei) desco­
perită de omenire, în comparație 
cu care toate posibilele restruc­
turări făcute genurilor literare nu 
sunt decât niște flecuștețe?

L-am lăsat fără grai, dar nu­
mai pentru o clipă. S-a adunat 
mai repede decât aș fi crezut și 
mi l-a amintit pe Flaubert, care, 
nemulțumit de ceea ce scrisese 
până atunci, s-a gândit să com­
pună o carte “despre nimic”, 
care în realitate ar fi fost o carte 
totală. Oare nu toți marii creatori 
și-au dorit o carte unică, atotcu­
prinzătoare, cu alte cuvinte, tota­
lă? Ceva ce a încercat să facă Bi­
blia, fără a reuși, însă, prea mult. 
Alți și alți creatori, chiar con­
temporani, precum Ezra Pound 
sau Borges au fost tentați și ei de 
aceeași idee, fără a reuși totuși s- 

o pună în practică. Există institu­
ții întregi care se ocupă de așa 
ceva, ca, de exemplu, institutul 
acela din SUA, care, amplasat 
într-un bunker uriaș, înregis­
trează pe caiete sau pe benzi 
magnetice numele tuturor oame­
nilor care au trăit sau trăiesc pe 
pământ. Este ceva inimaginabil, 
pricepi? spunea el. Toate numele 
de oameni, extrase din docu­
mente, cărți sau simple însem­
nări, generație după generație, 
secol după secol. însăși ideea 
este generoasă: să vezi umanita­
tea ca pe o singură familie, cu 
viii și cu morții ei. Un gând mă­
reț, fără îndoială, dar imposibil 
de realizat. Materialul este ex­
trem de plat, fără o legătură or­
ganică. Este ca și când ai încerca 
să înțelegi omenirea citind un 
dicționar sau o enciclopedie. Eu 
îmi închipui chestia asta cu totul 
altfel, mi-a spus el. îmi imagi­
nez, de exemplu, că pământul, 
acest corp cosmic pe care gene­
rațiile omenești vin și se duc, 
este victima unui cataclism și 
toți oamenii mor, iar tu, printr- 
un concurs de împrejurări, scapi 
cu viață. Deci, supraviețuiești de 
unul singur și devii unicul mar­
tor al civilizației umane. în acest 
context, te vei simți dator să po­
vestești universului despre ceea 
ce a dispărut odată cu globul 
nostru albastru, ce s-a petrecut 
pe el de-a lungul a mii și mii de 
ani, cum s-au născut și au pierit 
generații de oameni și de alte 
viețuitoare, de state și de popoa­

re, de munți și de văi, de vise și 
de idei. Și mai închipuie-ți că n- 
ai reușit să iei cu tine nimic de pe 
pământ: nici vreo operă de artă, 
piatră sau orice fel de obiect, nici 
chiar un pumn de pământ. Nimic 
din toate acestea, ci doar o cărti­
cică în care te-ai străduit să 
aduni întreaga existență a plane­
tei, o cărticică făcută special 
pentru o asemenea ocazie neferi­
cită. Cu ea sub braț vei ieși în fa­
ța universului și-ți vei începe 
mărturisirea.

Este evident cu cât efort se 
scrie o carte ca asta. Care nu tre­
buie să aibă nimic în plus sau în 
minus. Dar cel mai greu ar fi să 
păstrezi proporția exactă a lucru­
rilor, să-ți programezi spațiul pe 
care-1 vei acorda fiecărui eveni­
ment sau fiecărei entități în 
parte. Și asta pentru că nu e ușor 
să spui ce a fost mai important 
pe pământ: oceanele, legile, se­
xul femeii, marketul din centru, 
simfoniile unui oarecare Beetho­
ven, piramidele, electricitatea, 
urletul vântului, regretele, lovi­
turile de stat, stresul așteptării 
unei telegrame, somnul miliar­
darilor, zeii, nebunia, alfabetele, 
chinezii, pumnalul ucigașului, 
infernul, sperma, dezintegrarea 
uraniului, crucificarea lui Chris­
tos, revoluțiile, blestemul, triste­
țea de toamnă, când cad primii 
stropi de ploaie după o lungă se­
cetă, nervii dictatorului, nopțile 
cu lună, nopțile makbetiane, bo­
tezate așa după numele unuia 
Makbeth, cutremurele, singură­

tatea lui Don Quijote (cavaler ră­
tăcitor), comunismul, creditul 
bancar, arestările, coșmarul în­
vierii morților etc. etc.

în timp ce vorbea, amicul 
meu repeta întruna “acum mă în­
țelegi?”, iar eu trebuia să dau dim 
cap din ce în ce mai energic, ațfl 
încât să evit pe cât se putea între^ 
barea aceea blestemată.

Așa mi-1 amintesc de când îl 
știu: agitat, neliniștit, mereu în 
căutarea imposibilului.

- Crezi că o asemenea carte 
nu poate fi scrisă? m-a întrebat 
apoi. Nu-i nevoie să mi-o spui, 
văd că așa gândești.

- E suficient că există ideea, 
restul nu mai contează.

El a negat însă din cap.
- Eu cred altceva. Când se 

naște o idee, materializarea ei 
este foarte aproape.

- Probabil, i-am răspuns, 
obosit. Dar poate că omenirea 
nici n-are nevoie de o carte to­
tală, iar ăsta e și motivul pentru 
care o asemenea carte nici n-a 
fost scrisă.

El a dat din nou din cap, deza- 
probându-mă.

- Nu poate fi așa. Oamenii n-au 
făcut încă multe lucruri, dar asta I * * * 5 
nu înseamnă că nu au nevoie de 
ele.

I
ÂND prietenul meu K.V. 
mi-a povestit despre ulti­
ma lui pasiune, pe care 
mi-am închipuit-o ime­

diat a fi tot ceva temporar, cum i 
se mai întâmplase până atunci, 
m-am prefăcut că-1 ascult cu 
atenție, dar, ca să fiu sincer, mă 
gândeam cu torni și cu totul în 
altă parte.

- Mă urmărești? m-a întrebat 
el la un moment dat, simțind, 
probabil, că eram cu gândul aiu­
rea.

- Bineînțeles, i-am răspuns și 
am încercat să-i evit privirea. 
Nu-i prima oară când vorbim 
despre asta.

Adevărul e că mai discutase­
răm și-n alte rânduri despre “ar­
tificiile” folosite de scriitori. în 
ultima vreme, amicul meu susți­
nea că sunt atât de multe “șme­
cheriile” la care apelează litera- 
ții, încât n-ar fi fost de mirare ca 
oamenii, într-o bună zi, să se sa­
ture de ele și să refuze să mai 
calce într-o librărie. Există o 
mulțime de structuri stufoase, de 
construcții alambicate, de însăi­
lări cusute cu ață albă. Noi râ­
dem astăzi de autorii de altă dată 
care-și începeau capitolele cu in­
troduceri precum aceasta: “Și 
acum, dragi cititori, să-l lăsăm 
pe eroul nostru să-și plângă du­
rerea și să ne îndreptăm atenția 
spre eroină etc. etc.” Râdem de 
trucurile lor, dar nici nu ne trece 
prin cap că ceea ce scriem noi 
este la fel de artificial ca și ele și

încercam să nu-1 mai enervez, 
pentru că știam că orice izbuc­
nire dintr-astea îl obosea mai 
mult decât pe mine. Adevărul e 
că mă simțeam mult mai mulțu­
mit auzindu-1 vorbind calm. Și 
asta pentru că destule dintre



ideile lui îmi plăceau, deși le 
consideram irealizabile. De pil- 

■Tvdă, în urmă cu un an, îmi-spuse­
se că ar vrea să scrie o carte cu 
adevărat neobișnuită: Istoria Im­
periului otoman la TV, o carte 
fantezistă despre cum ar fi arătat 
istoria acestui stat dacă ar fi exi­
stat televiziunea, evenimentele 
care ar fi fost devansate în urma 
acestui fapt, ori, din contră, frâ­
nate sau chiar stopate și așa mai 
departe. Din fericire, renunțase 
repede la acest proiect pentru un 
altul, care mie mi s-a părut chiar 
logic: o carte despre strada pe 
care locuia, o carte mică, ă la 
Flaubert, cu descrierea ttfturor 
caselor și a locatarilor lor, cu in­
formații complete despre viața, 
pasiunile, necazurile, bolile, pro­
cesele, carnetele lor de economii 
etc. etc., completate cu sistemul 
de canalizare, alimentarea cu 
apă potabilă, rețeaua telefonică, 
facturile etc. etc., până la acele 

w date care ar părea nesemnifica­
tive: reparații de tot felul, vizi­
tele și chiar numerele de pe mor­
minte, extrase din registrul ci­
mitirelor din oraș.

O asemenea carte, lăsând la o 
parte exagerările, mi-a părut ne­
cesară pentru simplul motiv că 
avea legătură cu oamenii și cu 

(Fviața lor. Totuși, nici prin cap nu 
mi-a trecut că ea avea să fie o 
treaptă pe drumul către un nou 
obiectiv: cartea totală.

II
UMAI de n-ar fi ceva le­
gat de aia, mi-am zis 
când, cu o voce sobră, ca­
vernoasă, amicul meu m-

a chemat, câteva luni după 
aceea, să ne întâlnim la o cafea. 
IO presimțire neagră îmi spunea 
că este vorba chiar despre ceea 
ce mă speria cel mai tare. Și in­
tuiția nu m-a mințit. Decum am 
intrat în barul în care ne dăduse­
răm întâlnire, am înțeles nu nu­
mai că amicul meu scrisese car­
tea totală, dar și că o avea la el.

Am întârziat cât de mult s-a 
putut discuția despre ea, eu, cu o 
ultimă speranță că omul s-o fi 
răzgândit și a renunțat să mi-o 
mai arate, el, pentru a gusta cât 
mai deplin din cupa victoriei, 
până ce a venit un moment în

care nici o amânare n-a mai fost 
posibilă.

Simțeam un tremur interior 
atât de intens, încât l-am între­
rupt chiar după primele cuvinte.

- Și cum ai ajuns să aduni 
laolaltă tot ce mi-ai spus: vii, 
morți, sunete, lucruri, într-un cu­
vânt tot cazanul ăsta care fierbe 
zi și noapte și căruia noi îi spu­
nem “lume”?!

El m-a privit fix.
- N-am făcut nimic din ceea 

ce crezi tu, mi-a răspuns calm. 
Ba chiar am făcut exact contra­
riul.

- Contrariul?
El a zâmbit discret.
- Nu bogăția de informație, 

ci absența ei a făcut din cartea 
mea una totală.

- Nu pricep nimic.
El a zâmbit din nou, conform 

parcă unui scenariu bine gândit, 
în care surprinderea, chiar ulu­
iala totală a interlocutorului ga­
rantau originalitatea cărții sale.

- Așadar, absența, tăcerea, 
mai cu seamă în ceea ce privește 
ultimele trei-patru milenii ale 
umanității, exact îri perioada în 
care omul s-a manifestat mai gă­
lăgios, iată caracteristica de 
bază, fundamentul cărții mele.

A tăcut apoi, așteptând să-mi 
audă strigătele de uimire sau 
protestele. Numai că eu îmi re­
venisem între timp, pentru că n- 
am vrut să-i dau satisfacția aș­
teptată. Fără să-mi dezlipesc pri­
virea de pe geanta lui neagră, ni- 
țeluș umflată la mijloc, i-am 
spus:

- Hai, arată-mi cartea aia o 
dată.

El a deschis'geanta și, cu o 
mișcare plină de grație, a scos 
din ea ceea ce am fost convins, 
până-n ultima clipă, că ar fi 
putut fi mai curând un homar, o 
sticlă de rachiu, sau un ceas de 
perete, decât cartea despre care 
îmi vorbise atât.

V
III

REME de mai bine de o 
oră mi-a explicat apoi 
structura lucrării, care, ca 
să fiu sincer, mi s-a părut

mai mult decât ciudată.
Era, într-adevăr, o carte totală, 

despre pământ și umanitate de-a

lungul ultimilor o sută de mii de 
ani, adică de la omul de Nean­
derthal până în zilele noastre. 
Până aici nu era nimic original, 
pentru că există deja sute de cărți 
pe această temă. Original era alt­
ceva și anume numărul de pagini 
sau de rânduri consacrate fie­
cărei perioade. Numărul acesta 
era direct proporțional cu durata 
epocilor descrise. Pe baza aces­
tui criteriu, dacă în cele două 
sute de pagini ale cărții erau cu­
prinși o sută de mii de ani, este 
clar că fiecărui mileniu i se alo­
caseră numai două pagini, iar un 
secol avea repartizate, la rândul 
lui, cam șase rânduri. Urmând 
mereu același criteriu, întreaga 
istorie a civilizației omenești (în 
jur de patru mii de ani) putea fi 
concentrată pe opt pagini, în vre­
me ce secolul douăzeci fusese 
înghesuit cu greu în cinci rân­
duri.

Acum, autorul aștepta, fireș­
te, să-i adresez întrebarea: “dar 
prima parte a cărții, celelalte o 
sută nouăzeci și două de pagini, 
ce cuprind?”, dar, când a văzut 
că tac, și-a pierdut răbdarea.

- Mă vei întreba ce conțin ce­
lelalte o sută nouăzeci și două de 
pagini... O să-ți explic imediat.

Explicația lui s-a dovedit a fi 
de-a dreptul halucinantă. în ce­
lelalte o sută nouăzeci și două de 
pagini, adică în paginile care co­
respundeau perioadei anterioare 
civilizației, era descrisă istoria 
îndelungată, sumbră și mono­
tonă a primilor oameni, dar fără 
nici o linie logică, analiză sau 
concluzii, ci pur și simplu sub 
forma unei cronici. Am înțeles 
că tocmai aici se afla cheia în­
tregii cărți. în timp ce, după cri­
teriul de bază, al Doilea Război 
Mondial avea alocată o treime 
de rând (deci, în jur de două-trei 
cuvinte), producerea toporașelor 
de silex, frecarea a două lemne 
până luau foc sau alte acțiuni 
asemănătoare ale omului primi­
tiv erau descrise pe zeci și 
zeci de pagini și asta în 
mod repetat, monoton și 
obositor, ca să corespundă 
oarecum răstimpului de 
secole și milenii în care se 
tot repetaseră. Este inutil 
să subliniez că, în vreme 
ce descoperirii armei 
atomice sau altor invenții 
epocale li se alocaseră cu 
greu unul sau două rân­
duri, prelucrarea oaselor în 
comuna primitivă ocupa 
cam zece pagini de carte.

- înțelegi ce efort pre­
supune asta, mi-a spus el. 
O muncă exasperantă pen­
tru a reda progresul lent, 
greoi și monoton al primi­
lor oameni, pe de o parte, 
și la fel de epuizantă pen­
tru a ilustra cât mai con­
centrat și mai dens tim­
purile modeme, pe de alta.

Și mi-a explicat apoi 
că ar exista o modalitate 
de a mări spațiul alocat

epocii modeme, dar metoda 
putea produce complicații cu 
mult mai mari. Așa, de exemplu, 
dacă ar fi mărit acest spațiu de 
cinci ori, oferind pentru un secol 
nu șase, ci treizeci de rânduri, 
ceea ce ar fi putut fi considerat 
un gest de mare generozitate, ar 
fi fost nevoit în același timp să 
crească numărul total al 
paginilor de la două sute la o 
mie. în mod corespunzător, 
truda omului primitiv de a-și 
ciopli toporașe sau de a freca 
celer două lemne, care pare și 
așa lungită excesiv, va ocupa 
sute de pagini.

- Asta e dilema mea acum, 
mi-a zis el. Greu de optat, nu?

Am comandat încă o cafea, 
în vreme ce mă chinuiam să pri­
cep, punându-mi la încercare 
modestele cunoștințe de psihia­
trie, în ce specie de delir se putea 
încadra scrierea unei asemenea 
cărți.

- Și totuși, asta nu se poate 
compara, din punctul de vedere 
al dificultății, cu primul proiect, 
pe care, ca să fiu cinstit, l-am 
abandonat când mi-am dat sea­
ma că mă depășea.

Mi-a povestit apoi că prima

variantă trebuia să cuprindă nu 
numai ultimii o sută de mii de 
ani, de la omul de Neanderthal 
încoace, ci trebuia să înceapă cu 
însăși apariția omului pe pă­
mânt, să acopere, cu alte cuvin­
te, un milion de ani. Iar în va­
rianta aceasta, totul ar fi trebuit 
comprimat la maximum, unui 
secol revenindu-i nu șase rân­
duri, ci de zece ori mai puțin, 
adică numai patruzeci de litere...

Nu știu ce ne-a venit apoi să 
ne privim în ochi și, în locul 
scânteii de nebunie, am zărit în 
ochii lui un regret imens. 
Atunci, ca un copil prins asupra 
faptului, a încercat să-mi evite 
privirea, după care, brusc, și-a 
prins capul în mâini și a suspinat 
din rărunchi.

Nu l-am mai întrebat ce are, 
pentru că mi s-a părut mai ni­
merit să-l las să se descarce. Cu 
o voce moale, străbătută de un 
nou suspin, mi-a spus:

- Nevastă-mea nu mă mai iu­
bește.

Am rămas amândoi tăcuți, 
fără a ne dezlipi privirea de pe 
geanta neagră, în care se afla 
cartea, cea care trebuia să fie 
platoșa lui împotriva mizeriilor 
vieții, piscul suprem al vieții lui, 
în comparație cu care totul tre­
buia să fie vremelnic, meschin și 
trecător; mângâierea lui, uitarea, 
tihna, sursa de invidie și de ad­
mirație a celorlalți: (cât de sus, 
în ce sfere intangibile i se avântă 
gândul), pe scurt drogul lui, 
care, de data asta, nu avusese 
nici un efect.

Nu știu cât timp am rămas 
așa, eu fixându-i geanta, el, ffe- 
cându-și din când în când ochii 
cu palma, până când a venit 
chelnerul, iar noi i-am mai cerut 
o cafea, pe cea de-a treia.

11 iulie 1986

Prezentare și traducere
Marius Dobrescu
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cronica traducerilor

Bukovski, recalcitrantul

E CUVINE din plin 
salutată publicarea 
în limba română a 
romanului-eseu al 

lui Vladimir Bukovski, Și se în­
toarce vântul (traducere și note 
de Dumitru Bălan, Fundația 
Academia Civică, 2002), dat 
fiind că acest text constituie o 
mărturie elocventă pentru înfăți­
șarea Gulagului poststalinist 
(hrușciovist și brejnevist) din 
anii ’70 și ’80, când închisorile 
din URSS adăposteau, după ci­
fra indicată de Bukovski, în jur 
de douăzeci de mii de deținuți 
politici. Subnutriția cronică a de- 
ținuților era vizibilă și în aceste 
vremuri, dar, spre deosebire de 
stalinism, politicii aveau acces la 
ziare, cărți, țigări, aveau chiar 
ascunse arme albe confecționate 
de către ei. Lagărele hrușcioviste 
și mai apoi brejneviste erau dure 
și promiscue, dar deținuții de 
conștiință găsiseră modalități de 
rezistență. Armele lor morale 
împotriva autorităților erau di­
versificate: reclamațiile, greva 
foamei, tenacitatea, inventivita­
tea și nu în ultimul rând solidari­
tatea. Deși temnița este încă teri­
fiantă (alături de nebunie și 
moarte), ea fiind de fapt un si­
mulacru al morții, deținuții poli­
tici din post-stalinism sunt în ge­
neral recalcitranți și vehemenți 
împotriva Puterii. O atitudine 
radical diferită în comparație cu 
cea de odinioară o au față de ei 
infractorii de drept comun: aceș­
tia devin niște prieteni ai politi­
cilor, le facilitează schimburile 
de mesaje, își fac tatuaje antiso- 
vietice, unii vor chiar să devină 
politici. Scopul autorităților este 
și el altul acum: Puterea sovie­
tică nu mai pretinde credință în 
anunțatul viitor luminos, ci su-

punere, obediență și compromis. 
Gardienii, la rândul lor, se poartă 
prudent cu politicii și nu îi mai 
brutalizează: unii sunt chiar glu­
meți ori empatizează cu deținuții 
de conștiință; bătăile le sunt apli­
cate doar celor de drept comun, 
stimulați, uneori, să se tortureze 
între ei. Delațiunea și cedările 
continuă, parțial, să funcționeze, 
dar solidaritatea este mult mai 
vizibilă și puternică. Bukovski 
constată definitivarea omului 
nou în post-stalinism (confor­
mistul, obedientul, anti-diziden- 
tul): populația sovietică este 
marcată de dubla-gândire, res­
pectând în aparență propaganda 
regimului, chiar dacă în ascuns 
existau destule rezerve față de 
regim. Mult mai puțini decât 
conformiștii acționează ca niște 
furnici harnice protestatarii (pa­
sivi - câteva milioane, activi - 
câteva mii), refuzând orbirea și 
colaborarea cu regimul. Soluția 
lui Bukovski, fie ea în închisoare 
ori în pretinsa libertate, este re­
calcitranța continuă față de regi­
mul sovietic, duritatea față de 
membrii aparatului de represiu­
ne (KGB), refuzul oricărui com­
promis, dar păcălirea autorită­
ților pe cât posibil. Bukovski nu 
acceptă nici o cedare, este recal­
citrant în opinii, dar nu în com­
portament; adesea, își contraca­
rează anchetatorii cu articole din 
codul sovietic - o face intransi­
gent, dar politicos, persiflându- 
și acuzatorii care îl percep ca pe 
un “tanc” inexpugnabil.

Bukovski își începe activita­
tea de opozant în timpul revoltei 
anticomuniste din Ungaria 
(1956), când este cooptat într-o 
organizație clandestină împotri­
va regimului, alcătuită din tineri 
care se întâlneau conspirativ și 
care se antrenau inclusiv psi­
hologic pentru viitoarele intero­
gatorii (acestora li se recomanda 
să mimeze a fi buni cetățeni so­
vietici, dar să nu cedeze și să nu 
recunoască nimic). Această pri­
mă organizație nu era, însă, de­
cât o metaforă. De-abia la înce­
putul anilor ’70, când este pusă 
în valoare funcția samizdatului 
și are loc o formă de resurecție 
prin cultură (prin intermediul 
poeziei în mod special și a me­
nestrelilor moderni), Bukovski 
devine participant activ, la Mos­
cova, în grupul protestatarilor 
adunați ritualic la monumentul 
lui Maiakovski, pentru a recita 
“poemele destalinizării”: din 
acest moment, treptat, încep inti­
midările, arestările, exmatricu­

larea de la facultate etc. O peri­
oadă, Bukovski fuge din Mos­
cova, pierzându-și urma în Si­
beria, dar după o jumătate de an 
de rătăcire, se reîntoarce, asu- 
mându-și faptul că va fi arestat 
(1963). Anii ’70 aveau să mar­
cheze eliminarea elitelor econo­
mice, a intelectualității tehnice 
din URSS și apoi, masiv, perse­
cuția scriitorilor; dar și inițierea 
mișcărilor pentru drepturile 
omului. Nu închisorile devin ne­
apărat spațiile de depozitare a re­
calcitranților, ci azilele psihia­
trice. Spitalele psihiatrice pentru 
dizidenți și opozanți (considerați 
de către regim a fi indivizi bol­
navi psihic) iau naștere în peri­
oada hrușciovistă: denunțând te­
roarea stalinistă, Hrușciov înțe­
lesese că nu putea apela la ace­
leași metode (cu atât mai mult cu 
cât categoria de deținut politic 
era declarată a fi inexistentă), ci 
la procedee noi, concretizând, 
însă, un neo-stalinism mascat. 
Cu râvna de a fi profetic, Hruș­
ciov anunțase că până în 1980, 
opozanții și dizidenții regimului 
nu vor mai exista, ei fiind “însă­
nătoșiți” în spitale psihiatrice. 
Libertatea de gândire nu era po­
sibilă în hrușciovism, deoarece 
acest “ism” era doar o variantă 
parțial liberală a comunismului, 
care, însă, îl recunoștea tot pe 
Lenin ca autoritate centrală; or, 
Stalin nu fusese decât continua­
torul tendențios al lui Lenin. 
Adevărat, odată cu moartea lui 
Stalin dispăruse teroarea politică 
de masă, nu însă și teroarea cla­
sică: anii 1956-1960 au fost, 
concret, cei de destindere ai Gu­
lagului, dar din 1960 a început o 
nouă etapă a represiunii.

Internat pentru prima dată 
într-un spital de psihiatrie (de 
tranzit), Bukovski cunoaște o 
perioadă de efervescență alături 
de falșii nebuni care erau protes­
tatarii, dizidenții, opozanții, al­
cătuind o comunitate veselă. De 
aici, el este expediat, însă, la fel 
ca mulți alții, într-un spital cu re­
gim de închisoare, fiind încarce­
rat printre alienați reali: în aces­
te spitale, stăpâni erau infirmie­
rii, surorile medicale și paznicii 
(unii, foști infractori de drept co­
mun). Dizidenților li se aplica 
tratament farmaceutic (prin dro­
gare medicamentoasă) ori chiar 
erau torturați, de pildă prin me­
toda numită “împachetarea” (de­
ținutul era înfășurat din cap până 
în picioare într-un cearceaf ud și 
răsucit care, prin uscare, se în­
gusta și strângea corpul ca o pre­

să). Diagnosticul la modă, agreat 
de regimul brejnevist, era “schi­
zofrenie moderat-progresivă”, 
respectiv “bolnavi periculoși din 
punct de vedere social”. Cam 
zece la sută dintre cei internați în 
azilele psihiatrice erau indivizi 
considerați a avea comporta­
ment antisovietic. în timp ce re­
calcitranții se aflau concentrați 
în azile, membrii aparatului de 
represiune pregăteau și confec­
ționau, în cercuri concentrice, 
procesele. Acestea, înscenate 
fiind, aveau ca și calapod proce­
sele staliniste, cu deosebirea 
esențială că acuzații nu recunoș­
teau învinuirile și refuzau orice 
fel de autocritică, protestând, în 
schimb, vehement, împotriva 
anticonstituționalității procese­
lor. Acestea se înmulțesc specta­
culos în anii ’70, în așa fel încât 
noua represiune devine nu doar 
vizibilă, ci și ritualică; dar, cu cât 
represiunea lua amploare, cu atât 
se -radicalizau mișcările de pro­
test. în afara direcției lansate de 
dizidenți și opozanți, tot în 
această perioadă apar și mini- 
mișcările naționale, popoarele 
strămutate, în perioada stalinistă, 
cerându-și dreptul național la 
autodeterminare. Samizdatul, 
apoi, ajunge uzual și firesc, fiind 
singura metodă de comunicare a 
adevărului în scris.

Mărturia lui Vladimir Bu­
kovski este decisivă pentru rela­

tarea abuzurilor psihiatrice îm­
potriva dizidenților (considerați 
“iresponsabili”). Nu întotdeauna 
psihiatrii sovietici își dădeau 
concursul la aceste înscen« 
(unii dintre ei acceptau în part? 
cular să denunțe abuzurile regi­
mului, dar refuzau să o facă pu­
blic, pentru a nu-și periclita ei 
înșiși poziția), chiar dacă au exi­
stat și destui “stahanoviști” prin­
tre ei. Odată eliberați, dar și în 
ipostaza de internați, protestata­
rii cereau sprijinul asociațiilor 
occidentale de psihiatri, trimi­
țând documente adecvate despre 
tortura politică-psihiatricâ din 
URSS, apelând la jurnaliști și re­
porteri occidentali, pentru a in­
forma lumea asupra realității 
neoștaliniste.

în încheiere, aș spune că de- 
abia prin publicarea acestei cărți 
devine limpede pentru cititorul 
român soluția de rezistență în 
universul concentraționar pe 
care N. Steinhardt o numea, în 
Testamentul său politic ce des­
chide Jurnalul fericirii, soluția 
Churchill-Bukovski (în ce mă" 
privește, consider, însă, că nu­
mele lui Churchill nu ar fi trebuit 
integrat în această formulă): 
opoziția vehementă față de siste­
mul comunist, recalcitranța con­
tinuă și obstinată față de mem­
brii aparatului de represiune.

Ruxandra Cesereanu



Fiul lui Chagall

Poeți români în franceză

• David McNeil s-a 
.născut în 1946, în Bronx. 
Tatăl lui - evreu rus, mama 
- englezoaică, fiica unui 
consul general. Tatăl picta 
tablouri, plafoane, făcea 
vitralii și se numea Marc 
Chagall. Fiul i-a moștenit 
firea de artist, a avut o co­
pilărie și tinerețe de vis, a 
fost actor, regizor, casca­
dor, portar, comisionar, 
restaurator, i-au apărut 
șapte albume cu cîntece, a 
compus pentru Ives Mon­
tand și Julien Clerc, a avut

propria emisiune muzicală 
nocturnă la radio, în Fran­
ța, și tot acolo a publicat 
cinci cărți pînă acum. Cea 
mai recentă, apărută la Gal- 
limard, se intitulează Quel- 
ques pas dans Ies pas d’un 
ange și conține memoria­
listică dintr-o existență li­
beră, rătăcitoare prin lume 
și printre celebrități artisti­
ce, precum și multe amin­
tiri despre tată[ de care e 
atît de mîndru. în imagine, 
Marc Chagall și fiul său 
David McNeil, în 1954.

No-no
• După bobo - mișcarea generațională pariziană a 

burghezilor-boemi, tineri, în jur de 30 de ani, bine inte­
grați social, cu slujbe și salarii bune, dar în eternă criză 
postadolescență, acum a apărut o nouă serie de revoltați, 
Be-și spun no-no, fiindcă spun nu la tot ce le e impus. Deci 

\u mărcilor de firmă, hranei standardizate, publicității și 
sloganurilor stupide, uniformizării. No-no-iștii nu se opun 
progresului și globalizării dar vor ca aceste fenomene să 
fie însoțite de o bună doză de solidaritate și decență. 
Mișcarea născută în stradă se exprimă prin afișe și grafit- 
ti in cartierele pariziene cele mai frecventate de tinerii 
aceștia care resping mai tot ce înseamnă societate con­
temporană, cu excepția Intemetului, unde și-au creat un 
site: antipub.net.

Așteptînd un înger
• în vîrstă acum de 35 

de ani, scriitorul englez de 
origine nigeriana Helon Ha- 
bila locuiește acum la Nor­
wich, unde predă literatură 
anglo-americană. A debutat 
în 1997 cu o culegere de 
nuvele, Prison Stories, și de 
atunci a publicat volume de 
poeme, de proză scurtă și 
eseuri care i-au adus în 
2000 premiile literare cele 
mai prestigioase din Nige­
ria. In același an a transformat o serie de nuvele într-un
roman, Waiting for an Angel, care a primit în 2001 
Premiul Caine pentru literatură africană, ceea ce a avut 
drept consecință publicarea acestui roman, de curînd, la 
Ed. W.W. Norton & Company din New York. Așteptînd 
un înger are ca subiect kakistocrația - termen prin care 
Habila îl desemnează pe dictatorul Sâni Abacha și alți 
membri ai dictaturilor militare ce s-au succedat în Nigeria 
în cursul anilor '90, împiedicînd întoarcerea democrației 
în cea mai populata țară din Africa.

EDIȚIE bilingvă, româno- 
franceză. a cielurilor de poe- 
zii în marea trecere (1924) 
de Lucian Blaga și O vi­

ziune a sentimentelor (1963) de Ni- 
chita Stănescu, a apărut anul acesta la 
Editura Autres Temps din Marsilia.

După cum aflăm din .Avertis­
mentul” acestui volum, un concurs 
de traduceri, intitulat „Ofranda poe­
tică”, lansat cu doi ani în urmă pen­
tru studenți francezi și români, a pro­
pus un schimb între George Baco via, 
Lucian Blaga și Nichita Stănescu pe 
de o parte, și Robert Desnos, Henri 
Michaux și Boris Vian de cealaltă 
parte. In urma unei selecții riguroa­
se, în limba franceză au fost publi­
cate poeziile din volumul amintit, iar 
în română au fost publicate poeziile 
lui Henri Michaux din ciclul Plume 
(Un oarecare Plume) și ale lui Boris 
Vian din ciclul Je voudrais pas cre- 
ver (N-aș prea vrea ca s-o mierlesc). 
Din comitetul de redactare care a se­
lecționat traducerile în franceză din 
prezentul volum au făcut parte, între 
alții, Raluca Bran-Pierrot, autoarea 
prefeței, Marie Claire Dumas, Bog­
dana Savu-Neuville, Jean-Louis 
Courriol, Dumitru Țepeneag.

Traducătorii care au trecut proba, 
Ștefana și loan Pop-Curșeu pentru 
Lucian Blaga și Linda Maria Baros, 
Roxana Ologeanu și Iulia Țudose- 
Codre pentru Nichita Stănescu, fac 
parte, după cum aflăm tot din .Aver­
tisment”, dintr-o „asociație de stu­
denți ingineri și profesori la o școală 
de electronică, sub conducerea unui 
profesor de matematică”.

Prefața volumului argumentează 
alegerea de a-i alătura pe cei doi 
poeți, de a pune în contrast tonul 
grav al Marii treceri cu neastîmpărul, 
vioiciunea Viziunii sentimentelor, și 
îi situează în contextul mai general 
al poeziei secolului XX. De aseme­
nea, fiecare ciclu de poezii este înso­
țit de cîte un comentariu succint, dar 
util, asupra creației autorilor și de 
cîte o notiță biografică și o bibliogra­
fie a operei. Toate acestea atestă o 
abordare serioasă și responsabilă a 
felului cum trebuie pregătită, pentru 
publicul străin, lectura unor autori pe 
care este practic invitat să-i descope­
re, iar acest pas foarte important a 
fost făcut, repet, cu lăudabilă conști­
inciozitate.

Publicul o dată atras, va trebui 
însă măcar convis, dacă nu de-a 
dreptul cucerit de ineditul descope­
ririi, ceea ce rămîne în exclusivitate 
pe seama traducătorilor. Misiunea 
lor a fost dintre cele mai dificile, 
pentru că și-au ales, curajos, poezie 
majoră. Sînt cu toții, evident, iubitori 
de poezie, dar inocenți în privința se­
cretelor de creație, buni cunoscători 
ai limbii franceze, capabili însă a mî- 
nui doar registrul ei denotativ. Ast­
fel, poezia lui Blaga în versiunea 
franceză a Ștefanei și a lui loan Pop- 

Curșeu apare anostă, plată, lipsită de 
mister. Soluțiile, atunci cînd nu sînt 
discutabile, aleg în general sensul li­
teral. Iată de pildă, la întîmplare, din 
Liniște între lucruri bătrîne (Quie­
tude parmi des choses anciennes), 
versul «nici o larmă nu fac stelele-n 
cer», cu ritmul său special dat de in­
versiunea sintactică, devine o banală 
propoziție «Les etoiles ne font aucun 
bruit dans le ciel», sau, din înviere 
pe drum, pentru „O înviere e pretu­
tindeni pe drum/ și-n lumina deș­
teaptă” se alege cea mai dezambigui- 
zatoare și neangajantă soluție: „II y a 
une resurrection partout, sur le che- 
min/ et dans la lumiere dveillde.» 
(sublinierea noastră). In poezia Că­
lugărul bătrîn îmi șoptește din prag, 
unde titlul este de fapt și primul vers, 
prin traducerea lui «șoptește», folo­
sit de Blaga ca verb tranzitiv pentru 
a-i subordona întrebarea cu care se 
deschide poezia, cu «parle» (Le vieil 
ermite me parle tout bas sur son 
seuit) folosit intranzitiv (de altfel, în 
franceză, parler poate fi doar tranzi­
tiv indirect) se pierde intenția poeti­
că de a recupera titlul în economia 
primei strofe. La nivelul rezolvării 
sensului mai larg, iată două strofe 
din poezia care dă titlul volumului 
lui Blaga: pentru «Nimic nu vrea să 
fie altfel decît este./ Numai sîngele 
meu strigă prin păduri/ după înde- 
părtata-i copilărie,/ ca un cerb bătrîn/ 
după ciuta lui pierdută în moarte.// 
Poate a pierit subt sțînci./ Poate s-a 
cufundat în pămînt./ în zadar i-aștept 
veștile,/ numai peșteri răsună,/ pîraie 
se cer în adînc.», traducerea este: 
«Rien ne veut etre autre qu’il n’est./ 
Il n’y a que mon sang qui crie â tra- 
vers bois/ apres son enfance loin- 
taine/ comme un vieux cerf/ appe­
lant sa biche perdue dans la mort.// 
Peut-etre sous les roches a-t-elle 
peri./Peut-etre la terre 1’a-t-elle en- 
gloutie./ J’attends en vain de ses 
nouvelles/ seules les cavemes reten- 
tissenty les ruisseaux aspirent aux 
profondeurs.» Dacă în versiunea ori­
ginală, cel puțin la o primă, repede 
lectură, rămîne neclar cine a pierit în 
adînc, sîngele sau copilăria, cititorul 
francez e îndrumat, discutabil, spre o 
singură soluție, foarte rapid aleasă 
prin reluarea substantivului enfance 
prin pronumele elle. în continuare, 
«sînge fără răspuns» e tradus prin 
«sang depourvu de reponse».

Poeziile din volumul O viziune a 
sentimentelor, considerat primul vo­
lum definitoriu pentru poetica lui Ni­
chita Stănescu, întrețin o stare de ui­
mire fertilă și de bucurie în fața re­
surselor nebănuite ale limbajului, 
care este aparent de nestăpînit și te 
duce încotro nici nu bănuiești. Efec­
tele poetice sînt datorate de cele mai 
multe ori contaminărilor semantice 
sau dislocărilor sintactice, unei or­
chestrări ritmice neconvenționale și 
unor rime neașteptate. Aproape ni-
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mic din toate acestea nu se păstrează 
în versiunea franceză care, din do­
rința de corectitudine, regularizează 
toate „asperitățile”, cu efecte fie de­
zarmant de prozaice, fie mai mult 
sau mai puțin comice, transformînd 
uimirea în nedeumerire. Iată, fără 
comentarii, cîteva exemple din Emo­
ție de toamnă și Cîntec, ambele nu 
doar foarte cunoscute, ci de-a drep­
tul populare prin transpunerea pe 
muzică, dar cu nimic mai puțin izbu­
tite poetic: „A venit toamna, acope- 
ră-mi inima cu ceva,/ cu umbra unui 
copac sau mai bine cu umbra ta.” = 
«L’automne este venu, couvre-moi 
le coeur de quelque chose,/ de 1’om­
bre d’un arbre ou de ton ombre, 
mieux encore.» sau, finalul aceleiași 
poezii: „Șuier luna și o răsar și o pre­
fac/ într-o dragoste mare.” = «Je sif- 
flote la lune et la fait se lever et la 
mue/ en un grand amour.» Iată și ul­
tima strofă din Cîntec. «Ce bine că 
ești, ce mirare că sînt!/ Două cîntece 
diferite, lovindu-se, amestecîndu-se/ 
două culori ce nu s-au văzut nicio­
dată,/ una foarte de jos, întoarsă spre 
pămînt,/ una foarte de sus, aproape 
ruptă/ în înfrigurata, neasemuita lup­
tă/ a minunii că ești, a-ntîmplării că 
sînt.» = «Tu es - comme c’est bien, 
je suis - quelle surprise!/ Deux chan­
sons differentes, se heurtant, se me- 
lant,/ deux couleurs qui ne se sont ja­
mais vues,/ une de tout en bas, vers 
la teiTe tournee,/ une de tout en haut, 
presque dechiree/ dans la fievreuse, 
prodigieuse lutte/ de la merveille que 
tu sois, du hasard que je sois.»

Cum singura confirmare valabilă 
a reușitei acestei traduceri ar fi una 
venită din partea celor cărora li se 
adresează, mi-e greu să-mi imaginez 
o cronică entuziastă la acest volum 
din partea unui critic literar francez 
și un îndemn sincer venit din partea 
lui la descoperirea acestor poeți ro­
mâni de către cititorii francezi. Sigur 
că o asemenea apariție editorială tre­
buie semnalată, pentru că efortul tra­
ducătorilor este meritoriu, dar nu 
reușește, din păcate, să se ridice pes­
te nivelul unui exercițiu făcut cu se­
riozitate și rămîne neconvingător.

Marina Vazaca

antipub.net
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I IATĂ cum se potri­
vesc ele-n de ele lu­
crurile, că împlinind 
dvs. armonioasa 

vârstă de 22 de ani chiar acum, 
tot acum vine și răspunsul pe 
care vi l-ați dorit. Student în 
anul IV la Universitatea de Mu­
zică din București, Facultatea 
de Interpretare Muzicală, nu 
ne-a mirat deloc meticulozita­
tea și forma îngrijită a poeziei 
pe care o scrieți, începând cu 
exercițiul în haiku și în poemul 
de mai mare întindere, totul fă­
cut cu drag și poate cu sorți de 
izbândă în viitorul apropiat. 
Având în atenție mai tot ce ați 
realizat în ultimii ani în materie 
de scris, remarcabila sensibili­
tate și prețuirea formei frumoa­
se, am observat un lucru mai 
puțin plăcut pentru cititor, și 
care v-a scăpat dvs. ca autor, 
încântat de efectele muzicale
pe care le obțineți cultivând cu 
ardoare un gen poetic dificil, 
strictețea celor 17 silabe, conci­
zia formei, ceea ce în manieră 
grațioasă acumulându-se în 
timp, de la o piesă la alta, la 
lectura lor împreună devine ex­
cesiv și dă în monotonie. Aici 
vă invit să luați aminte și să ju­
rați cu mâna pe inimă că nu vă 
deranjează, că nu vă sperie și că 
nu veți lua măsurile ce se cuvin 
a fi luate în regim de maximă 
urgență. Cum alții folosesc în 
exces muzicalitatea gerunziu­
lui, dvs. vă faceți un rău inco­
mensurabil necontrolând efec­
tul mortifiant al genitivului. Se 
pot umple pagini întregi cu 
exemple pe care nu vom prege­
ta să le tratăm aici ca pe o foar­
te tristă și înfricoșătoare colec­
ție. Chiar dacă neplăcut impre­
sionat, autorul lor să se strădu­
iască să le împuțineze și să re­
nunțe în timp la ele de tot, ca la 
o manie, ca la un tic, ca la un 
obicei râu care îi poate sufoca 
elanurile poetice proaspete și 
chiar intrarea într-o competiție 
serioasă cu colegii de genera­
ție. Iată câteva ghirlande, aerul 
prăfuit pe care genitivele în ex­
ces nemaiîntâlnit îl pudrează 
peste textul care ar trebui să ră­
mână în formele concise, lim­
pede ca un cristal: muștele tă­
cerii, scrisorile răsăritului, pă­
pădia nemuririi, lacrima timpu­
lui, pânzele abisului, firida gla­
sului, curcubeul tăcerii, tunica 
regretelor, arca amintirilor, 
grindina dorului, apa vieții, nu­
fărul vieții, funinginea firii, co­
coșul tăcerii, aripile ploilor, 
pleoapele templului, paginile

somnului, sipetul morții, ghin­
da timpului, lichenii morții, 
frunzele memoriei, suveicile 
văzduhului, țânțarii morții, 
pânzele abisului, răbojul cru­
cilor. Ne oprim aici, ca să respi­
răm ușurați constatând că o 
ameliorare vizibila se petrece 
odată cu trecerea la poemul mai 
lung, unde însă se petrec alte 
mirabile complicații. Vulturul 
stimfalin? Verbul a rotocoli? 
Ofrandă arhimedică? Stelele 
care zefiresc? Vedeți și dvs., 
scăderile ce vi se reproșează 
sunt puține în comparație cu 
pasajele cu adevărat promiță­
toare din momentul în care vă 
dovediți capabil să renunțați la 
cele dintâi. Cu prețul stricării 
perfecțiunii cu orice preț, prin 
prelucrarea poetică proaspătă a 
fiecărui genitiv în parte, ați că­
păta, poate, durabilă și moder­
nă rama miniaturilor memora­
bile. Elan aveți, ca și ambiție și 
cultivare, vă referiți la lucruri 
importante și vă aventurați în a 
sugera peisagii ale spiritului 
ales. Suntem mai mult decât 
siguri că timpul va rezolva cele 
mai multe din probleme, că 
afectarea și ostentația vor dis­
părea, că poetul va ieși la aer 
curat, va apela la gesturi nor­
male, vii, de unde se va întoar­
ce în sala de muzică, în sala de 
concert și în sala de lectură 
transformat, flexibil, mirosind 
mai multa iarbă cosită decât 
muzica sferelor. Poemele lungi 
stau mărturie de pe-acum. 
(Aleodor împărat, București) ■
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I ÎMI mai zice priete­
nul Haralampy: 
-Da’, fratele meu, ce 
e Andreea Marin pe 

lângă Dan Negru? O biată victi­
mă a propriilor „surprize” din 
vremea când emisiunea începea
cu un măturat gospodăresc și 
simbolic, dar ineficient și neîn­
țeles la timp; un moment practic 
și destul de emoționant, dacă ne
gândim că tot mai puțină lume 
„știe cu mătura”, ca să-1 parafra­
zez pe Costi Mocanu de la Pro 
Tv când spune că nu-știu-care 
fotbalist român „știe cu min-
ged'. Probabil se referă la unul 
care foarte rar e pe teren. Sau 
niciodată...

Față de „surprize-le” An- 
dreei Marin, în cazul lui Dan 
Negru lucrurile stau cu totul alt­
fel; intrarea acestuia în scenă ri­
valizează cu a toreadorului în 
arenă: falnic, plin de energie, cu 
privire de prezumtiv criminal 
(câteodată prins... în flagrant de 
coamele unui taur sau, autohto- 
nic vorbind, ale unui concurent 
- v. Al. Arșinel - ce om și aces­
ta! Ce concurent la „Marea pro­
vocare!”).

Cine s-ar fi gândit în urmă 
cu vreo câteva sezoane că acest 
tânăr - vorbim de D. N., să nu 
încurcăm ițele cu spata - (bănă­
țean, parcă) va rupe gura târgu­
lui prezentând o emisiune ce 
avea să zdrobească concurența 
cu o audiență depășită doar de 
Vacanța Mare? „Marea sa pro­
vocare” este un show pe lângă 
care cel al lui Marius Tucă

Despre profesie
Mi-a făcut deosebită plăcere 

să citesc în Rl. Nr. 21/2003 arti­
colul domnului Solomon Mar­
cus „Posteritatea lui Moisil”, cât 
și interviul doamnei Viorica 
Moisil despre soțul dumneaei.

îmi mențin părerea formată 
de-a lungul timpului cum că 
„România literară” încearcă, 
înainte de toate, să impună niște 
modele. Urmăresc cu atenție ar­
ticolele despre profesori sau 
semnate de profesori. Cauza este 
următoarea - pentru mine, nobi­
la profesie a reprezentat și conti­
nuă să reprezinte o fascinație. 
Mă gândesc că e temerar cel 
care alege astăzi această profe­
sie.

Nu știu dacă am putut să am 
vreodată în față modelul profe­
sorului sovietic despre care ci­
team în vechile manuale din fa­
cultate. înțelegeam că undeva, 
în lume, existau profesori săraci, 
atît de săraci, că nu mai doreau 
nimic de la viață. Oameni mă­
runți, umili, care nici nu credeau 
că ar mai avea dreptul să ceară
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aduce tot mai mult cu un cântec 
de lebădă sugrumată de-ai noștri 
în capitala valsului tocmai când 
Ceaikovski sporovăia intim cu 
Edvard Grieg la un alt show. Și 
n-a observat, că altfel ar fi retras 
urgent de pe piață baletul Lacul 
lebedelor, fiindcă de la un rus te 
puteai aștepta, nu? Acum nu, că 
ne-am împăcat, deși Putin mai 
întreabă din când în când: kto 
eta tezaur? Spun cu întreaga 
mea responsabilitate mentală că 
nu mă așteptam la acest tinerel 
(?) suplu și plin de energie să fie, 
totuși, în stare de o asemenea 
performanță. Băiatul ăsta, după 
ce că este imprevizibil din punct 
de vedere al posibilităților por- 
no-vocalice și al gesturilor ob- 
sceno-, adică obscene și-atât, 
este și posesorul unor răgete 
pentru care toată jungla africa- 
no-amazoniană în frunte cu leii 
i-ar zice „săru-mâna” pre limba 
fruncii banatului. Dacă l-ar mai 
prinde pe-acolo, zonă de unde a 
preluat, se pare, răgetele. Nu știu 
dacă tizul său, Dan Voiculescu 
se uită la emisiune, sau e vorba 
de-o conspirație sub formă de 

voci din public
ceva, oameni lipsiți de vitalitate, 
care tot mai încercau să împartă 
ce nu aveau (paradoxal) cu ele­
vii lor. Ei nu mai purtau în suflet 
decât dragostea față de cei care îi 
admirau necondiționat. (...)

Prin definiție, Profesorul tre­
buie sâ-și trăiască viața cu dem­
nitate: la catedră, dând dovadă 
de profesionalism prin calitatea 
pregătirii sale științifice, de dra­
goste față de profesie și față de 
copii, cu acea înțelepciune care 
spune că un profesor trebuie să 
fie cu atât mai generos, cu cât 
pregătirea sa este mai temeinică. 
Marilor dascăli, cred, nu le lip­
sește nici puterea cuvântului. 
Astfel se nasc marile admirații. 
Astfel se cern profesorii. Tot res­
pectul pentru profesorii care au 
capacitatea de a transforma, cu 
un singur cuvânt, o simplă sală 
de curs într-un loc în afara tim­
pului, poate din altă dimensiune.

Viața unui profesor nu înce­
tează o dată cu plecarea din sala 
de curs. El trebuie să continue să 
trăiască viața de fiecare zi cu 
aceeași demnitate pe care o de­
monstrează la catedră. E foarte 
important ca profesorul că nu fie 

mucles. Nu mă interesează. Aș 
vrea, doar așa, din solidaritate 
patriotic-umană, ca Dan Negru 
să nu aibă probleme copiraitice, 
fiindcă emisiunea prezentată de 
el are o seamă de puncte co­
mune cu una de-acum câțiva ani 
transmisă de TV5 și prezentată 
de-un tip elegant în voce și în 
mișcări, moderat în expresii și, 
mi se părea mie, enervant de is­
teț. Era o emisiune în care, ca ș( 
în cazul „Marii provocări”, con- 
curenții erau supuși unor adevă­
rate suplicii, iar probele teoretice 
și practice, drept că din belșug 
compensate la sfârșit, erau 
foarte dure.

Ehe, dar ce lovitură ar fi dat 
„tevesencul” dacă l-ar fi avut pe 
Dan Negru al nostru, și al 
Antenei 1!

în concluzie? Sper să n-am 
soarta personajului buridanian 
aflându-mă la distanțe egale în­
tre „Surprize, surprize” și „Ma­
rea provocare”.

Zice prietenul meu Hara­
lampy...

Telefil 2

obligat să înlocuiască o pasiune 
cu substitute ieftine. Să nu i se 
ceară acest lucru. „

Să nu i se impună să cum­
pere cărți de la tarabe, fiindcă o 
carte este altceva decît o haină. 
Să nu i se ceară să fie „târgoveț” 
la catedră (după principiul „torni 
se vinde, totul se cumpără”) 
când menirea sa este apostolatul. 
Să nu i se impună o viață alcă­
tuită din renunțări celui care îi 
învață pe oamenii de mâine că 
un trai decent este și el condiția 
păstrării demnității.

Să nu se ceară așa ceva pro­
fesorilor minunați pe care i-am 
avut cu toții Romul Munteanu, 
Elena Zaharia-Filipaș, Nicolae 
Manolescu, Rodica Zăfiu, Eu­
gen Simion, Mihai Marta, pen­
tru că îi purtăm în suflet ca măr­
turie peste timp a feței umane ce. 
ne-au dat-o.

Să le dăruim întreaga noastră 
considerație.

în ochii noștri, ai foștilor stu- 
denți, își vor păstra demnitatea 
dincolo de diversele conjuncturi.

Cu respect 
Mirela C. Cioran



Stimate domnule director,

Deși am foarte multe lucruri 
de spus, mă voi strădui să nu 
ocup prea mult spațiu tipografic. 
Așadar... Am citit cu maximum 
de interes editorialul dumnea­
voastră din numărul 19/2003 al 
„României literare”, intitulat 
Despre o anumită impostură. O 
atenție similară mi-a trezit și 
scrisoarea semnata în pagina 30 
de prof. Ion Oprescu. Dintru în­
ceput mă declar aproape în în­
tregime de acord cu opiniile ex­
primate în cele două luări de 
atitudine menționate.

în același timp, aș dori să 
formulez câteva observații sau 
comentarii ce sugerează și alte 
soluții la problematica pusă în 
dezbatere de către domniile- 
voastre.

1. Nu cred că este necesar ca 
lingviștii și istoricii (cei adevă- 
rați, desigur) să recenzeze cărțile 
semnate de veleitari, adică de 
aceia care nu au luat cunoștință 
(și refuză programatic s-o facă) 
nici măcar de alfabetul științelor 
pe care pretind că le profesează 
(respectiv, lingvistica și istoria). 
Cărțile acestora sunt o înșiruire 
de aberații de la prima și până la 
ultima pagină. A încerca să le re­
cenzezi este o utopie. Ar însem­
na să scrii zeci și sute de pagini 
spre a demonta punct cu punct 
acele absurdități. Și, prin asta, ai 
demonstra că te interesează ce 
scriu ei. în plus, i-ai introduce în 
dezbaterile de idei ale științei 
istorice sau, după caz, ale științei 
lingvistice. Fapt după care tân­
jesc de decenii. Or ei n-au nimic 
comun cu știința, demersurile 
lor se situează în afara acesteia, 
scopurile urmărite fiind exclusiv 
politice (sau, în cel mai bun caz, 
satisfacerea unor aspirații pe 

, care nu și le-au putut împlini în 
profesia lor: căci nici unul nu e 
istoric sau lingvist, ci medic, in­
giner, geolog, matematician și 
așa mai departe). Răspunsul 
specialiștilor autentici la stupidi­
tățile ce se colportează prin di­
verse mass-media îl dau cărțile, 
studiile și articolele pe care aceș­
tia le publică în edituri de pres­
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voci din public
tigiu, în reviste de specialitate 
sau, uneori, chiar în reviste de 
cultură de mai largă respirație, 
în orice caz, un lucru e bine să 
se știe: până în prezent nici un 
lingvist și nici un istoric român 
(înțelegând prin această califi­
care cadrele didactice de respec­
tivele specialități din învățămân­
tul superior sau din institutele de 
cercetare ale Academiei Româ­
ne) nu s-au lăsat atrași în cap­
cana întinsă de „generoșii” (cu 
mulți bani) dacomani sau traco­
mani. încheind acest paragraf, 
nu contest utilitatea unor luări de 
poziție față de respectiva impos­
tură, care ne face de rușine în 
ochii opiniei publice din străină­
tate. Dezvăluirea aberației însă 
trebuie să se facă nu în revistele 
de specialitate filologice sau is­
torice, ci în presa cotidiană sau 
hebdomadară, la radio și televi­
ziune, dar fără a crea o mișcare 
de masă în acest sens. Pentru că 
atunci le-am face jocul: ei asta 
așteaptă, să fie luați în seamă.

2. Domnul prof. Ion Oprescu 
a săvârșit o greșeală când a spus 
că și Petru Maior considera că 
latina se trage din dacă. Cum pu­
tea să creadă așa ceva un cărtu­
rar care și-a făcut din demon­
strarea originii latine a poporu­
lui român și a limbii sale rațiu­
nea însăși a existenței sale? Cred 
că e vorba de o lectură fragmen­
tară sau grăbită a Dialogului 
pentru începutul linbei română 
între nepotu și unchiu, unde se 
afirmă pentru întâia oară prove­
niența limbii române (și a celor­
lalte limbi romanice) din „latina 
poporană”, nu din „latina gra- 
maticească” (adică din latina 
vulgară, în terminologia de azi, 
și nu din latina clasică). Iar în 
ceea ce privește genealogia pro- 
priu-zisă a limbii române, afir­
mațiile marelui învățat ardelean 
nu lasă loc de dubii: „Unchiu. 
Linba poporului romanilor celor 
de demultu vecuește până astăzi 
în gura românilor noștri. Că cu 
această linbă au venit strămoșii 
românilor de la Roma în zilele 
împăratului Traian...” In plus, se 
știe că potrivit părerii lui Petru 
Maior dacii ar fi fost stârpiți de

către cuceritori, românii fiind 
coborâtori exclusiv din romani 
(teza pe care noi nu avem cum o 
mai susține azi). Din aceasta, ca 
și din afirmațiile de mai înainte, 
se vede limpede că orice apro­
piere a concepțiilor Școlii Arde­
lene de stupiditățile dacomani- 
lor de azi este exclusă.

3. Acum vă rog să-mi per­
miteți amendarea unei afirmații 
din editorialul dumneavoastră. 
Spuneți la un moment dat: „Ca­
re este preocuparea cea mai con­
stantă a, să zicem, lingviștilor 
români din anii din urmă? 
Aceea de a reveni la scrierea cu 
â, ca mai potrivită spiritului lim­
bii noastre și originii ei latine. 
Oare ce arată această preocu­
pare, prin insistență, dacă nu un 
subconștient încărcat naționa­
list?” Cred că n-o să vă supărați 
dacă o să vă spun că în revistele 
de specialitate lingvistică, în 
simpozioanele și colocviile filo­
logilor, în cărțile publicate de 
aceștia, chestiunea revenirii la â 
este practic ignorată. Se discută 
însă despre â și sunt în revistele 
de cultură (cel mai mult în „Ro­
mânia literară”) și din când în 
când în unele cotidiene. Și dis­
cuțiile sunt mai întotdeauna pro­
vocate de adversarii lui â. Vo­
cala în cauză nu este susținută 
de naționaliști, cu preponderen­
ță. Aș zice că mai degrabă prin­
tre adversarii lui â și ai lui sunt 
se află mai numeroși național- 
comuniști (sau comuniști pur și 
simplu, adică nostalgici ai ve­
chiului regim).

Cu stima dintotdeauna, 
Victor lancu

a m

de Cristian Teodorescu

Complexul Don Quijote și 
huliganismul la serviciu

VUIT toată presa, 
zile în șir, despre 
divorțul fotbalis­
tului Adrian Mu­

tu. Unii dintre cunoscuții mei 
cu gusturi mai subțiri au reac­
ționat ca la untura de pește. Au 
citit însă și ei ce aveau de îm­
părțit la despărțire fotbalistul și 
doamna sa. Cu părere de rău, 
n-am reușit să trec de titluri. 
Nu mă atrage viața personală a 
nimănui sub forma articolului 
de scandal. îmi repugnă curio­
zitatea reporterilor care își ba­
gă nasul sub plapuma celebri­
tăților și fotografiile făcute 
peste gard. înțeleg însă slăbi­
ciunea cititorilor pentru acest 
soi de presă. Vedeta care cîș- 
tigă milioane de dolari și e tot 
timpul mediatizată e persoana 
cu care multora dintre noi le 
place să se identifice. Și dacă 
nu putem să cîștigăm cît Mutu, 
măcar să aflăm cum a dat el di­
vorț, fiindcă la asta ne pri­
cepem cu toți.

în fiecare dintre noi pîndeș- 
te un Don Quijote dornic să re­
nunțe la viața de anonim, pen­
tru a lua drumul faimei. Iar 
dacă nu ne hotărîm s-o facem 
pînă la capăt, asta nu înseamnă 
că nu ne băgăm cîte un cercel 
în nas, ca milionarii muzicii 
rapp, băieții de cartier care au 
reușit, sau nu “ne tragem” niște 
cizme ca Arnold cel musculos 
din Terminator. Vorbind cu un 
fotograf care vînează chiloții 
VIP-urilor la purtătoare și își 
vinde pozele pe bani frumoși 
unor reviste despre care bănu­
iam că sînt cumpărate numai 
de bărbați, acest artist al bikini- 
lor m-a svos din eroare. Sînt 
nenumărate tinere care își aleg 
vestimentația intimă inspirîn- 
du-se din asemenea poze.

Succesul uriaș de care s-au 
bucurat în laponia pozele cî- 
torva dintre gimnastele noastre 
fotografiate dezbrăcate, ține, 
cred, de același complex al lui 
Don Quijote. O campioană 
olimpică goală pușcă seamănă 
cu oricare dintre adolescentele 
care visează că într-o zi ar pu­
tea avea și ele același succes și 
le dă curaj sau măcar speranțe 
băieților timizi. Bătrânii diri­
guitori de federații, care au vrut 
să le ia acestor fete medaliile 

D

cu siguranță însă că n-au văzut 
în pozele lor decît un atentat la 
respectabilitatea gimnasticii. în 
schimb dacă un fotbalist sare la 
bătaie pe teren, în văzul a mili­
oane de oameni - producînd 
un model de comportament in­
fracțional - asta se iartă. L-au 
lăsat nervii pe bietul băiat! Dar 
pe oricare dintre admiratorii lui 
l-ar înhăța poliția, dacă l-ar lăsa 
nervii la fel, la serviciu. Pe te­
renul de fotbal sînt îngăduite 
flagrante infracțiuni de drept 
comun. Încît ieșiți în transă de 
la meci, băieții de la galerie sar 
și ei cu pumnul, pe stradă. Se 
descarcă. Unul dintre acești 
băieți autohtoni s-a descărcat 
în București, luîndu-l la pumni 
pe un adolescent care îi stătea 
în drum. I-a rupt splina. Ado­
lescentul a ajuns la Spitalul 
Bagdasar. Nu s-a aflat cine l-a 
bătut. Poliția din București nu 
investighează asemenea cazuri. 
Nici pentru presa de sport sau 
cu pagini de sport nu contează 
asemenea infracțiuni. Proble­
ma noastră e divorțul lui Mutu, 
de parcă cheltuielile de judeca­
tă ar urma să fie plătite de con­
tribuabilul român. Ardem de 
curiozitate să aflăm dedesub­
turile acestui divorț care nu ne 
costă nimic, dar trecem la pier­
deri planificate cheltuielile 
pentru salvarea de la moarte a 
unui adolescent bătut bestial de 
un huligan bucureștean.

Mă număr printre plătitorii 
de impozite care vor să umble 
în București, în zilele cu me­
ciuri, fără ca orașul să fie în 
stare de asediu. Cînd voi plăti 
impozit și pentru divorțurile 
fotbaliștilor, o să fiu ceva mai 
atent și la divorțuri de tip Mu­
tu. Pînă atunci bag de seamă că 
fotbaliștii de la Rapid sînt invi­
tați la Cotroceni pentru că au 
cîștigat un campionat subme­
diocru, iar dinamoviștii la Pa­
latul Victoria, fiindcă s-au ales 
cu o cupă chinuită. Aș fi prefe­
rat ca la Cotroceni să fi fost in­
vitat medicul care l-a salvat de 
la moarte pe adolescentul bătut 
de un huligan neidentificat. 
Asta se putea întîmpla la fel de 
bine și la Palatul Victoria, dar 
nu pică bine pe foamea de vo­
turi virtuale care îi face pe oa­
menii Puterii să fie mai apro- 
piați de cei care bat la splină 
decît de cei care sînt bătuți. ■
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Compromisuri
N DILEMA nr. 529, scepti- 

Scism aproape generalizat cu 
privire la putința (iata chiar 
tema numărului) unei Soli­

darități intelectuale. Desigur, 
atitudinea nu e o surpriza. Pu­
țini dintre noi cred cu adevărat 
ca intelectualii sînt, pot fi, soli­
dari. Motto-ul din Camus așezat 
în josul copertei spune destul. 
Interesantă remarca dlui D. C. 
Mihailescu despre frecvența cu 
care, în dedicațiile de dinainte 
de 1989, aparea sintagma: cu 
solidaritate intelectuală. S-ar 
spune că, atunci cînd n-au un 
dușman major comun, intelec­
tualii uită să fie solidari. Toate 
bune și frumoase, doar că unii 
dintre cei care se plîng azi de 
lipsa solidarității cu pricina uita 
să amintească și cazurile în care 
ei (sau alții) au beneficiat (to­
tuși!) de solidaritate. Dl Stelian 
Tănase, care ia apărarea unui 
cunoscut disident român, uită 
nu doar că disidentul și-a pier­
dut dreptul la solidaritate prin el 
însuși și, bătîndu-și joc de toți 
cei care l-au sprijinit, dar și că 
Stelian Tănase însuși, cînd i s-a 
suprimat o emisiune t.v., a 
beneficiat de un cald cuvînt de 
susținere chiar în ... România li­
terară. Ar fi trist sâ profităm de 
o temă realmente preocupantă 
din pricini demagogice. • Ex­
trem de atractivă și de spirituală 
mărturisirea, în același context, 
a dlui Alex Leo JȘerban despre 
cum și-a pierdut simpatia dlui 
H.R. Patapievici. Sclipitoarea 
replica a dlui Alex Leo Șerban 
face cît o analiză riguros știin­
țifică a temei numărului 529 din 
Dilema. • în MOZAICUL cra- 
iovean nr. 3-4 din 2003 (numere 
duble = dificultăți) dl Adrian 
Marino o ia încă o dată de la ca­
păt cu problemele cenzurii în 
România (vorba vine: mai exact, 
pe teritoriul actualei Românii), 
referindu-se la epoca lui ... Mi­
hai Viteazul și la aceea a învăță­
turilor lui Neagoe Basarab. Aș­
teptăm urmarea. • în paginile 
aceleiași reviste, dl Aurelian 
Zissu reia (tema numărului fiind 
chiar compromisul) cazul Cara- 
ion. Din păcate, abundența in­
formației și coroborarea multor 
opinii nu clarifică lucrurile. Dl. 
Zissu vrea cu orice chip să-l 
scoata pe poet basma curată. Se 
pare că poetul se lasă destul de 
greu. • Dl L.I. Stoiciu, răspun- 
zînd la ancheta pe tema com­
promisurilor, afirma că „G. Că- 
linescu are parte de o mistifi­
care” în România literară, care 
republică un text compromiță­
tor, „în speranța reabilitării inu­
tile a lui C. Noica” etc. Talmeș- 
balmeș din care nu se înțelege 
nimic. Ar fi bine ca dl Stoiciu să 
aibă dreptate în convorbirea

dintre G. Căilnescu și Gh. 
Gheorghiu-Dej să fie o invenție. 
Din păcate, nu e. Cît despre C. 
Noica, nu prea e clar ce caută în 
acest context. • în ADEVĂ­
RUL din 4 iunie, o Estă cu gre­
șeli de exprimare ale unor crai­
nici și moderatori t.v. Se preci­
zează că ele au fost descoperite 
de CNA, în urma unei monitori­
zări reafizate exact acum un an. 
Noutatea constă în intenția 
CNA de a pubfica regulat, pe un 
site special, astfel de încălcări 
ale normelor de exprimare de 
către vedetele t.v. Unele sînt 
foarte comice: „Cum se spune 
te iubesc în limba în care ai co­
pilărit?”, întreabă de exemplu 
Mircea Radu. ,>Ați intrat într-un 
con de tăcere”, constată Adria­
na Bahmuțeanu. Cît despre ba­
nale dezacorduri sau acorduri 
după înțeles, la ce bun să le mai 
reproducem? Dacă pînă și Var- 
tam Arachelian și Andreea Esca 
le comit... • în CONVORBIRI 
LITERAREnr. 5, dl Mircea Pla­
ton îi servește, pe un ton care nu 
merită nici o calificare, dlui Ni- 
colae Manolescu o lecție de teo­
logie ortodoxă, acuzîndu-1 de 
„Voltairianism”, de „neoprotes- 
tantism”, de „bonjurism”, de 
„utecism”, de „deism” și de alte 
isme. Motivul? Editorialul care 
comenta minunea lacrimilor de 
mir de pe o icoană. îndefinitiv, 
editorialul punea problema din 
unghi strict educativ: cum poate 
biserica să joace un atare rol în 
chip eficient. Cum dl Platon 
crede că ea și-l joacă întreținînd 
obscurantismul împotriva evi­
denței științifice, sub cuvînt că 
minunea face parte din sistemul 

de valori al bisericii, n-avem alt­
ceva mai bun de făcut decît să-l 
lăsăm pe colaboratorul revistei 
ieșene în plata Domnului. • Un 
vehement articol despre „mitul” 
lui M. Preda scrie dl Alexandru 
George în Ramuri nr. 5. Nimic 
de zis: dl George nu gustă proza 
autorului Moromeților. Și nu 
Cronicarul unei reviste care-1 
publică pe dl George Geacăr se 
va găsi să protesteze. Dar el își 
permite să semnaleze turnura 
pur sociologică a considerațiilor 
din articolul cu pricina. Dl Geor­
ge pare în eclipsă totală a per­
cepției literare.

Războiul 
procurorilor

NTR-UN editorial din ADE- 
I VĂRUL, Gabriela Ștefan e 
R de părere ca anticorupția în 
tJ România a ajuns ciuca bătăii 

de joc. Argumentele editorialis- 
tei? Judecătorii din Tîrgu Mureș 
au făcut front comun cu judecă- 
toarea Andreea Ciucă, arestată 
de Parchetul Național Antico- 
rupție în urma unui flagrant de 
luare de mită. Judecătorii, afir­
mă editorialista, au sărit în apă­
rarea colegei lor, susținînd că 
aceasta a fost victima unei în­
scenări, deși luarea de mită nu 
poate fi înscenată. Magistralii, 
în general, nu se grăbesc să-și 
declare averile, mai remarcă 
Gabriela Ștefan. După cum nici 
cei care au conceput și votat le­
gea cu pricina nu par s-o ia în 
serios, transformând-o ’Intr-un 
veritabil circ”, iar unii ajungînd 
chiar să scrie “tot felul de măs­

cări” în formularele declarații­
lor. Revenind la cazul arestării 
judecătoarei Ciucă, ZIUA ti­
trează, mai exact subtitrează: 
Colegii judecătoarei arestate 
susțin în continuare ipoteza 
unei răzbunări. Ei invocă ame­
nințările pe care magistratul le- 
ar fi primit de la anumiți demni­
tari, anterior arestării. Avocatul 
Vasile Gherea arata că Parchetul 
a pus pe tavă presei informații 
pe care refuză să le prezinte 
apărării. EVENIMENTUL ZI­
LEI alege o pistă și mai specta­
culoasă, întrebîndu-se: “Judecâ- 
toarea Ciucă, denunțată de 
amant ?” Cum, necum, arestată 
de PNA, judecătoarea a fost pu­
să în libertate de Curtea Supre­
mă de Justiție, iar cazul intră în- 
tr-o ceață din care indiferent 
cum ar sta lucrurile magistralii 
oricum pică prost, fie că e vorba 
de procurorii de la PNA, fie că 
de judecătorii de la CSJ. • Săp­
tămânalul ACL4DEMM CA- 
ȚĂ VENCU a lansat de curînd 
știrea că între istoricul Adrian 
Cioroianu și realizatoarea t.v. 
Andreea Marin ar exista o rela­
ție amoroasă. Istoricul a dez­
mințit știrea, refuzînd sâ facă 
vreun comentariu, pentru a nu 
cădea în capcana unor întrebări 
de tip “Dar ce părere aveți de­
spre...?” Firesc ar fi fost ca după 
această dezmințire subiectul să 
fie considerat închis. NAȚIO­
NAL reia însă cazul sub titlul 
stupefiant “Ce-ar fi daca An­
dreea și Adrian...”. Ba chiar au­
toarea articolului, Maria Timuc, 
scrie că n-o interesează autenti­
citatea informației. Adică Adri­
an Cioroianu poate să dea cîte 

dezmințiri poftește, fiindcă pe 
jurnalistă o interesează “ce-ar fi 
dacă această relație ar fi adevă- J 
rată”. Drept care publică un arti­
col despre cum ar putea fi rela­
ția amoroasă dintre istoric și 
realizatoarea t.v. Scris cu toată 
simpatia față de cei doi, arti­
colul din NAȚIONAL seamănă 
cu o invitație adresată protago­
niștilor de a urma litera scena­
riului. Pînă nu demult ziaristul 
român își consuma imaginația 
construind scenarii despre posi­
bile alianțe și fuziuni politice. 
Național patentează scenariul 
posibilelor relații amoroase în­
tre V.I.P.-uri pornind de la prin­
cipiul de tip Caracudi: nu con­
tează dacă o știre nu e adevă­
rată. O facem noi să devină! • 
Probabil că pentru cei mai mulți 
dintre dvs numele de Costi Io- 
niță nu înseamnă nimic. Cu aju­
torul a trei cotidiane centrale 
aflăm cine e Costi Ioniță. Un | 
cîntăreț de manele cercetat de 
poliție după ce a comis un acci­
dent de automobil și a fugit de 
la locul faptei. Manelistul s-a 
văzut pe pagina întn în Eveni­
mentul zilei, Național și Coti­
dianul. I-am regăsit numele și 
poza și în Adevărul, Jurnalul 
național și Curierul național, la 
loc de cinste, în paginile de știri 5 
sau de fapte diverse. Și chiar 
dacă manelistul nu s-o fi aflat în 
topul celor mai cunoscuți inter- 
preți ai genului, până la produ­
cerea accidentului, cu siguranță 
că a devenit după aceea. Să spe­
răm că asta nu le dă idei și alto­
ra.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa­
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția deA plată 
și adresa dvs. completă. în su­
mă sînt incluse toate cheltuie­
lile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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