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Domnule Marian Stanciu,

Fiind plecat din tara, am citit cu
oarecare ntirziere scrisoarea dv.
din nr. 30. De aceea si a mea va
aparea cu oarecare intirziere,
probabil mai spre inceputul
toamnei. Tncerc s& va raspund

pe rind la Tntrebdri.

Facultatea de Litere are tot atita
viitor cit au studentii ei. Nu de ea,
ci de ei depinde acest viitor. Dacd
fiul dv. e pasionat de literatura
(altfel spus, daca citeste!), puteti
conta pe ceea ce facultatea i va
oferi peste doi ani, cind va deveni
student. Daca nu, nu.

Nicolae Manolescu
(continuare in pag. 3)

YURI KORDONSK1:

“Teatrul bun
nu are nationalitate”

Interviurile Romanieiliterare

“Consonanta biografiei unui creator

Cu opera sa ramane un deziderat

in perpetuitate. Contrastele abunda
totusi. Poznasul Fransois Villon fusese
condamnat la streang (si gratiat)

pentru talharie la drumul mare;
orfevrierul Benvenuto Cellini -
Tntemnitat pentru sustragere de metal
pretios; Cervantes, administrator al
armatei spaniole - Tntemnitat pentru
delapidari de fonduri; la noi,
olimpianul Maiorescu, implicat intr-o
afacere amoroasad, gandeste la sinucidere;
Arghezi, Gala Galaction, C. Stere,
colaboratori cu ocupantul german in
timpul primului razboi mondial, urmau
sa suporte o detentie de cinci ani

(au fost eliberati Tnainte

de termen). In germanofilul Slavici,

n acelasi context, N. lorga vedea o
»Scuipatoare nationald”, — ,,cine n-are
unde scuipa, sa scuipe in Slavici!”
Tanarul Cezar Petrescu, pretorul

plasii Malini, a pierdut la carti toti banii
pe o luna ai salariatilor din zona, caz
penal grav (E. Lovinescu l-a vazut intre
»Spangi” la tribunalul din Falticeni).
Momente biografice neconvenabile sunt
de gasit la Sadoveanu, la Calinescu, la
Rebreanu si ceilalti.”
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HIAR cand, cu chiu -

cu vai, se plaseaza de

partea bunad a lucru-

rilor, politicienii nos-
tri au detestabilul obicei de a da
0 copita pe sub masa, desi far-
furiile au fost deja asezate, iar
cutitele si furculitele frumos
randuite pentru festin. Ca sa
exemplific, iau recenta decizie a
liberalilor si democratilor de-a
merge la viitoarele alegeri Tm-
preuna. Desi n-au aratat mare
lucru nici cand se aflau la
guvernare, nici in opozitie, aces-
te partide sunt oricum prefe-
rabile blestemului national numit
P.S.D. si zambaretului perfid lon
Iliescu. Mai degraba sub pre-
siunea societatii, dar si a suges-
tiillor din exterior, penelistii si
pedistii au fost adusi la masa
tratativelor.

Nu se stie, In clipa de fata, ce
formula si cu ce prioritati vor fi
stabilite pentru 2004. Dar se
observa deja ca bacteria prostiei
Tncepe sa faca ravagii. Un son-
daj CURS si o analiza a Socie-
tatii Academice Romane condu-
sa de Alina Pippidi-Mungiu pun
in evidenta cateva importante
modificari pe tabla de sah a
politicii nationale. Dintre toate,
cel mai spectaculoase sunt esti-
marile privind candidatii la
presedintie. Dupa ultimele esti-
mari, Adrian Nastase ar avea
mari probleme daca ar ajunge n
turul al doilea cu Theodor Stolo-
jan, cel mai bine plasat dintre
oamenii politici normali ai Ro-
maniei. Calculul hértiei arata ca
cele douazeci si doua la suta din
potentialele sale voturi pot fi re-
lativ usor convertite ntr-un
avantaj care sa-1 trimita pe A.
Nastase acolo unde 1i este locul
— adica in parcul pensionarilor
politici.

Nici n-au apucat speakerii
televiziunilor sa anunte Tncura-
jatoarea reconfigurare a hartii
electorale, ca pesedeii au turbat.
L-au scos la Tnaintare pe Aga-
thon, un habamist politic atat de
compromis Tncat oricum nu mai
conteaza daca are Tn jurul fruntii

Romania
literara.

Director: Nicolae Manolescu

Revista editata
cu sprijinul
Fundatiei
ANONIMUL

2 Romania literara

de Mircea Mihaies

Popeye-marinarul
la lectil de greaca

o0 coroana din frunze de palmier
sau daca in locul caninilor i-au
crescut ditamai coltii dentari ai
amicului sau Dracula. Destul c&
n urma penibilelor argumente
agathonice, pesedeii au primit o
replica usturatoare, din care
reiese cu eclatantd ca nu inteli-
genta si logica sunt punctele
forte ale acestui partid al medi-
ocritatilor hulpave. Asta n-ar fi
nimic pe langa croseul de dreap-
ta-stdnga ce abia urmeaza sa fie
primit in urma surparii dezas-
truoase a economiei, condusa cu
atata Tntelepciune de ,,numis-
matul” si ,,anticarul” A. Nastase.
Parca pentru a ne demonstra
ca nu sunt cu nimic mai breji
decat pesedeii, politicastrii de
orientare democrata n-au primul
prilej de a-si ardta, in deplina ei
eflorescenta, prostia. Totul a
Tnceput cu o emisiune televizata
avandu-1 ca invitat pe Traian
Basescu. Daca tot e sef de par-
tid, ex-marinarul ar fi trebuit sa
cunoasca zicala cu grecii care
fac daruri. Ca grecul de serviciu
desemnat sa infigda momeala in
gingia opozitiei se numeste Pau-
nescu Adrian se pare ca nu mai
scarbeste pe nimeni in Romania.
Cu atat mai rau pentru ea!
Capcana era atat de groso-
land, Tncat trebuie sa te numesti
Basescu pentru a cadea in ea.
Aveam, sincer sa fiu, o unda de
dubiu privind ,,optimismul”
sondajului CURS. Dar ea s-a
evaporat in clipa cand am vazut
ce forte dezvolta P.S.D.-ul pen-

tru a contracara un posibil cu-
rent de opinie cu enorme sanse
de a creste si a-i Tnlatura de la
putere. Scenariul e simplu, si
cred ca nici n-a fost méacar ne-
voie sa fie consultati baietii de la
»dezinformare” pentru a-1 pune
in aplicare. Din moment ce Sto-
lojan a devenit un pericol real,
trebuia urgent sa i se ridice in
fata niste baricade. Ele nu pu-
teau veni, fireste, dinspre Putere,
pentru ca n-ar fi avut nici o cre-
dibilitate. Ca dovada, scheuna-
turile lui Agathon au avut efec-
tul contrar ele au aratat o pu-
tere... neputincioasa, vaitareata
ca o0 baba lovita de reumatisme
si scleroze.

RIN Urmare, daca Stolo-

jan nu putea fi doborat din

exterior, s-a Tncercat con-

tracararea din interior. Si
asa a ajuns Basescu la ,,Reali-
tatea TV”, beneficiind de-un tra-
tament de lux din partea paunes-
cului: limbi gretoase de sus pana
jos, laude desantate si mingi
ridicate la fileu. Cu unicul scop
de-a dovedi ca sondajul CURS
minte, ca adevaratul candidat
serios nu e cel indicat de public,
ci Popeye-marinarul-cel-atotpu-
ternic.

Tn disperarea lor, pesedeii au
acceptat chiar ca o suma de
oameni de-ai lor sa fie tacuti una
cu pamantul de impetuosul Pri-
mar General al Bucurestiului.
Din acest punct de vedere, pre-
fectul Capitalei a fost un desa-

varsit sac de box pentru mult
mai experimentatul lider P.D.
Cazut din luna, demagog si
oportunist, militarul-prefect a
constituit o ideald mostra de
»inteligenta” pesedista. Arogant
si neinformat, el a fost pur si
simplu spulberat de-un Basescu
urcat brusc pe cai mari, sub
privirile patem-aprobatoare ale
poetului de format XXL.

Ca operatiunea a reusit, 0
dovedesc ploaia de comunicate
gurese, la marginea paranoiei,
emise de oamenii lui Bdsescu:
da, s-a inteles bine, dl Basescu
va candida la presedintia Roma-
niei! Hodoronc-tronc, de parca
asta ar fi fost urgenta maxima a
tarii. Orgoliosi gata sa plesneas-
cd, politicienii nostri Tsi pierd
uzul ratiunii de Tndata ce li se
arata margelele si tinichelele
colorate ale desartelor avantaje
de moment. Gaunosi, rapace i,
pe deasupra, naivi, ei cred ca tot
ce zboara se mananca si ca sfo-
rditurile lui Paunescu sunt ulti-
mul cuvant in materie de succes
politic. N-ar fi rdu sa-si aduca
aminte ca ani de zile acelasi in-
divid a cantat nemurirea lui Pin-
gelica. Si ca laudele venind din
partea acestui producator indus-
trial de vorbe goale sunt adese-
ori mai rele decat un anunt fune-
rar.

Sper ca in P.D. sunt inca
suficienti oameni lucizi dispusi
sé-| traga pe Basescu de maneca
pana nu e prea tarziu. Daca pre-
cedentul Ceausescu nu-i spune

nimic, ar trebui sa-| alerteze ma-
car experienta Ciorbea. Fost pttl
mar general al Bucurestiulul s!
acela, juristului cu ochelari i s-a
nazarit ca la aparitia lui s-au
deschis portile raiului si, prin ur-
mare, a vrut, cum zice un adau-
giu cam vulgarei, dar exact, al
francezului, peter plus haut que
son cui. Traian Bdsescu (nici o
aluzie la proverbul de mai sus!)
se afld exact Tn aceasta situatie.
Sa castige un nou mandat la Bu-
curesti (din primul tur, asa cum
s-a laudat), si apoi mai e timp de
vorbit. Dar alergatrura sterila
dupa glorie s-ar putea sa-1 coste
mai scump decat ne-a costat pe
noi enigmatica flota.

IGUR c3, strans cu u”a

dl Basescu s-ar putea

pluseze, incercand sa dea

procesului care i se pre-
gateste o acuta componenta po-
liticd. Tn acest caz, e inca mai
iresponsabil decat pare. Pentru
ca, indiferent de motivatie, efec-
tul din teritoriu e acelasi: deru-
tarea si, pe termen mediu, de-
mobilizarea unui electorat ce
pare sa se fi trezit din somn doar
pentru a cadea Tn lesin. Singura
sansa a opozitiei de-a marca, in
acest moment, puncte substafi®
tiale, consta in renuntarea la
luptele fratricide si mersul pe o
singura carte. Daca alianta PNL-
PD incepe sa fie deja privitaca o
salvare a tarii, la prezidentiale
trebuie sustinut omul cel mai
bine plasat. Pana una-alta, aces-
ta e Stolojan.

Tn ce-1 priveste pe Bdsescu®
n-am avut impresia ca e chiar
atat de fortos pe cat se lauda.
Daca niste neica-nimeni de la
primariile de sector 1l tin in sah
cu saptamanile, neacordandu-i
aprobarile pentru refacerea dru-
murilor, Tnseamna ca mai are de
lucrat nu doar la imagine, ci si la
eficientd. Nu stiu cum o fi pe
mare, dar pe uscat nu e un semn
de inteligenta sa alergi dupa mai
multi iepuri deodatd. Mai ales
cand unii sunt de carton si ti i-a
plasat sub nas, ca marfa veri-
tabild, unul din marii farsori ai
neamului. m
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Vama dintre dor mal

CUM, la vreme de

pericol de sublim,

cind un Ciucius sim-

plex se face, prin
vuiet manelin (la fel de repetitiv
ca Bach - cum mai bine ar fi
putut-o spune les O Serban?),
virful de limba de lemn al vii-
toarelor aduceri la zi si noapte
ale primitivisimului capital n
Vama Veche si Doi Mai, ulti-
mele locuri din Romania unde
trup si suflet pot sade la taifas
fara jena, pret sau arriere-pen-
see, si nu doar de aceea:

- cu buza-n Doi Mai, cu
meduza la Vama, cracanati in-
tr-un rai, unde poame ne chea-
ma - sa ne amintim de-alcool,
alcov, nisip si iardsi. Acum un
sfert de veac si inca, iesit, cumTi
era felul negru, dintre alcooluri
pe care doar duhul sdu stia sa le
deosebeasca de altele, Dan Lau-
rentiu a imnizat asa, usor: ,,Un
meduz si 0 meduza / Merg ti-
nindu-se de buza/ Vai, vai, vai!
/ Ce frumos e la Doi Mai !”
Pe-atunci puteai minca doar la
»Musuret”, la ,,Dobrogean” ori
la pensiuni mai mult clujene; de
atunci circiumile s-au facut mi-
riada, de la ,,Tina” din coltul
nordic al plajei doimaiote, pina
la ,,Expiratul” capului sudic al
Vamei; s-au alungit digurile,
patrunzind stingace in mare ca
poduri orfane, ca dinti din coaja
de pepene ce-s; in loc sa creas-
ca, plajele s-au Tngustat, refu-
zind degeaba grefa digurilor.
Santierul de la Mangalia a cres-
cut la dimensiuni sud-coreene si
culori suedeze; unele femei din
sat lucreaza acolo (una din ele,
macaragita, are bratul gros cit
trunchiul unui barbat si bea o
oala de cacao cu lapte diminea-
ta). Umbrarele de vita au ramas

(urmare dinpag.l)

£ N CE-I priveste pe criticii li-
I terari: sigur cd, Tn principiu,
ncitesc cartile despre care
tiscriu. Vor fi existind si ex-
ceptii. Dar cei care le ilustreazd
nu sint critici. Doar pretind a fi.
Tot in principiu, opinia critica
trebuie sa fie onestd. Daca intra
vreun calcul Tn ea, acesta nu
poate fi decit de natura, sa zi-
cem, morald: e imposibil sa nu
tii uneori seama de contextul
social si personal in care se afla
autorul (si cartea lui). O lectura
e un raport mai complex decit
se crede, nu doar cu un text, dar
cu un om, nu doar cu litera, dar
si cu spiritul caitii, care e vie si
traieste intr-un anumit mediu.
Recenzia n-are un algoritm atit

aceleasi, dau umbra generoasa
si nepasatoare, praful ulitelor se
ridica, implacabil si dobrogean,
la fiecare pas mai apasat. Vama
dintre doi mai este moleculara,
pierzindu-si forma mereu pen-
tru a ramine si renaste, Tntr-un
timp fara descriere. Vama-i 0
stare Tntre doi mai, a tale oftwo
villages. Céci sufletele noastre
bune si usoare se gasesc la Doi
Mai si in Vama Veche, unde ne
asteapta sosirea varateca a tru-
purilor. Si trupurile ne lasa in
lenesa extaza s’aicea fim, iubim
si scrim.

Ubi-s, ¢ind aici erau ? Tanti
Aneta, a carei casa fusese pic-
tata de Marina Carafoli, grande
dame (cum doar loana Craciu-
nescu acum si Bizi Cantacuzino
jadis) a carei silueta Ti dadea
trestiei pascaliene stilul unui
trup — tanti Aneta care, cu o
vorba, 1ti ghicea si impunea
viitorul departat? Unde, Vania,
zis ,,Stinca de la mal” (citez
trunchiat, cum Nina Cassian
n-ar merita), care putea tine in
dinti mese de fier si-al carui
trup s-a fofilat catre sfirsit tre-
murind, ca si orb ntr-un alcool
pe care marea nu putea sa-I mai
Tncapa si cu care Virgil Mazi-
lescu fraterniza la singe, intr-o
dimineata fiebinte, Tmbracat n
costum, cu pantalonii suflecati,
cu cravatd si servietd diplomat
(de un vinilin mai ieftin inca
decit vietile noastre, pe-atunci)
Tn dreapta, pe cind stinga tinea o
sticla de vodca ce se golea,
uleios de repede alunecind pe
gitul poetului care Tsi intorcea
ochii inchisi cdtre soare; ntre
cimpanzeii zum Tode si zeii si
mai high eram noi, dar eram
toti, eram la mijloc, Tnsda ne-
strinsi, si Tnvatind ca sticla cu
gurain jos perpetua spiritul vie-
tii ca un falus erect? Ubi-s An-
drei Rauscher, baiat frumos

spulberat pe o Autobahna, ori
Kuki Fuiorescu, care juca table
cu bursierii la Heidelberg si
minca friptura de iepure incet, si
cu care, mici fiind, ma smoto-
ceam la toate cele, la ring si
petanque, ba chiar si la mersul
pe jos? Unii sint, altii revin mai
rar, ori mai organizat (Tudor
Bratescu a montat o reintilnire a
doivamaiotilor occidentalizati
ntr-un iunie de-acum citiva ani,
desi de multi mai usor dau de ei
la Toronto sau New York decit
la Doi Mai).

AR AICI sint, sigur si
f neclintit, Dana si Liviu
I"sJPapadima, negri in au-

gust si zvelti mereu, si
Rodica Zafiu, desi ea s-ar as-
cunde pina si in Sicilia ca sa nu-i
mai tundem noi unghiile, si
Miki Ginju, a carei voce daruitd
cinta ,,Nu poci, nu poci, capi-
tane!” n cinci limbi si in lating,
si Razvan Tuculescu, care ne
Tntreaba daca vrem sa ne aduca
ceva de la budd, ori Poaha, a
carei caritabild inimd m-a facut
dependent de Rivanol, si toti
marii mimeuri ai locului, de la
lleana Bals la Catri Candea,
care povestesc pina 7i dor mii-
nile ca sa ghicesti ,,asa mai vii
de-acasa” sau ,,smen”? Ori dan-
satorii noptilor Vamii, cu talpile
Tnsingerate de aschii si capete
de cuie prea delicat batute n
podelele imbatrinite elastic? Ori
nudistii, toti si toate, tatuati uni
cu lumina? Ori chitarele si
focurile de pe plaja? Ori somnul
pe nisip pind la amiaza? Ori bir-
fitorii subtiri — dar nici unul ca
Mioara Neicu? Ori adoratorii
cinepei? Ori blehdtinzii de la
,Ovidiu” molfaind castraveti
murati dimineata? Ori jucatorii
de bridge si diplomat (ba chiar
si de whist si yums)? Ori calutii
de mare, pe care cine sa nu vrea

sa puna seaua? Ori tu; si tu?

Aici sintem toti !

Ca-ntr-un Macondo, cei ple-
cati in alte lumi se intorc fara
gres la vama dintre doi mai —
unde totu-i & trois - ca intr-o
arcana ce-i stie cuprinde si dul-
ce si-amar pe toti: who's who
and with whom. Tn aristocratie
doivamaiota aici sintem umbre-
le soarelui. Pe Nietzsche gindul
eternei reintoarceri I-a intilnit la
munte, dar el era de susa protes-
tanta, nu plajnic ca noi, prin
care timpul trece si doar asa ra-
mine; eu, pentru a putea reveni
pe datd, voi sa imn:

,,Vama mia, vama mia!
mai am un singur vai,

la Vama &-n Doi Mai,
unde te rastignesti

Raspunsul editorialistului

de precis ca prepararea unei
mincari Th Sanda Marin ori ca
fabricarea unei piese de masina.
Are Tnsd anumite reguli, de
genul celor presupuse de dv.
Doar ca nu neaparat aceleasi in
toate cazurile. Mai depinde si
de carte felul in care o prezinti.
Intr-o formulda minimala, aceste
reguh se pot invata. Nu avem
Tnsa la Litere ori, pe cite stiu eu,
la Jurnalistica, sectii Tn care sa
se deprinda redactarea cronicii
de carte. De altfel, ar fi de ajuns
un seminar special. Problema e
ca aceste reguli, chiar bine

Tnsusite, nu fac o recenzie buna.
Aplicarea lortine de talent si nu
se Tnvata. E ca la sah: degeaba
stiu eu teoria deschiderilor,
daca n-am geniul lui Kasparov
n a le pune Tn practicd. Sint de
parerea dv. ca o adevarata cri-
tica literard trebuie sa stimuleze
cititul. Tn fond, de aceea scriem
despre cértile pe care le citim:
ca sa-i imboldim si pe altii sa le
citeasca. Faptul ca exista recen-
zii plictisitoare si neclare e o
fatalitate a meseriei de critic,
asa cum sint fatalitati Tn toate
meseriile. Dv., inginerii opti-

cieni, n-aveti, cum sa zic, orbii
dv.? Nedreptatile criticii nu se
repard, de obicei, decit Tn pos-
teritate: cind se impune o alta
judecata decit aceea ,,gresita”
de criticul cu pricina. Am pus
ghilimelele, fiindca notiunea de
greseala este relativa Tn apre-
cierile criticilor. Poate ca ar tre-
bui sa folosim alt cuvint. Opi-
nia ,,corecta” e aceea pe care
talentul unuia sau mai multor
critici o impune la un moment
dat. in raport cu aceasta ,,nor-
ma” apare greseala. Cind ,,nor-
ma” se schimbd, greseala devi-

ntre femei si pesti:

ca-i Vama con Dios,
ori ca e Vampa Veche,
soarele muls pe dos
'ti-a trupul, si-n ureche

iti creste-un crestet nou,
1ti url-o alta gura -
e-un vai netrupuit

de-o stranie natura,

ci-a ei, si-a lui, si-a ta -
iubite, rase, arse

carti de nisip a trois
profane, sacre, farse.

un vai mai am,

un Doi, un Mai,

o Vama netrecuta, veche;
hai!”

Calin-Andrei Mihailescu

ne, eventual, corectitudine. Cam
asa se Intimpla. n fine, autorii
tin seama in felul lor de opiniile
criticilor. Glumind, as spune ca
tin seama mai ales de opiniile
favorabile. Dar e greu de stabi-
lit cind si cum opinia critica il
influenteazd pe un poet sau pe
un romancier. Fie si, cum spu-
neti dv., incurcindu-i. Caci de
descurcat, autorii se descurca
totdeauna singuri.

Si mie mi se pare ciudat sa
nu-mi gasesc semnatura pe
prima pagina a Romaniei litera-
re. Ce pot face pentru moment
este s-0 astern sub raspunsul la
scrisoarea dv. Va doresc tot bi-
nele, iar fiului dv. un viitor de
cititor de literatura.

Nicolae Manolescu



Poetul ca matasea

U STIU cum de mi-a

venit sa caut pe net, cu

google, emil brumaru.

Cert e ca am dat In fo-
rum-ul site-ului de niste dis-
cutii ale unor tineri care m-au
amuzat si care mi-au dat de
gandit. Un rocker intreba multi-
mea anonima din chat dacd-1
stie pe unul Brumaru din Ro-
mania literara, ca el a gasit niste
versuri pe care vrea sa le puna
pe muzica rock. Un altul i re-
comanda sa-i citeasca sonetele
din Plai cu boi, in timp ce altul
fi trimitea pe toti la volumul
Ruina unui samovar. O domni-
soard, probabil literatd, interve-
nise si parea descurajata de ni-
velul jos al discutiei. Si repli-
cile s-au tot scurs Tn acel forum,
timp Tn care rockerul a revenit
transcriind poeme Tintregi din
care ceilalti alegeau anumite
versuri marfa.

POEME ALESE
i9a>» - i 9»«
atiti

Emil Brumaru, Poeme
alese 1959-1998, Editura
Aula, Brasov, 2003, 192 p.

Aceste naive discutii mi-au
placut mai mult decét toate arti-
colele si cronicile la care am dat
buzna Tnainte de a scrie aceasta
recenzie. Sa ma explic. Emil
Brumaru n-a fost un ocolit de
critica, cu atat mai putin deza-
vantajat desi, cu toate stradanii-
le unor critici (Negriei, Pop,
Grigurcu, Manolescu, mai putin
Ulici care il situa Tn grupa a
doua valorica a ’70-istilor), a
ramas totusi un marginal. Pre-
judecata temelor minore a fost
mai puternica desi, repet, mai
toti criticii au vorbit la unison
de un mare poet. Si a mai fost
ceva, poezia lui Brumaru a
pierdut le reinterpretare. Odata
ce au scris despre poezia lui,

putini critici au revenit. Sigur,
nu e vina lor, caci — si aici vo-
iam sd ajung — o uimitoare vo-
luptate a lecturii a Tnfranat
cautarea unor noi chei de abor-
dare. Julien Ospitalierul incita
mult mai putin decat 11 elegii,
de pilda.

Revenind la discutia tine-
rilor, cred cd, manierista, minora
(in sensul tipologic, si nu axio-
logic), retorica, mai exact ex-
clamativda, mizand pe rafina-
mentul lexical si prozodic, poe-
zia lui Brumaru a iesit dintr-un
parcurs obisnuit al literaturii
contextualizate, pastrand sem-
nele recognoscibile ale traseu-
lui si momentului respectiv, si a
deviat undeva intr-un spatiu
paralel unde nu mai conteaza
nimic altceva decat placerea in
sine a lecturii. De la primul vo-
lum, pana la Infernala comedie,
poezia lui E.Brumaru este la fel
de matura, Tsi pastreaza aceeasi
vigoare si continua sa fascineze
utilizdnd, mai mult sau mai
putin aceleasi trucuri. Sustrasa
mainstream-ului poetic, atat
tehnic, cat si ca atitudine sau
mesaj, prospetimea poeziei lui
s-a conservat perfect de-a lun-
gul propriului traseu. Cazul
Emil Brumaru imi confirma
perfect teoria ca poezia buna nu
se poate face doar cu atitudine,
in afara mestesugului poetic,
acel talent de a potrivi fascinant
cuvintele.

Data fiind natura, recuzita
si tonul discursului ei, in spate-
le poeziei acestui autor s-a in-
cercat a se gasi un anume sub-
strat, o motivatie de natura
existentiald, psihologica, de
temperament. L.Ulici remarca
bine ca poetul ,,are oroare de
drama”, dar vede refugiul poet-
ului Tn acest tip de poezie ca pe
un naufragiu ffustrant, un soi
de exorcism menit sa atenueze
inadaptarea. E.Negrici se intre-
ba dacd nu cumva e vorba de
,»un disconfort al constiintei”, o
tristete profunda care dezvolta
recompensatoriu ,,organe pen-
tru voluptate”. Sub titlul Falsul
poetminor, G.Grigurcu Tncear-
ca sa-1 scoata pe poet de sub
zodia prejudecdtii minoratului,
vorbind despre ,,orice mare

inadaptat [care] este un regre-
siv prin instinct”. Doar lon Pop
considera ca Emil Brumaru Tsi
edificad universul ,in absenta
oricarei constiinte a frustrarii”
tocmai prin autonomia imagi-
narului, in timp ce N.Manoles-
cu si l.Negoitescu subliniaza
Tnainte de orice gratuitatea jo-
cului, a imaginatiei si a per-
ceptiilor. Inclin sa dau dreptate
acestora din urma.

Un alt aspect de care criticii
au parut atrasi a fost identifi-
carea unor Tnrudiri si Tncadra-
rea intr-o traditie poetica. S-a
vorbit despre vechi calapoade &
la Goga, Cosbuc, S$t.O. losif,
despre atmosfera provinciala si
domestica si despre poezia
fructelor, a legumelor pietei
cantate de D.Anghel, Pillat,
Petre Stoica, Voiculescu, Vo-
ronca, Fundoianu, despre exo-
tismul lui lon Barbu din ciclul
Isarlék, despre rafinament si
pretiozitati de limbaj Tn manie-
ra lui Macedonski, usurinta
jongleriei lexicale plina de
umor gen Minulescu, Topar-
ceanu, Arghezi, despre excen-
tricitatea lui Tonegaru sau, prin
fantezia ironica si gratuitatea
jocului lingvistic, a fost alaturat
unor Gh.Azap, S.Foarta, FI.
Mugur, Gh.Ursachi, L.Dimov.
La extreme, Negoitescu, de
pilda, vorbea de ,,un tradition-
alism literar de necontestat”,
gen Gandirea, prin clasicitatea
sa expresiva, altcineva 1l adu-
cea in discutie pe Urmuz. Desi
poate trimite cu gandul latoti, e
clar ca E.Brumaru nu seamana
cu nici unul.

Tn postfata prezentei editii,
Al.Musina 1l considera ,un
adevarat spirit postmodern”, o
Tncadrare care isi are bazele ei
teoretice. Tn fond, mai toti co-
mentatorii au vorbit despre
felul in care poetul delimiteaza
prin forta imaginarului un
spatiu fictiv, cu reguli si per-
sonaje proprii (,,comedie bota-
nica”, L.UHci), o constructie
manierista, butaforica (artifi-
ciul e principial) care functio-
neaza scenic (poetul este histri-
onic, teatral, ceremonios), o
continud reprezentatie — meta-
realista - de curte veche care Tsi

etaleazd tocmai splendoarea
artificialitatii prin gongorismul
saturatiei imaginative, prin
opulenta rococo, prin livrescul
estetizant s.cl. E bizar ca nimeni
nu i-a aldturat pana acum pe
Brumaru si pe Cartarescu, desi
améandoi sunt excelenti poeti ai *

extrapolarii erosului asupra
obiectelor. Poema chiuvetei
este o ruda mai mica a

Dulapului indragostit. Nenu-
mdrate poeme sunt un soi de
basme fara subiect Tn care
decorul, recuzita, obiectele,
plantele, insectele isi permit
orice in regimul fanteziei suve-
rane (piratul si melcul au ace-
lasi statut), in timp ce versurile
n sine sunt niste chinezarii in
buna traditie asianica, candide
elegii, invocatii, bocete, sonete
etc. care cantad sentimente soft,
de dolce farniente.

n final, tin sd spun ca Sapte
cantece naive pentru parfumat
gura este unul dintre cele mai
frumoase poeme de dragoste
din intreaga noastra literatura.
Sau Fantana lui Julien Ospita-
lierul sau Elogiile Reparateisau
Sonetele Infernalei comedii...
Ce mai, un poet ca matasar. rafi-
nat, elegant, placut, de lux!

Poetii ca niste frati

NUL trecut, latnceputul
lunii mai, Tntr-un mic
ordsel elvetian, Ro-
mainmotier, s-a des-

fasurat un proiect literar abs

interesant. Cinci poeti, dintre
care doi elvetieni, Wemer Lutz
si Kurt Aebli, si trei poeti
romani, Nora luga, loan Es.
Pop si Robert Serban, au fost
invitati sa ia parte la un ex-
periment poetic de sorginte
japoneza: scrierea unui poem in
lant, a unui renshi. Care au fost
regulile acestui, atat de serios
totusi, joc? Poemul in lant s-a
scris Tn trei zile, fiecare dintre
cei cinci poeti scriindu-si tex-
tele (de la 2 la 22 de versuri)
unul dupa altul, Tntr-o ordine
trasa la sorti, reludnd din poezia
anterioard o idee, un cuvant, o
stare, 0 sugestie, fiecare text in-
chizandu-11intr-un fel pe cel an-
terior si oferindu-se, la randu-i,
unei continuari.

Desi facil la prima vedere,
renshi-ul comporta si riscuri.
Textele individuale pot fi bune,
dar poemul colectiv poate sa nu
se lege, fluxul poetic sa se fran-
ga sau sa fie fragmentar. Creatia
se bazeaza, Tn acest caz, pe
comunicare si comuniune, fra-
teasca as zice. E vorba, in ren-
shi, de intuirea, preluarea, si
continuarea sau dezvoltarea
filonului din textul anterior.
Asimilare si/sau rezolvare a
unui feeling mai mult sau mai
putin strdin, cdci, cum e de
prevazut, intre cei cinci poeti
existd diferente de personali-
tate, temperament, de viziune,

in fine, de poetica destul de
mari.

E dificil sa analizezi in pro-
funzime un asemenea produs
poetic, Tnainte de toate intercul-
tural. Partea cea mai vizibila
este mica istorie a Tnsesi scrierii
poemului, care s-a topit Tn pasta
textelor, semn ca nici unuia din-
tre cei cinci poeti nu i-a fost
tocmai usor, dar si ca acest joc,
desi insotit la Tnceput de ner-
vozitatea incertitudinii, a necu-
noscutului, i-a prins in jocul lui
magic pe toti, probabil fiecare
regretand, la final, ca n-a durat
decét cinci texte de fiecare.

Pe urmele marelui fluviu

(Dunarea, dar si ,,scurgerea cu-
vintelor” - cum apare in primul
text al renshi-ului, cel scris de
W.Lutz) nu e interesant doar ca
text final, dar si ca marturie tex-
tuala despre cum niste individu-
alitati poetice, Tn primul rand,
se straduiesc sa consoneze ex-
presiv si ideatic, Tn ciuda dife-
rentelor culturale, de stil etc.
Fiecare dintre cei cinci poeti
este recognoscibil in contributia
sa, textele ar fi putut apdrea, la
fel de bine, nesemnate. Aebli e
cel mai concentrat ca formula
poetica, Lutz e cumva mai con-
ceptual si la fel de concis, Nora
luga confesiva si deschisa cum
o stim si cea mai biografica, cu
cele mai multe referiri metana-
rative si de context, loan Es. Pop
narativ si Tntunecat, R.Serban
oniric, cu viziuni mereu sur-
prinzatoare si cu fine trimiteri
relli ioase.
OlUprobabil existd si 0 anumita
doza de subiectivitate, dar mi se
pare evident ca poemele roma-
nilor sunt peste cele ale poetilor
elvetieni, care pe alocuri chiar
dezamégesc. Diferente care vin,
cred, dintr-o mai mare libertate
atat imagistica, dar si reflexiva,
pe care ai nostri si-o adjudeca
decisiv in fiecare text. Cei doi
poeti elvetieni — cum nu cunosc
poezia elvetiand, nu stiu cét
sunt de reprezentativi - scriu Tn-
tr-o vérsta (a lui G.Benn) de
care poetii romani, poezia ro-
méaneascad in general, au trecut
de mult. Daca de la ceilalti ma
astept oricand la o prestatie re-
marcabild, recunosc ca pe Ro-
bert Serban 1l stiam prea putin.
Oricum, pentru mine, poetul
ba&natean a fost revelatia acestui
volum, iar textele lui, nr. 7 si
13, sunt printre cele mai reusite
din carte, daca nu chiar cele mai
bune. m

Pe urmele marelui fluviu/
Auf den Spuren des
grossen Stroms, Renshi ro-
mano-elvetian, Wemer
Lutz, Robert Serban, loan
Es. Pop, Nora luga, Kurt
Aebli, traducerea Dumitru
Hincu si Franz Hodjak,
Proiect Christian Haller,
Editura Fundatiei Pro,
2002, 160 p.



Regina indepartatei
Romanii

ARE E diferenta dintre

un rege de roman si un

rege adevdrat, care a

trait cindva, Intr-o epoca
anume, a stapinit peste o tard
reald si a facut istorie?

Cartea pe care v-0 prezint
povesteste viata Elisabetei, pri-
ma dintre reginele Romaniei,
cea al carei pseudonim literar a
Fost Carmen Sylva. Biografia
reginei a aparut la Humanitas,

Gabriel Badea-Paun, Car-
men Sylva, Uimitoarea Re-
gina Elisabeta a Romaniei,
1843 -1916, trad, din fran-

ceza de Irina-Margareta
Nistor, Edit. Humanitas,
Seria Istorie, Bucuresti,

2003, 256 p., 165.000 de
[ lei.

Tn Raftul Tntii

PIERRE BOULLE
Planeta maimutelor

autorul ei e roman, dar aveti In
fatd o traducere din franceza.
Scrisd pentru un public strain,
cu exact cantitatea de informa-
tie de care are nevoie un public
strdin, cartea aceasta e poate la
fel de utila si publicului roman.
Nu cred ca sint sceptic, dar am
senzatia ca despre anumite pe-
rioade ale istoriei noastre nu
stim prea multe in plus fata de
cititorii din alte tari. Legatura
autorului, istoric de formatie, cu
subiectul pe care si I-a ales tine
si de amintire, nu doar interesul
istoric, stra-strabunicul lui a fost
primul profesor de limba ro-
mana al lui Ferdinand, la Sttud-
gard, mai Tnainte ca acesta sa
devind rege.

Dar nu va asteptati, pornind
de la asemenea date, la amdnun-
te de culise asupra vietii regale
romanesti, mostenite odata cu
povestile familiei. Gabriel Ba-
dea-Paun scrie despre ,,regina
Tndepartatei Romanii*! (des-
prind sintagma din chiar prima
fraza a introducerii cartii), iar
tonul biografiei pastreazd ceva
conventional, de istorie ,de
curte** as zice, Tngrosind liniile.
Nu neaparat in sensul unui ton
encomiastic, cit mai degraba n
sensul unei fascinatii fata de
subiect care, senzatie falsa poa-
te, e usor construita. Altfel, scri-
itura lui Gabriel Badea-Paun
are calitati literare. Un portret,
deloc cliseizat:;,Ramasa in ves-
nica admiratie aintregii Europe,
vizitatd ca un adevarat monu-
ment de toti cei care poposeau
n acest tinut Tndepdrtat, mai
aproape de Orient decit de Oc-
cident, Carmen Sylva aborda un
rol de compozitie cu totul dife-
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in Enigmele terrei

RICHARD D. NOLANE
Monstri din lacuri si oceane

rit de cel presupus de protocolul
regal sau de cel prea opresat al
unei femei. Contemporanii au
preferat Tnsa primele doua ipos-
taze, desi femeia din ea nu in-
ceta In a-si dezvalui adevarata
identitate. Regina s-a supus
obligatiilor fard sa se revolte,
Tndeplinindu-si o Tindatorire
pentru care se legase prin jura-
mintul matrimonial; un contract
de munca pe care avea sa-1 res-
pecte. O singura data se va
abate de la el cind, poate orbita
de propriul romantism, dar si de
anumite considerente nationale,
a vrut sa-| casatoreasca pe Prin-
cipele mostenitor Ferdinand cu
protejata ei, Elena Vacarescu.**
Istorie ,,de curte** as zice ia-
rasi la modul figurat, prin faptul
ca episoadele incomode, fard a fi
eludate, primesc o tratare indul-
genta. Totul e parcd roman, nu
istorie reald. E singura biografie
areginei pe care am citit-o (pina
n 1939, au existat, ne spune
autorul, cam treizeci, iar dupa
razboi aceasta e singura) si poa-
te de aceea imi pare ca seamana
cu un roman. Si m& gindesc la
unul anume, la Alteta Regala, al
lui Thomas Mann. Si acolo e
vorba de o tara mica, in prag de
modernizare, fard industrie, dar
cu paduri multe si cu un popor
de tdrani, mai degraba primitivi,
dar cu avantajul de a fi idilici si
de a-si iubi conducatorii in care
vad Tntruparea celor mai inalte
virtuti ale neamului, si acolo re-
gii sint de natiune germana, tra-
ind Tn calm edwardian, bruiat
doar de birfa curtii si de zgo-
motele istoriei. Si la Gabriel
Badea-Paun regii au datoria sa-
si exteriorizeze datoria si s& si-0
exhibe, si aici
viata Elisabetei,
Tntocmai caviata
lui Klaus Hein-
rich, e lipsita de
zile obisnuite si
alcdtuitd doar
din priviri n-
dreptate catre ea.
Si aici poporul
€ personaj unic,
bucuros sa fie
reprezentat cu
fast si demni-
tate.  Destule
asemanari, mult
mai multe decit
am sugerat eu
aici Tntre cele
doua carti. Atit
numai cd la
Thomas Mann
tonul e unul
ironic. Si nu te
plictisesti, chiar
dacd Tn roman
nu se intimpla

mare lucru. La Gabriel Badea-
Paun tonul e unul fascinat, si ia-
rasi nu te plictisesti. Ce se
ntimpla ramine istorie. Sa fiu
bine inteles: biografia aceasta e
una bine construita, dupa toate
canoanele unei carti de felul
acesta. Atit doar ca lectura ei
Tmi sugereaza acut ideea de
fictiune. Tn ciuda datelor exacte,
a pozelor de epoca, unele inedi-
te, a numeroaselor note de sub-
sol. De vina ramine romanul lui
Thomas Mann si faptul c&, va-
zutd Tn limba franceza, Roma-
nia ramine o tard indepartata.

Reporter de razboi

EA DE-A doua carte pe

care 0 Prez’'nt) ?enel

sabie, se ocupa de un
>m5' episod important al ace-
leiasi perioade istorice: Razbo-
iul de Independenta. Autorul ei,
Adrian-Silvan lonescu 1i e cu-
noscut cititorului prin alte cite-
va carti, excelent scrise, despre
Roménia secolului al XIX-lea.
Genul de istorie pe care il prac-
ticA Adrian-Silvan lonescu e
unul greu de abordat si tine de
stiintele interpretative. Adrian-
Silvan lonescu scrie cu placerea
unui reporter de investigatie si
cu rigoarea unui cercetator a
carui specialitate e amanuntul.
Stiluri dificil de Tmbinat si ceea
ce-i reuseste autorului e un dis-
curs care curge firesc, intr-un
limbaj deloc sofisticat concep-
tual, accesibil cititorului nespe-
cialist, dar Tn spatele caruia se
vede imediat o intreaga armatu-
ra teoretica. E, poate, felul cel
mai dificil de a scrie.

Nu faptele mari ale istoriei
intrd Tn atentia lui Adrian-Sil-
van lonescu, ci mai mereu lu-
cruri marunte din spatele eveni-
mentelor importante, lucruri de
amanunt, uimitoare Tn cele din
urma prin informatia pe care o
aduc. In Penel si sabie, analiza
urmareste felul in care R&zboiul
de Independenta din 1877-1878
e redat in corespondenta de
front a reporterilor trimisi de
ziarele marilor puteri pe cimpu-
rile de lupta din Bulgaria. Peste
optzeci de corespondenti ajung
acolo, Tn ambele tabere, rusa si
turca, iar ceea ce trimit ei nu e
doar informatie pentru articole,
ci si imagine. Razboiul de In-
dependentd e unul dintre prime-
le evenimente de acest fel care
ajunge, prin intermediul foto-
grafiei, sub ochii cititorilor zia-
relor din epoca. Dar nu foto-
grafia, aflatd inca la Tnceputuri,
detine pozitia de prim plan. E

Adrian-Silvan lonescu, Pe-
nel si sabie, Artisti docu-
mentaristi si corespondenti
de front in Razboiul de In-
dependenta (1877 - 1878),
prefatd de acad. Paul Cer-
novodeanu, Editura Biblio-
teca Bucurestilor, Bucu-
resti, 2002, 320 p., 122.500
de lei.

vorba mai ales de imagini schi-
tate la fata locului de mina unui
artist-corespondent de presa,
specializat Tn asa ceva. La Du-
narea de Jos, ne spune Adrian-
Silvan lonescu, Tn 1928, Tn tim-
pul razboiului ruso-turc, se nas-
te reportajul de razboi si tot la
Dunérea de Jos, in timpul Raz-
boiului de Independenta, con-
flict ce atrage un numar neas-
teptat de mare de observatori,
apare reportajul fotografic.
Acum ajunge la apogeu cores-
pondenta de razboi sub forma
imaginilor desenate de mina,
asiduu publicate de revistele
ilustrate al cdror tiraje cunoaste
n toatd Europa, in a doua
jumatate a secolului al XIX-lea,
0 adevarata explozie.

Prezenta artistului e nece-
sara pe front, ceea ce nu in-
seamna cd el trebuie chiar sa
vada scena pe care 0 deseneaza.
Grigorescu a fost pe cimpul de
lupta, dar nu la Smirdan, desi
scena atacului de acolo e una
dintre cele mai cunoscute ale
sale. Apoi imaginile publicate
n ziare sint prelucrate n redac-
tii. Dincolo de nevoia de infor-
matie, primeaza anumite canoa-
ne estetice. llustratiile acestea
vorbesc despre gustul publicu-
lui din partea a doua a secolului
al XiIX-lea. Imaginea ramine
Tnsd un document extrem de im-
portant si cartea lui Adrian-Sil-
van lonescu e o atenta decrip-
tare a felului Tn care aceasta spe-
cie bizara de reporteri — cala-
torind adesea Tn trasuri confort-
abile si imbracati semimilitar -
construiesc, din penel, imaginea
razboiului. Interdisciplinar si
uimitor de bine documentat,
cu numeroase reproduceri, stu-
diul lui Adrian-Silvan lonescu
e 0 reusitd abatere de cdi
mult batute de a scrie despre
istorie. m



Pitoresc si filozofie

A

m N ANUL 1993, la vremea
R aparitiei primei editii din
Li Jurnalul de la Tescani, multi
H se vor fi intrebat cu perple-
xitate dupa lectura cartii: ,,dar, Tn
definitiv, de ce a fost exilat An-
drei Plesu la Tescani”™? Societa-
tea roméneasca era impartita te-
meinic in alb si negru, antico-
munisti vs. (neo-, cripto-)comu-
nisti, ecourile Pietei Universita-
tii si ale mineriadelor erau Tnca
proaspete in memorie, iar din
gazete nu disparusera cu totul
articolele de tipul ,.cine esti
dumneata si ce ai facut in ul-
timii cinci ani, domnule X?”.
Toata lumea se caznea sa pro-
duca probele unui trecut fara
patd si peste noapte apdreau tot
felul de .jurnale” si ,,scrieri de
sertar” care indicau drept disi-
denti anticomunisti si eroi ai re-
volutiei niste oameni despre a
caror existenta nu stiuse nimeni
sau, mai rau, despre care se
banuiau lucruri prea putin ono-
rabile.

Pe acest fond de agitatie si
harababura generald, Andrei
Plesu publica Jurnalul de la
Tescani, un succint volum de
Tnsemnari din perioada - scurta,
de altfel - Tn care a avut domi-
ciliul fortat, sub pretextul deta-
sarii ca muzeograf, in anul

Andrei Plesu, Jurnalul de la
Tescani, Editura Humani-
tas, Bucuresti, 2003, 128

pag.

1989, la Casa Memoriala
,»George Enescu” (in lunile pre-
mergatoare revolutiei s-a vorbit
mult despre aceasta detasare la
postul de radio ,,Europa Libe-
ra”). Or, spre dezamagirea
(N.B. — marturisita Tn epoca!) a
unora, Jurnalul de la Tescaninu
deconspira numele membrilor
vreunei presupuse retele antico-
muniste, nici planurile unei
evenmale lovituri de stat. Nu
este nici macar expresia, atit de
draga romanilor, a resentimen-
telor, care, revarsate cu gene-
rozitate in presa de dupa decem-
brie 1989, a obturat limpedea
judecata, chiar si in cazul min-
tilor evoluate. Jurnalul de la
Tescani este 0 suitd de obser-
vatii si/sau judecati cu substrat
filosofic, religios, estetic, etic,
duse uneori pina la limita anec-
dotei, fara nici o legatura directa
cu situatia politicd din anul
1989. Andrei Plesu scrie aceas-
ta carte cu seninatatea si lucidi-
tatea unui stoic trecut prin expe-
rienta crestinismului. Fire fun-
damental dubitativa, el pune
totul sub semnul intrebarii, ga-
seste analogii surprinzatoare si
extrage Tntelepciunea din tntim-
plarile aparent anoste ale vietii
cotidiene. O banala observatie a
unui taran Ti deschide noi cai de
Tntelegere a spiritului antic gre-
cesc: ,,Aflu de la un taran (tina-
rul Birlea) ca, pentru a se coace,
strugurii au nevoie nu numai de
soare, ci si de ceatd. E o perfecta
definitie a ambiguitatii dionisi-
ace. lIradiant si nebulos, estival
si tomnatic, dionisiacul nu e,
propriu-zis opus apolinicului: e
apolinic tulburat, halucinatoriu
sau, invers, betie exaltata solar.
Betia comuna nu are nimic de-a
face cu dionisiacul: ea nu are
acces la soarele divin: Ti bea
numai ceata.” (p. 30) Andrei
Plesu este in permanenta el
Tnsusi. Lipsit de complexe si
strain de orice prejudecdti, el in-
terpreteza fiecare situatie noua
cu mintea limpede si cu dorinta
de a-i descoperi Tntelesuri noi,
uneori paradoxale sau in raspar
cu cele general acreditate. Un
spectacol pe care cei mai multi
dintre ,,oamenii de gust” I-ar re-
pudia instantaneu, ca pe o ex-
presie atrivialitatii n stare pura,
Ti prilejuieste lui Andrei Plesu
un paradox filozofic menit sa

zdruncine perceptia comuna:
,Clteva secvente cu Michael
Jackson. O marioneta perfecta.
Ce risipa de virtuozitate Ti tre-
buie omului pentru a parea mai
putin decit este” (p. 12). Tn doar
citeva vorbe filozoful a deschis
0 noua poarta de gindire, a lan-
sat o idee care va continua sa
pulseze Tn mintea cititorilor
multda vreme dupd ce lectura
cartii se va fi incheiat. Ca sa nu
mai vorbim de enunturile elip-
tice, tip definitie, mici pastile in
structura carora se gaseste
Tncorporata substanta unor n-
tregi tratate: .Muzica: o imensa
cheltuiala de precizie pentru a
obtine vagul” (p. 9).

Poate parea bizar (domicili-
ul fortat este totusi domiciliu
fortat), dar perioada Tescani a
fost una fasta pentru ginditorul
Andrei Plesu. Viata vreme de
mai multe luni Tn mijlocul natu-
rii i-a oferit eseistului cdi noi de
abordare a unor teme din cartile
sale anterioare (in special, fires-
te, Pitoresc si melancolie, dar si
Minima moralia). Experienta
Tescani a readus in mintea au-
torului relatia dintre spirit si
natura, superb exemplificata in
Pitoresc si melancolie prin co-
mentariile legate de acel Philo-
sophenweg (Drumul Filozofi-
lor) de la Heidelberg. lar des-
crierea unui colt autumnal de
padure in Jurnal poate fi inter-
pretatd si ca o (cel putin partia-
1a) despartire de acel Heidegger
(prin care se intelege, nu atit
fenomenologul german, cit ,fi-
lozoful” in general) care, par-
curgind Philosophenweg, se
plimba nu prin padure, ci prin
cuvintul ,,padure”. Mai mult,
unul dintre termenii cheie ai
tezei sale de doctorat, ,,pitoresc”
dobindeste noi conotatii n
urma obligatoriei experiente di-
recte: ,,Nu poate gusta «pitores-
cul» unui loc decit cineva care
nu trdieste n locul acela. Local-
nicul resimte peisajul ca destin,
ca stihie barbateasca, de obicei
tragicd, Tn orice caz straina de
decorativism. Numai strainul e
degustator. (...) Romania pito-
reasca e o fictiune turistica: pro-
dusul unei mentalitati de roman
sezonier, care Tsi petrece timpul
n strdindtate sau in Tnstrdinarea
citadina si plonjeaza, din cind n
cind, semiadormit Tn «sinul

naturii» pentru a-si maguli pa-
triotismul. A vorbi, ca strdin, de
pitorescul romanesc e legitim,
dupa cum e legitim a vorbi, ca
romén, de pitorescul padurilor
bavareze. Dar a vorbi, ca roman
de «Romania pitoreasca» e
semn de inaderenta la tragicul
romanesc, la patosul tarii si al
oamenilor” (pp. 12-13).

Jurnalul de la Tescanieste o
Tnsiruire de notatii spontane,
nedatate, dictate de fluxul capri-
cios al gindirii, fara nici o pre-
ocupare de constructie din par-
tea autorului. Este o carte con-
struita din alaturarea de frag-
mente, multe cu valoare apof-
tegmatica, prin care autorul ei
se situeaza Tn buna traditie a
unor intelepti precum Epictet,
Marcus Aurelius, Montaigne,
Baltasar Gracian sau, mai
aproape de zilele noastre, Cioran
ori Alexandru Paleologu. An-
drei Plesu merge si aici cu un
pas mai departe decit predece-
sorii sdi teoretizind chiar rostul
operelor alcétuite din fragmente
intr-un text cu nuante de arta
poeticd; ,,Cea mai adecvata ex-
presie scrisa a efortului spiritual
Tmi apare a fi fragmentul. Pen-
tru ca fragmentul singur, numai
el, respectd procedura intima a
gindirii. Gindim intermitent.
intermitent la propriu, data fiind
incapacitatea noastra structurala
de a pastra in act reflexivitatea
(pe o unica tema) dincolo de in-
tervalul citorva ceasuri (...).
Pina si Tntelepciunea, cind ne e
datd, ne e datd nu sub forma
continua a discursului, ci sub
aceea momentana a revelatiei”
(pp. 81-82). Sau, in alta parte:
fragmentul nu fti Tngaduie sd
spui decit ceea ce, la un mo-
ment dat, se spune n tine, fara
adaosul superfetatoriu al inge-
niozitatii proprii. Fragmentul e
onestitatea suprema a discursu-
lui” (p. 85).

Scrisul fragmentat, conden-
sat, eliptic al lui Andrei Plesu
obliga cititorul la o lectura in-
teractiva. Enuntul judecatilor
sale (niciodatda demonstratia nu

e dusd pina la ultima conse-
cintd) este pentru cititor o invi-
tatie la dialog, 1l obliga la for-
mularea propriilor sale opinii,
convergente sau divergente cu
cele ale autorului. Ne place sau
nu ne place scrisul lui Andrei
Plesu, Ti impartasim sau nu opi-
niile, un lucru este cert: fiecare
frazd a sa are meritul incon-
testabil de a da de gindit. Citin-
du-1 pe Andrei Plesu este impo-
sibil sa nu iti pui Tntrebari, sa te
(mai) lasi adormit de legdnatul
ideilor de-a gata sau sa (mai) fii
o0 cantitate neglijabild, cu rol pur
statistic Tn turma gindirii comu-
ne. De aceea, in pofida aparen-
tei sale lipse de miza, o carte
precum Jurnalul de la Tescani
este foarte importantda pentru

agezarea societatii romanesti pe”™
temeiuri sanitoase, de caim al~B

valorilor, normalitate si dialog
responsabil, iar citirea ei Tn su-
perba editie noud din 2003 (care
beneficiaza si de citeva desene
din caietele lui Horia Bemea)
este si acum, dupa zece ani, la
fel de profitabila.

Si, totusi, ce facea cu adeva-
rat Andrei Plesu la Tescani in
lunile premergatoare revolutiei?
Cam ceea ce faceam fiecare
dintre noi. O spune chiar Andrei
Plesu Tn cartea 7rans7b/m”z7
inertii, dezordini. 22 de luni
dupd 22 decembrie 1989 (Edi-
tura Polirom, lasi, 2002): ,,.Eram
la Tescani, ascultam ore ntregi
Europa Liberd. Mi-aduc aminte
ca urmaream buletinele de stiri,
sperind de fiecare datd cd voi
auzi ceva nou. De fapt, emisiu-
nea se repeta. Dar eu ma nca-
patinam sa ascult, in ideea c3,
prin miracol, va interveni cine-
va cu o noutate. Ca sa fiu sincer,
nu credeam ca la noi lucrurile se
vor termina atit de radical, eram
foarte sceptic”. Nimic din
aceasta stare de spirit nu trans-
pare in Jurnalul de la Tescani.
Nici macar din Tntimplare nu
apare vreo referinta la realitatea
politica a zilei sau la lipsa de
alimente si de iluzii din ultimele
luni ale regimului Ceausescu.
Cel putin la nivelul acestei carti,
spiritul de fronda al lui Andrei
Plesu se manifesta prin revela-
rea firescului, a zimbetului
(vorba lui Mihai Sora), a liber-
tatii de gindire, In detrimentul
Tncrincenarii, crisparii, imbe-
cilitatii cinice a regimului co-
munist care ajunsese sa inter-
zica pina si cuvintul , libertate”.

Spirit dilematic prin exce-
lenta, adversar natural al celor
care nu cunosc indoiala, jovial
si bonom, degustator de fineturi
artistice care nu dispretuieste
nici bucuriile mundane ale vie-
tii, arbitru al bunului gust, me-
reu atent la argumentele alte-
ritatii, Tntotdeauna cu o vorba
plind de miez pe limba, Andrei
Plesu este unul dintre perso-
najele vietii publice fara de care
tranzitia romaneasca ar fi fost
imposibil de suportat. m



Bucuresti, orasul disparut

Cu mitocanii
de altadata...

UCURESTII inca vechi,
de Tnceput de veac XX,
asa cum T1i vede Henri
Stahl - cu o inconfun-
dabila savoare balcanica, dar
ademenind ambitios Occidentul
pe intinsele spatii virane ori pe
mosiile cu vii ca la tara, mult
prea tihnite pentru pulsul unui
oras care Tncepe sa-si dea seama
de proportiile si ambitiile sale,
Tmpartasind de altfel, de cateva
decenii bune, ifosele de capi-
tald, acesti Bucuresti nu mai
seamana deloc cu ceea ce ve-
dem astazi. Desi corespondente
exista Tncd nenumarate, atmos-
fera si originalitatea si le-a pier-
dut in cataclismele veacului.
Privind fotografiile Bucurestiu-
lui interbelic, realizezi spontan
ca ele au mult mai multe Tn co-
mun cu cele ale lui Henri Stahl,
inserate la finalul volumului
Bucurestii ce se duc (a treia
editie Tn 2003) — decéat ar putea
avea, oricat de analitic si de per-
severent, cu orasul de azi.
Tocmai filmul fotografiilor
il inspira pe Stahl la scrierea - de
fapt, a unui album. Melancolia
din titlu apartine pe de-a-ntregul
unui autor dornic sa fixeze
portretul unui oras care, sub
reteaua noilor bulevarde, ,,nefo-
lositoare imitatie pariziana”, su-
pus unei haussmaniene (si Tnhca
destul de oculte) manii a ,,ali-
nierii militdresti a strazilor”, ori
demoldrilor care se fac pentru
construirea unor ,,pedante cla-
diri imitate dupa cele mai lipsite
de gust arhitecturi apusene”,
adunatura de ,,caricaturi secces-
sion” cu volume ,,distrugatoare
de originalitate locald” — acest
oras dispare incet, incet, fara a
ldsa m&car amintirea a ceea ce a

Henri Stahl

Bucurestii
ce se duc

Henri Stahl, Bucurestii ce
se duc, editia a Ill-a, Edi-
tura Do-minoR, lasi, 2002.

fost Si cum ar putea, cand nu
exista, Tn cele mai multe cazuri,
nici o fotografie, nici marturii?
.Pastrarea amintirii prin gravu-
ra a fizionomiei vechiului Bu-
curesti” este ceea ce-si propune
Stahl, altminteri decat cei mai
multi  dintre contemporani.
Schitele sale nu sunt prin ur-
mare altceva: o suita de fotogra-
fii, Tnregistrand fidel (stenogra-
fie de multe ori, la propriu) —
dar totodatda cu mult farmec si
Cu o subiectivitate vie — gesturi,
atitudini, fraze, faze, reactii,
poze, strigate, musterii, pierde-
vara, rumorile strazii etc. Stahl
are astfel impresia ca face o ,,li-
teratura folositoare”, adica do-
cumentara. Dar observatia coti-
diana intra frecvent in alianta cu
licenta poetica. Nici o contra-
dictie: autorul, spre a observa
cat mai bine, devine vilegiatu-
rist in propriul oras, numit din
acest motiv Bucurestenbad, si
isi ridica o privire bastinasa (fi-
xata asadar prin traditie in cal-
daramul strazii) atintind-o turis-
tic spre fatadele cladirilor — cu
un impuls antropologic aparent
inversat fata de arhiconsacrata
observare participativa. Sur-
prinde specificul unui oras care
e pe cale sa se piarda. Oare?
Bucurestii ce se duc... Cu un
gand pesimist, am putea consta-
ta In 2003 ca ei s-au si dus.
Mahalalele de odinioara, cu
istoriile lor bine precizate in
memoria colectiva, au fost Tnlo-
cuite de ghetourile blocurilor,
fara memorie, fara culoare si
fara iesire. n cartea lui Stahl
Tnca mai exista, anterior epo-
cilor nivelarii absolute, multe
pante, ,,dand impresia muntilor
acelor care numai vilegiatura
viseazd”; treptat, ele au dispa-
rut, ntr-un fior crispat de uni-
formizare pe toate axele.

Gu totul remarcabila la
Henri Stahl e pofta sa pentru
detaliu — o subtila nerabdare
Tnaintea descoperirii si intarzie-
rea voluptuoasd a acesteia. Tti
dai seama dintr-odata ca tabloul
a si fost creat. Exista un farmec
al lucrurilor marunte, o volup-
tate a dezvelirii micilor vanitati
si orgolii omenesti (La baie la
,»Tir’"), o placere n a surprinde
umanul, asa imperfect cum se
afla, amintind mai degraba de
spatiul central-european (ceh,
de exemplu) - o afiliere, la
urma urmei, destul de surprin-
zatoare. Aceasta duiosie pentru
mediocritate depaseste, cred, la
Stahl, exotismul balcanic. Toc-
mai pentru a privilegia aceasta
trasatura (cumva paradoxala
aici, la re-prezentarea unui tre-
cut oriental), autorul descrie

mai ales mediile de jos, cele sar-
mane ori doar mijlocii, dar fara
pretentii de high-life — sau, intr-o
acceptiune celebra: mitocanii
(lui Caragiale, dar si ai lui Stahl,
bundoard) - alegandu-si pentru
aceste studii perioadele cand in-
sasi Calea Victoriei intra In sta-
panirea acestora, profitand de
absenta elitei care prefera sa
meargd la bai in strdinatate
(,,Soseaua”in ziua de Sf. Hie 19).

E poate un semn ca autorul
si-a atins scopul cu aceasta
carte-album, chiar si la peste 60
de ani de la disparitia sa — atata
vreme cat, cu fiecare pagina, te
Tntrebi cum ar arata totusi
Bucurestiul daca s-ar mai regasi
ceva din imaginea sa de odini-
oara...

Un colocviu
de 100 de ani

NDE este méana de fier,
mintea vizionara si pu-
terea cutezatoare de care
are acum imperios ne-

Mi-am parasit manuscrisele.
Cu furie, cu ura, cu disperare

Stimate domnule Lucian Raicu,

De citva timp sint obsedat de o strofa de-a lui Fundoianu:

,» 11-as spune: zvirle masa de scris de sub hirtie (s.n.)

si gituie poemul chel ca un geam in frig;

arunca continente de spuma si hirtie —

prapastia incepe in degetul tau mic.”

De prin 1965, ani in sir, umblind prin praful drumurilor din
D, repetam Tn nestire o strofa a lui Labis:

»Pentru ce-am plecat?

Unde ma indrept?

S-au intunecat

Sensurile-n piept.”

Am ,plecat” abiain 1975! Tn mine se cocea ,,fuga” ce avea sa
se Tmplineasca peste zece ani. Oare peste alti zece, daca mai
traiesc, voi zvirli, definitiv,,,masa de scris de sub barbie™? Tn 1975
tentativa de-a rupe totul a fost infaptuitd si prin aceea ca mi-am
parasit manuscrisele. Cu furie, cu ura, cu disperare. Apoi, am

voie orasul nostru?!” Retoriiggeput sa sufar cumplit din cauza asta. Abia dupa trei ani si ceva,

lui Marcel lancu Tsi regaseste
actualitatea in volumul alcatuit
de Andrei Pippidi, reunind texte
despre soarta si viata edilitard a
Capitalei. O discutie veche de
un secol — o disputa de fapt intre
partizanii vechiului oras si cei ai
Thnoirii lui.

Observatie foarte pertinenta
a lui Pippidi in prefata: excesele
politicului in sfera urbanitatii,
inaugurate poate de Antonescu,

Andrei Pippidi, Bucuresti-
Istorie si urbanism, Editura
Do-minoR, lasi, 2002.

continuate peste limita eviden-
tei de Ceausescu, au radacini
adanci n chiar aceasta discutie,
constituind in fapt exagerari
diforme ale termenilor ei. Tema
care Tn sine ar merita o carte.

Dorin-Liviu Bitfoi

(continuare Tn pag. 9)

un frate de-al mamei mi le-a adus Tn doi saci mari de hirtie. Nu ;

s-a pierdut la un control rapid de-al meu, nimic. Au stat, n acest
timp, intr-o magazie a dispensarului meu din D*"!

Sansa! Nu. Pentru ca, daca-mi dispareau manuscrisele, as fi
rdmas cu credinta ca-n ele sint lucruri formidabile! Si poate c&
de-abia atunci as fi reinceput sa scriu!! Dar daca ma insel? Daca
n-as fi putut face nici cit am fElCL‘Jt?

Ultima Tnsemnare, intr-un jurnal tinut la D™ este urmatoarea:
13-VHI-1975. Ploaie nocturnd. Dimineata Tnchis. Plictiseala,
greata de mine. Ce fac?” Azi se Tmplinesc exact cinci ani de la
intrebarea mea. O repet. Ce fac?_

De fapt, daca e sajudecam, tot e o ,,parasire”, aceea ca scriu
Tnseamna si ,,corespondenta” mea catre dumneavoastra. Desigur,
aici riscul de disparitie e mult mai mic, dar posta romana poate
sa-| realizeze. Dar, constat, am ramas cu frica, sau poate cu rusinea
fatd de manuscrisele mele. Tmi s}ingheresc linistea.

Fundoianu a facut ,,Liceul National” din lasi! Din clasa a VI-a
pinaintr-a X-a (atitea erau pe atunci) am fost si eu elev la ,,Liceul
National” numit Tnsa ,,Liceul de bdieti nr-1”, pe scurt Le Be Unu\
Poate ca am stat n vreo clasa in care a stat si el, de ce nu chiar in
aceeasi banca? ntre Herta si Dolhasca exista, sigur, o cararuie!

Ce bizar, desi sint oarecum ,iesean” (am stat de la virsta de 9
ani pina la 24 de ani in lasi, apoi 13 ani la D*“* si, acum sint, din
nou de 5 ani aici) nu am fost si nici nu sint iubit de ,,ieseni”. Din
contra! Dan Laurentiu, redactor la Cronica, mi-a tinut poeziile 8
luni! N-am sa uit asta toata viata. De-abia debutasem, aveam
nevoie sa fiu publicat. Transcendenta din el s-a lovit sec de con-
cretul versurilor mele. Ursachi ma Tnjura pe toate drumurile, sint
,»poetul Bulion” etc... pentru Cezar lvanescu nu exist, in 1980, in
lasi. Vorbesc de ei pentru cd, farad sd-i cunosc pe atunci, m-am for-
mat in lasi, am respirat acelasi aer in cam acelasi timp. Despre cei
de acum, din oras, nici nu mai zic nimic. Culmea e ca lucrul aces-
ta m-a ntristat si m-a durut autentic, adinc. Mai ales cind am
revenit, in 1975, cu vreo trei carti deja tiparite. Credeam c-am
convins! Da’ de unde!!

Cu stima si tristete,

Emil Brumaru
13-VHI-1980



O turma de sate ce beau
dintr-un parau setea apei
numai sarbatoarea vesela
numai semnul semenului lor
le trezeste din amorteala
constelatia Solidarului

beau apa gandurilor noastre
adevarate si stau amortite
ca vase-n soare furandu-ne
moartea —, tot ce ramane e
transparenta pentru codri.

*
* *

Nu cunosc ora dar stiu ca ea exista

si-n mine ca-ntr-o mare fara spatiu

se vede al tau chip care revine, lumina ta,
semnul Misterului Tntunecos si taios —

se duse ultima nava, dar te ridici in mine
catre soare tu, suflet navalnic, parinte

de lumi fara cuprins améanate cicatrice
stravechi tu, cautare-n pamant strain, asa
cum noi murim n fiecare stea ca o sdmanta

*

* e

Fericiti ca sdmanta ce risca totul
dorim sa ramanem necunoscuti
curiozitatii zeului ce ne iubeste:
identitatea creeaza lumea si-o distruge
ca sa ai 0 singurd moarte spectrala
suspendata Tn aer mereu mai dura,
mai de necunoscut si fard inviere —
cine a rasarit si cine n-a aparut -

lumi fard miscare deschid baluri,
fapte marete fara nici un plafon.

*
* *

Luna strdluceste viu
pe pamantul crud,

Tsi revarsa litaniile

de lucide propozitii

n asteptarea fara
sfarsit vorbirea ei

ne izbeste asurzind
licuricii de pe albul
var nestins de pe oase,
rupand radacinile

Tn primavara incremenita.

¢+

* e

Numele tau imuabil,
o0 cdinta inundand
timpurile, setea de invizibil.

o
* *

Sub pleoape noaptea, matasoase spatii
raspund atentiei simturilor distrugand
memoria, raman Tn ecou doar ierburile

roase de iubire care nu vor vorbi inimii mute.

*
E

Descriu intunericul

ce limpede se pierde

in noaptea fara varsta -,
sunt tot ce ramane

din el, unica nota din
muzica unei planete
pierdute in spatii oarbe

Vlad
Neagoe

ca o durere de plans

a zeilor ce n-au reusit

sa se prefaca-n ingeri.
*

* *

Tn Tara de peste damb
cum ar fi fost daca Tnecatii
ar fi impartasit durerile zorilor?

*

* e

Viespea de aur zadarnic
zgarie geamul -, nvoieli
garantate sub raze unduitoare
fac transparenta de miere.

*

‘*

Un dangat de clopot
nu se stie ce timp rasare
n zarea tacerii parca
aievea-i lumea visata.

Splendide primaveri s-au inseninat

au desteptat lucrurile cele mai puternice

au pus gingasul picior pe scoici, 0 mireasma
de munte n floarea langa mare respirarea-i
te Impartaseste Tn vuietul talazurilor prin
asprul vazduh moartea sa te toceasca.

o
* *

Cerul mare al iernii
se desfata ca o camasa
de noapte in lacrimi de iubire.

Te vei mai intoarce Tn adancul

cetos si azi si ieri ca-ntr-un freamat
Tncenusind sclipirea cristalului,

sa stam de veghe sa ne reamintim
melodii ce ne compun, ne recompun
tulburatoarea iubire cand stam de veghe?
Al sa vii?

Un iures de forme cutremura
numele lunhedc al lucrurilor -,
sfarsitul si putul unu-n bratele
celuilalt seftopesc in ploaia de-argint
a uitarii pe bolti.

*

Apa stie sa vorbeasca

valul Tnduioseaza valul
piatra Tnduioseaza piatra

si se prabuseste-n cuvant
cand tu, lubire, iti porti pasii
de-a lungul marii singura

n vuietul vantului lung

n bratele Neasteptatului.

*

* *

Nu pentru tine zboara carabusii
seara Tn aurul frumos al soarelui
luna si stele plang in poalele tale
ca-ntr-un clopot cum n-a mai plans
nimeni pe lume, orbesti 1anga paunii
care se plimba distanti, existi doar
cu o pasare sus zilele-ti ard nestiute
ca o floare pierduta.

*

* *

O albire de zi asteptata

la fereastra, corul astrelor

cu furisari de moarte se stinge
n ecouri nenumarate, n figuri
colorate ale Frumosului inefabil
n sufletul tau de fecioara
revelandu-se lumii, Eu-lui meu
hotarat sa se stinga.

¢+

* *

Chipul tau rasare Infricosator de intens
sfant si urias ca o tragedie antica indltat
pe scena din ceruri, se-ntoarce sa nu

vada-n tacere pustiul de doruri-nabusite

sa n-ai mai multe morti fara-nviere.

Rastimpul supliciului menit se duce

sa ne oprim langa fapturile care pot

renunta la cuvintele ce le nasc:

frumusetea rabdatoare le pune pe gura

un suras pierit ca o apa ascunsa

pe chipu-nghetat, somnul plin de primejdii
luneca-n adancul gesturilor in calmele
miscari ce ne-ar duce pe tarmul ravnit

sa ne unim cu imaginea din gandirea
noastra care subtiaza priviri ale invizibilelor
flacari invindu-se pas cu pas; avem de-acum
tot timpul sa luminam sa suferim

adevarate suveranitati. m



de Gheorghe Grigurcu

Studiul unui proces deschis ®

A AFIRMAM de la

Tnceput: Literatura
roméana sub comu-
nism a lui Eugen

Negriei (ne ocupam acum de
primul volum care se opreste
asupra prozei) are alura unei
scrieri fundamentale. Ea ras-
punde unui ,,orizont de astep-
tare” doar partial satisfacut pina
azi de volumele unor M. Nites-
cu, Ana Selejan, Vasile Igma,
cele coordonate de Lucian Boia
etc., unui ,orizont” incandes-
cent, domic a cuprinde nu nu-
mai fapte, ci si atitudini corec-
tive, nu numai analize, ci si 0
postura a adevarului ferm, lus-
tral prin sine. Desi stringent ne-
cesare, atari cercetari se vad
Tmpiedicate din motive nu toc-
mai anevoie de inteles. Inertia
oarecum mecanicd, dar si con-
servatorismul cinic-lucid sint,
fireste, cele mai puternice dintre
ele. Sintem Tncd in buna masura
dominati de starea unui artificiu
de constiintd, cu astutie indus
de procedeele propagandei tota-
litare si, din pdcate, trecut in
zona reflexelor, stare ce raspun-
de cum un blasfemie ecou arti-
ficiului unei creatii silite a se
derulaintr-un context ideologic:
»Nimic din ce se intimpla n
procesul unei literaturi dezvol-
tate sub guvernare totalitara,
scrie dl Negriei, nu are o expli-
catie naturala. Direct sau indi-
rect, totul este replica, reactie,
riposta, repliere defensiva, dis-
perata sau inventiva, stratagema
de supravietuire”. Acest artificiu
— veritabild mutilare a procesu-
lui creator, chiar daca tentati-
vele oficiale au fost nu o data
dejucate - se producea nu doar
n sensul interdictiv, asa cum se
crede inca Tn mediile occiden-
tale, cit si prin manipularea au-
torilor, inclusiv a celor mai va-
lorosi, prin, mai ales, exploa-
tarea veleitdtii grafomane etern
disponibile si nu in mai redusa
masurd prin oferte fariseice,
prin alarme false, prin detur-
narea energiilor ce s-ar fi putut
canaliza pe o directie incomoda,
Tntre mistificare si automistifi-
care, variantele cedarii au fost
numeroase. Eugen Negriei punc-
teaza citeva ,,momeli” de care a
facut uz regimul comunist: pa-
triotismul, fortificat prin stiri

Eugen Negriei: Literatura
romana sub comunism.
Proza, Ed. Fundatiei PRO,
2002,410 pag.

amenintatoare cu privire la chi-
purile iminenta ,,invazie strai-
na”, gilceava scriitorilor, ali-
mentatd copios de dispozitia
suburbana a unora dintre ei, tin-
zind a preface dezacordurile mi-
nore in conflicte majore, inex-
tingibile, glorificarile oficiale
Tnsotite de campaniile minima-
lizatoare ori denigratoare, exa-
cerbarea festivitatilor prin trans-
formarea oricarui prilej in praz-
nic sau spectacol omagial si, nu
Tn ultimul rind, confuzia axio-
logicd, avind ca tinta compro-
miterea valorilor prin amalga-
marea lor cu nonvalorile. Citi-
torul de azi Tsi poate da seama
cite din astfel de ,,misculatii”
mai rezista. Cu o simpla privire
obiectiva aruncata n jur, Tsi da
seama ca... destule! latd o prima
concluzie a cartii de care ne
ocupam: ea ne demonstreaza,
cu sau fara vointa expresa a
semnatarului sau, cd, ™n pro-
portii natural variabile si prin
repercutii Tn zone uneori spe-
cializate (insa frecvent influente
prin perpetuarea oficializarii),
obiectivele cultumicilor sint
Tnca urmarite ca si Tnainte de
1989. Discutia consacrata revi-
zuirilor, bundoara, refuzate cu
Tnversunare si de cétre autori ce
pareau odinioara a se distanta
de dictatura, evidentiaza din
plin situatia.

TNTREBARE pe care
ne-o putem pune este
de ce, de la o vreme,
autoritatea comunista

dezbinare, stiri false, intoxicare,
panica, alarme perpetue, trupe
de comando in uniforma dus-
manului, bruiaj electronic. Tl de-
moralizezi, 1l dezorientezi, dar
nu Tl nimicesti cu totul, céci ai
nevoie de el pentru a-ti motiva
prezenta si leafa si pentru a te
legitima”. Ma tem ca nici ase-
menea propozitii proiectate pe
un trecut cu atit mai primejdios
Cu cit proba mai multe manevre
ingenioase nu si-au pierdut
complet actualitatea. Clivajul
dintre creatie si oficialitate per-
sista, chiar daca pe alocuri mai
estompat, dar si agravat pe alte
laturi, cum ar fi de pilda dure-
roasa indigenta, continua degra-
dare a conditiilor materiale a
marii majoritati a scriitorimii
noastre ce reprezinta un indene-
gabil instrument de intimidare
si demoralizare.

TJ3F IRUL istoric al stralucitei
demonstratii a lui Eugen.

I Negriei releva o continu-
itate nefasta a mentalitatii
totalitare care ar fi fost de ne-
imaginat sa se pulverizeze din-
tr-odata, sa lase un cer senin al
aplicarii principiilor democra-
tice si al bunelor moravuri. Ori-
ginile perspectivei comuniste
asupra literaturii se afld in texte
de sumbra doctrina precum arti-
colele lui Lenin despre ,lite-
ratura de partid” (1905), Litera-
tura si revolutia al lui Trotki
(1922), documentele congre-
selor comuniste ale partidului si
scriitorilor sovietici. in fond

n-a Tnabusit direct vocileageri-a face cu tactica militara a

toricesti insuficient subordona-
bile, independente ori macar
deranjante prin ambiguitate. Nu
era mai simplu ca Nicolae
Ceausescu sa procedeze precum
Gheorghe Gheorghiu-Dej? Nu
era sadita profund n mentalul
ideologic deviza ,,cine nu e cu
noi e Tmpotriva noastra™? Desi-
gur o disidenta ,cloroticd”, o
cultura de ,,sopirle tonifiante”,
de ,,mici fragmente critice” pot
Tnviora ntrucitva o atmosfera
prea apasatoare, pot prezenta
chiar o dovada a ,,generozitatii”
celui saturat de putere. Dar
raportul nu poate fi schimbat Tn
esenta: ,,Oricit de prielnica ni
s-ar fi nazarit, din timp n timp,
diplomatia zimbetelor cu care
ne gratulau cultumicii de partid,
undeva, Tn clasificarile foarte
precise, computerizate, ale sin-
gurei forte coerente din tara, ale
Securitatii, cei mai multi scrii-
tori au fost trecuti sub indicati-
vul inamic. Si pe inamic 1l
demoralizezi prin diversiuni,

unui organism militar, partidul
unic nazuind a pregati soldati
fideli, fanatici sub flamura ide-
alului zis al proletariatului. Fas-
cismul, nazismul si comunis-
mul si-au dat mina intru elabo-
rarea unei formule de ,artd”
pragmaticd, ,,0 rotita si un su-
rub”, potrivit vorbelor lui Vla-
dimir llici, cu scopul dobindirii
puterii si al asigurarii functio-
nalitatii sale. Textele de acest tip
vadesc un mecanism maniheist,
compus din doua momente,
adoratio si imprecatio, adresin-
du-se fondului rudimentar-sen-
timental al publicului, abordat
pe latura lui creduld, usor influ-
entabila: ,,Se poate vorbi, de
pilda, de supravietuirea unei in-
clinatii maniheiste Tn Tntelege-
rea fenomenelor politice, de
persistenta — pe fondul eternei
invidii omenesti - a urii fata de
cei bogati si mai ales fata de cel
bogat si strdin, o ura remanenta,
din spuma careia s-a nascut fap-
tura de care te izbesti azi la tot

pasul in Romania”. Desigur,
,omul nou”, nostalgic al ,,glo-
riei” socialismului ,,invincibil”
si resentimentar in raport cu
tentativele de reintoarcere la
normalitate. Culpa literatorilor
Tnfeudati productiei comandate
de partid nu e defel neglijabila:
»S-ar zice ca autorii poeziilor si
prozelor intrate atunci Tn manua-
le si asimilate ca unica oferta,
cu sau fara placere, in vremea
copilariei si adolescentei multo-
ra dintre noi, sint mai vinovati
decit factorii puterii din acele
vremuri de actuala stare de spi-
rit bolnava a poporului roman.
De ce supravietuiesc efectele
literaturii propagandistice din-
colo de limitele regimului care a
nascut-o, care e sursa energiei ei
negative?”. Supravietuiesc, Tn-
tre altele, si pentru ca paradig-
mele literaturii politic orientate,
fie ca s-a numit , literatura pro-
letard”, ,literaturda militanta”,
realism socialist”, ,,umanism
socialist”, s-au conservat Tn ciu-
da proteismului nu o data spec-
taculos de care au dat dovada:
»Modelul unic al literaturii
importat la noi, ca si in celelalte
«democratii populare», din
URSS, a fost, in esenta lui, pas-
trat neschimbat prin straduinta a
doua generatii de ideologi (cei
de obedientd moscovita - Mihai
Novicov, Mihai Roller, Nicolae
Moraru - si cei de coloratura
nationalista — Dumitru Popescu,
Eugen Florescu, Mihai Unghea-
nu”. Odata ce a fost depasita
etapa de consolidare a lui Ceau-
sescu, ne-am dat seama ca
regimul aregizat o ,,deschidere”
culturala efemerd, din ratiuni
tactice. Asa-numitele ,,teze din
iulie” (1971), ca si masurile ce
le-au succedat, le-au reamintit
cu brutalitate scriitorilor ca
»rolul pe care 1l rezervase pentru
ei propaganda luase sfirsit” si ca
,NU puteau aspira a fi mai mult
decit au fost destinati sa fie si in
1950”. Evident, a rdmas un cu-

loar important al creatiei auten-
tice, Tntrucit ceea ce a fost acor-
dat cu interesata benevolentd
n-a mai putut fi retras integral,
nsd au fost reluate si vechile
tipare, Tn principal tendinta par-
tidului de a-si aservi creatia pe
care n-ancetat niciodatd a o so-
coti drept ,,0 rotitd si un surub”
al angrenajului sau politic-ad-
ministrativ. Ceea ce recunoaste
fara echivoc dl Negriei: ,,.De
altfel (...) o parte din temele ide-
ologice mai vechi - supuse
unor nuantari, unor transfuzii si
unor operatii chirurgicale - au
rdmas in circulatie si niciodata
nu au fost abandonate de auto-
ritdti, oricit de putina atentie au
trezit criticilor de prestigiu. Pro-
za, in special, a fost aleasa sa
facd serviciile de rigoare si sa
reflecte, cu pretul coborfrii ni-
velului estetic, dorintele parti-
dului. Legdtura, semnalatd pe
vremuri de Sartre, intre proza si
ideologie se confirma din plin
acum”. Dupa cum, Tn perioada
postdecembristd, am asistat la o
altd revenire la atmosfera ideo-
logicd, la reluarea unor clasa-
mente si clisee din domeniul
criticii literare, coroborate de
reaparitia in prim-planul vietii
publice (in Parlament, Tn frun-
tea partidelor, pe micul ecran) a
unor personaje ce n-ar putea
semnifica altceva decit conser-
vatorismul cras. Asa-zisa a
doua generatie de ideologi,
dupa cea declarat prosovietica,
care nici macar nu si-a dat oste-
neala unei cosmetizari, Tsi con-
tinua activitatea, Tnglobata n
generatia (post)ideologica de
dupa 1989. Reoficializarea ei
are loc intr-un chip tot mai apa-
sat, chiar si cu ajutorul unor
voci scriitoricesti ce, spre sur-
priza noastra, se Tncadreaza in
corul oportunist (vezi recenta
aniversare la 60 de ani a lui
Adrian Paunescu). Vai, restau-
ratia Tn planul culturii nu e o
vorba goald! m

Bucuresti, orasul disparut

(urmare din pag. 7)

Daca Henri Stahl privea cu fascinatie si cu un fel de predes-
tinare la trecutul care dispare, Bucuresti — Istorie si urbanism Tsi
propune — explicit, prin Andrei Pippidi — o0 aproximare a viitoru-
lui. Raportata, desigur, la epocile autorilor. Stahl Tsi ingaduia
observatia subiectiva, autorii lui Pippidi, fie ei si subiectivi, sunt
preocupati mai mult de exigenta stiintificd. Si din acest motiv,
volumul pare rezultatul unui colocviu.

Cel mai frecventat autor este Nicolae lorga, cu patru texte
despre Bucuresti. Tl urmeaza pasionatul inginer/ urbanist Cincinat
Sfintescu, cu trei texte foarte documentate si tehnice, apoi Henri
Stahl si Dem. I. Dobrescu, cu cate doud. Foarte interesante mi
s-au parut Utopia Bucurestilor de Marcel lancu si Anarhia sti-
lurilor si arta viitorului de Horia Creanga - adevarate manifeste
ale dezvoltarii orasului. Printre autori 7i aflam si pe Paul Zarifo-
pol, G.M. Cantacuzino, George Calinescu, Al. Tzigara-Samurcas
si Octav Doicescu. Eclectismul privirii, Tntamplator consonant
aici cu cel al unui oras - cum s-a spus — ,,peticit”, lumineaza insa
din diferite unghiuri o problema cel putin centenara si reprezinta,

de aceea, un avantaj.

Dorin-Liviu Bitfoi



Enigmatica doamna R...

- Profira Stoicescu (nascuta Botez),
prietena din tinerete a lui Mircea Eliade -

3000 de minute
de convorbiri

FOST odata “R”, prie-
tena lui Mircea Elia-
de... Asa Tncepea dedi-
catia pe care Doamna
Profira Stoicescu mi-o daruia,
acum mai bine de doi ani, pe o
fotografie de altddatd. Nu e o
greseald, “D”-ul mare. Cum sa
reprezinti, altfel decat asa, atat
de banalizata si devalorizata ca-
litate de doamna, atunci cand
este veritabild? Ce putin stim sa
ne iubim batranele Doamne! Si
mai sunt atat de putine... De
aceea, voi mentine “D”-ul.
Prima data, am vazut-o pe
Doamna Stoicescu, acum trei
ani, la o serbare a Colegiului
National “Spiru Haret” din Bu-
curesti, al carui elev eram, pe
atunci. Umorul si verva cu care
povestea despre un fost “spi-
rist”, Mircea Eliade, ne capta-
sera tuturor interesul. Tmi Tnce-
pusem deja “suetele” mele si
m-am hotarat sa stau de vorba si
cu fosta prietend a lui MirceaElia-
de. Cu ajutorul domnului Adrian
Pascu, directorul liceului, am
stabilit o intalnire. Eram con-
vins ca discutia nu se va prelungi
prea mult. M-as fi multumit si
cu o scurta Tntrevedere, de o ora
si nu speram sa pot prelungi dis-
cutia. Ce mai, aveam sa intal-
nesc o persoand foarte n varsta
si, presupuneam eu, vlaguita.
Era ntr-o dupé-amiaza ne-
prietenoasa de noiembrie, cand
im sunat la apartamentul 7 al
tnui vechi bloc de pe strada
Dionisie Lupu. Ca de atatea ori,
eram nemultumit de ziua pe
care 0 avusesem, obosit si plic-
tisit. Ma cam mustram pentru ca
stabilisem respectiva ntélnire.
In fond, ce aveam de aflat si ce
puteam obtine de la o persoana
atat de Tn varstda? Dupa ce am
sunat, am auzit un “Da, da!”
hotarat, pe care aveam sa 1l aud
de atatea ori si, dupa cateva
clipe de asteptare, mi-a deschis
0 batranica micutd, zambitoare
si sigurd pe ea. Avea in modu-
larile vocii si Tn miscari acea
distinctie pe care nici Tmba-
tranirea si nici boala nu le pot
anula. M-a introdus in aparta-
mentul spatios si mobilat ca o
adevdrata “casa de oameni”, asa

cum obisnuiau s& existe pe vre-
muri.

Ne-am asezat la masa din
sufragerie si Doamna Stoicescu
m-a intrebat: “Ce vrei sa stii,
tinere?”. Nu stiam nici eu prea
bine. Ca sa scap din Tncurcatura,
am rugat-o, asa cum obisnuiesc
la inceputul oricarei intrevederi,
din cauza obsesiei mele pentru
genealogii, sa-mi vorbeasca
despre familie si stramosi. Zam-
bind poznas, Doamna Stoicescu
mi-a raspuns: “Ei, dar asta e o
poveste lunga...!”. Atunci ain-
ceput povestea care s-a Tntrerupt
abia la 30 iunie 2003. S-a intre-
rupt, dar pentru mine nu s-a ter-
minat.

Prima Tintrevedere a tinut
mai bine de patru ore. Doamna
Stoicescu nu se mai satura po-
vestind, iar eu nu ma mai sa-
turam ascultand. Restul nu prea
mai conta. La sfarsit, am stat
aproape o ora in picioare, in fata
superbei biblioteci florentine,
pline cu venerabilele ramasite
ale unei biblioteci care numa-
rase, candva, peste 10.000 de
volume. Acolo, mi-a recitat, Tn
italieneste, Petrarca...

De atunci, vizitele au con-
tinuat aproape saptdmanal. La o
trufd sau un paharel de vin de
Porto, Doamna Stoicescu mi-a
Tncredintat amintirile dumneaei.
Cu bune si rele, cu momente si
ntalniri spectaculoase sau cu
dezamagiri si pierderi dureroa-
se. Adica viata. Desi dezama-
gita de oameni (fusese depose-
data prin fals de un apartament
cu 10 camere), obisnuita cu sin-
guratatea, dupa moartea unicu-
lui fiu si aproape oarba, nu-si
pierduse umorul si interesul
pentru tot ceea ce o Tnconjura si
mai ales pentru amintirile care o
Tnsoteau mereu. O memorie ie-
sitd din comun si un talent Tn-
nascut de povestitor s-au con-
cretizat Tn aproape 3000 de
minute de convorbiri Tnregistra-
te, care sper sa se constituie Tn
material pentru un volum. Ci-
frele si casetele inregistrate nu
spun, insa, mare lucru. Nu re-
dau zambetul, lacrima, verva,
mania, bucuria, umorul, inteli-
genta, caldura umana. Adica nu
redau viata. La 30 iunie, Doam-
na Stoicescu a plecat. Repede,
brusc, hotdrat, asa cum obisnuia
sa faca toml. Fara drept de apel.

Varsta Tnaintatd nu Tnseamna
nimic. Plecarea a fost, oricum,
prea rapida si neasteptatd. Pen-
tru cd, de fapt, nu era dorita...

Putina genealogie

ITXROFIRA (Rica) Botez s-a
nascut la 25 iulie 1904, n
I/y" Vlasca, la Preajba. Tatal
V' ei, lon Botez (1874-1940)
era originar din Moldova, a ad-
ministrat mosii in Vlasca si a
fost, mai tarziu, primar al Pre-
dealului si proprietar de terenuri
acolo. Mama, Rozalia, era des-
cendentd a Alexandrestilor
m(mosieri la Preajba), Pretorieni-
lor (preotul Matei Pretorian,
bunicul Ricai, fusese crescut de
printul Misa Karagheorghevici,
stapanul castelului de la Cle-
jani) si Stegarestilor (care cobo-
rau dintr-un stegar al lui Bi-
bescu-Voda). Astfel, Rica Botez
se Tnrudea cu familiile Alexan-
drescu-Guranda (implicata in
politica tarii), Albrich (matusa
Eufrosina Alexandrescu s-a ca-
satorit cu ofiterul Oswald Al-
brich, care fugise din Austro-
Ungaria, pentru ca omorase, n-
tr-un duel, un ofiter superior),
Alevra, Baron, Baicoianu, Ba-
lanescu (matusa Victoria Bala-
nescu era o frumusete a epocii,
elogiata si de Nicolae Leonard),
Cantacuzino (verisoara Yvonne
Alexandrescu-Guranda a fost
casatorita Cantacuzino si a avut
o fiica, Claudine, actualmente
casatorita cu contele Malfatti),
Cuza (unchiul Gheorghe Preto-
rian a fost cdsatorit cu Elena
Cuza, fiica lui Pandele Cuza),
lagaru, Oprescu (de unde si n-
rudirea cu d-1 Alexandru Pa-
leologu). Alte rude erau avia-
torul Golinski-Goliescu, unul
dintre pionierii aviatiei roma-
nesti, pe nedrept uitat astazi,
profesorul Bianu si istoricul A.
D. Xenopol. Rica a mai avut doi
frati si o sora.
si amintea cu placere de sa-
lonul conacului de la Preajba si
de hainele care se purtau la
1910, ca si de primul pom de
Craciun, din 1912. Amintiri mai
sumbre erau legate de rascoala
din 1907, cand ea si sora ei mai
mare fusesera ascunse intr-un
pod. Evocari amanuntite s-au

legat si de obiceiurile taranesti,
la care participase (Maturatul
curtilor, Paparudele, Caloianul,
Calusarii...).

Copil visator, care transfor-
ma matasea de porumb Tn par
de zane, Rica a Tnvatat carte de
la cinci ani, de... frica mortii. O
matusa Ti spusese cd, atunci
cand Cometa Halley va lovi Pa-
mantul, acesta, care este un
disc, se va rasturna si toti cei
care nu stiu carte, vor cadea in
lad. Asa ca, pune-te pe inva-
tat...

Clasele primare le-a inceput
la Preajba si le-a continuat la
Giurgiu, pe atunci un elegant
orasel de provincie, cu oameni
asezati si case frumoase. Acolo,
a devenit vedeta scolii, datoritd
felului Tn care spunea poeziile.
Nici o serbare nu era completa
fard o poezie trista, spusa de
Rica, cu ochii Tn lacrimi. Tn rest,
jocuri copildresti, prietenia su-
rorii mai mari cu Tudor Vianu si
savuroase detalii culinare din
sudul Roméaniei vechi.

n razboi...

U FARA peripetii a tre-

cut Profira Botez prin

Primul Razboi Mondial.

Singura, fara familie la
Bucuresti, a locuit pe la rude si
a ajuns, la un moment dat, sa
Tndeplineasca rolul de infirmi-
erd. Pentru micuta infirmiera a
compus Alexandru Visarion
poezia Catre o fetita de 12 ani.
Aceste momente agitate si mai
ales lipsa de atentie a familiei
aveau sa o0 marcheze pentru
Tntreaga viata. Tsi amintea, Tnsa,
cu emotie de momentul ntoar-

cerii victorioase, in Bucuresti, a
Reginei Maria si a Regelui Fer-
dinand.

Dupa razboi, a urmat cursu-
rile Liceului Carmen Sylva din
Bucuresti, un oras al birjelor,
cupeurilor si tramvaielor cu cai.
Marea pasiune atinerei Rica era
teatrul. Admiratia pentru Aristi-
de Demetriad si prietenia cu
fiica acestuia, viitoarea pictori-
ta, au facut-o chiar sa viseze, o
perioada, la o cariera de actrita.

Ultimul an de liceu 1l face
ntr-un Brasov Tncd puternic
Tmbibat de frumoase traditii
sasesti, Tn timp ce vacantele si le
petrece la Predeal, unde va
Tnvata si ungureste. Va urma, in
continuare, Facultatea de Litere
din Bucuresti, unde i are ca
profesori pe Caracostea, Drago-
mirescu, Torga sau Take Papa-
hagi. Frumusetea Profirei si Tn
special privirea misterioasa o
transformd in... Sfanta de la
Cori(a, model pentru figurile
sfintilor pictati Tn bisericuta
aromaneasca de la Corita.

Amintiri despre
Mircea Eliade

ANARA studioasi si re-
fractara la avansurile
sentimentale ale unor
Radu Boureanu, Anton

Holban sau Zaharia Stancu. s

apropie, in aceasta perioada, de
Mircea Eliade, tanarul de o
inteligenta fascinanta. Cei doi
fac cunostinta printr-o colega a
Ricdi, Erifili Comati, Tn timpul
unei excursii la Manastirea Pa-
sdrea. Tncad din primul moment,
se creeaza intre ei 0 legatura pu-



Pi-

temica. Prietenia va capata pro-
funzimi ™n timpul lungilor plim-
bari Tn doi, mana in mana, si al
discutiilor din mansarda de pe
strada Melodiei. “N-am vorbit
niciodata despre dragoste — Tsi
amintea Profira Stoicescu —
chiar daca Mircea a incercat de
multe ori sa ma faca sa-nteleg.
El m-a iubit cu o iubire trista”,
Tn decembrie 1925 merg, Tmpre-
una cu alti colegi, cu Mos Aju-
nul$L sunt primiti la Familia Re-
gala, la Patriarhie, de cétre Pa-
triarhul Miron Cristea, la Palatul
cu Lei, de catre Principesa Can-
tacuzino, la Octavian Goga si la
alte personalitati ale timpului. Tn
1926, Rica si Mircea merg, Tm-
preund, la lasi, unde, printre al-
tele, sunt primiti la lonel Teo-
doreanu acasa si la redactia
“Vietii romanesti”, unde 1i intal-
nesc pe Garabet Ibraileanu si pe
George Toparceanu.

Mama lui Mircea Eliade Ti
spusese, odata, Ricai: “Marita-te
cu nebunul &sta, ca sa nu ple-
ce!”. Ea Ti Tntelesese, Tnsa,
vocatia si nu i-a stat in cale. La
plecarea in India, Mircea a scris
Tnjurnalul sdu: “Plec. Biblioteca
se-ndoliazd. Rica, Rica, Rica

.”; numele Ricai, scris din ce
Tn ce mai mare, pana ajungea sa
ocupe singur 0 pagina de caiet.
A urmat o corespondenta care,
la un moment dat, s-a intrerupt.
Pentru Eliade, Profira Botez a
ramas iTntotdeauna enigmatica
R, marea iubire platonica, inspi-
ratoare a Gaudeamusului si des-
pre care a scris in Santier si in
fragmentul Mansarda din me-
morii. Nici pentru Profira nu a
fost doar o prietenie intelectuala,
ci un sentiment superior, 0 iu-
bire stranie care n-a parasit-o
niciodata.

Povesti din anii
'30...

£N 1927, Rica a facut prima
I calatorie Tn strainatate, la
n Constantinopol, unde s-a Tm-
ri prietenit cu un bey turc si a

petrecut Pastele la restaurantul
tinut de rusii albi, refugiati din
cauza revolutiei bolsevice.

Dupa terminarea facultatii si
obtinerea licentei in Litere si Is-
torie, Profira Botez a plecat, ca
profesoara, la Strehaia, apoi la
Bazargic si la Balcic, unde a in-
trat in atmosfera inconfundabild
a lumii de la Mahmud si unde
le-a cunoscut pe Regina Mariasi
pe Principesa lleana, viitoarea
Maica Alexandra, de care s-a
apropiat foarte mult.

A urmat casatoria nefericita
cu distinsul, dar exagerat de po-
sesivul ofiter de marina, Marcel
Tautu, din vechea familie a bo-
ierilor Tauti, de care avea sa di-
vorteze Tn 1935. Grave proble-
me de sanatate Ti prilejuiesc,
apoi, Tntalnirea cu omul care
avea sa 0 insoteasca 0 viata,
doctorul Sergiu Stoicescu (10
octombrie 1898 — 28 ianuarie
1970). Acesta urmase Facultatea
de Medicina din Bucuresti si isi
completase studiile Tn Franta, la
Louvain si Paris, la chnica d-ru-
lui Lian. Tntors Tn tard, a fost,
ntre 1938 si 1941, directorul
adjunct al proaspat infiintatului
Spital Elias si unul dintre cei
mai mari diagnosticieni ai tarii,
medicul elitei bucurestene, dar
la care aveau acces si oameni
mai putin Tnstariti, carora pros-
perul doctor nu le cerea bani
pentru consultatie. Un strabunic
al lui Sergiu Stoicescu fusese
marele mosier Fotescu, de la
Campina, proprietar de munti in
regiunea Sinaia-Poiana Tapului,
la al carui han, de la Poiana Ta-
pului, poposeau Regina Elisabe-
ta si Regele Carol I, cand mer-
geau la Cascada Urladtoarea. Ser-
giu era var cu Ana Stoicescu, ta-
lentata pianista, care a studiat la
Paris, cu Alfred Cortot, dar nu
si-a putut folosi talentul si Cotty
Stoicescu, avocat si ministru n
timpul regimului Antonescu.
Unul dintre fratii doctorului a
fost Ginu, tot medic, cu studii Tn
Franta, Anglia si Germania,
membru al Societatii de Urolo-
gie de la Paris; un alt frate, lon,
a fost ofiter de stat major, aghio-
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tant al Regelui Carol Il si co-
mandant-sef al Aviatiei; unica
sora a fost Virginia, moarta la
doar 30 de ani, din cauza unei
tuberculoze agravate in timpul
detentiei de la Horezu, ordonate
de autoritatile germane de ocu-
patie, din timpul Primului Raz-
boi Mondial, din cauza ca tanara
studentd raspandise manifeste
anti-germane.

Profira si Sergiu se casato-
resc Tn 1937 si, anul urmator, la
27 aprilie 1938, vine pe lume
Calin-Sergiu Stoicescu, un copil
de o frumusete rapitoare, crescut
cu guvernante nemtoaice Si
scolit la Scoala Franceza.

Mondenitati
si prietenii

ACEASTA epocd, sotii
1 Stoicescu sunt Tn mijlocul
R lumii mondene, merg la ba-
Kluri si organizeaza ei insisi se-
rate ca la carte. Multe dintre
amintirile Doamnei Stoicescu,
despre personalitatile si perso-
najele romanesti pe care le-a
cunoscut, dateaza din aceasta
perioada (si, desigur, din cele
anterioare): Haig Acterian, Al-
dulescu, Maria Antonescu, Cos-
tache Antoniu, Ana Aslan, fami-
lia Avakian, fam. Averescu, Ba-
raschi, Batzaria, Eliza Bratianu,
dr. Bruckner, fam. Buzdugan,
d-na Calcantraur, Nicolae Carto-
jan, fam. Cazaban, fam. Ciora-
nescu, fam. Cretu, dr. Danielo-
polu, Al. Finti, Galbageari,
Smaranda Gheorghiu, Stefan si
Valentin Gheorghiu, dr. Ghin-
gold, Veturia Goga, Emile de
Hillerin, Lida lanculescu, Zoica
loanovici, Ada losif, Grigorita
lunian, Letitia Kendi, Kraft,
fam. Lahovary, Dinu Lipatti, dr.
Livaditti, Nicolae Malaxa, Nuti
Mateescu, fam. Metianu, Istrate
si Stanca Micescu, Mihalescu,
Tudor Musatescu, amiralul On-

ceanu, George-Emil Palade,
fam. Papazoglu, lon Pavel, ami-
ralul Pais, fam. Plesoianu, Vale-
rica Popazu, Veronica Porumba-
cu, fam. Proca, mosierul Radu-
lescu, Mihail Sadoveanu, fam.
Stanca, fam. Sutu, Constantin
Tanase, fam. Tatarescu, Pastorel
Teodoreanu, Sorana Topa, Gri-
gore Vasiliu-Birlic, Eva Vantu,
Coco Vidrascu, Petrisor Vifo-
reanu, lon Voicu, George Vraca,
Maria Zagor s.a., toti apar Tn
evocdrile Doamnei Stoicescu,
resuscitand o lume apusa, cu ga-
lagia si can-can-urile ei, cu
Tntreaga distinctie si stralucire.
O relatie speciala a avut Profira
Stoicescu si cu Principesa Mar-
tha Bibescu. Dr. Stoicescu il Tn-
grijea pe Principele George-Va-
lentin, iar sotiile stiteau de
vorba, la palatul de la Mogosoa-
ia. Peste ani, cele doua aveau sa
se refntalneascd, in cu totul alte
conditii, la Paris, Tn ultimul an
de viatd al printesei exilate.

Apocalipsa unei
lumi

U URMAT vremuri gre-
le pentru familia Stoi-
cescu: ascensiunea le-
gionarilor, carora doc-

torul Sergiu li s-a alaturatgd

nevoie, cu toate Tmpotrivirile
Profirei, care avea oroare de
extremele politice; razboiul si
venirea la putere a comunistilor,
care aveau sa demoleze o lume
ntreagd; anchetele de la Secu-
ritate; confiscarea apartamentu-
lui cu 10 camere, din Stirbey-
Voda; disparitia prietenilor si
rudelor n Tnchisorile comuniste;
excluderea doctorului Stoicescu
din corpul medicilor si proble-
mele pe care le-a avut Célin,
Thainte s& poata urma Facultatea
de Chimie si sa ajunga unul din-
tre cei mai apreciati absolventi
ai acestei facultdti. Dupd anii

'60, Profira Stoicescu a calatorit
mult, la prietenii din strdinatate.
Avea sa fie singura consolare,
dupa pierderea sotului si a fiului.

Ultimii ani au insemnat mai
mult singurdtate si dezamagiri,
dar si participarea la viata cul-
turald si actele filantropice pe
care le-a facut (sponsorizarea
coltului ffancofon de la Facul-
tatea de Chimie din Bucuresti;
donarea de carti pretioase Bi-
bliotecii Academiei, Institutului
“Sergiu Al-George” si Colegiu-
lui National “Spiru Haret”).
Poate cea mai importanta a fost,
Tnsd, darnicia sufleteascd, lar-
ghetea cu care si-a Tmpartasit
amintirile.

O pretioasa
mostenire

EFERINDU-SE la priete-
na sa, Rica, Mircea Eliade
scria de dragostea de ab-
solut si de melancolia
acesteia, de dragostea de adevar,
de inteligenta si de “bunul-simt
care uimeste”, de puternica viatd
interioara si de “pofta de a pal-
mui pe imbecili”. In fine, Mir-
cea Eliade scria: “Leg de viata
Duduiei Rica fapte mari”. Si nu
a gresit.
Faptele mari ale Doamnei
ftescu nu au fost vizibile sau
trambitate, ci discrete si adeva-
rate. Model de existenta si de
a destinului.

Plecarea Profirei Stoicescu,
desi dureroasa, nu ma lasa chiar
atdt de singur, pentru ca eu,
“cronicarul dumneaei”, asa cum
obisnuia sd Tmi spund, moste-
nesc si sper sa pot impartasi, in
continuare, amintirile enigmati-
cei R. Pentru ca de la Doamna
Profira Stoicescu am inteles ca
moarte exista numai acolo unde
exista uitare.

Filip-Lucian lorga
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Comentarii critice

Un analist si

ECHIUL meu co-

leg, S. Damian, a

debutat  editorial

prin 1955, 1956, cu
volume de critica literara, scrise
n spiritul dogmatismului epo-
cii, care a umbrit si uneori grav,
aproape toata generatia. Mai
tarziu, a publicat o remarcabila
carte despre G. Calinescu, ro-
mancier (1973), pentru ca, dupa
cativa ani, s aibd norocul de a
fi numit lector la Catedra de
romanistica a Universitatii din
Heidelberg, unde, pana la urma,
s-a si stabilit. El a adus acolo
reale servicii literaturii romane,
si cu sprijinul statornic si entu-
ziast al profesorului Klaus Heit-
mann, reputat romanist si roma-
nist, a invitat sa tind conferinte
destui scriitori romani.

Dupa doudazeci de ani de ab-
senta din campul criticii noastre
literare, unde se specializase
mai ales Tn domeniul prozei, S.
Damian revine n forta, publi-
cand o serie de volume, dintre
care, cel mai recent este, cu un
titlu cam lung, Pivnite, mansar-
de, nu pu[ine trepte, cu un su-
mar pe céat de bogat, pe atat de
divers. El recunoaste cu satis-
factie ca a primit o influenta
covarsitoare din partea mediu-
lui german, ca si-a schimbat
»reflexe si cutume” (sa intele-
gem, cum precizeaza el Tnsusi
n alta parte, comuniste, dogma-
tice), s-a impregnat de o alta
mentalitate care I-a marcat pro-
fund si de aici (1i citez propriile
cuvinte) ,,0 nepotrivire de co-
municare cu cei din tard”, ceeace
se poate constata pe alocuri si in
volumul pe care il comentez.
Sumarul e divers, ca sa nu spun
cam eteroclit. EI contine analize
substantiale ca acelea despre
contemporani, precum N. Bre-
ban, George Cusnarencu, Mir-
cea Cartarescu, despre mari per-
sonalitdti foarte discutate Tn
cadrul unor infierbantate pole-
mici, ca Emil Cioran {Schimba-
rea la fata a Romaniei), intervi-
uri, sinteze critice asupra ntal-
nirilor scriitoricesti de la Nep-
tun din anii din urma, analize
politice, scrisori, una trimisa de
autor lui Dumitru Tepeneag si
una primita de la Ov.S. Croh-
mélniceanu.

n spatiul Thsemnarilor de
fata ma voi limita la prezentarea
a doar trei dintre studiile, de alt-
fel care mi se par si cele mai
pline de interes si anume: O usa

un evocator:

S. Damian

se Tnchide, alta se deschide
(,,Conditia umana” si posteri-
tatea lui Malraux), Spargatorul
si complicele (Soljenitin si
Tvardovski) si Pentru cine bat
clopotele (Drama lui Ov.S.
Crohmalniceanu), o evocare a
bunului prieten si nu mai putin
0 analiza a activitatii si atitudi-
nilor sale contradictorii.

S. Damian relateaza, dupa
alti comentatori, lucruri mai pu-
tin cunoscute cititorului roman,
anume, ca atunci cand a inceput
sa scrie Conditia umana, Mal-
raux era strdain de comunism, nu
pusese niciodata piciorul in
China. ,,Reiese ca romanul e o
constructie a imaginatiei, care
purta pecetea unui talent relativ
iesit din comun”. Conditia uma-
na primeste premiul Goncourt,
autorul e prezentat ca un anti-
fascist, invitat la reuniuni inter-
nationale, inclusiv la Congresul
scriitorilor sovietici, unde nu s-a
raliat insa la principiile realis-
mului socialist, si Tn cuvantul
sau a staruit asupra libertatii de
creatie. Sedus si el ca atatia scri-
itori si artisti de utopia comu-
nista, unii dintre ei bine platiti
de Kremlin (a se vedea studiul
lui Stephen Koch, Sfarsitul ino-
centei. Intelectualii din Occi-
dent si tentatia stalinista. 30 de
ani de razboi secret) Malraux
Tmpartasea in particular opiniile
critice la adresa bolsevismului
din cunoscuta carte a lui Andre
Gide, Tnsa nu s-a pronuntat In
nici un fel despre ea. Calomniat
nU.R.S.S,, nui-aluat apararea.
Mai mult, autorul Conditiei
umane n-a crezut ca e cazul sa
condamne procesele intentate
de dictatorul rosu fostilor
tovardsi, convins ca ,,procesele
de la Moscova n-au diminuat
demnitatea fundamentala a co-
munismului”. Ti facea jocul lui
Stalin (oare Tn mod gratuit?)
Tnchiz&nd ochii in fata exceselor
care compromiteau ,,ideile no-
bile” zice S. Damian. Care idei
nobile? Deportarile, Tnfometa-
rea populatiei, gulagul, execu-
tiile, genocidul?

Peste ani, scriitorului Ti va fi
rusine de aceasta atitudine con-
damnabila.

REZAND 1n utopia co-
munismului, se spune
ca Malraux a condus o
escadrila Tn razboiul ci-
vil spaniol, fireste, contra lui
Franco, de asemeni, ca sub nu-
mele de colonelul Berger ar fi
comandat n timpul Rezistentei

brigada Alsacia-Lorena. S. Da-
mian ne informeaza ca in toate
acestea intra si multa legenda.
Malraux n-a avut calificare de
pilot; cade prizonier la nemti,
este eliberat, dupa care, se
retrage pe Coasta de Azur, ex-
chivandu-se de la recrutarea de
detasamente de partizani. El nu
clarifica in Antimemorii aceste
aspecte din biografia lui, ci le
oculteaza.

Sane intoarceminsa la Con-
ditia umand, roman elogiat de
Trotzki, aflat pe atunci Tn exil, si
care a scris despre el o recenzie,
atestandu-i autenticitatea. Mal-
raux l-a cunoscut, 1l admira si-I
victimiza, atitudine catre care
inclind un timp si S. Damian.
»Fusese un companion foarte
apropiat al lui Lenin in insu-
rectia din 1917, intemeietor al
armatei rosii, adversar al biro-
cratiei si al despotismului prac-
ticate de uzurpatorul V. Sta-
lin.” Dar cine elaborase teoria
»revolutiei permanente”? S. Da-
mian 1l apreciaza pentru prega-
tirea lui intelectuala superioara,
care ,examinase cu precadere
ca un expert cu orizont teoretic
mecanismul contradictiilor so-
ciale.” Adica marxist sadea!

Mulandu-se parca dupé evo-
lutia politica a lui Malraux, de-
vine si S. Damian pe parcurs
mai intransigent Tn aprecierea
lui Trotzki. Térziu, dupa ce se
vindecase de comunism, scrii-
torul francez Tsi da seama ca
raul a inceput odata cu Lenin si
Trotzki, oricat l-as apara pe
acesta din urma. Doar el a orga-
nizat insurectia. Si mai clar:
»~inainte de a deveni victima
unei inechitati si cel ostracizat
(Trotzki) a fostdirect siindirect
un sol al intunericului, s-a aflat
chiarpe avanpostin mersulspre
inferri'. A fost partas deopotriva
cu Lenin la crimele comuniste.

S. Damian reia ideea, con-
damnéand greseala celor care au
acceptat compromisuri si care
s-au straduit apoi sa le repare.
Culpabilizandu-se, evident la cu
totul alte proportii, criticul nos-
tru, afirma: ,,... si drumul meu
de critic literar si cetdtean 1l so-
cotesc 0 modesta ilustrare n
acest sens.”

Cand si-a revenit Malraux
de pe urma bolii contractate Tn
timpul epidemiei rosii? Abia
dupa infrangerea hitlerismului,
va avea revelatia ca a fost si el
victima unei mistificari. Se de-
clard anticomunist ,si se va
consacra cu multd daruire si

S. Damian, Pivnite, man
sarde, nu putine trepte, Ed.
Du Style, 2002

vocatie unei actiuni de stavilire
a expansiunii ideologiei bolse-
vice”. Va fi ministrul lui De
Gaulle, comunistii 1l vor detesta
ca pe un eretic, retragandu-i toa-
te aprecierile si considerandu-1
un tradator. Malraux ,,va divul-
ga cu voce tare cat l-au oripilat
practicile  (criminale n.m.)
Kremlinului, va dori ca din lec-
tia lui de ratdcire sa se nvete
ceva.” (Fie vorba ntre noi, des-
tui intelectuali francezi de dupa
razboi nu prea au Tnvatat!).
Ministrul lui De Gaulle nu poa-
te fi de acord cu propaganda
stalinista in Franta, cu ruperea
de traditie, de normele libertatii
spiritului: ,,Nimeni nu are voie
sa ne dispenseze de valorile
eterne”. ,,Stalin nu Tnseamna ni-
mic fatda de Dostoievski”. Si
inca: ,,Existd o data importanta
in istoria Europei liberale, e
ziua cand un domn n-a mai zis:
«am puterea fiindca am majori-
tatea», ci «am puterea fiindca
am in mana parghiile de coman-
da». Acest domn n-a fost Hitler,
nici Franco, nici Mussolini, a
fost Lenin”. Violentele de toate
felurile nu caracterizeaza numai
perioada lui Stalin, ci ele se pro-
duc din start, din momentul
instaurarii  puterii  bolsevice,
conchide si S. Damian, ceea ce
stim astdzi cu totii.

Din pacate, colegii de ge-
neratie ai lui Malraux pe care-i
convoaca la actiune comund
anticomunista (Sartre, Simone
De Beauvoir, Camus, Koestler)
sunt ezitanti. In afara de Koest-
ler, vor evolua spre stanga si
spre cea extrema, ca Sartre, care
se va ploconi in fata Uniunii
Sovietice.

Usa deschisda de rebelul
Malraux prin renegarea comu-
nismului rdméne si azi in con-
tinuare deschisa.

N AL doilea studiu
important care mi-a
retinut atentia in cartea
lui S. Damian este acela

plicele sau, mai exact, despre
colaborarea, putem spune epo-
cald, dintre Soljenitin si Tvar-
dovski. Marele prozator a carui
opera a fost capabilad sa schimbe
structural opinii politice si men-
talitdti demult inrad&cinate, pe
fondul naivitatii si al lipsei de
suficientd informatie, fusese
ofiter pe frontin al doilea razboi
mondial, arestat pentru ca cine-
va l-a denuntat ca ironiza cultul
personalitatii lui Stalin. Este in-
ternat in lagar cinci ani, se im-
bolnaveste de cancer, dar su-
pravietuieste, i se fixeaza domi-
ciliul obligatoriu. Tn fine, dupa
ani de prigoand, e numit invata-
tor la o scoald din Riazan.

Tnca din timpul internarii In
lagar, a abandonat vechile con-
ceptii, a intuit utopia barbara
care e comunismul si s-a hotarat
s-0 denunte. El pornea din mo-
mentul initial, punand sub sem-
nul intrebarii Tnsasi insurectia
din oct. 1917. A Tnceput sa scrie
in conditii inumane (in baraci
Tnghetate), ascunzandu-si me-
reu cat mai bine manuscrisele
de teama K.G.B.-ului. Rebelul,
ne spune S. Damian (repetand
lucruri stiute, Tnsd nu chiar de
toata lumea) avea nevoie de un
complice, ,,nu de unul oarecare,
vaduvit si el de notorietate si in-
fluenta si plasat undeva la peri-
feria intdmplarilor, ci de unul
redutabil, ivit Tn mijlocul tabe-
rei adverse.” Tl descopera in
persoana poetului Tvardovski,
redactorul-sefal revistei ,,Novai
mir”, o personalitate marcanta a
literaturii sovietice, socotit cel
mai bun poet in viata si un spi-
rit liberal. Desi nu-i Tmpartaseste
toate ideile, acesta 1i publica
binecunoscuta nuvela O zi din
viata lui Ivan Denisovici, care
face valva si trezeste chiar cu-
riozitatea agentilor de presa
straini. Tvardovski, Tntr-un fel,
membru al nomenclaturii, ajun-
ge sa se Imprieteneasca cu Sol-
jenitin si sa-si exprime bucuria
de a fi descoperit un mare scrii-
tor. Urma romanul Primul cerc,
pentru publicarea caruia a fost
nevoie de aprobarea lui Hrus-
ciov. Opera gaseste un ecou in-
ternational si prin faptul ca se
dadeau in vileag atatea dintre
ororile regimului dictatorial din
U.R.S.S., ca si pentru marele
talent al autorului, care primeste
Premiul Nobel. Nu i se permite
sa participe la decernare, este
exclus din Uniunea Scriitorilor,
intra din nou in vizorul K.G.B.-
ului, acuzat acum nu ca oponent
politic, ci ca un infractor de
drept comun, agent al Gesta-
poului etc. Pana la urma, este
constrans sa se exileze. Metoda
a fost aplicatd, cum se stie, si la
noi.

S. Damian urmareste apoi
,efectul Tvardovski” in literatu-
ra romana, care s-a manifestat
Tn anumite cazuri, dar cu mult
mai palid. Nu si Tn situatia lui

intitulat Spargatorul si démod Goma, care, din nefericire,



n-a intalnit o personalitate de
prestanta si spiritul de raspun-
dere al redactorului-sef de la
»Novai mir’, S. Damian insusi
Tsi marturiseste lipsa de curaj in
afirmarea valorilor autentice. O
spune textual: ,,Regret si Tmi fac
retrospective imputari amare ca
n-am fost in stare sa aleg calea
demna a negarii in Tntregime a
unui regim sclerozat si inu-
man”. Adicd, tot cu vorbele lui,
ntre ,,ispita cerului” a Tnclinat
spre aceea a ,,smarcului”.

OTUSI un anume curaj a
existat. Jurnalul de la Pal-
tinis de Gabriel Liiceanu
n-ar fi apdrut fard girul

tot timpul parte din Biroul de
conducere al Uniunii Scriitori-
lor, a fost redactor-sef al revistei
,»Viata Romaneasca”, director al
Editurii didactice si pedagogice
(post care Thsemna o ,,retrogra-
dare”), profesor universitar, 0
voce cu autoritate si multa vreme
cu trecere la Tnaltele foruri de
partid. S. Damian tine sa remar-
ce la el pasiunea polemicii, n
care avea 0 maiestrie de talmu-
dist, lua atitudine ,,contra huli-
ganismului sau contra excesului
de dogme proletcultiste”, fara
sa ni se precizeze cand. Tn nici
un caz in epoca lui Dej, cand
Croh. s-a inscris printre teoreti-
cienii realismului socialist, fapt

unui estetician ca lon langs¢, care S. Damian incearca sa-|

care avea un cuvant la sectia de
propagandda a C.C., Nicolae
Manolescu n-ar fi tinut cronica
literard ocolind in genere servi-
tutile ideologice, fara sustinerea
fermaa lui G. Ivascu, om cu tre-
cere la Partid. Afirmarea unor
mari si tinere talente ca Nichita
Stanescu, Stefan Banulescu, a
unor critici ca Matei Calinescu,
Gabriel Dimisianu si a Tnca al-
tora, probabil s-ar fi produs mai
dificil sau deloc, fara sprijinul
lui Paul Georgescu si Ov. S.
Crohmalniceanu, carturari au-
tentici, chiar daca nu si-au re-
negat convingerile comuniste.
Sa recunoastem: noi n-am avut
un ,spargator” de talia lui Sol-
jenitin si nici un ,,complice” de
reputatia literara si politicd, de
,barbatia lui Tvardovski”. Cand
Blaga a fost propus in straina-
tate pentru Premiul Nobel, ma-
rii politruci de la Bucuresti nu
numai cd nu l-au sustinut, au
protestat vehement si uitand
orice umbra de patriotism, s-au
opus categoric.

Articolul despre ,,drama lui
Ov.S. Crohmalniceanu” e Tn
acelasi timp o evocare a unui
bun prieten si prin urmare apre-
cierile critice sunt pe alocuri de
o fireasca subiectivitate, ceea ce
recunoaste si S. Damian. Croh.,
originar din Galati, fusese ile-
galist comunist, Tnsarcinat cu
difuzarea de manifeste si preda-
rea de mesaje in calitate de cu-
rier. Viitor inginer de profesie,
»pasionat de arta modernista, a
fost ademenit de o utopie poli-
tica. Scapse ca prin miracol de
fascism (fiind evreu, n.n.) si cu
amintirea prigoanei in suflet...
recunoscator ca fusese eliberat,
s-a daruit orbeste miscarii pro-
letare”. Oricéte deziluzii a avut
pe parcurs, a ramas devotat Par-
tidului, care, chipurile, il elibe-
rase. Dupa 1944, s-a afirmat in
critica literard, abandonand in-
gineria, scriind cu elan Tn spiri-
tul dogmatic al epocii, dar mani-
festand si acte de curaj, ca In
cazul articolului Pentru calitate
n nuvelistica noastra. Desi
sanctionat, si nu va fi singura
data, Croh. (ii vom spune asa,
cum 1l numeau prietenii, spre a
economisi spatiul) a facut mai

nege, desi o lucrare a lui Croh.
se intitula chiar Pentru realis-
mul socialist, iar cronicile lui
din anii "50 nu prea ies din litera
sociologismului vulgar, al unui
ntristator conformism. S. Da-
mian recunoaste insa ca priete-
nul sau a facut obedient servicii
P.C.R., de exemplu, influen-
tandu-1 negativ pe Camil Pe-
trescu, ,,colaborand cumva la
planul de lucru pentru piesa si
romanul despre Balcescu”. A-
ceasta, adaug eu, in urma ,,pre-
lucrarii” umilitoare a scriitoru-
lui de catre matadorii prolet-
cultismului N. Moraru, M. No-
vicov, A. Baranga, in cadrul
unui veritabil proces stalinist.
Autorul volumului Pivnite,
mansarde... crede ca prietenul
sdu a dat dovada de servilism si
cand a ripostat unui articol din
presa sovietica Tn care era atacat
Marin Preda pentru romanul
Delirul (ceea ce mi se pare cd
nu prea seamana a ,,servilism”)
si atunci cand primind ordin de
la Partid I-a lovit pe N. Breban,
haituit de cenzura.

CEST comunist, cum se
va vedea ,,nec plus
ultra”, a contribuit esen-
tial, Tn acelasi timp, la

torul sdu favorit era colabora-
tionism! Celine, condamnat si
apoi amnistiat, si se pasiona de
Jurnalul lui Goebbels. Desi fi

formarea ,orizontului modernnoaste meritele, S. Damian

de interpretare a artei, plasand
pe marii exponenti autohtoni
(mai propriu era sa spuna ro-
mani) pe orbita europeana”. De
fapt, el relua ideile lui E. Lovi-
nescu si G. Calinescu, vizibile
si In lucrarea sa fundamentala
Literatura romana intre cele
doua razboaie mondiale. Oricat
de ciuntite in primele editii,
Croh. a repus in circulatie prin
studiile lui mari creatori ca Re-
breanuv Arghezi, Blaga, lon
Barbu. In ultima vreme, avea o
mare deschidere pentru noile
metodologii critice, precum n
voi. Cinci prozatori Tn cinci
feluri de lectura. Profitand de
conjuncturi favorabile tine sa
mentioneze pe buna dreptate S.
Damian, Croh. i-a sprijinit sd
publice pe scriitorii dizgratiati
de regim, aproape toti iesiti din
Tnchisori, ca lon Caraion, lon
Negoitescu, Stefan Aug. Doi-
nas, Leonid Dimov. Ultimul
Croh., pe cand mai era la
Facultate, i-a sustinut pe tinerii
»desantisti”, Mircea Cattarescu,
Mircea Nedelciu, Gheorghe
Craciun, sa se afirme Tntr-un
spirit liberal, sub semnul auto-
nomiei esteticului.

Toate acestea sunt lucruri
mai mult sau mai putin stiute. S.
Damian dezvaluie si aspecte
inedite. Asa, de pild& Croh.
avea ,,un fond religios, care fu-
sese permanent, ascuns chiar
fatd de propria-i constiinta in
etapa mobilizarii plind de elan
pentru o cauza revolutionard”.
Mai exact, pentru comunism.
La Berlin, unde se mutase Tn
anii din urma, paradoxal, proza-

Folclorist si editor

ONSTANTIN Mohanu
(n. 21 august 1933), cu-
noscutul folclorist al
mirificei Tara Lovistei,
editor nu mai putin cunoscut si
apreciat, autor al unor lucrari
inedite despre Victor Eftimiu si
Jean Bart (Eugeniu Botez), co-
mentator avizat pe marginea
operei unor clasici ai literaturii
noastre, Tmplineste 70 de ani.
Una din Tntreprinderile sale
cele mai de seama este masiva
culegere Fintina Dorului, o au-
tentica enciclopedie a eposului
popular, de peste 700 de pagini,
aparutd in 1975, la Editura Mi-
nerva. O carte eveniment cum
au considerat-o specialisti Tn
domeniu ca I.C. Chitimia sau
lordan Datcu.
Tn ceea ce ma priveste, am
numit culegerea, fara reticente,
,,0 veritabila monografie spiri-

tuald a regiunii dintre Muntii
Fagarasului si Capatinii” (,,Con-
temporanul”, 25 iulie 1975).
Este demna de retinut si
prodigioasa activitate de editor
a lui Constantin Mohanu la
ESPLA, E.P.L. si Minerva,
timp de citeva decenii bune.
Astfel, el a alcatuit de-a lungul
anilor, editii critice de baza ale
operei unor clasici ai literaturii
noastre, intre care lon Ghica,
Calistrat Hogas, Mihail Sado-
veanu, loan Slavici, acestuia
din urma ingrijindu-i in seria
de opere, volumele VII-XIV,
pentru care primeste un bine-
meritat ,,Premiu Perpessicius”.
Sa mentionam ca tot Constan-
tin Mohanu a alcatuit si prima
antologie critica despre opera
lui Slavici, prevazutda cu o
prefatd, tabel cronologic si bi-
bliografie. lar in ce priveste

1l sanctioneaza cu severitate pe
Croh. pentru atitudinea lui am-
bivalentd, sinuoasa, acomodan-
td, ca expresie a lasitatii pe care
autorul cartii si-o recunoaste si
lui Tnsusi. Croh. e un retrograd,
care ,Si-a manjit mainile, a
pactizat pe alocuri cu fanfaronii
si obtuzii cerberi ai culturii”.
Nu-i aproba pe cei. care sfidau
deschis tirania si nu putea adera
la intransigenta lor eroica (Paul
Goma, Mircea Dinescu). Orica-
te observatii judicioase facuse
la adresa unor aberatii ideolo-
gice, Croh., ,,nu ajunge pana la
denuntara sistemului." Ramase-
se credincios legamantului sau
comunist din tinerete. El tinea
sa respecte ,linia revolutiei”
(repetatd si inadecvata perifraza
pentru linia Partidului”). Din
acest punct de vedere, S. Da-
mian se Tnscrie de partea lui Gh.
Grigurcu, care cere 0 revizuire
criticd a valorilor de dupa 1944,

Apoi, ne este Infatisat Croh.
dupa 1989, care nu ntelegea de
ce a fost pus pe lista marilor
vinovati, dar nici n-a incercat sa
se explice, s&-si examineze cri-
tic evolutia. S-a eschivat pana si
n voi. Amintiri deghizate.
Autorul Literaturii romane intre
cele doua razboaie mondiale
credea ca epoca comunista n-a
fost incdrcata de tragism, n-a
fost mai rea decét altele din isto-
ria autohtona”. Ma Tntreb: Croh.
nu citise pe Soljenitin, nu au-
zise de Canal, de Sighet, de
Gherla, de lagarele de concen-
trare de distrugerea elitei roma-
nesti?

Desi extrem de inteligent si

creatia lui

Victor Efti-

miu, reali-

zarea edi-

torului este

de-a drep-

tul impre-

sionanta,

fiindca a prezidat la alcatuirea
in intregime a editiei acestuia
n 18 volume - poezie, teatru,
proza, memorialistica, publi-
cistica etc. Daca adaugam si
ampla monografie pe care i-a
consacrat-o lui Eftimiu vom
zice ca prolificul scriitor si-a
gasit nu doar editorul, ci si co-
mentatorul avizat.

Un alt scriitor roman inter-
belic de care Constantin Moha-
nu s-a ocupat intens ca editor si
istoric literar este ,marele...
minor” Jean Bart. Tn 1969 fi
publicd o editie a Schitelorma-

de cultivat Tsi manifestase dra-
goste si respect pentru valoare,
pentru literaturd, pentru autono-
mia artei, Croh. ne apare pro-
fund contradictoriu Tn evolutia
lui de la teoria realismului
socialist la sustinerea generatiei
»Desant”. Ideologic, el ramase-
se un comunist indarjit, un anti-
liberal, ceea ce regretd si prie-
tenul sdu mai tandr. Atat de
experimentat Tn profesia lui de'
critic literar, Ov.S. Crohmalni-
ceanu, vai, n-a avut puterea,
discerndmantul politic si curajul
de a privi adevarul in fata ca
Malraux.

n privinta .Analizelor poli-
tice”, precum si a scrisorii trimi-
se lui Dumitru Tepeneag, unde
cred ca S. Damian exagereaza,
daca nu cumva e Tn eroare, acu-
zand de prejudecdti (in proble-
ma evreiasca pe ,,cei mai multi
dintre reprezentantii elitei autoh-
tone” (mereu autohtone!), me-
rita a fi discutate separat, si
anume de catre istorici si poli-
tologi, ca cei mai avizati in
materie.

Partea literara a volumului
publicat recent de S. Damian mi
se pare cu totul remarcabild si
prin metoda abordata de analist,
care-si aduna rabdator si riguros
argumentele si gaseste mai tot-
deauna titluri metaforice; pivni-
ta si mansarda sugereaza ,,cabi-
netele de lucru ale lui Kafka si
Cioran! Ce sa mai spunem de
Spargatorul si complicele, adu-
candu-ne Tncd o data Tn actuali-
tate pe Soljenitin, scriitorul care
prin curajul si talentul sau a iz-
butit sa trezeasca din amortirea
comunista si comunistoida pe
multi dintre naivii Europei si ai
lumii.

Al. Sandulescu

rine, cu o prefatd, note si glo-
sar, urmata de editia Scrieri,
voi. 1(1974) si Il (1979) si de o
ampla monografie Jean Bart
(Eugeniu Botez). Viata si ope-
ra, iesita de sub tipar Tn 2001, la
Editura Biblioteca Bucuresti.

Constantin Mohanu oferd
nu o datd, Tn monografia sa, in-
formatii biografice inedite pri-
vind viata lui Jean Bart/ Eu-
geniu Botez, comentarii pe
marginea operei lui, cu deose-
bire privind primul roman al
unui port romanesc, Europolis.

Folcloristul, editorul, mo-
nografistul a publicat de ase-
menea eseuri si articole Th mai
toate revistele noastre de spe-
cialitate, el fiind, prin Tntreaga
sa activitate, un nume respectat
n miscarea noastra literara din
ultimele citeva decenii. Regre-
tul nostru este ca avem din ce
n ce mai putini editori de talie,
care sa continue fructuoasa sa
activitate pe tarimul Tn care s-a
facut cunoscut.

Hristu Candroveanu



Staruinta pe document

Ol AM refacut, prin

efort propriu, din docu-

mentele cate exista, a-

ceastd perioada din
viata lui Aron Cotrus, despre
care se stie atat de putin si des-
pre care s-a scris tendentios si
eronat. Dar, am refacut-o nu fa-
buland sau delirand propagan-
distic, ci respectand adevarul
documentelor, atatea cate am
putut noi aduna, sau cate am
putut consulta.”

In contextul de unde le-am
extras, - studiul introductiv al
editiei Aron Cotrus. Opere.
Poezie I, semnat de Alexandru
Ruja, realizatorul editiei in doua
volume, - randurile citate pri-
vesc un moment anume din via-
ta poetului. Anii lui de exil.
Nascut la 2 ianuarie 1891, in
satul Hasag, pe pdmant transil-
van, undeva intre dealurile si
apele Tamavelor, Aron Cotrus
s-a stins la 1 noiembrie 1961,
ntr-un spital din Los Angeles
(California). De atunci, a ramas

ARON COTRUS

OPKRE

SFWW ALBE
RtkMAM.A
VFRMIRI
Ji* ROWA LCR
st t eksitac »fir.\»r.Mtj
t(VIMT CATRKTARAN

Aron Cotrus, Opere 2 Poe-
zii (Neguri albe, Romania,
Versuri, Tn robia lor, Strigat
catre departari, Cuvinte
catre faran). Editie Tngrijita,
note, comentarii si variante
de Alexandru Ruja. Acade-
mia Romana. Fundatia
Nationald pentru Stiinta si
Arta. Institutul de Istorie si
Teorie literara ,,G. Cali-
nescu”, Bucuresti, Edit.
Minerva, 2002.

n pamantul cimitirului Crucea
Sfanta din Cleveland (Ohio),
unde a fost Tngropat. O piatra Ti
pastreaza numele, simplu, sub
accentul Tnalt proteguitor al
cuvintelor roménesti, chemate
sa imblanzeasca prestigiul mor-
tii: Tn vecipomenirea lui.

Daca intervin Tn textul citat,
Tn mecanica sa clarad de respec-
tabila evocare, daca trec peste
faptele istoriei prin renuntare la
orice argument particularizator
si retin doar ideea concentrarii
asupra documentului, ating esen-
ta editiei datorate lui Alexandru
Ruja. Revarsare de poezie, cu
sentimentul eliberarii ei, Tnda-
ratnic afectatda o vreme de pre-
judecati si restrictii, alternata de
fascinanta lucrare de atelier
istorico-literar. Neclintire in
cautarea precisului si durabilu-
lui din documente. Implicare si
reflectare pe marginea unor va-
lori majore care, in ciuda speci-
ficului lor strict de informatie,
nu lipsesc Tntregul de imagina-
tie creatoare. De jubilatie fireas-
ca de dupa timpul dificil al cdu-
tarilor, dar si de valorificareatim-
pului prezent al memoriei lor.

Pe asemenea ton de respect
fatd de regimul constiturii unei
editii, se desfasoara metodic,
amanuntit, ramificat, realismul
notatiilor lui Alexandru Ruja,
din studiul introductiv, din
notele, comentariile, variantele
ambelor volume. Strdnsd de
editor cu placerea colectionaru-
lui deprins cu valorile asupra
carora este chemat sa se ros-
teasca, receptarea istorico-lite-
rara este, dupa cum a fost ase-
zata Tn pagina, portret al epo-
cilor in materie de gandire, si
perspectiva de relatii de pe
urma frecventdrii atator straturi
de idei si de livresc.

OCUMENTUL finchide
T/ A viatd si este revelatie a

ei. Un rol similar 1l joaca

poeziile lui Aron Cotrus
din editia de fatda. Toate sunt
scrise si publicate mult Thaintea
ciocnirii dure a poetului cu
exilul. Destule poartd in ele un
acut accent de premonitie, pa-
rand segmente biografice n ori-
zontul Tntalnirii abrupte a auto-
rului lor cu destinul. Exemplific,
apeland la versuri din volumul
Neguri albe (1920): .Amanta
mea sublima - Departarea”,

»Ratacesc si drumaresc nein-
cetat”, ,M-am nascut cu dorul
de lucruri uriase”. Sau din volu-
mul Versuri (1925): ,,Cu ce-am
stricat daca-am voit sa lupt, sa-
nving, sa ma ridic... Luriasa
bogatie de a nu avea nimic!...”.
Si, ca 0 continuad escaladare a
barajelor geografice: ,,0, pleca-
rile, plecarile, plecarile/ cu toate
porturile si din toate garile,/ pe
toate marile si spre toate depar-
tarile.” Asemenea versuri, pe
fondul lor afectiv si descriptiv,
se repeta ca un leit-motiv, de
neliniste, de exaltare, de solem-
nitate. Ele perpetueaza o stare a
sufletului, nu Tntotdeauna cu
aceeasi orchestrare de sonuri.
Se Tntdmpla ca ele s& se sprijine
pe verosimile localizari. Atunci
cand le-am descoperit, am re-
tinut in lectura diferenta dintre
spovedania largului viu al spa-
tiilor din poezia Tinerete (volu-
mul Tn robia lor, 1926): ,,Sa iau
ntr-un apus de soare trenul de
Constanta” Sa te-otelesc in bai
de soare la Sorrento,/ Sa-ti dau
femei frumoase la Paris,/ Sa-ti
deschid o locuinta intre nori la
New York” si evocarea tarzie:
Ltintirim verde, pe care l-am
vazut, de-atatea ori Tn vis,/ la
Blaj si la Brasov,/ la Arad si la
Vienay la Sulmona si la Pa-
dovaV laRoma si la VVarsovia/ si
aici, la Madrid,/ si pe care 1l voi
vedea, poate, Intr-o bunad zi Tn
tara mea descétusata.” Fascinat
de traiectoria propriei vieti,
vibrarea lui Aron Cotrus pe cu-
noscutele deja, noi spatii, deter-
minate geografic, congestionea-
za febre Tn ntelesul numelor
oraselor peste care a trecut nda-
ratnicia nelinistilor si demersu-
rilor temerare ale poetului.

EZERVOR de informa-

tie, documentele apar asa

cum sunt chemate la

masa de date Tn editia
realizatd de Alexandru Ruja, ca
ansamblu de neta evidentad, mi-
raj, animata emulatie in casti-
garea faptelor, complementare
puncte de orientare in fatalita-
tea, si de ce nu, fantezia crono-
logiei. Retin din studiul intro-
ducavkin primul rénd, pragurile
vietii. inceputul si sfarsitul. Ma-
tricola botezatilor a comunei bi-
sericesti ortodoxe roméane din
comuna Hasag (tom, paging,
numar de inmatriculare) si certi-

ficatul de deces, eliberat de spi-
talul din Los Angeles, unde a
fost internat, County Harbor
Hospital, si unde i s-a curmat
firul vietii, la 1 noiembrie 1961.
Aici sunt inregistrate datele per-
sonale, motivul decesului, ocu-
patia ,,poet, atasat de presa, do-
meniul de activitate, ziaristica.”
Urmeaza precizarea cine a trans-
mis informatiile. Este o angaja-
ta a spitalului, Paula Gibson, Tn
calitate de prietena, cu care
Alexandru Ruja a purtat cores-
pondentd. intre aceste praguri,
sunt cuprinse ca intr-o galerie
de privelisti puse in evidenta de
viata, parte din arhivele liceelor
frecventate de Aron Cotrus,
»Sfantul Vasile” din Blaj si ,,Sa-
guna” din Brasov; Arhivele Na-
tionale. Filiala Arad, Primaria
municipiului Arad; un Decret
regal, dat in 11 mai 1932, prin
care i se confera lui Aron Co-
trus, atunci sublocotenent, o
medalie. Se mentioneaza aici ca
a luptat n razboiul pentru intre-
girea Neamului 1916-1918, n
Legiuni si Tn Corpul voluntari-
lor ardeleni-bucovineni. Ecou-
rile razboiului Tsi gasesc rezo-
nanta in Sarbatoarea morfii, vo-
lumul de poezii n al carui fond
liric se simte ,,0 anume infiorare
in fata grandiosului sinistru”,
dupd cum a fost receptat mo-
mentul poetic de sensibilitatea
critica a lui G. Calinescu. Exista
actul de stare civild, eliberat la
casatoria cu pianista Elisabeta
Irina Szanto, pe data de 31
decembrie 1923, cererea adre-
sata de Aron Cotrus in 1923 lui
Nicolae Titulescu, ministru al
Afacerilor Externe, prin care
solicitd numirea sa ca atasat de
presa, rapoartele activitatii di-
plomatice de la Milano, Roma,
Varsovia, Madrid, Lisabona,
sursa pentru cunoasterea ori-
entarii lui Aron Cotrus, inge-
nioasele sale interventii pentru
ca tara sa, prin culturd si lite-
ratura, sa-si ocupe locul meritat
pe meridianele lumii. Dar mai
exista si decretul regal de ntre-
rupere a activitatii diplomatice,
cu Tncepere de la 1 noiembrie

1944, factor de dureroasa deci-
zie a ruperii legaturii oficiale cu
tara si preferarea exilului, ca loc
de a-si continua lupta, Tnceputa
Tnca de pe bancile liceului, prin
poezie si publicistica. Textul
Programe del Acto de Home-
naje al poeta Aron Cotrus con-
semneaza participarea scriito-
rilor si oamenilor de stiinta
spanioli, la Madrid céand, la 14
iunie 1952, in Aula Institutului
de Cultura Hispanica, poetului i
se sarbatoreste atingerea varstei
de 60 de ani. Academia Regala
Spaniola si Academia Regala
,de Buenas Letras” din Barce-
lona au acordat titlul de mem-
bru corespondent autorului Rap-
sodiei iberice.

Enumerarea de pana acum
este, prin firea lucrurilor, res-
trictiva. Ea retine parte din do-
cumentele care pot contribui la
cunoasterea, Tn mare, a vietii
poetului roman. Starea lui de e-
fervescentd, de initiative si
nfaptuiri Tn domeniul creatiei,
pe diverse planuri, ca factor de
coeziune Tintre popoare si de
mobilizare a romanilor prin ac-
tivitatea sa de publicist, mereu
n inima palpitdnda a redac-
tillor. Enumerarea a urmarit sa
puna n lumina aprecierea de
care s-a bucurat Aron Cotrus,
oriunde Tn alta parte decat in
tara lui.

Construindu-si poezia ca pe
un monument de sensuri simbo-
Hce, fascinant prin directitate,
straniu sublimat pe dileme sum-
bre si antrenat de euforii sen-
zuale, aliat al puritatii spiritului
si adept al tot ce este definitoriu
emblematic statuarei omenesti,
Aron Cotrus stimuleaza, reteaza
prin ricoseu, izbucneste pe de-
talii si reconstituie Tn perspecti-
va analogiilor cu firea: ,,Ca o
iubita care pleaca pentru tot-
deauna/ si uita sa se uite/ nca-
odata Tnapoi.” Dimensiunea ne-
sfarsitului este cuprinsa in doua
versuri ale poeziei Pusta, dar
semnificatia estetica a ntregii
poezii depaseste imitatia natu-
rii, ca si in formele si alcatuirile
sculptural coloristice din poezia
Bivolii, considerata antologica.
S-ar putea spune ca poezia lui
Aron Cotrus este o poezie vi-
zuald. Un peisaj cu atmosfera
complexd, insa, grea de melan-
colii si monotonii, de izbucniri
si Tnlemniti pe viata din afara,
dar de un patetic virulent al vie-
tii interioare. Opera de geologie
sufleteasca a unui poet profund
angrenat Tn drama secolului sdu.
Dupa multe apropieri si difer-
entieri, a fost taxat de critica
drept expresionist. Interesant
este cand sunt observate puntile
care il leaga de expresionism cu
alti poeti contemporani. Prin
opera lui, sa fie o contributie la
spiritul expresionismului, nu
doar o copie a lui. Nu o traduce-
re exterioara, ci o replica de
fond. m



Acustica

unel

RIETENIA este ntdi
si intdi certitudine,
ceea ce 0 deosebeste
de iubire. Fraza unei
mari prozatoare, dar si a unei
femei subtile, probabil des in-
selatd, o femeie-barbat. Am nu-
mit-o pe Marguerite Yourcenar...

In prefata la Alexis sau
Tratatul despre zadarnicia unei
lupte, autoarea vorbeste de...
L 'acoustique du livre, traduc
restrictiv prin Acustica unei
carti ca sa evit cacofonia. Carte
care, la fel ca si Coryndon a lui
Andre Gide, scandaloasa si ea
in epoca, pune problema homo-
sexualitati si a luptei inutile
contra unei Tnclinari naturale
socotita de multi veritabila.

Nu asta ma intereseaza Tnsa
pe mine acum... Pe mine ma
intereseaza starea unei scrieri
asupra careia vrei sa revii cu
gandul de a o perfectiona,
eventual, de a o aduce la zi...
Romanciera francezad constata
ca micul ei roman epistolar nu
numai cd nu si-a schimbat
,acustica”, dar aceasta se
dovedeste a fi la fel ca altadata,
dupa cum, ntr-o salda de con-
cert, executandu-se aceleasi fan-
tezii beethoveniene, ele rasuna
n spatiul fizic al salii precum
odinioara. Bagajul meu critic se
Tmbogati, astfel, cu o expresie
noua n limba curentda. Pentru
ca una e sa zici rezonanta unei
idei, si alta acustica aceleiasi
idei. Ceea ce se aplica in defi-
nitiv si unor articole, chiar si
cand ele sunt, cum sunt azi
destule, vulgare. Si unde acusti-
ca, sociald, are o arie de ras-
pandire si mai larga.

A propos de vulgarizare...
Marguerite Yourcenar mai vor-
beste in prefata cartii sale si de
obscenitate... Am mai scris des-
pre acest lucru intr-un ziar, si
revin ,,cu o alta acustica”, bine
inteles, intr-o revista cum e
R. L.

Obscenitatea, metoda litera-
rd, care a avut ntotdeauna
adeptii sai — scrie autoarea —
este oetehnica de soc de ingaduit
daca e vorba sa fortezi un pu-
blic cuminte ori blazat sa pri-
veasca Tn fatd ceea ce elnu vrea
sa vada, sau ceea ce, prin pu-

carti

terea obisnuintei, nici nu mai
vede. Folosirea eipoate sa core-
spunda Tn mod legitim unui fel
de intreprinderi de lustruire a
cuvintelor, unui efort de a reda
vocabulelorindiferente, murda-
rite, degradate din cauza uzaju-
lui lor, un soi de inocenta cal-
ma, curatd. Dar o solutie brutala
ramane mereu o solutie exte-
rioara: cititorul ipocrit tinde sa
accepte cuvantul izbitor ca pe
ceva pitoresc, aproape exotic,
aproape asemeni calatorului
care trecand printr-un oras
strain Tiplace sa dea o raitaprin
locurile lui deocheate. Obsceni-
tatea se toceste repede, silind
autorul sa supraliciteze mai pe-
riculos decét subintelesurile de
altadatd. Brutalitatea limbajului
mascheaza banalitatea gandirii,
si (marile exceptii punandu-le
de-o parte) raméane lesne com-
patibila cu un anumit con-
formism. O a treia solutie poate
ft oferita cititorului: folosirea
unei limbi inodore, abstracta
aproape, si grijulie si precisa,
limba care, Tn Franta, vreme de
secole, a fost intrebuintata de
predicatori si de moralisti, une-
ori chiar si de romancierii epo-
cii clasice, pentru a trata despre
ceea ce Sse numea pe atunci
,.ratacirile simturilor”...

Interesant este c& acea
limba... (de lemn si ea, insa de
un lemn frantuzesc, totusi, o
esenta durabild, am putea spu-
ne, fortdnd, cu gandul la Ra-
cine) avea aceeasi capacitate de
a sustine literatura oficioasd a
vremii precum si pe cea licen-
tioasa ca Legaturile periculoase
a lui Choderlos de Laclos...

n Romania Tnceputului de
secol 21, tendinta spre triviali-
tate este din ce in ce mai evi-
denta, ca un fel de razbunare
sau defulare dupa cei 50 de ani
de gandire si scriere dogmatica,
insipida...

Cum spunea Marguerite
Yourcenar: totul e ca triviali-
tatea, obscenitatea sa nu mas-
cheze cumva sardcia de idei...

Fiindca n acest mod, cadem
din nou n acelasi rigorism
blestemat, iar mediocritatea, pe
care 0 socoteam in fine depasi-
ta, revine in fortd, cu un suflu si
mai nou, in stare sa ne sufoce
de tot in cele din urma. m

IMBAJUL textelor

folclorice e Tn buna

masura o constructie

cultd: operatiile de
transcriere si selectie reduc une-
ori particularitatile dialectale si
cenzureaza aproape intotdeauna
zona populara a vulgaritatii.
Norme variabile Tn timp au ac-
tionat pretutindeni, stabilind
ceea ce este sau nu interesant,
ceea ce se poate sau nu publica,
™n cazul particular al culturii
romane, a doua jumatate a se-
colului al XX-lea a teoretizat in-
teresul stiintific pentru autenti-
citate, dar a exclus din domeniul
publicabilului, din motive de
cenzura ideologica, zone largi
ale productiei folclorice. De
multe ori, culegerile de la sfir-
situl secolului al XIX-lea erau
mai bogate si mai complexe
decit cele care, peste un secol,
urmau sa sufere de varii restric-
tii politice, privind deopotriva
tematica si limbajul. Can mul-
te alte domenii ale cercetarii, Tn
perioada totalitard problemele
strict estetice — atemporale, ab-
stracte, inocente - au fost privi-
legiate, in vreme ce aspectele
sociolingvistice erau ocolite,
pentru ca se dovedeau mult mai
riscante. Un exemplu perfect de
limitare prin estetizare 1l ofera
ghicitoarea. Caracterizarile tipi-
ce ale speciei sint sau conven-
tionale (privind presupusul sau
rol formativ, educativ, de exer-
citiu al inteligentei, ba chiar ca
»~expresii ale nazuintei neabatu-
te a poporului spre lumind”),
sau centrate asupra mecanismu-
lui metaforic. Ghicitorile popu-
lare au fost adesea elogiate pen-
tru ingeniozitate si poeticitate in
inventia metaforica; interesul
pentru aceasta latura semantica
fiind exagerat in dauna altui
mecanism, cel putin la fel de
important - si mult mai bogat Tn
consecinte in planul interactiu-
nii dialogale -: cel al echivocu-
lui. Multe ghicitori sint in
primul rind ingenioase capcane
verbale, din sfera mai mult sau
mai putin tabuizatd a aluziilor
licentioase. Exagerindu-se im-
portanta unui model de recepta-
re intelectual-estetic (conform
caruia se spun ghicitori ca exer-
citiu al mintii si pentru placerea
surprizei), a fost subevaluat me-
canismul umoristic-manipula-
tor: faptul ca se spun ghicitori
pentru a induce o.falsa lecturd,
accentuata de tensiuni psiholo-
gice, si pentru a o anula ipocrit.
Cam in acelasi fel functioneaza,
ca forme ale folclorului urban
contemporan, unele bancuri sau
»Cintecele de tabarda”: creind
premisele pentru rostirea unor
cuvinte vulgare, obscene, pe
care le evita prin deviere in ulti-
mul moment. Desigur, nu toate
ghicitorile sint de acest tip, dar
prezenta acestor strategii expli-
ca cel mai bine mentinerea spe-

de Rodica Zafiu

Ghicitorl

ciei ca ritual de comunicare in-
tre maturi.

Nu se poate spune ca aceas-
ta latura a fost total ignorata de
folcloristica roméaneasca din
ultimele decenii; ea a fost Tnsa
constant minimalizatd. Argu-
mentatia tipica subordoneaza
asemenea ,,devieri” unor sco-
puri neaparat serioase: ,,ghici-
toarea, pentru a-si spori atrac-
tivitatea, uzeaza uneori de for-
me usor licentioase, si aceasta
nu cu un scop n sine, ci pentru
a pune in situatii dificile pe cei
care trebuie sa raspunda, sa dez-
lege enigmele. Exista insa doar
0 aparenta predilectie pentru
aluzia indecentd” (l. Datcu, Tn
prefata la retiparirea culegerii
lui Artur Gorovei; sublinierile
Tmi apartin). Un aspect imposi-
bil de negat e anulat prin argu-
mentele ,,aparentei” (,,insela-
toare libertati de limbaj”), ale
frecventei nesemnificative (,,de
altfel asemenea ghicitori sint
putine in colectia lui”) si mai
ales prin stereotipii incontrola-
bile (,,Simtul decentei, al ma-
surii caracterizeaza pe creatorul
anonim?”).

Cel putin argumentul frec-
ventei poate fi usor contrazis; in
parte pe baza culegerii Tnsesi,
apoi prin compararea cu alte an-
tologii; n fine, prin pre-
supunerea fireasca a unei selec-
tii care a determinat excluderea
din volum a multor texte ,,inde-
cente”. Studiul lui G. Pascu,
Despre cimilituri (lasi 1909),
aduna, din perspectiva lingvis-
ticd, exemple mult mai nume-
roase de ,indecentd” lexicala.
Cel mai des, e vorba fie de un
text explicit, continind cuvinte
vulgare din lexicul popular sau
regional, care devin metafore li-
centioase pentru elemente si
scenarii inocente, fie de cuvinte
ambigue sau de creatii fara sens
care (in combinatie mai ales cu
anumite verbe) par a sugera
scenarii obscene, contrazise
ipocrit de o solutie banala: cim-
poiul, caciula, opinca... Efectul
e comic, tocmai prin contrastul
dintre o Tnsiruire plina de aluzii
si un raspuns perfect imprevi-
zibil si chiar absurd (“Mic
mundur / Se suie pe picitarca, /
Si picitarca / Pe mic mundur /

Nu se suie” = Closca si mota-
nul, “Titirisca-prisca / Se poate
sui pe titiriscoi-priscoi”... =
Cotofana pe porc)\ o lungd enu-
merare (“Lata peste lata...” etc.)
e decodatd printr-un sir de ter-
meni: “fata casei, cu vatra, fo-
cul, pirosteile, ceaunul, apa din
el, malaiul si facaletul”.

Aceste mecanisme ale co-
municarii ritualizate au fost deja
descrise Tn lucrdrile mai vechi,
Tn prefata studiului lui G. Pascu,
de exemplu, este citata pe larg
marturia unui amic folclorist
din judetul Botosani: acesta
constata ca in performarea ghici-
torilor chiar fetele “nu ncun-
jura deloc vorbele prea deochia-
te la spus si gura vorbeste tot,
fara nici o teahna (...), fara sa se
rusineze un pic mdacar, fara sa
bage-n sama ca e fatd si nu se
cuvine sa spuie sau sa asculte
raspunsurile ce se dau uneori pe
sleau, de-a dreptul. Daca ele nu
se sfiesc, bdietanii nici atita”.
Reactia vizatd e risul, perfect
motivat: “Si daca ride, are de
ce, pentru ca cimiliturile care se
spun la sezatori si claci nici pe
departe n-aduc cu cele scrise
prin carti”. Dupa parerea obser-
vatorului, culegerile contin cam
un sfert din ghicitorile care se
pot auzi la fata locului; pentru
ca informatorul tinde sa nu le
comunice unor strdini, dar si
pentru ca culegatorul Tnsusi nu
Tndrézneste sa le publice (“nu-ti
da mina sa iesi Tn lume cu astfel
de strinsurd”). Oricum, “mai
toate cimiliturile care-s cam tre-
cute cu dedeochiul la spus, au
drept deslegare ceva ce se poate
spune in gura mare, fara sa
rosesti. Dimpotriva cele ce ti se
par mai cum se cade la cimilit,
acele au, pe ruda pe saminta,
raspunsuri mai «anapada»”.

Cred cd rezultd de aici
interesul deosebit pe care aceste
observatii si fenomenele la care
se refera il pot avea pentru soci-
olingvistica, pragmatica, antro-
pologia lingvistica; pentru a n-
telege mai multe despre uzul
actual si trecut al limbii romane
populare (in ce masura limbajul
vulgar e tabuizat sau utilizat in
scopuri umoristice, de catre fe-
mei si barbati, din diferite cate-
gorii de virstd). m



- Stimate domnule profesor -
continuu sa va zic asa, ca pe vre-
mea studentiei, desi sunteti mem-
bru al Academiei Romaneas
vrea sa reinnod o mai veche dis-
cutie cu dumneavoastra. Tntre
altele, retin afirmatia: ,,Tara aceas-
ta nu de inteligente, de talente
duce lipsa, ci de caractere”. Porni-
sem atunci de la un subiect con-
cret, cum s-arzice, la ordineazilei:
Eugen Barbu Tl ataca intr-un mod
inacceptabil pe Marin Preda. Cu
atat mai imund era atacul, cu cat
advesarul”plecase dintre cei vii Si
nu maiputea sa-i riposteze decat,
poate, Tn altd lume. V-as ruga sa
dezvoltati aceasta afirmatie-con-
vingere, care, probabil, Tntre timp,
e sustinutd si cu argumente... post-
decembriste.

— intai, cateva cuvinte despre

racter! La o sedinta a conducerii
Uniunii Scriitorilor (presedinte n
functiune fiind Zaharia Stancu),
autorul Princepelui propunea ca
Marin Preda, criticat in presa pen-
tru erori ,,ideologice”, sa fie exclus
din organizatia profesionala. Fra-
panta la Eugen Barbu era o emfaza
agresiva, sistematizata intr-un mod
de viatd. Succesele lui Marin Pre-
da 1l ficeau sa se dezlantuie. Dar
de orgolii tipice nu scapasera nici
altii: un Duiliu Zamfirescu se
compara, nici mai mult nici mai
putin, decat cu Tolstoi; un Camil
Petrescu lucid, prezumtios, recu-
nostea ca nimeni nu era mai aro-
gant cael; pictorul Teodor Pallady
se autoconsidera superior tuturor
confratilor romani de péana la el.
Relevant e cazul lui Giovanni Pa-
pini care, desi avea geniu, se voia
un Leonardo da Vinci ori un
Goethe, trdind o teribilda drama a
incompletitudinii. Ca Eugen Bar-
bu era un talent robust se cunoaste
Tndeajuns. Spirit galcevitor, pole-
mist si pamfletar redutabil, iata-1
antrenat Tn cauze nedrepte, acestea
parca necesare fondului sau ar-
dent.

— E bine cand biografia operei
concorda cu aceea a omului, cum
ziceti In lucrarea monografica de
proportii ,,G. Topirceanu”, sau
n-are importanta: opera sa fie de
valoare, chit ca autorul eipoate fi
si ticalos?

— Consonanta biografiei unui
creator cu opera sa ramane un
deziderat in perpetuitate. Contras-
tele abunda totusi. Poznasul Fran-
sois Villon fusese condamnat la
streang (si gratiat) pentru talharie
la drumul mare; orfevrierul Ben-
venuto Cellini — intemnitat pentru
sustragere de metal pretios; Cer-
vantes, administrator al armatei
spaniole - intemnitat pentru dela-
pidari de fonduri; la noi, olimpia-
nul Maiorescu, implicat intr-0 afa-
cere amoroasd, gandeste la sinuci-
dere; Arghezi, Gala Galaction, C.
Stere, colaboratori cu ocupantul
german n timpul primului razboi
mondial, urmau sa suporte o

detentie de cinci ani (au fost eli-
berati Tnainte de termen). In ger-
manofilul Slavici, n acelasi con-
text, N. lorga vedea o ,,scuipatoare
nationald”, - ,cine n-are unde
scuipa, sa scuipe n Slavici!” Ta-
narul Cezar Petrescu, pretorul
plésii Malini, a pierdut la carti toti
banii pe o luna ai salariatilor din
zond, caz penal grav (E. Lovines-
cu l-a vazut intre ,spangi” la tri-
bunalul din Falticeni). Momente
biografice neconvenabile sunt de
gasit la Sadoveanu, la Calinescu,
la Rebreanu si ceilalti. Se trece
usor, astazi, peste comportamente
contra naturii: — seria Leonardo da
Vinci, Oscar Wilde, Verlaine,
Rimbaud, Van Gogh, Gauguin,
Andre Gide, Jean Cocteau, Mar-
guerite Yourcenar, A. Davila,
urmati de catre altii. Pot fi izgoniti
ei oare din istoria culturii? Arhi-
puritanul lorga se pronunta astfel:
»Cauta de adauga, daca poti, va-
loarea scriitorului la valoarea ope-
rei lui; niciodata Tnsa nu-ti e inga-
duit sa o scazi pe aceasta prin gre-
selile aceluia...”

— Lumea aceasta convulsio-
natd, izbavita de cosmarulfricii, de

.totalitarism si de celelalte, scoate

la iveala felurite pacate, inclusiv
ale scriitorimii. Se confirma oare
consideratiile lui D. Dr&ghicescu
din ,,Psihologiapoporuluiroméan”?

— Lucrarea respectiva era opera
unui tanar sociolog de treizeci si
doi de ani (din 1905, conferentiar
la Universitatea din Bucuresti),
ganditor Tn perspectiva etica, atent
la relatiile dintre determinismul
natural si cel uman. Cum cerceta-
rile de psihologie sociald, comuni-
tard, erau de-abia la inceput, D.
Draghicescu denunta diverse tare
ale sufletului roménesc dintr-un
unghi de vedere mai degraba
impresionist, subiectiv, cu accente
dure. Sa ne spunem, in spiritul
filozofiei istoriei, ca starea acreald
a sufletului roméanesc e normal3,
ca dupa orice razboi, sau (in cazul
de fatd) dupa rasturnatorul decem-
brie 1989, intervin efecte de rup-
turd, transformari, mutatii in men-
talul grupurilor. Reasezarile, echi-
librul, noile zidiri reclama timp.

— Sunt nenumarate ,,variabile
ale existentei unui om, adesea,
independente de vointa sa. Care
credeti ca trebuie sa fie constantele
sale, indiferent de presiunile vre-
murilor, dar si ale colectivitatilor,
care actioneaza, nu o data, instinc-
tual, ca 0 masa amorfa coplesitoa-
re sinivelatoare?

- Ca existenta este 0 enorma
suma de fragmente si permutatii,
un text variational care se scrie
uneori fara vointa noastra, se stie
de catre oricine, dar franturilor
catd sa le dam un centru de per-
spectivd, o finalitate rezonabila.
Fragmentele Tisi releva calitdtile
atunci cand ele favorizeaza un
sens, punctand neaparat, imperios,
anumite constante. Individul sa
devina un homo humanus-un om
de omenie”! Sa tinda spre absolut,
dar, cu scara de valori n fata, sa

tina seama de relativismul univer-
sal. Sa pretuiasca privilegiul de a
fi, dar sa nu uite ca propria-i
existenta nu spune nimic fara con-
stiinta comuniunii cu ceilalti.

- Pot fiaceste ,, variabile”mici
compromisuri acceptabile? Pana
unde poate merge compromisul
unui om?

- Compromisuri tindnd de
mecanismele cotidianului, de viata
de familie ori de relatiile sociale
vor exista oricand. Intransigenta
extrema are indreptatirile ei. Nu au
justificare compromisurile in baza
carora cineva, oricine ar fi el,
ajunge in frunte sfidand comanda-
mentele morale. Un Constantin
Brancoveanu decapitat (Tmpreuna
cu copiii sdi) a respins la modul
sublim compromisul cu Poarta
Otomana. A atins sfintenia...

— Intr-una din cartile dumnea-
voastra de referinta, ,,Personalitatea
literaturii romane”, scrieti ca un
serios impediment Tn univer-
salizarea unor valori literare de la
noi ramane limba. Si, totusi, sunt
scriitori din spatii lingvistice
asemanatoare sau chiar mai mici
ca intindere, ca raspandire, vor-
besc — care au patruns Tn univer-
sal, care sunt cunoscuti foarte bine
si n alte culturi majore, tradusi,
comentati Tn limbi de mare circu-
latie. Unde e nodul gordian al
acestei mult discutate chestiuni?

— Operele de prima marime,
capodoperele de limbi ,,neuniver-
sale”, au totusi sanse, ca mai cu-
rand sau mai tarziu, sa fie transpu-
se Tn alte limbi. Vehiculul care este
o limba de mare circulatie e tot-
deauna un avantaj fundamental.
Nici Emil Cioran, nici Eugene
lonesco nu ar fi cunoscut imensa
notorietate, daca nu ar fi scris in
franceza. Stabiliti la Paris, de
asemenea, albanezul Ismail Kada-
re si cehul Milan Kundera benefi-
ciaza, larandul lor, de instalarean
spatiul emergent francez.

— Capitole importante din
lucrarea mentionata se ocupa de
cateva mari,,rezonante”: Emines-
cu, Caragiale, Creanga, Sadovea-
nu - scriitor caruia i-ati dedicat
studii-reperin literatura noastra —,
Rebreanu, Calinescu, Arghezi,
Blaga, Barbu, penultimul, se spu-
ne, cel mai aproape de Premiul
Nobel. Ce ar trebui sa facem ca
macar scriitori contemporani, unii,
in plina forta creatoare, sa fie
impusi decisiv Tn aria culturala
europeana? Pentru ca totprin cul-
tura putem fi cunoscuti, nu prin
cantitatea de otel pe cap de locui-
tor, cum credea raposatul condu-
cator.

— Suntem contemporanii unor
scriitori romani de importanta ma-
jora, situabili la cote Tnalte, com-
parabili cu confratii lor din Occi-
dent ori din spatii extraeuropene.
Presa si alte mijloace de informare
se referd frecvent la contracte eco-
nomice cu atatea alte state. De ce
organismele competente nu ar in-
strumenta legaturi consistente cu
mari case editoriale de pretutin-

Constantin Ciopraga:
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Interioara”

deni? Traducerile editate Tn strai-
natate, dar si reuniunile la care ar
participa editori si scriitori de pes-
te hotare, alte initiative conexe ar
misca lucrurile din loc.

- in finalul cartii, aveti un
foarte interesant ,,capitol deschis:
continuitatea”. Ce nume arputea fi
incadrate, din punctul dvs. de ve-
dere, in continuarea marilor,,rezo-
nante”?

— A continua, Tn perspectiva
finalitatilor succesive, Tnsemna,
pentru creatorii de acum trei-patru
decenii — constienti de datoria lor
- racordarea cu interbelicul; pozi-
tiv era, in optica lor, mirajul unei
creativitati cu Tnsemne actuale. S-
au afirmat voci definitorii: Stefan
Augustin Doinas, Nichita Stanes-
cu, Marin Sorescu, Ana Blandia-
na, lleana Malancioiu, Constanta
Buzea, Cezar lvanescu, Marin
Preda, N. Breban, Stefan Banules-
cu, Augustin Buzura, D. R. Popes-
cu, Fanus Neagu, Constantin Toiu,
George Balaita (lista deschisa,
desigur).

— Daca ar fi sa vorbiti de per-
sonalitatea poporului roman, care
ar fi trasaturile pozitive ce ar con-
tura aceasta personalitate? Pentru

>

ca despre cele negative se ¢,
stie, chiar dacd nu ne place s&
auzim, mai ales din gura altora.

- Intrebare dificild. De invoi
persistenta fiintei noastre ca er
tate si unitate a limbii, existei
unei ontologii cu suport optim
dar si filoane de scepticism. D<
chidere spre naturda. Desi ase:
,»in calea rautatilor”, intre Orient
Occident, neamul acesta tolera
cu simbolisme si mitologie pi
prii, ilustreaza parca un ,,miraco

- Intr-o alocutiune prilejuita
acordarea Premiului de Excelei
al Uniunii Scriitorilor (filiala lat
atiadus vorba de spiritul criticc.
domina cercul, revista ,, Viata j
maneasca”, spirit manifestin lii.
tele onestitatii. De altfel, cred, s,
ritul critic a fost precumpanitor
la Societatea,Junimea”, la revi
,,convorbiri literare”. Reintroi
rea acelui spirit critic ar put&tggk
za viata noastra, nu numai litem
pe un fagas normal. Cum ar fit
sibild o asemenea revenire? Lua
n calcul si exceptiile care exi.
oricand i oriunde.

- Ma gandesc la G. lbrailea
care, exagerand, gasea ca n ci
tura romaneasca de pe la 18*



la 1880 a dominat spiritul
. al moldovenilor. E drept ca
Tlul junimist a fost in voga
cinci decenii. La ,,Viata ro-
:asca”, Ibradileanu si-a asociat
malitati din randul tinerilor
fosti discipoli ai lui), cel mai
zenlativ fiind Mihai Ralea,
nitor, ca si magistrul sau, al
dficului national”. Astazi, la
ca si Tn alte parti, nu mai soli-
nteresul critica de directie. Se
/& critica de idei, eseistica;
itate au metodele criticii mo-

te vorbeste tot mai mult, cu
natie parcd, adesea, agresiva,
re primatul postmodemismu-
Scriitorul trebuie sa fie mo-
, postmodern sau, pur si sim-
scriitor? Cum vedeti aceasta
ita?
Conceptul de postmodernism
B~jprecedente ca postroman-
cirt postsimbolism -, mult
larg si labil, configureaza mai
aba o stare de spirit, decat un
it bine conturat. Cadru de
timari! Postmodemismul - ni
>une - ar fi o expresie a soci-
or postindustriale; privesti in
i si mergi Tnainte! Un scriitor

cupersonalitate nu se subordonea-
za docil unui curent; pentru Andre
Gide, bundoard, clasicismul era o
»banalitate superioara”. Si iatd-1 pe
Garcia Lorca: ,,Sunt un autor ro-
mantic si asta e cel mai mare
orgoliu al meu...”

— Apelam la criticul literar
Constantin Ciopraga si-lintrebam:
Dincolo de anume cerinte didac-
tice, de ideologii si curente lite-
rare, o literaturd poate/trebuie Tm-
partitd si pe generatii? Pentru ca
suntscriitori care ,,scapa” oricaror
generatii.

— Se practica, de catava vreme,
clasificarea pe generatii (precedent
la Albert Thibaudet) si Tnca mai
mult compartimentdrile decenale,
Tntr-un eseu de acum sapte decenii
(in ,,Criterion”, 1934, nr. 3-4),
Mircea Vulcanescu enumera nu
mai putin de sapte ,,acceptii” ale
cuvantului generatie (biologic,
sociologic, statistic, istoric, psi-
holigic, cultural si politic-econo-
mic), Tn complementaritatile lor.
Exponentii unei generatii, lamu-
reste el (din perspectiva subliniat
sociologica) ,,se manifesta simul-
tan, spontan, cu constiinta solida-
ritatii lor de varsta”. Nu cred ca

Tmpartirile decenale de acum, n
voga, vor avea relevanta in viitor.
Trebuie doua-trei decenii si mai
mult pentru a se nregistra forme
de expresie noi, realmente speci-
fice unei etape.

- Pot fi incadrabile perso-
nalitatile de exceptie - sau, cum le
zice Karl Leonhardt, accentuate —
Tn cercuri, scoli, miscari, generatii
curente? Cui sunt tributare ele?
Respecta ele niste canoane?

— Personalitdile ,,accentuate”,
la care se refera Karl Leonhardt,
sunt in fapt niste unicate, figuri
izolate, in afara curentelor, scolilor
sl celorlalte modalitati de asociere.
Cand vorbim de scriitori, de artisti
plastici, de muzicieni ilustri, sim-
tim nevoia unor sistematizari; per-
sonalitdtile geniale (Shakespeare,
Goethe, Voltaire), figurile monu-
mentale sunt percepute ca niste
valori neinscriabile, aproape miti-
ce, motiv pentru care Paul Valery
dezavua rolul istoriei literare;
aceasta ar duce, dupa el, la nive-
lare sau la conexiuni fortate.

— Se vorbeste, pe ici-colo, de
un geniu al unuiloc. Sa fie vorba
de un Tngerpazitor deasupra unui
anume spatiu uman? Bundoara, se
spune ca perimetrul geografic,
destul de mic, fie si la scara
Romaniei, Tn care s-au nascut
Eminescu, Enescu, lorga, Lu-
chian, Onicescu ar fi un astfel de
spatiu privilegiat. Credeti Tn asa
ceva?

- Cei vechi declarau concis:
Locus regit actum (Locul guver-
neaza fapta). Sintagma genius loci
(citatd la noi pentru Tntaia oara de
Vasile Bogrea) trimite admirativ
spre spatii umane intens produc-
tive. Totusi, nu locul in sine pro-
duce miracole; cei care conferd au-
reold unui loc, sunt oamenii; aces-
tia creeazd un climat propulsiv,
stimulator de valori. lasul, Boto-
sanii, proportional, Falticenii Tn-
dreptatesc teza despre geniul locu-
lui, dar ar fi potrivit s& se vorbeas-
ca si de un geniu al timpului, de
determinante si conexiuni istorice
care marcheaza momente faste si
momente de reflux.

— Domnule profesor, asupra
personalitatii dvs. moral-spirituale
au avut vreo Tnraurire (secretd)
Valea Siretului, apoi, Valea So-
muzului? Dar familia?

— Port cu mine palpitul acestor
spatii tonice, care fuseserad si ale
lui Sadoveanu (casa copilariei sale
la Pascani era la doua sute de pasi
de casa parintilor mei). M-au n-
cantat la Pascani, loc al celor din-
tai uimiri, culorile si mirosurile
florilor (lacramioara, floare prefe-
ratd), apa molcoma a Siretului, pa-
latul Roznovanulm din secolul al
saptesprezecelea. Tnaintasii mei,
toti oameni ai pamantului, s-au in-
mormantat, toti, acolo, veacuri de-a
randul.

- Ce consecinte a avut asupra
tanarului intelectual, tanarului ofi-
teral ArmateiRegaleprizonieratul
n lagarele sovietice?

- Tn totul, sase ani de uniforma

militard ca ofiter de rezerva. Din
acestia, patru ani de prizonierat! -
subiect de evocare decantatda in
Caietele privitorului tacut (2001).
Un poet, Emil Gulian, traducator
din Poe, si teatrologul Haig Ac-
terian murisera in convoaiele diri-
jate spre lagare din linia intai. Eta-
pa atroce la Tambov, nu departe de
taramul lui Esenin; situatii-Hmita
(exantematic, cabane subterane Tn-
ghetate, neméncare); ani lungi la
Oranki si Monastirka. intr-o caba-
nad in pamant, la Monastirka, pe un
pat comun (de vreo doudzeci de
metri lungime), la ,parter” il a-
veam Tn stanga pe Titus loan Sla-
vici (fiul scriitorului); Tn dreapta
erau Luciu Parvan si Virgil Udrea,
ajunsi apoi generali. Insinguratul
Laurentiu Fulga, tot timpul mah-
nit, se retrasese in sine Tnsusi.
Olteanul George Fonea, ofiter de
cariera, traducator din Rilke (ra-
mas cu un singur ochi), se simtea
consonant cu autorul ,,Elegiilor
din Duino”. La capatul celor patru
ani de captivitate, Tmpovérat de
prea-plinul reminiscentelor stocate
n memorie, vegetam, asteptam.
Captivitatea a fost o scoala aspra,
prilej de autocunoastere si de alte-
ritate comprehensiva.

— Stiu ca sunteti apropiat de
Biserica. Ce rol ajucatcredinta in
viata dumneavoastra, implicit, in
creatia literara?

— Parintii, cu formatia lor tara-
neasca, practicanti severi, dusesera
0 existentd exemplara; am fost
profund Tnraurit. Tn momentele
cruciale ale vietii, am simtit tot-
deauna, deasupra-mi, mana divini-
tatii. Gresesc in fiecare zi, dar as-
pir cotidian spre armonie interioa-
ra. Comuniunea cu oamenii Tmi
dicteaza o filozofie participativa: —
sa nu traiesc numai pentru mine!
Desfacut de vanitati, daruit faptei,
privind cu liniste spre Marea Tre-
cere, ma alatur tot mai strans
Tnaintasilor mei dusi - celor pe
care i-am cunoscut si celor de
acum céateva sute de ani...

— Ce parere aveti despre teza
lovinesciana, potrivit careia izban-
da catolicismului in Tarile Roméa-
ne ne-ar fi introdus Tn ritmul unei
vieti aproape universale, pentru ca,
Tn sens contrar, ortodoxismul ne-a
Tntepenitin tipicurisiformalism, a
fost cel mai activ ferment al orien-
talismului?

— Principial, teza respectiva sta
n picioare. Polonii, catolici
devotati, au beneficiat vadit de
contactele cu Occidentul; Craco-
via avea Universitate Tnca din
1364; doi dintre marii cronicari
moldoveni fusesera instruiti n
colegii poloneze, in limba latina. E
drept ca apropierea noastra de
Bizant inlesnise contacte cu cul-
tura greaca; slavismul, nedispu-
nand de un tezaur cultural pe
masura celui apusean, nu ne-a
oferit mari modele.

— Ati scris carti esentiale de
istorie si critica literara, dar,
Tndraznesc sa sustin, putini stiu ca
sunteti si autorul unor volume de

poezie, proza, memorialistica. V-as
intreba: ,,Ecran interior”, de pilda,
este rodul, cum au comentat unii
critici, al unei atitudini livresti
transpuse Tn vers, O superioara
defulare a carturarului?

- Scrisesem, Tn prizonierat, un
ciclu de poeme (cu vignete de
Aurel Vlad, ulterior, profesor la
Institutul de Arte Plastice ,,N.
Grigorescu”). Manuscrisul n-a mai
ajuns in tara! Am pus in ,Ecran
interior” ceea ce nu putea gasi loc
n textele de critica.

- Apropo de memorialistica,
dejurnale: viata literara din ultimii
ani este imbogatita, cel putin, la
modul cantitativ, de multe lucran
de acest gen. Cititorul contempo-
ran, se pare, le agreeaza. .Cum si-
tuati aceasta productie n sfera li-
teraturii? Memoriile lui Saint-Si-
mon vad ca rezista de mai bine de
doua secole sijumatate. Ce le da
perenitate?

— Dupa rasturnari de felul celor
din decembrie 1989, dupa restrictii
arhicunoscute vizand literatura de
tip confesiv, proliferarea acestui
gen este explicabild. Tn plus, sun-
tem totdeauna tentati sa patrun-
dem Tn secretele unor personalitati.
Un nu stiu ce Tnvaluitor emana din
sapaturile arheologice Tn autobi-
ografia cuiva complex, intrat in
legenda. Autobiografeme sunt de
gasit si in textele de fictiune, intr-o
elegie, Intr-un roman. Confesiuni-
le lui Vania Rautu din romanul ci-
clu al lui C. Stere sunt, practic,
forme de autocunoastere.

— Dupa ce atipublicatmasivul
tom ,,Literatura romana 1900-
1918", in 1970, asadar, la 54 de
ani, destui dintre cititorii dum-
neavoastra s-au intrebat, poate,
cand vetiscrie o istorie a literaturii
romane?

— Mi-am spus de multe ori cd o
istorie obiectiva a Literaturii ro-
mane nu putea scapa presiunilor
cenzurii totalitare. Am optat, deli-
berat, pentru o dezbatere de idei
din unghiuri multiple, comple-
mentare; asa a luat nastere ,,Perso-
nalitatea literaturii romane” (doua
editii: 1973 si 1997).

- Anul 1966 a fost, editorial,
unul fast pentru dumneavoastra:
trei carti tiparite: ,,G. Topirceanu”,
,,Mihail Sadoveanu’, ,,Mihail Sa-
doveanu, evocator al istoriei”. Ce
s-a Tntamplat atunci?

- Cartile In cauza fusesera
scrise pe parcursul catorva ani.
Anul 1966 a fost un moment edi-
torial, fast, rezultat al acumularilor
succesive.

- Tn acestezile, dinal87-leaan
al Domniei Voastre, ce ganduri
astemeti pe hartie?

— Pregatesc o concisa panora-
ma a poeziei noastre de astazi. Ma
refer la valori de prim-plan, repre-
zentative. Proiect conditionat de
prelungirea zilelor, de ragazul
harazit de Cel de Sus.

— Va dorim multa sanatate!

Interviu realizat de
Vasile lancu



OETII de oricand si

de oriunde sunt pla-

tonicieni, caci uni-

versul poeziei este
structural diferit de contingent,
un univers al ideilor in esenta
fard legatura cu realitatea ime-
diatd. Elementele contingentului
dau o palida imagine a realitati-
lor n sine, ele sunt doar repere,
sau Tn expresia lui Baudelaire,
“padure de simboluri” pentru a
putea percepe ceea ce se afld in
spatele aparentelor. Unde se ga-
seste lumea pe care poetii, alesii
divinitatii, o intuiesc? Mitul var-
stei de aur proiecteaza intr-un
trecut nedefinit riguros cronolo-
gic ipostaza pamanteasca a lumii
inteligibile; un crestin o va pro-
iecta Tn viitor cand se va instau-
ra definitiv “Cetatea lui Dumne-
zeu”. Romanticii o situau n
Grecia anticd, acolo unde poezia
erarezultatul comuniunii omului
Cu natura, adica cu realitatea n
sine, sau in Orient, unde miste-
rul ascundea o Tntelepciune mi-
lenard care putea fi cunoscuta
doar prin revelatie. Poezia ro-
mantica este Tn bund masura ex-
presia nostalgiei pentru pierde-
rea capacitdtii de comunicare cu
armoniile adanci ale lumii. Ideea
unor vremuri paradisiace cu oa-
meni mult superiori celor din
prezent este congenerd poeziei
europene, din moment ce He-
siod invoca varsta de aur si, ceva
mai Tnainte, Homer pomenea de
eroi dintr-un trecut mitic fatd de
care un Ahile sau Hector erau
mici copii.

Grecia anticd si Orientul sunt
locul unde romanticii considerau
ca in vremi imemoriale viata
omeneasca se petrecea intr-un
spatiu sacru, structural deosebit
de spatiul aparentelor in care o
umanitate decdzuta Tsi desfasoa-
ra existenta prozaica. Pentru
Eminescu, vechea Elada este lu-
mea care “gandea in basme si
vorbea in poezii”. “A gandi n
basme”, asta Tnseamna ca bas-
mul este n planul poeziei ceea
ce este silogismul n logica for-
mald; prin urmare, rationamen-
tele poetice se dezvolta prin suc-
cesiunea miturilor - vom vedea
ca pentru Eminescu mitul si bas-
mul sunt echivalente -, care con-
stituie premisele majore si mi-
nore ale demersului de logica
poeticd, iar concluzia, poezia.

Universul basmelor este lu-
mea realitatilor eterne, a frumu-
setilor indestructibile, a armonii-
lor cosmice cu care poetul tre-
buie sd se afle in consonanta.
Eminescu n-a scris 0 arta poeti-
ca, dar exista Tn opera sa sufici-
ente elemente care ne permit re-
constituirea premiselor care-i
guverneaza creatia. Pentru auto-
rul Luceafarului, spre a utiliza
un cuvant pe care scriitorul grec
de secol VI d.Cr. Eustatios I-a
spus despre Homer si Platon,
poetul trebuie sa fie “panharmo-

Gheorghe Ceausescu

“A gandi Tn basme”

nios”, adica sa consune cu toate
armoniile universului; privireaTi
va contempla frumosul n sine
fata de care aparentele lumii vi-
zibile sunt palide imitatii:

“Nu-i acea alta lume, a geniului

rod,
careia lumea noastra e numai
un izvod...
frumoasa ea cuprinde pamant,
ocean, cer
in ochi la Calidasa, pe buza lui
Omer”?

(Icoana siprivaz)

Dar, “acea altd lume” este o0
lume “gandita” Tn a carei reali-
tate ontologicd creatorul trebuie
sa creadd; incertitudinea distru-
ge premisa majora a actului ar-
tistic:

“Atunci lumea cea gandita
pentru noi avea fiinta,
si din contra cea aievea ne parea
Cu neputinta”.
(Scrisoarea a ll-3)

Spre a se converti in poezie -
adicd pentru a primi “vestmin-
tele gandirii” - sentimentele mai
ntai vor deveni “gandire”, caci
numai universul noetic generea-
z3 arta:

“Ca si flori in poarta vietii
bat la portile gandirii”.
(Criticilor mei).

Dar gandul adénc, incifrat in
cantec, nu se lasa patruns cu
usurinta, el intra in rezonanta cu
elementele miscatoare ale cos-
mosului:

“Ne-nteles ramane gandul
ce-ti strabate canturile
zboara vesnic inganandu-I
valurile, vanturile”.
(Dintre sute de catarge)

Actiunea sculptorului asupra
marmurei nu este de ordin fizic;
gandirea este cea care modelea-
za materialul brut si-I convertes-
te Tn artd:

“Orbul sculptor in chilie pipaie
marmura clara.
Dalta-i tremurd, inmoaie cu
gandirea-i temerara
piatra rece...”
(Mementomori)

Monumentele ridicate la
Memfis de egipteni Tn Antichi-
tate sunt “gandiri arhitectonici
de-o grozava maretie” (Memen-
to mori), iar podul construit de
Apolodor din Damasc peste Du-
nare, “un gand de piatra repezit

din arc in arc” (Mementomori).
Estetica este platonicianad. Plato-
niciana in spirit, nu in fapt; pen-
tru discipolul lui Socrate omul
trebuie sd ajunga la cunoasterea
lumii ideilor; or, contemplarea
universului prototipurilor ima-
nente se face numai prin gandi-
re. Pana aici Eminescu se aseaza
pe coordonatele filozofului ate-
nian. Platon Tnsa respingea arta,
printre altele deoarece el o con-
sidera a fi o imitatie de gradul
trei fata de idee, iar universul
ideilor nu poate fi cunoscut prin
imitatii. Peste cateva secole ad-
miratorul lui Platon de la Roma,
Cicero, avea sa spunain scrierea
Oratorca pictorii si sculptorii nu
au ™n fata ochilor modele din
realitatea imediata, ci “in gandi-
rea lor s-a fixat o extraordinara
imagine a frumusetii” care le di-
rijeaza talentul si mana; iar acele
modele, arata faimosul orator ro-
man, sunt “prototipurile pe care
Platon, acea personalitate Tnzes-
trata cu o exceptionala capacita-
te nu numai de Tntelegere, ci si
de exprimare, le numeste idei”.
Din punctul de vedere al lui Ci-
cero, si aici el se deosebeste de
Platon, imitarea ideii, chiar daca
nu poate sa atinga perfectiunea
modelului, este totusi un act cre-
ator de frumos. Pentru Cicero
sculptorul Fidias a transpus n
piatra ideea platonica de frumu-
sete. Astfel Eminescu, cum spu-
neam, platonician n spirit, se
aseaza in fapt, datorita structurii
proprii - nu exista nici-o dovada
ca va fi citit Orator, si, de altmin-
teri, Tn acest context este indife-
rent, - pe linia de interpretare
Ciceroniana.

Astfel, conform artei poetice
eminesciene poetul “gandeste”
elementele eterne ale cosmosu-
lui; acestea la randul lor sunt si
ele rezultatul gandirii: tot ceea
ce exista gandeste si este con-
secinta gandirii; muntii sunt “de
veciniei ganduri”, codrul este
“batut de ganduri”; in Grecia
florile sunt gandirea “tarinei cei
sfintite”; Grecia insasi este re-
zultatul géndirii marii asupra
cosmosului:

“Dar cu lumea ta bogata tu ai
rasarit din mare
tot ce a gandit batrana in viata-i
milenare
oglindind stele din ceruri, ostile
ce-imblau pin nori
culmile de munti ce zeii locuiau

. - 0 lume
a iesit din fundul marii cel adanc

si farda nume

si s-a rasfatat in soare, verde-al
marilor odor!”
(Memento mori)

Roma are o geneza similara:
in fata spectacolului haosului
politic pamantesc vesnicia, “cu-
getand” timp de milenii in
“mite” creeaza cetatea eternd; in
scrisoarea adresata lui Dumitru
Brétianu referitoare la sarbato-
rirea lui Stefan cel Mare la Put-
na, Eminescu vorbeste despre
faptul ca “istoria lumii cugeta” si
defineste istoria omenirii ca
fiind “desfdsurarea cugetarii lui
Dumnezeu”; Tnsesi civilizatiile
sunt materializarile ideilor prin
care principiul vietii Tncearca sa
infranga legea inexorabild a
mortii; poetul sperd cd, insu-
mand ideile generatoare de civi-
lizatie, va reusi sa inteleaga gan-
direa Creatorului:

“Ca s-explic a ta fiinta, de

gandiri am pus popoare,
ca idee pe idee sa cladeasca pan-
n soare,
cum popoarele antice in al Asiei
pamant

au cladit stanca pe stanca, mur
pe mur s-ajunga-n ceruri...”
(Memento mori)

Crestinismul este “un gand
de aur” care frange sulita ce se
voia distrugatoare a lui Odin
(Memento mori), “un gand nou”
superior tuturor gandurilor pre-
cedente:

“Dar un mag batran ca lumea
Ti aduna si le spune
c-un nou gand se naste-n oameni,
mai puternic si mai mare
decat toate pan-acuma. Si o stea
stralucitoare

arde-n cer ardtand calea la a

evului minune”.
(Dumnezeu si om)

Astfel, pentru Eminescu cu-
getarea determina orice creatie.
Ducand mai departe rationa-
mentul, putem spune cd, daca in
Geneza a fost necesar si sufi-
cient ca Dumnezeu sd vorbeasca
pentru ca universul s& se faca, la
Eminescu Creatorul gandeste si
cosmosul se face, caci gandirea
se materializeaza spontan prin
Tnsusi actul gandirit. Tn conse-
cintd, actul poetic se defineste ca
fiind gandire care gandeste asu-
pra gandirii, iar poezia, gandire a
gandirii.

Prin gandirea poetului se
realizeaza o cunoastere a proto-
tipurilor platonice, cdci poetul se
concentreaza asupra esentelor

eterne, nu asupra aparentelor tre-
catoare. Un alt tip de cunoastere,
cunoasterea scientistd, are ca
obiect accidentalul din universul
vesnicei treceri: poetul este, pri
vit prin aceasta prisma, un eleat,
n timp ce omul de stiintd, un he-
raclitean. Omul de stiinta se con-
centreaza asupra efemerului si,
in consecinta, nu va putea pa-
trunde realitatile in sine. Distru-
gand credinta Tn existenta “lumii
gandite”, scientismul distruge
arta. “O,-ntelepciune ai aripi de
ceard” exclama Eminescu intele-
gand aici prin ntelepciune cu-
noasterea fizicd si matematica
(“O, cer, tu astazi cifre ma in-
veti”); iar acest tip de cunoastere
nu poate conduce decét la o sin-
gura concluzie:

“m-ai Tnvatat sa nu ma-nchin la.

soarti

caci orice-ar fi ce ne asteapta -
moarte!”
(O,-n(elepciune ai aripi de
ceard)

n aceste conditii gandul
poetului nu se mai indreapta
spre elementele cosmosului
etern, el nu mai poate fi in con-
sonanta cu armoniile universale
(“oricat oceanu-ar vrea sa se ri-
dice/ cu mii talazuri ce-nspu-
mate trec,/ nimic el noud nu ne
poate zice”); “ochiul Greciei an-
tice”, adicd, spre a relua imagi-
nea etimologizanta a lui Camil
Petrescu, capacitatea de “a ve-
dea” ideile platonice, se stinge si
odata cu el se stinge si arta:

“Tu ai stins ochiul Greciei
antice,
secata-i bratul sculptorului grec”
(O,-n{elepciune, aiaripi de
ceara)

“Ochiul Greciei antice” este
Tnsusirea de a percepe frumuse-
tile eterne in spatele aparentelor
etem trecdtoare. Poetul cu o ast-
fel de Tnzestrare, asemenea lui
Horatiu, va *““atrage-n visu-i
mandru a izvoarelor murmu-
ruri,/ umbra umeda de codru,
stelele ce ard de-a pururi” (Scri-
soarea a V-a), adicd va fi “pan-
harmonios”. Capacitatea divind
de a vedea “un rai” este innas-
cuta, dar pentru a deveni din va-
lenta congenitala act este nece-
sar un catalizator, femeia iubita;
in absenta acesteia “gandirea”
poetului dispare:

“Si azi cand am puterea ce-0 are
numai Domnul,
din haosul uitérii s-alung pe-o
clipa somnul
pe schelea lumii noastre urate
si-ntr-un chip,
cu vorbe-mpestritate, zidite din
nisip,
eu sa zaresc o alta - un rai, o
primavara (...)
n loc de-a fi un soare al astei
lumi Tntregi, -
tu Tmi ucizi gandirea, caci nu ma
intelegi.”
(Nu ma-n(elegi)

Tn spatele oricarui element al



lumii create se afla un basm: in
Grecia soarele “apune-n vai de

mite”, frunzele “isi comunica

Inisteruri”, “vorbaretele valuri”,

“proorocitoarele stele”, “lunca
ingratd” “povestesc” mitologia
greaca (“de-ale gratiilor amo-
ruri, de-ale nimfelor iubit”);
Daca treciraul Seleneidai de-un
paradis cu “codri de basme cu
arbori vrajiti si cu albe cerboai-
ce”: Tn Dacia codrii Tnchid Tn ei
basme. Civilizatiile sunt caduce,
caci Tn universul heracleitean
legea mortii este atotputernica;
dar ele nu dispar pentru totdea-
una, ci se metamorfozeaza in
basm (mit). Civilizatia egiptea-
na a disparut de mult, dar ea a
pecetluit definitiv atmosfera,
astfel Tncat la rasaritul lunii
“Memfis se ridica, argintos gand
~pustiei,/ inchegare maiestrita
mn suflarea vijeliei”; beduinii
privesc minunea,
“povestindu-si basme méandre
mestecate numa-n stele
despre-orasul care iese din
pustiile de jele.
Din pamant si de sub mare,
s-aud sunete ce cresc”.
{Memento mori)

O Tintreaga civilizatie s-a
transformat Tn basm; basmul,
(Htul, este ipostaza eternda al

nui ciclu istoric. “A gandi Tn
basme” Tnseamna a percepe fru-
musetile eterne, inseamna a fi in
consonanta cu armoniile perene
ale universului.

Poetul se simte solidar cu
acest punct de vedere. Scientis-
mul adoptat de “civilizatia apu-
bsana” este pentru el un feno-
Ren de involutie, deoarece aces-
ta, cum am vazut, nu conduce
decat la concluzia atotputerni-
ciei mortii. Matematizarea a dis-
trus “ochiul Greciei”. Utilizand
in doud poeme complementare -
Tn cdutarea Seherezadeisi Rime
alegorice - stravechea alegorie a
corabiei, alegorie inventata de
poetul liric grec din secolul al
VI-lea 1.d.Cr. Alceu, Eminescu
se imagineaza Tmbarcat pe nava
civilizatiei apusene; aceasta se
sfarma, izbindu-se de “stanca
mortii”;

“Corabia vieti-mi grea de
ganduri,

de stanca mortii risipita-n
scanduri”
{Rime alegorice)-,

incapabila sa reziste socului cu
“stanca mortii” corabia “grea de
ganduri sinistre” este distrusa:
“Cordbiei apusene grea de
ganduri
sinistre - eu pe valuri Ti dau
drumul,
.frantad de stanci se risipeste-n
scanduri”.
{in cdutarea Seherezadei)

In urma naufragiului poetul
ajunge in Orient, un loc para-
disiac, cu codri, munti ridicati n
nori, vai cu izvoare, dealuri mari
Tmpadurite, adica elemente rare

in Orientul apropiat, semn ca nu
este vorba de o regiune geogra-
ficd, ci de un loc imaginar, unde
se poate desfasura gandirea ade-
varatd; debarcat pe tarm aseme-
nea lui Ulise, poetul abando-
neaza gandirea “sinistra”, “nea-
grd” cu care pornise la drum si 0
adopta pe cea orientala:
“Cu-a rasaritului averi samarul
eu mi-1 incarc, cu-a lui gandiri -
gandirea”
{in cdutarea Seherezadei)

Care este elementul caracte-
ristic acestei lumi? Orasele
stralucesc Tn ciuda vechimii lor
si “par mitice”; taraintreaga este
“presarata cu basme uriesesti”;
pe zidurile si plafoanele palatu-
lui un pictor si-a desfasurat gan-
durile in fresce reprezentand
basme:

“Cu umbre moi a gandurilor
sale
un pictor a-nflorit plafondul,
murii,
cu chipuri zvelte,
basme-orientale”.

(In chip asemanator in Dacia
eminesciand afldam ca “in odaile
Tnalte din frumoasa monastire/
sunt pe muri tablouri mandre,
nimerita zugravire/ ale miturilor
dace, a credintei din batrani).
Seherezade, “regina basmelor
maiastrd”, are “ochii adanci ca
doua basme-arabe” si 1i atrage
pe poetii aspirand catre absolut
cu-a “basmei raza” spre a le “lu-
mina gandurile”.

Or, Seherezade, sotia sahului
Sahriar a reusit sa evite moartea
cu ajutorul povestilor spuse de-a
lungul a o mie si una de nopti.
Cu alte cuvinte basmul, mitul
confera eternitate; Orientul emi-
nescian este un loc imaginar, o
“utopia”, unde poetul este n
contact nemijlocit cu frumuse-
tile eterne. Obsedat de problema
mortii, Eminescu cauta argu-
mente in favoarea nemuririi si
modalitati de depdasire a efe-
merului.

“A gandi Tn basme” inseam-
na a realiza consonanta cu ar-
moniile adanci si perene ale cos-
mosului, Tnseamna a “ajunge-n
culmea dulcii muzice de sfere”
pomenite de Platon. Formula,
implicand o arta poetica, expli-
cit spusa In prima poezie trimisa
de Eminescu Convorbirilor lite-
rare, si gaseste concretizarea
mai ales Tn ultima perioada de
creatie in clasicismul Scriso-
rilor, Glosei, Odei Tn metru an-
tic, Eminescu s-ar fi vrut un can-
taret al “lumii gandite”, un al
doilea Horatiu; infrant insa de
scepticismul contemporan si de
pasiuni din proiectatul Carmen
Saeculare n-au mai rdmas Tnsd
decat mici fragmente:

“P-ici pe colo mai strabate
céate-o raza mai curata
dintr-un Carmen Saeculare ce-1
visai si eu odata”.
{Scrisoarea a IV-a) m

3.09.1887 - amurit Timotei
Cipariu{n. 1805)

3.09.1907 - s-a nascut
Pavel Dan (m. 1937)

3.09.1919 - s-a nascut Ovi-
diu Drimba

3.09.1923 - s-a nascut Nic-
olae Smeureanu (m. 1991)

3.09.1935 - s-a nascut Va-
sile Spoiala (m. 1993)

3.09.1939 - s-a nascut
Horia Ungureanu
4.09.1881 - s-a nascut

George Bacovia (m. 1957)
4.09.1891 - s-a nascut Ale-
xandru Vi[ianu{m. 1985)
4.09.1941 - a murit Sergiu
Ludescu{n. 1911)
4.09.1992 - a murit Dan
Desliu{n. 1927)
4.09.1996 - a murit Anda
Boldur{n. 1924)

5.09.1857 - s-a nascut Mai-
ca Smara (m. 1944)

5.09.1858 - s-a nascut Ale-
xandru Vlahuta{m. 1919)

5.09.1862 - s-a nascut Mi-
hai Lupescu (m. 1922)

5.09.1921 - s-a nascut
Adrian Marino

5.09.1925 - s-a nascut Ro-
dica Ciocardel-Teodorescu

5.09.1929 - s-a nascut Ca-
rioca Ralea (m. 1981)

5.09.1935 - s-a nascut lon
Butnaru

5.09.1947 - s-a nascut Al.
Dobrescu

5.09.1959 - a murit Marta
D. Radulescu{n. 1912)

5.09.1986 - a murit Nicuta
Tanase{n. 1924)

5.09.1986 - a murit Al.
Voirin (n. 1915)

6.09.1817 - s-a nascut Mi-
hail Kogalniceanu (m. 1891)

6.09.1819 - s-a nascut Ni-
colae Filimon (m. 1865)

6.09.1910 - s-a nascut Du-
mitru Corbea

6.09.1915 - s-a nascut Ni-
colae D.Parvu

6.09.1972 - a murit George
Baiulescu (n. 1900)

7.09.1897 - s-a nascut Ale-
xandru Traian-Rally (m. 1986)

7.09.1902 - s-a nascut Ser-
ban Cioculescu (m. 1988)

7.09.1911 - s-a nascut Ale-
xandru Bistriteanu (m. 1976)

7.09.1916 - a murit Nicolae
Vulovici (n. 1877)

7.09.1924 - s-a nascut Ste-
fan Luca{m. 1991)

7.09.1973 - a murit N. Ar-
gintescu-Amza (n. 1904)

7.09.1993 - a murit Eugen
Barbu (n. 1924)

8.09.1884 - s-a nascut
George Ulieru (m. 1943)

8.09.1907 - a murit losif
Vulcan (n. 1841)

8.09.1909 - s-a nascut M.
Blecher (m. 1938)

8.09.1926 - s-a nascut Ste-
fan Banulescu (m. 1998)

8.09.1926 - a murit Vasile
Bogrea{n. 1881)

8.09.1930 - s-a nascut lon
Ariesanu

8.09.1930 - s-a nascut Tu-
dor Popescu {m. 1999)

8.09.1930 - s-a nascut Petre
Salcudeanu

8.09.1946 -
Aurel Sorobetea

8.09.1951 - s-a nascut Mar-
ko Bela

8.09.1964 - a murit lon
Calboreanu (n. 1909)

8.09.1981 - a murit Sma-
rand M.Vizirescu (n. 1901)

s-a hascut

9.09.1937 - a murit Alex.
Calinescu (n. 1907)

9.09.1938 - s-a nascut Vera
Lungu

9.09.1943 - s-a nascut
Dana Dumitriu (m. 1987)

9.09.1944 - s-a nascut
Lucia Negoita

9.09.1960 - a murit Grigore
Bugarin (n. 1909)

9.09.1999 - a murit Romu-
lusVulcanescu (n. 1912)

10.09.1709 - s-a nascut An-
tioh Cantemir{m. 1744)

10.09.1916 - s-a nascut
Constanta Trifu

NOIAPARIpi

Ernst Cassirer
Filosofici Luminilor

10.09.1921 -
Efrim Levit
10.09.1930 - s-a nascut Li-
viu Calin (m. 1994)
10.09.1944 - s-a nascut Eu-
gen Evu
10.09.1950 -
Marius Stanila
10.09.1971 - a murit Nico-
lae Banescu (n. 1878)
10.09.1986 - a murit Nadia
Lovinescu{n. 1914)

s-a nascut

s-a hascut

11.09.1888 - s-a nascut
Virgil Tempeanu (m. 1982)
11.09.1911 - s-a nascut Au-
rel Chirescu (m. 1996)
11.09.1915 - s-a nascut Sil-
viu Georgescu (m. 1996)
11.09.1924 - s-a nascut lon

Rotaru
11.09.1927 - s-a nascut
Franz Storch (m. 1982)
11.09.1928 - s-a nascut
Teodora Popa-Mazilu
11.09.1930 - s-a nascut
Szabo Gyulla

11.09.1973 - a murit Cor-
neliu Belciugateanu (n. 1922)

11.09.1983 - a murit Barbu
Alexandru Emandi (n. 1908)

11.09.1985 - a murit lon
Frunzetri{n. 1918)

12.09.1869 - a murit Con-
stantin Stamari {n. 1786)
12.09.1882 - s-a nascut lon
Agéarbiceanu (m. 1963)
12.09.1933 - a murit lon
lonescu-Quintus (n. 1875)
12.09.1977 - a murit
Ovidiu Cotrus (n. 1926)

Gaston Bachelard
Poetico spatiului
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IN MOTIVE mai

mult subiective decét

obiective, am citit cu

destula intarziere re-
vista Cuvantulnr. 5-6/mai-iunie
2003, si poate nici n-as fi facu-
t-o daca nu mi-ar fi atras atentia
un textulet de pe prima pagina
(insotit de o fotografie), care
anuntd amenintdtor: loana Bra-
dea, un debut care schimba fata
romanului romanesc. Fantastic!,
am exclamat fara sa vreau. Do-
liul literaturii romane, vitregita
de un asemenea roman, s-a ter-
minat, a rasarit soarele si pe pos-
tata noastrd literar-geografica i,
dacad ne ajuta bunul Dumnezeu,
ne Tnvartim fara probleme chiar
de-un Nobel pentru beletristica,
asa cum ne-ar si sta bine. De
premii autohtone (care si-asa se
acorda pe baza unor criterii rela-
tiv misterioase) nici nu mai vor-
bim, Tncepand cu premiul de de-
but si toate celelalte pana la Pre-
miul Academiei... Cel putin asa
trebuie sa Tntelegem din prezen-
tarea facuta autoarei de cétre re-
dactorul-sef al publicatiei, dom-
nul loan Buduca. Dar iata exte-
riorizarea scriptico-debordanta a
entuziasmului  domniei sale
apropo de capodopera bistriten-
cei Bradea (precedentul fiind
creat, nu?, de alt bistritean, Re-
breanu...), virtuala revolutiona-
toare joycistd a romanului rofna-
nesc si posesoarea premiilor
enumerate mai sus: ,,asteptam de
mai bine de zeci de ani (?!), sa
apara o noua proza, o altfel de
proza in literatura romana. Ce
am recoltat intre timp? Paginile
inertiale ale tehnologismuluina-
rativ de scoala optzecista.” da,
asa e, vai de capul si de recolta

Un debut... fulminant?

noastra! ,,Suntem ca niste nou-
nascuti. lata, acum, 0 nou-
nascuta care vine de la Bistrita',
mai zice dl 1.B. facandu-ne par-
tasi la acest eveniment literar-
demografic cu repercusiuni atat
de faste pentru literatura si, im-
plicit cultura romana. ntre noi
fie vorba, dupa limbajul pe care
il foloseste autoarea Tn fragmen-
tul publicat cu generozitate de
revistda, mi-e imposibil sa cred in
afirmatia preopinentului... Pen-
tru ca, iatd cum descrie ,,nou-
nascuta” o frantura de viata coti-
diana: ,,De unde dracu’ stie asta
ca am cumparat o paine si de
candTlf... pe elgrija cad merg ca
ogirafa?” Ceea ce, sd recunoas-
tem democratic, nu prea pare
produsul mintii unei nou-nas-
cute, mai degraba a unei nou-...,
daca ar fi sa continuam n ,,ar-
monia” citatului si, de fapt, a in-
tregului fragment publicat.

Tnsa, luandu-si imediat ma-
suri de prevedere si mai ales de
siguranta, 1.B. introduce ,,situa-
tia” ntr-un context mai larg si
cam greu verificabil, poate chiar
credibil: S-a intamplat ceva si-
milarsiintr-o literatura multmai
puternica decat cea romaneasca,
Tn cea postsovietica. (Ce exem-
plu distrugator!) (...) la fel cum
latino-americanii propulsau, la
ora gloriei lor, tema dictaturii.”

Daca dl B. s-a gandit, intre altii,
si la G.G. Marquez sau Vargas
Llosa, indraznesc sa afirm ca n
scrierile améandurora, care nu
sunt putine, iar de valoare nici
nu mai discutam, si poate in n-
treaga literaturd sud-americana
nu au fost atat de des pomenite
organele genitale ale personaje-
lor cat in fragmentul Linia eroti-
ca ,,dintr-un roman Tn curs de
aparitie” A unei autoare cvasine-
cunoscute. ,,Proza ei nu va fi
usor digerabild, nu va fisuporta-
bila multora. Nu asa arata reali-
tatea romaneasca de azi - vor
dori sa exclame puritanii nostri
de serviciu.”, se strofoaca sa ne
convinga 1.B. si ii nteleg zbu-
ciumul, fiindca puritanii, acesti
carcotasi incurabili, ar vrea ca li-
teratura romana sa ramana in
stadiul de incipienta vacarescia-
na sau, cel mult, sadoveniana.
Cum sa intram noi in randul ma-
rilor literaturi ale lumii cu ,,Ur-
masilor mei Vacaresti...”, Viata
la [ard, Fratii Jderi, lon, Vocile
noptii, Cel mai iubit dintre pa-
manteni, Galeria cu vita salbati-
ca etc.? Ne facem de toatd mi-
nunea daca nu vom avea pe lista
si acest debut care va fi schimbat
deja ,,fata romanului romanesc?",
reprezentat pana acum de cativa
insi care, incd, n-au reusit sa
convinga Europa si lumea de va-

Gheorghe Todor & comp.

OETUL si omul de

afaceri  Gheorghe

Todor areusit si anul

acesta, pentru a opta
oard consecutiv, sa organizeze
la Mangalia Targul estival de
carte. Este vorba de primul targ
de carte particular din Romania,
care reuseste sa supravietuiasca
- si adeseori s& straluceascad - Tn-
tr-o perioada deloc fasta pentru
cultura roména. La o parte din-
tre manifestarile targului (dedi-
cat anul acesta lui Nichita Sta-
nescu) a fost prezent, ca de obi-
cei, si primarul Mangaliei,
Zamfir lorgus, unul dintre cei
mai apreciati si iubiti primari
din Roméania.

In stilul lui laconic, de ba-
tran lup de mare al literaturii,
Gheorghe Todor a asigurat o
buna comunicare intre invitati
si public. Seara de seard, In pe-

rioada 9-15 august, el i-a pre-
zentat si i-a angajat Tn discutii
pasionante, cu sine si cu cei din
sald, pe Vasile Blendea (cunos-
cutul artist fotograf, a carui ex-
pozitie de fotografii cu scriitori
i-a impresionat pe iubitorii de
literaturd), pe criticul si istoricul
literar Alexandru Condeescu,
directorul Muzeului Literaturii
Romane din Bucuresti (interlo-
cutor fermecator, care a cucerit
asistenta), pe Teodor Melesca-
nu, autorul unui volum recent,
de mare interes, Renasterea di-
plomatieiromanesti: 1994-1996,
pe actorul George Mihadita (me-
reu in verva, un adevarat om-
spectacol, a carui carte, Dra-
mele adolescentilor, se anunta a
fi un best-seller), pe Miron
Ghiu-Caia, monograful compe-
tent al grupului Iris si, binein-
teles, pe Alex. Stefanescu (care
altfel n-ar fi scris cu atata sim-
patie aceste randuri). La Targ

s-au lansat si carti ale unor au-
toare din partea locului, Dora-
Alina Romanescu si Constanta
Vldgea. O buna impresie a facut
si prezenta profesorului si pu-
blicistului din Mangalia, ion
Dumitrescu (pentru a nu mai
vorbi de frumoasa lui sotie, care
are o calitate admirabild, greu
de ntélnit azi: citeste mult si nu
scrie deloc).

Mai multi discipoli - foarte
tineri, si foarte talentati - ai
faimosului caricaturist Stefan
Popa - Popa’s s-au infiltrat pes-
te tot si au facut portretele unora
dintre participanti. Cel mai reu-
sit s-a dovedit a fi portretul lui
Gheorghe Todor, barbos si cu
ochii albastri. Tn noaptea de 12
spre 13 august, conform previ-
ziunilor astronomilor, au putut
fi vazute pe cer numeroase stele
cazatoare.

P. S. Mi-a cazut si mie - din
cer - 0 stea. Steaua de mare, tro-

loarea creatiei lor literare. Camil
Petrescu? G. Célinescu? Marin
Preda? Gabriela Adamesteanu?
Eugen Uricaru? Nici o sansa!
Bieti producatori de texte deli-
cioase pentru puritani plus opt-
zecistii cu paginile lor inertiale
si tehnologiste; pe cand proza
loanei Bradeaaaa... Ehe, ce fer-
mecator si cu cat feminism mo-
dem alcdtuieste ea propozitiile
dupa aprecierea dlui I1.B.! Ce at-
mosferd pune ea la cale din
doua-trei cuvinte, cum ar fi: ,,0,
daaa! deja ma simt in noaptea
asta ca-ntr-o p... samorio.” sau,
pentru ca dl 1.B. sa nu ma acuze
de puritanism, iata un citat mai
lung si mai consistent: ,,Acum te
mangai oleaca adanc cu periso-
rul de pe burta mea pe burticica
ta si facem bagarea limbii mele
la tine, vai!”’am niste halucinatii
cand dau acuma drumu’ la sper-
ma. Fabrica de fete de langa
mine (...) Fabrica de fete face
concurentd cu mine si nu ma
lasa sa-miscotp...” Si inca: ,,Ce
p... mea e ala? (...) Acuma chiar
ca miroase a excitatie injur. Stai
aicisiinvata cap... rase le place
la barbati.”

n orice caz, noua proza, care
,»va schimba fata romanului ro-
manesc”, n-a patruns usor pana
ladl I.B., ci atrecut pe la ,,Stefan
Agopian, care le-a cititfara sa-si

feu-distinctie insti-
tuit de Primaria Man-
galiei. De ce anume
l-am primit, nu stiu.
Probabil, de mare ce
sunt... Oricum, am
fost emotionat.

P. P. S. Gheorghe
Todor a facut o re-
marca amuzanta
atunci cand mi-a dat
cuvantul la lansarea
cartii lui Teodor Me-
lescanu: “Un vice-
presedinte al PNTCD
1l prezinta pe un vi-
cepresedinte al PNL”.
Trebuie precizat Tnsa
(fara umor) ca, In
realitate, un critic li-
terar l-a prezentat pe
un autor.

PPPS. Ar fi
multe de spus (daca
as dispune de spatiul

necesar) si despre
Festivalul Callatis,
care a avut loc la Mangalia Tn
aceeasi perioada. Muzica,

umor, fast, o adevarata Festa,
feericd. Vocea plina de caldura
Al Bano - asociata cu aceea mai

dea seama de la bun inceput' (se
mai Tntampla), dar cand si-a ve-
nit in fire si ,,speriat de amploa™
rea surprizei(bietul om, putea dWI
in infarct...), ,,a dat textul mai
departe (probabil intr-o masina
blindata si nsotit de trupe anti-
tero) ,,poetului Eugen Suciu.
stiind ca acesta este unul dintre
ceimai exigenti cititori de litera-
turd ai momentului.” (deci: Ma-
nolescu, Simion, Grigurcu, Cis-
telecan, lon Pop, Alex. Stefa-
nescu si, Doamne, atatia altii,
sunt niste ageamii si nu prea au
ei habar ce citesc - urat din par-
tea lor...). La randul sdu ,,incan-
tat si speriat (Si el!) (...) a mai
avut putere (totusi) sa-l roage pe
loan Grosan ,,sa-si arunce un
ochi pe aceste pagini', care la
randul lui, desigur si el speriac
l-a rugat pe 1.B. sé citeascd cat”™b
dopera in vederea publicarii.
m-am consultat cu oamenii din
redactie?’, spune |B. (nu e
rau...), si astfel sase pagini ale
revistei Cuvantul au adus linis-
tea in sufletul tuturor romanilor
in privinta schimbarii la fatd a
romanului romanesc.

,.Editura EST, care va publi-
ca in toamna acestroman de de-
but, ne-a comunicat, scrie dl
|.B., ca Tn varianta editoriala a
textului nu va opera nici unjsgt
de cosmetizare a cuvintelor ce
putea revolta multd lume puri-
tand.”

Uf! puritanii astia...

Dar, concluzie-citat din ro-
manul loanei Bradea, Tn curs de
apariti”+ ... ai 0 voce frumoasa,
dar o sa-ti spun eu cum esti cu
adevarat: esti o curva de doi bai™
care sugep... fiecarui client.

Ei, sa nu exageram, totusi...

Dumitru Huruba

rece a Paulei Seling - mi-a
rdmas Th amintire pentru multa
vreme. O aud si acum, In va-
carmul capitalei.

Alex. Stefanescu



I imm\ ARTILE lui Ghera-
1 sim Luca au astazi,

spre deosebire de

“ieri”, nu numai va-
loare literard, ci si financiara.
Avangardistii Bucurestiului in-
terbelic erau Tndeobste nevoiti
sé-si tipdreasca volumele de ver-
suri pe spezele lor, ceea ce nu-i
Tmpiedica sa realizeze minunate
editii bibliofile, ilustrate de pri-
eteni artisti (Victor Brauner,
Trost, Perahim). Tirajele erau
limitate la citeva sute. Cu si-
gurantd ca din vinzarea lor, atita
citd era, nu se imbogéatea nimeni.
Astdzi, Tn toate anticariatele
lumii, editiile princeps ale avan-
gardistilor nostri, inclusiv cele
scrise Tn romana, se vind la
preturi impresionante. Gherasim
Luca este intre cei mai bine
vinduti poeti. Site-urile librarilor
care Ti detin céartile te fac sa
visezi, iar lista preturilor, n
dolari sau n euro, este, pentru
cititorul roman, aproape hime-
ricd. Intr-o librarie din Milano se
poate gasi Apostroph’ Apoca-
lypse, care a aparut in 135 de
exemplare, editie princeps sem-
natd, ilustratd cu 14 aqua forte
cu 4.296 de dolari, sau, dupa
preferinta, cu 3800 de euro. Trei
carti postale trimise lui St
Schwartz se vind cu 200 de €
bucata. Manifestul Dialectique
de la dialectique, scris de Luca
n colaborare cu Trost si aparut
la Bucuresti, Tn 1945, in 553 de
exemplare, se vinde la Boston

(Massachusetts) cu 1325 €. Le
vampire passif, poem-eseu apa-
rut la frumos numita Edition de
I’Oubli, Editura Uitarea, cu un
portret al autorului si 17 ilus-
tratii, din care s-au tiparit numai
165 de exemplare bibliofile, se
vinde cu 3900 €. Inventatoruliu-
birii, volum publicat in romana
la hegeliana editura Negarea Ne-
gatiei, tot in anul 1945, in Bu-
curesti, cu un tiraj de 532 de
exemplare, dintre care 481 nu-
merotate se vinde cu 1658 de E
sau cu 2211 €, in functie de cit
de bine este conservat volumul.
lar Un Lup vazutprintr-o Lupa,
ilustrat cu “trei vaporizari” de
Trost se poate cumpdra in ace-
lasi anticariat din Boston cu
1592 €. in fine, Eloge de Ma-
lombra, I'amour absolu publicat
de grupul suprarealist Gherasim
Luca, Gellu Naum, Paul Paun,
Virgil Teodorescu si Trost, al ca-
rui tiraj este estimat la 500 de
exemplare se poate cumpara, tot
la Boston, cu un pret mai mic,
530 €, explicabil numai prin sta-
rea mai proasta a exemplarului
n chestiune. Un exemplar bine
pastrat este de patru pina la sase
ori mai scump.

£ N TIMP ce librarii lumii Ti
I atrag Tn felul acesta “indis-
H cret” pe amatorii de editii bi-
ti bliofile, la noi, gratie eforturi-
lor lui lon Pop, a aparut, cu mare
discretie, s-ar putea spune, la
Editura Dacia din Cluj, un vo-
lum care aduna pentru prima da-
ta toate scrierile Tn limba romana

Engels si Lautreamont

ale lui Gherasim Luca. Rigoare
stiintifica Tn alcatuirea culegerii,
o prefata substantiald scrisa din
perspectiva unui specialist al
avangardei, cum este lon Pop,
note si eplicatii finale fac din vo-
lumul Inventatoruliubiriio carte
ispititoare pentru toti cei preocu-
pati de avangarda. Cu un singur
regret: ca editura nu a obtinut si
o finantare care sa-i permita o
editie mai frumoasa, daca nu
chiar bibliofila. Versurile publi-
cate de Gherasim Luca sint ase-
zate cronologic, de la primul:
“Sinii tai de cristal se rostogo-
lesc pe lumina ochilor”, din poe-
mul Barbara, aparut in A/genr. |
n septembrie 1930, dupa cum
aflam dintr-o nota a lui lon Pop,
si pina la ultimele, publicate in
limba roméana la Editura Negarea
Negatiei, Tn aprilie 1947, adica
versurile cu care se Tncheie poe-
mul Niciodata destul: “propor-
porporporporc un porc de popor
/ proportionpopor proportiona-
propro apropo / asta propun pro-
propropopun un porc / de popor
proportional”. Proza suprarealis-
td a lui Gherasim Luca consti-
tuie un alt capitol al prezentei
editii: Roman de dragoste. Fata
morgana, Un lup vazut printr-o
lupd, Inventatorul iubirii. Par-
curg imposibilul si splendida
Marea moarta, adica “cinci ten-
tative de sinucidere non-oedipia-
na”, cu reproducerea scrisorilor
manuscrise lasate pe masa la fie-
care tentativa. (Astazi aceste ten-
tative poetice capata altd valoa-
re, dupa ce, la 9 februarie 1994,
poetul Tn virstd de
80 de ani face a nu
se stie cita tentativa
de sinucidere, de
data aceasta reald si
reusita, aruncindu-
se in Sena). Ur-
meaza doua bucati
de  teatru su-
prarealist: Atelier de
cizmarie si De la
orele douasprezece
noaptea  femeile
Tncep sa spuna anu-
mite cuvinte mur-
dare. Aceastd ultima
“piesd” e mai de-
graba un poem al
deznadejdii, Tn care
vocile poetice se
ntretaie patetic, n
laitmotivul invitatiei
unei femei lipite de
felinar care cere ca
platd “o masd”.
Vocile de la miezul

noptii sint vocile strazii: apartin
trecatorului, necunoscutului
spinzurat de felinar, lui gherasim
luca si lui paul paun (sic), circi-
umarului, macelarului, negus-
torului de maruntisuri si, desig-
ur, femeii lipite de felinar.

ENTRU mine, partea cea
mai incitanta (intrucit
prea putin stiutd) a aces-
tei editii nu este Tnsa nici
poezia, nici proza si nici teatrul
lui Gherasim Luca, ci publicisti-
ca lui. Ideea lui lon Pop de a o
include in volum este extraordi-
nar de binevenita. Articolele au
aparut n reviste interbelice de
stinga: Facla, Cuvintulliber, Lu-
mea roméaneasca condusa de Z.
Stancu si Reporter, al carei re-
dactor responsabil a fost, in pe-
rioada Tn care a publicat Luca,
N.D. Cocea. Aici amprenta poe-
tului Gherasim Luca dispare,
limbajul lui este pur publicistic,
ajungind chiar la ffaze-tip, mili-
tante. Se vede bine cda miza nu
mai este in limbaj, ci Tn atitu-
dine. O exceptie este reportajul
Strada Lazar, din 1935, in care,
Luca, fiu de telal, descrie fos-
gdiala umana a strazii cu negus-
tori ambulanti, scotind Tn fata ci-
teva portrete memorabile.
Pozitia politicd a lui Ghera-
sim Luca, pe care 0 Tmparte cu
ceilalti avangardisti este de par-
tea proletarilor, a socialistilor si,
desigur, impotriva Garzii de Fier
si Tmpotriva burghezilor in ge-
nere. Aceasta atitudine este vizi-
bila inca din titlurile articolelor

sale: Proletarizarea actorului
tinar. In jurul Criterionului.
Prostia eroicd, Ucenici, Ucenicii
sau acei carin-au dreptul sa fie
elevi de liceu, Tineretul In fata
istoriei, A cazut un camarad (de
fapt camarad e un cuvint care in
epoca e ambiguu, fiind folosit si
de legionari si de comunisti, aici
Luca Tl numeste astfel pe Al. Sa-
hia) sau usturator de, ironicul
Garda de Fier vechi aparut in
saptaminalul politic si literar Re-
porter, in decembrie 1937.

Tot Tn 1937, Gherasim Luca
alegea pentru Fata Morgana,
doud@ motouri, unul din Engels,
celalalt din Lautreamont. Despre
Lautreamont va scrie la Tncepu-
tul lui 1938 si un articol (ce-i
drept, schematic si tezist) care
sa prefateze o traducere din Cin-
tecele lui Maldoror realizatd de
Paul Paun. Aceasta combinatie,
Engels plus Lautr*mont, expli-
ca perfect de ce avangardistii, cu
toatd pozitia lor de stinga din
anii dintre razboaie, n-au fost pe
placul “mult mai stingii” de
dupa al doilea razboi. Si de ce
Gherasim Luca a preferat, ca ati-
tia altii din tabara lui si ca atitia
altii din tabdra adversa, cei pe
care-i critica in anii ’30, sa plece
din Romania comunistilor. Nu
numai Contele de Lautreamont
lipsea din noua lume politicd,
dar chiar si Engels. lar ideea de
a-i aldtura putea sa ducd in anii
’50 direct lainchisoare. La fel si
tipdrirea (in plachetd indepen-
dentd) a unui poem despre “un
porc / de popor proportional”. m



- Intr-o discutie pe care am
avut-o acum doi ani - cind lu-
crati la spectacolul ,,Unchiul
Vanea”, la Teatrul Bulandra -
era vizibila temerea dumnea-
voastra ca ar putea sa nu iasa
ceea ce v-ati propus sau ceea ce
asteapta publicul si critica de
specialitate. La ,,Casatoria” v-a
Tncercat acelasi sentiment sau
succesul primei montari in Ro-
mania v-a atenuat orice temere?

- De data aceasta am incercat
sa ma eliberez de orice presiune
care nu tinea direct de ceea ce
faceam la repetitii. Am devenit
mai relaxat si Tmpreuna cu
echipa ne-am concentrat gindu-
rile asupra piesei, asupra auto-
rului. Am avut emotii si Tnainte
de a monta al doilea spectacol la
»,Bulandra”, dar nici de data
aceasta nu mi-a trecut prin
minte ca trebuie realizat neapa-
rat un eveniment teatral in Bu-
curesti sau ca trebuie sa impre-
sionez pe cineva. Atunci era
vorba de Cehov, de unde si tea-
ma noastra, a intregii echipe, ca
putem avea imperfectiuni. Toti
suntem imperfecti, si autorul a
fost imperfect, de aceea este
important sa pastrezi sunetul
notei, rezonanta nuantei pe care
le avem Tn minte atunci cind
citim piesa. Sa faci ca un astfel
de sunet sa se auda pe scena,
fara a fi falsificata nota.

- Sunteti un regizor care se
intereseaza de spectacolele sale
atita timp cit acestea se joaca.
Ati revazut ,,Unchiul Vanea”
dupa un an, la un festival in Me-
xic, si apoi dupa doi ani aici, pe
scena ,,Bulandrei”. Este o punte
n timp: cum ati trecut-o, cum

ati gasit spectacolul?

- E o trecere dificild. Stiu asta
din interior, pentru ca sint si ac-
tor. Din pacate, dupa un timp,
majoritatea spectacolelor reali-
zate se schimba ntr-o directie
deloc bund. Tn ceea ce priveste
,unchiul Vanea”, am simtit ne-
voia s& mai lucram cite ceva la
ntilnirea cu trupa in Mexic - te-
ritoriu neutru, loc de distractii.
Am facut o repetitie, Tmprospa-
tind spectacolul.

- Ce se pierduse la un an de
la premiera'?

- Ceea ce noi am Tncercat sa
construim de la bun Tnceput nu
a avut nimic Th comun cu atmo-
sfera abstractd cehoviand. In
majoritatea montarilor Cehov
lumea devine ,,prizonier” al at-
mosferei: Cehov Tnseamna se-
minuanta, totul e atmosfera, e
ceva trist - ceea ce este 0 mare
gresealda. Cehov numea toate
acestea ,,mierlehliundie” - un
termen imposibil de tradus. Nici
n rusa aproape ca nu are expli-
catie. Ar fi un amestec de me-
lancolie, smiorcdiala, suspin si
alte cuvinte ciudate. E ceva
trist-abstract. Tn spectacolul
nostru am vrut sa evitdm acest
lucru, pentru ca este periculos.
Pentru unii regizori, intelectu-
alii Tnseamna tristete, pentru cd
suferd pentru patrie, pentru
soarta omenirii si de aceea tot
timpul se tinguie. E un cliseu al
spectacolelor cehoviene de
proasta calitate. Dupa mine, e
Tnmormintarea pieselor lui Ce-
hov. Am vrut sa arat altceva.
Am Tncercat sa decupam in tim-
pul lucrului la spectacol structu-
ra pe care a fost construita pie-

Interviu cu regizorul rus Yuri KordonskKi

“Teatrul bun
nu are nationalitate”

n2

A SFIRSITUL stagiunii trecute s-au jucat la Teatrul Bulandra, sala “lzvor”, trei

- reprezentatii cu spectacolul “ Casatoria” de Gogol in regia lui Yuri Kordonski.
Premiera va avea loc Tn toamna.in una din serile amintite, am auzit-o pe colega mea

Maria Sirbu vorbind in ruseste cu Kordonski. Am simtit tonalitati speciale Tn con-

versatia lor si 0 comunicare nuantatd, altfel, parcd, decit cea pe care o are Yuri cu noi, h engleza
sau franceza. Maria Sirbu este un excelent ziarist, cu o scoala serioasa de jurnalism absolvita la
Moscova, cu o practicd plina de istorii complexe desfasurata la Chisindu. Dupd ’90, s-a stabilit si
profeseaza in Romania. Ea si-a amintit ca 1l stie pe Yuri Kordonski de cind acesta facea teatru ca
student la Matematica, iar spectacolele aveau mare succes si priza la public, fiind preluate si di-
fuzate de televiziune. El juca, memorabil, roluri de comedie. Tntre timp, a absolvit scoala de teatru
a lui Lev Dodin - sectia actorie - a jucat in celebra trupd a acestuia de la Malii Teatr din Sankt
Petersburg, a umblat prin toata lumea, a Tnceput s& monteze, a pus in scena, minunat, acum doi
ani, tot la * Bulandra”, “Unchiul Vanea”. Si a revenit acum pentru *“ 'asatoria”. Este un artist cu
multe valente, foarte serios, cu vibratii profunde, cu un viitor promitator, cu o caldura si o sensi-
bilitate aparte, nealterate.( M. C.)

sa. Structurile cehoviene sunt
fantastice si nu se descifreaza
usor, par a fi in ceata, par a avea
gingasie, frumusete, atmosfera,
dar dincolo de acestea se afla
esenta si noi am incercat s-0 pi-
pdim. Dupa doi ani s-a uitat, de
exemplu, de ce exista la un mo-
ment dat o pauza. O pauza nu se
naste ca o necesitate absoluta,
ca un eveniment inevitabil. Cor-
pul, muschii au memorat ca era
0 pauzd. Se face aceasta pauza
constiincios, Tnsa inceteaza de a
avea sens. Pentru ca iese din
structura si spectacolul cade n
cliseu: tristetea comuna. Cum
devenim abstracti, distrugem
viata pe scena. Viata este intot-
deauna concreta. Dau un exem-
plu: actul patru al piesei e plin
de ,.eruptii”. Cand se joaca pur
si simplu — toti pleacd, Tsi spun
adio, totul s-a distrus - isi pier-
de sensul, de parca nu s-ar in-
timpla nimic. Atunci acest act
trebuie omis. Daca este plin de
»explozii”’, foarte mici dar evi-
dente (sperantd, dorintd, pasi-
une, dorinta de a opri si de anu
da drumul, dorinta de a fugi),
peste 0 secunda totul pare sa
erupa. Dupa doi ani, Tn specta-
colul nostru actul patru a deve-
nit trist uneori si se explica prin
faptul ca se vorbeste ncet si se
merge lent Eu apartin scolii lui
Lev Dodin, scoala care exista
nu doar de dragul de a ,,fabrica”
absolventi. Nu dorim ca dupa
zece spectacole totul sa dispara,
n teatrul lui Dodin se fac repe-
titii si dupa zece sau cincispre-
zece ani de la premiera. Cind se
merge Tn turneu, neaparat se re-
peta pe scena pe care se va juca,

pentru a reinnoi structura, a im-
prospdta emotia, ceea ce are
apoi un efect extraordinar.
Acest lucru mentine in forma
teatrul lui Dodin. Daca eram
aici Tn acesti doi ani, bineinteles
ca repetam. Minunat este totusi
ca interpretii spectacolului do-
resc acest lucru, caz rar, caci de
obicei ti se raspunde cd nu are
rost, ca a fost premiera si de ce
s& mai repetam. Tn simbioza
noastra, interesul este comun.

- De aceea ati ales pentru al
doilea spectacol - ,,Casatoria” -
aproape aceiasi actori?

- M-am indragostit de ei si am
vrut s lucram Tnca o data Tm-
preuna. Nu pentru ca alti artisti
nu ar fi buni, dar eu am Tnvatat
foarte mult de la acestia in tim-
pul lucrului la ,,Unchiul Vanea”
si am exploatat posibilitatea de
a continua sainvat. De la Vic-
tor Rebengiuc, Mariana Mihut,
Irina Petrescu, Comei Scripca-
ru... Toti acestia dar si ceilalti
sunt pentru mine o scoala mare.

- Este o revenire intr-o fami-
lie teatrala.

- Nu numai teatrald. Pentru
mine notiunea de familie are o
mare importanta: ma refer la fa-
milia mea, la parintii mei, la si-
tuatii, despartiri, revederi.
Acum realizez ca toate specta-
colele pe care le-am facut sunt
despre familie. Un impuls pen-
tru a realiza ,,Unchiul Vanea” a
fost faptul ca se intampla in fa-
milie, iar sentimentul familial al
acestei povesti este principial:
dacd unchiul Vanea tinde s&-si
omoare dusmanul, nu e o trage-
die, dar dacd Tncearca sa-si
omoare fratele, caci Serebrea-

kov 1i este aproape frate, poves-
teaise schimba. Eu Tnsa trebuie
sd vad cé ei sunt frati - cu o isto-
rie si o biografie grea, cu intrigi,
neintelegeri, iubire, urd. Fara
dragoste, o astfel de poveste nu
poate exista. Intorcindu-ma la
ideea de familie, simt ca aici
sint Intr-o familie, nu numai la
repetitii. Cu Victor Rebengiuc
si Mariana Mihut am o relatie
aproape familiala, am o afec-
tiune aparte pentru ei, caci une-
ori imi amintesc de parintii mei.

- Un astfel de sentiment aju-
ta la repetitii?

- Bineinteles. Te ajuta sa ai
incredere. Tn momente mai difi-
cile ne amintim cd vrem sa fa-
cem Tmpreund un lucru impor-
tant.

- La Cehov exista pericolul
».mierlehliundie”. Cu ce se pot
confrunta creatorii la ,,Cadséato-
ria” lui Gogol'?

- Exista alte pericole. La
Gogol e greu sa patrunzi Tn sus-
pin, Tn melancolie, dar usor poti
aluneca intr-un vodevil imbecil.

- Ati cautat altceva.

- Da. Daca ne gandim serios,
personajele lui Gogol ne sunt
foarte apropiate. Ele cautd ide-
alul si tu Tncepi sa intelegi trage-
dia vietii lor, drama starii lor.
Este primul pas pe care trebuie
sd-1 faci atunci cind montezi
Gogol.

- Cum ati vazut totusi struc-
tura acestei piese?

- ,Casatoria” este o piesa de
compozitie, extraordinara. De-
spre cum e construita poti scrie
o carte. Exista in ea toate sem-
nele vodevilului frantuzesc de
la inceputul secolului al XIX-



lea si acest lucru te poate induce
n eroare. Cind citesti foarte
atent, descoperi insd alt final —
un gol. Atunci cind personajul
sare pe fereastrd nu mai rarnine
nimic. Simti o gaurd metafizicd
de mari proportii, care se des-
chide, si ramii iTnmarmurit. Pare
ca totul e usor, vesel si, de o
datd, ce ingrozitor final...

- Departe de vodevil este si
muzica aleasa de dumneavoas-
tra pentru spectacol.

- Este muzica iubirii, a spe-
rantei, a disperarii, a tot ce vrei,
numai a unei comedii vulgare
nu. Am pledat pentru muzica
bisericeasca a unui minunat
compozitor de la Tnceputul se-
colului al X1X-lea, Vasilii Titov,
si pentru o romantd ruseasca,
cintata de Valentina Panamario-
va, aceeasi voce care cinta si
romanta din spectacolul nostru
cu ,,Unchiul Vanea”.

- Textul romantei comple-
teaza reusit textul lui Gogol,
parca ar fi scris anume pentru
aceastd piesa. Tnceputul si fina-
lul spectacolului au o Tncarcatu-
ra spirituala pronuntata si foarte
patrunzatoare, as spune.

- Ceea ce tine de personaje —
dragostea, speranta, casatoria,
binecuvintarea in genunchi - se
Tntimpla ca in fata a ceva divin.
Presupune o responsabilitate, o
greutate si, atunci, saritura pe
fereastra devine nu numai o
fuga de las Tn stil vodevil, ci de-
vine nerespectarea unui lega-
mint dat Tn fata lui Dumnezeu.
Cu citeva minute Tn urma perso-

najul nostru statea Tn genunchi
si saruta icoana, jurind dragoste
vesnica. Care este atunci pretul
gestului?

- Tn noua stagiune, Tn reper-
toriul Teatrului Bulandra vor fi
si ,,Unchiul Vanea” si ,,Casato-
ria”. Nu se va intimpla ca actorii
cejoaca in ambele spectacole sa
se ,rataceasca” putin printre
personajele interpretate?

- Frumusetea teatrului de re-
pertoriu consta in viata lunga a
spectacolelor. Exista influenta -
un lucru 1l influenteaza pe cela-
lalt si e minunat. Sint convins
ca lucrul la ,,Casatoria” 1i va
ajuta pe actori s& improspateze
ceva in ,,Unchiul Vanea”. Dupa
repetitile cu ,,C3satoria”,
,unchiul Vanea” nu s-a jucat,
dar sint convins ca va curge din
nou o energie speciald, ca vor
exista anumite relatii umane
care vor crea din nou anumite
efecte.

- Cum a fost trecerea de la
Cehov la Gogol?

- Alegerea de a monta ,,Ca-
satoria” imi apartine. Tmi place
piesa foarte mult si cind am va-
zut ca personajele coincid ideal
cu actorii care au jucat in ,,Un-
chiul Vanea”, nu am stat pe
ginduri.

- Sala lzvor de la Bulandra,
unde ati montat si primul
spectacol, a fost renovata.
Influenteaza aspectul salii asu-
pra unui spectacol?

- Tmi puneti o Tntrebare bu-
n&, dar nu stiu raspunsul. Cred
ca da. Nu pot sa explic cum in-

fluenteazd acum sala asupra a
tot ce facem noi pe scend, dar se
simte ca existd o influentd. n
teatrul rusesc se spune ,,peretii
care respira”, ceea ce Thseamna
ca pina la noi multi mari artisti
au respirat pe scena, s-au bucu-
rat, s-au intristat si totul rarnine
imprimat Tn pereti. E altceva
cind lucrezi intr-un teatru cu
»pereti care respird” decit in
unul nou construit.

- Care va fi urmatorul
spectacol pe care 1l veti monta?

- ,,Crimad si pedeapsa”, la
Universitatea la care lucrez Tn
America.

- Ati mai facut dramatizari?

- Da, am experienta in ceea
ce priveste dramatizarea, am lu-
crat asa ceva in facultate, In
Teatrul Malii al lui Dodin si in
alte teatre. Romanul este foarte
mare si voi avea mult de lucru.

- Scoala americana de teatru,
unde lucrati ca profesor, diferd
de cea ruseascd sau de cea euro-
peana in general. Folositi acolo
metodele Tnsusite Tn scoala din
care proveniti?

- Nu ma straduiesc sa predau,
n special, arta teatrald ruseasca,
dar nu uit ceea ce am Tnvatat.
Sunt convins ca scoala ruseasca
este 0 scoald puternica, iar eu
sint parte din ea. Exista unele
discipline pe care refuz sa le
predau acolo, cum ar fi ,,Tehno-
logia auditiei” — un model occi-
dental, cind actorii alearga prin
diferite teatre ca sa fie luati intr-
o distributie. Ei pregdtesc un
monolog de un minut sau un
minut si jumatate si trebuie sa
reuseasca sa se prezinte extraor-
dinar din toate punctele de ve-
dere. Eu nu stiu ce Tnseamna
acest curs si refuz sa inteleg. Nu
pot cunoaste omul ntr-un mi-
nut. Tncerc sa pastrez seriozita-
tea scolii mele. Ceea ce pot face
eu Tn America este sa trezesc
gustul studentilor si sa-i fac sa
Tnteleaga si sa simta ca teatru e
un lucru complicat. Multi dintre
ei vin la teatru, crezind ca e su-
ficient sa ai zece clase terminate
si astfel devii artist. Vreau sa-i
tratez de aceasta iluzie.

- Teatrul american poate in-
fluenta teatrul european?

- Greu de spus. Pot remarca
Tns& influenta teatrului american
asupra mea, in sens pozitiv, si
anume ca am Tnceput sd pre-
tuiesc altfel timpul. Eu am asis-
tat la repetitii care durau foarte
mult si 80 la suta din timpul
acordat lucrului la spectacol era
consumat in vorbe goale, era o
lene generala. Actorii se temeau
sa Tnceapa ceva concret, se pier-
dea timpul pe birfe, anecdote,
pe discutii inutile asupra piesei.
Desigur, din toata vorbaria din
timpul repetitiilor indelungate
ceva rarnine, dar noi nu ne dam
seama ca viata nu este vesnica.
Teatrul american este dur in
acest sens si obtii pentru lucrul
la un spectacol maximum doud
luni. Stiti bine ca e putin doua
luni pentru un spectacol, mai

ales cind e vorba de un autor
mare. Atunci Tnveti sa pretuiesti
fiece minut. Acolo e o discipli-
na serioasa, care ajuta la organi-
zarea mintii, a ritmului corect
de lucru. La Bucuresti, am re-
petat la,,Casdtoria” in fortd. Tn
doud luni a fost nevoie ca unii
actori sa invete sa si cinte la in-
strumente muzicale. Nimeni
dintre ei nu stia sa faca acest
lucru Tnainte. Eu am fost sigur
caei pot...

- De doi ani sunteti in SUA,
perioada in care ati fost rupt de
teatrul pe care l-ati Tnvatat si pe
care l-ati practicat. Cum acumu-
lati noutétile din teatrul rusesc?

- Tn general, ma straduiesc s&
nu schimb nimic, sa nu ma las
schimbat de asa-zisul teatru
american sau de asa-zisul teatru
rusesc. Teatrul bun nu are natio-
nalitate. Am avut discutii cu
producdtori americani, care mi-
au spus ca spectatorul din Ame-
rica nu std mai mult de o ora si
jumatate Tn sald si ca atita tre-
buie s& dureze un spectacol. Eu
cred Tnsa ca, daca spectacolul e
bun, e viu, spectatorul american
e la fel ca spectatorul rus sau cel
finlandez, cel roman etc. Daca
este interesant, el sta Tn sald si
trei ore. Acolo, Tn America, ma
cuprinde uneori panica, daca nu
cumva pierd sentimentul a ceea
ce este teatru bun si ce este tea-
tru prost. Pentru asta am inven-
tat, cu viclenie, un simplu truc:
vin si lucrez in Europa, s& ating
pamintul pentru a lua energie,
sa verific daca nu am uitat ceva,
daca nu profanez ceva. Lucrind
Tn vara acestui an la Bucuresti
mi-am verificat capacitatile.
Am sentimentul ca simt totul.
Anul viitor voi monta la Sankt
Petersburg intr-un teatru bun.
Acolo am multi prieteni si cri-

1SISLITTKV::?

Gabriel Angelescu

pleonasme
Dictionarul limbii roméane
Dana Carausii

tici de teatru severi. Va fi un
examen pentru mine.

- La Bucuresti sunt multi
actori importanti care ar dori sa
lucreze cu dumneavoastra. Da-
ca v-ar invita un alt teatru din
Bucuresti ati accepta sa puneti
n scend”?

- Sint mereu presat de timp.
Am la dispozitie trei luni pe an,
vara, cind pot sa vin. Exact atit
cit as face un spectacol. Dacd ar
fi timp, as veni aici si pentru un
an, sa montez in diferite teatre.
Am discutat deja despre posibi-
litatea de a monta iar in Roma-
nia, in vara anului 2005.

- Nu doriti sajucati?

- Tmi doresc foarte tare acest
lucru.

- Tn spectacolele dumnea-
voastra?

- Nu. Nu-mi acord Tncredere
n acest sens.

- Tn timpul repetitiilor, cind
dati indicatii, Tncercati sa intrati
n pielea personajelor aratind?

- Din pacate, este unica posi-
bilitate de a-mi potoli dorinta
puternicd de ajuca. La repetitii
se Intimpla, ntr-adevar, ca in
unele momente sa urc pe scena
si sa arat ceea ce vreau. Nu e
Tntotdeauna bine si incerc sa ma
controlez. Trebuie sa explici si
sa provoci actorul la o improvi-
zatie proprie sau F cautare, mai
bine decit sa-i arati. Eu arat ac-
torilor logica si nu desenul.

- V-ar tenta s& montati opera?

- Da, Tnsa nu am avut ocazia.
Cu mare interes m-as agata de
aceastd idee, cu atit mai mult cu
cit am scoala lui Dodin, unde se
studiaza mult muzica. Prin
muzica se transmit simtaminte
si idei care nu se pot transmite
prin cuvinte.

Maria Sarbu

IA
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EA DE-A 60-a edi-

tie a Mostrei vene-

tiene se afla la start.

E o editie care a be-
neficiat de un “context inter-
national” special; Th mai, la
Cannes, circulau deja legende
despre cit de buna va fi selectia
de la Venetia; cu cit lucrurile, la
Cannes, se prezentau mai prost,
cu atit mai bine arata Venetia, in
perspectiva! Tn chimia dezama-
girilor festivaliere, viitoarea
Mostra era menita sa furnizeze
un fel de “efect de compen-
satie”. Ramine de vazut dacd,
intr-adevar, Venetia 2003 va
avea o0 selectie strdlucitd, sau
daca n-a fost vorba decit de o
“strategie de lansare” ad-hoc,
datorata directorului Mostrei,
Moritz de Hadeln (aflat la a
doua editie venetiand, dupa ce a
fost, multi ani, directorul Festi-
valului de la Berlin). Oricum, la
conferinta de presd premerga-
toare festivalului, Moritz de Ha-
deln a recidivat Tntru optimism,
lansindu-se chiar intr-o mica
polemicad cu Peter Greenaway,
care 7si anuntase intentia de a
sustine, la Venetia, o conferint,
cu titlul “Cinematograful e
mort!”. Directorul Mostrei a res-
pins ideea, sustinind ca, dimpo-
triva, cinematograful i se pare
“mai viu dectt oricind”: nicio-
datd pe adresa Mostrei n-au so-
sit, pentru selectie, atitea filme
ca acum (1591 de titluri, dintre
care 255 din productia italia-
nal).

Din multimea de candida-
turi, au fost alese doar 143 de ti-
tluri (dintre care 86 de lungme-
traje, dispuse Tn cinci sectiuni).

M IN FATA progra-

mul Festivalului In-

ternational ,,George

Enescu”, editia XVI-a,
7-24 septembrie 2003. Rasfo-
indu-1, retrdiesc senzatia unei vi-
rile declaratii de fortd, in care po-
tenta manageriala nu-si bate ca-
pul in a ascunde atomul si sarci-
na-i aferentd arsenalului si dota-
rile-i sofisticate, elucubratiile ce
fac din slabiciune vigoare si din
carentd elan. Nu zabovesc prea
mult asupra detaliilor, altminteri
captivante, dar dincolo de toate,
percep cum infinitul mare ma
striveste cu infinitul mic, asa cum
marea ma face praf si pulbere cu
picdturile sale. Trecand in revistd
armatele de invitati, cu intregul
lor alai de infanterie, escadrile de
supersonice ori artilerie grea, ce
vor asedia curand festivalul, nu
pot sa nu traversez senzatia unei
demonstratii de putere, capabilad
sd prezerve si sa extinda orizon-
tul de asteptare al melomanilor
cu toate facultatile lui emotionale
ori dimpotriva, cu instrumentele
sale de conservare. Ca 0 mica si
pretioasa luming, fragila nsa, sau

Venetia compensatoare

Predominant va fi filmul euro-
pean (Portugalia, Polonia, Ita-
lia, Franta, Germania, Marea
Britanie).

Presedintele Juriului va fi un
maestru al filmului italian, Ma-
rio Monicelli, cel care in 1959 a
cucerit Leul de aur, pentru Ma-
rele razboi... Tot lui Monicelli i
s-a acordat un Leu de aur pentru
cariera, Tn '91.

O retrospectiva,a Mostrei va
fi dedicatd productiei de film
italian din perioada 1945-1975,

ca un arhitect al unei anume si-
metrii si pulsatii revigoratoare,
festivalul este pe cale sa deprin-
da, Tn varianta sa actuald de bie-
nald, mecanismele unei constiin-
te proprii, gratie careia poate
exista in pace cu sine Tnsusi, situ-
andu-se deasupra ambitiilor si
parerilor inoportune sau imperti-
nente. C&ci e in firea omului sd
distruga ceea ce nu poate detine,
sd nege ceea ce nu pricepe ori sa
ponegreasca ceea ce nu are si e
manat de pofte sd aiba. Nu insa si
atunci cand toate acestea sunt ad-
ministrate de o constiinta publica,
funciara, cand poseda acele ar-
monice superioare ale vocii su-
fletului colectiv. Or, festivalul
»Enescu” pare sa fi accesat defi-
nitiv. memoria timpului: e ca o
inima a muzicii savante ce bate si
palpita, hraneste si ocroteste. in-
trebati-i pe Cristian Mandeal, di-
rectorul artistic sau pe Mihai
Constantinescu, directorul execu-

reprezentatd de citeva filme
(18) antologice; o productie
care a reusit, atunci, sa faca fata
cinematografului hollywoodian
si sa fie cu adevarat “exporta-
bila” (ceea ce nu i se mai intim-
pla filmului italian de azi). in
acelasi sens, unul din cei doi
Lei de aur pentru cariera ai edi-
tiei i se va acorda unui produ-
cator caruia istoria filmului ita-
lian 7i datoreaza enorm, Dino
De Laurentiis (prezentat de Mo-
ritz de Hadeln ca “un tinar foar-

Frontiere

tiv, cat de dificil este fie si numai
sa obladuiesti memoria lui Enes-
cu, luind Tn posesie, totodata ges-
tionand clou-n si vedete, interese
si strategii ce strabat azi meridi-
anele muzicii culte. Si aceasta in
asa fel incat probabilele reiterari
si ntrebuintdri viitoare sa poata fi
abordate ca lucruri pe deplin nte-
lese si temeinic judecate. Inclusiv
doua aspecte pe care le-as identi-
fica ex aequo cu frontierele feno-
menului muzical romanesc si,
mai ales, cu limitele raspandirii si
desfacerii lui in lume. 1) Este de-
a dreptul ametitoare prezenta in
festival a unui buchet de star-vn,
e-adevarat unele mai obosite, al-
tele In plina devorare a ignorantei
din jurul lor, solisti instrumen-
tisti, dirijori, cantareti, ansam-
bluri camerale, orchestre care vin
la Bucuresti si, itinerant, la Bra-
sov, Cluj, lasi sau Timisoara, cu
repertorii generoase sub aspect
axiologic ori al diversitatii stilis-

te activ, care are acum in pro-
ductie patru filme!™).
Actorul-vedeta al editiei va
fi Omar Sharif, beneficiarul ce-
luilalt Leu de aur pentru cariera.
Premiul va oferi agentiilor de
presa ale lumii un bun prilej de
ane reaminti “cine e Omar Sha-
rif’; nascut la Alexandria (pre
numele sau adevarat Michael
Shalhoub), intr-o instarita fami-
lie libanezo-egipteana, care n-a
fost de acord ca el sa devina ac-
tor, fiind performant la matema-

tice si atitudinale, dar exempte la
fenomenul muzical romanesc.
Nu vreau sa spun ca toti acesti
protagonisti trebuie sa fie pre-
zenti Tn festival cu lucrari roma-
nesti. Ar fi insa de dorit sa se ga-
seascd o formuld de schimb ori
reciprocitate, prin care in concer-
tele externe, sa includa si opusuri
ale autorilor nostri, atat de gratios
omisi de la festivalurile muzicale
internationale. Mai ales ca, slava
domnului, onorariile primite aici
la Bucuresti, in festival, sunt in-
deajuns de consistente pentru a
,»inghiti” si un compromis ce nu
ne-ar prinde rau deloc. Chiar mu-
zica lui Enescu este preferabil sa
fie restituitda en gros de acesti
mari interpreti in afara granitelor
si nu doar covarsitor circumstan-
tial, conjunctural, cu ocazia festi-
valului ce-i poartd numele. 2)
Exista, fara Tndoiald, cateva mari
ansambluri de muzicd nou care
fac legea astazi, cel putin in spa-

tica si la fizica; dar el nu s-a la-
sat si, In ciuda tuturor Tmpotri-
virilor, a optat pentru actorie, si
s-a si Tnsurat cu o foarte popu-
lard actritd egipteana (din dra-
goste pentru care a devenit mu-
sulman, dar de care a divortat
dupa 19 ani de césnicie). Cu
timpul, jucind Tn peste 80 de fil-
me (dintre care multe necunos-
cute Tn afara lumii arabe), Sharif
s-a plictisit de meseria de actor,
recunoscind in mod public, n
repetate rinduri, ca prefera sa
joace bridge (joc in care e ex-
pert si campion). A devenit star
international la 30 de ani, in
1962, prin Lawrence alArabier,
succesul lui cel mai mare I-a
avut la 33 de ani, pentru rolul
din DoctorJivago. Acum, la 71
de ani, e prezent la Venetia cu
un film nou (Dl Ibrak 'm si fio-,
iile Coranului, de Francois Du*
peyrou), in care joaca rolul unui
batrin negustor musulman, n
dialog cu un tinar evreu, intr-un
cartier sarac al Parisului de azi.
Farmecul omologat al lui Sharif
a fost acela de a parea ““strain”,
si de a juca, impecabil, “strai-
ni”, indiferent de nationalitate: a
fost si preot spaniol, si nazist, si
evreu, si mongol, a fost si Gin-
gis Han, si Printul Rudolf al
Austriei si Che Guevara... Si to-
tusi, prefera bridge-ul!

Altfel, selectia se anunta -
prin gura directorului Mostrei —
destul de sumbrd, Tn masura n
care ea reflecta “incertitudinile
si angoasele timpului nostru™...
Comedia va veni de la ameri-
cani - Tn afara concursului -, de
la fratii Coen si, mai ales, de la
Woody Allen, care va fi proiec-
tat in seara de deschidere. '

Eugenia Voda

tiul europeano-american. Cine
este luat, de pilda, sub aripa unei
grupari ca Intercontemporaine,
Modem ori Musikfabrik se bucu-
ra de privilegii substantiale ce pot
transa favorabil disputa cu ano-
nimatul. Dar responsabilii aces-
tor grupari (deopotriva muzicale
si de interese) nu sunt nicidecum
niste binefacatori, ce imprastie, in
baza unor criterii valorice, dovezi
de marinimie, izvorate dintr-un
suflet culant. Totul se rezuma la
transferuri de beneficii, la trocuri
reciproc avantajoase. Ce-ar fi
insa dacd onorariile abundente
oferite acelor muzicieni vlaguiti,
din acdror faima a ramas doar ru-
moarea forfotei de odinioara si a
caror contributie la emergenta
muzicii romanesti s-a dovedit a fi
una nula, le-am fi sacrificat pe al-
tarul unui ,,negot” cu atare an-
sambluri? Festivalul ,,Enescu”
este si un port *' care acosteaza,
cum e firesc, pacheboturi de to-
naj greu, dar si traulere sub pavi-
lioane respectabile, ce trebuie sa
Tncarce produse sonore autohtone
spre a le livra apoi impresarilor
de pretutindeni.

Liviu Danceanu



de Pavel Susara

Mic dictionar de vacanta

Traditie si
experiment

Kk UPA 1990, vocabularul

A activ al artelor plastice

«jJ roménesti s-a imbogatit,

cu o extrema rapiditate,

oua dintre cdile bine cunos-

de cdtre lingvisti: pe de o
parte, prin reactivarea unor for-
me lexicale aparent caduce, iar,
pe de alta parte, printr-o adeva-
ratd invazie neologistica. Tn pri-
ma categorie intra cu precadere
elemente din recuzita ecleziala,
de la moaste la crucifixesi de la
jertfa la festila, Tn timp ce Tn cea-
laltd au sedimentat concepte bar-
bare, cum ar fi: instalatie, perfor-
mance, video art, landart, happe-

~ning, body artsi asa mai departe.
*WEvident ca de cele dintii se leaga

tendintele traditionaliste, autarhi-
ce si animate de nostalgii spiritua-
liste, iar injurul celor din urméa se
construiesc ideile integratoare si
se Tntretin aspiratiile sincroniste.
Daca privirea ramine atintita
doar Tn cimpul pur al esteticului

N onu cedeaza tentatiei de a cobor?
AJcatre ideologic si catre continu-

turile morale, totul este in ordine
si perfect Tndreptatit Daca, Tnsa,
formele de exprimare, tehnicile
si materialele incep sa creada de-
spre sine ca sirit privilegiate fie
prin vechime, fie prin noutate,
atunci datele problemei se schim-
ba fundamental. Si, de obicei, n
aceastd confuzie esueaza cei care
de faptnu sint nicaieri. Cindspre
limbajele traditionale se Thdreap-
ta mintile inerte, incapabile de a
trdi cu suplete spiritul timpului,
tradit,ionaﬁsmul devine dogma,
argument pentru sustinerea ex-
clusivismelor si lozinca deri-
zorie, dupa cum bascularean ne-
conventional si Tn experimentul
delirant doar din incapacitatea de
a percepe si de aexprima o idee
articulatd devine, la rindul ei,
cam acelasi lucru.

Orasul si artistul

RASUL nu este doar un
sat mai mare, o asezare
Cu 0 mai accentuatd
desfasurare pe vertica-
14 1Tn care apa si caldura vin
(daca vin!) pe tevi si in ale carei
canale sug aurolacii din punga,
ci el este infinit mai mult decit
atit, si Tn structurarea, m dinami-
ca, Tn expresia, Tn existenta lui
profunda si chiar in metafizica
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sa, artistul are un rol esential. lar
prezenta acestuia nu este una
spontana si circumstantiala, ci,
pur si simplu, o conditie vitald a
existentei orasului insusi. Cu atit
mai mult Tn spatiul romanesc si,
cu atit mai mult, In sudul tarii,
unde orasul este o aparitie tirzie,
dezvoltatd rapid, fara organici-
tate si, de cele mai multe ori,
chiar fard reflexe urbanistice mi-
nimale. Contradictiile si tensiu-
nile rezolvate in Occident Tntr-o
istorie urbana indelungata au fost
preluate aici aproape in simul-
taneitate si ele au determinat di-
rect configuratia spatiului, dez-
voltarea lui, viata sa cotidiana si
chiar aspiratiile asunse. Cel care,
n final, i-a temperat excesele si
i-a defrisat drumul, i-a construit
fizionomia, i-a precizat psiholo-
gia si i-a conturat noua mitologie
a fost Artistul: arhitectul, picto-
rul, sculptorul, graficianul, acto-
rul si saltimbancul, scriitorul,
muzicianul de salon sau chiar si
biata dizeuza cu bancnota moto-
tolitd ntre tite. Pentru cad mai
mult decit in plan functional si
administrativ, ™n nfatisarile lui
nemijlocite orasul traieste Tntr-un
complicat sistem de codificatii si
sub o densa anvelopa simbolica.

Artele decorative

ARASINDU-SI conditia

lor de arte aplicate, cu o

functie clara si cu o stilis-

tica generala bine deter-
minatd, artele decorative s-au
trezit, incetul cu ncetul, suspen-
date intre memoria utilitatii pier-
dute si gratuitatea expresiel. Tn
cazurile cele mai optimiste, artis-
tul decorativ, fie el metalist, cera-
mist, textilist sau sticlar, s-a refu-
giat in universul seducator al ma-
terialelor si al tehnicilor, Tncer-
cind s& extraga de aici, din ine-
puizabilul sdu cimp de virtua-
litati, directiile mari ale gindirii
plastice si formele artistice pro-
priu-zise. In celelalte cazuri, mai
putin fericite ori si mai rau, el a
facut tentative disperate fie de a
mima gratuit obiectul utilitar, pe
care |-a conservat formal, dar I-a
deposedat de functie, fie de a
imita, cu un patetism de cele mai
multe ori induiosator, formele si
efectele consacrate, cu precadere,
n pictura si in sculptura. Cu alte
cuvinte, daca nu a devenit un
tehnician autist, un fel de scafan-
dru captiv in strafundurile mate-
rialului, artistul decorativ a visat

negresit sa faca tablouri din cera-
mica, sculptura din Iind, arhitec-
turi din sticla si bijuterii cit casa,
adica sa devina un fel de sculptor
sau un fel de pictor intr-o lume in
care nici unul, nici altul nu au ce
cduta.

Etnografie si otel

OMPLEXUL de tara

eminamente agrara, care

va fi Tnsotit discret, vre-

me de mai multe de-
cenii, constiinta de sine a Roma-
niei, si-a gasit Tn anii totalitaris-
mului comunist cea mai aberanta
si mai grotesca forma de rezol-
vare: industrializarea salbatic si
popularea geografiei patriei cu
giganti din diferite specii, Tn rin-
dul cérora erau rasfatate ramura
metalurgica si cea petrochimica.
Daca dezvoltarea petrochimiei a
dus, initial, la rationalizarea dras-
tica a benzinei si a combustibili-
lor, Tn general, iar mai apoi la or-
ganizarea unor licitatii la care
participau doar organizatorii, in-
florirea metalurgiei a avut conse-
cinte nebdnuite. Prima a fost de
natura peisagistica si funciard
Tntrucit au rasarit dintr-o datd, pe
coasta dealului, pe malul Dunarii
sau Tn inima Baraganului, niste
schelarii apocaliptice de metal
negricios - Tn care fictiunea stiin-
tifico-fantastica se amesteca inse-
sizabil cu viziunile cosmaresti
medievale - ce au dizlocat dintr-o
singurd lovitura sute de hectare
de pamint arabil, a carui scoatere
din circuitul agricol trebuia com-
pensata de productivitaea sporita
a spatiilor verzi din fata blocu-
rilor si a rondurilor pentru flori
din fata caselor. A doua conse-
cintd a fost una demografica si
etnofolclorica, usor de observat
chiar la fata locului, si ea s-a ma-
nifestat prin depopularea satelor,
prin ingrosarea mahalalelor ur-
bane si prin strdmutarea vedelor
folclorice din Moldova Tn Bara-
gan si din Tara Hategului tocmai
pe malurile Dunarii. Daca se au-
zea, In lungile ore de odihna de
pe lacozi, vreun cintec moldove-
nesc in inima Cél&rasiului sau
vreunul pescaresc, inginat pe vo-
lutele largi ale doinei din tinutul
Padutenilor, nu era nimic de mi-
rare. Milenarele si lentele trasee
ale transhumantei erau reiterate
acum sub presiunea unor urgente
nevoi ale otelului. Cea de-a treia
consecinta a fost una artistica, in
cel mai adevarat inteles al cuvin-

tului, si ea este, poate, singura
forma de activitate care a razbu-
nat subtil, dar cu mari sanse de
durata si cu o enorma putere de
convingere, dezordinile gindirii
de tip comunist si aventura peri-
culoasa, economic, dar si simbo-
lic, ajocului cu focul, adica a re-
latiei nefiresti cu foitele combus-
tive. Nasterea, daca nu cumva
avortul, marilor combinate side-
rurgice a dezvoltat o arta specifi-
ca a metalului, despre care nu se
putea vorbi, pinain acel moment,
n cimpul artelor plastice roma-
nesti. Asa cum industria otelului
a scos copiii de tarani fara pamint
din satele lor colectivizate si i-a
calificat ca otelari, forjori, strun-
gari etc., tot asa otelul a scos
sculptorii din materialele lor tra-
ditionale, lemnul, piatra, lutul,
gipsul si bronzul si i-a apropiat
de tehnici noi, de probleme ale
spatiului neexplorate inca si de o
alta dinamica a gindirii artistice.

Salon si
productivitate

TND nuera pus direct, ca
Thainte de 1990, sub co-
pertina ncdpatoare si
confortabila a Cintarii

de prezente exotice. Pictori,
sculptori, graficieni si alte specia-
litdti, care nu reuseau de ani buni
sa-si adune lucrari pentru o per-
sonald, se trezeau brusc, m preaj-
ma Salonului, din prelunga lor
picoteala si se infatisau proaspeti
cu aceeasi lucrare pe care o tot
plimbau de la o editie la alta, de
la national la municipal si vice-
versa. Se nastea, astfel, o specie
noud ™n lumea artelor noastre
contemporane: artistul salonard
sau sezonierul. O efemerida, la
urma urmelor, care batea o clipa
din aripioare si apoi se stingea
anonim, odata cu golirea melan-
colica a simezelor. Dar pe liriga
faptul ca era neverosimil de plat,
Salonul crea si 0 imagine falsa a
artelor noastre de astazi; fie prin
incapacitatea naturala de a repre-
zenta fenomenul viu, fie prin
omisiuni voluntare si prin mani-
pularea vinovatd a privitorului.
Chiar daca, de exemplu, nume-
rosi artisti au Tncercat si Tnainte
de '90, dar, mai ales, Tn ultimii
ani, sa iasa din conventia tablou-
lui si din traditia materialelor si a
tehnicilor, sa relaxeze conceptele
de obiect si de actiune artistica,
aceste tendinte au fost nu numai
privite cu suspiciune, ci si elimi-
nate cu dispret din orizontul inte-
resului public. Astfel, Saloanele

Romaniei, Salonul de art3, fieidficeau decit sa flateze astepta-
national sau municipal, se agdgamarunte, sa administreze
singur, Tn virtutea nenumaragelatortul privirilor incapabile de
reflexe conditionate, Tn destisa-si, mai ales, sa cultive in ar-

denta aceluiasi ,,grandios festi-
val”, asa cum s-a intimplat inca
vreo citiva ani buni dupa '90. Cu
mici exceptii, el era o demon-
stratie masiva de conformism si
de mediocritate, fara structura,
fara idei si, mai ales, fara con-
secinte. Cum artistii importanti
refuzau cu obstinatie sa participe
la aceste bilanturi gregare, rami-
nea loc suficient pentru tot felul

tistii Tnsisi un sentiment de sigu-
ranta atemporald. E Copiind rea-
litatea artistica, falsificirid coor-
donatele unui sistem Tn plina di-
namica, aceste Saloane devenise-
ra metafora senzoriald a propa-
gandei comuniste chiar si atunci
cind, de drept, comunismul dis-
paruse. Atitcit putea el sa dispara
dupa o continuainflorire de peste
cincizeci de ani. m
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I-am povestit Tn cele din ur-
ma azi lui Maimun ce m-a facut
sa Tntreprind aceasta calatorie,
rugindu-1 sa-mi destdinuie, cu
sinceritatea unui prieten, senti-
mentele pe care i le inspirau cu-
vintele mele. N-am lasat nimic
neldmurit, nici povestea cu pe-
lerinul de la Moscovia, nici pe
cea cu cartea lui Mazandarani,
nici numarul Fiarei, nici extra-
vagantele lui Bumeh, nici
moartea barinului Idriss. Aveam
nevoie de ochiul unui bijutier,
deprins cu falsele straluciri si Tn
stare sa distinga autenticul. El
Tnsa a raspuns ntrebarilor mele
prin alte Tntrebari si mi-a impo-
varat spaimele cu propriile sale
spaime. Sau macar cu cele ale
apropiatilor sdi.

Tncepuse prin a ma asculta
Tn tacere. Daca nimic din ce-i
spuneam eu nu parea sa-l sur-
prinda, cu fiecare fraza a mea se
facea insa tot mai ginditor, pa-
rind oarecum covirsit. Cind am
terminat, mi-a cuprins miinile
Tntr-ale sale:

“Mi-ai vorbit ca unui frate.
Acum Tmi voi deschide si eu
inima in fata ta. Motivele cala-
toriei mele nu sint atit de dife-
rite de cele pe care mi le-ai ex-
pus. Si eu am pornit pe drumuri
din pricina acestor afurisite de
zvonuri. n sila, blestemind cre-
dulitatea, superstitia, calculele
calendaristice si  pretinsele
«semne», dar totusi am plecat,
n-am putut proceda altfel, in caz
contrar tatal meu ar fi murit.
Sintem, tu si cu mine, victimele

smintelii familiilor noastre”.

Cititor asiduu al textelor
sacre, tatal lui Maimun este
convins de ani buni ca sfarsitul
lumii este iminent. Dupd el, este
scris limpede Tn Zohar, cartea
cabalistilor, ca Tn anul 5408 cei
ce odihnesc in tarina se vor ridi-
ca. Or, acel an din calendarul
ebraic corespunde anului 1648
al erei noastre.

“Era acum saptesprezece
ani, iar invierea n-a avut loc. in
ciuda tuturor rugaciunilor noas-
tre, tuturor posturilor, tuturor
privatiunilor pe care tatal meu
ni le-a impus, mamei mele,
surorilor mele si mie Tnsumi, si
pe care la vremea aceea le
acceptam cu fervoare, nu s-a
ntimplat nimic. De atunci, mi-
am pierdut toate iluziile. Ma
duc la sinagoga atunci cind tre-
buie s& ma duc, pentru a ma
simti aproape de ai mei, rid cu
ei atunci cind trebuie sa rid,
pling atunci cind trebuie sa
pling, pentru a nu ma ardta
nesimtitor la bucuriile sau la
necazurile lor. Thsd nu mai
astept pe nimeni si nimic. Spre
deosebire de tatdl meu, care n-a
vrut sa se cuminteasca. Nici
vorba pentru el sa admita ca
anul prezis de Zohar n-a fost
decit un an obisnuit. E convins
ca s-a Intimplat ceva in anul
acela, de care noi n-am auzit
vorbindu-se, dar care ni se va
dezvalui n curind, atTt noua cit
si lumii Tntregi”.

De atunci, tatal lui Maimun
nu face decit sa pindeasca sem-
nele, mai ales pe cele care pri-
vesc anul asteptarii dezamdgite,

Avanpremiera editoriala
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Fragmentul pe care vi-1 propunem face parte din romanul Periplul lui Baldassare (a carui tradu-
cere va aparea in curind la Editura Polirom). Genovez din Levant si negutator de carti vechi si raritati,
Baldassare Embriaco intocmeste jurnalul unei calatorii Tn jurul Mediteranei, dar si mai departe,
djungind pina in Anglia, pe urmele unei carti considerate a fi aducatoare de mintuire intr-o lume aflata
n deriva, in preajma anului fatidic 1666. Fara a se dori o calatorie initiatica, periplul lui Baldassare
este o infatisare lucida a locurilor si mai cu seama a oamenilor, dar si o calatorie catre sine Tnsusi in
cautarea unui sens al propriei existente.

1648. De fapt, anumite eveni-
mente grave s-au petrecut n
anul acela, dar oare a existat
vreodata un an fara evenimente
grave? Razboiul din Germania
s-a sfarsit; dupa treizeci de ani
de masacre s-a facut pace. Nu
trebuia oare vazut aici inceputul
unei ere noi? Tn acelasi an, au
Tnceput persecutii singeroase
Tmpotriva evreilor din Polonia
si Ucraina, conduse de un sefde
banda cazac, si nici pind in ziua
de azi nu s-au oprit.

“Odinioara, zicea taica-meu,
intre o calamitate si alta exista
Tntotdeauna un ragaz; de la bles-
tematul ala de an, calamitatile
se succed 1intr-un sir neintre-
rupt, n-am mai cunoscut Tnca o
asemenea insiruire de nenoro-
ciri. Nu e si asta un semn?

I-am spus ntr-o zi, plictisit:
«Tatd, am crezut mereu ca anul
acela trebuia sa fie anul Tnvierii,
ca avea sa puna capat suferinte-
lor noastre si ca trebuia sa-1 as-
teptdm cu bucurie si sperantal!»
El Tmi raspunde: «Durerile as-
tea sint cele ale nasterii, iar sin-
gele &sta e cel ce nsoteste nas-
terea!»

De atunci, de saptesprezece
ani, tatdl meu a pindit nefncetat
semnele. Dar nu intotdeauna cu
aceeasi fervoare. Uneori, tre-
ceau luni intregi fara sa vor-
beascd despre ele nici macar o
singurd datd, apoi se intimpla
un eveniment, o nenorocire ntr-
o familie, sau ciuma, sau foa-
mete, sau vizita vreunui perso-
naj, si pe datd o luam de la ca-
pat. Tn anii din urma, desi a avut
grave probleme de sanatate, nu

mai evoca Tnvierea decit ca pe
0 speranta indepartata. De cite-
va luni Tnsa nu mai are rabdare.
Zvonurile astea care circula
printre crestini despre apropie-
rea sfarsitului timpurilor I-au n-
tors pe dos. Discutii intermina-
bile se desfasoara in sinul co-
munitatii noastre despre ceea ce
va veni sau nu va veni, despre
lucrurile de care trebuie sa te
temi sau sa le doresti. De fiecare
data cind un rabin din Damasc,
lerusalim, Tiberiada, Egipt, Ga-
za sau Smirna trece prin Alep,
ne ingramadim n jurul lui pen-
tru a-i pune intrebari arzatoare
despre ce stie sau prevede cad va
fi.

lar acum, Tn ultima vreme,
de vreo citeva sdptdmini, tatal
meu, satul s& tot auda pareri
contradictorii, si-a pus Tn cap sa
se duca la Constantinopol pen-
tru a-i cere pdrerea unui foarte
batrin rabin originar, ca si noi,
din Toledo. El singur, dupa pa-
rerea tatalui meu, detine ade-
varul. «Sa-mi spuna daca a sosit
ceasul, si arenei am sa parasesc
totul pentru a ma consacra evla-

viei; sa-mi spuna ca n-a sosit"
ceasul, si atunci am sa-mi reiau
viata de zi cu zi.»

Cum nu-1 puteam lasa s-o0
porneasca pe drumuri in starea
lui, avind mai bine de saptezeci
de ani si abia tinindu-se pe pi-
cioare, am hotarit ca voi pleca

eu si-1 vad pe rabin la Constan™
tinopol, Tnarmat cu toate Tntre™"

barile pe care tatal meu ar dori
sai le pund, si ca ma voi intoar-
ce cu raspunsurile.

Si iatd pentru ce ma aflu in
caravana asta, ca si tine, din
pricina acelor zvonuri smintite,
n vreme ce Tn sinea noastra nu
putem decit sa ridem si unul si
celdlalt de credulitatea oame-
nilor”.

Maimun e foarte amabil sd
compare astfel atitudinea lui cu
a mea. Ele nu seamana decit in
aparentd. El a pomit-o la drum
din pietate filiala si fara sa
schimbe nimic din convingerile
sale; eu Tn schimb r.-am lasat
cistigat de sminteala care ma
inconjoara. Dar nu i-am spus
nimic din toate astea, de ce sa
ma depreciez singur in ochii
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unui om pe care-1 stimez? Si de
ce sa insist asupra a ceea ce ne
"deosebeste, cind el Tnsusi nu
conteneste sa scoatd Tn evidenta
lucrurile care ne apropie?

27 septembrie

Etapa de astdzi a fost mai
putin anevoioasa decft cele care
au precedat-o. Dupa patru zile
pe drumurile suitoare ale mun-
tilor Taurus, cu trecatori adesea
Tnguste, primejdioase, am ajuns
pe platoul Anatoliei; si dupa ha-
nuri prost tinute, infestate de
soldatoi ieniceri, avind Tn prin-
cipiu sarcina de a ne apara de
banditii de drumul mare, dar a
caror prezenta, in loc sa ne li-
nisteasca, ne silea sa ne inchi-
dem Tn Tncaperile noastre, am
avut norocul sa nimerim Tntr-un
han convenabil, frecventat doar
de negustori n trecere.

Bucuria ne-a fost insd Tntu-
necata cind hangiul ne-a adus la
cunostinta niste zvonuri dinspre
Konya, cum ca orasul ar fi cazut
prada ciumei, iar portile sale ar
fi Tnchise calatorilor. Oricit de
nelinistitoare, aceste zvonuri au
avut meritul de a ma apropia de
ai mei, care au venit sa ma Tn-
conjoare, asteptindu-mi parerea
n legatura cu ce se cuvenea sa
facem. Citiva calatori alesesera,
se pare, sa facd deja cale intoar-
s& Incd din zori, fara sa mai as-

Grasset

tepte; e adevarat ca ni se alatu-
rasera abia la Tars, sau, cel
mult, la Alexandretta; dar noi,
care venim de la Gibelet si am
strabatut deja mai mult de juma-
tate din drum, nu putem ceda
astfel la prima spaima.

Conducétorul caravanei Tsi
propune sa mearga mai departe,
chiar de ar fi sa modifice ruta
mai tirziu daca imprejurarile ar
cere acest lucru. Personajul Tmi
displace si acum la fel de mult
ca in prima zi, Tnsa atitudinea
lui mi se pare de bun simt. Asa-
dar, cu Dumnezeu Tnainte!

29 septembrie

Culeg din cind in cind cite
un vers la intimplare din cartea
lui Abu-I-Ala pe care un batrin
librar din Maarra mi-a pus-0 in
miini cu trei-patru saptamini
mai Tnhainte. Astazi le-am
descoperit pe acestea:

Oamenii ar dori ca un imam
sa se ridice
Sisa vorbeasca unei
multimi mute.
Tnselatoare iluzie; nu exista
altimam decfitratiunea.
Doar ea ne conduce zi si
noapte.

M-am grabit sd i le citesc lui
Maimun si am schimbat, pe ta-
cute, zimbete complice. Un

crestin si un evreu condusi pe
drumul Tndoielii de un poet mu-
sulman orb? Exista Tnsa mai
multd lumina Tn ochii lui stinsi
decit pe cerul Anatoliei.

Aproape de Konya,
30 septembrie

Zvonurile legate de ciuma
nu au fost, vai, dezmintite. Ca-
ravana noastra a fost nevoita sa
ocoleasca orasul pentru a-si
Tnélta corturile spre apus, ih gra-
dinile de la Merdm. Aici e mul-
time mare, cdci numeroase fa-
milii din Konya au fugit de epi-
demie pentru a se refugia in
acest loc cu aer sanatos, printre
fintini.

Am ajuns spre amiaza, si, in
pofida imprejurdrilor, am vazut
ca acolo domneste un spirit, era
sa zic “de sarbatoare”, nu, nu de
sarbatoare, ci de plimbare nepa-
satoare si resemnatd. Pretutin-
deni, vinzatori de sirop si de suc
de caise scot clinchete din paha-
rele pe care le clatesc Tn apa fin-
tinilor; pretutindeni, tejghele
aburinde care Tmbie, ispitesc si
atrag deopotriva pe cei mari si
pe cei mici.Eu Tnsd nu-mi pot
desprinde privirea de la orasul
aflat foarte aproape, caruia Ti
vad turnurile de straja, caruia Ti
ghicesc cupolele si minaretele.
Acolo urca un alt fum, care in-
valuie totul, care Tntuneca totul.
Slava Domnului, mirosul acela
nu ajunge pina la noi, dar 1l sim-
tim toti cu narile sufletului si ne
Tngheata singele in vine. Ciuma,
fumul mortii. Pun pana de-o
parte ca sa-mi fac semnul crucii,
Tnainte de a-mi relua istorisirea.

Maimun, care ni s-a alaturat
pentru cing, le-a vorbit indelung
nepotilor mei si un pic si Mar-
tei. Tn atmosfera ce domnea Tn
jurul nostru, n-am putut face
altceva decit sa vorbim despre
sfirsitul timpurilor si am avut
ocazia sa constat ca Bumeh nu
ignora nimic din predictiile Zo-
harului n legatura cu anul ebra-
ic 5408, care corespunde anu-
lui nostru 1648.

“Si Tn anul 408 al celui de al
saselea mileniu, recita el din
memorie, cei ce odihnesc in
tarind se vor ridica. Sint numiti
fiii lui Heth.”

“Cine sint fiii lui Heth?”
Tntrebda Habib, care se amuza
Tntotdeauna sa-si etaleze, n fata
eruditiei fratelui sdu, propria-i
ignoranta.

“In Biblie, acesta-i numele
care se da Tn mod obisnut
hititilor. Dar ceea ce are aici
importanta nu este semnificatia
numelui de Heth, ci valoarea sa
numericad. Si aceasta Tn ebraica
este tocmai 408”.

Valoarea numerica! Cit ma
irita notiunea asta de fiecare da-
td cind o aud! Tn loc sa inteleaga
sensul cuvintelor, contempora-
nii nostri se pun sa calculeze va-
loarea litereior; le potrivesc asa

cum le convine, adaugd, supri-
ma, Tmpart si Tnmultesc, . ifir-
sesc mereu prin a ajunge la cifra
care 1i va uimi, Ti va linisti sau i
va umple de spaima. Astfel se
destrama gindirea oamenilor,
astfel le slabeste ratiunea si se
topeste Tn superstitii!

Nu cred cd Maimun da
atentie unor asemenea baliver-
ne, Tnsa majoritatea coreligiona-
rilor sdi cred in ele, ca si majori-
tatea alor mei, sau ca majorita-
tea musulmanilor cu care am
avut ocazia sd stau de vorba.
Chiar si oameni instruiti, Tnte-
lepti, aparent rezonabili, se lau-
da ca poseda aceasta stiintd sa-
racacioasd, aceasta stiinta a
celor saraci cu duhul. [...]

3 octombrie

De cind am l&sat in urma
Tmprejurimile Konyei, nu de
ciuma vorbesc acum calatorii,
ci de o ciudata istorie, raspindita
chiar de conducétorul cara-
vanei, si pe care pind acum nu
socotisem util s-0 povestesc.
Daca o amintesc acum, este
pentru ca a avut un deznoda-
mint exemplar.

Omul pretindea ca o carava-
na se ratacise, acum citiva ani,
mergind spre Constantinopol si
ca de atunci bintuie Tn suferinta
pe drumurile Anatoliei, victima
a unui blestem. Cind si cind se
Tncruciseaza cu cite o alta cara-
vana, iar calatorii dezorientati
Tntreabd care este drumul sau
pun alte intrebari, dintre cele
mai neasteptate; cel care le ras-
punde, fie si printr-un singur
cuvint, atrage asupra lui acelasi
blestem si va trebui sa rataceas-
ca astfel Tmpreuna cu ei pina la
sfirsitul veacurilor.

Pentru ce a fost blestemata
caravana aceea? Se spune ca cei
ce cdldtoreau declarasera in fata
rudelor lor ca se duceau in
pelerinaj la Mecca, planuind de
fapt sa se duca la Constanti-
nopol. Cerul i-a condamnat
atunci sa ratdceascd fara a
ajunge vreodata la destinatie.

Omul nostru a afirmat ca
ntilnise deja in douad rinduri
caravana fantoma, dar ca nu se
lasase Tnselat. Caldtorii rataciti
se inghesuiau zadarnic n jurul
lui, Ti zZimbeau, Tl trageau de
minecd, Tncercau sa-l Tmbuneze,
el se facuse ca nu-i vede, izbu-
tind astfel sa se fereasca de vra-
ja si sa-si continue calatoria.

“Dupa ce se putea recunoas-
te caravana fantoma?” intrebara
tovarasii nostri de drumetie cei
mai nelinistiti. “Nu exista nici
un mijloc”, raspunse el. “Ea
seamana ntru totul cu carava-
nele obisnuite, calatorii ei sint
aidoma tuturor calatorilor, si
tocmai din acest motiv atitia oa-
meni se lasa inselati si vrajiti”.

La auzul istorisirii facute de
conducatorul caravanei noastre,
unii dintre ai nostri dadeau din
umeri, altii pareau speriati si se

uitau mereu Tn zare pentru a
verifica daca se vede la orizont
Vreo caravana suspecta.

Fac parte, bineinteles, dintre
cei care n-au crezut o iota din
basmele astea; dovada e ca de
trei zile de cind povestile astea
se propaga din capul caravanei
pinad la coada si apoi o iau in
sens invers de la coada la cap,
n-am socotit util sa consemnez
n paginile mele aceasta vulgara
istorisire a conducatorului cara-
vanei noastre.

Astazi Tnsa, la ceasul amie-
zii, ne-am incrucisat cu o cara-
vana.

Tocmai ne opriseram la ma-
lul unei ape pentru a prinzi. Co-
misi si slugi se agitau adunind
vreascuri si pregatind focurile,
cind se ivi o caravana pe un deal
din apropiere. Tn citeva clipe
avea sa ajunga linga noi. O
soapta se raspindi prin grupul
nostru: “Ei sint, caravana fan-
toma.” Eram toti ca paralizati,
aveam parca pe frunte o umbra
stranie si nu ne vorbeam decit
cu glas scazut, cu ochii fixati pe
cei sositi.

Acestia se apropiau, foarte
repede dupa cum ni se parea
noud, ntr-un nor de praf si de
ceatd. Cind fura alaturi, descale-
cara cu totii si dadura fuga spre
noi, incintati, pare-se, sa dea
peste niste semeni si peste un
colt de verdeatd. Se apropiara
cu zimbete largi si Tncepura sa
ne salute cu formule Tn araba,
turca, persana, armeand. Ai
nostri erau stingheriti, dar nu se
clinti unul macar, nici unul nu
se ridica n picioare, nici unul
nu raspunse la salutul ce i se
adresa. “De ce nu ne vorbiti?
sfirsira ei prin a intreba. V-am
ofensat cu ceva fara sa vrem?”
Nici unul dintre ai nostri nu se
clinti.

Ceilalti dadeau dejasaplece,
jigniti, cind, deodata, conduca-
torul caravanei noastre izbucni
ntr-un urias hohot de rfs, caruia
1i raspunse un alt hohot inca si
mai sonor al celuilalt conduca-
tor de caravana.

“Naiba sa te ia. zise acesta
din urma fnaintinu cu bratele
deschise. lar le-ai servit basmul
tdu cu caravana fantoma. Si s-
au lasat dusi de nas!

Peste tot, oamenii se ridicau,
se imbratisau, Tsi faceau invitatii
unii altora pentru a-si cere ast-
fel iertare.

Asta seard nu se vorbeste
decit de intimplarea asta si
fiecare calator pretinde n cercul
lui cd nu i-a dat nici o clipa
crezare. Cu toate astea, cind
caldtorii celeilalte caravane se
apropiasera, erau toti livizi la
fata si nimeni nu avusese cura-
jul s& le adreseze cuvintul.

Prezentare si traducere de
lleana Cantuniari



Intre iluzie si minciuna

ARA afio carte stra-

lucitoare, Complicatia

de Claude Lefort, (Edi-

tura Univers, 2002)
pune cateva probleme interesan-
te: cum definim totusi comunis-
mul, a fost o iluzie, a fost o uto-
pie, a fost pur si simplu crima or-
ganizata? Care este n fond defi-
nitia totalitarismului comunist?
Cum raspundem acestei sfidari,
cum raspundem ,,complicarii is-
toriei”?

Universitarul francez, cofon-
dator cu ani in urma al grupului
».Socialisme ou barbarie” alaturi
de Marcel Merleau-Ponty, por-
neste n analiza sa de la analizele
si argumentele a doua carti care
au facut epoca: Francois Furet,
Trecutul unei iluzii si Martin
Malia, Tragedia sovietica. Car-
tea lui Lefort incearca sa repuna
problema definitiei Tnh termenii
stiintei politice a comunismului.
Legat de aceasta, analiza poarta
si asupra termenilor unei defini-
tii mai largi a totalitarismului na-
zist si comunist, ca fenomen al
istoriei secolului XX.

Claude Lefort sesizeaza in
cele doua carti folosirea unei ar-
gumentatii failibile Tn definirea
comunismului. Pe scurt, Furet
interpreteaza comunismul in ter-
menii unei iluzii persistente si
Tncearca sa defineasca cauzele
acestei lungi existente a unei ilu-
zii care n-a putut fi dezmintita
decat de sfarsitul comunismului,
de caderea Intregului esafodaj de
regimuri exportate si intretinute
de Moscova timp de cincizeci de
ani; Malia analizeaza comunis-
mul sovietic ca utopie, ca un
»castel din carti de joc”, comu-
nismul sovietic fiind nu atat o
societate, ci un regim ideocratic.
Argumentul lui Lefort este canu
putem defini comunismul in ter-
menii unei iluzii sau a unei
utopii care ar face sa trimita tot
jocul definirii in domeniul unei
patologii a unor idei sau actiuni
altfel justificabile sau chiar redu-
tabile ca idealuri umane mile-
nare, idealul egalitatii perfecte
sau al justitiei perfecte si ima-
nente. Or, spune Lefort, aceasta
argumentatie nu poate fi justifi-
cata nici Tn termeni politici si
nici istorici sau sociologici, co-
munismul nu a fost o iluzie, ci o
minciuna Tintretinutd de un
imens aparat politienesc si pro-
pagandistic si nu a fost nici o
utopie realizata, pentru ca ni-
meni dintre fondatori nu a crezut
decat in dominatia unei puteri
totale, de nimic contrazisa si
prin nimic justificabila decat
prin propriul exercitiu abnorm.
Nu avem deci de a face in istoria
comunismului real cu divagatia,

cu patologia unei ideologii sau a
unui regim, ci cu exercitiul con-
cret al unei politici de nedefinit
n termenii clasici ai stiintei po-
litice. Imensitatea violentei cri-
minale a comunismului nu poate
fi explicata ca eternd fascinatie a
revolutiei sau a egalitarismului,
ca eterna iluzie a unei epoci mai
bune, mai juste. Toti cei care au
vrut sa stie adevarul l-au stiut,
nu iluzia s-a mentinut, ci min-
ciuna. Cei care au fondat si men-
tinut comunismul nu sunt victi-
mele unei utopii, ci agentii con-
stienti ai unui fenomen politic si
social fara precedent care se lasa
extrem de greu definit.

Depasind polemica cu Furet
si Malia, Lefort analizeaza mo-
dul definirii totalitarismului la
Raymond Aron si Hannah
Arendt, pe urmele carora merge
n incercarea de a accentua com-
plicatia unei definitii clare si ire-
vocabile a totalitarismului. Le-
fort remarca la Aron, desi un cri-
tic necrutator al comunismului,
tentatia de a conferi acestuia o
apetentd spre democratie la ni-
velul obiectivelor doctrinare,
contrazisa, ce-i drept, de o prac-
tica aflatd la polul opus. Anali-
zand definitia lui Hannah Arendt
din marea sa lucrare despre fe-
nomenul totalitar, Lefort o ga-
seste ca fiind cea mai novatoare
si cea mai aproape de o explica-
tie adecvata acestui fenomen in-
clasabil. Cu toate acestea, auto-
rul francez respinge stabilirea
cauzei supunerii totalitare in
conceptul de lege a istoriei pe
care Arendt o propunea ca ori-
gine a pretentiei totalitare.

Care este raspunsul lui Le-
fort? Deloc paradoxal, sclavia
voluntard. Este de fapt argumen-
tul lui La Boetie din LeDiscours
de la servitude volontaire, tira-

nul nu poate tiraniza fard com-
plicitatea celor tiranizati. Dar nu
este numai atat, totalitarismul nu
poate fi definit numai in ter-
menii unei tiranii, fie ea si ex-
trem de violenta, totalitarismul
fiind un fenomen al moderni-
tatii, greu clasabil, care are pre-
tentia de a remodela intreaga so-
cietate politica. Lefort utilizeaza
pentru definitia totalitarismului
comunist conceptul de fapt so-
cial total creat de Marcel Mauss
la inceputul secolului in lucrarea
sa despre dar (Eseu asupra daru-
lui) pentru a defini un fapt social
cu semnificatii la toate palierele
societatii. Si un ultim element al
definitiei sale, integrarea comu-
nismului Tn ceea ce se numeste
mondializare, ca Tncercare de
creare a unui singur spatiu-uni-
vers ce a oferit teren propice co-
munismului pentru realizarea
pretentiei sale totalitare de creare
a unei singure stari sociale, a
unei domindri totale a raporturi-
lor umane sub semnul lui Unu”.
Finalul cartii lui Claude Le-
fort este de fapt un avertisment:
daca ,,odatda cu comunismul,
omenirii i s-a Tntdmplat ceva
care rezista la scurgerea timpu-
lui”, atunci trebuie sa fim vigi-
lenti, imprevizibilul poate irum-
pe oriunde si oricand, imprevizi-
bil care poate purta cu sine teh-
nica dominatiei universale.
Cartea lui Lefort poartd to-
tusi povara unei anume neclari-
tati, a unei lipse de finete si de
precizie a punctelor de vedere,
este o carte polemica fara a la-
muri cu claritate care sunt pro-
priile principii metodologice si
de interpretare. E mai mult o
carte a plasarii accentelor intr-o
disputa, desigur, nesfarsita.

Mihai Gheorghiu

Evanghelia dupa Toma (editie bilingva}
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Viata aventuroasa a lui Conan Doyle

= Sherlock Holmes si-a
devorat autorul care, cum se
stie, a incercat de mai multe
ori sa scape de el. In 40 de ani,
Holmes a trdit vreo 60 de
aventuri. Tn acest timp, Arthur
Conan Doyle a scris un numar
impresionant de romane, nu-
vele, povesti, piese de teatru,
reportaje si chiar lucrari consa-
crate... spiritismului, Tn patima
caruia cazuse in ultima parte a
vietii (amuritin 1930). O viatd
povestita de el Tnsusi si in care
Sherlock Holmes nu ocupa
decit un capitol. Asa cum se
vede din autobiografia Viata
mea aventuroasa (publicata
acum cu succes si in Franta, la
Ed. Terre de Brume), Conan

Doyle era un temperament sanguin, viguros, sportiv si fair-play. Viata
lui a Tnceput in 1859, intr-o fundatura din Edinbourgh, unde a fnvata!
sa-si rezolve diferendele cu alti baieti prin box. A primit o educatie
spartana la iezuiti, apoi, Tnainte de a implini 20 de ani si avind doar
cunostintele medii ale unui student la medicina, s-a imbarcat ca doc-
tor pe o baleniera ce se indrepta spre tinuturile arctice. Curind a ajuns
si in Africa. Toate pataniile sint povestite cu umor englezesc, vigoare,
dar si - epoca obliga - cu o decentd victoriand. Poate ar fi o placuta
lecturd de vacantd si pentru cititorii de la noi.

Arta elocintei

< Dominique de Villepin,
ministrul de Externe francez, a
publicat de curind la Gallimard o
carte de poeme de 800 de pagini,
Eloge des voieurs de feu. Luc
Ferry, colegul lui de la Ministerul
Educatiei, a semnat, la Ed. Odile
Jacob, un eseu intitulat Lettre a
tous ceux qui aiment l'ecole.
Autorlicul politicienilor (mani-
festat si la noi) perpetueaza Tnsa
in Franta o lunga traditie de inte-
lectuali-scriitori-oameni politici,
iar elocinta si retorica fac parte in
asemenea masura din caracterul
francez, incit ele au o valoare so-
ciald, sint un mijloc indispensa-

Scandal in Spania

« Aparut la Madrid, la
Editura EI Cobre (a carei co-
proprietard este Miriam Tey,
cunoscuta feministd, directoa-
rea Institutului Femeii), volu-
mul de proza Todas putas de
Heman Migoya a stimit po-
lemici violente, feministele ce-
rind retragerea lui din librarii.
Lasind la o parte titlul Toate
curve, ele l-au acuzat pe Migo-
ya cad in prima povestire a cu-
legerii, EIl Violador, face apo-
logia violului. ,,Nu-i adevarat”,
a raspuns scriitorul. “Pentru

bil de promovare in societate
(ceea ce nu e cazul la noi). Pre-
cum teatrul pentru englezi, cinti/i
vocal pentru italieni sau muzica
instrumentala pentru nemti, reto-
rica e arta favoritd a francezilor.
Usurinta si eleganta exprimarii
atit orale, cit si in scris sint stu-
diate si exersate in toate treptele
de Tnvatdmint, iar orice candidat
la o functie publica trebuie s%
sustind un examen scris si unul
oral in fata unui juriu foarte atent
la nivelul lor de cultura generala
si la eleganta si accesibilitatea
discursului.

mine cuvintul curvavM e deloc periorativ, ci evoca o senzualitate quasi
inconstientd, eminamente feminina, fara nici o legatura cu prostitutia.
Cit despre Violator, e vorba de fapt in acest capitol de un mod al
relatiilor dintre barbat si femeie sau, pentru a ma exprima in maniera
antropologica, despre riturile de acuplare umana. Fara ipocrizie. E
poate provocator, dar proza mea se vrea ironicd, satiricd. E nevoie de
putin umor si sa nu rosim cind auzim cuvintul sex”. Un comitet de
aparare a lui Heman Migoya (din care fac parte si cunoscutii scriitori
Antonio Munoz Molina si Pere Gimferrer) a dat un comunicat in care
se aminteste marelui public ca personajul nu trebuie confundat cu
autorul. ,,Ceea ce e pozitiv in toatd tevatura asta - a declarat Migoya
in «El Mundo» - e ca voi cistiga multi bani, fiindca volumul se va
vinde. Negativ e faptul ca i-am creat neplaceri lui Miriam Tey, o per-
soana inteligentd, progresistd si feminista. imi pare rau.”
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Viitorul
libertatii

= Poate avea democra-
tia ca revers o diminuare a
libertdtii? In noua sa carte,
The Future of Freedom:
Illiberal Democracy at
Home and Abroad (Ed.
Norton, New York), Fa-
reed Zakaria, redactor-sef
la ,,Newsweek” raspunde
afirmativ. Dupa opinia lui,
»guvernele alese care pre-
tind ca reprezintd poporul
impieteaza frecvent asupra
puterilor si drepturilor al-
tor elemente ale societa-
tii”, precum justitia, presa,
consiliile locale etc. Astfel,
daca Orientul Mijlociu sau
Oina sint Tmpinse prea ra-

spre democratie, se vor
produce regimuri politice
instabile si intolerante.
Pentru Fareed Zakaria, o
tard nu are sanse s adopte
un regim cu adevarat de-
mocratic dacd nu a cunos-
cut in trecut experienta li-
bertdtii si daca nu are in
prezent un venit pe locui-
tor, de cel putin 5000 de
dolari pe an.

anda originala
a unei vieti

= Nascut la Londra Tn
1957, Nick Homby a de-
venit cunoscut in 1992 cu
un roman, Cartonasul gal-

pentru fotbal. Romanul ur-
mator, Tnalta fidelitate,
apdrut In 1995 si ecranizat
in 2000 de Stephen Frears,
face portretul comic al
unui colectionar de discuri
muzicale. In ultimul sau
roman, Bunatatea, mod de
folosinta, naratorul e o fe-
meie care retraseaza par-
cursul tragi-comic al unui
barbat devenit dintr-un sot
bun, unul foarte rdu. Cea
mai noua carte a lui Nick
Homby, aparutd anul aces-
ta la Viking Press se intitu-
leaza 31 de cintece si nu e
0 opera de fictiune: autorul
britanic Tsi prezinta piesele
favorite de muzica rock,
explicind pentru fiecare de
ce Ti place.

Constiinta si romanul

= Clasic in viata al literaturii britanice, David Lodge
e scriitorul preferat al mediilor intelectuale europene. La
68 de ani, Tnca nu si-a sfirsit reglarea de conturi cu lumea

universitara. De mare succes international (inclusiv la noi, *,

unde a fost editata la Polirom) s-a bucurat trilogia satirica
alcatuita din romanele Schimb de dame, Ce mica-ilumea!
si Meseriei, dar siTerapie, si Ginduri ascunse, care au
drept personaje tot universitari prinsi Tn aventuri extracon-
jugale. Cea mai noua carte a lui David Lodge e o culegere
de eseuri cu titlul Consciousness and the Abvef (Consti-
inta si romanul, Ed. Seeker & Warburg), in care scriitorul
afirmd Tn esenta ca doar literatura stie s& descrie fluxul
constiintei umane. Cartea - explica ,, The Guardian” - ,,re-
produce articole de critica si textele unor conferinte si se
termind cu o conversatie animata Thtre mai multe perso-
naje pe nume Dickens, James, Forster, Waugh, Updike,
Roth si Amis (sr. sijr.) - toti convocati la un examen con-
fratem de catre afabilul David Lodge. La un capat al me-
sei std Kierkegaard, unul din eroii textuali ai romanului
Terapie, iar intr-un colt, Lodge insusi afla de la ziaristul
care-1 intervieveaza ce a vrut cu adevdrat sa spuna in ul-

timul sau roman, Ginduriascunse...”

Vasil Bikov

« Presa bielorusa, rusa
si poloneza au adus un
omagiu unanim scriitoru-
lui Vasil Bikov, disparut
recent la virsta de 79 de
ani. Considerat ,,nu doar
un mare scriitor, ci si 0 au-
toritate morala, un simbol
al Bielorusiei”, el e reven-
dicat si de patrimoniul na-
tional rus, pentru romanele
sale avind ca tema cel de al
doilea razboi mondial, pre-
zentat cinstit, cu toate
monstruozitatile si trada-
rile, ceea ce i-a adus Tn anii
'60-"70 mari necazuri cu

cenzura. in ultimul dece-
niu, el a fost un opozant al
presedintelui Lukasenko si
un militant pentru inde-
pendenta Bielorusiei. Pute-
rea n-a vrut sa faca din el
un martir (era prea cunos-
cut), dar I-a discreditat si
persecutat pina la a-1 sili
sa-si paraseasca tara in
1998 pentru a se exila in
Finlanda, Tn Germania
(ironia sortii) si, final-
mente, la Praga. S-a intors
insa sa moara acasa Si a
fost iTnmormintat cu ono-
ruri oficiale.

Alan Parker - romancier

= Dupa 14 filme si 28 de ani Tn cinematografie, regi-
zorul Alan Parker a trecut la literaturd. Recentul sau
roman The Sucker's Kiss incepe cu scena catastrofalului
cutremur din 1906, de la San Francisco, apoi urmareste
aventurile unui tinar hot ce traverseaza America in anii
marii depresiuni economice. Gurile rele s-au intrebat daca
nu cumva esecul filmului sau David Dale (cu Kevin
Spacey si Kate Winslet) |-a determinat pe cineast sa
schimbe filmul pe literaturda. Nici vorba, raspunde Alan
Parker in ,,The Guardian”. Au fost unii care au spus ca nu
voi mai face niciodata un alt film dupa asta. Dar eu nu sint
ca acei regizori francezi care fac mereu si mereu acelasi
film. Criticilor poate nu le-a placut David Dale, dar eu o
sd am totdeauna ceva nou de facut”. Si apoi, scrierea unui
roman are avantajele ei: ,,N-a mai trebuit sa merg sa
cersesc milioane de dolari la Los Angeles”.

Ultimul
Goytisolo

= Despre ultimul sdu
roman, Telon de Boca,
scriitorul spaniol Juan Goy-
tisolo, acum Tn virsta de 72
de ani si stabilit la Mar-
rakech, a declarat ca e si cel
din urmd, desi nu are de
gind sa abandoneze scrisul:
va colabora in continuare
cu articole si eseuri in presa
din Spania. Scurtul roman
de 99 de pagini aparut la
Ed. Aleph este un fel de
voiaj interior, o ntoarcere
in trecut, pe fondul razbo-
iului si dezolarii, pentru a
vorbi despre durerea pier-
derii, despre uitare si vid
esential.

Biografia lui
Cocteau

= Cineast, poet, om de
teatru si desenator, Jean
Cocteau (1889-1963) a
fost unul din creatorii cei
mai fecunzi ai secolului
XX. Dotat cu o capacitate
unica de transformare, el a
fost un veritabil barometru
ce capta “aerul timpului”,
Tmbratisind sau precedind
toate curentele artistice de
pind la 1950. Unui Coc-
teau proustian i-a urmat un
Cocteau avangardist, apoi
unul neoclasic, fara a-1 mai
socoti pe cel oniric si fee-
ric. Inovatorul in planul
creatiei a fost dublat de un
personaj proteiform, un
auto-fictionar ce Tsi creea
propria mitologie: a fost

CLAUDE ABNAUD

Cocteau

voluntar in 1916, Pygma-
lion-ul lui Raymond Radi-
guet a carui moarte prema-
turd I-a impins catre stupe-
fiante si spiritism n 1930,
a fost cintéret de jazz si
“inventatorul” lui Genet,
I-a iubit pe Jean Marais si a
fost antrenorul unui boxer
negru - in toate aceste ipos-
taze pastrindu-si rara gene-
rozitate si intensitate a trai-
rii. Biografia pe care i-0
consacra Claude Amaud la
40 de ani de la moarte este
un roman despre toti acesti
Cocteau care au locuit n-
tr-un artist adevarat.

Un nou interes t. Jitru Bergson

< 1n timpul vietii,
Henri Bergson (1859-
1941) a fost coplesit de
onoruri. A Tnceput cu 0
avalansa de premii sco-
lare, a reusit printre
primii la concursul de
admitere la Ecole Nor-
male Superieure (unde
i-a avut colegi pe Jaures
si Durkheim), iar prima
sa carte, Eseu despre da-
tele imediate ale consti-
intei, i-a adus la 30 de
ani celebritatea. La ince-
putul sec. XX, cursurile
iui de la College de
France erau frecventate

de intreg Parisul intelectual si monden. Bergson era
apreciat, dupa cum o dovedeste corespondenta sa, nu
doar de eminenti filosofi si savanti, ci si de scriitori si
oameni politici. Acestia din urma i-au Tncredintat mai
multe misiuni in SUA, Tn special pe linga presedintele
Wilson, pentru a-i convinge pe americani sa intre Tn
razboi de partea aliatilor. In 1927, Bergson a obtinut
Premiul Nobel pentru literaturd si apoi a fost decorat cu
Marea Cruce a Legiunii de onoare. Dar dupa moartea lui,
in 1941, a inceput o lunga perioada de dizgratie pentru
cel ce a fost filosoful francez cel mai important al se-
colului XX. Doar in ultimii ani s-a pus capat acestui dez-
interes, iar publicarea la Presses Universitaires de France
a Corespondentei, a unei biografii a lui Bergson scrise de
Philippe Soulez si Frederic Worms, precum si inau-
gurarea seriei de Anale bergsoniene I-au adus din nou pe
autorul Risului sub reflectoarele actualitatii.

Bustamante

= Jean-Marc Busta-
mante este reprezentantul
Frantei la Bienala de la Ve-
netia 2003, iar expozitia lui
deschisa Tn  Pavilionul
francez de la Venetia la 15
iunie poate fi vazuta pina
la 2 noiembrie. Nascut Tn
1952 la Toulouse, Busta-
mante este unul dintre pu-
tinii artisti francezi din ge-
neratia sa care beneficiaza

de o recunoastere interna-
tionald (operele sale au fost
expuse la Tate Gallery din
Londra, la Documenta de
la Kassel, la Kunsthalle din
Bema). Fotografia, sculp-
tura, desenul, arhitectura
concura la realizarea lucra-
rilor lui. Editura Gallimard
a consacrat artistului o car-
te semnata de cinci renu-
miti critici de arta.

Medicina narativa

< Creat in urma cu 270
de ani, spitalul Bellevue
din New York e cea mai
veche institutie medicala
din SUA, celebra pentru
sectia ei de psihiatrie, dar
si pentru faptul ca aici sint
ingrijite persoane defavo-
rizate afroamericane si imi-
granti clandestini. Acum,
datorita medicului Da-
nielle Ofri, spitalul editea-
za i o revistd literard bia-
nuala ,,Bellevue Literary
Review”, ajunsa la al trei-
lea numdr. Cu practicd in
consultarea pacientilor si
in pregadtirea studentilor
medicinisti, Dr. Ofri a ajuns
la concluzia ca jargonul
medical standardizat si im-
personal nu favorizeaza
comunicarea medic-pa-
cient, drept care le-a cerut
studentilor si internilor sa
scrie eseuri si nuvele, por-
nind de la cazurile cele mai
interesante. Textele cu po-

vestiri ce relateaza expe-
riente umane prin prisma
sanatatii, bolii si vindecarii
i-au depasit asteptarile, atit
prin calitatea scriiturii, it si
prin interpretarea creativa
a destinelor unor bolnavi.
.Bellevue Literary Re-
view” a publicat cele mai
bune texte scrise de stu-
denti, medici si asistente si
a avut un real succes, astfel
neit Universitatea Colum-
bia si Colegiul medicilor
americani au propus ca in
programa viitorilor medici
sa fie inclus si un curs de
»medicind narativa”. n is-
toria literaturii universale
existd destui scriitori-me-
dici foarte cunoscuti, dar
este pentru prima oara cind
scrisul literar e folosit pen-
tru a-i invata pe doctori sa
le vorbeasca pacientilor intr-
un limbaj obisnuit, din care
sa inteleaga in ce consta
boala si tratamentul lor.



3 ERTATA fie-mi greseala,
ES poate, de a nu crede ca
Li sunteti atat de tanar pre-
m» cum declarati in scrisoare.
Un tanar care Tsi scrie, astazi,
textele Tn ortografie cu apos-
trof, poate fi o raritate ce se ex-
plicd prin aceea ca fisi trdieste
viata simplu si curat citindu-si
rugaciunile zilnice dupa o carti-
cica strdveche. Un tanar mult
ntarziat cdruia i este cu des&-
varsire indiferentd strictetea to-
tusi a folosirii apostrofului.
Vorbirea despre moarte, pe de
alta parte, atingerea de aceasta
tema si cativa termeni asimilati
din aceeasi carticica si care au
iesit demult din uz, ma intaresc
in suspiciunea mea de a nu lua
in seama micul truc, justificat si
iertat, al omului Tn varsta ce
scrie poezii a caror sansa crede
ca e nula... Poate ca gresesc, Si
vreau sa atenuez socul printr-o
reparatie, tonul scrisorii fiind
placut si sincer iar poeziile nu
chiar proaste, cum nclind s& le
eticheteze autorul lor: ,,Nu tin
sd le publicati (neaparat) —
spuneti, catre redactor, la un
moment dat — dar, vorba lui
Creanga, dupa ce veti fi citit
atdtea nazbatii, Tngaduiti o
clipa si cu prostiile mele. Stiu
ca poezii ca ale mele sunt cu
sutele pe biroul domneiei-voas-
tre, ale mele sunt (asa proaste
cum sunt) unice, caci marepre-
zintd. Poate ca autorul se va de-
cide candva, curand sau nicio-
datd, sa pastreze tacere ori sa
vorbeasca despre sine mai
mult. Faptul ca voi transcrie in
continuare o parte din si asa pu-
tinele la numar poezii pe care le
semneaza, sa fie spre incurajare
si spre 0 mai luminoasa incre-
dere 1n sine. A fi singur pare sa
fie similar cu a merge pe un
drum nchis. Sa inteleaga ca, pe
portiuni, versurile daca sunt
modeste, ele pot fi reparate cu
mestesug si puse in stare sa
functioneze: ,,Calatoresc prin
vremi si locuri,/ Prin viata mea
treceti zburand,/ Doar amin-
tirea unui cocostarc/ bolnav de
ceruri/ Tmi zaboveste-n suflet/
Pana cand, uitare si tacere,/ Vor
ninge’n geamuri cu povesti.//
Mi’e sufletul greu/_si parca’mi
ninge pe mormant/ in duminica
asta/ Mugurii tasnesc din tace-
rea unei crengi/ Asemeni ochi-
lor pagani de lumind/ Ai tngeri-
lor cazuti/ Pentru ca au inventat
Tntunericul.” A fost acesta un
mic poem din seria Rastigniri-
lor, din care as mai transcrie
unul, pastrand apostroful si

acolo unde nu se afld deloc la
locul lui: ,,Ce’ar fi sa te nasti
toamna/ Din moartea merilor,
mucenici?/ N’ai fi nici tu, nici
mar,/ Ai fi poate un fluier ce’ar
face/ Sa infloreasca in ochi
petale./ Ai fi poate o cruce/ Pe
care hodina si’ar gasi Hristos./
Ai fi 0 umbra in noaptea lor®
Pe care dimineata 7i gaseste
Tmbrétisati...// Ce’ar fi s& mori
toamna/ Odata cu merii. Van-
zatorii?/ Ti s’ar face leagdn in
carnea lor/ Si pe creanga lor ar
scrie:/ Aici hodinesti Tu, robul
lui Dumnezeu./ Sau foc din
lemnul lor/ Va aduce’n amin-
tire pe cel ce ai fost..// Dar
daca te uiti pur si simplu/ Si
vezi cum mor merii, Parintii.../
Blestemul lor va fi colindul/ Pe
care il vei alunga/ Si pasarile
primaverii si bruma toamnei./
Hristosul neavand pe ce se ras-
tigni/ Si nu vei avea icoane sa
le rogi/ S& nu mai moara merii/
fard tine”... Autorul adaugd, in
finalul epistolei sale, ca are 25
de ani, cd a terminat Colegiul
Universitar de institutori, spe-
cialitatea desen, ca s-a decis
greu sa ne scrie, considerand
insd ca a ne scrie ar fi fost
aceasta singura modalitate de a
fi cinstit cu sine si singura do-
rintd, Tmplinita, de a spune
ceva, considerandu-se Cineva,
»Nu Tn sensul de personalitate
ci de persoanad”. Ceva vibrant si
curat Tn ton, lucru care te deter-
mina sa te faci ecoul celor spu-
se de dansul, grabit in intarziere
si poate macar putin extras din
tristete. (loan llica, Suceava). m

UNT un sentimental

incorigibil: ma emo-

tioneaza pana la la-

crimi tot felul de si-
tuatii care, pentru altii, sunt flea-
curi, poate chiar tampenii. n
consecinta, mi-am imbratisat te-
levizorul cand l-am vazut pe
Domnul Adrian Nastase scdpat
cu bine din Germania, vreau sa
zic de operatie si spunand (in
traducerea mea liberd): ,,Aha!
V-am prins: ati crezut ca scapati
de mine si de ordonantele de ur-
gentd... Desertaciunea desarta-
ciunilor, dragii fnei, fiindca uite-
ma-s viu si puternic, precum
PSD-ul in sondaje.” Printre sus-
pinele datorate bucuriei reve-
derii si prin panza disperarii din
suflet, care Tncepea binefacator
sa se destrame, m-am Tntrebat
doar daca operatia ar fi reusit la
fel de bine n Franta dupa ,,ches-
tia” cu Irakul, iar chirurg sa fi
fost domnu’ Chirac... indoi-m-
as si n-am cui, vorba folclorului
EtnoTv-vist..

Ei, da’ ce zapaceala m-a
prins pe cadldura asta! Despre cu
totul altceva vreau sa scriu,
apropo de traducator/ translator:
in aceste clipe revad n imagi-
natie si retraiesc emotionat mo-
mentele intalnirii de la Stanca*
dintre Presedintele Romaniei,
lon lliescu si  Presedintele
Moldovei, Vladimir Voronin. Si
ma revolt: adica (,) cum? N-au
gasit ei un translator pentru a-si
comunica adevaratele (?) gan-

Stimate Domnule Director,

n ,,Romania Literard” din 11
Februarie 2003 am citit cu mult
interes evocarea lui Cezar Pe-
trescu ,,La 0 noud lecturd” scrisa
de Alex. Stefanescu.

Fapt este ca Cezar Petrescu
scria mult si publica mult Dar ca-
teodatd un autor poate cumpdra
lumea unui cititor printr-o singura
carte. Uneori Tnsa poate cumpara
cea mai importantd lume a unui
cititor lumea copilariei sale.

Pentru mine - si fara indoiald
pentru generatii de copii - o astfel
de carte care m-a fermecat si care
mi-aramas In geamantanul inimii
este Fram, ursulpolara lui Cezar
Petrescu. De fapt, am ezitat dacd
sa folosesc ,,a fost” Fram, ursul
polarsau ,,este” Fram, ursulpolar
si nu Tntamplator am optat pentru
ultima alternativa.

O carte care ti-a vorbit si te-a
facut sa-i vorbesti este o carte,
invizibila. Existd, nu dispare ci se
afla pe undeva in tine si cu tine
de-a lungul anilor.

Invatind s& pricepi un urs din
punctul lui de vedere si Tnvatind
sa 1l iubesti si sa Ti doresti tot
binele posibil pentru un urs nu
pentru un copil; intristindu-te
¢ind Fram - fiind printre oameni

Sunt un sentimental!

duri? Sa fi fost starpiti toti ra-
chefii si nu s-a observat? Sau, in
ultima instanta, si mai liric gan-
dind, nu s-a putut Tncerca tran-
slatarea pe filiera barzilor Gri-
gore Vieru - Adrian Paunescu in
cadrul emisiunii ,,Batalia pentru
Romania” de la Realitatea Tv
Scuzati aceste izbucniri senti-
mental-extremiste; pentru ca
ecranul televizorului tocmai
emana iminenta incheierii unui
tratat bilateral cu un set de avan-
taje reciproce, dar ceva mai in-
colo, mai spre toamnd, sd mai
vedem cum stam cu bobocii in-
cubati n tratatul roména-rus.
Ma rog, acolo lucrurile s-au pri-
ceput cu mult mai lesne, Dom-
nul lon Iliescu cunoscand prea
bine limba rusa, pe cand cu mol-
doveneasca se vedea clar ca era
0 problema numita n dialect po-
pular ,teava”, respectiv cordo-
nul ombilical Chisinau-Mos-
kova reprodus grafic, din nea-
tentie, sub forma de conducta de
gaze cu mireasma CSl-sta. Si tot
dintr-un sentimentalism exacer-
bat si 0 imaginatie cu iz patolo-
gic, deasupra capetelor celor doi
sefi de stat, am vazut clar pe
ecran nimbul prieteniei sub for-
ma unei foarfeci uriase apropiin-

si copii la circ — cade in melan-
colie si apatie visind gheturile po-
lare natale de unde a fost desrada-
cinat; bucurindu-te cind a fost tri-
mis Tnapoi la Polul Nord si intris-
tindu-te iar de faptul ca Fram a
devenit neadaptat la viata prin za-
pezile vesnice. Fram, care a fost
printre oameni, sta din nou printre
ursii polari dar nu mai este similar
lor, e un Fram caruia, rasfatat de
oameni, i s-a facut dor de ursi, iar
printre ursi 7i este dor de oameni.

Faptul cd un vapor il va purta
din nou Tnspre oameni este ,,una
dintre cele mai bune lumi posi-
bile” si nu un ,,Happy end” sim-
plist, care in cartile destinate copi-
ilor formeaza adeseori o insulta la
adresa inteligentei lor. Probabil c&
ursului Fram 1i va fi mai bine
printre oameni, dar probelemele
sale vor continua altfel si altunde-
va si noi vom continua sa il iubim
si dupd terminarea paginilor ci-
tite. (...)

Tn 1990 am revenit Tn Roma-
nia dupd 30 de ani in urma unei
scrisori care a fost trimisa imediat
dupd@ moartea lui Ceausescu de
catre Asociatia Medicilor oftal-
mologi roméni, la adresa Asocia-
tiei Israeliene de Oftalmologi.
Aceastd scrisoare a deschis de
fapt paginile unor ani de colabo-

*

du-se amenintdtoare de aceeasi
conducta de gaze, insa cu termi-
nal in Romania... Dar astea sunt
subsidiaritati, fiindcad priveam la
televizor fata proaspat barbierita
a presedintelui moldovean si,
dintr-odata, din cauza caniculei
evident, am avut revelatia acti-
vistului de PC, cu zdmbetul usor
arogant si atotstiutor, cu piepta-
natura si cravata impecabile, cu
privirea mijind a sfidare sau cel
putin a indiferentd, adica a unui
om cdruia lumina 1i venea bM|
de la rasérit... Degeaba zambcW
permanent si rasul presedintelui
roman, zadarnice gesturile sale
de discreta intimitate din vremea
»podului de flori”, degeaba cu-
vintele sale unio-patriotice! Pre-
sedintele moldovean, fara trans-
lator, nu pricepea nimic bucu-
randu-se doar ca la Chisinau
tocmai se editase un dictionar
moldo-roman conform caruia,
in curénd, oricare din cele doua
limbi va putea fi invatata flui®
rand.
A paguba.

Telefil 2

*Stancd, simbolul eternitatii
neintelegerilor romano-moldo-
venesti.

rare medicald intensa si frumoasa
intre cele doua tari, dar deja, la
prima mea vizitd, Th martie 1990,
desi am avut un program foarte
Tncarcat, am evadat Tn librarii sa il
caut pe Fram! Negasindu-1, am
dat sfoard in taracail caut si — mi-
nune petrecuta aproape de Ma-
glavit! - decanul Facultdtii de
Medicina din Craiova, Prof. Cor-
nel Sabetay, mi I-a adus din bi-
blioteca fiului sau.

Vrénd sa il Tmpartasesc cu co-
piii israelieni am tradus in ebraica
primele doua capitole, dar din pa-
cate lipsa cronica de timp la care
ma condamna medicina a Intirziat
acest proiect.

lubesc fiecare rind pe care il
scrieti si va apreciez foarte mult,
domnule Alex. Stefanescu, dar nu
mi-a placut un rind pe care nu
I-ati scris despre Cezar Petrescu:
nu am bdgat eu de seama sau in-
tr-adevar nu ati pomenit romanul
pentru copiii de la 8 la 80 de any"i
FRAM, URSUL POLAR?

Scuzati-mi interventia, dar
Fram face parte din copilaria mea
si nu pot ,,play it cool”.

Cu deosebita stima,
Prof. Riri S. Manor,
Universitatea Tel Aviv,
Israel



Stimate d-le Manolescu,

in R1 nr. 32/13-19.08.03 a
aparut un articol, semnat de
Prof. Solomon Marcus, cuprin-
zand un interviu luat de Gabrie-
la Melinescu Profesorului C.
Foias, binecunoscut matemati-
cian, acum cca. 30 de ani. Tema
articolului este deosebit de inci-
tantd: raportul ntre arta si
stiintd. Comparand relatiile lui
Birkhoff si Foias pentru va-

loarea estetica a unei opere ar-
tistice sau stiintifice, rezulta din
ambele cd aceasta valoare este
proportionald cu ordinea (en-
tropia informationala scazutd) si
simplitatea (economia de mij-
loace). Tn acest fel se revine
oarecum la conceptiile din Anti-
chitate, dar si la ideile unor sa-
vanti moderni care apreciaza ca
o0 teorie generala nu poate avea
decét relatii matematice simple
si elegante. Cred cad o opozitie

PRIMARIA MUNICIPIULUI ONESTI
BIBLIOTECA MUNICIPALA ,,RADU ROSETTI”

organizeaza

editia a V-a a Concursului de proza scurtd
.,RADU ROSETTI”

« Desfasurat la primele sale patru editii sub titlul ,,Poveste fara
sfarsit - interferente artistice”, concursul de anul acesta este dedicat

patronului spiritual al bibliotecii, istoricul

Radu Rosetti, de la a

carui nastere sarbatorim 150 de ani.
« Concursul este organizat pe trei grupe de varsta: 9-15 ani, 16-25

ani, peste 25 ani.
« Conditii de participare:

-1-2 lucrari care sa nu depaseasca 50 p., manuscris/ dacti-

lografiate/tehnoredactate.

-lucrarile vor avea mentionate: numele si prenumele autorului,
data nasterii, adresa completa si numarul de telefon.
~Lucrarile vor fi expediate pe adresa: Biblioteca Municipala ,,Radu
tttosetti”, Bulevardul Oituz nr. 13 A, Cod postal 601077, Onesti,

. Jud. Bacau.

| » Data limita de primire a lucrarilor: 1 octombrie 2003.
i » Premierea - constand Tn bani si carti - va avea loc vineri, 17 oc-
i tombrie 2003. Pentru laureatii concursului cu domiciliul in alte
| localitdti, premiile vor fi expediate prin posta.

< Relatii la telefon 02324/ 324099, tel./fax 0234/312202.

PRIOR Books DISTRIBUTORS SRL

Str. Raspantiilor 32, 2

sector 2, etxJ 020M8< BUCURESTI

E-maii: oftice”prior.to

Tei.: *4021 2100W.0* *4021 210MM
Fai: *4021 212.35*1

www.pnor.ro ; Librérie virtuala: www.ebooLsbcp.ro

NEUFERT Architect’'s Data
editia a treia

Esentiala sursa de referinta pentru orice tip
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THE RAZING OF ROMANIA'S PAST

de Dinu C. Giurescu

Povestea ilustrata a distrugerii sistematice

a oraselor si satelor romanesti.

Panoramare a arhitecturii istorice din Romania.

directda intre artd si stiintd, de
fapt, nu exista, mai ales pe ta-
ramul creatiei. Comportamentul
uman se situeaza pe trei nivele,
n functie de modul cum se per-
cepe informatia senzoriala: ca
semnale spatio-temporale (la
nivelul senzo-motor, situat Tn
afara atentiei constiente), ca
semne (la nivelul regulilor si ti-
parelor comportamentale, veri-
ficate prin experiente anterioa-
re, situat Tn afara limbajului
conceptual), ca simboluri (la ni-
vel cognitiv, unde se elaboreaza
strategiile de comportament in
limbaj conceptual, in situatii
noi, nefamiliare). Tn arta, ca si in
stiintd, pe taramul creatiei, ale-
gerea strategiei nu se face inte-
gral prin calcul mental (ajutatd
eventual pe computer), ci, n
buna masura intuitiv, apelan-
du-se la tezaurul arhetipal sub-
constient (sau supraconstient?).
Atat artistii, cat si scientistii stiu
cd, ™n febra cdutdrii drumului
optim, Tn actul creatiei, chiar
daca scopul este implicit, exista
o perioada dificila de acumula-
re a informatiei (cunostintei)
necesare pana cand se ,,aprin-
de” scanteia inspiratiei, Tn lumi-
nile careia drumul cautat apare
ordonat si clar, asteptand sa fie
transpus, de cei chemati, in lim-
bajul conceptual. Dupa mine,
cantitatea de informatie (in sens
Shannon) acumulatd in perioa-
da de ,,documentare” nu se re-
flectd directei linear Tn valoarea
solutiei intuite; totusi, exista o
relatie intre aceasta cantitate si
declansarea inspiratiei, cel putin
la oamenii cu har, considerati
de Schopenhauer oameni cu
dispozitii geniale, apti sa zamis-
leasca ldeea. in concluzie, mie
mi se pare ca valoarea estetica
nu rezultd direct din cantitate,
Tnsa aceasta determina cumva
declansarea inspiratiei, un feno-
men pur calitativ. Nu exista nici
o diferentd in functionarea aces-
tui mecanism la artisti fata de
scientisti, poate doar in gradul
de implicitate al scopului ur-
marit in timpul cdutdrii. Nu e de
mirare ca unii matematicieni au
fost si scriitori sau invers. Ceea
ce este sigur, pana acum, este ca
procesul de creatie nu poate fi
modelat pe calculator, nici
automatizat, in el jucand un rol
important Ideea nu conceptul, a
carui formare si utilizare poate
fi modelatad si automatizata de-
oarece cantitativul masurabil
(chiar daca Tn mod statistic)
joaca un rol decisiv. Recunoas-
terea automata a formelor (vi-
zuale sau auditive) se izbeste ca
de un zid de aceasta problema:
forma este esentda nu cantitativ
pur, desi este necesara 0 mare
cantitate de munca constientd
pentru surprinderea esentei.

Stefan Gavat,
inginer electronist

3nN

de Cristian Teodorescu

Hotii, dintre noi
SI pentru nol

A CIT se furd in
- Romania de sus,
hotiile de jos par,
de la distanta,
mici comicarii. Mi s-a Intim-
plat sa fiu scarpinat in buzunar,
n autobuze, de diversi cetateni
cu chipuri prietenoase. O dom-
nisoard relativ aratoasa si cu
aer sfielnic, Tmi trimetea
ocheade in inghesuiala transpi-
ratd a autobuzului 368 n timp
ce mi pipaia unul dintre buzu-
narele gentii pe care o aveam
pe umar. lar cind mi-am cobo-
rit privirea, ca sa nu fiu inteles
gresit, si i-am vazut bratul in-
trat pind la cot in geanta mea,
rascolind degeaba, m-am uitat
din nou laea. Afnceput sa rida,
aproape neauzit, era un ris nu-
mai pentru mine. Si-a retras
mina cu gratie, ca dupa o min-
giiere, Incit in loc sa fac scan-
dal, am Tnceput si eu sa rid, nu-
mai pentru ea, pina la urmatoa-
rea statie, cind a coborit din au-
tobuz, zimbindu-mi ca si cum
am fi schimbat cartile de vizita
sau numerele de telefon. Am
remarcat ca Tmpreund cu ea a
mai aterizat pe trotuar un bar-
bat pe care nu-1 observasem si
pe care l-as fi putut lua drept
controlor de bilete. Nici acum
nu regret ca am preferat estetis-
mul civismului Tnh acea scend
din autobuz. Tmi plac oamenii
care stiu sa-si faca meseria. Ti-
nara hoata din 368 mi s-a parut
0 actrita Tncepatoare care si-a
uitat replica, dar Tsi pareaza
amnezia cu o gratioasa iesire
din scena.

Am asistat odata, la o pe-
depsire publicd a unui hot de
buzunare. Mi-a pierit civismul
cind am vazut de ce e Tn stare
pumnul opiniei publice. Mai,
mai sa-1 omoare pe hot, cu lo-
vituri indesate, de parca neno-
rocitul ar fi ucis pe cineva. L-a
scapat un politist, care a incasat
si el niste pumni, incercind sa
salveze opinia publica de la
crima.

Tn exasperarea ei, opinia
publica a ajuns la convingerea
ca politistii sint de coniventa
cu hotii sau viceversa, Incit si-a
exprimat fizic acest punct de
vedere si pe pielea nefericitului

politist care si-a Tnchipuit ca
uniforma 1l face inviolabil.

Vaga mea simpatie fata de
hotii de buzunare a disparut
Tnsa dupa ce am aflat niste is-
torii trdite de citiva batrini s&-
raci. Un domn intrd intr-un ma-
gazin cu haine scumpe, de cu-
riozitate. lese cum a intrat. Ho-
tul 7l pindeste la iesire, 1l urma-
reste si Ti da Tn cap pe o strada
laturalnica. Ti ia un portofel
fara bani, dar i lasa Tn schimb
amintirea unei lovituri care de
atunci il face pe batrin sa urine-
ze fara voie umilindu-1 pe via-
td. O batrinda doamnd, Tmbra-
catd saracacios, mergind in
baston, se urca in tramvai dupa
ce a fost la piatd. Un tindr hot Ti
fura poseta Tn care n-avea decit
sase mii de lei, actele si cheile
de la casa. Nefericita cumpa-
rase un carton cu oua. Si ca sa-si
pazeasca cele treizeci de oua s-
a lasat furata de geanta, in care
n-avea decit sase mii de lei.
Intr-un tramvai pe trei sferturi
gol, batrina doamna n-a n-
draznit sa strige dupa ajutor. S-a
lasat furata Tn tacere, de frica sa
n-o incaseze.

Dupa citeva zile, Politia i
da Tnapoi poseta, taiatd cu o la-
ma bine ascutitd, probabil un
cutter. Din poseta nu lipsesc
nici macar cei sase mii de lei.
Hotul, veti spune, a fost cum-
secade, fiindca a aruncat poseta
la vedere. Nu cred. Cind i-a
furat batrinei poseta, el s-a pur-
tat ca un terorist. Nu a profitat
de neatentiaei, ci atilharit-o pe
fata, iar, dacd ceilalti pasageri
ai tramvaiului or fi bagat de
seama ce se intimpla si au
tacut, de frica, avem de-a face
cu un act de terorism de cea
mai purd spetda. Dar, cum se
ntimpla, la noi, adesea, chiar si
terorismul e ridicol. Nu se
ntimpl& intr-un avion, ci in-
tr-un tramvai, iar femeia terori-
zatd nu e nici o bogatasa si nici
o personalitate politicd. Astfel
ca Politia Ti prezintd, triumfa-
toare, nefericitei batrine, po-
seta tdiatd. Cazul s-a rezolvat!
Dar teroristul tflhar n-a fost
prins, iar daca batrina doamna
insistd cine stie ce i se poate
intimpla. Caci Politia cauta,
dar poti s& stii ce idei 1i mai vin
si hotului Tntre timp? m
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Zis si facut la
Timisoara

UPA un Tnceput entu-

ziast, proiectele culturale
romanesti de obicei se
Tmpotmolesc. Apar pro-

bleme legate de finantare, initia-

torii satui de piedici si volunta-
riat dezerteaza, izbucnesc con-
membrii echipei... Din tot ce de-
butase promitator, cel mai lon-
geviv si bogat Tn infaptuiri e,
crede Cronicarul (si.i-ar placea
sa poata fi contrazis), programul
Fundatiei A Treia Europa, de
studiere si promovare a valorilor
culturale si stiintifice ale Euro-
pei Centrale si de Est. Si asta da-
torita unor oameni docti, pasio-
nati, perseverenti si foarte har-
nici (Adriana Babeti, Cornel
Ungureanu, Smaranda Vultur,
Gabriela Coltescu s.a.), care au
instruit, la Universitatea de Vest,
grupuri interdisciplinare de ti-
neri specializati Tn problematica
stiintifica si culturala central si
est-europeanda. Sub sigla Funda-
tiei timisorene au aparut, ince-
pind din 1997, la edituri serioase
(in special Polirom), traduceri
din operele unor mari scriitori
mai putin sau necunoscuti lanoi,
precum Joseph Roth, lvan Kli-
ma, Andrzej Kusniewicz, Kon-
rad Gyorgy, Bohumil Hrabal,
Danilo Kis, Milorad Pavic...
S-au editat si studii ale unor re-
putati specialisti in Mitteleu-
ropa, s-au organizat colocvii si
conferinte internationale, s-au
initiat cursuri de masterat in te-
ma si cite si mai cite. Nepretuit e
si ceea ce a facut si face Grupul
de istorie orala si antropologie
sociala pentru memoria specifi-
cului multietnic si plurilingv al
Banatului (volumele semnate
sau coordonate de Smaranda
Vultur cuprind istoria traita si
povestitd a banatenilor in sec.
XX). = Am facut aceasta lunga
introducere fiindca revista ORI-
ZONTnr. 6, sub genericul Co-
munitati deschise. Redescoperi-
rea diversitatii, se ocupa de scri-
itorii sirbi din Banatul universu-
rilor complementare. ,,E greu sa
intelegi cultura Banatului fara sa
urmaresti cele patru culturi care
se afirma aici (...) Literati ger-
mani, romani, sirbi, maghiari au
dat o definitie importanta acestui
spatiu” - scrie Cornel Ungurea-
nu. Dar, daca zona de contact et-
nic a dat scriitori importanti, ma-
joritatea si-au uitat spatiul de
origine. ,,Singurii care n-au uitat
niciodatda de unde se trag, sin-
gurii care au ncercat sa evoce
un Banat al paradisului pierdut
au fost scriitorii sirbi”. Si s-au
nascut sau au trecut prin Banat
spirite exponentiale ale culturii
sirbe: Vuc Karagici, Dositei
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Obradovici, Branco Radicevici,
Milos Cmjanski, Ivo Andrici. =
Specialistul ,,Orizontului” in li-
teratura sirbilor-romani e Lucian
Alexiu, a carui semnatura o n-
tilnim si sub ancheta adresata
mai multor scriitori de limba
sirba de la noi, si sub traduceri
de poeme, si sub analizele unor
carti de Slavomir Gvozdenovici.
= Din arhiva de istorie- orald a
Fundatiei A Treia Europa sint
extrase mai multe povestiri auto-
biografice ale unor virstnici
apartinind comunitatii sirbesti
din Banat, ceea ce ne face sa cre-
dem cd, dupa volumele avindu-i
ca subiect pe germani si evrei,
proiectul coordonat de Smaran-
da Vultur se va materializa intr-o
noua carte, despre sirbi: ,,Relata-
rile istoriei autobiografice schi-
teaza reperele unei memorii lo-
cale si regionale ce stau marturie
pentru participarea sarbilor la is-
toria si civilizatia tinutului pe
care il locuim. Obiceiuri si tradi-
tii, secvente din viata si ambi-
anta culturala a orasului, clima-
tul intercultural, impactul, tragic
adesea, al istoriei asupra vietii
personale, familiale sau comu-
nitare sunt numai cateva dintre
cadrele Tn care memoria reda
timpului trecut culoare, densi-
tate, concretete.” « Nu mai pu-
tin de cinci pagini contin proza,
poeme si exegeze ale operei lui
Danilo Kis, acestea din urma
scrise anume pentru Dictionarul
romanului central-european din
secolulXX, despre care aflam ca
e In curs de aparitie la Polirom:
»Realizat de o echipa ce reuneste
tineri cercetatori, dar si persona-
litditi ale lumii academice din
tara si strainatate, Dictionarulm-
sumeaza 200 de romane scrise
de 165 de autori din spatiul Eu-
ropei Centrale, un indice de ma-
terii de 300 de intrari, un indice
de nume si 165 de fise bio-bi-
bliografice. Instrument de lucru
indispensabil studiului literaturi-
lor central-europene, el se sus-
tine printr-un demers compara-
tist de anvergura, dublat de o di-

mensiune descriptiv-analitica.”
Cum spuneam la inceput, finali-
zarea ambitioaselor proiecte ale
grupului timisorean e unul din
nu prea multele lucruri bune
care se petrec acum in cultura
romana.

De la Stavropoleos
la Vama Veche

SAPTAMINA intrea-
ga a trait presa cotidi-
ana din Romania de pe
urma penei de curent

lor. Ba unii au si murit de pe ur-
ma Tntepaturilor. Te pomenesti
ca ginganiile - paianjeni sau
ce-or fi — or fi venit impreuna cu
palmierii lui Agathon, ca pasa-
geri clandestini Tn Romania?
Veti spune, poate, cd asta e 0
rautate gratuitd, fiindca bizdiga-
niile cu pricina ar fi trebuit sa in-
tepe Tnca de anul trecut. Nu-i
asa. Mai intii trebuia ca paianje-
nii, scorpionii, ce-or fi ei, sa se
Tnmulteasca si sa se raspindeasca
Tncit sa ajunga si in calea neferi-
cirilor pe care i-au bagat in spi-
tal. = Revenind Tnsd la pana de

din Statele Unite. Firestgregtidin America si la donatia

evenimentul nu putea fi trecut cu
vederea. Dar Cronicarul a spe-
rat, cu acest prilej, ca ziarele vor
investiga si cite localitati din Ro-
mania sint Tn pana de cind a fost
introdus curentul electric la noi
in tard, pentru simplul motiv ca
n-au fost electrificate. Ideea ne-a
venit citind editorialul Cristinei
Modreanu din ADEVARUL.
»~America ne repara trecutul”.
Jurnalista face o paralela intre
felul in care se acorda sub-
ventiile in Ministerul Culturii si
donatia ambasadorului Statelor
Unite, Michael Guesfpentru Bi-
serica Stavropoleos. in timp ce
banul public e risipit Tn subventii
care ajung in buzunarele ami-
cilor politici si chiar ai membri-
lor comisiilor care se ocupa de
subventionare, ambasadorul
american atrage discret atentia
asupra monumentelor din Bucu-
resti si din tard, care ar putea in-
tra in circuitul turistic internatio-
nal. Cristina Modreanu baga de
seama ca in vreme ce ambasado-
rul american face donatii pentru
monumente istorice, autoritatile
de la Bucuresti baga bani in pro-
iecte fantasmagorice, de felul
acelui Dracula Park. Sau pentru
a aduce palmieri pe litoral.
Apropo de palmierii importati
de Dan Matei Aghaton. La doi
ani dupa aceasta operatiune, pe
litoral au Tnceput sa Tntepe niste
ginganii nemaivazute la noi, de
intra lumea in spital din cauza
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ambasadorului Michael Guest -
poate vin americanii si trag cu-
rent In localitdtile din Romania
care nu pot ramine decit in pana
de gaz lampant. = Un titlu care
ne-a atras atentia in JURNA-
LUL NATIONAL. ,Guvernul
arunca un milion de euro pe fan-
toma ARQO”. Despre ce e vorba?
Ministerul de Interne va cumpara
de la ARO Cimpulung 70 de au-
tomobile de teren la pretul de
30.000 de euro bucata, in timp
ce pretul de catalog al unui ARO
e de 17.000 de euro. La ARO,
Tnsa au iesit muncitorii Tn strada,
iar in Cimpulung au circulat
niste fluturasi prin care se ame-
ninta ca vor fi incendiate pro-
prietatile imbogatitilor locali, cu
trimitere directa la membrii par-
tidului de guvemdmint. Liderul
de sindicat de la ARO a declarat
ca fluturasii pomeniti nu sint
opera sindicalistilor sdi. Se pare
nsa ca guvernul s-a Tnmuiat tot
din cauza fluturasilor. Cronica-
rul nu vrea sa puna sare pe rana,
dar cum a fost posibil ca singura
firma producétoare de masini de
teren din Europa de Est sa ajun-
ga in faliment? = ,Salvati Vama
Veche!” variante ale acestui titlu
aparut in ZIUA au fost publicate
de mai multe cotidiane centrale.
Ce a inteles Cronicarul din des-
tul de incilcita poveste de la Va-
ma Veche e ca un anumit tip de
turism - cu cortul sau, oricum,
Tncercind sa pastreze un anumit
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specific al locului, a ajuns n
conflict cu turismul manelistic si
cu propagatorii sai, cu ce intere-"
se locale. Cu tot regretul, proba-™
bil ca Tnvingator din acest con-
flict va iesi turismul manelistic.
Si asta nu atit din cauza intere-
selor locale, ci din pricina ca tu-
ristul obisnuit majoritar iubeste
maneaua si tot ceea ce 0 acom-
paniazd. = Tn Republica Moldo-
va a aparut un dictionar scos de
un nimeni cu pretentii de ling-
vist, un dictionar al limbii mol-
dovenesti care ar fi alta decit
limba roméana. Ziarele l-au citat
cu nume si prenume pe ipochi-
men. Pentru a-1 face sa inteleaga
ce murdarie imensa a comis,
acest lingvist ar trebui citat nu-
mai cu titlul lucrarii, nu si cu nu-
mele sdu. = Aflam din EVENL
MENTUL ZILElsi din

ru/ca Ministerul Culturii a sub*
ventionat o lucrare pentru oma-
gierea academicianului Dan Be-
rindei cu prilejul Tmplinirii vir-
stei de 80 de ani. Multi Tnainte,
dar din Evenimentul zilei am
desprins urmatoarele informatii.
Ca distinsul academician a fost
legionar - ceea ce dl Berindei
respinge, spunind ca n-a fost
decft simpatizant al legionarilor.
Dar mai exista o informatie in
Evenimentul zilei, cd acadentiw
cianul Dan Berindei a fost infoJ”
mator al Securitdtii — despre asta
dl Berindei n-a mai avut ce sa
zicd. Or, daca Academia Roma-
na omagiaza informatori ai Se-
curitatii, de ce nu i-ar omagia si
pe cei care au primit aceste infor-
matii? pe Nicolski, peaTeohari
Georgescu sau pe lulian Viad?/J

Cronicar

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente
direct la redactie, la tarifele de
104 $ S.U.A. pe an pentru ta-
rile europene si 130 $ S.U.A.
pe an pentru tarile extra-euro-
pene. Plata se poate face prin
cec la dispozitia Fundatiei
“Romania literara” pe adresa
Fundatia “Romania literara”,
Bucuresti, Of. postal 33, C.P.
50, cod postal 71341, Roma-
nia sau prin dispozitia de plata
a sumei 1n contul nr.
SV11989444450 (USD) si
SV11920914450 (EUR) des-
chis la Banca Roména pentru
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa-
la Aviatiei, Bucuresti, caz in
care vad rugam sa’ne trimiteti
pe adresa redactiei, in plic, o
copie dupa dispozitia deAplata
si adresa dvs. completa. In su-
ma sint incluse toate cheltuie-
lile postale si de expediere. Se
pot incheia si abonamente pe
un trimestru sau un semestru,
pentru o suma proportionala.



