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t isterie si wUiiksi ,

Bucureștii
P ce se duc Cărți despre 

orașul dispărut

răspunsul 
editorialistului

Domnule Marian Stanciu,

Fiind plecat din țară, am citit cu 
oarecare întîrziere scrisoarea dv. 
din nr. 30. De aceea și a mea va 

apărea cu oarecare întîrziere, 
probabil mai spre începutul 

toamnei. încerc să vă răspund 
pe rînd la întrebări.

Facultatea de Litere are tot atîta 
viitor cît au studenții ei. Nu de ea, 
ci de ei depinde acest viitor. Dacă 

fiul dv. e pasionat de literatură 
(altfel spus, dacă citește!), puteți 
conta pe ceea ce facultatea îi va 

oferi peste doi ani, cînd va deveni 
student. Dacă nu, nu.

Nicolae Manolescu 
(continuare în pag. 3)

Interviurile României literare

“Consonanța biografiei unui creator 
cu opera sa rămâne un deziderat 

în perpetuitate. Contrastele abundă 
totuși. Poznașul Franșois Villon fusese 

condamnat la ștreang (și grațiat) 
pentru tâlhărie la drumul mare; 
orfevrierul Benvenuto Cellini - 

întemnițat pentru sustragere de metal 
prețios; Cervantes, administrator al 

armatei spaniole - întemnițat pentru 
delapidări de fonduri; la noi, 

olimpianul Maiorescu, implicat într-o 
afacere amoroasă, gândește la sinucidere; 

Arghezi, Gala Galaction, C. Stere, 
colaboratori cu ocupantul german în 

timpul primului război mondial, urmau 
sâ suporte o detenție de cinci ani 

(au fost eliberați înainte 
de termen). In germanofilul Slavici, 
în același context, N. Iorga vedea o 

„scuipătoare națională”, - „cine n-are 
unde scuipa, să scuipe în Slavici!” 

Tânărul Cezar Petrescu, pretorul 
plășii Mălini, a pierdut Ia cărți toți banii 

pe o lună ai salariaților din zonă, caz 
penal grav (E. Lovinescu l-a văzut între 

„șpăngi” la tribunalul din Fălticeni). 
Momente biografice neconvenabile sunt 

de găsit la Sadoveanu, la Călinescu, la 
Rebreanu și ceilalți.”
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t
HIAR când, cu chiu - 

cu vai, se plasează de 
partea bună a lucru­
rilor, politicienii noș­

tri au detestabilul obicei de a da 
o copita pe sub masă, deși far­
furiile au fost deja așezate, iar 
cuțitele și furculițele frumos 
rânduite pentru festin. Ca să 
exemplific, iau recenta decizie a 
liberalilor și democraților de-a 
merge la viitoarele alegeri îm­
preuna. Deși n-au arătat mare 
lucru nici când se aflau la 
guvernare, nici în opoziție, aces­
te partide sunt oricum prefe­
rabile blestemului național numit 
P.S.D. și zâmbărețului perfid Ion 
Iliescu. Mai degrabă sub pre­
siunea societății, dar și a suges­
tiilor din exterior, peneliștii și 
pediștii au fost aduși la masa 
tratativelor.

Nu se știe, în clipa de față, ce 
formulă și cu ce priorități vor fi 
stabilite pentru 2004. Dar se 
observă deja că bacteria prostiei 
începe să facă ravagii. Un son­
daj CURS și o analiza a Socie­
tății Academice Române condu­
sa de Alina Pippidi-Mungiu pun 
în evidența câteva importante 
modificări pe tabla de șah a 
politicii naționale. Dintre toate, 
cel mai spectaculoase sunt esti­
mările privind candidații la 
președinție. După ultimele esti­
mări, Adrian Năstase ar avea 
mari probleme dacă ar ajunge în 
turul al doilea cu Theodor Stolo- 
jan, cel mai bine plasat dintre 
oamenii politici normali ai Ro­
mâniei. Calculul hârtiei arată că 
cele douăzeci și două la sută din 
potențialele sale voturi pot fi re­
lativ ușor convertite într-un 
avantaj care să-l trimită pe A. 
Năstase acolo unde îi este locul 
— adică în parcul pensionarilor 
politici.

Nici n-au apucat speakerii 
televiziunilor să anunțe încura- 
jatoarea reconfigurare a hărții 
electorale, câ pesedeii au turbat. 
L-au scos la înaintare pe Aga­
thon, un habamist politic atât de 
compromis încât oricum nu mai 
contează dacă are în jurul frunții

contrafort

o coroană din frunze de palmier 
sau dacă în locul caninilor i-au 
crescut ditamai colții dentari ai 
amicului său Dracula. Destul că 
în urma penibilelor argumente 
agathonice, pesedeii au primit o 
replică usturătoare, din care 
reiese cu eclatantă că nu inteli­
gența și logica sunt punctele 
forte ale acestui partid al medi­
ocrităților hulpave. Asta n-ar fi 
nimic pe lângă croșeul de dreap- 
ta-stânga ce abia urmează să fie 
primit în urma surpării dezas­
truoase a economiei, condusă cu 
atâta înțelepciune de „numis­
matul” și „anticarul” A. Năstase.

Parca pentru a ne demonstra 
că nu sunt cu nimic mai breji 
decât pesedeii, politicaștrii de 
orientare democrată n-au primul 
prilej de a-și arăta, în deplina ei 
eflorescenta, prostia. Totul a 
început cu o emisiune televizată 
avându-1 ca invitat pe Traian 
Băsescu. Dacă tot e șef de par­
tid, ex-marinarul ar fi trebuit să 
cunoască zicala cu grecii care 
fac daruri. Că grecul de serviciu 
desemnat să înfigă momeala în 
gingia opoziției se numește Pău- 
nescu Adrian se pare că nu mai 
scârbește pe nimeni în România. 
Cu atât mai rău pentru ea!

Capcana era atât de groso­
lană, încât trebuie să te numești 
Băsescu pentru a cădea în ea. 
Aveam, sincer să fiu, o undă de 
dubiu privind „optimismul” 
sondajului CURS. Dar ea s-a 
evaporat în clipa când am văzut 
ce forțe dezvoltă P.S.D.-ul pen­

Popeye-marinarul 
ia lecții de greacă

tru a contracara un posibil cu­
rent de opinie cu enorme șanse 
de a crește și a-i înlătura de la 
putere. Scenariul e simplu, și 
cred că nici n-a fost măcar ne­
voie să fie consultați băieții de la 
„dezinformare” pentru a-1 pune 
în aplicare. Din moment ce Sto- 
lojan a devenit un pericol real, 
trebuia urgent să i se ridice în 
față niște baricade. Ele nu pu­
teau veni, firește, dinspre Putere, 
pentru că n-ar fi avut nici o cre­
dibilitate. Ca dovadă, scheună- 
turile lui Agathon au avut efec­
tul contrar ele au arătat o pu­
tere... neputincioasă, văităreață 
ca o babă lovită de reumatisme 
și scleroze.

RIN Urmare, daca Stolo- 
jan nu putea fi doborât din 
exterior, s-a încercat con­
tracararea din interior. Și 

așa a ajuns Băsescu la „Reali­
tatea TV”, beneficiind de-un tra­
tament de lux din partea pâunes- 
cului: limbi grețoase de sus până 
jos, laude deșănțate și mingi 
ridicate la fileu. Cu unicul scop 
de-a dovedi că sondajul CURS 
minte, că adevăratul candidat 
serios nu e cel indicat de public, 
ci Popeye-marinarul-cel-atotpu- 
ternic.

în disperarea lor, pesedeii au 
acceptat chiar ca o sumă de 
oameni de-ai lor să fie tăcuți una 
cu pământul de impetuosul Pri­
mar General al Bucureștiului. 
Din acest punct de vedere, pre­
fectul Capitalei a fost un desă­

de Mircea Mihăieș

vârșit sac de box pentru mult 
mai experimentatul lider P.D. 
Căzut din lună, demagog și 
oportunist, militarul-prefect a 
constituit o ideală mostră de 
„inteligența” pesedista. Arogant 
și neinformat, el a fost pur și 
simplu spulberat de-un Băsescu 
urcat brusc pe cai mari, sub 
privirile patem-aprobatoare ale 
poetului de format XXL.

Că operațiunea a reușit, o 
dovedesc ploaia de comunicate 
gureșe, la marginea paranoiei, 
emise de oamenii lui Băsescu: 
da, s-a înțeles bine, dl Băsescu 
va candida la președinția Româ­
niei! Hodoronc-tronc, de parcă 
asta ar fi fost urgența maximă a 
țării. Orgolioși gata să plesneas­
că, politicienii noștri își pierd 
uzul rațiunii de îndată ce li se 
arată mărgelele și tinichelele 
colorate ale deșartelor avantaje 
de moment. Găunoși, rapace și, 
pe deasupra, naivi, ei cred că tot 
ce zboară se mănâncă și că sfo­
răiturile lui Paunescu sunt ulti­
mul cuvânt în materie de succes 
politic. N-ar fi rău să-și aducă 
aminte că ani de zile același in­
divid a cântat nemurirea lui Pin- 
gelică. Și că laudele venind din 
partea acestui producător indus­
trial de vorbe goale sunt adese­
ori mai rele decât un anunț fune­
rar.

Sper că în P.D. sunt încă 
suficienți oameni lucizi dispuși 
să-l tragă pe Băsescu de mâneca 
până nu e prea târziu. Dacă pre­
cedentul Ceaușescu nu-i spune 

nimic, ar trebui să-l alerteze mă­
car experiența Ciorbea. Fost pțțl 
mar general al Bucureștiului ș! 
acela, juristului cu ochelari i s-a 
năzărit că la apariția lui s-au 
deschis porțile raiului și, prin ur­
mare, a vrut, cum zice un adau- 
giu cam vulgarei, dar exact, al 
francezului, peter plus haut que 
son cui. Traian Băsescu (nici o 
aluzie la proverbul de mai sus!) 
se află exact în această situație. 
Să câștige un nou mandat la Bu­
curești (din primul tur, așa cum 
s-a lăudat), și apoi mai e timp de 
vorbit. Dar alergătrura sterila 
după glorie s-ar putea să-1 coste 
mai scump decât ne-a costat pe 
noi enigmatica flotă.

IGUR că, strâns cu u^a 
dl Băsescu s-ar putea 
pluseze, încercând sa dea 
procesului care i se pre­

gătește o acută componentă po­
litică. în acest caz, e încă mai 
iresponsabil decât pare. Pentru 
că, indiferent de motivație, efec­
tul din teritoriu e același: deru- 
tarea și, pe termen mediu, de­
mobilizarea unui electorat ce 
pare sa se fi trezit din somn doar 
pentru a cădea în leșin. Singura 
șansă a opoziției de-a marca, în 
acest moment, puncte substafi^ 
țiale, constă în renunțarea la 
luptele fratricide și mersul pe o 
singură carte. Dacă alianța PNL- 
PD începe să fie deja privita ca o 
salvare a țarii, la prezidențiale 
trebuie susținut omul cel mai 
bine plasat. Până una-alta, aces­
ta e Stolojan.

în ce-1 privește pe Băsescu^ 
n-am avut impresia că e chiar 
atât de forțos pe cât se laudă. 
Dacă niște neica-nimeni de la 
primăriile de sector îl țin în șah 
cu săptămânile, neacordându-i 
aprobările pentru refacerea dru­
murilor, înseamnă că mai are de 
lucrat nu doar la imagine, ci și la 
eficiență. Nu știu cum o fi pe 
mare, dar pe uscat nu e un semn 
de inteligență să alergi după mai 
mulți iepuri deodată. Mai ales 
când unii sunt de carton și ți i-a 
plasat sub nas, ca marfă veri­
tabilă, unul din marii farsori ai 
neamului. ■
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Vama dintre doi mai

A
CUM, la vreme de 

pericol de sublim, 
cînd un Ciucius sim­
plex se face, prin 

vuiet manelin (la fel de repetitiv 
ca Bach - cum mai bine ar fi 
putut-o spune Ies O Șerban?), 
vîrful de limbă de lemn al vii­
toarelor aduceri la zi și noapte 
ale primitivisimului capital în 
Vama Veche și Doi Mai, ulti­
mele locuri din România unde 
trup și suflet pot șade la taifas 
fără jenă, preț sau arriere-pen­
see, și nu doar de aceea:

- cu buza-n Doi Mai, cu 
meduza la Vamă, crăcănați în- 
tr-un rai, unde poame ne chea­
mă - să ne amintim de-alcool, 
alcov, nisip și iarăși. Acum un 
sfert de veac și încă, ieșit, cum îi 
era felul negru, dintre alcooluri 
pe care doar duhul său știa să le 
deosebească de altele, Dan Lau- 
rențiu a imnizat așa, ușor: „Un 
meduz și o meduză / Merg ți- 
nîndu-se de buză / Vai, vai, vai! 
/ Ce frumos e la Doi Mai !” 
Pe-atunci puteai mînca doar la 
„Musuret”, la „Dobrogean” ori 
la pensiuni mai mult clujene; de 
atunci cîrciumile s-au făcut mi­
riadă, de la „Tina” din colțul 
nordic al plajei doimaiote, pînă 
la „Expiratul” capului sudic al 
Vamei; s-au alungit digurile, 
pătrunzînd stîngace în mare ca 
poduri orfane, ca dinți din coajă 
de pepene ce-s; în loc să creas­
că, plajele s-au îngustat, refu- 
zînd degeaba grefa digurilor. 
Șantierul de la Mangalia a cres­
cut la dimensiuni sud-coreene și 
culori suedeze; unele femei din 
sat lucrează acolo (una din ele, 
macaragiță, are brațul gros cît 
trunchiul unui bărbat și bea o 
oală de cacao cu lapte diminea­
ța). Umbrarele de viță au rămas

aceleași, dau umbră generoasă 
și nepăsătoare, praful ulițelor se 
ridică, implacabil și dobrogean, 
la fiecare pas mai apăsat. Vama 
dintre doi mai este moleculară, 
pierzîndu-și forma mereu pen­
tru a rămîne și renaște, într-un 
timp fără descriere. Vama-i o 
stare între doi mai, a tale of two 
villages. Căci sufletele noastre 
bune și ușoare se găsesc la Doi 
Mai și în Vama Veche, unde ne 
așteaptă sosirea văratecă a tru­
purilor. Și trupurile ne lasă în 
leneșă extază s’aicea fim, iubim 
și scrim.

Ubi-s, cînd aici erau ? Tanti 
Aneta, a cărei casă fusese pic­
tată de Marina Carafoli, grande 
dame (cum doar Ioana Crăciu- 
nescu acum și Bizi Cantacuzino 
jadis) a cărei siluetă îi dădea 
trestiei pascaliene stilul unui 
trup - tanti Aneta care, cu o 
vorbă, îți ghicea și impunea 
viitorul depărtat? Unde, Vania, 
zis „Stînca de la mal” (citez 
trunchiat, cum Nina Cassian 
n-ar merita), care putea ține în 
dinți mese de fier și-al cărui 
trup s-a fofilat către sfîrșit tre- 
murînd, ca și orb într-un alcool 
pe care marea nu putea să-l mai 
încapă și cu care Virgil Mazi- 
lescu fraterniza la sînge, într-o 
dimineață fiebinte, îmbrăcat în 
costum, cu pantalonii suflecați, 
cu cravată și servietă diplomat 
(de un vinilin mai ieftin încă 
decît viețile noastre, pe-atunci) 
în dreapta, pe cînd stînga ținea o 
sticlă de vodcă ce se golea, 
uleios de repede alunecînd pe 
gîtul poetului care își întorcea 
ochii închiși către soare; între 
cimpanzeii zum Tode și zeii și 
mai high eram noi, dar eram 
toți, eram la mijloc, însă ne- 
strînși, și învățînd că sticla cu 
gura în jos perpetua spiritul vie­
ții ca un falus erect? Ubi-s An­
drei Rauscher, băiat frumos

spulberat pe o Autobahnă, ori 
Kuki Fuiorescu, care juca table 
cu bursierii la Heidelberg și 
mînca friptură de iepure încet, și 
cu care, mici fiind, mă smoto­
ceam la toate cele, la ring si 
petanque, ba chiar și la mersul 
pe jos? Unii sînt, alții revin mai 
rar, ori mai organizat (Tudor 
Brătescu a montat o reîntîlnire a 
doivamaioților occidentalizați 
într-un iunie de-acum cîțiva ani, 
deși de mulți mai ușor dau de ei 
la Toronto sau New York decît 
la Doi Mai).

AR AICI sînt, sigur și 
f neclintit, Dana și Liviu 
l^sJPapadima, negri în au- 

gust și zvelți mereu, și 
Rodica Zafiu, deși ea s-ar as­
cunde pînă și în Sicilia ca să nu-i 
mai tundem noi unghiile, și 
Miki Gînju, a cărei voce dăruită 
cîntă „Nu poci, nu poci, căpi­
tane!” în cinci limbi și în latină,
și Răzvan Țuculescu, care ne 
întreabă dacă vrem să ne aducă
ceva de la budă, ori Poaha, a 
cărei caritabilă inimă m-a făcut 
dependent de Rivanol, și toți 
marii mimeuri ai locului, de la 
Ileana Balș la Catri Cândea, 
care povestesc pînă îi dor mîi- 
nile ca să ghicești „așa mai vii 
de-acasă” sau „șmen”? Ori dan­
satorii nopților Vămii, cu tălpile 
însîngerate de așchii și capete 
de cuie prea delicat bătute în 
podelele îmbătrînite elastic? Ori 
nudiștii, toți și toate, tatuați uni 
cu lumină? Ori chitarele și 
focurile de pe plajă? Ori somnul 
pe nisip pînă la amiază? Ori bîr- 
fitorii subțiri — dar nici unul ca 
Mioara Neicu? Ori adoratorii 
cînepei? Ori blehătinzii de la 
„Ovidiu” molfăind castraveți 
murați dimineața? Ori jucătorii 
de bridge și diplomat (ba chiar 
și de whist și yums)? Ori căluții 
de mare, pe care cine să nu vrea

să pună șeaua? Ori tu; și tu?
Aici sîntem toți !
Ca-ntr-un Macondo, cei ple­

cați în alte lumi se întorc fără 
greș la vama dintre doi mai — 
unde totu-i ă trois - ca într-o 
arcană ce-i știe cuprinde și dul­
ce și-amar pe toți: who’s who 
and with whom. în aristocrație 
doivamaiotă aici sîntem umbre­
le soarelui. Pe Nietzsche gîndul 
eternei reîntoarceri l-a întîlnit la 
munte, dar el era de sușă protes­
tantă, nu plajnic ca noi, prin 
care timpul trece și doar așa ră­
mîne; eu, pentru a putea reveni 
pe dată, voi să imn:

„Vama mia, vama mia!

mai am un singur vai, 
la Vama &-n Doi Mai, 
unde te răstignești

între femei și pești:

că-i Vama con Dios, 
ori că e Vampa Veche, 
soarele muls pe dos 
’ți-a trupul, și-n ureche

îți crește-un creștet nou, 
îți url-o altă gură - 
e-un vai netrupuit 
de-o stranie natură,

ci-a ei, și-a lui, și-a ta - 
iubite, rase, arse 
cărți de nisip ă trois 
profane, sacre, farse.

un vai mai am, 
un Doi, un Mai, 
o Vamă netrecuta, veche; 
hai!”

Călin-Andrei Mihăilescu

(urmare dinpag.l)

£ N CE-I privește pe criticii li- 
I terari: sigur că, în principiu, 
n citesc cărțile despre care 
ti scriu. Vor fi existînd și ex­

cepții. Dar cei care le ilustrează 
nu sînt critici. Doar pretind a fi. 
Tot în principiu, opinia critică 
trebuie să fie onestă. Dacă intră 
vreun calcul în ea, acesta nu 
poate fi decît de natură, să zi­
cem, morală: e imposibil să nu 
ții uneori seamă de contextul 
social și personal în care se află 
autorul (și cartea lui). O lectură 
e un raport mai complex decît 
se crede, nu doar cu un text, dar 
cu un om, nu doar cu litera, dar 
și cu spiritul căiții, care e vie și 
trăiește într-un anumit mediu. 
Recenzia n-are un algoritm atît

Răspunsul editorialistului
de precis ca prepararea unei 
mîncări în Sanda Marin ori ca 
fabricarea unei piese de mașină. 
Are însă anumite reguli, de 
genul celor presupuse de dv. 
Doar că nu neapărat aceleași în 
toate cazurile. Mai depinde și 
de carte felul în care o prezinți. 
Intr-o formulă minimală, aceste 
reguh se pot învăța. Nu avem 
însă la Litere ori, pe cîte știu eu, 
la Jurnalistică, secții în care să 
se deprindă redactarea cronicii 
de carte. De altfel, ar fi de ajuns 
un seminar special. Problema e 
că aceste reguli, chiar bine 

însușite, nu fac o recenzie bună. 
Aplicarea lor ține de talent și nu 
se învață. E ca la șah: degeaba 
știu eu teoria deschiderilor, 
dacă n-am geniul lui Kasparov 
în a le pune în practică. Sînt de 
părerea dv. că o adevărată cri­
tică literară trebuie să stimuleze 
cititul. în fond, de aceea scriem 
despre cărțile pe care le citim: 
ca să-i îmboldim și pe alții să le 
citească. Faptul că există recen­
zii plictisitoare și neclare e o 
fatalitate a meseriei de critic, 
așa cum sînt fatalități în toate 
meseriile. Dv., inginerii opti- 

cieni, n-aveți, cum să zic, orbii 
dv.? Nedreptățile criticii nu se 
repară, de obicei, decît în pos­
teritate: cînd se impune o altă 
judecată decît aceea „greșită” 
de criticul cu pricina. Am pus 
ghilimelele, fiindcă noțiunea de 
greșeală este relativă în apre­
cierile criticilor. Poate că ar tre­
bui să folosim alt cuvînt. Opi­
nia „corectă” e aceea pe care 
talentul unuia sau mai multor 
critici o impune la un moment 
dat. în raport cu această „nor­
mă” apare greșeala. Cînd „nor­
ma” se schimbă, greșeala devi­

ne, eventual, corectitudine. Cam 
așa se întîmplă. în fine, autorii 
țin seama în felul lor de opiniile 
criticilor. Glumind, aș spune că 
țin seama mai ales de opiniile 
favorabile. Dar e greu de stabi­
lit cînd și cum opinia critică îl 
influențează pe un poet sau pe 
un romancier. Fie și, cum spu­
neți dv., încurcîndu-i. Căci de 
descurcat, autorii se descurca 
totdeauna singuri.

Și mie mi se pare ciudat să 
nu-mi găsesc semnătura pe 
prima pagină a României litera­
re. Ce pot face pentru moment 
este s-o aștern sub răspunsul la 
scrisoarea dv. Vă doresc tot bi­
nele, iar fiului dv. un viitor de 
cititor de literatură.

Nicolae Manolescu



Poetul ca mătasea
U ȘTIU cum de mi-a 
venit să caut pe net, cu 
google, emil brumaru. 
Cert e că am dat în fo-

rum-ul site-ului de niște dis­
cuții ale unor tineri care m-au 
amuzat și care mi-au dat de 
gândit. Un rocker întreba mulți­
mea anonimă din chat dacă-1 
știe pe unul Brumaru din Ro­
mânia literară, că el a găsit niște 
versuri pe care vrea să le pună 
pe muzică rock. Un altul îi re­
comanda să-i citească sonetele 
din Plai cu boi, în timp ce altul 
îi trimitea pe toți la volumul 
Ruina unui samovar. O domni­
șoară, probabil literată, interve­
nise și părea descurajată de ni­
velul jos al discuției. Și repli­
cile s-au tot scurs în acel forum, 
timp în care rockerul a revenit 
transcriind poeme întregi din 
care ceilalți alegeau anumite 
versuri marfă.

POEME ALESE 
i 9 a » - i 9 » «

a ti ț i

Emil Brumaru, Poeme 
alese 1959-1998, Editura 
Aula, Brașov, 2003, 192 p.

Aceste naive discuții mi-au 
plăcut mai mult decât toate arti­
colele și cronicile la care am dat 
buzna înainte de a scrie această 
recenzie. Să mă explic. Emil 
Brumaru n-a fost un ocolit de 
critică, cu atât mai puțin deza­
vantajat deși, cu toate strădanii­
le unor critici (Negriei, Pop, 
Grigurcu, Manolescu, mai puțin 
Ulici care îl situa în grupa a 
doua valorică a ’70-iștilor), a 
rămas totuși un marginal. Pre­
judecata temelor minore a fost 
mai puternică deși, repet, mai 
toți criticii au vorbit la unison 
de un mare poet. Și a mai fost 
ceva, poezia lui Brumaru a 
pierdut le reinterpretare. Odată 
ce au scris despre poezia lui, 

puțini critici au revenit. Sigur, 
nu e vina lor, căci — și aici vo­
iam să ajung - o uimitoare vo­
luptate a lecturii a înfrânat 
căutarea unor noi chei de abor­
dare. Julien Ospitalierul incită 
mult mai puțin decât 11 elegii, 
de pildă.

Revenind la discuția tine­
rilor, cred că, manieristă, minoră 
(în sensul tipologic, și nu axio­
logic), retorică, mai exact ex­
clamativă, mizând pe rafina­
mentul lexical și prozodic, poe­
zia lui Brumaru a ieșit dintr-un 
parcurs obișnuit al literaturii 
contextualizate, păstrând sem­
nele recognoscibile ale traseu­
lui și momentului respectiv, și a 
deviat undeva într-un spațiu 
paralel unde nu mai contează 
nimic altceva decât plăcerea în 
sine a lecturii. De la primul vo­
lum, până la Infernala comedie, 
poezia lui E.Brumaru este la fel 
de matură, își păstrează aceeași 
vigoare și continuă să fascineze 
utilizând, mai mult sau mai 
puțin aceleași trucuri. Sustrasă 
mainstream-ului poetic, atât 
tehnic, cât și ca atitudine sau 
mesaj, prospețimea poeziei lui 
s-a conservat perfect de-a lun­
gul propriului traseu. Cazul 
Emil Brumaru îmi confirmă 
perfect teoria că poezia bună nu 
se poate face doar cu atitudine, 
în afara meșteșugului poetic, 
acel talent de a potrivi fascinant 
cuvintele.

Dată fiind natura, recuzita 
și tonul discursului ei, în spate­
le poeziei acestui autor s-a în­
cercat a se găsi un anume sub­
strat, o motivație de natură 
existențială, psihologică, de 
temperament. L.Ulici remarca 
bine că poetul „are oroare de 
dramă”, dar vede refugiul poet­
ului în acest tip de poezie ca pe 
un naufragiu ffustrant, un soi 
de exorcism menit să atenueze 
inadaptarea. E.Negrici se între­
ba dacă nu cumva e vorba de 
„un disconfort al conștiinței”, o 
tristețe profundă care dezvoltă 
recompensatoriu „organe pen­
tru voluptate”. Sub titlul Falsul 
poet minor, G.Grigurcu încear­
că să-l scoată pe poet de sub 
zodia prejudecății minoratului, 
vorbind despre „orice mare 

inadaptat [care] este un regre­
siv prin instinct”. Doar Ion Pop 
consideră că Emil Brumaru își 
edifică universul „în absența 
oricărei conștiințe a frustrării” 
tocmai prin autonomia imagi­
narului, în timp ce N.Manoles- 
cu și I.Negoițescu subliniază 
înainte de orice gratuitatea jo­
cului, a imaginației și a per­
cepțiilor. înclin să dau dreptate 
acestora din urmă.

Un alt aspect de care criticii 
au părut atrași a fost identifi­
carea unor înrudiri și încadra­
rea într-o tradiție poetică. S-a 
vorbit despre vechi calapoade ă 
la Goga, Coșbuc, Șt.O. Iosif, 
despre atmosfera provincială și 
domestică și despre poezia 
fructelor, a legumelor pieței 
cântate de D.Anghel, Pillat, 
Petre Stoica, Voiculescu, Vo- 
ronca, Fundoianu, despre exo­
tismul lui Ion Barbu din ciclul 
Isarlâk, despre rafinament și 
prețiozități de limbaj în manie­
ra lui Macedonski, ușurința 
jongleriei lexicale plină de 
umor gen Minulescu, Topâr- 
ceanu, Arghezi, despre excen­
tricitatea lui Tonegaru sau, prin 
fantezia ironică și gratuitatea 
jocului lingvistic, a fost alăturat 
unor Gh.Azap, Ș.Foarță, FI. 
Mugur, Gh.Ursachi, L.Dimov. 
La extreme, Negoițescu, de 
pildă, vorbea de „un tradițion­
alism literar de necontestat”, 
gen Gândirea, prin clasicitatea 
sa expresivă, altcineva îl adu­
cea în discuție pe Urmuz. Deși 
poate trimite cu gândul la toți, e 
clar că E.Brumaru nu seamănă 
cu nici unul.

în postfața prezentei ediții, 
Al.Mușina îl consideră „un 
adevărat spirit postmodern”, o 
încadrare care își are bazele ei 
teoretice. în fond, mai toți co­
mentatorii au vorbit despre 
felul în care poetul delimitează 
prin forța imaginarului un 
spațiu fictiv, cu reguli și per­
sonaje proprii („comedie bota­
nică”, L.UHci), o construcție 
manieristă, butaforică (artifi­
ciul e principial) care funcțio­
nează scenic (poetul este histri­
onic, teatral, ceremonios), o 
continuă reprezentație - meta- 
realistă - de curte veche care își 

etalează tocmai splendoarea 
artificialității prin gongorismul 
saturației imaginative, prin 
opulența rococo, prin livrescul 
estetizant ș.cl. E bizar că nimeni 
nu i-a alăturat până acum pe 
Brumaru și pe Cărtărescu, deși 
amândoi sunt excelenți poeți ai ‘ 
extrapolării erosului asupra 
obiectelor. Poema chiuvetei 
este o rudă mai mică a 
Dulapului îndrăgostit. Nenu­
mărate poeme sunt un soi de 
basme fără subiect în care 
decorul, recuzita, obiectele, 
plantele, insectele își permit 
orice în regimul fanteziei suve­
rane (piratul și melcul au ace­
lași statut), în timp ce versurile 
în sine sunt niște chinezării în 
buna tradiție asianică, candide 
elegii, invocații, bocete, sonete 
etc. care cântă sentimente soft, 
de dolce far niente.

în final, țin să spun că Șapte 
cântece naive pentru parfumat 
gura este unul dintre cele mai 
frumoase poeme de dragoste 
din întreaga noastră literatură. 
Sau Fântâna lui Julien Ospita­
lierul sau Elogiile Reparatei sau 
Sonetele Infernalei comedii... 
Ce mai, un poet ca mătasar. rafi­
nat, elegant, plăcut, de lux!

Poeții ca niște frați

A
NUL trecut, la începutul 
lunii mai, într-un mic 
orășel elvețian, Ro- 
mainmotier, s-a des­
fășurat un proiect literar absolut 

interesant. Cinci poeți, dintre 
care doi elvețieni, Wemer Lutz 
și Kurt Aebli, și trei poeți 
români, Nora Iuga, loan Es. 
Pop și Robert Șerban, au fost 
invitați să ia parte la un ex­
periment poetic de sorginte 
japoneză: scrierea unui poem în 
lanț, a unui renshi. Care au fost 
regulile acestui, atât de serios 
totuși, joc? Poemul în lanț s-a 
scris în trei zile, fiecare dintre 
cei cinci poeți scriindu-și tex­
tele (de la 2 la 22 de versuri) 
unul după altul, într-o ordine 
trasă la sorți, reluând din poezia 
anterioară o idee, un cuvânt, o 
stare, o sugestie, fiecare text în- 
chizându-1 într-un fel pe cel an­
terior și oferindu-se, la rându-i, 
unei continuări.

Deși facil la prima vedere, 
renshi-ul comportă și riscuri. 
Textele individuale pot fi bune, 
dar poemul colectiv poate să nu 
se lege, fluxul poetic să se frân­
gă sau să fie fragmentar. Creația 
se bazează, în acest caz, pe 
comunicare și comuniune, fră­
țească aș zice. E vorba, în ren­
shi, de intuirea, preluarea, și 
continuarea sau dezvoltarea 
filonului din textul anterior. 
Asimilare și/sau rezolvare a 
unui feeling mai mult sau mai 
puțin străin, căci, cum e de 
prevăzut, între cei cinci poeți 
există diferențe de personali­
tate, temperament, de viziune, 

în fine, de poetică destul de 
mari.

E dificil să analizezi în pro­
funzime un asemenea produs 
poetic, înainte de toate intercul- 
tural. Partea cea mai vizibilă 
este mica istorie a înseși scrierii 
poemului, care s-a topit în pasta 
textelor, semn că nici unuia din­
tre cei cinci poeți nu i-a fost 
tocmai ușor, dar și că acest joc, 
deși însoțit la început de ner­
vozitatea incertitudinii, a necu­
noscutului, i-a prins în jocul lui 
magic pe toți, probabil fiecare 
regretând, la final, că n-a durat 
decât cinci texte de fiecare.

Pe urmele marelui fluviu 
(Dunărea, dar și „scurgerea cu­
vintelor” - cum apare în primul 
text al renshi-ului, cel scris de 
W.Lutz) nu e interesant doar ca 
text final, dar și ca mărturie tex­
tuală despre cum niște individu­
alități poetice, în primul rând, 
se străduiesc să consoneze ex­
presiv și ideatic, în ciuda dife­
rențelor culturale, de stil etc. 
Fiecare dintre cei cinci poeți 
este recognoscibil în contribuția 
sa, textele ar fi putut apărea, la 
fel de bine, nesemnate. Aebli e 
cel mai concentrat ca formulă 
poetica, Lutz e cumva mai con­
ceptual și la fel de concis, Nora 
Iuga confesivâ și deschisă cum 
o știm și cea mai biografică, cu 
cele mai multe referiri metana- 
rative și de context, Ioan Es. Pop 
narativ și întunecat, R.Șerban 
oniric, cu viziuni mereu sur­
prinzătoare și cu fine trimiteri 
religioase.

Probabil există și o anumita 
doză de subiectivitate, dar mi se 
pare evident că poemele româ­
nilor sunt peste cele ale poeților 
elvețieni, care pe alocuri chiar 
dezamăgesc. Diferențe care vin, 
cred, dintr-o mai mare libertate 
atât imagistică, dar și reflexivă, 
pe care ai noștri și-o adjudecă 
decisiv în fiecare text. Cei doi 
poeți elvețieni - cum nu cunosc 
poezia elvețiană, nu știu cât 
sunt de reprezentativi - scriu în­
tr-o vârsta (a lui G.Benn) de 
care poeții români, poezia ro­
mânească în general, au trecut 
de mult. Dacă de la ceilalți mă 
aștept oricând la o prestație re­
marcabilă, recunosc că pe Ro­
bert Șerban îl știam prea puțin. 
Oricum, pentru mine, poetul 
bănățean a fost revelația acestui 
volum, iar textele lui, nr. 7 și 
13, sunt printre cele mai reușite 
din carte, dacă nu chiar cele mai 
bune. ■

Pe urmele marelui fluviu/ 
Auf den Spuren des 
grossen Stroms, Renshi ro- 
mâno-elvețian, Wemer 
Lutz, Robert Șerban, loan 
Es. Pop, Nora Iuga, Kurt 
Aebli, traducerea Dumitru 
Hîncu și Franz Hodjak, 
Proiect Christian Haller, 
Editura Fundației Pro, 
2002, 160 p.
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Penel si sabie1

Regina îndepărtatei 
Românii

ARE E diferența dintre 
un rege de roman și un 
rege adevărat, care a 
trâit cîndva, într-o epocă

anume, a stăpînit peste o țară 
reală și a făcut istorie?

Cartea pe care v-o prezint 
povestește viața Elisabetei, pri­
ma dintre reginele României, 
cea al cărei pseudonim literar a 
Fost Carmen Sylva. Biografia 
reginei a apărut la Humanitas,

x Ga&kiu Badea Păun 
w ■Carmen Sylva
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Gabriel Badea-Păun, Car­
men Sylva, Uimitoarea Re­
gina Elisabeta a României, 
1843 -1916, trad, din fran­
ceză de Irina-Margareta 
Nistor, Edit. Humanitas, 
Seria Istorie, București, 
2003, 256 p., 165.000 de 

l lei.
__________________________ 
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în Raftul întîi

PIERRE BOULLE
Planeta maimuțelor

în Enigmele terrei

RICHARD D. NOLANE 
Monștri din lacuri și oceane

autorul ei e român, dar aveți în 
față o traducere din franceză. 
Scrisă pentru un public străin, 
cu exact cantitatea de informa­
ție de care are nevoie un public 
străin, cartea aceasta e poate la 
fel de utilă și publicului român. 
Nu cred că sînt sceptic, dar am 
senzația că despre anumite pe­
rioade ale istoriei noastre nu 
știm prea multe în plus față de 
cititorii din alte țări. Legătura 
autorului, istoric de formație, cu 
subiectul pe care și l-a ales ține 
și de amintire, nu doar interesul 
istoric, stră-străbunicul lui a fost 
primul profesor de limba ro­
mână al lui Ferdinand, la Sttud- 
gard, mai înainte ca acesta să 
devină rege.

Dar nu vă așteptați, pornind 
de la asemenea date, la amănun­
te de culise asupra vieții regale 
românești, moștenite odată cu 
poveștile familiei. Gabriel Ba­
dea-Păun scrie despre „regina 
îndepărtatei Românii*1 (des­
prind sintagma din chiar prima 
frază a introducerii cărții), iar 
tonul biografiei pâstrează ceva 
convențional, de istorie „de 
curte** aș zice, îngroșînd liniile. 
Nu neapărat în sensul unui ton 
encomiastic, cît mai degrabă în 
sensul unei fascinații față de 
subiect care, senzație falsă poa­
te, e ușor construită. Altfel, scri­
itura lui Gabriel Badea-Pâun 
are calități literare. Un portret, 
deloc clișeizat:,Rămasă în veș­
nica admirație a întregii Europe, 
vizitată ca un adevărat monu­
ment de toți cei care poposeau 
în acest ținut îndepărtat, mai 
aproape de Orient decît de Oc­
cident, Carmen Sylva aborda un 
rol de compoziție cu totul dife­

rit de cel presupus de protocolul 
regal sau de cel prea opresat al 
unei femei. Contemporanii au 
preferat însă primele două ipos­
taze, deși femeia din ea nu în­
ceta în a-și dezvălui adevărata 
identitate. Regina s-a supus 
obligațiilor fără să se revolte, 
îndeplinindu-și o îndatorire 
pentru care se legase prin jură- 
mîntul matrimonial; un contract 
de munca pe care avea să-1 res­
pecte. O singură dată se va 
abate de la el cînd, poate orbită 
de propriul romantism, dar și de 
anumite considerente naționale, 
a vrut să-l căsătorească pe Prin­
cipele moștenitor Ferdinand cu 
protejata ei, Elena Vâcărescu.**

Istorie „de curte** aș zice ia­
răși la modul figurat, prin faptul 
că episoadele incomode, fără a fi 
eludate, primesc o tratare indul­
gentă. Totul e parcă roman, nu 
istorie reală. E singura biografie 
a reginei pe care am citit-o (pînâ 
în 1939, au existat, ne spune 
autorul, cam treizeci, iar după 
război aceasta e singura) și poa­
te de aceea îmi pare că seamănă 
cu un roman. Și mă gîndesc la 
unul anume, la Alteță Regală, al 
lui Thomas Mann. Și acolo e 
vorba de o țara mică, în prag de 
modernizare, fără industrie, dar 
cu păduri multe și cu un popor 
de țărani, mai degrabă primitivi, 
dar cu avantajul de a fi idilici și 
de a-și iubi conducătorii în care 
văd întruparea celor mai înalte 
virtuți ale neamului, și acolo re­
gii sînt de națiune germană, tră­
ind în calm edwardian, bruiat 
doar de bîrfa curții și de zgo­
motele istoriei. Și la Gabriel 
Badea-Păun regii au datoria sa­
și exteriorizeze datoria și să și-o 

exhibe, și aici 
viața Elisabetei, 
întocmai ca viața 
lui Klaus Hein­
rich, e lipsită de 
zile obișnuite și 
alcătuită doar 
din priviri în­
dreptate către ea. 
Și aici poporul 
e personaj unic, 
bucuros să fie 
reprezentat cu 
fast și demni­
tate. Destule 
asemănări, mult 
mai multe decît 
am sugerat eu 
aici între cele 
două cărți. Atît 
numai că la 
Thomas Mann 
tonul e unul 
ironic. Și nu te 
plictisești, chiar 
dacă în roman 
nu se întîmplă

mare lucru. La Gabriel Badea- 
Păun tonul e unul fascinat, și ia­
răși nu te plictisești. Ce se 
întîmplă rămîne istorie. Să fiu 
bine înțeles: biografia aceasta e 
una bine construită, după toate 
canoanele unei cărți de felul 
acesta. Atît doar că lectura ei 
îmi sugerează acut ideea de 
ficțiune. în ciuda datelor exacte, 
a pozelor de epocă, unele inedi­
te, a numeroaselor note de sub­
sol. De vină rămîne romanul lui 
Thomas Mann și faptul că, vă­
zută în limba franceză, Româ­
nia rămîne o țară îndepărtata.

Reporter de război
EA DE-A doua carte pe 
care 0 Prez’nt) ?enel 
sabie, se ocupă de un 

>■5’ episod important al ace­
leiași perioade istorice: Războ­
iul de Independență. Autorul ei, 
Adrian-Silvan Ionescu îi e cu­
noscut cititorului prin alte cîte- 
va cărți, excelent scrise, despre 
România secolului al XIX-lea. 
Genul de istorie pe care îl prac­
tică Adrian-Silvan Ionescu e 
unul greu de abordat și ține de 
științele interpretative. Adrian- 
Silvan Ionescu scrie cu plăcerea 
unui reporter de investigație și 
cu rigoarea unui cercetător a 
cărui specialitate e amănuntul. 
Stiluri dificil de îmbinat și ceea 
ce-i reușește autorului e un dis­
curs care curge firesc, într-un 
limbaj deloc sofisticat concep­
tual, accesibil cititorului nespe- 
cialist, dar în spatele căruia se 
vede imediat o întreagă armătu­
ră teoretică. E, poate, felul cel 
mai dificil de a scrie.

Nu faptele mari ale istoriei 
intră în atenția lui Adrian-Sil­
van Ionescu, ci mai mereu lu­
cruri mărunte din spatele eveni­
mentelor importante, lucruri de 
amănunt, uimitoare în cele din 
urmă prin informația pe care o 
aduc. In Penel și sabie, analiza 
urmărește felul în care Războiul 
de Independență din 1877-1878 
e redat în corespondența de 
front a reporterilor trimiși de 
ziarele marilor puteri pe cîmpu- 
rile de luptă din Bulgaria. Peste 
optzeci de corespondenți ajung 
acolo, în ambele tabere, rusă și 
turcă, iar ceea ce trimit ei nu e 
doar informație pentru articole, 
ci și imagine. Războiul de In­
dependență e unul dintre prime­
le evenimente de acest fel care 
ajunge, prin intermediul foto­
grafiei, sub ochii cititorilor zia­
relor din epocă. Dar nu foto­
grafia, aflată încă la începuturi, 
deține poziția de prim plan. E 

Adrian-Silvan Ionescu, Pe­
nel și sabie, Artiști docu­
mentariști și corespondenți 
de front în Războiul de In­
dependență (1877 - 1878), 
prefață de acad. Paul Cer- 
novodeanu, Editura Biblio­
teca Bucureștilor, Bucu­
rești, 2002, 320 p., 122.500 
de lei.

vorba mai ales de imagini schi­
țate la fața locului de mîna unui 
artist-corespondent de presă, 
specializat în așa ceva. La Du­
nărea de Jos, ne spune Adrian- 
Silvan Ionescu, în 1928, în tim­
pul războiului ruso-turc, se naș­
te reportajul de râzboi și tot la 
Dunărea de Jos, în timpul Răz­
boiului de Independența, con­
flict ce atrage un număr neaș­
teptat de mare de observatori, 
apare reportajul fotografic. 
Acum ajunge la apogeu cores­
pondența de război sub forma 
imaginilor desenate de mîna, 
asiduu publicate de revistele 
ilustrate al căror tiraje cunoaște 
în toată Europa, în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, 
o adevărată explozie.

Prezența artistului e nece­
sară pe front, ceea ce nu în­
seamnă că el trebuie chiar sâ 
vadă scena pe care o desenează. 
Grigorescu a fost pe cîmpul de 
lupta, dar nu la Smîrdan, deși 
scena atacului de acolo e una 
dintre cele mai cunoscute ale 
sale. Apoi imaginile publicate 
în ziare sînt prelucrate în redac­
ții. Dincolo de nevoia de infor­
mație, primează anumite canoa­
ne estetice. Ilustrațiile acestea 
vorbesc despre gustul publicu­
lui din partea a doua a secolului 
al XIX-lea. Imaginea rămîne 
însă un document extrem de im­
portant și cartea lui Adrian-Sil­
van Ionescu e o atenta decrip­
tare a felului în care această spe­
cie bizară de reporteri - călă­
torind adesea în trăsuri confort­
abile și îmbrăcați semimilitar - 
construiesc, din penel, imaginea 
războiului. Interdisciplinar și 
uimitor de bine documentat, 
cu numeroase reproduceri, stu­
diul lui Adrian-Silvan Ionescu 
e o reușită abatere de căi 
mult bătute de a scrie despre 
istorie. ■



Pitoresc și filozofie
A

■ N ANUL 1993, la vremea 
R apariției primei ediții din 
Li Jurnalul de la Tescani, mulți 
H se vor fi întrebat cu perple­
xitate după lectura cărții: „dar, în 
definitiv, de ce a fost exilat An­
drei Pleșu la Tescani”'? Societa­
tea românească era împărțită te­
meinic în alb și negru, antico­
muniști vs. (neo-, cripto-)comu- 
niști, ecourile Pieței Universită­
ții și ale mineriadelor erau încă 
proaspete în memorie, iar din 
gazete nu dispăruseră cu totul 
articolele de tipul „cine ești 
dumneata și ce ai făcut în ul­
timii cinci ani, domnule X?”. 
Toata lumea se căznea să pro­
ducă probele unui trecut fără 
pată și peste noapte apăreau tot 
felul de .jurnale” și „scrieri de 
sertar” care indicau drept disi- 
denți anticomuniști și eroi ai re­
voluției niște oameni despre a 
căror existență nu știuse nimeni 
sau, mai rău, despre care se 
bănuiau lucruri prea puțin ono­
rabile.

Pe acest fond de agitație și 
harababura generală, Andrei 
Pleșu publică Jurnalul de la 
Tescani, un succint volum de 
însemnări din perioada - scurtă, 
de altfel - în care a avut domi­
ciliul forțat, sub pretextul deta­
șării ca muzeograf, în anul

Andrei Pleșu, Jurnalul de la 
Tescani, Editura Humani- 
tas, București, 2003, 128 
pag.

1989, la Casa Memorială 
„George Enescu” (în lunile pre­
mergătoare revoluției s-a vorbit 
mult despre această detașare la 
postul de radio „Europa Libe­
ră”). Or, spre dezamăgirea 
(N.B. — mărturisită în epocă!) a 
unora, Jurnalul de la Tescani nu 
deconspiră numele membrilor 
vreunei presupuse rețele antico­
muniste, nici planurile unei 
evenmale lovituri de stat. Nu 
este nici măcar expresia, atît de 
dragă românilor, a resentimen­
telor, care, revărsate cu gene­
rozitate în presa de după decem­
brie 1989, a obturat limpedea 
judecată, chiar și în cazul min­
ților evoluate. Jurnalul de la 
Tescani este o suită de obser­
vații și/sau judecăți cu substrat 
filosofic, religios, estetic, etic, 
duse uneori pînă la limita anec­
dotei, fără nici o legătură directă 
cu situația politică din anul 
1989. Andrei Pleșu scrie aceas­
tă carte cu seninătatea și lucidi­
tatea unui stoic trecut prin expe­
riența creștinismului. Fire fun­
damental dubitativă, el pune 
totul sub semnul întrebării, gă­
sește analogii surprinzătoare și 
extrage înțelepciunea din întîm- 
plările aparent anoste ale vieții 
cotidiene. O banală observație a 
unui țăran îi deschide noi căi de 
înțelegere a spiritului antic gre­
cesc: „Aflu de la un țăran (tînă- 
rul Bîrlea) că, pentru a se coace, 
strugurii au nevoie nu numai de 
soare, ci și de ceață. E o perfectă 
definiție a ambiguității dionisi­
ace. Iradiant și nebulos, estival 
și tomnatic, dionisiacul nu e, 
propriu-zis opus apolinicului: e 
apolinic tulburat, halucinatoriu 
sau, invers, beție exaltată solar. 
Beția comună nu are nimic de-a 
face cu dionisiacul: ea nu are 
acces la soarele divin: îi bea 
numai ceața.” (p. 30) Andrei 
Pleșu este în permanență el 
însuși. Lipsit de complexe și 
străin de orice prejudecăți, el in- 
terpreteză fiecare situație nouă 
cu mintea limpede și cu dorința 
de a-i descoperi înțelesuri noi, 
uneori paradoxale sau în răspăr 
cu cele general acreditate. Un 
spectacol pe care cei mai mulți 
dintre „oamenii de gust” l-ar re­
pudia instantaneu, ca pe o ex­
presie a trivialității în stare pură, 
îi prilejuiește lui Andrei Pleșu 
un paradox filozofic menit să 

zdruncine percepția comună: 
„Cîteva secvențe cu Michael 
Jackson. O marionetă perfectă. 
Ce risipa de virtuozitate îi tre­
buie omului pentru a părea mai 
puțin decît este” (p. 12). în doar 
cîteva vorbe filozoful a deschis 
o nouă poartă de gîndire, a lan­
sat o idee care va continua să 
pulseze în mintea cititorilor 
multă vreme după ce lectura 
cărții se va fi încheiat. Ca să nu 
mai vorbim de enunțurile elip­
tice, tip definiție, mici pastile în 
structura cărora se găsește 
încorporată substanța unor în­
tregi tratate: .Muzica: o imensă 
cheltuială de precizie pentru a 
obține vagul” (p. 9).

Poate părea bizar (domicili­
ul forțat este totuși domiciliu 
forțat), dar perioada Tescani a 
fost una fastă pentru gînditorul 
Andrei Pleșu. Viața vreme de 
mai multe luni în mijlocul natu­
rii i-a oferit eseistului căi noi de 
abordare a unor teme din cărțile 
sale anterioare (în special, fireș­
te, Pitoresc și melancolie, dar și 
Minima moralia). Experiența 
Tescani a readus în mintea au­
torului relația dintre spirit și 
natură, superb exemplificata în 
Pitoresc și melancolie prin co­
mentariile legate de acel Philo- 
sophenweg (Drumul Filozofi­
lor) de la Heidelberg. Iar des­
crierea unui colț autumnal de 
pădure în Jurnal poate fi inter­
pretată și ca o (cel puțin parția­
lă) despărțire de acel Heidegger 
(prin care se înțelege, nu atît 
fenomenologul german, cît „fi­
lozoful” în general) care, par- 
curgînd Philosophenweg, se 
plimba nu prin pădure, ci prin 
cuvîntul „pădure”. Mai mult, 
unul dintre termenii cheie ai 
tezei sale de doctorat, „pitoresc” 
dobîndește noi conotații în 
urma obligatoriei experiențe di­
recte: „Nu poate gusta «pitores­
cul» unui loc decît cineva care 
nu trăiește în locul acela. Local­
nicul resimte peisajul ca destin, 
ca stihie bărbătească, de obicei 
tragică, în orice caz străină de 
decorativism. Numai străinul e 
degustător. (...) România pito­
rească e o ficțiune turistică: pro­
dusul unei mentalități de român 
sezonier, care își petrece timpul 
în străinătate sau în înstrăinarea 
citadină și plonjează, din cînd în 
cînd, semiadormit în «sînul

naturii» pentru a-și măguli pa­
triotismul. A vorbi, ca străin, de 
pitorescul românesc e legitim, 
după cum e legitim a vorbi, ca 
român, de pitorescul pădurilor 
bavareze. Dar a vorbi, ca român 
de «România pitorească» e 
semn de inaderență la tragicul 
românesc, la patosul țării și al 
oamenilor” (pp. 12-13).

Jurnalul de la Tescani este o 
înșiruire de notații spontane, 
nedatate, dictate de fluxul capri­
cios al gîndirii, fără nici o pre­
ocupare de construcție din par­
tea autorului. Este o carte con­
struită din alăturarea de frag­
mente, multe cu valoare apof­
tegmatică, prin care autorul ei 
se situează în buna tradiție a 
unor înțelepți precum Epictet, 
Marcus Aurelius, Montaigne, 
Baltasar Gracian sau, mai 
aproape de zilele noastre, Cioran 
ori Alexandru Paleologu. An­
drei Pleșu merge și aici cu un 
pas mai departe decît predece­
sorii săi teoretizînd chiar rostul 
operelor alcătuite din fragmente 
într-un text cu nuanțe de artă 
poetică; „Cea mai adecvată ex­
presie scrisă a efortului spiritual 
îmi apare a fi fragmentul. Pen­
tru că fragmentul singur, numai 
el, respectă procedura intimă a 
gîndirii. Gîndim intermitent. 
intermitent la propriu, dată fiind 
incapacitatea noastră structurală 
de a păstra în act reflexivitatea 
(pe o unică temă) dincolo de in­
tervalul cîtorva ceasuri (...). 
Pînă și înțelepciunea, cînd ne e 
dată, ne e dată nu sub forma 
continuă a discursului, ci sub 
aceea momentană a revelației” 
(pp. 81-82). Sau, în altă parte: 
fragmentul nu îți îngăduie să 
spui decît ceea ce, la un mo­
ment dat, se spune în tine, fără 
adaosul superfetatoriu al inge­
niozității proprii. Fragmentul e 
onestitatea supremă a discursu­
lui” (p. 85).

Scrisul fragmentat, conden­
sat, eliptic al lui Andrei Pleșu 
obligă cititorul la o lectură in­
teractivă. Enunțul judecăților 
sale (niciodată demonstrația nu 

e dusă pînă la ultima conse­
cință) este pentru cititor o invi­
tație la dialog, îl obligă la for- 
mularea propriilor sale opinii, 
convergente sau divergente cu 
cele ale autorului. Ne place sau 
nu ne place scrisul lui Andrei 
Pleșu, îi împărtășim sau nu opi­
niile, un lucru este cert: fiecare 
frază a sa are meritul incon­
testabil de a da de gîndit. Citin- 
du-1 pe Andrei Pleșu este impo­
sibil să nu îți pui întrebări, să te 
(mai) lași adormit de legănatul 
ideilor de-a gata sau să (mai) fii 
o cantitate neglijabilă, cu rol pur 
statistic în turma gîndirii comu­
ne. De aceea, în pofida aparen­
tei sale lipse de miză, o carte 
precum Jurnalul de la Tescani 
este foarte importantă pentru 
așezarea societății românești pe^^ 
temeiuri sănătoase, de calm al^B 
valorilor, normalitate și dialog 
responsabil, iar citirea ei în su­
perba ediție nouă din 2003 (care 
beneficiază și de cîteva desene 
din caietele lui Horia Bemea) 
este și acum, după zece ani, la 
fel de profitabilă.

Și, totuși, ce făcea cu adevă­
rat Andrei Pleșu la Tescani în 
lunile premergătoare revoluției? 
Cam ceea ce făceam fiecare 
dintre noi. O spune chiar Andrei 
Pleșu în cartea 7rans7b/m^z7’ 
inerții, dezordini. 22 de luni 
după 22 decembrie 1989 (Edi­
tura Polirom, Iași, 2002): „Eram 
la Tescani, ascultam ore întregi 
Europa Liberă. Mi-aduc aminte 
că urmăream buletinele de știri, 
sperînd de fiecare dată că voi 
auzi ceva nou. De fapt, emisiu- 
nea se repeta. Dar eu mă încă- 
pățînam să ascult, în ideea că, 
prin miracol, va interveni cine­
va cu o noutate. Ca să fiu sincer, 
nu credeam că la noi lucrurile se 
vor termina atît de radical, eram 
foarte sceptic”. Nimic din 
această stare de spirit nu trans­
pare în Jurnalul de la Tescani. 
Nici măcar din întîmplare nu 
apare vreo referința la realitatea 
politică a zilei sau la lipsa de 
alimente și de iluzii din ultimele 
luni ale regimului Ceaușescu. 
Cel puțin la nivelul acestei cărți, 
spiritul de frondă al lui Andrei 
Pleșu se manifestă prin revela­
rea firescului, a zîmbetului 
(vorba lui Mihai Șora), a liber­
tății de gîndire, în detrimentul 
încrîncenării, crispării, imbe­
cilității cinice a regimului co­
munist care ajunsese să inter­
zică pînă și cuvîntul „libertate”.

Spirit dilematic prin exce­
lență, adversar natural al celor 
care nu cunosc îndoiala, jovial 
și bonom, degustător de finețuri 
artistice care nu disprețuiește 
nici bucuriile mundane ale vie- > 
ții, arbitru al bunului gust, me­
reu atent la argumentele alte- 
rității, întotdeauna cu o vorbă 
plină de miez pe limbă, Andrei 
Pleșu este unul dintre perso­
najele vieții publice fără de care 
tranziția românească ar fi fost 
imposibil de suportat. ■



a ze c

București, orașul dispărut
Cu mitocanii 
de altădată...

UCUREȘTII încă vechi, 
de început de veac XX, 
așa cum îi vede Henri 
Stahl - cu o inconfun- 

dabilâ savoare balcanică, dar 
ademenind ambițios Occidentul 
pe întinsele spații virane ori pe 
moșiile cu vii ca la țară, mult 
prea tihnite pentru pulsul unui 
oraș care începe să-și dea seama 
de proporțiile și ambițiile sale, 
împărtășind de altfel, de câteva 
decenii bune, ifosele de capi­
tală, acești București nu mai 
seamână deloc cu ceea ce ve­
dem astăzi. Deși corespondențe 
exista încă nenumărate, atmos­
fera și originalitatea și le-a pier­
dut în cataclismele veacului. 
Privind fotografiile Bucureștiu- 
lui interbelic, realizezi spontan 
că ele au mult mai multe în co­
mun cu cele ale lui Henri Stahl, 
inserate la finalul volumului
Bucureștii ce se duc (a treia 
ediție în 2003) - decât ar putea 
avea, oricât de analitic și de per­
severent, cu orașul de azi.

Tocmai filmul fotografiilor 
îl inspiră pe Stahl la scrierea - de 
fapt, a unui album. Melancolia 
din titlu aparține pe de-a-ntregul 
unui autor dornic să fixeze 
portretul unui oraș care, sub 
rețeaua noilor bulevarde, „nefo­
lositoare imitație pariziană”, su­
pus unei haussmaniene (și încă 
destul de oculte) manii a „ali­
nierii militărești a străzilor”, ori 
demolărilor care se fac pentru 
construirea unor „pedante clă­
diri imitate după cele mai lipsite 
de gust arhitecturi apusene”, 
adunătură de „caricaturi secces- 
sion” cu volume „distrugătoare 
de originalitate locală” - acest 
oraș dispare încet, încet, fără a 
lăsa măcar amintirea a ceea ce a

Henri Stahl

Bucureștii 
ce se duc

Henri Stahl, Bucureștii ce 
se duc, ediția a IlI-a, Edi­
tura Do-minoR, Iași, 2002. 

fost Și cum ar putea, când nu 
exista, în cele mai multe cazuri, 
nici o fotografie, nici mărturii? 
„Păstrarea amintirii prin gravu­
ră a fizionomiei vechiului Bu­
curești” este ceea ce-și propune 
Stahl, altminteri decât cei mai 
mulți dintre contemporani. 
Schițele sale nu sunt prin ur­
mare altceva: o suită de fotogra­
fii, înregistrând fidel (stenogra­
fie de multe ori, la propriu) — 
dar totodată cu mult farmec și 
cu o subiectivitate vie — gesturi, 
atitudini, fraze, faze, reacții, 
poze, strigăte, mușterii, pierde- 
varâ, rumorile străzii etc. Stahl 
are astfel impresia că face o „li­
teratură folositoare”, adică do­
cumentară. Dar observația coti­
diană intră frecvent în alianță cu 
licența poetică. Nici o contra­
dicție: autorul, spre a observa 
cât mai bine, devine vilegiatu­
rist în propriul oraș, numit din 
acest motiv Bucurestenbad, și 
își ridica o privire băștinașă (fi­
xată așadar prin tradiție în cal­
darâmul străzii) ațintind-o turis­
tic spre fațadele clădirilor - cu 
un impuls antropologic aparent 
inversat față de arhiconsacrata 
observare participativă. Sur­
prinde specificul unui oraș care 
e pe cale să se piardă. Oare? 
Bucureștii ce se duc... Cu un 
gând pesimist, am putea consta­
ta în 2003 că ei s-au și dus. 
Mahalalele de odinioară, cu 
istoriile lor bine precizate în 
memoria colectivă, au fost înlo­
cuite de ghetourile blocurilor, 
fără memorie, fără culoare și 
fără ieșire. în cartea lui Stahl 
încă mai există, anterior epo­
cilor nivelării absolute, multe 
pante, „dând impresia munților 
acelor care numai vilegiatură 
visează”; treptat, ele au dispă­
rut, într-un fior crispat de uni­
formizare pe toate axele.

Gu totul remarcabilă la 
Henri Stahl e pofta sa pentru 
detaliu — o subtilă nerăbdare 
înaintea descoperirii și întârzie­
rea voluptuoasă a acesteia. îți 
dai seama dintr-odată că tabloul 
a și fost creat. Există un farmec 
al lucrurilor mărunte, o volup­
tate a dezvelirii micilor vanități 
și orgolii omenești (La baie la 
„Tir”), o plăcere în a surprinde 
umanul, așa imperfect cum se 
află, amintind mai degrabă de 
spațiul central-european (ceh, 
de exemplu) - o afiliere, la 
urma urmei, destul de surprin­
zătoare. Această duioșie pentru 
mediocritate depășește, cred, la 
Stahl, exotismul balcanic. Toc­
mai pentru a privilegia această 
trăsătură (cumva paradoxală 
aici, la re-prezentarea unui tre­
cut oriental), autorul descrie 

mai ales mediile de jos, cele săr­
mane ori doar mijlocii, dar fără 
pretenții de high-life - sau, într-o 
accepțiune celebră: mitocanii 
(lui Caragiale, dar și ai lui Stahl, 
bunăoară) - alegându-și pentru 
aceste studii perioadele când în­
săși Calea Victoriei intră în stă­
pânirea acestora, profitând de 
absența elitei care preferă să 
meargă la băi în străinătate 
(„Șoseaua ” în ziua de Sf. Hie 19).

E poate un semn că autorul 
și-a atins scopul cu această 
carte-album, chiar și la peste 60 
de ani de la dispariția sa — atâta 
vreme cât, cu fiecare pagină, te 
întrebi cum ar arăta totuși 
Bucureștiul dacă s-ar mai regăsi 
ceva din imaginea sa de odini­
oară...

Un colocviu 
de 100 de ani

W
NDE este mâna de fier, 
mintea vizionară și pu­
terea cutezătoare de care 
are acum imperios ne­
voie orașul nostru?!” Retorica 

lui Marcel Iancu își regăsește 
actualitatea în volumul alcătuit 
de Andrei Pippidi, reunind texte 
despre soarta și viața edilitară a 
Capitalei. O discuție veche de 
un secol - o dispută de fapt între 
partizanii vechiului oraș și cei ai 
înnoirii lui.

Observație foarte pertinentă 
a lui Pippidi în prefață: excesele 
politicului în sfera urbanității, 
inaugurate poate de Antonescu,

Andrei Pippidi, București- 
Istorie și urbanism, Editura 
Do-minoR, Iași, 2002.

continuate peste limita eviden­
ței de Ceaușescu, au rădăcini 
adânci în chiar această discuție, 
constituind în fapt exagerări 
diforme ale termenilor ei. Temă 
care în sine ar merita o carte.

Dorin-Liviu Bîtfoi
(continuare în pag. 9)

Mi-am părăsit manuscrisele. 
Cu furie, cu ură, cu disperare

Stimate domnule Lucian Raicu,

De cîtva timp sînt obsedat de o strofă de-a lui Fundoianu:
„Ți-aș spune: zvîrle masa de scris de sub hîrtie (s.n.)
și gîtuie poemul chel ca un geam în frig; 
aruncă continente de spumă și hîrtie — 
prăpastia începe în degetul tău mic.”
De prin 1965, ani în șir, umblînd prin praful drumurilor din 

D’“, repetam în neștire o strofă a lui Labiș:
„Pentru ce-am plecat?
Unde mă îndrept?
S-au întunecat
Sensurile-n piept.”
Am „plecat” abia în 1975! în mine se cocea „fuga” ce avea să 

se împlinească peste zece ani. Oare peste alți zece, dacâ mai 
trăiesc, voi zvîrli, definitiv,„masa de scris de sub bărbie”’? în 1975 
tentativa de-a rupe totul a fost înfăptuită și prin aceea ca mi-am 
părăsit manuscrisele. Cu furie, cu ură, cu disperare. Apoi, am 
început să sufăr cumplit din cauza asta. Abia după trei ani și ceva, 
un frate de-al mamei mi le-a adus în doi saci mari de hîrtie. Nu ; 
s-a pierdut la un control rapid de-al meu, nimic. Au stat, în acest 
timp, într-o magazie a dispensarului meu din D*"!

Șansă! Nu. Pentru că, dacâ-mi dispăreau manuscrisele, aș fi 
rămas cu credința că-n ele sînt lucruri formidabile! Și poate că 
de-abia atunci aș fi reînceput să scriu!! Dar dacâ mă înșel? Dacă 
n-aș fi putut face nici cît am făcut?

♦
Ultima însemnare, într-un jurnal ținut la D'" este următoarea: 

13-VHI-1975. Ploaie nocturnă. Dimineața închis. Plictiseala, 
greața de mine. Ce fac?” Azi se împlinesc exact cinci ani de la 
întrebarea mea. O repet. Ce fac?

*
De fapt, dacă e să judecăm, tot e o „părăsire”, aceea că scriu 

înseamnă și „corespondența” mea către dumneavoastră. Desigur, 
aici riscul de dispariție e mult mai mic, dar poșta română poate 
să-l realizeze. Dar, constat, am rămas cu frica, sau poate cu rușinea 
față de manuscrisele mele. îmi stingheresc liniștea.

*
Fundoianu a făcut „Liceul Național” din Iași! Din clasa a Vl-a 

pînă într-a X-a (atîtea erau pe atunci) am fost și eu elev la „Liceul 
Național” numit însă „Liceul de băieți nr-1”, pe scurt Le Be Unu\ 
Poate că am stat în vreo clasă în care a stat și el, de ce nu chiar în 
aceeași bancă? între Herța și Dolhasca există, sigur, o cărăruie!

*
Ce bizar, deși sînt oarecum „ieșean” (am stat de la vîrsta de 9 

ani pînă la 24 de ani în Iași, apoi 13 ani la D“* și, acum sînt, din 
nou de 5 ani aici) nu am fost și nici nu sînt iubit de „ieșeni”. Din 
contra! Dan Laurențiu, redactor la Cronica, mi-a ținut poeziile 8 
luni! N-am să uit asta toată viața. De-abia debutasem, aveam 
nevoie să fiu publicat. Transcendența din el s-a lovit sec de con­
cretul versurilor mele. Ursachi mă înjură pe toate drumurile, sînt 
„poetul Bulion” etc... pentru Cezar Ivănescu nu exist, în 1980, în 
Iași. Vorbesc de ei pentru că, fără să-i cunosc pe atunci, m-am for­
mat în Iași, am respirat același aer în cam același timp. Despre cei 
de acum, din oraș, nici nu mai zic nimic. Culmea e că lucrul aces­
ta m-a întristat și m-a durut autentic, adînc. Mai ales cînd am 
revenit, în 1975, cu vreo trei cărți deja tipărite. Credeam c-am 
convins! Da’ de unde!!

Cu stimă și tristețe,
Emil Brumaru

13-VHI-1980



*
* * *

* *
O turmă de sate ce beau 
dintr-un pârâu setea apei 
numai sărbătoarea veselă 
numai semnul semenului lor 
le trezește din amorțeală 
constelația Solidarului 
beau apa gândurilor noastre 
adevărate și stau amorțite 
ca vase-n soare furându-ne 
moartea —, tot ce rămâne e 
transparența pentru codri.

*
* *

Nu cunosc ora dar știu că ea există 
și-n mine ca-ntr-o mare fără spațiu 
se vede al tău chip care revine, lumina ta, 
semnul Misterului întunecos și tăios — 
se duse ultima navă, dar te ridici în mine 
către soare tu, suflet năvalnic, părinte 
de lumi fără cuprins amânate cicatrice 
străvechi tu, căutare-n pământ străin, așa 
cum noi murim în fiecare stea ca o sămânță

*
* ♦

Fericiți ca sămânța ce riscă totul 
dorim să rămânem necunoscuți 
curiozității zeului ce ne iubește: 
identitatea creează lumea și-o distruge 
ca să ai o singură moarte spectrală 
suspendată în aer mereu mai dură, 
mai de necunoscut și fără înviere — 
cine a răsărit și cine n-a apărut - 
lumi fără mișcare deschid baluri, 
fapte mărețe fără nici un plafon.

*
* *

Luna strălucește viu 
pe pământul crud, 
își revarsă litaniile 
de lucide propoziții 
în așteptarea fără 
sfârșit vorbirea ei 
ne izbește asurzind 
licuricii de pe albul 
var nestins de pe oase, 
rupând rădăcinile 
în primăvara încremenită.

♦
* ♦

Numele tău imuabil, 
o căință inundând 
timpurile, setea de invizibil.

•
* *

Sub pleoape noaptea, mătăsoase spații 
răspund atenției simțurilor distrugând 
memoria, rămân în ecou doar ierburile 
roase de iubire care nu vor vorbi inimii mute.

*
* *

Descriu întunericul 
ce limpede se pierde 
în noaptea fără vârstă -, 
sunt tot ce rămâne 
din el, unica notă din 
muzica unei planete 
pierdute în spații oarbe

Vlad
Neagoe

ca o durere de plâns 
a zeilor ce n-au reușit 
să se prefacă-n îngeri.

*
* *

în Țara de peste dâmb 
cum ar fi fost dacă înecații 
ar fi împărtășit durerile zorilor?

*
* ♦

Viespea de aur zadarnic 
zgârie geamul -, învoieli 
garantate sub raze unduitoare 
fac transparența de miere.

*
♦ *

Un dangăt de clopot 
nu se știe ce timp răsare 
în zarea tăcerii parcă 
aievea-i lumea visată.

*

* *

Splendide primăveri s-au înseninat 
au deșteptat lucrurile cele mai puternice 
au pus gingașul picior pe scoici, o mireasmă 
de munte în floarea lângă mare respirarea-i 
te împărtășește în vuietul talazurilor prin 
asprul văzduh moartea să te tocească.

•
* *

Cerul mare al iernii
se desfăta ca o cămașă 
de noapte în lacrimi de iubire.

Te vei mai întoarce în adâncul 
cețos și azi și ieri ca-ntr-un freamăt 
încenușind sclipirea cristalului, 
să stăm de veghe să ne reamintim 
melodii ce ne compun, ne recompun 
tulburătoarea iubire când stăm de veghe? 
Ai să vii?

*
* *

Un iureș de forme cutremură 
numele lumesc al lucrurilor -, 
sfârșitul și-nceputul unu-n brațele 
celuilalt se topesc în ploaia de-argint 
a uitării pe bolți.

** *
Apa știe să vorbească 
valul înduioșează valul 
piatra înduioșează piatra 
și se prâbușește-n cuvânt 
când tu, Iubire, îți porți pașii 
de-a lungul mării singură 
în vuietul vântului lung 
în brațele Neașteptatului.

*
* *

Nu pentru tine zboară cărăbușii 
seara în aurul frumos al soarelui 
lună și stele plâng în poalele tale 
ca-ntr-un clopot cum n-a mai plâns 
nimeni pe lume, orbești lângă păunii 
care se plimbă distanți, exiști doar 
cu o pasăre sus zilele-ți ard neștiute 
ca o floare pierdută.

*
* *

O albire de zi așteptată 
la fereastră, corul astrelor 
cu furișări de moarte se stinge 
în ecouri nenumărate, în figuri 
colorate ale Frumosului inefabil 
în sufletul tău de fecioară 
revelându-se lumii, Eu-lui meu 
hotărât să se stingă.

♦
* *

Chipul tău răsare înfricoșător de intens 
sfânt și uriaș ca o tragedie antică înălțat 
pe scena din ceruri, se-ntoarce să nu 
vadă-n tăcere pustiul de doruri-năbușite 
să n-ai mai multe morți fără-nviere.

* *
Răstimpul supliciului menit se duce 
să ne oprim lângă făpturile care pot 
renunța la cuvintele ce le nasc: 
frumusețea răbdătoare le pune pe gură 
un surâs pierit ca o apă ascunsă 
pe chipu-nghețat, somnul plin de primejdii 
lunecă-n adâncul gesturilor în calmele 
mișcări ce ne-ar duce pe țărmul râvnit 
să ne unim cu imaginea din gândirea 
noastră care subțiază priviri ale invizibilelor 
flăcări invindu-se pas cu pas; avem de-acum 
tot timpul să luminăm să suferim 
adevărate suveranități. ■



Studiul unui proces
A AFIRMĂM de la 
început: Literatura 
română sub comu­
nism a lui Eugen 

Negriei (ne ocupăm acum de 
primul volum care se oprește 
asupra prozei) are alura unei 
scrieri fundamentale. Ea răs­
punde unui „orizont de aștep­
tare” doar parțial satisfăcut pînă 
azi de volumele unor M. Nițes- 
cu, Ana Selejan, Vasile Igma, 
cele coordonate de Lucian Boia 
etc., unui „orizont” incandes­
cent, domic a cuprinde nu nu­
mai fapte, ci și atitudini corec­
tive, nu numai analize, ci și o 
postură a adevărului ferm, lus- 
tral prin sine. Deși stringent ne­
cesare, atari cercetări se văd 
împiedicate din motive nu toc­
mai anevoie de înțeles. Inerția 
oarecum mecanică, dar și con­
servatorismul cinic-lucid sînt, 
firește, cele mai puternice dintre 
ele. Sîntem încă în bună măsură 
dominați de starea unui artificiu 
de conștiință, cu astuție indus 
de procedeele propagandei tota­
litare și, din păcate, trecut în 
zona reflexelor, stare ce răspun­
de cum un blasfemie ecou arti­
ficiului unei creații silite a se 
derula într-un context ideologic: 
„Nimic din ce se întîmplă în 
procesul unei literaturi dezvol­
tate sub guvernare totalitară, 
scrie dl Negriei, nu are o expli­
cație naturala. Direct sau indi­
rect, totul este replică, reacție, 
ripostă, repliere defensivă, dis­
perata sau inventivă, stratagemă 
de supraviețuire”. Acest artificiu 
— veritabilă mutilare a procesu­
lui creator, chiar dacă tentati­
vele oficiale au fost nu o dată 
dejucate - se producea nu doar 
în sensul interdictiv, așa cum se 
crede încă în mediile occiden­
tale, cît și prin manipularea au­
torilor, inclusiv a celor mai va­
loroși, prin, mai ales, exploa­
tarea veleității grafomane etern 
disponibile și nu în mai redusă 
măsură prin oferte fariseice, 
prin alarme false, prin detur­
narea energiilor ce s-ar fi putut 
canaliza pe o direcție incomodă, 
între mistificare și automistifi- 
care, variantele cedării au fost 
numeroase. Eugen Negriei punc­
tează cîteva „momeli” de care a 
făcut uz regimul comunist: pa­
triotismul, fortificat prin știri

Eugen Negriei: Literatura 
română sub comunism. 
Proza, Ed. Fundației PRO, 
2002,410 pag.

semn de carte

amenințătoare cu privire la chi­
purile iminenta „invazie străi­
nă”, gîlceava scriitorilor, ali­
mentată copios de dispoziția 
suburbană a unora dintre ei, tin- 
zînd a preface dezacordurile mi­
nore în conflicte majore, inex- 
tingibile, glorificările oficiale 
însoțite de campaniile minima­
lizatoare ori denigratoare, exa­
cerbarea festivităților prin trans­
formarea oricărui prilej în praz­
nic sau spectacol omagial și, nu 
în ultimul rînd, confuzia axio­
logică, avînd ca țintă compro­
miterea valorilor prin amalga­
marea lor cu nonvalorile. Citi­
torul de azi își poate da seama 
cîte din astfel de „mișculații” 
mai rezistă. Cu o simplă privire 
obiectivă aruncată în jur, își dă 
seama că... destule! Iată o primă 
concluzie a cărții de care ne 
ocupăm: ea ne demonstrează, 
cu sau fără voința expresă a 
semnatarului său, că, în pro­
porții natural variabile și prin 
repercuții în zone uneori spe­
cializate (însă frecvent influente 
prin perpetuarea oficializării), 
obiectivele cultumicilor sînt 
încă urmărite ca și înainte de 
1989. Discuția consacrată revi­
zuirilor, bunăoară, refuzate cu 
înverșunare și de către autori ce 
păreau odinioară a se distanța 
de dictatură, evidențiază din 
plin situația.

©
ÎNTREBARE pe care 
ne-o putem pune este 
de ce, de la o vreme, 
autoritatea comunistă 
n-a înăbușit direct vocile scrii­

toricești insuficient subordona- 
bile, independente ori măcar 
deranjante prin ambiguitate. Nu 
era mai simplu ca Nicolae 
Ceaușescu să procedeze precum 
Gheorghe Gheorghiu-Dej? Nu 
era sădită profund în mentalul 
ideologic deviza „cine nu e cu 
noi e împotriva noastră”'? Desi­
gur o disidență „clorotică”, o 
cultură de „șopîrle tonifiante”, 
de „mici fragmente critice” pot 
înviora întrucîtva o atmosferă 
prea apăsătoare, pot prezenta 
chiar o dovadă a „generozității” 
celui saturat de putere. Dar 
raportul nu poate fi schimbat în 
esență: „Oricît de prielnică ni 
s-ar fi năzărit, din timp în timp, 
diplomația zîmbetelor cu care 
ne gratulau cultumicii de partid, 
undeva, în clasificările foarte 
precise, computerizate, ale sin­
gurei forțe coerente din țară, ale 
Securității, cei mai mulți scrii­
tori au fost trecuți sub indicati­
vul inamic. Și pe inamic îl 
demoralizezi prin diversiuni,

de Gheorghe Grigurcu

deschis ®
dezbinare, știri false, intoxicare, 
panică, alarme perpetue, trupe 
de comando în uniforma duș­
manului, bruiaj electronic. îl de­
moralizezi, îl dezorientezi, dar 
nu îl nimicești cu totul, căci ai 
nevoie de el pentru a-ți motiva 
prezența și leafa și pentru a te 
legitima”. Mă tem că nici ase­
menea propoziții proiectate pe 
un trecut cu atît mai primejdios 
cu cît proba mai multe manevre 
ingenioase nu și-au pierdut 
complet actualitatea. Clivajul 
dintre creație și oficialitate per­
sistă, chiar dacă pe alocuri mai 
estompat, dar și agravat pe alte 
laturi, cum ar fi de pildă dure­
roasa indigență, continua degra­
dare a condițiilor materiale a 
marii majorități a scriitorimii 
noastre ce reprezintă un indene- 
gabil instrument de intimidare 
și demoralizare.

ȚJ3F- IRUL istoric al strălucitei 
demonstrații a lui Eugen.

■ Negriei relevă o continu­
itate nefastă a mentalității 

totalitare care ar fi fost de ne­
imaginat să se pulverizeze din- 
tr-odată, să lase un cer senin al 
aplicării principiilor democra­
tice și al bunelor moravuri. Ori­
ginile perspectivei comuniste 
asupra literaturii se află în texte 
de sumbră doctrină precum arti­
colele lui Lenin despre „lite­
ratura de partid” (1905), Litera­
tura și revoluția al lui Troțki 
(1922), documentele congre­
selor comuniste ale partidului și 
scriitorilor sovietici. în fond 
avem a face cu tactica militară a 
unui organism militar, partidul 
unic năzuind a pregăti soldați 
fideli, fanatici sub flamura ide­
alului zis al proletariatului. Fas­
cismul, nazismul și comunis­
mul și-au dat mîna întru elabo­
rarea unei formule de „artă” 
pragmatică, „o rotiță și un șu­
rub”, potrivit vorbelor lui Vla­
dimir Ilici, cu scopul dobîndirii 
puterii și al asigurării funcțio­
nalității sale. Textele de acest tip 
vădesc un mecanism maniheist, 
compus din două momente, 
adoratio și imprecatio, adresîn- 
du-se fondului rudimentar-sen- 
timental al publicului, abordat 
pe latura lui credulă, ușor influ- 
ențabilă: „Se poate vorbi, de 
pildă, de supraviețuirea unei în­
clinații maniheiste în înțelege­
rea fenomenelor politice, de 
persistența - pe fondul eternei 
invidii omenești - a urii față de 
cei bogați și mai ales față de cel 
bogat și străin, o ură remanentă, 
din spuma căreia s-a născut făp­
tura de care te izbești azi la tot

pasul în România”. Desigur, 
„omul nou”, nostalgic al „glo­
riei” socialismului „invincibil” 
și resentimentar în raport cu 
tentativele de reîntoarcere la 
normalitate. Culpa literatorilor 
înfeudați producției comandate 
de partid nu e defel neglijabilă: 
„S-ar zice că autorii poeziilor și 
prozelor intrate atunci în manua­
le și asimilate ca unică ofertă, 
cu sau fără plăcere, în vremea 
copilăriei și adolescenței multo­
ra dintre noi, sînt mai vinovați 
decît factorii puterii din acele 
vremuri de actuala stare de spi­
rit bolnavă a poporului român. 
De ce supraviețuiesc efectele 
literaturii propagandistice din­
colo de limitele regimului care a 
născut-o, care e sursa energiei ei 
negative?”. Supraviețuiesc, în­
tre altele, și pentru că paradig­
mele literaturii politic orientate, 
fie că s-a numit „literatură pro­
letară”, „literatură militanta”, 
„realism socialist”, „umanism 
socialist”, s-au conservat în ciu­
da proteismului nu o dată spec­
taculos de care au dat dovadă: 
„Modelul unic al literaturii 
importat la noi, ca și în celelalte 
«democrații populare», din 
URSS, a fost, în esența lui, păs­
trat neschimbat prin străduința a 
două generații de ideologi (cei 
de obediență moscovită - Mihai 
Novicov, Mihai Roller, Nicolae 
Moraru - și cei de coloratură 
naționalistă — Dumitru Popescu, 
Eugen Florescu, Mihai Unghea- 
nu”. Odată ce a fost depășită 
etapa de consolidare a lui Ceau­
șescu, ne-am dat seama că 
regimul a regizat o „deschidere” 
culturală efemeră, din rațiuni 
tactice. Așa-numitele „teze din 
iulie” (1971), ca și măsurile ce 
le-au succedat, le-au reamintit 
cu brutalitate scriitorilor că 
„rolul pe care îl rezervase pentru 
ei propaganda luase sfîrșit” și că 
„nu puteau aspira a fi mai mult 
decît au fost destinați să fie și în 
1950”. Evident, a rămas un cu­

București, orașul dispărut
(urmare din pag. 7)

Dacă Henri Stahl privea cu fascinație și cu un fel de predes­
tinare la trecutul care dispare, București - Istorie și urbanism își 
propune — explicit, prin Andrei Pippidi — o aproximare a viitoru­
lui. Raportată, desigur, la epocile autorilor. Stahl își îngăduia 
observația subiectivă, autorii lui Pippidi, fie ei și subiectivi, sunt 
preocupați mai mult de exigența științifică. Și din acest motiv, 
volumul pare rezultatul unui colocviu.

Cel mai frecventat autor este Nicolae Iorga, cu patru texte 
despre București. îl urmează pasionatul inginer/ urbanist Cincinat 
Sfințescu, cu trei texte foarte documentate și tehnice, apoi Henri 
Stahl și Dem. I. Dobrescu, cu câte două. Foarte interesante mi 
s-au părut Utopia Bucureștilor de Marcel Iancu și Anarhia sti­
lurilor și arta viitorului de Horia Creangă - adevărate manifeste 
ale dezvoltării orașului. Printre autori îi aflăm și pe Paul Zarifo- 
pol, G.M. Cantacuzino, George Călinescu, Al. Tzigara-Samurcaș 
și Octav Doicescu. Eclectismul privirii, întâmplător consonant 
aici cu cel al unui oraș - cum s-a spus — „peticit”, luminează însă 
din diferite unghiuri o problemă cel puțin centenară și reprezintă, 
de aceea, un avantaj.

Dorin-Liviu Bîtfoi

loar important al creației auten­
tice, întrucît ceea ce a fost acor­
dat cu interesată benevolență 
n-a mai putut fi retras integral, 
însă au fost reluate și vechile 
tipare, în principal tendința par­
tidului de a-și aservi creația pe 
care n-a încetat niciodată a o so­
coti drept „o rotiță și un șurub” 
al angrenajului său politic-ad- 
ministrativ. Ceea ce recunoaște 
fără echivoc dl Negriei: „De 
altfel (...) o parte din temele ide­
ologice mai vechi - supuse 
unor nuanțări, unor transfuzii și 
unor operații chirurgicale - au 
rămas în circulație și niciodată 
nu au fost abandonate de auto­
rități, oricît de puțină atenție au 
trezit criticilor de prestigiu. Pro­
za, în special, a fost aleasă să 
facă serviciile de rigoare și să 
reflecte, cu prețul coborîrii ni­
velului estetic, dorințele parti­
dului. Legătura, semnalată pe 
vremuri de Sartre, între proză și 
ideologie se confirmă din plin 
acum”. După cum, în perioada 
postdecembristă, am asistat la o 
altă revenire la atmosfera ideo­
logică, la reluarea unor clasa­
mente și clișee din domeniul 
criticii literare, coroborate de 
reapariția în prim-planul vieții 
publice (în Parlament, în frun­
tea partidelor, pe micul ecran) a 
unor personaje ce n-ar putea 
semnifica altceva decît conser­
vatorismul cras. Așa-zisa a 
doua generație de ideologi, 
după cea declarat prosovietică, 
care nici măcar nu și-a dat oste­
neala unei cosmetizări, își con­
tinuă activitatea, înglobată în 
generația (post)ideologică de 
după 1989. Reoficializarea ei 
are loc într-un chip tot mai apă­
sat, chiar și cu ajutorul unor 
voci scriitoricești ce, spre sur­
priza noastră, se încadrează în 
corul oportunist (vezi recenta 
aniversare la 60 de ani a lui 
Adrian Păunescu). Vai, restau­
rația în planul culturii nu e o 
vorbă goală! ■



Enigmatica doamnă R...
- Profira Stoicescu (născută Botez), 

prietena din tinerețe a lui Mircea Eliade -

3000 de minute 
de convorbiri

FOST odată “R”, prie­
tena lui Mircea Elia­
de... Așa începea dedi­
cația pe care Doamna 

Profira Stoicescu mi-o dăruia, 
acum mai bine de doi ani, pe o 
fotografie de altădată. Nu e o 
greșeală, “D”-ul mare. Cum să 
reprezinți, altfel decât așa, atât 
de banalizata și devalorizata ca­
litate de doamnă, atunci când 
este veritabilă? Ce puțin știm să 
ne iubim bătrânele Doamne! Și 
mai sunt atât de puține... De 
aceea, voi menține “D”-ul.

Prima dată, am văzut-o pe 
Doamna Stoicescu, acum trei 
ani, la o serbare a Colegiului 
Național “Spiru Haret” din Bu­
curești, al cărui elev eram, pe 
atunci. Umorul și verva cu care 
povestea despre un fost “spi- 
rist”, Mircea Eliade, ne capta­
seră tuturor interesul. îmi înce­
pusem deja “șuetele” mele și 
m-am hotărât să stau de vorbă și 
cu fosta prietenă a lui Mircea Elia­
de. Cu ajutorul domnului Adrian 
Pascu, directorul liceului, am 
stabilit o întâlnire. Eram con­
vins că discuția nu se va prelungi 
prea mult. M-aș fi mulțumit și 
cu o scurtă întrevedere, de o oră 
și nu speram să pot prelungi dis­
cuția. Ce mai, aveam să întâl­
nesc o persoană foarte în vârstă 
și, presupuneam eu, vlăguită.

Era într-o dupâ-amiază ne­
prietenoasă de noiembrie, când 
im sunat la apartamentul 7 al 
tnui vechi bloc de pe strada 
Dionisie Lupu. Ca de atâtea ori, 
eram nemulțumit de ziua pe 
care o avusesem, obosit și plic­
tisit. Mă cam mustram pentru că 
stabilisem respectiva întâlnire. 
In fond, ce aveam de aflat și ce 
puteam obține de la o persoană 
atât de în vârstă? După ce am 
sunat, am auzit un “Da, da!” 
hotărât, pe care aveam să îl aud 
de atâtea ori și, după câteva 
clipe de așteptare, mi-a deschis 
o bătrânică micuță, zâmbitoare 
și sigură pe ea. Avea în modu­
lările vocii și în mișcări acea 
distincție pe care nici îmbă­
trânirea și nici boala nu le pot 
anula. M-a introdus în aparta­
mentul spațios și mobilat ca o 
adevărată “casă de oameni”, așa 

cum obișnuiau să existe pe vre­
muri.

Ne-am așezat la masa din 
sufragerie și Doamna Stoicescu 
m-a întrebat: “Ce vrei să știi, 
tinere?”. Nu știam nici eu prea 
bine. Ca să scap din încurcătură, 
am rugat-o, așa cum obișnuiesc 
la începutul oricărei întrevederi, 
din cauza obsesiei mele pentru 
genealogii, să-mi vorbească 
despre familie și strămoși. Zâm­
bind poznaș, Doamna Stoicescu 
mi-a răspuns: “Ei, dar asta e o 
poveste lungă...!”. Atunci a în­
ceput povestea care s-a întrerupt 
abia la 30 iunie 2003. S-a între­
rupt, dar pentru mine nu s-a ter­
minat.

Prima întrevedere a ținut 
mai bine de patru ore. Doamna 
Stoicescu nu se mai sătura po­
vestind, iar eu nu mă mai să­
turam ascultând. Restul nu prea 
mai conta. La sfârșit, am stat 
aproape o oră în picioare, în fața 
superbei biblioteci florentine, 
pline cu venerabilele rămășițe 
ale unei biblioteci care numă­
rase, cândva, peste 10.000 de 
volume. Acolo, mi-a recitat, în 
italienește, Petrarca...

De atunci, vizitele au con­
tinuat aproape săptămânal. La o 
trufă sau un păhărel de vin de 
Porto, Doamna Stoicescu mi-a 
încredințat amintirile dumneaei. 
Cu bune și rele, cu momente și 
întâlniri spectaculoase sau cu 
dezamăgiri și pierderi dureroa­
se. Adică viață. Deși dezamă­
gită de oameni (fusese depose­
dată prin fals de un apartament 
cu 10 camere), obișnuită cu sin­
gurătatea, după moartea unicu­
lui fiu și aproape oarbă, nu-și 
pierduse umorul și interesul 
pentru tot ceea ce o înconjura și 
mai ales pentru amintirile care o 
însoțeau mereu. O memorie ie­
șită din comun și un talent în­
născut de povestitor s-au con­
cretizat în aproape 3000 de 
minute de convorbiri înregistra­
te, care sper să se constituie în 
material pentru un volum. Ci­
frele și casetele înregistrate nu 
spun, însă, mare lucru. Nu re­
dau zâmbetul, lacrima, verva, 
mânia, bucuria, umorul, inteli­
gența, căldura umană. Adică nu 
redau viața. La 30 iunie, Doam­
na Stoicescu a plecat. Repede, 
brusc, hotărât, așa cum obișnuia 
să facă toml. Fără drept de apel.

Vârsta înaintată nu înseamnă 
nimic. Plecarea a fost, oricum, 
prea rapida și neașteptată. Pen­
tru că, de fapt, nu era dorită...

Puțină genealogie
IT'xROFIRA (Rica) Botez s-a 

născut la 25 iulie 1904, în 
l/y' Vlașca, la Preajba. Tatăl 
V ei, Ion Botez (1874-1940) 
era originar din Moldova, a ad­
ministrat moșii în Vlașca și a 
fost, mai târziu, primar al Pre­
dealului și proprietar de terenuri 
acolo. Mama, Rozalia, era des­
cendentă a Alexandreștilor 
■(moșieri la Preajba), Pretorieni- 
lor (preotul Matei Pretorian, 
bunicul Ricăi, fusese crescut de 
prințul Mișa Karagheorghevici, 
stăpânul castelului de la Cle- 
jani) și Stegăreștilor (care cobo­
rau dintr-un stegar al lui Bi- 
bescu-Vodâ). Astfel, Rica Botez 
se înrudea cu familiile Alexan- 
drescu-Guranda (implicată în 
politica țării), Albrich (mătușa 
Eufrosina Alexandrescu s-a că­
sătorit cu ofițerul Oswald Al­
brich, care fugise din Austro- 
Ungaria, pentru că omorâse, în­
tr-un duel, un ofițer superior), 
Alevra, Baron, Băicoianu, Bâ- 
lănescu (mătușa Victoria Bălă- 
nescu era o frumusețe a epocii, 
elogiată și de Nicolae Leonard), 
Cantacuzino (verișoara Yvonne 
Alexandrescu-Guranda a fost 
căsătorită Cantacuzino și a avut 
o fiică, Claudine, actualmente 
căsătorită cu contele Malfatti), 
Cuza (unchiul Gheorghe Preto­
rian a fost căsătorit cu Elena 
Cuza, fiica lui Pândele Cuza), 
Iagăru, Oprescu (de unde și în­
rudirea cu d-1 Alexandru Pa- 
leologu). Alte rude erau avia­
torul Golinski-Goliescu, unul 
dintre pionierii aviației româ­
nești, pe nedrept uitat astăzi, 
profesorul Bianu și istoricul A. 
D. Xenopol. Rica a mai avut doi 
frați și o soră.

își amintea cu plăcere de sa­
lonul conacului de la Preajba și 
de hainele care se purtau la 
1910, ca și de primul pom de 
Crăciun, din 1912. Amintiri mai 
sumbre erau legate de răscoala 
din 1907, când ea și sora ei mai 
mare fuseseră ascunse într-un 
pod. Evocări amănunțite s-au

legat și de obiceiurile țărănești, 
la care participase (Maturatul 
curților, Paparudele, Caloianul, 
Călușarii...).

Copil visător, care transfor­
ma mătasea de porumb în păr 
de zâne, Rica a învățat carte de 
la cinci ani, de... frica morții. O 
mătușă îi spusese că, atunci 
când Cometa Halley va lovi Pă­
mântul, acesta, care este un 
disc, se va răsturna și toți cei 
care nu știu carte, vor cădea în 
Iad. Așa că, pune-te pe învă­
țat...

Clasele primare le-a început 
la Preajba și le-a continuat la 
Giurgiu, pe atunci un elegant 
orășel de provincie, cu oameni 
așezați și case frumoase. Acolo, 
a devenit vedeta școlii, datorită 
felului în care spunea poeziile. 
Nici o serbare nu era completă 
fără o poezie tristă, spusă de 
Rica, cu ochii în lacrimi. în rest, 
jocuri copilărești, prietenia su­
rorii mai mari cu Tudor Vianu și 
savuroase detalii culinare din 
sudul României vechi.

în război...
U FÂRA peripeții a tre­
cut Profira Botez prin 
Primul Război Mondial. 
Singura, fără familie la

București, a locuit pe la rude și 
a ajuns, la un moment dat, să 
îndeplinească rolul de infirmi­
eră. Pentru micuța infirmieră a 
compus Alexandru Visarion 
poezia Către o fetită de 12 ani. 
Aceste momente agitate și mai 
ales lipsa de atenție a familiei 
aveau să o marcheze pentru 
întreaga viață. își amintea, însă, 
cu emoție de momentul întoar­

cerii victorioase, în București, a 
Reginei Maria și a Regelui Fer­
dinand.

După război, a urmat cursu­
rile Liceului Carmen Sylva din 
București, un oraș al birjelor, 
cupeurilor și tramvaielor cu cai. 
Marea pasiune a tinerei Rica era 
teatrul. Admirația pentru Aristi­
de Demetriad și prietenia cu 
fiica acestuia, viitoarea pictori­
ță, au făcut-o chiar să viseze, o 
perioada, la o carieră de actriță.

Ultimul an de liceu îl face 
într-un Brașov încă puternic 
îmbibat de frumoase tradiții 
săsești, în timp ce vacanțele și le 
petrece la Predeal, unde va 
învăța și ungurește. Va urma, în 
continuare, Facultatea de Litere 
din București, unde îi are ca 
profesori pe Caracostea, Drago- 
mirescu, îorga sau Take Papa- 
hagi. Frumusețea Profirei și în 
special privirea misterioasă o 
transformă în... Sfânta de la 
Cori(a, model pentru figurile 
sfinților pictați în bisericuța 
aromâneasca de la Corița.

Amintiri despre 
Mircea Eliade

T
ÂNĂRĂ studioasă și re­
fractară la avansurile 
sentimentale ale unor 
Radu Boureanu, Anton 
Holban sau Zaharia Stancu. se 

apropie, în această perioadă, de 
Mircea Eliade, tânărul de o 
inteligența fascinantă. Cei doi 
fac cunoștință printr-o colegă a 
Ricăi, Erifili Comati, în timpul 
unei excursii la Mănăstirea Pa­
sărea. încă din primul moment, 
se creează între ei o legătură pu-



temicâ. Prietenia va căpăta pro­
funzimi în timpul lungilor plim- 
bări în doi, mână în mână, și al 

Pi- discuțiilor din mansarda de pe 
strada Melodiei. “N-am vorbit 
niciodată despre dragoste - își 
amintea Profira Stoicescu — 
chiar dacă Mircea a încercat de 
multe ori să mă facă să-nțeleg. 
El m-a iubit cu o iubire tristă”, 
în decembrie 1925 merg, împre­
ună cu alți colegi, cu Moș Aju­
nul ȘL sunt primiți la Familia Re­
gala, la Patriarhie, de către Pa­
triarhul Miron Cristea, la Palatul 
cu Lei, de către Principesa Can- 
tacuzino, la Octavian Goga și Ia 
alte personalități ale timpului. în 
1926, Rica și Mircea merg, îm­
preună, la Iași, unde, printre al­
tele, sunt primiți la Ionel Teo- 
doreanu acasă și la redacția 
“Vieții românești”, unde îi întâl­
nesc pe Garabet Ibrăileanu și pe 
George Topârceanu.

Mama lui Mircea Eliade îi 
spusese, odată, Ricăi: “Mărită-te 
cu nebunul ăsta, ca să nu ple­
ce!”. Ea îi înțelesese, însă, 
vocația și nu i-a stat în cale. La 
plecarea în India, Mircea a scris 
în jurnalul său: “Plec. Biblioteca 
se-ndoliază. Rica, Rica, Rica 
...”; numele Ricăi, scris din ce 
în ce mai mare, până ajungea să 
ocupe singur o pagină de caiet. 
A urmat o corespondență care, 
la un moment dat, s-a întrerupt. 
Pentru Eliade, Profira Botez a 
rămas întotdeauna enigmatica 
R, marea iubire platonică, inspi­
ratoare a Gaudeamusului și des­
pre care a scris în Șantier și în 
fragmentul Mansarda din me­
morii. Nici pentru Profira nu a 
fost doar o prietenie intelectuală, 
ci un sentiment superior, o iu­
bire stranie care n-a părăsit-o 
niciodată.

Povești din anii
’30...

£N 1927, Rica a făcut prima 
I călătorie în străinătate, la 
n Constantinopol, unde s-a îm- 
ri prietenit cu un bey turc și a 
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petrecut Paștele la restaurantul 
ținut de rușii albi, refugiați din 
cauza revoluției bolșevice.

După terminarea facultății și 
obținerea licenței în Litere și Is­
torie, Profira Botez a plecat, ca 
profesoară, la Strehaia, apoi la 
Bazargic și la Balcic, unde a in­
trat în atmosfera inconfundabilă 
a lumii de la Mahmud și unde 
le-a cunoscut pe Regina Maria și 
pe Principesa Ileana, viitoarea 
Maică Alexandra, de care s-a 
apropiat foarte mult.

A urmat căsătoria nefericită 
cu distinsul, dar exagerat de po­
sesivul ofițer de marină, Marcel 
Tăutu, din vechea familie a bo­
ierilor Tăuți, de care avea să di­
vorțeze în 1935. Grave proble­
me de sănătate îi prilejuiesc, 
apoi, întâlnirea cu omul care 
avea să o însoțească o viață, 
doctorul Sergiu Stoicescu (10 
octombrie 1898 — 28 ianuarie 
1970). Acesta urmase Facultatea 
de Medicină din București și își 
completase studiile în Franța, la 
Louvain și Paris, la chnica d-ru- 
lui Lian. întors în țară, a fost, 
între 1938 și 1941, directorul 
adjunct al proaspăt înființatului 
Spital Elias și unul dintre cei 
mai mari diagnosticieni ai țării, 
medicul elitei bucureștene, dar 
la care aveau acces și oameni 
mai puțin înstăriți, cărora pros­
perul doctor nu le cerea bani 
pentru consultație. Un străbunic 
al lui Sergiu Stoicescu fusese 
marele moșier Fotescu, de la 
Câmpina, proprietar de munți în 
regiunea Sinaia-Poiana Țapului, 
la al cărui han, de la Poiana Ța­
pului, poposeau Regina Elisabe- 
ta și Regele Carol I, când mer­
geau la Cascada Urlătoarea. Ser­
giu era vâr cu Ana Stoicescu, ta­
lentata pianistă, care a studiat la 
Paris, cu Alfred Cortot, dar nu 
și-a putut folosi talentul și Cotty 
Stoicescu, avocat și ministru în 
timpul regimului Antonescu. 
Unul dintre frații doctorului a 
fost Ginu, tot medic, cu studii în 
Franța, Anglia și Germania, 
membru al Societății de Urolo­
gie de la Paris; un alt frate, Ion, 
a fost ofițer de stat major, aghio-

tant al Regelui Carol II și co- 
mandant-șef al Aviației; unica 
soră a fost Virginia, moartă la 
doar 30 de ani, din cauza unei 
tuberculoze agravate în timpul 
detenției de la Horezu, ordonate 
de autoritățile germane de ocu­
pație, din timpul Primului Răz­
boi Mondial, din cauză că tânăra 
studentă răspândise manifeste 
anti-germane.

Profira și Sergiu se căsăto­
resc în 1937 și, anul următor, la 
27 aprilie 1938, vine pe lume 
Călin-Sergiu Stoicescu, un copil 
de o frumusețe răpitoare, crescut 
cu guvernante nemțoaice și 
școlit la Școala Franceză.

Mondenități 
și prietenii

ACEASTĂ epocă, soții 
I Stoicescu sunt în mijlocul 
R lumii mondene, merg la ba- 
Kluri și organizează ei înșiși se­
rate ca la carte. Multe dintre 
amintirile Doamnei Stoicescu, 
despre personalitățile și perso­
najele românești pe care le-a 
cunoscut, datează din această 
perioadă (și, desigur, din cele 
anterioare): Haig Acterian, Al- 
dulescu, Maria Antonescu, Cos­
tache Antoniu, Ana Aslan, fami­
lia Avakian, fam. Averescu, Ba- 
raschi, Batzaria, Eliza Brătianu, 
dr. Bruckner, fam. Buzdugan, 
d-na Calcăntraur, Nicolae Carto- 
jan, fam. Cazaban, fam. Cioră- 
nescu, fam. Crețu, dr. Danielo- 
polu, Al. Finți, Galbageari, 
Smaranda Gheorghiu, Ștefan și 
Valentin Gheorghiu, dr. Ghin- 
gold, Veturia Goga, Emile de 
Hillerin, Lida Ianculescu, Zoica 
Ioanovici, Ada Iosif, Grigorițâ 
Iunian, Letiția Kendi, Kraft, 
fam. Lahovary, Dinu Lipatti, dr. 
Livaditti, Nicolae Malaxa, Nuți 
Mateescu, fam. Mețianu, Istrate 
și Stanca Micescu, Mihalescu, 
Tudor Mușatescu, amiralul On- 

ceanu, George-Emil Palade, 
fam. Papazoglu, Ion Pavel, ami­
ralul Păiș, fam. Pleșoianu, Vale- 
rica Popazu, Veronica Porumba- 
cu, fam. Proca, moșierul Radu­
lescu, Mihail Sadoveanu, fam. 
Stanca, fam. Suțu, Constantin 
Tănase, fam. Tătărescu, Păstorel 
Teodoreanu, Sorana Țopa, Gri- 
gore Vasiliu-Birlic, Eva Vântu, 
Coco Vidrașcu, Petrișor Vifo- 
reanu, Ion Voicu, George Vraca, 
Maria Zagor ș.a., toți apar în 
evocările Doamnei Stoicescu, 
resuscitând o lume apusă, cu gă­
lăgia și can-can-urile ei, cu 
întreaga distincție și strălucire. 
O relație specială a avut Profira 
Stoicescu și cu Principesa Mar­
tha Bibescu. Dr. Stoicescu îl în­
grijea pe Principele George-Va- 
lentin, iar soțiile stăteau de 
vorbă, la palatul de la Mogoșoa- 
ia. Peste ani, cele două aveau să 
se reîntâlnească, în cu totul alte 
condiții, la Paris, în ultimul an 
de viață al prințesei exilate.

Apocalipsa unei 
lumi

A
U URMAT vremuri gre­
le pentru familia Stoi­
cescu: ascensiunea le­
gionarilor, cărora doc­
torul Sergiu li s-a alăturat, de 

nevoie, cu toate împotrivirile 
Profirei, care avea oroare de 
extremele politice; războiul și 
venirea la putere a comuniștilor, 
care aveau să demoleze o lume 
întreagă; anchetele de Ia Secu­
ritate; confiscarea apartamentu­
lui cu 10 camere, din Știrbey- 
Vodă; dispariția prietenilor și 
rudelor în închisorile comuniste; 
excluderea doctorului Stoicescu 
din corpul medicilor și proble­
mele pe care le-a avut Călin, 
înainte să poată urma Facultatea 
de Chimie și să ajungă unul din­
tre cei mai apreciați absolvenți 
ai acestei facultăți. După anii 

’60, Profira Stoicescu a călătorit 
mult, la prietenii din străinătate. 
Avea să fie singura consolare, 
după pierderea soțului și a fiului.

Ultimii ani au însemnat mai 
mult singurătate și dezamăgiri, 
dar și participarea la viața cul­
turală și actele filantropice pe 
care le-a făcut (sponsorizarea 
colțului ffancofon de la Facul­
tatea de Chimie din București; 
donarea de cărți prețioase Bi­
bliotecii Academiei, Institutului 
“Sergiu Al-George” și Colegiu­
lui Național “Spiru Haret”). 
Poate cea mai importantă a fost, 
însă, dărnicia sufletească, lar- 
ghețea cu care și-a împărtășit 
amintirile.

O prețioasă 
moștenire

EFERINDU-SE la priete­
na sa, Rica, Mircea Eliade 
scria de dragostea de ab­
solut și de melancolia 

acesteia, de dragostea de adevăr, 
de inteligență și de “bunul-simț 
care uimește”, de puternica viață 
interioara și de “pofta de a păl- 
mui pe imbecili”. In fine, Mir­
cea Eliade scria: “Leg de viața 
Duduiei Rica fapte mari”. Și nu 
a greșit.

Faptele mari ale Doamnei 
Stoicescu nu au fost vizibile sau 
trâmbițate, ci discrete și adevă­
rate. Model de existență și de 
asumare a propriei failibilități și 
a destinului.

Plecarea Profirei Stoicescu, 
deși dureroasă, nu mă lasă chiar 
atât de singur, pentru că eu, 
“cronicarul dumneaei”, așa cum 
obișnuia să îmi spună, moște­
nesc și sper să pot împărtăși, în 
continuare, amintirile enigmati­
cei R. Pentru că de la Doamna 
Profira Stoicescu am înțeles ca 
moarte există numai acolo unde 
există uitare.

Filip-Lucian lorga
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Comentarii critice

Un analist și un evocator:
S. Damian

ECHIUL meu co­
leg, S. Damian, a 
debutat editorial 
prin 1955, 1956, cu 

volume de critică literară, scrise 
în spiritul dogmatismului epo­
cii, care a umbrit și uneori grav, 
aproape toată generația. Mai 
târziu, a publicat o remarcabilă 
carte despre G. Călinescu, ro­
mancier (1973), pentru ca, după 
câțiva ani, să aibă norocul de a 
fi numit lector la Catedra de 
romanistică a Universității din 
Heidelberg, unde, până la urmă, 
s-a și stabilit. El a adus acolo 
reale servicii literaturii române, 
și cu sprijinul statornic și entu­
ziast al profesorului Klaus Heit­
mann, reputat romanist și româ- 
nist, a invitat să țină conferințe 
destui scriitori români.

După douăzeci de ani de ab­
sență din câmpul criticii noastre 
literare, unde se specializase 
mai ales în domeniul prozei, S. 
Damian revine în forță, publi­
când o serie de volume, dintre 
care, cel mai recent este, cu un 
titlu cam lung, Pivnițe, mansar­
de, nu pu[ine trepte, cu un su­
mar pe cât de bogat, pe atât de 
divers. El recunoaște cu satis­
facție că a primit o influență 
covârșitoare din partea mediu­
lui german, că și-a schimbat 
„reflexe și cutume” (să înțele­
gem, cum precizează el însuși 
în altă parte, comuniste, dogma­
tice), s-a impregnat de o altă 
mentalitate care l-a marcat pro­
fund și de aici (îi citez propriile 
cuvinte) „o nepotrivire de co­
municare cu cei din țară”, ceea ce 
se poate constata pe alocuri și în 
volumul pe care îl comentez. 
Sumarul e divers, ca să nu spun 
cam eteroclit. El conține analize 
substanțiale ca acelea despre 
contemporani, precum N. Bre- 
ban, George Cușnarencu, Mir­
cea Cărtârescu, despre mari per­
sonalități foarte discutate în 
cadrul unor înfierbântate pole­
mici, ca Emil Cioran {Schimba­
rea la față a României), intervi­
uri, sinteze critice asupra întâl­
nirilor scriitoricești de la Nep- 
tun din anii din urmă, analize 
politice, scrisori, una trimisă de 
autor lui Dumitru Țepeneag și 
una primita de la Ov.S. Croh- 
mălniceanu.

în spațiul însemnărilor de 
față mă voi limita la prezentarea 
a doar trei dintre studiile, de alt­
fel care mi se par și cele mai 
pline de interes și anume: O ușă 

se închide, alta se deschide 
(„Condiția umană” și posteri­
tatea lui Malraux), Spărgătorul 
și complicele (Soljenițîn și 
Tvardovski) și Pentru cine bat 
clopotele (Drama lui Ov.S. 
Crohmălniceanu), o evocare a 
bunului prieten și nu mai puțin 
o analiză a activității și atitudi­
nilor sale contradictorii.

S. Damian relatează, după 
alți comentatori, lucruri mai pu­
țin cunoscute cititorului român, 
anume, că atunci când a început 
să scrie Condiția umană, Mal­
raux era străin de comunism, nu 
pusese niciodată piciorul în 
China. „Reiese că romanul e o 
construcție a imaginației, care 
purta pecetea unui talent relativ 
ieșit din comun”. Condiția uma­
nă primește premiul Goncourt, 
autorul e prezentat ca un anti­
fascist, invitat la reuniuni inter­
naționale, inclusiv la Congresul 
scriitorilor sovietici, unde nu s-a 
raliat însă la principiile realis­
mului socialist, și în cuvântul 
său a stăruit asupra libertății de 
creație. Sedus și el ca atâția scri­
itori și artiști de utopia comu­
nistă, unii dintre ei bine plătiți 
de Kremlin (a se vedea studiul 
lui Stephen Koch, Sfârșitul ino­
cenței. Intelectualii din Occi­
dent și tentația stalinistă. 30 de 
ani de război secret) Malraux 
împărtășea în particular opiniile 
critice la adresa bolșevismului 
din cunoscuta carte a lui Andre 
Gide, însă nu s-a pronunțat în 
nici un fel despre ea. Calomniat 
în U.R.S.S., nu i-a luat apărarea. 
Mai mult, autorul Condiției 
umane n-a crezut că e cazul să 
condamne procesele intentate 
de dictatorul roșu foștilor 
tovarăși, convins că „procesele 
de la Moscova n-au diminuat 
demnitatea fundamentală a co­
munismului”. îi făcea jocul lui 
Stalin (oare în mod gratuit?) 
închizând ochii în fața exceselor 
care compromiteau „ideile no­
bile” zice S. Damian. Care idei 
nobile? Deportările, înfometa­
rea populației, gulagul, execu­
țiile, genocidul?

Peste ani, scriitorului îi va fi 
rușine de această atitudine con­
damnabilă.

REZÂND în utopia co­
munismului, se spune 
că Malraux a condus o 
escadrilă în războiul ci­

vil spaniol, firește, contra lui 
Franco, de asemeni, că sub nu­
mele de colonelul Berger ar fi 
comandat în timpul Rezistenței 

brigada Alsacia-Lorena. S. Da­
mian ne informează că în toate 
acestea intră și multă legendă. 
Malraux n-a avut calificare de 
pilot; cade prizonier la nemți, 
este eliberat, după care, se 
retrage pe Coasta de Azur, ex- 
chivându-se de la recrutarea de 
detașamente de partizani. El nu 
clarifică în Antimemorii aceste 
aspecte din biografia lui, ci le 
oculteazâ.

Să ne întoarcem însă la Con­
diția umană, roman elogiat de 
Trotzki, aflat pe atunci în exil, și 
care a scris despre el o recenzie, 
atestându-i autenticitatea. Mal­
raux l-a cunoscut, îl admira și-l 
victimiza, atitudine către care 
înclină un timp și S. Damian. 
„Fusese un companion foarte 
apropiat al lui Lenin în insu­
recția din 1917, întemeietor al 
armatei roșii, adversar al biro­
crației și al despotismului prac­
ticate de uzurpatorul I.V. Sta­
lin.” Dar cine elaborase teoria 
„revoluției permanente”1? S. Da­
mian îl apreciază pentru pregă­
tirea lui intelectuală superioară, 
care „examinase cu precădere 
ca un expert cu orizont teoretic 
mecanismul contradicțiilor so­
ciale.” Adică marxist sadea!

Mulându-se parcă după evo­
luția politică a lui Malraux, de­
vine și S. Damian pe parcurs 
mai intransigent în aprecierea 
lui Trotzki. Târziu, după ce se 
vindecase de comunism, scrii­
torul francez își dă seama că 
răul a început odată cu Lenin și 
Trotzki, oricât l-aș apăra pe 
acesta din urmă. Doar el a orga­
nizat insurecția. Și mai clar: 
„înainte de a deveni victima 
unei inechități și cel ostracizat 
(Trotzki) a fost direct și indirect 
un sol al întunericului, s-a aflat 
chiar pe a vanpost în mersul spre 
inferri'. A fost părtaș deopotrivă 
cu Lenin la crimele comuniste.

S. Damian reia ideea, con­
damnând greșeala celor care au 
acceptat compromisuri și care 
s-au străduit apoi să le repare. 
Culpabilizându-se, evident la cu 
totul alte proporții, criticul nos­
tru, afirmă: „... și drumul meu 
de critic literar și cetățean îl so­
cotesc o modestă ilustrare în 
acest sens.”

Când și-a revenit Malraux 
de pe urma bolii contractate în 
timpul epidemiei roșii? Abia 
după înfrângerea hitlerismului, 
va avea revelația că a fost și el 
victima unei mistificări. Se de­
clară anticomunist „și se va 
consacra cu multă dăruire și

S. Damian, Pivnițe, man 
sarde, nu puține trepte, Ed. 
Du Style, 2002

vocație unei acțiuni de stăvilire 
a expansiunii ideologiei bolșe­
vice”. Va fi ministrul lui De 
Gaulle, comuniștii îl vor detesta 
ca pe un eretic, retrăgându-i toa­
te aprecierile și considerându-1 
un trădător. Malraux „va divul­
ga cu voce tare cât l-au oripilat 
practicile (criminale n.m.) 
Kremlinului, va dori ca din lec­
ția lui de rătăcire să se învețe 
ceva.” (Fie vorba între noi, des­
tui intelectuali francezi de după 
război nu prea au învățat!). 
Ministrul lui De Gaulle nu poa­
te fi de acord cu propaganda 
stalinistă în Franța, cu ruperea 
de tradiție, de normele libertății 
spiritului: „Nimeni nu are voie 
să ne dispenseze de valorile 
eterne”. „Stalin nu înseamnă ni­
mic față de Dostoievski”. Și 
încă: „Există o dată importantă 
în istoria Europei liberale, e 
ziua când un domn n-a mai zis: 
«am puterea fiindcă am majori­
tatea», ci «am puterea fiindcă 
am în mână pârghiile de coman­
dă». Acest domn n-a fost Hitler, 
nici Franco, nici Mussolini, a 
fost Lenin”. Violențele de toate 
felurile nu caracterizează numai 
perioada lui Stalin, ci ele se pro­
duc din start, din momentul 
instaurării puterii bolșevice, 
conchide și S. Damian, ceea ce 
știm astăzi cu toții.

Din păcate, colegii de ge­
nerație ai lui Malraux pe care-i 
convoacă la acțiune comună 
anticomunistă (Sartre, Simone 
De Beauvoir, Camus, Koestler) 
sunt ezitanți. In afară de Koest­
ler, vor evolua spre stânga și 
spre cea extremă, ca Sartre, care 
se va ploconi în fața Uniunii 
Sovietice.

Ușa deschisă de rebelul 
Malraux prin renegarea comu­
nismului rămâne și azi în con­
tinuare deschisă.

W
N AL doilea studiu 
important care mi-a 
reținut atenția în cartea 
lui S. Damian este acela 
intitulat Spărgătorul și com­

plicele sau, mai exact, despre 
colaborarea, putem spune epo­
cală, dintre Soljenițîn și Tvar­
dovski. Marele prozator a cărui 
operă a fost capabilă să schimbe 
structural opinii politice și men­
talități demult înrădăcinate, pe 
fondul naivității și al lipsei de 
suficientă informație, fusese 
ofițer pe front în al doilea război 
mondial, arestat pentru că cine­
va l-a denunțat că ironiza cultul 
personalității lui Stalin. Este in­
ternat în lagăr cinci ani, se îm­
bolnăvește de cancer, dar su­
praviețuiește, i se fixează domi­
ciliul obligatoriu. în fine, după 
ani de prigoană, e numit învăță­
tor la o școală din Riazan.

încă din timpul internării în 
lagăr, a abandonat vechile con­
cepții, a intuit utopia barbară 
care e comunismul și s-a hotărât 
s-o denunțe. El pornea din mo­
mentul inițial, punând sub sem­
nul întrebării însăși insurecția 
din oct. 1917. A început să scrie 
în condiții inumane (în baraci 
înghețate), ascunzându-și me­
reu cât mai bine manuscrisele 
de teama K.G.B.-ului. Rebelul, 
ne spune S. Damian (repetând 
lucruri știute, însă nu chiar de 
toată lumea) avea nevoie de un 
complice, „nu de unul oarecare, 
văduvit și el de notorietate și in­
fluență și plasat undeva la peri­
feria întâmplărilor, ci de unul 
redutabil, ivit în mijlocul tabe­
rei adverse.” îl descoperă în 
persoana poetului Tvardovski, 
redactorul-șef al revistei „Novâi 
mir”, o personalitate marcanta a 
literaturii sovietice, socotit cel 
mai bun poet în viață și un spi­
rit liberal. Deși nu-i împărtășește 
toate ideile, acesta îi publică 
binecunoscuta nuvelă O zi din 
viața lui Ivan Denisovici, care 
face vâlvă și trezește chiar cu­
riozitatea agenților de presă 
străini. Tvardovski, într-un fel, 
membru al nomenclaturii, ajun­
ge să se împrietenească cu Sol­
jenițîn și să-și exprime bucuria 
de a fi descoperit un mare scrii­
tor. Urmă romanul Primul cerc, 
pentru publicarea căruia a fost 
nevoie de aprobarea lui Hruș- 
ciov. Opera găsește un ecou in­
ternațional și prin faptul că se 
dădeau în vileag atâtea dintre 
ororile regimului dictatorial din 
U.R.S.S., ca și pentru marele 
talent al autorului, care primește 
Premiul Nobel. Nu i se permite 
să participe la decernare, este 
exclus din Uniunea Scriitorilor, 
intră din nou în vizorul K.G.B.- 
ului, acuzat acum nu ca oponent 
politic, ci ca un infractor de 
drept comun, agent al Gesta­
poului etc. Până la urmă, este 
constrâns să se exileze. Metoda 
a fost aplicată, cum se știe, și la 
noi.

S. Damian urmărește apoi 
„efectul Tvardovski” în literatu­
ra română, care s-a manifestat 
în anumite cazuri, dar cu mult 
mai palid. Nu și în situația lui 
Paul Goma, care, din nefericire,



n-a întâlnit o personalitate de 
prestanța și spiritul de răspun­
dere al redactorului-șef de la 
„Novâi mir”. S. Damian însuși 
își mărturisește lipsa de curaj în 
afirmarea valorilor autentice. O 
spune textual: „Regret și îmi fac 
retrospective imputări amare că 
n-am fost în stare să aleg calea 
demnă a negării în întregime a 
unui regim sclerozat și inu­
man”. Adică, tot cu vorbele lui, 
între „ispita cerului” a înclinat 
spre aceea a „smârcului”.

T
OTUȘI un anume curaj a 
existat. Jurnalul de la Păl­
tiniș de Gabriel Liiceanu 
n-ar fi apărut fără girul 
unui estetician ca Ion Ianoși, 

care avea un cuvânt la secția de 
propagandă a C.C., Nicolae 
Manolescu n-ar fi ținut cronica 
literară ocolind în genere servi­
tutile ideologice, fără susținerea 
fermă a lui G. Ivașcu, om cu tre­
cere la Partid. Afirmarea unor 
mari și tinere talente ca Nichita 
Stănescu, Ștefan Bănulescu, a 
unor critici ca Matei Călinescu, 
Gabriel Dimisianu și a încă al­
tora, probabil s-ar fi produs mai 
dificil sau deloc, fără sprijinul 
lui Paul Georgescu și Ov. S. 
Crohmălniceanu, cărturari au­
tentici, chiar dacă nu și-au re­
negat convingerile comuniste. 
Să recunoaștem: noi n-am avut 
un „spărgător” de talia lui Sol- 
jenițîn și nici un „complice” de 
reputația literară și politică, de 
„bărbăția lui Tvardovski”. Când 
Blaga a fost propus în străină­
tate pentru Premiul Nobel, ma­
rii politruci de la București nu 
numai că nu l-au susținut, au 
protestat vehement și uitând 
orice umbra de patriotism, s-au 
opus categoric.

Articolul despre „drama lui 
Ov.S. Crohmălniceanu” e în 
același timp o evocare a unui 
bun prieten și prin urmare apre­
cierile critice sunt pe alocuri de 
o firească subiectivitate, ceea ce 
recunoaște și S. Damian. Croh., 
originar din Galați, fusese ile­
galist comunist, însărcinat cu 
difuzarea de manifeste și preda­
rea de mesaje în calitate de cu­
rier. Viitor inginer de profesie, 
„pasionat de arta modernistă, a 
fost ademenit de o utopie poli­
tică. Scăpse ca prin miracol de 
fascism (fiind evreu, n.n.) și cu 
amintirea prigoanei în suflet... 
recunoscător că fusese eliberat, 
s-a dăruit orbește mișcării pro­
letare”. Oricâte deziluzii a avut 
pe parcurs, a ramas devotat Par­
tidului, care, chipurile, îl elibe­
rase. După 1944, s-a afirmat în 
critica literară, abandonând in­
gineria, scriind cu elan în spiri­
tul dogmatic al epocii, dar mani­
festând și acte de curaj, ca în 
cazul articolului Pentru calitate 
în nuvelistica noastră. Deși 
sancționat, și nu va fi singura 
data, Croh. (îi vom spune așa, 
cum îl numeau prietenii, spre a 
economisi spațiul) a făcut mai 

tot timpul parte din Biroul de 
conducere al Uniunii Scriitori­
lor, a fost redactor-șef al revistei 
„Viața Românească”, director al 
Editurii didactice și pedagogice 
(post care însemna o „retrogra­
dare”), profesor universitar, o 
voce cu autoritate și multă vreme 
cu trecere la înaltele foruri de 
partid. S. Damian ține să remar­
ce la el pasiunea polemicii, în 
care avea o măiestrie de talmu­
dist, lua atitudine „contra huli­
ganismului sau contra excesului 
de dogme proletcultiste”, fără 
să ni se precizeze când. în nici 
un caz în epoca lui Dej, când 
Croh. s-a înscris printre teoreti­
cienii realismului socialist, fapt 
pe care S. Damian încearcă să-l 
nege, deși o lucrare a lui Croh. 
se intitula chiar Pentru realis­
mul socialist, iar cronicile lui 
din anii ’50 nu prea ies din litera 
sociologismului vulgar, al unui 
întristător conformism. S. Da­
mian recunoaște însă că priete­
nul său a făcut obedient servicii 
P.C.R., de exemplu, influen- 
țăndu-1 negativ pe Camil Pe­
trescu, „colaborând cumva la 
planul de lucru pentru piesa și 
romanul despre Bălcescu”. A- 
ceasta, adaug eu, în urma „pre­
lucrării” umilitoare a scriitoru­
lui de către matadorii prolet­
cultismului N. Moraru, M. No- 
vicov, A. Baranga, în cadrul 
unui veritabil proces stalinist. 
Autorul volumului Pivnițe, 
mansarde... crede că prietenul 
său a dat dovadă de servilism și 
când a ripostat unui articol din 
presa sovietică în care era atacat 
Marin Preda pentru romanul 
Delirul (ceea ce mi se pare că 
nu prea seamănă a „servilism”) 
și atunci când primind ordin de 
la Partid l-a lovit pe N. Breban, 
hăituit de cenzură.

Folclorist și editor
ONSTANTIN Mohanu 
(n. 21 august 1933), cu­
noscutul folclorist al 
mirificei Țara Loviștei, 

editor nu mai puțin cunoscut și 
apreciat, autor al unor lucrări 
inedite despre Victor Eftimiu și 
Jean Bart (Eugeniu Botez), co­
mentator avizat pe marginea 
operei unor clasici ai literaturii 
noastre, împlinește 70 de ani. 
Una din întreprinderile sale 
cele mai de seamă este masiva 
culegere Fîntîna Dorului, o au­
tentică enciclopedie a eposului 
popular, de peste 700 de pagini, 
apărută în 1975, la Editura Mi­
nerva. O carte eveniment cum 
au considerat-o specialiști în 
domeniu ca I.C. Chițimia sau 
Iordan Datcu.

în ceea ce mă privește, am 
numit culegerea, fără reticențe, 
„o veritabila monografie spiri­

A
CEST comunist, cum se 
va vedea „nec plus 
ultra”, a contribuit esen­
țial, în același timp, la 
formarea „orizontului modem 

de interpretare a artei, plasând 
pe marii exponenți autohtoni 
(mai propriu era să spună ro­
mâni) pe orbita europeană”. De 
fapt, el relua ideile lui E. Lovi- 
nescu și G. Călinescu, vizibile 
și în lucrarea sa fundamentală 
Literatura română între cele 
două războaie mondiale. Oricât 
de ciuntite în primele ediții, 
Croh. a repus în circulație prin 
studiile lui mari creatori ca Re- 
breanuv Arghezi, Blaga, Ion 
Barbu. In ultima vreme, avea o 
mare deschidere pentru noile 
metodologii critice, precum în 
voi. Cinci prozatori în cinci 
feluri de lectură. Profitând de 
conjuncturi favorabile ține să 
menționeze pe bună dreptate S. 
Damian, Croh. i-a sprijinit să 
publice pe scriitorii dizgrațiați 
de regim, aproape toți ieșiți din 
închisori, ca Ion Caraion, Ion 
Negoițescu, Ștefan Aug. Doi­
naș, Leonid Dimov. Ultimul 
Croh., pe când mai era la 
Facultate, i-a susținut pe tinerii 
„desantiști”, Mircea Căttărescu, 
Mircea Nedelciu, Gheorghe 
Crăciun, să se afirme într-un 
spirit liberal, sub semnul auto­
nomiei esteticului.

Toate acestea sunt lucruri 
mai mult sau mai puțin știute. S. 
Damian dezvăluie și aspecte 
inedite. Așa, de pildă, Croh. 
avea „un fond religios, care fu­
sese permanent, ascuns chiar 
față de propria-i conștiință în 
etapa mobilizării plină de elan 
pentru o cauză revoluționară”. 
Mai exact, pentru comunism. 
La Berlin, unde se mutase în 
anii din urmă, paradoxal, proza­

tuală a regiunii dintre Munții 
Făgărașului și Căpațînii” („Con­
temporanul”, 25 iulie 1975).

Este demnă de reținut și 
prodigioasa activitate de editor 
a lui Constantin Mohanu la 
ESPLA, E.P.L. și Minerva, 
timp de cîteva decenii bune. 
Astfel, el a alcătuit de-a lungul 
anilor, ediții critice de bază ale 
operei unor clasici ai literaturii 
noastre, între care Ion Ghica, 
Calistrat Hogaș, Mihail Sado- 
veanu, loan Slavici, acestuia 
din urmă îngrijindu-i în seria 
de opere, volumele VII-XIV, 
pentru care primește un bine­
meritat „Premiu Perpessicius”. 
Să menționăm că tot Constan­
tin Mohanu a alcătuit și prima 
antologie critică despre opera 
lui Slavici, prevăzută cu o 
prefață, tabel cronologic și bi­
bliografie. Iar în ce privește 

torul său favorit era colabora­
ționism! Celine, condamnat și 
apoi amnistiat, și se pasiona de 
Jurnalul lui Goebbels. Deși îi 
recunoaște meritele, S. Damian 
îl sancționează cu severitate pe 
Croh. pentru atitudinea lui am­
bivalență, sinuoasă, acomodan- 
tă, ca expresie a lașității pe care 
autorul cărții și-o recunoaște și 
lui însuși. Croh. e un retrograd, 
care „și-a mânjit mâinile, a 
pactizat pe alocuri cu fanfaronii 
și obtuzii cerberi ai culturii”. 
Nu-i aproba pe cei. care sfidau 
deschis tirania și nu putea adera 
la intransigența lor eroică (Paul 
Goma, Mircea Dinescu). Oricâ­
te observații judicioase făcuse 
la adresa unor aberații ideolo­
gice, Croh., „nu ajunge până la 
denunțară sistemului." Rămăse­
se credincios legământului său 
comunist din tinerețe. El ținea 
să respecte „linia revoluției” 
(repetată și inadecvată perifrază 
pentru „linia Partidului”). Din 
acest punct de vedere, S. Da­
mian se înscrie de partea lui Gh. 
Grigurcu, care cere o revizuire 
critică a valorilor de după 1944.

Apoi, ne este înfățișat Croh. 
după 1989, care nu înțelegea de 
ce a fost pus pe lista marilor 
vinovați, dar nici n-a încercat să 
se explice, să-și examineze cri­
tic evoluția. S-a eschivat până și 
în voi. Amintiri deghizate. 
Autorul Literaturii române între 
cele două războaie mondiale 
credea că epoca comunistă n-a 
fost încărcată de tragism, n-a 
fost mai rea decât altele din isto­
ria autohtonă”. Mă întreb: Croh. 
nu citise pe Soljenițîn, nu au­
zise de Canal, de Sighet, de 
Gherla, de lagărele de concen­
trare de distrugerea elitei româ­
nești?

Deși extrem de inteligent și 

creația lui 
Victor Efti­
miu, reali­
zarea edi­
torului este 
de-a drep­
tul impre­
sionantă, 
fiindcă a prezidat la alcătuirea 
în întregime a ediției acestuia 
în 18 volume - poezie, teatru, 
proză, memorialistică, publi­
cistică etc. Dacă adăugăm și 
ampla monografie pe care i-a 
consacrat-o lui Eftimiu vom 
zice că prolificul scriitor și-a 
găsit nu doar editorul, ci și co­
mentatorul avizat.

Un alt scriitor român inter­
belic de care Constantin Moha­
nu s-a ocupat intens ca editor și 
istoric literar este „marele... 
minor” Jean Bart. în 1969 îi 
publică o ediție a Schițelor ma­

de cultivat își manifestase dra­
goste și respect pentru valoare, 
pentru literatură, pentru autono­
mia artei, Croh. ne apare pro­
fund contradictoriu în evoluția 
lui de la teoria realismului 
socialist la susținerea generației 
„Desant”. Ideologic, el rămăse­
se un comunist îndârjit, un anti- 
liberal, ceea ce regretă și prie­
tenul său mai tânăr. Atât de 
experimentat în profesia lui de' 
critic literar, Ov.S. Crohmălni­
ceanu, vai, n-a avut puterea, 
discernământul politic și curajul 
de a privi adevărul în față ca 
Malraux.

în privința .Analizelor poli­
tice”, precum și a scrisorii trimi­
se lui Dumitru Țepeneag, unde 
cred că S. Damian exagerează, 
dacă nu cumva e în eroare, acu­
zând de prejudecăți (în proble­
ma evreiască pe „cei mai mulți 
dintre reprezentanții elitei autoh­
tone” (mereu autohtone!), me­
rită a fi discutate separat, și 
anume de către istorici și poli­
tologi, ca cei mai avizați în 
materie.

Partea literară a volumului 
publicat recent de S. Damian mi 
se pare cu totul remarcabilă și 
prin metoda abordata de analist, 
care-și adună răbdător și riguros 
argumentele și găsește mai tot­
deauna titluri metaforice; pivni­
ța și mansarda sugerează „cabi­
netele de lucru ale lui Kafka și 
Cioran! Ce să mai spunem de 
Spărgătorul și complicele, adu- 
cându-ne încă o dată în actuali­
tate pe Soljenițîn, scriitorul care 
prin curajul și talentul său a iz­
butit să trezească din amorțirea 
comunistă și comunistoidă pe 
mulți dintre naivii Europei și ai 
lumii.

Al. Săndulescu

rine, cu o prefață, note și glo­
sar, urmata de ediția Scrieri, 
voi. 1(1974) și II (1979) și de o 
amplă monografie Jean Bart 
(Eugeniu Botez). Viața și ope­
ra, ieșită de sub tipar în 2001, la 
Editura Biblioteca București.

Constantin Mohanu oferă 
nu o dată, în monografia sa, in­
formații biografice inedite pri­
vind viața lui Jean Bart/ Eu­
geniu Botez, comentarii pe 
marginea operei lui, cu deose­
bire privind primul roman al 
unui port românesc, Europolis.

Folcloristul, editorul, mo- 
nografistul a publicat de ase­
menea eseuri și articole în mai 
toate revistele noastre de spe­
cialitate, el fiind, prin întreaga 
sa activitate, un nume respectat 
în mișcarea noastră literară din 
ultimele cîteva decenii. Regre­
tul nostru este că avem din ce 
în ce mai puțini editori de talie, 
care să continue fructuoasa sa 
activitate pe tărimul în care s-a 
făcut cunoscut.

Hristu Cândroveanu



Stăruința pe document

OI AM refăcut, prin 
efort propriu, din docu­
mentele câte există, a- 
ceastă perioadă din 

viața lui Aron Cotruș, despre 
care se știe atât de puțin și des­
pre care s-a scris tendențios și 
eronat. Dar, am refăcut-o nu fa- 
bulând sau delirând propagan­
distic, ci respectând adevărul 
documentelor, atâtea câte am 
putut noi aduna, sau câte am 
putut consulta.”

In contextul de unde le-am 
extras, - studiul introductiv al 
ediției Aron Cotruș. Opere. 
Poezie I, semnat de Alexandru 
Ruja, realizatorul ediției în două 
volume, - rândurile citate pri­
vesc un moment anume din via­
ța poetului. Anii lui de exil. 
Născut la 2 ianuarie 1891, în 
satul Hașag, pe pământ transil­
van, undeva între dealurile și 
apele Tâmavelor, Aron Cotruș 
s-a stins la 1 noiembrie 1961, 
într-un spital din Los Angeles 
(California). De atunci, a rămas
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Aron Cotruș, Opere 2 Poe­
zii (Neguri albe, România, 
Versuri, în robia lor, Strigăt 
către depărtări, Cuvinte 
către făran). Ediție îngrijită, 
note, comentarii și variante 
de Alexandru Ruja. Acade­
mia Română. Fundația 
Națională pentru Știință și 
Artă. Institutul de Istorie și 
Teorie literară „G. Căli- 
nescu”, București, Edit. 
Minerva, 2002. 

în pământul cimitirului Crucea 
Sfântă din Cleveland (Ohio), 
unde a fost îngropat. O piatră îi 
păstrează numele, simplu, sub 
accentul înalt proteguitor al 
cuvintelor românești, chemate 
să îmblânzească prestigiul mor- 
ții: în veci pomenirea lui.

Dacă intervin în textul citat, 
în mecanica sa clară de respec­
tabilă evocare, dacă trec peste 
faptele istoriei prin renunțare la 
orice argument particularizator 
și rețin doar ideea concentrării 
asupra documentului, ating esen­
ța ediției datorate lui Alexandru 
Ruja. Revărsare de poezie, cu 
sentimentul eliberării ei, îndă­
rătnic afectată o vreme de pre­
judecăți și restricții, alternată de 
fascinanta lucrare de atelier 
istorico-literar. Neclintire în 
căutarea precisului și durabilu­
lui din documente. Implicare și 
reflectare pe marginea unor va­
lori majore care, în ciuda speci­
ficului lor strict de informație, 
nu lipsesc întregul de imagina­
ție creatoare. De jubilație fireas­
că de după timpul dificil al cău­
tărilor, dar și de valorificarea tim­
pului prezent al memoriei lor.

Pe asemenea ton de respect 
față de regimul constiturii unei 
ediții, se desfășoară metodic, 
amănunțit, ramificat, realismul 
notațiilor lui Alexandru Ruja, 
din studiul introductiv, din 
notele, comentariile, variantele 
ambelor volume. Strânsă de 
editor cu plăcerea colecționaru­
lui deprins cu valorile asupra 
cărora este chemat să se ros­
tească, receptarea istorico-lite- 
rară este, după cum a fost așe­
zată în pagină, portret al epo­
cilor în materie de gândire, și 
perspectivă de relații de pe 
urma frecventării atâtor straturi 
de idei și de livresc.

OCUMENTUL închide 
f/A viață și este revelație a 

ei. Un rol similar îl joacă 
poeziile lui Aron Cotruș 

din ediția de față. Toate sunt
scrise și publicate mult înaintea 
ciocnirii dure a poetului cu 
exilul. Destule poartă în ele un 
acut accent de premoniție, pă­
rând segmente biografice în ori­
zontul întâlnirii abrupte a auto­
rului lor cu destinul. Exemplific, 
apelând la versuri din volumul 
Neguri albe (1920): .Amanta 
mea sublimă - Depărtarea”, 

„Rătăcesc și drumăresc neîn­
cetat”, ,M-am născut cu dorul 
de lucruri uriașe”. Sau din volu­
mul Versuri (1925): „Cu ce-am 
stricat dacă-am voit să lupt, să- 
nving, să mă ridic... „uriașa 
bogăție de a nu avea nimic!...”. 
Și, ca o continuă escaladare a 
barajelor geografice: „O, plecă­
rile, plecările, plecările/ cu toate 
porturile și din toate gările,/ pe 
toate mările și spre toate depăr­
tările.” Asemenea versuri, pe 
fondul lor afectiv și descriptiv, 
se repetă ca un leit-motiv, de 
neliniște, de exaltare, de solem­
nitate. Ele perpetuează o stare a 
sufletului, nu întotdeauna cu 
aceeași orchestrare de sonuri. 
Se întâmplă ca ele să se sprijine 
pe verosimile localizări. Atunci 
când le-am descoperit, am re­
ținut în lectură diferența dintre 
spovedania largului viu al spa­
țiilor din poezia Tinerețe (volu­
mul în robia lor, 1926): „Să iau 
într-un apus de soare trenul de 
Constanța^ Să te-oțelesc în băi 
de soare la Sorrento,/ Să-ți dau 
femei frumoase la Paris,/ Să-ți 
deschid o locuință între nori la 
New York” și evocarea târzie: 
„țintirim verde, pe care l-am 
văzut, de-atâtea ori în vis,/ la 
Blaj și la Brașov,/ Ia Arad și la 
Vienay la Sulmona și la Pa- 
dovaV la Roma și la Varșovia/ și 
aici, la Madrid,/ și pe care îl voi 
vedea, poate, într-o bună zi în 
țara mea descătușată.” Fascinat 
de traiectoria propriei vieți, 
vibrarea lui Aron Cotruș pe cu­
noscutele deja, noi spații, deter­
minate geografic, congestionea­
ză febre în înțelesul numelor 
orașelor peste care a trecut îndă­
rătnicia neliniștilor și demersu­
rilor temerare ale poetului.

R EZERVOR de informa­
ție, documentele apar așa 
cum sunt chemate la 
masa de date în ediția

realizată de Alexandru Ruja, ca 
ansamblu de netă evidență, mi­
raj, animată emulație în câști­
garea faptelor, complementare 
puncte de orientare în fatalita­
tea, și de ce nu, fantezia crono­
logiei. Rețin din studiul intro­
ducă vk în primul rând, pragurile 
vieții. începutul și sfârșitul. Ma­
tricola botezaților a comunei bi­
sericești ortodoxe române din 
comuna Hașag (tom, pagină, 
număr de înmatriculare) și certi­

ficatul de deces, eliberat de spi­
talul din Los Angeles, unde a 
fost internat, County Harbor 
Hospital, și unde i s-a curmat 
firul vieții, la 1 noiembrie 1961. 
Aici sunt înregistrate datele per­
sonale, motivul decesului, ocu­
pația „poet, atașat de presă, do­
meniul de activitate, ziaristica.” 
Urmează precizarea cine a trans­
mis informațiile. Este o angaja­
tă a spitalului, Paula Gibson, în 
calitate de prietenă, cu care 
Alexandru Ruja a purtat cores­
pondență. între aceste praguri, 
sunt cuprinse ca într-o galerie 
de priveliști puse în evidență de 
viață, parte din arhivele liceelor 
frecventate de Aron Cotruș, 
„Sfântul Vasile” din Blaj și „Șa- 
guna” din Brașov; Arhivele Na­
ționale. Filiala Arad, Primăria 
municipiului Arad; un Decret 
regal, dat în 11 mai 1932, prin 
care i se conferă lui Aron Co­
truș, atunci sublocotenent, o 
medalie. Se menționează aici că 
a luptat în războiul pentru între­
girea Neamului 1916-1918, în 
Legiuni și în Corpul voluntari­
lor ardeleni-bucovineni. Ecou­
rile războiului își găsesc rezo­
nanța în Sărbătoarea morfii, vo­
lumul de poezii în al cărui fond 
liric se simte „o anume înfiorare 
în fața grandiosului sinistru”, 
după cum a fost receptat mo­
mentul poetic de sensibilitatea 
critică a lui G. Călinescu. Exista 
actul de stare civilă, eliberat la 
căsătoria cu pianista Elisabeta 
Irina Szănto, pe data de 31 
decembrie 1923, cererea adre­
sată de Aron Cotruș în 1923 lui 
Nicolae Titulescu, ministru al 
Afacerilor Externe, prin care 
solicită numirea sa ca atașat de 
presă, rapoartele activității di­
plomatice de la Milano, Roma, 
Varșovia, Madrid, Lisabona, 
sursă pentru cunoașterea ori­
entării lui Aron Cotruș, inge­
nioasele sale intervenții pentru 
ca țara sa, prin cultură și lite­
ratură, să-și ocupe locul meritat 
pe meridianele lumii. Dar mai 
există și decretul regal de între­
rupere a activității diplomatice, 
cu începere de la 1 noiembrie 

1944, factor de dureroasă deci­
zie a ruperii legăturii oficiale cu 
țara și preferarea exilului, ca loc 
de a-și continua lupta, începută 
încă de pe băncile liceului, prin 
poezie și publicistică. Textul 
Programe del Ac to de Home- 
naje al poeta Aron Cotruș con­
semnează participarea scriito­
rilor și oamenilor de știință 
spanioli, la Madrid când, la 14 
iunie 1952, în Aula Institutului 
de Cultură Hispanică, poetului i 
se sărbătorește atingerea vârstei 
de 60 de ani. Academia Regală 
Spaniolă și Academia Regală 
„de Buenas Letras” din Barce­
lona au acordat titlul de mem­
bru corespondent autorului Rap­
sodiei iberice.

Enumerarea de până acum 
este, prin firea lucrurilor, res­
trictivă. Ea reține parte din do­
cumentele care pot contribui la 
cunoașterea, în mare, a vieții 
poetului român. Starea lui de e- 
fervescență, de inițiative și 
înfăptuiri în domeniul creației, 
pe diverse planuri, ca factor de 
coeziune între popoare și de 
mobilizare a românilor prin ac­
tivitatea sa de publicist, mereu 
în inima palpitândă a redac­
țiilor. Enumerarea a urmărit să 
pună în lumină aprecierea de 
care s-a bucurat Aron Cotruș, 
oriunde în altă parte decât în 
țara lui.

Construindu-și poezia ca pe 
un monument de sensuri simbo- 
Hce, fascinant prin directitate, 
straniu sublimat pe dileme sum­
bre și antrenat de euforii sen­
zuale, aliat al purității spiritului 
și adept al tot ce este definitoriu 
emblematic statuarei omenești, 
Aron Cotruș stimulează, retează 
prin ricoșeu, izbucnește pe de­
talii și reconstituie în perspecti­
va analogiilor cu firea: „Ca o 
iubită care pleacă pentru tot­
deauna/ și uită să se uite/ încă- 
odată înapoi.” Dimensiunea ne­
sfârșitului este cuprinsă în două 
versuri ale poeziei Pusta, dar 
semnificația estetică a întregii 
poezii depășește imitația natu­
rii, ca și în formele și alcătuirile 
sculptural coloristice din poezia 
Bivolii, considerată antologică. 
S-ar putea spune că poezia lui 
Aron Cotruș este o poezie vi­
zuală. Un peisaj cu atmosferă 
complexă, însă, grea de melan­
colii și monotonii, de izbucniri 
și înlemniți pe viața din afară, 
dar de un patetic virulent al vie­
ții interioare. Operă de geologie 
sufletească a unui poet profund 
angrenat în drama secolului său. 
După multe apropieri și difer­
ențieri, a fost taxat de critică 
drept expresionist. Interesant 
este când sunt observate punțile 
care îl leagă de expresionism cu 
alți poeți contemporani. Prin 
opera lui, să fie o contribuție la 
spiritul expresionismului, nu 
doar o copie a lui. Nu o traduce­
re exterioară, ci o replică de 
fond. ■
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I IMBAJUL textelor 
folclorice e în bună 
măsură o construcție 
cultă: operațiile de

h păcatele limbii
■’

de Rodica Zafiu

Acustica 
unei cărți

RIETENIA este întâi 
și întâi certitudine, 
ceea ce o deosebește 
de iubire. Fraza unei

mari prozatoare, dar și a unei 
femei subtile, probabil des în­
șelată, o femeie-bărbat. Am nu­
mit-o pe Marguerite Yourcenar...

In prefața la Alexis sau 
Tratatul despre zădărnicia unei 
lupte, autoarea vorbește de... 
L’acoustique du livre, traduc 
restrictiv prin Acustica unei 
cărți ca să evit cacofonia. Carte 
care, la fel ca și Coryndon a lui 
Andre Gide, scandaloasă și ea 
în epocă, pune problema homo­
sexualități și a luptei inutile 
contra unei înclinări naturale 
socotită de mulți veritabila.

Nu asta mă interesează însă 
pe mine acum... Pe mine mă 
interesează starea unei scrieri 
asupra căreia vrei să revii cu 
gândul de a o perfecționa, 
eventual, de a o aduce la zi... 
Romanciera franceză constată 
că micul ei roman epistolar nu 
numai câ nu și-a schimbat 
„acustica”, dar aceasta se 
dovedește a fi la fel ca altădată, 
după cum, într-o sală de con­
cert, executându-se aceleași fan­
tezii beethoveniene, ele răsună 
în spațiul fizic al sălii precum 
odinioară. Băgajul meu critic se 
îmbogăți, astfel, cu o expresie 
nouă în limba curentă. Pentru 
câ una e sa zici rezonanța unei 
idei, și alta acustica aceleiași 
idei. Ceea ce se aplică în defi­
nitiv și unor articole, chiar și 
când ele sunt, cum sunt azi 
destule, vulgare. Și unde acusti­
ca, socială, are o arie de răs­
pândire și mai largă.

A propos de vulgarizare... 
Marguerite Yourcenar mai vor­
bește în prefața cărții sale și de 
obscenitate... Am mai scris des­
pre acest lucru într-un ziar, și 
revin „cu o alta acustică”, bine 
înțeles, într-o revista cum e 
R. L.

Obscenitatea, metodă litera­
ră, care a avut întotdeauna 
adepții săi — scrie autoarea — 
este o •tehnică de soc de îngăduit 
dacă e vorba să forțezi un pu­
blic cuminte ori blazat să pri­
vească în față ceea ce el nu vrea 
să vadă, sau ceea ce, prin pu­

terea obișnuinței, nici nu mai 
vede. Folosirea ei poate să core­
spundă în mod legitim unui fel 
de întreprinderi de lustruire a 
cuvintelor, unui efort de a reda 
vocabulelor indiferente, murdă­
rite, degradate din cauza uzaju­
lui lor, un soi de inocență cal­
mă, curată. Dar o soluție brutală 
rămâne mereu o soluție exte­
rioară: cititorul ipocrit tinde să 
accepte cuvântul izbitor ca pe 
ceva pitoresc, aproape exotic, 
aproape asemeni călătorului 
care trecând printr-un oraș 
străin îi place să dea o raită prin 
locurile lui deocheate. Obsceni­
tatea se tocește repede, silind 
autorul să supraliciteze mai pe­
riculos decât subînțelesurile de 
altădată. Brutalitatea limbajului 
maschează banalitatea gândirii, 
și (marile excepții punându-le 
de-o parte) rămâne lesne com­
patibilă cu un anumit con­
formism. O a treia soluție poate 
ft oferită cititorului: folosirea 
unei limbi inodore, abstractă 
aproape, și grijulie și precisă, 
limbă care, în Franța, vreme de 
secole, a fost întrebuințată de 
predicatori și de moraliști, une­
ori chiar și de romancierii epo­
cii clasice, pentru a trata despre 
ceea ce se numea pe atunci 
„rătăcirile simțurilor”...

Interesant este că acea 
limba... (de lemn și ea, însă de 
un lemn franțuzesc, totuși, o 
esență durabilă, am putea spu­
ne, forțând, cu gândul la Ra­
cine) avea aceeași capacitate de 
a susține literatura oficioasă a 
vremii precum și pe cea licen­
țioasă ca Legăturile periculoase 
a lui Choderlos de Laclos...

în România începutului de 
secol 21, tendința spre triviali­
tate este din ce în ce mai evi­
denta, ca un fel de răzbunare 
sau defulare după cei 50 de ani 
de gândire și scriere dogmatică, 
insipida...

Cum spunea Marguerite 
Yourcenar: totul e ca triviali­
tatea, obscenitatea să nu mas­
cheze cumva sărăcia de idei...

Fiindcă în acest mod, cădem 
din nou în același rigorism 
blestemat, iar mediocritatea, pe 
care o socoteam în fine depăși­
tă, revine în forță, cu un suflu și 
mai nou, în stare să ne sufoce 
de tot în cele din urmă. ■

transcriere și selecție reduc une­
ori particularitățile dialectale și 
cenzurează aproape întotdeauna 
zona populară a vulgarității. 
Norme variabile în timp au ac­
ționat pretutindeni, stabilind 
ceea ce este sau nu interesant, 
ceea ce se poate sau nu publica, 
în cazul particular al culturii 
române, a doua jumătate a se­
colului al XX-lea a teoretizat in­
teresul științific pentru autenti­
citate, dar a exclus din domeniul
publicabilului, din motive de 
cenzură ideologică, zone largi 
ale producției folclorice. De 
multe ori, culegerile de la sfîr­
șitul secolului al XIX-lea erau 
mai bogate și mai complexe 
decît cele care, peste un secol, 
urmau să sufere de varii restric­
ții politice, privind deopotrivă 
tematica și limbajul. Ca în mul­
te alte domenii ale cercetării, în 
perioada totalitară problemele 
strict estetice — atemporale, ab­
stracte, inocente - au fost privi­
legiate, în vreme ce aspectele 
sociolingvistice erau ocolite, 
pentru că se dovedeau mult mai 
riscante. Un exemplu perfect de 
limitare prin estetizare îl oferă 
ghicitoarea. Caracterizările tipi­
ce ale speciei sînt sau conven­
ționale (privind presupusul său 
rol formativ, educativ, de exer­
cițiu al inteligenței, ba chiar ca 
„expresii ale năzuinței neabătu­
te a poporului spre lumină”), 
sau centrate asupra mecanismu­
lui metaforic. Ghicitorile popu­
lare au fost adesea elogiate pen­
tru ingeniozitate și poeticitate în 
invenția metaforică; interesul 
pentru această latură semantică 
fiind exagerat în dauna altui 
mecanism, cel puțin la fel de 
important - și mult mai bogat în 
consecințe în planul interacțiu­
nii dialogale -: cel al echivocu­
lui. Multe ghicitori sînt în 
primul rînd ingenioase capcane 
verbale, din sfera mai mult sau 
mai puțin tabuizată a aluziilor 
licențioase. Exagerîndu-se im­
portanța unui model de recepta­
re intelectual-estetic (conform 
căruia se spun ghicitori ca exer­
cițiu al minții și pentru plăcerea 
surprizei), a fost subevaluat me­
canismul umoristic-manipula- 
tor: faptul că se spun ghicitori 
pentru a induce o. falsă lectură, 
accentuată de tensiuni psiholo­
gice, și pentru a o anula ipocrit. 
Cam în același fel funcționează, 
ca forme ale folclorului urban 
contemporan, unele bancuri sau 
„cîntecele de tabără”: creînd 
premisele pentru rostirea unor 
cuvinte vulgare, obscene, pe 
care le evită prin deviere în ulti­
mul moment. Desigur, nu toate 
ghicitorile sînt de acest tip, dar 
prezența acestor strategii expli­
că cel mai bine menținerea spe-

Ghicitori

ciei ca ritual de comunicare în­
tre maturi.

Nu se poate spune că aceas­
tă latură a fost total ignorată de 
folcloristica românească din 
ultimele decenii; ea a fost însă 
constant minimalizată. Argu­
mentația tipică subordonează 
asemenea „devieri” unor sco­
puri neapărat serioase: „ghici­
toarea, pentru a-și spori atrac- 
tivitatea, uzează uneori de for­
me ușor licențioase, și aceasta 
nu cu un scop în sine, ci pentru 
a pune în situații dificile pe cei 
care trebuie să răspundă, să dez­
lege enigmele. Există însă doar 
o aparentă predilecție pentru 
aluzia indecentă” (I. Datcu, în 
prefața la retipărirea culegerii 
lui Artur Gorovei; sublinierile 
îmi aparțin). Un aspect imposi­
bil de negat e anulat prin argu­
mentele „aparenței” („înșelă­
toare libertăți de limbaj”), ale 
frecvenței nesemnificative („de 
altfel asemenea ghicitori sînt 
puține în colecția lui”) și mai 
ales prin stereotipii incontrola- 
bile („Simțul decenței, al mă­
surii caracterizează pe creatorul 
anonim”).

Cel puțin argumentul frec­
venței poate fi ușor contrazis; în 
parte pe baza culegerii înseși, 
apoi prin compararea cu alte an­
tologii; în fine, prin pre­
supunerea firească a unei selec­
ții care a determinat excluderea 
din volum a multor texte „inde­
cente”. Studiul lui G. Pascu, 
Despre cimilituri (Iași 1909), 
aduna, din perspectiva lingvis­
tică, exemple mult mai nume­
roase de „indecență” lexicală. 
Cel mai des, e vorba fie de un 
text explicit, conținînd cuvinte 
vulgare din lexicul popular sau 
regional, care devin metafore li­
cențioase pentru elemente și 
scenarii inocente, fie de cuvinte 
ambigue sau de creații fără sens 
care (în combinație mai ales cu 
anumite verbe) par a sugera 
scenarii obscene, contrazise 
ipocrit de o soluție banală: cim­
poiul, căciula, opinca... Efectul 
e comic, tocmai prin contrastul 
dintre o înșiruire plină de aluzii 
și un răspuns perfect imprevi­
zibil și chiar absurd (“Mic 
mundur / Se suie pe picitarcă, / 
Și picitarca / Pe mic mundur / 

Nu se suie” = Cloșca și mota­
nul, “Titirișca-prișca / Se poate 
sui pe titirișcoi-priscoi”... = 
Coțofana pe porc)\ o lungă enu­
merare (“Lată peste lată...” etc.) 
e decodată printr-un șir de ter­
meni: “fața casei, cu vatra, fo­
cul, pirosteile, ceaunul, apa din 
el, mălaiul și făcălețul”.

Aceste mecanisme ale co­
municării ritualizate au fost deja 
descrise în lucrările mai vechi, 
în prefața studiului lui G. Pascu, 
de exemplu, este citata pe larg 
mărturia unui amic folclorist 
din județul Botoșani: acesta 
constată că în performarea ghici­
torilor chiar fetele “nu încun- 
jură deloc vorbele prea deochia- 
te la spus și gura vorbește tot, 
fără nici o teahnă (...), fără să se 
rușineze un pic măcar, fără să 
bage-n samă că e fată și nu se 
cuvine să spuie sau să asculte 
răspunsurile ce se dau uneori pe 
șleau, de-a dreptul. Dacă ele nu 
se sfiesc, băietanii nici atîta”. 
Reacția vizată e rîsul, perfect 
motivat: “Și dacă rîde, are de 
ce, pentru că cimiliturile care se 
spun la șezători și clăci nici pe 
departe n-aduc cu cele scrise 
prin cărți”. După părerea obser­
vatorului, culegerile conțin cam 
un sfert din ghicitorile care se 
pot auzi la fața locului; pentru 
că informatorul tinde să nu Ie 
comunice unor străini, dar și 
pentru că culegătorul însuși nu 
îndrăznește să le publice (“nu-ți 
dă mîna să ieși în lume cu astfel 
de strînsură”). Oricum, “mai 
toate cimiliturile care-s cam tre­
cute cu dedeochiul la spus, au 
drept deslegare ceva ce se poate 
spune în gura mare, fără să 
roșești. Dimpotrivă cele ce ți se 
par mai cum se cade la cimilit, 
acele au, pe rudă pe sămînța, 
răspunsuri mai «anapăda»”.

Cred că rezultă de aici 
interesul deosebit pe care aceste 
observații și fenomenele la care 
se refera îl pot avea pentru soci­
olingvistică, pragmatică, antro­
pologia lingvistică; pentru a în­
țelege mai multe despre uzul 
actual și trecut al limbii române 
populare (în ce măsură limbajul 
vulgar e tabuizat sau utilizat în 
scopuri umoristice, de către fe­
mei și bărbați, din diferite cate­
gorii de vîrstă). ■



- Stimate domnule profesor - 
continuu să vă zic așa, ca pe vre­
mea studenției, deși sunteți mem­
bru al Academiei Româneaș 
vrea să reînnod o mai veche dis­
cuție cu dumneavoastră. între 
altele, rețin afirmația: „Țara aceas­
ta nu de inteligențe, de talente 
duce lipsă, ci de caractere”. Porni­
sem atunci de la un subiect con­
cret, cum s-ar zice, la ordinea zilei: 
Eugen Barbu îl ataca intr-un mod 
inacceptabil pe Marin Preda. Cu 
atât mai imund era atacul, cu cât 
advesarul” plecase dintre cei vii și 
nu mai putea să-i riposteze decât, 
poate, în altă lume. V-aș ruga să 
dezvoltați această afirmație-con- 
vingere, care, probabil, între timp, 
e susținută și cu argumente... post- 
decembriste.

— întâi, câteva cuvinte despre 
incompatibilitățile structurale din­
tre Marin Preda și Eugen Barbu, 
incompatibilități nu numai de ca­
racter! La o ședință a conducerii 
Uniunii Scriitorilor (președinte în 
funcțiune fiind Zaharia Stancu), 
autorul Princepelui propunea ca 
Marin Preda, criticat în presă pen­
tru erori „ideologice”, să fie exclus 
din organizația profesională. Fra­
pantă la Eugen Barbu era o emfază 
agresivă, sistematizată într-un mod 
de viață. Succesele lui Marin Pre­
da îl făceau să se dezlănțuie. Dar 
de orgolii tipice nu scăpaseră nici 
alții: un Duiliu Zamfirescu se 
compara, nici mai mult nici mai 
puțin, decât cu Tolstoi; un Camil 
Petrescu lucid, prezumțios, recu­
noștea că nimeni nu era mai aro­
gant ca el; pictorul Teodor Pallady 
se autoconsidera superior tuturor 
confraților români de până la el. 
Relevant e cazul lui Giovanni Pa- 
pini care, deși avea geniu, se voia 
un Leonardo da Vinci ori un 
Goethe, trăind o teribilă dramă a 
incompletitudinii. Câ Eugen Bar­
bu era un talent robust se cunoaște 
îndeajuns. Spirit gâlcevitor, pole­
mist și pamfletar redutabil, iată-1 
antrenat în cauze nedrepte, acestea 
parcă necesare fondului său ar­
dent.

— E bine când biografia operei 
concordă cu aceea a omului, cum 
ziceți în lucrarea monografică de 
proporții „G. Topîrceanu”, sau 
n-are importanță: opera să fie de 
valoare, chit că autorul ei poate fi 
și ticălos?

— Consonanța biografiei unui 
creator cu opera sa rămâne un 
deziderat în perpetuitate. Contras­
tele abundă totuși. Poznașul Fran- 
șois Villon fusese condamnat la 
ștreang (și grațiat) pentru tâlhărie 
la drumul mare; orfevrierul Ben­
venuto Cellini — întemnițat pentru 
sustragere de metal prețios; Cer­
vantes, administrator al armatei 
spaniole - întemnițat pentru dela­
pidări de fonduri; la noi, olimpia­
nul Maiorescu, implicat într-0 afa­
cere amoroasă, gândește la sinuci­
dere; Arghezi, Gala Galaction, C. 
Stere, colaboratori cu ocupantul 
german în timpul primului război 
mondial, urmau să suporte o 

detenție de cinci ani (au fost eli­
berați înainte de termen). In ger­
manofilul Slavici, în același con­
text, N. Iorga vedea o „scuipătoare 
națională”, - „cine n-are unde 
scuipa, să scuipe în Slavici!” Tâ­
nărul Cezar Petrescu, pretorul 
plâșii Mălini, a pierdut la cărți toți 
banii pe o lună ai salariaților din 
zonă, caz penal grav (E. Lovines- 
cu l-a văzut între „șpăngi” la tri­
bunalul din Fălticeni). Momente 
biografice neconvenabile sunt de 
găsit la Sadoveanu, la Călinescu, 
la Rebreanu și ceilalți. Se trece 
ușor, astăzi, peste comportamente 
contra naturii: — seria Leonardo da 
Vinci, Oscar Wilde, Verlaine, 
Rimbaud, Van Gogh, Gauguin, 
Andre Gide, Jean Cocteau, Mar­
guerite Yourcenar, A. Davila, 
urmați de către alții. Pot fi izgoniți 
ei oare din istoria culturii? Arhi- 
puritanul Iorga se pronunța astfel: 
„Caută de adaugă, dacă poți, va­
loarea scriitorului la valoarea ope­
rei lui; niciodată însă nu-ți e îngă­
duit să o scazi pe aceasta prin gre­
șelile aceluia...”

- Lumea aceasta convulsio­
nată, izbăvită de coșmarul fricii, de 
.totalitarism și de celelalte, scoate 
la iveală felurite păcate, inclusiv 
ale scriitorimii. Se confirmă oare 
considerațiile lui D. Drăghicescu 
din „Psihologia poporului român ”?

- Lucrarea respectivă era opera 
unui tânăr sociolog de treizeci și 
doi de ani (din 1905, conferențiar 
la Universitatea din București), 
gânditor în perspectivă etică, atent 
la relațiile dintre determinismul 
natural și cel uman. Cum cercetă­
rile de psihologie socială, comuni­
tară, erau de-abia la început, D. 
Drăghicescu denunță diverse tare 
ale sufletului românesc dintr-un 
unghi de vedere mai degrabă 
impresionist, subiectiv, cu accente 
dure. Să ne spunem, în spiritul 
filozofiei istoriei, că starea acreală 
a sufletului românesc e normală, 
că după orice război, sau (în cazul 
de față) după răsturnătorul decem­
brie 1989, intervin efecte de rup­
tură, transformări, mutații în men­
talul grupurilor. Reașezările, echi­
librul, noile zidiri reclamă timp.

- Sunt nenumărate „variabile" 
ale existenței unui om, adesea, 
independente de voința sa. Care 
credeți că trebuie să fie constantele 
sale, indiferent de presiunile vre­
murilor, dar și ale colectivităților, 
care acționează, nu o dată, instinc­
tual, ca o masă amorfă copleșitoa­
re și ni vel at o are?

- Că existența este o enormă 
sumă de fragmente și permutații, 
un text variațional care se scrie 
uneori fără voința noastră, se știe 
de către oricine, dar frânturilor 
cată să le dăm un centru de per­
spectivă, o finalitate rezonabilă. 
Fragmentele își relevă calitățile 
atunci când ele favorizează un 
sens, punctând neapărat, imperios, 
anumite constante. Individul să 
devină un homo humanus- un om 
de omenie”! Să tindă spre absolut, 
dar, cu scara de valori în față, să 

țină seamă de relativismul univer­
sal. Să prețuiască privilegiul de a 
fi, dar să nu uite că propria-i 
existență nu spune nimic fără con­
știință comuniunii cu ceilalți.

- Pot fi aceste „ variabile”mici 
compromisuri acceptabile? Până 
unde poate merge compromisul 
unui om?

- Compromisuri ținând de 
mecanismele cotidianului, de viața 
de familie ori de relațiile sociale 
vor exista oricând. Intransigența 
extremă are îndreptățirile ei. Nu au 
justificare compromisurile în baza 
cărora cineva, oricine ar fi el, 
ajunge în frunte sfidând comanda­
mentele morale. Un Constantin 
Brâncoveanu decapitat (împreună 
cu copiii săi) a respins la modul 
sublim compromisul cu Poarta 
Otomană. A atins sfințenia...

— Intr-una din cărțile dumnea­
voastră de referință, „Personalitatea 
literaturii române”, scrieți că un 
serios impediment în univer­
salizarea unor valori literare de la 
noi rămâne limba. Și, totuși, sunt 
scriitori din spații lingvistice 
asemănătoare sau chiar mai mici 
ca întindere, ca răspândire, vor­
besc - care au pătruns în univer­
sal, care sunt cunoscuți foarte bine 
și în alte culturi majore, traduși, 
comentați în limbi de mare circu­
lație. Unde e nodul gordian al 
acestei mult discutate chestiuni?

— Operele de primă mărime, 
capodoperele de limbi „neuniver­
sale”, au totuși șanse, ca mai cu­
rând sau mai târziu, să fie transpu­
se în alte limbi. Vehiculul care este 
o limbă de mare circulație e tot­
deauna un avantaj fundamental. 
Nici Emil Cioran, nici Eugene 
Ionesco nu ar fi cunoscut imensa 
notorietate, dacă nu ar fi scris în 
franceză. Stabiliți la Paris, de 
asemenea, albanezul Ismail Kada- 
re și cehul Milan Kundera benefi­
ciază, la rândul lor, de instalarea în 
spațiul emergent francez.

— Capitole importante din 
lucrarea menționată se ocupă de 
câteva mari,,rezonanțe”: Emines- 
cu, Caragiale, Creangă, Sadovea­
nu - scriitor căruia i-ați dedicat 
studii-reper în literatura noastră —, 
Rebreanu, Călinescu, Arghezi, 
Blaga, Barbu, penultimul, se spu­
ne, cel mai aproape de Premiul 
Nobel. Ce ar trebui să facem ca 
măcar scriitori contemporani, unii, 
în plină forță creatoare, să fie 
impuși decisiv în aria culturală 
europeană? Pentru că tot prin cul­
tură putem fi cunoscuți, nu prin 
cantitatea de oțel pe cap de locui­
tor, cum credea răposatul condu­
cător.

— Suntem contemporanii unor 
scriitori români de importanță ma­
joră, situabili la cote înalte, com­
parabili cu confrații lor din Occi­
dent ori din spații extraeuropene. 
Presa și alte mijloace de informare 
se referă frecvent la contracte eco­
nomice cu atâtea alte state. De ce 
organismele competente nu ar in­
strumenta legaturi consistente cu 
mari case editoriale de pretutin-

Constantin Ciopraga:

„Greșesc în 
fiecare zi, • 
dar aspir cotidian 
spre armonie 
interioară” >

deni? Traducerile editate în străi­
nătate, dar și reuniunile la care ar 
participa editori și scriitori de pes­
te hotare, alte inițiative conexe ar 
mișca lucrurile din loc.

- în finalul cărții, aveți un 
foarte interesant „capitol deschis: 
continuitatea ”. Ce nume ar putea fi 
încadrate, din punctul dvs. de ve­
dere, in continuarea marilor „rezo­
nanțe”?

— A continua, în perspectiva 
finalităților succesive, însemna, 
pentru creatorii de acum trei-patru 
decenii - conștienți de datoria lor 
- racordarea cu interbelicul; pozi­
tiv era, în optica lor, mirajul unei 
creativități cu însemne actuale. S- 
au afirmat voci definitorii: Ștefan 
Augustin Doinaș, Nichita Stănes- 
cu, Marin Sorescu, Ana Blandia- 
na, Ileana Mălăncioiu, Constanța 
Buzea, Cezar Ivănescu, Marin 
Preda, N. Breban, Ștefan Bănules- 
cu, Augustin Buzura, D. R. Popes­
cu, Fănuș Neagu, Constantin Țoiu, 
George Bălăiță (listă deschisă, 
desigur).

— Dacă ar fi să vorbiți de per­
sonalitatea poporului român, care 
ar fi trăsăturile pozitive ce ar con­
tura această personalitate? Pentru 

că despre cele negative se c, 
știe, chiar dacă nu ne place să 
auzim, mai ales din gura altora.

- întrebare dificilă. De invoi 
persistența ființei noastre ca er 
tate și unitate a limbii, existei 
unei ontologii cu suport optim 
dar și filoane de scepticism. D< 
chidere spre natură. Deși așe: 
„în calea răutăților”, între Orient 
Occident, neamul acesta tolera 
cu simbolisme și mitologie pi 
prii, ilustrează parcă un „miraco

- într-o alocuțiune prilejuită 
acordarea Premiului de Excelei 
al Uniunii Scriitorilor (filiala laț 
ați adus vorba de spiritul critic c. 
domina cercul, revista „ Viața j 
mânească”, spirit manifest în Iii. 
tele onestității. De altfel, cred, s, 
ritul critic a fost precumpănitor 
la Societatea, Junimea ”, Ia revi 
„Convorbiri literare”. Reîntroi 
rea acelui spirit critic ar put&țggk 
za viața noastră, nu numai litem 
pe un făgaș normal. Cum ar fi ț 
si bilă o asemenea revenire? Luâ 
în calcul și excepțiile care exi. 
oricând și oriunde.

- Mă gândesc la G. Ibrăilea 
care, exagerând, găsea că în ci 
tura românească de pe la 18*



la 1880 a dominat spiritul 
: al moldovenilor. E drept că 
îlul junimist a fost în vogă 
cinci decenii. La „Viața ro- 

:ască”, Ibrăileanu și-a asociat 
malități din rândul tinerilor 
foști discipoli ai lui), cel mai 
zenlativ fiind Mihai Ralea, 
nitor, ca și magistrul său, al 
dficului național”. Astăzi, la 
ca și în alte părți, nu mai soli- 
nteresul critica de direcție. Se 
/ă critica de idei, eseistica; 
itate au metodele criticii mo­

te vorbește tot mai mult, cu 
nație parcă, adesea, agresivă, 
re primatul postmodemismu- 
Scriitorul trebuie să fie mo- 
, postmodern sau, pur și sim- 
scriitor? Cum vedeți această 
iță?
Conceptul de postmodernism 

B^j^precedente ca postroman- 
cîrt postsimbolism -, mult 

larg și labil, configurează mai 
abă o stare de spirit, decât un 
it bine conturat. Cadru de 
timări! Postmodemismul - ni 
>une - ar fi o expresie a soci- 
or postindustriale; privești în 
i și mergi înainte! Un scriitor 

cupersonalitate nu se subordonea­
ză docil unui curent; pentru Andre 
Gide, bunăoară, clasicismul era o 
„banalitate superioară”. Și iată-1 pe 
Garcia Lorca: „Sunt un autor ro­
mantic și asta e cel mai mare 
orgoliu al meu...”

- Apelăm la criticul literar 
Constantin Ciopraga și-l întrebăm: 
Dincolo de anume cerințe didac­
tice, de ideologii și curente lite­
rare, o literatură poate/trebuie îm­
părțită și pe generații? Pentru că 
sunt scriitori care „scapă ” oricăror 
generații.

— Se practică, de câtăva vreme, 
clasificarea pe generații (precedent 
la Albert Thibaudet) și încă mai 
mult compartimentările decenale, 
într-un eseu de acum șapte decenii 
(în „Criterion”, 1934, nr. 3-4), 
Mircea Vulcănescu enumera nu 
mai puțin de șapte „accepții” ale 
cuvântului generație (biologic, 
sociologic, statistic, istoric, psi- 
holigic, cultural și politic-econo­
mic), în complementaritățile lor. 
Exponenții unei generații, lămu­
rește el (din perspectivă subliniat 
sociologică) „se manifestă simul­
tan, spontan, cu conștiința solida­
rității lor de vârstă”. Nu cred că 

împărțirile decenale de acum, în 
vogă, vor avea relevanță în viitor. 
Trebuie două-trei decenii și mai 
mult pentru a se înregistra forme 
de expresie noi, realmente speci­
fice unei etape.

- Pot fi încadrabile perso­
nalitățile de excepție - sau, cum le 
zice Karl Leonhardt, accentuate — 
în cercuri, școli, mișcări, generații 
curente? Cui sunt tributare ele? 
Respectă ele niște canoane?

- Personalităile „accentuate”, 
la care se referă Karl Leonhardt, 
sunt în fapt niște unicate, figuri 
izolate, în afara curentelor, școlilor 
șl celorlalte modalități de asociere. 
Când vorbim de scriitori, de artiști 
plastici, de muzicieni iluștri, sim­
țim nevoia unor sistematizări; per­
sonalitățile geniale (Shakespeare, 
Goethe, Voltaire), figurile monu­
mentale sunt percepute ca niște 
valori neînscriabile, aproape miti­
ce, motiv pentru care Paul Valery 
dezavua rolul istoriei literare; 
aceasta ar duce, după el, la nive­
lare sau la conexiuni forțate.

— Se vorbește, pe ici-colo, de 
un geniu al unui loc. Să fie vorba 
de un înger păzitor deasupra unui 
anume spațiu uman? Bunăoară, se 
spune că perimetrul geografic, 
destul de mic, fie și la scara 
României, în care s-au născut 
Eminescu, Enescu, Iorga, Lu- 
chian, Onicescu ar fi un astfel de 
spațiu privilegiat. Credeți în așa 
ceva?

- Cei vechi declarau concis: 
Locus regit actum (Locul guver­
nează fapta). Sintagma genius loci 
(citată la noi pentru întâia oară de 
Vasile Bogrea) trimite admirativ 
spre spații umane intens produc­
tive. Totuși, nu locul în sine pro­
duce miracole; cei care conferă au­
reolă unui loc, sunt oamenii; aceș­
tia creează un climat propulsiv, 
stimulator de valori. lașul, Boto­
șanii, proporțional, Fălticenii în­
dreptățesc teza despre geniul locu­
lui, dar ar fi potrivit să se vorbeas­
că și de un geniu al timpului, de 
determinante și conexiuni istorice 
care marchează momente faste și 
momente de reflux.

— Domnule profesor, asupra 
personalității dvs. moral-spirituale 
au avut vreo înrâurire (secretă) 
Valea Șiretului, apoi, Valea Șo- 
muzului? Dar familia?

- Port cu mine palpitul acestor 
spații tonice, care fuseseră și ale 
lui Sadoveanu (casa copilăriei sale 
la Pașcani era la două sute de pași 
de casa părinților mei). M-au în­
cântat la Pașcani, loc al celor din­
tâi uimiri, culorile și mirosurile 
florilor (lăcrămioara, floare prefe­
rată), apa molcomă a Șiretului, pa­
latul Roznovanulm din secolul al 
șaptesprezecelea. înaintașii mei, 
toți oameni ai pământului, s-au în­
mormântat, toți, acolo, veacuri de-a 
rândul.

- Ce consecințe a avut asupra 
tânărului intelectual, tânărului ofi­
țer al Armatei Regale prizonieratul 
în lagărele sovietice?

- în totul, șase ani de uniformă 

militară ca ofițer de rezervă. Din 
aceștia, patru ani de prizonierat! - 
subiect de evocare decantată în 
Caietele privitorului tăcut (2001). 
Un poet, Emil Gulian, traducător 
din Poe, și teatrologul Haig Ac- 
terian muriseră în convoaiele diri­
jate spre lagăre din linia întâi. Eta­
pă atroce la Tambov, nu departe de 
tărâmul lui Esenin; situații-Hmită 
(exantematic, cabane subterane în­
ghețate, nemâncare); ani lungi la 
Oranki și Monastîrka. într-o caba­
nă în pământ, la Monastîrka, pe un 
pat comun (de vreo douăzeci de 
metri lungime), la „parter” îl a- 
veam în stânga pe Titus Ioan Sla­
vici (fiul scriitorului); în dreapta 
erau Luciu Pârvan și Virgil Udrea, 
ajunși apoi generali. Insinguratul 
Laurențiu Fulga, tot timpul mâh­
nit, se retrăsese în sine însuși. 
Olteanul George Fonea, ofițer de 
carieră, traducător din Rilke (ră­
mas cu un singur ochi), se simțea 
consonant cu autorul „Elegiilor 
din Duino”. La capătul celor patru 
ani de captivitate, împovărat de 
prea-plinul reminiscențelor stocate 
în memorie, vegetam, așteptam. 
Captivitatea a fost o școală aspră, 
prilej de autocunoaștere și de alte- 
ritate comprehensivă.

— Știu că sunteți apropiat de 
Biserică. Ce rol a jucat credința în 
viața dumneavoastră, implicit, în 
creația literară?

— Părinții, cu formația lor țără­
nească, practicanți severi, duseseră 
o existență exemplară; am fost 
profund înrâurit. în momentele 
cruciale ale vieții, am simțit tot­
deauna, deasupră-mi, mâna divini­
tății. Greșesc în fiecare zi, dar as­
pir cotidian spre armonie interioa­
ră. Comuniunea cu oamenii îmi 
dictează o filozofie participativă: - 
să nu trăiesc numai pentru mine! 
Desfăcut de vanități, dăruit faptei, 
privind cu liniște spre Marea Tre­
cere, mă alătur tot mai strâns 
înaintașilor mei duși - celor pe 
care i-am cunoscut și celor de 
acum câteva sute de ani...

- Ce părere aveți despre teza 
lovinesciană, potrivit căreia izbân­
da catolicismului în Țările Româ­
ne ne-ar fi introdus în ritmul unei 
vieți aproape universale, pentru că, 
în sens contrar, ortodoxismul ne-a 
înțepenit în tipicuri și formalism, a 
fost cel mai activ ferment al orien­
talismului?

— Principial, teza respectivă stă 
în picioare. Polonii, catolici 
devotați, au beneficiat vădit de 
contactele cu Occidentul; Craco­
via avea Universitate încă din 
1364; doi dintre marii cronicari 
moldoveni fuseseră instruiți în 
colegii poloneze, în limba latină. E 
drept că apropierea noastră de 
Bizanț înlesnise contacte cu cul­
tura greacă; slavismul, nedispu- 
nând de un tezaur cultural pe 
măsura celui apusean, nu ne-a 
oferit mari modele.

— Ați scris cărți esențiale de 
istorie și critică literară, dar, 
îndrăznesc să susțin, puțini știu că 
sunteți și autorul unor volume de 

poezie, proză, memorialistică. V-aș 
întreba: „Ecran interior”, de pildă, 
este rodul, cum au comentat unii 
critici, al unei atitudini livrești 
transpuse în vers, o superioară 
de fulare a cărturarului?

- Scrisesem, în prizonierat, un 
ciclu de poeme (cu vignete de 
Aurel Vlad, ulterior, profesor Ia 
Institutul de Arte Plastice „N. 
Grigorescu”). Manuscrisul n-a mai 
ajuns în țară! Am pus în „Ecran 
interior” ceea ce nu putea găsi loc 
în textele de critică.

- Apropo de memorialistică, 
de jurnale: viața literară din ultimii 
ani este îmbogățită, cel puțin, la 
modul cantitativ, de multe lucrăn 
de acest gen. Cititorul contempo­
ran, se pare, le agreează. .Cum si­
tuați această producție în sfera li­
teraturii? Memoriile lui Saint-Si- 
mon văd că rezistă de mai bine de 
două secole și jumătate. Ce le dă 
perenitate?

- După răsturnări de felul celor 
din decembrie 1989, după restricții 
arhicunoscute vizând literatura de 
tip confesiv, proliferarea acestui 
gen este explicabilă. în plus, sun­
tem totdeauna tentați să pătrun­
dem în secretele unor personalități. 
Un nu știu ce învăluitor emană din 
săpăturile arheologice în autobi­
ografia cuiva complex, intrat în 
legendă. Autobiografeme sunt de 
găsit și în textele de ficțiune, într-o 
elegie, într-un roman. Confesiuni­
le lui Vania Răutu din romanul ci­
clu al lui C. Stere sunt, practic, 
forme de autocunoaștere.

— După ce ați publicat masivul 
tom „Literatura română 1900- 
1918”, în 1970, așadar, la 54 de 
ani, destui dintre cititorii dum­
neavoastră s-au întrebat, poate, 
când veți scrie o istorie a literaturii 
române?

— Mi-am spus de multe ori că o 
istorie obiectivă a Literaturii ro­
mâne nu putea scăpa presiunilor 
cenzurii totalitare. Am optat, deli­
berat, pentru o dezbatere de idei 
din unghiuri multiple, comple­
mentare; așa a luat naștere „Perso­
nalitatea literaturii române” (două 
ediții: 1973 și 1997).

- Anul 1966 a fost, editorial, 
unul fast pentru dumneavoastră: 
trei cărți tipărite: „G. Topîrceanu”, 
„Mihail Sadoveanu”, „Mihail Sa­
doveanu, evocator al istoriei”. Ce 
s-a întâmplat atunci?

- Cărțile în cauză fuseseră 
scrise pe parcursul câtorva ani. 
Anul 1966 a fost un moment edi­
torial, fast, rezultat al acumulărilor 
succesive.

- în aceste zile, din al 87-lea an 
al Domniei Voastre, ce gânduri 
aș teme ți pe hârtie?

— Pregătesc o concisă panora­
mă a poeziei noastre de astăzi. Mă 
refer la valori de prim-plan, repre­
zentative. Proiect condiționat de 
prelungirea zilelor, de răgazul 
hărăzit de Cel de Sus.

— Vă dorim multă sănătate!

Interviu realizat de
Vasile lancu



OEȚII de oricând și 
de oriunde sunt pla- 
tonicieni, căci uni­
versul poeziei este 

structural diferit de contingent, 
un univers al ideilor în esență 
fără legătură cu realitatea ime­
diată. Elementele contingentului 
dau o palidă imagine a realități­
lor în sine, ele sunt doar repere, 
sau în expresia lui Baudelaire, 
“pădure de simboluri” pentru a 
putea percepe ceea ce se află în 
spatele aparențelor. Unde se gă­
sește lumea pe care poeții, aleșii 
divinității, o intuiesc? Mitul vâr­
stei de aur proiectează într-un 
trecut nedefinit riguros cronolo­
gic ipostaza pământească a lumii 
inteligibile; un creștin o va pro­
iecta în viitor când se va instau­
ra definitiv “Cetatea lui Dumne­
zeu”. Romanticii o situau în 
Grecia antică, acolo unde poezia 
era rezultatul comuniunii omului 
cu natura, adică cu realitatea în 
sine, sau în Orient, unde miste­
rul ascundea o înțelepciune mi­
lenară care putea fi cunoscută 
doar prin revelație. Poezia ro­
mantică este în bună măsură ex­
presia nostalgiei pentru pierde­
rea capacității de comunicare cu 
armoniile adânci ale lumii. Ideea 
unor vremuri paradisiace cu oa­
meni mult superiori celor din 
prezent este congeneră poeziei 
europene, din moment ce He­
siod invocă vârsta de aur și, ceva 
mai înainte, Homer pomenea de 
eroi dintr-un trecut mitic față de 
care un Ahile sau Hector erau 
mici copii.

Grecia antică și Orientul sunt 
locul unde romanticii considerau 
că în vremi imemoriale viața 
omenească se petrecea într-un 
spațiu sacru, structural deosebit 
de spațiul aparențelor în care o 
umanitate decăzută își desfășoa­
ră existența prozaică. Pentru 
Eminescu, vechea Eladă este lu­
mea care “gândea în basme și 
vorbea în poezii”. “A gândi în 
basme”, asta înseamnă că bas­
mul este în planul poeziei ceea 
ce este silogismul în logica for­
mală; prin urmare, raționamen­
tele poetice se dezvoltă prin suc­
cesiunea miturilor - vom vedea 
că pentru Eminescu mitul și bas­
mul sunt echivalente -, care con­
stituie premisele majore și mi­
nore ale demersului de logică 
poetică, iar concluzia, poezia.

Universul basmelor este lu­
mea realităților eterne, a frumu­
seților indestructibile, a armonii­
lor cosmice cu care poetul tre­
buie să se afle în consonanță. 
Eminescu n-a scris o artă poeti­
că, dar există în opera sa sufici­
ente elemente care ne permit re­
constituirea premiselor care-i 
guvernează creația. Pentru auto­
rul Luceafărului, spre a utiliza 
un cuvânt pe care scriitorul grec 
de secol VI d.Cr. Eustatios l-a 
spus despre Homer și Platon, 
poetul trebuie să fie “panharmo-

Gheorghe Ceausescu

“A gândi în basme”
nios”, adică să consune cu toate 
armoniile universului; privirea îi 
va contempla frumosul în sine 
față de care aparențele lumii vi­
zibile sunt palide imitații: 
“Nu-i acea altă lume, a geniului 

rod, 
căreia lumea noastră e numai 

un izvod... 
frumoasă ea cuprinde pământ, 

ocean, cer 
în ochi la Calidasa, pe buza lui

Omer”? 
(Icoană șiprivaz)

Dar, “acea altă lume” este o 
lume “gândită” în a cărei reali­
tate ontologică creatorul trebuie 
să creadă; incertitudinea distru­
ge premisa majoră a actului ar­
tistic:

“Atunci lumea cea gândită 
pentru noi avea ființă, 

și din contră cea aievea ne părea 
cu neputință”.

(Scrisoarea a Il-ă)

Spre a se converti în poezie - 
adică pentru a primi “veștmin­
tele gândirii” - sentimentele mai 
întâi vor deveni “gândire”, căci 
numai universul noetic generea­
ză artă:
“Ca și flori în poarta vieții 
bat la porțile gândirii”.

(Criticilor mei).

Dar gândul adânc, incifrat în 
cântec, nu se lasă pătruns cu 
ușurință, el intră în rezonanță cu 
elementele mișcătoare ale cos­
mosului:

“Ne-nțeles rămâne gândul 
ce-ți străbate cânturile 
zboară veșnic îngânându-l 
valurile, vânturile”.

(Dintre sute de catarge)

Acțiunea sculptorului asupra 
marmurei nu este de ordin fizic; 
gândirea este cea care modelea­
ză materialul brut și-l converteș­
te în artă: 
“Orbul sculptor în chilie pipăie 

marmura clară. 
Dalta-i tremură, înmoaie cu 

gândirea-i temerară 
piatra rece...”

(Memento mori)

Monumentele ridicate la 
Memfis de egipteni în Antichi­
tate sunt “gândiri arhitectonici 
de-o grozavă măreție” (Memen­
to mori), iar podul construit de 
Apolodor din Damasc peste Du­
năre, “un gând de piatră repezit 

din arc în arc” (Mementomori). 
Estetica este platoniciană. Plato- 
niciană în spirit, nu în fapt; pen­
tru discipolul lui Socrate omul 
trebuie să ajungă la cunoașterea 
lumii ideilor; or, contemplarea 
universului prototipurilor ima­
nente se face numai prin gândi­
re. Până aici Eminescu se așează 
pe coordonatele filozofului ate­
nian. Platon însă respingea arta, 
printre altele deoarece el o con­
sidera a fi o imitație de gradul 
trei față de idee, iar universul 
ideilor nu poate fi cunoscut prin 
imitații. Peste câteva secole ad­
miratorul lui Platon de la Roma, 
Cicero, avea să spună în scrierea 
Orator că pictorii și sculptorii nu 
au în fața ochilor modele din 
realitatea imediată, ci “în gândi­
rea lor s-a fixat o extraordinară 
imagine a frumuseții” care le di­
rijează talentul și mâna; iar acele 
modele, arată faimosul orator ro­
man, sunt “prototipurile pe care 
Platon, acea personalitate înzes­
trată cu o excepțională capacita­
te nu numai de înțelegere, ci și 
de exprimare, le numește idei”. 
Din punctul de vedere al lui Ci­
cero, și aici el se deosebește de 
Platon, imitarea ideii, chiar dacă 
nu poate să atingă perfecțiunea 
modelului, este totuși un act cre­
ator de frumos. Pentru Cicero 
sculptorul Fidias a transpus în 
piatră ideea platonică de frumu­
sețe. Astfel Eminescu, cum spu­
neam, platonician în spirit, se 
așează în fapt, datorită structurii 
proprii - nu există nici-o dovadă 
că va fi citit Orator, și, de altmin­
teri, în acest context este indife­
rent, - pe linia de interpretare 
Ciceronian ă.

Astfel, conform artei poetice 
eminesciene poetul “gândește” 
elementele eterne ale cosmosu­
lui; acestea la rândul lor sunt și 
ele rezultatul gândirii: tot ceea 
ce există gândește și este con­
secința gândirii; munții sunt “de 
veciniei gânduri”, codrul este 
“bătut de gânduri”; în Grecia 
florile sunt gândirea “țarinei cei 
sfințite”; Grecia însăși este re­
zultatul gândirii mării asupra 
cosmosului:
“Dar cu lumea ta bogată tu ai 

răsărit din mare 
tot ce a gândit bătrâna în viața-i 

milenare 
oglindind stele din ceruri, oștile 

ce-îmblau pin nori 
culmile de munți ce zeii locuiau

. - o lume
a ieșit din fundul mării cel adânc 

și fără nume 

și s-a răsfățat în soare, verde-al 
mărilor odor!”

(Memento mori)

Roma are o geneză similară: 
în fața spectacolului haosului 
politic pământesc veșnicia, “cu­
getând” timp de milenii în 
“mite” creează cetatea eternă; în 
scrisoarea adresată lui Dumitru 
Brătianu referitoare la sărbăto­
rirea lui Ștefan cel Mare la Put- 
na, Eminescu vorbește despre 
faptul că “istoria lumii cugetă” și 
definește istoria omenirii ca 
fiind “desfășurarea cugetării lui 
Dumnezeu”; înseși civilizațiile 
sunt materializările ideilor prin 
care principiul vieții încearcă să 
înfrângă legea inexorabilă a 
morții; poetul speră că, însu­
mând ideile generatoare de civi­
lizație, va reuși să înțeleagă gân­
direa Creatorului:
“Ca s-explic a ta ființă, de 

gândiri am pus popoare, 
ca idee pe idee să clădească pân- 

în soare, 
cum popoarele antice în al Asiei 

pământ 
au clădit stâncă pe stâncă, mur

pe mur s-ajungă-n ceruri...” 
(Memento mori)

Creștinismul este “un gând 
de aur” care frânge sulița ce se 
voia distrugătoare a lui Odin 
(Memento mori), “un gând nou” 
superior tuturor gândurilor pre­
cedente:
“Dar un mag bătrân ca lumea 

îi adună și le spune 
c-un nou gând se naște-n oameni, 

mai puternic și mai mare 
decât toate pân-acuma. Și o stea 

strălucitoare 
arde-n cer arătând calea la a 

evului minune”.
(Dumnezeu și om)

Astfel, pentru Eminescu cu­
getarea determină orice creație. 
Ducând mai departe raționa­
mentul, putem spune că, dacă în 
Geneză a fost necesar și sufi­
cient ca Dumnezeu să vorbească 
pentru ca universul să se facă, la 
Eminescu Creatorul gândește și 
cosmosul se face, căci gândirea 
se materializează spontan prin 
însuși actul gândirii. în conse­
cință, actul poetic se definește ca 
fiind gândire care gândește asu­
pra gândirii, iar poezia, gândire a 
gândirii.

Prin gândirea poetului se 
realizează o cunoaștere a proto­
tipurilor platonice, căci poetul se 
concentrează asupra esențelor

eterne, nu asupra aparențelor tre­
cătoare. Un alt tip de cunoaștere, 
cunoașterea scientistă, are ca 
obiect accidentalul din universul
veșnicei treceri: poetul este, pri 
vit prin această prismă, un eleat, 
în timp ce omul de știință, un he- 
raclitean. Omul de știință se con­
centrează asupra efemerului și, 
în consecință, nu va putea pă­
trunde realitățile în sine. Distru­
gând credința în existența “lumii 
gândite”, scientismul distruge 
arta. “O,-nțelepciune ai aripi de 
ceară” exclamă Eminescu înțele­
gând aici prin înțelepciune cu­

fizică și matematicănoașterea
(“O, cer, tu astăzi cifre mă în­
veți”); iar acest tip de cunoaștere 
nu poate conduce decât la o sin­
gură concluzie:
“m-ai învățat să nu mă-nchin la.

soarti 
căci orice-ar fi ce ne așteaptă - 

moarte!”
(O,-n(elepciune ai aripi de

ceară)

în aceste condiții gândul 
poetului nu se mai îndreaptă 
spre elementele cosmosului 
etern, el nu mai poate fi în con­
sonanță cu armoniile universale 
(“oricât oceanu-ar vrea să se ri­
dice/ cu mii talazuri ce-nspu- 
mate trec,/ nimic el nouă nu ne 
poate zice”); “ochiul Greciei an­
tice”, adică, spre a relua imagi­
nea etimologizăntă a lui Camil 
Petrescu, capacitatea de “a ve­
dea” ideile platonice, se stinge și 
odată cu el se stinge și arta: 
“Tu ai stins ochiul Greciei

antice, 
secata-i brațul sculptorului grec’’ 

(O,-n{elepciune, ai aripi de 
ceară)

“Ochiul Greciei antice” este 
însușirea de a percepe frumuse­
țile eterne în spatele aparențelor 
etem trecătoare. Poetul cu o ast­
fel de înzestrare, asemenea lui 
Horațiu, va “atrage-n visu-i 
mândru a izvoarelor murmu- 
ruri,/ umbra umedă de codru, 
stelele ce ard de-a pururi” (Scri­
soarea a V-ă), adică va fi “pan- 
harmonios”. Capacitatea divină 
de a vedea “un rai” este înnăs­
cută, dar pentru a deveni din va­
lență congenitală act este nece­
sar un catalizator, femeia iubită; 
în absența acesteia “gândirea” 
poetului dispare:
“Și azi când am puterea ce-o are 

numai Domnul, 
din haosul uitării s-alung pe-o

clipă somnul 
pe schelea lumii noastre urâte

și-ntr-un chip, 
cu vorbe-mpestrițate, zidite din

nisip, 
eu să zăresc o alta - un rai, o

primăvară (...) 
în loc de-a fi un soare al astei

lumi întregi, - 
tu îmi ucizi gândirea, căci nu ma 

înțelegi.”
(Nu mă-n(elegi)

în spatele oricărui element al



lumii create se află un basm: în 
Grecia soarele “apune-n văi de 
mite”, frunzele “își comunică 
Inisteruri”, “vorbărețele valuri”, 
“proorocitoarele stele”, “lunca 
ingrată” “povestesc” mitologia 
greacă (“de-ale grațiilor amo­
ruri, de-ale nimfelor iubit”); 
Dacă treci râul Selenei dai de-un 
paradis cu “codri de basme cu 
arbori vrăjiți și cu albe cerboai- 
ce”; în Dacia codrii închid în ei 
basme. Civilizațiile sunt caduce, 
căci în universul heracleitean 
legea morții este atotputernică; 
dar ele nu dispar pentru totdea­
una, ci se metamorfozează în 
basm (mit). Civilizația egiptea­
nă a dispărut de mult, dar ea a 
pecetluit definitiv atmosfera, 
astfel încât la răsăritul lunii 
“Memfis se ridică, argintos gând 
^pustiei,/ închegare măiestrita 
mn suflarea vijeliei”; beduinii 
privesc minunea, 
“povestindu-și basme mândre 

mestecate numa-n stele 
despre-orașul care iese din 

pustiile de jele.
Din pământ și de sub mare, 

s-aud sunete ce cresc”.
{Memento mori)

O întreagă civilizație s-a 
transformat în basm; basmul, 
(Htul, este ipostaza eternă al 

nui ciclu istoric. “A gândi în 
basme” înseamnă a percepe fru­
musețile eterne, înseamnă a fi în 
consonanță cu armoniile perene 
ale universului.

Poetul se simte solidar cu 
acest punct de vedere. Scientis­
mul adoptat de “civilizația apu- 
bsana” este pentru el un feno- 
Ren de involuție, deoarece aces­
ta, cum am văzut, nu conduce 
decât la concluzia atotputerni­
ciei morții. Matematizarea a dis­
trus “ochiul Greciei”. Utilizând 
în două poeme complementare - 
în căutarea Șeherezadei și Rime 
alegorice - străvechea alegorie a 
corăbiei, alegorie inventată de 
poetul liric grec din secolul al 
VI-lea î.d.Cr. Alceu, Eminescu 
se imaginează îmbarcat pe nava 
civilizației apusene; aceasta se 
sfarmă, izbindu-se de “stânca 
morții”:
“Corabia vieți-mi grea de 

gânduri, 
de stânca morții risipită-n

scânduri” 
{Rime alegorice)-,

incapabilă să reziste șocului cu 
“stânca morții” corabia “grea de 
gânduri sinistre” este distrusă: 
“Corăbiei apusene grea de 

gânduri 
sinistre - eu pe valuri îi dau 

drumul, 
.frântă de stânci se risipește-n 

scânduri”.
{în căutarea Șeherezadei)

In urma naufragiului poetul 
ajunge în Orient, un loc para­
disiac, cu codri, munți ridicați în 
nori, văi cu izvoare, dealuri mari 
împădurite, adică elemente rare 

în Orientul apropiat, semn că nu 
este vorba de o regiune geogra­
fică, ci de un loc imaginar, unde 
se poate desfășura gândirea ade­
vărată; debarcat pe țărm aseme­
nea lui Ulise, poetul abando­
nează gândirea “sinistră”, “nea­
gră” cu care pornise la drum și o 
adoptă pe cea orientală: 
“Cu-a răsăritului averi samarul 
eu mi-1 încarc, cu-a lui gândiri - 

gândirea” 
{în căutarea Șeherezadei)

Care este elementul caracte­
ristic acestei lumi? Orașele 
strălucesc în ciuda vechimii lor 
și “par mitice”; țara întreagă este 
“presărată cu basme urieșești”; 
pe zidurile și plafoanele palatu­
lui un pictor și-a desfășurat gân­
durile în fresce reprezentând 
basme:
“Cu umbre moi a gândurilor 

sale 
un pictor a-nflorit plafondul,

murii, 
cu chipuri zvelte,

basme-orientale”.

(în chip asemănător în Dacia 
eminesciană aflăm că “în odăile 
înalte din frumoasa monastire/ 
sunt pe muri tablouri mândre, 
nimerită zugrăvire/ ale miturilor 
dace, a credinței din bătrâni”). 
Șeherezade, “regina basmelor 
măiastră”, are “ochii adânci ca 
două basme-arabe” și îi atrage 
pe poeții aspirând către absolut 
cu-a “basmei rază” spre a le “lu­
mina gândurile”.

Or, Șeherezade, soția șahului 
Șahriar a reușit să evite moartea 
cu ajutorul poveștilor spuse de-a 
lungul a o mie și una de nopți. 
Cu alte cuvinte basmul, mitul 
conferă eternitate; Orientul emi­
nescian este un loc imaginar, o 
“utopia”, unde poetul este în 
contact nemijlocit cu frumuse­
țile eterne. Obsedat de problema 
morții, Eminescu caută argu­
mente în favoarea nemuririi și 
modalități de depășire a efe­
merului.

“A gândi în basme” înseam­
nă a realiza consonanța cu ar­
moniile adânci și perene ale cos­
mosului, înseamnă a “ajunge-n 
culmea dulcii muzice de sfere” 
pomenite de Platon. Formula, 
implicând o artă poetică, expli­
cit spusă în prima poezie trimisă 
de Eminescu Convorbirilor lite­
rare, își găsește concretizarea 
mai ales în ultima perioadă de 
creație în clasicismul Scriso­
rilor, Glosei, Odei în metru an­
tic, Eminescu s-ar fi vrut un cân­
tăreț al “lumii gândite”, un al 
doilea Horațiu; înfrânt însă de 
scepticismul contemporan și de 
pasiuni din proiectatul Carmen 
Saeculare n-au mai rămas însă 
decât mici fragmente: 
“P-ici pe colo mai străbate 

câte-o rază mai curată 
dintr-un Carmen Saeculare ce-1 

visai și eu odată”.
{Scrisoarea a IV-â) ■

3.09.1887 - a murit Timotei
Cipariu{n. 1805)

3.09.1907 - s-a născut 
Pavel Dan (m. 1937)

3.09.1919 - s-a născut Ovi- 
diu Drimba

3.09.1923 - s-a născut Nic- 
olae Smeureanu (m. 1991)

3.09.1935 - s-a născut Va- 
sile Spoială (m. 1993)

3.09.1939 - s-a născut
Horia Ungureanu

4.09.1881 - s-a născut
George Bacovia (m. 1957)

4.09.1891 - s-a născut Ale­
xandru Vi[ianu{m. 1985)

4.09.1941 - a murit Sergiu 
Ludescu{n. 1911)

4.09.1992 - a murit Dan 
Deșliu{n. 1927)

4.09.1996 - a murit Anda
Boldur{n. 1924)

5.09.1857 - s-a născut Mai­
ca Smara (m. 1944)

5.09.1858 - s-a născut Ale­
xandru Vlahuță{m. 1919)

5.09.1862 - s-a născut Mi­
hai Lupescu (m. 1922)

5.09.1921 - s-a născut 
Adrian Marino

5.09.1925 - s-a născut Ro- 
dica Ciocârdel-Teodorescu

5.09.1929 - s-a născut Ca­
rioca Ralea (m. 1981)

5.09.1935 - s-a născut Ion 
Butnaru

5.09.1947 - s-a născut Al. 
Dobrescu

5.09.1959 - a murit Marta 
D. Rădulescu{n. 1912)

5.09.1986 - a murit Nicută 
Tănase{n. 1924)

5.09.1986 - a murit Al. 
Voirin (n. 1915)

6.09.1817 - s-a născut Mi­
hail Kogălniceanu (m. 1891)

6.09.1819 - s-a născut Ni- 
colae Filimon (m. 1865)

6.09.1910 - s-a născut Du­
mitru Corbea

6.09.1915 - s-a născut Ni- 
colae D.Pârvu

6.09.1972 - a murit George 
Baiulescu (n. 1900)

7.09.1897 - s-a născut Ale­
xandru Traian-Rally (m. 1986)

7.09.1902 - s-a născut Șer- 
ban Cioculescu (m. 1988)

7.09.1911 - s-a născut Ale­
xandru Bistrițeanu (m. 1976)

7.09.1916 - a murit Nicolae
Vulovici (n. 1877)

7.09.1924 - s-a născut Ște­
fan Luca{m. 1991)

7.09.1973 - a murit N. Ar- 
gintescu-Amza (n. 1904)

7.09.1993 - a murit Eugen 
Barbu (n. 1924)

calendar

8.09.1884 - s-a născut
George Ulieru (m. 1943)

8.09.1907 - a murit Iosif 
Vulcan (n. 1841)

8.09.1909 - s-a născut M.
Blecher (m. 1938)

8.09.1926 - s-a născut Ște­
fan Bănulescu (m. 1998)

8.09.1926 - a murit Vasile 
Bogrea{n. 1881)

8.09.1930 - s-a născut Ion
Arieșanu

8.09.1930 - s-a născut Tu­
dor Popescu {m. 1999)

8.09.1930 - s-a născut Petre 
Sălcudeanu

8.09.1946 - s-a născut 
Aurel Șorobetea

8.09.1951 - s-a născut Mar­
ko Bela

8.09.1964 - a murit Ion
Calboreanu (n. 1909)

8.09.1981 - a murit Sma- 
rand M.Vizirescu (n. 1901)

9.09.1937 - a murit Alex.
Călinescu (n. 1907)

9.09.1938 - s-a născut Vera 
Lungu

9.09.1943 - s-a născut 
Dana Dumitriu (m. 1987)

9.09.1944 - s-a născut 
Lucia Negoiță

9.09.1960 - a murit Grigore 
Bugarin (n. 1909)

9.09.1999 - a murit Romu- 
lusVulcănescu (n. 1912)

10.09.1709 - s-a născut An- 
tioh Cantemir{m. 1744)

10.09.1916 - s-a născut 
Constanta Trifu
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10.09.1921 - s-a născut 
Efrim Levit

10.09.1930 - s-a născut Li- 
viu Călin (m. 1994)

10.09.1944 - s-a născut Eu­
gen Evu

10.09.1950 - s-a născut 
Marius Stănilă

10.09.1971 - a murit Nico­
lae Bănescu (n. 1878)

10.09.1986 - a murit Nadia
Lovinescu{n. 1914)

11.09.1888 - s-a născut 
Virgil Tempeanu (m. 1982)

11.09.1911 - s-a născut Au­
rel Chirescu (m. 1996)

11.09.1915 - s-a născut Sil­
viu Georgescu (m. 1996)

11.09.1924 - s-a născut Ion 
Rotaru

11.09.1927 - s-a născut 
Franz Storch (m. 1982)

11.09.1928 - s-a născut
Teodora Popa-Mazilu

11.09.1930 - s-a născut 
Szăbo Gyulla

11.09.1973 - a murit Cor- 
neliu Belciugățeanu (n. 1922)

11.09.1983 - a murit Barbu
Alexandru Emandi (n. 1908)

11.09.1985 - a murit Ion 
Frunzetri{n. 1918)

12.09.1869 - a murit Con­
stantin Stamari {n. 1786)

12.09.1882 - s-a născut Ion
Agârbiceanu (m. 1963)

12.09.1933 - a murit Ion
Ionescu-Quintus (n. 1875)

12.09.1977 - a murit
Ovidiu Cotruș (n. 1926)

Gaston Bachelard
Poetico spațiului
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IN MOTIVE mai 
mult subiective decât 
obiective, am citit cu 
destulă întârziere re­

vista Cuvântul nr. 5-6/mai-iunie 
2003, și poate nici n-aș fi făcu­
t-o dacă nu mi-ar fi atras atenția 
un textuleț de pe prima pagină 
(însoțit de o fotografie), care 
anunță amenințător: Ioana Bra- 
dea, un debut care schimbă fața 
romanului românesc. Fantastic!, 
am exclamat fără să vreau. Do­
liul literaturii române, vitregită 
de un asemenea roman, s-a ter­
minat, a răsărit soarele și pe pos­
tata noastră literar-geografică și, 
dacă ne ajută bunul Dumnezeu, 
ne învârtim fără probleme chiar 
de-un Nobel pentru beletristică, 
așa cum ne-ar și sta bine. De 
premii autohtone (care și-așa se 
acordă pe baza unor criterii rela­
tiv misterioase) nici nu mai vor­
bim, începând cu premiul de de­
but și toate celelalte până la Pre­
miul Academiei... Cel puțin așa 
trebuie să înțelegem din prezen­
tarea făcută autoarei de către re- 
dactorul-șef al publicației, dom­
nul loan Buduca. Dar iată exte­
riorizarea scriptico-debordantă a 
entuziasmului domniei sale 
apropo de capodopera bistrițen- 
cei Bradea (precedentul fiind 
creat, nu?, de alt bistrițean, Re- 
breanu...), virtuala revoluționa- 
toare joycistă a romanului rofnâ- 
nesc și posesoarea premiilor 
enumerate mai sus: „așteptăm de 
mai bine de zeci de ani (?!), să 
apară o nouă proză, o altfel de 
proză in literatura română. Ce 
am recoltat intre timp? Paginile 
inerțiale ale tehnologismului na­
rativ de școală optzecistă.” da, 
așa e, vai de capul și de recolta 

noastră! „Suntem ca niște nou- 
născuți. Iată, acum, o nou- 
născută care vine de la Bistriță', 
mai zice dl I.B. făcându-ne păr­
tași la acest eveniment literar- 
demografic cu repercusiuni atât 
de faste pentru literatura și, im­
plicit cultura română. între noi 
fie vorba, după limbajul pe care 
îl folosește autoarea în fragmen­
tul publicat cu generozitate de 
revistă, mi-e imposibil să cred în 
afirmația preopinentului... Pen­
tru că, iată cum descrie „nou- 
născuta” o frântură de viață coti­
diană: „De unde dracu ’ știe ăsta 
că am cumpărat o pâine și de 
când îl f... pe el grija că merg ca 
o girafă?” Ceea ce, să recunoaș­
tem democratic, nu prea pare 
produsul minții unei nou-năs- 
cute, mai degrabă a unei nou-..., 
dacă ar fi să continuăm în „ar­
monia” citatului și, de fapt, a în­
tregului fragment publicat.

însă, luându-și imediat mă­
suri de prevedere și mai ales de 
siguranță, I.B. introduce „situa­
ția” într-un context mai larg și 
cam greu verificabil, poate chiar 
credibil: S-a întâmplat ceva si­
milar și într-o literatură mult mai 
puternică decât cea românească, 
în cea postsovietică. (Ce exem­
plu distrugător!) (...) la fel cum 
latino-americanii propulsau, la 
ora gloriei lor, tema dictaturii.”

ochiul magic

Un debut... fulminant?
Dacă dl B. s-a gândit, între alții, 
și la G.G. Marquez sau Vargas 
Llosa, îndrăznesc să afirm că în 
scrierile amândurora, care nu 
sunt puține, iar de valoare nici 
nu mai discutăm, și poate în în­
treaga literatură sud-americană 
nu au fost atât de des pomenite 
organele genitale ale personaje­
lor cât în fragmentul Linia eroti­
că „dintr-un roman în curs de 
apariție” A unei autoare cvasine- 
cunoscute. „Proza ei nu va fi 
ușor digerabilă, nu va fi suporta­
bilă multora. Nu așa arată reali­
tatea românească de azi - vor 
dori să exclame puritanii noștri 
de serviciu.”, se strofoacă să ne 
convingă I.B. și îi înțeleg zbu­
ciumul, fiindcă puritanii, acești 
cârcotași incurabili, ar vrea ca li­
teratura română să rămână în 
stadiul de incipientă văcărescia- 
nă sau, cel mult, sadoveniană. 
Cum să intrăm noi în rândul ma­
rilor literaturi ale lumii cu „Ur­
mașilor mei Văcărești...”, Viața 
la [ară, Frații Jderi, Ion, Vocile 
nopții, Cel mai iubit dintre pă­
mânteni, Galeria cu viță sălbati­
că etc. ? Ne facem de toată mi­
nunea dacă nu vom avea pe listă 
și acest debut care va fi schimbat 
deja „fața romanului românesc?', 
reprezentat până acum de câțiva 
inși care, încă, n-au reușit să 
convingă Europa și lumea de va­

loarea creației lor literare. Camil 
Petrescu? G. Călinescu? Marin 
Preda? Gabriela Adameșteanu? 
Eugen Uricaru? Nici o șansă! 
Bieți producători de texte deli­
cioase pentru puritani plus opt- 
zeciștii cu paginile lor inerțiale 
și tehnologiste; pe când proza 
Ioanei Bradeaaaa... Ehe, ce fer­
mecător și cu cât feminism mo­
dem alcătuiește ea propozițiile 
după aprecierea dlui I.B.! Ce at­
mosferă pune ea la cale din 
două-trei cuvinte, cum ar fi: „O, 
daaa! deja mă simt în noaptea 
asta ca-ntr-o p... să mor io.” sau, 
pentru ca dl I.B. să nu mă acuze 
de puritanism, iată un citat mai 
lung și mai consistent: „Acum te 
mângâi oleacă adânc cu perișo­
rul de pe burta mea pe burticică 
ta și facem băgarea limbii mele 
la tine, vai!”am niște halucinații 
când dau acuma drumu ’ Ia sper­
mă. Fabrica de fete de lângă 
mine (...) Fabrica de fete face 
concurență cu mine și nu mă 
Iasă să-mi scotp...” Și încă: „Ce 
p... mea e ăla? (...) Acuma chiar 
că miroase a excitație în jur. Stai 
aici și învață că p... rase le place 
la bărbați.”

în orice caz, noua proză, care 
„va schimba fața romanului ro­
mânesc”, n-a pătruns ușor până 
la dl I.B., ci a trecut pe la „Ștefan 
Agopian, care le-a citit fără să-și 

dea seama de la bun început' (se 
mai întâmplă), dar când și-a ve­
nit în fire și „speriat de amploa^^ 
rea surprizei (bietul om, putea dWI 
în infarct...), „a dat textul mai 
departe (probabil într-o mașină 
blindată și însoțit de trupe anti- 
tero) „poetului Eugen Suciu. 
știind că acesta este unul dintre 
cei mai exigenți cititori de litera­
tură ai momentului.” (deci: Ma- 
nolescu, Simion, Grigurcu, Cis- 
telecan, Ion Pop, Alex. Ștefâ- 
nescu și, Doamne, atâția alții, 
sunt niște ageamii și nu prea au 
ei habar ce citesc - urât din par­
tea lor...). La rândul său „încân­
tat și speriat (Și el!) (...) a mai 
avut putere (totuși) să-l roage pe 
loan Groșan „să-și arunce un 
ochi pe aceste pagini', care la 
rândul lui, desigur și el speri ac 
l-a rugat pe I.B. să citească caț^b 
dopera în vederea publicării. 
m-am consultat cu oamenii din 
redacție?’, spune I.B. (nu e 
rău...), și astfel șase pagini ale 
revistei Cuvântul au adus liniș­
tea în sufletul tuturor românilor 
în privința schimbării la față a 
romanului românesc.

„Editura EST, care va publi­
ca în toamnă acest roman de de­
but, ne-a comunicat, scrie dl 
I.B., că în varianta editorială a 
textului nu va opera nici unjsgt 
de cosmetizare a cuvintelor ce 
putea revolta multă lume puri­
tană.”

Uf! puritanii ăștia...
Dar, concluzie-citat din ro­

manul Ioanei Bradea, în curs de 
apariți'’ • ... ai o voce frumoasă, 
dar o sa-ți spun eu cum ești cu 
adevărat: ești o curvă de doi bai^^ 
care suge p... fiecărui client.

Ei, să nu exagerăm, totuși...

Dumitru Hurubă

Gheorghe Todor & comp.

OETUL și omul de 
afaceri Gheorghe 
Todor a reușit și anul 
acesta, pentru a opta 

oară consecutiv, să organizeze 
la Mangalia Târgul estival de 
carte. Este vorba de primul târg 
de carte particular din România, 
care reușește să supraviețuiască 
- și adeseori să strălucească - în­
tr-o perioadă deloc fastă pentru 
cultura română. La o parte din­
tre manifestările târgului (dedi­
cat anul acesta lui Nichita Stă- 
nescu) a fost prezent, ca de obi­
cei, și primarul Mangaliei, 
Zamfir Iorguș, unul dintre cei 
mai apreciați și iubiți primari 
din România.

In stilul lui laconic, de bă­
trân lup de mare al literaturii, 
Gheorghe Todor a asigurat o 
bună comunicare între invitați 
și public. Seară de seară, în pe­

rioada 9-15 august, el i-a pre­
zentat și i-a angajat în discuții 
pasionante, cu sine și cu cei din 
sală, pe Vasile Blendea (cunos­
cutul artist fotograf, a cărui ex­
poziție de fotografii cu scriitori 
i-a impresionat pe iubitorii de 
literatură), pe criticul și istoricul 
literar Alexandru Condeescu, 
directorul Muzeului Literaturii 
Române din București (interlo­
cutor fermecător, care a cucerit 
asistența), pe Teodor Meleșca- 
nu, autorul unui volum recent, 
de mare interes, Renașterea di­
plomației românești: 1994-1996, 
pe actorul George Mihăiță (me­
reu în vervă, un adevărat om- 
spectacol, a cărui carte, Dra­
mele adolescenților, se anunță a 
fi un best-seller), pe Miron 
Ghiu-Caia, monograful compe­
tent al grupului Iris și, bineîn­
țeles, pe AÎex. Ștefănescu (care 
altfel n-ar fi scris cu atâta sim­
patie aceste rânduri). La Târg 

s-au lansat și cărți ale unor au­
toare din partea locului, Dora- 
Alina Romanescu și Constanța 
Vlăgea. O bună impresie a făcut 
și prezența profesorului și pu­
blicistului din Mangalia, ion 
Dumitrescu (pentru a nu mai 
vorbi de frumoasa Iui soție, care 
are o calitate admirabilă, greu 
de întâlnit azi: citește mult și nu 
scrie deloc).

Mai mulți discipoli - foarte 
tineri, și foarte talentați - ai 
faimosului caricaturist Ștefan 
Popa - Popa’s s-au infiltrat pes­
te tot și au făcut portretele unora 
dintre participanți. Cel mai reu­
șit s-a dovedit a fi portretul lui 
Gheorghe Todor, bărbos și cu 
ochii albaștri. în noaptea de 12 
spre 13 august, conform previ­
ziunilor astronomilor, au putut 
fi văzute pe cer numeroase stele 
căzătoare.

P. S. Mi-a căzut și mie - din 
cer - o stea. Steaua de mare, tro­

feu-distincție insti­
tuit de Primăria Man­
galiei. De ce anume 
l-am primit, nu știu. 
Probabil, de mare ce 
sunt... Oricum, am 
fost emoționat.

P. P. S. Gheorghe 
Todor a făcut o re­
marcă amuzantă 
atunci când mi-a dat 
cuvântul la lansarea 
cărții lui Teodor Me- 
leșcanu: “Un vice­
președinte al PNȚCD 
îl prezintă pe un vi­
cepreședinte al PNL”. 
Trebuie precizat însă 
(fără umor) că, în 
realitate, un critic li­
terar l-a prezentat pe 
un autor.

P.P.P.S. Ar fi 
multe de spus (dacă 
aș dispune de spațiul 
necesar) și despre 
Festivalul Callatis, 
care a avut loc la Mangalia în 
aceeași perioadă. Muzică, 
umor, fast, o adevărată Festa, 
feerică. Vocea plină de căldură 
Al Bano - asociată cu aceea mai

rece a Paulei Seling - mi-a 
rămas în amintire pentru multa 
vreme. O aud și acum, în va­
carmul capitalei.

Alex. Ștefănescu
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Engels și Lautreamont

I imm\ ARȚILE lui Ghera- 
I sim Luca au astăzi,

spre deosebire de 
“ieri”, nu numai va­

loare literară, ci și financiară. 
Avangardiștii Bucureștiului in­
terbelic erau îndeobște nevoiți 
să-și tipărească volumele de ver­
suri pe spezele lor, ceea ce nu-i 
împiedica să realizeze minunate 
ediții bibliofile, ilustrate de pri­
eteni artiști (Victor Brauner, 
Trost, Perahim). Tirajele erau 
limitate la cîteva sute. Cu si­
guranță că din vînzarea lor, atîta 
cîtă era, nu se îmbogățea nimeni. 
Astăzi, în toate anticariatele 
lumii, edițiile princeps ale avan­
gardiștilor noștri, inclusiv cele 
scrise în română, se vînd la 
prețuri impresionante. Gherasim 
Luca este între cei mai bine 
vînduți poeți. Site-urile librarilor 
care îi dețin cărțile te fac să 
visezi, iar lista prețurilor, în 
dolari sau în euro, este, pentru 
cititorul român, aproape hime­
rică. Intr-o librărie din Milano se 
poate găsi Apostroph’ Apoca­
lypse, care a apărut în 135 de 
exemplare, ediție princeps sem­
nată, ilustrată cu 14 aqua forte 
cu 4.296 de dolari, sau, după 
preferință, cu 3800 de euro. Trei 
cărți poștale trimise lui St. 
Schwartz se vînd cu 200 de € 
bucata. Manifestul Dialectique 
de la dialectique, scris de Luca 
în colaborare cu Trost și apărut 
la București, în 1945, în 553 de 
exemplare, se vinde la Boston 

(Massachusetts) cu 1325 €. Le 
vampire passif, poem-eseu apă­
rut la frumos numita Edition de 
l’Oubli, Editura Uitarea, cu un 
portret al autorului și 17 ilus­
trații, din care s-au tipărit numai 
165 de exemplare bibliofile, se 
vinde cu 3900 €. Inventatorul iu­
birii, volum publicat în română 
la hegeliana editură Negarea Ne­
gației, tot în anul 1945, în Bu­
curești, cu un tiraj de 532 de 
exemplare, dintre care 481 nu­
merotate se vinde cu 1658 de E 
sau cu 2211 €, în funcție de cît 
de bine este conservat volumul. 
Iar Un Lup văzut printr-o Lupă, 
ilustrat cu “trei vaporizări” de 
Trost se poate cumpăra în ace­
lași anticariat din Boston cu 
1592 €. în fine, Eloge de Ma- 
lombra, l’amour absolu publicat 
de grupul suprarealist Gherasim 
Luca, Gellu Naum, Paul Păun, 
Virgil Teodorescu și Trost, al că­
rui tiraj este estimat la 500 de 
exemplare se poate cumpăra, tot 
la Boston, cu un preț mai mic, 
530 €, explicabil numai prin sta­
rea mai proastă a exemplarului 
în chestiune. Un exemplar bine 
păstrat este de patru pînă la șase 
ori mai scump.

£ N TIMP ce librarii lumii îi 
I atrag în felul acesta “indis- 
H creț” pe amatorii de ediții bi­
ți bliofile, la noi, grație eforturi­
lor lui Ion Pop, a apărut, cu mare 
discreție, s-ar putea spune, la 
Editura Dacia din Cluj, un vo­
lum care adună pentru prima da­
tă toate scrierile în limba română 

ale lui Gherasim Luca. Rigoare 
științifică în alcătuirea culegerii, 
o prefață substanțială scrisă din 
perspectiva unui specialist al 
avangardei, cum este Ion Pop, 
note și eplicații finale fac din vo­
lumul Inventatorul iubirii o carte 
ispititoare pentru toți cei preocu­
pați de avangardă. Cu un singur 
regret: că editura nu a obținut și 
o finanțare care să-i permită o 
ediție mai frumoasă, dacă nu 
chiar bibliofilă. Versurile publi­
cate de Gherasim Luca sînt așe­
zate cronologic, de la primul: 
“Sînii tăi de cristal se rostogo­
lesc pe lumina ochilor”, din poe­
mul Barbară, apărut în A/genr. 1 
în septembrie 1930, după cum 
aflăm dintr-o notă a lui Ion Pop, 
și pînă la ultimele, publicate în 
limba română la Editura Negarea 
Negației, în aprilie 1947, adică 
versurile cu care se încheie poe­
mul Niciodată destul: “propor- 
porporporporc un porc de popor 
/ proporționpopor proporționa- 
propro apropo / asta propun pro- 
propropopun un porc / de popor 
proporțional”. Proza suprarealis­
tă a lui Gherasim Luca consti­
tuie un alt capitol al prezentei 
ediții: Roman de dragoste. Fata 
morgana, Un lup văzut printr-o 
lupă, Inventatorul iubirii. Par­
curg imposibilul și splendida 
Marea moartă, adică “cinci ten­
tative de sinucidere non-oedipia- 
nă”, cu reproducerea scrisorilor 
manuscrise lăsate pe masă la fie­
care tentativă. (Astăzi aceste ten­
tative poetice capătă altă valoa­
re, după ce, la 9 februarie 1994, 
poetul în vîrstă de 
80 de ani face a nu 
se știe cîta tentativă 
de sinucidere, de 
data aceasta reală și 
reușită, aruncîndu- 
se în Sena). Ur­
mează două bucăți 
de teatru su­
prarealist: Atelier de 
cizmărie și De la 
orele douăsprezece 
noaptea femeile 
încep să spună anu­
mite cuvinte mur­
dare. Această ultimă 
“piesă” e mai de­
grabă un poem al 
deznădejdii, în care 
vocile poetice se 
întretaie patetic, în 
laitmotivul invitației 
unei femei lipite de 
felinar care cere ca 
plată “o masă”. 
Vocile de la miezul 

nopții sînt vocile străzii: aparțin 
trecătorului, necunoscutului 
spînzurat de felinar, lui gherasim 
luca și lui paul păun (sic), cîrci- 
umarului, măcelarului, negus­
torului de mărunțișuri și, desig­
ur, femeii lipite de felinar.

ENTRU mine, partea cea 
mai incitantă (întrucît 
prea puțin știută) a aces­
tei ediții nu este însă nici 

poezia, nici proza și nici teatrul 
lui Gherasim Luca, ci publicisti­
ca lui. Ideea lui Ion Pop de a o 
include în volum este extraordi­
nar de binevenită. Articolele au 
apărut în reviste interbelice de 
stînga: Facla, Cuvîntulliber, Lu­
mea românească condusă de Z. 
Stancu și Reporter, al cărei re­
dactor responsabil a fost, în pe­
rioada în care a publicat Luca, 
N.D. Cocea. Aici amprenta poe­
tului Gherasim Luca dispare, 
limbajul lui este pur publicistic, 
ajungînd chiar la ffaze-tip, mili­
tante. Se vede bine că miza nu 
mai este în limbaj, ci în atitu­
dine. O excepție este reportajul 
Strada Lazăr, din 1935, în care, 
Luca, fiu de telal, descrie foș- 
găiala umană a străzii cu negus­
tori ambulanți, scoțînd în față cî­
teva portrete memorabile.

Poziția politică a lui Ghera­
sim Luca, pe care o împarte cu 
ceilalți avangardiști este de par­
tea proletarilor, a socialiștilor și, 
desigur, împotriva Gărzii de Fier 
și împotriva burghezilor în ge­
nere. Această atitudine este vizi­
bilă încă din titlurile articolelor 

sale: Proletarizarea actorului 
tînăr. In jurul Criterionului. 
Prostia eroică, Ucenici, Ucenicii 
sau acei cari n-au dreptul să fie 
elevi de liceu, Tineretul în fața 
istoriei, A căzut un camarad (de 
fapt camarad e un cuvînt care în 
epocă e ambiguu, fiind folosit și 
de legionari și de comuniști, aici 
Luca îl numește astfel pe Al. Sa- 
hia) sau usturător de, ironicul 
Garda de Fier vechi apărut în 
săptâmînalul politic și literar Re­
porter, în decembrie 1937.

Tot în 1937, Gherasim Luca 
alegea pentru Fata Morgana, 
două motouri, unul din Engels, 
celălalt din Lautreamont. Despre 
Lautreamont va scrie la începu­
tul lui 1938 și un articol (ce-i 
drept, schematic și tezist) care 
să prefațeze o traducere din Cîn- 
tecele lui Maldoror realizată de 
Paul Păun. Această combinație, 
Engels plus Lautr^mont, expli­
că perfect de ce avangardiștii, cu 
toată poziția lor de stînga din 
anii dintre războaie, n-au fost pe 
placul “mult mai stîngii” de 
după al doilea război. Și de ce 
Gherasim Luca a preferat, ca atî- 
ția alții din tabăra lui și ca atîția 
alții din tabăra adversă, cei pe 
care-i critica în anii ’30, să plece 
din România comuniștilor. Nu 
numai Contele de Lautreamont 
lipsea din noua lume politică, 
dar chiar și Engels. Iar ideea de 
a-i alătura putea să ducă în anii 
’50 direct la închisoare. La fel și 
tipărirea (în plachetă indepen­
dentă) a unui poem despre “un 
porc / de popor proporțional”. ■



teatru

Interviu cu regizorul rus Yuri Kordonski

“Teatrul bun 
nu are naționalitate”

^2 A SFÎRȘITUL stagiunii trecute s-au jucat la Teatrul Bulandra, sala “Izvor”, trei 
■ reprezentații cu spectacolul “ Căsătoria” de Gogol în regia lui Yuri Kordonski.

Premiera va avea loc în toamnă.în una din serile amintite, am auzit-o pe colega mea
Maria Sîrbu vorbind în rusește cu Kordonski. Am simțit tonalități speciale în con­

versația lor și o comunicare nuanțată, altfel, parcă, decît cea pe care o are Yuri cu noi, în engleză 
sau franceză. Maria Sîrbu este un excelent ziarist, cu o școală serioasă de jurnalism absolvita la 
Moscova, cu o practică plină de istorii complexe desfășurată la Chișinău. După ’90, s-a stabilit și 
profesează în România. Ea și-a amintit câ îl știe pe Yuri Kordonski de cînd acesta făcea teatru ca 
student la Matematică, iar spectacolele aveau mare succes și priză la public, fiind preluate și di­
fuzate de televiziune. El juca, memorabil, roluri de comedie. între timp, a absolvit școala de teatru 
a lui Lev Dodin - secția actorie - a jucat în celebra trupă a acestuia de la Malîi Teatr din Sankt 
Petersburg, a umblat prin toată lumea, a început sâ monteze, a pus în scenă, minunat, acum doi 
ani, tot la “ Bulandra”, “Unchiul Vanea”. Și a revenit acum pentru “ ’âsătoria”. Este un artist cu 
multe valențe, foarte serios, cu vibrații profunde, cu un viitor promițător, cu o căldură și o sensi­
bilitate aparte, nealterate.( M. C.)

>

- Intr-o discuție pe care am 
avut-o acum doi ani - cînd lu­
crați la spectacolul „Unchiul 
Vanea”, la Teatrul Bulandra - 
era vizibilă temerea dumnea­
voastră că ar putea să nu iasă 
ceea ce v-ați propus sau ceea ce 
așteaptă publicul și critica de 
specialitate. La „Căsătoria” v-a 
încercat același sentiment sau 
succesul primei montări în Ro­
mânia v-a atenuat orice temere?

- De data aceasta am încercat 
să mă eliberez de orice presiune 
care nu ținea direct de ceea ce 
făceam la repetiții. Am devenit 
mai relaxat și împreună cu 
echipa ne-am concentrat gîndu- 
rile asupra piesei, asupra auto­
rului. Am avut emoții și înainte 
de a monta al doilea spectacol la 
„Bulandra”, dar nici de data 
aceasta nu mi-a trecut prin 
minte că trebuie realizat neapă­
rat un eveniment teatral în Bu­
curești sau că trebuie să impre­
sionez pe cineva. Atunci era 
vorba de Cehov, de unde și tea­
ma noastră, a întregii echipe, că 
putem avea imperfecțiuni. Toți 
suntem imperfecți, și autorul a 
fost imperfect, de aceea este 
important să păstrezi sunetul 
notei, rezonanța nuanței pe care 
le avem în minte atunci cînd 
citim piesa. Să faci ca un astfel 
de sunet să se audă pe scenă, 
fără a fi falsificată nota.

- Sunteți un regizor care se 
interesează de spectacolele sale 
atîta timp cît acestea se joacă. 
Ați revăzut „Unchiul Vanea” 
după un an, la un festival în Me­
xic, și apoi după doi ani aici, pe 
scena „Bulandrei”. Este o punte 
în timp: cum ați trecut-o, cum 

ați găsit spectacolul?
- E o trecere dificilă. Știu asta 

din interior, pentru că sînt și ac­
tor. Din păcate, după un timp, 
majoritatea spectacolelor reali­
zate se schimbă într-o direcție 
deloc bună. în ceea ce privește 
„Unchiul Vanea”, am simțit ne­
voia să mai lucrăm cîte ceva la 
întîlnirea cu trupa în Mexic - te­
ritoriu neutru, loc de distracții. 
Am făcut o repetiție, împrospă- 
tînd spectacolul.

- Ce se pierduse la un an de 
la premieră'?

- Ceea ce noi am încercat să 
construim de la bun început nu 
a avut nimic în comun cu atmo­
sfera abstractă cehoviană. In 
majoritatea montărilor Cehov 
lumea devine „prizonier” al at­
mosferei: Cehov înseamnă se- 
minuanță, totul e atmosferă, e 
ceva trist - ceea ce este o mare 
greșeală. Cehov numea toate 
acestea „mierlehliundie” - un 
termen imposibil de tradus. Nici 
în rusă aproape că nu are expli­
cație. Ar fi un amestec de me­
lancolie, smiorcăială, suspin și 
alte cuvinte ciudate. E ceva 
trist-abstract. în spectacolul 
nostru am vrut să evităm acest 
lucru, pentru că este periculos. 
Pentru unii regizori, intelectu­
alii înseamnă tristețe, pentru că 
suferă pentru patrie, pentru 
soarta omenirii și de aceea tot 
timpul se tînguie. E un clișeu al 
spectacolelor cehoviene de 
proastă calitate. După mine, e 
înmormîntarea pieselor lui Ce­
hov. Am vrut să arăt altceva. 
Am încercat să decupăm în tim­
pul lucrului la spectacol structu­
ra pe care a fost construită pie­

sa. Structurile cehoviene sunt 
fantastice și nu se descifrează 
ușor, par a fi în ceață, par a avea 
gingășie, frumusețe, atmosferă, 
dar dincolo de acestea se află 
esența și noi am încercat s-o pi­
păim. După doi ani s-a uitat, de 
exemplu, de ce există la un mo­
ment dat o pauză. O pauză nu se 
naște ca o necesitate absoluta, 
ca un eveniment inevitabil. Cor­
pul, mușchii au memorat că era 
o pauză. Se face aceasta pauză 
conștiincios, însă încetează de a 
avea sens. Pentru că iese din 
structura și spectacolul cade în 
clișeu: tristețea comuna. Cum 
devenim abstracți, distrugem 
viața pe scenă. Viața este întot­
deauna concreta. Dau un exem­
plu: actul patru al piesei e plin 
de „erupții”. Când se joaca pur 
și simplu — toți pleacă, își spun 
adio, totul s-a distrus - își pier­
de sensul, de parcă nu s-ar în- 
tîmpla nimic. Atunci acest act 
trebuie omis. Dacă este plin de 
„explozii”, foarte mici dar evi­
dente (speranță, dorință, pasi­
une, dorința de a opri și de a nu 
da drumul, dorința de a fugi), 
peste o secundă totul pare să 
erupă. După doi ani, în specta­
colul nostru actul patru a deve­
nit trist uneori și se explică prin 
faptul că se vorbește încet și se 
merge lent Eu aparțin școlii lui 
Lev Dodin, școală care există 
nu doar de dragul de a „fabrica” 
absolvenți. Nu dorim ca după 
zece spectacole totul să dispară, 
în teatrul lui Dodin se fac repe­
tiții și după zece sau cincispre­
zece ani de la premiera. Cînd se 
merge în turneu, neapărat se re­
petă pe scena pe care se va juca, 

pentru a reînnoi structura, a îm­
prospăta emoția, ceea ce are 
apoi un efect extraordinar. 
Acest lucru menține în formă 
teatrul lui Dodin. Dacă eram 
aici în acești doi ani, bineînțeles 
că repetam. Minunat este totuși 
că interpreții spectacolului do­
resc acest lucru, caz rar, căci de 
obicei ți se răspunde că nu are 
rost, câ a fost premiera și de ce 
sâ mai repetăm. în simbioza 
noastră, interesul este comun.

- De aceea ați ales pentru al 
doilea spectacol - „Căsătoria” - 
aproape aceiași actori?

- M-am îndrăgostit de ei și am 
vrut sâ lucrăm încă o dată îm­
preună. Nu pentru că alți artiști 
nu ar fi buni, dar eu am învățat 
foarte mult de la aceștia în tim­
pul lucrului la „Unchiul Vanea” 
și am exploatat posibilitatea de 
a continua să învăț. De la Vic­
tor Rebengiuc, Mariana Mihuț, 
Irina Petrescu, Comei Scripca- 
ru... Toți aceștia dar și ceilalți 
sunt pentru mine o școală mare.

- Este o revenire într-o fami­
lie teatrala.

- Nu numai teatrală. Pentru 
mine noțiunea de familie are o 
mare importanță: mă refer la fa­
milia mea, la părinții mei, la si­
tuații, despărțiri, revederi. 
Acum realizez că toate specta­
colele pe care le-am făcut sunt 
despre familie. Un impuls pen­
tru a realiza „Unchiul Vanea” a 
fost faptul câ se întâmplă în fa­
milie, iar sentimentul familial al 
acestei povești este principial: 
dacă unchiul Vanea tinde să-și 
omoare dușmanul, nu e o trage­
die, dar dacă încearcă să-și 
omoare fratele, câci Serebrea- 

kov îi este aproape frate, poves­
tea zse schimbă. Eu însă trebuie 
să văd că ei sunt frați - cu o isto­
rie și o biografie grea, cu intrigi, 
neînțelegeri, iubire, ură. Fârâ 
dragoste, o astfel de poveste nu 
poate exista. Întorcîndu-mâ la 
ideea de familie, simt că aici 
sînt într-o familie, nu numai la 
repetiții. Cu Victor Rebengiuc 
și Mariana Mihuț am o relație 
aproape familială, am o afec­
țiune aparte pentru ei, căci une­
ori îmi amintesc de părinții mei.

- Un astfel de sentiment aju­
tă la repetiții?

- Bineînțeles. Te ajutâ să ai 
încredere. în momente mai difi­
cile ne amintim că vrem să fa­
cem împreună un lucru impor­
tant.

- La Cehov există pericolul 
„mierlehliundie”. Cu ce se pot 
confrunta creatorii la „Căsăto­
ria” lui Gogol'?

- Există alte pericole. La 
Gogol e greu sâ pătrunzi în sus­
pin, în melancolie, dar ușor poți 
aluneca într-un vodevil imbecil.

- Ați căutat altceva.
- Da. Daca ne gândim serios, 

personajele lui Gogol ne sunt 
foarte apropiate. Ele caută ide­
alul și tu începi să înțelegi trage­
dia vieții lor, drama stării lor. 
Este primul pas pe care trebuie 
să-l faci atunci cînd montezi 
Gogol.

- Cum ați văzut totuși struc­
tura acestei piese?

- „Căsătoria” este o piesă de 
compoziție, extraordinară. De­
spre cum e construită poți scrie 
o carte. Exista în ea toate sem­
nele vodevilului franțuzesc de 
la începutul secolului al XIX-



lea și acest lucru te poate induce 
în eroare. Cînd citești foarte 
atent, descoperi însă alt final — 
un gol. Atunci cînd personajul 
sare pe fereastră nu mai rărnîne 

’nimic. Simți o gaurâ metafizică 
de mari proporții, care se des­
chide, și rămîi înmărmurit. Pare 
că totul e ușor, vesel și, de o 
dată, ce îngrozitor final...

- Departe de vodevil este și 
muzica aleasă de dumneavoas­
tră pentru spectacol.

- Este muzica iubirii, a spe­
ranței, a disperării, a tot ce vrei, 
numai a unei comedii vulgare 
nu. Am pledat pentru muzica 
bisericească a unui minunat 
compozitor de la începutul se­
colului al XIX-lea, Vasilii Titov, 
și pentru o romanță rusească, 
cîntată de Valentina Panamario- 
va, aceeași voce care cîntă și 
romanța din spectacolul nostru 
cu „Unchiul Vanea”.

- Textul romanței comple­
tează reușit textul lui Gogol, 
parcă ar fi scris anume pentru 
această piesă. începutul și fina­
lul spectacolului au o încărcătu­
ră spirituala pronunțată și foarte 
pătrunzătoare, aș spune.

- Ceea ce ține de personaje — 
dragostea, speranța, căsătoria, 
binecuvîntarea în genunchi - se 
întîmplă ca în fața a ceva divin. 
Presupune o responsabilitate, o 
greutate și, atunci, săritura pe 
fereastră devine nu numai o 
fugă de laș în stil vodevil, ci de­
vine nerespectarea unui legă- 
mînt dat în fața lui Dumnezeu. 
Cu cîteva minute în urmă perso­

najul nostru stătea în genunchi 
și săruta icoana, jurînd dragoste 
veșnică. Care este atunci prețul 
gestului?

- în noua stagiune, în reper­
toriul Teatrului Bulandra vor fi 
și „Unchiul Vanea” și „Căsăto­
ria”. Nu se va întîmplă ca actorii 
ce joacă în ambele spectacole să 
se „rătăcească” puțin printre 
personajele interpretate?

- Frumusețea teatrului de re­
pertoriu constă în viața lungă a 
spectacolelor. Există influența - 
un lucru îl influențează pe celă­
lalt și e minunat. Sînt convins 
că lucrul la „Căsătoria” îi va 
ajuta pe actori să împrospăteze 
ceva în „Unchiul Vanea”. După 
repetițiile cu „Căsătoria”, 
„Unchiul Vanea” nu s-a jucat, 
dar sînt convins că va curge din 
nou o energie specială, că vor 
exista anumite relații umane 
care vor crea din nou anumite 
efecte.

- Cum a fost trecerea de la 
Cehov la Gogol?

- Alegerea de a monta „Că­
sătoria” îmi aparține. îmi place 
piesa foarte mult și cînd am vă­
zut că personajele coincid ideal 
cu actorii care au jucat în „Un­
chiul Vanea”, nu am stat pe 
gînduri.

- Sala Izvor de la Bulandra, 
unde ați montat și primul 
spectacol, a fost renovată. 
Influențează aspectul sălii asu­
pra unui spectacol?

- îmi puneți o întrebare bu­
nă, dar nu știu răspunsul. Cred 
că da. Nu pot să explic cum in­

fluențează acum sala asupra a 
tot ce facem noi pe scenă, dar șe 
simte că există o influență. în 
teatrul rusesc se spune „pereții 
care respiră”, ceea ce înseamnă 
că pînă la noi mulți mari artiști 
au respirat pe scenă, s-au bucu­
rat, s-au întristat și totul rărnîne 
imprimat în pereți. E altceva 
cînd lucrezi într-un teatru cu 
„pereți care respiră” decît în 
unul nou construit.

- Care va fi următorul 
spectacol pe care îl veți monta?

- „Crimă și pedeapsă”, la 
Universitatea la care lucrez în 
America.

- Ați mai făcut dramatizări?
- Da, am experiență în ceea 

ce privește dramatizarea, am lu­
crat așa ceva în facultate, în 
Teatrul Malîi al lui Dodin și în 
alte teatre. Romanul este foarte 
mare și voi avea mult de lucru.

- Școala americană de teatru, 
unde lucrați ca profesor, diferă 
de cea rusească sau de cea euro­
peană în general. Folosiți acolo 
metodele însușite în școala din 
care proveniți?

- Nu mă străduiesc să predau, 
în special, arta teatrală rusească, 
dar nu uit ceea ce am învățat. 
Sunt convins că școala rusească 
este o școală puternică, iar eu 
sînt parte din ea. Există unele 
discipline pe care refuz să le 
predau acolo, cum ar fi „Tehno­
logia audiției” - un model occi­
dental, cînd actorii aleargă prin 
diferite teatre ca să fie luați într- 
o distribuție. Ei pregătesc un 
monolog de un minut sau un 
minut și jumătate și trebuie să 
reușească să se prezinte extraor­
dinar din toate punctele de ve­
dere. Eu nu știu ce înseamnă 
acest curs și refuz să înțeleg. Nu 
pot cunoaște omul într-un mi­
nut. încerc să păstrez seriozita­
tea școlii mele. Ceea ce pot face 
eu în America este să trezesc 
gustul studenților și să-i fac să 
înțeleagă și să simtă că teatru e 
un lucru complicat. Mulți dintre 
ei vin la teatru, crezînd că e su­
ficient să ai zece clase terminate 
și astfel devii artist. Vreau să-i 
tratez de această iluzie.

- Teatrul american poate in­
fluența teatrul european?

- Greu de spus. Pot remarca 
însă influența teatrului american 
asupra mea, în sens pozitiv, și 
anume că am început să pre­
țuiesc altfel timpul. Eu am asis­
tat la repetiții care durau foarte 
mult și 80 la sută din timpul 
acordat lucrului la spectacol era 
consumat în vorbe goale, era o 
lene generala. Actorii se temeau 
să înceapă ceva concret, se pier­
dea timpul pe bîrfe, anecdote, 
pe discuții inutile asupra piesei. 
Desigur, din toată vorbăria din 
timpul repetițiilor îndelungate 
ceva rărnîne, dar noi nu ne dăm 
seama că viața nu este veșnică. 
Teatrul american este dur în 
acest sens și obții pentru lucrul 
la un spectacol maximum două 
luni. Știți bine că e puțin două 
luni pentru un spectacol, mai 

ales cînd e vorba de un autor 
mare. Atunci înveți să prețuiești 
fiece minut. Acolo e o discipli­
nă serioasă, care ajută la organi­
zarea minții, a ritmului corect 
de lucru. La București, am re­
petat la „Căsătoria” în forță. în 
două luni a fost nevoie ca unii 
actori să învețe să și cînte la in­
strumente muzicale. Nimeni 
dintre ei nu știa să facă acest 
lucru înainte. Eu am fost sigur 
că ei pot...

- De doi ani sunteți în SUA, 
perioadă în care ați fost rupt de 
teatrul pe care l-ați învățat și pe 
care l-ați practicat. Cum acumu­
lați noutățile din teatrul rusesc?

- în general, mă străduiesc să 
nu schimb nimic, să nu mă las 
schimbat de așa-zisul teatru 
american sau de așa-zisul teatru 
rusesc. Teatrul bun nu are națio­
nalitate. Am avut discuții cu 
producători americani, care mi­
au spus că spectatorul din Ame­
rica nu stă mai mult de o oră și 
jumătate în sală și că atîta tre­
buie să dureze un spectacol. Eu 
cred însă că, dacă spectacolul e 
bun, e viu, spectatorul american 
e la fel ca spectatorul rus sau cel 
finlandez, cel român etc. Dacă 
este interesant, el stă în sală și 
trei ore. Acolo, în America, mă 
cuprinde uneori panica, dacă nu 
cumva pierd sentimentul a ceea 
ce este teatru bun și ce este tea­
tru prost. Pentru asta am inven­
tat, cu viclenie, un simplu truc: 
vin și lucrez în Europa, să ating 
pămîntul pentru a lua energie, 
să verific dacă nu am uitat ceva, 
dacă nu profanez ceva. Lucrînd 
în vara acestui an la București 
mi-am verificat capacitățile. 
Am sentimentul că simt totul. 
Anul viitor voi monta la Sankt 
Petersburg într-un teatru bun. 
Acolo am mulți prieteni și cri­
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tici de teatru severi. Va fi un 
examen pentru mine.

- La București sunt mulți 
actori importanți care ar dori să 
lucreze cu dumneavoastră. Da­
ca v-ar invita un alt teatru din 
București ați accepta să puneți 
în scenă'?

- Sînt mereu presat de timp. 
Am la dispoziție trei luni pe an, 
vara, cînd pot să vin. Exact atît 
cît aș face un spectacol. Dacă ar 
fi timp, aș veni aici și pentru un 
an, să montez în diferite teatre. 
Am discutat deja despre posibi­
litatea de a monta iar în Româ­
nia, în vara anului 2005.

- Nu doriți să jucați?
- îmi doresc foarte tare acest 

lucru.
- în spectacolele dumnea­

voastră?
- Nu. Nu-mi acord încredere 

în acest sens.
- în timpul repetițiilor, cînd 

dați indicații, încercați să intrați 
în pielea personajelor arătînd?

- Din păcate, este unica posi­
bilitate de a-mi potoli dorința 
puternică de a juca. La repetiții 
se întîmplă, într-adevăr, ca în 
unele momente să urc pe scenă 
și să arăt ceea ce vreau. Nu e 
întotdeauna bine și încerc să mă 
controlez. Trebuie să explici și 
să provoci actorul la o improvi­
zație proprie sau F căutare, mai 
bine decît să-i arăți. Eu arăt ac­
torilor logica și nu desenul.

- V-ar tenta să montați operă?
- Da, însă nu am avut ocazia. 

Cu mare interes m-aș agăța de 
această idee, cu atît mai mult cu 
cît am școala lui Dodin, unde se 
studiază mult muzica. Prin 
muzică se transmit simțăminte 
și idei care nu se pot transmite 
prin cuvinte.

Maria Sârbu
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EA DE-A 60-a edi­
ție a Mostrei vene- 
tiene se află la start. 
E o ediție care a be­

neficiat de un “context inter­
național” special; în mai, la 
Cannes, circulau deja legende 
despre cît de buna va fi selecția 
de la Veneția; cu cît lucrurile, la 
Cannes, se prezentau mai prost, 
cu atît mai bine arăta Veneția, în 
perspectiva! în chimia dezamă­
girilor festivaliere, viitoarea 
Mostră era menită să furnizeze 
un fel de “efect de compen­
sație”. Rămîne de văzut dacă, 
intr-adevăr, Veneția 2003 va 
avea o selecție strălucită, sau 
daca n-a fost vorba decît de o 
“strategie de lansare” ad-hoc, 
datorată directorului Mostrei, 
Moritz de Hadeln (aflat la a 
doua ediție venețiană, după ce a 
fost, mulți ani, directorul Festi­
valului de la Berlin). Oricum, la 
conferința de presă premergă­
toare festivalului, Moritz de Ha­
deln a recidivat întru optimism, 
lansîndu-se chiar într-o mică 
polemică cu Peter Greenaway, 
care își anunțase intenția de a 
susține, la Veneția, o conferință, 
cu titlul “Cinematograful e 
mort!”. Directorul Mostrei a res­
pins ideea, susținind că, dimpo­
trivă, cinematograful i se pare 
“mai viu decît oricînd”: nicio­
dată pe adresa Mostrei n-au so­
sit, pentru selecție, atîtea filme 
ca acum (1591 de titluri, dintre 
care 255 din producția italia­
nă!).

Din mulțimea de candida­
turi, au fost alese doar 143 de ti­
tluri (dintre care 86 de lungme- 
traje, dispuse în cinci secțiuni).

Veneția compensatoare

Predominant va fi filmul euro­
pean (Portugalia, Polonia, Ita­
lia, Franța, Germania, Marea 
Britanie).

Președintele Juriului va fi un 
maestru al filmului italian, Ma­
rio Monicelli, cel care în 1959 a 
cucerit Leul de aur, pentru Ma­
rele război... Tot lui Monicelli i 
s-a acordat un Leu de aur pentru 
carieră, în ’91.

O retrospectivă,a Mostrei va 
fi dedicată producției de film 
italian din perioada 1945-1975,

cinema

reprezentată de cîteva filme 
(18) antologice; o producție 
care a reușit, atunci, să facă față 
cinematografului hollywoodian 
și să fie cu adevărat “exporta­
bilă” (ceea ce nu i se mai întîm- 
plă filmului italian de azi). în 
același sens, unul din cei doi 
Lei de aur pentru carieră ai edi­
ției i se va acorda unui produ­
cător căruia istoria filmului ita­
lian îi datorează enorm, Dino 
De Laurentiis (prezentat de Mo­
ritz de Hadeln ca “un tînăr foar­

te activ, care are acum în pro­
ducție patru filme!”).

Actorul-vedetă al ediției va 
fi Omar Sharif, beneficiarul ce­
luilalt Leu de aur pentru carieră. 
Premiul va oferi agențiilor de 
presă ale lumii un bun prilej de 
a ne reaminti “cine e Omar Sha­
rif’: născut la Alexandria (pre 
numele său adevărat Michael 
Shalhoub), într-o înstărită fami­
lie libanezo-egipteană, care n-a 
fost de acord ca el să devină ac­
tor, fiind performant la matema­

tică și la fizică; dar el nu s-a lă­
sat și, în ciuda tuturor împotri­
virilor, a optat pentru actorie, și 
s-a și însurat cu o foarte popu­
lară actriță egipteană (din dra­
goste pentru care a devenit mu­
sulman, dar de care a divorțat 
după 19 ani de căsnicie). Cu 
timpul, jucînd în peste 80 de fil­
me (dintre care multe necunos­
cute în afara lumii arabe), Sharif 
s-a plictisit de meseria de actor, 
recunoscînd în mod public, în 
repetate rînduri, că preferă să 
joace bridge (joc în care e ex­
pert și campion). A devenit star 
internațional la 30 de ani, în 
1962, prin Lawrence alArabier, 
succesul lui cel mai mare l-a 
avut la 33 de ani, pentru rolul 
din Doctor Jivago. Acum, la 71 
de ani, e prezent la Veneția cu 
un film nou (Dl Ibrak 'm și fio-, 
iile Coranului, de Francois Du* 
peyrou), în care joacă rolul unui 
bătrîn negustor musulman, în 
dialog cu un tînăr evreu, într-un 
cartier sărac al Parisului de azi. 
Farmecul omologat al lui Sharif 
a fost acela de a părea “străin”, 
și de a juca, impecabil, “străi­
ni”, indiferent de naționalitate: a 
fost și preot spaniol, și nazist, și 
evreu, și mongol, a fost și Gin- 
gis Han, și Prințul Rudolf al 
Austriei și Che Guevara... Și to­
tuși, preferă bridge-ul!

Altfel, selecția se anunță - 
prin gura directorului Mostrei — 
destul de sumbră, în măsura în 
care ea reflectă “incertitudinile 
și angoasele timpului nostru”... 
Comedia va veni de la ameri­
cani - în afara concursului -, de 
la frații Coen și, mai ales, de la 
Woody Allen, care va fi proiec­
tat în seara de deschidere. ’

Eugenia Vodă

M ÎN FAȚĂ progra­
mul Festivalului In­
ternațional „George 
Enescu”, ediția XVI-a,

7-24 septembrie 2003. Răsfo- 
indu-1, retrăiesc senzația unei vi­
rile declarații de forță, în care po­
tența managerială nu-și bate ca­
pul în a ascunde atomul și sarci- 
na-i aferentă arsenalului și dotă- 
rile-i sofisticate, elucubrațiile ce 
fac din slăbiciune vigoare și din 
carență elan. Nu zăbovesc prea 
mult asupra detaliilor, altminteri 
captivante, dar dincolo de toate, 
percep cum infinitul mare mă 
strivește cu infinitul mic, așa cum 
marea mă face praf și pulbere cu 
picăturile sale. Trecând în revistă 
armatele de invitați, cu întregul 
lor alai de infanterie, escadrile de
supersonice ori artilerie grea, ce 
vor asedia curând festivalul, nu 
pot să nu traversez senzația unei 
demonstrații de putere, capabilă 
să prezerve și să extindă orizon­
tul de așteptare al melomanilor 
cu toate facultățile lui emoționale
ori dimpotrivă, cu instrumentele 
sale de conservare. Ca o mică și 
prețioasă lumină, fragilă însă, sau 

ca un arhitect al unei anume si­
metrii și pulsații revigoratoare, 
festivalul este pe cale să deprin­
dă, în varianta sa actuală de bie­
nală, mecanismele unei conștiin­
țe proprii, grație căreia poate 
exista în pace cu sine însuși, situ- 
ându-se deasupra ambițiilor și 
părerilor inoportune sau imperti­
nente. Căci e în firea omului să 
distrugă ceea ce nu poate deține, 
să nege ceea ce nu pricepe ori să 
ponegrească ceea ce nu are și e 
mânat de pofte să aibă. Nu însă și 
atunci când toate acestea sunt ad­
ministrate de o conștiință publică, 
funciară, când posedă acele ar­
monice superioare ale vocii su­
fletului colectiv. Or, festivalul 
„Enescu” pare să fi accesat defi­
nitiv memoria timpului: e ca o 
inimă a muzicii savante ce bate și 
palpită, hrănește și ocrotește. în- 
trebați-i pe Cristian Mandeal, di­
rectorul artistic sau pe Mihai 
Constantinescu, directorul execu-

muzică

Frontiere
tiv, cât de dificil este fie și numai 
să oblăduiești memoria lui Enes­
cu, luînd în posesie, totodată ges­
tionând clou-n și vedete, interese 
și strategii ce străbat azi meridi­
anele muzicii culte. Și aceasta în 
așa fel încât probabilele reiterări 
și întrebuințări viitoare să poată fi 
abordate ca lucruri pe deplin înțe­
lese și temeinic judecate. Inclusiv 
două aspecte pe care le-aș identi­
fica ex aequo cu frontierele feno­
menului muzical românesc și, 
mai ales, cu limitele răspândirii și 
desfacerii lui în lume. 1) Este de- 
a dreptul amețitoare prezența în 
festival a unui buchet de star-vn, 
e-adevărat unele mai obosite, al­
tele în plină devorare a ignoranței 
din jurul lor, soliști instrumen­
tiști, dirijori, cântăreți, ansam­
bluri camerale, orchestre care vin 
la București și, itinerant, la Bra­
șov, Cluj, Iași sau Timișoara, cu 
repertorii generoase sub aspect 
axiologic ori al diversității stilis­

tice și atitudinale, dar exempte la 
fenomenul muzical românesc. 
Nu vreau să spun că toți acești 
protagoniști trebuie să fie pre- 
zenți în festival cu lucrări româ­
nești. Ar fi însă de dorit să se gă­
sească o formulă de schimb ori 
reciprocitate, prin care în concer­
tele externe, să includă și opusuri 
ale autorilor noștri, atât de grațios 
omiși de la festivalurile muzicale 
internaționale. Mai ales că, slavă 
domnului, onorariile primite aici 
la București, în festival, sunt în­
deajuns de consistente pentru a 
„înghiți” și un compromis ce nu 
ne-ar prinde rău deloc. Chiar mu­
zica lui Enescu este preferabil să 
fie restituită en gros de acești 
mari interpreți în afara granițelor 
și nu doar covârșitor circumstan­
țial, conjunctural, cu ocazia festi­
valului ce-i poartă numele. 2) 
Există, fără îndoială, câteva mari 
ansambluri de muzică nouă care 
fac legea astăzi, cel puțin în spa­

țiul europeano-american. Cine 
este luat, de pildă, sub aripa unei 
grupări ca Intercontemporaine, 
Modem ori Musikfabrik se bucu­
ră de privilegii substanțiale ce pot 
tranșa favorabil disputa cu ano­
nimatul. Dar responsabilii aces­
tor grupări (deopotrivă muzicale 
și de interese) nu sunt nicidecum 
niște binefăcători, ce împrăștie, în 
baza unor criterii valorice, dovezi 
de mărinimie, izvorâte dintr-un 
suflet culant. Totul se rezumă la 
transferuri de beneficii, Ia trocuri 
reciproc avantajoase. Ce-ar fi 
însă dacă onorariile abundente 
oferite acelor muzicieni vlăguiți, 
din a căror faimă a rămas doar ru­
moarea forfotei de odinioară și a 
căror contribuție la emergența 
muzicii românești s-a dovedit a fi 
una nulă, le-am fi sacrificat pe al­
tarul unui „negoț” cu atare an­
sambluri? Festivalul „Enescu” 
este și un port *' care acostează, 
cum e firesc, pacheboturi de to­
naj greu, dar și traulere sub pavi­
lioane respectabile, ce trebuie să 
încarce produse sonore autohtone 
spre a le livra apoi impresarilor 
de pretutindeni.

Liviu Dănceanu



cronica plastică

de Pavel Șușară

Mic dicționar de vacanță
Tradiție și 
experiment

k UPÂ 1990, vocabularul 
A activ al artelor plastice 

«jJ românești s-a îmbogățit, 
cu o extrema rapiditate, 

ouă dintre căile bine cunos- 
de către lingviști: pe de o

parte, prin reactivarea unor for­
me lexicale aparent caduce, iar, 
pe de altă parte, printr-o adevă­
rată invazie neologistică. în pri­
ma categorie intră cu precădere 
elemente din recuzita eclezială, 
de la moaște la crucifixe și de la 
jertfă la feștila, în timp ce în cea­
laltă au sedimentat concepte bar­
bare, cum ar fi: instalație, perfor­
mance, video art, land art, happe- 

^ning, body art și așa mai departe. 
*WEvident că de cele dintîi se leagă 

tendințele tradiționaliste, autarhi­
ce și animate de nostalgii spiritua­
liste, iar în jurul celor din urmă se 
construiesc ideile integratoare și 
se întrețin aspirațiile sincroniste. 
Dacă privirea rămîne ațintită 
doar în cîmpul pur al esteticului 

^^i nu cedează tentației de a coborî 
^Jcatre ideologic și către conținu­

turile morale, totul este în ordine 
și perfect îndreptățit Dacă, însă, 
formele de exprimare, tehnicile 
și materialele încep să creadă de­
spre sine că sîrit privilegiate fie 
prin vechime, fie prin noutate, 
atunci datele problemei se schim­
bă fundamental. Și, de obicei, în 
această confuzie eșuează cei care 
de fapt nu sînt nicăieri. Cîndspre 
limbajele tradiționale se îndreap­
tă mințile inerte, incapabile de a 
trăi cu suplețe spiritul timpului, 
tradiționalismul devine dogmă, 
argument pentru susținerea ex- 
clusivismelor și lozincă deri­
zorie, după cum bascularea în ne­
convențional și în experimentul 
delirant doar din incapacitatea de 
a percepe și de a exprima o idee 
articulată devine, la rindul ei, 
cam același lucru.

Orașul și artistul
RAȘUL nu este doar un 
sat mai mare, o așezare 
cu o mai accentuată 
desfășurare pe vertica­

lă, în care apa și căldura vin 
(dacă vin!) pe țevi și în ale cărei 
canale sug aurolacii din pungă, 
ci el este infinit mai mult decît 
atît, și în structurarea, m dinami­
ca, în expresia, în existența lui 
profundă și chiar în metafizica
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sa, artistul are un rol esențial. Iar 
prezența acestuia nu este una 
spontană și circumstanțială, ci, 
pur și simplu, o condiție vitală a 
existenței orașului însuși. Cu atît 
mai mult în spațiul românesc și, 
cu atît mai mult, în sudul țării, 
unde orașul este o apariție tîrzie, 
dezvoltată rapid, fără organici- 
tate și, de cele mai multe ori, 
chiar fără reflexe urbanistice mi­
nimale. Contradicțiile și tensiu­
nile rezolvate în Occident într-o 
istorie urbană îndelungată au fost 
preluate aici aproape în simul­
taneitate și ele au determinat di­
rect configurația spațiului, dez­
voltarea lui, viața sa cotidiană și 
chiar aspirațiile asunse. Cel care, 
în final, i-a temperat excesele și 
i-a defrișat drumul, i-a construit 
fizionomia, i-a precizat psiholo­
gia și i-a conturat noua mitologie 
a fost Artistul: arhitectul, picto­
rul, sculptorul, graficianul, acto­
rul și saltimbancul, scriitorul, 
muzicianul de salon sau chiar și 
biata dizeuză cu bancnota moto­
tolită între țîțe. Pentru că mai 
mult decît în plan funcțional și 
administrativ, în înfățișările lui 
nemijlocite orașul trăiește într-un 
complicat sistem de codificații și 
sub o densă anvelopă simbolică.

Artele decorative
ÂRĂSINDU-ȘI condiția 
lor de arte aplicate, cu o 
funcție clară și cu o stilis­
tică generală bine deter­

minată, artele decorative s-au 
trezit, încetul cu încetul, suspen­
date între memoria utilității pier­
dute și gratuitatea expresiei. în 
cazurile cele mai optimiste, artis­
tul decorativ, fie el metalist, cera­
mist, textilist sau sticlar, s-a refu­
giat în universul seducător al ma­
terialelor și al tehnicilor, încer- 
cînd să extragă de aici, din ine­
puizabilul său cîmp de virtua­
lități, direcțiile mari ale gîndirii 
plastice și formele artistice pro- 
priu-zise. în celelalte cazuri, mai 
puțin fericite ori și mai rău, el a 
făcut tentative disperate fie de a 
mima gratuit obiectul utilitar, pe 
care l-a conservat formal, dar l-a 
deposedat de funcție, fie de a 
imita, cu un patetism de cele mai 
multe ori înduioșător, formele și 
efectele consacrate, cu precădere, 
în pictură și în sculptură. Cu alte 
cuvinte, dacă nu a devenit un 
tehnician autist, un fel de scafan­
dru captiv în străfundurile mate­
rialului, artistul decorativ a visat 
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negreșit să facă tablouri din cera­
mică, sculptură din lînă, arhitec­
turi din sticlă și bijuterii cît casa, 
adică să devină un fel de sculptor 
sau un fel de pictor într-o lume în 
care nici unul, nici altul nu au ce 
căuta.

Etnografie și oțel
OMPLEXUL de țară 
eminamente agrară, care 
va fi însoțit discret, vre­
me de mai multe de­

cenii, conștiința de sine a Româ­
niei, și-a găsit în anii totalitaris­
mului comunist cea mai aberantă 
și mai grotescă formă de rezol­
vare: industrializarea sălbatică și 
popularea geografiei patriei cu 
giganți din diferite specii, în rîn- 
dul cărora erau răsfățate ramura 
metalurgică și cea petrochimică. 
Dacă dezvoltarea petrochimiei a 
dus, inițial, la raționalizarea dras­
tică a benzinei și a combustibili­
lor, în general, iar mai apoi la or­
ganizarea unor licitații la care 
participau doar organizatorii, în­
florirea metalurgiei a avut conse­
cințe nebănuite. Prima a fost de 
natură peisagistică și funciară 
întrucît au răsărit dintr-o dată, pe 
coasta dealului, pe malul Dunării 
sau în inima Bărăganului, niște 
schelării apocaliptice de metal 
negricios - în care ficțiunea știin- 
țifico-fantastica se amesteca inse­
sizabil cu viziunile coșmarești 
medievale - ce au dizlocat dintr-o 
singură lovitură sute de hectare 
de pămînt arabil, a cărui scoatere 
din circuitul agricol trebuia com­
pensată de productivitaea sporită 
a spațiilor verzi din fața blocu­
rilor și a rondurilor pentru flori 
din fața caselor. A doua conse­
cință a fost una demografică și 
etnofolclorică, ușor de observat 
chiar la fața locului, și ea s-a ma­
nifestat prin depopularea satelor, 
prin îngroșarea mahalalelor ur­
bane și prin strămutarea vedelor 
folclorice din Moldova în Bără­
gan și din Țara Hațegului tocmai 
pe malurile Dunării. Dacă se au­
zea, în lungile ore de odihnă de 
pe la cozi, vreun cîntec moldove­
nesc în inima Călărașiului sau 
vreunul pescăresc, îngînat pe vo­
lutele largi ale doinei din ținutul 
Pădutenilor, nu era nimic de mi­
rare. Milenarele și lentele trasee 
ale transhumantei erau reiterate 
acum sub presiunea unor urgente 
nevoi ale oțelului. Cea de-a treia 
consecință a fost una artistică, în 
cel mai adevărat înțeles al cuvîn-

tului, și ea este, poate, singura 
formă de activitate care a răzbu­
nat subtil, dar cu mari șanse de 
durată și cu o enormă putere de 
convingere, dezordinile gîndirii 
de tip comunist și aventura peri­
culoasă, economic, dar și simbo­
lic, a jocului cu focul, adică a re­
lației nefirești cu foițele combus- 
tive. Nașterea, dacă nu cumva 
avortul, marilor combinate side­
rurgice a dezvoltat o artă specifi­
că a metalului, despre care nu se 
putea vorbi, pînă în acel moment, 
în cîmpul artelor plastice româ­
nești. Așa cum industria oțelului 
a scos copiii de țărani fără pămînt 
din satele lor colectivizate și i-a 
calificat ca oțelari, forjori, strun­
gari etc., tot așa oțelul a scos 
sculptorii din materialele lor tra­
diționale, lemnul, piatra, lutul, 
gipsul și bronzul și i-a apropiat 
de tehnici noi, de probleme ale 
spațiului neexplorate încă și de o 
altă dinamică a gîndirii artistice.

Salon și 
productivitate

«
ÎND nu era pus direct, ca 
înainte de 1990, sub co­
pertina încăpătoare și 
confortabilă a Cîntării 
României, Salonul de artă, fie el 
național sau municipal, se așeza 
singur, în virtutea nenumăratelor 
reflexe condiționate, în descen­

dența aceluiași „grandios festi­
val”, așa cum s-a întîmplat încă 
vreo cîțiva ani buni după ’90. Cu 
mici excepții, el era o demon­
strație masivă de conformism și 
de mediocritate, fără structură, 
fără idei și, mai ales, fără con­
secințe. Cum artiștii importanți 
refuzau cu obstinație să participe 
la aceste bilanțuri gregare, rămî- 
nea loc suficient pentru tot felul 

de prezențe exotice. Pictori, 
sculptori, graficieni și alte specia­
lități, care nu reușeau de ani buni 
să-și adune lucrări pentru o per­
sonală, se trezeau brusc, m preaj­
ma Salonului, din prelunga lor 
picoteală și se înfățișau proaspeți 
cu aceeași lucrare pe care o tot 
plimbau de la o ediție la alta, de 
la național la municipal și vice­
versa. Se năștea, astfel, o specie 
nouă în lumea artelor noastre 
contemporane: artistul salonard 
sau sezonierul. O efemeridă, la 
urma urmelor, care bătea o clipă 
din aripioare și apoi se stingea 
anonim, odată cu golirea melan­
colică a simezelor. Dar pe lîrigâ 
faptul că era neverosimil de plat, 
Salonul crea și o imagine falsă a 
artelor noastre de astăzi; fie prin 
incapacitatea naturală de a repre­
zenta fenomenul viu, fie prin 
omisiuni voluntare și prin mani­
pularea vinovată a privitorului. 
Chiar dacă, de exemplu, nume­
roși artiști au încercat și înainte 
de '90, dar, mai ales, în ultimii 
ani, să iasă din convenția tablou­
lui și din tradiția materialelor și a 
tehnicilor, să relaxeze conceptele 
de obiect și de acțiune artistică, 
aceste tendințe au fost nu numai 
privite cu suspiciune, ci și elimi­
nate cu dispreț din orizontul inte­
resului public. Astfel, Saloanele 
nu făceau decît să flateze așteptă­
rile mărunte, să administreze 
confortul privirilor incapabile de 
risc și, mai ales, să cultive în ar­
tiștii înșiși un sentiment de sigu­
ranță atemporală. E Copiind rea­
litatea artistică, falsificîrid coor­
donatele unui sistem în plină di­
namică, aceste Saloane devenise­
ră metafora senzorială a propa­
gandei comuniste chiar și atunci 
cînd, de drept, comunismul dis­
păruse. Atît cît putea el să dispară 
după o continuă înflorire de peste 
cincizeci de ani. ■
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I-am povestit în cele din ur­
ma azi lui Maimun ce m-a fâcut 
sa întreprind această călătorie, 
rugîndu-1 să-mi destăinuie, cu 
sinceritatea unui prieten, senti­
mentele pe care i le inspirau cu­
vintele mele. N-am lăsat nimic 
nelămurit, nici povestea cu pe­
lerinul de la Moscovia, nici pe 
cea cu cartea lui Mazandarani, 
nici numărul Fiarei, nici extra­
vaganțele lui Bumeh, nici 
moartea bărînului Idriss. Aveam 
nevoie de ochiul unui bijutier, 
deprins cu falsele străluciri și în 
stare să distingă autenticul. El 
însă a răspuns întrebărilor mele 
prin alte întrebări și mi-a împo­
vărat spaimele cu propriile sale 
spaime. Sau măcar cu cele ale 
apropiaților săi.

începuse prin a mă asculta 
în tăcere. Dacă nimic din ce-i 
spuneam eu nu părea să-l sur­
prindă, cu fiecare fraza a mea se 
făcea însă tot mai gînditor, pă- 
rînd oarecum covîrșit. Cînd am 
terminat, mi-a cuprins mîinile 
într-ale sale:

“Mi-ai vorbit ca unui frate. 
Acum îmi voi deschide și eu 
inima în fața ta. Motivele călă­
toriei mele nu sînt atît de dife­
rite de cele pe care mi le-ai ex­
pus. Și eu am pornit pe drumuri 
din pricina acestor afurisite de 
zvonuri. în silă, blestemînd cre­
dulitatea, superstiția, calculele 
calendaristice și pretinsele 
«semne», dar totuși am plecat, 
n-am putut proceda altfel, în caz 
contrar tatăl meu ar fi murit. 
Sîntem, tu și cu mine, victimele 

smintelii familiilor noastre”.
Cititor asiduu al textelor 

sacre, tatăl lui Maimun este 
convins de ani buni că sfârșitul 
lumii este iminent. După el, este 
scris limpede în Zohar, cartea 
cabaliștilor, că în anul 5408 cei 
ce odihnesc în țârînă se vor ridi­
ca. Or, acel an din calendarul 
ebraic corespunde anului 1648 
al erei noastre.

“Era acum șaptesprezece 
ani, iar învierea n-a avut loc. în 
ciuda tuturor rugăciunilor noas­
tre, tuturor posturilor, tuturor 
privațiunilor pe care tatăl meu 
ni le-a impus, mamei mele, 
surorilor mele și mie însumi, și 
pe care la vremea aceea le 
acceptam cu fervoare, nu s-a 
întîmplat nimic. De atunci, mi- 
am pierdut toate iluziile. Mă 
duc la sinagogă atunci cînd tre­
buie să mă duc, pentru a mă 
simți aproape de ai mei, rîd cu 
ei atunci cînd trebuie să rîd, 
plîng atunci cînd trebuie să 
plîng, pentru a nu mă arăta 
nesimțitor la bucuriile sau la 
necazurile lor. însă nu mai 
aștept pe nimeni și nimic. Spre 
deosebire de tatăl meu, care n-a 
vrut să se cumințească. Nici 
vorbă pentru el să admită că 
anul prezis de Zohar n-a fost 
decît un an obișnuit. E convins 
că s-a întîmplat ceva în anul 
acela, de care noi n-am auzit 
vorbindu-se, dar care ni se va 
dezvălui în curînd, atît nouă cît 
și lumii întregi”.

De atunci, tatăl lui Maimun 
nu face decît să pîndească sem­
nele, mai ales pe cele care pri­
vesc anul așteptării dezamăgite, 

1648. De fapt, anumite eveni­
mente grave s-au petrecut în 
anul acela, dar oare a existat 
vreodată un an fără evenimente 
grave? Războiul din Germania 
s-a sfârșit; după treizeci de ani 
de masacre s-a făcut pace. Nu 
trebuia oare văzut aici începutul 
unei ere noi ? în același an, au 
început persecuții sîngeroase 
împotriva evreilor din Polonia 
și Ucraina, conduse de un șef de 
banda cazac, și nici pînă în ziua 
de azi nu s-au oprit.

“Odinioară, zicea taică-meu, 
între o calamitate și alta exista 
întotdeauna un răgaz; de la bles­
tematul ăla de an, calamitățile 
se succed într-un șir neîntre­
rupt, n-am mai cunoscut încă o 
asemenea înșiruire de nenoro­
ciri. Nu e și ăsta un semn?

I-am spus într-o zi, plictisit: 
«Tată, am crezut mereu că anul 
acela trebuia sa fie anul învierii, 
că avea să pună capăt suferințe­
lor noastre și ca trebuia să-l aș­
teptăm cu bucurie și speranță!» 
El îmi răspunde: «Durerile as­
tea sînt cele ale nașterii, iar sîn- 
gele ăsta e cel ce însoțește naș­
terea!»

De atunci, de șaptesprezece 
ani, tatăl meu a pîndit neîncetat 
semnele. Dar nu întotdeauna cu 
aceeași fervoare. Uneori, tre­
ceau luni întregi fără să vor­
bească despre ele nici macar o 
singură dată, apoi se întîmpla 
un eveniment, o nenorocire într- 
o familie, sau ciuma, sau foa­
mete, sau vizita vreunui perso­
naj, și pe dată o luam de la ca­
păt. în anii din urmă, deși a avut 
grave probleme de sănătate, nu 

mai evoca învierea decît ca pe 
o speranță îndepărtata. De cîte- 
va luni însă nu mai are răbdare. 
Zvonurile astea care circulă 
printre creștini despre apropie­
rea sfârșitului timpurilor l-au în­
tors pe dos. Discuții intermina­
bile se desfășoară în sînul co­
munității noastre despre ceea ce 
va veni sau nu va veni, despre 
lucrurile de care trebuie să te 
temi sau să le dorești. De fiecare 
dată cînd un rabin din Damasc, 
Ierusalim, Tiberiada, Egipt, Ga­
za sau Smirna trece prin Alep, 
ne îngrămădim în jurul lui pen­
tru a-i pune întrebări arzătoare 
despre ce știe sau prevede că va 
fi.

Iar acum, în ultima vreme, 
de vreo cîteva săptămîni, tatal 
meu, sătul sâ tot audă păreri 
contradictorii, și-a pus în cap să 
se ducă la Constantinopol pen­
tru a-i cere părerea unui foarte 
bâtrîn rabin originar, ca și noi, 
din Toledo. El singur, după pă­
rerea tatălui meu, deține ade­
vărul. «Să-mi spună dacă a sosit 
ceasul, și arenei am să părăsesc 
totul pentru a mă consacra evla­

viei; să-mi spună ca n-a sosit" 
ceasul, și atunci am sa-mi reiau 
viața de zi cu zi.»

Cum nu-1 puteam lăsa s-o 
pornească pe drumuri în starea 
lui, avînd mai bine de șaptezeci 
de ani și abia ținîndu-se pe pi­
cioare, am hotarît ca voi pleca 
eu să-1 văd pe rabin la Constan^^ 
tinopol, înarmat cu toate între^^ 
bările pe care tatăl meu ar dori 
să i le pună, și că mă voi întoar­
ce cu răspunsurile.

Și iată pentru ce mă aflu în 
caravana asta, ca și tine, din 
pricina acelor zvonuri smintite, 
în vreme ce în sinea noastră nu 
putem decît să rîdem și unul și 
celălalt de credulitatea oame­
nilor”.

Maimun e foarte amabil să 
compare astfel atitudinea lui cu 
a mea. Ele nu seamănă decît în 
aparență. El a pomit-o la drum 
din pietate filială și fără să 
schimbe nimic din convingerile 
sale; eu în schimb r.-am lasat 
cîștigat de sminteala care mâ 
înconjoară. Dar nu i-am spus 
nimic din toate astea, de ce să 
mă depreciez singur în ochii



1

AMIN 
MAALOUF 
Le Periple 

de r 
Baldassare

roman
unui om pe care-1 stimez? Și de 
ce să insist asupra a ceea ce ne 
^deosebește, cînd el însuși nu 
contenește să scoată în evidență 
lucrurile care ne apropie?

27 septembrie

Etapa de astăzi a fost mai 
puțin anevoioasă decît cele care 
au precedat-o. După patru zile 
pe drumurile suitoare ale mun­
ților Taurus, cu trecători adesea 
înguste, primejdioase, am ajuns 
pe platoul Anatoliei; și după ha­
nuri prost ținute, infestate de 
soldâțoi ieniceri, avînd în prin­
cipiu sarcina de a ne apăra de 
bandiții de drumul mare, dar a 
căror prezență, în loc să ne li­
niștească, ne silea să ne închi­
dem în încăperile noastre, am 
avut norocul să nimerim într-un 
han convenabil, frecventat doar 
de negustori în trecere.

Bucuria ne-a fost însă întu­
necata cînd hangiul ne-a adus la 
cunoștință niște zvonuri dinspre 
Konya, cum că orașul ar fi căzut 
pradă ciumei, iar porțile sale ar 
fi închise călătorilor. Oricît de 
neliniștitoare, aceste zvonuri au 
avut meritul de a mă apropia de 
ai mei, care au venit să mă în­
conjoare, așteptîndu-mi părerea 
în legătură cu ce se cuvenea să 
facem. Cîțiva călători aleseseră, 
se pare, să facă deja cale întoar­
să încă din zori, fără să mai aș­

Grasset
tepte; e adevărat că ni se alătu­
raseră abia la Tars, sau, cel 
mult, la Alexandretta; dar noi, 
care venim de la Gibelet și am 
străbătut deja mai mult de jumă­
tate din drum, nu putem ceda 
astfel la prima spaimă.

Conducătorul caravanei își 
propune să meargă mai departe, 
chiar de ar fi să modifice ruta 
mai tîrziu dacă împrejurările ar 
cere acest lucru. Personajul îmi 
displace și acum la fel de mult 
ca în prima zi, însă atitudinea 
lui mi se pare de bun simț. Așa­
dar, cu Dumnezeu înainte!

29 septembrie

Culeg din cînd în cînd cîte 
un vers la întîmplare din cartea 
lui Abu-l-Ala pe care un bătrîn 
librar din Maarra mi-a pus-o în 
mîini cu trei-patru săptămîni 
mai înainte. Astăzi le-am 
descoperit pe acestea:

Oamenii ar dori ca un imam 
să se ridice

Și să vorbească unei 
mulțimi mute.

înșelătoare iluzie; nu există 
alt imam decît rațiunea.

Doar ea ne conduce zi și 
noapte.

M-am grăbit să i le citesc lui 
Maimun și am schimbat, pe tă­
cute, zîmbete complice. Un 

creștin și un evreu conduși pe 
drumul îndoielii de un poet mu­
sulman orb? Există însă mai 
multă lumină în ochii lui stinși 
decît pe cerul Anatoliei.

Aproape de Konya, 
30 septembrie

Zvonurile legate de ciumă 
nu au fost, vai, dezmințite. Ca­
ravana noastră a fost nevoită să 
ocolească orașul pentru a-și 
înălța corturile spre apus, în gră­
dinile de la Merâm. Aici e mul­
țime mare, căci numeroase fa­
milii din Konya au fugit de epi­
demie pentru a se refugia în 
acest loc cu aer sănătos, printre 
fîntîni.

Am ajuns spre amiază, și, în 
pofida împrejurărilor, am văzut 
că acolo domnește un spirit, era 
să zic “de sărbătoare”, nu, nu de 
sărbătoare, ci de plimbare nepă- 
sâtoare și resemnată. Pretutin­
deni, vînzători de sirop și de suc 
de caise scot clinchete din paha­
rele pe care le clătesc în apa fîn­
tîni lor; pretutindeni, tejghele 
aburinde care îmbie, ispitesc și 
atrag deopotrivă pe cei mari și 
pe cei mici .Eu însă nu-mi pot 
desprinde privirea de la orașul 
aflat foarte aproape, căruia îi 
văd turnurile de strajă, căruia îi 
ghicesc cupolele și minaretele. 
Acolo urcă un alt fum, care în­
văluie totul, care întunecă totul. 
Slavă Domnului, mirosul acela 
nu ajunge pînă la noi, dar îl sim­
țim toți cu nările sufletului și ne 
îngheață sîngele în vine. Ciuma, 
fumul morții. Pun pana de-o 
parte ca să-mi fac semnul crucii, 
înainte de a-mi relua istorisirea.

Maimun, care ni s-a alăturat 
pentru cină, le-a vorbit îndelung 
nepoților mei și un pic și Mar- 
tei. în atmosfera ce domnea în 
jurul nostru, n-am putut face 
altceva decît să vorbim despre 
sfîrșitul timpurilor și am avut 
ocazia să constat că Bumeh nu 
ignora nimic din predicțiile Zo- 
harului în legătură cu anul ebra­
ic 5408, care corespunde anu­
lui nostru 1648.

“Și în anul 408 al celui de al 
șaselea mileniu, recită el din 
memorie, cei ce odihnesc în 
țarină se vor ridica. Sînt numiți 
fiii lui Heth.”

“Cine sînt fiii lui Heth?” 
întrebă Habib, care se amuza 
întotdeauna să-și etaleze, în fața 
erudiției fratelui său, propria-i 
ignoranță.

“în Biblie, acesta-i numele 
care se dă în mod obișnut 
hitiților. Dar ceea ce are aici 
importantă nu este semnificația 
numelui de Heth, ci valoarea sa 
numerică. Și aceasta în ebraică 
este tocmai 408”.

Valoarea numerică! Cît mă 
irită noțiunea asta de fiecare da­
tă cînd o aud! în loc să înțeleagă 
sensul cuvintelor, contempora­
nii noștri se pun să calculeze va­
loarea litereîor; le potrivesc așa 

cum le convine, adaugă, supri­
mă, împart și înmulțesc, . ifîr- 
șesc mereu prin a ajunge la cifra 
care îi va uimi, îi va liniști sau îi 
va umple de spaimă. Astfel se 
destramă gîndirea oamenilor, 
astfel le slăbește rațiunea și se 
topește în superstiții!

Nu cred că Maimun dă 
atenție unor asemenea baliver­
ne, însă majoritatea coreligiona­
rilor săi cred în ele, ca și majori­
tatea alor mei, sau ca majorita­
tea musulmanilor cu care am 
avut ocazia să stau de vorbă. 
Chiar și oameni instruiți, înțe­
lepți, aparent rezonabili, se lau­
dă că posedă această știință să­
răcăcioasă, această știință a 
celor săraci cu duhul. [...]

3 octombrie

De cînd am lăsat în urmă 
împrejurimile Konyei, nu de 
ciumă vorbesc acum călătorii, 
ci de o ciudată istorie, răspîndită 
chiar de conducătorul cara­
vanei, și pe care pînă acum nu 
socotisem util s-o povestesc. 
Dacă o amintesc acum, este 
pentru că a avut un deznodă- 
mînt exemplar.

Omul pretindea că o carava­
nă se rătăcise, acum cîțiva ani, 
mergînd spre Constantinopol și 
că de atunci bîntuie în suferință 
pe drumurile Anatoliei, victimă 
a unui blestem. Cînd și cînd se 
încrucișează cu cîte o altă cara­
vană, iar călătorii dezorientați 
întreabă care este drumul sau 
pun alte întrebări, dintre cele 
mai neașteptate; cel care le răs­
punde, fie și printr-un singur 
cuvînt, atrage asupra lui același 
blestem și va trebui să rătăceas­
că astfel împreună cu ei pînă la 
sfîrșitul veacurilor.

Pentru ce a fost blestemata 
caravana aceea? Se spune că cei 
ce călătoreau declaraseră în fața 
rudelor lor că se duceau în 
pelerinaj la Mecca, plănuind de 
fapt să se ducă la Constanti­
nopol. Cerul i-a condamnat 
atunci să rătăcească fără a 
ajunge vreodată la destinație.

Omul nostru a afirmat că 
întîlnise deja în două rînduri 
caravana fantomă, dar că nu se 
lăsase înșelat. Călătorii rătăciți 
se înghesuiau zadarnic în jurul 
lui, îi zîmbeau, îl trăgeau de 
mînecă, încercau să-l îmbuneze, 
el se făcuse că nu-i vede, izbu­
tind astfel să se ferească de vra­
jă și să-și continue călătoria.

“După ce se putea recunoaș­
te caravana fantomă?” întrebară 
tovarășii noștri de drumeție cei 
mai neliniștiți. “Nu există nici 
un mijloc”, răspunse el. “Ea 
seamănă întru totul cu carava­
nele obișnuite, călătorii ei sînt 
aidoma tuturor călătorilor, și 
tocmai din acest motiv atîția oa­
meni se lasă înșelați și vrăjiți”.

La auzul istorisirii făcute de 
conducătorul caravanei noastre, 
unii dintre ai noștri dădeau din 
umeri, alții păreau speriați și se 

uitau mereu în zare pentru a 
verifica dacă se vede la orizont 
vreo caravană suspectă.

Fac parte, bineînțeles, dintre 
cei care n-au crezut o iotă din 
basmele astea; dovada e că de 
trei zile de cînd poveștile astea 
se propagă din capul caravanei 
pînă la coadă și apoi o iau în 
sens invers de la coadă la cap, 
n-am socotit util să consemnez 
în paginile mele această vulgară 
istorisire a conducătorului cara­
vanei noastre.

Astăzi însă, la ceasul amie­
zii, ne-am încrucișat cu o cara­
vană.

Tocmai ne opriserăm la ma­
lul unei ape pentru a prinzi. Co- 
miși și slugi se agitau adunînd 
vreascuri și pregătind focurile, 
cînd se ivi o caravană pe un deal 
din apropiere. în cîteva clipe 
avea să ajungă lîngă noi. O 
șoaptă se răspîndi prin grupul 
nostru: “Ei sînt, caravana fan­
tomă.” Eram toți ca paralizați, 
aveam parcă pe frunte o umbră 
stranie și nu ne vorbeam decît 
cu glas scăzut, cu ochii fixați pe 
cei sosiți.

Aceștia se apropiau, foarte 
repede după cum ni se părea 
nouă, într-un nor de praf și de 
ceață. Cînd fură alături, descâle- 
cară cu toții și dădură fuga spre 
noi, încîntați, pare-se, să dea 
peste niște semeni și peste un 
colț de verdeață. Se apropiară 
cu zîmbete largi și începură să 
ne salute cu formule în arabă, 
turcă, persană, armeană. Ai 
noștri erau stingheriți, dar nu se 
clinti unul măcar, nici unul nu 
se ridică în picioare, nici unul 
nu răspunse la salutul ce i se 
adresa. “De ce nu ne vorbiți? 
sfîrșiră ei prin a întreba. V-am 
ofensat cu ceva fără să vrem?” 
Nici unul dintre ai noștri nu se 
clinti.

Ceilalți dădeau deja să plece, 
jigniți, cînd, deodată, conducă­
torul caravanei noastre izbucni 
într-un uriaș hohot de rîs, căruia 
îi răspunse un alt hohot încă și 
mai sonor al celuilalt conducă­
tor de caravană.

“Naiba să te ia. zise acesta 
din urmă înaintînu cu brațele 
deschise. Iar le-ai servit basmul 
tău cu caravana fantomă. Și s- 
au lăsat duși de nas!

Peste tot, oamenii se ridicau, 
se îmbrățișau, își făceau invitații 
unii altora pentru a-și cere ast­
fel iertare.

Astă seară nu se vorbește 
decît de întîmplarea asta și 
fiecare călător pretinde în cercul 
lui că nu i-a dat nici o clipă 
crezare. Cu toate astea, cînd 
călătorii celeilalte caravane se 
apropiaseră, erau toți livizi la 
față și nimeni nu avusese cura­
jul să le adreseze cuvîntul.

Prezentare și traducere de
Ileana Cantuniari
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Intre iluzie și minciună

ĂRĂ a fi o carte stră­
lucitoare, Complicația 
de Claude Lefort, (Edi­
tura Univers, 2002) 

pune câteva probleme interesan­
te: cum definim totuși comunis­
mul, a fost o iluzie, a fost o uto­
pie, a fost pur și simplu crimă or­
ganizată? Care este în fond defi­
niția totalitarismului comunist? 
Cum răspundem acestei sfidări, 
cum răspundem „complicării is­
toriei”?

Universitarul francez, cofon- 
dator cu ani în urmă al grupului 
„Socialisme ou barbarie” alături 
de Marcel Merleau-Ponty, por­
nește în analiza sa de la analizele 
și argumentele a două cărți care 
au făcut epocă: Francois Furet, 
Trecutul unei iluzii și Martin 
Malia, Tragedia sovietică. Car­
tea lui Lefort încearcă să repună 
problema definiției în termenii 
științei politice a comunismului. 
Legat de aceasta, analiza poartă 
și asupra termenilor unei defini­
ții mai largi a totalitarismului na­
zist și comunist, ca fenomen al 
istoriei secolului XX.

Claude Lefort sesizează în 
cele două cărți folosirea unei ar­
gumentații failibile în definirea 
comunismului. Pe scurt, Furet 
interpretează comunismul în ter­
menii unei iluzii persistente și 
încearcă să definească cauzele 
acestei lungi existențe a unei ilu­
zii care n-a putut fi dezmințită 
decât de sfârșitul comunismului, 
de căderea întregului eșafodaj de 
regimuri exportate și întreținute 
de Moscova timp de cincizeci de 
ani; Malia analizează comunis­
mul sovietic ca utopie, ca un 
„castel din cărți de joc”, comu­
nismul sovietic fiind nu atât o 
societate, ci un regim ideocratic. 
Argumentul lui Lefort este că nu 
putem defini comunismul în ter­
menii unei iluzii sau a unei 
utopii care ar face să trimită tot 
jocul definirii în domeniul unei 
patologii a unor idei sau acțiuni 
altfel justificabile sau chiar redu­
tabile ca idealuri umane mile­
nare, idealul egalității perfecte 
sau al justiției perfecte și ima­
nente. Or, spune Lefort, această 
argumentație nu poate fi justifi­
cată nici în termeni politici și 
nici istorici sau sociologici, co­
munismul nu a fost o iluzie, ci o 
minciună întreținută de un 
imens aparat polițienesc și pro­
pagandistic și nu a fost nici o 
utopie realizată, pentru că ni­
meni dintre fondatori nu a crezut 
decât în dominația unei puteri 
totale, de nimic contrazisă și 
prin nimic justificabilă decât 
prin propriul exercițiu abnorm. 
Nu avem deci de a face în istoria 
comunismului real cu divagația,

cu patologia unei ideologii sau a 
unui regim, ci cu exercițiul con­
cret al unei politici de nedefinit 
în termenii clasici ai științei po­
litice. Imensitatea violenței cri­
minale a comunismului nu poate 
fi explicată ca eternă fascinație a 
revoluției sau a egalitarismului, 
ca eternă iluzie a unei epoci mai 
bune, mai juste. Toți cei care au 
vrut să știe adevărul l-au știut, 
nu iluzia s-a menținut, ci min­
ciuna. Cei care au fondat și men­
ținut comunismul nu sunt victi­
mele unei utopii, ci agenții con- 
știenți ai unui fenomen politic și 
social fără precedent care se lasă 
extrem de greu definit.

Depășind polemica cu Furet 
și Malia, Lefort analizează mo­
dul definirii totalitarismului la 
Raymond Aron și Hannah 
Arendt, pe urmele cărora merge 
în încercarea de a accentua com­
plicația unei definiții clare și ire­
vocabile a totalitarismului. Le- 
fort remarcă la Aron, deși un cri­
tic necruțător al comunismului, 
tentația de a conferi acestuia o 
apetență spre democrație la ni­
velul obiectivelor doctrinare, 
contrazisă, ce-i drept, de o prac­
tică aflată la polul opus. Anali­
zând definiția lui Hannah Arendt 
din marea sa lucrare despre fe­
nomenul totalitar, Lefort o gă­
sește ca fiind cea mai novatoare 
și cea mai aproape de o explica­
ție adecvată acestui fenomen in- 
clasabil. Cu toate acestea, auto­
rul francez respinge stabilirea 
cauzei supunerii totalitare în 
conceptul de lege a istoriei pe 
care Arendt o propunea ca ori­
gine a pretenției totalitare.

Care este răspunsul lui Le- 
fort? Deloc paradoxal, sclavia 
voluntară. Este de fapt argumen­
tul lui La Boetie din LeDiscours 
de la servitude volontaire, tira­

nul nu poate tiraniza fără com­
plicitatea celor tiranizați. Dar nu 
este numai atât, totalitarismul nu 
poate fi definit numai în ter­
menii unei tiranii, fie ea și ex­
trem de violentă, totalitarismul 
fiind un fenomen al moderni­
tății, greu clasabil, care are pre­
tenția de a remodela întreaga so­
cietate politică. Lefort utilizează 
pentru definiția totalitarismului 
comunist conceptul de fapt so­
cial total creat de Marcel Mauss 
la începutul secolului în lucrarea 
sa despre dar (Eseu asupra daru­
lui) pentru a defini un fapt social 
cu semnificații la toate palierele 
societății. Și un ultim element al 
definiției sale, integrarea comu­
nismului în ceea ce se numește 
mondializare, ca încercare de 
creare a unui singur spațiu-uni- 
vers ce a oferit teren propice co­
munismului pentru realizarea 
pretenției sale totalitare de creare 
a unei singure stări sociale, a 
unei dominări totale a raporturi­
lor umane sub semnul lui Unu”.

Finalul cărții lui Claude Le- 
fort este de fapt un avertisment: 
dacă „odată cu comunismul, 
omenirii i s-a întâmplat ceva 
care rezistă la scurgerea timpu­
lui”, atunci trebuie să fim vigi- 
lenți, imprevizibilul poate irum­
pe oriunde și oricând, imprevizi­
bil care poate purta cu sine teh­
nica dominației universale.

Cartea lui Lefort poartă to­
tuși povara unei anume neclari­
tăți, a unei lipse de finețe și de 
precizie a punctelor de vedere, 
este o carte polemică fără a lă­
muri cu claritate care sunt pro­
priile principii metodologice și 
de interpretare. E mai mult o 
carte a plasării accentelor într-o 
dispută, desigur, nesfârșită.

Mihai Gheorghiu

• Sherlock Holmes și-a 
devorat autorul care, cum se 
știe, a încercat de mai multe 
ori să scape de el. In 40 de ani, 
Holmes a trăit vreo 60 de 
aventuri. în acest timp, Arthur 
Conan Doyle a scris un număr 
impresionant de romane, nu­
vele, povești, piese de teatru, 
reportaje și chiar lucrări consa­
crate... spiritismului, în patima 
căruia căzuse în ultima parte a 
vieții (a murit în 1930). O viață 
povestită de el însuși și în care 
Sherlock Holmes nu ocupă 
decît un capitol. Așa cum se 
vede din autobiografia Viața 
mea aventuroasă (publicată 
acum cu succes și în Franța, la
Ed. Terre de Brume), Conan 

Doyle era un temperament sanguin, viguros, sportiv și fair-play. Viața 
lui a început în 1859, într-o fundătură din Edinbourgh, unde a învăța! 
să-și rezolve diferendele cu alți băieți prin box. A primit o educație 
spartană la iezuiți, apoi, înainte de a împlini 20 de ani și avînd doar 
cunoștințele medii ale unui student la medicină, s-a îmbarcat ca doc­
tor pe o balenierâ ce se îndrepta spre ținuturile arctice. Curînd a ajuns 
și în Africa. Toate pățaniile sînt povestite cu umor englezesc, vigoare, 
dar și - epoca obliga - cu o decență victoriană. Poate ar fi o plăcută 
lectură de vacanță și pentru cititorii de la noi.

Arta elocinței
• Dominique de Villepin, 

ministrul de Externe francez, a 
publicat de curînd la Gallimard o 
carte de poeme de 800 de pagini, 
Eloge des voie urs de feu. Luc 
Ferry, colegul lui de la Ministerul 
Educației, a semnat, la Ed. Odile 
Jacob, un eseu intitulat Lettre a 
tous ceux qui aiment l’ecole. 
Autorlîcul politicienilor (mani­
festat și la noi) perpetuează însă 
în Franța o lungă tradiție de inte- 
lectuali-scriitori-oameni politici, 
iar elocința și retorica fac parte în 
asemenea măsură din caracterul 
francez, încît ele au o valoare so­
cială, sînt un mijloc indispensa­

bil de promovare în societate 
(ceea ce nu e cazul la noi). Pre­
cum teatrul pentru englezi, cînti/i 
vocal pentru italieni sau muzica 
instrumentală pentru nemți, reto­
rica e arta favorită a francezilor. 
Ușurința și eleganța exprimării 
atît orale, cît și în scris sînt stu­
diate și exersate în toate treptele 
de învățămînt, iar orice candidat 
la o funcție publică trebuie s*< 
susțină un examen scris și unul 
oral în fața unui juriu foarte atent 
la nivelul lor de cultură generală 
și la eleganța și accesibilitatea 
discursului.
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Scandal în Spania
• Apărut la Madrid, la 

Editura El Cobre (a cărei co­
proprietară este Miriam Tey, 
cunoscută feministă, directoa­
rea Institutului Femeii), volu­
mul de proză Todas putas de 
Hemăn Migoya a stîmit po­
lemici violente, feministele ce- 
rînd retragerea lui din librării. 
Lăsînd la o parte titlul Toate 
curve, ele l-au acuzat pe Migo­
ya că în prima povestire a cu­
legerii, El Violador, face apo­
logia violului. „Nu-i adevărat”, 
a răspuns scriitorul. “Pentru
mine cuvîntul curvăvM e deloc periorativ, ci evocă o senzualitate quasi 
inconștientă, eminamente feminină, fără nici o legătura cu prostituția. 
Cît despre Violator, e vorba de fapt în acest capitol de un mod al 
relațiilor dintre bărbat și femeie sau, pentru a mă exprima în manieră 
antropologica, despre riturile de acuplare umana. Fără ipocrizie. E 
poate provocator, dar proza mea se vrea ironică, satirică. E nevoie de 
puțin umor și sa nu roșim cînd auzim cuvîntul sex”. Un comitet de 
aparare a lui Heman Migoya (din care fac parte și cunoscuții scriitori 
Antonio Munoz Molina și Pere Gimferrer) a dat un comunicat în care 
se amintește marelui public ca personajul nu trebuie confundat cu 
autorul. „Ceea ce e pozitiv în toată tevatura asta - a declarat Migoya 
în «El Mundo» - e că voi cîștiga mulți bani, fiindcă volumul se va 
vinde. Negativ e faptul că i-am creat neplăceri lui Miriam Tey, o per­
soană inteligentă, progresistă și feministă. îmi pare rău.”

mailto:saios@poiirorn.ro
http://WWW.p0lir0m.f0


Viitorul 
libertății

Conștiința și romanul

• Poate avea democra­
ția ca revers o diminuare a 
libertății? In noua sa carte, 
The Future of Freedom: 
Illiberal Democracy at 
Home and Abroad (Ed. 
Norton, New York), Fa- 
reed Zakaria, redactor-șef 
la „Newsweek” răspunde 
afirmativ. După opinia lui, 
„guvernele alese care pre­
tind că reprezintă poporul 
impietează frecvent asupra 
puterilor și drepturilor al­
tor elemente ale societă­
ții”, precum justiția, presa, 
consiliile locale etc. Astfel, 
dacă Orientul Mijlociu sau 
Oină sînt împinse prea ra-

spre democrație, se vor 
produce regimuri politice 
instabile și intolerante. 
Pentru Fareed Zakaria, o 
țară nu are șanse să adopte 
un regim cu adevărat de­
mocratic dacă nu a cunos­
cut în trecut experiența li­
bertății și dacă nu are în 
prezent un venit pe locui­
tor, de cel puțin 5000 de 
dolari pe an.

Ultimul 
Goytisolo

• Despre ultimul său 
roman, Telon de Boca, 
scriitorul spaniol Juan Goy­
tisolo, acum în vîrstă de 72 
de ani și stabilit la Mar­
rakech, a declarat că e și cel 
din urmă, deși nu are de 
gînd să abandoneze scrisul: 
va colabora în continuare 
cu articole și eseuri în presa 
din Spania. Scurtul roman 
de 99 de pagini apărut la 
Ed. Aleph este un fel de 
voiaj interior, o întoarcere 
în trecut, pe fondul războ­
iului și dezolării, pentru a 
vorbi despre durerea pier­
derii, despre uitare și vid 
esențial.

Un nou interes ț. Jitru Bergson

anda originală 
a unei vieți
• Născut la Londra în 

1957, Nick Homby a de­
venit cunoscut în 1992 cu 
un roman, Cartonașul gal-

• Clasic în viață al literaturii britanice, David Lodge 
e scriitorul preferat al mediilor intelectuale europene. La 
68 de ani, încă nu și-a sfîrșit reglarea de conturi cu lumea 
universitară. De mare succes internațional (inclusiv la noi, *. 
unde a fost editată la Polirom) s-a bucurat trilogia satirică 
alcătuită din romanele Schimb de dame, Ce mică-i lumea! 
și Meseriei, dar șiTerapie, și Ginduri ascunse, care au 
drept personaje tot universitari prinși în aventuri extracon- 
jugale. Cea mai nouă carte a lui David Lodge e o culegere 
de eseuri cu titlul Consciousness and the Ăbvef (Conști­
ința și romanul, Ed. Seeker & Warburg), în care scriitorul 
afirmă în esență că doar literatura știe să descrie fluxul 
conștiinței umane. Cartea - explica „The Guardian” - „re­
produce articole de critică și textele unor conferințe și se 
termină cu o conversație animata între mai multe perso­
naje pe nume Dickens, James, Forster, Waugh, Updike, 
Roth și Amis (sr. și jr.) - toți convocați la un examen con- 
fratem de către afabilul David Lodge. La un capăt al me­
sei stă Kierkegaard, unul din eroii textuali ai romanului 
Terapie, iar într-un colț, Lodge însuși află de la ziaristul 
care-1 intervievează ce a vrut cu adevărat să spună în ul­
timul său roman, Ginduriascunse...”

Vasil Bikov

Biografia lui 
Cocteau

pentru fotbal. Romanul ur­
mător, înaltă fidelitate, 
apărut în 1995 și ecranizat 
în 2000 de Stephen Frears, 
face portretul comic al 
unui colecționar de discuri 
muzicale. In ultimul său 
roman, Bunătatea, mod de 
folosință, naratorul e o fe­
meie care retrasează par­
cursul tragi-comic al unui 
bărbat devenit dintr-un soț 
bun, unul foarte rău. Cea 
mai nouă carte a lui Nick 
Homby, apărută anul aces­
ta la Viking Press se intitu­
lează 31 de cintece și nu e 
o operă de ficțiune: autorul 
britanic își prezintă piesele 
favorite de muzică rock, 
explicînd pentru fiecare de 
ce îi place.

• Presa bielorusă, rusă 
și poloneză au adus un 
omagiu unanim scriitoru­
lui Vasil Bikov, dispărut 
recent la vîrsta de 79 de 
ani. Considerat „nu doar 
un mare scriitor, ci și o au­
toritate morală, un simbol 
al Bielorusiei”, el e reven­
dicat și de patrimoniul na­
țional rus, pentru romanele 
sale avînd ca temă cel de al 
doilea război mondial, pre­
zentat cinstit, cu toate 
monstruozitățile și trădă­
rile, ceea ce i-a adus în anii 
’60-’70 mari necazuri cu

cenzura. în ultimul dece­
niu, el a fost un opozant al 
președintelui Lukașenko și 
un militant pentru inde­
pendența Bielorusiei. Pute­
rea n-a vrut să facă din el 
un martir (era prea cunos­
cut), dar l-a discreditat și 
persecutat pînă la a-1 sili 
să-și părăsească țara în 
1998 pentru a se exila în 
Finlanda, în Germania 
(ironia sorții) și, final­
mente, la Praga. S-a întors 
insa sa moara acasă și a 
fost înmormîntat cu ono­
ruri oficiale.

• Cineast, poet, om de 
teatru și desenator, Jean 
Cocteau (1889-1963) a 
fost unul din creatorii cei 
mai fecunzi ai secolului 
XX. Dotat cu o capacitate 
unică de transformare, el a 
fost un veritabil barometru 
ce capta “aerul timpului”, 
îmbrățișînd sau precedînd 
toate curentele artistice de 
pînă la 1950. Unui Coc­
teau proustian i-a urmat un 
Cocteau avangardist, apoi 
unul neoclasic, fără a-1 mai 
socoti pe cel oniric și fee­
ric. Inovatorul în planul 
creației a fost dublat de un 
personaj proteiform, un 
auto-ficționar ce își creea 
propria mitologie: a fost

CLAUDE ABNAUD
CA Jean

Cocteau
♦l

«■»

Alan Parker - romancier
• După 14 filme și 28 de ani în cinematografie, regi­

zorul Alan Parker a trecut la literatură. Recentul său 
roman The Sucker’s Kiss începe cu scena catastrofalului 
cutremur din 1906, de la San Francisco, apoi urmărește 
aventurile unui tînăr hoț ce traversează America în anii 
marii depresiuni economice. Gurile rele s-au întrebat dacă 
nu cumva eșecul filmului său David Dale (cu Kevin 
Spacey și Kate Winslet) l-a determinat pe cineast să 
schimbe filmul pe literatură. Nici vorbă, răspunde Alan 
Parker în „The Guardian”. Au fost unii care au spus că nu 
voi mai face niciodată un alt film după asta. Dar eu nu sînt 
ca acei regizori francezi care fac mereu și mereu același 
film. Criticilor poate nu le-a plăcut David Dale, dar eu o 
să am totdeauna ceva nou de făcut”. Și apoi, scrierea unui 
roman are avantajele ei: „N-a mai trebuit să merg să 
cerșesc milioane de dolari la Los Angeles”.

voluntar în 1916, Pygma- 
lion-ul lui Raymond Radi- 
guet a cărui moarte prema­
tură l-a împins către stupe­
fiante și spiritism în 1930, 
a fost cîntăreț de jazz și 
“inventatorul” lui Genet, 
l-a iubit pe Jean Marais și a 
fost antrenorul unui boxer 
negru - în toate aceste ipos­
taze păstrîndu-și rara gene­
rozitate și intensitate a trăi­
rii. Biografia pe care i-o 
consacră Claude Amaud la 
40 de ani de la moarte este 
un roman despre toți acești 
Cocteau care au locuit în­
tr-un artist adevărat.

• în timpul vieții, 
Henri Bergson (1859- 
1941) a fost copleșit de 
onoruri. A început cu o 
avalanșă de premii șco­
lare, a reușit printre 
primii la concursul de 
admitere la Ecole Nor­
male Superieure (unde 
i-a avut colegi pe Jaures 
și Durkheim), iar prima 
sa carte, Eseu despre da­
tele imediate ale conști­
inței, i-a adus la 30 de 
ani celebritatea. La înce­
putul sec. XX, cursurile 
iui de la College de 
France erau frecventate 
de întreg Parisul intelectual și monden. Bergson era 
apreciat, după cum o dovedește corespondența sa, nu 
doar de eminenți filosofi și savanți, ci și de scriitori și 
oameni politici. Aceștia din urmă i-au încredințat mai 
multe misiuni în SUA, în special pe lîngă președintele 
Wilson, pentru a-i convinge pe americani să intre în 
război de partea aliaților. In 1927, Bergson a obținut 
Premiul Nobel pentru literatură și apoi a fost decorat cu 
Marea Cruce a Legiunii de onoare. Dar după moartea lui, 
în 1941, a început o lungă perioadă de dizgrație pentru 
cel ce a fost filosoful francez cel mai important al se­
colului XX. Doar în ultimii ani s-a pus capăt acestui dez­
interes, iar publicarea la Presses Universitaires de France 
a Corespondenței, a unei biografii a lui Bergson scrise de 
Philippe Soulez și Frederic Worms, precum și inau­
gurarea seriei de Anale bergsoniene l-au adus din nou pe 
autorul Risului sub reflectoarele actualității.

Bustamante
• Jean-Marc Busta­

mante este reprezentantul 
Franței la Bienala de la Ve­
neția 2003, iar expoziția lui 
deschisă în Pavilionul 
francez de la Veneția la 15 
iunie poate fi văzută pînă 
la 2 noiembrie. Născut în 
1952 la Toulouse, Busta­
mante este unul dintre pu­
ținii artiști francezi din ge­
nerația sa care beneficiază

de o recunoaștere interna­
țională (operele sale au fost 
expuse la Tate Gallery din 
Londra, la Documenta de 
la Kassel, la Kunsthalle din 
Bema). Fotografia, sculp­
tura, desenul, arhitectura 
concură la realizarea lucră­
rilor lui. Editura Gallimard 
a consacrat artistului o car­
te semnata de cinci renu- 
miți critici de arta.

Medicină narativă
• Creat în urmă cu 270 

de ani, spitalul Bellevue 
din New York e cea mai 
veche instituție medicală 
din SUA, celebră pentru 
secția ei de psihiatrie, dar 
și pentru faptul că aici sînt 
îngrijite persoane defavo­
rizate afroamericane și imi­
granți clandestini. Acum, 
datorită medicului Da­
nielle Ofri, spitalul editea­
ză și o revistă literară bia­
nuală „Bellevue Literary 
Review”, ajunsă la al trei­
lea număr. Cu practică în 
consultarea pacienților și 
în pregătirea studenților 
mediciniști, Dr. Ofri a ajuns 
la concluzia că jargonul 
medical standardizat și im­
personal nu favorizează 
comunicarea medic-pa- 
cient, drept care le-a cerut 
studenților și internilor să 
scrie eseuri și nuvele, por­
nind de la cazurile cele mai 
interesante. Textele cu po­

vestiri ce relatează expe­
riențe umane prin prisma 
sănătății, bolii și vindecării 
i-au depășit așteptările, atît 
prin calitatea scriiturii, cît și 
prin interpretarea creativa 
a destinelor unor bolnavi. 
„Bellevue Literary Re­
view” a publicat cele mai 
bune texte scrise de stu- 
denți, medici și asistente și 
a avut un real succes, astfel 
îneît Universitatea Colum­
bia și Colegiul medicilor 
americani au propus ca în 
programa viitorilor medici 
să fie inclus și un curs de 
„medicină narativă”. în is­
toria literaturii universale 
există destui scriitori-me- 
dici foarte cunoscuți, dar 
este pentru prima oară cînd 
scrisul literar e folosit pen­
tru a-i învăța pe doctori sa 
le vorbească pacienților într- 
un limbaj obișnuit, din care 
să înțeleagă în ce consta 
boala și tratamentul lor.



3 ERTATÂ fie-mi greșeala, 
ES poate, de a nu crede câ 
Li sunteți atât de tânăr pre- 
■ » cum declarați în scrisoare. 

Un tânăr care își scrie, astăzi, 
textele în ortografie cu apos­
trof, poate fi o raritate ce se ex­
plică prin aceea că își trăiește 
viața simplu și curat citindu-și 
rugăciunile zilnice după o cărti­
cică străveche. Un tânăr mult 
întârziat căruia îi este cu desă­
vârșire indiferentă strictețea to­
tuși a folosirii apostrofului. 
Vorbirea despre moarte, pe de 
altă parte, atingerea de această 
temă și câțiva termeni asimilați 
din aceeași cărticică și care au 
ieșit demult din uz, mă întăresc 
în suspiciunea mea de a nu lua 
în seamă micul truc, justificat și 
iertat, al omului în vârstă ce 
scrie poezii a căror șansă crede 
că e nulă... Poate că greșesc, și 
vreau să atenuez șocul printr-o 
reparație, tonul scrisorii fiind 
plăcut și sincer iar poeziile nu 
chiar proaste, cum înclină să le 
eticheteze autorul lor: „Nu țin 
să le publicați (neapărat) — 
spuneți, către redactor, la un 
moment dat — dar, vorba lui 
Creangă, după ce veți fi citit 
atâtea năzbâtii, îngăduiți o 
clipă și cu prostiile mele. Știu 
că poezii ca ale mele sunt cu 
sutele pe biroul domneiei-voas- 
tre, ale mele sunt (așa proaste 
cum sunt) unice, căci mă repre­
zintă. Poate că autorul se va de­
cide cândva, curând sau nicio­
dată, să păstreze tăcere ori să 
vorbească despre sine mai 
mult. Faptul că voi transcrie în 
continuare o parte din și așa pu­
ținele la număr poezii pe care le 
semnează, să fie spre încurajare 
și spre o mai luminoasă încre­
dere în sine. A fi singur pare să 
fie similar cu a merge pe un 
drum închis. Să înțeleagă că, pe 
porțiuni, versurile dacă sunt 
modeste, ele pot fi reparate cu 
meșteșug și puse în stare să 
funcționeze: „Călătoresc prin 
vremi și locuri,/ Prin viața mea 
treceți zburând,/ Doar amin­
tirea unui cocostârc/ bolnav de 
ceruri/ îmi zăbovește-n suflet/ 
Până când, uitare și tăcere,/ Vor 
ninge’n geamuri cu povești.// 
Mi’e sufletul greu/_și parcă’mi 
ninge pe mormânt/ în duminica 
asta/ Mugurii țâșnesc din tăce­
rea unei crengi/ Asemeni ochi­
lor păgâni de lumină/ Ai îngeri­
lor căzuți/ Pentru câ au inventat 
întunericul.” A fost acesta un 
mic poem din seria Răstigniri­
lor, din care aș mai transcrie 
unul, păstrând apostroful și

acolo unde nu se află deloc la 
locul lui: „Ce’ar fi să te naști 
toamna/ Din moartea merilor, 
mucenici?/ N’ai fi nici tu, nici 
măr,/ Ai fi poate un fluier ce’ar 
face/ Să înflorească în ochi 
petale./ Ai fi poate o cruce/ Pe 
care hodină și’ar găsi Hristos./ 
Ai fi o umbră în noaptea lor^ 
Pe care dimineața îi găsește 
îmbrățișați...// Ce’ar fi să mori 
toamna/ Odată cu merii. Vân­
zătorii?/ Ți s’ar face leagăn în 
carnea lor/ Și pe creanga lor ar 
scrie:/ Aici hodinești Tu, robul 
lui Dumnezeu./ Sau foc din 
lemnul lor/ Va aduce’n amin­
tire pe cel ce ai fost...// Dar 
dacă te uiți pur și simplu/ Și 
vezi cum mor merii, Părinții.../ 
Blestemul lor va fi colindul/ Pe 
care îl vei alunga/ Și păsările 
primăverii și bruma toamnei./ 
Hristosul neavând pe ce se răs­
tigni/ Și nu vei avea icoane să 
le rogi/ Să nu mai moară merii/ 
fără tine”... Autorul adaugă, în 
finalul epistolei sale, că are 25 
de ani, că a terminat Colegiul 
Universitar de institutori, spe­
cialitatea desen, că s-a decis 
greu să ne scrie, considerând 
însă că a ne scrie ar fi fost 
aceasta singura modalitate de a 
fi cinstit cu sine și singura do­
rință, împlinită, de a spune 
ceva, considerându-se Cineva, 
„nu în sensul de personalitate 
ci de persoană”. Ceva vibrant și 
curat în ton, lucru care te deter­
mină să te faci ecoul celor spu­
se de dânsul, grăbit în întârziere 
și poate măcar puțin extras din 
tristețe. (loan Ilica, Suceava). ■

UNT un sentimental 
incorigibil: mă emo- 
ționează până la la- 
crimi tot felul de si­

tuații care, pentru alții, sunt flea­
curi, poate chiar tâmpenii. în 
consecință, mi-am îmbrățișat te­
levizorul când l-am văzut pe 
Domnul Adrian Năstase scăpat 
cu bine din Germania, vreau să 
zic de operație și spunând (în 
traducerea mea liberă): „Aha! 
V-am prins: ați crezut că scăpați 
de mine și de ordonanțele de ur­
gență... Deșertăciunea deșărtă- 
ciunilor, dragii fnei, fiindcă uite- 
mă-s viu și puternic, precum 
PSD-ul în sondaje.” Printre sus­
pinele datorate bucuriei reve­
derii și prin pânza disperării din 
suflet, care începea binefăcător 
să se destrame, m-am întrebat 
doar dacă operația ar fi reușit la 
fel de bine în Franța după „ches­
tia” cu Irakul, iar chirurg să fi 
fost domnu’ Chirac... îndoi-m- 
aș și n-am cui, vorba folclorului 
EtnoTv-vist..

Ei, da’ ce zăpăceală m-a 
prins pe căldura asta! Despre cu 
totul altceva vreau să scriu, 
apropo de traducător/ translator: 
în aceste clipe revăd în imagi­
nație și retrăiesc emoționat mo­
mentele întâlnirii de la Stânca* 
dintre Președintele României, 
Ion Iliescu și Președintele 
Moldovei, Vladimir Voronin. Și 
mă revolt: adică (,) cum? N-au 
găsit ei un translator pentru a-și 
comunica adevăratele (?) gân­

Stimate Domnule Director,

în „România Literară” din 11 
Februarie 2003 am citit cu mult 
interes evocarea lui Cezar Pe­
trescu „La o nouă lectură” scrisă 
de Alex. Ștefănescu.

Fapt este că Cezar Petrescu 
scria mult și publica mult Dar câ­
teodată un autor poate cumpăra 
lumea unui cititor printr-o singură 
carte. Uneori însă poate cumpăra 
cea mai importantă lume a unui 
cititor lumea copilăriei sale.

Pentru mine - și fără îndoială 
pentru generații de copii - o astfel 
de carte care m-a fermecat și care 
mi-a rămas în geamantanul inimii 
este Fram, ursul polara lui Cezar 
Petrescu. De fapt, am ezitat dacă 
să folosesc „a fost” Fram, ursul 
polar sau „este” Fram, ursul polar 
și nu întâmplător am optat pentru 
ultima alternativă.

O carte care ți-a vorbit și te-a 
făcut să-i vorbești este o carte, 
invizibilă. Există, nu dispare ci se 
află pe undeva în tine și cu tine 
de-a lungul anilor.

Învătînd să pricepi un urs din 
punctul lui de vedere și învățînd 
să îl iubești și să îi dorești tot 
binele posibil pentru un urs nu 
pentru un copil; întristîndu-te 
cînd Fram - fiind printre oameni

cronica tv

Sunt un sentimental!
duri? Să fi fost stârpiți toți ra- 
chefii și nu s-a observat? Sau, în 
ultimă instanță, și mai liric gân­
dind, nu s-a putut încerca tran­
slatarea pe filiera barzilor Gri- 
gore Vieru - Adrian Păunescu în 
cadrul emisiunii „Bătălia pentru 
România” de la Realitatea Tv 
care, oricum, dureazăăăăăăă...? 
Scuzați aceste izbucniri senti- 
mental-extremiste; pentru că 
ecranul televizorului tocmai 
emana iminența încheierii unui 
tratat bilateral cu un set de avan­
taje reciproce, dar ceva mai în­
colo, mai spre toamnă, să mai 
vedem cum stăm cu bobocii in- 
cubați în tratatul română-rus. 
Mă rog, acolo lucrurile s-au pri­
ceput cu mult mai lesne, Dom­
nul Ion Iliescu cunoscând prea 
bine limba rusă, pe când cu mol­
doveneasca se vedea clar că era 
o problemă numită în dialect po­
pular „țeava”, respectiv cordo­
nul ombilical Chișinău-Mos- 
kova reprodus grafic, din nea­
tenție, sub formă de conductă de 
gaze cu mireasmă CSI-stă. Și tot 
dintr-un sentimentalism exacer­
bat și o imaginație cu iz patolo­
gic, deasupra capetelor celor doi 
șefi de stat, am văzut clar pe 
ecran nimbul prieteniei sub for­
ma unei foarfeci uriașe apropiin- 

voci din public
și copii la circ — cade în melan­
colie și apatie visînd ghețurile po­
lare natale de unde a fost desrădă- 
cinat; bucurindu-te cînd a fost tri­
mis înapoi la Polul Nord și întris­
tîndu-te iar de faptul că Fram a 
devenit neadaptat la viață prin ză­
pezile veșnice. Fram, care a fost 
printre oameni, stă din nou printre 
urșii polari dar nu mai este similar 
lor, e un Fram căruia, răsfățat de 
oameni, i s-a făcut dor de urși, iar 
printre urși îi este dor de oameni.

Faptul că un vapor îl va purta 
din nou înspre oameni este „una 
dintre cele mai bune lumi posi­
bile” și nu un „Happy end” sim­
plist, care în cărțile destinate copi­
ilor formează adeseori o insultă la 
adresa inteligenței lor. Probabil că 
ursului Fram îi va fi mai bine 
printre oameni, dar probelemele 
sale vor continua altfel și altunde­
va și noi vom continua să îl iubim 
și după terminarea paginilor ci­
tite. (...)

în 1990 am revenit în Româ­
nia după 30 de ani în urma unei 
scrisori care a fost trimisă imediat 
după moartea lui Ceaușescu de 
către Asociația Medicilor oftal­
mologi români, la adresa Asocia­
ției Israeliene de Oftalmologi. 
Această scrisoare a deschis de 
fapt paginile unor ani de colabo­

du-se amenințătoare de aceeași 
conductă de gaze, însă cu termi­
nal în România... Dar astea sunt

* subsidiaritâți, fiindcă priveam la 
televizor fața proaspăt bărbierită 
a președintelui moldovean și, 
dintr-odată, din cauza caniculei 
evident, am avut revelația acti­
vistului de PC, cu zâmbetul ușor 
arogant și atotștiutor, cu pieptă­
nătura și cravata impecabile, cu 
privirea mijind a sfidare sau cel 
puțin a indiferență, adică a unui 
om căruia lumina îi venea bM| 
de la răsărit... Degeaba zâmbcW 
permanent și râsul președintelui 
român, zadarnice gesturile sale 
de discretă intimitate din vremea 
„podului de flori”, degeaba cu­
vintele sale unio-patriotice! Pre­
ședintele moldovean, fără trans­
lator, nu pricepea nimic bucu- 
rându-se doar că la Chișinău 
tocmai se editase un dicționar 
moldo-român conform căruia, 
în curând, oricare din cele doua 
limbi va putea fi învățată flui^ 
rând.

A pagubă.

Telefil 2
* Stâncă, simbolul eternității 

neînțelegerilor româno-moldo- 
venești.

rare medicală intensă și frumoasă 
între cele două țări, dar deja, la 
prima mea vizită, în martie 1990, 
deși am avut un program foarte 
încărcat, am evadat în librării să îl 
caut pe Fram! Negăsindu-1, am 
dat sfoară în țară că îl caut și - mi­
nune petrecută aproape de Ma- 
glavit! - decanul Facultății de 
Medicină din Craiova, Prof. Cor­
nel Sabetay, mi l-a adus din bi­
blioteca fiului său.

Vrând să îl împărtășesc cu co­
piii israelieni am tradus în ebraică 
primele două capitole, dar din pă­
cate lipsa cronică de timp la care 
mă condamnă medicina a întîrziat 
acest proiect.

Iubesc fiecare rînd pe care îl 
scrieți și vă apreciez foarte mult, 
domnule Alex. Ștefănescu, dar nu 
mi-a plăcut un rind pe care nu 
l-ați scris despre Cezar Petrescu: 
nu am băgat eu de seama sau in­
tr-adevăr nu ați pomenit romanul 
pentru copiii de la 8 la 80 de any"i 
FRAM, URSUL POLAR?

Scuzați-mi intervenția, dar 
Fram face parte din copilăria mea 
și nu pot „play it cool”.

Cu deosebită stimă,
Prof. Riri S. Manor,

Universitatea Tel Aviv, 
Israel



Stimate d-le Manolescu,

în R1 nr. 32/13-19.08.03 a 
apărut un articol, semnat de 
Prof. Solomon Marcus, cuprin­
zând un interviu luat de Gabrie­
la Melinescu Profesorului C. 
Foiaș, binecunoscut matemati­
cian, acum cca. 30 de ani. Tema 
articolului este deosebit de inci- 
tantă: raportul între artă și 
știință. Comparând relațiile lui 
Birkhoff și Foiaș pentru va­
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voci din public
loarea estetică a unei opere ar­
tistice sau științifice, rezultă din 
ambele că această valoare este 
proporțională cu ordinea (en­
tropia informațională scăzută) și 
simplitatea (economia de mij­
loace). în acest fel se revine 
oarecum la concepțiile din Anti­
chitate, dar și la ideile unor sa- 
vanți moderni care apreciază că 
o teorie generală nu poate avea 
decât relații matematice simple 
și elegante. Cred că o opoziție

Tei.: *4021 210JW.0* *4021 210MM
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THE RAZING OF ROMANIA'S PAST 
de Dinu C. Giurescu
Povestea ilustrată a distrugerii sistematice 
a orașelor și satelor românești.
Panoramare a arhitecturii istorice din România.

directă între artă și știință, de 
fapt, nu există, mai ales pe tă­
râmul creației. Comportamentul 
uman se situează pe trei nivele, 
în funcție de modul cum se per­
cepe informația senzorială: ca 
semnale spațio-temporale (la 
nivelul senzo-motor, situat în 
afara atenției conștiente), ca 
semne (la nivelul regulilor și ti­
parelor comportamentale, veri­
ficate prin experiențe anterioa­
re, situat în afara limbajului 
conceptual), ca simboluri (la ni­
vel cognitiv, unde se elaborează 
strategiile de comportament în 
limbaj conceptual, în situații 
noi, nefamiliare). în artă, ca și în 
știință, pe tărâmul creației, ale­
gerea strategiei nu se face inte­
gral prin calcul mental (ajutată 
eventual pe computer), ci, în 
bună măsură intuitiv, apelân- 
du-se la tezaurul arhetipal sub­
conștient (sau supraconștient?). 
Atât artiștii, cât și scientiștii știu 
că, în febra căutării drumului 
optim, în actul creației, chiar 
dacă scopul este implicit, există 
o perioadă dificilă de acumula­
re a informației (cunoștinței) 
necesare până când se „aprin­
de” scânteia inspirației, în lumi­
nile căreia drumul căutat apare 
ordonat și clar, așteptând să fie 
transpus, de cei chemați, în lim­
bajul conceptual. După mine, 
cantitatea de informație (în sens 
Shannon) acumulată în perioa­
da de „documentare” nu se re­
flectă directei linear în valoarea 
soluției intuite; totuși, există o 
relație între această cantitate și 
declanșarea inspirației, cel puțin 
la oamenii cu har, considerați 
de Schopenhauer oameni cu 
dispoziții geniale, apți să zămis­
lească Ideea. în concluzie, mie 
mi se pare că valoarea estetică 
nu rezultă direct din cantitate, 
însă aceasta determină cumva 
declanșarea inspirației, un feno­
men pur calitativ. Nu există nici 
o diferență în funcționarea aces­
tui mecanism la artiști față de 
scientiști, poate doar în gradul 
de implicitate al scopului ur­
mărit în timpul căutării. Nu e de 
mirare că unii matematicieni au 
fost și scriitori sau invers. Ceea 
ce este sigur, până acum, este că 
procesul de creație nu poate fi 
modelat pe calculator, nici 
automatizat, în el jucând un rol 
important Ideea nu conceptul, a 
cărui formare și utilizare poate 
fi modelată și automatizată de­
oarece cantitativul măsurabil 
(chiar dacă în mod statistic) 
joacă un rol decisiv. Recunoaș­
terea automată a formelor (vi­
zuale sau auditive) se izbește ca 
de un zid de această problemă: 
forma este esență nu cantitativ 
pur, deși este necesară o mare 
cantitate de muncă conștientă 
pentru surprinderea esenței.

Ștefan Gavat, 
inginer electronist

la 3nn
de Cristian Teodorescu

Hoții, dintre noi 
și pentru noi

A CÎT se fură în
■ România de sus,

hoțiile de jos par, 
de la distanță, 

mici comicării. Mi s-a întîm- 
plat să fiu scărpinat în buzunar, 
în autobuze, de diverși cetățeni 
cu chipuri prietenoase. O dom­
nișoară relativ arătoasă și cu 
aer sfielnic, îmi trimetea 
ocheade în înghesuiala transpi­
rată a autobuzului 368 în timp 
ce îmi pipăia unul dintre buzu­
narele genții pe care o aveam 
pe umăr. Iar cînd mi-am cobo- 
rît privirea, ca să nu fiu înțeles 
greșit, și i-am văzut brațul in­
trat pînă la cot în geanta mea, 
răscolind degeaba, m-am uitat 
din nou la ea. A început să rîdă, 
aproape neauzit, era un ris nu­
mai pentru mine. Și-a retras 
mîna cu grație, ca după o mîn- 
gîiere, încît în loc să fac scan­
dal, am început și eu să rîd, nu­
mai pentru ea, pînă la următoa­
rea stație, cînd a coborît din au­
tobuz, zîmbindu-mi ca și cum 
am fi schimbat cărțile de vizită 
sau numerele de telefon. Am 
remarcat că împreună cu ea a 
mai aterizat pe trotuar un băr­
bat pe care nu-1 observasem și 
pe care l-aș fi putut lua drept 
controlor de bilete. Nici acum 
nu regret că am preferat estetis­
mul civismului în acea scenă 
din autobuz. îmi plac oamenii 
care știu să-și facă meseria. Tî- 
năra hoață din 368 mi s-a părut 
o actriță începătoare care și-a 
uitat replica, dar își parează 
amnezia cu o grațioasă ieșire 
din scenă.

Am asistat odată, la o pe­
depsire publică a unui hoț de 
buzunare. Mi-a pierit civismul 
cînd am văzut de ce e în stare 
pumnul opiniei publice. Mai, 
mai să-l omoare pe hoț, cu lo­
vituri îndesate, de parcă neno­
rocitul ar fi ucis pe cineva. L-a 
scăpat un polițist, care a încasat 
și el niște pumni, încercînd să 
salveze opinia publică de la 
crimă.

în exasperarea ei, opinia 
publică a ajuns la convingerea 
că polițiștii sînt de conivență 
cu hoții sau viceversa, încît și-a 
exprimat fizic acest punct de 
vedere și pe pielea nefericitului 

polițist care și-a închipuit că 
uniforma îl face inviolabil.

Vaga mea simpatie față de 
hoții de buzunare a dispărut 
însă după ce am aflat niște is­
torii trăite de cîțiva bătrîni să­
raci. Un domn intră într-un ma­
gazin cu haine scumpe, de cu­
riozitate. Iese cum a intrat. Ho­
țul îl pîndește la ieșire, îl urmă­
rește și îi dă în cap pe o stradă 
lăturalnică. îi ia un portofel 
fără bani, dar îi lasă în schimb 
amintirea unei lovituri care de 
atunci îl face pe bătrîn să urine­
ze fără voie umilindu-1 pe via­
ță. O bătrînă doamnă, îmbră­
cată sărăcăcios, mergînd în 
baston, se urcă în tramvai după 
ce a fost la piață. Un tînăr hoț îi 
fură poșeta în care n-avea decît 
șase mii de lei, actele și cheile 
de la casă. Nefericita cumpă­
rase un carton cu ouă. Și ca să-și 
păzească cele treizeci de ouă s- 
a lăsat furata de geantă, în care 
n-avea decît șase mii de lei. 
Intr-un tramvai pe trei sferturi 
gol, bătrîna doamnă n-a în­
drăznit să strige după ajutor. S-a 
lăsat furată în tăcere, de frică să 
n-o încaseze.

După cîteva zile, Poliția îi 
dă înapoi poșeta, tăiată cu o la­
mă bine ascuțită, probabil un 
cutter. Din poșetă nu lipsesc 
nici măcar cei șase mii de lei. 
Hoțul, veți spune, a fost cum­
secade, fiindcă a aruncat poșeta 
la vedere. Nu cred. Cînd i-a 
furat bătrînei poșeta, el s-a pur­
tat ca un terorist. Nu a profitat 
de neatenția ei, ci a tîlhărit-o pe 
față, iar, dacă ceilalți pasageri 
ai tramvaiului or fi băgat de 
seamă ce se întîmplâ și au 
tăcut, de frică, avem de-a face 
cu un act de terorism de cea 
mai pură speță. Dar, cum se 
întîmplâ, la noi, adesea, chiar și 
terorismul e ridicol. Nu se 
întîmplâ într-un avion, ci în­
tr-un tramvai, iar femeia terori­
zată nu e nici o bogătașă și nici 
o personalitate politică. Astfel 
că Poliția îi prezintă, triumfă­
toare, nefericitei bătrîne, po­
șeta tăiată. Cazul s-a rezolvat! 
Dar teroristul tîlhar n-a fost 
prins, iar dacă bătrîna doamnă 
insistă cine știe ce i se poate 
întîmplâ. Căci Poliția caută, 
dar poți să știi ce idei îi mai vin 
și hoțului între timp? ■
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Zis și făcut la 
Timișoara

B
UPĂ un început entu­
ziast, proiectele culturale 
românești de obicei se 
împotmolesc. Apar pro­
bleme legate de finanțare, iniția­

torii sătui de piedici și volunta­
riat dezertează, izbucnesc con­
flicte de orgolii, ostilități între 
membrii echipei... Din tot ce de­
butase promițător, cel mai lon­
geviv și bogat în înfăptuiri e, 
crede Cronicarul (și.i-ar plăcea 
să poată fi contrazis), programul 
Fundației A Treia Europa, de 
studiere și promovare a valorilor 
culturale și științifice ale Euro­
pei Centrale și de Est. Și asta da­
torită unor oameni docți, pasio­
nați, perseverenți și foarte har­
nici (Adriana Babeți, Cornel 
Ungureanu, Smaranda Vultur, 
Gabriela Colțescu ș.a.), care au 
instruit, la Universitatea de Vest, 
grupuri interdisciplinare de ti­
neri specializați în problematica 
științifică și culturală central și 
est-europeană. Sub sigla Funda­
ției timișorene au apărut, înce- 
pînd din 1997, la edituri serioase 
(în special Polirom), traduceri 
din operele unor mari scriitori 
mai puțin sau necunoscuți la noi, 
precum Joseph Roth, Ivan Kli­
ma, Andrzej Kusniewicz, Kon­
rad Gyorgy, Bohumil Hrabal, 
Danilo Kis, Milorad Pavic... 
S-au editat și studii ale unor re- 
putați specialiști în Mitteleu- 
ropa, s-au organizat colocvii și 
conferințe internaționale, s-au 
inițiat cursuri de masterat în te­
mă și cîte și mai cîte. Neprețuit e 
și ceea ce a făcut și face Grupul 
de istorie orală și antropologie 
socială pentru memoria specifi­
cului multietnic și plurilingv al 
Banatului (volumele semnate 
sau coordonate de Smaranda 
Vultur cuprind istoria trăită și 
povestită a bănățenilor în sec. 
XX). • Am făcut această lungă 
introducere fiindcă revista ORI­
ZONT nr. 6, sub genericul Co­
munități deschise. Redescoperi­
rea diversității, se ocupă de scri­
itorii sîrbi din Banatul universu­
rilor complementare. „E greu să 
înțelegi cultura Banatului fără să 
urmărești cele patru culturi care 
se afirmă aici (...) Literați ger­
mani, români, sîrbi, maghiari au 
dat o definiție importantă acestui 
spațiu” - scrie Cornel Ungurea­
nu. Dar, dacă zona de contact et­
nic a dat scriitori importanți, ma­
joritatea și-au uitat spațiul de 
origine. „Singurii care n-au uitat 
niciodată de unde se trag, sin­
gurii care au încercat să evoce 
un Banat al paradisului pierdut 
au fost scriitorii sîrbi”. Și s-au 
născut sau au trecut prin Banat 
spirite exponențiale ale culturii 
sîrbe: Vuc Karagici, Dositei
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Obradovici, Branco Radicevici, 
Miloș Cmjanski, Ivo Andrici. • 
Specialistul „Orizontului” în li­
teratura sîrbilor-români e Lucian 
Alexiu, a cărui semnătură o în- 
tîlnim și sub ancheta adresată 
mai multor scriitori de limba 
sîrbă de la noi, și sub traduceri 
de poeme, și sub analizele unor 
cărți de Slavomir Gvozdenovici. 
• Din arhiva de istorie- orală a 
Fundației A Treia Europă sînt 
extrase mai multe povestiri auto­
biografice ale unor vîrstnici 
aparținînd comunității sîrbești 
din Banat, ceea ce ne face să cre­
dem că, după volumele avîndu-i 
ca subiect pe germani și evrei, 
proiectul coordonat de Smaran­
da Vultur se va materializa într-o 
nouă carte, despre sîrbi: „Relată­
rile istoriei autobiografice schi­
țează reperele unei memorii lo­
cale și regionale ce stau mărturie 
pentru participarea sârbilor la is­
toria și civilizația ținutului pe 
care îl locuim. Obiceiuri și tradi­
ții, secvențe din viața și ambi­
anța culturală a orașului, clima­
tul intercultural, impactul, tragic 
adesea, al istoriei asupra vieții 
personale, familiale sau comu­
nitare sunt numai câteva dintre 
cadrele în care memoria redă 
timpului trecut culoare, densi­
tate, concretețe.” • Nu mai pu­
țin de cinci pagini conțin proză, 
poeme și exegeze ale operei lui 
Danilo Kis, acestea din urmă 
scrise anume pentru Dicționarul 
romanului central-european din 
secolulXX, despre care aflăm că 
e în curs de apariție la Polirom: 
„Realizat de o echipă ce reunește 
tineri cercetători, dar și persona­
lități ale lumii academice din 
țară și străinătate, Dicționarulm- 
sumează 200 de romane scrise 
de 165 de autori din spațiul Eu­
ropei Centrale, un indice de ma­
terii de 300 de intrări, un indice 
de nume și 165 de fișe bio-bi- 
bliografice. Instrument de lucru 
indispensabil studiului literaturi­
lor central-europene, el se sus­
ține printr-un demers compara­
tist de anvergură, dublat de o di­

mensiune descriptiv-analitică.” 
Cum spuneam la început, finali­
zarea ambițioaselor proiecte ale 
grupului timișorean e unul din 
nu prea multele lucruri bune 
care se petrec acum în cultura 
româna.

De la Stavropoleos 
la Vama Veche

®
SÂPTÂMÎNÂ întrea­
gă a trăit presa cotidi­
ană din România de pe 
urma penei de curent 
din Statele Unite. Firește că 

evenimentul nu putea fi trecut cu 
vederea. Dar Cronicarul a spe­
rat, cu acest prilej, că ziarele vor 
investiga și cîte localități din Ro­
mânia sînt în pană de cînd a fost 
introdus curentul electric la noi 
în țară, pentru simplul motiv că 
n-au fost electrificate. Ideea ne-a 
venit citind editorialul Cristinei 
Modreanu din ADEVĂRUL. 
„America ne repară trecutul”. 
Jurnalista face o paralelă între 
felul în care se acordă sub­
vențiile în Ministerul Culturii și 
donația ambasadorului Statelor 
Unite, Michael Guesfpentru Bi­
serica Stavropoleos. în timp ce 
banul public e risipit în subvenții 
care ajung în buzunarele ami­
cilor politici și chiar ai membri­
lor comisiilor care se ocupă de 
subvenționare, ambasadorul 
american atrage discret atenția 
asupra monumentelor din Bucu­
rești și din țară, care ar putea in­
tra în circuitul turistic internațio­
nal. Cristina Modreanu bagă de 
seamă că în vreme ce ambasado­
rul american face donații pentru 
monumente istorice, autoritățile 
de la București bagă bani în pro­
iecte fantasmagorice, de felul 
acelui Dracula Park. Sau pentru 
a aduce palmieri pe litoral. 
Apropo de palmierii importați 
de Dan Matei Aghaton. La doi 
ani după această operațiune, pe 
litoral au început să înțepe niște 
gîngănii nemaivăzute la noi, de 
intră lumea în spital din cauza 

lor. Ba unii au și murit de pe ur­
ma înțepăturilor. Te pomenești 
că gîngăniile - păianjeni sau 
ce-or fi - or fi venit împreună cu 
palmierii lui Agathon, ca pasa­
geri clandestini în România? 
Veți spune, poate, că asta e o 
răutate gratuită, fiindcă bîzdîgă- 
niile cu pricina ar fi trebuit să în­
țepe încă de anul trecut. Nu-i 
așa. Mai întîi trebuia ca păianje­
nii, scorpionii, ce-or fi ei, să se 
înmulțească și să se răspîndească 
încît să ajungă și în calea neferi­
cirilor pe care i-au băgat în spi­
tal. • Revenind însă la pana de 
curent din America și la donația 
ambasadorului Michael Guest - 
poate vin americanii și trag cu­
rent în localitățile din România 
care nu pot rămîne decît în pană 
de gaz lampant. • Un titlu care 
ne-a atras atenția în JURNA­
LUL NAȚIONAL. „Guvernul 
aruncă un milion de euro pe fan­
toma ARO”. Despre ce e vorba? 
Ministerul de Interne va cumpăra 
de la ARO Cîmpulung 70 de au­
tomobile de teren la prețul de 
30.000 de euro bucata, în timp 
ce prețul de catalog al unui ARO 
e de 17.000 de euro. La ARO, 
însă au ieșit muncitorii în stradă, 
iar în Cîmpulung au circulat 
niște fluturași prin care se ame­
nință că vor fi incendiate pro­
prietățile îmbogățiților locali, cu 
trimitere directă la membrii par­
tidului de guvemămînt. Liderul 
de sindicat de la ARO a declarat 
că fluturașii pomeniți nu sînt 
opera sindicaliștilor săi. Se pare 
însă că guvernul s-a înmuiat tot 
din cauza fluturașilor. Cronica­
rul nu vrea să pună sare pe rană, 
dar cum a fost posibil ca singura 
firmă producătoare de mașini de 
teren din Europa de Est să ajun­
gă în faliment? • „Salvați Vama 
Veche!” variante ale acestui titlu 
apărut în ZIUA au fost publicate 
de mai multe cotidiane centrale. 
Ce a înțeles Cronicarul din des­
tul de încîlcita poveste de la Va­
ma Veche e că un anumit tip de 
turism - cu cortul sau, oricum, 
încercînd să păstreze un anumit 

specific al locului, a ajuns în 
conflict cu turismul manelistic și 
cu propagatorii săi, cu ce intere-^ 
se locale. Cu tot regretul, proba-™ 
bil că învingător din acest con­
flict va ieși turismul manelistic. 
Și asta nu atît din cauza intere­
selor locale, ci din pricină că tu­
ristul obișnuit majoritar iubește 
maneaua și tot ceea ce o acom­
paniază. • în Republica Moldo­
va a apărut un dicționar scos de 
un nimeni cu pretenții de ling­
vist, un dicționar al limbii mol­
dovenești care ar fi alta decît 
limba română. Ziarele l-au citat 
cu nume și prenume pe ipochi­
men. Pentru a-1 face să înțeleagă 
ce murdărie imensă a comis, 
acest lingvist ar trebui citat nu­
mai cu titlul lucrării, nu și cu nu­
mele său. • Aflăm din EVENL 
MENTUL ZILEI și din 
ru/că Ministerul Culturii a sub* 
venționat o lucrare pentru oma­
gierea academicianului Dan Be- 
rindei cu prilejul împlinirii vîr- 
stei de 80 de ani. Mulți înainte, 
dar din Evenimentul zilei am 
desprins următoarele informații. 
Că distinsul academician a fost 
legionar - ceea ce dl Berindei 
respinge, spunînd că n-a fost 
decît simpatizant al legionarilor. 
Dar mai există o informație în 
Evenimentul zilei, că acadentiW 
cianul Dan Berindei a fost infoJ^ 
mator al Securității - despre asta 
dl Berindei n-a mai avut ce să 
zică. Or, dacă Academia Româ­
nă omagiază informatori ai Se­
curității, de ce nu i-ar omagia și 
pe cei care au primit aceste infor­
mații? pe Nicolski, peaTeohari ' 
Georgescu sau pe Iulian Vlad?^J

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr.
SVI1989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Româna pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa­
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ’ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția deAplată 
și adresa dvs. completă. In su­
mă sînt incluse toate cheltuie- "l 
Iile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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