
literară
Apare săptămînal 
sub egida
Uniunii Scriitorilor

Editată de Fundația
România literară 
cu sprijinul Fundației
Anonimul

24 -30 septembrie 2003
(Anul XXXVI)

Reamintim că astăzi, 24 septembrie, ora 18, la Clubul Prometheus, Piața Națiunilor Unite nr. 3-5 
se reiau 

întâlnirile „României literare“.
Tema dezbaterii:

Lumea prin care am trecut
Cu acest prilej, va avea loc și vernisajul 

expoziției de fotografii (partea I): 
“Scriitori români văzuți de Ion Cucu”

■ literatură
16 -17

OCTAV 
ȘULUȚIU, 

scrisori inedite

Interviurile “României literare”:
EGINALD

SCHLATTNER

■ meridiane
pag- 26 "27

scrisori către 
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Dragi prieteni
de la România literara,

Așa cum eu sunt pentru
Dumneavoastră “o voce din 
public” (în caz că veți dori 

să-mi publicați scrisoarea la 
această rubrică) și Dvs. toți sunteți 

pentru mine doar un fel de voci. 
Nu vă știu decât din scris, cu 

excepția D-lui Manolescu, pe care 
l-am văzut de mai multe ori la 
televizor, mai ales pe vremea 

când avea o emisiune culturală pe 
Pro TV. Tot la televizor o văd 
uneori (când rezist până la 12 

noaptea) pe Dna Eugenia Vodă și 
am văzut-o și pe Dna Marina 

Constantinescu.

Lavinia Mânu

(continuare în pag. 31)

In paginile 22 și 23, informații, note și comentarii 
despre manifestările Festivalului semnate 

de Ada Brumaru și Valentina Sandu-Dediu



S
IMPATICA formulă 

din titlu, preluată de 
pe „burtiere” unui ca­
nal de televiziune, e 
nu doar sugestivă, ci și plină de 

adevăr. Mi-aș permite doar să 
adaug celor doi binecunoscuți 
gropari ai fotbalului românesc 
un lung șir de băgători de seamă 
politici, de la Iliescu I. la Nâs-. 
tase A., și retur. Am pierdut la 
Copenhaga nu din cauza arbitru­
lui elvețian — cum ne-ar prinde 
bine la psihic —, ci drept urma­
re a stilului de existență îmbră­
țișat de societatea românească. 
Urs Meier n-a fost decât oglinda 
lipsită de complezența așezată în 
fața nimicniciei românești (vor­
ba lui Cioran) tocmai când ne 
era lumea mai dragă.

Nu la Copenhaga am pierdut 
meciul (cum celălalt meci, mai 
cu cântec, nu-1 vom pierde la 
Bruxelles), ci la București. Aici, 
unde totul poate fi învârtit pe 
degete, unde albul e negru și 
negrul alb în funcție de interese­
le unor nemernici, se joacă des­
tinul țării. Pot să vină diverși 
șmecherași, de la Păunescu la 
Năstase și de la cutare antrenor 
de gimnastică (?!) la hahalerele 
din televiziuni, să vorbească de 
„persecuții” și de „alianțe nefas­
te”, pentru că nu asta e problema 
fotbalului românesc. Mi se pare 
nu doar periculos, ci și jalnic să 
explici nereușita la calificări 
prin nu știu ce jocuri duble ale 
lui Mircea Sandu. Acum obser­
văm lipsa de caracter și tropăie - 
Iile prin culise? Dar bine, omul 
ăsta, ca și camarila care-1 susți­
ne, nu e capabil decât de așa 
ceva! La fel cum Iliescu și Năs­
tase știu să facă doar un set limi­
tat de lucruri, la federația de fot­
bal exista oamenii perfecți pen­
tru mediul fotbalistic românesc.

Scârbit de tenta naționalista 
imprimată de agenții de serviciu 
ai xenofobiei, n-am prea urmărit 
despicările în patru ale momen­
telor fierbinți ale meciului. Dar, 
după știința mea, leneși n-ajurat 
cu mâna pe inimă că nu l-a atins 
pe adversar. După cum nu înțe-

contrafort

de Mircea Mihăieș

„Nașu’ + Corleone = 
Urs Meier”

leg pretenția de a ne transforma 
cu toții în arbitri, lăsându-i pe 
alții să joace fotbal. Perseveren­
ța nordicilor e un loc comun și 
mă mir că nimeni nu s-a obosit 
să le explice jucătorilor noștri 
că, într-un stil verificat de multe 
ori de istorie, aceștia au triumfat 
prin insistență atunci când ad­
versarii lor începeau să se culce 
pe lauri.

Ca simplu microbist, cred că 
victoria ne-a scăpat din cauza 
fricii subite care l-a cuprins pe 
Iordănescu. In loc să-și încura­
jeze echipa să lupte până în ulti­
ma clipă, să pună în pericol 
poarta daneză, el a recurs la o 
șmecherie joasă: a mers pe ideea 
„ciupirii” câtorva secunde, do­
vedind, în felul acesta, că el, cel 
dintâi, nu credea în echipă. S-a 
produs, atunci, un subtil deze­
chilibru, o eliberare instantanee 
de frică a danezilor. Ca la un 
semnal, scăpați de obligația de 
a-1 marca pe cel mai periculos 
jucător român, s-au repezit în 
careul nostru și a urmat ceea ce 
am văzut cu toții.

Privită Ia rece, „tragedia” 
eșecului de la europene nu mi se 
pare chiar atât de mare. In fond, 
urmează calificările pentru mon­
diale și atunci vom avea prilejul 
să dovedim dacă suntem cu ade­
vărat buni (eu cred că da) sau 
am trăit în fața televizoarelor o 
iluzie colectivă. învățați cu po­
meni, cu „eșalonări”, „facilitați”, 
„compensări”, intrăm în sevraj 
imediat ce dispare de lângă noi 
medicul-asistent, fie că se nu­

mește guvern sau organism in­
ternațional. Există, însă, zone în 
care bacșișurile n-au nici un fel 
de trecere. Dl. Meier ne-a dat o 
astfel de lecție nemiloasă, însă 
nu chiar sută la sută trucată, cum 
a tot urlat, zile bune, presa cen­
trală. El ar fi fost cu adevărat 
„cumpărat” dacă ne-ar fi anulat 
vreun gol, unul din cele patru ca 
și făcute, ratate cu o dezinvol­
tură de maidan de Mutu și Bra- 
tu. Cine a mers la Copenhaga pe 
ideea că tot ce mișcă pe acele 
plaiuri, de la Hamlet încoace, va 
fi alături de noi, s-a înșelat pro­
fund.

A SÂ-ȘI acopere vina, 
[tfâ. Năstase vorbește acum 
(J?7;de „alianțe avantajoase” 

și de alte aiureli tocmai 
bune de aruncat în ochii pros­
timii. Lucrurile ar sta cam așa: 
noi suntem geniali, dar, uite, nu 
știm cu cine să votăm, și atunci, 
nefericiții de noi, suntem dați 
deoparte. E foarte simplu să 
dăm vina pe străini, dar realita­
tea e cu totul alta. Egalul de la 
Copenhaga (lumea uita că, de 
fapt, n-am pierdut acel meci, 
ceea ce e întru totul sugestiv 
pentru mentalitatea de la noi) a 
fost prilejul pentru o întreagă 
pătură de complexați să aducă în 
discuție tema urii pe care ne-ar 
arăta-o, cică, Europa (și, prin ex­
tensie, întreaga lume). Să fim 
serioși. Câți între acești ,jefri­
zați” exultă la ideea că în Româ­
nia vin valuri de chinezi, arabi, 
ucraineni, africani, ba chiar și 

moldoveni'? Oare nu-i privim și 
noi cam în felul în care suntem 
priviți atunci când mergem în 
străinătate? Nu văd ce motive de 
încântare ar avea germanul sau 
francezul când mă vede popo­
sind pe gazonul lui, dormind în 
curtea lui din spate, apoi cer­
șind, pentru ca la urmă să încep 
să-i cotrobăi prin frigider?

Personal, sunt uimit de tole­
ranța occidentală, supusă unui 
nesfârșit val de imigranți. Mai 
întâi cei din colonii (pe care și-i 
binemerită, de altfel!), apoi cei 
din Estul Europei, sau, mai pre­
cis, dintr-o anumită zonă a Eu­
ropei Răsăritene: România, Bul­
garia, Albania. Sunt uimit chiar 
de îngăduința arătată doamnei 
Puwak, ceea ce dovedește că nu 
vrea nimeni (ba din contră!) să 
ne arate cu degetul nici măcar 
când am merita-o cu vârf și în­
desat. Mai mult, sunt aproape 
sigur că-1 vor scoate basma cu­
rată și pe ministrul Beuran, un 
hoț la drumul mare de cea mai 
joasă speță. Dar dacă s-a furat cu 
toptanul chiar într-un tratat de 
istorie al Academiei, de ce să ne 
mirăm că medicul curant al lui 
Ilici Hiescu, protectorul oficial 
al hoților din România, e plin de 
smântână pe mustăți? La așa mi­
nister, așa ministru, și la așa țară, 
așa guvern!

La ce bun să te obosești să le 
spui acestor oameni că furt a 
fost și când, înaintea meciului 
cu danezii de la București, năs- 
tăsioții ne-au aruncat nisip în 
ochi și ne-au spus că e gazon de 

Focșani, furt e și acum, când 
beuranul susține că singura lui 
greșeală e că n-a menționat 
„copyright”-ul! Ca să vezi! Ho­
țul își cere scuze nu pentru furt, 
ci pentru că n-a anunțat c-a fu­
rat! Cât privește faptul că în 
1995 n-ar fi existat în România 
o lege a dreptului de autor, asta 
să i-o spuie doamnei Puwak. 
Ceea ce-a făcut Beuran e furt ca­
lificat și se pedepsea, și în 1995, 
pe baza Codului Penal. Cam așa 
stau lucrurile. în rest, toată 
această bandă de manglitori, 
n-are decât să-și vadă de ago­
niseală. Dacă românii îi rabdă și 
de-acum înainte, îi privește!

k g ÂSTASE a simțit că situa- 
ția conține un potențial 
exploziv și s-a grăbit s-o 

f TW împingă în zona înaltelor 
principii, doar-doar se va uita 
contribuția lui la falimentul 
echipei naționale de fotbal: 
„România are nevoie de aliați 
puternici ca să fie tratată corect”. 
Inteligent spus, numai că nu e în 
cestiune: mai incorect decât ne 
tratăm noi pe noi înșine nici că 
se poate! Mă mir că nu le crapă 
obrazul de rușine: pe de o parte 
fac zid impenetrabil în fața 
ticăloșilor din țară (vezi „baro­
nii” județeni, vezi miniștrii cu 
bube în cap, vezi potlogăriile 
consilierilor ministeriali și prezi­
dențiali), pe de alta, așteaptă tra­
tament de lux din partea străină­
tății.

Oricâte opinii s-ar vehicula 
(că nu suntem doriți în Europa, 
că prezența României la turneul 
final din Portugalia ar fi însem­
nat pierderi substanțiale pentru 
organizatori etc. etc.), realitatea 
e că ne complăcem în postura de 
victime oloage, care-ar vrea să 
fie-n rând cu lumea, însă numai 
la plăcinte. Când e vorba de 
muncă, de onoare, de dârzenie, 
de seriozitate, nu contați pe noi. 
Prostia rostită de Adrian Năstase 
dovedește că nici acum, în cea­
sul al treisprezecelea, nici el, 
nici clica de la FRF n-au înțeles 
nimic: ei tot prin pile (“aliați 
puternici”), și nu prin forța pro­
prie, vor să iasă la liman. ■
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Universitare...

Î
 Scriem aceste rînduri 

sub semnul mirării.

B Constatăm că, astăzi, 
cînd în cultura noastră 

se pune atît de acut problema 
„decadenței” limbii române li­
terare (de cea vorbită, comună, 
colocvială, să nu mai discu­
tăm!), cînd apar fel de fel de 
opinii care denunță, scanda­
lizate, vulgaritatea și incorecti­
tudinile ei - rareori se găsește 
cineva care să-și îndrepte aten­
ția către Universitate și să ia în 
seamă lucrările elaborate înăun­
trul zidurilor ei.

Deși mulți dintre cei ce scriu 
în mass-media sînt și universi­
tari!

Iată însă că, departe de 
învolburata viață publică, pre­
ocupări vizînd limba și cultura 
noastră de azi există. Lucrări 
interesante (chiar pentru pu­
blicul larg), utile pentru „culti­
varea” (cum se spunea odată!) 
limbii culturii noastre au apărut, 
apar - chiar vor apărea - în 
Universitatea (și editura ei) din 
București. Tirajul tipografic 
este redus, lucrările au o circu­
lație restrînsă. Dar există! Ele ar 

putea contribui - probabil -, în- 
tr-o oarecare măsură, la stăvili­
rea dezastrului „țigănizării” 
limbii actuale.

Ar trebui să descoperim 
asemenea lucrări în treceri 
inocente prin librării și bibliote­
ci universitare. Fie-ne îngăduit 
a atrage atenția unui public cu 
interese culturale și litereare 
mai largi asupra acestor stră­
duințe din incinta Universității 
din București. Poate că, luînd 
cunoștință de ele, cei care se 
ocupă de problemele limbii 
actuale se vor simți mai încura­
jați în acțiunea lor.

Î
Este vorba de două vol­
ume de cîte... 400-500 de 
pagini, în care se exam-

• inează „perspectivele ac­
tuale” și „dinamica” limbii ro­
mâne actuale. Primul reunește 
sub titlul Actele Colocviului 
ținut în noiembrie 2001 (și ded­
icat memoriei mult regretatului 
profesor Emanuel Vasiliu) con­
tribuții ale unor lingviști pro­
fund implicați în examinarea 
limbii române de astăzi. Cele 
mai multe au un caracter expli­
cativ, științific, dar nu lipsesc 
nici cele care dau indicații nor­

mative. De aceea asemenea lu­
crări pot servi drept îndreptar. 
Doamna Mioara Avram, bună­
oară, în ciuda unui titlu prea de 
specialitate (D-sa este o autori­
tate în cercetarea limbii noastre 
actuale) se ocupă de „fapte de 
limbă, efecte ale unor tendințe 
în curs” (pp. 11-17), cu o bibli­
ografie impresionantă. Doamna 
Valeria Guțu Romalo remarcă, 
în „dinamica” limbii, „depla­
sări” stilistice către registre 
„subliterare”, „suburbane” — și 
le arată în amănunt! Alt studiu 
se ocupă de „strategia impre­
ciziei” exprimării scrise (de ti­
pul oareșicare, oarece, niscai 
etc.): o idee lingvistică nouă.

Bineînțeles, și alte con­
tribuții sînt utile și interesante — 
chiar dacă nu putem să le înși­
răm, aici, pe toate. Unele sînt de 
ordin lexical (rom. neaoș, for­
mații lexicale cu prefixe precum 
mega- sau euro-), altele sînt ob­
servații gramaticale sau seman­
tice (organizarea sintactică a 
propoziției, complementele ver­
bale „non-finite”, verbele „fac­
titive” etc.).

Ne-am oprit exclusiv 
asupra lucrărilor care 
trec dincolo de limitele 
strict lingvistice, adică

cele care ar putea interesa pe ci­
titorii cultivați. Doamna Ga­
briela Pană Dindelegan, anima- 
toarea acestor studii, a coordo­
nat și alt volum, Aspecte ale 
dinamicii limbii române actuale

(Editura Universității, 2002, 
426 p.), și mai mult legat de 
actualitate. Iși spun aici cuvîn- 
tul, pe lîngă D-sa, alți bine 
cunoscuți cercetători ai limbii 
actuale (dinamica este un con­
cept aproape obsesiv!), printre 
care Theodor Hristea, Adriana 
Ichim Stoichițoiu, Cristina Că- 
lărașu și alții. Tot în acest vo­
lum, subliniem articolul doam­
nei Rodica Zafiu, activa obser­
vatoare a „păcatelor limbii” 
noastre (oralitatea în limbajul 
jurnalistic), precum și unele 
cercetări asupra numelor proprii 
de persoană. Acordul gramati­
cal și „abaterile” de la corecti­
tudinea construcției, „adapta­
rea” gramaticală a unor termeni 
noi {operator, functor, ambreio- 
ri etc.), unele „formații verbale” 
noi (a erotiza, a pirata, a se 
dopâ) fac de asemenea obiectul 
unor articole din această a doua 
culegere de studii dezvoltate de 
catedra de limba română a 
Universității bucureștene.

Meritul este fără îndoială al 
doamnei Gabriela Pană Dinde­
legan, care a știut să-și stim­
uleze și promoveze colegii din 
catedră în cercetările limbii 
române de astăzi. Dar... Chiar 
nici unul dintre cei ce lucrează 
la catedră și scriu în revistele și 
ziarele de largă circulație să nu 
fi înțeles necesitatea de a medi- 
atiza lucrările universitare din­
colo de Universitate? Rezulta­
tele ar fi putut avea efecte bene­
fice... Cel puțin într-o diminua­

re a glasului unor neofiți — cu 
înfăcărări patriotarde senatori­
ale televizate - care apără „puri­
tatea” limbii noastre de astăzi. 
Spunem și noi - ca și domnul 
Nicolae Manolescu, acum cîtva 
timp — „ascultați-i pe lingviști!” 
Ei știu... Numai că lingviștii nu 
știu întotdeauna (sau nu reu­
șesc) să-și facă auzită vocea...

Alt caz - de-a dreptul bizar 
— ni-1 oferă, tot în cadrul 
Universității din București, ca­
tedra de Filologie Clasică. 
Această înalta instituție de cul­
tură latina și elină - ilustrata, pe 
vremuri, de clasiciști celebri - a 
editat un volum închinat profe­
sorului Mihai Nichita. Coordo­
nator a fost actualul șef de cate­
dră, Liviu Franga. O serie de 
studii pe care cei care clamează 
criza culturii clasice le pot con­
sidera drept bune exemple. 
Aceste Nova Studia Classica, I, 
în care colaborează colegi și 
elevi ai „mentorului” omagiat, 
reunesc cercetări care ar putea 
interesa pe intelectualii de azi, 
dornici de a depăși orizonturile 
culturii modeme. Anticii au 
avut adeseori iluminări cultu­
rale eterne...

Dar cine să le cunoască? Ni­
meni nu a semnalat Nova Stu­
dia Classica, I, deși numele 
unora dintre colaboratorii volu­
mului apar relativ frecvent în 
publicațiile actuale din țară.

Alexandru Niculescu

Grigore 
Hagiu

(27 sept. 1933-13 febr. 
1985)

Debutează editorial în 
1962. In timpul vieții tipărește 
18 volume, și 3 volume pos­
tum. Bibliografie selectivă: 
Continentele ascunse, Sfera 
gânditoare, Spațiile somnului, 
Nostalgica triadă, Miazănoap- 
tea miresmelor, Descântece de 
gravitație, Sonete și Alte sone­
te, Fantastica pădure (poezii),
Bucureștiul artistic, 1984, portrete de plasticieni și cronici plas­
tice), Zilele vârstele anii. Mărturii despre mine însumi^ cu un 
cuvânt înainte de Cezar Baltag, 1985, Poeme, 1986. In fine, 
1997, Liniștea versului, „un excepțional volum de sonete”, după 
cum va scrie în prefață Cezar Baltag, unde Hagiu propune „o altă 
specie poetică, intermediară, între sonetul clasic și haikii'. S-a 
spus și este acesta un adevăr, că „linia vizionară a poeziei lui 
Hagiu se trage din poetica lui Nichita, Hagiu fiind primul și cel 
mai fidel emul stănescian” (motive, simboluri, dar și ticuri poe­
tice: sfera, cercul, sămânța, imagistica trupească, atitudinea sen­
zual cugetătoare, împreunarea unor cuvinte etc.) Observațiile îi 
aparțin lui Al. Cistelecan. Ar fi fost în acest septembrie un poet 
de numai 70 de ani. Câți și-l mai amintesc astăzi'?

miez al cubului 
creastă a cubului

piatra din fața ușii 
am dat-o la o parte 
din dreptul cîmpiei 
și mai de departe

era un cub o casă
cu muchiile și fețele toate
de negrul cel mai negru

cu putință 
intunecate

pe mine însumi m-am tras 
m-am mutat cu odgoane 
traverse proptele șine

miez al cubului
creastă a cubului 
desime friguroasă vulturime

și nimeni 
nu mă aude

a fi laolaltă
pe peștele bulbucat 
în lentila în gheața 
lacului înghețat

în albușul lăptos
și nevînturat
albă mijire de viață
prim tremurat

strig și nimeni

nu mă aude 
la copaci 
sînge negru 
viscere crude

altundeva altunde 
se petrece totul 

dar unde-s ceea ce numisem 
chip și daltă 
nu simt durere nici în unul 
nici izbitura din cealaltă

e doar o noapte lungă 
și foarte foarte caldă 
și-un strop de ceară picurat 
cu fuga stelelor înaltă

altundeva altunde 
se petrece totul 
ce e de petrecut

priveam o psăre 
și iată umbra 
i s-a desprins și a căzut

în lumina 
adîncă

la suprafață furtună 
în adîncuri lumină 
puternică curata 
strălimpede-n fîntînă

nu bate vîntul
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nici unda cenușie 
cîmpul se-nclină 
cu șinele împreună

nu rana arsă
cu nisip 
sau fier

în lumina adîncă 
simțurile se adună 
cu-nălțimile ce pier

nu se mai știe 
cine pe ce

peste el un munte
greoi în nemărginire
peste munte cetate
peste cetate biserică subțire

și încă o rază și încă un vultur 
în unduită înșiruire 
umbră lumină
și iscodire

r

nu se mai știe 
cine pe ce 
se ține

doar oglindire
fără de înălțime 
fără de adîncime

Prezentare și selecție din 
volumele poetului de
Constanța Buzea
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Cartea-obiect
* MEDIAT după 1990 au apă- 
■ rut - și apar în continuare - 
H nenumărate ediții Eliade. Fie 
E că e vorba de traduceri inedi­
te, fie că e vorba de reeditări, 
constanta pare să fie mai de­
grabă lipsa de grijă față de text 
și față de condițiile în care aces­
ta e publicat. Recuperarea lui 
Eliade a fost făcută haotic și 
cred că pînă la urmă nu e deloc 
surprinzător că interesul a 
fost/e stîmit în primul rînd de 
omul Eliade și abia într-un plan 
secund de valoarea culturală a 
operei sale. Mai toate recu­
perările comportă aceste două 
componente situate oarecum la 
poli opuși, interesul față de va­
loarea culturală și interesul față 
de „exponat*1, și mai mereu 
acesta din urmă joacă, măcar la 
început, rolul esențial. Logica e 
cea a modei și moda nu are 
nevoie de ediții foarte atente. în 
aceste condiții, singura serie 
Eliade atent și coerent publicată 
rămîne cea de la Humanitas — 
editura a reluat de altfel anul 
acesta publicarea operei bele­
tristice a lui Eliade, îritr-o pre­
zentare grafică foarte reușită. 
Cît despre ediția critică de la 
Minerva, aceasta pare să se fi 
oprit definitiv la cel de-al doi­
lea volum.

Mircea Eliade - Note asu­
pra simbolismului acvatic, 
ediție anastatică îngrijită de 
Georg Lecca, însoțită de 
traducerea în limba română 
de Lucia Zaharescu și un 
studiu introductiv de Mar­
cel Tolcea, Fundația Inter- 
art Triade Timișoara în co­
laborare cu Ideea Design& 
Print Editură, Cluj, 2002, 
52 p., 150 000 de lei.

O surpriză plăcută a fost, 
anul trecut, o carte care a primit 
la Bookarest premiul AER pe 
anul 2002 pentru ediție bi­
bliofilă. Note asupra simbolis­
mului acvatic, studiu publicat 
de Eliade în 1939, a fost editat 
la Cluj într-o formulă intere­
santă de Ideea Design&Print. 
Cartea reproduce anastatic 
manuscrisul lui Eliade, redactat 
în limba franceză, alături de 
traducerea Luciei Zaharescu și 
de un studiu introductiv scris 
de Marcel Tolcea. De pe ultima 
filă a volumului cititorul află că 
primele zece exemplare ale 
cărții au fost însoțite de „o pia­
tră pictată** de Adrian Mănes- 
cu. O carte-obiect așadar, cum 
au mai apărut cîteva în Româ­
nia. Noutatea vine din faptul că 
aceasta e prima ediție anasta­
tică a unui manuscris publicată 
la noi în țară. Calitatea hîrtiei 
de tipar, eleganța literelor și a 
paginării compun un volum 
care se adresează privirii. Dar 
sînt acestea calități suficiente 
pentru a alcătui o carte-obiect? 
în ultimă instanță tot conținutul 
cărții e condiția necesară, iar 
volumul de la Cluj reușește un 
interesant efect de alăturare 
prin succesiunea celor trei sec­
vențe din care e alcătuit - stu­
diul introductiv, reproducerea 
"manuscrisului și traducerea 
acestuia.

Marcel Tolcea notează, la 
începutul studiului său: „Exa- 
gerînd exact în sensul preocu­
pării autorului, aș spune că o 
astfel de ediție are valoarea 
unui gest editorial magic. Ar fi, 
în taxonomia lui Frazer, o ma­
gie contagioasă sui-generis, 
susceptibilă de a oferi, datorită 
energiilor sapiențiale ale auto­
rului ei, un plus de ceva pe care 
anonimatul Eterei tipărite nu îl 
poate aduce.** Nu cred că e prea 
multă exagerare în această afir­
mație. Despre traducere s-a 
spus, în genere, că e o formă și 
că pentru a fi înțeleasă e nevoie 
de întoarcerea la original, pen­
tru că acolo se află ascunsă le­
gea care guvernează traduce­
rea. L-am parafrazat pe Walter 
Benjamin, într-un eseu despre 
traducere cuprins în Iluminări. 
Mai mult decît o ediție biling­
vă, alăturarea dintre manuscris, 
cu toate modificările lui ulte­
rioare, și traducere n oferă citi­
torului această șansă rară. Și tot 
în tăieturile și notele adăugate 
de EHade textului inițial găseș­
te Marcel Tolcea un argument 
pentru a susține, în studiul 
introductiv, o teză nouă, con­
vingătoare, cu privire la EHade 
și la opera științifică a acestuia. 

Studiul, care nu e doar un sim­
plu comentariu al manuscrisu­
lui și al metamorfozelor acestu­
ia, pornește de la teza de doc­
torat susținută de autor la Uni­
versitatea de Vest, pubhcatâ în­
tre timp și premiată de AER la 
secțiunea de eseu la tîrgul de 
carte de anul acesta. „Năzuința 
mea - spune Marcel Tolcea - 
este de a demonstra că există 
un EHade bifrons: unul ce se 
exprimă cu uneltele științei reH- 
giilor și un altul, hombre segre- 
to, ezoteric, abstras, cochetînd 
cu tradiționaHsmul, în orice caz 
mai apropiat de o paradigmă 
antimodemă, suprarațională, cu 
un abia reprimat caracter soteri- 
ologic." Așadar un EHade as­
cuns și un text cu măști, ezitînd 
între două paradigme opuse. 
Argumentele lui Marcel Tolcea 
sînt culese din cîteva mărturi­
siri și atitudini contradictorii 
ale lui EHade, din corespon­
dența acestuia cu Guenon și cu 
Evola, cunoscuți pentru ati­
tudinea lor antimodemistă, și 
nu în ultimul rînd din ambigui­
tatea esențială a textelor științi­
fice scrise de Eliade. Demon­
strația din Note asupra simbo­
lismului acvatic, constată auto­
rul studiului, „se sprijină pe un 
apodictic de natură cantitativă. 
E ca și cum ar exista o premisă 
tacită, unanim acceptată, cu 
privire la autenticitatea și vala­
bilitatea de facto a fenomenelor 
invocate.** Discursul lui EHade 
nu e deloc unul inocent, cum de 
altfel nu sînt Hpsite de inocență 
epistemologică nici modifică­
rile făcute de EHade în manu­
scris asupra textului, menite să 
camufleze o atitudine și o con­
vingere opusă spiritului scien­
tist al mijlocului de secol XX și 
contrară poziției lui Eliade de 
universitar occidental.

Despre EHade s-a scris în 
principiu între două extreme: 
admirație totală și punere la 
index pentru faptul de a fi 
cochetat cu mișcarea legionară. 
Discursul lui Marcel Tolcea e 
unul anaHtic, distant echiHbrat. 
în numai treizeci de pagini, au­
torul elaborează o teorie nouă 
și o demonstrație convingătoa­

re, într-un Hmbaj deloc sofis­
ticat, „profitînd** admirabil de 
reproducerea anastatică a textu­
lui lui Eliade. Ceea ce nu în­
semnă neapărat că studiul aces­
ta scurt e Hpsit, la rîndu-i, de 
inocență... Textul lui Eliade 
poartă măști. „Descoperirea** 
lui Marcel Tolcea poate însem­
na două lucruri. Aceasta poate 
fi cea mai spectaculoasă dintre 
particularitățile stilistice ale 
scrisului lui EHade, dar și un 
nou cap de acuzare, din mo­
ment ce îl pune într-o companie 
„ideologică** deloc străină de 
extrema dreaptă. Sînt lucruri pe 
care Marcel Tolcea nu le spune, 
cel puțin nu direct.

Un singur lucra îmi displace 
la cartea-obiect. Una dintre pri­
mele file ale volumului poartă o 
dedicație - îi aparține Georg 
Lecca, cel care a propus manu­
scrisul spre tipărire și a îngrijit, 
admirabil, această ediție. Clișei- 
zatul gest nu își găsea poate 
locul într-o astfel de carte.

Eliade par 
lui-meme

S
-A TOT spus, referitor la 
beletristica lui Mircea 
Eliade, că modalitatea 
de lectură cea mai potri­
vită e cea oferită indirect de 
scrierile sale de istorie a religi­
ilor. O afirmație care a pornit 

chiar de la mărturisirile făcute 
de EHade în Memorii, în încer­
carea labirintului sau în diferi­
tele interviuri. Prost înțeleasă, 
afirmația aceasta a dat tot soiul 
de analize în care, urmărindu-se 
decriptarea unor sensuri camu­
flate în operele Hterare ale lui 
EHade, sînt citate, tale-quale, 
diferite pasaje din studule scri­
itorului. Și cam atît. Nu există 
pînă acum o lectură a lui EHade 
prin EHade. Aceasta ar fi miza 
unui studiu, semnat de Sabina 
Fînara, apărat de curînd la Edi­
tura Univers și intitulat chiar 
așa, Eliade prin Eliade. Studiul 
are mai bine de trei sute de pa­
gini - spațiu suficient pentru a 
ne aștepta la o lectură completă 
și complexă a beletristicu scri­
itorului - și poartă, pe coperta a 
patra, recomandarea lui Sorin 
Alexandrescu, care admiră „cu­
rajul autoarei în a aborda un 
autor «clasic-modem» cu atîta 
prospețime și inventivitate.** 

Dincolo de încercarea - alt-

Sabina Fîii:u*ii

Sabina Fînara - Eliade prin 
Eliade, Editura Univers, 
București 2003, 348 p., 
149 000 de lei.

minteri eșuată pentru că anaHza 
autoarei nu aduce nimic nou - 
de a-1 citi pe EHade cu ajutorai 
instrumentelor pe care le oferă 
el însuși, două ar fi tezele cărții: 
mai întîi că EHade e, avant la 
lettre, un scriitor postmodern - 
„primul postmodern în acest 
spațiu cultural**, apoi că Diony­
sos e arhetipul eroului din ro­
manele eliadești. Prima dintre 
teze, care trece sub forma unui 
citat și pe coperta a patra a 
cărții, tine de o anume modă. 
Dar nu acesta ar fi defectul ei 
principal, ci acela că, formulată 
în prefață, ea rămîne, pînă la 
sfîrșit, o afirmație Hpsită de de­
monstrație critică. Cea de-a 
doua teză a cărții, care vede în 
Dionysos arhetipul eroilor lui 
Eliade e constant reluată, în fie­
care dintre subcapitolele pârtii a 
doua, ce se ocupă, rînd pe rînd, 
de romanele pubHcate de EHa­
de. Dar, pe de o parte, simpla ei 
reluare nu poate funcționa ca 
demonstrație, iar pe altă parte 
analizele în salturi ale Sabinei 
Fînara rămîn neconvingătoare.

Nu-i lipsesc cărții unele 
observații subtile și interesante 
- cum sînt acelea despre acce­
sul indirect la ficțiune în opera 
lui EHade sau faptul că prefețele 
de la studiile de istorie a religi­
ilor sînt mai mult decît un sim­
plu metatext - dar rareori aces­
tea sînt duse pînă la capăt.

Există un risc ciudat al aces­
tei cărțu: acela de a convinge 
prin excesul de erudiție. Criticii 
actuale, s-a spus, îi Hpsește un 
fundal teoretic. Sabina Fînara 
pare, la o simplă răsfoire a câr­
tii, să se miște cu destulă lejeri- 
tate în interiorul spațiului teo­
retic și, în acest spirit „teoretic**, 
se dovedește cu adevărat inven­
tivă, elaborează scheme geome­
trice complicate, aș zice însă și 
indescifrabile. Citez titlul uneia 
dintre ele: „Expansiunea și con­
servarea cronotopului sacra 
biunitar**.

Pe cînd un Eliade prin 
Eliaddl ■



Conjuncția 
salvatoare

VIRGULĂ așezată 
unde trebuie poate 
schimba, se știe, un 
document de o mie de 

pagini. în cazul cărții lui Liviu 
Vălenaș, se recuperează istoria 
unei conjuncții care a salvat 
sute de mii de destine. Semnând
în ultimii ani mai multe opuri de 
convorbiri cu figuri reprezenta­
tive ale veacului (Gheorghe 
Barbul, Ion Pantazi ș.a.), auto­
rul domiciliat la Ntimberg îl în­
tâlnește de această dată pe 
Alexandru Danielopol, fiul fi- 
ziologului Daniel Danielopol și 
al Piei Pillat, soră a poetului - 
moștenitor, în consecință, și al

L1V1V VĂLENAȘ

ÎN CULISELE 
NEGOCIERILOR CU 

UNIUNEA SOVIETICĂ 
1934-1947
CONVORBIRI CV 

ALEXANDRV PANIELOPOL

Liviu Vălenaș, In culisele 
negocierilor cu Uniunea 
Sovietică, 1934-1947. Con­
vorbiri cu Alexandru Da­
nielopol, Editura Vremea, 
București, 2001

ANTONIO LOBO ANTUNES 
întoarcerea caravelelor 

genei Brătienilor. Danielopol 
devine, încă din copilărie, fiul 
de suflet al lui Nicolae Titu- 
lescu, sub influența căruia se 
formează în anii de studii. Are 
astfel ocazia de a asista la întâl­
niri importante ale diplomatu­
lui, printre care cele cu Maxim 
Litvinov, ambasadorul URSS.

Una dintre temele cărții este 
deja prezentă. Alexandru Da­
nielopol devine martorul direct 
al obsesiei lui Titulescu pentru 
asigurarea juridică a granițelor 
României Mari. Or, în anii ’30, 
singura provincie descoperită 
din acest punct de vedere este 
Basarabia, în dispută cu URSS. 
Merită subliniat că, aparent nai­
vă azi, politica tratatelor acțio­
nează totuși în spiritul epocii. 
Dacă ea se va dovedi repede 
ineficace în fața totalitarismelor, 
iată un fapt care nu poate cădea, 
nici pe departe, în sarcina exclu­
sivă a lui Titulescu, cât a întregii 
lumi interbelice. Interesantă 
este și caracterizarea pe care 
Alexandru Danielopol o face 
mentorului său, din care exclu­
de determinanta politică - adău­
gând în schimb naivitatea visă­
torului. Spre deosebire de Liviu 
Vălenaș, nu-i va contesta însă și 
spiritul vizionar. Căci dacă tra­
tatele nu au, în pofida intenții­
lor, un caracter definitiv, nu se 
poate nega totuși utilitatea lor 
practică și valoarea ca argument 
istoric.

Tema centrală a cărții o con­
stituie, dincolo de toate acestea, 
activitatea lui Alexandru Danie­
lopol în Comisia Română pen­
tru Aplicarea Armistițiului cu 
Aliații. în 1944, Danielopol are

WILLIAM GOLDING
Inițierea 

numai 28 de ani. Dar, prin în­
crederea de care se bucură din 
partea lui Savel Radulescu, fost 
adjunct al lui Titulescu la Exter­
ne, prin formația sa de jurist și 
în febra momentului, este însăr­
cinat cu punctul 5 al Armisti­
țiului, probabil cel mai ingrat, 
întrucât se referă la “repatrie­
rea” în URSS a nord-bucovine- 
nilor și a basarabenilor, în cali­
tatea lor inedită de cetățeni so­
vietici. Este vorba despre refu- 
giații din 1940 - iar prevederile 
Kremlinului sunt, și în această 
privință, o capodoperă a arbitra­
rului. Situația e disperata, mai 
ales că sovieticii acceptă numai 
soluțiile bazate pe legislația 
proprie, nu și pe dreptul inter­
național. în aceste condiții, stră­
lucitul absolvent al colegiului 
iezuit de la Evreux reușește im­
posibilul, descoperind într-un 
decret al Sovietului Suprem din 
8 martie 1941, care reglemen­
tează statutul acestor persoane, 
o chichiță juridică — o interpre­
tabilă conjuncție “și”. De aici, 
Danielopol construiește salva­
rea celor 300 de mii de refugiați, 
pe care reușește finalmente să o 
impună NKVD-ului și părții so­
vietice.

Realizare excepțională care 
merita cel puțin o bibliografie. 
Este meritul lui Liviu Vălenaș și 
al Editurii Vremea de a o inau­
gura cu volumul de față (în 1990 
apărea totuși și un articol al lui 
Mihai Pelin în această chestiu­
ne), ce include convorbirile de 
la Paris cu Alexandru Danielo­
pol pe perioada 1994-1996, o 
convorbire cu Romulus Cordes- 
cu (unica persoană în viață din­
tre cele semnatare, în noaptea 
de 12 spre 13 septembrie 1944, 
a Convenției de Armistițiu), ste-
nograma discuțiilor din 3 martie 
1945 de la Comisia Aliată de 
Control, unde românii urmăresc 
impunerea interpretării Danie­
lopol, câteva scrisori etc.

Sângeroasa 
dictatură 

a cuvintelor

T
OT O raritate este și car­
tea lui Andi Mihalache, 
Istorie și practici dis­
cursive în România “de­
mocrat-populară”. Rară este 
maniera analitică la care se am­
biționează autorul. Iar premisa 

centrală a acestei cărți “despre 
cuvinte și dictatura lor” o con­
stituie un adevăr simplu, dar ex­
trem de puțin analizat în limba 
română: “recuperăm, cu distan­
țarea necesară, un moment de 
criză diabolizat cu ușurință, dar 
imposibil de evacuat din trecu­
tul nostru” - mai ales că “anti- 
occidentalismul, obsesia com-

Andi Mihalache

proci discirsive
h

Andi Mihalache, Istorie și 
practici discursive în Ro­
mânia “democrat-populară”, 
Editura Albatros, Bucu­
rești, 2003.

plotului omniprezent sau antiin­
telectualismul - mari motive ale 
discursului jdanovist - prolife­
rează și astăzi, ca habitudini, în 
viața publică și în imaginar”. 
Perioada de referință este 1948- 
1962, autorul concentrându-se 
asupra discursurilor care de­
finesc (după distincția lui 
Alexandru Zub) dejismul - în 
plan politic — și rollerismul - în 
plan istoriografie. Ca metodă 
declarată, autorul preferă școala 
franceză de analiză a discursu­
lui (Foucault, Barthes, Bour- 
dieu etc.). Ca miză “politică” și 
personală, el se ferește de enun­
țul moralizator, nu doar inefi­
cient, dar sigur ruinător pentru o 
analiză - căutând în schimb ex­
plicația-, e interesat nu de sta­
bilirea inocenței ori a vinovă­
ției, cât de actori, și utilizează 
nu epitete, cât concepte; încheie 
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nu printr-un verdict, ci printr-o 
ultimă nuanță fără o finalitate 
categorică. Credința lui Andi 
Mihalache (inspirată dintr-un 
articol al lui Pavel Câmpeanu), 
la care nu putem decât să sub­
scriem, este că “demarxizarea, 
ca strategie a anticomunismului 
[actual și autohton - n. DLB], 
s-a redus la diabolizarea unei 
teorii sociale eșuată ca doctrină 
politică. Procedeul ales a fost 
negarea neanalitică a marxis­
mului și înlocuirea lui printr-un 
substitut cu desăvârșire antino­
mic, gândirea interbelică, reac­
tualizată și ea în exces.”

Consistentele preliminarii 
teoretice din primele două capi­
tole aduc precizări și informație 
în zona interpretării discursului 
marxist-leninist, precum și în 
cea a datelor exemplare (în sens 
formal) ale istoriografiei sovie­
tice. Cu deosebire interesante 
mi s-au părut apoi considerațiile 
despre instrumentalizarea dis­
cursului comunist (prin ședință, 
critică, autocritică etc.) și despre 
retorica discursului științific al 
vremii.

Cartea lui Mihalache este 
una pe cât de ambițioasă, pe atât 
de interesantă. Și aș spune chiar 
pasionantă. Ar fi fost frumos 
însă ca autorul să procedeze și 
la filtrarea critică a unei bibli­
ografii expandate, care diluează 
și deturnează uneori^ interesele 
prioritare ale cărții. în fapt, ea 
trădează, încă la o sumară răs­
foire a volumului, exigențele 
unei lucrări de doctorat (certifi­
cat util la parcurgerea unor ti­
tluri de listă; impresia mi-a fost 
confirmată de altfel chiar de au­
tor, în prefață). Tot astfel și titlul 
de format academic, perfect 
coerent, dar complet invizibil.

Dorin-Liviu Bîtfoi



Ucigaș fără simbrie

OET de marcă și publi­
cist incisiv la revista ie­
șeană „Timpul”, preșe­
dinte al deja celebrei 

Asociații culturale „CLUB 8”,
O.(vidiu) Nimigean este unul 
dintre acei scriitori mereu săriți 
din sintezele literare care se 
respectă (de tipul: „generația 
X”, „postmodemismul literar 
românesc”, „poezia anilor...”), 
dar ale căror intervenții publice 
foarte acide și mereu la subiect 
se bucură de atenția respectuoa­
să și adesea temătoare a colegi­
lor de breaslă. Este un scriitor 
anti-establishment, inteligent, 
lucid, novator stilistic și tema­
tic, fără odihnă, mereu în răspăr 
cu locurile comune și ideile de- 
a gata care bîntuie prin viața li­
terară a timpului nostru.

In buna tradiție a poeților cu 
un grăunte de nebunie din seco­
lul trecut (Guillaume ApolEnai- 
re, Boris Vian, Raymond Que- 
neau, Leonard Cohen sînt pri­
mele nume care vin în minte), 
O. Nimigean a scris la începutul 
anilor ’90 un scurt și destul de 
bizar roman pe care, din motive 
numai de el știute, l-a publicat 
abia în anul 2003. Liviu 
Antonesei, autorul postfeței are 
perfectă dreptate atunci cînd 
spune că Mortido este un roman 
care, pentru a fi înțeles, trebuie 
citit de mai multe ori, cu apli­
carea unor grile diferite de lec­
tură. La o primă lectură cititoru­
lui îi va lua cam o jumătate de 
carte pentru a înțelege regula 
jocului din punct de vedere na­
rativ (evenimentele sînt privite și 
relatate de doi naratori, situați, 
simbolic unul în cîrca celuilalt, 
ale căror voci și perspective se 
interferează în permanență; mai 
mult decît atît, există și o inter­
ferență a timpurilor narațiunii, 
pentru că unul dintre cei doi 
naratori, Fra, este mort în tim­
pul prezent al relatării; s-ar pu­
tea spune de aceea că este vorba 
despre o relatare prezentă făcută 
pe baza unei relatări anterioare; 
dintr-o primă - și, deocamdată, 
singură — lectură a cărții nu-mi 
dau seama cu precizie dacă cele 
două voci narative ilustrează, pe 
axa temporală, stiluri specifice 
cum ar fi tradiționalism vs. 
modernism vs. postmodernism). 
De cele mai multe ori cele două 
voci narative își fac simțită 
prezența la nivelul aceleiași 

fraze (replicile lui Fra aflate în 
mintea je-ului narator răsună 
mereu în timpul prezent al po­
vestirii), ceea ce poate fi destul 
de solicitant pentru un cititor 
obișnuit, deprins să plutească pe 
apele liniștite ale romanului tra­
dițional. Important în acest ro­
man de debut al lui O. Nimi­
gean este cum se spune, nu ce 
se spune. Spectacolul este asi­
gurat de felul în care este struc­
turat discursul epic, stilul poves­
tirii și prea puțin de trama nara­
tivă propriu-zisă. Liviu Antone­
sei are încă o dată dreptate atun­
ci cînd observă că romanul lui 
O. Nimigean „are poveste” dar, 
spre deosebire de el (e drept, 
îmi întemeiez observațiile pe o 
singură lectură a cărții) nu cred 
că aceasta are vreo miză semni­
ficativă în economia cărții, așa 
cum a fost ea gîndită de autor. 
Personajul Abăza, fost securist, 
este un soi de Jack Spin­
tecătorul al tranziției care ucide 
tot ce îi iese în cale (strînge de 
gît, împușcă, înjunghie, striveș­
te, descăpățînează, otrăvește, 
produce deraierea unui tren; 
poate fi privit, de aceea, și ca o 
parodie la personajele din fil­
mele prezentate cu obstinație în 
fiecare seară pe toate posturile 
de televiziune), fără un mobil 
foarte limpede, mai degrabă de 
dragul artei, cu o grabă care su­
gerează o inexplicabilă cursă 
contra cronometru. Crimele lui 
Abăza au în ele ceva industrial, 
iar fiorii de tensiune care ar tre­
bui să însoțească traseul în 
noapte al criminalului nu se 
prea fac simțiți. Totul pare mai 
degrabă un pretext narativ, în 
parte parodic, menit să plimbe 
pașii personajului în medii di­
ferite, prilej pentru autor de a da 
o probă de virtuozitate narativă 
și stilistică. Nu este însă mai 
puțin adevărat că fiecare episod 
morbid luat în parte se susține 
excelent din punct de vedere ar­
tistic, iar mica orgie de dinainte 
de uciderea Cordulei poate intra 
în cele mai selecte antologii de 
gen.

Liviu Antonesei observă 
faptul că toate crimele lui Abă­
za se petrec într-un interval de 
timp de numai șase ore și jumă­
tate. Mă întreb însă dacă cele 
șase ore și jumătate aparțin 
acțiunii propriu-zise a crimina­
lului sau relatării acesteia?

Mortido datorează foarte 
mult și formației de poet a au­

torului său. în mod evident 
romanul are o miză importantă 
pe orizontală, în plan sintagmat­
ic, dată de alăturarea cuvintelor 
(adesea din limbi diferite) mai 
degrabă după sonoritate decît 
după înțeles. Există în romanul 
lui O. Nimigean dialoguri baza­
te pe asocieri absurde extrase 
parcă din dramaturgia lui 
Eugene Ionesco:

- .Atențiune! «Cine mănîn- 
că din corpul meu și bea din sîn- 
gele meu va avea viață etemă - 
sau veșnică dacă doriți - și îl 
voi învia în ultima zi» - sau 
«ziua din urmă» - dacă vă place 
mai mult.

- loan, șase-treișpatru!
- Bravo, dar cum ar zice Su­

veranul Pontif: «Resta con noi, 
Signore, poiche si fa sera...»

- Luca douășpatru-douăș- 
nouă!

- Cinci ori cinci?
- Douășcinci!
- Radical din șaișpe?
- Patru!”
O. Nimigean știe ca nimeni 

altul să savureze sonoritatea 
cuvintelor celor mai exotice, iar 
sensul lor aproape că nici nu 
mai contează. Pentru scriitor 
importantă este doar funcția lor 
de semnificant, nu și cea de 
semnificat, așa cum se poate 
deduce din această savuroasă 
scenă de bătaie: „Execut fulge­
rător un myo sho, dar m-a ginit, 
era vulpoi! Pătează cu un kaku- 
yu-matsu, deșirîndu-se prin aer 
ca o brezaie și-mi întoarce un 
fukito. Mă prind la timp (...) și 
zbang! îi izbesc în umăr o tha- 
misho-takai. Amortizează, ghiol- 
banul, trece mișto din izazuram 
samuro, intră în bush-quin și 
finalizează spre plexul meu ka- 
zuka în foarfece, cu fandare. 
(...) Eu făceam «Ha!», el făcea 
«Ha!». (...) Dom’le, și cînd zi­
ceam «Gata, l-am terminat!» 
îmi leapădă un fu-thu-thei între 
felinare că mă dă grămadă.” (p. 
95) Nu știu în ce măsură cuvin­
tele subliniate, care aparent a- 
parțin unei limbi asiatice, denu­
mesc cu adevărat procedee de 
arte marțiale sau sunt, pur și 
simplu, inventate de autor. De 
altfel aproape că nici nu are im­
portanță. Chiar dacă termenii ar 
fi riguros exacți - ceea ce nu 
cred - , puțini ar fi cititorii ro­
mâni capabili să-și poată pro­
iecteze în minte, ca la cinemato­
graf, etapele concrete ale acestei 
lupte.

O. Nimigean, Mortido, cu o 
postfață de Liviu Antone­
sei, Editura Versus, Iași, 
2003, 132 pag.

Aproape fiecare crimă a lui 
Abăza este precedată de o dis­
cuție a asasinului cu viitoarea sa 
victimă. Or, toate victimele fac 
parte din medii complet diferite, 
dar exponențiale pentru specta­
colul mediatic din perioada de 
tranziție. Iar O. Nimigean se do­
vedește un adevărat maestru în 
reproducerea conversației tutu­
ror acestor personaje complet di­
ferite prin cultură, meserie, mod 
de viață. Invitat de Teodorescu 
(Abăza) să intre în pohtică, bă­
trânul Hariga răspunde cu dem­
nitatea și seninătatea celor care 
au cunoscut teroarea închisori­
lor comuniste: „... la vîrsta mea 
este nepotrivit să mă amestec în 
pohtică. Ai văzut ce-a pățit Cor- 
neEu... Insă el nu avea de ales. 
Mă rog... Și - domnul Hariga 
izbucnește în rîs, acompaniat de 
Teodorescu - eu n-am nici papi­
onul, nici banii lui Rațiu. Poate 
că, acum, a rosti adevărul e una 
cu a face pohtică. Eu nu cred. 
Mă iartă că te refuz, domnule 
Teodorescu. Bătrânii au ciudățe­
niile lor. Eu nu mai ies de­
mult. (...) Trăiesc în tovărășia 
amintirilor, domnule Teodores­
cu. Și, dacă îți dau amintirile 
mele, știu, pe de altă parte, că 
ele sînt o pagină de istorie 
moartă. Sîntem de pe altă lume. 
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Copiii aceia nu au nevoie nici 
de comuniști, nici de noi. Nici 
de călăi, nici de victime.” 
(pp,31-32)

In pofida dimensiunilor sale 
reduse, Mortido este unul dintre 
cele mai complexe romane apă­
rute la noi în ultimii ani. în 
structura sa se găsesc conden­
sate aplicații de naratologie și 
lingvistică, observații de socio­
logie și politologie, o mică isto­
rie a perioadei de tranziție de 
după căderea regimului comu­
nist și - aproape că nu mai e ca­
zul să o spun - foarte multă poe­
zie. Nu în ultimul rând Mortido 
poate fi citit, așa cum sugerează 
Liviu Antonesei, ca o incitantă 
poveste polițistă. Fiecare frază a 
acestei cărți are sensuri multi­
ple, trebuie citită și recitită, 
observată la microscop pentru a 
i se putea descifra toate înțele­
surile.

Mortido este un roman para­
doxal. In paginile sale ludicul, 
gratuitatea, pitorescul (mai ales 
la nivelul expresivității), o oare­
care superficialitate (Epsa de 
implicare a personajelor care 
acționează cumva mecanic) 
coabitează (experimental ?) cu 
o tehnică narativă foarte sofisti­
cată, elemente de filozofia lim­
bajului și teorii lingvistice și de 
comunicare dintre cele mai pre­
tențioase. Este un roman dificil 
de citit, la sfîrșitul căruia nu poți 
fi niciodată sigur că ai înțeles 
exact ce a vrut să spună autorul, 
dar care, pe de altă parte, oferă 
un sens, o grilă de lectură ac­
ceptabilă, chiar și pentru citito­
rii inocenți în chestiuni de nara­
tologie (pretextul narativ, acțiu­
nea de policier nu pune' nici un 
fel de probleme de lectură, iar 
dezmățul sexual al Cordulei va 
face cu siguranța deliciul ado­
lescenților și nu numai).

Prozatorul O. Nimigean are 
toate calitățile poetului O. Ni­
migean. Inteligent, cu o per­
spectivă mereu lucidă asupra 
comphcatului mecanism narativ 
pe care îl construiește, el scrie 
un roman după lectura căruia 
cititorul va rămîne cu foarte pu­
ține certitudini și foarte multe 
întrebări. Ceea ce nu este deloc 
un lucru lipsit de importanță. ■
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Unitatea pierdută
EVENIREA în țara a 
poetului Hie Constan­
tin coincide și cu o do­
rință de întoarcere la 

scrisul în limba română, după 
ce, timp de peste două decenii 
și-a adaptat gîndirea poetică și 
expresivitatea la alte rigori 
lingvistice. Interesant e că în­
cercarea de refacere a legăturii 
cu literatura română seamănă 
cu felul în care a intrat în litera­
tura franceză în 1983 (cu volu­
mul „L’Ailleurs”): prin reluarea 
jiinor poeme mai vechi pentru a 
'putea regăsi unitatea. Antologia 
Mulțimea singurătate (Editura 
Albatros, București, 2003) e și 
ea un asemenea început prin re­
cuperare, prin reconfigurare a 
unei activități poetice care se 
vrea continuată.

Unitatea a fost însă pierdută 
în momentul cînd ruptura de li­
teratura română s-a produs. A 
avut loc atunci o modificare vi­
zibilă, cea atît de așteptată de 
comentatori în perioada ’60- 
’80. Exilul a adus în poezia lui 
Ilie Constantin elemente con­
crete, evanescența, golul, vagul 
s-au umplut cu experiența uma­
nă, mai mult sau mai puțin trau­
matizantă.

Biografia schimbată în date­
le ei esențiale și-a pus amprenta 
pe texte. Monotonia observată 
Ide critica perioadei românești a 
poeziei sale a devenit diversi­
tate. Peisajele depopulate, a- 
proape selenare au fost înlocui­
te cu altele mai terestre și, prin 
urmare, mai umane.

Dezumanizarea sau, mai de­
grabă, lipsa umanului din poe­
mele de început dădea impresia 
de impersonal, caracterizare ce 
nu a întîrziat să apară în cronici­
le vremii.

Absența confesiunii lirice, a 
dramei, echilibrul și înaintarea 
egală nemulțumeau într-o oare­
care măsură. Toată lumea aștep­
ta ruperi de ritm, inovație, 
schimbare de ton și tonalitate.

De la debut (în 1960, alături 
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de Nichita și Cezar Baltag) și 
pînă la plecarea din țară (1973) 
sursa exprimării poetice se afla 
în literatura citită. Căutarea eu- 
lui, identificarea ființei în vagul 
lumii, nostalgia neînfăptuitului, 
a nenumitului, a mulțimii din 
propria interioritate rămîn nefi­
nalizate, devenind expresia unei 
stagnări. Toate aceste discrete 
căutări erau efectul și se mani­
festau sub presiunea unei cul­
turi poetice asumate și asimila­
te. Blagianismul, deschiderea 
către spații largi ă la Eugenio 
Montale, melancolia emines­
ciană, necuvintele lui Nichita 
Stănescu, aluziile mitologice au 
o prezență difuză și delicată în 
textele lui Ilie Constantin.

într-o asemenea textură au 
loc arhetipurile, dar și o lume 
desubstanțializată, neînfăptuită 
(„Zeul cel singur umblă prin 
univers,/ se fecundează lacom 
pe sine/ înghițindu-și sămînța 
de constelații” - Cosmogonii), 
o lume a singurătății în care 
„totul e patimă și nepereche”.

Suspendată „între cer și pă- 
mînt” într-un echilibru stagnant, 
ființa „de apă și lumină” își 
caută de fapt un dezechilibru. 
Un salt. Fie în Lethe, fie în 
lumea palpabilă și nerotitoare. 
Ieșirea din amnios. („De-ai ști 
ce tulbure-i cînd te-ai oprit.../ E 
izbitura limitei sub stele, rămî- 
nerea în cruce” - Gimnast la 
inele)

„Viața mea e o fereastră ză­
brelită des cu limite./ Iar dinco­
lo de ea stă ascunsă Fiara-Infi- 
nit” (Fiara-Infinit). Aceasta pare 
să fie drama trăită de poetul 
care, de altfel, imaginează spații 
ilimitate, mări și țărmuri fără-n- 
ceput și fără sfîrșit, aproapele și 
departele.

Ei bine, dorința aceasta de a 
rupe limitele, de a găsi ceva pal­
pabil se împlinește, cum spu­
neam la început, prin experiența 
(atît de palpabilă, nu?!) a exilu­
lui. Existența se însuflețește, 
peisajele devin mai pitorești, 
prezența umană e mai vizibilă, 
dar, din păcate, lumea creată nu

ffl ALBATROS

Ilie Constantin, Mulțimea 
singurătate, poezii, prefață 
de Al. Călinescu, Ed. Alba­
tros, 2003, 146 p.

mai are mister, își pierde melan­
colia, ne apare mai puțin intere­
santă.

Se modifică nu atît stilistica 
frazei sub presiunea limbii fran­
ceze în care scrie acum autorul, 
cît registrul lexical. Cuvintele 
reprezintă mai mult sfera con­
cretului, negațiile sînt din ce în 
ce mai puține, noțiuni legate de 
„fericire” și „împlinire”, „înain­
tare”, „regăsiri” iau locul neferi­
cirii și neîmplinirii, pierderilor 
și evanescențelor.

Traducerea poemelor scrise 
inițial în limba franceză (tradu­
cere făcută de autor și în cîteva 
cazuri de Miron Kiropol) readu­
ce uneori somptuozitatea, ușoa­
ra prețiozitate și grandilocvența 
perioadei românești a poeziei 
lui Ilie Constantin, însă citind și 
variantele în franceză (cîteva, 
așezate în finalul antologiei) 
oricine își poate da seama că 
mai vechile trăsături sînt mult 
estompate.

Antologia ne arată și fața 
nouă a poeziei Iui Ilie Constan­
tin: poemele scrise după întoar­
cerea în țară. Confesiunea, bio­
graficul și chiar anecdoticul au 
luat locul abstracțiunilor. Miră­
rile, uitarea, insomnia au dis­
părut, pacea și „netedul” sînt 
de-acum protagoniste, „vălul 
lui Isis” a pierit.

Va fi altfel lirica lui Ilie 
Constantin?

Judecind după textele noi 
din Mulțimea singurătate pro­
babil că da. E chiar posibil ca ea 
să fie mai aproape de sensibili­
tatea cititorilor de astăzi, pentru 
că înlocuiește non-figurativul 
modem cu figurativul din post- 
modemitate, mai pe gustul con­
temporanilor, firește. Rămîne 
însă de văzut dacă se va ridica 
la înălțimea poeziei „înalte” 
care l-a făcut celebru pe autor și 
i-a asigurat un loc în istoria lite­
rară.

Georgeta Drăghici

«
Pe stradă, femei cu sinii 

intoxicați de privirile 
noastre demente

Stimate domnule Lucian Raicu,

E L-O FI enervat atît de tare pe Arghezi încît să-l facă să 
scrie acel pamflet oribil împotriva lui Fundoianu? Eu cred 
că tocmai faptul că acesta l-a înțeles, l-a explicat! Arghezi, 
bănuiesc, era atît de convins câ-i unic, că-i genial etc., încît

i se pâra o injurie întîmplarea de-a exista cineva care să-și deie 
seama de valoarea lui, a /u//Demiurg s-ar irita la fel, comentat de- 
un om, de-un om!

*
De fapt, Arghezi se leagă de aspectul fizic al lui Fundoianu, 

exagerîndu-i pînă la grețos defectele. Dacă Mielușon ar fi arătat ca 
un arhanghel, sînt sigur că Arghezi nu s-ar fi șucărit!

*
Iată un pasaj pentru care îl invidiez profund pe Fundoianu. E 

vorba despre o carte de Aderca. „Cartea se poate citi. E așa de 
pitorească și de atîta senzualism se bucură, că fiecare cititor o 
poate avea aproape vie pe Nuța. Lepădat, bărbatul Nuței, o 
proptește de un gard, la sfîrșitul cărții. Cititorul o va propti de 
pagină.” Excelent!!!!

*
Ceva nu pricep, îmi „scapă”. Dintîi Mugur îmi zice că va fi 

repaginat Dulapul... Eu fac tărăboi serios. El îmi spune că, după 
repaginare, cartea are cu patru pagini mai puțin. Că nu s-a scos 
nimic, dar s-au mutat niște strofe. Eu fac tărăboi serios. îmi dă alt 
telefon, peste cîteva zile și-mi anunță chestia că volumul nu s-a 
repaginat, că l-au mințit cei de la tehnoredacție! Draga domnule 
Lucian Raicu, eu ce să mai cred și pe cine??

*
Pe strada, femei cu sînii intoxicați de privirile noastre 

demente! Ba unora le apar chiar pete roșii în obraji, ca și cum s- 
ar otrăvi brusc, cînd le fixăm, virili, bluzițele de ațică!

*
Pentru prăvălioara mea de lenjerie de damă (cu un raion spe­

cial de lenjerie intimă) dintr-un mic orășel de provincie, poate 
Fălticeni, pe unde se intră printr-un gang subțire și umed, trebuie, 
neapărat, să recitesc Proust. Toaletele Odettei sînt inepuizabile! Pe 
urmă, rapid, Balzac. Nu vă închipuiți cu cîtă nerăbdare aștept să 
bag în rafturile gata pregătite: molton, pichet flaușat, batist, 
poplin, in topit, damasc, stambă, canafas, etamină, coton, șifon, 
olandină, zefir, borangic, finet, doc, tercot, cașmir, pînză-sac, dan­
tele (mii de sorturi!, de studiat mari enciclopedii!), batic, triplu- 
voal, mâtăsârii infinite etc. etc. etc...

*
Ce cururi bombate, definitiv crăpate-n două buci, ar căpăta 

„eroinele” lui Turgheniev băgate-n blugi! Degeaba s-ar mai 
strădui, săracul, să ne facă să credem că totul e o gingașă poveste 
de iubire-n muselină!

*
(Să procur blugi pentru prăvălioară, da, e o idee! Toate, abso­

lut toate, se vor înghesui să-și ieie! Dau lovitura, schimb nu fața, 
ci fesele tuturor literaturilor!' închipuiți-vă, pentru o clipă, pe 
Anna Karenina! Nu amețiți? Dar aici, Ia Poșta centrală, mai este o 
funcționară ce i-ar putea sta alături.)

*
Să nu uităm însă șalul verde, de Iută franțuzească, pe care .îl 

pune Katerina Ivanova cînd înnebunește.

Cu stimă și comerț,
Emil Brumaru
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sfârșitul războiului
cum ne legăm în viață de atîtea lucruri 
ca de un surplus de polen 
procurat de la mari distanțe 
chiar de iluzia că unii scriu istoria 
din dreptul prăbușirii 
celor dragi

cărămidă lîngă cărămidă se poate observa 
prin durere
gest lîngă gest pe fața celui
care nu știe nimic

coborâm să vizităm locurile de refugiu ale celor 
care au plecat
ale celor care ar fi putut lovi
și nu au făcut-o

cei care au visat refacerea lîngă imensa carapace 
a sîngelui
au numărat și orele și anii

cei care dorm fără Dumnezeu
în timp ce toți parcă dormim fără Dumnezeu

lacrimi care despică și astăzi ochiul îngerului 
pictat de artistul în devenire

nu e nici un sfârșit al războului 
este numai cenușa cerului pe asfalt

ne amăgim cu un cărbune între hîrtie 
și propriile chipuri

pieptul nostru e deschis pe marginea gropii.

revenire la biografii
ploaia dispare pe cîmp

îngerul dispare pe aceste pavaje
cu lucrătorul bine plătit

tu te desparți a nu știu cîta oară
în timp ce fulgerul rămîne
în fereastră

visăm în camera neagră a unui aparat de fotografiat

șoapta lovește așa cum cei care nu dau nimănui 
seamă de nimic

nu vei auzi niciodată acest adio
la frontiere

nu vei iubi mișcarea timpului
care ne face loc

ochiul a străbătut valea aceasta înaintea viiturilor

se acordează instrumente
după biografii

pâmîntul va fi mai puțin real decît cifrele
adunate sub copacii îngălbeniți

copilărie după moarte
cercuri trasate de-o mînă cunoscută.

iluzia poetică
cu ochii închiși acolo unde drumurile se sprijină unele 

de altele 
vorbim la nesfârșit despre cei arzînd 
în locul iluziilor poetice

loan 
Vieru

cei obligați să treacă podul și să se întoarcă
în locul stabilit

cei așezați printre morții pe care-i duce fluviul invers 
n-ar vrea să fie văzuți

în lumina intermitentă dintr-o țară străină
totul este de aer

paloare conectată la univers
cu precizia unui bătrîn confrate

se poate face pasul decisiv după ce galbenul lanurilor 
se va întoarce în pămînt

cînd lăstarii prezic moartea printre atîtea reușite

cînd cel care citește alege între două spitale 
unde nimic nu-i mai sigur 
decît sfârșitul imaginar

cu ploaia așezînd primii stropi
pe umerii deja de metal ai celor âmbrățișați

cu partea bună a lucrurilor lăsată în grija 
teribilei tăceri

după marea lovitură va urma alta.

ieșire de siguranță
bulgări de pămînt așează dimineața la geam 

există mai multă integritate decît rătăcirea 
la marginea lanurilor

viitorul s-a văzut cum se vede și astăzi

se prăbușesc umerii noștri 
precum cei care continuă să intre 
în find

colivie sunt vocile în timp ce fascinația crește 
pe firmamentul ei social

se caută iluzia mai mult decît ieșirea de siguranță

nopți întregi am văzut 
spațiul uriaș dintre case 

am adus în catedrală 
lumina sfârtecată de slujitorii voștri 
am amplificat sunetul orchestrei 
cu torța din hainele noastre

de prea multe ori s-au desenat arbori 
lîngă arbori

năvodul este acolo unde îl știi

într-o zi s-ar putea să nu mă mai întorc 
a fost înlocuit țipătul

flori secerate s-au așezat pe retină.

marcaj
în aceste dimineți apropiați-vă propriile mîini

la foarte mari distanțe
se fringe pîinea

poate numai despre relațiile care s-au restabilit 
deasupra noastră 
se știe exact cîte ceva

am răbdare să se stingă luminile

în vest nimeni nu alege viitorul 
după tăierea unei tulpini

aici ți se spune că ești singur 
chiar dacă acoperi cu propriul trup 
hărțile frigului

alții au aprins deja focul în topitorii

nu sunt cadrele unui film
după un scenariu refăcut
nu e clipa prin care trece cuiul abstracțiunii 
nu e o țară 
nu e un joc
nu e o legătură de chei
nu e volumul de versuri al unui antreprenor 

marcaje pentru regăsire
oameni care nu au în posesie decît amintirea fulgerului 
și legi care ar trebui interzise

dacă treaz ai fi călătorit în somn legat la ochi

printre alte case de argint e mai pur cîntecul

prea mulți au blocat căile de acces și numele sunt deja 
măcinate de creier 

ar trebui să vezi o cireâdă de bivoli
trecând dincolo de gardul zilei. ■



Feminitate versus provincie

■ OANA Dinulescu aduce 
R ofranda plictisului provincial. 
luSă recunoaștem din capul 
K locului două lucruri. Mai

B

B

întîi câ provincia nu e, în lirica 
românească, apanajul nici unui 
autor, cu toate câ poeți de seamă 
au pecetluit-o cu harul lor, dînd 
impresia a o fi anexat acestuia. 
Fals. Nici Bacovia, nici Fundo- 
ianu, nici Demostene Botez, 
nici Petre Stoica, nici Emil Bru- 
maru n-au epuizat tema, ci doar 
au brăzdat-o în felul lor perso­
nal, sporindu-i neîndoios pres­
tigiul. Ea rămîne deschisă orică­
rei noi experiențe. Căci tema 
provinciei poate izvorî cu ge­
nerozitate din biografia fiecăru­
ia, ca un dat personal, ca o cir­
cumstanța intrinsecă ce-și in­
fringe generalitatea. în al doilea 
rînd, provincia e doar un sim­
bol. Sub toposul său mai mult 
ori mai puțin pitoresc se ascun­
de (și nu prea) o criză exis­
tențială ce-1 depășește, care ori­
cum și-ar fi găsit canalele de 
deversare în expresie. „Loc al 
învinșilor”, cum ne indică eti­
mologia, provincia nu e un 
determinant, o cauză, ci o „ilus­
trație în text” a suferinței legate 
de-o anume structură morală în 
impact cu lumea. Dar să reve­
nim la Ioana Dinulescu.

„Fire pasională”, cum o ca­
racterizează Constanța Buzea, 
poeta în discuție își centrează 
decepția pe imaginea Craiovei 
natale pe care o numește, în de­
riziune, „orașul lui Heidegger” 
(?). Portretul urbei n-are nici o 
urmă de amabilitate, consem- 
nînd alternativ datele obiective 
și cele subiective ale raportului 
cu actantul. Ușor retorică, des­
cripția subliniază reacția afec­
tivă pregnantă, umoarea răzvră­
tirii: „Craiova, orașul colbului,/ 
al băltoacelor de ploaie acidă,/ 
face din mine o cîrtiță oarbă,/ 
navigînd tîrîș/ cu un căluș de 
vorbe pe gură/ prin venele pro­
priului destin.// Craiova mă îm­
bie sâ-i cînt numele,/ să-i pro­
slăvesc primarii/ prefecții, jăn- 
darii, redactorii șefi,/ în acom­
paniamentul orchestrei de surzi/ 
și muți.// Craiova mă condamnă 
să slujesc/ păianjenilor - / stă- 
pîni pe rafturile bibliotecii unde

Ioana Dinulescu: Orașul lui 
Heidegger, Editura Ramuri, 
2003,122 pag.

semn de carte

zac,/ mumificate, cadavrele/ 
cărților mele? {Orașul lui Hei­
degger). Odată stabilit obiectul 
său, întreg volumul are alura 
unui aparat de filmat care se 
rotește în jurul acestuia, vînînd 
unghiuri cît mai favorabile, ex­
presivități demne de-a figura în 
albumul astfel realizat. „Impu­
ritatea” obiectului (eterogenei- 
tatea lui) se transmite subiectu­
lui liric care e departe de-a face 
caz de „poezia pură”, narînd, 
descriind, comparând, relativi- 
zînd și pufnind de sarcasm. Re­
zultă o multitudine de factori ai 
discursului, întruniți sub sem­
nul vital al unui comentariu in­
temperant, tangent la comeraj: 
,,Miez de decembrie. Sărbătoare 
la muzeu./ Discursuri în aerul 
crud/ calorifere sparte, meșteri 
pe schele.// Bonom, primarul 
molfăie numele/ unor scriitori 
pe care nu i-a citit,/ deși i-au 
adus nota supremă/ la școala in­
terjudețeană/ a roșului partid.// 
Decembrie 1998/ Creștinii cu 
bani înjunghie porci/ bine hră­
niți cu mătreața istoriei/ muni­
cipale.// Ei sînt veri cu pri­
marul,/ vecini cu prefectul, sînt 
finii/ redactorului șef.// Numele 
lor, tămîiat de fumul porcilor 
lor,/ se înalță grohăitoare din 
tulbure/ zăibărel, din localnice 
dicționare” {Bîrfind ca filoso­
fii).

IMIC din ce ar putea fi 
relevant posturii revoltate 
a poetei nu scapă ochiu­
lui d-sale. Sub aciditatea 

consemnării putem desluși li- 
niamentele unei micromono­
grafii. Murdăria postcomunistă 
figurează fără complezențe: 
„După-amiază de joi în orașul 
Craiova./ Tramvaie hodorogite, 
primari bolșevici,/ muște zămis­
lite în grajdurile lui Augias” 
{Craiova. 40 de grade la um­
bră). La fel sărăcia adiacentă, 
adnotată cu o ironie patetică: 
„No, man’s land: dau un regat/ 
pentru o leafă de poet/ la pri­
mărie, pentru un bilet/ de lote­
rie.// Aș prinde șobolani în pla­
sa/ poemelor,/ aș lăuda conta­
bilul șef/ aș lustrui chipul și 
chiupul/ istoriei municipale” 
{Leafă de poet). Apare și lo­
cuința de bloc a poetei, „cutie 
de locuit”, cum ar spune Mircea 
Eliade, așezată la o inconforta- 
bilă înălțime ce-i acordă verti- 
juri iluzoriu celeste: „O cameră 
la etajul opt/ în lumina după- 
amiezii de iarnă/ O încăpere,

de Gheorghe Grigurcu

zar de uraniu/ în mîinile nin­
sorii, ale vîntului.// Colivie cu 
toate ușile deschise/ din ea 
zboară o mie de prihorii/ înse­
tate, o mie de coli albe/ cu 
numele tău, cu numele meu” 
{Coli albe). Nu sînt omise nici 
personajele „favorizate” ale ur­
bei „în care filosofii/ sînt mai 
numeroși ca măcelarii”, de la 
„părinții” administrativi la bar­
zii dedați erotismelor triviale, 
cu toții pofticioși de chiolhanu­
ri: „Chipul primarului rînjește/ 
din cotloanele gloriei provin­
ciale/ de pe zidurile biblioteci­
lor obscure/ locale.// Faima re­
dactorului șef se lăbărțează,/ 
cuprinde în pîlnia ei numele/ 
poetului urbei.// Mărunt și sli­
nos,/ el proslăvește în versuri 
policrome,/ numele, faptele/ 
vivandierei locale// mîine vor 
nunti cu toții/ vor smulge cu 
măselele de 24 de carate/ carnea 
fragedă de pe mielul pascal./ 
Vor chiui, vor tropăi// vor în­
china pahare de zăibărel/ roșu în 
oglinzi de cristal./ Vor așeza 
răcnind m-a făcut mama/ oltean 
dantele de argint, spumoase// pe 
fesele bătrîne/ scofîlcite/ ale 
istoriei municipale” {Fesele is­
toriei municipale). Partea visă­
torului e solitudinea, care e doar 
un început al punițiunii: „Sin­
gurătatea e-o pedeapsă/ prea 
blîndă pentru cel exilat/ între 
hărți, între cărți// pentru sti- 
huitorul pe cont propriu/ depar­
te de larma gîngavă/ a istoriei 
literare” {Să mă alătur turmei?). 
Anonimatul constituie corolarul 
explicabil al izolării celui ce se 
simte „poet neînsemnat de 
ștampilele/ gloriei literare” {Po­
veste străină).

>*^ARE E „filosofia” pro- 
[(fGț. vinc'e* -? Ioana Dinulescu 
LJ^ '-e străduiește a trece din- 
X»* colo de suprafețele ei dur 
pitorești, nu o dată rebarbative, 
spre a sugera o dualitate a prin­
cipiului „metafizic” ce-o guver­
nează. E o înfruntare, socotește 
poeta, între divin și demonic, un 
maniheism însă nu formal dra­
matizat, ci bonom, întrucît apa­
re atins de dispoziția relativi­
zării, ca și de... plictis. O înfrun­
tare din capul locului... necava­
lerească, deoarece terenul pe 
care se desfășoară aparține 
mentalității demonizate, fie și 
printr-o vicleană nuanțare con­
jectural neutră: „în ceruri ca de 
beton bunul Dumnezeu/ își în­
toarce plictisit chipul. (...) Doar

Satan mai dă semne de viață/ 
dă din coate dirijînd coruri de 
muște./ Apoi scuipă și el plic­
tisit, amețit/ de vara oltenească/ 
pe asfaltul încins,/ pe versurile 
mele” {Craiova. 40 de grade la 
umbră). Pînă și-n această sferă, 
șansa absolutului e, în con­
secință, ratată. Morbul persiflă­
rii îneacă disputa celor doi pro­
tagoniști ai universului, prelin- 
gîndu-se în zona actului scrip­
tic: „Dumnezeu, șăgalnic, în zi 
de vacanță/ se joacă leapșa cu 
Satan./ Dă bobîmace ciornei 
unui poet:/ ascultătoare, slugar­
nică, hîrtia mototolită/ se rosto­
golește bezmetic/ pe străzi sece­
toase” {în grădină la Nicole). 
Din care pricină gloria, chiar de 
s-ar produce, n-ar putea fi tris­
tă”, delegitimată, prostituată, o 
caricatură a poeziei, o butaforie 
de doi bani: „O glorie tristă, 
domnilor, ca rochia/ unei prosti­
tuate/ pe care n-o mai rîvnește 
nimeni/ ne tîrăște pe străzi/ 
prin pulberea mulțimii lehami- 
site.// Cîinele, cel mai bun prie­
ten/ al Poetului,/ cîinele- Aron 
mîrîie la stele precare/ la ulti­
mii cititori de poezie.// Ce os 
fără gust, fără miros/ poemul 
acesta! Aron aleargă tehui,/ udă 
statui eroice,/ se rostogolește/ 
pe asfaltul răcorit de sudoarea/ 
din gușa privighetorii.// Ce glo­
rie tristă, domnilor,/ fraților de 
mucava!/ Poezia, vivandieră di­
bace, se grăbește/ cu pîine și 
sare în fața dușmanului.// Flutu­
ră steagurile albe ale nimicului/ 
domnilor poeți, fraților de mu­
cava!” {Glorie tristă). „Nimi­
cul” alcătuiește fondul real al 
provinciei care e doar umbra 
sa... Sub emblema maniheismu­
lui intrăm într-un spațiu al 
dedublărilor productive pentru 
substanța moral-plastică a poe­
ziei. De pildă, trupul se desparte 
de ființă, încercînd a viețui de 
unul singur, a se comporta așa 
cum crede de cuviință (e partea 
naturală, spontană, dumnezeias­

am primit la redacție
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că a ființei prevăzute cu spirit 
demoniac): „Trupul meu nu mai 
are nevoie/ de mine./ Umblă 
prin lume singur/ de capul lui.// 
Rătăcește pe străzi dezlînate, 
dezmiardă milos cîinii/ fără 
stăpîn, îi hrănește/ fără să ceară 
voie primarului,// jăndarului. 
Redactorului șef,/nici atît!/Nici 
capul meu nu mai are nevoie/ 
de mine” {Trupul meu umblă 
singur).

AR SE înregistrează și o 
altă disociere. Făptura 
poetei năpădite de pro­
vincia distrugătoare o 

ascunde, cum o crisalidă, pe cea 
a „văduvei” al cărei trup „de un 
veac e tîriăr”, posedînd un „gru­
maz fraged și inocent” și o piele 
ca a „cobrei regale”. E - mai în­
cape vorbă? - perspectiva unei 
revitalizări. „Văduva” e femeia, 
pur și simplu femeia cu inepui­
zabilul său potențial genetic, 
care are putința de-a înfrunta 
marasmul provincial, de a-1 
depăși, sub proteguirea Atotpu­
ternicului: „Are și Văduva asta 
tehuie bucuriile ei./ Din cînd în 
cînd, bunul Dumnezeu/ som­
nolează îngăduitor, iar pîntecele 
său/ enorm// învăluie în crisali­
da umbrei binefăcătoare/ orașul 
de colb, Craiova./ După-amiază 
de vară, 26 iulie, vineri,/ cîinii 
comunitari visează ciolane imen­
se,// tresărind doar la foșnetul 
frunzei/ de castan ofilit. Sînt 
străzi/ în orașul Craiova pe unde 
s-ar preumbla/ și îngerii gardi­
eni// dacă le-ar ști. Văduva le 
descoperă/ din greșeală. Dum­
nezeu milostivul/ în grija lui 
pentru fiecare gîză/ o ocrotește 
și pe ea”. {Bucuriile Văduvei). 
Antidotul ucigătorului plictis 
provincial, ne comunică Ioana 
Dinulescu, îl constituie regene­
rarea feminității. Suculenta re­
prezentație a inadaptării sfârșeș­
te, așadar, printr-un soi de 
happy-end. Un happy-end me­
lancolic... ■



rafie

RIGORE VIERU are o înfățișare de poet romantic. Frun- 
f tea înaltă, continuată de un început de calviție, pletele 

lungi, răsfrânte pe umeri, privirea visătoare, îndreptată 
spre un dincolo inaccesibil oamenilor obișnuiți fac parte 

dintr-un tipar fizionomie consacrat de multă vreme de istoria lite­
raturii. La acestea se adaugă - ca trăsături particulare - un zâmbet 
timid și o fragilitate a întregii ființe, datorită cărora ne gândim la 
poet nu numai cu admirație, ci și cu dorința de a-1 ocroti.

S-a născut la 14 februarie 1935 în comuna Pererâta din 
raionul Briceni (fostul județ Hotin), comună așezată pe malul 
stâng al Prutului, la mica distanță de Miorcanii lui Ion Pillat de 
pe malul drept. După absolvirea liceului, la Lipcani, urmează 
cursurile Institutului Pedagogic “Ion Creangă” din Chișinău, pe 
care le încheie în 1957. In același an îi apare și prima sa carte, 
Alarma, cuprinzând versuri pentru copii. începe Facultatea de 
Filologie și Istorie, dar n-o termină, neavând mijloacele materi­
ale necesare. Lucrează ca redactor la revista Nistru a Uniunii 
Scriitorilor din R.S.S. Moldovenească. Volumul de versuri 
Numele tău, 1968 și cele care urmează au ecou în conștiința pu­
blică, remarcându-se prin simplitate, printr-un sentimentalism 
răscolitor, prin nostalgia stilului de viață românesc, distrus de 
sovietici în Basarabia.

In 1973 i se îndeplinește dorința arzătoare de a vizita 
România: “Dacă visul unora a fost ori este să ajungă în Cosmos, 
eu viața întreagă am visat să trec Prutul.” în România este primit 
cu dragoste, ca un erou al cauzei românești. Și în Basarabia 
începe să aibă o aureolă de tribun. “Păstrând proporțiile - observă 
Eugen Simion - Grigore Vieru și generația sa reprezintă pentru 
această provincie românească năpăstuita mereu de istorie ceea ce 
a fost, la începutul secolului, generația lui Goga pentru Transil­
vania. Similitudinea de destin are și o prelungire în plan poetic. 
Sub presiunea circumstanțelor, poezia se întoarce la un limbaj 
mai simplu și își asumă în chip deliberat un mesianism național.”

In perioada 1987-1989 participă cu înflăcărare și curaj, 
alături de alți intelectuali basarabeni, la bătălia pentru limba ro­
mâna, care se încheie victorios prin adoptarea, la 31 august 1989, 
a unei legi care consacră folosirea limbii române ca limba ofi­
ciala și revenirea la alfabetul latin.

După căderea comunismului în România, Grigore Vieru trece 
frecvent Prutul. încă din 1990 este ales membru de onoare al 
Academiei Române și primește, în continuare, numeroase alte 
dovezi de prețuire: premii, distincții, sărbătoriri oficiale, invitații 
la emisiuni TV etc. Există însă și scriitori și critici literari care 
privesc cu mefiență comuniunea lui afectivă, exhibată în mass­
media, cu promotorii naționalismului comunist din timpul lui 
Ceaușescu.

Un malentendu
r"*xOEZIA lui Grigore Vieru 
Fffizeste expresia unei sensi- 

bilități ieșite din comun, 
V aproape dureroase. Criti­
cul literar care vrea să o analize­
ze simte o sfială, ca și cum ar 
trebui să atingă o rana.

Duioșia, delicatețea femi­
nina, dorul sfâșietor de casa 
părintească, adorarea mamei, 
apartenența sufletească irevoca­
bilă la lumea satului, tonul tân­
guitor le-am întâlnit și la Ser- 
ghei Esenin. La Grigore Vieru 
apare, în plus, un sentiment de 
responsabilitate. Poetul rus este 
un solitar, un fiu risipitor chinu­
it de nostalgia spațiului pe care 
l-a părăsit. Poetul român, chiar 
dacă folosește și el verbele la 
persoana întâi singular, vorbește 
în numele unei întregi colectivi­
tăți condamnate la înstrăinare.

Cine dorește să afle ce au 
pățit românii din Basarabia în 

perioada în care s-au aflat sub 
stăpânire sovietică trebuie să 
citească studii de istorie. Cine 
dorește însă să afle ce au simțit 
românii din Basarabia în aceeași 
perioadă trebuie să citească 
poezia lui Grigore Vieru. In tra­
diția lui Eminescu, deși n-are, 
nici pe departe, aceeași anver­
gură ca poet, Grigore Vieru s-a 
situat de la început în centrul 
vieții afective a comunității lui 
etnice, dovedind un remarcabil 
simț al esențialului. Fragil, co­
pilăros, cu vocea zugrumată de 
un început de plâns, el își afir­
mă totuși în poezie o atitudine 
de bărbat, care nu-și pierde tim­
pul cu fleacuri. Chiar și poeziile 
lui cele mai tandru-jucâușe sună 
ca un imn:

“Vârful cel mai ridicat/ E-al 
ierbii creștet./ Nimeni încă n-a 
zburat/ Mai sus de iarbă// Peste 
vârful înverzit/ Prin care, tai­
nic,/ Urcă laptele-ndulcit/ Și 
sfânt al Noâi.H Cum să-nvingi? 

De ce să-nvingi/ Străbunul are/ 
Alba rouă pe ferigi:/ Pe tine, 
mamă!” (Iarba).

Limba română este folosită 
în poezia lui Grigore Vieru cu 
mare grijă, ca apa în timp de se­
cetă. Poetul se și joacă uneori, 
dar nu cu cuvintele. Această se­
riozitate de artist a făcut o puter­
nică impresie în România, în 
anii ’80, când au apărut în sfâr­
șit, și la București, selecții din 
poezia lui: Izvorul și clipa, 
1981, cele unsprezece poeme 
din Constelația lirei, antologia 
poeților din R.S.S. Moldove­
nească, 1987, Rădăcina de foc, 
1988 etc. Publicul era sătul de 
poezia-butaforie, fabricată în 
cantități industriale în scopuri 
propagandistice, dar și de jocul 
de-a poezia, inteligent, dar și 
cam infantil, practicat de o mul­
țime de studenți și foști studenți 
de la Litere care credeau că ast­
fel sfidează regimul. Sentimen­
talismul răscolitor din cărțile 
poetului $le dincolo de Prut, 
modul firesc în care poezia sa 
făcea atingere cu folclorul și, 
mai ales, gravitatea cu care era 
folosită limba română creau 
impresia redescoperirii adevă­
ratei poezii.

Emoția trăită de cititori era 
intensificată de gândul că mesa­
jul în limba română venea dintr- 
un fragment din România pier­
dut în împrejurările celui de-al 
doilea război mondial și supus 
decenii la rând unei rusificări 
forțate. Evidența faptului că 
limba română supraviețuise 
acolo, prin forțe proprii, fără 
nici un sprijin din partea țării- 
mamă, îi înduioșa pe mulți până 
la lacrimi.

După 1989 lucrurile s-au 
schimbat. La reluarea legături­
lor dintre cele două culturi ro­
mânești despărțite de Prut - ca 
de un zid al Berlinului - timp de 
aproape o jumătate de secol, s-a 
produs un malentendu grotesc. 
Scriitorii din Basarabia însufle­
țiți de un patriotism sincer au 
crezut că autorii de literatură 
patriotardă din România - favo­
rizați cândva de naționalismul 
comunist promovat de Nicolae 
Ceaușescu - reprezintă replica 
lor simetrică. Și și-au întins 
mâinile unii altora, primii din 
naivitate, iar ultimii pentru a 
profita grabnic de o legitimare 
nesperată, în condițiile în care 
în România erau - și pe bună 
dreptate - disprețuiți. Drept ur­
mare, Grigore Vieru și ceilalți 
scriitori dm Basarabia înrudiți 
spiritual cu el au pierdut o mare 
parte din capitalul de stimă și 
simpatie de care se bucurau în 
România.

Este o nedreptate. Grigore 
Vieru rămâne un poet foarte ta­
lentat, care nu seamănă prin ni­
mic cu “aliatul” său din Româ­
nia, Comeliu Vadim Tudor, un 
autor minor și grandilocvent, un 
Rică Venturiano al iubirii de 
patrie.

Grigore Vieru

Proza care se 
transformă în 

poezie
RIGORE Vieru nici nu 
omagiază, de altfel, di­
rect și declamativ “pa­
tria”. El evocă satul na­

tal, casa “de pe margine de 
Prut”, bucuriile simple ale vieții 
la țară, pe care sărăcia nu face 
decât s-o înnobileze, ca o formă 
de asceză. Până și necazurile de 
altădată îi sunt dragi. în mod 
special îi place să-și aducă 
aminte scene din copilărie cu 
mama lui, pentru care are un 
cult. Nu există grandilocvență și 
nici demagogie în aceste evo­
cări. Tot ceea ce povestește sau 
declară poetul ni se impune ca 
sincer și adevărat. Ideea de 
patrie se constituie difuz din 
amintiri și trăiri nefalsificate, 
neutilizate în scop propagandis­
tic.

Aflăm, ca dintr-o scriere în 
proză, că poetul locuiește într-un 
oraș, la bloc, că a luat-o la el și 
pe mama lui, convingând-o să 
abandoneze casa din sat, că are 
un copil “mititel”, care i se suie 
bunicii în cap etc. Toate acestea 

ar putea să ne plictisească, așa 
cum se întâmplă atunci când 
mergem la cineva în vizită și 
trebuie să răsfoim, din politețe, 
un album cu fotografii de fami­
lie. Iată însă că nu ne plictisim 
deloc, că, dimpotrivă, regăsim 
propriile noastre stări sufletești 
în mărturisirile poetului și că ne 
simțim înduioșați până la lacrimi. 
Explicația constă în faptul că 
“albumul cu fotografii de fa­
milie” este alcătuit de un artist 
foarte înzestrat, care a știut ce 
imagini să aleagă și cum să le 
așeze în pagină. Textele sale nu 
sunt nici proză, nici poezie, ci 
proză care se transformă în poe­
zie, sub ochii noștri:

‘Tu mă iartă, o, mă iartă/ 
Casa mea de humă, tu/ Despre 
toate-am scris pe lume/ Numai 
despre tine nu.// Să-ți trag radio 
și lumină/ Ți-am făgăduit când­
va/ Și că fi-vom împreună/ 
Pieptul meu cât va sufla.// Dar 
prin alte case, iată/ Eu lumina o 
presor/ Alte case mă ascultă/ 
Când vorbesc la difuzor.// Ți- 
am luat-o și pe mama/ Și-ați 
rămas acuma, ia,/ Vai, nici tu în 
rând cu lumea/ Și nici orășancâ 
ea.// Las’că vin eu cu bătrâna/ 
Și nepotu-ți o să-l iau/ Care pe 
neprins de veste/ Speria-va-ți



bezna: «Hau!»// Și vei râde cu 
băiatul/ Ca doi prunci prea miti­
tei/ Și vei plânge cu bătrâna/ De 
dor ca două femei.// Și vei tace 
lung cu mine/ Cu văz tulbur și 
durut,/ Casă văduvă și tristă/ De 
pe margine de Prut.” (Casa 
mea).

Secretul transformării prozei 
în poezie rămâne un secret, al lui 
Grigore Vieru. Ceea ce putem 
spune cu siguranță este că nu 
avem de a face cu o artă naivă, 
cu o “expresivitate involuntară” 
etc., ci cu tehnici ale simplității 
de un mare rafinament, constând 
în activarea duioșiei prin umor, 
în cultivarea - atent dozată - a 
melodramei, în personificări 
discrete (morale, nu fizice), care 
nu cad în ridicol, ca la alți autori 
de azi.

Foarte frecvente sunt poe­
mele cu final neașteptat. Ideea 
surprinzătoare cu care se încheie 
asemenea poeme are rezonanță 
în conștiința cititorului și nu 
poate fi uitată ușor:

“în aceeași limbă/ Toată 
lumea plânge,/ în aceeași limbă/ 
Râde un pământ./ Ci doar în 
limba ta/ Durerea poți s-o mân­
gâi,/ Iar bucuria/ S-o preschimbi 
în cânt.// în limba ta/ Ți-e dor de 
mama,/ Și vinul e mai vin) Și 
prânzul e mai prânz./ Și doar în 
limba ta/ Poți râde singur,/ Și 
doar în limba ta/ Te poți opri din 
plâns,// Iar când nu poți/ Nici 
plânge și nici râde,/ Când nu 
poți mângâia/ Și nici cânta,/ Cu- 
al tău pământ,/ Cu cerul tău în 
față,/ Tu taci atunce/ Tot în lim­
ba ta.” (în limba ta).

Autoritatea 
cuvintelor

T
EXTELE pe care le-am 
citat sunt faimoase, ca 
Moartea căprioarei de 
Nicolae Labiș sau Repe­
tabila povară de Adrian Păunes- 
cu. Ele fac parte dintre poemele- 
șlagăre ale lui Grigore Vieru, 

șlagăre nu numai la figurat, ci și 

la propriu, întrucât unele chiar 
au fost puse pe muzică (de Ion 
Aldea Teodorovici, Iulia Țibul- 
schi, Mihai Dolgan, Aurel Chi- 
riac, Eugen Doga ș. a.).

O remarcabilă popularitate 
au versurile închinate mamei. 
Nu este vorba de o exploatare 
comercială a unui sentiment 
universal, ci de poeme cu ade­
vărat frumoase, poate celei mai 
frumoase care s-au scris vreo­
dată în limba română pe această 
temă. Grigore Vieru ar merita 
Premiul Nobel pentru poezia 
dragostei filiale:

“Când m-am născut, pe frun­
te eu/ Aveam coroană-mpără- 
tească:/ A mamei mână părin­
tească,/ A mamei mână părin­
tească.” (Mâinile mamei).

“...Iar noaptea/ Mama lucra 
croitoreasă./ Cosea cămăși de 
pânză/ Din cânepă scorțoasă./ Și 
cântecul mașinii/ Sunând fără 
oprire,/ Fu cântecul meu de lea­
găn/ Și cântecul de trezire.” 
(Cântec cu acul);

“0, buzele ce sărutară/ Al 
tatei mormânt/ Mai mult ca pre 
dânsul/ Pre tata-n/ Puținii lui ani 
pre pământ.// Acuma când nu te 
poți, mamă/ De sarea din șale 
pleca/ Cine ridică mormântul/ 
Spre gura uscată a ta?!”;

“Ușoară, maică, ușoară,/ C-ai 
putea să mergi călcând/ Pe se­
mințele ce zboară/ Intre ceruri și 
pământ.// în priviri cu-n fel de 
de teamă/ Fericită totuși ești -/ 
Iarba știe cum te cheamă/ Stea­
ua știe ce gândești.” (Făptura 
mamei).

Nu se știe cum, dar lui 
Grigore Vieru îi stă bine să ado­
re, să proslăvească, să idola­
trizeze, chiar și azi, când ne 
aflăm sub dictatura ironiei. Unul 
dintre puținele poeme cu adevă­
rat emoționante din literatura 
noastră închinate lui Eminescu îi 
aparține:

“Știu: cândva la miez de 
noapte,/ Ori la răsărit de Soare,/ 
Stinge-mi-s-or ochii mie/ Tot 
deasupra cărții Sale.// Am s-a­
jung atunce, poate/ La mijlocul 
ei aproape./ Ci să nu închideți 

cartea/ Ca pe recele-mi pleoape./ 
S-o lăsați așa deschisă,/ Ca 
băiatul meu ori fata/ Să citească 
mai departe/ Ce n-a dovedit nici 
tata.// Iar de n-au s-auză dânșii/ 
Al străvechei slove bucium/ 
Așezați-mi-o ca pernă/ Cu toți 
codrii ei în zbucium. (Legă­
mânt).

Dincolo de teme - sacre sau 
profane -, ceea ce conferă o fru­
musețe tragică poeziei lui Gri­
gore Vieru este conștiința valorii 
imense a limbii. Nu contează 
faptul că această prețuire exacer­
bată se datorează unor circum­
stanțe istorice; important este că 
ea are un efect estetic, făcând 
cuvintele extrem de prețioase și 
redându-le autoritatea originară. 
Când citim sau ascultăm o poe­
zie de Grigore Vieru ni se trans­
mite sentimentul că trebuie să 
acordăm o importanță maximă 
fiecărui cuvânt, pentru că a fost 
obținut cu greu. In felul acesta 
se reconstituie ceva din condiția 
orfică a limbajului poetic.

*
Receptarea critică a poeziei 

lui Grigore Vieru este grav per­
turbată de calcule politice și 
prejudecăți estetice. O impresie 
dezagreabilă fac scriitorii cu 
nostalgii național-comuniste 
care îl pupă zgomotos pe amân­
doi obrajii pe delicatul poet, fă- 
cându-1 să se sufoce, și îi recită 
versurile extaziați, înainte de a 
le citi. Dar tot atât de dezolantă - 
și compromițătoare - este ati­
tudinea acelor critici literari, 
care nu se pronunță în legătură 
cu Grigore Vieru, ca să nu-și 
piardă presupusul loc într-o pre­
supusă elită intelectuala, frigidă 
estetic, sau îl privesc de foarte 
sus, considerându-1 un elegiac 
minor, un tradiționalist întârziat 
etc. “Consensul cu aspirațiile 
naționale - explică de la mare al­
titudine Al. Cistelecan, după ce 
a comentat de la mică altitudine 
versurile a zeci și zeci de poeți 
mediocri -, topite într-o elegie 
regresivă ce găsea tot mai puține 
valori de sprijin în prezent, a 
exaltat și dimensiunea valorică a 
operei lui Grigore Vieru, altmin­
teri o diagramă onestă a tradițio­
nalismului atât în privința scrii­
turii, cât și a pachetului tema­
tic.” {Dicționarul esențial al 
scriitorilor români, Buc., Alb., 
2000).

Dincolo de “diagramă” și de 
“pachet” trebuie luat însă în 
considerare talentul lui Grigore 
Vieru, care îl face mai prezent în 
lumea noastră de azi decât nou­
tatea în sine a unui program es­
tetic. în creația poetică nu se 
întâmplă ca în producția de bu­
nuri electrocasnice, unde ulti­
mul tip de frigider este de obicei 
mai bun decât cele anterioare. în 
creația poetică contează exclu­
siv personalitatea poetului, ca­
pacitatea lui de-a emoționa, in­
diferent de tehnica pe care o fo­
losește. ■

CĂRȚI PENTRU COPIL Alarma, Chișinău, 1957 (ver­
suri) • Poezii de seama voastră, Chișinău, 1967 • Abecedarul 
(în colab.), Chișinău, 1970 • Albinuța (abecedar), Chișinău,
1979 (ed. a fi-a, Buc., 1994).

POEZIE. Numele tău, Chișinău, 1968 • Aproape, 
Chișinău, 1974 • Un verde ne vede, Chișinău, Ed. Lumina, 
1976 • Fiindcă iubesc, Chișinău, Ed. Literatura artistică,
1980 • Izvorul și clipa, ant. de Mircea Radu Iacoban, pref. de 
Marin Sorescu, portret de Sabin Bălașa, Buc., Alb., col. 
“CMFP”, 1981 • Taina care mă apără, Chișinău, 1983 • 
Scrieri alese, Chișinău, Ed. Literatura artistică, 1984 • Cel 
care sunt, ant și pref, de Mihai Cimpoi, Chișinău, Ed. 
Literatura artistică, 1987 (cupr. și confesiuni,’interviuri etc.), 
Rădăcina de foc, poeme și confesiuni, cuv. în. de loan 
Alexandru, postf. de Victor Crăciun, ed. ilustr. de Sabin 
Bălașa, ant. și îngr. de ed. Arcadie Donos, Buc., Univ., 1988; 
Mama, Chișinău, 1989 • Hristos nu are nici o vină (poeme și 
cântece), cuv. în. de Carolina Ilica, ant., îngr. ed. și postf. de 
Dumitru M. Ion, București, Ed. Orient/Occident, 1991 • 
Curățirea fântânii, Galați, 1993 • Rugăciune pentru mama, 
Craiova, 1994.

*
Bucurându-se de popularitate, poezia lui Grigore Vieru a 

fost frecvent antologată și retipărită, în Republica Moldovă și 
România, tradusă, preluată selectiv de diverse publicații lite­
rare, recitată de actori, pusă pe muzică și cântată etc. Nu există 
o hartă completă a circulației ei. O antologie în care figurează 
Grigore Vieru și care trebuie în mod special menționată pen­
tru că a avut răsunet este Constelația lirei, antologia poeților 
din R.S.S. Moldovenească, pref, de loan Alexandru, Buc., 
CR, 1987.



Istorie literară

Harta ținutului Caragiale

U 0 expresie care 
pare uzată, dar care 
rămâne adevărată și 
extrem de frumoa­

să), a văzut lumina tiparului de 
curând cel de-al treilea volum 
din masiva lucrare a lui Marin 
Bucur, dedicată vieții și operei 
lui I. L. Caragiale (Z. Z,. Cara­
giale, Opera vieții, vol. I, 1989, 
vol. II, 1994, Z L. Caragiale. 
Lumea operei, voi. HI, 2002). 
Dec urân d-vă acesta vine, de 
fapt, cu o mare întârziere, dacă 
pot spune așa: pe ultima pagină 
a celui din urmă volum citesc 
nu fără emoție - notația Mănăs­
tirea Suzana, 1984. Mănăstirea 
Suzana se află - pentru cei care 
încă nu știu - pe valea supe­
rioară a Teleajenului, în comuna 
prahoveana Măneciu. Aici se 
retrăgea în ultimele decenii ale 
vieții Marin Bucur pentru a-și 
redacta lucrările și aici a ținut 
să-și doarmă somnul de veci 
(12 dec. 1929, Podul Rizii, jud. 
Dârnbovița - 5 feb. 1994, Bu­
curești).

Deși primul volum a fost 
premiat de Academia Română, 
a trebuit să treacă cinci ani până 
la tipărirea, postumă, a celui de­
al doilea și încă opt până la 
apariția ultimului. De ce nu au 
apărut toate trei în 1989 e lesne 
de înțeles, mai ales după ce 
citim, de exemplu, în ultimul 
volum, rânduri ca acestea (care 
nu puteau să nu pară subver­
sive, pentru că vorbind despre 
lumea lui Caragiale, M. Bucur 
vorbea despre lumea pojitică 
românească din deceniile de 

comunism și — vai! - și de astă­
zi): Puterea, în societatea imagi­
nară a lui Caragiale, exercită 
fascinație și frică. Lumea trăieș­
te sub presiunea Puterii sau sub 
pulpana ei protectoare. (...) 
Cancerul politicii a cuprins to­
tul: școală, cultură, educație, 
mod de viață, relații de familie, 
relații interumane. Puterea poli­
tică a apărut pentru a fi cea mai 
feroce formă de oprimare a eu- 
lui. A rupt omul de gândirea sa 
logică, intoxicându-1 cu gândi­
rea facețioasă rezultată din 
combinarea minciunii cu came­
leonismul, a inculturii cu im­
provizația (III. 135). Ce mai 
contează că aceste observații 
sunt justificate mai la vale de 
texte, precum O scrisoare pier­
dută, Cănuță, om sucit, Repor­
taj, Justiție, Diplomație, Două 
loturi etc. etc.? Ele deschid 
eseul Puterea puterii și nu se 
poate să nu-i atragă atenția citi­
torului asupra valabilității lor nu 
numai pentru lumea ficțiunii 
caragialiene, ci pentru lumea 
cea aievea (vorba lui Eminescu) 
de ieri și de azi.

XEMPLELE s-ar putea 
jLzr -x înmulți cu ușurință. Ne 
f ^mărginim doar la încă 

unul, din Politicianismul 
- o cangrenă intratabilă: Fetiși­
zarea politicii ca fac totum a ci­
mentat fortăreața Puterii. Poli­
tica este spiritul Puterii, creația 
și apoi emanația ei. Cuvântul 
născător de mister, de admirație 
și de frică este Politica. Unul 
singur blesteamă acest cuvânt, 
ca pe cea mai cumplită creație a 
lumii modeme: Eminescu! Dar 

lumea lui Caragiale nu are ure­
chi pentru mesajul Geniului. 
Această lume se împarte în 
două categorii: una care face 
politică și alta care este supusă 
prin politică. Ambele constituie 
ansamblul unei societăți politi­
zate, e adevărat că încă în stadii 
incipiente (p. 141).

Fără îndoială că, după 1989, 
cauzele din care a fost amânată 
tipărirea au fost cu totul altele; 
din nefericire, efectul a fost 
aproape același. Aproape, pen­
tru că, fără schimbarea din ’89, 
amânarea ar fi fost sine die; 
după 1989, putem spune că... 
niciodată nu e prea târziu. Dar 
să trecem...

Lucrarea lui Marin Bucur 
este rezultatul unei pasiuni de o 
viață și, în același timp, al unei 
autentice vocații. In anul în care 
încheia redactarea «exegezei 
Caragiale», publica volumul 
I. L. Caragiale, Restituiri, iar, 
postum, (1997) aveau să apară 
două volume inițiate și coordo­
nate în cadrul institutului Căli- 
nescu: I. L. Caragiale, Biblio­
grafia. Nu exagerez deloc afir­
mând că I. L. Caragiale este... 
scriitorul vieții lui Marin Bucur. 
Și mai cred că, după Eminescu, 
este și scriitorul cel mai... criti­
cat (vreau să spun: care se bucu­
ră de cea mai bogată bibliogra­
fie critică.

Deși primele două volume, 
rezervate - ca un termen încetă­
țenit - biografiei, sunt intitulate 
Opera vieții, (de altfel, subinti­
tulate O biografie a lui I. L. 
Caragiale), iar al Hl-lea, Lumea 
operei, toate constituie un TOT, 
prin viziune, prin concepere,

MARIN BUCUR

I.L CARAGIALE

♦♦♦

prin metodă. Așa cum observă 
și editorul ultimului volum (dl 
Ștefan Ion Gilimescu), „O atare 
ordonare și abordare a materia­
lului analitic, punând accent 
deopotrivă asupra interrelațiilor 
biografiei autorului și operei, 
evidențiază o metodă de lucru 
suplă, nefixată apodictic pe 
vreun postament teoretic, atâta 
vreme cât opera caragialiană 
continuă să despletească gene­
ros sensuri din direcții multiple, 
adesea contradictorii.” (p. 7)

Pentru cititorul doar al aces­
tor rânduri poate părea totuși 
disproporționat raportul între 
numărul de pagini rezervate 
vieții și acelea care se ocupă de 
operă. Citind cele peste 1200 de 
pagini ale lucrării lui Marin 
Bucur, părerea aceasta se dove­
dește a fi fost falsă; îți dai seama 
că opera viețuiește, iar viața i-a 
fost ea însăși o operă. Ideile, 
prejudecățile, superstițiile omu­
lui Caragiale se regăsesc la au­
torul Caragiale (și... «vicever­
sa»). Așa că era mai mult decât 
firesc, era obligatoriu ca dis­
cutarea operei (a cutărei teme) 
să se facă în strânsă legătură cu 
viața. Iată, bunăoară, câteva 
observații extrem de convin­
gătoare din capitolul Fatalitatea 
fatală: «Norocul și nenorocul 

sunt cele două alternative ale 
existenței. Pentru fiecare dintre 
personaje stă scrisă una sau alta 
dintre fețele destinului. (...) No­
rocul și nenorocul sunt harul, 
sau lipsa de har a firii, pentru 
personajul lui Caragiale. Iluzia 
norocului îl fericește pentru o 
clipă pe d-1 Lefter. (...) Ucenicul 
din Norocul culegătorului se 
roagă Maicii Preciste de ‘vreun 
‘noroc mai bun’. Copilului de 
teslar din Cronică, Dumnezeu îi 
dăduse pe lângă mari calități și 
‘mare nenoroc’». Și mai încolo: 
«Caragiale trăiește cu sentimen­
tul plutirii, când în bătaia noro­
cului, când împins de noroc. In­
cidentul unei îmbolnăviri este 
‘piaza rea’ (1912); ‘Adevărat 
nenoroc’ (către Vlahuță, p. 
386). Marele noroc i-ar fi la un 
moment dat prezența unui pri­
eten: ‘In starea asta, mare noroc 
aș avea de un prieten care să știe 
să facă un sacrificiu pentru 
mine’ (către P. Missir, 1886). 
(...) Despre premiera sa O scri­
soare pierdută, neliniștea era 
tradusă la modul fatalist: ‘Ce-o 
da târgul și norocul’ (către P. 
Missir): ‘ar putea merge noro­
cul meu până acolo?1»

De ce am intitulat însemnă­
rile de față HARTA ȚINUTU­
LUI CARAGIALE?  ̂ne ima­
ginăm universul Operei scrii­
torului sub forma unei hărți care 
consemnează și oferă, în același 
timp, informații de geografie 
fizică, economică, demografică, 
de sociologie, mitologie, men­
talități și moravuri, de etnologie 
și câte încă altele: cine s-ar înc­
umeta să «citească» o asemenea 
hartă în absența unui... profesor 
și a unei legende minuțios și 
limpede alcătuite?! Ei bine, 
Marin Bucur se dovedește a fi 
profesorul ideal, iar lucrarea pe 
care ne-a dat-o, legenda despre 
care vorbeam. Aflăm din pagi­
nile ei, fermecător și seducător 
(și în sensul de convingător) 
scrise despre o lume «vice-ver- 
sa», despre ceea ce «există, dar 
nu este», despre o lume în care
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de cultură?
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Principele este o «morală a per­
sonalității», iar autorul «un per­
sonaj între personaje», în care 
realitatea este relativă, iar mof­
tologia o «atitudine a disprețu­
lui suveran», care trăiește cu 
obsesia și teama permanente de 
criză. Ni se vorbește despre 
«avatarurile onoarei și ambițiu- 
lui», despre «bucuria vorbirii» 
care este dialogul, despre «plă­
cerile și riscurile jocului», des­
pre «jocul cu literatura» sau 
«timpul în joc și joacă». Aflăm 
care este și în ce constă «pute­
rea puterii» și că «politicianis­
mul este o cangrenă intratabi­
lă», ni se descifrează «mitul in­
failibilei gazete». înțelegem 
cum poate fi limbajul o mască, 
dar și un mijloc de demascare, 
fiind, totodată, o «sechelă a 
limbii», că scrisul este o «per­
petuă Judecată de Apoi», fiica 
«un complex al anihilării 
eului» ori desacralizarea unui 
păcat.

Și nu am trecut în revistă 
decât o mică parte din temele 
ultimului volum al lucrării lui 
Marin Bucur, al cărei penultim 
capitol se intitulează, cu o sin­
tagmă preluată din Câteva pă­
reri ale genialului scriitor, Ope­
ra va fi și va trăi, capitol care 
începe astfel: «Caragiale trăia 
ca un mare contemporan al lui 
Flaubert, crezând în puterea de- 
miurgică a operei literare. Chi­
nul scrisului este blestemul său 
de scriitor. Căci dacă talentul 
era condiția robului ce trebuia 
să ridice catedrala, opera se 
înfățișa ca o biruință a spiritului 
uman: «Opera va fi și va trăi; 
puțin importă cât: o clipă, un 
veac ori mai multe. Oricât va fi 
trăit, dacă a trăit e destul. între 
a nu fi și a fi e o nemărginire, 
față cu care deosebirile de 
durată a ființelor sunt reduse la 
nimic.» {Câtevapăreri) (p. 264)

Discursul critic al lui Marin 
Bucur este deopotrivă enunția­
tiv (ai impresia că autorul nu 
interpretează textul caragialian, 
ci pur și simplu constată — și ne 
face să constatăm - ceea ce la o 
simplă lectură ne-ar scăpa) și 
demonstrativ. Locul analizei 
docte, sofisticate, este luat de 
citat. Autorul se adresează ce­
lor care l-au citit pe Caragiale, 
cititorilor pasionați, dar fără o 
pregătire de specialitate; aceștia 
au revelația universului cara­
gialian după ce l-au străbătut. 
Lăsând la o parte pe cei „de 
meserie” și care nu au nevoie 
de demonstrații, cititorul despre 
care vorbeam își poate astfel 
explica plăcerea pe care i-o 
produce lectura textelor lui 
Caragiale.

în ceea ce mă privește, după 
citirea ultimei căiți a lui Marin 
Bucur, am reluat lectura operei 
lui Caragiale. Cu - pot spune - 
alți ochi.

Ștefan Badea

Lui Dan Puric

ITINDU-L pe Ka- 
dare nu mă aștep­
tam ca vreuna dintre 
prozele lui admira­

bile despre lumea albaneză, as­
pră păstrătoare a legii pământu­
lui, să mă întoarcă atât de precis 
la dramaturgia lui Blaga. Și to­
tuși, nuvela Kostandin și Do- 
runtina pleacă de la o rădăcină 
comună cu drama înviere, con­
cepută de Blaga ca Pantomimă 
și subintitulată astfel. O șansă 
sigură pot avea acele motive 
originare, cvasimitice, de a su­
praviețui m forme mai puțin sau 
mai mult sublimate, în literatura 
unor mari scriitori, atunci când 
aceștia văd în ele o posibilitate 
de a-și deghiza discursul. Din 
modelul primitiv comun se 
păstrează câteva asemănări do­
minante care îl fac recognosci- 
bil sub orice prelucrare târzie, 
însă, după diseminare, înnoirile 
determinate de mentalitatea 
timpului, locului și, în conse­
cință, a personalității artistice, 
produc acomodarea motivului 
într-o anume literatură, astfel 
apar divergențele. Funcționează 
aici principiul intertextualității, 
idem et alter, cu un înțeles 
destul de complex în acest caz. 
Complexitatea ar veni din posi­
bilitatea unei duble raportări a 
celor două opere similifantas- 
tice. Ambele pot fi colaționate 
cu sursa folclorică de care de­
pind, accentuat macabră, dar nu 
ne permite spațiul decât s-o su­
gerăm. Mai importantă e com­
parația ce relevă originalitatea 
fiecărei opere, în care legenda 
străveche devine simplu vehicul 
ce poartă absolut independent, 
în structuri literare diferite, 
mesaje personale. Un scriitor nu 
a cunoscut opera celuilalt. Cro­
nologic era imposibil ca Blaga 
să-l fi citit pe Kadare, iar acesta 
nu putea ajunge să citească 
piesa lui Blaga, despre care abia 
se mai amintește astăzi.

în conjuncturi culturale ra­
dical diferite, la distanță de ju­
mătate de secol și mai bine, 
Lucian Blaga (1925) și Ismail 
Kadare (1979), deopotrivă su­
perior devotați spiritului pă­
mântului în care s-au născut, re­
suscitează aceeași temă bala- 
descă sud-est europeană, aduce­
rea din moarte a unei persoane 
sub puterea jurământului. Deși 
scriitorii sunt situați în același 
câmp al mentalității sud-est eu­
ropene, care a asimilat miteme 
antice, în cazul acesta fărâme 
ale mitului orfic, intențiile, mij­
loacele, ca și finalitatea prelu­
crării motivului îi despart. Asta 
nu descurajează dialogul între 
literaturi care, întoarse la origi­
ni, își descoperă legături con­
substanțiale. Alte resturi ale 
aceluiași mit au înflorit în litera­
turile vest-europene, cu nuanțe

Blaga și Kadare
foarte apropiate de paradigma 
antică născută în spațiul tracic, 
cum se poate citi în literatura lui 
Nerval, Rilke, iar la noi în Stri­
goii lui Eminescu, fără vreo le­
gătură imediată cu balada Le- 
nore, a lui Biirger.

Urmele orfismului în crești­
nism se regăsesc în resurecția 
lui Isus. Cum interpretează Mir­
cea Eliade, faptul sugerează o 
victorie asupra morții. E vorba 
însă de o palingenezie spiritu­
ală, simbolică. Biserica îi con­
feră un conținut moral, dar o 
consideră unică tocmai pentru 
că e simbolică. Ideea e inclusă 
atât în ficțiunea dramatică ges- 
tuală concepută de Blaga, cât și 
în proza scriitorului albanez și 
tratată numai formal altfel.

Dominanta celor două opere 
se poate reduce la blestemul 
mamei proferat împotriva fiului 
care insistă ca sora unică să se 
mărite departe de casă, jurând 
că el o va aduce înapoi ori de 
câte ori mamei îi va fi dor de ea. 
El moare în război sau secerat 
de o molimă, iar mama bleste­
mă asupra mormântului, menin- 
du-i să nu aibă liniște în moarte 
din vina de a nu-și fi îndeplinit 
jurământul. Sub puterea bleste­
mului, fiul mort se preface în 
strigoi, încalecă și, în miez de 
noapte, ca timp dilatat, își aduce 
sora. Șocate de întâmplare, re- 
văzându-se, mama și fiica mor. 
Cum îmbracă fiecare dintre 
autori motivul în amănunte de 
construcție și concepție, sunt ele­
mente ce duc la particularizare.

PROPIEREA lui Blaga 
de balada folclorică pe 
motivul Poltergeist-u\ui 
s-a făcut prin interme­

diul lui Coșbuc, care publicase 
în „Tribuna” balada Blăstăm de 
mamă, o „prelucrare liberă”, 
prea diluată, a unui text popular 
cules din zona Năsăudului. Voi- 
ca sau Călătoria fratelui mort 
este una dintre numeroasele 
variante culeasă mai târziu de 

*Gh. Vrabie, tot din arie folclo­
rică românească. Blaga va păs­
tra și numele personajului femi­
nin din textul folcloric, pentru 
că numele lui Constandin e co­
mun pentru toate variantele 
sud-estului european. Sursa lui 
Kadare este balada populară 
albaneză Kostandini și Garenti- 
na combinată cu varianta Cre­
dința lui Kostandini, pe care le 
putem citi în culegerea Cetatea 
Rozafat, în traducerea lui Fo- 
cioni Miciacio. Sunt creații 
anonime comentate și în studiul 
Dorei d’Istria (Elena Gjika), 
Neamul albanez în lumina cân­
tecelor populare. Cel puțin a 
doua baladă vorbește despre 
mândria poporului albanez și 

simțul onoarei, sentimente de 
care e adânc impregnată toată 
proza lui Kadare pe subiecte 
precum e kanunul (datina) și 
besa (jurământul). Dar baladele 
sunt numai sămânța germina­
tivă în câmpul imaginarului cre­
ator al celor doi importanți scri­
itori, creatori de atmosferă plină 
de culoare localăjși mister.

Pantomima înviere este o 
interesantă experiență dramat­
ică în absența cuvântului. Este 
interesantă întrucât mizează pe 
retorica gestului, ceea ce pune 
într-o practică specială ideea că 
teatrul este, fundamental, o artă 
vizuală. Pantomima comunică 
prin apel la imaginația interpre­
tativă, mereu activă, a specta­
torului, fumizându-i sugestii 
prin atitudini corporale. Este, 
poate, forma teatrului de mâine. 
Intră în rol o retorică a tăcerii, a 
gestului devenit metaforă. Blaga 
încearcă o întoarcere la timpul 
când „limbajul este gest” (Vale­
ry). Și atunci ce este textul aces­
tei piese, ce sunt cuvintele, foar­
te puține, scrise de autor sub 
numele personajelor? Ele au 
doar funcția indicațiilor de regie, 
pentru mișcare în scenă, gesturi, 
mimică. în plus, Blaga a descris 
vestimentația, semn vizual pen­
tru condiția socială a pețitorilor 
Voichiței, a indicat decorul și 
artificiile sonore. „Poet și filo­
sof originar” (V. Băncilă), Bla­
ga urmează fidel conținutul 
tematic și momentele textului 
folcloric, ceea ce nu se va în­
tâmpla în proza de concepție 
modernă a scriitorului albanez, 
mult complicată cu alte motive 
psihanalizabile și de altă natură, 
cu semnificații ramificate.

Tabloul care deschide pan­
tomima -e de coloratură buco­
lică, potrivit ritualului străvechi 
al pețitului, nu fără note de 
umor, contrar finalului tragic. 
Nuvela lui Kadare debutează in 
medias res, cu tulburarea pro­
dusă în comunitate de știrea că 
Doruntina a fost adusă acasă de 
fratele mort, Kostandin, iar 
mama și fiica, paralizate de 
întâmplare, sunt în pragul mor­
ții. în piesa lui Blaga atmosfera 
de miracol și mister se insta­
lează abia în tabloul al doilea. 
Peste sat trecuse ciuma, „bătrâ­
nele bocesc cu gesturi dintr-un 
ritual ancestral”. Poate că, în 
concepția regizorală a lui Dan 
Puric, tabloul ar fi însoțit sonor 
de bocetul pe nai al lui Zamfir. 
Acesta e momentul de ruptură, 
de trecere spre macabru. Răma­
să singură, fără fii, mama „își 
trăiește tragedia lăuntrică”, în- 
ghenunchează pe mormântul lui 
Constandin, „ridică brațele și 
blestemă”. Aici accentul cade 
pe forța blestemului, în timp ce 

la Kadare accentul e pus pe res­
pectarea jurământului {besa), 
blestemul e doar un pretext pro­
vocator. Dar ambele texte lasă 
să se înțeleagă că biserica osân­
dea legenda învierii unui om de 
rând.

£ N SCENA învierii, așa cum 
I e gândita de Blaga, se produc 
B metamorfoze de un macabru 
E grotesc greu de imaginat 

regizoral. Fratele își aduce sora, 
pe un cal fantastic, în noaptea 
când la biserica satului se 
prăznuia învierea lui Isus. Aici 
Blaga iese din scenariul bala­
desc, cu intenția de a-și insinua 
concepția ce subminează dog­
ma. Simultaneitatea unor ges­
turi din ritualul creștin, simbolic 
și irepetabil, cum spuneam mai 
sus, cu scenariul păgân al 
învierii lui Kostandin putea să 
pară o blasfemie. Moartea ma­
mei, ucisă de emoție, confirmă 
învierea lui Kostandin, între 
miezul nopții și cântatul coco­
șului. Și în ficțiunea imaginată 
de Kadare, pe tema învierii 
fratelui Doruntinei, biserica e 
cea care luptă împotriva acestei 
erezii. Episcopul îl presează pe 
Stresi, conducătorul comunității 
în care se întâmplă miracolul, să 
dea o explicație realistă întâm­
plării; o ființă vie a adus-o acasă 
pe tânăra măritată departe, și nu 
fratele ridicat din mormânt. Un 
întreg segment al prozei dez­
voltă presupunerea că o pasio­
nată iubire incestuoasă, neîm­
plinită în viață, ar explica reve- 
niriea lui Kostandin. Spre a nu 
renunța la credințele tradiționa­
le, Stresi încearcă subterfugiul 
de a impune ideea că jurămân­
tul {besa) lui Kostandin era al 
unui contestatar, visător cinstit 
la o orânduire ideală, paralelă 
cu lumea reală. Faptul dă între­
gii povești aspectul de parabolă 
scrisă de un autor disident, cum 
și era Kadare. Numai că di­
sidența lui era precumpănitor 
politica și nu religioasă. Că bo­
citoarele cântau cu încăpățânare 
balada, sfidând dogma, nu e 
decât un mod de a indica men­
talitatea care conservă tradiția. 
Formal, jeluirea lor e un laitmo­
tiv al prozei. Stresi nu-și tră­
dează comunitatea în care a în­
colțit și s-a păstrat besa, „aceas­
tă forță sublimă în stare să 
sfărâme legile morții”. La adu­
narea provocată de biserică, 
martirizându-se pe sine, el măr­
turisește, fără ocol, în admirația 
mulțimii: „pe Doruntina Kos­
tandin a adus-o”.

După aceea, Stresi n-a mai 
fost văzut, a intrat în legendă, 
sporind autoritatea credinței în 
„adevărul” cântat de baladă. E 
un triumf asupra dogmelor de 
orice fel. Acesta ar fi sensul am­
belor opere. Numai că la Blaga 
discursul e asumat strict indi­
vidual, iar la Kadare exponen­
țial și oarecum nostalgic.

Elvira Sorohan



Restituiri

Ionel Jianu, eseist
CUM zece ani se stin­
gea din viață la Paris 
unul dintre eseiștii cei 
mai înzestrați ai gene­

rației interbelice și unul dintre 
cele mai subtile și vivace con­
deie pe care le-a avut literatura 
și cultura noastră. Deși a rămas 
cunoscut în posteritate doar ca 
un remarcabil critic de artă (prin 
monografiile închinate unor 
mari pictori și sculptori români 
ca Th. Pallady, N. Tonitza, G. 
Petrașcu, Luchian, Theodor 
Aman, Brâncuși, dar și străini 
ca Bourdelle, Rodin sau Henry 
Moore), Ionel Jianu a fost un 
spirit mult mai complex decât 
apare la prima vedere, un demn 
reprezentant al generației neli­
niștii și aventurii. Prezența aces­
tei generații în câmpul literar a 
fost dintre cele mai stimula­
toare. A fost o generație a fap­
tei, a realizărilor, a acțiunii, așa 
după cum singur o definește 
prin gura unui personaj din ro­
manul său Cavalerii verticali, 
scris în colaborare cu Al. Bil- 
ciurescu, și apărut în 1932.

Scriitorul s-a născut la 23 
octombrie 1905 în București 
într-o familie de evrei, purtând 
numele de Stark. După ce 
absolvă LiceulMatei Basarab” 
(1924), pleacă la Paris unde își 
ia licența în Drept și Litere, 
după ce își făcuse debutul în 
revista „Glasul tinerimii”, cu 
versuri și schițe semnate Ionel 
Stark. La Paris face studii se­
rioase de psihologie și sociolo­
gie, devenind, din toamna anu­
lui 1925, corespondentul de la 
Paris al ziarului „Politica”, în 
paralel cu munca în redacția 
ziarului parizian „Le Soir”. La 
sosirea în țară, în toamna anului 
1927, intră în redacția revistelor 
„Rampa”, unde este solicitat să 
scrie cronica de artă, apoi în 
aceea a ziarului „Vremea”, unde 
deține rubrica de „cronică dra­
matică”, afirmându-se apoi în 
paginile ziarului „Ultima oră”, 
unde preia conducerea paginii a 
doua, cea cu caracter cultural, 
după plecarea lui Comamescu 
în Statele Unite. în toate aceste 
publicații îi găsim semnătura 
(sau pseudonimul Vivian Bell) 
sub cele mai diverse rubrici ca: 
„în marginea actualității”, „Pro­
blemele criticii dramatice”, 
„Premiere bucureștene”, „Inter­
viuri”, „Cronica dramatică”, 
.Arabescuri”, „Caleidoscopul 
zilei”, „De vorbă cu...”, „Poli­
tica teatrală, artistică și cultu­
rală”, „Siluete”, „Scrisori din 
Paris” etc. Aflat în iulie 1927 la 
Paris, el scrie despre sărbăto­
rirea zilei de 14 iulie, despre tri- 

centenarul reconstruirii Sorbo- 
nei, despre grădina Luxem­
bourg, despre viața teatrală și 
literara pariziană, despre cafe­
nelele celebre ale Parisului, via­
ța din Halle sau din Cartierul 
Latin, din Montmartre etc. Pei­
sajele acestea au culoare și pi­
toresc și un acut simț de obser­
vație care știe să surprindă sce­
ne caracteristice.

• ONEL Jianu s-a simțit atras 
■ și de literatură și, în paginile 
H foilor de care am vorbit, 
E semnează numeroase frag­
mente dintr-un roman care n-a 
mai apărut. Unele dintre ele 
sunt intitulate Adolescenta și 
zugrăvesc aspecte din viața 
mondenă a unei tinere fete, pre­
ocupată de tenis, de dans, de 
flirturile specifice vârstei. O 
adevărată literatură a autentici­
tății transpare din paginile aces­
tea reportericești, în consonanță 
cu ceea ce scria la acea dată 
Camil Petrescu sau G. Călines- 
cu: „O urmări cu privirea. Șol­
durile i se legănau voluptoase, 
în mersul ei era primăvara. 
Radu surâse. Apoi, după ce mai 
zăbovi puțin în fotoliul de piele, 
se ridică și făcu câțiva pași. 
Când ajunse în dreptul cabi­
nelor auzi ropotul apei ce lovea 
pielea catifelată a Liei. închise 
ochii și urmări în gând pică­
turile de apă ce-i loveau sânii, 
gâtul, umerii, pântecul, pulpele. 
Se înfioră...”

In cronici și interviuri el 
pune aceeași naturalețe, vivaci­
tate și rafinament în expresie. 
Se rețin mai cu seamă portretele 
de la rubrica „Silute”, pe care o 
deschide în „Vremea” în 1927 
cu „silueta” lui Arghezi, dar le 
continuă și în „Politica” și „Ulti­
ma orâ”. E un mod de a-i face cu- 
noscuți la noi pe oamenii celebri 
ai zilei, cu faimă recunoscută la 
Paris și pretutindeni în lume. 
Poeți, prozatori, oameni de tea­
tru, actori, regizori, dansatori, 
eseiști, gazetari, esteticieni, oa­
meni ai catedrei, politicieni de 
cea mai diversă formație rețin 
interesul său și devin pentru 
moment figuri de prim plan. Pe 
unii îi vizitează acasă, pe alții la 
biroul de lucru, în amfiteatre 
sau redacții, pe scenă și în cu­
lise, la cafenea sau taverne. 
Uneori li se schițează și portre­
tul fizic („Fin, înalt, sigur de 
sine, cu profilul avântat deschis 
într-o forma lapidară” - James 
de Coquet), alteori se insistă 
doar asupra celui spiritual: 
„Trecutul e marea patimă a lui 
Fortunat Strowski. Din ascun­
zișurile lui găsește cercetătorul 
darurile prețioase pe care, fru­
mos curățate de praful vremii și 

îndemânatec luminate de ade­
vărata pricepere, le oferă apoi 
celor mulți. Fortunat Strowski e 
un colecționar”.

pxORTRETISTICA lui Jia- 
fffiznu îmbrățișează cele mai 
FA" diverse personalități și din 
V domenii foarte diferite. 
Iată câteva nume care-i rețin 
atenția: Rainer Maria Rilke, 
Hugo von Hoffmannsthal, Berg­
son, la Nicolae Evreinoff, Paul 
Valery și foarte mulți alții. Fire 
mereu deschisă spre nou, Jianu 
a receptat în sejurul său parizian 
numeroase idei, tendințe, curen­
te, factori de influență pe care 
le-a făcut cunoscute în țară. A 
intreprins o activitate constantă 
și de mare preț în aclimatizarea 
culturii franceze la noi, prin dis­
cutarea unor spectacole cu mare 
trecere la Paris, prin decuparea 
unor „imagini” franceze de lo­
curi și așezări, dar și prin intere­
sul constant față de artiști și in­
telectuali mai puțin cunoscuți 
sau cu o circulație în cercuri 
mai restrânse, de specialitate. în 
trăsături simple, din câteva tușe 
de culoare, el trasează un por­
tret, sugerează un caracter, un 
mod e a fi. Paul Fort este un 
„Poet-copil”, Jules Romains, 
„un misogin” invederat, Andre 
de Lorde „un prinț al misteru­
lui”, Valery un „dialectician fi­
losof’, preocupat de natura se­
cretă a poeziei, Carco prințul 
mahalalelor, Tristan Bernard un 
exemplar tipic pentru „verva 
galică, pentru ironia latină și 
bravada gasconă” etc. Jean 
Copeau a știut să fie un „minu­
nat animator” care „a impus, în 
scurt timp, tuturor concepția și 
ideologia sa”, un spirit înnoitor, 
la fel ca Hasenclever „moder­
nistul convins, expresionistul 
feroce”. Trsătura specifică este 
repede depistată și în jurul ei 
autorul țese o seamă de conside­
rații care pun în lumină figura 
celui abordat.

Astfel de „Siluete” a semnat 
Ionel Jianu și în două ziare de 
mare tiraj apărute la noi în pe­
rioada interbelică pentru infor­
marea străinătății, numai că aici 
majoritatea portretelor se referă 
la nume de seamă ale poeziei, 
prozei, dramaturgiei sau științei 
românești. Munca depusă de el 
în redacția ziarelor „La Nation 
Roumaine” și „Le Moment” 
este una dintre cele mai merito­
rii.

Cu totul remarcabilă este 
activitatea sa de critic și istoric 
literar, de eseist în genere, de 
participant activ la furtunoasele 
dezbateri de idei ale vremii sale. 
Rubrica „în marginea actuali­
tății” pe care o susține la „Vre­

mea” și la alte publicații ale tim­
pului ne pune în legătură cu o 
natură spirituală de mare pă­
trundere, cu un causeur cu 
aplomb, spirit ironic și persi­
flant. De la început, el se arată 
un promotor al „teatrului nou” 
al experimentelor lui Pirandello 
sau al celor expresioniste, se 
arată receptiv la fenomenul de 
avangardă în poezie, la maniera 
nouă de a scrie a lui Proust sau 
Gide. Lui Proust îi va consacra 
mai multe articole, în care se va 
referi atât la filosofia lui, la va­
loarea timpului în opera sa, cât și 
la „comentatorii” săi. Pentru Io­
nel Jianu filosofia este în opera 
lui Proust o chestiune implicită. 
Despre Proust vorbește de mai 
multe ori și chiar anunță că ur­
mează să publice o carte despre 
el. De aceea se răfuiește cu pă­
rerile rezervate ale lui Zarifopol 
cu privire la opera proustiană și 
aduce drept argument consid­
erațiile a numeroși critici și scri­
itori străini.

Considerațiile sale despre 
literatură privesc cele mai actua­
le probleme ale timpului. Ionel 
Jianu e un comentator scrupulos 
mai ales al problemelor teatrale 
la modă, dar nu ocolește nici 
poezia sau proza. Teatrul îi este 
însă mult mai familiar și nu 
putem concepe astăzi o analiză 
minuțioasă și atentă a fenome­
nului teatral interbelic, fără a 
pune la contribuție numeroasele 
sale note, comentarii, cronci, 
luări de poziții. El scrie astfel 
despre drepturile de autor, re­
pertoriul permanent, literatura 
dramatică originală, onestitatea 
critică, propaganda prin teatru,

tăcerea în teatru (cu referire spe­
cială la Blaga, care „a știut să 
realizeze prin tăcere și atmos- w 
feră un moment culminant în ” 
piesa sa Meșterul Manole”), 
despre traduceri, igiena sălilor 
de spectacol, turneele străine, 
teatrele naționale din provincie, 
congresele asociației criticilor 
dramatici, Studioul Teatrului 
Național, teatrul radiofonic, 
dreptul moral al autorului, neo­
clasicismul în teatru etc. Toate 
acestea alcătuiesc un vast reper­
toriu de problematică critică, 
după cum prin „Siluete”, el ofe­
rea un fel de breviar de persona­
lități străine și românești la 
modă, un dicționar în miniatură, 
un ghid al tânărului intelectual. 
Scrisul lui Ionel Jianu este me­
reu proaspăt, mereu provocator. 
Rolul de mediator de valori este 
văzut ca o constantă a scrisului 
său, drept care face elogiul cri­
ticii onese și obiective, scriind: 
„Critica e raportarea unui pro­
dus intelectual la un criteriu 
personal, e considerarea diferi­
telor aspecte oferite de obiectul 
procesului critic și e integrarea 
acestui obiect într-o clasificare 
și într-o scară de valori”

Sunt obiective ale actului 
critic și azi valabile pe care Io­
nel Jianu. le-a urmărit constant 
în bogata sa activitate de critic 
și eseist, desfășurată în atâtea 
periodice ale vremii, până la 
risipire. Acum, la zece ani de la 
moarte, contribuțiile lui Ionel 
Jianu s-ar cuveni adunate într-o 
ediție reprezentativă.

Mircea Popa
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prepeleac
de Constantin Țoiu

ARCURGÎND mesa­
jele cuprinse în diverse 
forumuri din Internet, 
se pot observa - în re­

gistrul familiar juvenil al româ­

1 păcatele limbii

de Rodica Zafiu

I

Masa
intelectualilor

k

B

EI AU poanta lui Al. 
Cazaban, întreruptă 
rândul trecut.

„Răducăneni... Ră- 
ducăneni... făcea Delavrancea, 
ministru, cu ochii pe sus, gândi­
tor. Niciodată n-am admirat un 
răsărit de soare mai măreț ca la 
Răducăneni! Și, mă rog, de ce 
vrei să pleci de acolo, aud că 
ești scriitor” - (i-1 recomandase 
Vlahuță, care-i pusese pila să-l 
aducă pe autor la București).

Moșneagul se uită la mine 
șiret, luându-mă complice:

„Pentru că, vedeți, domnule 
ministru, (explică el, grăbindu- 
se să nu piardă poante și să 
meargă drept la inima drama­
turgului - înalt dregător - acolo 
n-am ocazia să admir... un Apus 
de soare...”

Autorul piesei - povestește 
Al Cazaban — nici n-a clipit din 
ochi.

, ,Hait, m-am curățat” mi-am 
zis, nemulțumit de prostul meu 
obicei de a mă ține de glume.

Leul și-a lăsat în jos coama, 
rozându-și încet mustața și a 
scris apăsat pe petiție: se apro­
bă'.

t.

RA CEA mai lungă 
masa a cafenelei Kiibler 
- continuă Alexandru 
Cazaban - și la ea se 

așezau mai totdeauna: Mace- 
donski, Ion Minulescu, Cinci- 
nat Pavelescu, Carol Ardelea- 
nu, Gh. Brătescu, Ilarie Chendi, 
Emil Gârleanu, Victor Eftimiu, 
Alfred Moșoiu, Mihai Sorbul, 
Adrian Maniu... — cel mai ciu­
dat amestec de simboliști și de 
realiști.

Scriitorii mai tineri și înce­
pătorii nu îndrăzneau să ocupe 
un scaun la masa aceea, pe care, 
în gândul lor, poate că și visau 
s-o răstoarne...

Se iscau certuri și discuții 
violente... Cei mai nărăvași 
erau simboliștii. Macabrul poet 
Obedenaru ne citea poeziile 
numai la miezul nopții. Se ridi­
ca solemn și, cu voce alui groa­
să de bas, tuna:

Metal oribil: revolver!
Ești trăsura de unire 
între viată și mister!
Mă întrebi ce cred eu despre 

proza noastră de azi. Admir 
puterea de lucru a romancieri­

lor, — se scriu multe romane. La 
sfârșitul secolului (XIX!) se 
scriau schițe, nuvele. Când a 
apărut, de pildă, romanul Dan 
al lui Vlahuță, Caragiale l-a 
cam luat peste picior, sfătuindu-1 
să scrie mai scurt - romanul e 
lucru complicat, monșer, — spu­
nea - trebuie să mai învățăm.

In schimb, astăzi proza sati­
rică sau umoristică mi se pare 
slăbuță, când exista. Și e de ne­
înțeles. Românul are vervă.

Trebuie schimburi de păreri, 
vii, nervoase chiar, dar elegan­
te. Din scăpărări, ciocniri, se 
naște viața, și din ea, și ce ne 
interesează pe noi, scriitorii: 
agerimea, adevărul cuvântului.

*

Am trăit mult. Am văzut 
mult. Noaptea nu dorm. Se face 
unu, se face două... trei... pa­
tru...

Stau în fotoliu și mă gândesc. 
Stau, și, de atât trecut, rămân cu 
ochii deschiși. Somnul.

*

La plecare, CEI NOUĂ 
ZECI ȘI PATRU DE ANI îmi 
scutură viguros mâna, cu amân­
două mâinile având aspectul 
unor căngi cărora nu le scapă 
nimic. în timp ce pletele albe îi 
cad în părți peste fața cu ochi 
încă poznași, ca ai unui student, 
la conservator, într-un rol de 
compoziție. ■ 
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nei vorbite-scrise - multe nou­
tăți, dar și surprinzătoare persis­
tențe ale unor fenomene mai 
vechi. O lungă discuție despre 
legitimitatea și utilitatea copie­
rii (în Forum ComputerGames, 
2001) permite să se constate 
frecvența destul de ridicată cu 
care apar, în limbajul tinerilor, 
formele fără sufixul -ez ale ver­
bului a copiat mai ales la con­
junctiv, la persoanele I și a H-a 
singular și a IH-a singular și 
plural - “eu am dat ieri teza la 
mate și... a trebuit... să copii'', 
“nu e chiar așa ușor să copii”; 
“am observat că multă lume 
preferă să copie la examene sau 
în general”; „și ei au reușit să 
copie pe la unele examene” - 
dar și la indicativ prezent - „se 
copie formate de emisiuni”; „se 
copie negativele” etc. E drept, 
alți participant la discuție folo­
sesc formele cu -ez, singurele 
recomandate de DEX și DOOM: 
„eu... copiez la multe”; “e bine 
să copiezi... îți protejează neu­
ronii”; „la noi... se copiază pe 
rupte”. De-a lungul schimbului 
de mesaje, variația formelor 
pare a fi neglijată sau tolerată; 
de două ori este totuși invocată 
norma, într-o acțiune de auto­
reglare lingvistică în care inter­
vine și competiția dintre interlo­
cutori. în Internet, în ciuda unei 
extreme proliferări a inovațiilor 
și a erorilor și a unei generale 
relaxări a normelor, apelurile la 
corectitudinea lingvistică nu 
sînt rare; vorbitorii iau asupra 
lor sarcina corectării reciproce. 
Rezultat al cunoștințelor dobîn- 
dite în școală, competența teo­
retică relativă în domeniul nor­
mativ devine în genere „lingvis­
tică populară”: acționînd împo­
triva devierii, dar adesea cu ar­
gumente atacabile științific, di­
ferite de cele ale specialiștilor.

m

Vechi și nou

In cazul dat, o intervenție ironi­
că ridiculizează forma copii, 
evocînd omonimia sa (grafică) 
cu pluralul substantivului copii. 
“Se pare că unii dintre noi au 
copiat pe la lucrările de la gra­
matică... Sau o fi altfel? Eu co­
pil, tu copil, el copil, noi copii, 
voi copii, ei copii?”. O altă in­
tervenție (o critică destul de agre­
sivă, din care am omis insulta 
vulgară) amestecă - așa cum li 
se întîmplă adesea nespecialiș- 
tilor - morfologia și ortografia, 
planul formei gramaticale și cel 
al scrierii: ”și vezi băi... că se 
scrie corecte bine să copiezi nu 
să copii cum zici tu”.

Formele (să) copii, (să) co­
pie sînt variante morfologice 
neadmise de norma actuală, dar 
atestate în trecut; în dicționarul 
academic (DA), o formă fără -ez 
apărea într-un citat din N. 
Iorga („neglija să le copie din 
nou”), indicîhdu-se și tendința 
de a se folosi forma fără -ezmai 
ales la conjunctiv. Al. Graur tre­
cea, în dreptul formei înregis­
trate copii, indicația „frecvent 
în Moldova”. Desinențele for­
melor în discuție se explică fo­
netic, fiind identice cu cele ale 
altor verbe cu același tipar for­
mal, fără sufixul -ez, ca a mînia: 
(să) mînii, (să) mînie. Ezitarea 
între tiparul de conjugare cu -ez 
și cel fără sufix e o trăsătură 
specifică a dinamicii limbii ro­
mâne; despre care s-a scris deja 
foarte mult. Oscilațiile în timp 

1a c e

au condus la interpretări și pre­
viziuni diferite, dar presupun 
cîteva date certe: tipul în -ez 
este perfect regulat, nu produce 
alternanțe și fixează neechivoc 
accentul; reprezintă deci tiparul 
normalitâții analogice, dar e 
mai modem și - din punct de 
vedere stilistic - mai „tehnic”; 
celalălt tip are mai multe cono- 
tații populare, arhaice, poetice 
sau regionale. Unele variații au 
produs chiar specializări se­
mantice. Iorgu Iordan, în Limba 
română actuală (ediția a Ii-a, 
1948), credea (pe baza unor ex­
emple precum indignă, să in- 
vente, să se prostitue) că neolo­
gismele vor fi încadrate mai 
ales fără sufixul -ez, că limba 
modernă va prefera formele 
nesufixate iar cele sufixate vor 
fi percepute ca „arhaisme”. O 
asemenea evoluție nu s-a con­
firmat; Al. Graur scria, ceva mai 
tîrziu, că „tendința limbii noas­
tre rămîne în cotinuare aceea de 
a forma prezentul cu -ez..., pen­
tru a regulariza flexiunea” (în 
Tendințele limbii române, 1968). 
S-a atras atenția asupra varia­
țiilor istorice (G. Pană Dinde- 
legan) și regionale (V. Guțu Ro- 
malo) în folosirea formelor cu 
sau fără sufix. în orice caz, si­
tuația actuală pare a confirma 
întru totul interpretarea dată 
fenomenului, acum 30 de ani, 
de Gr. Brîncuș, care a observat 
că în „perioada de acomodare” 
a neologismelor tiparul domi­
nant este cel regulat (cu -ez), iar 
ulterior, în funcție de multe alte 
criterii formale și stilistice, tin­
de să reapară oscilația. într-ade- 
văr, anglicismele recente sînt 
azi masiv încadrate în tiparul -ez 
(accesez, formatez, printez), în 
vreme ce la împrumuturile mai 
vechi oscilația persistă și se 
înregistrează chiar tendințe de 
impunere a formelor (mai „ele­
gante”) fără -ez. Aceste tendințe 
sînt ilustrate și de două studii 
recente, publicate în volumul 
Aspecte ale dinamicii limbii ro­
mâne actuale (2002): unul în 
care Blanca Croitor supune unei 
anchete lingvistice variantele 
verbale literare libere de tipul a 
anticipa (anticipă /anticipează), 
a evapora (evaporă / evaporea­
ză), altul în care Anca Florea 
descrie formarea unor verbe 
neologice. ■
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ESPRE Octav Șuluțiu se vorbește puțin și rar chiar și prin­
tre specialiști. „Onest” - calificativ împrumutat de la G. 
Călinescu — critic al interbelicului, Octav Șuluțiu a fost 
cronicarul revistei Familia între 1929 și 1941, exercițiul lui 

critic amintind prin tenacitate și conștiinciozitate de Perpessicius, iar
prin intuiție și simț al valorii de Pompiliu Constantinescu. Omni­
prezentul gazetar al cărui nume se întâlnea în multe publicații ale vre­
mii {Revista Fundațiilor Regale, Rampa, Reporter, Adam, Gazeta 
Transilvaniei, Tribuna literară, Gândirea ș.a.) a scris și trei romane: 
Far, rămas neterminat, Ambigen (1935), una dintre cărțile „puse la 
index” în procesele pornografice ale momentului, și Mântuire, apărut 
în 1943. La toate acestea se adaugă o culegere de recenzii, Pe margini 
de cărți (1938), un reportaj intitulat Brașov și o monografie G. 
Coșbuc. In ciuda faptului că a fost una din figurile la zi ale perioadei 
interbelice, Octav Șuluțiu a rămas în conștiința posterității un margi­
nal. Așa se explica bibliografia critică puțin numeroasă a acestui scrii­
tor, dar mai ales faptul că nu există în prezent o ediție critică sau de 
orice alt gen a operei lui complete. Singurele recuperați i le datorăm 
lui Nicolae Florescu, care a reeditat în 1974 culegerea de recenzii sus- 
amintită sub titlul Scriitori și cărți (numele rubricii literare a lui Șulu­
țiu din Familia) și care a publicat în 1975 Jurnalul autorului în discu­
ție, atât cât s-a recuperat din el.

Cea mai mare surpriza pe care o poate avea cel care pornește la 
drum în căutarea acestui autor marginal o constituie corespondența cu 
Mihail Chimoagă - un alt prozator interbelic uitat -, care se află în 
original în fondul BCU din București. Este vorba despre șase scrisori 
și doua cărți poștale, dintre care șapte îi sunt adresate lui Mihail Chir- 
noagă, iar o carte de vizită a lui Șuluțiu cu un text pe verso nu are des­
tinatarul precizat. Scrisorile, pe care vi le prezentăm mai jos, sunt un 
document de viață intimă și un document autentic despre epoca inter­
belică; scrise într-un registru ce alternează tonul protocolar și ceremo­
nios al începutului din primele scrisori cu cel familiar și necenzurat al 
celor de mai târziu, aceste „misive” dezbat subiectele aprinse ale 
epocii: romanul de analiză psihologică, culisele revistelor vremii, 
ultimele apariții occidentale, scandalul Istoriei... lui Călinescu, războ­
iul sau decesele celor dragi. Avem așadar în față mărturii vii ce facili­
tează reconstituirea cât mai fidela a unei epoci. Sperăm că acestor 
scrisori fi se vor adăuga într-un viitor apropiat și cele dintre Octav 
Șuluțiu și Mihail Sebastian din anul 1935, despre existența cărora am 
aflat dintr-un tablou cronologic întocmit de Nicolae Florescu.

Mulțumim direcțiunii BCU din București pentru facilitatea foto- 
copierii acestor documente originale de importanță considerabilă pen­
tru istoria literara și doamnei Gabriela Omăt pentru elucidarea nume­
lor greu descifrabile.

Adina Ștefania Ciurea

Brașov, 29 septembrie 1941

Dragă Mi șuie,
Mi-e rușine, într-adevăr, când 

mă uit la data cărții tale poștale: a 
trecut o lună de când ai trimis-o și 
deși am primit-o în 4 Sept, nu 
m-am învrednicit nici până astăzi 
să-ți scriu. N-aș avea scuză, desi­
gur, dacă aș fi fost într-o stare de 
suflet normală. Dar am trecut 
printr-o mare depresiune sufle­
tească, o criză... uimitor de ado­
lescenta ca manifestare. Chestie 
personală. Despre multiplele ei 
cauze vom mai vorbi când vom 
sta față-n față. E greu și prea lung 
de scris pe hârtie. Destul e să știi 
că mai bine de o lună n-am fost în 
stare să mă interesez de nimic: 
totul mi-era indiferent și nu eram 
în dispoziția ca să pot scrie o scri­
soare. Acum a trecut aproape, 
complet Am revenit la normal. 
De aceea am și pus mâna pe con- 
ae Dar mă întreb ce ți-aș putea 
«rie eu! Dacă e vorba de scris, 
asKFjr câ tu ai avea multe de 

x'-ei ckjpâ intensa experien- 
u ae • aci prin care ai trecut! Sunt 

foarte nerăbdător să te văd, să te 
întorci ca să putem sta de vorbă. 
Evident, la fața locului, războiul e 
cu totul altceva decât ne închi­
puim. Dar cred că adevăratul înțe­
les al războului nu-1 poate avea 
cine participă la el, ci acela care 
are distanța. Cine face războiul 
vede doar partea omenească, ba 
chiar meschin omenească a lui. 
Cine-1 vede însă de departe, vede 
marea perspectivă în care se înca­
drează el. E deosebirea dintre 
scrisul ” individual și cel colectiv. 
Eu pot să-ți spun că stau înmăr­
murit de proporția gigantică a 
acestui conflict armat și că sunt 
fericit văzând cum, zi de zi, ame­
nințarea ce apăsa de mai bine de 
300 de ani asupra poporului ro­
mân este slăbită și fărâmițată. îți 
spun că mi-e rușine că nu pot lua 
parte și eu la această operă de eca­
risaj european: curățirea puroiului 
bolșevic și rusesc. Pentru că indi­
ferent de culoarea politică, Rusia 
în forma ei de până acum era sin­
gurul pericol real pentru noi. în 
sfârșit... ce-ți fac eu teorii! Le știi 
desigur prea bine și tu. Mi-e tea­

mă însă ca perspectiva realității 
imediate să nu te facă să uiți per­
spectiva istorică și că dacă durerea 
e o realitate eșențială, tot atât de 
esențială e și securitatea unui 
neam. Pentru norocul unic pe care 
l-am avut acum merită să suferim 
fiecare oricât. Să nu-ți închipui că 
vorbesc ca burghezul comod din 
fotoliul său, ignorant de cele ce 
emite și fericit că stă la căldurică 
acasă în timp ce alții luptă. Nu! 
Ți-am spus că mi-e rușine că nu 
sunt și eu pe front, rușine că nu în­
dur și eu ceea ce atâția dintre pri­
etenii mei îndură. Și totuși, să nu- 
ți închipui că cei din dosul frontu­
lui nu au și ei partea lor de contri­
buție la suferința colectivă, poate 
mai mică, dar de ajuns pentru a 
simți asprimea realității. Și despre 
acestea vom mai avea încă mult 
de vorbit când te vei înapoia. Te 
aștept nerăbdător și îți doresc o 
revenire cât mai curând, sănătos și 
plin de-avânt pentru a-ți continua 
activitatea literară. Și totuși, nu 
știu dacă înapoindu-te de acolo 
această activitate nu-ți va părea 
mai goală și mai lipsită de înțeles 
decât altădată. Eu unul, de câtva 
timp, nu mă mai consider în lite­
ratură decât în virtutea inerției: 
i-am pierdut gustul de tot. Lăsând 
la o parte însă acestea, poate-ți va 
face mai mare plăcere să-ți dau 
câteva informații care te-ar putea 
interesa.

Tribuna literară m-a făcut de 
râs. Am anunțat cu emfază apari­
ția numărului cu adevărat dublu, 
3-4, care, deși cules și paginat, n-a 
putut apărea până azi. Au fost în­
curcături materiale pe aici și a- 
cum, când sper că s-au aranjat, re­
vista își va relua apariția. In pri­
vința cronicilor literare, fii liniștit: 
mai am încă berechet, cel puțin 
pentru două numere!

Viața literară nu e prea intere­
santă și ar fi lâncezit urât dacă 
n-ar fi izbucnit scandalul cărții lui 
Gică Călinescu. Ce păcat că omul 
acesta, atât de inteligent, cu atâta 
cultură și cu atât talent literar a 
muncit enorm ca să scrie o imensă 
batjocură la adresa literaturii ro­
mâne! Căci istoria, cum o intitu­
lează el, e mai proastă decât cre­
deam! Ea nu e decât o penibilă 
răfuială subiectivă și cu viii, dar și 
cu morții, un pamflet amuzant, 
dar regretabil, o urâtă revărsare de 
capricii și arțaguri personale! A și 
stârnit un imens scandal și editura 
a hotărât să o retragă de pe piață. 
Figurezi și tu în ea (ai avut acest 
noroc pentru că ai fost colaborator 
la Jurnalul literal). îți citez textul: 
„Mihail Chimagă, un romancier 
încă neconvingător, dar intelect 
întrebător”. E drăguț, nu? Mai 
ales cu astfel de versuri critice! 
Despre mine scrie vreo 20 de rân­
duri ca să spună că sunt un... prost. 
Iac-așa. Te rog să știi că mi-a tri­
mis cartea cu „omagiu” și a sub­
semnat!

Vintilă Horia e la Viena. Are 
acolo o bursă.

La ziarul nostru îi vom edita

Inedit

Corespondență 
Octav Șuluțiu - 
Mihail Chimoagă*

lui Lucian Blaga piesele de teatru, 
care vor apărea în ediție completă 
în două volume.

Dr. C. Sassu 2) a mai făcut o 
lucrare istorică serioasă, deocam­
dată, de erudiție, așa cum îl știi ca­
pabil, în care-i cam flocăie pe niș­
te amici ai noștri de la nord-est ca- 
re-și închipuie că drepturile la is­
torie și la furtul de provincii de la 
popoare vecine se poate justifica 
cu moaștele lui Arpad.

încolo nu-ți pot scrie nimic 
mai interesant.

Eu am pus mâna în ultimul 
timp pe lucruri serioase și am dat 
dracului operele contemporane. 
Astfel, afară de niște piese de Shaw 
și Pirandello — pe care nu-i mai 
socotesc ai vremii noastre - am 
recitit și pe anticul Proust, primul 
volum din Swann, precum și pe 
preistoricul Balzac (Le Pâre Go- 
riot). Crede-mă că am impresia că 
mestec iască ori pe ce carte aș 
pune mâna! Dar zâmbetul fetiței 
mele, dragă Mișule, valorează mai 
mult decât o pagină de analiză psi­
hologică de Proust! Ți-aduci 
aminte când am coborât în pivniță 
atunci, la venirea ta în Brașov? 
Pe-atunci încă nu era decât un 
mormoloc: acum începe să lică­
rească în ochii ei conștiința și 
râsul ei devine inteligent. E unul 
din foarte puținele lucruri pentru 
care merită să trăiești: un copil al 
tău.

Soția mea, care mi-a făcut as­
pre mustrări pentru că nu ți-am 
scris, îți trimite complimente și 

urările ei de bine. Bunica mea, 
asemeni. Ea se roagă în fiec 
seară pentru ocrotirea ostași 
noștri și cere lui Dumnez^jf 
întoarcă acasă sănătoși 
și Broșteanu!

Dacă fetița mea te-ar cunot 
ți-ar trimite și ea un pup!

Dragă Mișule, mi-ar face m 
plăcere să-mi mai scrii și tu. A 
bucuros mai ales dacă aș afla c; 
primit aceasta epistolă. Desigui 
dacă-mi mai dai semne de viați 
voi răspunde mai repede decât 
putut-o face acum.

Doresc din tot sufletul să 
văd cât mai curând aici, înaj 
sănătos și vesel.

Te salut călduros,
Al tău prieten,
Octav

Predeal, 10 iunie 1942

Dragă Mișule,
E mult de când nu ne-am i 

scris. Nu știu a cui e vina de t 
întrerupt corespondența noas 
Sper că ai primit nr. 3 din Trib[u 
lit[erară], E ultimul. Știi că m- 
mutat din Brașov la Bucun 
unde sunt inspector școl^ 
Subsecr. de Stat al Educației I 
trașcolare. Am mutat și famili; 
casa. Notează-ți noua mea adr 
din București: Str. Poetul . 
Sihleanu 6. Am primit și cartea 
G. Vaida 3). E un frumos oma 
postum. îmi pare rău că am înt 
rupt activitatea pentru un tir
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Int bolnav și m-am internat într- 
I sanatoriu din Predeal. Am ceva 
plămânul stâng. Am luat-o însă 
lijmpă. Sunt aici din 23 mai. 
L^Jrge din ce în ce mai bine. 
| ce mai faci, ce mai lucrezi? 
[lori? S-au devalorizat înaintea 
lariției? Scrie-mi ce faci și ține- 
k la curent unde să-ți mai scriu. 
Ier să te mai găsească în Iași 
Ica mea misivă. De ce nu-ți mai 
d numele pe nicăieri?
Te sărut cu drag,
Octav 

scrisul. Iți mulțumesc astfel, cam 
târziu, e drept, pentru confidențele 
făcute și pentru încrederea cu care 
mă iei tovarăș suferinței tale. Te 
înțeleg foarte bine. Eu însumi am 
trecut nu demult prin asemenea 
împrejurări. Și dacă pentru un 
copil încă neformat am putut să 
mă zbucium atâtaI * * 4) - am ajuns ca 
de durere să. fac, și să nu-mi dau 
seama că sunt, versuri proaste! - 
cu atât mai puternică e durerea 
pentru un om format, un frate, de 
care te leagă atâtea amintiri și 
atâtea invizibile legături sufle­
tești! Și azi mai sufăr când amin­
tirea se așează ca o muscă supă­
rătoare pe rănile necicatrizate ale 
trecutului, ale acelor 14 luni cât 
am fost mai fericit decât oricând 
în viață. Am ajuns atât de încrân­
cenat și de împietrit că alung 
amintirile cu mâna și-mi îndrept 
gândul aiurea. Ba chiar uneori, 
văzând vremurile și împrejurările, 
binecuvânt cerul și mă bucur că 
nu mai trăiește copila mea pentru 
că „dincolo” este în orice caz mai 
bine, iar aici cine știe ce-ar fi 
așteptat-o! Este și aceasta o con­
solare și nu e una, pentru că, oricât 
de grea, viața ne e dată să o trăim 
și-și are farmecele pe care nu i le- 
am simți dacă n-ar fi subliniate 
tocmai de clipele de suferință.

I Pucioasa, 5 August 1944

I Dragă Mișule,
Văzând astăzi pe calendarul de

l birou data de 5 August și
pintindu-mi că exact acum o
piă mi-ai scris tu, mi-a fost ruși-
l că până într-atât de leneș am
uns încât să neglijez și să nu 
spund unui prieten atât de bun.
kt doară că aș fi vrut să te pe-
kpsesc pentru că însuți ai lăsat să 
bacă multă vreme până ce te-ai 
ptărât să-mi scrii. Știi că nu sunt 
k caracter răzbunător. Și-apoi, 
ristola ta cuprinde atâta din 
H^tul tău, îmi încredințează par­
ia cea mai intimă și mai secretă a 
limii tale, mă ia părtaș senti- 
lentelor tale cele mai delicate, 
ipt pentru care îți sunt înduioșat 
^cunoscător. întârzierea răspun- 
tlui meu se datorează numai in- 
olenței condamnabile care m-a 
icut să tot amân, de azi pe mâine,

Am văzut că ai început să 
colaborezi cu Universul literar, 
dar cam neregulat. N-ai câștigat 
însă nimic, pentru că revista este 
neinteresantă, temă și scrisul tău 
inteligent, în loc să ridice nivelul 

publicației, este înăbușit în medio­
critatea înconjurătoare. E păcat, 
fiindcă în altă parte ai face figură 
admirabilă. Trebuie să-ți comunic 
nu numai simpatia, dar și prețui­
rea sinceră a lui Vladimir Streinu 
și a lui Șerban Cioculescu, care 
mi-a comunicat-o într-o zi când a 
fost pe-aici. M-am bucurat foarte 
văzând că și ei țin la scrisul tău tot 
atât cât țin și eu.

La Viața văd că ai renunțat 
definitiv?! De altfel acolo totul s-a 
schimbat, și redacție, și direcție 
chiar! îți mai ajunge pe acolo 
ziarul? Ce zici de el? Mie îmi pare 
bine că mai văd scrisul lui Radu 
Tudoran în el.

Am citit în ziare despre șeză­
toarea pe pe care ați ținut-o la Că- 
limănești împreună cu Radu Gyr. 
Ai citit și tu ceva. Te felicit. Noi 
aici n-am reușit să organizăm ni­
mic, cu toate că eram peste zece 
scriitori! Eu am o idolență care mă 
face să nu pot să mă ocup de orga­
nizare. Sunt incapabil de inițiative 
și de acțiune! Numai de citit mă 
pot ține, cu o îndâijire țâșnită din 
trecut, tocmai din epoca adoles­
cenței, când stăm întins ceasuri în­
tregi cu cartea în mână. Fiindcă 
sunt la acest capitol, trebuie să-ți 
spun că am citit (și în cea mai 
mare parte re-citit) treisprezece 
volume ale lui Mihail Sadoveanu 
(și am în program cel puțin încă 
pe atâta!), printre care Baltagul, 
Hanu Ancuței, Nopțile de Sânzie­
ne,. Paștile Blajinilor, Opere voi. 
II și III (Ed. Fundațiilor) etc. Am 
recitit Odiseea în traducerea atât 
de splendidă^ în proză, a lui E. 
Lovinescu, încât ai impresia că 
parcurgi un roman modem de 
aventuri! Am mai citit Amintiri 
din casa morților a lui Dostoiev- 
ski și m-a cam decepționat Mă 
așteptam la mult mai mult. în 
schimb, am reluat Crimă și pe­
deapsă citită pe la 17 ani, în liceu 
fiind, într-o traducere românească 
imbecilă, semnată de un cretin, G. 
B. Rareș. Mi-amintesc atâta doară 
că nu mi-a plăcut deloc. Acum am 
citit-o într-o traducere franceză in­
tegrală și perfectă. Este o operă cu 
adevărat răscolitoare. M-a întors 
pe dos, pur și simplu. Și imediat 
am atacat Idiotul. Mi-am comple­
tat o lacună nepermisă citind aci și 
Amintiri de la Junimea ale lui G. 
Panu. Extrem de prețioase și inte­
resante ca document, dar îngrozi­
tor scrise! Orice elev de liceu scrie 
astăzi mai corect și mai bine com­
pus decât acest „temut polemist” 
al secolului trecut! Citindu-1 poți 
vedea ce uriaș progres a făcut pro­
za românească numai într-o jumă­
tate de secol! Nu numai că scrie 
prost (și gramatical, nu numai sti­
listic!), dar revine asupra acelorași 
fapte și idei, pe care le repetă de 
câte treizeci de ori la distanță de 
câteva pagini. Am recitit pe minu­
natul și mereu tânărul Hogaș, în 
recent apăruta ediție a lui Vladi­
mir Streinu la Fundații. Și am mai 
citit niște nuvele bune ale lui Hof­
mann apărute pe vremuri în fru­

moasa editură Cultura Națională, 
traduse de E. Marghita.

Ca să revin la scriitorii din Pu­
cioasa. Mihail Sadoveanu a plecat 
marți, 25 Iulie, la Bradul Strâmb, 
lăsându-ne~ cu regretul de a nu-1 
mai auzi. înainte de a pleca ne-a 
mai făcut de două ori lectură din 
Anii de ucenicie, terminată acum 
complet. Am auzit patru capitole. 
Va fi una din cele mai frumaose 
cărți de memorialistică din lite­
ratura noastră. La 1 Iulie l-am săr­
bătorit, acasă la el, cu ocazia îm­
plinirii a 48 de ani de la apariția 
primei sale cărți tipărite, Șoimii. 
Au fost atunci la el, pe lângă sub­
semnatul, Șerban Cioculescu, 
Vladimir Streinu, V. Beneș 5), N. 
Bagdasar 6) *, pentru a nu-ți vorbi 
decât de oamenii condeiului. Ple­
carea lui Sadoveanu e o mare 
pierdere pentru noi.

V. Beneș a plecat și el, în Ger­
mania, de o lună deja. Este la Sa­
gan. Când îmi va scrie, îți voi 
transmite adresa. încă n-am primit 
nimic de la el. îți închipui că lipsa 
lui o resimt și mai mult. Am ră­
mas cu Sebastian, cu care mă înțe­
leg admirabil. Nu numai că ne în­
țelegem în idei și sentimente, dar 
am ajuns să facem și gospodărie 
împreună. Mâncarea la cantina 
noastră nu mai era de suportat. 
Soția lui și cu Buba gătesc acasă 
la noi și trăim acum ca-n vremuri 
normale din acest punct de ve­
dere.

La 15 Iulie am fost la Sinaia, 
la Relu Broșteanu. Am stat acolo 
24 de ore numai, dar ne-a făcut 
foarte bine schimbarea de mediu. 
Deși port în mine toate peisagiile, 
îmi cade bine intrarea în alt decor. 
Broșteanu ne-a primit foarte bine. 
De la el am împrumutat Crimă și 
pedeapsă și Idiotul. Mi-a părut rău 
că nu l-am găsit la Sinaia și pe 
Noica, pe vremea aceea concen­
trat. în fugă l-am văzut pe Barbu 
Brezianu ”.

Petrașincu8) * își face foarte rare 
apariții în lume. Stă mai mult în 
casă. Vladimir Streinu e mai mult 
la birou. îl întâlnesc rar. I-am dat 
ceva pentru Kalende.

Ai văzut poate că măgarii de la 
Fundații nu mi-au mai publicat 
cronica despre Ion Marin Sado­
veanu, acum, după schimbarea 
conducerii. Mă întreb de ce? Că 
doar eu nu eram omul lui Ca- 
caprostea ”! Sentimentele mele 
față de acel idiot le cunoști! Cred 
că e la mijloc invidia lui Camil 
Petrescu, care nu poate admite un 
alt romancier mare afară de el în 
Europa și [înjjur.

Pe aici ne-au afanisit ploile. 
Am început să mucegăim și să 
putrezim. Așa o vară de mult 
n-am mai „suferit”. Parcă n-am 
avea destule motive să fim indis- 
puși, mai trebuie să ne sâcâie și 
vremea! Pe la București ai mai 
fost? Eu, de la 22 Aprilie, nu.

Altceva n-aș mai putea să-ți 
spun decât că am transcris, bun de 
tipar, 124 pagini din monografia 
mea despre Gh. Coșbuc. Vreau s-o

dau gata până-n toamnă.
De la Brașov am vești bune. 

Mi-a scris Mircea Petala. Toți pri­
etenii noștri sunt bine sănătoși. 
Numai despre iubitul tău prieten 
Ștefan Baciu l0) n-am nici o știre. 
Cine i-o mai fi dând să mănânce 
acum, când tu nu mai ești la 
București'?! Ori s-a evacuat și el?

Transmite-i Silvichii multe 
sărutări și complimente din partea 
Bubei și a bunicuței. Ne este tare 
dor tuturor de voi. Sperăm ca la zm 
14 Noiembrie să fim la București 
și să bem pariul tău! Ce zici? Ori 
pe al lui Sebastian ">? Bunicuța și 
Buba îți trimit și ție dragi salutări. 
Aștept vești de la tine, cât mai 
multe - vezi exemplul la mine - și 
cât mai curând - aci nu lua 
exemplul tot de la mine!

Respectuoase sărutări de 
mâini Silvichii din partea-mi.

Pe tine te învălui în cele mai 
calde sentimente de prietenie.

Al tău,
Octav

Dragii noștri,

îmi pare rău că trebuie să 
amân întâlnirea noastră de astă 
seară. Dar guturaiul meu pe care 
nu l-am îngrijit a evoluat și sunt 
silit să stau acasă în pat și să în­
gurgitez [cuvânt ilizibil] și ceaiuri. 
Nu vă supărați: știți ce periculoasa 
este pentru mine o răceală! Vă 
mulțumesc pentru buna intenție și 
rămâne pe altădată să ne vedem 
după ce vom fixa o dată, la noi.

Vă sărută al vostru ghiduș, 
Octav.

*’ Lecțiune probabilă.
2> C. Sassu, profesor de istorie 

din perioada interbelică, autor al 
lucrării Românii și ungurii.

3) G. Vaida (194-1941), poet 
interbelic.

4) Este vorba de decesul fiicei 
lui Octav Șuluțiu.

” V. Beneș (1907-1960, poet 
interbelic, autor al volumului 
Hanul roșu, prozator și critic de 
artă.

6) N. Bagdasar, profesor de 
filozofie din perioada interbelică.

” Barbu Brezianu (n.1909), 
poet, traducător, istoric și critic de 
artă.

!) Dan Petrașincu, prozator 
interbelic, autor de romane (Sân­
gele, Miracolul) și de nuvele (voi. 
Omul gol).

” Porecla dată în epocă lui D. i 
Caracostea.

,0) Ștefan Baciu (1918-1993), 
poet interbelic, refugiat după al 
doilea război mondial în Hono­
lulu.

10 Este vorba despre Mihail 
Sebastian, cu care Octav Șuluțiu a 
întreținut o bogată corespondență 
în anul 1935 și cu care a fost bun 
prieten.



Comentarii critice

„Prințul Ghica”, roman total

I NCEPUT în 1982, ciclul 

R epic Prințul Ghica (I, 1982; 
lUII, 1984; III, 1986) mar- 
Hchează un moment impor­

tant al scrisului Danei Dumitriu 
prin trecerea de la formula roma­
nului „psihologic” din cărțile 
precedente - Migrații (1971), 
Masa zarafului (1972), Dumi­
nica mironosițelor (1977), în­
toarcerea lui Pascal (1979), Săr­
bătorile răbdării (1980) - la mo­
dalitatea specifică romanului 
așa-zis „istoric”: reperul este se­
colul XIX, iar semnificația abor­
dării sale epice este definirea 
momentului și a împrejurărilor 
în care „s-a deschis viața moder­
nă a unei țări. O țară mică, «în­
ghesuită între imperii»”. Dacă 
acestea sînt sensul și motivația 
generală ale proiectului narativ, 
mijlocul său de realizare este gă­
sit în investigarea profilului 
uman al celor care au făcut acest 
început al modernizării țării, al 
celor care și-au trăit maturitatea 
în „adolescența nației”, deve­
nind ei înșiși romantici, supu- 
nîndu-și structura intimă texturii 
a ceea ce se numește „spiritul 
veacului”. Iar acest spirit al vea­
cului XIX cerea oamenilor săi 
conștiința apartenenței la o na­
țiune: 1859 - clipa ființării ei în 
lume și oamenii care au făcut 
Unirea sînt cele două obective 
ale Danei Dumitriu în ciclul său 
epic. Prozatoarea redeschide 
cartea istoriei pentru a împlini 
profilul uneia dintre epocile cele 
mai contradictorii și pentru a fi­
naliza destinul epic al unui per­
sonaj aproape legendar, a cărui 
prezență pe scena politică a vea­
cului interesează atît pe istorici, 
cît și pe amatorii de literatură. O 
fie și fugară privire asupra vieții 
lui Ion Ghica dezvăluie o sumă 
de fapte pe cît de spectaculoase, 
pe atît de tipice pentru omul se­
colului XIX; o formație intelec­

tuală dintre cele mai complexe 
pe atunci (a învățat greaca, apoi 
gramatica românească de la He- 
liade-Rădulescu, ia bacalaureatul 
în litere la Sorbona și un altul, în 
matematici, tot la Paris, absolvă 
Școala de mine, face și puțină 
boemă prin Europa, se interesea­
ză de istorie și de ideile socialis­
mului utopic), o intensă activi­
tate politică și o neascunsă am­
biție, gîndindu-se chiar la tron, 
guvernator al insulei Samos, 
apoi prim-ministru al guvernului 
Moldovei (în 1860), deputat și 
vicepreședinte al Adunării legis­
lative, adversar, însă, tenace al 
lui Cuza și participant la com­
plotul care va determina abdica­
rea primului Domn ales și adu­
cerea unui principe străin: cum 
se vede, un destin cît se poate de 
„epic” al cărui spațiu larg de 
desfășurare a permis Danei Du­
mitriu cuprinderea aproape mo­
nografică a perioadei istorice pe 
care a abordat-o. Cele trei vo­
lume din Prințul Ghica se cir­
cumscriu efortului de a desco­
peri epoca în întregul ei, fapt ca­
racteristic pentru ceea ce unii 
numesc, cu o sintagmă discuta­
bilă, „roman istoric”; Prințul 
Ghica este un roman-sinteză, un 
text despre care se poate spune 
că se scrie dintr-un roman de 
dragoste, dintr-unul social, din 
altul politic, din unul istoric și, 
în sfîrșit, dintr-o reconstituire de 
tipul „viața de toate zilele în 
Principate din vremea lui Cuza” 
(după modelul unei cărți ca 
aceea a lui Paul Zumthor, Viața 
de toate zilele în Olanda din vre­
mea lui Rembrandfy. „romanul 
istoric” este, în fapt, un roman 
total, o sumă de romane („fic­
țiuni”) și o sumă de reconstituiri 
(„adevăruri”) care oferă profilul 
complet al epocii și al oamenilor 
care i-au trăit și i-au scris istoria.

Prima grijă a prozatoarei este 
aceea de a fixa starea, „atmos­
fera” timpului și semnificația lo'r 

în ordinea evoluției istorice: 
„Nerăbdarea generală poartă 
cuibărită în ea, ascunsă cu grijă 
și superbie, apatia străveche, 
scepticismul bătrînesc și impe­
tuozitatea superficială a tineri­
lor”; această nerăbdare este mar­
ca epocii, personajele romanului 
— oameni celebri sau cu totul 
anonimi - trăindu-și mistuitor 
existența și participînd la toate 
evenimentele mari și mici cu 
acea frenezie care înseamnă și 
descătușare, și revers al Jenei” 
balcanice, dar și efect al obișnu­
inței cu „bucuriile false”: omul 
acelei vremi schimba (și nu era 
doar martorul schimbării) un sis­
tem social, politic, economic și 
descoperea posibilitatea expri­
mării sale în jocul politic, insta- 
lînd primul Domn constituțio­
nal. Culoarea epocii este politi­
cianismul, la soarele, printre 
parfumuri, vălătuci de trabucuri, 
respirații alcoolice, transpirații 
erotice, melancolii romantice, la 
Șosea, în cupeurile luxoase, în 
parlament, pe stradă, în saloane, 
pe terasa cofetăriei lui Fialcow- 
sky, la balul de la teatru - pretu­
tindeni se face politică, fiecare 
comentează, dă verdicte, par­
ticipă sau numai ascultă pentru 
că, iată, „politica ține loc de cul­
tură, de sensibilitate, de vanitate 
amoroasă, de competență profe­
sională, de iubire, este surogatul 
care înlocuiește orice valoare și 
face din oricine un atoateștiu- 
tor”; această molimă răspîndită 
de toți pentru toți, în toate tim­
purile, de la Ghica pînă azi, 
efect, atunci, al constituționalis­
mului, reprezenta, însă, primul 
semn al unei adevărate vieți par­
lamentare: „Trăim o epocă atît 
de contradictorie!” sau „Totul 
este atît de confuz, atît de emfa­
tic!” sînt exclamații tipice în îm­
prejurări tipice, punînd în valoa­
re inconfiindabila culoare a epo­
cii. Elementul ordonator al hao­
sului pe care îl instalează „politi­
cianismul deșănțat” este activi­
tatea lui Ion Ghica, omul politic 
reprezentativ pentru timpul-epo- 
că al romanului; prințul de la 
Ghergani este omul secolului 
XIX, Jumătate feudal, jumătate 
capitalist”, crezînd, însă, „pînă la 
fanatism” în progres, intelectual 
subtil, cu lecturi și replică, poli­
tician abil, om echilibrat, anali- 
zîndu-și cu luciditate structura 
umană, reușind să se domine atît 
cît trebuie, puțin romantic, așa 
cum stătea bine unui patruze- 
cioptist: Ghica este personajul 
care anexează epoca.

Fostul bei de Samos este 
principalul actor din spectacolul 
istoriei ce se desfășoară în roma­
nul Danei Dumitriu; un specta­

col jumătate ficțiune, jumătate 
reconstituire. Iată o scenă admi­
rabilă care se scrie prin filtrul 
ficțiunii; Ghica citește mesajul 
princiar în ziua deschiderii Adu­
nării elective, iar reacțiile ghicite 
pe chipul unui deputat anonim 
constituie pecetea întregului sis­
tem social și economic al timpu­
lui. In efectele programului ad­
ministrativ, expus de Ghica, se 
pot citi starea prezentă, ambițiile 
și proiectele viitorului brughez 
căruia noul sistem politic îi des­
chide perspectiva afirmării de­
pline. De altfel, acestuia îi con­
vine „sfîrîiala politică” pentru că 
aceasta este condiția „siguranței 
de sine”, se bucură de falimentul 
celor vechi pentru că de aici se 
ivesc avantajele sale, mizează pe 
liberali intuind că „istoria e de 
partea lor”; iar dacă prințul Ghica 
este „omul secolului XIX”, mo­
delul viitor este milionarul Gri- 
gore Eliad-Cîrciumărescu, re­
prezentantul celor care „n-au 
contat pînă acum” pentru că nu 
au „arbore genealogic”, dar care 
sînt „cheia, fierul acela răsucit 
care deschide cămara”: înțelege­
rile roșilor cu albii (Panu-Ghica) 
constituie germenele coaliției 
„celebre” dintre liberali și con­
servatori, discursul lui Grigore 
Eliad-Cîrciumărescu de pe 
terasa cofetăriei Fialcowsky an- 
ticipînd mersul evenimentelor 
politice.

Perspectiva asupra epocii 
este completată de abile incursi­
uni în peisajul politic european; 
prin intermediul personajului 
său central, Dana Dumitriu dez­
văluie semnificația faptelor din 
Valahia pentru lumea politică a 
Europei; „în timp ce Garibaldi 
cucerește Palermo, iar Napoleon 
al treilea anexează Savoia și Vic­
tor Emanuel al II-lea anexează 
Toscana și Emiliana”, valahii 
descoperă viața parlamentară, 
iar zgomotul nou, care se face 
auzit dintr-un punct îndepărtat al 
Orientului, preocupă din ce în ce 
mai mult pe politicienii occiden­
tali ale căror opțiuni, supoziții, 
verdicte sînt consemnate de Ion 
Ghica pe parcursul călătoriei 
sale în Franța și Anglia; france­
zul Thouvenel sau englezul 
Stanley sînt alte „oglinzi” în al 
căror focar se luminează imagi­
nea exactă a noii epoci româ­
nești pe care a deschis-o Unirea. 
Imagine al cărei contur se com­
pletează în romanul Danei Du­
mitriu mai ales prin intermediul 
unui simbol ale cărui prezență și 
semnificație s-au putut vedea în 
toate volumele; apariția, în mo­
mentele tensionate ale „intrigii” 
din al doilea volum a trăsurii hîr- 
buite constituie cheia perspecti­

vei romanești asupra faptelor 
care structurează firul epic al 
cărții, marca stilistică a romanu­
lui și marca istorică a epocii, 
cînd roșii spun „înainte”, iar 
conservatorii, „înapoi”, cupeul 
hîrbuit, calul costeliv și birjarul 
adormit reprezintă semnalele 
avertizoare ale imobilității, ale 
stopării unui proces istoric a că­
rui țintă este progresul. '

Există în Prințul Ghica nu­
meroase disocieri interesante 
care privesc istoricitatea unor 
forme ale socialului, politicului^ 
sau economicului, notații cartel 
amintesc de intervențiile lui 
Ibrăileanu din Spiritul critic în 
cultura românească; există, apoi, 
un „roman de dragoste” (Grado- 
wicz - Ana Theodory) în care se 
satisface apetitul prozatoarei 
pentru analiza psiholigică, teore­
tizată altădată în Ambasadorii 
sau despre realismul psiholigic 
(1976). Există, însă, în primul 
rînd, o perspectivă novatoare 
asupra unui moment de cea 
mare importanță pentru istoria’ 
noastră și un profil al lui Cuza 
care a constituit obiectul unor, 
reacții contradictorii din partea 
criticii de întîmpinare a momen­
tului; i s-a reproșat prozatoarei: 
intenția demitizării, a prezentării 
lui Cuza într-o lumină „nefavo­
rabilă”. Aceste observații pleacă^ 
însă, de la o greșită înțelegere 
raportului autorului cu persona­
jul său; portretul lui Cuza, cu 
toate detaliile care au deranjat pe 
unii, dar care, în fapt, sînt confir­
mate de istorici, nu aparțin nara­
torului, ci martorului creditabil 
din epocă, faptele sale fiind con­
semnate prin ceea ce aș numi un 
mod al reflectării indirecte: ei, 
martorii, spun că atunci erau ne­
cesare acele „spirite de prudentă 
fermitate” și tot ei constată fap­
tul că ceea ce se cerea acelor spi­
rite era popularitatea, dar și efi­
ciența. Să nu uităm că portretul 
lui Cuza este făcut, în principal, 
de prințul Ghica, cel care se con­
sidera încă îndreptățit la succe­
siunea tronului; Cuza este un 
personaj ca oricare altul și lec­
tura sa nu se poate face decît în 
și prin textul romanului, înțeles 
în specificitatea sa.

Formula epică, declarat bal­
zaciană („Ce să facem? Mar­
chiza se încăpățînează să iasă la 
ora cinci. Și în funcție de acest 
obicei al ei se scrie istoria...”, ■ 
notează ironic prozatoarea pe ? 
prima filă a celui de-al treilea 
volum din seria sa epică), se ara­
tă pe deplin constituită mai ales 
în cea din urmă carte, Dana Du­
mitriu trecînd fără dificultăți de 
la registrul „proustian” al prime­
lor volume (care au și impus-o



în fond) la scrierea istoriei cu 
mijloacele de care s-a folosit 
ilustrul său predecesor atunci 
cînd consemna sănătosul obicei 
al unei oarecare marchize. Locul 
acesteia e luat acum de Ion 
Ghica. Două sînt punctele de 
esență ale demersului narativ din 
ultima carte: urmărirea felului 
cum s-a jalonat distanța dintre 
dorința lui Cuza (un regim de­
mocratic) și realitatea politică a 
vremii (ostilă reformelor și de­
mocrației), ca și depistarea mu­
tațiilor care au avut loc în conști­
ința, mentalitatea și comporta­
mentul membrilor generației ce 

’a făcut Revoluția de la 1848 și, 
apoi, Unirea din 1859. Aceste 
două obiective conturează atît 
orientarea textului, cît și elemen­
tele sale „tehnice”: o asemenea 
substanță și un asemenea sens al 
dezvoltării narațiunii presupun 
apelul la criteriul verosimilității 
și asumarea, chiar dacă ușor 
ironică, a omniscienței naratoru-

lui de tip balzacian pentru care 
orice sacrificiu este posibil și 
scuzabil în orizontul scopului 
romanesc propus. La cincispre­
zece ani după încercarea de la 
1848, generația lui Ion Ghica, 
deși scindată oarecum artificial 
în liberali și conservatori, păs­
trează intactă dorința schimbării, 
ca pe un reflex al romantismului 
din tinerețe: iată doar una dintre 
afirmațiile „preliminare” ale per­
sonajului, care explică atitudinea 
foștilor parlamentari față de 
politica lui Cuza: „Pentru gene­
rația mea nici un regim nu e bun. 
Este unul vechi, detestabil și este 
unul nou care putea fi speranța 
unuia viitor. Continua nevoie de 
schimbare aparține romantismu­
lui nostru de tinerețe, o amin­
tire... Nebunia este că vedem un 
regim care nu ne mai dă nici o 
speranță...”; chiar dacă elanurile 
romantice ale tinereții sînt acum 
înlocuite de luciditatea și abilita­
tea necesare „jocurilor de cu­
lise”, nevoia de schimbare agită 
pe toți oamenii politici ai vremii, 
de la Kogălniceanu la Ion Ghica, 
de la Brătianu la Rosetti și de la 
Alecsandri la Bălăceanu; se 
schimbă în mod radical însăși 
perspectiva asupra socialului: 
realitatea din Bucureștii anilor 
1860 seamănă din ce în ce mai 
mult cu o arenă în care inițiati­
vele lui Cuza se lovesc de forțele 
mult mai puternice ale coaliției 
din opoziție, pe care le unesc 
„nevoia de stabilitate, de ordine, 
refuzul autorității despotice, 
oroarea de arbitrar și abuz, ne­
voia de constituționalism”. Mai 
mult decît atît, pe liberalii lui

Brătianu și pe conservatorii lui 
Ghica îi unește o aceeași con­
cepție asupra politicii și a rolului 
ei în contextul epocii: ,JPolitica 
este o artă a culiselor, dar ceva 
trebuie să se petreacă și pe scenă 
pentru a justifica mașinațiile ei. 
Nu poate fi lăsată scena goală 
sau plină de actori împietriți în 
gesturi alegorice. Secolul nostru 
este chemat să satisfacă foamea 
de politică a cetățeanului de 
rînd...”. înțeleasă la 1865 ca o 
chestiune „de familie”, joaca in­
tereselor politice are într-adevăr 
ceva familial, iar surprinderea 
acestui aspect de mare subtilitate 
a momentului i-a impus proza­
toarei o manieră în egală măsură 
familiară de abordare a eveni­
mentelor și personalităților de­
venite personaje de roman: „fa­
miliaritatea” rămîne unul dintre 
secretele romanului „istoric”, 
oricît ar deranja pe unii absența 
fracului și a micii cute grave de 
pe frunfea scriitorului care ex­
plorează fapte atît de cunoscute 
din manualul de istorie: falsa se­
riozitate care mimează respectul 
și admirația față de înaintași nu 
poate decît să dăuneze privirii 
din interior a epocii - condiție 
esențială a unei reconstituiri 
epice și nu doar sentimentale a 
acesteia.

Există o dimensiune cama- 
valescă în romanul Danei Dumi­
triu, care nu ține atît de frecventa 
temă a lumii ca spectacol, cît de 
un mod specific de a percepe 
realitatea, caracterizînd, fără ex­
cepție, toate personajele, de la 
„modista” Fany Tippi, la Sașa și 
Ion Ghica însuși; atmosfera car-

navalescă este întreținută prin 
aspectele exterioare ale vieții 
mondene din Bucureștii timpu­
lui (baluri, întîlniri, plimbări cu 
trăsura, toalete, culoare de 
epocă, intrigi, bîrfe, intermina­
bile discuții, jocuri de șah), ca și 
prin relevarea unor trăsături ge­
nerale ce desemnează o tipolo­
gie (pesimismul, pasivitatea, 
obișnuința, anecdoticul, căutarea 
pitorescului). Spațiul romanesc, 
trasat pe aceste coordonate, este 
dominat de figura lui Ion Ghica: 
lucid, exprimîndu-și patriotis­
mul într-un limbaj temperat, de­
parte de stilul romantic al tine­
reții, ironic, senzual, calm și fin 
tactician, cu o energie controlată 
dar și cu o „violență obscură”, 
cu o revoltă stăpînită, însă, acti­
vă, volubil și provocator, sceptic 
și mereu pregătit să răspundă 
eternei întrebări a intelectualului 
(„M-am născut pe lume pentru a 
contempla sau pentru a face?”), 
cultivînd paradoxul ca pe un 
„dat” al firii sale complicate, Ion 
Ghica este un personaj din cate­
goria intelectualilor activi, admi­
rabil (re)construit de Dana Du­
mitriu; prin el, ca și prin Kogăl­
niceanu, prozatoarea ajunge la 
problema fundamentală a gene­
rației: puterea. Profilul complex 
al protagonistului, cu o viață in­
terioară pusă în valoare și prin 
forța de sugestie a unor „fantas­
me” (chipul cerșetorului și atela­
jul fantomatic), se află, cu al trei­
lea roman al ciclului, la jumă­
tatea configurării sale: epilogul 
(un fragment dintr-o scrisoare 
unde Ghica scrie lui Dimitrie 
Sturdza, la 1868, că „Intriga,

minciuna, calomnia și toate cele­
lalte proaste obiceiuri n-au fost 
niciodată mai active ca astăzi”, 
fixînd contextul unei epoci și 
specificul unor mentalități) func­
ționează ca o prolepsă pentru că, 
iată, fapte ar mai fi fost pentru 
alte volume: călătoriile în străi­
nătate (Anglia, Franța, Italia), 
diversele funcții importante 
(prim-ministru, ministru de Ex­
terne, președintele Consiliului 
de Miniștri, director general al 
teatrelor, ambasador la Londra, 
președinte al Academiei), redac­
tarea „romanului epistolar”, sfîr- 
șitul de la Ghergani). Timpul n-a 
mai avut, însă, răbdare cu Dana 
Dumitriu și Prințul Ghica s-a în­
cheiat cu acest al treilea volum. 
Dana Dumitriu rescrie aici car­
tea istoriei renunțăînd la modali­
tatea „lirică”, romantică sau ro­
manțioasă de a aborda o epocă; 
stilul emfatic, prețios, retoric, 
patetic, care a caracterizat roma­
nul „istoric” de după Mihail Sa- 
doveanu, este astăzi depășit, ro- J| 
mânui Pri^l Ghica constituind 
unul dintre textele prin care 
această specie își depășește tra­
diția, sincronizîndu-se cu evolu­
ția prozei noastre contemporane; 
prin construcție și scriitură, ca și 
prin știința topirii informației 
istorice în aliajul ficțiunii roma­
nești, Prințul Ghica este placa 
turnantă a scrisului Danei Du­
mitriu care, cu acest roman, își 
înnoia substanțial formula epică, 
configurînd un ansamblu narativ 
dintre cele mai interesante: este 
cartea-efigie a Danei Dumitriu.

loan Holban

EPTEMBRIE, 5, 
2003, în troleibuzul 
79. Căldură toropi­
toare. Un domn cu

costum și cravată, care își șterge 
mereu fruntea cu o batistă, se 
chinuiește să deschidă un geam 
lateral, ca să intre puțin aer. îl 
ajută o țărancă, peste capul unei 
domnișoare, care, având o fâșie 
de burtă dezgolită, nu suferă 
prea tare de căldură.

- E, uite că s-a mișcat ceva- 
ceva, spune țăranca, după ce a 
deplasat geamul cu câțiva centi­
metri. Așa, să ne mai răcorim 
nițel, că murim aci de zăpușea­
lă. Doamne, nu ne mai pedepsi 
Doamne cu atâta fierbințeală, că 
nu se mai face nimic pe câmp și 
murim la iarnă de foame. O fi 
lumea păcătoasă, da’ mai iartă- 
ne și pe noi.

- Nu e din cauza păcatelor, o 
întrerupe domnul cu batista.

- Da’ din ce cauză?
- Stratul de ozon, spune el 

sentențios.
- Ce?!
- Stratul de ozon.
Intervine în discuție și un 

zugrav, care stă pe un scaun și 
ține alături de el o scară din alu­
miniu, pliabilă.

- Fugi, dom’le, cu stratul de 
ozon! E curenți de aer cald, de 
la francezi. A spus aseară la te­
levizor.

Domnul cu costum și crava­
tă nu renunță la versiunea lui. 
Explică pe un ton grav:

- Eu nu mă refeream la ce se 
întâmplă azi sau mâine. Eu mă 
refeream la un fenomen mai ge­
neral. Stratul de ozon...

- E depășită teoria cu stratul 
de ozon, se amestecă în discuție 
și un tânăr. Chestia e că ne apro­
piem de soare.

- De ce ne apropiem, maică? 
tresare țăranca și își adună ba­
gajele, pregătindu-se să coboa­
re.

- De soare...
- A! Eu mă dau jos la Piața 

Romană. Da’ mai am până 
acolo.

- Mai ai.
Zugravul revine:
- Orice ar fi, acum ar fi bună 

o ploaie de aia, ca lumea, să țină 
trei zile și trei nopți.

ochiul magic

Meteorologie populară
- Care trei zile și trei nopți, îl 

corectează bărbatul care suferă 
dramatic de căldură. Șapte zile 
și șapte nopți, ca să se refacă re­
zervele de apă din sol.

Tânărul plusează:
- O lună să plouă, ca să se 

răcorească o dată orașul ăsta.
- N-are cum, că nu e curenți 

reci, precizează zugravul. E nu­
mai calzi, așa zicea la televizor. 
Până în noiembrie o s-o țină tot 
așa, e nenorocire, moare lumea 
pe stradă.

- Cum o să vrea Dumnezeu, 
spune țăranca, numai să nu uite 
de noi. Nu uita, Doamne, dă-ne 
o țâră de ploaie, măcar pe câmp, 
dacă nu pe căși, că altfel murim 
cu zile!

Septembrie, 12, 2003, tot în 
troleibuzul 79. Plouă insistent, 
ploaia bate darabana pe aco­
perișul de tablă al troleibuzului. 
O doamnă în vârstă, care tocmai 
a urcat, își strânge umbrela mo- 
nologând:

- Nu mai e de trăit cu ploaia 

asta!
- Ne bate Dumnezeu, pentru 

păcatele noastre, izbucnește un 
țăran, flancat de doi saci cu cas­
traveți. Dacă o ține tot așa, ne 
distruge recolta. N-o să mai 
avem ce mânca la iarnă.

- Parcă spuneați că vreți 
ploaie... intervine un jandarm, 
dintr-un grup de trei, făcându-le 
cu ochiul colegilor lui.

- Am spus eu așa ceva?
- Ați spus, toți ăștia care vin- 

deți la piață ați spus. Acuma, 
poftim, aveți ploaie!

- Nu e bună, băiete, ploaia 
asta. Cu atâta apă, ne putrezește 
porumbul pe câmp. Nu vezi de 
când plouă? Parcă-i potopul.

- E din cauza unui front at­
mosferic, explică doamna în 
vârstă, care a reușit în sfârșit să- 
și strângă umbrela.

- Nu, doamnă, o corectează 
jandarmul, e aer polar, ăsta vine 
de la ruși.

- Da, da, de la prietenii lui 
Iliescu, comentează sarcastic 

doamna în vârstă. Și să știi și 
dumneata că front atmosferic 
ori aer polar e tot aia.

- Nu cred.
- Ba așa să știi, că eu am fost 

profesoară, i-am învățat pe 
mulți ca tine.

- Gata, doamnă, săru-mâna, 
n-am vrut să vă supăr. Spunând 
aceste cuvinte, jandarmul le 
face din nou cu ochiul tovară­
șilor săi.

- Noi vorbim, vorbim, re­
flectează țăranul, dar Dumne­
zeu face tot cum crede. Cum să 
nu plouă, dacă e-atâta hoție? Și 
e bani puțini, că nu știu cum o 
s-o scoatem la capăt. Uite, acum 
să iasă soarele, să pot intra și eu 
în grădina la mine, că e noroi 
până la genunchi. Da’ Dumne­
zeu nu ne mai asculta demult și 
bine ne face!

Troleibuzul oprește în stație 
la Piața Galați. Țăranul își tâ­
răște eroic sacii cu castraveți 
până la ușă și coboară drept în­
tr-o baltă.

- Fir-ați ai dracului, cu ploa­
ia voastră! izbucnește el. Și tu, 
Lisaveto, care m-ai trimis pe 
vremea asta la piață. Că tu stai 
și belești ochii la televizor și eu 
mă omor pe-acilea.

Alex. Ștefănescu



E LA cine am învă­
țat oare să imprim 
memoria unei zile pe 
o carte, să fac un ca­

lendar de cărți? Scot din biblio­
tecă o frumoasă ediție din Sone­
tele lui Michelangelo și citesc, 
cu surprindere, pe pagina de gar­
dă, alături de semnătura mea 
lungită caraghios: “zi bună, 20 
noiembrie 1980”. Nu-mi mai 
amintesc deloc de bunătatea ace­
lei zile, dar data mă duce cu gîn- 
dul la un poem al Wislawei 
Szymborska. Se află într-un alt 
voîum, cumpărat de mine într-o 
zi din vara aceasta, probabil tot 
bună, deși n-am păstrat-o în vreo 
însemnare, și se numește Ziua de 
16 mai 1973\

Una din multele date 
care nu-mi mai spune nimic.

Unde-am umblat în acea zi 
și ce-am făcut — nu știu.

Vreo crimă pe aproape de 
s-ar fi înfăptuit, 

n-aș fi avut un alibi. [...]

Poate în ziua aceea 
găsisem un lucru pierdut mai 

înainte.
Poate pierdusem unul găsit 

mai tîrziu.

Mă umpluserâ sentimente și 
senzații.

Acum totul era 
ca niște puncte într-o 

paranteză [...]

(Traducere de 
Passionaria Stoicescu și
Constantin Geambașu)

£ MI amintesc, în schimb, da- 
I torită unei cărți, de penultima 
R sîmbătă de august a acestei 
ri veri, cînd, colindînd Bucu- 

reștiul împreună cu un prieten, 
am descoperit la o răscruce de 
străzi vechi un anticariat nou și, 
toropiți de căldură, am coborît 
treptele în semiîntunericul unui 
spațios subsol. Eram singurii vi­
zitatori, așa că am putut să ne ui­
tăm, nestingheriți la toate raftu­
rile perfect aranjate. Anticarii 
erau “branșați”, aveau în com­
puter evidența tuturor volume­
lor, iar datele editoriale și prețul 
erau scrise pe o fîșie separată, lă- 
sînd intactă coperta, grijă pentru 
care, în sinea mea, le-am mulțu­
mit pe loc. La un moment dat un 
cotor cenușiu, cald, cu rugozita­
tea aceea de catifea tocită, după 
care m-am învățat să recunosc 
cărțile dintre războaie, mi-a atras 
atenția. L-am scos cu precauții 
din raftul unde era flancat de alte 
cotoare mai tinere și mai puțin 
pretențioase. Intr-adevăr pe co­
perta ciufulită de vreme am citit: 
TUDOR VIANU, FRAGMEN­
TE MODERNE, CVLTVRA 
NAȚIONALĂ. Dar surpriza a 
venit abia cînd am deschis cartea 
și am găsit pe pagina de gardă, 
caligrafiată frumos, cu cerneală

Circuitul cărților în natură

neagră, următoarea dedicație: 
pentru Vicky și nea Petrică 

cu dragoste frățească
Buc., April 1926

Tudor

EEA CE m-a emoționat 
f imediat a fost acel Tudor 
yjgV,"Pur și simplu. Am so- 

cotit în gînd că avea sub 
30 de ani și era la începutul ca­
rierei. Am cumpărat cartea cu o 
anume teamă, ca nu cumva anti­
carul să se răzgîndească și să nu 
mi-o mai dea. Era abia a treia 
publicată de Vianu, după lucra­
rea de doctorat despre Schiller și 
după Dualismul artei. Cine erau 
oare cei cărora le-o dăruise? Cu 
siguranță niște oameni apropiați, 
poate rude, poate prieteni buni, 
acum morți, din moment ce car­
tea lor ajunsese într-un antica­
riat. I-am scris lui Vlad Alexan- 
drescu un e-mail în speranța 
că-mi va dezvălui mai multe de­
spre “Vicky și nea Petrică”. Mi- 
a răspuns imediat, cu amenitatea 
lui obișnuită: “Vicky era sora lui 
(a doua dintre cei cinci copii, 
mai mare decît el cu 9 ani), un 
personaj romanesc în felul ei: 
am cunoscut-o și eu, la venerabi­
la vîrstă de 93 de ani. Era căsăto­
rită într-un prim mariaj cu Petri­
că Budișteanu, fiul, cred, al ge­
neralului Budișteanu, care era 
mult mai mare decît ea și a lăsat- 
o văduvă prin anii ’40. Apoi a 
fost marele amor al vieții ei cu 
Sebastian Șerbescu, directorul 
ziarului independent de informa­
ție Semnalul, pe care l-a și aștep­
tat să iasă din pușcărie, a fost cu 

el în domiciliu obligatoriu și, în 
sfîrșit, l-a luat de bărbat. Tudor o 
iubea mult pe sora lui, iar for­
mula ’nea Petrică’ se explică 
prin diferența de vîrstă față de 
cumnat, amploaiat la Ministerul 
Agriculturii sau așa ceva”. Cî­
teva vieți, legate strîns sau doar 
intersectate, sînt conținute în 
cele cîteva cuvinte adunate pe o 
carte în aprilie 1926.

încă un splendid exemplar 
aștepta să fie cumpărat, în acea 
sîmbătă după-amiază sufocantă, 
în subsolul plin de cărți al noului 
anticariat. Era ediția definitivă a 
Operelor lu i Mateiu I. Caragiale, 
îngrijită de Perpessicius și apă­
rută în 1936, pe hîrtie “velină 
albă vărgată” și purtînd pe fieca­
re pagină, în filigran, “cifra ma­
iestății sale Regelui Carol II”. 
Exemplarul era numerotat 1223. 
M-am uitat în lumina după- 
amiezii, care se strecura pe trep­
tele încăperii, la una din pagini 
și am văzut cristalizîndu-se în 
opacitatea hîrtiei, emblema lui 
Carol și deviza Non solum ar- 
mis. Nu știu prin ce miracol 
această cafte își păstrase întreaga 
prospețime și părea abia ieșită 
din fabrică (de Ia Letea). în inte­
rior, aur și verde, planșa cu acua­
rele originale ale autorului, 
Domnifa și Prohodul războini­
cului, precum și “armele” lui 
Mateiu I. Caragiale.

Jl Â -AM întrebat prin cîte 
| mîini și prin cîte biblio- 

>lIec' or E trecut aceste 
Odouâ cărți pînă să ajun­

gă într-ale mele. Unul dintre cele

mai rele momente din viața unei 
case, a unei camere, este risipi­
rea bibliotecii. E o tristețe care 
nu seamănă decît cu cea a unei 
familii unite care se risipește și 
se înstrăinează. Cărți care au fost 
parte dintr-un om, armonizîn- 
du-se în el și modelîndu-1, cărți

care i-au umplut casa, sufletul, 
orele, cîte un Tudor “adunat pe 
carte”, cărți rare, cărți care s-au 
împăcat ani de-a rîndul în rafii 
cu altele, în bună vecinătate, sînt 
despărțite brutal, puse în saci, 
duse în magazii și, după ce fuse­
seră o dată alese și-și găsiseră 
ocrotitorul și locul, trebuie să aș­
tepte din nou să fie descoperite, 
mai obosite, mai tocite, mai dis­
perate ca înainte. I-am auzit ade­
sea pe scriitorii din jurul meu în- 
trebîndu-se ce se va alege de căr­
țile lor după ce ei nu vor mai fi. 
Pasiunea bibliofilă nu e neapărat 
o genă transmisibilă și vremurile 
se opun și ele, adesea, ca biblio­
tecile să se păstreze de la o gene­
rație la alta, fără să-și schimbe 
locul și fără să se împuțineze. 
Rareori o bibliotecă, animal ver­
tebrat pe o treaptă de evoluție 
superioară, rămîne întreagă dup^fe 
moartea celui care creat-o. 
țile ei ajung să călătorească te 
miri unde și nu te poți gîndi fără 
o strîngere inimă la asta.

Mă consolez la fel ca atunci 
cînd pierd un obiect valoros, o 
bijuterie de familie, să zicem: ci­
neva se va bucura nespus găsin- 
d-o. De fapt cărțile sînt făcute să 
călătorească, să migreze de la un 
om la altul, de la o generație la 
alta, de la o familie la alta. N-aj^t 
rost să le impui cuiva și nu se po^*’ 
păstra laolaltă cu forța. Aseme­
nea dragostei, carte cu de-a sila 
nu se poate. Toate bibliotecile ri­
sipite, toate dedicațiile pierdute, 
ajunse în anticariate, vor face 
cîndva bucuria unui viitor împă­
timit al cărții, vor fi memoria 
unei zile bune viitoare, “ca nișt^^ 
puncte într-o paranteză”. ■



IMPOZIONUL de 
sculptură în mar­
mură de Ia Pitești a 
mai încheiat, nu de

mult, o
Chiar dacă par a reprezenta o 
istorie scurtă, cei trei ani care au 
trecut de la debutul acestei ac­
țiuni constituie un eveniment 
remarcabil al artei noastre de 
astăzi, măcar și numai pentru 
faptul că acest lucru s-a putut 
realiza. în plină convulsie eco­
nomică, într-un climat deloc în­
curajator fața de astfel de ac­
țiuni, într-un moment al amato­
rismului arogant și suficient, a 
fost posibilă, într-un mod dis­
cret și de un firesc aproape sus­
pect, această construcție comu­
nitară care, pe alte coordonate și 

_pomind de la alte premise, sea- 
flkiană oarecum cu fenomenul 
^țnițiat la Baia Mare de către 

Victor Florean. Proiect conce­
put exclusiv de către instituții 
publice, Primărie, Consiliu lo­
cal, Centru cultural, spre deose­
bire de cel de la Baia Mare care 
este integral privat, Simpozio­
nul de la Pitești este gîndit ca un 
factor de reconstrucție și de re- 
modelare a spațiului urban. Cel 
care a simțit importanța enormă 

kit unui asemenea eveniment 
4OȚ<niru viața cotidiană a oameni­

lor și pentru igiena pe termen 
lung a orașului, a fost însuși pri­
marul Piteștiului, Tudor Pen- 
diuc, deja cunoscut pe o arie 
mai largă pentru spiritul său 
gospodăresc și pentru eficiența 
administrativă. Și această ediție 
a simpozionului, coordonată, ca 

obicei, de directorul Centru- 
Wtii cultural Pitești, istoricul Li- 

viu Martin, a reunit un număr 
de șase artiști din generații di­
ferite, cu preocupări formale di­
ferite și, ceea ce este cel mai 
important, din tradiții culturale 
diferite. Pentru că, spre deose­
bire de ultimele două ediții în 
care participarea internațională 
s-a redus la un singur artist, de 
această dată ea a fost acoperită 
de doi sculptori. Nume bine 
cunoscute în mediile de specia­
litate, și nu numai, participant^ 
la acest simpozion - Cristina 
Iliescu, Ionel Iștoc, Adrian Ra­
du, din România, Antonis My- 
rodias din Grecia și Fernando 
Caciorgna din Italia - nu au fost 
doar simpli invitați la o acțiune 
a cărei finalitate este lucrarea în 
sine și atît, adică decontextuali- 
zată, ci, așa cum lucrurile s-au 
pornit de la bun început, ei sînt 
agenți ai unui proiect mai am­
plu, care va fi, în mod cert, con­
tinuat și în anii următori, acela 

■ de mobilare a spațiului urban, 
** de reconstrucție expresivă și de 

îmbogățire a unor zone insufi­
cient puse în valoare sau care au 
nevoie de o redefinire. Ceea ce 
remarcam încă de la prima edi­
ție, și anume că într-un oraș 
cum este Piteștiul, armonios 
construit din punct de vedere

ediție: cea de-a treia.

Cristina Iliescu Fernando Carciorgna-- y.Au

arhitectural și bine administrat 
din punct de vedere edilitar, 
prezența sculptorilor capătă o 
responsabilitate sporită și o pu­
ternică dimensiune morală, se 
adeverește acum în mod deplin. 
Integrate în situl urban, lucrările 
sculptorilor dobîndesc rapid o 
funcție publică și își asumă ine­
vitabil sarcinile unui spațiu deja 
construit. Această perspectivă a 
determinat, și de această dată, o 
anumită abordare formală și ex­
presivă care le situează într-un 
spațiu aflat oarecum la intersec­
ția dintre atelier și simpozion. 
Prin condițiile obiective și prin 
determinarea timpului de lucru, 
ele se regăsesc în orizontul tipic 
al unui simpozion, în vreme ce 
prin valorificarea imediată și 
prin exigențele spațiului public, 
ele împrumută ceva din preme­
ditările și elaborările unor opere 
de atelier. Aceste caracteristici, 
la o primă vedere simple ab­
stracțiuni teoretice, pot fi remar­
cate acum, cînd totul este finali­
zat, cu multă claritate. Competi­
ția cu formele urbane preexis­
tente, vecinătatea vegetației și 
personalitatea spațiului deja 
construit au funcționat ca pre­
mise în concepția și în elabora­
rea acestor lucrări. Accentul pus 
pe expansiunea formelor, com­
binația verticalei cu desfășura­
rea pe orizontală și gîndirea de

Pitești, 2003

tip arhitectural care poate fi des­
cifrată în intenția artiștilor, 
plasează toate lucrările în per­
spectiva certă a unui ambient 
urban bine definit și cu o puter­
nică personalitate. Spre deose­
bire, nisă, de anii anteriori, cînd 
participarea unor artiști străini a 
fost mai restrânsă, de data aceas­
ta sculptorii din Grecia și Italia 
și-au pus o amprentă mai apă­
sată asupra configurației simpo­
zionului. Veniți din zone cultu­
rale complementare, care, în 
modernitate, au abordat com­
plet diferit problema statuaru­
lui, Antonia Myrodias și Fer­
nando Caciorgna au demon­
strat, practic, la scara mică a 
propriului lor proiect, deopotri­
vă atitudinea postbizantină și 
cea postrenascentistă față de 
statuar. Reprezentînd un com­
portament spiritual care refuză 
chipul cioplit și orice fel de elo­
giu adus imanenței, grecul My­
rodias a realizat o formă mai de­
grabă decorativă, derivată direct 
dintr-o civilizație marină, a va­
lului, și din convenția drapaju- 
lui amplu atît de familiar pictu­
rii bizantine, în vreme ce Ca­
ciorgna, lipsit de orice complex 
în fața tridimensionalului, a rea­
lizat o formă epică, a cărei dis­
cursivitate suplinește absența 
figurativului propriu-zis. Tot în 
spațiul unei construcții decora­

tive, dar cu o mai pregnantă 
componentă arhitecturală, se în­
scrie și Doru Drăgușin, în vre­
me ce Adrian Radu și Ionel 
Iștoc aduc un mai sever spirit 
geometric și o mai mare econo­
mie în ceea ce privește desfășu­
rarea pe suprafețe. Cristina 
Iliescu, deși vine dinspre artele 
decorative, mai exact din lumea 
fragilă și imponderabilă a sti­
clei, a asigurat continuitatea lui
Gheorghe Iliescu - Călmești in
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simpozion - de altfel, regretatul 
sculptor este chiar patronul spi­
ritual pe care această tabără de 
creație și l-a însușit oarecum 
natural - a dus economia limba­
jului pînă la ultimele ei con­
secințe, râmînînd în cea mai 
pură volumetrie, aceea a cubu­
lui. Privite în ansamblu, lucră­
rile din această ediție se înscriu 
firesc în datele proiectului; ele 
s-au îndepărtat semnificativ de 
sculptura de atelier și au venit 
mai aproape de ceea ce presu­
pune, ca formă și ca expresie, 
sculptura monumentală, arta 
ambientală sau de for. Fără să-și 
părăsească și, cu atît mai mult, 
să-și trădeze vreo clipă viziunea 
și stilistica pe care și-au impus- 
o în timp, participanții la recent 
încheiata ediție au rămas, ca și 
predecesorii lor, de altfel, în 
spiritul și în substanța materi­
alului. Relația lor cu blocul de 
marmură a fost în mai mare 
măsură o colaborare, o negocie­
re discretă, și într-o măsură 
mult mai mică o acțiune de for­
ță. Dacă, pînă la un punct, com­
portamentul sculptorilor era 
unul autoritar, plecîndu-se, 
oarecum, de la premisa că blo­
cul de piatră este doar o carcasă, 
un fel de temniță-sarcofag în 
care forma zace latent, așteptînd 
în mod pasiv momentul elibe­
rării, de această dată s-a plecat 
mai curînd de la prezumția for­
mei explicite, a formei mani­
feste în materia brută care nu 
așteaptă decît un simplu impuls 
pentru a se manifesta. Conse­
cința acestei atitudini este, pe de 
o parte, nonfigurativismul lu­
crărilor și, pe de altă parte, ex­
presia lor mai curînd austeră și 
geometrica. Unul dintre efectele 
acestei atitudini este absența de- 
săvîrșită a ornamentalului, a ca- 
lofiliei, a retoricii mărunte, 
după cum, în plan mai profund, 
prin laconismul limbajului, s-a 
conservat un mister ingenuu al 
materialului, acea îngînare între 
grație și forță pe care numai 
marmura o poate exprima pe 
deplin. ■

NOUTĂȚI 
septembrie 2003

http://www.po/irom.ro*
salesSpolirom.ro
http://WWW.p0lif0m.ro


E E NOU'? ...vor să afle gazetarii înfipți în actualitate. 
Ce e nou? ...urmăresc și fidelii muzicilor de tradiție cul­
turală. Numai aceste creații intră în maratonul de artă al 
cărui arbitru este, emblematic, maestrul român. Nou este 

tot ce se arată a fi foarte bun. Nou este ceea ce promite ineditul. 
Nou este tot ce s-a găsit sau s-a inventat de data asta. Noul este 
în fiecare auditor care a cumpărat sau mai caută încă bilete, care 
stă pe la uși bine păzite (oricum la început!) sau în fața televizoa­
relor stimulat de un interes inocent. Adică amator, binevoitor, 
eliberat de snobism, de sarcasm, de plictis. Și mai ales nouă este 
anvergura prezentării muzicii lui George Enescu, în execuție 
aproape integrală, cu concursul muzicienilor străini. Seria 
Muzica românească a secolului XX, în 5 concerte. Au fost aici 3 
orchestre din Marea Britanie; au venit din nordul extrem, de din­
colo de Marea Baltică, Royal Stockholm Philarmonic, 
Kremerata Baltica, Helsinki Philarmonic Orchestra. Din sudul 
mai fierbinte Orchestra Sinfonica dell’Accademia di Santa 
Cecilia. Am trecut prin popasuri central europene cu Orchestra 
Filarmonică din Luxemburg, Wiener Simphoniker, Orchestra 
Simfonică din Praga. Capitala Rusiei ne trimite Moscow Soloists 
și The Moscow Philarmonic Orchestra. Marele caiet-program 
răsfoit la întâmplare, pentru că pe fiecare pagină ceva sare în ochi 
mai indică Orchestra del “Maggio Musicale Fiorentino”, Gul- 
benkian Symphony Orchestra, mari orchestre simfonice din Ro­
mânia; recitaluri senzaționale precum cel al Leontinei Văduva, al 
pianistului Ivo Pogorelich, al cuplului Peter Schreier - Adriano 
Jordao (cultivând de ani buni melancoliile schubertiene); dirijori 
și soliști călători prin continente, precum Sir Colin Davis, Zubin 
Mehta, Michel Plasson, Leif Segerstam, Cristian Mandeal, Horia 
Andreescu, Sergiu Comissiona, Yuri Bashmet, Maxim Venghe- 
rov, Valentin Gheorghiu, Ghideon Kremer, Dan Grigore, Viktor 
Tretiakov, Misha Maiski. S-a consumat premiera montării noi a 
operei Oedip, de data aceasta o super-producție cu un tânăr artist, 
Ștefan Ignat, în rolul titular. Regia Petrika Ionescu. Dirijor Emst 
Mărzendorfer. Și încă nu e totul. Vom asculta o Orchestră a Fes­
tivalului: “Filarmonica George Enescu de ieri și de azi”. Noul se 
duce și în “Piața Festivalului”; a fost la Palatul Cantacuzino; 
pleacă la Timișoara, Cluj, Sinaia, lași, Brașov.

Cucerim noi - muzicieni și presă - dedicați acestor zile, cu­
cerim noi “Societatea civilă”, proiectul unei Fundații permanente 
care va organiza periodic “Festivalurile și Concursurile Interna­
ționale George Enescu”'? Despre toate acestea vom scrie în pagi­
nile viitoare ale revistei noastre.

S
CRIAM acum doi 

ani la precedentul 
Festival chiar în pa­
ginile României li­
terare despre ceea ce atunci nu­

misem “Valul englez”, despre 5 
orchestre din Marea Britanie. 
Una dintre ele a inaugurat și 
seria programelor internaționale 
din acest an: London Sym­
phony Orchestra (LSO). Cân­
tase în Sala Palatului în seara de 
11 septembrie 2001. Simbolic, 
astăzi festivalurile de muzică 
sunt încă la locul lor ca șî alte 
ieșiri la rampă - normale - ale 
vieții care merge înainte. LSO 
este o orchestră independentă, 
patronată chiar de muzicienii ei 
care, printre altele, decid dacă și 
unde cântă. Revenirea lor la 
București împreună cu Sir Co­
lin Davis capătă conotații senti­
mentale. în primul program 
muzică de Enescu și Dvorak, 
îmi pare limpede că muzici de 
Enescu nu sunt în repertoriul - 
altfel mult extins — al acestei 
celebre formații simfonice lon­
doneze. Cristian Mandeal și-a 
asumat constrângerea unei exe­
cuții grabnice a textelor enes- 
ciene. Pentru Rapsodia I pro­
pune o versiune diferită de mo­
delul comun. Protejază carac­
terul idilic al debutului (tempo 
reținut) pentru a isca treptat hu­
morul lăutăresc propulsat în po­
tențialul unui ansamblu care 
“ține” la impulsul efectului vir­
tuoz. Simfonia /rămâne o operă 
greu de definit și pentru atât de 
buni instrumentiști care o citesc 
repede, cântand-o perfect. Sea­
mănă cu... sau cu...? De fapt 
seamănă cu ea însăși. Tulbură­
toarea parte a doua pare a fi o 
noapte tristanescă și — de ce 
nu?- eminesciană. Mai intere­
sant decât efectul reușitei emo­
ționale, în atâta concentrare, 
este strategia situării Simfoniei 
în mi bemol alături de operele 
simfonice ulterioare, previzibile 
ici-colo și în această lucrare din 
anul 1905.

Se aude imediat că orchestra 
este, în simfonia Din Lumea 
Nouă de Antonin Dvorak, pe te­
ritorii îndelung umblate. Diri­
jează Sir Colin Davis, conducă­
torul permanent din 1995 și 
adeseori la pupitrul ei din 1965 
(biografia lui artistică ar umple 
întreagă această pagină cu in­
formație densă și comentarii en­
comiastice care au de ce să fie 
așa). Realism poetic în această 
operă atât de populară. Eveni­
mentele sonore trec într-o depă- 
nare spațializată, în transparențe

Suită engleză

și acumulări de timbruri. Efec­
tele plastice schimbă conturul 
imaginilor. Pitoresc, nostalgie, 
joacă a ritmurilor de influentă 
americană. Elocință în final. Ii. 
strumentiștii sunt profesioniști 
de mare clasă. Resimt împreună 
faptul natural că Sir Colin Davis 
este acolo și înțeleg cum con­
cepe el interpretarea. Emanație 
de energie, calm netulburat, li­
niște desăvârșită.

*
Britten Sinfonia. Nicholas 

Cleobury lucrează cu ansamblul 
creat cu aproximativ un dece­
niu în urmă în spiritul celui mai 
non-conformist gust estetic. 
Așa este repertoriul, așa sunt 
programele de toate tipurile 
propuse la festivaluri din An­
glia și pentru emisiuni BBC. O 
emulație pasionată și compe­
tentă. Concertul pentru orches­
tră de Michael Tippet (autor 
contemporan cu Enescu, născut 
în 1905, dispărut în 1998) dă 
seama despre o perioadă neo­
clasică. Orchestra subliniază 
construcția volumelor în arhi­
tectura ordonată, ritmica lim­
pede articulată, stilul armonic 
percutant. Nemanja Radulovici, 
solistul ales de orchestra engle­
ză avea 16 ani când a luat pre­
miul I la Concursul Enescu din 
anul 2001. Talent expansiv, 
imediat perceptibil în timbrul 
violonistic; îl știam mai matur 
decât anii pe care îi avea. 
Acum, pentru Concertulnr. 5în 
la major de Mozart, regăsesc 
avântul interior și susținerea 
tehnică. Condus de tempera­
ment și de plăcerea de a cânta 
zboară prea ușor peste un text 
cu probleme. Va fi un virtuoz 
mult aplaudat: a dovedit-o în 
Sonata pentru vioară solo de 
Eugene Ysaye. La distanță de 
mai puțin de 48 de ore, trecere 
șocantă, în periplul enescian, de 
la prima simfonie la ultima: 
Simfonia de cameră pentru 12 
instrumente soliste. Nicholas 
Cleobury privilegiază pe întreg 
parcursul inseparabil al celor 4 
părți cantilena; nucleele ciclice 
percepute în transfigurările lor; 
tragicul din Adagio Funebre 
(recitativul trompetei); schimbă 
registrul expresiv pentru un 
gioccoso care este în final o bu­
curie tristă. Nu știu dacă muzi­
cienii englezi au cunoștință de 
modul cum a schimbat această 
Simfonie de cameră peisajul 
muzicii românești. Probabil că 
nu. Dar o cântă bine, chiar sim­
fonic și poate că prin ei se va 
schimba ceva în destinul acestui 
testament enescian.

Și acum, dilema mea. Pără­
sesc concertul din Ateneu, pen­
tru a ajunge la timp în Sala Pa­
latului? Plec. îmi pare rău; pierd 
o simfonie de Schubert.

*

Din nou LSO. Sir Colin Da­
vis este un mare actor pe sce­
nele unde se cântă opere simfo­
nice de Jean Sibelius (i-a înre­
gistrat toată muzica simfonică). 
Cu Aallottaret (OceamâeXe), Si­
belius înfrunta America și ca șe 
de orchestră în 1914. Interpretă 
rea britanicilor relevă descripti­
vul poetic. Valuri de sunete flui­
de ca și murmurul, vuietul, 
împrăștierea stropilor de apă, 
aburul cețurilor marine, mis­
terul întinderilor plane. Adânci­
mea. Lumea anglicană iubește 
pe Sibelius. Este sau nu un pro­
gram al acestui poem ? Nu e im­
portant. Impresiile trec și în 
Simfonia IlI-a în capricioasa 
fluență a jocurilor instrumentata 
individualizate, în ritmurile re­
liefate vertiginos sau reținute 
obstinat, amenințător; în alura 
cumva eroică. în spațiul sim­
fonismului Sibelius evoluează 
cu o voluptate totuși indepen­
dență.

în fine, Sarah Chang. Trans­
formarea ei în doi ani este stu­
pefiantă. Foarte tânăra violonisg 
tă de origine coreeană, născuta 
la Washington, a fost descoperi­
tă la vârsta de 8 ani. Mult aplau­
dată și la București tot cu LSO 
în 2001, ea a devenit o artista 
redutabilă. Micuță, modelată 
rotunjor ca o păpușă străluci­
toare, protejată de faldurile ne­
gre ale pletelor lungi, cântă în 
concentrare și extaz. Este cuce­
ritoare prin feminitatea confi­
dențial exprimată de un timbru 
violonistic care are unicitate.
Fragilă, limpede, cristalină. In­
teligența ei muzicală este ime­
diat comunicativă: cântă tot ce 
este scris pentru instrument în 
Concertul de Beethoven, melo­
die, pasaje, acompaniamentul 
violonistic al orchestrei, con­
struiește bărbătește cadența, re­
intră în liric imediat, rupe inimi­
le în partea doua, susține egal 
ritmul rondo-ului la sfârșit. Cu 
o conștiinciozitate de elevă sili­
toare, cântă așa... ca în visul de­
spre frumosul muzical.

Cu un menuet de Haydn (nu 
era și el puțin englez?) Sir Colin 
Davis și London Symphony Or­
chestra trec prin Viena și își iau 
rămas bun. Calm. Liniștit. Por­
nim spre casă în noapte cântând 
în ploaie.

Ada Brumaru



Simpozion

ACÂ mă întrebam ce 
aș putea să mai aflu 
despre Enescu, în 
situația în care biblio­

grafia românească mi se pare 
deja copleșitoare, de data aceas­
ta noutatea a venit pe mai multe 
canale: cercetarea unor manu­
scrise inedite, a unor extrase de 
presă românească și germană 
până acum neprezentate public, 
aplicarea unor concepte ale 
gândirii modeme la muzicologie 
- în speță în analiza creației enes- 
ciene - și, pur și simplu, prin 
înnoirea perspectivei (estetice, 
sau de sinteză muzicologică) 
asupra unor subiecte deja co­
mentate.

Tema propusă demult pentru 
actuala ediție a Simpozionului 
organizat la Uniunea Compozi­
torilor și Muzicologilor din Ro­
mânia fost una largă și permi- 
sivă: “Enescu - Estetică și stil”. 
Cum era de așteptat, deși majori­
tatea lucrărilor (18 din 33) se în­
cadrează aici, s-au putut crea alte 
două subcategorii tematice - una 
despre Oedip, alta numită Inter­
ferențe, receptarea lui Enescu.

Primul grupaj de comunicări 
s-a înscris într-un compartiment 
stilistic aparte: acela al explorării 
schițelor enesciene, al descope­
ririi în arhive de manuscrise ine­
dite - din punctul de vedere al 
compozitorului, interpretului 
sau muzicologului de azi. O 
comparație profesionistă, deta­
liată, acribie argumentată a schi­
țelor cu “produsul finit” al Sona­
teipentru pian și violoncel op. 26 
nr. 2 a fost intitulată de Clemansa 
Firea Geneza ascunsă a unei pa­
gini enesciene. Sherban Lupu a 
relatat descoperirea unor parti­
turi camerale în tezaurul Muzeu­
lui “Enescu”. Spontan, convin­
gător, motivat, violonistul le 
pune astfel în circulația vieții de 
concert. Colaborarea între Sher­
ban Lupu și Comei Țăranu în 
refacerea manuscrisului la Ca­
price Roumain pentru vioară și 
orchestră este deja de notorie­
tate. Iată că acest lucru în comun 
nu se oprește, ci continuă cu un 
alt proiect - al investigării unor 
fragmente rămase dintr-o Sim­
fonie concertantă pentru vioară 
și orchestră.

Am întâlnit în mediile occi­
dentale o mentalitate de care 
uneori ar trebui să fim mai con- 
știenți: proclamarea unui “spe­
cific național” ține de o etapă 
istorică necesară, dar revolută, a 
secolului al 19-lea, al acelui ro­
mantism revoluționar în forma­
rea școlilor naționale. Azi, a pro­

“Estetică și stil”
duce discursuri muzicologice pe 
tema “caracterului național” al 
unei muzici anume pare, pentru 
un auditor occidental, ușor de­
suet Asemenea digresiuni m-au 
tentat ascultând în Simpozionul 
“Enescu” doi muzicologi cu ca­
tedre la Strasbourg. Pe Beat 
Follmi îl preocupă discursul 
“național” din jurai personali­
tății enesciene, în contextul ide­
ologiilor diferite (ante- și post­
belică), noțiunea de “Orfeul 
moldav” și actualitatea acesteia. 
Cel mai tânăr participant la Sim­
pozionul “Enescu”, Mathieu 
Schneider investighează cu pasi­
une și avânt Sonata a IlI-a pentru 
pian și vioară, “în caracter popu­
lar românesc”, analizează detali­
at partea a doua a Sonatei, pen­
tru a găsi “categorii mioritice ale 
formei” enesciene (Mircea Elia- 
de fiind una din sursele citate).

Dincolo de previzibile și 
scuzabile erori, de lipsa traduce­
rilor din cercetarea modernă ro­
mânească asupra lui Enescu, ast­
fel de cercetări sunt semnifica­
tive și ar trebui încurajate: tineri 
europeni care pornesc în desci­
frarea muzicii lui Enescu fără 
prejudecăți culturale, dar cu en­
tuziasmul descoperirii unui teren 
inedit, pot ajunge să contami­
neze și pe alții...

Trei nume consacrate ale 
muzicologiei românești au con­
tinuat, cu titluri elocvente prin 
ele-însele, propriile cercetări 
estetice - Vasile Tomescu (Au­
tonomie și sincretism în muzica 
lui G. Enescu}, istoriografice - 
Viorel Cosma {Paradoxul enes­
cian. Fenomenalul interpret ro­
mân ascundea un genial creator 
universal} și analitice - Octavian 
Lazăr Cosma {George Enescu: 
efigii ale Imnului României}.

Dintre acele reluări ale unor 
teme cunoscute, analize sau sin­
teze asupra stilului enescian, s-au 
distins atitudini academice și 
concluzii personale - la David 
Williams (despre consecvență și 
schimbare în muzica enesciană), 
Laura Vasiliu (excelentă argu­
mentare a stilului postromantic 
enescian), Paula Boire (expertă 
în liedul românesc, survolează 
cântecele lui Enescu), Valentin 
Timara (autor al unui volum in­
titulat Simfonismul enescian, 
detaliază acum tema de conver­
gență la Enescu), sau de tatonare 
încă neconvingătoare a unor 
problematici la Constantin Rîpă 
(în încercarea de definire a prin­
cipiilor modale din creația lui 
Enescu), Vasile Vasile (care 
caută surse arhetipale în creația 
enesciană, fără a-și clarifica 
spinosul concept de “arhetip 

muzical”) și Constanța Cristescu 
(despre Enescu și muzica bizan­
tină românească). Alte comu­
nicări au oscilat între evocarea 
unor locuri comune - Laura Ma- 
nolache despre personalitatea lui 
Enescu - și aplicarea unor ten­
dințe la modă ale gândirii euro­
pene: Haiganuș Schimek vor­
bește despre “Horanalyse”, iar 
Marin Marian încearcă o lectură 
provocatoare (cu orice preț), psi­
hanalitică, a figurii lui Enescu.

Oedip a provocat, anul aces­
ta, paralele cu alți compozitori ai 
secolului XX care s-au apropiat 
de același mit: Wemer Abegg 
despre teatral muzical modem 
pe subiectul Oedip, cu o mare 
varietate de genuri; Michaela 
Caranica-Fulea despre Enescu și 
Wolfgang Rihm. La textul enes­
cian s-au referit Despuia Petecel 
(o eficientă prezentare “radio­
fonică” a unpr simboluri arhaice, 
strigătul și lumina) și Mihai 
Cosma (Oedip: personaje pre­
zente sau amintite). Incitante și 
bine documentate puncte de ve­
dere asupra receptării operei lui 
Enescu în Germania au fost 
expuse de Johannes Killyen 
(apelând la recenzii asupra mon­
tărilor de la Weimar, Kassel, 
Berlin, Viena), iar Liliana Ale- 
xandrescu a comentat trei versi­
uni scenice de la Opera bucureș- 
teană.

Tot din ecouri ale presei ger­
mane - de data aceasta interbe­
lice - am aflat prin intermediul 
lui Helmut Loos viziunea unor 
critici germani asupra interpre­

Dincolo de “clasic” și “romantic”

®
PȚIUNILE repertoriale din ansamblul 
simfonicelor Festivalului nu ies în evi­
dență prin ingeniozitate, preferându-se 
în genere terenul bătătorit al succeselor 
de stagiune. Cu atât mai mult trebuie semnalată 
atitudinea unor dirijori și orchestre străine care 
includ în program o piesă românească actuală - 

cazul lui Bramwell Tovey și al lui Lawrence 
Foster. La pupitrul Orchestrei Filarmonice din 
Luxemburg, Bramwell Tovey și-a construit pro­
gramul în jurul unei atitudini clasice, echili­
brate, luminoase în prima parte, urmată de cul­
minantul și ardentul manifest romantic din 
Simfonia Fantastică de Berlioz. Nu aș insista 
asupra acesteia, loc comun al tradiției simfo­
nice, bine cunoscut și bine realizat de luxem­
burghezi. în schimb, aș sublinia cele două mo­
mente ale părții întâi: o foarte precisă și rafinată 
interpretare a Isonului I de Ștefan Niculescu și 
ca de obicei aristocratica apariție a lui Valentin 
Gheorghiu în Concertul nr. 1 pentru pian și

orchestră de Beethoven.
Dacă acompaniamentul orchestral la Con­

certul beethovenian nu s-a sincronizat mereu cu 
solistul (părea că numărul repetițiilor nu a fost 
suficient), publicul care venise în special să-l 
omagieze pe Valentin Gheorghiu a fost răsplătit 
cu unele sonorități minunate, cu suflul generos 
și eleganța caracteristice pianistului în Beetho­
ven, precum și cu două bisuri splendide din 
Chopin și Schumann. înțelegerea partiturii lui 
Niculescu a fost, pe de altă parte, precisă, iar 
eterofoniile și isoanele care au făcut școală în 
muzica românească de avangardă (și nu numai) 
au răsunat cu acea frumusețe aparte.

Nu am putut să nu remarc cât de bine s-au 
“asortat” în program doi exponenți ai celei mai 
strălucite generații din muzica românească con­
temporană: un pianist care a investigat dome­
niul creației - Valentin Gheorghiu - și un com­
pozitor care și-a început cariera muzicală ca pia­
nist - Ștefan Niculescu. (V.S.-D.)

tului (mai puțin compozitorului) 
Enescu, iar Franz Metz cerce­
tează încă arhive bănățene de 
presă în scopuri similare. Statis­
tice și în același timp sensibile, 
paginile lui Grigore Constanti- 
nescu panoramează treptata des­
coperire a muzicii enesciene în 
secolul XX.

într-o perspectivă largă asu­
pra interferențelor dintre Enescu 
și contemporanii săi s-au înca­
drat investigațiile lui Martin 
Schimek (Enescu-Zemlinski), 
Monika Jager (Enescu-Societa- 
tea pariziană Triton), Gabriel 

Tomescu (Enescu-Perlea), Ivan 
Hlebarov (Enescu-Vladigerov), 
Violina Galaicu (Enescu-basara- 
benii), precum și o vie evocare a 
impactului unor muzicieni evrei 
asupra lui Enescu, semnată de 
Ruth Guttman Ben Zvi.

Bineînțeles că astfel de enu­
merări nu sunt decât ilustrative, 
iar unele din titlurile citate mai 
sus ar putea provoca discuții 
profitabile. Ceea ce se va întâm­
pla poate după tipărirea volumu­
lui cu aceste comunicări.

Valentina Sandu-Dediu
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Veneția 60. Mostra internațională de artă cinematografică

*

Made in Italy

A
VEA dreptate cîști- 

gătorul Veneției 
2003, rusul cu nume 
imposibil de pro­
nunțat fără să ți se încurce limba 

în gură, Andrei Zvyagintsev, 
atunci cînd spunea că acest Leu 
de aur înseamnă mult mai mult 
decît un premiu: “e vorba de un 
moment important pentru între­
gul cinema rusesc, care se în­
toarce în prim-planul atenției in­
ternaționale; între timp, a apărut 
o nouă generație de regizori, in­
fluențată de cinematograful 
american, dar care încearcă să 
nu uite maeștrii filmului rusesc 
de altădată”... Maestrul la care 
se raportează Zvyagintsev e 
Tarkovski, care, în ’62, cucerea 
Leul de aur cu Copilăria lui 
Ivan... Și în întoarcerea există 
un puști pe care îl cheamă tot 
Ivan, “e o coincidență magică”, 
se declară tulburat regizorul, și 
toată planeta cinefilă pare să 
aibă o tresărire, ca la ora marilor 
evenimente... “Cum e rusul?” a 
devenit întrebarea-reflex a tu­
turor, legată de Mostra veneția- 
nă. Iată cum e:

Filmul începe cu imaginea 
unor copii cocoțați pe o tram­
bulină, la marginea unei ape 
(trambulina din actul 1 va 
“trage” în actul 4); toți copiii 
sar, pe rind, în afară de Ivan (în 
jur de 10 ani), care, spre deose­
bire de fratele lui mai mare (An­
drei, 14-15 ani) nu are curajul să 
se arunce, dar nici să coboare pe 
scară și să suporte batjocura ce­
lorlalți; drept care va rămîne ore 
întregi acolo sus, zgribulind, 
ghemuit, copleșit de propria ne­
putință, pînă cînd va fi recuperat 
de mamă (o blondă frumoasă, 
ca dintr-un film rusesc, care-1 
încurajează și-i spune că nimic 
nu e pierdut, că va sări și el, 
Ivan, cînd?, “data viitoare”. 
Fine del primo tempo. Apoi, 
hîrjoana celor doi frați e între­
ruptă de vestea pe care le-o dă 
mama, ca pe un fapt divers, că 
“s-a întors tata”. Tata doarme 
(filmat aidoma Christ-ului lui 
Mantegna), copiii îi studiază fi­
gură (iradiind, și în somn, un 
aer aspru și sălbatic), apoi, cu o 
curiozitate circumspectă (e tata?, 
nu e tata'?) aleargă la o fotogra­
fie veche din pod, în care ei erau

mici, iar tatăl din fotografie 
chiar seamănă cu străinul întors 
după o absență de o sută de ani. 
A doua zi tatăl îi ia pe cei doi 
copii într-o mașină rablagită și 
pleacă cu ei “la pescuit”. Pe 
drum, pescuitul programat se 
transformă în cu totul altceva. 
Tatăl are de rezolvat “ceva” (nu 
se știe ce), undeva, pe o insulă 
misterioasă; pe traseu, din mers, 
le mai face și educație; morocă­
nos, uneori violent, dar întot­
deauna eficient. Un voiaj iniția- 
tic cu un tată necunoscut. Tot 
filmul va fi “un film în trei”, 
cale de o săptămînă, povestea 
laconică (dar un laconism pate­
tic, dacă se poate spune așa, cu 
o emoție în zig-zag între cer și 
infern) a trei oameni la drum, 
ciocnirile de temperamente, 
vorbe, priviri, impulsurile de 
tandrețe și ură care animă odi­
seea filială. Copilul cel mare e 
blînd și supus, visul lui pare să 
fie să-i intre în voie tatei; copilul 
mai mic e rebel și cîrcotaș, visul 
lui pare să fie să se impună - 
deci să se opună - voinței pater­
ne. Dialogurile dintre cei doi 
frați, opuși și complementari, au 
un haz nespus. Tatăl - un tip dur, 
cu o privire aparent lipsita de 
orice tandrețe - se dovedește, pe 
traseu, un adevărat bărbat (știe 
să urnească din loc o mașină 
împotmolită, sau să geluiască o 

Portretul tatălui necunoscut (Konstantin Lavroneni 
filmul rusesc întoarcerea (Leul de aur)___________

barcă, sau să repare un motor 
stricat și multe altele). Nu 
aflăm, și nici copiii nu află, cale 
de un film, cine e, de fapt, acest 
tată, pe care îl vor pierde înainte 
de a-1 fi descoperit - e un evadat, 
e întors de la pușcărie, e mafiot, 
e marinar, e bun, e rău, îi iubeș­
te, nu-i iubește?...

Cele mai multe imagini ale 
filmului sînt “acvatice”, totul se 
învîrte în jurul oglinzii de ape, 
senzația e că filmul e invadat, 
pînă la ultima fibră, de ape, 
“auzi materia plîngînd” (“dar să 
nu vorbim de simboluri, magie 
și sacralitate, pentru că, de în­
dată ce le numim, ele se eva­
poră”, zice regizorul). Trecînd 
prin ape și peste ape, cei trei 
ajung pe o insula pustie, unde 
tatăl dezgroapă, nevăzut de fii, o 
casetă metalică pe care o as­
cunde în barcă; pe insulă există 
și un observator înalt, de lemn, 
copie fidelă a trambulinei de la 
începutul filmului... Ivan - după 
o izbucnire cumplită, în căre îi 
aruncă în față tatălui, printre la­
crimi și cu un cuțit în mînă, 
toate resentimentele lui de copil 
chinuit și frustrat — fuge cu o 
disperare sinucigașă și urcă pe 
acea “trambulină”; tatăl încear­
că să-1 oprească, Ivan!, Ivan!, în 
urletul lui, pentru prima dată, nu 
mai pare un străin, urcă după 
copil acolo sus, dar o scîndură 

se rupe și tatăl infailibil cade și 
moare. Cei doi copii îl tîrăsc la 
barcă, și se întorc cu corpul de 
unde au plecat, la țărmul pustiu, 
la mașina rablagită, unde găsesc 
împăturită, sub parasolar, o 
fotografie a tatălui cu ei doi cînd 
erau mici... Moment în care 
apele smulg barca și o înghit, cu 
corpul tatălui, cu caseta nedesfă­
cută, cu tot misterul nedescifrat...

Ca într-o stranie rezonanță a 
vieții cu filmul, la un an de zile 
de la încheierea filmărilor, inter­
pretul fratelui cel mare a fost, și 
el, înghițit de aceleași ape, a 
murit într-un accident stupid: “a 
plecat să înoate și nu s-a mai 
întors”; lui i-a dedicat regizorul 
Leul, în timp ce pe scena de la 
Palazzo del cinema, în fața 
aplauzelor sălii, surîdea fericit, 
cu un aparat de îndreptat dantu­
ra, interpretul fratelui cel mic...

•ST ILMUL pare suspendat 
în timp; Zvyagintsev re­
cunoaște că a muncit 
mult în direcția “atempo­

ralității” cu scenograful și cu 
autoarea costumelor, în așa fel 
încît spectatorul să nu realizeze 
dacă acțiunea se petrece în anii 
’30 sau în 2000. Cît despre de­
criptarea “simbolurilor”, zice 
cineastul, “cineva mi-a spus că 
tatăl ar reprezenta vechea Rusie, 
iar cei doi fii, Rusia de azi. E o 

lectură posibilă”... Directorul 
Mostrei, invincibilul Moritz de 
Hadeln (care, îndepărtat de la 
Berlin, acum cîțiva ani, a reușit 
să renască la Veneția, din pro- 
pria-i cenușă, uimindu-i pe itali­
eni cu savoir faire-ui lui și 
ținînd, de la un an la altul,
nou mandat), nu s-a înșelat cînd 
a luptat să aibă întoarcerea în 
competiție, “suflîndu-1” Festiva­
lului de la Locamo, la care fil­
mul fusese deja selectat ( a fost 
singurul film de debut al com­
petiției venețiene, și singurul 
din Est, pe lîngă un polonez “de 
război”, care a trecut cvasi-ne- 
observat).

Unii comentatori malițioși^ 
ai Mostrei au spus că întoarce^f^. 
rea reprezintă expresia unui 
anumit gen cinematografic, și 
anume: filmul de festival, “pro­
fund și poetic”, garnisit cu toate 
ingredientele ca să pună juriul 
de acord, în sensul că știe să de­
cline în manieră metaforica 
teme universale (paternitatea, 
natura), și cultivă o imagine im-^^ 
pregnată de lirism, proclamînd^^ 
la fiecare încadratură, faptul ca 
avem de-a face cu un “film de 
autor”... Alți comentatori, mai 
generoși, au văzut în întoarce­
rea, fără rezerve, “o capodope­
ra”. în ceea ce mă privește, cred 
că e vorba de un film excelent, 
dar că în privința lui Zvyagin-



tsev, vorba celebrului banc, se și 
exagerează foarte mult. Se vede 
.cu ochiul liber că regizorul 
(născut la Novosibirsk, în ’64, 
debutant în lungmetraj la 39 de 
ani), fiind absolvent de actorie 
la Moscova, deci el însuși actor, 
și încă unul inteligent, știe să-și 
aleagă interpreții, știe să lucreze 
cu ei; copiii sînt cu adevărat ex­
traordinari, jocul lor te fasci­
nează, imaginile se lipesc de re­
tină. Regizorul a izbutit cu brio 
să construiască și tensiunea fil­
mului, fără fisură, fără timpi 
morți, într-o continuă și intensă 
acumulare; se vede că aparține 
acelei generații care a asimilat 
“lecția americană”, dar se mai 
vede că are, practic, experiența 
thriller-ului psihologic (zonă în 
care a lucrat la un serial de tele­
viziune rusesc). Dar, dincolo de 
toate astea, e greu de spus, la 
ora debutului, că am avea de-a 
face cu un “autor”, și încă cu 
unul dintre cei “mari”, cîtă vre­
me regizorul nu semnează și 
scenariul, iar bijuteria întoar­
cerii e tocmai scenariul, scris de 
alți doi debutanți, Vladimir 
Moiseenko și Alexandre Novo- 
tosky... Ar fi fost greu de făcut 
un film prost după un scenariu 
atît de bine gîndit, cu finețea și 
precizia unui mecanism de cea­
sornic. Iar regizorului i s-ar pu­
tea reproșa, cred, tocmai faptul 
că e prea “bun” (echilibrat, ire­
proșabil, rotund), că îi lipsește 
nebunia, “diformitatea”, nou­
tatea, care să-l facă să nu seme­
ne cu nimeni...

Așa că, la întrebarea “cum e 
rusul?” se va putea răspunde cu 
adevărat doar la următorul lui 
film.

Cît despre șocul noutății, 
absent, chiar și la nivelul Leu­
lui, poate că are dreptate Peter 
Greenaway atunci cînd susține 
că “cinematograful a murit, cel 
puțin în formele pe care le cu­
noaștem. Noua provocare tre­

buie căutată în tehnologie, va 
trebui să ținem cont de Internet 
și de tot ce înseamnă media 
azi”. Exasperarea “formală” în 
căutarea unui nou cinema - a 
fost tema unui film al Veneției 
(Ce/e cinci piedici) semnat Lars 
Von Trier (în colaborare cu 
Jorgen Leth); Lars apare în 
cadru, în propriul rol, și, ca în- 
tr-un joc de-a constrîngerea cine­
matografică, îi fixează, pe rînd, 
colegului Leth, diverse obsta­
cole regizorale, pe care acesta 
va încerca să le rezolve în cîte 
un scurt metraj; “experimen­
talul” la granița dintre incitant și 
specios, ca să nu zicem plicti­
cos; un cinema greu digerabil, 
greu de citit, greu de descifrat 
(“azi am văzut ceva ce o să în­
țeleg peste două zile”, sună o re­
plică din film), cu o putere de 
fascinație limitată la zona unui 
public supercinefil (cum sînt și 
ultimele filme ale lui Green­
away). A fost interesant de vă­
zut, în foarte densa selecție a 
Mostrei 60, cum - pe teritoriul 
aceleiași exasperări formale, 
dublate de cinematograful “jo­
cului tehnologic” - extremele 
se ating... Aici au figurat și cele 
mai mari succese de public ale 
Mostrei - Zatoichi, al lui Ta­
keshi Kitano și Once upon a 
time in Mexico, de Robert Ro- 
driguez - cinema-ul ca un foe 
de artificii, “accesibilitate” ma­
ximă și o tehnologie nebună, 
nebună, nebună.

In jungla selecției 2003, o 
cale regală a fost cea a comediei 
de calitate (Woody Allen, frații 
Coen, James Ivory - cu trei fil­
me asupra cărora vom reveni, și 
care vor fi distribuite cu sigu­
ranță și la noi, spre deosebire de 
filmul rusesc). O altă direcție a 
selecției, conceputa de selecțio­
neri ca una de posibil scandal, 
dar care în 2003 n-a produs nici 
un scandal (a produs doar cro­
nici defavorabile) s-ar putea în­

scrie sub un generic preluat din- 
tr-o declarație a lui Bruno Du­
mont: “Sexul e un mister”. Nici 
amanții feroci din filmul lui Du­
mont (Twentynine Palms), con­
damnați de regizor la incomuni- 
cabilitate plus “sex continuu” în 
deșertul califomian, nici geme­
nii incestuoși din filmul lui Ber­
tolucci (The Dreamers), n-au 
avut succes. în schimb, de o 
atenție specială s-a bucurat “di­
recția istorică”; am văzut, aici, 
cîteva filme extrem de intere­
sante (cel puțin din punct de ve­
dere istoric, dacă nu și cine­
matografic): un Oliver Stone 
(Persona non grata) plecat pe te­
renul conflictului arabo-israe- 
lian, intervievîndu-i personal pe 
Shimon Peres, Ehud Barak, Ne­
tanyahu ș.a., care-i explică prie­
tenește, plini de încredere, care 
e situația, ca apoi regizorul să 
derapeze ușor (“nici unul dintre 
filmele mele nu e obiectiv!”), să 
exclame ceva semi-admirativ în 
fața unor afișe arabe cu “eroi” 
teroriști sinucigași, să-i facă o 
vizită lui Arafat, să treacă, la 
propriu și la figurat, de partea 
adversă, și să facă un film cata­
logat în State drept pro-palesti- 
nian. Mare e America! (în ace­
lași sens, ziarele italiene titrau 
cu litere de-o șchioapă prima 
declarație a lui Sean Perm, oda­
tă sosit Ia Veneția: “Bush e o ru­
șine națională”!). Sau, la același 
capitol, Imagining Argentina, 
de Christopher Hampton (după 
cartea lui Lawrence Thornton, 
despre dictatura militară și cei 
peste 30.000 de “desapareci- 
dos” ai anilor ’70, cu o Emma 
Thompson în rolul unei victime 
torturate în fel și chip (“am stu­
diat luni de zile cu o Fundație 
medicală ca să înțeleg victimele 
torturii; mama mea n-a suportat 
să vadă filmul”) și cu un Anto­
nio Banderas în rol de “paranor­
mal” (poate cel mai fluierat rol 
al lui de pînă acum). Sau Ro- 

senstrasse, de Margarethe von 
Trotta - un unghi inedit asupra 
Holocaustului - despre segmen­
tul și destinul familiilor mixte 
(nemțoaice căsătorite cu evrei). 
La același capitol, performerii 
ediției au fost italienii. Marco 
Bellocchio (cazul Aldo Moro, 
asasinat de teroriști, în 1978, 
dar mai întîi sechestrat 55 de 
zile într-un apartament, iar fil­
mul e povestea acelui sechestru) 
și Paolo Benvenutti (reiterarea 
evenimentelor despre care, pe 
vremuri, a făcut un film 
Francesco Roși - Salvatore 
Giuliand) au reamintit de acea 
nobilă tradiție a filmului italian 
“de a scoate din dulap scheletul 
unor enigme politice și istorio- 
grafice”, de a îndrepta un fasci­
cul de lumină asupra unei istorii 
neclarifîcate - și asta, cum 
spunea la Mostră fiul lui Aldo 
Moro, “ într-o țară care nu reu­
șește să-și închidă conturile cu 
trecutul, o țară care deține re­
cordul mondial de cazuri nere­
zolvate”.

ARELE perdant al 
Mostrei 2003 - cel puțin 
din punctul de vedere al 
italienilor - a fost Mar­

co Bellocchio, cu Buongiomo, 
notte. “Din ce motiv a fost 
umilit unul din marii noștri regi­
zori - scria “La Repubblica” - 
acordîndu-i-se un premiu mi­
nor, acela pentru scenariu, cu 
atît mai mult cu cît scenariul, 
fiind inspirat de cartea de memo­
rii (“Prizonierul”) a unei foste 
membre a Brigăzilor Roșii, 
Anna Laura Braghetti (eliberată 
condiționat, în 2002, pentru 
bună purtare), pare o recunoaș­
tere a acelei teroriste asa­
sine?”... La un sfert de secol de 
la asasinarea lui Aldo Moro, 
Marco Bellocchio a reușit să 
facă un film care, lucru rar în 
Italia, a entuziasmat și critica de 
dreapta și critica de stingă... Și

publicul italian. Ca spectator 
străin, vibrezi mai puțin la toată 
acea masă de vorbe și fantasme, 
care amalgamează teroriști cu 
față umană și patos revoluțio­
nar, cu meschinăria unei clase 
politice căreia eliminarea lui 
Aldo Moro i-a convenit, la un 
moment dat... Motivul (real) al 
înfrângerii lui Bellocchio a fost 
furnizat de președintele juriului, 
Mario Monicelli: “juriul n-a 
înțeles nimic din acea tragedie 
totalmente italiană”... Miza pe 
“specificul italian”, redescope­
rirea lui “made in Italy” - iată 
ideea performantă a directorului 
“străin” al Mostrei, o idee vizi­
bilă în toată structurarea progra­
mului, de la un Leu de aur pen­
tru carieră pentru un mare pro­
ducător italian, Dino De Lau- 
rentiis, și pînă la Retrospectiva 
dedicată unei epoci de glorie a 
filmului italian... Pînă și la Gala 
de închidere, pe scenă, cineva a 
invocat marele Cannes, festiva­
lul imbatabil: “Ce-i de făcut 
pentru ca Veneția să semene cu 
Cannes?” (după ce se spusese 
că ar mai trebui vreo două mili­
oane de euro în plus, față de 
cele cinci, cît costă acum Mos­
tra). La care De Hadeln, prezent 
pe scenă, s-a grăbit să protes­
teze: “Nu trebuie să semene cu 
Cannes! Veneția trebuie să fie 
Veneția!”... Grea treabă!

Eugenia Vodă



Interviurile "României literare"

Eginald Schlattner

“Memoria este o pedeapsă”

Rodica Binder: Domnule 
Eginald Schlattner, în numai câ­
țiva ani, de la un autor care de­
butase cu un roman semnalat 
pentru prima oară de revista 
„Der Speigel” și până astăzi, 
când vă aflat în pragul terminării 
celui de-al treilea roman, care va 
apărea la Zsolnay Verlag în 
2004, ați câștigat un renume în 
spațiul culturii germanofone. 
Cum receptați această ascensi­
une spectaculoasă, datorată cali­
tății literare a scrierilor dumnea­
voastră? _

E. S: într-adevăr, vin din Ro­
șia (Rothberg) de lângă Sibiu 
(Hermannstadt) - adică dintr-un 
fund pierdut de țară chiar și pen­
tru români, darămite pentru cei 
din Vest - și, spre marea mea 
mirare, s-a luat notă de primul 
roman și, chiar cu mai multă am­
ploare de cel de al doilea, Mănu­
șile roșii. In primul rând trebuie 
să mă obișnuiesc cu mine în­
sumi, în al doilea rând sunt foar­
te mirat, în al treilea rând aproa­
pe nu-mi vine a crede, încă nu 
am conștiința că sunt scriitor, 
deși se afirmă și s-a confirmat în 
acești patru ani, prin diferite ca­
nale și pe diferite planuri că, în­
tr-adevăr, sunt considerat un au­
tor care este luat în serios, despre 
care se scrie, despre care se fac 
filme, care este invitat în spațiul 
germanofon. în fiecare an, fac 
aproape 20.000 de kilometri. 
Acuma m-au descoperit și străi­
nii: am fost la Istanbul, am fost 

la Lisabona, am fost la Praga, la 
Budapesta, am fost în Franța și 
mă bucur de această rezonanță 
care se vede și'prin enorm de 
multele scrisori pe care le pri­
mesc. Nu numai presa și mediile 
au luat cunoștință de aceste două 
cărți...

Faptul că sunt preot este și 
un fel de protecție, mă determină 
să-mi stabilesc noi coordonate. 
Eu rămân în primul rând preot... 
Toate celelalte sunt niște daruri 
care au apărut acum, la sfârșitul 
vieții, spre marea mea mirare și 
le primesc într-o anumită mă­
sură cu gratitudine. Soția mea a 
fost întrebată odată de un jurna­
list: „Doamna preoteasă, dum­
neavoastră cum sesizați, cum 
reacționați, cum receptați aceas­
tă nouă situație a soțului?” în 
numai patru cuvinte ea a dat o 
informație foarte improtantă 
pentru mine: „mai greu ca îna­
inte”.

R. B.: De fapt, stăm de vorbă 
la capătul unui turneu european 
- o dovadă a notorietății literare 
de care vă bucurați. înainte de a 
vă întoarce acasă după această 
experiență (probabil că vor urma 
și altele), cum vi se pare Româ­
nia văzută de departe? Această 
distanță pe care o luați față de 
România plecând și întorcându- 
vă acasă creează o nouă imagine 
a țării?

E. S.: Imaginea pe care eu o 
transmit (și cu ieșirile mele în 
public, cu serile de lectură - am

GINALD SCHLATTNER - autorul ale cărui scrieri ar putea fi asemănate „cîntecului de 
lebădă al unei lumi”, preotul luteran din Roșia, de lîngă Sibiu, care și-a cucerit reputația li­
terară întîi în spațiul culturii germane din apus, apoi în cel central european și ceva mai tîr- 
ziu și în România - a împlinit la 13 septembrie, 70 de ani. Aniversarea este, întîmplâtor sau 

nu, marcată de publicarea, în toamna acestui an, în traducere, tot la editura Humanitas, a celui de-al
doilea roman al său, Mănușile Roșii (dwțA apariția celui dintîi, Cocoșul decapitat, în urmă cu doi ani). 
Intre timp, și-a completat trilogia cu o nouă scriere, programată să apară în anul 2004 la aceeași bine­
cunoscută editura Zsolnay - unde primul său roman s-a bucurat de cinci ediții succesive plus una de 
buzunar... In anul 2002, Eginald Schlattner a fost, alături de loan Holender, ambasadorul cultural al 
României în Germania. De cînd l-am întîlnit pentru prima oară - la Salonul Internațional de Carte de 
la Frankfurt pe Main - și pînă azi, renumele literar, prezența lui mediatică au sporit în aceeași măsură 
în care criticii și publicul larg au avut revelația valorii și a mesajelor cu totul ieșite din comun pe care 
le conțin scrierile și le degajă personalitatea iui Eginald Schlattner.

Obișnuiți să privească doar către centrul propriei lumi și mai puțin spre periferia acesteia, cititorii 
occidentali au avut dintr-o dată în romanele scriitorului german care trăiește pe mai departe în România 
revelația unei culturi, a unor tradiții și a unor comunități legate prin origini de vestul Europei și, totuși, 
foarte de diferite. Occidentul a descoperit această „lume” cînd ea înceta practic să mai existe în vechile 
și tradiționalele ei forme, în urma emigrării în masă a sașilor transilvăneni, a evreilor și a șvabilor 
bănățeni din România. Succesul la public al celor două romane ale lui Eginald Schlattner se datorează 
caracterului singular al lumii apuse pe care o retrezesc la viață, impetuozității epice și exuberanței, 
vitalității lor stilistice. Eginald Schlattner are totdeauna multe de povestit, în cărți ca și în viață. Verva 
povestitorului transpare în interviurile sale acordate presei scrise, dar mai ales în cele radiofonice și tele­
vizate. Prezența scriitorului este totdeauna captivantă, emoționantă, edificatoare în sens moral și afec­
tiv. L-am vizitat anul trecut pe Eginald Schlattner la Roșia. în această vară, l-am reîntîlnit la Koln, înain­
tea unei seri literare. Am stat de vorbă în fața microfonului și, reascultînd interviul pentru a-1 transcrie, 
mi s-a părut atît de autentic, atît de viu, încît cu greu m-am înduplecat să fac cîteva necesare corecturi, 
cu teama de a nu spulbera felul inconfundabil al lui Eginald Schlattner de a „povesti”... ,

fost și la Istanbul, am fost invi­
tatul Universității Marmara) re- 
modelează aproape surprinzător 
imaginea pe care au avut-o cei­
lalți, de fapt niște imagini destul 
de standardizate, clișee care au o 
notă negativă. Apariția mea ca 
un sas, ca un minoritar german 
care nu a plecat din România, 
care spune multe lucruri surprin­
zător de noi despre România, 
convinge.

Sunt în genere patru lucruri 
pe care totdeauna, când încep 
discuțiile, după ce am terminat 
lectura, le enumăr. De exemplu 
le-am înșirat și anul trecut, în 
luna mai, când la Roșia am avut 
o distinsă vizită în biserica mea, 
care este mai veche decât Berli­
nul: ministrul de interne federal 
Otto Schily și ministrul nostru 
de interne, doctorul loan Rus. 
Ceea ce vă spun eu acuma i-am 
spus-o, cu mai multă vehemență 
și mai multă originalitate meta­
forică, și ministrului de interne 
german Otto Schily. în primul 
rând: „dacă astăzi vă pot saluta 
în limba mea maternă, în limba 
noastră germană, (pentru că ger­
mana este și limba lui maternă) 

asta o datorez patriei mele, Ro­
mânia, care niciodată nu ne-a in­
terzis limba maternă. Domnule 
ministru, chiar și în momentul în 
care România a declarat război 
Germaniei, după 23 august 
1944, noi am avut fără nici un 
fel de interdicție posibilitatea să 
vorbim germana în familie, pe 
stradă, în biserică și în școală. O 
lună mai târziu, ne-am dus la 
școala germană, parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic, cu două ore de 
limba română ca limbă străină 
din clasa a treia și - să știți - 
domnule ministru, că prima pro­
poziție pe care am știut-o pe ro­
mânește a fost: nu știu româ­
nește.”

R. B. în ce măsură această 
conviețuire sau această matrice 
românească, acest spațiu în care 
a existat comunitatea germană, 
își va afla în următorul dumnea­
voastră roman o expresie litera­
ră? Pentru că, trebuie subliniat, 
notorietatea vi se datorează cali­
tății literare a scrierilor dumnea­
voastră. Daria fel de adevărat și 
paradoxal este că aceste romane 
vin la apusul existenței comuni­
tății săsești. Și, după câte știu, al 

treilea roman, care ar încheia tri­
logia, este o îmbinare a elemen­
tului de civilizație germană în 
România cu elementul autohton. 
Mă înșel?

E. S.: Aveți dreptate, fără să 
știu cum, am mai scris un al trei­
lea roman, care nu este continua­
rea a ceea ce, cum se așteaptă 
mulți cititori, s-ar fi întâmplat 
după Mănușile roșii, care tema- 
tizează cei doi ani de regim celu­
lar sub anchetă pe care i-am pe­
trecut la Securitate, în Orașul 
Stalin, astăzi Brașov. Al treilea 
roman este cantonat într-o peri­
oadă istorică care mie îmi pare 
cea mai interesantă și cea mai 
palpitantă. Formula cea mai 
scurtă pentru a defini cadrul de 
timp în care se petrece acțiunea 
acestei cărți (1944-1948) este: 
când România a fost...un regat 
comunist (râde). în 2004 va apă­
rea această carte care se numește 
pe nemțește Das Klavier im Ne- 
bel și care în românește, la su­
gestia mamei mele, ar putea să 
aibă titlul Pianul uitat în ceață. 
Cronologic, este consecința ce­
lui de-al doilea fiindcă face legă­
tura între 1944 și 1957. Și este



un roman scris la persoana a 
treia, spre deosebire de celelalte 
țfouă, scrise la persoana întâi, în 
care este tematizat destinul fami­
liei mele. Când am observat că 
totul devine roman, m-am gân­
dit: „nu se poate să nu introduci 
și familia ta!”. Și așa se face că 
familia mea apare și ea, este un 
fel de verigă de legătură între 
1944 și 1957-1959, 1960, când 
am fost închis. Dar elementul 
principal este altul: un tânăr din- 
tr-o familie de burghezi, cam ca 
a noastră, care în 1948 a fost ex­
propriată, a fost scoasă din ma­
tricea, din locuința ei, al cărui 
tată a fost închis, se întâlnește cu 
o fată româncă de aceeași vârstă: 
18-19-20 ani, și ea de proveni­
ență burgheză. In roman, tatăl ei 
a fost prefect în Târnava Mare și 
întâlnirea acestor două ființe, 
printr-o dragoste nemaipomenită 
reflectă o experiență pe care am 
trăit-o personal. Cineva m-a și 
întrebat dacă acesta este un ro­
man cu teză. Nu, nu este așa. 
Aceste două culturi (nu numai 
civilizații), aceste două mentali­
tăți, impregnate, una - de confe­
siunile sau, mă rog, de mentali­
tățile religioase occidentale, ca 
protestantismul și catolicismul și 
țealaltă - de mentalități orien­
tale, de ortodoxism, aceste două 
culturi, așadar, încearcă să se în­
tâlnească sau să se despartă prin 
această iubire intensă, cu multe 
fațete și profunzimi, de o mare 
senzualitate și cu mult colorit. 
Acțiunea se petrece la Sighișoa­
ra. Sighișoara este un oraș pre­
destinat pentru tinerii îndrăgos­
tiți. Iată și de ce: în mijlocul ora­
șului, mergînd pe un trotuar, te 
poticnești în niște pietre fune­
rare. Cineva m-a întrebat: dar de 
ce tocmai acest detaliu face din 
oraș un loc pentru îndrăgostiți? 
Nu pot să explic. Dar faptul că te 
plimbi acolo cu iubita ta și dintr- 
o dată, te poticnești în niște mor­
minte fără să te afli într-un cimi­
tir, pentru mine a avut ceva fas­
cinant. Revin la roman. în mo­
mentul în care se întâlnește cu 
această fată româncă-româncă, 
acțiunea trece dincolo de munți; 
cei doi traversează munții pe jos, 
dincolo de Mănăstirea Sâmbăta, 
de acolo ajung la Curtea de Ar­
geș, la București, apoi într-o mă­
năstire la mare, și cu cât ajunge 
fata să fie mai acasă, cu atât se 
simte tânărul sas mai dizlocat 
din matricea lui, se simte 
întrucâtva înstrăinat. Dacă se 
împlinește dragostea lor sau nu - 
nu se știe... Dar există o definiție 
teologică a iubirii care, pentru 
mine, este foarte importantă: iu­
birea este forța în stare să facă 
pod, punte, peste abisurile în­
străinării de la malul acesta la 
celălalt mal - care este deja cu 
totul altfel. Lăsăm deschisă în­
trebarea cum se va termina 
această iubire. De un lucru mi- 
am dat seama atunci când am 
terminat romanul (care și el, din 

păcate, are cinci sute de pagini, 
deși am fost foarte restrictiv cu 
mine însumi și cu această exube­
ranță de a povesti), mi-am dat 
seama că „das Herzstiick” al 
acestui roman, „das Herzstiick” 
este piesa de inimă, piesa de re­
zistență, nu știu cum să spun...

R. B.: ...miezul sufletesc...
E. S.: ...miezul sufletesc al 

acestui roman este tocmai marea 
și exotica iubire între cei doi, 
amândoi dislocați din mediile 
lor sociale, care erau de același 
nivel. Și totuși, ei rămân despăr- 
țiți printr-o altă lume în care 
trăiesc și acționează. Mi-a scris 
doamna lector de la Editura 
Zsolnay că, în celelalte două ro­
mane, ceea ce este românesc 
este periferic, mai distanțat, dar 
aici este prezent printr-o exube­
ranță care te copleșește.

R. B.: Domnule Eginald 
Schlattner, dacă intr-adevăr 
acest al treilea roman pe care îl 
apteaptă cu nerăbdare cei care v- 
au citit și celelalte cărți va apărea 
în 2004, iată că în acest an este 
programată la Humanitas tra­
ducerea romanului „Mănușile 
roșii”, în care forța de coeziune 
o constituie memoria. întrebarea 
mea poate părea provocatoare: 
în ce măsură memoria este o 
binefacere și în ce măsură ea 
poate fi și un fel de handicap, 
poate chiar o pedeapsă? Din 
punct de vedere literar, nu mo­
ral, mai este memoria o pedeap­
să?

E. S.: Din punct de vedere li­
terar nu este o pedeapsă; îți iei 
materialul și textele din biogra­
fia ta și din istoria timpului tău. 
întrebarea aceasta mi-a pus-o 
Franziska Augstein, fiica dom­
nului Augstein, fondatorul revis­
tei „Der Spiegel”, care a murit 
acum un an, la Berlin. Ziarista 
mi-a pus întrebarea când Mănu­
șile roșii a fost prezentat la Lite- 
raturhaus. Nu a formulat-o atât 
de sensibil ca dumneavoastră, ci 
m-a întrebat dacă eu nu cumva 
am scris un jurnal, am făcut cer­
cetări, mi-am făcut note și notițe, 
conspecte. I-am răspuns: nu! 
Totul este aici (i-am arătat capul 
meu) totul a fost înmagazinat, 
stocat aici! Pentru mine este și o 
pedeapsă. Un autor austriac, 
care a făcut mare vâlvă, s-a si­
nucis. Materialul său primar a 
fost biografia. Dintr-odată el și-a 
epuizat resursele, ceea ce în ca­
zul meu nu se va întâmpla nici­
cum, din mai multe motive.

Sub raport literar nu este o 
pedeapsă. Sunt scriitori precum 
Thomas Mann și Joachim Witt- 
stock care scriu numai ceea ce 
au citit, ce au luat din istorie, din 
Biblie, unde nu există loc pentru 
autoconfesiune. Sub raport psi­
hologic, memoria este o pedeap­
să, și asta am spus-o și atunci: nu 
mi-e frică de viitor, cât mi-e frică 
de trecut. M-am temut că în mo­
mentul când va cădea Cortina, 
când nu va mai fi nici un fel de 
viitor, atunci voi fi inundat de 

toată această autenticitate a tre­
cutului meu, până în cele mai 
mici detalii. Mi-e mai frică de 
revenirea trecutului, în momen­
tul în care timpul nu se mai 
scurge mai departe. Așa că, lite­
rar vorbind, numai așa pot scrie: 
tot ceea ce scriu are un nucleu 
real, este o realitate trăită de 
mine, fie biografic, fie adiacent, 
trăită de altcineva, o realitate pe 
care mi-o transmite ca pe o sursă 
de primă mînă...

R. B.: într-o discuție pe care 
am avut-o cu câțiva ani în urmă 
eram de comun acord asupra 
unui fapt - și anume că în ab­
sența unui proces real, juridic al 
comunismului, literatura, care 
de obicei este gazda ideală a is­
toriei, este și cea în care procesul 
comunismului poate fi făcut. 
Fiindcă vă aflați deja la a treia 
carte și fiindcă în toate cele trei 
romane acțiunea se desfășoară în 
perioada premergătoare impune­
rii comunismului cu forța în Ro­
mânia și a deceniilor cumplite 
care au urmat, mai considerați 
valabilă această părere și dacă 
da, de ce?

E. S.: Eu zic că totuși lite­
ratura poate să sensibilizeze alt­
fel conștiința oamenilor decât o 
face știința istorică sau chiar 
procesele care sunt discutate în 
medii, dar care nu ating coarda 
sensibilă, cum spun românii. 
Reich-Ranitzki a spus odată așa: 
„istoria este cel mai bine găz­
duită în literatură”. Cele două 
cărți deocamdată - una tema- 
tizând situația de dinainte de 23 
August și cealaltă, cei doi ani de 
detenție, nu numai detenție în 
sine, ci toată panorama socială și 
sociologică care a urmat instau­
rării dictaturii proletariatului - 
aceste cărți au avut o rezonanță 
puternică tocmai în generațiile 
care s-au născut ulterior, să zi­
cem a copiilor noștri: eu m-am 
născut în 1933. Am primit scri­
sori în care a apărut și cuvântul 
vechi „Danksagung” adică de o 
gratitudine arhaică, din partea 
celor cărora aproape că li s-au 
deschis ochii asupra a ceea ce a 
fost înainte de 1944 și a ceea ce 
a fost după. La noi în România 
se mai pune o problemă (nu nu­
mai la români, ci și la sași): tim­
purile acelea tulburi, în care am 
fost smulși din tradițiile noastre, 
am fost dislocați din conceptele 
noastre istorice de sute de ani, 
ulterior au fost adumbrite, ocul- 
tate. Bunicii nu prea au vorbit de 
experiența lor în SS și nici 
despre ce au pățit în cel de-al 
doilea Război Mondial, iar pă­
rinții acestei noi generații, care 
s-a născut în Germania, nu prea 
s-au întins la vorbă să povesteas­
că cum au supraviețuit sub co­
munism. Totuși, să nu uităm că 
în România au fost 4 milioane 
de membri de partid. Afinități cu 
regimul Mănuși roșii fiecare a 
avut, chiar dacă sufletul și inima 
erau albe. Aceste două cărți nu 
știu dacă au făcut procesul co­

munismului, dar fac parte dintr- 
un proces de documentare, sunt 
spuse anumite lucruri.

R. B.: Cu aceste două roma­
ne și al treilea, care va urma, 
sunteți unul din ultimii sași de 
vază care mai trăiesc în Româ­
nia, ați fost și ambasadorul cul­
tural al României în Germania în 
anul 2002, dar în același timp 
sunteți și cel care a scris poate 
ultima, și cea mai pregnantă cro­
nică a acestei comunități care nu 
mai există. Asta știu acum și citi­
torii din România. Ceea ce nu 
știu toți și poate ne interesează 
este: în ce măsură, prin contac­
tele pe care le aveți cu membrii 
comunității săsești din Germa­
nia, maipoate fi stabilită acea le­
gătură intrinsecă, autentică, exis­
tentă în comunitatea săsească 
atunci când ea încă nu începuse 
să se dizolve?

E. S.: Există două date foarte 
simple de reținut: în 1150 am 
venit în Ardeal și în 1990 (râde) 
am plecat de acolo. Nu va exista 
nici un fel de restaurare. Istoria 
noastră s-a consumat și toată 
lumea se miră că totuși 850 de 
ani a rezistat la toate vicisitu­
dinile istoriei. Asta o spun decis 
și clar peste tot: nu va exista o 
restaurare iar coeziunea aici, în 
Germania, unde totuși cei mai 
mulți sunt dispersați, va persista 
sau va dispărea probabil după 
câteva generații, nu pot să-mi 
dau seama. Eu știu totuși că dacă 
moare cineva, atunci, la înmor­
mântarea unui sas de aici, vii tu 
și de la o distanță de 300 și 400 
de kilometri și preotul aproape 
că se sperie, normalmente are 10 
oameni după sicriu, dintr-odată 
se trezește cu două sute. Dar 
{râdă) cred că nu- e destul dacă 
numai la înmormântări ne mai 
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întâlnim noi aici. La noi, în bise­
rica din Roșia, care este mai ve­
che decât Berlinul (așa cum i-am 
spus și ministrului Schily: „când 
la dumneavoastră, în mlaștinile 
și pădurile seculare au orăcăit 
broaștele, la noi deja se cânta în 
nemțește și latinește”) nu or să 
mai fie slujbe în care sute de 
copii se vor uita la pomul de 
Crăciun. Nu știu în ce măsură 
totuși, venind încoace, sașii nu 
au preluat ceva și din locurile 
natale și resimt nostalgia lucruri­
lor care au făcut ca „sasul să fie 
sas”: și anume ceilalți- românul 
și țiganul și ungurul care, întru­
câtva, făceau parte din identita­
tea lui. Există o anecdotă încă 
din anii ’40: odată o fată săsoai­
că s-a căsătorit cu un tânăr din 
Germania, dintr-un sat. Când pă­
rinții sași din Roșia au ajuns în 
satul acesta neamț-neamț din 
Turingia, prima întrebare a tată­
lui miresei a fost: unde sunt aici 
țiganii?

Identitatea noastră a fost de­
terminată și de contextul celui­
lalt, de existența și de prezența 
celuilalt. Ceea ce le spun străini­
lor (care au început să vină la 
mine într-un soi de turism lite­
rar: la începutul lunii mai am 
avut câte un autobuz întreg, unii 
au venit cu Cocoșul, unii cu 
Mănușile), este acea frază a lui 
Lucian Blaga: „sub același cer, 
în fiecare sat, mai multe orizon­
turi”. Iar eu mai adaug: în multe 
limbi se ridică aici, la noi Tatăl 
nostru spre cer, iar Dumnezeul 
nostru în Ardeal trebuie să aibă 
multe urechi și să știe multe 
limbi ca să înțeleagă tot ce i se 
spune.

Rodica Binder
Koln, 2003

OO A ”>A _ QH eontâmhria 9H03



Meditații asupra romanului

OMA PAVEL medi-
■ tează asupra romanu-
B lui de cîteva bune de-
' cenii. în Lumile fic­

tionale, el construia o definiției a 
literaturii avînd ca bază, esențial, 
specia romanescă. în De Barthes 
d Balzac a demontat unele dintre 
imposturile structuraliste ple- 
cînd de la analiza unui mare ro­
mancier făcută de Roland Bar­
thes. Autor el însuși de romane 
{Le miroir persan, La sixieme 
branche), Toma Pavel privește 
deci specia „din interior”. Prin 
ultima sa carte {La pensee du ro­
man, Gallimard, 2003), el pare a 
formula concluziile unei dezba­
teri seculare.

Despre roman s-a scris o bi­
bliotecă enormă și în continuă 
expansiune. Dacă analizele isto­
rice, tematice, filozofice, stilis­
tice etc. se numără cu miile și 
continuă să apară în ritm alert, 
analizele consacrate romanului 
ca specie, rigorilor lui interne, 
sînt infinit mai puține: o biblio­
grafie exigentă nu reține mai 
mult de cinci-șase titluri funda­
mentale - de la scrierea de tine­
rețe a lui Lukăcs pînă la contri­
buțiile deja clasice din anii noștri 
ale lui Wayne Booth, Gerard 
Genette, Lubomir Dolezel on 
David Lodge.

Or, tocmai în acest domeniu 
stilisticianul și hermeneutul To­
ma Pavel ne oferă acum o con­
tribuție care, cu trecerea timpu­
lui, va deveni fără îndoială de re­
ferință: La pensee du roman este 
o veritabilă poetică a artei roma­
nești, de la originile ei alexan­
drine și pînă astăzi. Lumile fic- 
ționale (1988) materializau o 
fertilă meditație asupra specifi­
cului artei literare; Arta îndepăr­
tării (1996) se transforma într-o 
inteligentă sinteză contempo­
rană asupra clasicismului; iată-1 
acum pe autor construind o poe­
tică a romanului. Se pare că el se 
decide să atace un subiect nu
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doar în funcție de miza teoretică 
a acestuia, ci și cu condiția de a 
putea pronunța un ultim cuvînt 
în materie.

O gîndire în același timp pa­
radoxală și de bun-simț îi con­
duce demersul: oricît pare de 
contradictorie, poate chiar ab­
surdă, asemenea situare, ea îi ră- 
mîne specifică profesorului ro- 
mâno-american; realizarea, capi­
tol de capitol, a acestui delicat și 
fragil echilibru marchează origi­
nalitatea cărții.

Paradoxul se afirmă, copios 
și strălucit, de la primele pagini. 
Este oare romanul o „artă”? Nu 
cred, răspunde Toma Pavel. 
Dacă înțelegem prin „artă” acea 
activitate detașată de viața prac­
tică și consacrată exclusiv „pro­
ducerii frumuseții” (p. 17), atunci 
romanul nu poate fi pus pe ace­
lași plan cu poezia, pictura ori 
muzica; și aceasta din cauză că 
romanul rămîne unica specie li­
terară care se poate lipsi de o de­
finiție riguroasă. Proteismul for­
melor sale și adaptarea lor rapidă 
la cererea publicului a reprezen­
tat regula de bază a nașterii spe­
ciei. Pseudo-definiția oferită în 
context împacă rigoarea logică 
și realitatea textuală: făcînd un 
uz informai și „cutumier” al no­
țiunii, Toma Pavel numește ro­
mane toate operele care, de-a 
lungul secolelor, au fost salutate 
și citite drept romane (p. 44).

Paradoxal și surprinzător 
continuă să fie autorul mai ales 
atunci cînd își formulează meto­
da de analiză. Ne-am fi așteptat, 
din partea strălucitului stilisti- 
cian, să opteze pentru examina­
rea romanului sub specia con­
strucției sale verbale și să pri­
vească istoria romanului euro­
pean drept o suită diacronică de 
mutații ale formelor romanești. 
Nici pe departe! Nu există critic 
mai lucid și mai sever al „pro­
iectului Bahtin” de analiză ro­
manescă (și, prin extensie, al 
proiectului Formaliștilor ruși) 
decît Toma Pavel (vezi p. 37- 

38). Perspectiva exclusiv stilis­
tică i se pare, în cazul romanului, 
infructuoasa. Pentru a extrage cu 
profit semnificațiile fiecărei faze 
din evoluția romanului - de la 
romanul helenistic la cel con­
temporan - autorul cărții privile­
giază perspectiva multi-formă și 
pluri-funcțională.

OMANUL este, poate, 
singura formă literară 
care - din momentul 
apariției ei - și-a pus pro­

blema formării individului în ra­
port cu ceilalți. Scopul său ul­
tim: definirea locului ocupat de 
om în lume, descifrarea mentali­
tății antropologice dominante în­
tr-o anumită societate. De aici, 
conchide autorul, decurge meto­
dologia apropriată examinării 
romanului, metodologie ce n-ar 
mai putea fi aplicată nici unei 
alte specii literare: „Reușita unei 
opere narative - frumusețea ei, 
cum se spunea odinioară - re­
zultă din convergența dintre uni­
versul fictiv pus în scenă și pro­
cedeele formale care îl evocă. 
Dat fiind faptul că operele nara­
tive în general și romanul în spe­
cial nu se mulțumesc să descrie 
realitatea, ci o reinventează me­
reu pentru a o înțelege mai bine, 
diferența dintre aceste opere nu 
poate rezulta doar din maniera 
prezentării universului. Pentru a 
înțelege și aprecia sensul unui 
roman, nu e suficient să-i anali­
zăm tehnica literară; interesul 
fiecărei asemenea opere provine 
din faptul că ea propune o ipo­
teză substanțială asupra naturii și 
organizării universului uman. 
Tot așa cum în artele plastice 
ideea se încarnează în materia 
sensibilă, tot așa și aici ipotezele 
asupra structurii lumii se încar­
nează în materia anecdotică 
(incomprehensibilă doar prin ea 
însăși, fără referire la gîndirea 
care o animă)” (p. 46).

înarmat cu aceste adevăruri, 
Toma Pavel întreprinde o poe­
tică a romanului în patru secțiuni 
dispuse cronologic: cea închi­
nată romanului arhaic, de la 
alexandrini la romanul picaresc; 
apoi cea închinată trecerii la mo­
dernitate, petrecută în secolul al 
XVni-lea în Anglia și Franța; 
secțiunea marelui roman clasic 
din secolul al XlX-lea; și, în 
fine, romanul contemporan, 
atras de sirenele modernității și 
mizînd pe „scriitură”, adică pe o 
trăsătură eminamente poetică. 
Fiecăreia dintre aceste secțiuni 
autorul îi dă cîte un titlu meta­
foric, pentru a sintetiza originali­
tatea celor patru mari faze prin 
care a trecut romanul european 
și pentru a sugera cheia de 
pătrundere în universurile enor­
me, diverse, dar solidare între 

ele: La transcendance de la nor­
me; L ’enchantement de 1’in teri- 
orite; La naturalisation de 
1’ideal; L ’art du detachement.

Cînd se vorbește despre ro­
man, majoritatea exegeților au în 
minte specia ajunsă la maturitate 
în Anglia secolului al XVIII-lea 
și purtînd semnătura prozatorilor 
“clasici” Richardson, Fielding, 
Smollett, Steme etc. Alții văd 
primul roman demn de acest 
nume în Don Quijote ori în La 
Princesse de Cle ves, adică în se­
colul al XVII-lea. Cartea de față 
nu numai că pune sub semnul 
întrebării acest adevăr preluat 
mecanic de multă vreme, dar 
pornește prin a reabilita romanul 
„arhaic”, „idealist”. Și o face nu 
doar prin preferințele de lector 
avizat (pe prima pagină a cărții, 
Toma Pavel se declară cititor pa­
sionat al Etiopicelor, al lui Ama- 
dis de Gaula și al Astreei, adică 
al capodoperelor alexandrine, 
medievale și pastorale, parcurse 
cu „infinită delectare”), ci și prin 
decelarea filonului lor prezent în 
literatura modernă. Pentru că 
unul dintre avantajele metodei 
lui Toma Pavel rezidă în evitarea 
soluțiilor de continuitate: ace­
leași forme romanești persistă 
secole la rînd, cuplul fericit-ne- 
fericit din Etiopicele atinge con­
temporaneitatea, spațiul medie­
val plin de primejdii și de coinci­
dențe tragice constituie sub­
stanța Mizerabililor lui Victor 
Hugo, eroii pastorali își schimbă 
doar hainele în romanele lui 
George Sand, cavalerii idealiști 
ajung pînă în paginile lui Dos- 
toievski. In „marele secol” fran­
cez, lectura preferată a publicu­
lui o reprezentau romanele cava­
lerești și pastorale. Ceea ce face 
originalitatea fiecăreia dintre 
cele patru vîrste ale romanului 
european este dat de geniul indi­
vidual al marilor romancieri, fie­
care dintre ei capabil să propună 
„o ipoteză substanțială asupra 
naturii și organizării unversului 
uman”.

E ABILITARE A specta­
culoasă a romanului idea- 
list-arhaic nu se face nici 
pe departe pe socoteala 

romanului modem. Capitolele 
secțiunii a treia {La naturalisa­
tion de l’ideal) desfășoară o suită 
de analize strălucite ale marilor 
romane din secolul al XlX-lea. 
Paginile închinate aici lui Bal­
zac, Flaubert, Tolstoi, Dostoiev­
sky marilor prozatori germani și 
austrieci sînt eseuri fundamen­
tale, sintetice și luminoase. To­
ma Pavel dă aici frîu liber aptitu­
dinii sale pentru formulele em­
blematice neașteptate, de multe 
ori cu tentă paradoxală, destinate 
însă a surprinde substanța intimă 

a unor opere romanești atît di 
comentate pînă acum și pi 
seama cărora s-au scris zeci di 
monografii. „...în textele sal< 
percepem ironia și tristețe; 
autorului care, refuzînd iluzi; 
idealistă, apără totuși, cu reține 
rea care-i este proprie, posibili 
tatea infinitesimală de existenț; 
a pudorii și a demnității” (p. 29C 
- Flaubert); „din cînd în cînd 
lumini supranaturale traversează 
povestirea ca și cum, în spatele 
acțiunii vizibile, diavolul și 
Dumnezeu se luptă, ca într-o 
moralitate medievală, să puitf 
stăpînire pe sufletul personaj* 
lui” (p. 333 - Dostoievski) etc. 
etc.

Finalul cărții nu putea să nu 
fie în aceeași notă cu restul: în 
ciuda abundenței de romane 
contemporane, în ciuda faptului 
că secolul al XX-lea a fost con­
siderat „secolul romanului” (fap­
tul în sine este perfect valabil, 
dacă examinăm profuziunea ro­
manescă din ultimele decenii), 
La pensee du roman constâS 
decăderea speciei în secolul care 
tocmai s-a încheiat. Modernis­
mul exacerbat, apropierea ex­
presă a romanului de poezie, ex­
perimentele de toate tipurile (de 
la cel al lui Joyce la „noul ro­
man” francez) i-au alterat acestei 
specii substanța. Regula nescrisă 
a romanului - inserarea eroului 
în lumea celorlalți - se află, 
secolul XX, pentru prima oar" 
pusă în discuție. Estetismului 
agnostic i se suprapune postura 
narcisistă a personajelor princi­
pale, pentru care „lumea celor­
lalți” nu mai există. Rezultatul: 
abolirea legăturilor interumane, 
apoteoza scriiturii, explorarea 
universurilor interioare insonda­
bile și, mai ales, declararea rea­
lității drept entitate incompre­
hensibilă. Există, evident, și 
disidenți de marcă față de aceas­
tă generală tendință (e de ajuns 
să ne gîndim la Thomas Mann, 
Mihail Bulgakov, romancierii 
sud-americani etc.), iar autorul 
se oprește cu delicii asupra ope­
rei lor. Nu e mai puțin adevărat 
însă că substanța ireductibilă a 
secolului se opune, într-un anu­
mit fel, întregii tradiții romanești 
de pînă la el. Admiratorul As­
treei are profunde rezerve față de 
spiritul romanului contemporan 
și constată că, la scara istoriei, 
acesta își trădează vocația pri­
mordială. O anumită art du deta­
chement, proprie lui Proust, 
Kafka, Joyce etc. nu s-a instau­
rat în secolul al XX-lea, crede 
Toma Pavel, fără riscuri majore 
pentru evoluția speciei.

Mihai Zamfir
(continuare în pag. 30)
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John Wayne 
și Stalin

• Legendarul actor 
John Wayne era cît pe-aci 
sa fie asasinat la sfîrșitul 
anilor ’40 de doi agenți ai 
K.G.B. care i s-au prezen­
tat ca fiind agenți ai F.B.I. 
- susține Michael Munn 
în cartea recent apărută în 
SUA, John Wayne: The 
Man Behind the Myth. In­
formația parvine din surse 
fiabile, între care o mărtu­
rie a lui Orson Wells. Se 
pare că aceasta n-a fost 
singura tentativă: Stalin, 
furios din pricina antico­
munismului declarat al 
popularului erou de wes- 
tem-uri, decisese să îl ani- 
Meze. Noroc cu Hușciov 
Hre. fan necondiționat al 
cow-boy-ului, a anulat or­
dinul de „eliminare”.

Perec - 
convorbiri și 

conferințe
• La Editura Joseph K 

a apărut o ediție critică în 
^^uă volume cu titlul de 
^^ai sus și un aparat de no­

te impresionant. Sînt pu­
blicate, în ordine cronolo­
gică, interviurile și confe­
rințele lui Georges Perec 
(1936-1982), unul din cei 
mai originali și importanți 
scriitori francezi din a do­
ua jumătate a secolului 

AX. Primul volum cu- 
^»nde texte din perioada

1965 (cînd a apărut pri­
mul lui roman, Lucrurile)
- 1978, anul publicării ce­
lebrei cărți Viața, mod de 
folosință, la care lucrase 
nouă ani. Cel de al doilea, 
începe din 1979 și se 
oprește odată cu moartea 
scriitorului, răpus de o 
boală nemiloasă la doar 
46 de ani. In virtutea va­
lorii sale, dar și pentru că 
a fost brutal întreruptă’, 
opera lui Perec e perce­
pută ca un laborator a că­
rui ușă a rămas deschisă. 
Publicarea acestei ediții ce 
ar putea fi subintitulată 
„Georges Perec par lui- 
meme” luminează colțuri 
umbrite ale laboratorului
- scrie „Magazine lit- 
teraire” din septembrie.

Va lua Booker Prize?

• Mark Haddon (n. 1962) și-a început cariera ca 
ilustrator și desenator de presă, concomitent cu slujba de 
terapeut al unor copii și adulți cu handicap mental. 
Începînd din 1987, el a scris și ilustrat cărți pentru copii 
și adolescenți, de mare popularitate bucurîndu-se cele 
din seria Agentul Z. Scriitorul britanic și-a publicat 
primul roman pentru adulți, The Curious Incident of the 
Dog in the Night-Time (Ed. Cape, Londra), în luna mai, 
și de atunci cartea se află pe lista celor mai bune vînzări 
din Marea Britanie și SUA. Mai mult, romanul lui Mark 
Haddon a fost nominalizat pentru Booker Prize, care se 
va decerna pe 14 octombrie, iar drepturile de adaptare 
cinematografică au fost cumpărate deja de Brad Pitt, 
care va produce filmul pentru Warner Bros. Eroul-nara- 
tor din Ciudatul incident al cîinelui noaptea este Chris 
Boone, un adolescent autist, geniu al cifrelor, cu o me­
morie prodigioasa, dar care ia toate cuvintele în sensul 
lor literal și detestă figurile de stil și ficțiunea în general, 
pe care le consideră minciuni. Nu suporta să fie atins, nu 
înțelege glumele și ironia și descrie scenele cele mai 
emoționante cu o literalitate impasibilă. într-o noapte, el 
descoperă canișul vecinilor străpuns cu o furcă și, fi­
indcă iubește cîinii și enigmele, se hotârește să elucideze 
crima. Acest narator atins de sindromul Asperger des­
coperă secretele familiei vecine și reacționează cu un cu­
raj și o voință ieșite din comun, plecînd din orășelul natal 
la Londra. Povestirea călătoriei lui cu trenul și metroul 
este plină de aventuri în același timp comice și foarte 
triste, chiar dacă băiatul nu-și dă seama de asta. Umorul 
se naște din interacțiunea între Chris și necunoscuții pe 
care-i întîlnește, din decalajul între ceea ce i se întîmplă 
și modul lui de a reacționa. Considerat unul din cele mai 
bune romane scrise în engleză în ultimul deceniu, cu 
mari șanse de a obține Booker Prize și de a servi ca sce­
nariu pentru un film de Oscar, debutul lui Mark Haddon 
ca romancier ar trebui tradus și la noi. în imagine - un 
desen de Nordheast ce însoțește cronica elogioasă la 
Ciudatul incident..., apărută în publicația „Maclean’s” 
din Toronto. "

Femei pătimașe
• Un tip de carte cu 

succes la cititorii francezi 
este cel alcătuit din por­
trete literare ale unor cele­
brități din vremuri apuse, 
în cazul lui Frangois Bott 
și al volumului său Femmes 
extremes, apărut la Ed. Le 
Cherche Midi, este vorba 
despre staruri feminine ale 
secolului XX care au în co­
mun talentul, sensibilitatea 
și trăirile excesive. Ele se 

numesc Zelda, soția lui 
Scott Fitzgerald, Ava 
Gardner, Billie Holiday, 
Milena Jezenska - iubita 
Iui Kafka, Edith Piaf, Syl­
via Plath, Carson McCul- 
lers, Jean Rhys - între al­
tele. „Portretistul - scrie 
„Lire” nr. 316 - e un fel de 
grădinar al sufletelor de­
functe, presînd trandafiri 
negri într-un ierbar celest”.

Dicționar al 
propriilor 

necroloage
• în 1988, Jerome 

Garcin, pornind de la o 
idee a iui Michel Tournier 
(care în Petites proses își 
redactase propriul necro­
log), a solicitat 240 de 
scriitori francezi contem­
porani să-și considere per­
sonalitatea și opera din 
perspectiva posterității. 
Aceste mărturii despre ei 
înșiși post mortem, așe­
zate alfabetic, au alcătuit 
un tablou extrem de viu și 
divers al literaturii fran­
ceze din sec. XX. Odată 
cu la rentree, Jerome Gar­
cin a adus în librării o 
nouă ediție din Diction- 
naire des dcrivains con- 
temporains de langue fran- 
țaise par eux-meme (Ed. 
Miile et une nuits), îmbo­
gățită cu încă 100 de nu­
me noi. Semnîndu-și „ne­
crologul” într-o mare va­
rietate de stiluri: de la în- 
șirarea plicticoasă de date 
și opere la discursul fune­
bru parodic și plin de 
umor, pe mai multe pagini 
sau doar în cîteva fraze, 
scriitorii au intrat în acest 
joc autobiografic cu o plă­
cere ce transformă Dicțio­
narul într-un mare roman 
colectiv.

Centenar
Adomo

• în septembrie s-au 
împlinit o sută de ani de la 
nașterea filosofului, socio­
logului și muzicologului 
german Theodor Adomo 
(1903-1969), fondatorul 
Școlii de la Frankfurt și 
teoretician al „gîndirii ne­

gative”. Cu această oca­
zie, în Franța, pe lingă alte 
reeditări, s-au publicat în 
colecția „Petite Bibliothe- 
que Payot” o nouă tradu­
cere a volumului Minima 
moralia (considerat de 
Habermas o capodoperă), 
precum și principala lui 
operă, Dialectica negativă 
(la a cărei traducere a lu­
crat un colectiv de la Col­
lege de philosophie).

Absentul
• Cititorii români 

au avut posibilitatea 
să aprecieze excepțio­
nala artă de narator a 
lui Patrick Rambaud 
în romanul istoric Bă­
tălia (distins cu Pre­
miul Goncourt și Ma­
rele Premiu pentru ro­
man al Academiei 
Franceze în 1997), 
tradus de Irina Ma- 
vrodin în 2001 la Edi­
tura EST - Samuel 
Tastet Editeur. Re- 
luînd un proiect ne­
împlinit al lui Balzac 
pentru Scene din via­
ța militară, Rambaud 
povestea bătălia na- 
poleoneană de la Ess-
ling din 1809, reușind performanța să-i dea cititorului 
iluzia că participă efectiv la ea. în toamna aceasta,’Pa­
trick Rambaud e prezent în librăriile franceze cu un nou 
roman istoric, L ’Absent (Ed. Grasset). Acțiunea se pe­
trece după cinci ani de la bătălia de la Essling, în 1814. 
Austriecii, rușii și prusacii au intrat în Paris, Napoleon a 
abdicat și s-a retras în insula Elba, Senatul a oferit tronul 
contelui de Provence, viitorul Ludovic al XVIII-lea, iar 
Congresul de la Viena dezmembra Europa napoleo- 
neană. Absentul povestește aventurile unui spion al lui 
Napoleon în Parisul ocupat și în mijlocul conjurațiilor 
regaliste, apoi în insula Elba, guvernată de vulturul 
deprimat înconjurat de o curte decadenta, bîntuită de 
asasini. La sfîrșitul cărții, într-un auto-interviu intitulat 
Cultul strămoșilor, Patrick Rambaud scrie că „în Ab­
sentul, istoria nu e decorul, ci chiar subiectul romanului. 
De fapt, am încercat să pun în scenă bucățele din trecu­
tul nostru. Întîi de plăcere, apoi de curiozitate și în cele 
din urmă pentru a transmite ceea ce cred eu că am înțeles 
din acea epocă”.

Servicii plătite
• Pentru a face față 

crizei în care se află biblio­
tecile publice din Anglia, 
forurile răspunzătoare de 
aceste instituții au propus 
ca serviciile acestora să fie 
plătite de cititori. Fiindcă 
finanțările de la buget au 
scăzut, multe biblioteci s-au 
văzut nevoite să-și reducă 
mult achizițiile de cărți noi 
și să-și scurteze programul, 
iar unele au trebuit chiar 
să-și închidă porțile. „Pen-

Sexul lui 
• Reconstituirea numerică efectuată pe computer 

pornind de la craniul mumiei lui Nefertiti a confirmat 
legenda că regina Egiptului era excepțional de frumoasă. 
Numai că rămășițele pămîntești ale trupului, descoperite 
în iunie în Valea Regilor de o echipă britanică (trup 
atribuit lui Nefertiti de aceștia), sînt ale unui bărbat - 
susține Zahi Hawass, responsabilul cu antichitățile din 
Egipt: „Nefertiti a născut de șase ori și ar fi trebuit să 
aibă șolduri largi, iar această mumie le are foarte 
înguste”. Egiptologul englez Joann Fletcher, o specia­
listă căreia i s-a interzis de către autoritățile cairote să 
mai facă săpături pe teritoriul egiptean, e sigură totuși că 
mumia e a unei femei: nu are penis și s-au păstrat urme 
de sîni. Și, în plus, are lobii urechilor găuriți pentru cer­
cei. „Toate reginele își purtau cerceii atîmați de perucă, 
nu aveau urechile găurite” - răspunde dl Hawass. 
Polemica s-a inflamat. Egiptologii englezi cred că sexul 
lui Nefertiti nu e decît un pretext pentru răzbunarea a trei 
afronturi: ocuparea Egiptului în sec. XIX, invazia din 
Irak și refuzul de a li se restitui piatra de la Rosette (cea 
cu inscripțiile descifrate de Champollion) - scrie „The 
Times”.

tru a supraviețui și a ne 
dezvolta, trebuie acum să 
căutăm alte surse de veni­
turi decît fondurile publi­
ce” - a declarat un înalt 
funcționar. Pe lîngă plata 
permisului de acces în bi­
bliotecă, s-a mai propus și 
organizarea unor eveni­
mente (lansări, lecturi cu 
public, expoziții etc.) la 
care să se vîndă bilete de 
intrare participanților.

Nefertiti



ÂND, la sfârșitul 
meciului Steaua 
(nema) - Neman 
Grodno, antrenorul 

Victor Pițurcă a spus reporteru­

INE de miracol bucu­
ria, cum spuneți, a ce­
lui imediat vindecat 
prin numai punerea 

degetului pe rană. De căutat 
nuanța care vi s-ar potrivi, pe o 
scară de la cer la pământ, între 
teluric și suav, între rana rănită 
sau boala bolnavă și paloarea 
cicatricii sau acest vers din ti­
nerețe pe care mi-a plăcut să-1 
adun urmărindu-1 în efecte pâ- 
nă-n pânzele albe: „Mă vindeci 
de rana-mi cu-o rană mai 
mare”. Revenind la rândurile 
scrisorii dvs., transcriu câteva: 
„Despre poezia pe care o visez 
pot spune că am vrut ca aceas­
ta să fie un permanent mijloci­
tor între mine și ceea ce există, 
că fiecare cuvânt are puterea de 
a sângera, de a fi aripă sau de a 
fi chiar piatră. Așa mi-am în­
chipuit eu poezia: cel mai iscu­
sit instrument prin care se poate 
tălmăci lumea”. Și iată trei te­
me uriaș prefigurate într-o în­
cheiere de frază, poetul tânăr 
care sunteți urmând a le înțe­
lege și aprofunda. Trăirea poe­
tică autentică trebuie infinit 
urmărită, silită spre gloria ei a 
intra în strălucirea unei forme 
frumoase și concise. Așa aș ve­
dea riguros una din strofe: 
Sătule de agonie/ încăperile 
acestui poem/ mă izolează mă 
întunecă..//între cel ce rămâne/ 
și cel ce fuge/ căutându-mă nu 
mă regăsesc//resimt furia ca pe 
un spa[iu alb/ nu mă ascunde 
nici/ nu-mi anulează neputin­
ța// rătăcit în schimb între/ ră­
mânere și fugă/ în propriul 
poem ca într-o casă străină/îmi 
amân moartea// văd pragul în 
depărtare/ memoria ca un aba­
tor/rămășițe de strigăt urmărin- 
du-mă/pas cu pas//nu sunt nici 
oaspete/ nici gazdă/ în casa 
poemului/ ale cărei uși rămân 
deschise. Punctul pe care l-am 
pus nu aparține, firește, acestei 
variante îmbunătățite, deși une­
ori punctuația lămurește flu- 
xul/refluxul desfășurării idei­
lor. La poetul tânăr punctuația 
se cere, măcar la nivel de ma­
nuscris, ciornele, altfel, arătând 
ca mâzgăleli, neglijente versu- 
rile/sensurile revărsându-se în 
susul și în josul casei poemului 
care, în loc de scară interioară 
cu trepte, ar avea o pantă 
abrupt înclinată, imposibil de 
urcat și vertiginoasă la cobo­
râre. Pentru scrierea de poezie 
fără punctuație este nevoie de 
un îndelungat exercițiu, astfel 
ca și cititorul, conservator prin 
definiție, să fie câștigat, înțele­

gând fără dificultate și respin­
geri din start, nu de extrava­
ganța la vedere a poetului, de 
exercițiul prețios și folositor în 
a citi cu participare sporită la 
tot. Transcriu cu plăcere drum 
în februarie, fără nici o inter­
venție, comentând, poate, la 
sfârșit: „O stare asemănătoare 
beției/ un dans/ un pegas umilit 
în frâuri// aripă// cu puterea dis­
perării/ e nestatornicia care mă 
smulge/ voiam să rup himenul 
unei întunecate vieți/ și să ies/ 
în căutarea altui drum/ căruia 
ca și acestuia în zadar să-i 
supraviețuiesc// și ce poate fi/ 
imensul pustiu/ garnisit cu 
oglinzi prin care șerpuiește/ și 
chinul de a nu întoarce capul/ 
dacă nu un viu mister?// pere­
grin împăcat/ trupul îmi sfi­
dează voința/ găsește singur ie­
șirea/ prunc-marionetă căruia i 
s-a pus pe umeri un înger// cum 
o oboseală/ își coboară aripile/ 
îngerul trâmbițaș mă așteaptă/ 
răbdător// exact ca într-un pân­
tec viu// dincolo de priviri 
lancea nimicului/ veghează sin­
gura poartă”. Este acest poem o 
reușită, la cei numai 22 de ani 
ai autorului! Față de varianta 
reală a primului poem, pe care 
parcă vi l-aș fi tradus, fără să 
trădez, însă, prea mult, drum în 
februarie este cu certitudine o 
bună, o excelentă continuare a 
lui. O sinteză a ideilor care vă 
bântuie intens. {Silviu Gon- 
gonea, Tighina - Vâlcea). ■

lui de la Antena 1 că echipa sa 
nu a jucat rău, doar că a fost lip­
sită de șansă și că, la urma ur­
mei, contează calificarea, am 
auzit o cucuvea’ în teiul din spa­
tele blocului. Din transmisia di­
rectă a meciului așa a și rezultat: 
că în Ghencea, Steaua a jucat 
bine, jucătorii au fost pragmatici 
și determinați - două cuvinte 
atât de iubite în lumea sportului 
-, schema tactică a funcționat 
ireproșabil, pasele au mers ca la 
Real Ma... pardon?, preluările, 
driblingurile, fentarea adversa­
rilor și dominarea au fost su­
perbe... A lipsit șansa și mai ales 
înțelegerea schemei tactice de 
către spectatorii care fluierau tot 
timpul. Probabil s-a făcut o se­
lecție drastică a celor vreo 
15.000 de spectatori, criteriul de 
bază fiind habamismul lor în 
fotbal, și duși pe stadion sub 
amenințarea armelor... Dar să nu 
fim răi, ci realiști: trebuie să-i 
înțelegem și pe ei, pe care nu 
i-a dus mintea să penetreze blin­
dajul strategiei pițurchiste în 
care plasamentul aiurea al jucă­
torilor, pasele la adversar și rată­
rile au făcut parte dintr-un con­
cept sofistic după o idee preso­
cratică plus teoria universurilor 
închise. Lucru care a convenit

Meditații asupra romanului
(urmare din pag. 28)

în ceea ce mă privește, sînt convins că cititorul 
volumului La pensee du roman poate discorda, în 
situații punctuale, cu aprecierile autorului; că 
acest cititor ar putea să nu împărtășească admirația 
profundă nutrită de Toma Pavel pentru Madame 
de La Fayette, Richardson ori Walter Scott, să nu 
fie de acord cu punerea între paranteze a lui Cho- 
derlos de Laclos ori James Joyce; dar viziunea 
globală și definitorie asupra speciei romanești în­
seși va putea fi cu greu contestată.

în seria poeticilor generale ale romanului 
scrise în ultimele decenii, La pensee du roman va

ocupa, cred, un loc spectaculos de înalt, dialogînd 
de la egal la egal cu cărțile Iui Booth, Genette ori 
Dolezel. Redactată cu un talent aproape romanesc, 
cartea pune la îndemîna studioșilor literaturii un 
fel de compendiu asupra evoluției artei romanului, 
un compendiu ce va deveni, pe măsura trecerii 
timpului, indispensabil. Formulări ingenioase, 
strălucitoare și personale îi fixează pe marii ro­
mancieri europeni ai tuturor timpurilor ca niște 
etichete definitive, comparabile cu cele ale unei 
enciclopedii. Avem concomitent prin această carte 
un eseu fastuos și un manual universitar, în cel 
mai bun sens al cuvîntului.

Mihai Zamfir

Premiile filialei Iași 
a Uniunii Scriitorilor

Au fost desemnate Primiile 
Filialei Iași a Uniunii Scriito­
rilor pentru cărți apărute în anul 
2002. Juriul format din: Ale­
xandru Husar (președinte), Ser­
giu Adam, Nicolae Sava, Elvira 
Sorohan, Magda Ursache, a 
acordat următoarele distincții:

- Poezie - Ion Beldeanu - 
Realitatea ane chipul tău, Ed. 
Dacia, Cluj-Napoca;

- Proză - Stelian Baboi -

cronica tv 4
Cânta o cucuvea 

în noapte
echipei din Belarus ai cărei jucă­
tori păreau să fi absolvit aceeași 
școală de înalte studii gafologice 
ca și steliștii. Este contextul în 
care n-ar fi rău dacă Gigi Becali 
ar organiza niște cursuri de 
inițiere pentru spectatorii și 
iubitorii echipei Steaua, ca să 
știe și ei ce v: iantâ de joc se 
aplică în cutare meci și dacă nu 
cumva, din greșeală, e folosită 
din când în când echipa- de 
rugby, cum s-a cam înțeles din 
apogeul șuturilor trase de steliști 
la poarta belarușilor...

Și a fost al doilea cântat al 
cucuvelei, care mi-a și luminat 
mintea (era cam împrejurul mie­
zului nopții), așa că am priceput 
totul, și anume: în mod intențio­
nat jocul echipei Steaua a fost 
gândit sub formă de harababură, 
tocmai pentru ca „nemanii” să 
fie surprinși nu atât de așezarea 
în teren, cât de jocul la derută. 
Desigur, este vorba despre o 
strategie ultrasecretă pe care nu 
o vor pricepe nici viitorii adver­
sari din Cupa UEFA, astfel că, 
până se vor fi dezmeticit, vor fi 
eliminați unul câte unul, iar Gigi

Iubirea pe pământ, Ed. Juni­
mea, Iași;

- Critică și istorie literară - 
Theodor Codreanu - Com­
plexul bacovian, Ed. Junimea, 
Iași;

- Publicistică - Cassian Ma­
na Spiridon - Atitudini literare 
II, Ed. Cartea Românească, 
București;

- Premiul de debut al Fi­
lialei Iași a Uniunii Scriitorilor 

Becali va fi salvat de la o auto- 
claustrare, umilitoare totuși... 
Vom prinde primăvara fotbalis­
tică, iar finala Cupei Campio­
nilor se va juca pe teren neutru, 
la baza de antrenament a Rapi­
dului (aflat la nu-știu-ce curs în 
Belgia), între Steaua și Dinamo, 
meciul fiind transmis în direct 
atât de CNN, cât și, pentru 
prima dată, de Animal Planet...

Al treilea cântat al cucuvelei 
Știre: echipa Rapid nu va vede a 
meciul-finală, aflându-se, deci; 
la Bruxelles pentru rejucarea cu 
încetinitorul, după caseta video, 
a meciului său retur cu Ander- 
lecht, care este analizat în pre­
zent și de către o comisie specia­
lă de psihologi FIFA...

Telefil 2
Cucuvea, pasăre răpitoare 

de noapte, simbolul înțelepciu­
nii și clarviziunii, care se j^j. 
hrăni cu șoareci după ce Sta­
dionul „Steaua ” va fi pus la con­
servat (pentru distrugere depli­
nă), ca loc de meditație tran­
scendentală pentru unii experti 
într-ale fotbalului din M.Ap.N.

- Vlad Scutelnicu - Strigătul 
sferei, Ed. Axa, Botoșani;

- Premiul de debut „Traian 
Olteanu” — Claudiu Nicolae 
Solcan — Căderea în cuvinte, 
Ed. Cronica, Iași;

— Comitetul de conducere al 
Filialei Iași a Uniunii Scriitori­
lor a acordat Premiul de exce­
lență domnului George Popa.

Premiile au fost acordate la 
World Trade Center Iași, într-o 
solemnitate în care scriitorul 
George Popa a fost sărbătorit cu 
prilejul împlinirii vârstei de 80 
de ani. Au vorbit despre sărbă­
torit domnii Liviu Leonte, Ale­
xandru Husar, Grigore Ilisei.



scrisori către editorialist
(urmare din pag. 1)

îmi amintesc că am citit 
odată în România literară, la 
fosta rubrică a Dlui Zamfir, un 
articol despre diferența dintre o 
carte și autorul ei și cum unii 
oameni sunt dezamăgiți atunci 
când întâlnesc autorul în came 
și oase. Eu sunt însă sigură că 
n-aș fi dezamăgită dacă v-aș în­
tâlni, pe oricare dintre Dvs., chiar 
și pe cei care nu apar la televi­
zor și n-au fotografie sus pe 
pagină. De pildă sunt recunos­
cătoare celor care scriu ultima
pagină și semnează Cronicar. 
Mă scutesc de un efort enorm, 
inclusiv financiar și mă pun la 

^nurent cu tot ce e mai important 
presă. Le (sau îi) mulțumesc. 

^Aș vrea să știu cine sunt Oa­
menii care nu înțeleg că “le 
livre c’est I’homme meme” sau, 
ca să fim corecți politic, “la 
femme meme”, mi se par nefe­
riciți. Intr-o vreme aveați întâl­
niri, am uitat cum se numea 
sala, dar am observat că le-ați 
întrerupt sau suspendat. Poate 
că așa, ca “un chip din public”, 
aș avea curajul să dau ochii cu 

J^Jys. La redacție nu prea am 
"^uiotiv să vin. Oricum, vă doresc 

să existați, să rezistați și... să 
scrieți.

Cu cele mai bune gânduri
Lavinia Mânu
București

N. ied. Vă mulțumim și vă 
anunțăm și aici că ne-am reluat 

«tîlnirile. Dacă ne citiți mier- 
irea mai aveți timp, chiar în 

această după-amiază, la orele 
18.00, să veniți la Clubul Pro­
metheus (în Piața Națiunilor 
Unite nr. 3-5) la o expoziție de 
fotografie realizată de Ion Cu- 
cu. Vor fi prezenți și cei din fo­
tografii.

*

Domnule Manolescu,

De curând am fost internată 
în spital, cu un infarct. Deși, 
fără îndoială, în primul mo­
ment, faptul că am fost dusă la 
spital a fost salvator, după câte­
va zile (la infarct n-ai voie să 
părăsești spitalul înainte de 8 
zile), când mi-am mai revenit, 
statul în spital risca să mă ener­
veze atât de tare încât mă între­
bam ce e mai periculos, să ră­
mân sau să plec.

N-am de gând să mă plâng, 
căci nu este locul la Dvs. în 
revistă. (Motivul pentru care vă 
scriu, totuși, este că sînt o veche 
cititoare a României literare și 
nu văd ce alt loc public aș putea 
găsi ca să-mi spun “oful”.) Dar 
mai am un motiv. Mi-a venit o 
idee: una din soluțiile ca lucru­
rile să meargă ceva mai bine în 
marile instituții românești ar fi 

ca directorii (sau, după caz, mi­
niștrii) să cunoască lucrurile di­
năuntru. Adică să fie obligați să 
ia parte la ce se petrece, în chip 
de anonimi. Un director de spi­
tal ar trebui să se interneze (sau 
cineva din familia lui, dar fără 
să se știe asta acolo, în salon) ca 
simplu pacient și să vadă ce nu 
meige într-un spital și să ia apoi 
măsurile necesare, care nu sunt 
chiar așa de greu de luat. “De 
sus” și din auzite se vede cu 
torni altfel. Un ministru al Tran­
sporturilor ar trebui să fie obli­
gat, vara o dată și iama o dată, 
să mergă cu un tren accelerat, la 
clasa a doua, la fel ca atâția din­
tre noi. E o experiență cumphtă. 
Un drum de trei ore ar fi sufi­
cient. Un ministru al Turismu­
lui să stea într-un hotel româ­
nesc obișnuit ș.a.m.d. Vă asigur 
că ar înțelege ceva mai multe și 
că lucrurile ar începe să meargă. 
Iertați-mă că nu v-am scris de­
spre revista Dvs., tot ce pot să 
vă spun este că am citit-o și în 
spital.

Cu încredere,
Sara Leoveanu

*
Stimate Domnule Manolescu,

Astăzi este 15 septembrie și 
încep școlile. Fiul meu a înce­
put deci clasa a Xl-a. Grație răs­
punsului pe care ați avut ama­
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NEUFERT Architect's Data 
ediția a treia

Esențiala sursă de referință pentru orice tip 
de proiect de construcție.
De la prima sa apariție in Germania din 1936, 
manualul lui Ernest Neufert a fost progresiv 
imbunatățit și revizuit de-a lungul a 
35 de ediții și traduceri.
Această ediție, a treia în limba engleză 
a fost revizuită complet.

Cuprinde cu 40 % mai multe materiale:
> peste 6000 schițe, planuri, secțiuni.
a 3000 ilustrații (componentele clădirilor, serviciile, încălzirea, 

iluminatul, căile de acces, 
instalațiile termice și de sonorizare, 
protecția contra incendiilor etc)

bilitatea să mi-1 dați (am fost 
impresionat să văd scrisoarea 
către mine pe prima pagină, la 
Răspunsul editorialistului), el 
s-a hotărât într-adevăr, pentru 
Facultatea de Litere. Sper (spe­
ră) să vă aibă Profesor. Cât de 
simplu ați tranșat îndoielile 
noastre! Erau mai mult îndoie­
lile mele decât ale lui, ca să fiu 
sincer. Nu mi-ar fi trecut prin 
gând că “Facultatea de Litere 
are tot atâta viitor cât au stu­
denții ei”. Vă mulțumesc foarte 
mult și aștept să vă citesc din 
nou,

Marian Stanciu

THE RAZING OF ROMANIA'S PAST 
de Dinu C. Giurescu
Povestea ilustrată a distrugerii sistematice 
a orașelor și satelor românești.
Panoramare a arhitecturii istorice din România.

ft i
la mic roscop

de Cristia n Teodorescu

Obsesiile 
ceaușismului

ÎNÂ în ’89, dacă ve­
nea vreo ploaie mai 
zdravănă peste Bu­
curești și se inundau 

cartiere întregi, te pîrau infor­
matorii la Securitate că ești îm­
potriva politicii partidului dacă 
te auzeau înjurînd. Drept care 
bucureștenii și-au băgat în cap 
ideea că inundațiile sînt de sus. 
Nu le comentăm. Au trecut 13 
ani de atunci și locuitorilor 
Capitalei li se spune în conti­
nuare același lucru. Cu deo­
sebirea că azi li se și explică de 
ce umblă pe străzi cu apa pînă 
la genunchi. Canalizarea e 
veche! Nu sînt bani pentru 
refacerea ei! Dar cine pretinde 
să fie refăcută toată canalizarea 
din București odată? Marile 
proiecte edilitare pot fi reali­
zate și cu bucățica, nu numai 
scurmînd Bucureștiul nebu­
nește.

Refacerea canalizării aces­
tui oraș ar trebui să pornească 
de la un concurs internațional 
de proiecte consacrat acestui 
scop. Iar după desemnarea cîș- 
tigătorului s-ar cuveni ca aces­
tui scop să i se aloce anumite 
sume, pe măsura proiectelor de 
execuție celor mai convenabile 
pe etape.

Or în locul gîndirii cu bu­
cățica, primarii noștri nu sînt în 
stare să conceapă decît proiecte 
pe care ei le propun, ei le rea­
lizează. Dacă în ’90 canaliza­
rea Bucureștiului ar fi devenit 
o problemă a modernizării 
infrastructurii acestui oraș, cu 
siguranță că azi o parte dintre 
cartierele Capitalei care sînt 
inundate de primele ploi ale 
toamnei ar fi putut avea altă 
soartă.

Edilii orașului se mulțu­
mesc, azi, să ne explice că, 
dacă plouă, nu se poate face ni­
mic, fiindcă e veche canaliza­
rea.

Dar a ajuns vechea canali­
zare a orașului drobul de sare 
cu care se justifică primarii de 
București cînd se abat niscai 
ploi asupra Capitalei?

Cîtă vreme de la primarul 
general pînă la ultimul primar 

de sector, vechimea canalizării 
Capitalei e un obstacol de ne­
trecut, și nu se face măcar un 
pas înainte, pentru a scăpa mă­
car anumite străzi de coșmarul 
inundațiilor, rămînem la obse­
siile ceaușiste, că românii sînt 
răuvoitori față de ceea ce li se 
pregătește. Cînd cartiere în­
tregi ale acestui oraș au fost 
puse la pămînt, în praful gene­
ral al demolărilor, activiștii de 
partid cei mai zeloși te întrebau 
dacă ai ceva împotriva politicii 
oficiale, dacă începeai să stră­
nuți din cauza prafului.

Edilii de azi ai orașului vor 
să ne convingă că avem nostal­
gii ceaușiste dacă ne revoltăm 
că Bucureștiul se umple de apă 
după prima ploaie mai zdravă­
nă. Dar au încercat ei, din ’90 
încoace, să umble măcar la cî- 
teva străzi pentru a le normali­
za canalizarea?

Dl Băsescu visează la par­
cări subterane și la tramvaie cu 
gard, primarii de sector ne ofe­
ră piețe cu prețuri ieftine. Dar 
în clipa în care Bucureștiul se 
umple de apă, nimeni nu mai 
răspunde de nimic. Nu contea­
ză că au trecut 13 ani de la ie­
șirea lui Ceaușescu din scenă. 
El e de vină!

Tot Ceaușescu e de vină 
pentru că nu se face privatiza­
rea a diverși monștri industri­
ali, fiindcă el i-a proiectat au­
tarhic. Dar de 13 ani, tot Ceau­
șescu e de vină că la noi pri­
vatizarea e făcută imbeciloid?

Iar dacă îl întrebi pe omul 
de rînd, acesta îți răspunde că 
sub Ceaușescu trăia mai bine 
ca azi. Pe el nu-1 omoară pro­
blema libertății, asta nu-i dă de 
mîncare. El are copii de crescut 
și o viață de trăit. Ce i-a adus 
lui revoluția? Nimic! Revoluția 
i-a îmbogățiți pe unii, dar pe el 
l-a sărăcit.

Același om obișnuit crede 
că averile care s-au făcut după 
’89 au fost dobîndite prin hoție.

S-ar zice că și azi trăim în 
plin ceaușism ideologic și că 
singura scăpare e să avem 
răbdare de a face critica ceau- 
șismului, în detaliu, fiindcă alt­
minteri, Ceaușescu ne-a dat, fie 
numele lui lăudat. ■

prior.ro
http://www.prtwjo


Mozaic

®
IDEE foarte bună au 
avut redactorii revistei 
VA TRA și anume de a 
consacra o parte din 
numărul 6-7, nu de mult apărut, 
Memorialisticii de partid și de 
stat, cu alte cuvinte celor cîteva 

cărți ale unor foști și actuali 
demnitari ai epocii de tranziție. 
E vorba de fostul Președinte al 
țârii, Emil Constantinescu,de un 
fost premier, Radu Vasile.și de 
alții mai puțin celebri. Comen­
tariile pun în evidență un lucru 
oarecum așteptat,dar nu mai pu­
țin dezagreabil: amintirile înal­
telor personaje sînt confuze, rău 
scrise, ranchiunoase și, în defi­
nitiv, găunoase. O veritabilă re­
glare de conturi cu adversarii și 
cu amicii politici, iată cea mai 
nimerita caracterizare. Din punct 
de vedere moral, ca și din punct 
de vedere Hterar, o catastrofă! 
Cînd te gîndești la Churchill, la 
De Gaulle sau la Mitterrand, îți 
dai seama ce departe de Europa 
se află politicienii români și sub 
raport intelectual. • Și cît de 
departe se află liderii de un sim­
plu membru al unui oarecare 
partid, tot din epoca de tranziție, 
vedem citind Schițele pentru un 
autoportret, din numărul pe iu- 
nie-iulie al VIEȚII ROMÂ­
NEȘTI. Calități morale și litera­
re excepționale .noblețe de spi­
rit, umor, erudiție. Membrul de 
partid cu pricina, dacă o mai fi 
fiind activ, se numește Nicolae 
Balota. • într-un număr ceva 
mai vechi al “Luceafărului”, de 
la începutul lui iulie, dl Alexan­
dru George ne face plăcuta sur­
priză de a recunoaște că ne ci­
tește din cînd în cînd, ba chiar 
că îl consideră pe directorul re­
vistei noastre unul dintre “cei 
mai importanți critici ai vremii 
noastre”. Măgulitoarea aprecie­
re îi servește dlui George drept 
introducere pentru o severă pu­
nere la punct. E vorba de un 
editorial despre Agîrbiceanu în 
care dl George a descoperit “in- 
congruitatea demersului, falsi­
tatea argumentației și erori de 
istorie literară”. Cum nimeni nu 
e scutit de erori, am vrut să ve­
dem în ce constau ele. Dl Geor­
ge descoperă una singură, de 
dată a apariției romanului Ar­
hanghelii, 1913 în Ioc de 1914. 
Cît privește celelalte acuzații, 
ele se dovedesc a fi opinii ale 
dlui George^ diferite de ale dlui 
Manolescu. Indefinitiv, dl Geor­
ge este de acord cu teza edito­
rialului și anume că Agîrbicea­
nu a fost deposedat de origina­
litatea prozei sale de către pres­
tigiul dobîndit de opera unor 
prozatori cu care Agîrbiceanu 
avusese similitudini tematice 
ori artistice. Doar că i se pare 
nedreapta. S-ar fi așteptat ca o

lectură actuală s-o repare. Ceea 
ce dl George nu pare a fi înțeles 
din editorialul cu pricina este că 
exact aceasta este lectura nouă 
propusă și anume greutatea de 
a-1 mai citi pe autorul lui Popa 
Man altfel decît ca pe un epigon 
paradoxal, adică al unor scrii­
tori pe care i-a precedat și influ­
ențat. • De la Iași ne sosește o 
agreabilă publicație concepută 
și scrisă integral de elevi și care 
se intitulează, cum altfel, Pupă­
za din tei. Vom spicui de la ru­
brica Perle una datorată unui 
elev (“Deși e cuprins de lanțuri 
Dan este legat sufleteșe de calul 
său“) și alta de care se face 
responsabil un profesor (“Mîine 
la matematică să nu te prind 
fără caiet de dictando “). • Cine 
se plîngea că ducem lipsă de po­
lemici nu știa ce vorbește. în 
numărul din august al craiove- 
nelor “Ramuri”, dl Daniel Cris- 
tea-Enache vine cu o replică ve­
hementă și în bună parte înte­
meiată la un articol, tot din “Ra­
muri”, semnat de dl Alexandru 
George (numai întîmplarea face 
să ne ocupăm a doua oară de 
d-sa), în care autorul îi refuza 
lui Marin Preda cunoașterea sa­
tului românesc interbelic. • în 
IZVOARE, publicație a Aso­
ciației scriitorilor israelieni de 
limbă română, numărul 33-34- 
35, 2003, dnei Mariana Juster îi 
este preluat din “Caietul cultu­
ral” dedicat memoriei lui Z. Or- 
nea un emoționant Kadish lui 
Zigu. Dna Juster, vară primară 
cu neuitatul nostru colaborator 

-și prieten, își amintește de copi­
lăria lor comună de la Frumu­
șica, satul moldovean pitit între 
dealuri, imașuri și gîrlă, pe cînd 
Zigu, bălai și pirpiriu,, ducea 
vajnic vitele la păscut în iulie 
1941, au fost izgoniți din sat toți 
evreii. Așa a ajuns Zigu la 
Botoșani, unde a trebuit să în­
vețe să se descurce singur în 
viață. De mîncat, nu prea aveau 
ce mînca. De jucat/nu erau pri­
miți să se joace de către copiii 
de români din oraș. Purtau stea­

ua galbenă și erau vulnerabili. 
Din ce reușea să economiseas­
că, Zigu își cumpăra doxuri și 
Jules Veme. Rămas fără bani,, s-a 
gîndit să se facă negustor. îm­
preună cu un văr, a început să 
fabrice moriști. Afacerea ar fi 
izbutit probabil, dacă nu inter­
venea polițaiul orașului. Evreii 
nu puteau căpăta autorizație de 
negustor. Cu un pachet de tutun, 
Zigu a scăpat măcar de a fi tratat 
drept infractor. A mîncat o bă­
taie strașnică, într-un rînd, de la 
niște hojmalăi pe care a crezut 
că-i poate învinge mînjindu-i cu 
o măturică muiată în rahat. 
Necazurile nu s-au sfârșit o dată 
cu terminarea războiului. Po­
vestea dnei Juster trece însă 
mult mai repede peste anii care 
urmează.

Atentat la istoria
Capitalei
EDICUL care a atras 
atenția asupra plagiate­
lor Iui Mircea Beuran 
și-a dat demisia din sis­

temul sanitar autohton. Docto­
rul Constantin Crețan spune ur­
mătoarele pentru EVENIMEN­
TUL ZILEI, ziarul care a dez­
văluit cu ajutorul doctorului 
Crețan furtul intelectual comis 
de ministrul Sănătății: „Aflu că 
se dorește chemarea mea în fața 
unor comisii. Nu știu ce aș pu­
tea eu oferi acelor comisii în 
plus față de cărțile plagiate. 
Doar dacă nu se dorește transfor­
marea mea din acuzator în 
acuzat. Se face prea mare caz de 
persoana mea. Nu am descoper­
it nici America și nici nu am 
luat Premiul Nobel. Singurel 
meu merit, dacă am vreunul, 
este acela de a fi avut curajul să 
strig că «regele e gol» din inte­
riorul sistemului. De fapt nici 
curajul ăsta nu l-am dus pînă la 
capăt pentru că, după ce am stri­
gat, am ieșit din sistemul sani­
tar, dîndu-mi demisia. Poate că 
altora le va mai tăia puțin elanul 

de a-și satisface interesele per­
sonale și orgoliile pe seama 
unui sistem sanitar aflat și așa în 
mare suferință. Dar poate că nu 
se va întîmpla nimic.” Asta e în- 
tr-adevăr culmea. Cel care a 
descoperit plagiatul demisio­
nează, iar cel care plagiază nu 
numai că e bine mersi în funcție 
dar se mai bucură și de protecția 
prim ministrului care în loc să-l 
demită pe Mircea Beuran e de 
părere că plagiatorul e victima 
atacurilor unor grupuri de inte­
rese. In condițiile astea, să tot 
plagiezi în România condusă de 
PSD. Tot din EVENIMENTUL 
ZILEI: „Afacerea Puwak se în­
tinde. FILIERA VERIȘOARA. 
Banii Uniunii Europene au fost 
cheltuiți în familie. Firma din 
Germania cu care familia 
Puwak a intrat în parteneriat în 
programul de 150.000 de euro 
primiți de la UE aparține veri- 
șoarei lui Iosif Puwak, soțul mi­
nistrului Integrării. «Specializa­
rea» a fost de o neseriozitate 
evidentă. Cursurile au fost ți­
nute în casa verișoarei lui Iosif 
Puwak, iar profesor a fost un 
student, nepotul ministrului.” în 
ciuda acestor dezvăluiri din pre­
să, Hildegard Puwak își păstrea­
ză scaunul de la minister, iar co­
legii ei de partid și de guvern, în 
frunte cu premierei Năstase fac 
zid în jurul ei. ADEVĂRUL îl 
citează pe liderei liberal Theo­
dor Stolojan: „Ceea ce a făcut 
dna Puwak e o șușanea pe banii 
Uniunii Europene. Dacă o men­
țin în continuare în funcție, în­
seamnă că guvernanții se ocupă 
cu organizarea de șușanele. Este 
inadmisibil, inacceptabil, into­
lerabil ca noi să lăsăm nesanc- 
ționate asemenea fapte și cerem 
demiterea urgentă a dnei Pu­
wak, fiindcă a mințit cu ochii 
închiși.” Citat de același ziar, 
Stolojan a spus că din partea 
ministrului Sănătății liberalii 
așteaptă demisia de onoare. în 
județul Gorj, scrie tot ADEVĂ­
RUL, Familia Mischie dă star­
tul anului școlar. înainte de a 

cita, Cronicarul simte nevoia să 
vă prevină că variațiuni pe 
această temă au apărut și în alte 
ziare locale, încît e exclus ca re-'’^ 
portera să fi fabulat: „Fiica lide­
rului PSD Gorj, Marionela 
Mischie (13 ani), a deschis ieri 
noul an școlar la Școala nr. 8 
din Tîrgu Jiu, alături de mama 
sa, ea luînd cuvîntul în calitate 
de reprezentant al elevilor. Au 
mai urcat la microfon dna San­
da Mischie - mamă și consilier 
local - și o elevă prezentată drept 
«colega elevei Mischie»...”. Cu 
alte cuvinte, în nomenclatorul 
de funcții din județul Gorj a 
apărut și aceea de coleg al fami­
liei Mischie. Să recunoaștem 
însă că tot acest circ rușinos nu 
s-ar putea face fără contribuția 
localnicilor care acceptă, fără să 
clipească, asemenea situații 
umilitoare. Vestitul Parc Ioanid £ 
una dintre tot mai puținele in-™ 
sule ale vechiului București, ur­
mează să-și schimbe numele, ne 
spune COTIDIANUL. Partidul 
de guvemămînt a decis ca nu­
mele parcului să devină Ion 
Voicu, cu prilejul împlinirii a 80 
de ani de la nașterea violonistu­
lui. Cronicarul precizează că nu 
are nimic ca Ion Voicu să de­
vină nume de parc, dar cînd 
există parcul Moghioroș și 
tele care au supraviețuit rev 6-’^ 
luției, PSD-ului îi cășună pe is­
toria Bucureștiului. în privința 
asta, dnii Iliescu și Năstase se 
dovedesc demni continuatori ai 
regimului Ceaușescu ca atenta­
tori la istoria Capitalei. Ceau­
șescu o făcea cu buldozerul, 
Iliescu se mulțumește cu bote-

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SVI1989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa­
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de, plată 
și adresa dvs. completă. în su­
mă sînt incluse toate cheltuie­
lile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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