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Domnule Manolescu,

Citesc mereu ,,Romania literard”,
de cind era Gazeta.

Awveti aici un pix atomic, pur si
simplu, pe Mircea Mihaes. Bravo,
bravo, bravo lui! Asa ceva mai rar,
»mai rarissim”, iarasi bravo lui!
De altfel cred ca ati remarcat o
chestie ,,anapoda’; cei mai la
obiect, mai lucizi si mai inteligenti
comentatori de politica sint scri-
itorii. Vreti exemple? V& dau:
Doamne: lleana Malancioiu, Elena
Stefoi, Ana Blandiana, Tia
Serbanescu.

Domni: Mircea (Mihaes, Dinescu,
Cartarescu), Horia Patapievici,
Andrei Plesu, Florin laru, Nicolae
Manolescu, Octavian Paler (mai
demult) s.a.

(continuare in pag. 31)
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»M-am trezit in plina noapte si I-am vazut pe hogea
Yusuf Irsmambet facandu-si mica spalatura rituala si
apoi prostemandu-se adanc, lovindu-se cu capul de
podea. Desi inchindciunea se petrecea in cea mai
adanca liniste, cred ca ea ma trezise. Ceea ce nu
reuseau nici cei mai strasnici sforaitori, nici batranii
care se dadeau jos greoi, ametiti de somn, hatanand
paturile de fier, pentru a se tari la tinetd, nici gardi-
enii care manevrau din cand Tn cand vizeta de metal
pentru a ne supraveghea, reusea micul om al lui
Allah prin rugaciunea lui ce se inalta in celula delicat
ca un fluture. Ma trezeam si-l priveam Tndelung cum
Tsi varsa cateva picaturi de apa in causul mainii, cu
cata grija isi muia degetele Tn apa aceea, cum Tsi tre-
cea apoi degetele abia umezite peste obraji, pe
crestet, pe brate pana la cot, atingandu-si th cele din
urma picioarele pana la glezne. Ablutiunea aceasta,
mai curand simbolica decat reald, caci apa era, in
camera aceea din Gherla, pe sponci si nu aveam
dreptul fiecare la mai mult de o canita-doua pe zi, se
repeta Tnaintea fiecarei rugaciuni, cea din zori, de la
amiaza si de seard, a bunului musulman. Cand I-am
surprins pentru intaia oara rugandu-se noaptea, m-am
prefacut de Tndata ca dorm, ca sa nu-1 stanjenesc. Tl
fericeam, insa, in sinea mea, caci mie, crestinului, nu
mi-ar fi trecut niciodatd prin gand sa-mi rup o parti-
cica, fie cat de mica, din noaptea atat de odihnitoare,
pentru a ma inchina Domnului. Hogea Irsmambet
jertfea Preamilostivului o parte din odihna atat de
necesara trupurilor noastre sleite.”



RUNCAREA 1in po-

pulatie cu tot felul de

Tnlesniri, subventii,

taieri de taxe si alte
trufandale (coborand pana la de-
acum legendarul com cu lapte si
la sarmaua oferita Tn parc de pri-
marii de sector) nu indicd, nici
pe departe, siguranta si generozi-
tatea pesedeilor. Din contra,
subita mizericordie a lui Nastase
& comp, tradeaza niste figuri
Tngrozite de spectrul apropiatei
morti politice. Daca pana si
PUR-istul Voiculescu, om de
casa, pana mai ieri, al nastasio-
tilor si, prin urmare, cunoscator
»la sursd” al ticalosiilor pese-
diste, i-a acuzat de banditism
incurabil, Tnseamna ca situatia e
groasa de tot. Ca rozatoarele au
intrat in sevraj o demonstreaza
uluitoarea incoerentda a tot ce
fac: azi propun o lege, maine o
retrag. Azi vorbesc cu voci de
tarcovnic de reducerea impozi-
tului pe salar, méaine, din malul
nesimtirii, baiguie ceva despre
Htestarea” masurii si inevitabila
ei retragere.

Incoerenta, incompetenta
crasa, nerusinarea garnisitd cu
disperare alcatuiesc un exploziv
la care partidul hotiei nationale
n-a gasit si nu va gasi antidot.
Gretosul cult al personalitatii
cuplului Nastase-IHescu (acesti
Nicu-si-Elena unisex ai tranzi-
tiei), pornit cu ajutorul unor
canale de televiziune si-a cator-
va amaréti de gazetari, e doar
fumul gros al pucioasei ce-i va
inghiti cat de curénd. Culmile
slugarniciei atinse de Pro TV
sau de TVR rivalizeaza cu brio
desantarea si sminteala genu-
flexiunilor din vremea lui Pin-
gelicd. Daca prestatia postului
public intra Tn logica de mult
Tmpamantenita, televiziunea din
Dorobanti nefiind decéat cornul
prin care vanatorul Nastase Tsi
buciuma, crede el, victoriile, de-
caderea fara precedent a Pro TV-
ului se explica prin dificultatile
financiare ale fostului sef al
campaniei electorale a lui lon
lliescu. lata ca eunucii (cunosc
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Scheletul de plumb

vreo doi) care vedeau in dl.
Sarbu un ,geniu managerial”
s-au Tnselat profund. DI. Sérbu
nu e decat coada toporului cu
care duoul tragi-comic Adi-llici
fncearca sa ne franga sira spi-
narii.

Reteta aplicata de pesedei
poarta copyright-ul pantofarului
din Scomicesti: cu cat. mai pu-
tina papa, cu atat mai multa gar-
gara. Nemuritoarea formula se
combina cu oferta fetei lui R&-
ducanoiu, adaptata nevoilor
contemporane: ,lliescu la tot
cartierul” (,,Si Nastase la tot
fraierul”), spre delectarea tar-
govetului iubitor de tapurituri
deocheate. Din pacate, toate
aceste ,,actiuni” pur orale n-au
nici o sansa de-a mentine treaza
atentia romanului. Cei dintai au
simtit-o angajatii lui Sarbu, aflati
in contact nemijlocit cu ,,terito-
riul” pe care Nastase 7l vede
doar prin luneta pustii de vana-
toare, iar lliescu nu-1 mai vede
deloc.

Magia prezentei necontenite
pe ecranele televizoarelor tine o
vreme, dar nu dureaza la nes-
farsit. Calculele facute de spe-
cialistii partidului spun una,
realitatea arata cu totul altceva,
Tn mecanismul de propaganda si
dezinformare s-a produs o de-
fectiune: timing-\i\ iesirii laram-
pa si al impartirii cadourilor nu
prea corespunde unui calendar
eficient. Daca acum, cu un an si
jumatate Tnainte de alegeri, au
Tnceput sa secdtuiasca vistieria,
ce se va intdmpla, pentru Dum-

Redactia:

nezeu, in iama si primavara lui
2005, cand vor avea loc ale-
gerile? Ori si-au pierdut mintile,
ori, de spaimd, au Tnceput sa-si
taie* febril, venele.

Tnclin spre a doua ipotezd —
pentru ca prima e verificata de-
mult. lvirea unui concurent se-
rios, prin alianta PNL-PD, a
avut efectul uneri izbiri cu capul
de zid, Tntr-un peisaj in care
pesedeii vedeau doar un imens
camp gol, peste care marsaluiau
cand la trap, cand la galop.
Constransi sa anihileze din fasa
orice desfasurare de forta a
adversarilor, ei au scos la bataie,
cu cateva luni mai devreme,
pachetul cu bombonele pregatit
pentru anul viitor. Doar asa se
explica balbaiala punerii pe
tapet a masurilor fiscale si, apoi,
penibila lor ascundere sub masa.

UNOSCAND céte ceva

) _ Perversitatea hamesi-
yjg~tilor din fruntea tarii, nu
m-ar mira ca facilitatile
plimbate pe la nasul romanului
sa fie un cadou ptravit pentru
viitoarea guvernare. Agitatia din
SRI, Tn care naivii descifreaza
punerea m aplicare a cerintelor
NATO, ar putea fi rdbufnirea
luptei dintre doua sectiuni in-
spaimantate de rezultatul obser-
varii atente, ,,la varful ierbii”’, a
nemultumirii din societate. Tn
aceste conditii, n-ar fi exclus ca
pesedeii sa abandoneze in dulap
scheletul de plumb al unei fis-
calitati cu efecte sufocante asu-
pra unei viitoare administratii

GABRIEL DIMISIANU - director adjunct,
ALEX. STEFANESCU - redactor-sef,
MIHAI PASCU - secretar general de redactie.

ADRIANA BITTEL, CONSTANTA BUZEA,

dispuse la Tnsanatosirea econo-
mica a tarii. E o simpla ipoteza,
poate fantezista. Dar cate abe-
ratii nu s-au dovedit, in societa-
tea romaneascd, adevaruri de
neclintit?!

Presat din toate partile, la fel
de haituit ca tristii fazani si bie-
tele vulpi luate in catare, prim-
ministrul comite gresealda dupa
gresealda. Nu da bine deloc (dar
deloc, deloc!) la un electorat fas-
cinat de liderii macho, sa mergi
la Cotroceni cu o idee si sa te
Tntorci cu alta. Vocile din popor
care-1 cer si acum la presedintie
pe lliescu nu prea par dispuse
sa-si dea votul unui om fara sira
spinarii. Ei vor prefera oricand
morga tehnocrata a lui Stolojan
si manierele de iarmaroc ale lui
Basescu, acestui nici-intelectual
si nici-vanator (cine-a mai vazut
intelectual la vanatoare si vana-
tor cu ochelari fini de intelectu-
al?!) Dupa cum etalarea inde-
centd a bogatiei iar nu e pe pla-
cul romanului, Tn a carui inima
Tncap doar baietii precari la

ungd, asudati, bautori de tarie
1a bufetul de cartier, ce-si reven-
dica legitimitatea din salariul de
bugetar si forta din batjocorirea
copioasa a gramaticii Acade-
miei.

Tn aceste conditii, numai
Nastase sa nu fii! Fard baza
politica reald, incapabil sa trans-
mita electoratului un mesaj efi-
cient, el nu are de unde astepta
mild. lliescu — olarul din méi-
nile caruia a iesit aceasta vaza de
mana a doua cu morga de cristal

venetian — nu va ezita sa-l sa-
crifice, ba chiar s&-i pund in
carcd lucruri abominabile. S-a
vazut si la case mai mari. Sunt
tare curios cum va iesi premierul
din capcanain care, in egala ma-
surd, a intrat si a fost varat. In-
cercarile de a-si reconfigura
identitatea (infratirea cu liderii
vulgaritatii de la ,,Vacanta Mare”,
abordarea repertoriului de ma-
hala, plasarea aiuristica de asa-
zise ironii, n fond, niste piruete
lingvistice jalnice de nivelul
curcilor bete, etc. etc.) aratd
dimensiunea crizei cu care se
confrunta seful guvernului ro-
man.

CTIUNILE din ultima

vreme ale derutatului

premier sunt raspunsuri

Tntortocheate la proble-
me cét se poate de simple. Fie ca
vin din absenta oricarui fel de
convingeri, fie ca sunt rezultatul
unui calcul pervers de-a imbro-
bodi, imprastiat, pe toatd lumea,
ele releva dimensiuneajalnica a
politicianului roman. Ba vrea
protectie sociala maxima, ba
cere sacrificii, ba e pentru de-
conspirarea dosarelor Securita-
tii, ba e contra, in Adrian Nas-
tase bolborosesc limbile Tmple-
ticite ale unui ceas blocat la ora
dictaturii esuate. Pentru ca oricat
de sus se va catdra in spinarea
lui Adrian Sarbu, oricat de pu-
ternice sunt emitatoarele TVR-
ului, oricat de multi lingusitori
va mobiliza, oricata slugarnicie
va impune partidului, el nu-si
poate depasi conditia: un om
mic Tn timpuri de restriste.

Tn realitate, nu are nici o
importantd daca pesedeii vor
acorda sau nu facilitatile promi-
se, daca vor retrage sau nu gra-
tuitatile deja acordate. Cu sau
fara ele, soarta romanului se afla
n bataia vantului. Si ea va fi din
ce in ce mai dramatica, atata
vreme cdt umbra cu coasd a lui
Adrian Nastase va bantui aro-
ganta peste suferintele inde-
scriptibile ale unei populatii ce
n-are decét vina de-a nu putea
distinge raul de bine. m
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18-24 septembrie 2003, Neptun si Mangalia

Festivalul International
»Zile si nopti de literatura”

DOUA editie a Fes-

tivalului Internatio-

nal “Zile si nopti de

literatura”, initiat si
organizat de Uniunea Scriitori-
lor, s-a desfasurat, ca si prima,
la Mangalia si Neptun, Tn ace-
easi perioada a anului. Prima e-
ditie fusese pusa sub patronajul
Presedintelui Romaniei care, Tn
ultima zi a Festivalului, s-a in-
talnit la Mangalia cu participan-
tii. Le-a lasat, Tn general, o buna
impresie. Primul Ministru n
schimb, sub al carui patronaj a
fost pusa editia de anul acesta, nu
a lasat altd impresie decat aceea a
unei extreme discretii: nu a venit
la Festival si nici nu a trimis prin
altcineva vreun mesaj.

Trebuie remarcata perfor-
manta Uniunii Scriitorilor si a
presedintelui ei de a initia si
continua un proiect cultural de
anvergura acestuia, implicand o
largd participare (la editia de a-
cum: 73 de scriitori straini din
23 de tari), instituirea unui im-
portant premiu, prezenta la Fes-
tival macar a catorva scriitori de
incontestabila reputatie in-
ternationala. Anul trecut: Alain
Robbe-Grillet, Jorge Semprun,
Michel Deguy, anul acesta:
Ismail Kadare, Antonio Lobo
Antunes, Amos Oz. Numai cu
rea vointa s-a putut vorbi despre
,norocul” Uniunii Scriitorilor
de a-i fi ,,gdzduit” pe acesti mari
scriitori, ca si cum ei ar fi cazut
din cer in Romania si nu ar fi
venit Tn urma demersurilor
ntreprinse de Uniune.

In cuvantul introductiv la

volumul Tnchinat actualei editii
a Festivalului, Eugen Uricaru
enumera cateva obiective, ale
acestuia printre care: ,,...sa Tnla-
ture Zidul ce inca ne desparte,
sd inldture prejudecatile si s& fa-
ciliteze cunoasterea si aprecie-
rea reald, reciproca”.

Au fost acestea, Tn mare
vorbind, si obiectivele Coloc-
viului cu tema ,,Eu, celdlalt”,
desfasurat timp dettrei zile in
cadrul Festivalului, Tn alternan-
ta cu recitalurile de poezie. Vor-
bitorii s-au referit la semnifica-
tiile filosofice, politice, socio-
istorice, lingvistice si, desigur,
literare ale temei, la acestea din
urma oprindu-se in chip special
Mircea Martin, care a deschis
Colocviul in calitate de modera-
tor al primei sesiuni. Au fost si
divagari Tn expunerile prezenta-
te, alunecari Tn platitudini lirice,
n filosofari pretentioase ori n
anecdotica, dar cei mai multi
vorbitori si-au impus sa nu tra-
deze spiritul de rigoare si n
mare parte au reusit

Ismail Kadare a vorbit des-
pre capacitatea literaturii de-a
elibera constiintele, astfel cum
s-a intdmplat in istorie cu grecii
absolviti moral de nimicirea
Troiei, de acel ,,masacru gene-
ral”, prin faptul ca poemele ho-
merice au depus o marturie ,,fi-
deld”, nepartinitoare, despre ce
s-a Tntdmplat atunci. Antonio
Lobo Antunes a evocat expe-
rienta sa de fost combatant Tn
Angola si de medic, atunci cand
a descoperit existenta ,,celuilalt”
Tngrijind un copil de patru ani
bolnav de leucemie. Moartea
acelui copil a stat la originea

impulsului de a scrie si aminti-
rea lui Tnca il urmareste. Un
portret expresiv al fanaticului
de pretutindeni a desenat proza-
torul israelian Amos Oz, a carui
copilarie in lerusalim l-a facut
sa fie expert in ,,fanatism com-
parat”. “Orice fanatic are nevoie
de un celdlalt, ca tintd”, a spus
Sami Michael, scriitor israelian
rezident Tn Irak, iar Hannah
Awwad, scriitoare palestiniana,
s-a referit la aspiratia pastrarii
identitatii si la faptul ca nu in
toate manifestarile palestinieni-
lor trebuie sa vedem terorism, ci
si “rezistentd”. Felicia Antip a
vorbit despre tribalism, primej-
dia opusa globalismului, iar po-
etul suedez Peter Curman des-
pre necesitatea de a opune glo-
balizarii diversitatea, care este
,Jjnima oricdrei culturi”. Scriito-
rul rus Evgheni Popov a aratat
ca in locul relelor aduse de co-
munism s-au instalat cele aduse
de globalizare si de terorism, iar
colega sa Svetlana Vasilenko a
vorbit despre psihozele create
de totalitarism.

INU Flamand, modera-

torul sesiunii a doua a

colocviului, a vorbit des-

pre ,,noul Raskolnikov”,
un personaj care-si cauta iden-
titatea consultand horoscopul,
iar Gabriela Adamesteanu des-
pre ,,celalalt care e doar oglinda
care te urmareste”. Gabriel
Chifu s-a referit in expunerea sa
la confruntarea deseori violenta
dintre “eu” si ,,celdlalt”, despre
tentativa de excludere (,,sau eu
sau celalalt”), caracteristica lu-
mii fara Dumnezeu. Rodica

Binder s-a referit la ,,codurile
identitate” si la ,,simptomatolo-
gia literaturii de emigratie”, iar
Brenda Walker la egoism si la
prejudecata dupa care ,,diferit
Tnseamna mai putin valoros”.
Despre problema identitatii au
discutat Carme Riera (Spania),
Ory Bernstein (Israel), Lucian
Alexiu, Marius Tupan, Pia
Tafdrup (Danemarca), Riri
Manor (lIsrael), cu o inspirata
evocare a relatiilor istorice din-
tre turci si romani, conciliati
dupa atatea conflicte prin tole-
rare reciprocd. Tot Tn sensul
afirmarii identitatii au mai vor-
bit Leo Butnaru si Valeriu
Matei (Republica Moldova),
Horia Garbea, Pusi Dinulescu,
Elena Loghinovski, Ricardo
Montserrat (Spania). O chestiu-
ne derivata a relatiei ,,eu — cela-
lalt” este si aceea a traducerilor
si a conditiei traducatorului, ,,un
celdlalt al autorului”, cum a
spus Antoaneta Ralian. Despre
aceasta relatie au vorbit si Dan
Shafran (Suedia), John Fair-
leigh (Irlanda), care a evocat ex-
perienta de traducartor a lui
Blaga, Jean-Luc Wauthier (Bel-
gia) care a vorbit despre frater-
nizarea prin poezie.

Nu putem, din pacate, sa tre-
cem macar Tn revista toate ex-
punerile din cadrul colocviului

»Eu, celdlalt”. Vor fi stranse,
dupa cat stim, Tntr-un volum pe
care Uniunea Scriitorilor si-a
propus sa-1 editeze in Tntampi-
narea viitorului colocviu. Tema
aceluia: ,,Singur in satul glo-
bal”.

Premiile acordate in cadrul
festivalului sunt de-acum cu-
noscute: Premiul Ovidius, in
valoare de 10.000 de dolari,
conferit pentru ,,valoarea operei
literare si contributia la afir-
marea libertdtii de expresie si a
tolerantei inter-etnice” i-a revenit
lui Antonio Lobo Antunes, iar
Premiul Festivalului, acordat
pentru ,,contributia la largirea
frontierelor literare”, lui Ismail
Kadare.

Dincolo de imperfectiunile
de organizare, inerente, dincolo
de unele participari nesemni-
ficative sau de unele absente
inexplicabile, aspecte dilatate,
n reportajele lor, de unii ziaristi
Tnsotitori, doritori de a face
senzatie din orice si de a fi cri-
tici cu orice pret, avizi cautatori
de noduri in papura, dincolo de
acestea, Festivalul International
»Zile si nopti de literaturd” a
fost o reusita si un eveniment
cultural autentic. Vom reveni
asupra lui.

Rep.



Oratorl, retori
si politicieni

N PROIECT universitar
bine gindit, cu dubla
tintd si, lucrul cel mai
greu la noi, dus pina la

torice precum Proclamatia de la
Islaz si Comunicatul catre fara
al C.F.S.N. din 22 decembrie
1989, precum si texte care nu
tin de simplul militantism poli-

capdt este concretizat in carffg apartinind unor voci de au-
Der politische Diskurs in Ryritate, de la Mihai Eminescu

manien / Discursul politic Tn
Romania aparuta din initiativa
lui Liviu Papadima si realizata
n timpul lectoratului sau vie-
nez. Proiect bine gindit pentru
ca face din stradaniile unor stu-
denti si doctoranzi de la sectia
de romanisticd a Universitatii
din Viena - o carte n folosul
altor studenti si, de ce nu, n
folosul unui public mai larg. Cu
dubla tintd pentru ca textele
alese Tn antologie, multe rare,
sint tiparite atit in romana cit si
n germana. Si dus pina la capat
datoritd a aproximativ doudzeci
de persoane intre care, pe Iinga
coordonator, doi colegi din
Viena, Petrea Lindenbauer si
Othmar Kolar a lucrat si o
grupa de studenti si doctoranzi
entuziasti.

Cartea este mai mult decit o
antologie comentatd de discur-
suri politice. Poate fi citita, cum
sugereaza si autorii, ca un cap-
tivant roman istoric, Tn care
diverse evenimente importante
din Romania moderna sint
cristalizate Tn citeva discursuri
din perioada 1848-1918, din
cea interbelica, din timpul
regimului comunist si, Tn fine,
din cea n care ne aflam acum.
lar oamenii politici care au ros-
tit la un moment dat chemari,
Thdemnuri si proclamatii sint -
exact ca-n romane — personajele
pozitive si negative ale istoriei
noastre: 1.C. Bratianu, Come-
liu-Zelea Codreanu, Nicolae
Titulescu, lorga, generalul lon
Antonescu, regele Mihai |,
Nicolae Ceausescu, Comeliu
Coposu, Comeliu Vadim Tu-
dor. Nu lipsesc documente is-

Liviu Papadima (coordona-
tor), Petrea Lindenbauer,
Othmar Kolar, Der politis-
che Diskurs in Rumanien,
Editura Humanitas Edu-
cational, Bucuresti, 2003,
272 p.

4 Romania literara

{De ceea ce ne temeni) la An-
drei Plesu (Unele nevroze rasa-
ritene). Selectia este evident
Tndreptatd spre schitarea unui
tablou realist al evolutiei Ro-
maniei Tn ultimele doua secole,
n spiritul adevarului istoric si
nu al cosmetizarilor mitizante.
Intructt, totusi, primii desti-
natari ai cartii sint studentii de
limba germana, autorii au Tnso-
tit fiecare text de lamuriri supli-

. mentare: 0 concisd punere in

context a evenimentului istoric
care a generat discursul, note
amanuntite, o bibliografie mi-
nimala si, partea cea mai intere-
santa, analize stilistico-retorice
si ideologice ale textelor, toate
ntr-un binevenit ton de rece
obiectivitate.

Cind citesti la rind aceste
discursuri menite Tndeobste sa
entuziasmeze sau sa potoleasca
masele, 1ti dai seama ca politica
a profitat fara retinere, mai bine
zis fara rusine, de toate mijloa-
cele retorice ale literaturii, si nu
neaparat in scopuri nobile. Si
ca politicienii sint mai degraba
oratori Tn epoca pasoptista,
retori Tn interbelic si, dupa
1989, limbuti. Limba de lemn
este si ea bine reprezentatd, cel
putin de la 1947 incoace, iar
morala contextuala este adese-
ori, din pacate, opusa celei tex-
tuale. Antologia Der Politische
Diskurs in Rumanien, aide-
memoire, roman istoric si tratat
de stilistica, ne priveste pe toti.
Cit despre politicienii de astazi,
care nu mai sint in stare sa con-
struiasca o fraza corecta si coe-
rentd, ar trebui sa o citeasca
macar ca lectie de retorica. Dar
politicienii de astazi, ca si cei
de ieri, vorbesc, nu citesc!

Un “om recent” din
Hinterland

ESI Alexandru Musina

\a ramas Tn memoria iu-
Jbitorilor de poezie mai

F ales cu antologicul sau
poem de tinerete (si de naveta)
Budila-Expres, Tintre eveni-
mente de viata clasice, preocu-
pari comerciale romantice (pe
vremuri vinzarea de gladiole,
n prezent editarea de carti, caci
este directorul Aulei) si griji
cotidiene realiste, ca sa nu spu-
nem postmodemiste, a gasit Tn-
totdeauna timpul sa scrie, la
intervale de timp acceptabile,
cite un nou volum de poezii.
Marturisesc ca am citit cu inte-

res si placere versunle lui Mu-
sina si mi se pare ca bilanturile
si clasamentele, ca si premiile
literare, Tl cam nedreptatesc.
L-as defini ca pe un trubadur al
vremurilor noastre, cu vadita
placere a rafinamentului stilis-
tic Intr-o lume a deraierilor (de
altfel straluceste n limitele
autoimpuse ale formelor fixe),
cu placerea rimei si a ritmului
armonioase, ntr-o lume dizar-
monica, a pasiunilor usor de-
suete si a vocabularului bine
temperat ntr-o literatura tot
mai atrasa de duritati lexicale
gratuite. Toate acestea vin pe
linia ludicilor nostri Dimov-
Bramara-Foartd. Dar acest tru-
badur este un om ca oricare al-

frontier™~oezie

alexandru
musinainterland

Alexandru Musina, Hinter-
land, Editura Aula, Brasov,
2003, 48 p.

tul si — fara sa stiu daca a citit
cartea lui H-R. si fara sa doresc
redeschiderea unei polemici
plind de pasionalitate — acest
trubadur este, fara voia lui, un
“om recent”, ca cei mai multi
dintre noi (si aici Musina, care-
si accepta lumea recentd, se
deosebeste de cei trei poeti
amintiti, este varianta lor hard).
Or, din fericire, pentru poet
existd intotdeauna un Hinter-
land ocrotitor, format din rama-
sitele unei lumi a zeilor si a mu-
zelor, a dragostei petrarchizan-
te Tn tiparul sonetului.

Omul care se odihneste n
ramele sonetului {Obo) nu este
Tnsa nici eroul si nici Tndragos-
titul de odinioara, este contem-
poranul nostru obosit, hartuit,
plictisit si, de nevoie, egoist:

Dar lasafi-ma, lasati-ma n
pace! Nu-mipasal

Sint obosit, obosit, obo-
sit... de cenusa.
Nu mai pot, nu mai

pooot... vreau pe tusa!

Vreau nani, vreau lamama,
vreau acasa!

Varianta oboselii dulci, a
caderii Tn reverie de la Emines-
cu (“N-ai vrea ca nime-n usa ta
sa batd”), preluata si de Carta-

rescu ( N-as vrea ca mrne-n usa
mea sa batd”), pare mai aproape
de oboseala cioraniana (Cioran
care dorea sa-si pund pe usd un
anunt pentru descurajarea vizi-
tatorilor, Cioran care spunea ca
s-ar bucura de un echilibra per-
fect daca ar avea curajul sa urle
zilnic un sfert de ora sau ca ar
iesi cu placere pe strada daca ar
fi permis sa tragi palme). lata
tot acest fond, tot acest “Hinter-
land' cultural la Alexandru
Musina, Tn sonetul cu titlu de
limbaj familiar, Ober. “Nimeni
sa nu-mi mai spunad nimic, sa
nu ma descoasa, / Sa nu-mi te-
lefoneze, sa nu surle la usa! //1
omor, Tl pocnesc peste bot, /il
dau cu capul de pereti, 1l string
de git / Pe cel care ma deran-
jeaza...”

Sonetele din Hinterland pot
fi citite si Tn cheie culturala, ca
replici la poeti, poezie, filozofi,
mitologie si Tn cheie polemica,
careplici la lumea noastra. Dar
ar fi pacat sa nu fie cititn cheie
pur poetica, adica Tn voia
armoniei lor triste, ca Tn acest
nou (si mereu vechi) Levant.

Saparasim, prieteni, Levan-
tul, arca moarta,

Purtata de famelici slujbasi,
Tngaditanati.

Levantul: regi si dame, op-
tari, nouari, barbati...

Mereu, oricit schimbi car-
tea, aceeasi chinta sparta.

Cioran
Tn dezbatere

RIMUL numar al revistei

fffiy Seine et Danube este
fy" unul tematic, dedicat lui

\Y, Cioran. Deocamdata mo-
delul revistei pare afi cel al caie-
telor LHeme, desigur, reduse
la scara. Editorialul, nesemnat
(greu de nteles de ce) nu lim-
pezeste intentiile concrete, “de
constructie” ale viitoarei revis-
te, ci numai pe cele foarte gene-
rale care ar fi cd, acum, cind

Seine et Danube nr. 1,
Dossier: Cioran inedit,
L’esprit des peninsules,
2003, 184 p.

“Europa se uneste”, merita
demonstrat ca “Sena si Dunarea
nu sint atit de departe una de
alta cum sintem indemnati sa
credem” (trad. ALL).

Sumarul revistei este ten-
tant: un text al lui Alain Paruit
(cititorii romani 1l cunosc ca ex-
celent traducator Tn franceza al
multor scriitori romani de va-
loare) despre ineditele lui Cio-
ran (da, existd numeroase ine-
dite!), atingind Tn treacat si
subiectul fierbinte al cartii
Alexandrei Laignel-Lavastine,
Marta Petreu, Spengler si
Cioran: Filozofii paralele,
Dieter Schlesak: Ma plictisesc
de tine si un fragment din
comentariul empatic al lui
Livius Ciocarlie la Caietelecio-
raniene, in parte publicat de
Romania literara, intre timp
aparut in volum s.a.

Pe linga calitatea textelor
din aceasta sectiune a revistei,
redactorii (intre care Alain Pa-
ruit, Dumitra Tepeneag, Fran-
cois Aubral) au meritul de a nu
fi deviat discutia spre subiecte
la moda si interpretari facile.
Dar cum calitatea unei reviste
se vede abia de la numarul 100
n sus, asteptam urmarea.

Al. loanide

Carti

= Gheorghe Grigurcu, Natura moarta si vie, Cluj-Napoca, Ed.
Limes, col. “Metamorfoze” (coordonata de Calin Teutisan),

2003 (versuri). 98 pag.

= Valeriu Répeanu, Enescu, interpretari, reconstituiri, con-
tributii documentare, Bucuresti, Ed. Fundatiei Pro, 2003. 260

pag-

= Virgil Zamfirescu, Gasca lui Stalin, Tnsemnari din anii ‘80,
Bucuresti, Ed. Vitruviu, 2003. 254 pag.

= lon Scorobete, Padurile celeste, Deva, Ed. Emia, 2003 (ver-

suri). 64 pag.

= |oan Pintea, Admiratii ortodoxe, postfata de Dan C. Mihai-
lescu, Cluj-Napoca, Ed. Limes, col. “Eseuri” (coordonata de

Aurel Sasu), 2003. 224 pag.
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Noi poeme
de dragoste

UPA Klein spuse, 0 car-
T ~Aticica samizdat luata in
seamd de critica de in-
tampinare, si castigarea
concursului poetic Amantul li-
terar, concurs initiat de revista
Vatra anul trecut, Mihai Ignat
revine cu un grupaj de versuri
cu care Ti va surpinde, daca n-a
facut-o deja, pe foarte multi.
Poeme in doi este un poem
de dragoste secvential, frag-
mentat Tn mici episoade vizuale
(,,te privesc ca sa te Tnvat”), caci
ochiul Tnregistreaza neobosit
detaliile simple dar semnifica-
tive din care extrage o stare sau
dimpotriva pe care le pune in
relatie reflexiva cu un senti-
ment. Poemele sunt, din aceasta
cauza, cumva statice, caci privi-
rii obsedata de atingere (uneori
mediata de oglindd) nu pare sé-i
scape aproape nimic din ce ar
putea fi un posibil argument al
intensitatii perceptiei. O sensi-
bilitate neoromantica e lasata sa
sentimentalizeze liber, dezinhi-
bat fatd Tn fata cu imaginile,
gesturile si miscarile exterioare
ale cuplului: ,,dorinta / e cand
glasul tdu / imi lasa / urme pe
piele”, ,firul de par de pe perna
/ Tmi taie respiratia / Tn doua”,
»rascolit de vant, parul tau /
transmite mesaje indescifra-
bile”. ,,Poeme in doi” pentru ca
intre privitor si privit exista o
permanenta energie, o0 tentatie a
identificarii totale cu celalalt.
Realul insusi se reduce la un
spatiu strictamente definit de
miscarile celor doi. Nu lipseste
nici acea dimensiune a textua-
lizarii ritualului, confuzia bene-
fica intre scriptural si erotic,
ceea ce adanceste aceasta aven-
tura existentiala Tn miniatura.
Tmi cam pierdusem speranta
de a citi un tanar poet cu o per-
ceptie poetica atat de senzuala,
aproape feminina. Klein, cele-
brul personaj al lui Mihai Ignat,
are aici un cu totul alt chip. Acest

Mihai Ignat — Poeme n doi,
Editura Vinea, Bucuresti,
2003, 50 p.

>

Klein e melancolic, discret, vor-
beste foarte putin, e prins cu
totul Tn caruselul de senzatii al
iubirii, stabilind un neintrerupt
contact vizual si tactil, preocu-
pat mai putin de enuntarea di-
rectd, frustd, austerda. Debutul
volumului e relevant: ,,Zidit /Tn
epiderma unei singure femei, /
spune Klein si se priveste in
oglinda. [...] Klein se priveste m
vitrina cu eatrecand si cu mane-
chine care-i iau chipul, supletea,
clipitul. Dar ea-i deja in maine.
Se topeste-n multime ca ploaia-
ntr-un zid. Klein pipdie suprafa-
ta asprd, dar nu poate sa prinda
ntre degete decat firul parfu-
mului ei vesperal.” De altfel,
Klein dispare dupa acest inceput,
discursul refacandu-se ntre un
impersonal eu-tulea.

O altd schimbare, de data
aceasta tinand de scriitura, este
Tntoarcerea lui Mihai Ignat la
metafora si la un stil aproape
retro, 0 mutare complicata in-
trucdt instrumentarul iubirii a
fost atat de explorat incat riscul
redundantei, al pastisei este
printre cele mai mari. Din
aceasta cauza, la tinerii poeti
functioneaza prejudecata ca
metafora s-a compromis defini-
tiv, ca e desueta s.cl, cand, de
fapt, ar trebui sa vada n asta o
provocare cu atat mai mare cu
cat si rezultatele pot fi spectacu-
loase. Sigur, Mihai Ignat nu e
preocupat de o astfel de recon-
siderare si nici nu incearca sa
depdseasca cliseele poemelor
de dragoste, dar nici nu pare sa
se teama de locul comun si Tsi
scrie poemele cu onestitatea
asumarii (fie si resemnate) a
precedentei. Un demers care,
zic eu, ar trebui incurajat.

Rezerva mea se reduce doar
la aspectul cantitativ al cartii.
Poemele, mai ales ca multe din-
tre ele au foarte putine versuri,
sunt totusi cam putine, respi-
ratia volumului e scurtd, lectura
se frange prea repede (iar tema-
tica e atat de generoasa!) lasand
senzatia de cuprins alcatuit in
graba. Si cu aceasta remarca, de
care poate nu e neaparat necesar
sa se tind seama, trec la cateva
probleme mai generale.

Un terorism mic

E CEVA timp ma obse-
deaza o serie de ntre-
bari. Daca s-a tot scris
despre subiecte, teme,
motive mari si poezia si-a per-
mis Tn sfarsit sa fie si minor3,
pana unde se poate merge in

aceasta directie? Daca nu se mai
scrie cu rima, ritm si alte reguli
prozodice stricte, cat de late,
lungi, prozaice pot deveni ver-
surile? Daca materialul lexical
poetic s-a Tmbogatit cu fiecare
epoca, cat de permisiv poate
ajunge limbajul poeziei? Daca
vremea poemelor filozofice,
ermetice s.cl. a trecut, cat de
transparente, de simple, comu-
ne, banale, cotidiene pot ajunge
astazi poemele? Tmi e clar ca nu
€ nevoie sa stiu raspunsuri exac-
te, care, de altfel, nici n-ar putea
fi date, dar la fel de clarimi e ca,
n mod necesar, niste limite tre-
buie sa existe. Aceastd fuga
continuda de ce-a fost odata,
conjugatd cu o asidua cautare
dupa altceva, daca se poate cat
mai opus, e limpede ca pe langa
avantajul (enorm, de altfel) al
destinderii practicilor literare
riscd sa ajunga si Tn puncte
moarte sau macar sa piarda o
anume aderent cu literarul si sa
nu mai realizeze Tndepartarea.

Andrei Peniuc scrie simplu,
direct, din doar cateva versuri,
fara volute retorice, fara prea
multi tropi, de fapt, niste notatii
continue a unor gesturi, gan-
duri, stari decupate astfel din
cotidian. Singuratatea, tristetea,
frica, lipsa si nevoia de comuni-
care cu ceilalti sunt starile aces-
tei poezii scrise in cheie mini-
malistd, cu un lexic redus si fara
pretentia de a explora, necum a
epuiza, starea respectiva. De a-
ceea poemele se succed scurt,
aproape identice, intr-o insiruire
secventiala nesfarsita, fara ti-
tluri.

La un moment dat, Andrei
Peniuc face si el un timid pas
Tnspre ideea utilitarista a lui
Urmanov. Discursul poetic in-
cearca sa intretina un dialog eu-
tu in care cititorul/ascultatorul
ar trebui sa fie beneficiarul
energiei micilor poeme si, In
acelasi timp, sd-i (re)transmita,
larandu-i, emitatorului dovezile
prezentei sale si ale implicarii.
Spre deosebire Tnsa de Urma-
nov, Andrei Peniuc este mult
mai retinut si mai precaut, nu
merge prea departe cu utilitaris-
mul brut ci Tl camufleaza intr-o
metaford, cea a retelei (,,puterea
se naste Tn retea”). Un inadaptat
introvertit, cu trupul purtand
semnele unei boli misterioase,
care imagineaza un fel de retea
a tuturor inadaptatilor si aliena-
tilor sufletesti (,,organism alter-
nativ™), o retea prin care sa se
sustraga societatii inumane,
societatii scindate de simulacre
(cum se formuleaza in teoriile la
moda), comunicarea sa nu mai
fie supusa conventiilor sociale,

de Marius Chivu

sa nu mai fie mediata de vreun
canal de control, ci instantanee,
Tn masd, cu asistenta non-stop a
utilizatorilor. EuA dezintegrat
care are nevoie, pentru echili-
bru, de apropierea permanenta a
celorlalti. Aceasta este si ideea
subversiva a cartii, acesta este
actul de terorism din titlu pe
care 1l imagineaza autorul, un
terorism comunicativ inspirat
din scenariile cyber de tip Ma-
trix: ,,eu nu ma pot mantui fara
tradarea voastra / fara voi' nu-mi
ies decét filme de fictiune / eu
vreau sa fac un comentariu des-
pre noi / vreau sa ne conectam
n retea / retea nu exista fara tra-
dare / 0 sa va fac mufe Tn ceafd
/ prize pe coloana vertebralad /
pentru ca eu hu ma pot mantui /
fara dragostea voastra”

Ideea Tn sine nu e rea deloc.
Retinerea mea vine Tnsa din
doud parti. Tn primul rand, al
scriiturii. Lexicul tehnic la care
apeleaza poetul si de care e
nevoie pentru a-si dezvolta
ideea este extrem de redus {co-
nectare, mufa, imagine, ecran,
internet, site, monitor si cam
atat). Sigur; autorul mizeaza pe
cunoscatori, evita sa insiste Tntr-
o astfel de zona arida care Tsi are
riscurile ei si are grija sa nu
Tncarce excesiv si poate inutil
versurile cu termenii intemau-
tilor. Pe de altd parte, inteleg cd
aici este Tnsa c/ou-ul poeziei
sale. Un comentator de poezie
care nu stie prea multe despre
calculator, retea, net s.cl varisca
(cum s-a si intdmplat) sa vor-
beasca nerelevant doar despre
nesiguranta/vulnerabilitatea/fra
gilitatea fiintei etc. observatii
care - sa nu fiu Tnteles gresit - nu
sunt, Tn acest context, deplasate
sau eronate (despre asta vorbes-
te Tn fond poezia lui Peniuc si,
de fapt, toatd poezia lumii),
numai ca miza acestui volum,
target-u\ ei e altul. Si anume,
tocmai acest act, mai mult sim-
bolic, de punere in relatie abso-
lutd a tuturor inadaptatilor sub
forma unei retele prin care tera-
pia Tn grup sa fie, mai mult,
functionald in masa. Caci tero-
rismul din titlu este o metafora,
dar nicidecum doar una a
obsesiilor inadaptarii, ci si a unei
ipotetice solutii. Fara o realizare
textuald, lexicala asadar, a aces-
tei idei, fara dezvoltarea ei mi-
nutioasd, paroxistica chiar, car-
tea nu e deloc un manual ci doar
un fel de schita, abia intuitd, cu
multe versuri fara tensiunea
ceruta de subiect. Ce pare sa ig-
nore poetul e faptul ca nu e de-
ajuns sa folosesti cateva cuvinte
pentru a si crea automat o reali-
tate complexa sau macar a da un

Andrei Peniuc - mic ma-
nual de terorism, Editura
Ziua, Colectia literatura si
artd, Bucuresti, 2002,112 p.

contur satisfacator unei idei
complicate. Manifestul ,micii
revolutii” nu are forta de a con-
vinge si de a mobiliza. Pana la
urma, iatd ca solutia minimalis-
ta are si ea limitele ei! Nu orice
subiect se preteaza la o rezolva-
re, fie ea si poetica, fara o impli-
care serioasa (in sensul travaliu-
lui) si cu un arsenal variat.

A doua obiectie ar fi de na-
tura asa-zis ideologica. Societa-
tii videologizate care controlea-
za prin metode indirecte si sub-
tile, poetul 7i opune o retea de
refugiu, care, chiar daca este
paraleld, functioneaza pe ace-
lasi principiu al Tnserierii si su-
bordonarii unor principii si li-
mite stricte. Revolta impotriva
retelelor rele ale societatii sfar-
seste astfel intr-o altd retea,
semn ca problema inadaptarii
este Tn continuare una de atitu-
dine. Metafora din titlu este
semnificativa si din acest punct
de vedere. Asa cum teroristii in
numele libertatii si al unor prin-
cipii religioase stricte actionea-
za, de fapt, chiar Tmpotriva lor.
Sigur, acest efect pervers poate
aveain cartea lui Andrei Peniuc
rolul lui, adancind tocmai criza
austeritatii comunicative Tmpo-
triva careia se revolta tot volu-
mul: ,.tine minte ca faptele tale
/ sunt legate de ale mele / intr-o
retea / care ne poate salva / sau
ne poate manca / esti un frate al
meu si impotriva vointei tale /
Tmpotriva oricdrei reguli drepte
/ te tin in mine te leg de mine /
sd vedem sa aflam ce vine”

Pe scurt, mic manual de te-
rorism este o carte interesanta
(scrisa Tn continuarea ciclului
final, snuff, din volumul un ani-
mal mic), dar numai in masura
in care cititorul este destul de
capabil s& completeze singur
spatiile goale, dezvoltand ideea
poemelor in paralel cu demersul
cam subtire, superficial al poe-
tului care, desi are intentii mai
mult decat onorabile, iroseste
astfel sansa de a scrie ceva ci
adevarat tare. Dincolo de cateva
poeme foarte reusite. m



Viata-literatura si retur

OSESOR al unei bio-

grafii hollywoodiene

(nascut intr-o familie

de tarani din Caras-
Severin, trecut prin experienta
de muncitor necalificat la Uzi-
nele Mecanice din Otelul Rosu
si, ulterior, la ICVA Bucuresti,
absolvent al Facultatii de Istoria
si Teoria Artei din cadrul
Institutului de Arte Plastice
Bucuresti, ajuns dupa revolutie
functionar guvernamental la
Ministerul Culturii, apoi cola-
borator al postului de radio
»Europa Liberd” si al ,,Roma-
niei literare”, considerat, Tn anii
din urma, drept unul dintre prin-
cipalii specialisti romani in
domeniul artelor plastice),
Pavel Susara a devenit, dupa
1996, an in care a publicat, la
virsta de 43 de ani, primul sau
volum de versuri, un nume din
ce Tn ce mai respectat (si) al
vietii scriitoricesti. Sapte carti
publicate in ultimii sapte ani,
multe dintre ele distinse cu pre-
mii importante este o perfor-
mant& care, orice s-ar spune, nu
se afld la indemina oricui. Mai
relevant decit numarul de volu-
me publicate si decit numarul
de premii obtinute este Tnsa fap-
tul ca scriitorul nu a pasit de
doua ori pe acelasi drum literar
fiecare noud carte a sa — din cele
sapte — apartinind altei specii li-
terare. Autorul a publicat, in or-
dine,.carti de poezie (Regulajo-
cului, 1996), satire si parodii
politice (Urmuz, 1998), poeme
in prozd (Veto, 1998), poeme
(Tetraktys, 2000), poezie pentru
copii (Optpovesti adevarate/cu
fiinte minunate) si un album de
artda (Comeliu Baba, 2001).
Acestora li s-a addaugat in anul
2003 volumul de proza scurta
Sinuciderea se amind. Povestiri
din vechiul regim.

Subtitlul cartii de proza
scurta sugereaza faptul ca tex-
tele care o compun au fost scri-
se Tn anii 80 (cel putin actiunea
lor se desfasoara, invariabil, m
perioada respectiva). De aceea,
cel putin teoretic, ele ar trebui
analizate Tn corelatie cu expe-
rienta literara a tinerilor scriitori
lansati de Ovid S. Crohmalni-
ceanu Tn deja istorica antologie
Desant '83. De altfel, prozele
lui Pavel Susara respectd multe
dintre ingredientele postmo-
deme ale literaturii optzeciste:

realismul social (e drept, la Su-
sard tulburat adesea de o alune-
care Tn fantastic dupa model
Kafka, Borges sau Mircea Elia-
de), aluziile si citatele livresti,
spiritul parodic si intertextuali-
tatea, autoreferentialitatea. Tn
cele mai multe dintre cazuri
scriitorul prezinta un cadru de
viata banal, populat cu persona-
je lipsite de relief din nomencla-
torul de meserii al regimului
comunist (impiegati de miscare
si controlori de bilete, primitori-
distribuitori la depozite de
marfuri, scriitori Tn criza de in-
spiratie, gestionari de magazine,
paznici de noapte, plutonieri
majori, pensionari etc.) n care,
la un moment dat, se petrece un
fenomen supranatural. Hazul
acestor texte este dat de reactiile
comune, firesti, ale acestor indi-
vizi cu nume edificatoare pen-
tru banalitatea lor structurald
(Hristea G. Niculae, Apostol
Berbece, Leonard Sméntanes-
cu, Vartan I. Dumitru, Lungu
Vasile s.a.m.d.) Tn imediata
apropiere a supranaturalului.
Trecerea de la cotidian la fan-
tastic nu produce nici un fel de
scurt-circuit in linearitatea gin-
dirii acestor personaje. Ele per-
cep absurdul si fantasticul cu
depfina seninatate, fara surpriza
si se adapteaza instantaneu la
situatiile cele mai terifiante, si
ilogice, obisnuite fiind s& ac-
cepte toate fanteziile aberante
ale unui regim politic care Tsi
ratacise de multd vreme busola.

Impiegatul Hristea G. Nicu-
lae, protagonistul prozei Micile
inconveniente ale existentei
care, In ultima vreme, a dormit
,»Cu Kafka sub pernd” are parte
de o experienta kafkiana pe care
Tnsa mintea sa o primeste cu de-
plind naturalete cintarindu-i ra-
tional avantajele si dezavanta-
jele: ,Hristea G. Niculae, im-
piegat de miscare in gara din
orasul C., s-a trezit, intr-o lim-
pede dimineatd de iunie, cu ca-
pul greu. lar am abuzat de al-
cool, si-a spus el, si asta-mi cau-
zeaza, dupa care a vrut sa se
scarpine-n cap, dar a descoperit
cu surprindere ca nu mai are
mfiini. Tn locul lor Ti atimau
doua aripi atrofiate de pinguin.
Urita chestie, a continuat Tn
sinea lui, macar de-ar fi fost
niste aripi ca lumea, sa pot zbu-
ra si eu ca altii. Cind a incercat
sa se deajos din pat, nu micai-a
fost mirarea constatind ca n

locul picioarelor 7i crescuse o
pereche de senile ruginite. Trea-
ba e-ncurcata rdau, se-mpute-n
nestire, a mai zis el plimbindu-
si privirile mijite peste articu-
latiile din otel prost, ca draciile
astea nici macar nu functionea-
za.” (p. 7) Din punct de vedere
literar, lucrurile devin si mai
complicate pentru ca, dupa cite-
va fraze, personajul recade in
somn si viseaza una dintre zilele
obisnuite din viata lui cotodi-
and. Aceastd continuad interfe-
rentd vis/realitate poate fi, in
cazul acestei proze, interpretata
si In cheie realista, ca un delir al
personajului, pentru cd, aflam
Tn final, acesta nu s-a mai trezit
din somnul sau. Relatia dintre
banal si supranatural devine
mult mai complexa in proza
Avatarurile lui Vasile Spalaretu
n care ambiguitatea este pastra-
ta pina la capat. Este povestea
unui mort care, a doua zi dupa
crestineasca Tnhumare Tsi face
aparitia pe ulitele satului, fara
ca cineva sd vada in aceasta sur-
prinzatoare prezenta ceva iesit
din comun. Interesant este si
aici faptul ca atit satenii cit si
mortul rdmin captivii unui com-
portament, ai unui mod de gin-
dire si ai unui vocabular Tnde-
lung exersate in relatiile de zi cu
zi:, A doua zi (dupa propria in-
mormintare -n.m.), dis de dimi-
neata, Vasile Spalaretu a fost
zarit plimbindu-se prin sat cu
miinile la spate si usor dus pe
ginduri, dar nimeni nu a dat
importanta acestui fapt zicind
ca, deh, sa fii si mort, si vesel,
nu se poate! Dupa ce s-a plim-
bat el asa, pret de vreun sfert de
ceas, aparent fara nici o treaba,
a intrat Tn birt si a comandat o
drojdie dubla. Barmanul I-a
servit cu promptitudine si a
Tncercat sa-lI Tntrebe de vorba,
plecind de la considerentul ca
nu ai in fiecare zi prilejul sa
schimbi doua-trei cuvinte cu un
mort. Dar Spaldretu nu voia in
ruptul capului sa iasa din starea
lui de posomoreald. Atunci bar-
manul a zis, nea Vasile, fac eu
cinste, la care Vasile a zis sa-si
vada de ale lui si sa nu se de-
ranjeze, ca el are treburi impor-
tante de rezolvat si cu tuica in
nas mai tare le Tncurca. Apoi
s-a pornit meet, tot cu miinile la
spate si a cotit-o pe ulita din
dreapta bisericii” (p. 33).

Un alt dublet aparent tradi-
tional antinomic, (dupa vis/rea-

dnuciderea

Ai.

se amina

Pavel Susard, Sinuciderea
se amina. Povestiri din
vechiul regim, Editura
TopArt, Bucuresti, 2003,
256 pag.

litate si viata/moarte) transfor-
mat de Pavel Susara intr-o zona
de continue interferente este
viatd/literatura. Literatura si
viata sint privite in proza lui
Pavel Susara ca fete ale acele-
iasi oglinzi, iar trecerea dintr-o
parte in alta este un lucru
aproape subinteles. Tn Mesage-
rul lui Ulisse, scriitorul mai
mult sau mai putin veleitar Ro-
mulus Decebal da ochii cu per-
sonajul romanului sau Nostal-
gia marii, Virgil Codruna, iarin
Sinuciderea se amina cititorul
Dumitru Carabulea poarta o
conversatie cu un personaj al lui
Dostoievski. Ambele povestiri
ar putea fi citite si ca niste foarte
interesante eseuri despre relatia
dintre lumea literaturii si lumea
reala, dintre viata scriitoru-
lui/cititorului si viata personaju-
lui. Cel putin scrisoarea lasata
de personajul de roman Virgil
Codruna dupa moartea autoru-
lui care i-a dat viata este plina
de sugestii Tn acest sens: ,,Am
venit sa-mi iau ce-i al meu,
intelegi, sa-mi dobindesc liber-
tatea, dreptul la o existenta
nemasluita si Tn afara constrin-
gerilor tale cdcdcioase. Sa nu
mai depind de vointa ta rahitica
si de imaginatia ta chinuita,
schematica si lenesa. (...) Mi-ai

dat o oarecare identitate, mi-ai
construit o fizionomie morala si
0 anumitd prezentd sociala si,
tocmai acum, cind credeam ca
totul intrd Tntr-un anumit firesc,
m-ai aruncat sub ochii lacomi ai
milioanelor de oameni dornici
de intimplari pe care ei insisi nu
le pot avea din lipsa de curaj, de
singe n coaie si chiar din prici-
na lenei lor incurabile de a trai.
Ai facut din mine un cobai, un
sobolan flocait pe care constiin-
tele false isi experimenteaza,
clipa de clipa, esecul. (...) Eufi
reprezint pe Ulisse, pe Don
Quijote, pe Hans Castorp pe
Raskolnikov si pe atitia altii, al
caror adevar este dincolo de
starea civilda si de argumentele
fiziologice, iar tu, laba trista,
reprezinti o specie torpilatd de
vanitate si isterizata de obsesiile
puterii si de spaima mortii” (pp.
48-49-50).

Sinuciderea se amind este o
carte agreabild, scrisa cu farmec
si inteligentd de un scriitor care
priveste lumea cu ochii lui I.L.
Caragiale si gindeste literatura
cu mintea lui Mircea Eliade. Nu
stiu Tn ce masura aceste schite si
povestiri publicate la aproape
doua decenii de la presupusa lor
redactare au suferit Tn timp mo-
dificari stilistice si/sau de con-
tinut (cel putin la nivelul expre-
siei se pot banui unele interven-
tii pe text pentru ca exista for-
mulari neobisnuit de fruste, im-
posibil de imaginat Tn climatul
literar al anilor ’80, aflat Tntr-o
luptd permanentd cu cenzura
ceausista si devenit celebru toc-
mai prin importanta - cu incon-
testabile valente stilistice -
acordatd eufemismului). Este
greu de spus, de aceea, daca in-I
tr-o eventuald istorie a literaturii
roméane locul acestui volum de
proza scurtd trebuie fixat Tn
preajma ,desantistilor” sau
printre cdrtile aparute Tn anul
2003. Important este faptul ca
povestirile si schitele Iui Pavel
Susara — reconditionate sau nu
- sint pline de prospetime, iar
lectura lor este savuroasa chiar
si acum cind realitatea absurda
a vietii Tn regim comunist devi-
ne pentru romani o tot mai inde-
partatd amintire. m

Carti

= Jules Laforgue, 31 poezii, editie bilingva fr.-rom., traducere
si postfatd de Venera Antonescu, Bucuresti, Ed. Dharana,

2003. 130 pag.

= Salman Rushdie, Pamantul de sub talpile ei, roman, tradu-
cere de Antoaneta Ralian, lasi, Ed. Polirom, 2003. 800 pag.

= Madeleine Ouellette-Michalska, Femeia de nisip, nuvele,
trad, de Voichita-Maria Sasu, Cluj-Napoca, Ed. Limes, col.
“Literatura universala”, seria “Aurora borealda” (coordonator
Voichita-Maria Sasu), 2003. 108 pag.

= Aurel Rau, Cu VictorHugoprin trei veacuri, 22 poeme, Cluj,

Ed. Limes, 2003. 138 pag.
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La Onesti si la Tescani

I NTRE 12-14 septembrie

Pl 2003, Zilele culturii cali-
Et nesciene s-au desfasurat, ca
«Sin fiecare an, la Onesti (12-
13 septembrie) si la Tescani (14
septembrie). Respectand pro-
gramul, judicios gandit pe teme
mari: Repere publicistice. Co-
locviu de literatura contempo-
rand, Recitalul ,,Poetul Tn Ce-
tate”, Cultura si sincronizare,
editia acestui an s-a impus prin
trasatura sa sustinuta de vie dez-
batere. Avand ca punct de por-
nire tema G. Calinescu si critica
Jiterara postbelica, moderator
FEugen Simion, atmosfera a
castigat atat prin caracterul sau
de obiectiva sociabilitate, cét si
prin aducerea in discutie a pro-
blemelor complexe ale culturii,
literaturii si limbii roméne, ca o
experienta colectiva, personald
si constient elaboratd, in fond:
orientarile deduse din iruptia
anului 1989, meditatiile istorice
?si realitatea brutala a peisajului,
prielnic celor mai neasteptate si
vii dezacorduri si acorduri, pri-
vitoare la Tnsumarea dreptului
judecarii marilor personalitati, a
literaturii din perioada comu-
nismului, a denaturarii scriito-
rilor nostri celor mai valorosi, a
revistelor literare, a integrarii
diasporei. De remarcat si de
retinut participarea auditoriului,
mrelevantd prin cadentele asuma-
rii termenilor pusi 1n discutie,
onestenii aducand prin prezenta

lor neabatuta la aceste Intruniri
culturale, zestrea lor de maturi-
tate educativa, care include
deopotriva pe adult si pe tanar,
acesta din urma ajuns parca aici
la varsta adulta, fara a-si trada
imaginea sa ideala. Exemplu
fiind participarea la recitalul
,Poetul Tn Cetate” unde alaturi
de nume deja consacrate, s-au
bucurat sa-si probeze calitatea
Tnceputului Tn public mai larg,
Emilia Prisacaru si Eugen Con-
stantin, remarcabil prin optiu-
nea lui de'profunda cordialitate
a manifestdrii din partea cena-
clului literar Sburatorul. La fel
si Felix Lupu care, din sfiiciu-
ne, desi autor al unui volum de
versuri si poeme in proza, el
fiind exponent al artelor plas-
tice, a apelat la vocea tinerei
actrite, Rodica Lazar, de la
Teatrul Bulandra, ambii origi-
nari din Onesti. Tot ca dez-
batere si nu ca simpla expunere,
s-a derulat intalnirea n ,,univer-
sul calinescian” din Galeriile
Fundatiei, pe tema Repere pu-
blicistice. Nu s-a mai tinut
seama de numarul publicatiilor
propuse in program, ci — prin
Nicolae Breban, Aura Christi,
Carmen Mihalache, Al. Do-
brescu, Viorel Savin si Cornelia
Stefanescu s-a accentuat formu-
la si rolul revistelor literare,
conditia materiala necesara
aparitiei lor, legea sponsorizarii,
legea cartii, la 14 ani de la
Revolutie, problema cronica-
rului literar, a editiilor, a traduce-

Biblioteca Paulo Coelho

PAULO COELHO
Unsprezece minute

PAULO COELHO

Manualul razboinicului luminii

rilor si a liberalismului prost
nteles. Acelasi principiu, acum
axat mai ales pe dialog, a fost
adoptat Tn Tntélnirea de la
Tescani, protagonisti fiind prof.
Elena Bulai si prozatorul Nico-
lae Breban. Tntélnire sfarsitd
festiv prin recitalul muzical ex-
traordinar, sustinut de pianistul
Viniciu Moroianu. Cu un ca-
racter, voit oficial s-a impus
atentiei festivitatea de deschi-
dere, prin cuvintele prof. Const.
Th. Ciobanu, salutul din partea
Primariei, rostit de prof. Dobri-
ca, In calitate de consilier muni-
cipal, si de Nicolae Breban din
partea Uniunii Scriitorilor. Tot
lui Ti revine placuta misiune de
a numi premiatii Zilelor Cul-
turii Calinesciene, Cornelia Ste-
fanescu, Premiul Opera omnia
al acestor Zile, pentru opera si
permanenta prezenta la pro-
gramele Fundatiei Nationale
,»G. Calinescu” si Eugen Simion
Marele Premiu al Zilelor Ca-
linesciene. Juriul de premiere a
fost format din Nicolae Mano-
lescu, Alex. Stefanescu, Alexan-
dru Zub si Const. Th. Ciobanu
si, presedinte, Nicolae Breban.
Tnaintea acestui ceremonial si
ca o pregatire a lui, Acad. Eu-
gen Simion a sustinut prelectiu-
nea Cultura romana n perspec-
tiva globalizarii. Festiva, sedin-
ta s-a incheiat cu un recital de
poezie romana contemporana,
sustinut de actrita Rodica Lazar,
Tn acompanierea la chitara cla-
sicd a lui lonut Militant. Fara sa
ramana sever monumentala si
aceasta Tntrunire a depasit regu-
la jocului, proband calitatea vie
si coerenta a dezbaterii. Sunt de
retinut felicitarile adresate de
Presedintele Academiei Roma-
ne ,,pasiunii si tndaratnciei, in
sens pozitiv” ale organizatoru-
lui Const. Th. Ciobanu de 35 de
ani, al acestor intalniri, promisi-
unea ca, din 2004, Academia
Romana si Uniunea Scriitorilor
sa se implice in organizarea
dezbaterilor. Ca 0 mare promi-
siune este perspectiva intalnirii,
la Onesti, a celor cu veghe neo-
bosita, ,,pro si contra”, fata de
opera lui G. Calinescu.

Printre participanti s-au
numarat lon Beldeanu, Con-
stantin Berdila, Nicolae Breban,
Elena Bulai, Aura Christi, Const
Th. Ciobanu, Eugen Constan-
tin, Al. Dobrescu, Dan Dumi-
trescu, Al. Dumitru, Gabriel
Fomica, Andrei Grigor, N.
Iliescu, Felix Lupu, Carmen
Mihalache, lon Moraru, Lucian
Orasel, Emilia Prisacaru, Ma-
dalina Puscaldau, Dan Sandu,
Eugen Simion, Viorel Savin,
Cornelia Stefanescu, Gh. Vi-
drascu, Petru Zugun. (C. S.)

vidrigailov a stat sapte ani la tard si nu uitd mereu sa se
plinga sau sa se laude cu performanta asta! Eu am stat trei-
sprezece ani latara, deci, aproape dublu!

Camera Tn care-si petrece ultimele ore Svidrigailov e, ca si cea
a lui Rodea, foarte strimtd si tapetatd in galben. Hotelul
»Adrianopol”. Comanda ,,vitel si ceai”!! Totul e meschin nefiresc
de meschin. O nscenare!

Toate ,,aparitiile” lui Svidrigailov n fata lui Rodea au ceva
neverosimil, ceva suspect, ca si cum ar fi vorba de un emisar tri-
mis din cealalta parte. Sint trei. Prima. Rodea se trezeste. ,,Rasufla
adinc, dar, ciudat, visulparca totmai continua: usa odaii era data
la perete si in prag se afla un necunoscut care-1 privea cu atentie.”
R. inchide la loc ochii. ,,O fi tot vis sau nu?” Urmeaza o pinda
Tncordata, de vreo zece minute Tn care timp Rodea Tl urmareste
printre gene. Cind, Tn sfirsit nemaiputind Tndura tensiunea,
Raskolnikov il intreaba ce vrea si acesta se recomanda: Arcadi
Ivanovici Svidrigailov, primul exclama: ,,Svidrigailov? Ce
prostie! Nu sepoate!” E>e ce nu se poate? Puteti sa-mi raspundeti,
stimate domn? A doua. E la fel o ,,aparitie” neasteptata, de necu-
rat, de duh. O spune Tnsusi Dosto: ,,in mijlocul acestui public
rasari deodata Svidrigailov.” Ca si prima datd, Rodion ramine stu-
pefiat: ,,Raskolnikov il privi uimit, neintelegind de unde
aparuse...” Uluirea lui atinge si depaseste limitele cind afla ca
acesta stie tot. A treia. Acum R. 7si d& seama ,,cd de mult avea
nevoie de Svidrigailov.” ,,Dar de ce anume?" 1l cautd, dar Tl
ntilneste tot intr-un mod neasteptat. ,,Raskolnikov voi sa se
Tntoarca si sa plece, nedumerit ca apucase pe bulevardul X, cind,
ntr-una din ultimele ferestre ale tractirului, 7l zari pe Svidrigailov
care sedea cu pipa in gura la o masuta in fata geamului. Acest
lucruTl mirdgrozav, 1l sperie chiar.” Urmeaza o noua pinda, ca si
prima datd, in care fiecare se preface ca nu-1 zareste pe celalalt,
urmarindu-se de fapt reciproc. De data asta cedeaza Svidrigailov:
,Haide, haide, intra daca vrei, sint aici!” Acest ,,sint aici”, spus
pentru a-1 incredinta pe R. ca el, Svidrigailov, chiar este acolo
suna bizar. Bizar e si faptul ca Svidrigailov vrea sa steargaimpre-
sia de neverosimilitate a intilnirii spunindu-i lui R.: ,,Pai, ti-am
vorbit chiar despre acest tractir si nu-i nici o minune ca ai ajuns
aici; ti-am explicat drumul, ti-am aratat locul unde se afl& si ti-am
spus la ce ord ma poti gasi aici. iti amintesti?” ,,Am uitat, raspunse
cu mirare Raskolnikov.” Ei bine, nu a uitat, pentru simplul motiv
ca nici nu avea ce sa uite; Svidrigailov nu i-a explicat niciodata
nici ,,drumul”, nu i-a aratat nici Jocul”, nu i-a spus nici ,,ora”.
Totul e 0 ,,scamatorie” si S. cauta s-o faca plauzibila. Cele trei
»aparitii” ale lui Svidrigailov au ceva din aerul ,,aparitiilor” sotiei
acestuia (tot trei), Marfa Petrovna, dupa moarte!

Ramin cu impresia, dupa ce termin de citit Crima sipedeapsa,
ca personajulprincipalnu-i Raskolnikov, ci Svidrigailov. Oricum,
acesta are mult mai mult bun simt decit primul. Si, desi Dosto
afirma mereu ca-i antipatic, mie Tmi este foarte simpatic.
Svidrigailov, Intr-o anumita masurd, e cehovian. Plictiseala, uritul
lui, dezabuzarea, faptele bune (autentic bune) 1l fac mai uman
decit pe incrancenatul R.

Cu stima si afectiune,
18-VI111-1980
Emil Brumam



Linia

Doamne, ce risipa!

Cum aruncam cu secundele, cu minutele
Cu orele, cu zilele, cu spatamanile, cu anii!
Trecatorii se Tngramadeau sa le prinda din aer
Nu le venea sa creada

Prietenii Tncercau sa ma opreasca
Dusmanii spuneau:

Are ea vreun motiv, vreun castig

Nu e nimeni atat de nebun...

Dar eu eram

Eu continuam sa risipesc stergand

Linia care desparte

Sublimul de ridicol

Lasandu-le sa se verse unul intr-altul

Cum fierea se varsa uneori in sange...

Tn absenta sunetelor

Tu, Doamne, care ne lasi sa alegem
Tntre atatea simturi

prin care lumea ne impiedica
Sa fim atenti la noi Tnsine,
Ai Tncercat sa ma ajuti,

Tn absenta sunetelor
Véazduhul devine compact,
O piatra moale

Prin care se vede

Din cénd in cand

O pasare vaslind

Ca si cum si-ar pipéi

Drumul cu-aripa

Intre peretii capitonati

Ai universului.

Si totusi...

Cum as putea sa-ncetez

Sa sufar de propria-mi lumina,
Cand ea nu e raza, ci miez,
Noroc mai putin decat vina

Si vina atata cat crez

In binele ce va sa vina

Pe cel mai Tnalt meterez
Suit Tnspre noaptea vecina.

Si totusi, si totusi desfid
Timpul stingandu-se-n mine
Ne-nvinsa de rau sau de bine,

Doar tot mai ridicola cand

Descopar noi ceruri pe rand
in burta aceluiasi chit.

Pe fatada unei catedrale

De-atatea decenii atat de aproape,
Tncat limitele au putrezit
Si-au cazut

Si substantele au inceput
Tncet Tncet sa se tulbure,

Sa se amestece,

Sa fermenteze-mpreuna
Aceleasi idei,

Boli comune.

Mirarea ca un fruct

Crescut din greseald

In alt arbore.

Gandul ca totul

Ar fi putut fi altfel.

Doua trunchiuri

Crescute din aceeasi tulpina

Ana
Blandiana

Pe fatada unei catedrale,
Sapate Tn piatra: o poveste
Pe care nu mai stie nimeni
S-0 spuna

Tngeri batrani

Tngeri batrani urat mirositori

Cu iz statut in penele jilave,

n parul rar,

Tn pielea scamosata de insule de psoriazis,
Harti scorojite adanc

Ale unor Tnspaimantatoare taramuri necunoscute...

Prea tristi pentru bunevestiri,

Prea slabi pentru sabia de foc.

Se lasa-ngropati dormitand

Ca niste seminte pe care le sameni,

Cu dureri reumatice la Tncheieturile aripelor —
Tot mai ascunse-n pamant,

Tot mai mosnegi, tot mai oameni...

luzie

De nescos, de nespus,
Cele doud triunghiuri

Cu varful in jos,

Cu varful in sus, 1

Tnlantuite, Tntrepatrunse

Raze de sex contrar

ntr-un singur animal
Devorandu-se pe sine Thsusi cu dor.
Lumina placuta zeului incitator
Care naste realitatile rostindu-le
Rar

Rand pe rand:

Femeie, barbat, floare, nor,

Tn limbajul crepuscular,

In centrul neantului sfant

Exista un zeu care se crede cuvant...

Op

Timpul scrie pe trupul meu versuri
Atat de complicate Tncéat
Aproape de necitit,

Tsi noteaza pe pielea mea ideile
Fara s& ma ntrebe.

Literele lungi, rasucite, superbe
Mi le Tncol&ceste pe gét,

Tmi mézvéleste Tn jurul ochilor,
Tn jurul buzelor raze subtiri,

Le Tngroasa.

Apoi, ca la sfarsitul unui op,

Se iscéleste pe fruntea mea inca rotunda.

Fard sa marturiseasca

n ce scop

Transmite prin mine
Aceste mesaje

Si cine

Va trebui sa ma citeasca
Si sa i raspunda.

Ziar

Dusmani dac-ar fi intr-o lupta,
Dar nu-i decét goana spre varf -
Se-mping laolalta, se-nfrupta
Si-s vii precum viermii in starv

Si tara e vie la randu-i

De cancerul care-o devora.

O, Doamne, Tncearca sa-i mantui
Pe cei onesti méacar o ora!

Nu te speria, nu sunt mulg_i,
Tncearca macar sa-i asculti

Daca nu poti sa 7i scapi:

Neticalosi, fiindca slabi,
Copii dizolvati Tn adulti,
Mare-ncalcita de crabi...

Fericire

Mai greu de suportat

decat fericirea nu e nimic

Sau Tn orice caz

posibilitatea de a avea totul

Pe care in aceasta parte de lume
O numim fericire.

A fi totul este dimpotriva

O exultanta suferinta.

A fi totul Tnseamnd a fi Tn stare
Sa suferi Tn locul tuturor,

A Tncerca sa vezi cum e sa fii celdlalt,

sa fii altul,
Cum e sa nu mai fii tu,
Cum e sa nu mai fii. m
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Intre

de Gheorghe Grigurcu

doua

stari-limita

ETERANUL echi-

noxist lon Mircea

(ndscut Tn 1947) so-

coteste poezia drept

un sacerdotiu: ,,Poezia este una
dintre cele mai vechi religii de
pe pamint. Ea e ambasada eti-
mologicd a Creatiei si Thsoteste
ste tot in spirit drumul de la
ofan la sacru. In esenta ei,
aceasta religie este prezentda n
toate celelalte religii”. De re-
marcat reversibilitatea nu lipsita
de orgoliu a comparatiei, deoa-
rece religia insasi apare esteti-
zatd. De altminteri, nu se poate
vorbi despre factorul religios Tn
poezie, in chip convingator,
dacd acesta nu-i este consub-
tiat. Transilvan tipic, lon
lircea are vocatia transcen-
dentei, oficiatd Tntr-un limbaj
solemn, cvasiliturgic, croit pe o
trasatura endemica, exprimata
cu eclatanta de poetii toposului,
de la Lucian Blaga la Stefan
Aug. Doinas. Succint, l-am
putea defini drept un blagian
trecut prin avangarda. Asocie-
rea dintre autorul Istmuluisi au-
gurul Nebanuitelor trepte se
Nate sustine prin considerarea
unui element comun care este
nostalgia ,,paradisului pierdut”.
lar mentalitatea avangardista,
atit de abrupt inovatoare, dra-
matic despartita de practicile
trecutului, jinduieste Tn fond
dupa o genealogie, dupa o inte-
grare, fie si foarte lejera, care
s-0 acrediteze h lumea culturii
(din simtamintul obscur ca in
sfera acesteia generatia sponta-
nee nu e cu putintd). ,,Cel dintfi
lucru la care aspira un curent
nou ce luptd impotriva traditiei,
nota Blaga, este de a-si crea o
traditie”. Consfintindu-si punc-
tul de plecare mistic, lon Mir-
cea savirseste un amplu ocol Tn
regiunea stufoasd a rebeliunii
suprarealiste spre a se intoarce
la nucleul spiritualist iradiant.
Strategic vorbind, e 0 manevra
Ccit se poate de favorabild crea-
tiei, cdci Tmprospateaza ,,fon-
dul” adoratiei care aspira spre
austeritate, spre deverbalizare,
'prin ,forma” asociatiei luxu-
riante, lasata libera cu conditia
de-a accepta filigranul metafi-

lon Mircea: Socul oxigenu-
lui, Editura Vinea, 2002,
72 pag.

zic. Prin nebuloasa fertila a
expresiei transpare nazuinta
catre unitatea primordiald, in
tonalitati romantice, exaltat
nocturne: ,,eu nu m-am nascut
pentru a fi vazut./ intre laptele
vizibil al mamei si laptele invi-
zibil al tatalui/ e o zi si 0 noapte
si noaptea e fard sfirsit” (Terra
ballerina). Sau ca o evocare a
Genezei, punctind idealul pla-
tonician al androginului: ,,Prea-
bunul n-a facut/ omul Tn afara
omului/ pind astazi barbatul e Tn
femeie/ si femeia-n barbat.// ca
un pendul care ne traverseaza/
cum ar purta un animal invizi-
bil/ Tn lesd pe strazi/ cineva
plimba prin noi/ androginul in
lanturi.// I&tratul lui rosu/ se-
aude cind se vede.// la sfirsitul
veacurilor/ barbatul va fi femeie
si femeia/ barbat” (ibidem). Sub
egida Noptii absolute, resimtite
ca 0 anamneza (Mic decalog al
Turnului Eiffel), e situat nca o
data acest Eros suferind de
constiinta scindarii mutilante,
alinat printr-o calofilie lacrimo-
gena: ,,Noaptea trece dureros de
Tncet, ardeam/ de nerdbdare sa
ne revedem/ am patruns unul in
celdlalt ca doud sabii/ de la sin-
gele dreptului Abel pina la/ sin-
gele lui Zaharia, fiul lui Vara-
hia/ pe care l-ati ucis intre tem-
plu si altar.// Apoi ne-am smuls/
unul din altul/ ca doua sabii/ si
ca doua natiuni de grauri/ si ast-
fel am intrat in Venetia.// era
singe pe strdzi/ soarele se nalta-
se/ era timpul/ de-aceea Tmpo-
dobindu-1 cu pene si flori/ am
dat drumul violoncelului plin cu
lacrimi pe apa” (Venetia).

BIL regizor al ,,starii de

poezie” care poarta nor-

mele sale inexorabile,

lon Mircea o extinde Tn
directia dublu profitabild a
belsugului de corespondente.
Pe de o parte, ,,starea” in cauza
se straduieste a reface modelul
universal, neadmitind. granite si
parcelari (insasi utopia telului
degaja calorii lirice), iar pe de
altd parte slujeste productivi-
tatea poetica in sine, statuind o
mirabila armonie n (aparenta)
dizarmonie: ,,Printre atitea pri-
mejdii, ptrintre atftea «nux»-uri,
printre atitea neasemanari, Poe-
zia - pentru a spune ca Zimmer
despre Maya - pune un «Si»
zia). Aidoma lui Orfeu (dar si
Sfintului Francisc), bardul nos-

tru intentioneaz3 a se adresa nu
numai omului, ci si dobitoace-
lor, plantelor, pina si minerale-
lor, cuprinse intr-o acolada de
metaforicd iubire. lubire care se
Tntoarce de la obiect la subiect:
,Probabil ca Orfeu, cind vorbea
despre puterea miraculoasa
tamaduitoare a nestematelor, n
poemul Pietrele rare, urmarea
nu doar sa prezinte pietrele pre-
tioase omului, ci si sa-1 reco-
mande pe om nestematelor!”
(ibideni). Ceea ce in pictura ar
constitui o .maturd moarta” se
Tnsufleteste de viata tainicd a
n analogii, devenind un tablou,
cum ar fi spus Croce, al unei
»incoerente coerente”, pulsind
de viata secunda a textului,
Tncordat de dorinta de a cuceri
la meraviglia, pe care contextul
suprarealist o favorizeaza: ,,in-
tra. adulmeca aerul dulceag de
padure cubica al Tncaperii./
nimeni cit cuprinzi cu ochii,
piciorul i se cufunda in ndamolul
verde/ al covorului. Tn dreptul
sexului amplu al flacarilor din
camin/ haiku-ul pintecului ei
pulseaza, toate obiectele plu-
tesc/ danseazd ca 1n interiorul
unei lacrimi, o carte-i poposes-
te/ Intre buze, o gusta, bibliote-
ca/ o tabachera cu tutun din Ta-
rile de Jos/ toate 0 ametesc si 0
fac mai usoara, cind/ Tsi ridica
privirea pe unul din rafturi/ in-
tr-un borcan cu ploaie o mica
fapturd aidoma ei/ dar nu mai
mare decit un ciorchine de stru-
gure./ cornul Tncd moale/ si
transparent departe de a fi/ o
lance e nca bont pe frunte, ea
simte primejdia/ de altfel e tim-
pul sd se intoarca, dincolo de
usd/ Tnalta si bombata usor o
alta usa: tapiseria” (Poveste cu
licomad). Sub presiunea inefa-
bila a atitor materialitati straba-
tute de empatie, poetul ajunge
a-si suspenda eul. Generos,
acorda ntiietate obiectelor pre-
cum si privirilor celuilalt, care
se cuvine a contempla, prin
transparenta fiintei auctoriale,
spectacolul universal bizuit pe
ideea de corrispondenciz. ,,Pen-
tru mine eu sunt demult invi-
zibil/ o corabie de nuiele de una
singura prin Tntuneric/ o pelerina
alba de ploaie un riu de scrum/
un ceas de mina infrunzind
Iinga o cana cu apa.// privirile
tale ma aproximeaza si ma
strabat/ si dincolo cad la pamint
ca un par despletit: (O corabie
de nuiele). Caricatura Tnsasi (in
cheia unui Tristan Tzara) de-
vine grava, 0, am zice, carica-
tura elegiaca: ,,Eram numai noi/
si soarele rosu/ ca un peste cu
nasturi asezat in fotoliu.// am
Tntrebat-o n-ai vrea/ sa ai un fa-
lus/si un tatd cu un singur ochi?//
mi-a raspuns: am/ cunoscut anii
trecuti un domn/ care-si purta
peste tot propriul singe/ intr-o
valizd de mind” (Valiza de
minad). Astfel poezia se identifi-
ca cu reteaua de infinite relatii

ce ar putea restaura cosmosul,
suportind fascinatia dureroasa a
unui infinit totusi intangibil,
precum un alt subtext metafizic
al discursului.

ENTRU lon Mircea, uni-

versul reprezintda un mo-

del dinamic prin excelen-

ta. De unde jocul forme-
lor pe care-1 cultiva, atit in sen-
sul mobilitatii ce alcatuieste
mecanismul intern al avan-
gardei, cit si In cel al reflectarii
paradigmei universale. Prin ea
Tnsasi, ca si prin spectrul sau
filosofic, poetica sa e hera-
cliteand. intre libertate, forma,
om si Dumnezeu functioneaza o
relatie astfel aproximatd: .Mu-
sulmanii afirma ca omul e o for-
ma fara libertate, iar Dumnezeu
o libertate fara forma. Ei bine,
pentru o clipa sau pentru o sea-
rd, Poezia ofera omului liber-
tate, iar infinitei libertati a lui
Dumnezeu forma. E, oare, putin
lucru?” (Poezia)- Asadar ,,liber-
tatea” poetului s-ar putea cum-
pani cu ,,forma” lui Dumnezeu.
Totodatd in conceptia bardului
nostru formele sint intersanja-
bile: ,,iubitule/ mi-ai spus cind-
va cé soarele/ e Tntunericul lui
Dumnezeu/ dar soarele vai nu e/
cel mai din urma si cel mai
adinc ntuneric/ iatd eu sunt
odaia cu ferestre In locul usilor/
vino si locuieste-ma/ ia-mi for-
ma dindu-mi formata si orbind/
lumineaza intunecindu-ma” (Terra
ballerina). Maleabilitatea for-
melor, necurmatele lor meta-
morfoze sugereaza viata univer-
sului résfrinta in verb, potentatd
prin substanta lui germinala
specifica. E o Intilnire a primor-
diilor sacrale cu tehnica supra-
realistd care tinteste nobila lor
restitutie: ,,daca atingerea e o
apa statatoare/ mingiierea e o
apa curgatoare/ inima tae o tara
bogata in ape/ de ses si de mun-
te/ are iesire la fluviu la mare/
inima ta e o tara cu un singur
locuitor/ iubito/ inima ta e o
patrie/ sunt patriot” (ibident).
lon Mircea capteaza nerabdarea
infatisérilor lumii fenomenale
de-a se schimba, presiunea lor
launtrica doritoare de-a fixa
miscarea purd, aidoma acelor
imagini cinematografice care
surprind in citeva clipe misca-
rea lentd a norilor sau laborioa-
sa ecloziune a unei flori. Tnsusi
conceptul de ,viteza” se lasa
Tncarcat de un fior poetic: ,,pia-
tra/ a fost odata lumina/ si lumi-
na a fost odata lumina/ dar pia-
tra dar piatra/ dar lumina dar
limina.// avida multimea/ pri-
veste-nspre ultimul vagon/ si ca
un peste fusiform/ cu zeci de
capete de om iesindu-i din trup/
trenul trece prin mine pe linga
mine.// bdrbatul este aici? femela
nu este niciodata cu totul aici/
ea Tintrece-n/ viteza viteza:/
instantanee de-a pururi ca fru-
musetea.// Femeia e fascinatd/
de spatele barbatului// cum el

aleargd in timp/ interiorul lui/ ca
un copil care si-a scapat in praf
ochelarii/ ramine in urma” (ibi-
dem). Modificindu-se vazind cu
ochii, méstile lumii se vadesc a
fi purtatoare ale unei forte care
nu se multumeste cu acest pro-
teism fabricitant, care vrea sa le
multiplice precum un Tnsemn al
prolificititii. Parca din teama
demonicei sterilitati, chipurile
se inmultesc: ,,barbatul e ih um-
brd/ desi nu e nimeni in jur nici
un corp/ care sa- umbreasca./
in sfirsit/ paraseste umbra si
poate fi vazut.// privit din profil
are trei chipuri/ unul peste altul
ca un palimpsest// primul e al
lui/ al doilea e al tatdlui femeii/
si al treilea e chipul straluminat/
al primului barbat al femeii”
(ibideni). Ori, in simetrie, sufe-
ra o reductie, Tnsa una relativa,
deoarece se iveste un insert
semnificind fictiunea in fictiune
aducdtoare de multiplicare: ,,Au
inventat/ omul bidimensional.//
l-au batut n cuie/ pe un zid.// i-
au decupat singele/ era alb ca
varul.// au proiectat pe suprafata
lui/ un film/ cu oameni care
pling/ in bezna unei séli de cine-
matograf’ (omul bidimensional).
Dar pentru a surprinde o aseme-
nea uimitoare transformare a
obiectelor e nevoie de un instru-
ment optic special, altul dectt
ochiul uman obisnuit. Vederea
tinde a deveni viziune, aster-
nind asupra realului culorile su-
tai verzi tu vezi totul Tn verde/ ai
patat absolut totul cu verde/
pdmintul si frunzele/ soarele
noaptea si invizibilul” (o cora-
bie de nuiele). O astfel de
capacitate vizionara este ubicua
sau microscopica sau radical
transformatoare: ,,unul/ pretin-
dea cd vede peste tot/ si are o
multime de ochi implantati de
jur imprejurul capului/ ca niste
rulmenti./ altul vedea ca printr-o
sita si distingea/ entitatile nisipu-
lui cum distingem noi/ orasele
si stelele./ un altul rasturna cu
ochii/ lumea cu susul in jos”
(Privitorisiprivighetori). Viziu-
nea vadindu-se asociabild cu
senzatia de orbire mintuitoare
ca o infirmitate divina: ,,pe
drept cuvint se crede ca e orb desi
pe drept cuvint/ el vede cu tot
trupul de parca ar fi apa./ adevar
zic voua: celui care plinge/
Dumnezeu i umbla pe pleoape”
(Lunaneagra sau citde frumoasa
e femeia care a nascut un orb).

lon Mircea e un poet intens
care confruntd doua stari-limita
ale artei d-sale, transcendenta
care e supraverbald, riscind a
»amuti” textul dizolvat in trai-
rea extatica, si aventura destruc-
turarii sensibile, a ,,dezordinii”
care poarta numele de avan-
garda, riscind a sufoca textul cu
un exces de materialitati in de-
bandadad. Neutralizindu-se reci-
proc, cele doud primejdii sint
constrinse a se manifesta ca sur-
se energetice ale creatiei. m
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IRCEA lorgulescu

s-a impus ca 0 voce

critica autoritara la

Tnceputul anilor ’70,
cand, publicand saptamanal in
Romania literara recenzii des-
pre cartile de proza, a oferit citi-
torilor un spectacol infricosator,
dar asteptat de multd vreme:
ghilotinarea nemiloasa a scrie-
rilor mediocre. Ulterior Tnsa,
criticul cu figura de sfant
justitiar, coborat parca de pe
panzele lui El Greco, a devenit
mai sociabil si mai calculat. Din
cand in cand s-a mai auzit in
urma lui cate un vaier (de exem-
plu atunci cand le-a facut por-
tretele Tn apa tare lui Comei
Regman si Al. Piru), dar, in ge-
neral, numele prea cunoscute si
prea influente au disparut din
randul victimelor. Talentul de
polemist al lui Mircea lorgu-
lescu a ramas sa se manifeste in
plan teoretic, prin ludri de atitu-
dine cu caracter general, Tmpo-
triva unor fenomene, tendinte si
mentalitati.

Intransigentul si pana la
urma adaptabilul critic literar
(nascut la 23 august 1943 la
Valea Calugareascd, n judetul
Prahova, absolvent al Liceului
din Urlati si, Tn continuare, si al
Facultatii de Limba si Literatura
Romana a Universitatii din Bu-
curesti) si-a facut ucenicia, timp
de cétiva ani (1968-1970), la
ziarul Munca, fiind coleg, prin-
tre altii, cu Dana Dumitriu.
Apoi, odata cu prozatoarea, s-a
transferat la Romania literara,
unde a lucrat pana in septem-
brie 1989, cand a parasit Roma-
nia si s-a stabilit la Paris.

La Romania literard a intrat
n faimoasa, aproape legendara
echipa de critici literari care, In
plina ofensiva a propagandei
comuniste, s-a constituit ca o
instantd de judecare a literaturii
de pe o pozitie estetica: Nicolae
Manolescu, Lucian Raicu, Ga--
briei Dimisianu, Valeriu Cris-
tea, Eugen Simion s. a. Nota
distinctiva a activitatii lui Mir-
cea lorgulescu a reprezentat-o
combinarea criticii literare cu
publicistica, pentru care avea -
si are - Tn mod evident vocatie
(si pentru care a facut probabil o
pasiune Tn perioada petrecuta la
ziarul Munca).

Cartile sale de critica pot fi
considerate mai curand carti de
publicistica literara. Este vorba
despre volumele: Rondul de
noapte. Buc., CR, 1974, Al
doilea rond, Buc., CR, 1976,
Scriitori tineri contemporani,
Buc., Em., 1978, Firescul ca ex-
ceptie, Buc., CR, 1979, Critica
si angajare, Buc., Em., 1981,

Ceara si sigiliul, Buc., CR,
1982, Prezent, Buc., CR, 1985.

Tn bibliografia sa figureaza
si 0 antologie de proza scurta
contemporand, Arhipelag, Buc.,
Em., 1981, studiul-pledoarie
Spre un alt Panait Istrati, Buc.,
Min., 1986, ca si mult citatul
Eseu despre lumea lui Cara-
giale, Buc., CR, 1988, care avea
sa apara cu adevaratul lui titlu,
respins de cenzura, Marea tran-
caneala, abia dupa 1989.

Tn 1989, cand a cerut azil
politic Tn Franta si a vorbit, invi-
tat de Monica Lovinescu, la
Europa Libera, Mircea lorgu-
lescu a marturisit cu candoare
ca el este cel care scria de obicei
articolele politice nesemnate de
pe prima pagina a Romaniei li-
terare. Ideea era ca le scria n
joaca, parodiind limba de lemn
si persifland Tn felul acesta, dis-
cret, autoritatile comuniste (ex-
plicatie care insa n-a convins).

Dupa ce a colaborat un timp
la Radio France Internationale,
s-a angajat la Europa Libera,
unde a facut publicistica freneti-
ca (politicd, nu literard) pana in
1999. In aceste Tmprejurari s-a
dovedit a fi un erudit al stirilor
de ultima ord, capabil sa inter-
preteze aceste stiri rapid, din
mers, cu 0 sagacitate ploieste-
neasca si cu o elocventa de avo-
cat.

n prezent colaboreaza din
nou la Radio France Internatio-
nale si semneaza cronica litera-
ra Tn revista 22, Tncercand sa se
relanseze ca un critic literar se-
ver. Din nefericire, comentariile
sale de acum, desi elaborate
atent, sufera de suficienta, de
tendinta de a da lectii scriitorilor
din Roménia cu morga unui tri-
mis al lumii civilizate, dezgustat
de obiceiurile unor primitivi.

Un exemplu de exigenta,
dar si de parada de exigenta il
constituie volumul Scriitori ti-
neri contemporani. Tn prefata,
criticul vorbeste cu Tncredere si
Tnsufletire despre creatia literara
a scriitorilor tineri “formati si ca
oameni, nu doar ca artisti, Tn
anii de dupa Eliberare, si ale
caror inceputuri se circumscriu
n general momentului cultural
si Eterar de dupa 1964-1966”,
afirmand ca “in nici un alt
moment din istoria Hteraturii ro-
méane n-a existat o asemenea
«explozie» de talente ca in pe-
rioada careia 7i apartin scriitorii
prezentati” Tn carte. Tn schimb,
n profilurile critice propriu-zise
este cu consecventa atat de rece
si expeditiv Tncat te intrebi daca
nu cumva introducerea repre-
zinta o simpld forma de com-
plezenta sau chiar o ironie.

Tn spatiul criticii care spune

nu, Mircea lorgulescu se dove-
deste a fi, incad o data, un expert.
Chiar daca la el negatia nu
devine un captivant foc de arti-
ficii al inteligentei, ca la Eugen
lonescu sau lon Barbu in scrie-
rile lor de tinerete, actiunea n-
sasi de demistificare se consti-
tuie intr-un spectacol. Desfiinta-
rea productiilor Uterare fara va-
loare este realizatad cu calm si cu
gesturi sigure, ca dezamorsarea
bombelor de catre pirotehnisti.
lar aceasta tehnica eficientd,
operativa n-are cum sa nu placa
ntr-o literatura Tn care (aproa-
pe) toatd lumea lauda pe (aproa-
pe) toata lumea.

Numeroase pagini ale caitu
ilustreaza capacitatea lui Mircea
lotgulescu de a clasa rapid, ca
pe banda rulantd, “dosarele”
unor scriitori minori sau de-a
dreptul inexistenti din punct de
vedere Eterar. Metoda consta
ntr-o descriere succinta a relie-
fului productiei Uterare luate n
discutie, descriere care, dupa ce
se Tncheie, lasa impresia ca, ori-
cum, altceva n-armai lide spus.

Datoritd unui anumit fler,
criticul reuseste in cele mai
multe cazuri ca, Tn urma unei
rasfoiri sumare a cartilor, sa
ajunga la identificarea unor
dominante stilistice. Exista insa
si situatii cand Epsa de atentie si
rabdare duce la ignorarea unor
aspecte importante sau chiar la
escamotarea valorii evidente a
unor scrieri. Despre Al. Protopo-
pescu, Mircea lorgulesu afirma,
de pilda, ca ar fi autorul “unui
volum de versuri prozaic reflexi-
ve” (este vorba de Exilul ima-
ginar, aparut in 1968), cand, in
realitate, versurile din acest vo-
lum sunt, in marea lor majori-
tate, fanteziste si ironice.

Marea trancaneala. Eseu
despre lumea lui Caragiale, car-
te consideratd de unii comenta-
tori, Tn mod abuziv, un pamflet
la adresa stilului de viatd ro-
manesc din timpul lui Ceauses-
cu, este un eseu inteligent si
alert, remarcabil prin curajul
(intelectual) de a regandi, din-
tr-o perspectiva proprie, opera
caragialiana. Mircea lorgulescu
si-a Tnscris fara complexe nu-
mele pe o Esta pe care mai figu-
reaza Titu Maiorescu, C. Do-
brogeanu-Gherea, G. lbrailea-
nu, E. Lovinescu, Pompiliu
Constantinescu, Paul Zarifopol,
Serban Cioculescu, Mihai Ra-
lea, Tudor Vianu, G. Calinescu,
iar dintre contemporani - Zoe
Dumitrescu-Busulenga, St. Ca-
zimir, Gabriel Dimisianu, Al.
CaEnescu, I. Vartic si altii.

Criticul marturiseste de la
Tnceput ca a fost dificil sd
reciteasca fara prejudecati tex-
tele lui Caragiale, din cauza pre-
siunii exercitate asupra con-
stiintei lui de imensa bibEogra-
fie criticd existentd. Cum sa
spui n aceste conditii ceva nou?
Solutia a fost urmatoarea: “Am
Tncercat sa uit, pentru a scrie

Mircea
lorgulescu

acest eseu, tot ce stiam, tot ce
am Tnvatat si am citit despre Ca-
ragiale.”

Neintimidat, de exemplu, de
autoritatea lui Mihai Ralea,
Mircea lorgulescu se situeaza la
mare distanta de aprecierea
acestuia ca lumea lui Caragiale
ar fi “idilicd”. Tn Marea tranca-
neala el demonstreaza, dimpo-
triva, ca aceasta lumea seamana
cu un carnaval grotesc, Tn care
singura preocupare - si forma
de existenta - o constituie vor-
bitul fara rost, la nesfarsit, si in
care se cultiva valori morale
rasturnate, la mare pret fiind ca-
Etatea de pisicher si de smecher.
Vesnica pélavrageald a perso-
najelor caragialiene este descri-
sa si analizata de critic cu un
sarcasm de zile mari:

“Fiindca ei vorbesc pentru a
trai; mai exact, pentru a se ilu-
ziona ca traiesc. Vorbitul nu este
pentru ei nici mijloc, nici scop:
este o forma de viata. Ei vor-
besc asa cum pestii Tnoata si
pasarile zboara. A vorbi in-
seamna Tn aceasta lume a exista,
iar vorbitul tine loc de orice.
Este o activitate absorbanta, cu
functii complexe si intrepatrun-

se. Este si un drog, narcotizea-
za, dar este si un Tnlocuitor per-
fect de existentd n real: trénca-
nitul ca ultimul stadiu al mistifi-
carii traitului. Si e, In acelasi
timp, si un surogat de mantuire:
sa vorbeasca e tot ce le-a mai
ramas acestor oameni; e tot ce
mai pot face.

Ei se exileaza in Embutie.

Si vorbesc. Trancanesc, fle-
caresc, palavragesc, sporova-
iesc, bat campii. Delireaza. Stri-
g4, spumega, tipa, scrasnesc, se
vdicdresc, barfesc, ameninta,
apostrofeaza, ridiculizeaza, pro-
testeaza, colporteaza, comen-
teaza, tachineaza. Vorbesc la
nesfarsit, dezlantuit, incoerent,
dezarticulat, aberant, nebuneste,
fard sa spund, cel mai adesea,
nimic, dar mereu cu o energie
inepuizabilad.”

Aceasta interpretare critica a
operei caragialiene revine, n
fond, la esenta satiricaa viziunii
marelui scriitor, esenta care de-a
lungul timpului a fost tot mai
mult ignoratd de exegeti, din
cauza tendintei lor de a “uma-
niza” personajele, de a le face
“simpatice”, iar uneori chiar de
a le atribui o filosofie. m



Cornel
Ungureanu

ORNEL Ungureanu

are infatisarea unui

savant (seamand cu

Einstein). Parul ca-
runt, rar si zburlit, ochii albastri
clipind nedumeriti in spatele
unor ochelari mari cu rame ne-
gre, mustata inofensiv-fioroasa,
totul intra perfect in portretul-
robot al unui prizonier al biblio-
tecii care, iesind Tn lume, se
simte dezorientat.

Este vorba nsa de un savant
Tnzestrat cu talent literar, Tn
genul lui Mircea Eliade. Daca
Tncepe sa vorbeascd Tn public
despre literatura, el isi cucereste
imediat asistenta. Cine face gre-
seala s&-1 asculte mai mult de
cinci minute ajunge dependent
de farmecul lui. In aceste dis-
cursuri rostite cu o voce tremu-
rata apar numeroase digresiuni
care, In loc sa agaseze, maresc
placerea scufundarii lenese in
lumea literaturii.

Comei Ungureanu nu este
niciodata grabit, desi in viata lui
fiecare minut conteaza. Discutia
cu cei dinjur — cu cei care merita
o discutie - se transforma de obi-

cei ntr-un ceremonial al comu-
nicarii. In plus, Comei Ungurea-
nu gaseste timp sa se ocupe de
tot felul de subiecte “minore”,
numai pentru ca-i plac. El are o
vocatie a gratuitatii care tine de
firea lui de artist.

Sa fii profesor universitar si
conducator de doctorate, sa faci
parte din conducerea unui peri-
odic de mare prestigiu ca Ori-
zont si sa fii secretarul Filialei
din Timisoara a Uniunii Scriito-
rilor, sa tii o cronica literara sap-
tamanala si sa coordonezi cerce-
tari stiintifice de anvergura pri-
vind cultura Europei Centrale,
sa alcatuiesti editii si sa scrii stu-
dii introductive sau postfete, sa
calatoresti in strdindtate si sa
participi la dezbateri publice - sa
ai, cu alte cuvinte, atat de mari
raspunderi si sa te ocupi totusi,
meticulos, si de studiul vietii si
operei cate unui autor insignifi-
ant, numai ca sa te amuzi, iata
un lux pe care doar Comei Un-
gureanu si-l poate Tngadui.

Insolitul personaj s-a nascut
la 3 august 1943 la Lugoj, ca fiu
al unui notar, Comeliu Ungurea-
nu si al sotiei acestuia, Elena. A
copilarit la Zagujeni, n judetul

Caras-Severin. De foarte mic si-a
pierdut tatdl. “Cred ca absenta
Tatdlui - marturiseste intr-un in-
terviu din 1998, acordat lui Ro-
bert Serban - a fost foarte dure-
roasa. A murit cand «nu tre-
buia»: eu si mama am ramas, in
1951, Intr-un sat, sub stare de
asediu. Eram strainii, eram
dusmanii, eram cei de la care se
trageau toate relele. Mama a fost
facutda chiaburd...” Dupa ter-
minarea liceului, la Caransebes,
a urmat Facultatea de Filologie,
sectia romana-germana, la Timi-
soara (1960-1965) si ulterior
si-a luat doctoratul cu o teza
despre opera lui Vasile Voicu-
lescu (publicata Tn 1984, cu
titlul V. Voiculescu sistructurile
literare ale Renasterii).

Debuteaza cu recenzii in mai
1961 in revista Scrisul banatean.
Stabilit la Timisoara, lucreaza
Tncepand din 1970, neintrerupt,
n redactia revistei Orizont, al
carei redactor-sef adjunct este Tn
prezent.

Numele sau figureaza pe
copertele a numeroase carti de
critica literara: La umbra carti-
lorin floare, Tim., E, 1975, Pro-
za si reflexivitate, Buc., Em.,
1977, Contextul operei, Buc.,
CR, 1979, Imediata noastra
apropiere, Tim., E, 1980, Proza
romaneasca de azi, vol. | (Cuce-
rirea traditiei), Buc., CR, 1985,
Imediata noastra apropiere, I,
Tim., Ed. de Vest, 1989, Mircea
Eliade si literatura exilului,
Buc., Viit Rom., 1995, La vest
de Eden. O introducere 1n lite-
ratura exilului, I, Tim. Amarcord,
1995, Mitteleuropa periferiilor,
lasi, Pol., col. “A Treia Europa”
(coord, de Adriana Babeti si
Comei Ungureanu), 2002, Geo-
grafie literara, Tim., Ed. Un. de
Vest, 2002, loan Slavici, mon.,
ant. comentata, receptare critica,
Brasov, Ed. Aula, col. “Canon”,
2002.

Merita consemnate si nume-
roasele carti de publicistica, jur-
nale, memorii, lucrdri cu carac-
ter parodic-documentar: Frag-
mente despre teatru, jurnal, lasi,
Timpul, 1997, A muriin Tibet,
lasi, Pol., 1998 (evocare, in re-
gistru fantastic, a unei intam-
plari traite in China), Introduce-
re Th viata si opera lui Petru E.
Oance, sculptor, poet si jurna-
list, Ed. Modus, 2000 (mono-
grafie stiintifico-ironica a “ope-
rei” unui diletant), Despre regi,
saltimbanci si maimute, jurnal,
martie 2000 - iunie 2001, Tim.,
Mar., 2002.

Comei Ungureanu a ingrijit
editii din V. Voiculescu, lon
Pillat, Anisoara Odeanu, Ovidiu
Cotrus, I. D. Sirbu si a scris
prefete la volume de Nikolaus
Lenau, Jaroslaw Hasek, Herman
Broch, Konrad Gyorgy, Milos
Cmjanski, Danilo Kis, Vasko
Popa, Paul Miron, D. R. Popes-
cu, loan Flora, Richard Wagner,
lon Milos, Mircea Ciobanu,
Petre Stoica s.a.

Toatd aceasta activitate, ca-
racterizata prin placerea de a
deschide noi santiere, Tnainte de
a duce la bun sfarsit lucrarile Tn-
cepute, creeaza o impresie de
efervescenta intelectuala, de an-
vergura a preocuparilor, dar si
de dezmat ludic, de joc de-a lite-
ratura. Comei Ungureanu este
un critic literar care nu clarifica,
nu stabileste, nu sistematizeaza,
nu ierarhizeaza. El doar rasco-
leste literatura, ridicand din ea
un nor de pulbere luminoasa.

Azi ne vine sa zambim reci-
tind articolul - cu titlul rechizito-
rial Opseudo-sinteza - publicat
de Mircea lorgulescu in Roma-
nia literara din 19 iunie 1986, ca
reactie la aparitia cartii lui Cor-
nel Ungureanu Proza roméaneas-
ca de azi, o carte care seamana,
prin numarul mare de pagini,
728, cu un tratat. Un mai bun
exemplu de inadecvare a
comentariului critic la opera
comentatd cu greu ar putea fi
gasit. Dezamagit de lipsa de
ordine si de precizie dintr-o
“sinteza” care este Tn realitate un
visator jurnal de lectura, comen-
tatorul tuna si fulgera Tmpotriva
autorului. El nu vede ca spiritul
critic al lui Comei Ungureanu se
manifesta altfel decat suntem
obisnuiti.

Tn cadrul fiecdrui profil cri-
tic, Comei Ungureanu eviden-
tiaza capricios, dar captivant le-
gaturile complexe, insesizabile
pentru altii, dintre epoca si
opera. Schiteaza ideologia artis-
ticd (si nu numai artisticd) a fie-
carui autor in parte. Adopta un-
ghiuri de interpretare neastep-
tate, relevand sensuri latente ale
textelor. Face comparatii edifi-
catoare sau doar excentrice (ceea
ce nu este de condamnat, Tntru-
cat ne provoaca gandirea) ntre
proza romaneasca si proza din
alte tari.

Comei Ungureanu are un stil
critic al lui, inimitabil, constand
intr-o desfasurare ceremonioasa
a dizertatiilor si Intr-o ironie dis-
cretd. El este un adept surazator
al modei retro si a nu-i intelege
optiunea este similar cu a privi
cu superioritate, de la volanul
unei masini de azi, un automobil
fabricat in 1900, cu care a iesit
la plimbare pe strazi un colec-
tionar rafinat. Ca sa poata fi Tn-
telese deplin, cartile lui Comei
Ungureanu trebuie citite de
cineva dispus sa intre Tnjoc.

Aceste carti compun 0 co-
medie (romanticd) a vietii de

critic literar. Tn volumul A muri
Tn Tibet, criticul povesteste cum
Tncearca, la 29 decembrie 1996,
ca la fiecare sfarsit de an, sa-si
goleasca camera de vrafurile de
tiparituri si manuscrise adunate
pe neobservate:

“Trebuie sa scdpam de ziare-
le, de revistele, de xeroxurile, de
cartile inutile. Va trebui sa le
facem baloturi-baloturi si sa le
scoatem pe balcon sau - de ce
nu? - sa le oferim vanzatorilor
de carti, baietilor care au Tmpan-
zit cu tarabe tot orasul. Stau de
vorba cu Emilia (ea e sotia, ea e
motorul, ea e sufletul ordinii, al
disciplinei, al sarbatorilor care
vor veni): ea a aflat ca la subsol
s-a instalat un crematoriu de
hartie. Putem, contra unei sume
modice, sd scapam de morma-
nele de hartie. De ce mai am ne-
voie de ele? Pe ele se adund pra-
ful. Pe ele puiesc padianjenii.
Uite, unele sunt mucegaite. O sa
ne asfixiem.”

Printre hartiile destinate
incinerarii se numara si scrieri
despre Tibet sau traduceri ale
unor scrieri tibetane, pe care
killer-u\ de documente le prives-
te cu nostalgie, ca pe niste ves-
tigii ale unei pasiuni defuncte:

“Prima serie de xeroxuri
dupa cartile tibetane mi-a ofe-
rit-o Franyo, la inceputul anilor
saptezeci. Erau cartile Alexan-
drei David-Neel, In engleza. Pe
urma Mandies, lliesu, Mihaies,
Gioni, Popescu au Tnceput sa-mi
aduca editii engleze, franceze,
italiene, copii xerox dupa epo-
peea Gaesar, dupa cele T00.000
de canturi ale lui Milarepa. Pe
urma Aurel Sabaild ainceput sa-
mi trimita xeroxuri dupa Bardo
Thodol. Tn 1990 mi-am anuntat
toti prietenii ca nu ma mai inte-
reseazanici Cartea Mortilor, nici
Tibetul, si nici Milarepa. Am Tn-
cheiat, gata.”

latd Tnsa ca realitatea, cu su-
netul ei strident de ceas destep-
tator, Tl smulge pe critic din re-
verii si schimba complet datele
problemei:

“In subsol se ocupa de inci-
nerarea hartiilor maestrul Gogu,
uomo universale, maturator, gu-
noier, bun-la-toate atunci cand e
nevoie de curatenie. [..] Ti las
trei saci cu xeroxuri, plec la re-
dactie, acolo ma sunda Eugen
Uricaru: nu vreau sa merg la
anul in China?”

Un specialist in literatura a
cititani larand texte care nu i-au
folosit la nimic, iar cand are ne-
voie, Tn sfarsit, de acele texte, ca
sa se documenteze Tn vederea
unei caldtorii, ele nu mai exista,
fiindca au Tncaput pe mana unui
“uomo universale” din subsolul
blocului. Este o situatie para-
doxala care evidentiaza subli-
mul si ridicolul conditiei de cri-
tic literar.

Criticul literar Comei Ungu-
reanu este un personaj (plin de
farmec) al prozatorului Comei
Ungureanu. =



Lucian Boz - Inedit

Alte scrisori
catre Arsavir Acterian

Publicam Tn continuare
(vezi nr.33 din 20-26 august
2003) din scrisorile inedite
ale lui Lucian Boz catre
Arsavir Acterian, comunicate
revistei noastre de catre
Mircea Popa.

Sydney, 26 Noembrie 1992
Draga Arsavir,

ti multumesc pentru urdrile
tale. Da! am acum 84 de ani
batuti pe muchie.

Cum ai citit scrisoarea trimi-
sa lui Barbu, stii ce-am vazut ca
spectacole si pe cine am vizitat.

Cum am precizat, marea
deceptie a fost filmul Le Chene,
film romanesc cu subtitluri
franceze, realizat de Lucian
Pintilie. Ne-am dus, Cora si
subsemnatul, cu placerea antici-
pata de a vedea o realizare a lui
Pintilie, de care auzisem si
citisem mult bine. Ori, ambii
am fost socati de brutalitatea su-
biectului si de un dialog de o
nespusa vulgaritate.

Ceeace e de necrezut este ca
filmul a fost facut cu banii Mi-
nisterului Romanesc al Culturii.
Recent, fostele colonii africane
au prezentat filme pline de dem-
nitate. Filmul lui Pintilie ar fi
putut fi semnat de cel mai crunt
dusman al Romaniei, asa de
deformat e felul cum e prezen-
tatd tara: ca un fel de stat barbar,
brutal, violent

Tu, care esti n legatura cu

»culturalii” de astazi, vei putea
gasi o explicatie a acestei catas-
trofe?

S& vorbim acum de lucruri
mai agreabile... Am primit car-
tea de interviewuri luate de-a
lungul anilor de Monica Lovi-
nescu si e exceptional de intere-
santd, mai ales cele cateva inter-
viewuri luate lui Mircea Eliade.
Ceea ce n’am Tnteles este ca la
sectia Cugler, nici Monica nici
Cugler nu sufld un singur cu-
vant despre contributia lui Ste-
fan Baciu, ce nu numai ca a vizi-
tat Tndelung pe umoristul in
chestie, multi ani Tnainte de
vizita lui Niculescu (mentionat&
de Cugler) si care, mai ales, i-a
editat doud carti.

Am mai atras atentia Moni-
cdi asupra faptului cain TIPAR-
NITA LITERARA, a lui Camil
Baltazar (Anul I, No. 1 -
Octombrie 1929), a aparut schi-
ta lui Cugler: MATCH NUL.
Sper ¢4, la 0 a doua editie, Mo-
nica va tine socoteala de obser-
vatiile mele. In orice caz, draga
Arsavir, desi am rupt orice lega-
turd cu Baciu de multa vreme,
sunt suficient de obiectiv pentru
a da Cezarului ce apartine Ceza-
rului.

*

Horia Liman a publicat
acum cativa ani o carte: Lafoire
aux jeunes Giles si, recent, 0
carte masiva intitulata Les Bot-
tes. Alaturat, cronica ce-am pu-
blicat in revista lunara MINI-
MUM, despre care, Tn urma cu
cativa ani, cand am fost la Tel-
Aviv, ti-am scris ca, din puzde-

ria de publicatii romanesti din
Israel, e cea mai bine scrisa re-
vista, al carei editor este Al. Mi-
rodan.

*

Recitesc acum pe Kundera.
Ce mare scriitor! E oare tradus
Tn romaneste?

Barbu Tmi scrie ca lucrezi, la
0 a doua editie a .Jurnalului”.
Ce se aude cu amintirile-portre-
te? Cum se face cd n’au aparut
inca? Cu drag si voie buna,
raman acelas

Lucian Boz

* %

Sydney, 4 Martie 1993
Draga Arsavir,

Am primit la timp si am citit
ultima ta carte d’un seul trait.
Totul e extrem de interesant,
foarte bine scris si, intrucat ma
priveste, ,,portretul” meu e flat-
teur si-ti multumesc. Ai per-
fecta dreptate cand afirmi cat de
mare pret pun pe adevarata
prietenie.

Atatea lucruri interesante
am aflat, citindu-te... Desi intim
prieten cu Horia Groza, igno-
ram participarea lui la miscarea
esoterica bucuresteana.

Emotionanta descrierea ulti-
milor zile ale Jenichii. Pretioase
notele lui Haig despre convor-
birea cu Brancusi, ca si episto-
lele lui adresate sotiei, unde e

MIERCURI, 1 octombrie

Ti-e sete

de cultura?
Bravo!

Te astept la

cafeneaua literara

marti, miercuri, joi, vineri: 1030 - 1830

bautura - discount 25% |

cartile - gratis

la parter, Tn expozitia dedicata artelor vizuale.

Muzica live:

vorba adesea de Mircea Eliade.
Tot despre Haig. Acum cétiva
ani am fost interviewat la Paris
de postul de radio ,,Europa Li-
berd”; am insistat asupra meri-
telor pe teren teatral ale fratelui
tdu, aducand si precizarea ca,
sub pseudonimul Mihail, publi-
case un remarcabil volum de
versuri, la care, surprins,, Virgil
lerunca ce ma interviewa, a
spus: ,,Asta n’o stiam”.

Ai facut bine ca ai reprodus
convorbirea Stere-Eugen, de
care, marturisesc, nu-mi aduc

Peter Sarosi - pian

JOI, 2 octombrie

Teatru:

Recviem pentru un vis
cu Tamara Cretulescu

VINERI, 3 octombrie

Muzica live

2100

Mara & 4-Given Band

SIMBATA, 4 octombrie

Muzica live:

Sarmalele reci

DUMINICA, 5 octombrie

Muzica live:

2(p0

2100

Mircea Tiberian - cvartet

MARTI, 7 octombrie
Muzica clasica live

2000

Eugen Tichindeleanu

aminte. Aci, o mica rectificare:
Eugen n’a fost premiat pentru
NU de Fundatia Regald, cum
spui tu, ci de revista si editura
VREMEA.

Interesante si, mai ales,
veridice, portretele Sahia si
Temensky, ca sa nu mai vorbesc
de cel Inchinat lui Emil Botta.

Deci, sa fim bine intelesi:
am fost entuziasmat de aproape
tot ce spui ™n Privilegiatf si
Napastuiti. Am spus ,,aproape
tot” pentrucd am o mare, grava
rezerva despre felul cum fiti

CLVBVL
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FVNDAT1A ANONIMVL
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Tnsusesti teoria lui Nae lonescu,
ce defineste natia drept ,,0
comunitate din care fac parte
toti cei ce marturisesc un anu-
mit crez, toti cei care suntro-
mani (sublinierea e a ta) si toti
cei care trdiesc intre hotarele
acestei tari si se numesc ro-
mani' (sublinierea mea).

Draga Arsavir, vei intelege
ca nu pot fi de acord cu aceasta
definitie, ce tu Tmbratisezi cu
entuziasm. Asta ar Tnsemna ca
n’as fi roman, cu toate ca-s nas-
cut si educat in tara, ca cinci din
generatiile ce m’au precedat.
Faptul ca tatal meu a luptat, a
fost ranit si decorat in primul
razboi, nu conteaza dupa teoria
Nae lonescu-Arsavir Acterian;
ei nu sunt romani.

Probabil ca stii: criticul lon
Trivale (Netzler) a fost ucis Tn
luptele de la Turtucaia dar
(dupa teoria lonescu-Acterian)
nu e roman. Felix Aderca, auto-
rul celor doua carti despre raz-
boiul la care a participat:
Amintirile caprarului Aurel” si
,»1916”, nu e roman dupa teoria
N. I. si A. A. As putea continua
Tnsirarea de nume care, desi au
contribuit la cultura si la con-
structia térii, dupa tine si Nae
lonescu, nu sunt romani.

Fara falsd modestie, sa
vorbesc nitel si despre mine.
Am fost si continuu de a fi rodul
unei cresteri si educatii roma-
nesti. Am dovedit, cred, de-alun-

gul unei existente cat de mult
sunt incadrat, trup si suflet, Ro-
maniei.

Nimic nou in teoria Nae
lonescu-Arsavir Acterian. lo-
nescu a jignit pana la sange pe
Mihail Sebastian cu prefata la
romanul ,,De doua mii de ani”.
Darea ta de seama despre con-
ferinta-predica a lui Nae lones-
cu la biserica Sfantul Anton,
arata ca era consecvent cu zisa
teorie a lui. Singura surpriza e
ca tu ti-ai Tnsusit-o.

Lasand la o parte capitolul
Nae lonescu, Privilegiati si Na-
pastuit! e, cred, tot ce-ai scris
mai bine, mai frumos Tn viata ta
literara.

*

Tn altd ordine de idei: banu-
iesc ca nu esti de acord cu cele
ce-am scris despre filmul lui
Lucian Pintilie. Altminteri, mi-
ai fi scris. Sa stii Tnsa ca nu
retractez nimic din cele ce-am
scris despre acest nefericit film
lui Barbu, pe care-1 rugasem sa-
ti arate misiva mea, pentru a nu
fi obligat sa ma repet. Cum am
scris recent lui Barbu, singura
nedumerire este ca Pintilie n’a
fost decorat de guvernul ma-
ghiar. intr-adevar, nici cel mai
crancen dusman al tarii n’ar fi
fost in stare sa realizeze aceasta
lucrare atat de defavorabila
Romaniei.

De la Tntoarcerea de la Paris,
nici o vorba de la Eugen sau de

la Cioran. Es-tu loge & la meme
enseigne?

O rugdminte: dacd ai un
exemplar de prisos din Pri-
vilegiati si Napastuiti fii bun si
trimite-1 fiului lui Horia Groza,
ce strdnge cu pietate tot ce
priveste pe tatdl sau. Capitolul
despre esotericii bucuresteni 1l
va interesa Tndeaproape. lata
adresa lui:

Mr. Horia lon GROZA

3201 Murchison Way

CARMICHAEL. CALI-
FORNIA 75608

U.S. A

Multumiri anticipate.

Poti sa ma lamuresti cine-s
conducatorii editurii ,,Institutul
European”? Au mare merit de a
fi gasit hartie pentru cartile ce
editeaza. Profesorul Mihai Dra-
gan, ce conducea la lasicolectia
Eminesciana, Tmi scrie ca publi-
carea zisei colectii a luat sfarsit
tocmai din cauza lipsei de har-
tie.

Cu urdri de sanatate si voie
buna, raman acelas

Lucian Boz

Sydney, 25 lunie 1993
Draga Arsavir,

Tntr'o scrisoare datata 20
lulie 1981, Nicu Steinhardt Tmi
scrie (si citez): ,,imi Tmpart tim-
pul intre Bucuresti si Maramu-
res, unde-i liniste si ma simt ne-
spus mai bine ca in orasul nos-
tru, cu desavarsire altul si el:
super-aglomerat, ultra-galagios,
hiper-poluat”.

Alaturatul cec, asa modest
cum e, 1ti va Tngadui, sper, nu sa
pleci in Maramures ci ntr'o
localitate nu prea departe de
Bucuresti, unde, timp de cateva
zile, vei scapa de arsita si praful
capitalei. Si vei putea respira
aerul curat.

Sper ca ai primit preceden-
tele mele scrisori. Ai vazut cat
de Tncéantat e Eugen de capitolul
ce mi-ai dedicat in ,,Privilegiati
si Napastuiti”. La fel de Tncantat
a fost, citindu-ti cartea, si fiul
lui Horia Groza, el insusi poet.
Am obtinut promisiunea lui
Andrei Brezianu de a-i prefata
poemele ce_spera sa le stranga
n volum. Tti multumesc c& ai
dat urmare rugamintii mele si i-
ai trimis cartea.

Ce-i cu Barbu? L’am rugat
n trei randuri s&-mi dea adresa
revistei STEAUA din Cluj,
unde a aparut, acum doi ani un
excelent medalion critic dedicat
subsemnatului (am primit textul
acesta cu aproape doi an ntar-
ziere). As vrea sa-i scriu lui
Mircea Popa, autorul zisului
medalion, dar n’am adresa re-
vistei si amicul nostru Tmi scrie
de cate’n luna si stele, fara Tnsa
a-mi da adresa revistei.

Cum mi-a scris acum cateva
luni ca intentioneaza sa plece la
0 nuntd Tn Germania si, de
acolo, sa faca un salt la Paris,
ma ntreb dacd mai e la Bucu-
resti.

Fii bun si confirma-mi pri-
mirea cecului.

Cu cele mai calde urari de
sanatate si voie bund, raman
acelas

Lucian Boz

Alaturat: Cec No.
107473045, eliberat de Com-
monwealth Bank Australia, in
ziua de 25 lunie 1993, pentru
suma de 300 (trei sute) de franci
francezi.

Sydney, 23 August 1994
Draga Arsavir,

Am intarziat a-ti confirma
primirea cartii lui Haig, nu Tnsa
din lene. Am de rezolvat o serie
de probleme, asa ca am neglijat
corespondenta. Timpul trece si
prietenii se cred uitati.

O parte din lucrarea lui Haig
0 cunosteam; am scris despre el
Tn cronica ce i-am dedicat, cro-
nica reprodusa in Anii literari
'30.

Tn afara de eseurile despre
teatru, ,,furnalul” lui e plin de
observatii interesante a celor
vazute si simtite la Roma, Ge-
nova si Paris.

Tl cunosteam ca poet; citi-
sem si apreciasem poemele is-
calite Mihail.

Ceea ce nu stiam e ca-si in-
cercase méana ca autor de nuve-
le, cum e .Moartea mosului
Iliasu”, precum si scurta dar
puternica evocare dramaticd a
legendei Mesterului Manole.

Mircea Eliade a reusit, Tn
cateva fraze, sa creioneze un
admirabil portret al lui Haig,
acest om al Renasterii.

Cine e Florin Faifer? Nu-mi
amintesc sd fi intalnit numele
lui in vreo revista. Prefata ce-a
scris pentru cartea lui Haig, 1l
onoreaza.

n altd ordine de idei... In
ultima ta misiva te minunezi ca
ai ajuns (cum spui tu) ,la
adanca batranete”. Pe mine ma
mird mirarea ta. ntr’adevar, ex-
plicatia e simpla, mai ales pen-
tru un sincer credincios cum esti
tu. Cel de Sus ti-a prelungit
existenta, pentru ca tu sa dai
marturie pentru aceste neobis-
nuite personalitdti care au fost
Jenicasi Haig, ce — fara tine - ar
fi ramas Tn obscuritate.

Te-ai achitat de aceastd mi-
siune in mod magistral si, ca o
dovada c& bunavointa cereasca
fata de tine merge mai departe,
este ca ai reusit sa publici pro-
pria ta creatie: seria de portrete

din Privilegiati si Napastuiti si
iminenta aparitie a .Jurnalului”
tdu, despre care imi amintesc ca
mi-ai scris (cand manuscrisul
zacea in sertarele unei edituri,
sub Ceausescu) ca are ,un iz
mistic”. Inutil sd adaug ca astept
cu nerabdare sa aflu cum il cauti
pe Dumnezeu. .

Extrem de interesante revis-
tele si tdieturile din presa lite-
rarda, ce mi-ai trimis prin aus-
tralianul Terence Maloon. Tn
acest maldar se afla un exem-
plar din Dilema lui Plesu. Am
notat adresa revistei si am trimis
lui Plesu o evocare a verii bu-
curestene n anii 30. N’am pri-
mit nimic de la el (poate ca era
n vacanta).

Am trimis lui Barbu un mic
eseu despre dansul dar iatd: o
subita modestie I’a palit si refu-
za sa-| dea spre publicare.

Te Tmbratisez si-ti urez sana-
tate si voie bund

Lucian Boz

La 30 septembrie 2003,
Editura Compania
Tmplineste 5(cinci) ani
de la Tnfiintare.

$i le multumeste

cu acest prilej tuturor
celor ce i-au dat viata:
autori, colaboratori,
tipografi, librari,
bibliotecari, profesori,
educatori, critici,
jurnalisti si, In sfirsit,
dar nu in ultimul rind,
mii de cititori.

Mai credem,

ca si dumneavoastra,
in rostul cartilor

si speram sa va tihem
n continuare

buna companie.

compania

Str. Prof lon Bogdan
Nr. 16 Sector 1,
71149 Bucuresti
Tel. : 210 61 94
Fax: 211 59 48
compania@fie.ro

Www.compania.ro
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Magdalena Vulpe

(14 aprilie 1936 - 13 septembrie 2003)

-A STINS din viata,

pe neasteptate, dar

dupa o lunga si grea

suferinta, Magdalena
VULPE (Manina), un vlastar de
frunte din familia lui Sextil Pus-
cariu.

Curajoasa, inteligenta, de o
noblete sufleteasca rar intilnita,
Magdalena Vulpe a avut de
nfnintat, Tn cursul vietii, perse-
cutii si umilinte nedrepte, ne-
meritate. Cei care au cunoscut-o
bine Tsi aduc aminte de cite ori a
fost ,,exmatriculatd” din Facul-
tate, interzicindu-i-se, apoi, s&-si
sustind doctoratul (pe care, in
1973, l-a luat totusi cu exce-
lente calificari), cum a fost data
afara si din Institutul de cer-
cetari etnologice si dialectolo-
gice (prin 1986 Tinfiintase in
casa ei o gradinita de limba ger-
mana, cu copii pe care uneori i
plimba pe stradd) — numai si
numai pentru ca era fiica Liei
Manoilescu-Puscariu si a avo-
catului Grigore Manoilescu,
unul dintre ziaristii de extrema
dreaptd, mort in exil, Tn Spania,

si, bineinteles,
Sextil Puscariu.
In ciuda acestor conditii po-
trivnice, Magdalena Vulpe a
studiat si a lucrat intens. A
devenit un cercetator de seama
al graiurilor romanesti, a cerce-
tat, Tntr-o admirabila teza de
doctorat, elementele si structura
limbii roméane vorbite (mai ales
sintaxa subordonarii in frazd),
nu fara a-si uita obirsia, spita
neamului Puscarestilor” din
Bran. Era Manina — ma intre-
bam, atunci — o ,,ardeleancd”?
Sau apartinea zonelor de din-
coace de Carpati? Era — ca si
bunicu-sau - atasata de Cluj sau
se simtea bine, cu familia Radu
Vulpe, in Muntenia, in Bucu-
resti? Raspunsul: Puscarii erau
din Bran, la hotarul dintre tara
Ardealului si tara Valahiei.
Magdalena Vulpe este edi-
toarea care s-a dedicat, mai ntfi,
operei bunicului sdu: ca un ras-
puns celor ce incercau sa-i ocul-
teze numele si lucrarile. Angri-
jit, mai intli, reeditarea si rea-
paritia lucrarilor de lingvistica
(Limba romana, vol. 1 si vol. I1)
si, ulterior, a publicat o serie de

nepoata lui

volume de amintiri si evocari,
rdnise post-mortem, in arhiva
familiala de la Bran (Memorii;
Calare pe doua veacuri; Braso-
vul de altadata; Spita unuineam
din Ardeal). Or mai fi si altele?
- ne ntrebam, astazi. Stim Tnsa
ca avea intentia sa examineze
cu atentie, sa clasifice si sa pu-
blice corespondenta lui Sextil
Puscariu cu marii lingvisti ai
vremii (Carlo Tagliavini Tnsusi
i-0 sugerase). Tn sfirsit, Tn anul
2002, in Editura Clusium - prin
devotamentul prietenului nostru
Nicolae Mocanu - Ti apare
Ghidul cercetatorului umanist,
dedicat memoriei celui care a
aparat-o si ajutat-o in vremurile
ostracizarii, profesorului Boris
Cazacu. Sintem noi Tnsine mar-
tori ai acestor fapte.

O binefacere a fost casatoria
cu arheologul Alexandru Vulpe.
Sotul sdu provenea el insusi
dintr-o familie deloc agreata de
regimul comunist. Tn aceasta
noua familie, Manina a fost n-
conjurata de iubire si de caldura
sufleteascd. Ea aducea, 1n
schimb, optimism si Tncredere.
Puterea si setea ei de viata si de

activitate iluminau casa din
strada Daniceni: Manina stia sa
braveze suferinta. Sotul ei a fost
salvat (Hteralmente) dintr-o grea
maladie, datoritd actiunii dis-
perate si eforturilor supraome-
nesti (transport n Statele Unite,
ntr-o clinicd) ale Maninei sale
Puscariu...

A M FOST profesorul ei.
/\ Am urmarit, pas cu pas,
Z-tH lucrarile ei pentru teza
r<*5Lflde doctorat. Am cunos-
cut, impreuna cu Florica Dimi-
trescu toate vicisitudinile pe
care Lia si Manina Manoilescu-
Puscariu le-au avut de suferit:
din Intrarea Tambalului, unde
mama dadea lectii de germana,
pind in str. Daniceni, Tn casa
Vulpe, iluminatd a giomo pen-
tru a sarbatori doctoratul Ma-
ninei (prin 1973). Am stiut si
drumurile ei (secrete) n Spania,
pentru a se reculege la mor-
mintul tatdlui sdu. Am intflnit-o
- si am vorbit doua ore —1in anul
2000, cu ocazia unei conferinte:
Manina era aceeasi... In anii din
urma ea, care avea darul
Tnnascut de a fi dascal, a fost
numita profesoara la Facultatea
de Filologie din Ploiesti.

Nu am crezut vreodatda ca
vom fi noi cei care sa scriem
despre disparitia Magdalenei
Vulpe. Scriind, reusim sa nu ni
se observe ochii Tnlacrimati, ai

nostri ca si ai altora — ai cole-
gilor, prietenilor (mai ales ai
celor care au vegheat-o In ca-
mera de spital). In ceea ce ne
priveste, noi am cunoscut-o de
pe vremea adolescentei, cind,
veseld si independentd, se arata
Cu nu-stiu-ce baiat printre
perdelele lojilor de la Opera Ro-
mana din Bucuresti. Am urma-
rit-o, n viata-i universitara si
stiintificd. Am pretuit-o. Am
admirat tenacitatea ei ,,pusca-
reasca”. O dedicatie a ei, pe un
volum al bunicului ei, Limba
romana, ne pare, si astazi, ma-
gulitoare. I-am intilnit numele
ntr-un program al colocviului
national de dialectologie de la
Alba lulia, chiar Tn acest an. lar
prietenul Claude Kamooh, care
a ntflnit-o in luna mai 2003, ne
informeaza ca Manina i-a spus,
calma, ca este grav bolnava.

Odata cu disparitia Maninei,
unii dintre noi am pierdut o pri-
etenie sincera, profunda, puter-
nica. Lingvistica si Universita-
tea au pierdut un eminent cer-
cetdtor si profesor.

Poate cd o unda din spiritua-
litatea Scolii Ardelene continua
sa existe si astdzi prin Magda-
lena Vulpe, din neamul lui
Sextil Puscariu.

Alexandru Niculescu

23.09.1891
23.09.1898
23.09.1927
23.09.1942
23.09.2000

24.09.1900
24.09.1930
24.09.1936
24.09.1944
24.09.1967
24.09.1983
24.09.1989
24.09.1989
24.09.1994
24.09.1998

25.09.1900
25.09.1914
25.09.1920
25.09.1929
25.09.1930
25.09.1943
25.09.1959
25.09.1983

26.09.1907
26.09.1916
26.09.1957
26.09.1992

27.09.1933
27.09.1934
27.09.1990

28.09.1882
28.09.1924
28.09.1931
28.09.1931
28.09.1932
28.09.1934
29.09.1812
29.09.1888

s-a nascut V.G. Paleolog(m. 1979)

s-a nascut Alfred Margul Sperberim. 1967)
s-a nascut George Sorescu

s-a nascut Nicolae Bneb-Popescu

a murit Costache Olareanu (n.1929)

s-a nascut Dem. Bassarabeanu (m. 1968)
s-a ndscut VictorNistea

s-a ndscut Comeliu Omescu

a murit Paul Mihu Sadoveanu (n. 1920)
a murit Mihail Sevastos (n. 1892)

a murit Bajenaru Catalin (n. 1967)
amurit Sergiu Filerot (p. 1921)

a murit Paul Georgescu (n. 1923)
amurit Grigore Popa (n. 1910)

a murit Irina Eliade (n. 1916)

s-a nascut HenriJacquier(m. 1980)
s-a ndscut Marcel Martian

s-a ndscut D. Vatamaniuc

s-a nascut Mihai Giugariu

s-a nascut Pop Simion

a murit Octav Botez (n. 1884)

a murit Constantin Ghiban (n. 1919)
amurit lon Th. llea (n. 1908)

s-a nascut Dan Botta (m. 1958)

s-a nascut Xenia Stroe-Weissman (m. 1991)
s-a nascut Cleopatra Lorintiu

a murit Dan Dutescu (n. 1918)

s-a nascut Grigore Hagiu (m. 1985)
s-a nascut llarie Hinoveanu
a murit lon Biberi(n. 1904)

s-a nascut Vasile Parvan (m. 1927)

s-a nascut Chirii Tricoliti

s-a nascut Valeriu Rapeanu

a murit lon Teodorescu (n. 1867)

s-a nascut Leonida Teodorescu (m. 1994)
s-a nascut Sina Danciulescu

s-a nascut Eudoxiu Hurmuzachi(m. 1874)
s-a nascut lorgu lordan (m. 1986)

29.09.1899 - s-a nascut lon Muslea (m. 1966)
29.09.1931 - s-a nascut Marosi Bama
29.09.1966 - a murit Marcel Breslasu (n. 1903)
29.09.2001 - a murit Gellu Naum (n. 1915)
29.09.2001 - a murit lustin Panta (n. 1964)
29.09.2001 - a murit Traian Olteanu (n. 1941)
29.09.2001 - a murit Florin Muscalu (n. 1943)

30.09.1916 - a murit Mihail Saulescu (n. 1888)
30.09.1932 - s-a nascut Ovidia Babu-Buznea
30.09.1933 - s-a nascut Negoita Irimie (m. 2000)

1.10.1878 - s-a nascut Vasile Demetrius (m. 1942)
1.10.1892 - a murit G. Sion (n. 1822)

1.10.1899 - a murit Anton Bacalbasa (n. 1865)
1.10.1915 - s-a nascut Nicolae Coban

1.10.1915 - s-a nascut Virgil Stoenescu (m. 1997)
1.10.1926 - s-a ndscut Alexandru Miran

1.10.1927 - s-a nascut Nestor Vomicescu (m. 2000)
1.10.1940 - s-a ndscut Mihailo Mihailiuc

1.10.1955 - s-a nascut lon Stratan

1.10.1996 - a murit Alexandru Andritoiu (n. 1929)

2.10.1847 - s-a nascut Francisc Hossu-Longin (m. 1935)
2.10.1881 - s-a nascut Nicolae al-Lupului (m. 1963)
2.10.1900 - s-a nascut Tiberiu Vuia(m. 1975)

2.10.1911 - s-a nascut Miron Radu Paraschivescu (m. 1971)
2.10.1935 - s-a nascut Paul Goma

2.10.1944 - a murit B. Fundoianu (n. 1898)

2.10.1971 - a murit Al. Colorian(n. 1896)

3.10.1801 - a murit Matei Milu (n. 1725)
3.10.1829 - s-a nascut George Creteanu (m. 1887)
3.10.1839 - s-a nascut Teodor Burada(m. 1923)
3.10.1922 - s-a ndscut Vom/c Sasazarieanu
3.10.1928 - s-a nascut Abbdala Kalanga
3.10.1943 - s-a nascut Matei Gavril-Albastiu
3.10.1952 - s-a nascut Gabriela Hurezean
3.10.1954 - s-a nascut loan Grosan

3.10.1975 - a murit Leopold Voita (n. 1913)
3.10.1980 - a murit Gh. lonescu-Gion (n. 1922)

4.10.1863 - s-a nascut Aurel C. Popovici(m. 1917)

4.10.1904 - a murit lonitd Scipione-Badescu (n. 1847)
4.10.1910 - s-a nascut Mihail lloviti (m. 1982)
4.10.1921 - s-anascut Valeriu Munteanu

4.10.1933 - s-a nascut George Astalos

4.10.1933 - s-a nascut Florea Firan

4.10.1944 - s-a nascut lon Vartic

4.10.1996 - a murit AurelLeon (n. 1911)

5.10.1830 - a murit Dinicu Golescu(n. \1T1)
5.10.1881 - s-a nascut Barbu Lazareanu (m. 1957)
5.10.1884 - s-a nascut D. V. Bamoschi (m. 1954)
5.10.1902-s-a nascut Zaharia Stancu(m. 1974)
5.10.1917 - s-a ndscut Ernest Verzea

5.10.1928 - s-a nascut lon Rahoveanu (m. 1994)
5.10.1929 - s-a ndscut lon Dodu-Bélan

5.10.1937 - s-a nascut loanidRomanescu(m. 1996)
5.10.1945 - s-a ndscut Al. Calinescu

5.10.1950 - s-a nascut Doina Uricariu

5.10.1971 - amurit Vania Gherghinescu (n 1900)
5.10.1993 - a murit Dumitru Staniloae (n. 1903)

6.10.1872 - s-a nascut Alexandru Cazaban (m. 1966)
6.10.1876 - s-a nascut Barbu Marian (m. 1942)
6.10.1881 - s-a nascut Vasile Bogrea (m. 1926)
6.10.1895 - s-anascut lon Pas (m. 1974)
6.10.1902 - s-a nascut Petre Tutea (m. 1991)
6.10.1907 - s-a nascut Teodor Scarlat(m. 1977)
6.10.1912 - s-a nascut Dimitrie Danciu
6.10.1912 - s-a ndscut Constantin Velichi
6.10.1920 - s-a nascut lon Coteanu (m. 1995)
6.10.1930 - s-a ndscut Paul loachim

6.10.1942 - s-a nascut MagyariLajos
6.10.1942 - a murit Dumitru Olariu (n. 1910)
6.10.1943 - s-a ndscut Constantin Coroiu

7.10.1910 - s-a nascut Eusebiu Camilar(m. 1965)
7.10.1923 - s-a nascut Al. Jebeleanu (m. 1996)
7.10.1935 - s-a nascut Livius Ciocarlie

7.10.1946 - a murit Emanoil Bucufa (n. 1887)
7.10.1958 - s-a nascut Simona Grazia Dima
7.10.1988 - a murit Stefan Lupascu (n. 1900)
7.10.1994 - a murit Alex. Protopopescu (n. 1942)
7.10.1995 - a murit Bazil Gruia (n. 1909)



de Constantin Toiu

Lumesti

UGUST 1977... Mu-

zeul Prado, Madrid.

Bosch, Adoratia ma-

gilor, triptic. 1in
ciuda evenimentului dumne-
zeiesc, lumea merge Tnainte. In
planul Tndepartat, un om sfasiat
de un urs, o femeie urmarita de
un lup, - razboi - tarani curiosi,
unii care patrund sfiosi Tn coli-
ba nou nascutului, altii care se
uita Tnduntru printre sparturile
acoperisului de paie... Nici un
reporterde fata. Doar olandezul
rezumand lumea intr-un car cu
fan.

Pieta, Van der Weiden, un
tablou mic, mai tragic decat
toate pietaurile mari vazute
pana acum. Maria lesinata, n-am
mai vazut pana azi (Karin).

Triptic Memling. Sf. losif,
un mic-burghez cuviincios si
resemnat, cu caciula Tn mana.
Nici nu stie, de fapt, ce se in-
tampla. Acelasi aer supus: cum
ar veni sa achite o taxa senioru-
lui, feudalului rapace...

26 octombrie 1977, Oran-
gerie, Paris, Les coquelicots,
(Macii) si Repos sous le lilas,
(Odihna sub liliac), Monet...

Salutul Existentei care pri-
veste, — de la flamanzi la impre-
sionisti, Tntre ele fiind trei se-
cole de incremenire a pensulei...

Femeie in griuri, Manet. Un
rafinament de cenusiuri frantu-
zesti, Tn mod cert, eleganta femi-
nind, avand in ea o tenta discre-
td, musulmana parca...

Van Gogh, Buchet imperial
ntr-un vas de cupru. Autopor-
tretele. Nebunia zugravita pe
figura lui nerasa, cu urechea
dreapta bandajata, dupa ce si-o
tdiase Tn timpul unei crize...
Acest pictor sarac, nevanzandu-si
practic nici o péanza, care nu
mai avea bani nici macar de
culori, va fi vandut in secolul
20 la New-York pe o suma fa-
buloasa, cel mai scump artist
platit vreodata, exceptandu-1 pe
Michelangelo. Un Beethoven al
culorii - dupa unii - prada unei
demente ereditare, Tnvinsa prin
geniu, in contra maladiei necru-
tdtoare.

Octombrie 1977, Muzeul
Cluny. Sf. loan Botezatorul
predicand Tn desert, sculptura
florentina secolul XV. (Infernul
- constiinta Tncarcatd!). Fizio-
nomia lui feminina, - seamana
frapant cu Madona cu zambetul

el misterios.

Max Ernest. Lejardin de la
France. Teritoriul dintre Loira
si Indies, pamant fecund in care
doarme o femeie goald, subte-
rana, o larva uriasa...

Louvre, Goya. Marquesa de
la Solana, Condesa dei Carpio,
Marquesa de la Cruz - gri, roz
negru, stralucirea sumbra spa-
niold, obsesia inchizitoriala.

Rembrandt: Filosofin me-
ditatie. Lumina vine pe fereas-
tra micd, rostogolindu-se parca
pe scara stramta Tn colimacon...

Leonardo: Sf Ana, Maria,
Cristos si mielul. Nu Tnteleg
aceasta jertfa pagana simboli-
zata de miel ca simbol al nevi-
novatiei eristice. Prezenta fe-
meilor da o senzatie de... (sters
cu violentd).

Bacchus contrar Sfantului
loan, la care botezul este natura
asumata, planeta albastra stapa-
nita de apa...

Mai 1992. Roma, Via Pa-
rioli. Tntélnirea cu octogenarul
italian bogat care pe canicula
romana si mirosul de leandru
incins, parlit de arsita o pipdie
pe eroina...

Alegoria. Omul In armura
razboinica punand mana pe sa-
nul unei fecioare care ii tine
coiful in ména...

Tizian. Cina cea de taind, un
congres international decisiv.

Portretul unei femei facan-
du-si toaleta. Etern.

Duminicda, 16 octombrie
1977, orele 14,30. Decor sordid
in fata statuii lui Michaeli de
Cervantes Hispaniae Scripto-
rum Principi Anno M.DCC-
CXXXV (1835) ...Mizerie 1n
jur, ceva ca la noi, romanii: sar-
ma ruginitd, prinsa de parii de
lemn crdpati, gunoaie si doi pini
plini de matreata. Reclame in
jur: CIRCO, SOBRE, HIELO...

25 ian. 1992 Buc. - Pavana
pentru dulceata de portocale. m

RGOUL fTsi Tnnoies-

te permenent voca-

bularul prin Tmpru-

mut din alte limbi,
prin derivare, dar mai ales prin
preluarea si modificarea seman-
ticd a unor cuvinte ale limbii co-
mune; dintre acestea, 0 catego-
rie interesanta o constituie ter-
menii moderni, apartinind lim-
bii culte sau chiar limbajelor de
specialitate, care contrasteaza
cu dominanta popularad si vul-
gard a registrelor oralitatii infor-
male. Un exemplu pentru aceas-
ta zona neologica a argoului il
reprezintd evolutia destul de re-
centa a termenului penal. Ter-
menul (imprumut din franceza,
de pe la inceputul secolului al
XIX-lea, raportat si la un eti-
mon latin cult) apartine limba-
jului juridic: sursa predilecta
pentru neologia argotica inter-
lopd, in masura in care acti-
vitdtile specifice pun in contact
discursul subteran cu cel oficial,
al institutiilor - politia, justitia,
inchisoarea. E normal ca unii
termeni sa treaca din limbajul
juridic Tn argoul interlop, pentru
ca argotizantii sint direct intere-
sati de riscurile legale ale profe-
siei. E de aceea foarte probabil
ca penal —din sintagme precum
dosarpenal, codpenal, urmarire
penald, cercetaripenale etc. - sa
fi intrat initial in lexicul argou-
lui interlop, de unde sa fi fost
preluat de argoul tinerilor. Cain
multe alte cazuri similare, ad-
jectivul izolat din sintagme si
raspindit de uzul oral, Tn con-
texte adesea ironice si glumete,
are 0 anume instabilitate se-
manticd, vorbitorii atribuindu-i
valori destul de subiective. Tn
Dictionarul de argou al limbii
romane (1996) de Nina Croi-
toru Bobimiche, e Tinregistrat
termenul penalista ,,prostituata
de duzind”, in vreme ce adjec-
tivul penal, chiar daca nu devi-
ne cuvint-titlu, apare in multe
sintagme: femeie penala (,,ho-
mosexual pasiv”), fetita penala
(,homosexual pasiv; prostituata
de duzind”), tigara penala (,ti-
gara facuta de detinuti din mu-
curile de tigari infasurate Tn hir-
tie de ziar”), beton penal (,ar-
pacas”) s.a. Ceea ce pare sa lege
toate aceste expresii e aparte-
nenta lor la terminologia vietii
de Tnchisoare - efect logic al
unei condamnari penale, le e
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comuna si conotatia predomi-
nant negativa, de substitute ale
normalitatii unei vieti in liber-
tate. Exemplele sint preluate de
Dictionarul de argou si expresii
familiare al limbii roméne
(1998), de Anca si George Vol-
ceanov, chiar cu indicatia expli-
citd a provenientei lor din Jar-
gonul detinutilor’”; la aceiasi au-
tori, penala apare si ca substan-
tiv (cu sensurile ,,tigara” si ,,ho-
mosexual”). Tn cartea sa despre
Semiotica discursului juridic,
Adriana Stoichitoiu Ichim men-
tioneaza termenul penalista ca
exemplu de influenta a limbaju-
lui juridic asupra argoului in-
fractorilor. Folosirea Tn mediul
specific e ilustratd si Tn unele
texte contemporane de memoria-
listica in limbaj argotizant; din
care aflam cd se poate vorbi,
Tntr-un mod destul de tehnic, de
haine penale — ,,I-am pregatit
hainele penalece. trebuia sa le ia
Tnainte de a intra la «tuhaos»”
(loan Chertitie, Confesiunile
unuigardian, 1991, p. 105), dar
cuvintul apare si, injurios, n
apelativul . Jigodie penaid’
(id.ib. 106); e clar ca adjectivul
Isi poate extinde folosirea, si
vorbitorii sint constienti de
inovatii: ,,ne-am apucat de baut
ceai penal, asa numeam apa cu
zahar, ca daca am fi avut si un
pic de sare de lamiie iesea o ci-
tronada in toata regula” (M.
Avasilcai, Fanfan, rechinul pus-
cariilor, 1994, p. 22).

Textele impregnate de orali-
tate din Internet (mai ales mesa-
jele din forumuri) ilustreaza ex-
tinderea termenului penal in
argoul juvenil, Tn categoria
»evaluatorilor” generali, a ad-
jectivelor calificative care indi-
ca aprecierea pozitiva sau nega-
tiva. Categoria — care cuprinde
termeni ca misto/nasol, marfa/
naspa - este extrem de supusa
modelor, din nevoia de a
reatribui expresivitate unor pro-
cedee, substituind expresiile
uzate prin altele mai noi. Desi-
gur, penal e departe de a fi un
termen de baza al aprecierii;
cuvintul manifesta totusi destu-
1a libertate combinatorie, fiind
Tntrebuintat pentru obiecte si
pentru persoane: ,,cel mai penal
sitd’; “jocu e penal, parerea
mea... “ (forum.softnews), ,,co-
boram in stil penal” (alpi-

net.org); “da, stiu, e penald
faza...” (computergames); ,,emi-
siunea aia penala de la prima”
(sod.cont), ,,muzica voastra pe-
nald’ (vp.rosite.ro), ,,poeziilede
acum cateva saptamani au fost
penale si super artificiale” (com-
putergames.ro); ,,iardsi mancam
din mancarurile penale ale bas-
tinasilor” (alpinet.org); ,,sunt
cei mai penali la partea de
dans... dla e dans, ma?!” (fan-
club.ro); ,,Sunteti penali ca pu-
neti asa preturi mari!” (atex-
pc.ro); "esti penal..” (fo-
rum.softnews.ro) etc. Cuvintul
e folosit uneori exclamativ —
,,Penali' (price.ro) - si adesea
adverbial: “Cu softul lui se vede
penal” (price.ro); “forumul Tmi
merge asa de penal incéat nici
nu-1 mai vizitez” (computer-
games.ro). Adjectivul e supus
gradatiei, intensificarii, reali-
zate cu mijloace standard sau
familiare: “asta a scris unu la
roman - super penal baiatu”
(clopotel.ro). Contextele nu sint
totdeauna suficient de clare
pentru a dezambiguiza valoarea
semantica a adjectivului. Sensul
acestuia este dominant depre-
ciativ, dar gradul calificarii e
incert. Termenii cu care intrd in
contrast i atribuie uneori o
intensitate maxima - “Frate,
femeile la volan sunt dezastre.
Femeile la volan sunt penaid'
(autoshow.ro) - , alteori una
medie, care se lasa usor substi-
tuitd de termen mai tare: ,,Cine
a zis ca sunteti penali v-a lau-
dat! Sunteti execrabili’ (4all-
free.com). Exista chiar cazuri in
care semnificatia nu mai pare a
fi total negativa: in fond, un ter-
men al lumii interlope poate ra-
mine fundamental ambiguu,
pentru ca judecata negativa alu-
neca usor in admiratie, ca in ca-
zul calificativelor smecher sau
(h)ot. Tn aceastd zona incertad
par sa se plaseze unele citate -
»le agat cu cele mai penale
metoda’ (seductie.com), “este
celmaipenal, celmaihotoman,
si Tn nici un caz nu se poate
numi vedetd” (hanuancutei.com).
Tendinta dominantd mi se pare
totusi cea de fixare a unei valori
negative, la care s-ar putea sa
contribuie si asocierea fonica cu
adjectivul penibil Cpenal, peni-
bil, rusinos etc. etc.” auto-
show.ro/forum). m
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-AM trezit Tn plina

noapte si l-am vazut

pe hogea Yusuf Irs-

mambet  facandu-si
mica spalatura rituala si apoi
prostemandu-se adanc, lovindu-se
cu capul de podea. Desi inchi-
naciunea se petrecea in cea mai
adanca liniste, cred ca ea ma tre-
zise. Ceea ce nu reuseau nici cei
mai strasnici sforaitori, nici batra-
nii care se dadeau jos greoi, ame-
titi de somn, hatanand paturile de
fier, pentru a se tarf la tineta, nici
gardienii care manevrau din cand
Tn cand vizeta de metal pentru ane
supraveghea, reusea micul om al
lui Allah prin rugaciunea lui ce se
Tnalta Tn celuld delicat ca un flu-
ture. Ma trezeam si-1 priveam n-
delung cum fTsi varsa cateva
picaturi de apa in causul mainii,
cu catd grijd isi muia degetele Tn
apa aceea, cum Tsi trecea apoi de-
getele abia umezite peste obraji,
pe crestet, pe brate pana la cot,
atingandu-si in cele din urma
picioarele pana la glezne. Ablutiu-
nea aceasta, mai curand simbolica
decét reald, cdci apa era, in came-
ra aceea din Gherla, pe sponci si
nu aveam dreptul fiecare la mai
mult de o canitd-doua pe zi, se re-
peta Tnaintea fiecdrei rugaciuni,
cea din zori, de la amiaza si de
seard, a bunului musulman. Cand
I-am surprins pentru intdia oarad
rugandu-se noaptea, m-am prefa-
cut de Tndatd ca dorm, ca sa nu-1
stanjenesc. Il fericeam, Tnsa, n
sinea mea, caci mie, crestinului,
nu mi-ar fi trecut niciodata prin
gand sa-mi rup o particica, fie cat
de mica, din noaptea atat de odih-
nitoare, pentru a mainchina Dom-
nului. Hogea Irsmambet jertfea
Preamilostivului o parte din odih-
na atat de necesara trupurilor
noastre sleite.

Tn dimineata urméatoare acelei
nopti m-am asezat langa el si-am
Tnceput sa-1 descos. Ca si alti hogi
pe care Ti intalnisem pana atunci,
facea parte dintr-un lot al celor
condamnati pentru o fapta de cea
mai Tnaltd umanitate. Dacd ar fi
fost crestini, as fi spus ca era o
fapta prin excelentad crestineasca,
Tntrucat erau musulmani nu pu-
team spune decat ca fapta lor fu-
sese aceea a unor adevarati, buni
moslimi: si-au ajutat fratii in ne-
voie. Nici un om, Tnzestrat cu cea
mai elementarda omenie, n-ar fi
putut refuza sa savarseasca faptele
pentru care numai o justitie fun-
ciar nelegiuitd, o putere inumana
avea sa-i condamne.

Hogii acestia erau turci si
tatari din Dobrogea. Cei pe care
i-am Tntalnit la Jilava, la Gherla, la
Pitesti erau — as spune in termeni
crestini — popi simpli de tard cu nu
prea multda Tnvatdtura teologica
dar cu atat mai mult suflet Yusuf
Irsmambet era dintre acestia. Cul-
pa lor pentru care fusesera ares-
tati, anchetati cu multa duritate,
tarati in fata Tribunalului Militar

din Constanta si condamnati la ani
ndelungi de Tnchisoare fusese
aceea de a-i fi ajutat pe fratii lor,
tatari din Crimeea, refugiati spre
sfarsitul rézboiului in Dobrogea.
Pentru aceasta faptd fusesera cu
totii considerati tradatori de tara.

E~RIN inchipuirea mea - Tna-
fffizinte de a-i fi cunoscut pe
Ir” Yusufsi ai sdi - tatarii galo-

pau pe cai marunti, fara sea,
cu arcuri in spinare si tolbe doldo-
ra de sageti, haulind infricosator,
azvarlind din varful sulitelor so-
moioage de paie aprinse peste
bordeie, dupa ce le jefuisera, silui-
sera femeile, rapisera copiii mai
valizi si casapisera barbatii. Mai
pastram, cu Tncapatanarea imagi-
narului infantil, Tn ciuda tuturor
lecturilor istorice ponderate de
mai tarziu, imagini frenetice ale
“navalirilor” tataresti, nutrite poa-
te prea timpuriu de litografiile
pseudoistorice ale lui Mumu, ce
Tmpodobeau culoarele scolilor, ca
si de povestirile exaltate ale das-
calilor, dupa care tatarii nu faceau
altceva decat sa navaleasca si sa
prade. Ca veneau, precum norul
de lacuste, din Bugeac, ca veneau
de mai departe dinspre Crimeea,
era tot una: Tn urma lor nu mai
raméaneau decat lesuri tavalite Tn
scrum. Si, pe ici pe colo, fete ra-
mase bortoase cu Uciga-1 toaca.
Desigur, batranele cronici delirau
si ele cu placere despre ororile
acelor pagani, iar marii nostri is-
torici romantici in frunte cu
incomparabilul lorga le preluau
isonul, caci sustinea teza atat de
scumpd lor ce explica toate mi-
zeriile istoriei romanilor si justifi-
ca toate demisiile noastre de la o
mai demnd, o mai Tnaltd vocatie
istorica prin asezarea noastra “in
calea tuturor rautatilor”. Printre
aceste “rautati” se numarau la loc
de frunte Tatarii.

Cand hogea Irsmambet Tmi
vorbea cuincantare, desi cu lacrimi
n gatlej, despre Gengis, cel mai
mic dintre cei cinci copii ai sai,
nu-mi puteam opri gandul sa nu
sara la teribilul Gengis-Han. Vi-
suri, nostalgii ascunse 1l facusera
pe micul hoge sa dea mezinului
dintre fiii sdi acest strashic nume.
Desi nu era tatar, ba chiar avusese
de suferit de pe urma acestora (se
pare ca-i otravisera tatal), mon-
golul Temiigin zis Gengis fusese
cel ce — dupa ce i-a zdrobit pe ta-
tari si i-a inglobat in ostile mon-
gole — avea sa-i conduca impreu-
na cu ai sai Tn campaniile spre cu-
cerirea lumii. Nu in zadar se
facuse ales de Kuriltaiul mongol,
dupa cumplite varsari de sange,
mare sef “oceanic”. Nu atinsese
nicdieri oceanul, dar devenise el
Tnsusi un ocean. Unul de sange.
Cu gandul la acest fioros “fierar”
(numele sau, ca si acela al nu mai
putin terifiantului georgian, Sta-
lin, facea aluzie la “otelul cel mai
fin”) ascultam istorisirile tatalui
Tncéntat de succesele scolare ale
micului Gengis, atat de destept, de

cuminte, de harnic, mereu premi-
ant la scoala primara dintre coli-
nele verzi cu pasnice vii ale Mur-
fatlarului. Nu-i spuneam, fireste,
nimic vrednicului hoge despre
celalalt Gengis care, la saispre-
zece ani Tsi ucidea fratele vitreg,
pe Bekter, pentru ca-i furase o
ciocérlie si un peste, pregatindu-se
astfel cu temei pentru hecatom-
bele adversarilor sdi de mai tarziu,
pentru piramidele de capete din
Korasan si de aiurea. Gengis al
sau se intorcea de la scoala si, de
departe, din praful ulitei, flutura
spre el si spre mama lui, care-1
asteptau ncantati Tn poarta, o
mand cu degetele raschirate:
“cinci”, Baiatul anunta ca luase iar
nota maxima pe atunci la com-
punere sau la aritmetica, daca nu
laistoria patriei, Romania socialista.

Aceasta patrie nu luase seama
la vrednicia tatdlui; cat despre
aceea a fiului ea era prea neinsem-
nata (nu pretuia nici cat o ciocar-
lie) pentru a conta atunci céand
erau interese superioare de partid
si de stat in joc. Or, reprezentantii
de frunte ai partidului comunist
gasisera ca acei minusculi cetateni
leali din satele dobrogene calca-
serd Tnalte legi ale securitatii sta-
tului, legi inexistente pe vremea
cand savarsisera faptele incrimi-
nate. La arestare, tuturor acelor
hogi li se imputase ajutorul dat
fratilor lor, tatari din Crimeea, Tna-
inte de instaurarea regimului co-
munist, cu severitatea cu care i
s-ar fi imputat toate pradaciunile,
toate siluirile si scurtarile de cape-
te la care se dedasera strabunii lor
in veacurile de demult, cand evul
mediu Tntarzia peste masura.in ta-
rile roménesti. Atat doar cd, n
anul Domnului 1944, tatarii din
Crimeea nu mai navaliserd flutu-
rand din tuiuri, “multda prada si
scadere facand tarii”, vorba lui
Grigore Ureche, ci se scursesera
anevoie, ca niste sarmani bajenari
ce erau, pe drumurile desfundate
ale Ucrainei apoi ale Basarabiei,
trecand plini de nadejde Dunarea
n Dobrogea, refugiindu-se din
calea blindatelor, a tunurilor si a
puhoiului de infanteristi rusi, ce se
apropiau amenintatori si setosi de
rdzbunare. Nu mai era han-tatar
cel ce-i mana, nici pofta de prada-
ciune, ci foamea si mai ales groa-
za de politrucii si diviziile impe-
riului rosu, mai spaimantatoare
decat fusesera odinioard armiile
Hoardei de Aur. Stiau ei ce stiau.
Teama de rusi 0 aveau in sange;
nu era pentru Intaia oara ca fugeau
din calea procletilor. Asa facusera
stramosii lor inca din 1783, cand
fusese ocupata Crimeea de arma-
tele tarului si a Tnceput represiu-
nea sangeroasa impotriva tatarilor.
Au fugit atunci care Tncotro, spre
Turcia, spre Uzbekistan, unii iz-
butind sa ajungd in Dobrogea. Tot
astfel au fost surchiditi Tn timpul
razboiului ruso-turc din 1877,
doar erau adversarul din casa, cel
mai usor de nimicit. Pribegisera si
atunci spre Bugeac, spre Dobro-

Nicolae Balota

Hogea nostru

este sfant

gea, dar si de acolo fusesera siliti
sa fuga.

“De trei ori am fugit noi tatarii
din Dobrogea, de trei ori ne-am
Tntors. Doar eram la noi acasa.”

Si-au deschis deci, cei demult
Tmpamanteniti acolo, caminele si
i-au adapostit pe nefericitii care se
bajeneau de furia lui Stalin. Cum
sa nu-i ajute pe nefericitii aceia. Tn
care cu coviltire sau acoperite cu
rogojini rupte, batute de ploi, trase
de cai deselati, incarcate cu cala-
balacul jalnic al agonisitei unor
oameni ajunsi demult la sapa de
lemn in raiul sovietic, zaceau ba-
tréni, copii, lauze, sontorogi, de-a
valma cu mieii ori iezii fatati pe
drum. Turmele, daca se mai pu-
teau numi asa, rarite mult in pri-
begia aceasta istovitoare, se tara-
sera odatd cu oamenii spre Dobro-
gea, ca spre un pamant al faga-
duintei. Cati au mai ajuns acolo
din toatd acea omenime zbura-
tacita, au fost gazduiti, ajutati de
fratii lor tatari. Cum era firesc,
hogii au fost cei ce au organizat
primirea lor, ajutorarea lor. Ei
aveau sa plateasca scump pentru
ca au urmat fidel porunca Profe-
tului de a se milostivi de cei
sarmani, de orfani, de pribegi.

SFINTEA. Soarele de vara
scapata in dreptul feres-
trelor noastre oblonite. Nu-
1 vedeam, dar printre scan-

durile negeluite ale obloanelor
patrundea, precum lama stralu-I
citoare a unui iatagan, o 1™amal
tdioasa in raza cdreia veded™Jli-]
cand praful starnit din saltelele]
noastre. Urmarind raza aceea cui
privirea, parca simteam primavara]
patrunzand in celulda, Tn marun-I
taiele noastre... Golisem gamela]
cu arpacasul de seard si, cu foa-l
mea nitel amagitd, Tn orele acelea]
de amurg Tn care ziua lunga de]
vara se scurgea greu spre noapte!
stateam la taifas cu Yusuf Irsmam-]
bet, sezdnd amindoi turceste pe]
dusumea sub geamul zadarnic]
deschis. Ne amdgeam améndoi ca!
macar din cand Tn cand, ne-an
putea mangaia pe crestet cate o
adiere de afara. “Ai fost un drept!
parinte Yusuf, un hakim - cum]
scrie in Coran -, de-aceea te-au|
condamnat, pentru ca ai ascultat]
de legea lui Allah, nu de aceea al
necredinciosilor. — Nu, dom’pro-]
fesor, Imi raspundea bland dar ho-|
tarat hogea (pe care nu-1 puteam!
convinge sa-mi spuna «fratel
Nicolae», dupa cum eu Ti spu-|
neam «parinte Yusuf»), nu penrajj
ca am urmat Legea lui Allah datd]
prin Profetul sdu am ajuns aici, 1n]
Ghehena asta. Nu, nu, dragd]
dom’profesor...”, repeta el clati-
nand tristdin cap.  Cum nu, pa-
rinte, nu te-au condamnat saitanii
dstia pentru ca ti-ai facut datoria
de bun musulman: te-ai indurat de



tai urgisiti, i-ai miluit, i-ai
stit, i-ai ajutat sa scape de
ri‘u lor? — Ba da, dar osén-
| d*Pmi-au dat-o e treaba lor,
nveste. Pacatul lor sa fie.
Inul ne va judeca pe toti si ne
Ispléti dupd voia lui. - Dar de
Ezi ca te afli aici daca nu pen-
p ai facut ceea ce trebuia sa
” La Tintrebarea aceasta a
hogea Irsmambet n-a ras-
pe datda. A urmat o lunga ta-
rastimp Tn care s-a multumit
ea din cap ca n timpul
ciunilor sale.
Lpoi a inceput. “E o poveste
a, Cat aproape toata viata mea
and acum. De cénd sunt in
arie, m-am tot gandit la ea.
Ifard, n-ai timp sa te intorci
rat, si nici nu-ti prea vine sa te
in urma la viata ta, nu prea
sa-{i amintesti de unele si de
p. Noi nu ne spovedim, ca voi
anii. Singura amintire pe care
cere Preamilostivul prin
etul lui este aceea a numelui
[rfie el binecuvéntat. Dar aici,
suntem pusi pe jaratic ca in
jwI osénditilor, nu se poate
Fne amintim toate cate le-am
f si sa nu ne dam seama de ce
huit — dupa sufletul nostru si
upd judecata lor - sa ajungem

ritrerupandu-se din cénd n
1, pentru a suspina din greu ori

din cap Tn tacere (acompania-

rie - 2003

ment obisnuit, caun rimai intim al
rememorarilor sale), hogea lusuf
Tsi Tncepu povestea vietii. Nu, nu
erau peripetiile Orientului fabulos
din noptile Seherezadei, ce-mi
fermecasera inchipuirea. Era po-
vestea vietii unui om de rand, dar
ea ma fascina de parca ar fi parti-
cipat la ea, precum umbrele din
teatrul de papusi turcesc, seici
aventurosi, efriti haini, cadane
ascunzandu-si nurii dupa feregea.

Nimic din ingredientele Tnmi-
resmate ale celor O mie si una de
nopfiTn povestirea sobra a hogei.
Baiat sdrac dar destoinic, bun la
Tnvatatura, urmase cu silintd cursu-
rile seminarului de teologie mu-
sulmana din Medgidia. Devenise
unul dintre acei “oameni ai Cartii”
despre care scrie in Coran si
propovaduia cele deprinse din
Carte si din Lege, dar, totusi, Tnca
de atunci din tinerete, cand abia
ispravea seminarul, daca se gan-
dea bine ( “desi nu stiu, zdu, dacd
n tinerete poti sa gandesti bine”),
ajungea sa nteleaga ca toate cate
le aflase din carti le stia, Tnca
dinainte de a urma scoala muftia-
tului, de la mama lui. De la ea, ne-
stiutoarea de carte, care-si amintea
de Allah si-I pomenea chiar si h
timp ce punea ciorba la foc ori
mesteca pilaful de bulgur, stia (dar
nu cu stiinta aceea teologica pe
care avea sa o deprinda de la das-
calii de pe langa geamie ori din

cartile celor de la seminar, ci cu
aceea primitd odata cu bucatura
de lipie calda, coapta de maica-sa
n cuptor) ca nu poti fi om bun
dacd nu dai din al tau, de dragul
Preamilostivului, oricat ai fi de
sarac, altui nevoias, mai sarac
decat tine, bolnav, fara parinti,
calator fara acoperamant deasupra
capului. Ea 1l deprinsese cu gan-
dul, uneori nelinistitor dar de cele
mai multe ori linistitor, ca stam tot
mereu sub privegherea lui Allah,
ca el ne vede Tn toate céte le
facem, iar noi asijderea trebuie sa
ne gandim la el, ca suntem Tn casa
ori pe drum, ca sedem ori um-
bldm. Mai primise de la ea ceeace
nu putea pierde (dupa cum nu-ti
pierzi cat trdiesti suflarea pe care
ti-a dat-o maica-ta): credinta ca
Allah e iertator, ca el singur are
puterea de a sterge toate rautatile
noastre. 1si mai amintea din rugile
mamei sale una, pe care n-o inte-
lesese prea bine n copilarie, o re-
gasise mai tarziu in Coran fara sa
0 preia printre rugaciunile sale,
dar care i se lamurise, impunandu-
i-se cu 0 luminoasa evidenta si
ajunsese sa fie implorarea sa cea
mai obisnuita, de cand zacea in
puscarie. Cand o rostea, Tn gand,
suspina cu suspinul Tnabusit de
altddata al maica-si: “Of, Doam-
ne, nu ne Tmpovara cu ceea ce nu
putem cara”.

Binenteles, peste temeiurile
acestea ale credintei deprinse Tn
pruncie odata cu dumicatul, Tnva-
tase mai apoi, la scoala si din carti,
altele, dar care abia acum, Tn
temnitd, se vadeau a fi tot cele
stiute de la evlavioasa nestiutoare
de carte. Tnvatase bine Legea si
putea sa afirme cu taria celui
scolit ca frica de Dumnezeu, ade-
varata pietate, se Tntemeiaza pe ur-
marea cu fidelitate a Legii. Mu-
sulmanul, dreptcredinciosul e cel
supus n totul si n toate lui Allah.
Islamul e calduza si totodata calea
cea dreaptd. Necredinciosii nu
sunt Tndrumati, n-au nici-o tinta,
ratdacesc departe de dreapta cale.
Omenirea, n viziunea lui Yusuf
Irsmambet, se Tmpartea Tn doua
turme — ca de tigdi albe si de tur-
cane negre - n turma celor drepti,
a ascultatorilor Legii, si in gloata
— din pdcate, mult mai numeroasa
- a nedreptilor, a ratacitorilor.
Bunul hoge se grabea sa-mi li-
nisteascd aprehensiunile: “Chiar
daca n-ai kibla, n-ai aflat indrep-
tarea, Domnul se poate milostivi
de tine, vreau sa zic de Dumnea-
voastrd, draga dom’profesor. Caci
evlavia nu Thseamna doar Tntoar-
cerea obrazului spre Rasarit sau
spre Apus. Dreptul nu este numai
un ntelept, cunoscator al Legii. Tn
Coran scrie cu lauda si despre
“millalbrahim"”, legea lui Avraam,
iar fiul Mariei este la loc de mare
cinste in Islam. Dar, grijuliu,
hogea ma prevenea: “Omul drept
trebuie sa creada in Allah, unul si
neimpartit, Tn Ziua de Apoi, In
ingeri, in Carte si Tn Profet. Si-
apoi sunt rugaciunile de tinut la

anumite ceasuri statornicite prin
Lege, céci trebuie sa te rogi cand
esti Tn primejdie dar si cand esti in
siguranta”. As fi vrut sa-i spun ca
ma straduiesc sa indeplinesc toate
acestea, dar stiam ca el ar fi cla-
tinat iar, binevoitor dar si cam
neincrezator, din cap. De aceea,
nu-1 Tntrerupeam, ci-1 ascultam
depdnandu-si pe Tndelete amintiri-
le sau, mai degraba (desi Tmi spu-
sese ca musulmanii nu se marturi-
sesc) spovedania.

E LA muftiatul din Con-
stanta i se daduse, dupa
terminarea seminarului, un
satulet din Cadrilater. Unul
din acele sate pierdute in praful
galben al Caliacrei si Duros-
torului, unde verdele palea de la
Tnceputul verii sub un soare nemi-
los, iar caselor le ieseau oasele de
lut de sub varul vested. Pe cand
ofiterii romani, trimisi in garni-
zoana din Bazargic drept sanctiu-
ne pentru matrapazlacuri, se sfar-
seau de urat, trdind ca niste exilati
la capatul tarii, daca nu chiar al
lumii, tatarii din Bei Bunar, Curt-
bunar, Cainargeaua, Cociular, ori
Tatar Armagia, traitori demult pe
acele meleaguri bantuite de van-
turi si vartejuri de praf- asiatic, se
simteau acasa. Nu numeau, oare,
calatorii strdini, cu veacuri Tn
urma, Dobrogea, Tara Tatarilor?
Era mare sardcie Tn satul
tataresc al tanarului hoge Yusuf,
dar révna lui de a-1 sluji pe Allah
slujindu-i pe poporenii acestia
neVoiasi era si mai mare. La Co-
badin sau la Bazargic nu se ducea
decat rar de tot, la grea ananghie,
caci acolo totul costa scump, ca la
oras, bre, ca la oras, iar banii erau
tare putini. “Dar, vai, cit eram de
fericit! Satul acela, unde oamenii
nu aveau de nici unele, era un colt
de rai. Stii ce-a spus odata
Profetul? «Raiul se afla sub pi-
cioarele mamelor noastre». Pi-
cioarele maica-mi n-au calcat ni-,
cicand pe acolo, dar am aflat raiul
tot sub picioarele, care nu mai in-
cetau sa tropaie pe langa mine, ale
nevesti-mi. Doar tot mama era si
ea. Acolo, Tn satul acela — Preami-
lostivul fie binecuvéantat — i-a nas-
cut pe copiii nostri. Se Tngrijea de
toate, de casd, de ei, de mine, pe
cand eu Tmi vedeam de slujba. Ti
Tnvatam pe credinciosii mei ce e
halal si ce e haram, ce au voie sa
manance si ce nu, desi nu era
mare alegere pe acolo. li Tndem-
nam sa se roage n zori, in miezul
zilei si seara, ba, daca nu sunt
franti de oboseald, si noaptea, asa
cum faceam eu urmand cuvintul
Profetului: «Vegheaza in rugaciu-
ne pe vreme de noapte». Si-i de-
prindeam sa se spele cum se cu-
vine, Tnainte de rugaciune. Si ma
tineam de ei n toate cu Tnvatatura
bund a Legii. Sarmanii aveau
mereu nevoie de mine, iar eu le
dadeam o mana de ajutor oricand
era nevoie. N-aveam un lacas
mare de rugdaciune, dar le poves-
team despre moscheea mareata

Hunchiar din Constanta si de mi-
nunata geamie Esma han Sultan
din Mangalia, cea mai veche de la
noi, iar tatarii mei se bucurau de
parca ar fi fost acolo sa vada si ei
minunatiile acelea”.

Tmi aminteam si eu, ca dintr-0
altd viatd, excitarea mea copild-
reasca cu care ma descaltam, ca sa
intru, cu parintii mei, n acel tem-
plu musulman, racoros, cu lumini
si umbre tainice, lacas sacru, In
care calcam cu sfiald ca in biseri-
cile noastre, dar si cu o curiozitate
nu lipsita de oarecare teama, ca pe
un alt taram ce emana o0 vraja
amenintatoare. Lacas straniu de-
venit brusc atat de familiar, prin
covoarele intinse peste tot, adu-
cand cu cele de la noi de acasa.
Ma uitam pe furis la credinciosii
purtdtori de turbane ciuciti pe
langa ziduri, pe covoarele de
rugdaciune cu kibla indreptata spre
rasarit, Tnchinandu-se si murmu-
rand abia auzit, asemenea zumze-
tului albinelor din jurul unui stup,
ntr-o zi de vara.

“Nu uitam, bine-nteles, ca
Preamilostivul nu-mi cere doar
rugaciuni si vorbe bune, ci doreste
sa fim si noi milosi. Nevasta-mea
ma ajuta sa fac pomana din
putinul pe care-1 aveam celor de
aveau si mai putin decat noi. Era
gata, ea care-si iubea pruncii mai
mult decat lumina ochilor, sa ia
cat de cat de la gura noastra si a
lor ca sa dea unui biet orfan. Dar
si eu si ea fdceam milosteniile pe
cat puteam fintr-ascuns, caci si
Allah, Nevazutul, Tainicul isi face
binefacerile Tn taind. El care le
vede pe toate se uitd mai ales la
cele ce sunt ascunse de noi —
bune, rele — si ne judeca dupa ele.

Credinciosii mei erau foarte
multumiti de rugaciunile mele, de
slujbe, de Tnvatatura pe care le-o
dadeam lor, copiilor lor, de sfa-
turile, de ajutorul meu. Veneau la
mine ca la un Tntelept, desi eram
mai tanar decat ei si stiam mult
mai putine decat ei. Dar Domnul
te lumineaza la nevoie. Si, cu aju-
torul lui — fie el binecuvantat —,
credinciosii mei erau atat de mul-
tumiti cd-si spuneau unul altuia, in
ascuns de mine, cand se Tntalneau
pe ulita doua femei, ori doi barbati
n toata puterea, ori doi batrani n
carje: «Hogea nostru este sfant.
Hogea nostru este sfant...»”.

I TREBUIRA cateva minute
S hogii Yusuf sa-si Tnghitd nodul

dureros din gatlej si sa poatad

continua. “Da, dom' Profesor,
asa-si ziceau femeile vorbind ferit
dupa feregea sau barbatii dand din
capul pe care mai purtau pe atunci
fesul, ba chiar si, cate unul mai
batran, turbanul. Mie nu-mi spu-
neanimeni asa ceva, caci nu i-as fi
lasat. Nevesti-mi Ti mai spuneau
femeile, iar eu 1i ziceam sa le Tn-
vete s& nu mai spund una ca asta,
caci eu nu sunt un decat un biet
hoge nevrednic.

(continuare Tn pag. 18)
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(urmare din pag.17)

A INTREB cateodati ce

vor fi simtit Adam si

Eva, dupa ce au pacatuit,

Tnselati de Saitan, si s-au
pomenit izgoniti din rai. Cam
asa ne-am simtit cand am fost
siliti sa parasim satul acela.
Asta s-aintdmplat Tn 1940, cand
a fost dat Cadrilaterul Bulgariei.
Am hotdrat sa plecam si noi,
odatd cu romanii. Doar copiii
mei Tncepuserda scoala roma-
neascd. Si-apoi, nu voiam sa-mi
arda biciul bulgaresc spina-
rea. ... Mi se rupea inima de cre-
dinciosii mei, ma durea sufletul
ca-i las acolo, de izbeliste. Tata-
rii mei m-au petrecut atunci
cand am plecat, cu caruta Tncar-
catd, plind de copii si de lucru-
soarele noastre. Femeile ba chiar
si barbatii plangeau, se vaietau
si atunci am auzit si i-am vazut
si eu cum repetau clatinand din
cap: «Hogea nostru este sfant,
hogea nostru este sfant...». Au-
zindu-i, mi-a trecut o clipa prin
inima...Prin inima, dom’profe-
sor, nu prin cap: «Pacatuiesti,
lusuf Irsmambet, esti un hoge
pacatos! Cui i lasi pe credin-
ciosii tai?» Dar n-am raspuns la
Tntrebarea asta, nu m-am oprit,
nu m-am Tntors si, nu peste
mult, din toti credinciosii mei,
din tot satul nostru nu se mai
vedea Tn urma decét un fel de
nor de praf galben lasat pe
pamant.

Apoi, ce sa vezi! Cand s-a
Tnchis poarta raiului in spatele
lui Adam si al Evei de s-au po-
menit pe pamantul asta pietros,
pustiu, prapadit, plin de primej-
dii, si-au dat seama cu adevarat
ce-au pierdut. Si noi gandeam la
fel, in timp ce ne taram pe jos

de-a curmezisul Dobrogei, pe
drumuri pline de refugiati, lan-
ga caruta plina de copii flamanzi
si de calabalacul nostru. Tn cu-
rand am avut, Tnsa, o mare sur-
prizd. Atat de mare incat ne-a
venit sd credem cd abia acum
paseam in rai. De la muftiatul
din Constanta, unde ma prezen-
tasem, mi s-a repartizat — cum
s-ar spune lavoi, crestinii — 0 “pa-
rohie” intr-un sat nu departe de
Murfatlar. Dar ce sat! Se intin-
dea pe o vale verde, printre co-
line cu podgorii, cu case mari,
bogate, prin gradini... Ce mai!
Abia atunci cand am intrat in
satul acesta am inteles cu ade-
varat de ce raiul este o gradina.
Era toamna, pe vremea culesu-
lui. Oamenii erau risipiti prin
vii, lucrau din zori si pana in
seara, ba chiar si noaptea. Erau
osteniti cand se intorceau acasa,
dar ce voiosie cand se puneau la
masa! Si ce belsug! Erau de
toate, Tn satul acela binecuvan-
tat de Allah. Este un nume in
Coran care se da celor fericiti:
castigatorii, asa li se spune, caci
au castigat paradisul. Tn satul
acela In care ne asezam erau
parca cu totii castigatori. «Aici
nu e nici unul pierzator», i sop-
team mirat si bucuros nevesti-
mi, Tn prima noapte. Eram
Tntinsi amandoi pe jos, pusesem
0 rogojina intr-o odaie, pe copii
1i culcasem in pat. Am auzit-o
pe femeie ca-mi raspunde, totn
soaptd, pe Tntuneric: «Vezi sa nu
fii tu acela». Nu stiam ce vrea sa
spuna, dar nici nu-mi bateam
capul sa pricep. Vorbe de fe-
meie. Mi-au iesit din minte.
Abia mai tarziu, la drept vor-
bind, abia aici Tn puscarie, mi
le-am amintit.

Cum sa te gandesti la pier-
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,»Angei pofticios si iubdret, ramas din cele sfinte doar cu aura inocentei,
dar altfel dedat cu totul la pacate lumesti - femei, tabéacioc, goleai -Emil
Brumaru este un «poet de duminicad» get-beget, de nu cumva bun chiar
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Nicolae Balota

Hogea nostru este sfant

dere intr-un sat printre vii, unde
casele au gradini pline de rod de
jur Tmprejur? In Coran scrie
despre gradinile unde curg iz-
voarele. Apele sunt daruri ce-
resti. Aici nu lipsea apa ca aco-
lo, in satuletul acela din care ve-
neam, unde trebuia sa sapi mult
si bine si erai fericit daca dadeai
de putina apa galbena, maloasa.
Alici toate le aveai la Tndemana.
Cand m-am trezit, in prima
dimineata — dormisem se vede
mai mult, cd ma culcasem frant
de oboseald — 0 aud pe nevasta-
mea ca vorbeste cu cineva. Des-
chisese geamul si printre florile
de nalba, pe niste tulpini Tnalte,
ce ti se uitau de-afard in odaie, o
femeie 7i dadea un cos mare plin
de struguri si cateva sticle de
must dulce. Asa a Tnceput viata
noastra acolo. De acum incolo
nu ne-au mai lipsit de nici une-
le. Casa hogei, mare, alba, cu
cercevelele geamurilor vopsite
Tn albastru, avea un cerdac cu
geamlac care sclipea de departe
printre piersicii dm gradina. N-a
trecut multa vreme si am um-
plut-o cu mobild cum nu mai
avusesem pana atunci, mobila
de oras scumpa, cumpdrata de
la Constanta. Tot de acolo Tmi
aduceau credinciosii de toate,
pana si cafea ori ciocolata pen-
tru copii, desi erarazboi si nu se
mai gaseau din astea prin tara.
Dar cei din Murfatlar aveau
vinul si cu vin se descurcau ei.
Chiar si mai tarziu, cand avea sa
vina foametea de dupa razboi,
de se auzea ca mureau oamenii
prin Moldova, ai nostri din sat
isi spuneau: «Mor oamenii de
foame in tara roméaneasca, dar
noi cei de aici de la Murfatlar
vom muri cei din urma»”.

Am auzit deodata sunand
stingerea. Nu ne dadusem sea-
ma ca se Tnserase de-abinelea.
Culcare obligatorie. Tmi parea
rau ca hogea e silit sa-si curme
pana a doua zi povestirea. Eram
oarecum asemenea sultanului
Shahriyar frustrat de intrerupe-
rea basmului de noapte al She-
herezadei Tnainte de Tncheierea
sa.

DOUA zi, n-am asteptat
asfintitul pentru ca Yusuf
Irsmambet sa-si reia is-
torisirea. Ne-am asezat

petrecere”. “Chiar si pentru noi
cei de aici?” - l-am Tntrebat eu
nu fara amaraciune. “Da, chiar
si pentru noi, nu-i decat des-
fatare trecdtoare si inseldtoare.
E adevarat ca aici n-avem bu-
nuri din acelea pentru care se
omoara oamenii: gramezi de
aur si argint, cai de rasa din Do-
brogea, vite, vii pe rod, fe-
mei..., dar continudm sa rav-
nim laele”. “Toate astea nu sunt
n sine rele - i-am replicat eu -.
Prin Paradis, asa cum ni-1 inchi-
puie Coranul, curg fluvii de apa
ce nu se strica, fluvii de lapte ce
nu-si schimba gustul, fluvii de
vin si de miere curatd. lar hurii-
le paradisului cu ochi mari, fe-
cioare iubitoare si de o vesnica
frumusete sunt fagaduite feri-
cirilor. . .Si chiar aici pe pamént
nu sunt, oare, toate acestea
daruri ale Domnului?”. “Stiu,
stiu, dom’ profesor, asa Tmi spu-
neam si eu cand m-am trezit
mutat Tn raiul din Murfatlar si
cand am Tnceput sa gust din
belsugul de acolo. Ti spuneam
nevestei mele: «Sa-i multumim
Preamilostivului, femeie, ca ne-a
daruit atatea in locul acesta
binecuvantat». Si-asa mi-am zis
multa vreme mai apoi. Deveni-
sem si eu unul din castigatorii
de acolo. Aveam pomii mei, via
mea. Bunurile mele sporeau tot
mereu. Desi izbucnise rézboiul,
nu ne lipsea nimic. E adevarat
cd, cu cat aveam mai mult, cu
atat as fi vrut sa am mai multe,
Tmi spuneam: «iti faci slujba
cinstit, Yusuf, agonisesti pentru
ai tdi». Copiii cresteau, erau tot
mai frumosi, mai destepti. Cel
mic, Gengis, Tnvata foarte bine
la scoald. Era mandria noastra.
Aveam de gand sa-l dau la scoli
Tnalte, la Universitate, sa se faca
doctor, ori s& ajunga poate chiar
muftiu. Asa ma gandeam si sal-
ta inima in mine. Dar nu erau
toate bune in inima asta. Toam-
na, cand eram in vie, la cules,
ori duceam strugurii la teasc,
ma gandeam cum se face ca in
surata Albinele, a saisprezecea
din Coran, Profetul spune atat
de frumos ca Allah le-a invatat
pe albine sa scoata din trupul lor
un suc hranitor si vindecator
pentru oameni, iar noua oame-
nilor ne-a dat sa scoatem din
fructul vitei un suc imbatator si

turceste Tncé de dimineata, astwana minunata, iar apoi tot el
lo, pe dusumea, sub geameilopreste sa gustam aici pe

deschis prin care se strecura
cate o adiere mai proaspata de
afara. Hogea Tmi parea cam
abatut: “Ce te-a intristat, parinte
Yusuf?” — l-am Tntrebat. Drept
raspuns, mi-a citat un verset din
Coran, care suna astfel: “Viata
acestei lumi nu-i decat joc si

pamant din bautura asta? Cum
sa faci vinul si pentru cine, daca
n-ai voie sa gusti din el? Nu
ntelegeam un alt cuvant din
Coran, care spune ca vinul este
un pacat si un folos, iar Profetul
adauga ca pacatul e mai mare
decét folosul. Ce fel de folos,

daca e un pacat? Dar nu rume-
gam ganduri de acestea decét
cand beam un pahar, doua. Ma
apucasem de bautura, mai putin
la Tnceput si intr-ascuns, apoi...
Tn zadar citeam in Carte ca vi-
nul ca si jocurile de noroc sunt
date omului de Saitan ca sa uite
de Dumnezeu si de rugdciune.
Ma temeam de vorba asta,
adevarata ca toate vorbele din
Carte, si de aceea spoream ru-
gaciunile si ma tot Tnchinam
Domnului, dar de baut tot nu
ma ldasam. Si-odata cu bautura,
cum sa spun, m-am apucat si de
altele. Ca vinul te Tndeamna
alte placeri. Si-acolo laMurfatltS
era vin mult si dulce. lar femei-
le, ca peste tot...”

U CAPUL plecat hogea
Yusuf Irsmambet Tsi
murmura rusinea. Au
fost unele nopti petre-
cute Tn casuta din vie, cu cate o
femeie furisata din sat, ori iama
pe cuptorul cald al unei tineta
vaduve, ba chiarin gradina unui
pandar de paza in vii, cu nevas-
ta lui sub ploaia de stele din
august. “De cate ori nu ma mus-
tra cuvéantul Profetului: «Cel
mai bun dintre voi e cel mai bun
fatd de sotia lui»! Cautam s3 fiu
cat mai bun cu nevasta mea, sa
aibd de toate, dar de femeile
celelalte nu ma lipseam. Ba imi
spuneam ca in Coran scrie
poti avea pana la patru femei"
adevarat ca numai daca toate ti
sunt neveste si poti fi la fel de
drept fata de toate. Dar una ca
asta nu era cu putinta. O ve-
deam pe nevasta-mea ca se ofi-
leste, fara sa ma mustre, fara
sda-mi zica nimic, muncind ca o
roaba pentru mine, pentru copii,
pentru toti cei ce alergau la ea.
Si-asa treceau zilele, lunile si
anii. Simbata de sdmbata, cand
faceam socoteala, vedeam ca-mi
sporeste avutul. Dar rareori ma
mai gandeam la socoteala din
urma a Atotvazatorului. Venise
razboiul peste noi, mie Tnsa nici
ca-mi pasa. Aveam de toate, din
belsug. Ma obisnuisem cu gan-
dul ca suntem printre castigatori,
ca suntem locuitori ai Gradinii,
nu-mi trecea prin gand ca as
putea fi unul dintre pierzatori,
harazit de Domnul sa fie un
locuitor al Pesterii. Nu stiam ca
inima era bolnava in mine.
Numai bunul Dumnezeu care le
vede pe toate o stia si Tmi punea
totul la socoteald. Cand i-am
vazut, spre sfarsitul razboiului,
pe nenorocirii aceia de frati ai
nostri, tatari din Crimeea, am
sarit sa-i ajut, caci TImi dadea
mana. Cascau gura bietii de ei
la toata agoniseala din sat. Eram
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mandru ca 1i pot omeni si
multumit de mine. Gandeam céa
aveam de ce.

Doar ma tineam de slujba
mea, nu-i vorba. Ca si acolo, In
sdracia aceea de sat din Cadri-
later, Ti Tnvatam pe credinciosii
mei ce e halalsi ce e haram, ce
au voie sa manance si ce nu,
dar aici unde era mare alegere
era mai greu pentru noi sa
urmam poruncile Legii. i
Thdemnam si aici sa se roage n
zori, Tn miezul zilei si seara, dar
viile cer munca multa si cum sa
se mai roage si noaptea cand
erau franti de oboseala. lar eu
ce sa mai veghez in rugaciune
pe vreme de noapte cand mi-o
petreceam uneori cu cate o
muiere. Dar de slujba mea nu
ma lasam, ci Ti deprindeam pe
credinciosii mei sa se spele
cum se cuvine, Tnainte de
rugdciune. Si ma tineam de ei
in toate cu invatatura buna a
Legii. Nu prea aveam ce-i drept
pe aici saraci, dar chiar si cei ce
au de toate pot fi pentru felurite
pricini necajiti rdu, asa ca si ei
aveau nevoie de mine, iar eu le
dadeam o méana de ajutor la
nevoie. Marisem geamia noas-
tra din sat, o infrumusetasem si
chiar daca nu era ca mareata
moschee Hunchiar din Con-
stanta, pe care o stiau toti cre-
dinciosii mei, voiam sa semene
macar cu batrana geamie Esma
han Sultan din Mangalia. lar
tatarii mei se bucurau si se
mandreau cu geamia din satul
lor. De aceea si aici credinciosii
mei erau foarte multumiti de
rugaciunile mele, de slujbe, de
Tnvatatura pe care le-o dadeam
lor, copiilor lor, de sfaturile, de
Ajutorul meu. Veneau la mine
ca la un intelept, caci nu mai
eram tanar si mi se pdrea si mie
cum le parea si lor ca stiu mai
multe decét ei. Si aici, ca si In
satul acela de altadatd, cand se
ntalneau pe ulita doua femei,
ori doi barbati Tn toata puterea,
ori doi batrdni Tn cérje, Tsi
spuneau unul altuia, dand din
cap: «Hogea nostru este sfant.
Hogea nostru este sfant...».
Dar eu nu eram sfant”.

Cuvintele acestea din urma
le rostise atat de tare, dupa ce
soptise toatd marturisirea lui de
pana atunci, incat cei din jur isi
lasara indeletnicirile si se uitau
nedumeriti la noi. lar hogea Yu-
suf relud, din nou in soapta:
“De aceea, draga frate Nicolae
(era pentru Tntdia oara ca-mi
spunea astfel pe nume), Dom-
nul m-a osandit pe drept, m-a
aruncat aici, ™n jaraticul din
Ghehena asta, pentru ca eram
nscris Tn Sijjin, in Cartea curva-
rilor. Pot s& tot creadd comu-
nistii cd& m-au osandit, dupa
putina lor judecata pentru ca
i-am ajutat pe fratii mei oropsiti.
Eu alta cred si ispasesc. Dar
mare e Tndurarea Preamilosti-
vului...”

(Fragment din Abisul luminat)

U&r ARINTELE istoriei,

f Al Herodot, este unul din
L/ marii povestitori ai li-
\V/ teraturii  universale.

Adesea el intrerupe cursul eve-
nimentelor cu digresiuni Tn care
povestirea destinului unor eroi
depaseste particularul, exempli-
ficand in fapt un caz tipic, o
lege universala. In cartea a treia,
Thalia - fiecare carte poarta nu-
mele unei muze -, descriind
evenimentele care au condus la
cucerirea Egiptului de catre re-
gele persan Cambise, secolul VI
1.d.Cr., el insereaza povestea lui
Policrates, tiranul din Samos.
Policrates, care guverna insula
discretionar, era foarte bogat si
norocos peste masura; totul,
fara exceptie, Ti reusea. Fericit si
convins ca norocul pe care il are
este expresia protectiei divine,
el i-a trimis prietenului sdu, fa-
raonul Amasis, 0 scrisoare Tn
care Ti descria situatia privile-
giata pe care i-au asigurat-o
nemuritorii. Faraonul, un Tnte-
lept, i-a raspuns ca lucrurile nu
stau chiar asa cum si le imagi-
neaza, deoarece zeii nu vad cu
ochi buni succesele perma-
nente; viata se compune din sui-
suri si coborésuri si absenta al-
ternantelor nu este de bun au-
gur: fericirea neintreruptd va fi
Th mod cert curmatd brutal. Pen-
tru a evita un desnodamant tra-
gic, faraonul I-a sfatuit pe Poli-
crates sa faca un sacrificiu si sa
se desparta de un lucru la care
tine foarte mult. Scrisoarea lui
Amasis |-a pus pe ganduri pe
tiranul din Samos. El a cautat
prin tezaurul sau si a hotarat sa
renunte la un inel foarte pretios,
opera unui celebru giuvaergiu
al epocii. Policrates a luat ine-
lul, s-aTmbarcat pe o corabie si,
ajuns n largul marii, I-a zvarlit
Tn vazul tuturor in apele Tnvol-
burate. S-a intors Tn palat bucu-

Inelul lul Policrates

ros, convins ca prin gestul facut
a compensat norocul care-1 n-
tovardsise permanent pand
atunci si ca i-a imblanzit pe zei.
Céteva zile mai tarziu la portile
palatului s-a prezentat un pescar
care prinsese un peste imens pe
care i l-a daruit lui Policrates.
Cand bucatarul a taiat pestele
din burta acestuia, spre stupoa-
rea tuturor, a iesit inelul aruncat
n mare putin timp mai Thainte.
Policrates a fost Tncéntat de
ntdmplare si i-a scris imediat
lui Amasis ca zeii Tl pretuiesc
mai mult decat pe orice alt mu-
ritor, din moment ce i-au trimis
Tnapoi obiectul pretios pe care-1
sacrificase. Raspunsul faraonu-
lui a fost prompt si scurt: el I-a
anuntat pe tiran ca rupe orice
relatie cu el, c& denunté legatura
de ospitalitate Tntre ei, deoarece
un om caruia zeii Ti refuza sacri-
ficiul este iremediabil pierdut.
Scurtd vreme mai tarziu Poli-
crates a fost ucis din ordinul sa-
trapului Oroites. Zeii l-au pe-
depsit exemplar pe prea trufasul
tiran.

Povestea este cu talc. De
fapt Policrates nu facuse un sa-
crificiu; gestul ostentativ de
aruncare a inelului in mare aratd
ca totul nu era decat o operatie
cosmeticd, ca de faptel avrut sd
dea aparenta unui sacrificiu, a
vrut s& Tnsele divinitatea; inelul
era cu adevarat foarte pretios,
dar nu era un lucru a carui dis-
paritie sa-1 afecteze adanc in su-
flet; era o pierdere regretabila,
dar nu un fapt care sa determine
o modificare a atitudinii sale
fata de lume: tiranul Tsi pastrase
nealteratd aroganta si trufia iar
zeii le-au sanctionat brutal spre
a fi pilda. Aparentele nu pot as-
cunde realitatea oamenilor, cu
atat mai putin divinitatii.

IN nefericire, Tn ciuda

declaratiilor sforditoare

despre pasiunea pentru

istorie pe care o cla-
meaza, demnitarii nostri nu iau
n nici-un fel aminte la Tnvata-
mintele pe care le ofera expe-
rienta acumulatd de omenire
de-a lungul mai multor milenii.
Le recomand sa-i citeasca pe is-
toricii Antichitatii, ar avea ce
Tnvata. Daca ar medita la istoria
lui Policrates din Samos ar lua
n serios actul de guvernare si
nu s-ar limita numai la operatii
cosmetice care sa dea aparenta
unei lupte hotarate cu coruptia,
a dorintei de reforma, a dorintei
de a transforma Romania intr-o
tard europeana, demna de trecu-
tul ei antecomunist. Lupta Tm-
potriva coruptiei presupune sa-

crificii dureroase: nu-i usor sa
renunti si sa asisti la pedepsirea
unor vechi companioni care
perpetueaza tarele inoculate so-
cietatii roménesti timp de ju-
matate de secol de stapanire
bolsevica. Pentru a lovi decisiv
acest flagel extins la dimensiuni
nemaiintalnite Tn istoria roma-
neasca, este nevoie de sacrificii
reale si nu de simple operatii
cosmetice care sa ofere Occi-
dentului impresia ca batdlia a
fost cu adevarat declansata.
Este nedemn ca majoritatea,
spre a nu spune totalitatea, ma-
surilor pentru lichidarea corup-
tiei sa fie simple exercitii reto-
rice fara nici o consecinta prac-
tica. Cand o reputatie este ma-
culatd nu numai pe plan intern, ci
si extern, sacrificiul se impune.
Din 1990 se asteapta operatia
chirurgicala de asanare morala
prin Tnlaturarea celor compro-
misi in timpul vechiului regim;
un sacrificiu absolut necesar, n
fapt premisa pentru revenirea la
mentalitatea europeand. Astep-
tare zadarnica: ce s-arealizatn-
tre 1997 si 2000 a fost repede
anulat de actuala putere. Tn loc
de sacrificii asistdm la revenirea
n fortd a personajelor simbol
ale ceausismului. Nu este firesc
si demn de o tara europeana, o
tara care vrea sa se bucure de
prestigiu, ca Presedintele ei sa-I
decoreze pe cantdretul “epocii
de aur” Absenta sacrificiului
sau sacrificii pro forma nu con-
tribuie la reasezarea ftarii pe
baze trainice. Din cand Tn cand,
actuala putere se joaca anun-
tand declansarea unor anchete
serioase, se fac declaratii sfordi-
toare, dar Tn scurtd vreme se
reinstaureaza tacerea. Asa pro-
ceda si Ceausescu: tinea cate un
discurs n care clama cé s-au
“furat banii poporului” promi-
tand anchete si pedepse exem-
plare; vorbe goale! Astfel sis-
temul se perpetueaza dincolo de
revolutie.

Actuala putere cauta din
rasputeri sa salveze cat mai
mult din sistem si sa pastreze
oligarhia care a dominat Roma-
nia timp de jumatate de secol.
Cum din punct de vedere insti-
tutional a fost nevoitd sa accep-
te modificari importante, ea
cauta s& mentind oamenii si, in
special, mentalitatea. Or, mai
ales perpetuarea mentalitatii
este catastrofald pentru evolutia
tarii. Datorita acestei mentalitati
s-a ajuns pana la un asemenea
grad de decadere incat plagiatul
a devenit un fapt curent, fiind
practicat si justificat de membri
ai Academiei, de demnitari;

demnitarii nu se sfiesc sa spuna
neadevaruri evidente atat n
tara, cat si in strdinatate, minis-
trul Justitiei declard cu senina-
tate ca magistratii pot face
politica, sfidand Tn fapt regulile
europene, oamenii puterii se
cred investiti intru eternitate cu
drepturi discretionare etc.etc.
Nu putem spera sd realizdm
progrese si sa ne bucuram de un
bun renume intre tarile civili-
zate ale lumii in asemenea con-
ditii. Pentru o normalizare este
nevoie de sacrificii reale: pla-
giatul, trebuie sanctionat imediat
n chip exemplar, abuzurile in
guvernare curmate fara intarzie-
re; adulatorii de profesie se cer
sacrificati instantaneu, oricéat de
dureroasa ar fi 0 asemenea ope-
ratie pentru cei obisnuiti timp
de jumatate de secol cu sistemul
adulatiei.

Policrates a platit pentru tru-
fia sa. A perseverain incercarea
de a mentine o mentalitate strai-
na de spiritul autentic roméanesc
este un act de trufie incalifica-
bild, contrar cursului adoptat de
lumea civilizatd. Tn secolul XIX
romanii s-au vrut sincroni cu
Europa, deoarece credeau in
vocatia europeand a tarii. Un
Kogalniceanu, Bratianu, Lascar
Catargi, Maiorescu si foarte
multi altii au lepadat tot ce tinea
tara legatd de mentalitatea ori-
entald. Si-l imagineaza cineva
pe Maiorescu sau Spiru Haret
facand afaceri personale cu fon-
duri europene sau cu bani pu-
blici? Atunci, intr-un rastimp
neasteptat de scurt, tara a facut
progrese decisive Tn toate do-
meniile. lar exemplul personal
al Regelui Carol si al elitei
politice si intelectuale a fost un
factor de mare importanta pen-
tru difuzarea si consolidarea
valorilor europene la noi. Sa nu
uitdm ca reforma agrara de
dupa primul razboi mondial a
fost opera mosierilor care, fard
nici-o constrangere sau pre-
siune externd, si-au sacrificat
latifundiile, deoarece acesta era
interesul national.

Este momentul ca persoa-
nele venite din mentalitatea im-
pusa de sovietici sa faca sacri-
ficiile reale care sa demonstreze
convertirea lor la sfera de idei
cultivate in traditia autentica
romaneascd. Pana acum Tnsd
n-au facut altceva decét sa zvar-
le ostentativ Tn mare inele care,
spre deosebire de cel al lui
Policrates, nici macar nu sunt
pretioase.

Gheorghe Ceausescu
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E CITE piedici n-am
parte cind m-apuc
sa scriu de mina!
Hirtia trebuie sa
aibd o anume porozitate, nici
prea mare, caci atunci s-ar
transforma in sugativa, dar nici
prea micda, altminteri stiloul,
alunecindu-mi prea repede, ar
lua-o razna; apoi cerneala tre-
buie sd aibd numai culoarea
aceea care imi place mie, iar
stiloul e musai sa aibd o anume
dimensiune si 0 anumita penita,
caci coeficientul de frecare din-
tre penita si hirtie trebuie sa fie
tocmai cel potrivit pentru o ca-
ligrafie cit mai multumitoare.
Unde mai pui cd degetele Tmi
transpira, facind stiloul sa-mi
alunece printre ele, iar degetul
mijlociu, al carui tendon s-a
preschimbat intr-un zgirci rebel
si umflat, ma doare tot mai des
in ultima vreme. Despre crampa
scriitorului nu-ti mai vorbesc,
dar nu pentru ca ai sti cum e, ci
pentru cd, dimpotriva, foarte
putini au trdit-o pe propria pie-
le. E Tndeajuns sa iti spun ca
apare la vreo doud-trei ore de ti-
nut intruna stiloul Tn mind. La
aceste piedici se adauga altele:
lumina trebuie sa cada ntr-un
anumit unghi, altminteri umbra
miinii si a stiloului pe hirtie ar
acoperi cimpul vizual in care
urmeaza sa-mi astern literele;
scaunul trebuie sa aiba o Tnal-
time adaptata la cea a mesei, ca
sd nu ma cocirjez prea rau sau
ca sa nu ma doara coastele tot
lovindu-ma de muchia ei; apoi,
ambianta, vai, e cel mai mare
blestem: nici un chip in preaj-
mad, zgomot cit mai putin, cafea
cit mai multd, bautd din ceasca
mea Si numai a mea, si tigara
care arde pe marginea scrumi-
erei stingindu-se uneori fara sa
apuc sa trag din ea. Tn fine, sta-
rea interioara: un fel de tremur
de panica ce se preschimba intr-
un zumzet launtric insidios, dar
staruitor, de care nu poti scapa
decit scriind; un fel de agitatie
stinjenitoare ce sporeste cu atit
mai mult cu cit piedicile de
Tnfruntat sint mai mari. Inspira-
tia, ca sa n-o mai lungesc, nu e
nici licdr descins din Pamas si
nici revelatie luminoasa cazuta
din cer, ci panica treaza si grea,
ca aceea a animalui la pinda, si
agitatie launtricd si multd, ca
aceea din aura epilepticului.

Scrisul de mina e
ritual...

OATE aceste stavile
puse Tn calea scrisului
de mina sint cele pe se-
ama carora se naste ri-

Patimile condeiulul

Pledoarie pentru scrisul de mina

insignifiante, dar fara de care
nici un rind n-ar ajunge sa fie
pus pe hirtie. Ritualul e manun-
chiul de tabieturi create in timp,
a caror oficiere 1ti da putinta de
a pune ordine n starea de agi-
tatie launtrica in care te afli cind
stai la masa de scris. Fumatul
tigarii, gestul cu care o duci la
gura, felul in care iti tugui bu-
zele suflind fumul, graba sau tih-
na cu care o scuturi in scrumi-
era, nervozitatea cu care o in-
desi inldauntrul ei, dupa ce ai ob-
servat fie ca s-a stins singurd,
fie ca s-a rostogolit peste mar-
ginea scrumierei, arzind musa-
maua sau fata de masa, crispa-
rea sau moliciunea gestului cu
care apuci ceasca de cafea du-
cind-o la buze si tresarind iritat
cind bagi de seama ca deja s-a
racit, mina preocupata cu care
1ti stergi penita stiloului cind Tn-
tineaza sau gestul pripit si ner-
vos de a-ti usca podul palmei
suflind n el sau stergindu-1 de
pantaloni, apoi pozitia corpului
si puzderia de gesturi Tnsoti-
toare, cind ncovoiat deasupra
unei propozitii care nu se lasa
scrisa, cind proptit cu fruntea in
palma stingd, cind ridicindu-te
brusc de la masa, prada unui ac-
ces retoric in fata unui auditoriu
imaginar, cind stana de piatra
privind in gol si ntrebindu-te
cine Dumnezeu ti-a pus stiloul
n mind, cind Tndreptindu-ti
martial sira spinarii si asezindu-
te picior peste picior intr-o poza
cit mai pe masura convingerii
de nezdruncinat ca nu-i pe lume
geniu mai mare ca tine, iatd un
rezumat saracacios al repertori-
ului, teoretic infinit, de gesturi
savirsite de cel care scrie de mi-
na. Ce merita a fi retinut e ca
toate aceste gesturi corespund
piedicilor de care vorbeam mai
Tnainte. Daca piedicile n-ar fi,
ritualul si-ar pierde rostul, caci
ritualul pentru asta e facut, sate
ajute sa depasesti piedicile folo-
sindu-te de ele. C& sint interioa-
re sau exterioare, ca tin de pre-
caritatea fizica sau psihica a fi-
intei mele este mai putin impor-
tant, important e ca ritualul ma
trece dincolo de piedici cu pie-
dici cu tot. Doar asa, prin ritual,
piedicile inceteaza sa mai fie
obstacole si se preschimba in
puncte de sprijin. De-acum nu
de oprelisti putem vorbi, ci de
proptele, de reazeme, de pir-
leazuri. Gratie ritualului, starea
aceea de agitatie stinjenitoare ce
premerge infruntarea piedicilor
se transforma Tntr-un tonus psi-
hic, intr-o vlaga sufleteasca si

tualul. Scrisul de mina e ritued, ea si numai ea, te impinge
iar cel care nu stie asta nu e dimicolo de piedici. Orice agita-

itor. Numesc ritual acel set de
gesturi ce par la prima vedere

tie e stenica daca poate fi stapi-
nitd printr-un ritual. Orice pani-

ca e buna dacd o poti metabo-
liza Intr-un tonus de ordin afec-
tiv. Dar frumusetea ritualului e
nu numai aceea ca iti inlesneste
depasirea unor Urnite, dar ca, pe
deasupra, te face sa le indra-
gesti. Fara ritual as uri hirtia,
stiloul, batatura de la degetul
mijlociu, crisparea si transpi-
ratia, petele de cerneald, tremu-
rai miinii ce-mi stilceste cali-
grafia, si tot asa.

Prin ritual Tnsa, toate piedi-
cile care mi-aminteau cit de
marginit sint in fiinta mea de
scrib manual capata infatisarea
unor aliati, a unor prieteni de
care, de-ar fi sa ma despart, as
suferi. Si-asa se face ca ajung
sa-mi indragesc propria caligra-
fie, oricit de urit as scrie de mi-
na, asa se face ca ajung sa ma
leg de stiloul meu, oricit de
vechi si de uzat ar fi el, dupa
cum tot asa se face cda masa la
care am scris mai multd vreme
ajunge sa faca parte, prin forma
ei, prin culoarea si consistenta
lemnului ei, din mine. Tmi a-
mintesc cum profesoara de en-
gleza din liceu, cind si-a dat
seama Tn timpul unei ore ca Ti
lipseste stiloul, a Tntrerupt ora,

Desen de Walter Trier

ne-a rugat pe toti sa-i cautam
printre rindurile de banci sti-
loul, a dat fuga la cancelarie in
speranta cd-1 va gasi acolo si,
Tnapoindu-se intr-un tirziu fara
el, ne-a povestit cu lacrimi n
ochi (nu exagerez defel) ca de
stiloul acela o lega amintirea ce-
lor mai importante examene da-
te Tn viatd, admiterea la faculta-
te, toate examenele scrise din
studentie ji, Tn fine, lucrarea de
diploma. Il pastra ca pe un talis-
man, ca pe o podoaba de cult,
iar cultul oficiat de ea n fata lui
era chiar ritualul scrisului.
Pierzindu-1, simtea cum pierde
0 parte din ea, acea parte a
fiintei ei care luase nastere Tn
cursul ritualului scrisului. Sti-
loul cel mai drag mie a fost cel
din liceu, unul burduhanos, ne-
gru, chinezesc, pe care nu-1 fo-
loseam decit in ocazii deose-
bite, bundoara cind aveam teza
sau cind, Tn avintul meu de
bard, scriam poezii de dragoste
colegelor. S-a stricat si l-am
aruncat. Pot astdzi sa-mi cum-
par cel mai scump si mai sofisti-
cat stilou din lume, pentru mine
tot acela va fi mai de pret.

O ultima trasatura a ritualu-
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lui, pe care am pomenit-o deja

Tn treacat, e cea a intretinerii

tonusului psihic. Nu exista to-
nus fara rezistente venite din
fard. Dacd am niste rezistente/
niste demoni care mi se opun, a-
tunci, in mod obligatoriu, am si
un tonus pe masura lor. Lucrai
acesta are o Tnsemnatate cru-
ciala, dar de ea iti vei da seama

Tn continuare.

Adio, tu, stilou
antediluvian!

£ N chiar clipa asta in care
1 scriu, corpul meu este su-
R pus unor forte, de pilda se
afla intr-un cimp gravi-
tational, fiind supus atractiei
Pamintului si presiunii atmos-
ferice. Ca eu sa-mi pot misca
stiloul pe hirtie trebuie sa Tn™
frunt aceste rezistente dezvol”
tindu-mi un tonus muscular.
Daca nu l-as avea deja, nu
numai cad n-as putea sa-mi misc
mina, dar n plus as fi strivit, cu
mina cu tot, de atractia gravi-
tationald. Daca sint si scriu a-
cest text este pentru cd am un
tonus ce-mi da puterea sa Tri-
fring aceste rezistente. Daca as
trai Tn imponderabilitate, piedi-"~
cile exterioare fiind nule, to™
nusul meu ar fi nul. M-as Tm-
prastia Tn toate zarile, as dispa-
rea din lipsa de piedici. Ei bine.
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AV a face, sarmanul de el, o figura

acelasi lucru se Tntimpla cu to-
nusul psihic de care am nevoie
pentru a scrie. El este pe masura
piedicilor pe care le intimpin in
timp ce scriu. Ar fi o greseala
sa-ti Inchipui ca in actul scrisu-
lui ar fi nevoie doar de tonus
fizic, cel psihic putind sa lip-
seasca. Nu, nu se poate sa nu
stii ca efortul de a scrie nu e atit
unul muscular, ci unul cu
precadere psihic. Tot ce numim
de obicei viata interioara a scri-
itorului, cu imaginatia, gindirea
si sensibilitatea lui, poate fi
numit tot atit de bine tonusul
psihic al scriitorului. Este con-
centrarea de forta a mintii in
fata piedicilor scrisului de mina.

Bun, si Thainte de a trece la
scrisul de masind, mai am
nevoie de un exemplu. Inchi-
puieste-ti un astronaut ce ur-
meaza sa plece pe Luna. To-
nusul lui muscular este adaptat
la cimpul gravitational al Pa-
mintului. Ajuns pe Luna, astro-
nautul nostru se va simti un su-
praom, va face salturi gigantice
n Tndltime, va strabate citiva
metri cu un singur pas, varidica
greutati cu neputinta de ridicat
pe Pamint, va fi, pe scurt, pre-
cum un gigant nimerit ntr-o ta-
ra de pitici. Numai ca euforia
lui nu va dura prea mult, caci

I"tonusul lui muscular, adaptin-

du-se treptat la noile rezistente
din cimpul gravitational al Lu-
nii, va scadea. Si va scadea di-
rect proportional cu intensitatea
cimpului lunar, ajungind sa fie
atit cit 7i Tngaduie piedicile de
pe Lund s& fie. In sfirsif, inchi-
puieste-ti-1 pe acest astronaut,
dupa ce s-a obisnuit cu piedicile
e Luna, intors pe Pamint.

jalnica: se va tirf ca un vierme
ntr-un cimp gravitational prea
puternic pentru tonusul lui atro-
fiat. Din supraom va fi o stirpi-
turd, dintr-un om normal, o
zdreanta atonica.

Si acum sa-ti povestesc

u stiu cum se face,

dar pe mine Borges

ma lumineazd me-

reu. Spune el unde-
va ca a aranja o biblioteca e un
fel mai aparte de a face critica
literard. Nu trebuie sa te fi mutat
prea des si sa fii nevoit a tot
aranja cartile in rafturi pentru a-ti
da seama ca argentinianul nu e
departe de adevar.

n lungile mele peripluri
prin anticariate - un mai vechi
viciu al meu - mi-am dat seama
ca se poate face un fel de top al
prezentelor autorilor pe rafturile
buchinistilor si ca acest nevino-
vat calcul poate fi un posibil
barometru al preferintelor citi-
torilor, al politicilor editoriale
dintr-o anume perioada sau al
schimbarilor de canon. Astfel,
trei motive explica, Tn primul

experienta pe care am trait-o eu
scriind pe ecranul calculatorului
si minuind degetele ca pe niste
instrumente de percutie a taste-
lor. M-am simtit precum supra-
omul lui Nietzsche. Puteam sd
fac salturi Tnainte sau Tnapoi in
cadrul textului cit doream si
pind unde doream, intorcindu-
ma apoi, ca si cum nimic nu s-
ar fi intimplat, in locul unde ra-
masesem, puteam, fara frica, sa
sterg si sa modific oricit si ori-
unde, textul rdminea curat si ci-
tet, fara stersaturi, adaugiri, in-
tercaldri si tdieturi. Parca lu-
cram intr-un laborator perfect a-
septic in care, oricita murdarie
as fi facut, totul lucea de curate-
nie. Adio, tu, stilou antediluvian,
unealta primitiva si mizgalitoa-
re, adio, tu, blestemata de hirtie
poroasa si scortoasa, care m-ai
torturat cu petele si ranile tale,
adio, tu, caligrafie afurisita ce
mi-ai asasinat noptile tremurul
tau hidos, adio, tu, umflatura a
tendonului metafalangian, adio,
tu, masa de scris, adio, tu, ritual.
Da, adio, tu, ritual. Mi-am dat la
un moment dat seama ca tot ri-
tualul meu, atit de drag, pierise
fara de urma, caci la ce bun ri-
tualul scrisului cind piedicile
menite a le depasi nu mai exis-
tau? Ce rost mai poate avea ri-
tualul pentru un om rupt de sine
si hipnotizat Tn intregime de
stralucirea ecranului? Dar nu
numai ca piedicile disparusera,
dar, Tn chip neasteptat si incinta-
tor, se ivisera niste Tnlesniri la
care nu visasem nici in zilele
cele mai optimiste ale trudei
mele de mina. De pilda, am
aflat ca daca nu stiu cum sa con-
tinui o fraza, pot s-o las neter-
minata si sa revin asupra ei mai
tirziu, caci sigur imi va veni ni-
tre timp vreo idee. Apoi am
aflat ca in fata ecranului starea
aceea de fisticeala si de incor-
dare din fata hirtiei disparuse
fard urma. Pus Tn fata ecranului,
nu aveam emotii, panica si n-
cordarea pe care le trdisem o-

Scriitorul

rand, numarul ridicat din anti-
cariate al unor carti sau autori:
fie au publicat foarte mult, fie
au fost publicati in tiraje foarte
mari sau reeditati constant, fie
pur si simplu nu se mai citesc.
Dintr-un motiv sau altul (lesne
de ghicit oricum), Tn functie de
fiecare autor.

Astfel, Intr-unul dintre cele
mai mari anticariate din centrul
Bucurestiului, unde fluxul de a-
chizitii si de vanzari este de-a
dreptul impresionant, am con-
statat urmatoarele. La capitolul
clasici, cel mai des Tntalniti au-

datd, scriind de mina, tineau de
trecut. Eram dezinvolt, degajat,
sigur pe mine, si asta pentru ca
cea mai mare piedica a scrisului
de mina, si anume ireversibilita-
tea lui, disparuse. Pe ecran tra-
iam ntr-un spatiu depresurizat
in care notiunea de ireversibili-
tate nu exista. Puteam sa ma
Tntorc de cite ori voiam si sa
corectez de tot atitea ori Tn orice
loc, caci nimeni nu stia, nimeni
nu vedea, si puteam sa pacalesc
pe oricine, lasind impresia ca
stiu sa scriu bine si curat, dintr-
o suflare si la prima mina, coe-
rent si cu miez sclipitor. Gindul
acesta linistitor, ca nici o gre-
seald nu e definitiva si ca totul
poate fi dat inapoi, mi-a indus o
stare de atonie a mintii. Ma
molesisem de atitea Tnlesniri!
Monologul mintii mele amuti-
se, imaginatia mea se pipernici-
se. Dar de aceasta diminuare a
tonusului psihic mi-am dat sea-
ma doar atunci cirid am avut
proasta inspiratie sa scriu din
nou de minda. Atunci am trait
calvarul astronautului reintors
de pe Luna pe Pamint, caci ma
tiram pe hirtie ca viermele pe
sol, nu-mi gaseam cuvintele,
nici o fraza nu avea coerenta,
sintaxa se anchilozase, nu stiam
unde voiam sa ajung si ce gind
dorisem sa pun pe hirtie, ster-
geam mereu si taiam intruna, si
ma apuca disperarea simtind ca
trebuie s-o iau de la capat, dar,
helad., scriind din nou tot, si nu
doar cirpind si retusind, cum
faceam pe ecran. Pe scurt, obi-
snuit cu modelul recurent al
scrierii pe monitor, Tmi atrofia-
sem fibra tonusului psihic, de-
oarece ma adaptasem lipsei de
piedici si de rezistente din spa-
tiul depresurizat, aproape im-
ponderabil, al ecranului de cal-
culator. Mintea mea devenise o
copie a ecranului, golita de ori-
ce incordare emotiva si des-
puiatd de orice imagine interi-
oara. Eram curat, aseptic, nein-
tinat de vreun gind, de vreo fan-

tasma, sau de vreo ambitie de
stil.

Bine-ai venit, stilou
antediluvian!

in clipa aceea, m-am

lecuit definitiv de ecra-

ne si de taste, intorcin-

du-ma la stilou, la
scrisul de mina si la chinul lui.
E mai Tncet, dar e adevarat. Cal-
culatorul, mi-am zis, e bun a-
colo unde creatia lipseste. Si tot
n clipa aceea, a lecuirii defini-
tive de scrisul la computer, am
avut revelatia noii specii de
scriitori care std sa se iveasca in
lume: insi stralucitori, cu virtuti
de operator de calculator, un soi
de grefieri cu instrumente Tn loc
de degete, storsi de orice urma
de inspiratie, publicind regulat
si Tn conditii aseptice cite doua-
trei carti pe an si considerindu-
se, prin cuvenita morga a bres-
lei, egalii stramosilor lor, minu-
itorii penei de gisca. Se vor nu-
mi tot scriitori, dar vor fi altce-
va, simpli grefieri batind cu zel
dactilografic niste texte inepte.
Ei vor putea fi depistati printr-
un test banal: li se pune in mina
un stilou si un vraf de coli de
hirtie si li se cere ca ntr-un in-
terval de timp oarecare sa scrie
ceva pe o tema datd. Rezultatul,
te incredintez, va fi deprimant,
Tns&si notiunea de creatie litera-
ra e pusa sub semnul ntrebarii
de aparitia acestor grefieri-scri-
itori. In muzica, de pilda, pro-
blema compozitiei a fost rezolva-
ta definitiv de tehnicd, Tn sensul
ca ea, compozitia, nu mai exi-
std. Vremea compozitorilor de
muzica a trecut, au mai ramas
interpretii. Tn lumea cuvmtului,
lucrurile par sa o apuce pe
acelasi fagas. Specia grefierilor
purtatori de laptop, compilind
maniacal din dictionarele si
cartile introduse Tn memoria
calculatorului, acopera de deri-

frate cu anticariatul

tori sunt, Tn ordine: Radu Tudo-
ran, Alecu Russo (reeditat in
prostie cu Romania pitoreasca),
Sadoveanu, Arghezi, Victor Ef-
timiu si Bogza (ultimii trei cu
volume variate din seria Opere
complete). Ti urmeaza la dis-
tanta apreciabila Slavici, Minu-
lescu, Topéarceanu, Eminescu,
Bratescu-Voinesti, Filimon si -
surprinzator - chiar Mateiu Ca-
ragialecu Qat/lui.

La contemporani, lucrurile
sunt si mai interesante. Conduc
fara drept de apel Haralamb
Zinca, Dinu Sararu, Pavel Corut

si Fanus Neagu (fiecare cu mai
multe titluri), urmati la cevadis-
tantd de Eugen Barbu, Mihai
Beniuc, Gheorghe Tomozei,
Marin Preda (dar numai cu Al-
bastra zare a mortii), Ana Blan-
diana, Augustin Buzura, Petre
Salcudeanu, Constantin Toiu,
Nicolae Labis si Mircea Di-
nescu (si el numai cu Moartea
citeste ziarul). La categoria si-
nistri: Aurel Mihale, Dan Zam-
firescu, Dumitru Popescu si
Vadim Tudor. Foarte rar Adrian
Paunescu.

Cum sunt direct interesat, pot

ziune ideea de scriitor.

Tehnica, prin Tnlesnirile pe
care le ofera omului, ajunge pe
nesimtite sa modifice natura
umana. Tn aceasta privinta,
soarta omului e pecetluita in Tn-
telesul cel mai rau al cuvintului,
adica e cetluita fara scapare ntr-
un destin de sorginte tehnica, pe
care nu-1 mai poate controla:
tehnica, mai precis masina de
scris, aduce o ruptura intre om
si cuvint. Rezultatul va fi ivirea
unui alt fel de om, a unui om
pentru care cuvintul e simplu
mijloc tehnic de comunicare si
nimic mai mult. Acest nou om
se va raporta la cuvint asa cum
se raporteaza la orice alt lucru,
de pild& la o masing, la un cre-
ion sau la un aparat de ras.
Altfel spus, foloseste cuvintul,
1l uzeaza si apoi 1l arunca ca pe
un lucru iesit din uz. Cuvintul
moare, si 0 data cu el si omul,
cel putin omul in intelesul pe
care ne-am obisnuit sa i-1 atri-
buim. Acesta e destinul omeni-
rii si nimeni dintre oameni nu-1
poate schimba, decit, poate,
zeii. lar grefierilor-scriitori, le
urez cite zece degete-cangi la fi-
care mina si, fireste, macar do-
ua-trei carti pe an! Dar sa nu-i
aud spunindu-mi de poezii cL
dragoste sau de scrisori scrise
cu limba de moarte pe ecran, ca
nu-i cred. Pur si simplu nu-i
cred.

Sorin Lavric

spune ca nu se gasesc - din varii
motive - aproape deloc: Ago-
pian, Bacovia, Blecher, Bruma-
ru, Cartarescu, Livius Ciocérlie,
Cosasu, Crohmalniceanu, Di-
mov, Doinas, Foarta, Negriei,
Nichita Staitescu, Mircea Mar-
tin, Virgil Mazilescu, prozatorii
targovisteni... N-am luat in cal-
cul speculantii care-si zic buchi-
nisti, adica aceia care vand car-
tile (pe stradd sau in dughene)
cu preturi ce Intrec cu mult pre-
turile noilor aparitii din librarii
si unde, evident, oferta este se-
lectd si redusa.

O carte intresanta de prin
anii '50 peste care am dat chiar
acum cateva zile: Dr. Petru Gro-
za - Calatorie in China. Grafica
este splendidd. Milescu Spata-
rul ar fi plesnit de invidie.

Marius Chivu
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Stralucire
inegalabila

A data cand scriu arti-
colul, Festivalul a trecut
de jumatate, deci pot
risca o (semi)concluzie,
marcand concertul orchestrei
Filarmonicii regale din Londra
ca punct culminant al serilor de
la Sala Mare a Palatului. Calita-
tea exceptionala a ansamblului
simfonic — pregnantd Tnca din

Horia Andreescu,
Maxim Vengerov,
Royal
Philharmonic
Orchestra

Uvertura 1812 de Ceaikovski —
a concordat printr-o conjunc-
turd fericitd cu intentiile diri-
jorului. Lui Horia Andreescu,
Orchestrei londoneze si Corului
Radio (indrumat de Dan Mihai
Goia) le datorez astfel cea mai
buna versiune pe care am ascul-
tat-o vreodata la Simfonia a lll-
a de Enescu. Se clarifica, se
limpezesc, se reliefeaza toate
densitatile partiturii, sunt evi-
dentiate planuri acolo unde tre-
buie si cat trebuie, coerenta
structurald si romantismul ele-
vat si avéntat totodatd devin
atribute care l-ar convinge pe

ttistA M

deplin si pe un auditor occiden-
tal. Plec transfigurata de la con-
cert, cu admiratia refnnoita pen-
tru compozitorul care depinde
totusi atat de mult de felul in
care e interpretat.

Mai exista o cauza a entuzi-
asmului meu deloc temperat.
Maxim Vengerov revine in Fes-
tivalul “Enescu”, de data aceas-
ta cu Simfonia spaniolade Lalo,
pe care Tsi joaca exceptionala -
uneori inumana - virtuozitate,
dar si umorul sau senzualitatea.
Vioara primeste uimitoare dife-
rente de registre si de nuante
(din punctul acesta se apropie
cat de mult posibil de vocea
umanad), intonatiile si ritmurile
dansante spaniole se insinueaza
fermecatoare, rafinate, sclipi-
toare. Partida dificila a
orchestrei sustine cu precizie si
maleabilitate intentiile solistu-
lui. Nu am Tncotro, ma vad
nevoita sa ma repet: cea mai
buna versiune a Simfoniei spa-
niole pe care am auzit-o live.

Pianistul
deconstructivist

-AM Tinghesuit la Ate-
neu pentru a-1 asculta pe
unul din cei mai celebri
pianisti ai momentului.
Am plecat de la Ateneu decon-
certatd, dupa ce ascultasem un
muzician ce trdieste Tntr-o lume
aparte, creata si Tnteleasa doar
de el. Este fascinant inclusiv
modul Tn care ignora total foiala

din sald sau vreun telefon mobil
care — culmea! - sunad pe “Fiir
Elise”. Preocuparea sa obsesiva
se Tndreapta spre sonoritate,
stapaneste de altminteri cu o
madiestrie inegalabila claviatura,
zeci de nuante intermediare
Tntre piano si forte. Tehnica sa
impecabila, tinuta imobila, rafi-
namentele de nuante definesc
un profil. Celalalt este cumva
socant prin viziunea asupra
muzicii interpretate, deconstru-
ita migalos, pana la absurd. Pla-
nurile secundare (acompania-
mente, linii de fundal) ies in
evidenta paradoxal. O logica

Ivo Pogorelich

aparte pare sa guverneze an-
samblul formei muzicale, tem-
pii si ritmurile indicate de Bee-
thoven, Skriabin sau Rahma-
ninov sunt reformulate pana la
nerecognoscibil. Exista o perso-
nala si consecventa maniera a
rubato-ului, care determina ro-
mantizarea ciudatd a Sonatelor
beethoveniene op.78 si 111 si
nu face nici o distinctie stilistica
ntre Poemele lui Skriabin si
Momentele muzicale ale lui
Rahmaninov (deja m cazul ce-
lor din urma, lungimile si ace-
leasi manierisme interpretative
obosesc mult auditia).

Ivo Pogorelich face parte
din acea categorie a pianistilor
speculativi, cerebrali, cu inten-
tionate versiuni mai mult sau
mai putin socante. Nu-1 intere-
seaza, m schimb, sau nu perce-
pe ca atare emotia si planul afec-
tiv al muzicii.

Enescu in varianta
prescurtata

A cateva editii trecute
ale Festivalului ne-am
plans ca nu se canta su-
ficient Enescu, acum
subliniem cu totii ce bine ca re-
pertoriul cuprinde multa muzica
de Enescu. Uneori Tnsa as prefe-
ra sa se cante mai putind, dar
mai bine. Si in orice caz as fi
votat pentru excluderea Suitei
nr.l pentru orchestra din pro-
gram decat pentru masacrarea ei

Gerd Albrecht
si Wiener
Symphoniker

Solisti, formati,

— la propriu si la figurat. Diri-
jorul Gerd Albrecht a tdiat ma-
siv din unele sectiuni (suparator
suna Preludiul la unison pe
scurtatura!), ce a ramas a fost
rapid survolat, fara nici un efort
de a intelege partitura. Nici
orchestra vieneza nu stralu-
ceste, asa cum s-a observat mai
departe, din acompaniamentul
Concertului pentru pian n la
major de Liszt sau din prima
Simfonie de Brahms.

Daca formulasem obiectii
asupra viziunii lui Pogorelich,
cel putin ascultasem un mare
pianist. Acum m-am intrebat de
ce si-a ales lanis Vakarelis difi-
cila si stralucitoarea pagina
lisztiand, din moment ce nu a
rezistat la provocarea tehnica a
acesteia: nici acuratete, nici
avant romantic, doar din cand in
cand marsuri exagerate de
bagheta dirijorala.

Valentina Sandu-Dediu

Plaisir de la
musique

E LEONTINA VADU-

VA am cunoscut-o cu

ani in urma in casa unui

Tmpatimit  meloman,
profesorul Sorin Bottez, la una
din auditiile de muzica - pe ca-
sete video - cu care el ne plimba
prin lume. Era timida, retrasa,
desi avea multe de spus. Tocmai
castigase Premiul la Concursul
International de Canto de la
Toulouse. Am reintalnit-o, tot a-
colo, dar nu langa mine, ci
“sus”, pe micul ecran. O pro-
ductie pe scena franceza a
operei Manon de Massenet. Era
personajul ..."toute ffagilite”.
Canalul de televiziune Mezzo o
iubeste: spectacole (Romeo si
Julieta de Gounod m Franta),
concerte  (la Londra cu

Leontina VVaduva

Domingo), opera Dialogul
Carmelitelor de Poulenc (la
Scala), un film dedicat ei.
Alcatuirea unui program de
recital, cand acesta nu cuprinde
- traditional - lieduri germane
este, altfel, o proba de gust, de
Tntelepciune n etalarea propri-
ilor competente. Si nu n ulti-
mul rand o intalnire agreabilda
cu oamenii interesati sa auda o
artista care face furori departe

de casa. Alaturi de ea se afla un
pianist fidel vocalitatii : Fin-
cenzo Scalera. Leontina VVadu-
va este natural atasata legaturii
spontane, mult cultivatd si de
publicul francez caruia 7i place
“concertul spiritual” (chiar daca
n vremi apuse acesta insemna
si altceva). Miniaturile vocale
alese privilegiaza un spirit latin.
De la Pergolesi, Scarlatti, Ro-
ssini, Verdi la Faure, Enescu,
Lipatti. Miniaturi gentile, emo-
tionante, cochet duioase. Pentru
Tnceput violete si amor. Le ca-
ntd cu ingenuitate, le pune in
micul lor catalog de sensuri ne-
complicate, desi executia ii im-
pune anumite rigori. Publicul
nu o lasa sa-si lege gandul mu-
zical intors afectiv spre cele
grave (Cantece sacre de Verdi).
Se aplauda dupa fiecare numar.
Mult obisnuitda cu scena, se
supune gratios acestui val d

simpatie desi are nevoie de li-
niste Tn jurul ei. Luminile stinse
n sala sunt o sugestie la partici-

pare concentratd. 1si regaseste”k
seriozitatea interiorizata. Artistan*

de opera, a ales din atatea muzi-
ci Tnghitite de timpul care retine
drastic valorile complete, sigure
si un model liric din Gianandrea
Gavazzeni: Madrigale, pe ver-
suri de Torquato Tasso. Schim-
bare de registru expresiv: pateti-
cul In cant, o dramaturgie intim
personalizatd. Tn umbra lui

Puccini. Tn vecinatate vin cele™
Sept chansons de Clement Manf

rot Am fost mereu atentd la
titlul acestui ciclu: Enescu nu a
optat pentru cantece “...pe ver-
suri de...”; a ales ca sugestie
pentru interpreti o rostire muzi-
calizatd. Marot, care a aratat Tn
rime drumuri noi — o spunea
Boileau - este pentru compozi-
tor un material poetic a carui
finete impune un anume stil.
Leontina VVaduva 1l gaseste, de
astd data o pendulare in “badi-
nerie”. Noul-vechi, secolul 20 -
secolul 16. Seductia liricii voca-
le franceze (Faure) 7i este como-
da artistei noastre. Dupa cum,
atunci cand pleaca pe drum
romanesc (Brediceanu) este laea
acasa. Cantand pe Massenet si
Poulenc, exploziv sentimental
ntr-o liricd luminoasa si ele-
ganta, este din nou in familie.in
Franta.
*

Coincidenta face ca dupa o
ord sa cante Maxim Vengerov,
tot muzica franceza (elegant
acompaniat de Royal Philarmo-
nic Orchestra si Horia Andre-
escu). L-am descoperit cu ceva
ani in urma interesata brusc de
“relieful” violinei sale ntr-un
Concert pentru patru viori si
orchestra de Vivaldi. Ceilalti



' moduri de interpretare...

trei erau foarte buni, eunoscuti.
Acum stiu multe despre el, a
mai cantat la Bucuresti, scurt
popas in alergdrile pe mapa-
mond ale virtuozului modem.
Ca s-a nascut Tn Rusia e clar, de
vine nu se mai stie. Vine de
peste tot. Ardenta pasionala din
Simfonia spaniola de Lalo are o
intensitate care taie rasuflarea.
In primele miscéri, Spania popu-
lard, Tn ultimele, o muzicalitate
spiritualizatd. Violent si tandru.
O violonistica fastuasa. sur-
prinzatoare, mereu Tn expansi-
une. O forma de iubire comuni-
catd. Cu muzica. Cu vioara (0
rupe sau o mangaie ?). lubire
pentru amandoua in Meditatie
de Massenet, unde placerea de a
asculta muzica este pura seduc-
tie. Aici doream sa ajung.

Stilul ca
devenire

REMERATA BALTI-

CA, subiect preferat

ales pentru comentariile

mele despre Festival.
Cunosteam ansamblul dintr-o
anterioara vizita la noi, cunos-
team discuri si pe Gidon Kre-
mer, conducatorul artistic. Sti-
am ca este o figura rard, violo-
nist artist, pasionat de toate pro-
vocarile muzicilor, traditionale
si noi, problematice sau nu, cu-
noscute sau inedite. Un anima-
tor care aduce cu el ceea ce a a-
les mai bun ca tineri instrumen-
tisti din Lituania, Estonia si Le-
tonia pentru grupul atat de nos-
tim numit Kremerata Baltica.
Celebritatea este Tncrustatd n
aceastd denumire. De la acest
nivel se angajeaza in aventura
extraordinara a unui program
integral George Enescu. Ale-
gand Cvintetul cu pian Tn La
minor, op.29, Kremer stie sigur
ca s-a lansat Tn interpretarea u-
nei compozitii care infrunta
chiar si bunele intentii ale unui
public meloman. Nici un ajutor
nu vine Tn mintea auditorului
care ar avea intentia sa se spriji-
ne pe legaturi posibile cu ceva
care i-ar fi apropiat. Este o ope-
ra criptica, despre care nu tre-
buie formulate cuvinte de expli-
care. De altfel lucrarea nu a fost
cantata tn timpul vietii lui Enes-
cu. Muzica purd, acel Enescu al
“visului interior”. Compozito-
rul singur, cu singuratatea lui
dorita, cu obsesiile si memoria
afectivd care, “incet si tainic”
cum spunea el Tnsusi, pune pe
hartia cu portative profiluri
muzicale Tntretesute cu o diba-
cie si 0 meserie rafinate. Gandul
lui nu a fost, probabil, la cine il

asculta. Cel al Kremeratei sigur
ca da. Animati de Kremer cei
cinci instrumentisti patrund in
universul secret cu o fidehtate
daruitd, care nu este la indema-
na oricarui muzician. Materia
sonord palpitd Tn nuante clar-
obscure, firele intentiilor se
clarifica, timpul se consuma
lent, sonoritatile se imbogatesc
spre final o data cu o prezenta
sesizabild a pianului.

“Stilul ca devenire”. O pre-
cizare exprimata ca generalitate
dar particular adecvata maestru-
lui Tnsusi. O apreciem asa cum
este ea evidenta in auditia Octe-
tului de coarde compus cu
aproape 40 de ani mai devreme
(In 1902 fata de 1940). Executia
in ordine rasturnatd a acestor
doua opere este eainsasi o idee.
Solo-ul violinei (atata cat este el
prevazut) aminteste de interpre-
tatrea lui Enescu alaturi de
ansamblul Louis de Froment.
Versiunea Kameratei este pen-
tru orchestra de coarde. Mis-
carea modelata sta Tn inima

Kremerata Baltica

Octetului. Grupul important de
melodii este mereu deslusit in
contur clar, declanseaza energii
active, impulsuri contrariate,
tensiuni navalnice. Un popas de
o lentoare neobisnuitd (ca in-
strumentist trebuie sa-1 poti sus-
tine asa) Tnainte de valsul din fi-
nal - dans sau nu - apoteoza a
melodiilor principale Tn “stereo-
fonic”. Discul semnat de Kre-
merata Baltica cuprinzand cele
doua capodopere se plimba in
lume. Ansamblul a cantat Octe-
tulla Camegie Hali acum un an.
A fost o explozie de entuziasm
n sala si in presa. Enescu in
America, acest capitol consis-
tent de monografie Tncepe sa-si
regaseasca luxu bibliografic.

Au cantat Tn Sala Palatului
11 orchestre simfonice. Cristian
Mandeal, directorul artistic al
Tntregului Festival, le-a ales, le-
a invitat. Valoarea lor a intrat
ntr-o competitie al cdrei arbitru
sta Tn fiecare dintre noi. Tocmai
aceasta postura nu-mi este agre-
abild, cu atat mai mult cu cat
ziua n care scriu nu este ultima
din seria amintita. Si cunostinta
mea cu Orchestra Filarmonica
din Helsinki este mai veche.
Desi n-am fost in acele locuri la
care am ravnit mereu. Finlanda
are un important Festival “Sibe-
lius”, etapele lui internationale
Tmi erau cunoscute din Tnre-

gistrarile foarte valoroase pe
care Radiodifuziunea noastra le
primea prin Uniunea Europeana
de Radio. “Muzica Tn lume”
spuneam eu si ma plimbam
imaginar, in fiecare an, prin
capitala finlandeza. Leif Seger-
stam — dirijorul de acum — era
acolo. Muzica de Sibelius se
regasea permanent in acele pro-
grame (dar si Wagner, Beetho-
ven...). Ascultand astdzi aceas-
ta orchestra, care nu are renu-
mele mondial meritat din plin
dupa parerea mea, nu ma pot
Tmpiedica sa gandesc ca exis-
tenta ei datoreaza Tnsusirile
esentiale exercitiului permanent
al interpretarii operelor lui
Sibelius. Timp de 100 ani, ge-
neratie dupa generatie. Simfo-
nismul lui implica toate posibi-
litatile pe care ansamblul le
pune in evidenta: individualiza-
rea solistica a violinelor, gravul
mladios al violoncelelor, con-
sistenta vocilor intermediare,
diafanul in desenele flautului,
clarinetului, oboiului, detasarea
spre indepartare a sunetelor de
com, intrarea Tn adancuri de n-
tuneric (contrabasii), trombonii
care stiu sa facd si o lumina spe-
ciald. O asemenea orchestrd
acompaniaza n egala perfor-
manta pe Gidon Kremer n
Concertul pentru vioara de
Sibelius. Toate “fineturile” vio-
lonisticii lui sunt impreunate. Si
Tnca una despre care nu am mai
spus nimic: aceea de a misca
incremenirea muzicilor in tim-
pul care le-a vazut nascandu-se.
Cu Kremer totul pare mai
aproape de noi, mai nou. Cantat
n supliment, Ysaye este el
...Sau un autor contemporan ?
Romanticd, moderna, con-
ceputd cu mijloace de expresie
individuale, conservatoare -
precum spunea Sibelius despre
muzica proprie - asa suna epi-
sodul simfonic Fiica lui Pohjo-
la, transpunere a unui episod al
epopeii Kalevala. Finlandia,
imn care ntretine tot de un se-
col rezistenta nationald la cele
mai aprige amenintari de stran-
gulare a poporului finlandez (in
secolul 20 nu au fost putine) tre-
buia sa fie cantata. Ca si Valsul
trist, Tn conceptia lui autentica.
Nu este o piesa lejera, simplu
sentimentald cum o iubeste lu-
mea, ci 0 scena de teatru din
piesa Kuolema de Arvid Jame-
feld. Dansul unei tinere fete cu
moartea. Toate evolutiile si far-
mecele orchestrei vin si de la
Leif Segerstam. A castigat oda-
ta cu anii experienta unui sef de
orchestra international. Are n-
fatisarea unui patriarh generos,
care emana blandete si cer-
titudini. Gestica simpla, desene

aeriene molatice sau fulgurante,
siguranta a efectului imediat.
Pentru Vox Maris de George
Enescu pune in ordine artisticd
0 partiturd colosala (numar de
instrumentisti, program cu fur-
tuna-moarte-sacrificiu). Filar-
monica din Helsinki alaturi de
Marius Brenciu (vocea marina-
rului) si de Corul Filarmonicii

Transilvania din Cluj, pregatit
de Comeliu Groza, reusesc o
superba evocare afectiva a ma-
jestoasei voci a naturii care este
MAREA. Reusesc cea mai im-
presionanta interpretare ascul-
tatd de mine panaacum. Postume
enesciene.

Ada Brumaru
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Recital Al Pacino

XISTA un lucru

care-i uneste pe

citiva dintre marii

actori de la Holly-

wood - Hackman, Hoffman, Ni-
cholson, Pacino si De Niro -
afirmati la sfirsitul anilor '60:
nici unul nu a fost ceea ce se
cheama “un june prim”! Spre
deosebire de Paul Newman (cu
sase ani mai batrin decit cel mai
virstnic dintre ei - Gene Hack-
man) si de Robert Redford
(aceeasi virsta cu Hoffman si
Nicholson), cei cinci amintiti
si-au facutdrum in cariera punind
la bataie - Tn absenta “look”-
ului - doar imensul lor talent.
Cu figuri prea dure sau prea
“smechere” (Nicholson, De
Niro), prea scunzi uneori (Hoff-
man si Pacino), ei erau din cate-
goria “railor” sau a “caractere-
lor puternice” care, intr-un film
clasic, obtineau Tn general a
doua mentionare pe generic
(Edward G. Robinson, George
Raft, Peter Lorre, Karl Mal-
den...). Numai c&, n anii ’50,
standardele hollywoodiene su-
ferisera o modificare, iar zece
ani mai tirziu Newman - ca si
Brando - rdmasesera intr-un fel
“ultimii dinozauri” frumosi ai
unei industrii care-i solicita toc-
mai pentru ca reuseau sa du-
bleze look-\A cu un talent prodi-
gios... (Redford nu poate fi ase-
zat, totusi, Tn aceeasi categorie.)
Daca ma gindesc putin, pri-
mul rol “romantic” de care-mi
amintesc din cariera lui Pacino
este abia cel din Bobby Deer-
field (1977), cind el avea deja
37 de ani; desi a fost urmat de
alte citeva (Frankie andJohnny,
1991 si Scent of a Woman,
1992 - pentru care a primit si un
Oscar), este limpede ca, din lip-
sa de oferte sau dintr-un calcul
abil al actorului, nu aceasta di-
rectie este definitorie pentru
cariera lui. Dimpotriva, s-ar
zice cd Pacino a privilegiat ro-
lurile mai curind riscante, cele
care - punindu-i Tn valoare ex-
traordinara capacitate de imper-
sonate - 1l duceau foarte aproa-
pe de marginea “sistemului”:
Panica Tn Needle Park, Serpico,
Sperietoarea, Dupa-amiaza de
ciine sau Cruising... Odata “bi-
fata” si aceasta directie, Pacino
s-a lasat cumva purtat de hazar-
dul unor propuneri cinemato-
grafice in care dorinta de ajuca
- si, cu sigurantd, consistenta
onorariului - tineau loc de “po-
litica a repertoriului”’; seria Na-
sului pusa deoparte, filmografia

sa numara titluri care acopera
cam toata gama, de la Dreptate
pentru to[i (drama propagandis-
ticd) la Dick Tracy (comedie, sa
zicem) si de la Scarface (re-
make flamboaiant) la Glengarry
Glen Ross (teatru filmat)... In
special dupa ce a trecut el Tnsusi
n spatele camerei, cu un proiect
care reflectd mai mult vanitatea
artistului decftt o viziune auten-
tica (Looking for Richard), Al
Pacino a dat impresia ca a de-
venit “Actorul Acela-Mare-
care-dupa-ce-l-a-cautat-pe-Ri-
chard (Shakespeare) -a-consi-
derat-filmele-prea-mici-pentru-
EI”, drept care prezenta lui intr-o
peliculd produsa la Hollywood
trebuia semnalizata prin perfor-
mante exagerate - vezi Pact cu
diavolul sau~ Duminica, pierzi
sau cistigi. Tntre acestea, reu-
sea totusi sa revina la o meserie
facutd cu pasiune si umilinta,
intrind in pielea unor personaje
foarte diferite pe care le portre-
tiza onest, fara emfaze inutile:
asa au fost rolurile din Donnie
Brasco, Insidersi - mai recent -
Insomnia.

n filmul lui Christopher
Nolan (remake dupa unul nor-
vegian cu acelasi titlu: Insom-
nid), Pacino este detectiv si este
excelent - la ce ne asteptam?!
Cind, la-nceputul filmului, 1l
vedem pe Pacino cu chipul lui
uzat, dar cu trupul miraculos de
agil - pe faza, la pinda, sclav al
rutinei care-i salveaza reflexele
-, he gindim ca ochii aceianu au
cum sa mai oboseascd, poate
doar trupul... Si totusi, este ceea
ce se-ntimpl& sub ochii nostri.
Céci, de cind a ajuns in Night-
mute (un orasel mut din Alaska,
unde nu e noapte decit iama),
Dormer nu doarme: sta cu
ochii-n tavan asteptind sa se
facd “ziud”... “mai ziua”! El tre-
buie sa rezolve o crima (o fata
cu un trecut tulbure) si, de cum
Tl vezi, stii ca o s-o faca: are sigu-
ranta aia de Hercule Poirot in
vizitd la amicii sai, ucigasii. Dar
este un Poirot care mestecd
guma ca sa se mentina treaz - o
incélcare a etichetei care-ar pa-
rea scandaloasa de n-ar fi, pur si
simplu, americana... Si totusi,
guma de mestecat nu-1 ajuta pe
Dormer - care-si ucide parte-
nerul intr-o clipa de confuzie si
de decizie cetoasa. De-aici Tn-
colo, lucrurile se-ncurca nasol
si filmul deviaza intr-o directie
neasteptatd; Insomniadevine nu
atit povestea unei/unor insomnii
(asta e doar fundalul), cit a difi-
cultatii de a solutiona o crima
arenei cind tu Tnsuti ai comis

una (accidental)... Este singurul
“concept” cu adevarat intere-
sant al acestui remake: Dormer
trebuie sa se apropie de criminal
- un criminal blind si de-aceea
cu atit mai odios! - stiind ca
acesta stie ca el este autorul ce-
leilalte crime. (Alaturi de Pa-
cino, Robin Williams este for-
midabil intr-un rol care Tncepe
cind nici nu credeai cd mai n-
cepe.)

Insomnia - primul film al lui
Christopher Noian pe ecranele
noastre - este Tnsa sub nivelul
lui Memento, al doilea sau film,
care l-a facut celebru peste
noapte; exista un moment de
cosmar superb filmat (chiar:
cum poti sa ai cosmaruri n In-
somniei), cind Dormer ramine

prins sub niste busteni care plu-
tesc pe apa - dar este cam sin-
gurul intr-un film mai interesat
de solutia problemei (vezi fina-
lul hollywoodian) decit de diso-
lutia starilor de constiinta...

Cu rolul lui Eli Wurman din
Cu cartile pe masa/People I
Know, regizat de Daniel Al-
grant dupa un scenariu original
semnat de Jon Robin Baitz, Pa-
cino face o creatie coplesitoare -
cu sigurantd, cea mai buna de la
Insider Tncoace! Povestea lui Eli
Wurman - un PR-ist newyorkez
care a cunoscut zile mult mai
bune - este, intr-un fel, “tragedia
unui om ridicol” intins pe masa
de disectie a “orasului care nu
doarme niciodatd”... Nici Eli nu
doarme, ceea ce-1 face, cumva,
perfect potrivit unei meserii si
unui loc n care, n orice clipa,
pierzi sau cistigi - totul. Aflat la
capatul carierei, Eli nici nu-si da
seama cd, de fapt, nu mai este
decit un zombi agatat caraghios
de acel capat - un mort-viu carat
n spate de rutind, cu scadente
imediate si o inimad ajunsa la
termen. Se iluzioneaza ca “incd
mai poate”, ca ultima petrecere

organizatd de el (0 mica susa
politicd) va fi si “marea lovi-
tura” a vietii sale... Si asa si va
fi - doar ca el nu o va mai putea
contempla...

n acest film frenetic,si me-
ditativ, Tn care drama este atot-
prezentd, dar niciodata vazuta
fatd-n fata, exista o poveste sub-
terana cu o starletd amagitd &
epuizata de drogul succesului si
de droguri pur si simplu (Tea
Leoni, excelentd), o agenda-
camera continind secrete com-
promitatoare, cercuri de putere,
mafia din lumea spectacolului
etc. - dar Algrant (aflat la al doi-
lea sau film) izbuteste sa ne in-
drepte privirile - mereu - spre
altceva: spre vulnerabilitatea re-
latiilor umane, spre sanse ratate,
spre tristetea incomensurabila a
unei vieti risipite Tnainte de-a fi,
cu adevarat, traitd... Un film
matur, complex, cu 0 mare doza
de virtuozitate care nu-ncearcd
sa-ti ia ochii si Tn care Pacino
straluceste discret ntr-o creatie
de ansamblu (Ryan O’Neal si
Kim Basinger sint celelalte sta-
ruri).

Alex. Leo Serban

Indigenta si indigestie

U DE putine ori

flaméandul, daca se

saturd, se simte rau.

Foamea si lehami-
tea sunt chinuri ce se succed ca
palele unei elice in miscare. Tn-
tre doud chinuri Tnsa, trebuie
ales cel mai putin iminent, lu-
cru stiut foarte bine de obladui-
torii vietii noastre muzicale, cei
care, printr-o impresariere sa-
varsita cu parcimonie sau, dim-
potriva, cu paraduial, fie can-
fometeaza, fie ca indoapa, pana
la satietate, publicul meloman.
Si tot ei stiu ca infometatul care
merge prin desert nu refuza
nicicum painea uscata, daca ce-
rul nu-i ploua cu lapte si miere.
Asa se face ca Tn stagiunile
institutiilor muzicale romanesti,
evenimentul cu iz encomiastic
este o raraavis, in timp ce spec-
tatorilor le sunt distribuite ratii
de prestatii anodine, Tntretinute
in principal de apatia ma-
nagerilor (cu o circumstanta
atenuanta Tn lipsa fondurilor)
ori de moda micului trafic, a
bisnitei artistice marunte, ope-
rata de catre aceiasi manageri
laolaltd cu muzicieni mediocri,
dar mai instariti, de peste gra-
nita. Si cum publicul nostru e
mai infometat decét cateaua lui
Hawmal, nu-i ramane decat sa
Tnghita docil concert dupa con-
cert, opera dupa opera, saturat
si sastisit de atata platitudine si
rutind, chiar daca nu desluseste

mecanismele prin care filarmo-
nicele si teatrele muzicale do-
bandesc forme cronice de reu-
matism si de scleroza. La urma
urmei orice mancare este bine-
venita pentru cel Tnfometat.
Numai ca infometatul sarac nu
este totuna cu saracul Tnfome-
tat lata de ce, daca pentru cel
dintai viata muzicala turnatd in
stagiuni ordinare (confirm va-
labilitatea ambelor sensuri ale
sintagmei) este, Intr-un fel, sa-
tisfacatoare, indestulatoare, pen-
tru cel de-al doilea, se impune
existenta unor reuniuni majore,
de mare amploare, cum ar fi,
bundoara, Festivalul internatio-
nal ,,George Enescu”, cel care
dupa un post prelungit si im-
pus, vine sa potoleascd, dar si
sa copleseasca, vreme de doua
sdptdmani, poftele melomani-
lor ahtiati dupa marea muzica si
fidelele ei restituiri. E ca si
cum, vorba amicului Fred Po-
povici, doi ani mananci numai
cartofi, fasole si varza, iar apoi,
deodatd, te pomenesti cu ca-
viar, homari si sampanie pe sa-
turate. Ba, mai mult; pe Tm-
buibate, caci, iatd, avem ocazia
sa ne ghiftuim cu produse artis-
tice nu numai dintre cele mai
rafinate si mai delicioase, ci si
curate si neindoielnice, capa-
bile sa transforme pe fiecare as-
cultator Tn acel Emilie nativ,
firesc, neintinat. Cand unui om
nativ Ti este foame, culege un
fruct dintr-un pom si-I manan-
ca. Dar cand unui om civilizat

1i este foame, cumpara un fruct
de la cel care I-a cumparat de la
cel care l-a cumparat de cel
care |-a cumparat s.a. De aici
zicala conform careia cine se
bizuie pe proviziile altora rabda
multa vreme de foame. Nu e
cazul prezentei editii a Festi-
valului ,,Enescu”, editie aprovi-
zionatd din belsug cu provizii
care de care mai apetisante si
mai hranitoare. Totusi, un fes-
tin copios este de obicei sus-
ceptibil de a induce o anume
indigestie ori un vertij redeva-
bile incapacitatii de infulecate
si asimilare a atator episoade cu
adevarat exceptionale oferite
de catre organizatori. De la in-
digenta la indigestie se vede ca
nu e cine stie ce distanta. Ori-
cum, in exercitiul, de multe ori
aleatoriu, al Tntamplarilor ce
populeaza viata noastra muzi-
cald, respectiva distanta se re-
duce la aceea dintre punctele de
sprijin ale unui balansoar aflat
intr-o permanenta pendulare.
,»Mai bine un singur lucru bun,
Tmi spunea deunazi un prieten,
decat zece rele”. ,,Putinul con-
tinuu, am replicat eu, este mai
mult decat multul care se intre-
rupe”. in fond amandoi gan-
deam la fel: este bine si igienic
sa ne ferim de puterea celui
generos daca 7i este foame, dar
si de forta celui zgarcit atunci
cand se saturd.

Liviu Danceanu



Andrei Manescu

ESI nca foarte tinar, el

a absolvit Academia de

Arte Frumoase doar cu

vreo citiva ani Th urma,
graficianul Andrei Manescu
dezvaluie, atit prin optiunea es-
tetica, Tn ansamblul el, cit si prin
datele stilistice personale, o sur-
prinzatoare maturitate a gindirii
artistice si un profesionalism fa-
ra concesii. Multiplele directii
n care el s-a manifestat pina a-
cum - gravura, obiecte realizate
prin decupaj, desene/sculptura,
avind ca suport piatra de riu -,
se sprijind, Tn cea mai mare
parte, pe acelasi inventar de
semne si pe aceeasi dinamica a
imaginatiei. Dupa experimenta-
rea mai multor variante expre-
sive, de la un figurativism sche-
matic la interpretarea imaginii
zoomorfe, de la compozitia rec-
tangulara la focalizarile cir-
culare, el a ajuns, la un moment
dat, la forme complexe de mo-
dulare pornind de la cele mai
putin spectaculoase elemente
geometrice. Tntregul esafodaj al
imaginii, extensiile si ritmurile
acesteia, indiferent de registrul
stilistic si de unghiul de lectura,
sint efectul inepuizabilei capa-
citati de combinare a formei
cilindrice, adicd a tubului. Tn
substratul acestui proiect pot fi
identificate doua atitudini di-
ferite care trimit direct la spatiul
limbajului si la modalitatile de
constructie a imaginii; mai intu,
una polemica, de ordin moral,
vizind recuperarea n expresie a
unor moduii principial inerti si,
Tn al doilea rind, una afirmativa,
a cdrei finalitate este tocmai
acreditarea ideii generatoare.
Performanta lui Andrei Manes-
cu, pornind de la aceste obser-
vatii, constd in bogatia si in ma-
rea diversitate a formelor pe ca-
re el le realizeaza cu mijloace a-
tit de simple. Prin neobositul
joc al combinatiilor, prin per-
manenta regindire a sintaxei
imaginii, artistul realizeaza un
registru formal ce acopera toate
sugestiile unei lumi care se au-
togenereaza cu vitalitatea reali-
tatii Tnsasi. Existenta mineralg,
austera si definitiva ca structura,
gliseaza pe nesimtite catre
imaginea vag anatomica, fre-
matdtoare si animata de pul-
siuni viscerale, pentru ca, ntr-o
alta ipostaza, totul sa se trans-
forme Tn glosa culturald si in
comentariu pe marginea unui
alfabet bizar. Aceasta ambigui-
tate continua la nivelul repre-
zentarii conventionale este pre-
luatd si adincitd prin sugerarea
directd a coabitarii codului cul-
tural cu obiectul preluat direct
din hazardul naturii. Piatra de
riu, modelata stihial si idiferenta
ca sens, este brusc transferata
ntr-un alt cimp de semnificatii
nu numai prin interventia ne-
mijlocita a artistului, ci si prin

de Pavel Susara

Tineri artisti in prim plan

gestul mai larg al identificarii si,
mai apoi, al prelevarii. Tntr-un
univers de semne volatile si
imponderabile, ea introduce i-
deea gravitatiei, a soliditatii si a
permanentei n raport cu nenu-
maratii agenti ai erodarii mate-
riei. Si poate ca revenirea la i-
magine, la obiectul definitiv si
la tehnicile indelung verificate,
cum este, de pilda, gravura,
semnifica, in profunzimea actu-
lui artistic, tocmai aceasta ne-
voie imperativa de a infringe
atit capcanele efemerului, cit si
supralicitarea sensurilor aditio-
nale. Protejata de somatiile exis-
tentei imediate, dar si de cris-
parile iesirii definitive din lume,
arta Tsi ia, astfel, ragazul unei
clipe de respiratie libera. Con-
jugind firesc acuratetea atitu-
dinii cu seriozitatea profesio-
nala si cu o remarcabila coe-
rentd interioara, Andrei Manes-
cu este deja o prezenta artistica
viguroasa si un nume care nu
mai are nevoie de prea multe
prezentari.

Mirela Traistaru

IN punct de vedere
temperamental, Mirela
Traistaru se situeaza in
spatiul artistic transil-
vanean, Tn orizontul acelui ex-
presionism cromatic si compo-
zitional care Tnsoteste trairea in-
tensa si se manifestd prin_for-
mule directe, uneori 1a limita
cruzimii. Pensulatia nervoasa
pe spatii mici, tusele largi, sigu-
re, Tn care energia enuntului si
energia mecanica se identifica,

tonurile aproape crude, inapte
pentru spectacolul rafinat si
pentru subtilele ceremonii reti-
niene, creeaza un prim nivel al
acestei picturi, acela al trdirii
nemijlocite, al confesiunii exis-
tentiale fard menajamente. Daca
acestor elemente le mai addu-
gam si iconografia obsesiva, in
centrul cdreia se gaseste o femi-
nitate exuberanta si polimorfa,
pe jumatate narcisiaca, pe juma-
tate compensatorie Tn consecin-
ta unor posibile proiectii trau-
matice, planul vital, existentia-
list, se contureaza cu o si mai
mare claritate. Din multe puncte
de vedere, la acest nivel, Mirela
Tréistaru se ntllneste cu mito-
logia eului feminin si cu setea
inepuizabila de a glosa in jurul
lui din pictura Claudiei Todor.
Dar spre deosebire de Claudia
Todor, care se reverbereaza di-
rect si se multiplica halucinant
n propriile sale reprezentari, cu
0 gama larga de mijloace si de
atitudini, Mirela Traistaru se
asaza oarecum n fundal, sub
camuflajul unor constructii ge-
nerice, Tnsa cu un angajament
moral mai explicit si mai puter-
nic. lar daca aceasta pictura s-ar
opri aici, doar la nivelul martu-
riei abrupte si al experientei exis-
tentiale nude, totul ar fi poate
de o incontestabild autenticitate
la nivel psihologic, dar sumar
sub raport artistic si insuficient
ca proiect cultural. Constienta
de acest risc, pictorita merge
Tnsa mult mai departe si blo-
cheaza din capul locului orice
tentativa de lecturd exclusiva in
perspectivd existentiald. Ea Tsi
bandajeaza cultural expresio-
nismul, Ti tempereaza asperitati-

le, Ti pune in surdind gravitatea si
dizloca patetismul din locurile
n care el ar putea deveni stri-
dent. intre artist si privitor se
naste acum o complicitate ciu-
datda Tn cadrul cdreia se cade
perfect de acord ca iconografia
dura si gestul definitiv, impulsi-
vitatea cromatica si ecorseul
psihologic nu sint decit invoca-
tii, jocuri secunde, umbre li-
vresti ale unor tipologii de in-
ventar. Mirela Trdistaru ,,inra-
meaza” totul intr-un decor ede-
nic, intr-o lume de arabescuri si
de motive florale de un decora-
tivism tandru si vetust. Dacd ex-
presionismul sdu este transilva-
nean sau, mergind mai departe,
nordic, ntregul fundal si ,,ca-
drul”, in totalitatea lui, sint de
origine central-europeana si, in
particular, vieneza. Toposul cul-
tural al Mirelei Traistaru este
Sezession-ul austriac Tn varianta
lui cea mai autoritard, aceea a

lui Gustav Klimt. Jocul livresc
si reveria culturald ale acestei
picturi pun Tn aceeasi pagina
tensiunile paroxistice ale expre-
sionismului, gratia geometriei si
tihna solard a decorativului. Cu
alte cuvinte, Munch, Klinger
sau Barlach sint nveliti in
vastele broderii imperiale din
productia lui Klimt. Ceea ce re-
zultd, Tnsd, din aceastd asociere
nu este nicidecum un exercitiu
exterior, o simpla retorica a for-
melor istoricizate, ci o altd pista
pentru incercarile existentiale.
Intre gestul crispat si contem-
platia lind, artista Tncearca sa
plaseze echilibrul fragil al unei
lumi cu o puternica incarcatura
metafizica. Printre decoruri vagi
si contorsiuni ale unor anatomii
si ele sumare, pictura Mirelei
Traistaru configureaza o lume
ritualizatd, Tncremenita in mani-
festarile ei exemplare: nastere,
nunta, moarte. Fard, ostentatie si
fara crispare, cu citate livresti si
cu aluzii etnografice, cu agitatii
grafice si cu pensulatii largi,
pictorita dezvolta simultan idei
plastice si narative, gesticuleaza
viu si interogheaza memoria
printr-un discurs unitar si logic.
Dar pe linga toate acestea, la fel
de importanta si la fel de puter-
nicd, este nevoia experimentu-
lui, acea dorinta de a risca per-
manent pentru a-ti largi spatiul
de actiune. Si dincolo de expe-
rimentul Tn bidimensional, in
spatiul consacrat al tabloului,
Mirela Traistaru experimentea-
za aceleasi seturi de idei Tn arta
video sau, mai exact spus, in fil-
mul de artd. Jocul si miscarea,
expresia corporald si volubili-
tatea materiei acompaniaza ideea
nasterii, a cuplului si a extinctiei.
La fel ca si Andrei Manes-
cu, adica la doar citiva ani de la
terminarea studiilor, Mirela
Traistaru este un artist adevarat,
ludic si grav Tn aceeasi masura,
estetizant si frust, sceptic si
cercetat de adieri metafizice si,
mai ales, unul cu o0 minte limpe-
de si cu o sensibilitate a carei
prospetime nu submineaza nici-
decum coerenta gindirii. A gin-
dirii plastice, dar nu numai. m



UPA Particulele ele-

mentare, adica de pa-

tru ani Tncoace, Mi-

chel Houellebecq a

devenit cel mai discutat scriitor
francez contemporan, cu cei mai
multi dusmani si cei mai multi
fani (constituiti de altfel, in
doua asociatii pentru care coti-
zeaza, cu adresda web. Ignor adre-
sa Asociatiei Inamicilor Ami-
cilor lui Michel Houellebecq...'
Cit despre cealaltd, iat-o:
www.houellebecq.info ). Tot el
este se pare cel mai citit ro-
mancier francez contemporan,
de la opinca pina la vladica
(perdantul Lionel Jospin decla-
ra Tn timpul campaniei electo-
rale a fi fost incintat s&-1 des-
copere). El ramine cel mai
“scandalagiu” personaj al litera-
turii franceze de Tnceput de mi-
leniu. De multe ori gratuite,
declaratiile lui stupefiante sunt
facute ™n primul rind pentru
zgomotul care, Tntr-un Occident
de citeva decenii tot mai tacut si
sec, reverbereaza inzecit. Pus la
zid si adulat deopotriva, alune-
cind pe buzele tuturor, scriitorul
cu peste un milion de exem-
plare vindute din 1998 Tncoace
(asta dupa ce primul sau roman
n-avusese, Tn 1994, decit
10.000), se situeaza Tn mod ca-
tegoric de partea literaturii an-
gajate, grav compromise in se-
colul recent incheiat, dar singu-
ra cu impact public remarcabil.
Existd citeva motive deter-
minante ale succesului sau ful-
minant din ultimii ani. Fiecare
dintre ele merita discutat. M-as
opri la trei; lipsa (premeditata
sau nu) de interes fata de expe-
rimente de limbaj si a gustului
pentru estetism (“cind aud po-
menit cuvintul scriiturd, stiu ca
este momentul sa ne destindem
putin si sa mai comandam o
bere” declard el in volumul de
luari de pozitie Interventions'),
curajul (asumat sau nu) de a
exprima transant pozitii ideo-
logice si politice aflate Tn total
contracurent Tn Franta contem-
porand si, in fine, abordarea
unei tematici coagulate in jurul
a ceea ce se pretinde a fi omul
occidental contemporan: situatii-

Scandalosul Michel Houellebecqg

le revelatoare pentru stadiul
“figurii” sale (cel putin in ver-
siune franceza).

RIMA dimensiune a lite-

raturii sale, cea scriptu-

rald, este, dintre toate,

cea care conteaza cel mai
putin in evaluarea locului ocu-
pat de romancier Tn constiinta
publica. Ea nu este totusi de
neglijat. Intr-o literatura unde
bravurile scriiturii, serpentinele
sintaxei si explorarea minutioa-
sa a fagurelui lexical constituie
argumentele apodictice care
impun un scriitor printre con-
frati, lipsa de respect a lui
Houellebecq fatad de ele frapea-
za. Primii dusmani si-i cistiga
scundul romancier Tn tabara
criticilor si teoreticienilor (unul
dintre ei, Antoine Compagnon),
a universitarilor cu panas, desi
tot unul de-al “lor” I-a promo-
vat. Caci editarea primului
roman i se datoreaza venerabi-
lului Maurice Nadeau, Tn 1994.
Acuzat deschis ca nu stie sa
scrie, romancierul cvadragenar
pierde intr-o parte ceea ce
cistiga nzecit dincolo, Tn pu-
blic: unul in mod traditional
dornic de poveste si retractil la
opacitatea limbajului cultivata
de mai vechii minuitisti. Lite-
ratura houellebecquianad ar pu-
tea fi una de consum si, de ce sa
nu recunoastem, ea poate fi
cititd, mult Tmputinatd, ca atare:
o literatura pentru uzul soix-
ante-huitarzilor ratati, aflata in
metastaza pornografica (“o
masturbare pe fiecare pagind”
exclama indignata o cronicara
din “Le Monde” la aparitia Par-
ticulelor elementare), brodind
mereu n jurul relatiilor dintre
sex si iubire. Nu-i mai putin
adevarat ca sintem obligati sa
facem ipoteza premeditarii
acestui stil clinic, avind Tn vede-
re importanta cardinalde acor-
datd de autor mesajului — acesta
complet lipsit de ambiguitati.
Criticii compara “stilul” lui
Houellebecq cu cel al |lui
Camus din Strainul si al lui
Conrad din Inima fntunericu-
lui. Naratorul din Plateforme,
care poarta prenumele autorului
— Miichel, Tncarneaza un “om
fara Tnsusiri” al postistoriei
occidentale.

Literatura-mitraliera

A N AL doilea rind, Michel
S Houellebecq este un franc-
tireur. Recalcitranta sa nu
este Tntotdeauna autentica,
dar optiunea pentru retorica ei

nu se poate sa nu se fi facut in
absolutd cunostintda de cauza.
Asa se caleste mitul. De la lan-
sare Tncoace, romancierul fran-
cez n-a incetat sa produca scan-
daluri, literare si nu numai.

In 1995, de exemplu, ia fiinta
revista “Perpendiculaire”, din al
carei comitet redactional face
parte. Asta se intimpla, asadar,
la un an dupa debutul sau caro-
mancier, sub girul lui Maurice
Nadeau. Revista, una de avan-
garda, se nascuse dupa zece ani
de functionare a unei societati
omonime, ai carei membri publi-
ca la un moment dat o lucrare
colectiva, Les Chants de Mau-
rice. Cooptarea lui Houellebecq
are asadar loc doar la infiintarea
organului de presa, si asta, con-
form marturiei redactorilor,
pentru ca descoperisera n ro-
manul sau Extension du domai-
ne de la lutte “lumea muncii si a
conditiilor sale morale contem-
porane”3. Literatura scrisa de
autorul Particulelor elementare
a primit, printre altele, si etiche-
ta de “literatura a cadrelor”. in
Le Roman fransais contempo-
rain, Laurent Flieder o sugerea-
za, In cadrul capitolului “Roma-
ne de criza si romane Tn voga”,
sub titlul, ironic, “Deprime
grave chez les cadres”4, dar e
drept ca nu citise la vremea
aceea decit primul roman al
scriitorului. Nisa tematica alea-
sa nu parea sa cistige o miza
majora Tn timp. Dupa 1998,
Tnsa, era clar ca Tncadrarea de-
venea restrictiva si ca Michel
Houellebecq Tntelegea sa-si
Tncarce fictiunile cu gloante cit
se poate de adevdrate. Astfel ca,
Tn urma unui scandal ce nu se
poate spune ca n-ar avea nimic
in comun cu cel generat de
Omul recent al lui Patapievici
(nu inteleg sa compar aici pro-
tagonistii), scriitorul care trece
de la 10.000 la 350.000 de
exemplare vindute este dat
afara din redactia “Perpendicu-
laire”-i, sub acuzatia de a Tmpar-
tasi principii reactionare. Foarte
interesant este ca tocmai aceasta
carte, “fascista” sau macar “re-
actionara”, apare nominalizata
pe traseul avangardei literare
europene conceput de redactorii
lui “Magazine littaraire”s, traseu
Tnceput in 1830 cu Hemani si
cuprinzind, pina la mentionarea
autorului Particulelor, Tnca vreo
treizeci de autori, printre care
Baudelaire, Rimbaud, Barthes,
Foucault, Deleuze sau Fukuya-
ma. Scriitor de-acum notoriu,
militant, Houellebecq provoaca
un scandal Tnca si mai mare
anul trecut cind scoate pe piata
Plateforme, un roman cu croni-

ci foarte proaste — unele, cea din
“Lire” de exemplu - sau foarte
bune, dar, Tn orice caz, foarte
multe. Tn “Critique” (imediat
dupa aparitie), Pierre Varrod nu
se sfieste sd vorbeascd pe mai
bine de doudzeci de pagini
despre un triptic romanesc, de-
savirsit cu Plateforme, relevind
Tnsa si marile erori de perspec-
tiva ale scriitorului. Alte nume
Tnsa, unele celebre, ca Alain Be-
sansoné, Claude Imbert, Fer-
nando Arrabal, Alain Finkiel-
kraut, Monique Canto Sperber
sau Dominique Noguez, alaturi
de critici germani, spanioli sau
americani, simt nevoia sa pub-
lice texte despre productiile
houellebecquiene, si nici unul
n-o face exclusiv depreciativ.

Un alt scandal, care nu face
decit sa-i cimenteze notorieta-
tea, s-a produs cu ocazia nomi-
nalizarilor pentru cele mai
importante  premii literare
franceze din 2002. Tn urma unor
declaratii publice, xenofobe,
care nu faceau Tnsa decit sa con-
firme xenofobia romanului, a-
cesta, desi propus pentru prime-
le doua premii literare Tn ordi-
nea importantei pecuniare si
simbolice (Goncourt si Medi-
cis) a disparut din listele cu no-
minalizarile finale. Procedind
astfel, establishments cultural
francez n-a facut altceva decit
sa justifice derapajele polemice
ale incriminatului. Houellebecq
a demonstrat astfel ca politicul
comanda literarul (desi aceasta
subordonare se regdseste uneori
Tn propria-i carte) si ca obiectul
principal al criticii sale acide -
homo occidentalus — nu este
departe de minabilul portret pe
care i-1 face.

Acest ultim roman houelle-
becquian este, se poate afirma
fara indoiala, foarte provocator.
Dar gasim si aici, subliniatd o
data in plus, miza importantei
persoanei publice Michel Houel-
lebecq. Provocarea este de natu-
ra estetica in ultimul rind. Prima
grija a romancierului este aceea
de face publicul si institutiile
culturale si politice sa reactio-
neze imediat. Sunt vituperati,
pe rind si uneori in mai multe
reprize, fostii eroi soixante-
huitarzi, best-seller-w\e ameri-
cane (concret: John Grisham e
facut praf), lumea mercantild a
concernelor industriei de con-
sum - turismul organizat (din
nou concret: concernul “Auro-
re”, cel mai mare proprietar de
hoteluri din Franta, aflat in top
tenul mondial)7, discursul gau-
nos al “drepturilor omului”,
The Americam Way, Le Guide
du routard, musulmanii, chine-

zii, islamul si monoteismul in
general, sociologia, arta con-
temporana, Jacques Chirac, Jac-
gues Attali, sado-masochismul.
Acuzatiile sint transante, nuan-
tele nu-si au aici locul.

Sentinta proferatd Tmpotriva
monoteismului rdmine antolo-
gica pentru maniera polemica
“in bloc” a lui Houellebecq:
“Plus une religion s’approche
du monotheisme songez-y bien,
cher monsieur -, plus elle est
inhumaine et cruelle” (p. 261).
Asertiunea citatd, grava, nu su-
ferd de o formulare scandaloa-
sd. Dar Houellebecq stie sa trea-
ca fara regrete de la opinii cri-
tice la altele cinice si, la urma,
vulgare. De la batjocura de un
absurd negru cu care-i acopera
pe artistii contemporani -swif-
tianisme mult hiperbolizate cu
efect senzitiv imediat (este
introdus la un moment dat un
artist contemporan celebru prin
ingeniozitatea instalatiilor sale,
ca exemple fiind date expozitii
de came lasata la putrezit in
chiloti feminini sau de muste
cultivate pe propriile excre-
mente — p. 192) la denigrari in-
veninate: “Plus loin, une tablee
de Chinois de Honk-Kong -
reconnaisables a leur salete,
deja difficilement supportable
pour un Occidental [...]" (p.
111) sau “L’Islam ne pouvait
naitre que dans un desert stu-
pide, au milieu de bedouins
crasseux qui n’avaient rien a
faire — pardonnez-moi - que
d’enculer leurs chameaux” (p.
261). Afirmatia de bodega
“Araboaicele sint niste curve
nefutute” n-a fost initial accep-
tatda de editorul traducerii ger-
mane a romanului, dar a trecut
pina laurma. Adaugam un ama-
nunt nu lipsit de importanta:
dispretul auctorial fatd de mu-
sulmani, respectiv ura protago-
nistului din Plateforme pentru
aceeasi are drept una dintre
surse trecerea mamei autorului
la islamism. O a doua sint chiar
musulmanii insisi: aflat in
excursie Tn Thailanda, pentru a-
si Tncepe lucrul la carte, Houel-
lebecq constata multimea turis-
tilor arabi veniti la “tratament”.
Dintr-o data austeritatea regi-
mului lor de viatd i se pare o
mare ipocrizie.

Cinismul sordid al unora
dintre afirmatiile lui Houelle-
becq este desigur voluntar. Nu
se poate omite Tnsa o remarca
esentiald: atitudinea reprobabila
a autorului este o reactie (a carei
forma de manifestare se afla la
latitudinea subiectului...) la a-
septizarea vietii, mentalitatii,
discursului oficial din Occiden-
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tul zilelor noastre. Michel
Houellebecq se comporta in li-
teratura asemeni lui Jean-Marie
Le Pen n politicd. Desi pare
totusi sa-1 prefere pe candidatul
socialist Lionel Jospin - roma-
nul, publicat Thaintea alegerilor
se constituie la un moment dat
ntr-un eficace agent electoral —
celebrul scriitor intelege sa des-
chida ntre paginile volumelor
sale, pentru cititorul occidental
si nu numai, un defulatoriu. In
epoca cinismului generalizat
sau, dimpotrivd, a prudentei
exsangue, pentru a fi perceput,
un mesaj nou trebuie vehiculat
de seisme. Numai hecatombele
mai conving Tn epoca postavan-
gardelor, numai turpitudinea
hiperbolizata extrage individul
din indiferenta fatd de spatiul
public, numai ticalosia crimi-
nald mai scoate din amorteald
(vezi 11 septembrie 2001). Mi-
chel Houellebecq reuseste in ro-
manul lui nu inventarea unui
nou limbaj literar si nici gium-
buslucuri stilistice cuceritoare,
ci prevestirea atacului terorist
de la WTC. Romanul sau se n-
cheie cu un astfel de mécel - in
care cdlaul este un terorist isla-
mist, iar victimele, occidentali Tn
huzur - avertisment Actionai a
ceea ce urma sa se intimple trei
luni mai tirziu.

Acesta trebuie sa fie rolul
unui scriitor doritor (cu once
pref /) sd se impunan fata unui
public cdruia sa-i redea o uni-
tate de constiinta. Singura lite-
raturd noud nu poate veni decit
din negarea a ceeace in urmacu
0 sutd de ani a adus-o pe bancile
scolii. Nu din demascarea ei -
ceea ce au ncercat teoreticieni
si literati ai anilor saizeci dupa
un model marxisto-stalinist
ameliorat — ci din rescrierea ei.
Criteriul estetic ca unic instru-
ment al valorizérii literare nu
mai functioneaza decit cu pretul
resorbtiei vizibilitatii literaturii
pina la disparitie. Literatura se
afla in fata unei alternative
vitale — pierde publicul pentru
a-si mentine stacheta estetica
impusa de modernitate sau Tl
recucereste oferindu-i ceea ce i
este rusine sa accepte ca vrea. O
alternativa care exclude “genii-
le” Tntr-un moment Tn care con-
ceptul romantic de geniu va fi
cazut in desuetudine. O alterna-
tiva, pe de alta parte, care nu e
noua, dar impusa acut in mo-
mentul actual al “sfirsitului criti-
cii literare” canonizante. Citito-
rul, pentru a fi readus spre fic-
tiune, trebuie convins cd par-
ticipa sau la balul divinitatii de
semn pozitiv ori negativ, sau la
balul istoriei. Scriitorul se re-
converteste Tn mistagog sau
profet, ori, naufragiaza Tmpre-
una cu minusculul sau echipaj.

Din punct de vedere estetic,
romanul este mediocru, sub va-
loarea Particulelor. Substanta
ideologica, bogata, se activeaza
la maximum, in asa hal Tncit

exigentele conventiilor narative
sint adesea abandonate pentru
a-i face loc.

Taumaturgul si
himerica fericire

a. N SFIRSIT, supratema: iu-
!birea. Ceea ce se nareazd

este la prima vedere o

poveste de iubire, o dragoste
terminata tragic, cu moartea ei
si alienarea definitiva a lui. Nu
este vorba Tnsa despre o poveste
petrecuta in illo tempore. Con-
textul 7i determina evolutia: sin-
tem Tn anul 2000, in Franta, la
Paris. Personajele duc viata pa-
rizianului de rind: “metro,
boulot, (fard) dodo”. Acesta este
un prim caracter modem, eti-
mologic vorbind, al romanului.
Si realist, de asemenea, Houel-
lebecq fiind de altfel un realist
extremist declarat, admirator al
lui Zola si al naturalismului sau.
Mai mult, protagonistul-nara-
tor, Michel (cartea ar fi putut fi
o autofictiune, dacd pe autor
I-ar fi interesat vreun moment
Tnscrierea ntr-un gen hibrid Tn
voga), aflat in impas existential,
Tsi cauta fericirea si, gasindu-si-
0 pe meridiane extrem-orientale
sau caraibiene, are ocazia unor
priviri panoramice asupra lumii.
Prin vocea lui Michel sau a
citorva alte personaje de plan
secund autorul nu ezita sa traga
mereu si mereu concluzii des-
pre lumeain care traim. Narato-
rul devine cu-adevarat omnis-
cient, atotstiutor, si totusi nu
renunta niciodata la amare
autopersiflari. Sint clipele sale
de luciditate care, desi nu-i
schimba viata, i-o0 explica. Pe de
o parte, machismul ni-1 face an-
tipatic, pe de alta resemnarea si
constiinta mortii ni-1 apropie.
Adesea sadian, autorul subscrie
straniului marchiz Tn ideea
fericit pret de mai bine de-o
parere, in ideea, exprimata
acum Tn termeni freudieni, a re-
varsarii pulsiunii sexuale in pul-
siune de moarte. Adept al ide-
ologilor de sfirsit de secol
XVm, apoi al lui Schopenhauer
(fara pretentii de exeget),
Michel Houellebecq crede, pre-
cum Destutt de Tracy, ca “etre
c’est vouloir” si ca asistam as-
tdzi la anestezierea tot mai ac-
centuatd a vointei ca principiu
vital. Nu concepe sa scrie o car-
te cu un personaj oarecare, care
sa nu reprezinte chintesenta
occidentalului de Tnceput de
secol XXI: bogat dar/si neferi-
cit, o figura antropologica sleita,
pe cale de extinctie. La adapos-
tul fictiunii si totodata mult mai
credibil astfel, romancierul fran-
cez anunta cu exasperare moar-
tea lui homo occidentalus. Cu
exasperare, pentru ca tine sa se
acrediteze drept un luptator pina

Cartea straina

O genealogie ajoculul

U CRED ca ar fi deloc o exagerare sa

spui ca, afard de cele cateva exceptii

(Mihai Spariosu fiind, fara indoial3,

una dintre ele), jocul, ludicul, si, Tn
general, homo ludens nu au preocupat cercurile
filosofice in lumea anglofona de-a lungul
ultimelor céteva zeci de ani. Cum ar veni, filo-
sofia e o treaba mult prea serioasa ca sa-si piarda
vremea cu teme atat de auto-descalificatoare pre-
cum jocul, jocurile, sau componenta ludicd a
comportamentului nostru cultural. Nu doar ca
filosofia trebuie facutd intr-o maniera cat se poate
de serioasa, dar — mai presus de toate — ea trebuie
sa se dedice exclusiv unor teme serioase. De

Intentia esentiala a autoarei este sa “propuna
o0 genealogie a jocului Tn filosofia occidentala si

aceea, cartea cercetatoarei Mechthild Nagel,
Masking the Abject. A Genealogy of Play
(Lanham Lexington Books, 2002), ar trebui salu-
tatd ca o contributie de care era nevoie si care

vine la momentul oportun.

la capat.

Dacé Foucault conchidea cu
moartea omului, Tn 1966, la ca-
patul unui stralucit exercitiu
retoric, pe urmele lui Nietzsche,
Houellebecq sugereaza ca nu e
totul pierdut si ca, desigur, daca
vrem sa evitam moartea speciei
(intr-o acceptiune cit se poate de
biologica), trebuie sa facem
ceva. Sa-i urmam crezul. A-
ceasta este “platforma progra-
matica”enuntata ritos, abia disi-
multa estetic sub pretextul ro-
manului, formulda aleasa doar
pentru a se fi dovedit adesea cel
mai nimerit vehicul ideologic.

Aceasta este tribuna la care
scriitorul redevine profet Ur-
marind tribulatiile unui antie-
rou, Michel, functionar occiden-
tal contemporan cu noi, de virs-
td medie (caci are tocmai patru-
zeci de ani), Houellebecq are
pretentia de a scruta o epoca, o
societate - cea dominantd astdzi
la nivel global - si un Om, are
pretentia, cu alte cuvinte, de a
face istorie privind-o Tn ochi, de
a ne explica lumea din afara ei,
de a reinvia o figurd a Scriito-
rului de care toti colegii sai de
breasla se feresc. Dincolo de
miza estetica, care la drept vor-
bind i se pare superflua, Michel
Houellebecq are curajul, nesa-
buinta sau vanitatea de a se
Tmpotrivi situatiei istorice care a
alungat literatura si literatorul
tot mai departe de scena con-
stiintei publice. Tn plin triumfal
individualismului (tradus in li-
teratura printr-un autobiogra-
fism ubicuu, hedonist sau deza-
buzat, clasic sau “postmodern”),
Houellebecq Tsi precizeaza la
maximum contextul si-si ridica
protagonistul la coeficientul ge-
neral. Tn plin postavangardism

sd analizeze cum anume a ajuns jocul sa fie pri-
vit drept Alteritatea ratiunii (the Other of rea-
son)”. Si o face concentrandu-si demersul asupra
diverselor moduri in care jocul a fost privit, gan-
dit si valorizat Tn Grecia arhaica (mai precis, in
operele lui Homer, Hesiod si Heraclit), in teatrul
lui Euripide si Aristofan (toate acestea fac obiec-
tul Capitolului 1), la Socrate si Platon (Capitolul
2), la Aristotel (Capitolul 3), apoi Tn Epoca Lu-
minilor, mai precis la Kant si Schiller (Capitolul
4) si, in sfarsit, la Hegel (Capitolul 5). Tn afara de
asta, pe tot cuprinsul cartii autoarea acorda o
atentie speciald operelor lui Nietzsche, Derrida,
Gadamer, Deleuze, Eugen Fink si altii.

Costica Bradatan

(continuare Tn pag. 28)

si postexperimentalism, el scrie
inspirindu-se din limpezimea si
sententiozitatea scriiturii realis-
te de secol XI1X - pentru care-si
manifestd explicit predilectia,
sau din marile povestiri parabo-
licele secolului recent Tnche-
iat. Tn plind epoca a corectitudi-
nii politice, el ierarhizeaza cul-
turile. Tn plin jovialism cotidian,
el filozofeaza balzacian. Filozo-
ful preferat al naratorului este
Auguste Comte: “Si done
I’amour ne peut dominer, com-
ment L’esprit regrierait-il? Toute
suprematie pratique appartient &
I’activite” se citeaza ca motto al
capitolului 15. Tn epoca lui il
pensiero debole, Houellebecq e
voluntarist. Tn vremea pruden-
tei, arunca cu vorbele. Intransi-
genta lui distoneaza cu domnia
ludicului.

Fard a dovedi un talent scri-
itoricesc extraordinar, Michel
Houellebecq este astazi singurul
scriitor francez care are cu-ade-
varat curajul si interesul unui
pariu cu publicul. El crede, si pe
drept cuvint, cd nu se mai
citeste literatura tn primul rind
pentru ca scriitorul nu mai stie
cum arata publicul cititor con-
temporan — care este adica
Omul inceputului de secol XXI
si cum ar putea fi el interesat in
lectura altfel decit prin miriade
de adresari separate pieselor de
mozaic din care e alcatuit. Ro-
manele sale ilustreaza ultimele
lupte date de literatura fictiona-
la cu anonimatul care o cotro-
peste. Sansa literaturii nu este
cadrul formalizat, nu este ma-
nualul, ci acela informai, aflat la
Tndemina cititorului de rind.
De-aici pornesc doud tipuri de
vedete scriitoricesti: cea a scrii-
torului institutionalizat (Carta-

rescu la noi sau Tncet-incet
Echenoz in Franta) si cealaltd,
nascuta prin ricoseul unei atitu-
dini ferme si violente de con-
trariere a orizontului de astep-
tare public nu prin frustrare, ci
prin surplus. Exemplu: Michel,
din Plateforme, est un Tmpa-
timit, a defaut, al peep-show-
urilor. Houellebecq scrie o carte
care, prin scenele sexuale
explicite, poate substitui peep-
show-df Daca in primul caz lit-
eratura este sustinutd din afara
ei, de critica, premii si/sau cer-
curi academice, h vreme ce
scriitorul scrie dezinteresat, Tn
cel de-al doilea sprijinul vine
din interior, Tnsa prin intermedi-
ul unei apostazii: scriitorul se
prezinta ca taumaturg: nu con-
teaza cum, ci ce scrie. Tn acest
ultim caz, cartile sale vor fi In-
totdeauna “platforme-program”.

Alexandru Matei

' Michel Houellebecq, Interven-
tions, Flammarion, 1998, in “Ma-
gazine litteraire”, novembre 2000,
p. 48.

2 Alain Besanson in “Com-
mentaire” nr.96, 2001-2002, pp.
939-944.

3 Redactia revistei “Perpendi-
culaire”, in “Magazine litteraire”, nr.
citat, p. 28.

4 Laurent Flieder, Le Roman
frantais contemporain, Seuil, coli.
Memo, 1998.

5 Numarul citat

§ Numarul citat.

7 Aceasta este dimensiunea “li-
teratura a cadrelor” despre care vor-
beam, si tocmai aici Houellebecq a
fost imitat cu o Tncapatinare carica-
turald de Frederic Beigbeder, anga-
jat chiar al unei societati publicitare
care l-a concediat imediat ce roman-
ul sadu 99F- titlul reia pretul de vin-
zare al cartii - apare Tn anul 2001.



Pe marginea unui roman

Diana, zeita infrinta

d|f STORLA Dianei Soren,

actrita cu aparenta elfica,
M acaérei viata ar fi putut fi o
W poveste americana de suc-
ces, dar care a sfarsit prin a se si-
nucide la maturitate, dupa ce
cariera7i fusese distrusa de FBI,
nu e, pind in cele mai mici ama-
nunte, o inventie a lui Fuentes.
La cazadora solitaria, eroina
romanului lui Carlos Fuentes,
aparut in spaniola in 1994 si
tradus acum de Horia Bama la
Humanitas, e in fapt Jean
Seberg, cea care, la 17 ani, a fost
aleasd dintre 18 000 de tinere
americance s-0 joace pe loana
d’Arc in filmul lui Otto Premin-
ger. SaintJoan a iesit pe ecrane
Tn 1957 si a fost o cadere, dar lui
Seberg, o Marilyn Monroe a
anilor '60, i s-au dat si alte oca-
zii de a se dovedi 0 mare actrita
(in Breathless al lui Jean-Luc
Godard, de exemplu, in Lilith,
in filmele lui Chabrol); fru-
musetea ei de silfida a transfor-
mat-o Tntr-un simbol, un icon al
cinematografului american post-
belic. Nascuta intr-un orasel din
lowa, Marsalltown (devenit Jef-
fersontown Tn romanul lui
Fuentes, aluzie la parintele de-
mocratiei nord-americane), ma-
ritatd de patru ori, cu pasiuni de
stinga si sustinatoare a Pante-
relor Negre (organizatie a radi-
calilor de culoare), Jean Seberg
a facut la Tnceputul anilor ’70
obiectul unei dezinformari a
FBI-ului, in cadrul unui pro-
gram numit COINTELPRO:

Carlos Fuentes, Diana sau
zeitasolitara a vinatorii, tra-
ducere de Horia Bama,
2003, Edit. Humanitas,
Bucuresti, colectia Cartea
de pe noptiera, 150 000 lei.

era Tnsarcinata, iar ziarele de
scandal s-au umplut de stiri
despre tatdl negru al copilului
divei cu par blond si ochi
albastri. Actrita a nascut pre-
matur, iar fatul a murit; in
atmosfera de rasism a acelor
vremuri, cariera si viata ei per-
sonala s-au frint — la 40 de ani,
anghitit un tub de sedative si s-
a-ncuiat Tn masing, pe o strada
secundara din Paris, unde-a fost
gasita dupa 11 zile.

Undeva, pe parcursul aces-
tei existente zbuciumate, Jean
Seberg l-a ntilnit pe Carlos
Fuentes. Scriitor, diplomat al sta-
tului mexican, jurnalist, Fuentes
(ndscut in 1927) Tsi imparte
pasiunea pentru cinema, printre
alti colegi de generatie, cu ar-
gentinianul Manuel Puig, co-
lumbianul Gabriel Garcfa Mar-
quez (cu care a colaborat la sce-
nariul citorva filme) si cubane-
zul Guillermo Cabrera Infante.
Militant Tmpotriva interventiei
Statelor Unite in America de
Sud si om de stinga, lui Fuentes
i s-a interzis in 1962 sa intre m
SUA (interdictie ridicata doi ani
mai tirziu la interventia sena-
torului Kennedy), iar lucrérile
sale n-au putut fi publicate in
Spania pina la moartea lui
Franco Tn 1974. Cu viata lor,
personala si profesionald, atit de
agitata si Tmpartasind aceleasi
pasiuni, nu e nici o mirare ca
Jean Seberg si Carlos Fuentes
au avut o (cit de scurtd) lega-
tura, consumata intr-un orasel
mexican Tn cele citeva luni ale
turndrii unui film (desi titlul
peliculei - un western - nu e dat
n roman, iar regizorul si pro-
tagonistii sint adapostiti de
pseudonime, datele nu-s prea
greu de aflat: cel mai probabil, e
vorba de Macho Callahan, rea-
lizat de Bernard Kowalski n
1970).

Fuentes spune cu maximum
de meticulozitate documentara
povestea Dianei Soren/ Jean
Seberg, farad a-si ascunde nici o
urma (protejind, cel mult, prin
pseudonim eroii Tnca in viata
ori vulnerabili). Totusi, de ce-0
face, la 30 de ani de la consu-
marea faptelor, cind multi dintre
cei care se perinda in roman, de
la Luis Bunuel la James Bald-
win, sint morti, si de ce Tn
aceasta formuld, Tn care cunoas-
terea identitatii dintre Diana si
Jean e esentiala? E el pastrato-
rul unui secret — ca tatal copilu-
lui divei nu era un barbat de
culoare, ci un tinar mexican,
student si revolutionar (ceea ce
ar face actiunea FBI-ului Tnca
mai abominabild)? Tn mod cert,

una din dimensiunile romanului
este critica sistemului nord-
american, capabil sa-si devore-
ze proprii zei, si, mai ales, criti-
ca mitului inocentei: ,,M-am Tn-
trebat cind au fost yankeii ino-
centi, atunci cind i-au omoréat pe
indieni, cind s-au lasat prada
destinului neexprimat si au dat
friu liber ambitiilor continen-
tale, de la Atlantic la Pacific,
cind anume?”. ,,Cooper spunea
ca nici un american nu poate sa
traiasca linistit daca nu stie con-
tra cui luptd. Ascunde acest lu-
cru in spatele ideii ca trebuie sa
recunoasca raul ca sa-i poata
apara pe cei buni. Dar cind Rip
van Winkle se trezeste, iarasi si
iarasi, descopera ca cei buni, ca
sa se apere, au Tmprumutat felul
de a fi al celor rai.” Rip van
Winkle, celebrul erou al lui Wa-
shington Irving... Cooper, actor
batrin, Tsi platise si el obolul de
compromis pe altarul mccar-
thismului: ,,Noi sintem idealisti,
nu stiai? Ne situdm Tntotdeauna
de partea binelui. Unde ne
aflam noi, acolo se afla si bi-
nele. Cind nu mai credem asta,
Tnnebunim.” Ca si Diana, el nu
se mai poate intoarce acasa, iar
aceasta drama a alienarii de pro-
pria tara din incapacitatea de a
se conforma unui ideal de ipo-
crizie impus de la centru (careia
suprema victima i cade actrita)
e una din temele lui Fuentes.
Scris atunci cind toate iluziile
fusesera de mult spulberate,
romanul isi trage seva din epoca
post-'68, dupa masacrul din
Piata Tlatelolco (Ciudad de Me-
xico), prilej de meditatie pentru
autor: mult-clamata lui neimpli-
care politicd, scriitura caarma, e
ea 0 realitate sau doar un egoist
refugiu pentru spiritul burghez?
Lipsita de ambitii (in afara de
cea a refuzului cameleonismu-
lui actoricesc si, implicit, al
marii arte), Diana Tsi trdieste
convingerile la fel cum Tsi
traieste iubirile. Dar Carlos?
“Pe buna dreptate sau nu, am
trait pentru scris. Literatura,
aproape inca din copilarie, a
Tnsemnat pentru mine filtrul ex-
perientei [...]. Sex, politica, su-
flet, totul trece la mine prin ex-
perienta literard.” Scriitorul —
Don Juan refuzind dragostea:
“Spun aceasta poveste pentru a-
i da dreptate groaznicului oracol
al adevérului. Nu am stiut sa
iubesc. Am fost incapabil de iu-
bire.” E o altd tema a cartii -
frangerea unei relatii care se stia
de la inceput a fi un flirt, dar in
care barbatul se lasa prins si
Tnvins, marcat pentru totdeauna
de, la urma urmei, apropierea de
moarte. Poate ca Fuentes scrie
acest roman fiindca “Perspecti-
va cartii rafineaza si consolidea-
za datele vietii traite”. Poate ca
a trebuit sa scrie cartea acelei
experiente (si) pentru ca litera-
tura I-a Tmpiedicat s-o traiasca.

lulia Popovici

O genealogie
a joculul

{urmare din pag. 27)

APTUL ca, In varii pro-

portii, autoarea recurge

la instrumentele teore-

tice oferite de literatura
comparatd, filologia clasica,
bibliografia germand si fran-
ceza Tn domeniu, nu face decéat
sd puna ntr-o lumina extrem
de interesanta problemele
‘strict filosofice’ abordate in
carte. Cu sigurantd, unul din
meritele majore ale acestei lu-
crari vine din aceea ca, abor-
dand temele jocului si ludicu-
lui, realizeaza un echilibru
fructuos Tntre speculatia filoso-
fica si expertiza literara: cele
doua se intrepatrund mereu, in-
tr-o manierd elegant-sofistica-
ta, si se afla intr-o relatie de de-
pendenta reciproca.

Capitolele dedicate lui Pla-
ton si Hegel mi se par cele mai
bune ale cartii. Abordarea pla-
tonica a jocului e vazuta din
mai multe perspective. Exista,
bunaoard, un element ludic in
Tnsasi forma dialogald a scrier-
ilor platonice: ,Jn stilul dialo-
gic al lui Platon vedem iesirea
la suprafata a ludicului dioni-
siac, ceea ce trece apoi n fo-
losirea de catre el a miturilor si
diverselor deghizari; acestea ne
sugereaza existenta, la Platon,
a unei conceptii diferite, mai
putin polarizate, asupra jocu-
lui.” Tnsa nu avem de-a face
aici decat cu un prim nivel al
jocului platonic. Mai exista si
altele. De exemplu, Mechthild
Nagel vorbeste Tn detaliu des-
pre ceea ce a fost numit theolo-
gia ludens. anume, toate acele
consideratii dezvoltate in jurul
tezei platonice, propusa in
Legile, cum ca menirea omului
este “sa fie obiectul de joaca al
Zeului, si acest lucru, la drept
vorbind, este cea mai bund
parte din el.” Tntr-un mod simi-
lar, filosofia lui Hegel este
abordatd din perspectiva cu-
rioasei teorii a jocului pe care
Hegel, dupa parerea lui Nagel,
0 avanseazd in (mai cu seama)
Fenomenologia Spiritului. Pur
si simplu, ideea de joc ajunge
sa fie considerata drept ceea ce
face posibila o mai adecvata
ntelegere a unora din principa-
lele teze ale filosofiei hegelie-
ne: ,fara a intelege locul cen-

tral pe care-1joaca ideea de joc
la Hegel, nu poti avea acces cu
adevarat la conceptele hegelie-
ne de dialectica si adevar.” Mai
mult decat atat, intuitiile
hegeliene sunt plasate, elegant,
ntr-un context cultural mult
mai amplu si luate drept punct
de pornire pentru numeroase
alte elabordri care au avut loc,
ulterior, Tn domeniul teoriei
jocului: ,,recursul hegelian la
joc si seriozitate ca parodie a
filosofiei prefigureaza tacticile,
folosite de artistii-metafizicieni
(Nietzsche, Fink, Gadamer), de
a Tntretese (mai degraba decat
de a contrasta) polii joc-serio-
zitate.”

n sfarsit, as avea doua cri- |
tici la aceasta carte. Mai intai,
desi Tsi concepe lucrarea, intr-
un chip extrem de ambitios,
drept ,,0 genealogie ajocului in
filosofia occidentald”, autoarea
nu discuta catusi de putin (nici
macar nu aminteste) alti filo-
sofi occidentali majori Tn opera
carora ideea de joc a jucat un
rol esential. Numele lui Scho-
penhauer si Wittgenstein Tti vin
spontan Tn minte, dar mai sunt
si altii: de exemplu, e greu sa
realizezi o “genealogie a jocu-
lui” fara a face absolut nici o
referire la {Elogiul Nebuniei) al
lui Erasmus din Rotterdam.
Apoi, temele jocului si ludicu-
lui se afla, filosofic vorbind,
ntr-o relatie foarte apropiata
cu alte teme, inrudite: tema
lumii ca o poveste, ca o
naratiune {mundus est fabula),
lumea ca teatru {theatrum
mundi) sau chiar ca vis {la vida
es sueho). Acestea sunt teme
peste care nu poti sa treci cu
vederea atunci cand ajungi sa
vorbesti despre ,theologia
ludens”.

Costica Bradatan



Autobuzul
k Cu cocosati

= La Editura Solitude
din Stuttgart a aparut luna
aceasta volumul de poezii
Der Autobus mit den Bu-
ckligen (Autobuzul cu co-
cosati) de Nora luga in
traducerea poetului Emest
Wichner. Cuvintul intro-
ductiv este semnat de scri-
itoarea Herta Miiller. In
cadrul amplei manifestari
culturale care s-a desfasu-
rat intre 3 si 10 iulie Tn cele
mai importante orase ale
Germaniei sub genericul
Literaturhaus bringt Poe-
sie in die Stadt (Casa lite-
raturii aduce poezia in oras)
Herta Miiller si Nora luga
lu sustinut recitaluri de
loezie in Hamburg, Frank-
furt, Berlin si Miinchen.

Calatoria
diplomatului

< Mexicanul Sergio
Pitol este diplomat de ca-
rierd si a ocupat posturi

~MBiportante la Varsovia,
"Auudapesta, Paris, Mosco-

va si Praga. El apartine
marii traditii a scriitorilor
latino-americani care au

totdeauna un picior in po-
litica si altul n literatura.
Romancier, nuvelist, critic
literar, traducator in spa-
niold al lui James, Gombro-
wicz si Jane Austen, el
ocupa acum, la 70 de ani,
un loc important in istoria
literaturii mexicane, alaturi
de mai cunoscutul in Eu-
ropa Carlos Fuentes, de
Juan Jose Arreola, Salva-
dor Elizondo si Gustavo
Sainz. O generatie care, in
anii '60, a deschis o cale
noud, strdpungind ,,corti-
na de cactus” a imageriei
revolutionare si realismu-
lui traditional, de un na-
tionalism sufocant. Noua
carte a lui Sergio Pitol,
Calatorie, este povestea
unui diplomat mexican
Tndragostit de Praga, pe
care trebuie sa o paraseas-
ca pentru un voiaj in
Georgia, apoi la Moscova
si Leningrad, Tn 1986, in
plin glasnosti. Calatoria
geograficd e in acelasi timp
si 0 calatorie prin memorie
si prin lecturi.

Kant si valetul sau

- ,,Tnceand de acum, nu mai trebuie sa-mi amintesc
numele lui Lampe” - aceasta Tnsemnare din carnetele lui
Kant, citatd de Thomas De Quincey in Ultimele zile ale
lui Immanuel Kant, este punctul de plecare al romanului
Amintindu-ne de Lampe, de Jose Luis de Juan. Ca si in
cele doua carti precedente, Apicultorul lui Bonaparte si
Respirarile lumii, scriitorul spaniol amestecd evenimente
istorice, existente reale si fictiuni, Intr-un dozaj rafinat.
Actiunea incepe la 18 februarie 1802, la Konigsberg, cind
n casa lui Kant navaleste un agresor care Ti raneste servi-
torul cu lovituri de sabie. Agresorul este Lampe, fostul
majordom al filosofului, concediat dupa 30 de ani de ser-
viciu. Spirit obtuz, cu maniere grosolane si nclinatii
alcoolice, Martin Lampe a fost mereu obraznic si si-a furat
stapinul, dar, de-a lungul anilor, o ciudata interdependenta
s-a instalat intre genialul Kant si sluga sa ignoranta: cei
doi barbati si-au gasit echilibrul intr-o mutuala incompre-
hensiune si fascinatie. Pina intr-o zi cind stapinul a decis
ruptura dureroasa de ambele parti. in timp ce filosoful Tsi
cauta vindecarea intr-o uitare impusa, servitorul aluneca
in nebunie. Micul roman de 220 de pagini, tradus si in
Franta la Ed. Seuil, ar fi poate potrivitin colectiile ,,Cartea
de pe noptiera” sau Biblioteca Polirom.

Noul McEwan

e Cel mai recent
roman al lui lan McEwan,
Expiation (Ispasire) s-a
vindut deja Tn peste un
milion de exemplare si
criticii au spus ca e ,,0
carte magnifica, bogata,
fara indoiala cea mai buna
opera a lui de pina acum”.
Distins cu numeroase pre-
mii nu doar Tn Anglia
(Withbread Novel of the
Year Award si Booker
Prize, Tntre altele), ci si Tn
Franta (Femina etranger),
scriitorul supranumit lan
Macabrul este cunoscut si
cititorilor romani, aproape
toate romanele lui fiind
traduse dupa 1990 la
Univers si apoi la Polirom
(unde probabil e Tn prega-
tire si versiunea romaneas-
ca a Ispasirii). Tn toamna
aceasta, Expiation a apa-
rut si la Gallimard, avind
parte de cronici elogioase,

atit pentru schimbarea de
ton si ambitus, cit si pen-
tru virtuozitatea arhitec-
turii narative ce amestecd
romanul  istoric, de
dragoste si parodia mai
multor maestri, de laD. H.
Lawrence, Henry James si
Jane Austen la Virginia
Wolf si Elizabeth Bowen.

Tntunecatul
septembrie

IATA in Suedia (ca Tn In-

treaga lume), a devenit peri-

culoasa. Se simte aproape in

fiecare clipd parca o amenin-
tare planand in aer - oricind poti fi ata-
cat, jignit, jefuit, cineva poate sa bage
cutitul n tine si apoi sa fuga, scapand
miseleste. Standardul de viatd, aparent
ridicat, prezenta coplesitoare a tehnicii,
serviciul social functionand destul de
bine, toate astea nu ajuta la nimic, sau
ajuta prea putin.

La ora actuald, data de 11 septembrie
nu mai este numai ziua nationala a trau-
mei USA, si nici ziua trista a poporului
chilian (11 septembrie 1973) cand s-a
stins visul unei societdti democratice
prin instaurarea regimului dictatorial al
ui Pinochet... Azi, Suedia a primit si ea
un 11 semptembrie Tntunecat, un sep-
tembrie al traumei si al unui terorism
ocult, amintind pe cel din 1986 (1 fe-
bruarie) cand Olof Palme a fost omorat
n plina stradd, cand se Tntorcea pasnic,
| cu sotia, de la cinema.

Acum, vechea trauma s-a repetat,
j adancindu-se, in plina campanie elec-
torald (avand ca scop aderarea Suediei la
uniunea monetara europeana) prin uci-
derea ministrului de Externe, Anna
Lindh (46 de ani, mama a doi copii, 9 si
12 ani), Tntr-un mod plin de brutalitate;
atacata in cel mai mare magazin din
Stockholm, NK, cu lovituri de cutit Tn
stomac, piept si In brat. Anna Lindh,
despre care toate femeile din Suedia cre-
deau ca va deveni, n sfarsit, primul mi-
nistru femeie.

Ca multi alti jurnalisti am Tntélnit-o
pe Anna Lindh la Press Center, admi-
rand-o pentru marele ei curaj de a indraz-
ni sa spuna, Tn momentele de criza poli-
tica ale lumii, ceea ce multi gandeau pas-
trand totusi tacerea. Tanara Anna Lindh
a intervenit des, ajutandu-i chiar pe scri-
itorii emigranti, aflati Tn grave conflicte
cu tarile din care au emigrat, ca in cazul
scriitorului kurd Mehmet Ozun.

Septembrie se Tntuneca din ce in ce
mai mult cand unii spun ca Suedia ar fi
0 societate prea deschisd, Tn care minis-
trii se plimba pe strazi fara paza si ca
aceste Tucruri sunt de neiertat. Cu toate
ca miscarile xenofobe si nationaliste
cresc, majoritatea oamenilor cred ca
Suedia trebuie s& rdméana o societate
care sa viseze sa devind si mai deschisa.
In fond, violenta suedezii o suportd in
fiecare zi; Tn fiecare zi sunt omoréti oa-
meni si toti suntem expusi urii si rautatii,
ca efect al unei mari frustrari, al unei
rani interioare, capabile sa genereze
spontan rautatea, ura si apoi crima.

Chiar In ziua asasindrii ministrului
de Externe, a avut loc un incendiu crimi-
nal in care au murit oameni si o fetita de

cinci ani a fost ucisa cu lovituri de cutit,
de un tanar de 20 de ani... Nimic nu mai
e ca Tnainte, suspina oamenii de pretu-
tindeni; Tn orice clipa poate veni catas-
trofa, prin necunoscutul care, cerandu-ti
0 coroanad, baga cutitul in tine, fara mila.

Cu toate astea, suedezii nu se gan-
desc la o societate Tnchisa, asa! cum nu se
gandesc ca Tnarmandu-se, ca in Ameri-
ca, s-ar putea apara impotriva violentei.
Nici un cetdtean obisnuit nu viseaza sa
aiba un revolver care ar putea sa-i asi-
gure securitatea si linistea interioara.

Cu toate faptele petrecute, prin care
trauma nationald a devenit individualg,
nimeni nu doreste ca societatea in care
traieste sa devina o rezervatie pentru pri-
vilegiati. Dimpotrivda. Ministrii si altii
trebuie sa se miste liber printre oamenii
care le-au dat liber votul increderii lor.

Ramane de vazut in ce fel aceasta
conceptie va supravietui, Tn contextul tot
mai amenintator al vietii actuale din in-
treaga lume.

Gabriela Melinescu
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EXTELE semnate

u cu pseudonim Tmi

B trezesc suspiciuni.

’ n cazul dvs., parca

si grafia Tmi aminteste de un
caz ciudat, un autor de romane
insistent, prolix epistolier, care
si acum, mai rar, e drept, imi
scrie de sdrbatori, mereu uimit
ca un abandonat de mama lui
ingratd. Cer scuze pentru a-
ceasta apropiere inocenta. Tn a-
fard de stilul pe alocuri Tncarcat
cu termeni poetici si lirisme,
fragmentele aratd talent de po-
vestitor, personajele sunt bine
conturate si dialogurile vii, co-
mentariul autorului, bogat in-
tretindnd interesul la lectura.
Nimic nu va va taia curajul, da-
ca va simtiti dvs. insiva in stare
sa dezvoltati tema cu pricina.
Ma ndoiesc, totusi, de reusitd
fie si pentru ca am nteles cd o
veti trata combatand din afara
fenomenul care, cum spuneti,
va ingrozeste si va oripileaza,
Tngrozit si oripilat si fara date
concrete culese de preferinta
din interior, din trairi personale,
Doamne fereste, ma tem sa nu
va rdmana demersul intr-o sin-
gura aripa, zborul si solutiile
asemenea. (loan de Savonaro-
la, Roménia) ElI Nu mi-as
aminti decat rasfoind in
colectie ce anume v-a incantat
si v-a Tndulcit in raspunsul de
acum doi ani. As gasi probabil,
recitind, aceleasi cuvinte care-
mi stau si acum pe buze. V-as
aprecia exercitiul bogat, comu-
nicara limpede si densa vers de
vers, unele stangacii si aritmii
nca nu m-ar ingrijora, temele
generale servite multumitor,
lecturile solide la baza. Si totusi,
simt Tn tot binele o stagnare, o
monotonie, nici un pas nainte
in forma comoda a versului
clasic, muzical, Tn demonstra-
tiile vaste cu multe strofe, pana
la epuizarea fizica a poetului,
pana la abandonarea in toiul
noptii a portiei de scris si care
da sentimentul Tmplinirii unei
datorii fata de talentul propriu.
Trebuie, deci, sa va spun ca nu
e suficient jocul acesta, pasul
bate in acelasi loc parca. Si da-
ca la anul ori peste inca doi ani
nu va tnnoiti, ramanand mono-
cord, nejucand povestile prin
tara ielelor si misterelor, va veti
plafona si ar fi pacat. Va mul-
tumesc pentru aceastd fraza,
pentru finalul ei, mai ales, de o
nemarginita sinceritate: ,,Promp-
titudinea raspunsului, aprecie-
rea criticd, primirea calduroasa

m-au surprins placut, iar bucu-
ria mea nu pot sa o explic, pen-
tru cd parca toate cuvintele
cautate de mine fug oriunde,
oricum, oricand, numai sa nu
dau de ele, ca intr-un joc”.
(Nistor D. Ni[u, Bucuresti) 2
Ati publicat versuri in presa
judeteana Bacdu si acum va
ncercati norocul si lanoi. Daca
ati fi avut mijloace financiare,
ati fi iesit pe piata cu un volum.
Marturisiti ca ati rasfoit ,,de
cateva ori” Romania literara si
ati ,,observat” existenta rubricii
de fatd. V& mirati degeaba ca
nu ati primit raspuns. El v-a
fost oferit, el existd, va asigur,
n unul din numerele pe care nu
le-ati rasfoit Transcriu aici un
poem mai vechi, ce-mi suna
cunoscut, si neschimbat, si cam
sldbut si dezlanat si la a doua
lui lectura:; ,,Era vremea unui
pacat racoros/ inchis intre gea-
murile indiscrete ale iertarii/
Tu, certat de un sarut violent/
te-ai ascuns, de frica, sub strea-
sina palmelor mele./ lasa-ma sa
te mai privesc/ inca o data prin
candoarea ochilor de nufar./ 1ti
Vvoi cere, ca Tmprumut, bariera
timpului,/ s& pot opri descan-
tecul prematur./ Mai tarziu ma
voi spdla de tine/ si vei merge
Cocosatul de la Notre-Dame/
iti voi darui existenta mea/ Te
vad dormind, nemiscat, trecand
intr-un pustiu/ de neinteles.”
Asteptam sa confirmati ,,rasfo-
irea” acestui numar cu raspuns,
noi neconformandu-ne invita-
tiei de a va suna, pe mobil, si ca
sd va anuntam evenimentul.
(Mihaela Mocanu, Bacau) m

e Ori de cate ori 1l vad pe
ministrul Tnvatdmantului la tele-
vizor, noaptea urmatoare sunt
bantuit de visuri interesante; de
exemplu, ultima datd am visat
ca premierul Adrian Nastase a
nascut prematur doi gemeni la
Cotroceni, care nu mai era sediu
prezidential, ci maternitate.
Drept care, dimineata m-am
prezentat la psihologul meu de
familie, prietenul Haralampy,
care mi-a Sspus:

- Ma4, astea nu-s visuri, ci
vedenii de om care nu si-a rezol-
vat problema doagelor la timp.
Du-te acasa si doua saptamani
nu te mai uita la telejurnale; bea
ceai de cucuta si fa plimbari in
loc cu verdeata...

-... si fard scrésnire de dinti,
nu?, am completat eu reteta.

Evident ca I-am declart pe
loc persona non grata.

e Mostenind de la 0 ma-
tusa obiceiul de a visa pe epi-
soade (la ea continua visul cate
0 saptamana), urmatorul vis a
fost cu botezul celor doi prunci
- un baiat si o fatd; fetii erau
deja marisori: el avea mustatd,
iar fatuca tinea in mana un
cantar fabricat de ,,Balanta” Si-
biu; de fapt, cred ca era chiar o
balanta... De groaza, nu? Apoi,
in cadru au aparut doi preoti:
unul semanand cu un dascal de
provincie pe strada Berthelot,
celalalt cu un magistrat din dul-
cele targ al lesilor tinand in
mand un par in loc de toiag.
Blasfemie!, am tipat Tn somn.
Degeaba... Vasul cu apa sfintita
era pregatit, nasul, care semana
Tnspaimantator cu Domnul Pre-
sedinte lliescu, la fel... Dupa cu-
noscutul ritual premergator bo-
tezului propriu-zis, fiecare preot
a luat cate un prunc si l-a arun-
cat in cazan. Au urmat urlete ne-
firesti, totusi, iar Traian Base-
scu, razand marinareste cu gura
pana in zona urechilor, zice:

- Vedeti ca in cazan e
smoala clocotitd pentru asfalta-

(urmare din pag. 1)

Schimb macazul (sunt
feroviar de meserie):

Dacé dl. Emil Constan-
tinescu, alesul plingaciosilor
de azi (taranistii), nume
absolut alb de cind a sedus si
pina cind a abandonat poli-
tica, revine cu pretentii pe
scena (de lemn .motiunea”,
nu?!) de ce dvs. care afi
Creat ,,folclor” in parlament,
lansind expresii ca: ,,avem
coruptie, fara corupti”, “din
doud partide care se reuni-
fica rezulta trei” si multe al-
tele, folosite de mai toti poli-
ticienii zilei, fara a mentiona
niciunul sursa, deci (hait!)
de ce nu reveniti? Mai ales
ca ati parasit politica (libe-

Visuri telefilice

-fabula-

rea strazilor...

Gemenii premierului au fost
salvati in ultima clipa de Octav
Cozmanca si Dan Matei Aga-
thon, asistati cu profesionalism
de loan Rus - toti trei, Doamne,
tocmai ntorsi de pe la manastiri
unde Tncercasera convertirea
enoriasilor de la ortodoxism la
pesedism...

e Gata, nu ma mai intere-
seaza televizorul. Si nici nu mai
dorm nici macar pe taburetul din
bucatdrie unde am domiciliu
fortat, fiindca o imit in somn pe
Gabriela Vranceanu-Firea pre-
zentand la Antena | saptamana
patimirilor noastre existentiale.
E a saptea noapte de cand
»dorm” rezemat de perete i,
culmea, incep sa visez chiar si in
pozitia asta. Vad multimi de oa-
meni buimaci privind pe pereti,
parca niste tabele - cd e cam ha-
0s si nu se vede bine -, care ci-
tesc nu-stiu-ce, Tsi fac trei-patru
cruci scuipandu-si in san, mai
citesc 0 datd pe pereti, privesc
spre cer, vorbesc singuri sau se
Tntreaba unii pe altii care-i dife-
renta dintre ,.titular” si “suplini-

rald) din motive total nesem-
nificative, ca ati avut mereu
demnitate si un cuvint poli-
tic inteligent.

Va rog sa ma credeti ca
sunt sastisit sa vad aproape
zilnic (era sd zic ,,silnic™!) la
TV figuri sinistre gen A. Pau-
nescu, |. D. Balan, M.Micu,
s.a. in timp ce dvs. sunteti
absent ca un ,fugit” de pe
vremuri.

tor”. Nimeni nu stie. Calculatoa-
rele sunt blocate, dictionarul cu
terminologia respectiva e intr-un
seif, cheia a fost scdpata intr-o
rigola de cdtre cineva care toc-
mai se aude rdzand sardonic si,
ca intr-o strafulgerare, apare fan-
toma mustdciosului frate al ge-
menei nadscut de dl premier.
Brrr! Film de groaza...

= Ultimul episod al visului:
vecina de palier, venita sa ne
spuna ultimele stiri de la televi-
zor, 1l intreaba pe fiu-mi-o ni
varsta de patru anisori:

- Hai, spune Iu’ tanti, ce vrei
sa te faci cand esti mare?

- Alexandru Athanasiu, aud
ca prin coma raspunsul.

Privesc la jucdriile aruncate
prin toatd casa intr-o dezordine
deplind si-mi spun ca are toate
sansele.

Morala: il sun la telefon pe;
prietenul Haralampy sa-mi dea5
un bilet de internare la Cemica
pand imi rezolva el problema cu
un dogar din Apuseni...
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de Mihai Zamfir

Boala secolului

E continentul euro-
pean nu existd, se
pare, boli ,,nationale”:
europenii se prezinta,
biologic vorbind, egali intre ei,
pentru ca diferentele nationale
acopera realitati mai degraba cul-
fctrale. Tn Vechiul Continent,
itiunile sint astdzi rodul unor
conventii istorice, iar egalitatea
lor se demonstreaza usor prin
similitudinea nenorocirilor care
le lovesc. Toate popoarele euro-
pene figureaza drept victime cu
aceleasi drepturi in hecatomba
provocata de bolile cardiace, hi-
pertensiune, cancer, stress ori
SIDA. Unitatea suprema si adin-
fc arasei europene se regaseste,
negativ, Th vulnerabilitatea egald
a tuturor popoarelor ce o com-
pun fata de marile calamitati na-
turale.
Asta se intimpla acum - dar
n secolul al XIX-lea? Dar pina
lajumatatea secolului XX? Boa-
la secolului al X1X-lea a fost, pro-
babil, tuberculoza.
Exista grade in nefericire,
a cum exista si in fericire,
care se indirjesc asu-

pra unor popoare, in timp ce al-
tele sint lasate n relativa liniste.
Nimeni n-ar putea spune cu pre-
cizie de ce tuberculoza a bintuit
cu furie Portugalia, iar alte tari,
farda a fi complet scutite, s-au
bucurat de un regim mai cle-
ment din partea bacilului Koch.
Statisticile din secolul al XIX-
lea si din prima jumatate a se-
colului XX oferd, in ceea ce
priveste Lusitania, un tablou
medical destul de sumbru. Bol-
navii de tuberculoza se situau
aici la o proportie sensibil mai
mare decit Tn majoritatea tarilor
europene.

Daca sute de mii de vieti
s-au pierdut in neant, unele drame
notorii provocate de aceastd
boald au intrat in memoria cul-
turala. Din momentul in care
dispunem de informatii exacte,
numarul scriitorilor, de exem-
plu, morti prematur in urma teri-
bilei infectii a fost extrem de
ridicat. Soares de Passos, cel
mai talentat romantic din a doua
generatie, se stinge la 34 de ani,
dupa ce apucase sa impre-
sioneze publicul prin citeva
poeme de o macabra sensibili-
tate. Cesario Verde, inovatorul

poeziei din a doua jumatate a
secolului al X1X-lea, este retezat
prematur de aceeasi boald la
numai 30 de ani. Cel mai talen-
tat simbolist, Antonio Nobre,
dispare la 33 de ani, putin timp
dupa aparitia primului si ultimu-
lui sau volum de versuri, intitu-
lat S6 (Singur). lar cel mai mare
prozator portughez al tuturor
timpurilor, Esa de Queiros, a
murit si el chinuit de o tubercu-
loza stomacald, dupa ani de
suferinta. Sirul e mult mai lung.
Cine stie cum ar fi ardtat roman-
tismul portughez daca Soares de
Passos ar fi ajuns la maturitate
creatoare? Care ar fi fost tabloul
poeziei portugheze daca cel mai
stralucit poet al secolului, Cesa-
rio Verde, si-ar fi dat intreaga
masura a talentului? Ori daca
marele Eta de Queiros ar mai fi
scris cinci sau sase romane? E
foarte probabil ca bogata lite-
raturd portugheza ar fi fost de
doua ori mai bogata.

Sa fie aici doar o simpla
nedreptate a sortii? Asa pare, la
prima vedere. Dar la a doua...
Portugalia — ca si alte tari din
bazinul mediteranean, - s-a
transformat in victima ftiziei
tocmai din cauza climei sale
binecuvintate. Caldura celest3,
uniforma si umed3, a incintat pe
toti europenii veniti de pe alte
meleaguri, dar a furnizat si
mediul propice pentru raspin-
direa bolii. Pina de curind,
aceasta realitate era necunoscu-
ta n-au fugit oare, timp de doua
secole, bolnavii de piept din toa-
td lumea spre tarmurile Italiei,
spre Coasta de Azur si spre Por-
tugalia pentru a-si cauta alina-
rea fara sa stie ca nu urmau sa
gaseasca acolo decit un sfirsit
prematur? De ce a murit Balces-
cu tocmai la Palermo, iar Fiel-
ding la Lisabona? Stim doar de
putind vreme ca tarmurile Tnso-
rite ale marilor calde sint funes-
te bolnavilor de boala secolului
al XIX-lea.

Tnseamna ca Providenta,
atunci cind transforma o anumi-
t& tard in colt de rai, cind o in-
zestreaza cu peisaj paradisiac,
nu o face Tntotdeauna spre bine-
le locuitorilor ei. Poate pentru a
pastra un echilibru la scara pla-
netei se introduc aici discret si
boli cumplite, ce au transformat,
de exemplu, istoria literaturii
portugheze intr-o suitda de mari
nume, inconjurate Thsd de un
numar ridicat de promisiuni
mirifice, stinse toate prematur, la
virste insuportabil de tinere. m

KQ

de Cristian Teodorescu

Patria, Nastase si
lordanescu

RIASA victorie de

palmares a premi-
erului  Nastase!

L-a convins pe
antrenorul Anghel lordanescu
sa nu mai plece de la echipa
nationald. Poate se mai uitd ast-
fel de terenul ml&stinos din
meciul pierdut cu Norvegia si
se mai trece cu vederea aface-
rea cu gazonul care si-a permis
sd nu rasard Tnaintea meciului
cu Danemarca de la Bucuresti.

(Stiu ca acest microscop e
Tmpotriva curentului, dar nimic
nu ma va convinge cd Anghel
lordanescu trebuia pastrat la
nationald, ba Tnca si cu ruga-
minti!, dupa esecul calificarii la
Euro 2004. Mai cred de aseme-
nea ca nu e treaba premierului
sa-l convinga pe antrenorul
lordanescu sa-si prelungeasca
sederea Tn fruntea echipei.)

Cu toata parerea de rau, nu
arbitrul Urs Meier i-a furat pe
romani la Copenhaga, cum a
scris toata presa, ci ai nostri
s-au furat singuri. Sint de acord
ca arbitrul a fluierat un penalty
care n-a fost, in prima repriza,
dar danezul care I-a induiosat a
cazut in careul nostru cu o artd
care i-ar fi putut pacali si pe
altii la fel de prost plasati ca
Urs Meier.

Tn privinta golului cu care
au egalat danezii, aici ma
despart de majoritatea comen-
tatorilor de sport. Elvetianul n-a
prelungit prelungirile fiindca
asa au vrut muschii lui de hot si
sforar, ci pentru ca si in cele
patru minute peste cele 90 ai
nostri au tras de timp cit au
putut. Sa& ne amintim numai
cite zeci de secunde i-au trebuit
lui Dorinei Munteanu pina a
gasit mingea de la cornerul
dinaintea egaldrii fatale. Ca
Tnainte de gol si-a potrivit min-
gea cu mina danezul cosma-
rurilor noastre, sint de acord.
Dar cind a egalat Mutu mi s-a
parut ca si el a facut acelasi
lucru. Nu spun asta ca sa-l scuz
pe arbitru, Tnsd hentul lui
Laurse nu s-a vazut decit la
reluare.

Si apropo de prelungirea
jocului. Ai nostri, care au avut
un corner Tnaintea egalarii, pu-
teau juca mingea “la pastrare”,
plimbénd-o de la unul la altul,

pana s-ar fi plictisit arbitrul.
Fiind vorba de o decizie tacti-
ca, aceasta trebuia sa vina Tnsa
din partea antrenorului. Dar ci-
ne era s-o ia cind lordanescu
topdia isterizat pe margine, de
parcé l-ar fi platit danezii s&-si
streseze jucatorii.

Acelasi lordanescu a luat o
decizie inexplicabila scotandu-1
de pe teren pe Mutu, cel care
ntretinea panica printre cei-
lalti, si asta cind stia ca mai sint
de jucat nu doua, ci sase
minute Tmpotriva unei echipe
care Tsi revenise dupa caderea
psihica de la mijlocul celei de-a
doua reprize. Manevra asta e
cu atit mai greu de inteles cu cit
lordanescu n-a trimis pe teren
0 echipa “rodata”, ci o intim-
plare fericitd. Ca dovada - pe
atacul din final, ai nostri au
lasat liber Tn careu jucatorul cu
mingea, care a marcat linistit.
Aici tot Urs Meier a fost de
vina ?

O tara ntreaga s-a lasat
isterizatd de cei doi comenta-
tori de la TVR, care i-au facut
Tn permanenta proces de in“*n-
tie arbitrului, acuzindu-1 ca-i
favorizeazd pe danezi. Daca
veti avea rabdare sa revedeti
meciul fara sonor, veti remarca
faptul ca elvetianul nu era chi-
tit Tmpotriva echipei noastre.
Ai nostri au avut partida n
mina dupd 2 - 1 si au tot ratat
pana le-au dat curaj danezilor
s iasd din nou la atac. Pentru
asta tot arbitrul e de vind ? Sau
lordanescu, cel care printre al-
tele, la al doilea gol al nostru, a
avut o reactie necontrolat,
dind sa plece lavestiare, de par-
ca s-ar fi intimplat o minune ?

Dacd ar fi avut luciditatea
necesard, lordanescu si-ar fi
luat ramas bun de la echipa
nationala dupa ratarea acestei
calificari. E ridicol ca un antre-
nor serios sa se lase convins de
un om politic, fie el si premi-
erul Nastase, sd-si faca me-
seria. Ba sa se mai si laude cu
asta...

Dar si mai de ris mi se pare
ca Adrian Nastase se baga in
asemenea chestii de tip “Ra-
mii, 0, nu pleca, ramii !”, cind
are pe caciula doi bizoi cit toa-
te zilele: un ministru plagiator,
la Sanatate, si unul acuzat de Tn-
virteli de familie pe bani comu-
nitari, la Integrare Europeand. m



“Pivnitele
beuranismului

ETX RINSA cu mitain sac la
Bucuresti, ministreasa

if Integrarii  Europene,
v Hildegard Puwak, a
declarat la Bruxelles, citatda de
ZIUA, ca activitatea fiului si
cea a sotului ei in materie de
firme sint in “in responsabili-
tatea lor”. Cu alte cuvinte, in
conflictul de interese Tn care a
intrat dna ministru, ea nici
usturoi n-a mancat, nici functia
nu-i miroase. Dna Puwak vrea
sa convinga Europa ca habar
n-a avut ca fiul si sotul ei au facut
rost de fonduri comunitare Tn
timp ce ea era ministru. Dar ca
sa salveze onoarea familiei, dna
ministru isi exprima convin-
gerea ca si unul, si celalalt stiau
procedurile dupa care se acorda
finantari din banii U.E. Nu mai
lipseste decit ca dna Puwak sa
declare ca fiul si sotul ei n-au
stiut ca ea a devenit ministru in
timp ce ei umblau sa capete fon-
duri din programul Leonardo.
« EVENIMENTUL ZILEI a
pornit o anchetd metodica pen-
tru a da de urma echipamentelor
si aparaturii medicale de mare
valoare achizitionate pe bani
publici si care par sa fi disparut
farda urma. De fapt n-au dispa-
rut Au ramas nefolosite. Apa-
raturd medicald de sute de mi-
lioane de dolari zace prin curtile
spitalelor sau prin pivnitele
acestora fiindca lipsesc spe-
cialistii care stiu ce sa faca cu ea
sau pentru ca nu are cine sa o
instaleze ori pentru ca lipsesc
“consumabilele”. intr-un foarte
documentat editorial Comei
Nistorescu istoriseste cum s-au
irosit bani buni. Cronicarul
adauga si ca Tn spitalele din Ro-
mania exista tot soiul de sena-
tori de drept care, daca nu se pri-
cep sa manevreze cutare echipa-
ment, 71 declara de nefolosit.
Mai exista Tnsa si administratia
spitalelor care nu vrea sa auda
de consumabile decit de la fir-
mele de la care le pica ceva. in
acest din urma caz, n loc sa fie
cautat un specialist care sa-I
foloseascd, aparatul e pus la
Tmbalsamat. Cum Tsi explica
Tns& Nistorescu acest costisitor
fenomen? Cauza cauzelor ar fi
“industria furturilor intelec-
tuale” de tot felul care a dus la
aparitia Tn spitale a unor dicta-
tori ignari, care taie si spanzura,
eliminind orice form& de con-
curenta si care practica medi-
cina “numai pentru profituri”.
Mai rau, scrie editorialistul, a-
cestia au privatizat actul medi-
cal Tn marile spitale publice, un-
de percep taxe mai abitir ca la
clinicile private. Ne intrebam
cum se poate lupta cu asemenea
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practici ministrul Beuran care a
fost dovedit ca plagiator si des-
pre care se spune ca ar avea in-
terese materiale directe la Spi-
talul de Urgentd? e intr-un titlu
ca 0 povestire scurtd ADEVA-
RUL ne spune urmatoarele: “In
umbra lui Vlad Dracul si cu
Florin Georgescu lipit de ure-
chea sa, presedintele Iliescu se
intoarce la convingerea ca lefu-
rile mari trebuie jumulite. In
vremea asta, ministrul Finante-
lor sustine ca doar sindicatele
mai trebuie convinse de utilita-
tea cotei unice.” Protagonistul
povestirii, presedintele lliescu,
nu vrea sa accepte pentru nimic
in lume ideea impozitului unic
de 23 %. Presedintele e adeptul
impozitului progresiv — birul pe
bogatie, cum s-ar zice - igno-
rand ca peste tot in lume impo-
zitele mari sint o invitatie la de-
claratii de venit mincinoase. DI
Iliescu nu concepe se pare ca
intr-o tard in care fiscalitatea se
aplica numai fraierilor, impozi-
tul unic i-ar putea face sa-si de-
clare adevaratele venituri si pe
cei care azi incalca legea fiindca
se simt pedepsiti de impozitele
de pana la 40 %. Daca dl lliescu
tot crede Tnsa ca in Romania
Vlad Tepes Tsi pastreaza actua-
litatea, de ce oare 1l cautioneaza
pe fostul sau consilier Mircea
Beuran, care a fost dovedit ca
plagiator? DI Beuran e victima
unor mirsavii, s-a exprimat stu-
pefiant dl lliescu, neintelegind
pesemne ca plagiatul e tot o
forma de hotie, chestiune care
se pare ca 1l preocupa pe dom-
nitorul despre a carui actualitate
s-a exprimat presedintele.

Dacii au inventat
svastica

e in TIMPUL de la lasi (nr.
7-8), dl Mircea Stanescu isi ur-
meaza analiza functionarii
CNSAS. Ajuns la partea a treia,
autorul, care a lucrat (lucreaza?)
in cadrul institutiei Tnsarcinate
sa lamureasca problema moste-

nirii Securitatii, vine cu preci-
zari interesante privind structu-
ra si mecanismele CNSAS. Ar-
ticolul contine o serie de dezva-
luiri, unele socante, referitoare
la apartenenta la fosta Securi-
tate a unor functionari superiori
de astdzi. Semnificativa e si
afirmatia ca CNSAS Tnsusi ar fi
avut in componenta fosti se-
curisti. Biroul de Protectia In-
formatiei din cadrul CNSAS ar
fi fost, de pildd, o structurd
compusa si condusa din fosti
ofiteri de Securitate. Despre
conflict de interese, dl Onisoru
si compania n-au auzit. Gh.
Pasc si colegii sdi au disparut,
se pare, din CNSAS dupa unele
dezvaluiri din presa anului tre-
cut. = Cu o foarte interesanta,
cum sa zicem altfel, promptitu-
dine, ADEVARUL LITERAR
SIARTISTIC face loc declara-
tiilor unui tindr si talentat poet
pus pe scandal. Tn nr. din 9 sep-
tembrie, Marius lanus, caci des-
pre el este vorba, se rafuieste
Tncd o datd cu batrinii scriitori.
Ideea ar fi ca, onoare exceptilor,
»performanta literara este legata
de o anumita virstd”. De tinere-
te, adica. Exceptiile ar fi repre-
zentate de ,,Citiva critici”. Poe-
tii, romancierii, dramaturgii, vai
de capul lor, daca au nesansa sa
treacd de 30-40 de ani! Uniunea
Scriitorilor ar fi Tncaput pe mii-
nile cu vene ingrosate de virsta
ale unor (in cel mai bun caz) fos-
te talente. La fel, revistele cultu-
rale. Marius lanus, suparat foc
pe seniorii din U.S. si din Minis-
terul Culturii care acorda sub-
ventii, pretinde ca ,,nu mai are
nevoie, la douazeci si opt de
ani, de nici o subventie pentru
cartile lui”. (Pentru revista Frac-
turiinsd, Marius lanus s-a adre-
sat Consiliului Uniunii Scriito-
rilor. Ma rog, revista nu e chiar
opera lui personald, desi e ca si
cind ar fi.) La 28 de ani, Marius
lanus ar trebui sa se gindeasca
bine care e virsta criticd de la
care seacd inspiratia Hteratilor.
Nici nu vrem sa ne gindim c-o fi
30 de ani, balzacianul prag (e
drept, pentru doamne, nu pentru
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domni). Ce ne mird pe noi este
ca dnii C. Stanescu si Cristian
Tudor Popescu, redactorii ras-
punzatori de ALA, gdazduiesc
cu atit neascunsa bucurie pam-
fletele (net inferioare poeziilor
lui lanus) junelui furios. Sperd
ca lanus i va excepta de la re-
gula virstei critice? Sau se cred
tineri Tn eternitate? Lasa, c-o0 sa
vada ei! = Sub titlul Renasterea
Daciei?, istoricul Mircea Babes
publica in OBSERVATORUL
CULTURAL din 9-15 septem-
brie un lung comentariu pe o
tema care ne-a interesat si pe
noi: aceea a pseudostiintei agre-
sive care transforma problema
mostenirii Daciei dintr-o reali-
tate istoricd obiectivd intr-un
mit ideologic impregnat de
nationalism. Pe urmele ,,roma-
nului fantastic”, denuntat ca
atare la vremea lui de Xenopol
si de Parvan, al lui N. Densu-
sianu din Dacia preistorica, de-
stui diletanti contemporani n-
cearca sa faca pura fictiune (nici
macar science fiction) pe tema
unor pretinse prioritati ale Tna-
intasilor nostri, amestecind ten-
dentios putina informatie exis-
tentd, inventind texte (punind
de pilda pe seama lui Dio Ca-
ssius ori Herodot pasaje, expre-
sii si cuvinte ce nu se afla In
opera lor!) sau interpretind ad
libitum altele, ,,descoperind” al-
fabeturi (ale dacilor) sau ,.tradu-
cind” Codul Rohonczy.' Unul
dintre cei mai activi, medicul N.
Savescu de la New York, orga-
nizeaza anual la Bucuresti sim-
pozioane de dacologie si traco-
logie, cautind sa ne convinga ca
locuitorii din partea noastra de
lume au inventat secera (nu si
ciocanul!), cutitul curb, plugul
cu brézdar din com de cerb sau
din silex, jugul, toporul, roata
olarului si cea de car, carul in-
susi, cdruta, cotiga, statueta de
marmurd, sanctuarul de lut, svas-
tica s.a. DI Mircea Babes Tsi In-
cheie intr-un mod aproape re-
semnat articolul din Observa-
tor. cine ar putea sa scoata din
mintea acestor oameni fard
minte asemenea idei nastrusni-
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ce”? Mai ales cind istoricii ro-
mani ai epocii vechi tac milc si,
ca sd denunte impostura tradv<jk
cerii Codului Rohonczy de catren
dna Enachiuc, dl Neagu Djuva-
ra abia a gasit doi specialisti dis-
pusi sa apara la televiziune. In
scris, dl Babes e aproape un pi-
onier, dupa ce Observatorul cul-
tural si Roméania literara au
semnalat, dar nu prin pana unor
istorici, aberatiile cu pricina,
Tntre timp, Romania Mare con-
tinuad a oferi spatiu halucinatii-
lor tracomane ale lui lon Gheor-
ghe (curios, poetul e ignorat de
dl Sdvescu et. comp.) care are in
pregatire o noua carte, un
»-memoriu stiintific (sic!)”, inti-
tulat Tartaria -Preistoria Secre-
ta. « in DILEMA din 12-18
septembrie, iata-1 si pe dl C.
Rogozanu luind taurul geron-
tocratiei de coame: profitind d™
tema numarului {Teribilismul™
fostul nostra colaborator pare
sigur cd una din cauzele penu-
riei de teribilisti Tn Romania
consta in faptul ca generatia 60
(o fi fost ea, daca o fi fost, teri-
bila, dar astazi...) n-a murit de
tot, Tn ciuda virstei Tnaintate...
Aveti putintica rabdare, colega'.
Totul la timpul sau. Alta e
partea proasta: nu stim ce vora™
face cu ,,publicul” Roméaniei 1§17
terare despre care dl C.R. scrie
cu mare dispret in Evenimentul
zilei. JSlici nu e prea greu sa
sochezi un astfel de public”,
scrie el Tn legatura cu o marturi-
sire a dlui Agopian, convins si
el ca i-a facut praf pe cititorii
nostri. Teribil, mon cherl

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente
direct la redactie, la tarifele de
104 $ S.U.A. pe an pentru ta-
rile europene si 130 $ S.U.A.
pe an pentru tarile extra-euro-
pene. Plata se poate face prin
cec la dispozitia Fundatiei
“Romania literara” pe adresa
Fundatia “Romania literara”,
Bucuresti, Of. postal 33, C.P.
50, cod postal 71341, Roma-
nia sau prin dispozitia de plata
a sumei in contul nr.
SV11989444450 (USD) si
SV11920914450 (EUR) des-
chis la Banca Romana pentru
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa-
la Aviatiei, Bucuresti, caz n
care va rugam sa ne trimiteti
pe adresa redactiei, in plic, o
copie dupa dispozitia deAplata
si adresa dvs. completa. in su-
ma sint incluse toate cheltuie-
lile postale si de expediere. Se
pot incheia si abonamente pe
un trimestru sau un semestru,
pentru 0 suma proportionald.



