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scrisori către 
editorialist

Domnule Manolescu, 

cum editorialistul e urcat pe 
meterezele... critice ale 
Istoriei critice a literaturii 
române (fie-i condeiul spor­
nic!), vin acum spre el cu 
niște marginalii la mai vechiul 
editorial Adevăratul 
Maiorescu, prilejuit de cartea 
unui tînăr filosof și politolog, 
Ciprian Șiulea. Am citit și eu, 
fie și cu întîrziere, Retori, 
simulacre, imposturi, Editura 
Compania, 2003. Chiar dacă 
titlul ei e un ecou al celebru­
lui Oratori, retori si limbuți al 
lui Maiorescu, volumul relevă 
un excelent debatter.

Valentin Chifor

(continuare în pag. 30)

Un mare prozator rus contemporan
• *

O nuvela din volumul
Țara de obârșie.

fantomatic. scnitpr nepmlesiontst. fiu-OK - 
jurnalist.a optat itlusi pentru'titcsdriadr^ 
șofer de tir șițaui^eput sa publice în 
revista Ogoniok povestiri care l-au consa­
crat și au atras atenția editorilor, în 1995, 
editura petersburgheză Limbus Press îi 
adună cele mai reușite texte în volumul ce 
poarta titlul Stranș pfOâshojdeniia (Țara de 
obârșie), pentru caw® anul următor, la 
vârsta de numai i se acorda pre­
miul Antibuker pefitru |»yza (premiu lite­
rar independent. instituit de „Nezavi.simaia 
găzcta’* la sfârșitul anului 1995, ca replică 
ruseasca la cunoscutul premiu englez 
Booker). Publicul nu a reușit sa faca insă 
cunoștința cu tânărul și talentatul prozator, 
deoarece și-a delegat soția sa ridice pre­
miul, fapt ce i-a făcut pe unii literați sa 
creada ca acest Bakin este un personaj fic­
tiv, în numele căruia semnează altcineva, 
în pofida acestor suspiciuni, autorul exista 
în came și oase.



EȘI AU trecut câteva 
săptămâni, n-am ob­
servat ca vreo publi­
cație culturală (că de

ziare nici nu poate fi vorba!) să 
fi reacționat la editorialul „Des­
pre oameni și instituții. O des­
părțire și o explicație" publicat 
de Liviu Antonesei în revista ie- 
șană „Timpul". în esență, bine­
cunoscutul poet, prozator și pu­
blicist își anunța intenția de-a 
părăsi revista pe care-a fondat-o 
pentru că, devenind un fel de
persona non grata pentru or­
ganele administrative ieșene, 
primejduia finanțarea pe viitor a 
publicației. S-auzi și să nu crezi!

Liviu Antonesei nu e, în Ro­
mânia, chiar oricine: dizident 
plin de curaj pe vremea lui Cea- 
ușescu, client favorit al Secu­
rității, el a rămas, și după 1990, 
la fel de incomod pentru medio­
critățile din sfera politicului. 
Ocupând funcția de președinte 
al Consiliului Județean Iași, el a 
avut îndrăzneala nemaiîntâlnită 
în România obsedaților de fo­
toliu de a-și depune demisia 
dintr-o poziție care-i garanta 
controlul discreționar asupra a 
tot ce mișca în cel mai important 
punct administrativ al Moldo­
vei. (Să nu uităm că șefia jude­
țului Iași a fost ultima poziție 
politică importantă ocupată de 
însuși Ion Diescu!) Sătul de mi­
zeriile, aranjamentele nesfârșite 
și ticăloșiile din politică, Liviu 
Antonesei a decis să revină la
literatură.

în cei zece ani în care s-a 
aflat la cârma „Timpului”, Anto­
nesei a reușit să facă din această 
publicație una dintre cele mai vii 
tribune ale culturii române post- 
decembriste. Polemicile, dezba­
terile, anchetele, interviurile din 
revista ieșeană au iritat, desigur, 
multă lume, iar fulminantul său 
serial despre „cumetriile”, aran­
jamentele și hoțiile din mediul 
universitar e posibil să fi umplut 
paharul. Pentru că sfidătorul caz 
Beuran nu e decât subțirele vârf 
al unui aisberg de proporții în­
spăimântătoare. „Chestiunea uni-

„Taci sau dispari!“
versitară” e cel mai coerent, im­
placabil și înspăimântător do­
cument despre lumea plină de 
pretenții — dar de-o găunoșenie 
respingătoare — a multora din­
tre carierele construite pe fraudă 
profesională și terfelire a mora­
lității.

Nu știu dacă domnii consili­
eri de la Iași s-au simțit vexați de 
lungul studiu al lui Antonesei, 
ori dacă activitatea sa recentă de 
redactor-șef al cotidianului „Lu­
mea Ieșeanului11 a stârnit vies­
parul de interese și orgolii ce 
domină activitatea politică a 
partidului de guvernământ. Ori­
cum, Liviu Antonesei a fost 
drastic urechiat de tot soiul de 
hahalere cu funcții de decizie 
(„de la primar la nu știu care 
membru obscur al Consiliului 
Local”), punându-i-se în vedere 
să înceteze să mai atace politica 
pesedistă. Liviu Antonesei nu e 
omul care să tremure în fața 
unor asemenea jalnice încercări 
de a pune botniță presei. N-a ce­
dat el în fața lui Ceaușescu, cum 
o să cedeze la presiunile traseis- 
tului politic Simirad?!

(Și fiindcă veni vorba de Si- 
mirad: cuce obraz i se adresează 
el lui Liviu Antonesei, când, ca 
un laș ce este, a abandonat cora­
bia în scufundare a administra­
ției locale pentru un post de am­
basador în Cuba? „Ziua de Iași” 
a scris pe larg despre incom­
petența și grandomania acestui 
personaj, care a supradimensio­
nat bugetul local, aventurându- 
se în construcții faraonice, de-o 
perfectă inutilitate, precum 
,Ateneul Tătărași”, și favori­

zând la plată firme private — 
vezi „Conest SA.”—, în dauna 
unor sectoare vitale și vulnerabi­
le în același timp, precum învă­
țământul și asistența socială? în 
acest context, e aproape o ușura­
re să afli că Simirad nu mai e 
dispus să aloce o mână de bani 
pentru cea mai vie publicație 
culturală a lașului...)

U SAU FĂRĂ banii de la 
Consiliul Local, revista 
„Timpul” va supraviețui 
tuturor acestor creaturi ale 

neantului care operează la buzu­
narul public în maniera picpo- 
cheților din metrou. Cultura ie­
șeană a strălucit și până la Simi­
rad, va continua să strălucească 
și pe mai departe, având în ve­
dere că acolo se află și , JPoli- 
rom”-ul lui Silviu Lupescu și că 
pe malurile Bahluiului trăiesc

atâtea dintre personalitățile cul­
turale ale României. Problema e 
alta. Pentru prima oară după 
1990, asistăm la o intruziune 
agresivă și intolerantă a politicu­
lui în domeniul culturii de-o ase­
menea manieră. Ea demonstrea­
ză că formula îmbrățișată de po­
liticienii ieșeni este una a mafio- 
tismului agresiv, și tare mi-e tea­
mă că ea se va extinde fulgerător.

După exemplele de cinism 
date de membrii comisiei pentru 
repartizarea subvențiilor Minis­
terului Culturii (unde a triumfat 
șlagărul „Noi și-ai noștri!”), la 
Iași se experimentează formula 
nemerniciei absolute: „Taci din 
gură, sau dispari!” Situația este 
cu atât mai șocantă cu cât pese- 
deii au încercat să vâre pe gâtul 
electoratului, cu ocazia circului 
adoptării Constituției, gogorița 
garantării „accesului la cultură”. 
E drept că nu s-a spus și ce fel de 
cultură. Probabil una dominată 
de filmele lui Sergiu Nicolaes- 
cu, prozele lui Grigore Zanc și 
poeziile lui Păunescu. După ce 
s-a dovedit un antemergător în 
abandonarea vaporului avariat 
al orașului pe care-1 conducea, 
Simirad I-ul se află și în avan­
posturile batjocoririi cinice a ve­
ritabilei culturi române.

Străvechiul fief iliescian se 
ilustrează, iată, printr-o inovație 
demnă de cele mai sinistre pe­
rioade ale comunismului și fas­
cismului: condiționarea unor 
subvenții de supușenia politică a 
redactorilor. Aflată la cheremul 
a tot felul de neaveniți, cultura 
română devine marfă de schimb 
la marele bazar al nimicniciei 

naționale. „Taci sau dispari!” — 
după acest precept s-au condus 
toate regimurile dictatorial-auto- 
ritariste, dar tot după această 
formulă au dispărut ele însele. 
Poate că pentru o vreme vocea 
lui Liviu Antonesei va fi ceva 
mai prudentă, poate că lovitura 
de pumnal aplicată pe la spate a 
vătămat țesutul fragil, de literă și 
spirit, al revistei „Timpul”. Dar 
cu atât mai grotești sunt în­
cercările politrucilor (nu doar ie­
șeni) de a pune botnița cuvântu­
lui Uber. Pentru simplul motiv 
că astfel de măsuri samavolnice 
nu fac decât să grăbească sfâr­
șitul celor care le inițiază, susțin 
și pun în practică.

Un regim care se teme de 
cultură e un regim terminat. 
Atunci când începe să-i vâneze 
pe creatorii care dau formă reali­
tății în toată întinderea ei, ne- 
ocoUnd hârtoapele vieții și mor­
manele de gunoaie morale, el nu 
face decât să-și anunțe propria 
moarte. Nu din cauza lui Liviu 
Antonesei merg treburile catas­
trofal la Iași. Nu pana sa ascuțită 
e responsabilă pentru îmbuiba­
rea unora, puțini (y compris 
șmecherașul devenit ambasador 
în țara lui Castro), și nici pentru 
sărăcia înnebunitoare a majori­
tății. Chiar dacă spargi oglinzile 
în care te vezi cu trăsăturile schi­
monosite, știrb și chior, nu în­
seamnă că în realitate ești un 
Adonis.

Precedentul de la Iași trebuie 
denunțat cât mai repede și cu 
toată fermitatea. Pătura căpușe­
lor politice trebuie desprinsă cu 
urgență de stratul de osânză în 
care s-a înșurubat pentru viețu­
ire îndelungată. Vremea lui 
„Așa vreau eu!” ar cam trebui să 
apună, dacă nu vrem să „apu- 
nem” cu toții ca nație, ca entita­
te spirituală. Clănțăii și pungașii 
au avut aproape un deceniu și 
jumătate pentru a-și arăta înalta 
măiestrie. A sosit timpul s-o ia 
din loc, să-i lase pe scriitori să-și 
vadă de vocație și misie. Și, 
dacă se poate, ar fi bine să nu fo­
losească până la capăt modelul 
Simirad. Adică să nu pustiascâ și 
pârjolească totul în urma lor! ■
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Apeluri fără răspuns

CUM zece ani și mai 
bine, am înființat o 
revistă literara româ­
nească, LITTERAE, 

în care publicam lunar povestiri 
și versuri de scriitori români, 
prezentări de cărți și de eveni­
mente culturale din țară, tradu­
ceri, eseuri, interviuri cu figuri 
marcante ale exilului etc. După 
cinci ani de frumoase succese și 
de laude de pretutindeni și după 
o pierdere de patru zeci de mii 
de dolari, am sistat publicarea 
revistei din lipsă de bani. Ape­
lurile către instituții din țară au 
rămas fără răspuns. Cu o încă­
pățânare demnă de o cauză mai 
bună, am transformat revista ti­
părită într-una electronică. Spe­
rând că o mai largă audiență va 
fi profitabila, am decis să public 
și literatură în engleză, france­
ză, germană, italiană, latină și 
spaniolă. Revista a devenit un 
centru de informații literare. 
Am publicat liste de scriitori de 
limbă engleză, franceză, italia­
nă, germană, spaniolă, cu ope­
rele lor accesibile prin Internet. 
Am cerut din țară, liste de scrii­
tori români, i-am scris o scrisoa­
re amănunțita dlui Aurel Sasu, 
autorul dicționarului scriitorilor 
români, căruia i-am cerut o listă 
de scriitori români contem­
porani. Nu am primit nici un răs­
puns astfel încât în revista noas­
tră, avem liste complete, unele 
foarte vaste, de scriitori din alte 
țări, dar nu din România. Acum 
doi sau trei ani, la propunerea 
Uniunii Scriitorilor Canadieni 
am cerut sprijinul Consulatului 
român din Toronto pentru orga­
nizarea unei expoziții de cărți 
românești la Toronto, așa cum 
cu un an înainte făcuseră bulga­
rii, cu rezultate foarte frumoase. 
Consulatul mi-a promis tot spri­
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jinul, după ce se va primi apro­
barea din țară. Asta a fost tot.

Impresia mea este că discur­
surile patriotice frumoase, pro­
misiunile, planurile, înființarea 
de comitete sau de instituții, nu 
trec mai departe de nivelul teo­
retic. Concret nu se face nimic. 
Ca în multe alte domenii. Statul 
român nu ne sprijină în nici un 
fel. Nici presa și nici oligarhia 
româneasca. Fundația Culturala 
Româna ne trimite un buletin lu­
nar sărăcăcios, la ere nu scriu 
decât redactorii, fără idei, oglin­
dind imaginea românului din re­
viste de propaganda comunistă, 
curat, frumos, îmbrăcat în cos­
tume naționale și vorbind ca la 
carte. Se trimit bursieri la școli­
le din străinătate. Tineni stu- 
denți, buni la învățătură, se reîn­
torc acasă cu titluri universitare 
și cu diplome. Nu li se da de lu­
cru pentru că nu acceptă sala­
riile de mizerie ce li se oferă, nu 
acceptă condițiile barbare de 
muncă și de ambianță și atunci 
pleacă.

Guvernul și parlamentul ro­
mân caută soluții administrati­
ve, politice, organizatorice, pen­
tru aspecte ale vieții publice de­
mult rezolvate în țările noastre 
de adopție. Noi constituim un 
imens izvor de experiență pe 
toate planurile. Am trăit în de­
mocrație, am participat la viața 
publică timp de zeci de ani, a- 
vem contacte personale cu oa­
meni politici, cu oameni de cul­
tură, cu intelectuali valoroși. 
Am putea fi de folos țării noas­
tre pentru că știm multe, dar ci­
ne ne întreabă? Cine are nevoie 
de noi? Frații noștri din țară, 
odată ajunși pe posturi bune, se 
tem să nu-și piardă din impor­
tanța daca cer sau acceptă sfa­
turile cuiva din afară. Se vor­
bește mult de imaginea Româ­
niei în lume. Se cheltuiesc bani 

pentru a lansa o impresie 
favorabilă în lume. Dacă 
spui adevărul, dacă ești 
obiectiv și vrei să repari 
defectele unei activități, 
ești acuzat că strici imag­
inea internațională a 
României. Dar e destul să 
deschizi paginile unui ziar 
serios din țară ca să vezi 
că situația generală este 
foarte proastă. Nivelul de 
trai este scăzut, birocrația 
este în floare, corupția la 
toate nivelele e combătută 
numai pe hârtie. Cu mij­
loacele de informație pe 
care le avem astăzi, ade­
vărul nu mai poate fi 
escamotat. Străinii nu mai 
pot fi păcăliți cu discur­
suri și legislații frumoase 
dar care nu se aplică.

Această situație afectează 
mentalitatea cetățeanului român 
care nu mai crede în calea 
dreaptă, deschisă, nici în cinste 
și corectitudine. Noii imigranți 
își închipuie că instituțiile cana­
diene funcționează la fel ca în 
țară. Adică prost. Ei nu-și pot 
închipui o altă lume decât cea în 
care au crescut și din care au 
venit. Sunt bănuitori și sceptici. 
O profesoară de germană mi-a 
mărturisit că nu i se oferă de lu­
cru pentru că vine din România. 
Un inginer nu solicită o întreve­
dere cu un profesor român de la 
universitate, pentru a obține o 
bursă de studii, pentru că profe­
sorul nu o să vrea să vorbească 
românește cu el. Cei mai mulți 
au convingerea mărturisită sau 
nu, că românii sunt un popor 
ales, cu mari merite în fața oa­
menilor și a lui Dumnezeu. In 
ziare s-a publicat declarația unui 
episcop român după care lumea 
întreagă se va prăpădi în curând 
dar nu și România pentru că țara 
noastră e înconjurată cu brâul 
Maicii Domnului. După unii, 
piramidele din Egipt au fost 
ridicate de strămoșii noștri, con­
structori din Nordul Dunării, în 
mileniul trei înainte de Chr. Ba 
mai mult, prima scriere găsită 
de arheologi la Tâtârași în jude­
țul Alba, e mai veche decât 
orice scriere sumeriană, deci 
strămoșii noștri au inventat și 
scrierea. Aceste convingeri ali­
mentează sentimentele de supe­
rioritate și de naționalism înfo­
cat care are ca urmare șovinis­
mul. In unele publicații din 
Toronto se publică cu regulari­
tate un fel de ciorbă cu pretenții 
științifice potrivit căreia Româ­

PREMIILE REVISTEI „A TENEU“
In cadrul Festivalului Na­

țional „George Bacovia" (edi­
ția XXIV, Bacău, 16-17 oct.) au 
fost decernate premiile „Geor­
ge Bacovia11 ale revistei „Ate­
neu" pe 2003. Juriul format din 
Eugen Uricaru (președinte), 
Gabriel Dimisianu, loan Hol- 
ban, Constantin Donea, Sergiu 
Adam, Ovidiu Genaru și Car­
men Mihalache a acordat pre­
miul pentru Opera omnia lui 
Eugen Simion, premiul pentru 
critică și istorie literară lui Eu­
gen Negriei, premiul pentru 
proză Gabrielei Adameșteanu, 
premiul pentru poezie lui Dan 
Bogdan Hanu, premiul pentru 
publicistică lui Constantin Co- 
roiu, premiul special al revistei 
„Ateneu” lui George Genoiu. 

nia va salva omenirea de la dis­
trugerea totală prevăzută în 
scriptele străvechi pe care ni le 
descifrează un binevoitor dezin­
teresat. Și românii noștri citesc 
și cred, pentru că lipsa de con­
tacte cu alte culturi și cu alte 
credințe îi face naivi și încre- 
zuți. Printre alte tare aduse de- 
acasă e și neîncrederea în insti­
tuții și în bănci. Nu se poate ca 
bancherii să nu bage banii în 
buzunar. Dobânzile anunțate de 
bănci sunt false, sunt propa­
gandă, la fața locului vei afla că 
sub o formă sau alta, vei avea 
de plătit atâtea taxe încât ieși 
mai bine la socoteală dacă-ți ții 
banii sub saltea.

O altă sursă de confuzii este 
lipsa unei bune cunoașteri a 
limbii engleze și jena de a cere 
lămuriri atunci când e nevoie. O 
româncă, profesoară de france­
ză, care pentru a-și completa 
orele preda în două școli apro­
piate, a crezut că a fost concedi­
ata pentru că, întâlnind-o pe co­
ridor, directorul școlii i-a spus 
câteva cuvinte. După câteva zile 
directorul a venit la ea acasă s-o 
întrebe de ce nu mai vine la 
școală. Soțul profesoarei, vor­
bind o bună engleză, a aflat că 
văzând-o alergând pe coridor, 
directorul i-a spus în glumă 
„take it easy, no reason to run, 
they won’t pay you not even an 
extra penny."

Un alt român, specialist în 
informatică, pleacă de la doctor 
înjurând, pentru că, zicea el, 
doctorul i-a recomandat să-și 
caute în Internet tratamentul bo­
lii de care suferea. In realitate, 
doctorul, știindu-1 informati- 
cian, îi recomandase să citească 
în Internet efectele secundare 
ale medicamentelor prescrise de 
un alt doctor.

Am vrut îh rândurile de mai 
sus să prezint câteva aspecte mai 
puțin îmbucurătoare ale vieții 
românilor din diaspora. Cei care

ateneu ©

Premiul pentru mecenat în cul­
tură a fost acordat lui Gheor- 
ghe Antochi (S.C. Agricola In­
ternațional Bacău) și lui Mir­
cea Rusu (Hidroconstrucția, su­
cursala „Șiret", Bacău). Cu pri­
lejul Festivalului a mai avut 
loc colocviul „Bacovia după 
Bacovia", la Grupul școlar 
„Dumitru Mangeron", și au 

vor să emigreze ar trebui să fie 
avertizați că nici în Canada nu 
curge numai lapte și miere, ci și 
multe lacrimi. Dar cine s-o facă? 
Nu noi, întrucât contactul nostru 
cu emigranții e posibil numai 
când e prea târziu. Emigranții 
sunt deja aici. A te reîntoarce în 
țară înseamnă a te declara în­
vins, or, un român are șapte 
vieți în pieptu-i de aramă și nu 
se dă bătut. O revistă onestă, 
scrisă de exilații din lumea în­
treagă, nu neapărat numai ro­
mâni, ar trebui să preia aceste 
oficii. Primim Curierul româ­
nesc, lunar, dar în paginile lui se 
poate citi numai ce viață fru­
moasă ducem noi pe aici, ce mi­
nunate realizări am înfăptuit și 
câte fericiri ne întâmpină la tot 
pasul. Curierul românesc sau o 
altă publicație ar trebui să fie 
scrisă de membrii diasporei, nu 
de cei câțiva redactori bine in­
tenționați, desigur, dar neinfor­
mați. Poate că, citind ce spunem 
noi, sau unii și alții ca noi, tinerii 
se vor gândi de două ori înainte 
de a se avânta pe drumul fără 
întoarcere al exilului. Nu susțin 
că numărul emigranților români 
va scădea de îndată, pentru că 
adesea condițiile proaste din ța­
ră, corupția, dezorganizarea, ne­
cinstea politicienilor, îi vor de­
termina pe mulți să-și ia lumea 
în cap și o vor face blestemând 
țara pe care sunt nevoiți s-o pă­
răsească ca să supraviețuiască ei 
și familiile lor. Guvernul român 
are o mare și sacră răspundere 
pe linia aceasta.

P.S.: Autorul acestor rânduri 
este scriitor, singurul prozator 
român membru al Uniunii Scrii­
torilor Canadieni și editorul șef 
al revistei electronice LITTE- 
RAE, multilingual literary ma­
gazine, (http://litterae.net) ■

Eugen Giurgiu

fost lansate cărțile Istoria lite­
raturii române. Portrete contem­
porane, vol. I, de loan Holban 
și Epidermice (poezii) de Ra- 
luca Neagu. La manifestările 
din cadrul Festivalului au par­
ticipat Eugen Simion, preșe­
dintele Academiei Române, 
Eugen Uricaru, președintele 
Uniunii Scriitorilor, Gabriela 
Adameșteanu, D. R. Popescu, 
Eugen Negriei, Gabriel Dimi­
sianu, loan Holban, George 
Genoiu, Nicolae Iliescu, M. R. 
Iacoban, Adrian Alui Gheor- 
ghe, Vasile Spiridon, Dan Bog­
dan Hanu, C. Th. Ciobanu, 
Vlad Sorianu, Constantin Co- 
roiu, Ionel Savitescu, Emil Ni­
colae, Nicolae Nicolae, Sergiu 
Adam, Carmen Mihalache. ■

http://litterae.net


Cuvinte ciudate

S
PRE DEOSEBIRE de
„masca“ peisajului tih­
nit din poezia lui Fon- 
dane, versurile lui Sesto 

Pals din volumul Omul ciudat 
vorbesc despre un tragism al e- 
xistenței ascuns printre lucruri 
și cuvinte, dezvăluind un joc 
complicat de măști, care, pre­
cum „boarfe părăsite mirosind a 
trecut," își cer dreptul la a fi 
„eu": „Aici tu care ai fost/ Zaci 
într-un cufăr/ și zici: / Sunt mas­
că/ Dar măștile tale, fiecare din

SESTO PALS

OMUL 
CIVT>*T

Sesto Pals, Omul ciudat, 
Editura Paideia, București, 
2003, 272 pp.

în seria Eliade Proză

MIRCEA ELIADE
Huliganii 

ele zice/ Sunt eu! (...) Cineva a 
vrut să stea de vorbă cu o 
mască/ Dar când a spus primul 
cuvânt/ A văzut că vorbește cu 
propria sa mască/ Și a fugit (...) 
Unde sunt măștile mele?/ Um­
blu gol prin lume/ Gol ca o mas­
că răsturnată pe dos/ Și când mă 
îmbrac în mine/ Mă înăbuș./ 
Sunt mult prea scurt pentru mi­
ne./ Și mult prea strâmt."

Energia vitală este una tex­
tuală: totul se ivește din, și se 
raportează la, cuvinte, iar ele te 
interpelează asemenea inscrip­
țiilor funerare antice: „Aici zace 
semnul de întrebare mort/ A- 
runcă cu pietre în el, tu care 
treci/ El nu te așteaptă acum în 
palat sau în cort/ în unghere nu 
mai vezi ochii lui reci// Poți să 
stai liniștit sau să mergi/ Cu 
ochii albaștri acum, el nu mai 
vede/ Dintre semne și gânduri 
pe el poți să-l ștergi/ Acum 
mergi înainte și crede." (Epitaf)

Ruptura avangardistă cu tra­
diția ia și aici forma morții poe­
tului: „Privesc, ascult cum ini­
ma îmi bate/ Sunt steaguri negre 
înălțate în port/ Uriașe stau do­
rințe ancorate,/ Privind în gol... 
poetul lor e mort// și fumul dens 
cutreieră orașul/ «N-am nici un 
glas din care să mai zic,» / Scri­
soarea asta a adus poștașul,/ 
«N-au loc poeții în acest nimic.» 
Versurile se întrupează acum din 
întrebări, din paradoxuri, din 
explorări ale Hmbii deturnate de 
la sensurile ei obișnuite: Am

MIRCEA ELIADE
Lumina ce se stinge... 

încetat să mă frământ/ Sunt eu, 
un semn de întrebare/ Morișca 
fuge după vânt,/ Iar eu mă suflu 
în suflare./ Și dacă voi sufla mai 
tare/ Mă voi preface în cuvânt// 
Enigmă n-are dezlegare..." Ciu­
dățenia omului din titlu vine 
dintr-o înstrăinare a poetului de 
cuvânt și de șinele cuprins în 
acesta, înstrăinare bântuită de 
spectrul tăcerii: „M-a adunat tă­
cerea, din pajiștea dorinței/ M-a 
înnegrit cu umbră și m-a-nnop- 
tat, m-a șters/ Și zac bolnav de 
mine în haina suferinței/ Țesută 
dintr-o lege de-ntregul univers." 

Deși, în majoritatea lor, poe­
mele lui Sesto Pals urmează spi­
ritul de frondă avangardist, la 
răstimpuri, ecouri din „vechea" 
poezie răzbat printre versuri 
probând nostalgia pentru trecut 
existentă chiar și în cea mai ra­
dicală formă de poezie.

Poetul a murit, 
trăiască poetul!

OLUMUL BILINGV
Paysages/ Priveliști re-
editat de Paralela 45

* aduce în prim-plan un 
Benjamin Fondane (B. Fundo- 
ianu) care urmează modelul 
rimbaldian și se dezice de poe­
zia „de tinerețe". însă, spre 
deosebire de poetul francez, ro­
mânul nu o distruge fizic, deși 
impulsul în acest sens există, ci 
recurge la o metodă mult mai 
eficientă tocmai prin faptul că 
este una simbolică: el publică 
propriile poezii într-o ediție... 
postumă. Dedublarea poetică se 
concretizează în cele „Câteva 
cuvinte pădurețe" care prefa­
țează colecția: „Volumul de 
față", spune Fundoianu cu o 
voce pe care anevoie o recu­
noaștem ca fiind a autorului 
versurilor ce urmează, „aparți­
ne unui poet mort, în vârsta de 
24 de ani, prin anul 1923. De 
atunci urma lui se pierde prin 
continent. Cei care l-au deslu­
șit undeva, într-un studio de ci­
nema, sau în biroul unei socie­
tăți de asigurare, au întâlnit un 
om rece și insensibil pentru o 
activitate care-i era atribuită și 
nici un fel de lacrimă în privire 
pentru un trecut în care chel- 
tuise energia unei semnificații. 
Mort? Nu, asasinat după toate 
regulile artei, după o lungă ure­
mie morală, în care voința lui 
de a săvârși și voința Iui de a fi 
s-au luat în luptă, desfrunzin- 
du-se una pe alta de pene, ca în

• Aglaja Veteranyi, Raftul cu ultimele suflări, roman, tradu­
cere de Nora Iuga, cu un cuvînt lămuritor de Wemer 
Locher și Jens Nielsen. Postfață de Rodica Binder, Editura 
Polirom, Iași, 2003.

• Valeriu Stoica în dialog cu Dragoș Paul Aligică, Provocări 
liberale, București, Editura Humanitas, 2003, 348 pag.

• Silvian Floarea, Universul și noutatea poeziei lui Ion Cara- 
ion, București, Editura Cartea Universitară, 2003,110 pag.

• Ștefan Dimitriu, Steaua păguboșilor, teatru, prefață de 
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voiu, București, Ed. C. D. Press, 2003. 432 pag.

• Marian Nicolae Torni, Nostalgii intermediare (haiku; gun- 
saku), Tâtgoviște, Ed. Macarie, 2003 (postfață de I. Gă- 
budean). 102 pag.

• Marian Nicolae Torni, Dinspre soare răsare (haiku; tanka), 
desene de Iunius Andrei Torni, Cluj-Napoca, Ed. Limes, 
col. .Metamorfoze" (coord.: Mircea Petean), 2003. 98 pag.

• Adrian Georgescu, Rebutarea omenirii, roman, ed. a Il-a 
revizuită, București, Ed. Amurg sentimental, 2003- 82 pag.

• Dan David, Bună dimineața, America!, Criterion Publi­
shing, col. „Debut", Norcross, SUA, 2003 (versuri; pre­
zentare pe ultima copertă de Gabriel Stănescu). 152 pag.

• Ion Nedelescu, Trăiri viitoare, Criterion Publishing, col. 
„Debut", Norcross, SUA, 2003 (versuri; prezentare pe ulti­
ma copertă de Constantin Eretescu). 74 pag.

• Natalia Talmacec, întâmplare sau Căderea în lume din al 
nouălea cer, ediție îngrijită de Silvia Pop, prefață de Horia 
Zilieru, Blaj, Ed. astra, Despărțământul „Timotei Cipariu", i 
2003 (versuri). 84 pag.

• Adriana Tudor Gâtan, Diminețile unei adolescente camivo- I 
re, Timișoara, Ed. Mirton, 2003 (versuri). 48 pag.

• Radu Ghica Moise, Un gram de echilibru, poeme, selecție 
și prefață de Constantin Manolache, Ploiești, Ed. Libertas, 
2003. 52 pag.

faimoasele bătălii de cocoși, în 
Flandra. Celui căzut, cu gura în 
țărână, i-am supraviețuit eu. 
Nu-i încă momentul să hotă­
răsc dacâ sunt eu mortul, sau 
dacă eu asasinul."

Dar în ce constă poezia atât 
de asiduu înfierată de autor? 
Volumul dat spre publicare/a- 
nihilare cuprinde poeme au­
tumnale în care se simte influ­
ența lui Francis Jammes, scrise 
dintr-un impuls evazionist, de 
autoconservare, „împotriva pei­
sajului mecanic, de gloanțe, de 
sârma ghimpată, de tancuri" al

BENJAMIN 
FONDANE

priveliști

Benjamin Fondane, Paysa­
ges/ Priveliști, Editura Pa­
ralela 45, 2002, 162 pp.

anului 1917. Este o lirică nos­
talgică, de târguri toropite, stră­
bătută de arome rustice, cu ver­
suri tihnite, îmbibate de tăcerea 
care „mucegăiește în lucruri", 
versuri cu gust de struguri 
copți și trup de femeie tânără, 
cu zvon de germinație și de 
descompunere.

în contrast cu seninătatea 
anestezică a poeziilor, prefața 
vorbește despre un moment de 
criză declanșat de o revelație 
amară, postlapsariană: „Am în­
țeles, brusc, că paradisul meu 
pământean, cu boi, cu belșug, 
cu balegi era o minciună; și 
minciună poemul oriunde ar fi 
fost. Minciună Hugo, Goethe! 
Minciună serafică Eminescu! 
Cu Baudelaire, cu Rimbaud, o 
sprânceană numai de adevăr în­
cepea. împotriva câtorva legi 
care ne circumcid din naștere, 
împotriva Evidenței legată la 
ochi, împotriva destinului, po­
emul nu aducea decât un ali­
bi/ în aceeași manieră rimbal- 
diană, poetul conchide procla­
mând dimensiunea existențială 
inefabilă a poeziei: „La judeca­
ta din urma, poezia singură va 
judeca pe om. Ea singură nu 
l-a pierdut o clipă din ochii 
ageri. Cine îndrăznește să-și 
ridice capul, să asmuță vorbe­
le? Omul e un animal pe care 
poezia îl cioplește din lut, sau 
îl aruncă în aer cu dinamită." ■



Senzualitate 
și moarte

A
GA TA MURIND, primul 
roman al poetei Dora Pa­
vel e realizarea unei lite­
rate hiperconștiente de 

procedeele romanului de anali­
ză. E o construcție originală și 
ingenios adaptată pretextului 
epic, cu procedee venite dinspre 
romanul interbelic de analiză 
psihologică. Cartea are ca pre­
text o întâmplare inedită, exhu­
marea unui cimitir. Dezgropa­
rea surorii moarte în copilărie 
atrage un întreg flux al con­
științei balansând obscur între 
Eros și Thanatos. Iubiții Augus­
tei, personajul-reflector și co­
pilăria surorilor „îndrăgostite" 
una de alta sunt „nodurile" nara­
tive, pretextele pentru un spec­
tacol al amintirii care emană o 
scriitură senzuală și senzaționa­
lă pe alocuri, cu accente retorice 
ample și pasaje calde, „aburind" 
de intensitatea senzației. Scrii­
tura Dorei Pavel susține uneori 
o perspectivă filmică ingenioa­
să, de o vizualitate grea, obse­
dată de amănunt, descriptivă în 
mod obsesiv: „Și-atunci, l-am 
recunoscut abia, ba chiar i-am 
admirat și spatele, pentru că nu-1 
mai văzusem, din spate, e malt, 
și bine făcut, doar cu acel umăr 
stâng, același, excesiv înclinat 
și pe care el însuși pare a nu se 
sfii să-l evidențieze, ca și cum 
croiala hainei și nu propria axă 
corporală ar avea acel cusur mi­
nor, un cusur cu care, în mod cu 
totul misterios, câteodată vrea să 
pară cald și afabil între ceilalți, 
când cutremurele lui de cordiali­
tate se țin lanț, deși, curios, mie 
a vrut să-mi răspundă atunci în 
fața vitrinei, sau poate nici nu

Hora 1'iiU‘l

DAOA

Dora Pavel, Agata murind,
Ed. Dacia, 2003 

m-a auzit, sigur nu m-a auzit, 
cum era cu spatele, cum privea 
fără încetare vitrina, și eu în­
sămi am rămas uimită de îndrăz­
neala mea când m-am pomenit 
vorbind..."

Punctul de vedere adoptat în 
roman e al personajului-rapor- 
tor Augusta, perspectiva avec, 
interesul axat pe un singur per­
sonaj, descris din interior, în a 
cărui conduită și subiectivitate 
cititorul pătrunde lesne, un unghi 
personal, extrem, cu încărcătura 
informațională a fantasmelor 
cvasi-inconștiente, ceea ce indi­
vidualizează povestirea. Mai 
există și câteva personaje cu 
povestiri secundare, colate pe 
biografia Augustei. Tot acest pă­
ienjeniș diegetic e „găurit" de în­
toarcerile și reconsiderările Au­
gustei, ușor prea retorice („Dar 
ce spuneam? Tânărul, da! Ova­
lul serii...“) Descripțiile se con­
taminează de imaginație și re­
zultă scenarii halucinante: „.. .în 
timp ce ochii mei fixau nesmin­
tit și de fiecare dată numai ver- 
sanții interiori ai mormintelor 
deschise, acolo unde nu mă fas­
cina decât un singur lucru: 
rădăcinile! Răspândite în toate 
direcțiile, secționate brutal de 
buza hârlețului și ale căror ca­
pete spânzurau acum în gol din 
pereții negri, umezi și transpi­
rați. Aveam pentru întâia oară 
revelația faptului că morții nu 
erau singuri, cum nici Agata nu 
fusese, că țesătura secretă a ve­
rigilor subterane făcea legătura 
între ei, fără noi, fără știrea și 
ajutorul nostru, al viilor, că «în 
zonă» veștile fi se aduceau la zi, 
cum că numărul lor se înmulțea, 
dacă între șei se așezase cutare 
și cutare nou-venit, că era 
de-ajuns un nou capăt de fibră 
sfâșiat, ca simpla vibrație trans­
misă porilor lor de sevele golite 
să le permită adevărate statistici, 
frecvența cu care se murea și de 
ce, și din ce fel de moarte, cât de 
naturală sau, dimpotrivă, de 
violentă."

Moartea și dragostea fizică 
sunt cele două teme majore ale 
acestei cărți și, în pofida fluxu­
lui păstos al amintirilor, povesti­
rea capătă pe alocuri tonul rece 
al unei disecții operate pe me­
morie; este un exorcism, o eli­
berare de moartea studiată cu 
lupa. Agata moare „secvențial", 
de câte ori ochiul hipertrofie al 
naratoarei descompune din alt 
unghi episodul tragic și grotesc 
al agoniei surorii. Legătura a- 
fectivă puternică, ritualurile lor, 
tot ceea ce constituie un suport 
particular pentru memorie, e de­
criptat retrospectiv cu o intensă 
voluptate a senzorialului, apăsat 

și obsedant; moartea e o explo­
zie de culori și de mirosuri: „A- 
gata râzând și plângând simul­
tan, năvălind desculță și plânsă 
și răvășită la patul meu să-mi 
dea vestea, cenzurându-se mai 
înainte și poposind o clipă în fa­
ța ușii să-și tempereze gâfâitul, 
surplusul de vitalitate devenit 
indecent în preajma unui muri­
bund, în cazul în care pe patul 
de suferință aș fi eu și nu ea... 
Agata udându-mă toată și îngră­
mădind și pătând cearșaful când 
s-ar apleca peste mine la ure­
chea mea să-mi spună, și urlând 
cu toată puterea, firește, pentru 
că și-ar da seama că ar fi prea 
târziu ca eu să mai aud ceva...“ 
Ritmul narativ al prozei este sin­
copat, inegal, urmând mișcările 
aleatorii ale memoriei. Lungi pa­
saje lente, cu aglomerări repeti­
tive, parcă în căutarea nuanței 
corecte, altele sacadate, ascuțite, 
bruște.

Erotica debordantă din a- 
ceastă carte e transparent psi­
hanalitică. In primul rând, între­
gul roman este o pendulare între 
pulsiunile erotice și cele thanati- 
ce debordante la nivelul fiecărui 
personaj, moartea însăși se con­
taminează de o senzualitate a- 
parte, cu trimiteri către prima 
copilărie, cu trăiri indistincte și 
imature. Romanciera scoate în 
vedere abjecția, amestecul an­
goasant de amor și moarte, prin 
acele acte „ratate" în sensul bi­
zarului, acte sexuale ce ameste­
că dorința și respingerea, exal­
tând în aceeași măsură senzația 
tipic feminină de plăcere, pu­
nând-o sub lupă, urmărindu-i 
nuanțele și proiectând descope­
rirea în mitolog: „Unde sunt fe­
meile lumii să m-audă? Adevă­
ratele femei, nu cele lipsite și 
lătrătoare? Lor le vorbesc des­
pre liceanul, despre puștiul meu 
în uniformă militară!"

Agata murind e o suită de 
întâmplări excepționale sau, mai 
curând, de pretexte excepționa­
le de a nara. Exodul evreilor din 
anii ’60, cadavrul spânzurat al 
unei femei, exhumările din cimi­
tir (întâmplarea context, matri­
ce, care generează restul firelor 
narative, ca într-un un cuib), 
totul are un aer vag naturalist ce 
completează exterior firele in­
vizibile ale conștiințelor poves­
titoare. Fiecare personaj scos la 
rampă, în prim-planul romanu­
lui, are un story, special, grotesc 
și interesant. Există mulți morți 
de toate felurile și gradele de 
rudenie în acest roman, ei sunt 
motoarele lui epice, generează 
material rnnezic și fertilitate 
stilistică. In cimitir au loc scene 
de erotism intens, violent sau 
macabru. Cert este că proza­
toarea are un fin simț al limitei, 
dincolo de care acestea ar putea 
deveni scabroase și gratuite. 
Dora Pavel știe să facă din pul­
siunile răvășitoare ale vieții și 
morții spectacole în penumbră, 
electrizante și percutante.

Iubirile înfățișate ca niște stări 
nucleare, greu de definit, lăsate 
în prada instinctelor au aceeași 
intensitate grea, apăsătoare, 
contracarată doar de izbucniri 
sarcastice: „Sexul opus nu e o 
entitate pe care să contezi. 
Acum știu asta. Nu-1 ai la 
îndemână niciodată, chiar dacă 
îl ai, nu știu dacă mă înțelegi. 
Disponibilitatea noastră e ine­
puizabilă. Firesc mi s-ar părea 
să ținem bărbați în captivitate. 
Nu unul, ci șase-șapte, mulți, 
mult mai mulți. Să-i hrănim și 
să-i spălăm. Să-i îngrijim. Să le 
primenim spinarea, urechile, 
subsuorile. Lutul sfrijit. Să-l în­
velim în săpun, să-l dezghio- 
căm cu blândețe, pe-ndelete, 
din toate cutele. Să-l facem bun, 
mănos, alunecos... Și imediat, 

am primit la redacție
Reviste

• Oglinda literară, revistă de cultură, civilizație și atitudine, 
editată de S. C. Zedax Focșani cu sprijinul Consiliului Jude­
țean Vrancea și al Asociației Culturale „Duiliu Zamfirescu", 
anul II, nr. 22, oct. 2003. Redactor-șef: Gheorghe Neagu, 
redactor-șef adjunct: Gabriel Funica. Articole: Dreptul la 
imagine de Magda Ursache, Săptămâna roșie de Paul 
Goma, Zaharia Stancu (sau aventura poematică a romanu­
lui) de Ioan Adam, Dacă mâine... de Anatolie Paniș, 
Postmodernism și postmodemitate de Adrian Dinu 
Rachieru, Sfârșit de vacanță de Liviu Grăsoiu, Parașuta cul­
turală de Adrian Țiglea etc. Interviu cu Adrian Alui 
Gheorghe realizat de Virgil Panait.

• Bujor de Plenița, revistă a Grupului Școlar „C.S. Nicolăescu- 
Plopșor", Plenița - Dolj, anul X, nr. 10/ 2003 (număr jubiliar). 
Din sumar: mesaje de salut din partea lui Eugen Uricaru, 
președintele Uniunii Scriitorilor din România și a prof. univ. 
dr. C.D. Zeletin, președintele Societății Medicilor Scriitori și 
Publiciști din România; citate din Biblie culese de Ionela 
Mateescu, clasa a Xll-a B; Anul Nichita Stănescu - Prea 
tânăr pentru premiul Nobel, articol de Doinița Kraus, mas­
ter-student, “Estetica filmului”, UNATC; poeme inedite de 
Nichita Stănescu (din arhiva Cristinei Tacoi); O profesoară 
și directoare de excepție: Florica Voinea, profil de prof. 
Gina Elisabeta Saliu; Omagiu lui Emil Botta, poetul și artis­
tul dramatic de Cristina Tacoi; scrisori către C.S. Nico- 
lăescu-Plopșor, la rubrica Istorie locală; o evocare Cătălin 
Bursaci (17 apr. 1957-24 iun. 1975), cuprinzând un text al 
lui Mircea Sântimbreanu și facsimile ale unor manuscrise 
rămase de la scriitorul-adolescent dispărut prematur; versuri 
scrise de elevii liceului.

Cărți
• Grigore Șoitu, Addenda, „texte poetice”, cuvânt înainte de 

Comei Moraru, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2003, 94 p.
• Sex, suprarealism, Dali și eu, memoriile lui Carlos Lozanu 

(mărturisiri provocate, înregistrate pe bandă de magnetofon, 
transcrise, puse în pagină și adnotate de jurnalistul englez 
Clifford Thurlow), traducere de Catrina Sofica, revizie și 
redactare de Magda Bunea, editor: Maria Marian, București, 
Ed. Universal Dalsi, 2003,240 pag.

• Ion Cristoiu, Istoria ca telenovelă, eseuri, note, documente, 
București, Ed. Evenimentul Românesc, 2003. 368 pag.

• Mirel Brateș, Israel fără horoscop, roman, prefață de George 
Bălăiță, București, Ed. Viitorul Românesc, 2003 (prezentare 
pe ultima copertă de Viorel Știrbu). 360 pag.

• Sterian Vicol, Clipa tăind subțire hohotul zăpezii, Iași, Ed. 
Junimea, 2003 (versuri). 128 pag.

• loan Holban, Istoria literaturii române. Portrete contempo­
rane, vol. I, Iași, Ed. Princeps Edit, 2003. 490 pag.

• Gellu Dorian, Cartea fabuloasă, București, Ed. Cartea 
Românească, 2003 (roman; prezentare pe ultima copertă de 
Mircea A. Diaconu). 424 pag.

odihna obligatorie. Și numai 
pentru a-i face apți să ne ser­
vească iar, în orice clipă. Visez 
o asemenea rezervație de băr­
bați. Animală. Nouă, femeilor, 
ne-ar tăia panica, ne-ar aduce 
liniștea, confortul. Putința de a 
ne concentra asupra altor tre­
buri."

Ceea ce îngreunează pe 
alocuri lectura acestui roman 
foarte reușit, este lipsa lui de 
construcție internă riguroasă, 
miza exclusiv pe analiză, pe su­
biectiv. Materia epică este lăsată 
să curgă în acord cu mișcarea 
arbitrară a memoriei și dorinței. 
Epicul ca o in-corporare a 
dorinței este iarăși o trăsătură a 
prozei feminine - nu neapărat 
feministe- de la Julia Kristeva 
încoace. ■



ARE greu de crezut, 
dar a trecut deja mai 
bine de un an de cînd 
marele poet Ștefan

Augustin Doinaș nu mai este
printre noi. Fără să fi fost o
prezență foarte zgomotoasă în 
viața culturală — dimpotrivă! —, 
Doinaș făcea parte din acea ca­
tegorie de oameni care, prin 
simpla lor apariție umpleau un 
spațiu public și ofereau senti­
mentul unei confortabile și trai­
nice stări de normalitate. Me­
reu egal cu sine, cu aerul său 
olimpian, aparent distant și ce­
remonios, în spatele căruia se 
puteau întrezări însă luminițele 
abia sesizabile ale unui umor 
fin, dublat de (auto)ironie, Ște­
fan Augustin Doinaș lăsa im­
presia clară că nimic rău nu se 
putea petrece în prezența sa. Și 
astăzi, la mai bine de un an de 
la dispariția sa, cînd trec prin 
dreptul magazinului București- 
Berlin, îl caut mecanic din pri­
viri sau ridic ochii spre feres­
trele apartamentului său după 
care urmează, invariabil, dure­
roasa strîngere de inimă.

Că Ștefan Augustin Doinaș 
este unul dintre marii poeți 
români ai secolului XX o știe 
toată lumea. Multă vreme de 
numele său's-a legat speranța 
unui mereu amînat Premiu No­
bel românesc pentru literatură, 
balada Mistrețul cu colți de ar­
ginta intrat în programele șco­
lare de vreo treizeci de ani, iar 
traducerea sa din capodopera 
lui Goethe, Faust, este conside­
rată superioară celei a ma­
gistrului său, Lucian Blaga. Că 
poetul Doinaș a fost în același 
timp și un foarte subtil eseist 
sau că în pragul noului mileniu 
a oferit cititorilor săi surpriza 
majoră a unui foarte tîrziu de­
but în proză prin publicarea 
unui incitant volum de poves­
tiri (T de la Trezor), iarăși se 
știe. Nu este un secret pentru 
nimeni nici faptul că în ultimii 
ani de viață a cochetat cu poli­
tica (a fost senator PAC în le­
gislatura 1992-1996) și s-a dis­
tins prin debordanta sa activi­
tate publicistică (în special în 
calitate de comentator politic, 
dar și de memorialist și portre­
tist).

OARTE PUȚIN sau de­
loc s-a vorbit despre vo­
cația de reporter a lui 
Ștefan Augustin Doinaș. 

Poate pentru că mulți au privit 
ca pe o glumă de bătrînețe trans­
formarea poetului-academician 
într-un umil reporter, înarmat 
cu un reportofon, dornic să 
obțină pentru revista pe care o 
conduce {Secolul 21) interviuri 
de la diverse celebrități ale 
zilei. Publicarea în volum a
acestor discuții risipite în mai 
multe numere ale revistei Se­
colul 21 dovedește, o dată în

Temele vremii noastre

plus, temeinicia proiectului a- 
vut în vedere de autor și serio­
zitatea funciară a lui Ștefan 
Augustin Doinaș. Publicate în 
revistă, la intervale mari de 
timp, interviurile păreau alea­
torii, iar criteriile de selecție 
ale celor intervievați nu erau 
foarte clare, dădeau impresia 
că se rezumă doar la nivelul de 
vizibilitate al acestora în spa­
țiul cultural (românesc, în pri­
mul rînd, dar nu numai). Strîn- 
se laolaltă în volum, aceleași 
interviuri dobîndesc o cu totul 
altă semnificație și pondere. 
Devine limpede faptul că auto­
rul a avut în minte realizarea 
unui proiect unitar și coerent 
care viza lămurirea unor pro­
bleme fundamentale cu care se 
confruntă lumea contemporană 
la începutul mileniului III. Fie­
care interviu este o discuție pe 
o temă fundamentală a vremii 
noastre, cu cîte un specialist in­
discutabil al domeniului res­
pectiv. Ștefan Augustin Doinaș 
discută cu Alexandru Paleolo- 
gu despre chiar rostul dialogu­
lui în lumea contemporană și 
cu Mihai Șora despre „paradi­
sul iresponsabilității*1 (cu con­
secințele politice cunoscute) în 
care au fost obișnuiți să trăias­
că românii în societatea comu­
nistă după reguli pentru unii 
imposibil de abandonat. Virgil 
Nemoianu este chestionat în le­
gătură cu specificitatea culturii 
americane și ofensiva acesteia 
asupra culturii europene. Michel 
Deguy vorbește despre rostul și 
modalitățile de exprimare ale 
poeziei în epoca postmodemă, 
iar Gianni Vattimo despre im­
portanța religiei la începutul 
secolului XXI. Eugen Vasiliu 
face considerații asupra dezvol­
tării fără precedent a mass-me- 
dia și a problemelor de comu­
nicare ale lumii contemporane, 
iar Solomon Marcus face o ple­
doarie în favoarea procesului 
de globalizare. Lucian Pintilie 
este întrebat în legătură cu șan­
sele filmului de autor (ale ca­
podoperei cinematografice) în 
competiția tot mai dură cu sub­
produsele care au invadat sălile 
de cinematograf și ecranele 
televizoarelor, iar Alina Ledea- 
nu este pusă să ofere o expli­
cație — din perspectiva filozo­
fiei contemporane - incapacită-

ȘTEFAN AUG. DOINAȘ

ARTA
DIALOGULUI

FUNDAȚIA CULTURALĂ SECOLUL 11

_______ Â
Ștefan Aug. Doinaș, Arta 
Dialogului, cu o postfață 
de Ion Vianu, Fundația Cul­
turală Secolul 21, Bucu­
rești, 2003, 320 pag.

ții omului de a-1 înțelege și ac­
cepta pe semenul său. Nu în­
cape îndoială că temele grave 
abordate de Ștefan Augustin 
Doinaș în discuțiile pe care le 
inițiază reprezintă chiar marile 
dileme ale omenirii acum, la 
început de mileniu.

Poate părea incredibil, dar 
academicianul Ștefan Augustin 
Doinaș își ia foarte în serios 
rolul de reporter (unii dintre cei 
intervievați, Lucian Pintilie, 
pare chiar tentat să îl ia în 
glumă). Modest, el se situează 
cu decență mereu în planul 
secund lăsîndu-i invitatului său 
scaunul de onoare. Spre deose­
bire de mulți dintre reporterii 
veleitari de azi, Ștefan Augus­
tin Doinaș știe că rostul celui 
care ia un interviu nu este să se 
proiecteze pe sine într-o lumi­
nă cît mai favorabilă, ci să afle 
cît mai multe lucruri de la cel 
aflat în fața sa. De aceea el nu 
face paradă de cunoștințe, își 
expune cu multă decență punc­
tul de vedere, cedează, atunci 
cînd e cazul, în fața argumen­
tației celuilalt și, în general, în­
cearcă să afle cît mai multe lu­
cruri. Și cititorii cărții odată cu 
el. Alexandru Paleologu oferă o 
explicație chiar cuvîntului „dia- 
log“, alta decît cea comună (și 
greșită) potrivit căreia acesta ar 
semnifica o discuție între două 
persoane: „Dialogul nu înseam­

nă dualitate. Nu este vorba de 
numeral, ci de «dia», care în­
seamnă «între» deci el poate fi 
între o sută de inși11 (p. 8).

Toate interviurile din vo­
lum sînt de maxim interes, dar, 
probabil, fiecare cititor al cărții 
își va stabili propriile ierarhii 
în funcție de preocupările sale, 
în ce mă privește, am fost 
interesat în mod cu totul spe­
cial de discuția despre poezie 
cu Michel Deguy (dată fiind 
recunoscuta experiență în do­
meniu a ambilor participanți), 
de interviul luat lui Virgil Ne­
moianu în legătură cu specifi­
citatea culturii americane și ro­
lul ei în lumea contemporană și 
de cel acordat de Solomon Mar­
cus despre efectele globalizării.

Virgil Nemoianu spulberă o 
serie de locuri comune privind 
precaritatea mediului cultural 
din Statele Unite, în raport cu 
marea tradiție culturală euro­
peană. Pus să comenteze afir­
mația lui Tocqueville, potrivit 
căreia „Nu există în lumea ci­
vilizată o altă țară în care cine­
va să se ocupe de filozofie mai 
puțin decît în Statele Unite11, 
profesorul american de origine 
română răspunde: „Este proba­
bil una dintre puținele judecăți 
ale lui Tocqueville care s-a do­
vedit nejustă față de America. 
Aș putea să-i pun în față judeca­
ta lui George Steiner de acum 
vreo 30-40 de ani care spunea 
(fiind el încă și mai critic ostil 
față de civilizația americană) 
că în America toată cultura este 
de tip alexandrin, că avem mari 
biblioteci, colecții, muzee, ine­
galabile în lume, dar nu iniția­
tive creatoare. în realitate era 
nedrept și Steiner. America a 
fost, da, găzduitoare și dornică 
de influențe vreme de 200 de 
ani. Dar, pe de altă parte, au 
crescut aici mișcări masive ca­
re au influențat decisiv (prea 
mult! - aș zice!) restul lumii: 
pragmatismul american, gîndi- 
rea sociologică și politologică, 
nici nu mai vorbesc de științele 
exacte și de științele biologice. 
Sisteme întregi de gîndire și ar­
tă au luat ființă în America și 
au proliferat în restul lumii, 
adoptate uneori slugarnic și 
stupid în alte țări (printre care 
și România), inclusiv în Franța 
admirabilului viconte Tocque­

ville (pp. 86-87).
Pentru Solomon Marcus 

globalizarea nu este un feno­
men nou. Printre teoreticienii 
ei avant la lettre s-a aflat la noi 
Eugen Lovinescu autorul fai­
moasei teorii a sincronismului. 
Profesorul bucureștean crede, 
printre altele, că pentru a se 
adapta acestui fenomen, poeții 
români ar trebui să scrie direct 
în limbi de circulație interna­
țională. Poziție discutabilă pe 
care poetul Ștefan Augustin 
Doinaș (altminteri un mare po­
liglot) este primul care o amen­
dează. O altă formă de globa­
lizare în cultură ar fi, potrivit 
lui Solomon Marcus aceea ca 
un creator să nu rămînă canto­
nat într-un singur domeniu (hi- 
perspecializare), ci, dimpotri­
vă, să lase porți deschise spre 
zone dintre cele mai diverse. Și 
această afirmație este într-un fel 
discutabilă, existînd teorii cel 
puțin la fel de solide care reco­
mandă contrariul.

Arta Dialogului este o carte 
gravă, de stringentă actualitate, 
menită să ducă la o mai bună 
înțelegere a specificității și 
problematicii complexe a lumii 
în care trăim. în mod parado­
xal, la sfîrșitul lecturii în min­
tea cititorului ei rămîn mai 
multe întrebări decît răspunsuri. 
Fiecare dialog din acest volum 
ar putea fi lesne transformat în 
cîte o amplă dezbatere publică 
asupra temei puse în discuție 
cu argumente pro și contra.

CRIIND această carte, 
Ștefan Augustin Doinaș 
spulberă mitul poetului 
cu capul în nori, al artis­

tului exilat în tumul său de 
fildeș, rupt de realitățile pro­
zaice ale vieții cotidiene. El se 
dovedește a fi (helas - fost!) un 
poet-cetățean, preocupat de di­
lemele timpului său și de ma­
rile probleme ale cetății. Arta 
Dialogului este o carte teribil de 
actuală, cu o evidentă deschi­
dere spre viitor, chiar dacă au­
torul ei nu mai este printre noi 
de mai bine de un an de zile.
Un motiv în plus de a-1 consi­
dera pe autorul ei, Ștefan Au­
gustin Doinaș, unul dintre ma­
rile spirite ale culturii române 
în secolul abia încheiat. ■



La o aniversare

UMELE Corneliei Ște- 
fănescu, pentru toti cei 
care o cunosc, este 
aproape emblematic 

legat de acela al Institutului
George Călinescu. Și asta nu 
doar pentru că lucrează aici de 
la întemeierea lui și și-a legat cu 
abnegație cariera științifică de 
destinul acestei instituții. Nu 
doar pentru că a făcut parte din 
cercul de apropiați ai Profeso­
rului și ulterior ai doamnei 
Călinescu. Nu doar pentru că 
ani de-a rândul nu s-a dat în 
lături ca anume în acest cadru să 
lucreze din toate puterile și pe 
mai multe „fronturi", în funcție 
de necesitățile impuse, pe vre­
muri ca și astăzi, și să îndeplin­
ească cu răbdare benedictină tot 
felul de obligații administrative 
uneori aberante, întotdeauna 
cronofage, care i-au revenit 
masiv în calitate de conducător 
de colectiv. Nu știu dacă majo­
ritatea, dar în orice caz un 
număr important de cercetători 
din Institut îi datorează prelu­
area hamalâcului birocratic al 
promovării, ca și popularizarea 
eficientă a activității lor științi­
fice. Mă număr printre aceștia și 
îmi exprim, de astă dată și pu­
blic, gratitudinea.

Dar dincolo de asta, Corne­
lia Ștefănescu ilustrează o stare 
de spirit pe care Profesorul ar fi 
dorit cu siguranța s-o imprime 
Institutului ca ansamblu și care, 
din, păcate, atât datorită dispa­

riției lui premature, cât și adver­
sităților istorice și de altă natu­
ră, nu s-a realizat decât episodic 
și precar. E vorba de un anume 
interes pasionat, susținut nu nu­
mai de vocație, ci și de efort la­
borios continuu, pentru munca 
de cercetare, înțeleasă aproape 
ca un mod de a fi. Un anume 
devotament nepregetător și simț 
de răspundere față de obligațiile 
profesionale asumate.

NTR-0 LUME dezorientata, 
I obtuză, dominată de superfi- 
R cialitate și impostură, inclu- 
K siv academică, precum se 

manifestă eclatant la noi și în 
aceste zile, spirite aplecate spre 
rigoare, spre corectitudine, spre 
lectura exhaustivă, veșnic entu­
ziaste și deschise cu egală dis- 
ponibiliatate spre zone din cele 
mai diferite din câmpul disci­
plinei căreia i se consacră, pre­
cum Cornelia Ștefănescu, ale 
cărei cărți, ediții, bibliografii, 
traduceri, rubrici permanente la

prestigioase reviste literare, 
contribuții la colocvii și con­
grese sunt unanim prețuite, se 
pot institui ca repere deontolo­
gice solide. Este ceea ce se vede 
cu ochiul liber. Ceea ce însă e 
mai puțin vizibil în cazul Cor­
neliei Ștefănescu ține de cor­
dialitatea care o însuflețește, de 
solicitudinea ei, de sentimentul 
solidarității intelectuale, al da­
toriei care o face să nu refuze, 
uneori cu prețul periclitării pro­
priei sănătăți, nici un serviciu 
care i se cere, de la nesfârșitele 
referate la teze de doctorat, con­
ferințe și emisiuni radiofonice, 
la cronici și recenzii ale unor 
cărți cu subiecte, uneori străine 
de preocupările ei curente, pen­
tru care se aplică în a se informa 
cu și mai multă grijă, cu și mai 
multă trudă. Nu a precupețit 
niciodată vreun efort când a fost 
vorba să dea o mână de ajutor 
într-un fel sau altul unui coleg 
de breaslă. Chiar și în cazuri 
nemeritate, și acestea nu au fost 
și nu sunt deloc puține, căci 
principiul nobil după care se 
conduce consecvent este acela 
de a răspunde cu bine la răul 
primit, de a trece cu eleganță 
peste ofense și gesturi neprie­
tenești. Totodată, există la ea o 
generozitate intelectuală, evident 
nu numai, care o face să caute 
în obiectele de care tocmai se 
ocupă nu neajunsurile și lacu­
nele, ci aspectele lăudabile, păr­
țile pozitive, detaliile interesan­
te care merită să fie scoase în 
evidență. Pe de altă parte, deli­
catețea, efect poate și al unei 
educații primite într-o lume de­
mult apusă, îi dictează un dezin­
teres total și evident păgubos, de 
care se abuzează mai totdeauna, 
pentru roadele materiale ale 
muncii ei, atât de acaparante, de 
dificile, de pline de răspundere.

Ce poți dori unui om ajuns 
la o vârstă atât de frumoasă 
atunci când ești încercat pe de-o 
parte de afecțiunea unei vechi 
prietenii, pe de alta de admirația 
pentru omul de cultură? în ce 
mă privește nu îi pot spune 
decât că îi urez din toată inima 
o sănătate cât mai robustă, 
însoțită și pe mai departe de 
aceeași putere de muncă, de 
aceeași eficiență, de același 
nobil entuziam pentru cărți ca și 
până acum! La mulți ani și să ne 
trăiești, Doamnă Cornelia!

Viorica Nișcov

se numește adjectiv!
Stimate domnule Lucian Raicu,

ACÂ în Crimă și pedeapsă observasem singur galbenul, în 
IA Idiotul n-am băgat de seamă că verdele e (la Rogojin, Ip- 
h^ypolit și Mîșkin) de-o importanță definitorie! Păcat. Căr- 
9^ țoiul a început să lucreze-n mine cu efecte imprevizibile.

Ieri, după un adevărat calvar, am reușit să beau pe la unspre­
zece o cafea mare! Trec peste faptul că-n vreo trei locuri nu mi s-a 
dat, fiindcă nu-s străin! Am ajuns, în sfîrșit, la un restaurant care 
a acceptat să mă servească. După un sfert de oră cafeaua comanda­
tă nu sosise. Mă ridic și-i reproșez unui tip sașiu. Acesta, nici una, 
nici două, cheamă o tipă-n blugi și-o ferfenițește-n insulte, apoi 
pleacă. Tipa se uită la mine și-ncepe (jur că-i autentică chestia): 
„Ce p... se mai crede?! Și nu-i decît ospătar! Ce, m-am dus să mă 
f...? Doar am treabă! O clipă, domnu’, vine în cinci minute!“ 
Bineînțeles c-am trăit o stupefacție mută, infinită, devastatoare. 
Blugista mi-a trîntit, în final, cafeaua-n masă și-a luat, ofensată, 
banii. Probabil că și-a zis în gînd: „Ce p... se mai crede și ăsta!“

Dramă pentru Tamara Nikolaevna: n-are cu ce să-și calce ro­
chiile! Umblu pe la recepție, mă rog de „fete“ să-mi scoată din 
pâmînt obiectul (luat de altcineva și neadus), declar că fără dînsul 
nu pot intra în cameră. Cînd le explic că nu-i pentru mine, ci pen­
tru nevastă, încep să înțeleagă, să mă compătimească etc... Le 
devin simpatic, zic că trece și asta, nu-i nimic, se mai întîmplâ. 
Dar eu, stimate domnule Lucian Raicu, abătut și fără fier de căl­
cat, ce mă fac? Citesc Cehov?

Ieri seară, în timp ce oficiam mămăliguța cu brînză, în ușa 
deschisă sfios a sălii de mese a apărut, mai smerit ca niciodată, 
fratele loan Alexandru! Ulvine și trei pruncuți îl însoțeau. Cu 
ochii plecați în pămînt, a alunecat pînă la o masă din fundul sălii 
și-a început cina, tihnit Cred că și-a făcut cruce cu limba pentru 
că mîinile îi erau încleștate, una pe furculiță, cealaltă în părul unui 
pruncuț ce sărea, laic, cu fimdul pe scaun. Oare cum o fi arătînd 
în slip, m-am întrebat eu, netrebnic. Dar el nu a venit să facă 
plajă! Neîndoielnic, scrie Imnele Dobrogei.

Pentru galbenul &n Crimă și pedeapsă, ceva care nu există în 
cărțoi. E vorba de Lujin. Poartă un lomion de aur. Mai are un 
„inel mare, masiv și foarte frumos, de aur, cu o piatră galbenă, pe 
care-1 purta pe degetul mijlociu...", la mîna stângă.

Cărți

• Ion Cristoiu, Istoria ca telenovelă, eseuri, note, documente, 
București, Ed. Evenimentul Românesc, 2003. 368 pag.

• Mirel Brateș, Israel fără horoscop, roman, prefață de George 
Bălăiță, București, Ed. Viitorul Românesc, 2003 (prezentare 
pe ultima copertă de Viorel Știrbu). 360 pag.

• Sterian Vicol, Clipa tăind subțire hohotul zăpezii, Iași, Ed. 
Junimea, 2003 (versuri). 128 pag.

Lucrul care-1 înnebunește cu adevărat pe Svidrigailov este foș­
netul rochiei Duniei. Nu-1 poate pur și simplu suporta, îl exaspe­
rează pînă la delir. Nu vrea decît să-i sărute tivul rochiei. „Lasâ-mâ 
să-ți sărut tivul rochiei, lasă-mă, te rog! Nu pot să-i aud foșnetul!" 
Ca și Rodea care îngenunchease să sărute piciorul Soniei! 
Diavolul, normal, adoră jumătatea inferioara a femeii, o dorește 
goală, nu suporta în preajma ei foșnetul vreunui veșmînt protec­
tor. Iar a săruta tivul înseamnă și a trage puțin cu ochiul! Dar 
mi-amintesc că, elev fiind, circula printre noi următorul distih:

„O rochiță fără tiv
Se numește adjectiv!"
Ce-ar fi spus Freud de definiția asta gramaticală?

Cu stimă și grație,

22.Vn.1980



X^A ȘI Gheorghe Azap sau Vasile Morar, Ion 
Dragonur (născut la 22 aprilie 1944) locuiește 

\^g la tara, într-un sat (Valul lui Traian, de lângă 
x*"* Constanța) și urmărește de acolo, atent, viața li­

terară din România. Biblioteca lui este comparabilă 
cu aceea a unui academician sau profesor universitar.

Nu întâmplător, versurile pe care le scrie se remar­
că prin ținută intelectuală și bun-gust. Deși trăiește - 
iar uneori se lasă trăit de - sentimente incendiare, poe­
tul recurge, pentru exprimarea lor, la o retorică rafina­
tă, de inspirație livrescă.

Ion Dragomir a publicat până în prezent mai multe 
volume de poezie, printre care Aud foșnetul pirami­
dei, 1994 și Iubește și nu vei putrezi, 1995. Versurile 
pe care le propunem acum cititorilor României litera­
re sunt selectate dintre cele mai recente scrieri ale lui, 
încâ neincluse într-o carte.

Alex. Ștefănescu

Inima
Inima ta este tunelul
prin care intru în cîmpie 
și aflu
cît lup și cît cîine
ți se plimbă

prin copilărie.
Aflu cu ce fel de furtună ai deschis fereastra, 
aflu ce ce fel de cărbuni alergi frigul.
Aflu demnitatea de a fi egală crizantemei. 
Rafale de pretutindeni există, 
este tunelul prin care eu trec, 
sunt ogorul 
și pîinea din mîna ta
o mănînc.

*
* *

Trei zile-au trecut,
de trei ori am murit.
de trei zile nu te-am văzut,
de trei zile sunt fără apă, pîine și somn. 
Mi-e teamă, nu te voi întflni

nici mîine?

Ion
Dragomir

*
* *

Dimineața 
deschei cămașa casei, 
trandafirii se plimbă pe albine, 
o pasăre

scrie 
romanul nopții!

Strigătură
Mai știi tu să spui ceva, 
vremea, acoperi-ne-va 
și-om glăsui prin alții 
pîn-la stîlpii înalții 
unde-n infinit 
oul iese la iubit, 
Ne-nfășăm cu alte straie 
cîntă undeva o Gaie, 
suntem apa vieții 
la marginea porții!

*
* *

Dorm 
închis într-un fir de iarbă, 

pămîntul 
arome-și culege,

Singur 
egal numai cu o picătură de apă 
ascult ce se-ntîmplă 
în sînul de bronz 
al mării!

Lumină
Tu, blondă cu șolduri de aramă. 
Priveliște mediteraneană-i dialogul tău, 
în tine-mi stau poemele nescrise, 
sigilate cu flăcări, 
în ele deslușesc plutitoarea lumină - 
ești jocul meu 
împotriva 
morții.

*
* *

Vino, nu veni
Vino,
nu veni lumină flendurită!
Vino și aprinde umerii, zîmbetul. 
Fii veselia în care să-mi scald 
caii cerului!
Ești în sufletul meu de cîteva luni. 
Vino, marea te-așteaptă.
începe-vom ziua prin sărutul 
întîlnindu-se cu zambila, 

cu liliacul.
*

* *

Iubirea
a făcut din mine
un om
nici al visului
nici al realității.
Iubire, 
întruna mori și te naști 
ești cămașa

trupului nostru.
*

* *

Cu tine casa-i un migdal înflorit, 
Nu te schimb nici pentru o țară, 
aprinzi în mine zeul.
Buzele tale își țin predica!

*
* *

Pîinea pe care-o mănînc
a fost curcubeu,
Trandafirul bogat în parfum a fost și este 
un bulgăre de pămînt, 
obrazul tău e un bulgăre de pămînt, 
iubirea ta este fapta acestui bulgăre

de pămînt
*

* *

Cîntecul meu
este geometria trandafirului înflorit, 
sălbatica bucurie
a copilului!
Sunt forma flăcării tale, 
sunt steagul de sărbătoare 
sunt statuia visului tău...
Cîntecul este privirea-mi 
și-i zidirea

în piramida de rouă
a sufletului tău!

*
* *

Cunosc tăcerea ta.
Marea-i tăcută, 
pădurea-i demult în nemișcare 
doar în fundul pămîntului 

se mai aude ceva.

într-o luni
într-un februarie 
inima-mi pe Stema umărului tău 
își etaja 
trandafirii.
Ținerii înmugureau în bibliotecă.
In dreapta mea 
cîmpie deschisă așteptai 

soarele.
*

* *

Tac pînă mîine
în casă de pîine
la fîntîna fără-ncetare 
culegînd izvoare, 
Și-mi va fi gîndul 
Cît pămîntul!
Drumul tău și-al meu 
trunchi de curcubeu 
scris cu litere de fier 
pînă-n cer.

*
* *

Cînd scriu nu sînt deloc al meu!
Sînt gîndirea ta ajutînd cireșul 

să-nflorească
sînt văzul tău închizîndu-mă 

între gînduri, 
sînt zidirea casei

de-amîndoi.
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Globalismul poetic
[y £ri\ uuhvînu un e- 
I jjj&j^xotism flamboaiant, 

poate că Virgil Miha- 
iu e prin această tră­

sătură un poet al viitorului. Da­
că pentru simboliștii noștri ca și 
pentru unii poeți de pînă la 1989 
{exempli gratia Dimov), reveria 
îndreptată spre ținuturi îndepăr­
tate a avut caracterul unei nos­
talgii, iată că vine o vreme în 
care autorii români ajung în si­
tuația de-a putea atinge aievea 
meridianele altădată doar ima­
ginativ aproximate, visate cu o- 
chii deschiși. E o lărgire spațială 
a poemei corespunzătoare unei 
deplasări nu doar psihice, ci și fi­
zice. In ipostază de homo viator, 
bardul autohton devine mai de­
gajat, mai sigur pe sine, mai e- 
xuberant. Nu mâi e constrîns de 
un topos limitat, căpătînd con­
știința de „cetățean al lumii“, um­
plut fiind de imaginile planeta­
re, de impresiile unei trăiri geo­
grafic globalizante ce însoțește 
fatalmente controversata „globa- 
lizare“ economică. Uneori Vir­
gil Mihaiu mai menționează cu 
oarecare emoție legătura placen- 
tară: „uțu/ primul meu coleg de 
bancă/ a murit în anul fatal 1999/ 
cu puțin timp înainte de eclipsa 
solară/ și umbra lui de emigrant 
în california/ mai bîntuie asupra 
Clujului/ întîlnindu-se cu extra­
terestrii din/ pădurea baciului" 
{flaviu). Robustul fond rural 
mai trimite semnale și dincolo 
de ocean, chiar în plin extaz ero- 
ticesc: ,jîul atingea aici dimen­
siuni fluviale// plimbîndu-ne pe 
faleză/ iepșoara cea zvăpăiată/ 
îmi șopti/ știi/ eu sînt de fapt o 
țărancă puternică și sănătoasă// 
călca grațios pe picioarele-i pot­
covite cu pantofi fini/ avînd sti­
lete în loc de tocuri” {nord-vest, 
nov. ’96). Evocîndu-și bunicii 
transilvani care „au șezut pe as- 
tre pe lavițe" și ale căror mobile 
,miros a timp", poetul bate un 
țăruș în textu-i mobil, neastîm- 
părat, spre a putea măsura dis­
tanțele fabuloase pe care le-a 
parcurs. Mediul d-sale habitual 
e nervos-cosmopolit, atît de pre­
sant prin ineditul său, încît im­
pune o transcripție brută de fap­
te „prozaice", a căror aură pro­
vine în bună măsură din șocul

Virgil Mihaiu: Jazzografii 
pentru îmblînzit saxofonis- 
te, Ed. Dacia, 2001, 88 
pag., preț nemenționat. 

noutății. Lirismul se iscă din rea­
lizarea exoticului, așa cum la 
predecesori deriva din irealiza- 
rea sa. Jazzul de care Virgil Mi­
haiu e împătimit funcționează 
precum o monedă de schimb în 
comerțul moral dintre indivizi: 
„vizionarul claviaturii/ uri câi­
ne/ mă primește/ în pragul mile­
niului trei/ acasă la el/ lingă cen­
tral park/ new york/ vizavi de 
edificiul dakota/ unde a fost ucis 
john lennon// după întrevedere/ 
coborîm pe 52nd W Street// 
acroșează un taxi galben/ și se 
asigură că/ șoferul mă va duce 
unde trebuie// în taxi/ efluvii 
pianistice/ creează/ un climat de 
comunicare// șoferul/ chel cu 
ochelari/ îmi mărturisește că-i 
place/ jazzul// îi spun că omul 
care mă condusese/ e un mare 
pianist de jazz/ cu prenumele de 
străveche/ sorginte ebraică// și 
eu sînt evreu/ emigrat din fosta 
uniune sovietică/ zice șoferul/ 
alunecînd peste fluidul rece de 
neon/ al nopții newyorkeze// 
aflu că îl cheamă/ giorgi buzu- 
kașvili/ prenumele lui e identic/ 
cu cel din care derivă numele 
țării/ unde s-a născut: georgia// 
acasă lucra ca inginer// e încîn- 
tat că/ tocmai scrisesem un 
eseu/ despre jazzul georgian// îi 
reamintesc numele lui/ tamaz 
kurașvili/ contrabasistul fotogra­
fiat cîntînd alături de/ jazzmanul 
extraterestru/ sun ra// îi vorbesc 
despre basistul electric zurab 
gagnidze/ îi spun că un regizor 
precum/ otar ioselliani/ e genial 
în felul cum știe/ să redea oame­
nilor umanitatea// giorgi zice:/ 
sir/ nu știți cît de bine îmi face/ 
că-mi vorbiți despre georgia/rar 
am parte de clienți cu care/ să 
pot face schimburi/ de idei" {Hui­
dui jazzistic faciliteazâ întâl­
nirile dintre oameni). Frecven­
tarea străinelor tărîmuri duce la 
momente de beatitudine cu ce­
lestă conotație: „cîmpia elizee/ 
a grînarului europei// iarba în 
dialog cu asfaltul// cerul alunecă 
pe tisa/ cerul alunecă pe timiș/ 
cerul se varsă în dunăre" (uzdin).

UTEM recunoaște aici 
un veritabil orgasm geo­
grafic, moment al unei 
plenitudini existențiale de 

care discursul poetic profită cu 
inteligență spre a-și alimenta 
energia proprie.

Să-l analizăm în continuare 
pe acest glob-trotter impenitent, 
purtînd mereu condeiul liric în 
buzunar, care este Virgil Mi­
haiu. Starea d-sale de spirit, du­

pă cum am văzut, este una ex­
pansionistă, opusă solitudinii, 
închistării romantice, aidoma 
unui strigăt de bucurie provoca­
tor aruncat lumii ce i se deschi­
de fără opreliști. într-atit de sa­
tisfăcut e poetul de „descătușa­
rea" sa spațială, încît îi asociază 
dezinvolt și una temporală. Da­
că e să i se ofere ofranda geo­
grafiei, de ce să nu i se ofere și 
cea a istoriei pe care o gustă cu 
același deliciu? „stăm pe terasa/ 
napoca 15/ împreună cu patru 
jazziști/ din mexic// fetele curg/ 
curg pe ecranul stadal încadrat 
de/ o casă din secolul 16 și alta 
din secolul 19“ {șaizecioptiști 
mexicani la cluj). Beția eman­
cipării îl îndeamnă pe poet a și-o 
savura în figuri diverse, fie ale 
hazardului (ca și cum ar ameste­
ca voios cărțile de joc): „poeme­
le japoneze au/ structuri închise/ 
precum scoicile// ce s-ar întîm- 
pla/ dacă ele ar fi presărate/ pe 
pista de alergări/ sub tălpile/ 
negreselor galopînd/ spre victo­
rie?" {ce s-ar întâmplă), fie geo­
metrice, într-o suită de imagini 
concentrice: „oala sub presiune 
românia/ introdusă în oala sub 
presiune europa/ inclusă în oala 
sub presiune terra/ gata să 
explodeze" {păpuși matnoșka). 
Cît de adecvat este în context 
cuvîntul „explozie"! actantul 
liric se vădește cuprins de un 
entuziasm care-i dizolvă com­
plexele introvertirii, împingîn- 
du-1 spre o extravertite fulmi­
nantă. Peisajul în mirobolantă 
desfășurare se imprimă asupra 
ființei, îi împrumută dinamis­
mul său regenerator, îi împinge 
hedonismul pînă la incandes­
cență. Ceea ce pentru scriitorul 
de odinioară era vis, se trans­
pune acum într-un real feeric, 
copleșitor, care nu suprimă vi­
sul, ci-1 înglobează: „nici un vo­
iaj nu seamănă cu precedentul// 
aeroporturi cîndva atît de fra­
gede/ au ruginit pe la colțuri// 
falnice turnuri de televiziune/ 
strigă împietrite spre cer// prog­
noza meteorologică indică/ ex­
tinderea periplanetară a/ pîclei 
dezolării// dar acolo unde feri­
cirea și-a făcut cuib/ ea se în­
mulțește prin autogenerare/ așa 
cum visul numit/ praha/ se nu­
trește din sine însuși" {adevăra­
ta capitală a europei).

Un efect al unei asemenea 
frenetice defulări turistice îl re­
prezintă dezlănțuirea senzuali­
tății. Aceasta nu mai acceptă 
nici o amînare, nu mai suportă 
convențiile, denudîndu-se cu o 

grabă exhibiționistă. Poetul 
asaltează globul cu o apetență 
de Don Juan manifestată fără 
pauze: „o vară cu cele mai fru­
moase femei/ flanînd aproape 
nude/ cauzînd ambuteiaje și ac­
cidente/ de circulație/ automo­
bilistica/ sanguină" {șaizeciop­
tiști mexicani la cluj). Sau:, după 
un sfert de oră - încă o superbi- 
simă/ cu fustă minusculă & coap­
se infinite/ se așează la masa 
alăturată// excedat de asediul e- 
rotic/ alejandro/ explodează:/ pe- 
ro, hombre, eso es insultante!" 
{ibidem'). „Substitutele" sexuale 
se văd înlăturate cu naturalețea 
euforiei: „vorbindu-i despre/ 
simboluri falice/ o văd sclipind 
șăgalnic/ din ochi// apoi gura ei 
perfectă/ rostește discret:/ de ce 
să apelăm/ la substitute?" (vor­
ba & fapta). Pofticiosul bard nu 
se mai ostenește a transfigura, a 
idealiza obiectul dorinței ce i se 
oferă pe tavă, consemnîndu-1 pur 
și simplu: „era strunjită conform 
celor mai exigente/ norme de ca­
litate// și-mi întinerea palmele/ 
și-mi înaripa cugetul// absolvea 
con brio cele mai dificile/ probe 
de dresaj" {februarie trecut 14).

y
NICA PROBĂ de disci­
plină ce și-o impune 
constituie reducția unor 
texte la ținuta epigrama- 
tică, în nuanța ironică a lui 

Brecht (altminteri, cum se pe­
trece în unele situații similare,

Literatură 
bună

A
 VENIT VREMEA să pa­
rafrazăm un inspirat slo­
gan publicitar inventat de 
Academia Cațavencu. Așa­

dar Vă e sete de literatură bună? V-o puteți potoli citind revista 
Lettre Internationale. Numărul 47, ediția română/ toamna 2003 a 
elegantei publicații, care apare sub auspiciile Institutului Cultural 
Român, are un sumar mai mult decât tentant. La rubrica Biblio­
teca „Lettre Intemationale“ figurează Michel Houellbecq cu un 
fragment din romanul Platforma, în traducerea lui Emanoil Marcu, 
în curs de.apariție la Editura Polirom, Juan Marse cu un fragment 
din romanul Cozi de șopârlă, în traducerea lui Mihai Cantuniari, 
în curs de apariție la aceeași editură, William Maxwell, cu un frag­
ment din romanul La revedere, pe mâine, în traducerea Luanei 
Schidu, în curs de apariție la Editura Humanitas, Arturo Perez-Re- 
verte, cu un fragment din romanul Clubul Dumas, în traducerea 
lui Mihai Cantuniari, în curs de apariție la Editura Polirom, Carson 
McCullers, cu un fragment din romanul Răsfrângeri într-un ochi de 
aur, în traducerea Domnicăi Drumea, în curs de apariție la Editura 
Humanitas, Ian McEwan, cu un fragment din romanul Sorocul, în 
traducerea Irinei Horea, în curs de apariție la Editura Polirom.

în compartimentul rezervat documentelor se remarcă o selecție 
din scrisorile pe care și le-au trimis unul altuia, îh perioada 1945- 
1969, Hannah Arendt și Karl Jaspers, ca și comentariul pe mar­
ginea lor semnat de Alexandru AÎ. Șa'highian.

Merită semnalate, de asemenea, scrierile cu caracter eseistic: 
O anumită tristele de Dubravka Ugresic, Istorie și biografie de 
Mircea Anghelescu, Despre Străinul de Albert Camus de Jiri 
Kratochvil, O partidă de șah de Micha Gowinski, Moartea, supra­
viețuirea și uitarea în Rusia de Rodica Culcer.

Se citesc cu interes și noile secvențe din deja celebrul lumal 
al lui Mircea Cărtărescu, referitoare la câteva zile din martie 2001 
petrecute în Germania și Italia. (Al. Șt.) ■

ne-ar fi amenințat o inundație 
de declarații ale împlinirii, un 
stufos, interminabil retorism al 
victoriei!): „se apropia terme­
nul// se descoperea că termenul/ 
putea fi eronat// se acționa în 
spiritul/ termenului/ fixat ero­
nat" {bombardament). Sau: „du­
minica - / întotdeauna mai scurtă/ 
decît un haiku" {17 silabe 
căzute din ceruri). Sau: „casa de 
nebuni/ se învecina cu/ casa de 
nașteri" {perpetuum mobile). 
Sau, în duhul călătoriei insația­
bile de sine, următoarea amia­
bilă autopersiflare: „cei mai en­
tuziaști/ erau cei cu sfredelele// 
perforînd/ cala propriei nave// în 
căutarea/ altui orizont" {scufun­
darea). Ca să ne rostim precum 
un advocatus diavoli, poate că nu 
se află m atari stihuri atît aspi­
rația estetică spre lapidaritate, cît 
expresia dorinței de a nu pierde 
timpul cu scrisul, de-a îmbrățișa 
viața cea indicibil ispititoare, 
irezistibil chemătoare. Poetul dă 
mereu impresia că scrie în gra­
bă, temător a nu pierde cursa 
spre un infinit concret, volup- 
tuos. îl bănuim pe Virgil Mihaiu, 
cel stimulat la începuturi ca o 
odraslă iubită a Clujului străbă­
tut mereu de adieri central-euro- 
pene, că plănuiește în viitorul 
apropiat o debarcare pe Marte și 
- de ce nu! - plictisit de ceea ce 
i se oferă în relativa apropiere, 
că premeditează la o prea dulce 
aventură în altă galaxie. ■



rafie
în 1960, Premiul Goncourt a fost atribuit unui scriitor român 

stabilit în Spania, Vintilă Horia, pentru un roman scris în france­
ză, Dieu est nă en exil, apărut la Editura Fayard. Hotărârea juriu­
lui, așteptată cu mari emoții de candidații la premiu, de ziariști și 
de publicul larg, a făcut senzație. Era pentru prima dată când mult 
doritul premiu, adevărat Nobel al francezilor, revenea unui străin. 
Vintilă Horia, până atunci un necunoscut, a devenit peste noapte 
o vedetă, iar romanul său (respins anterior de editurile Pion și 
Seuil) a ajuns la fel de repede un best-seller. („Mă duceam - își va 
aminti scriitorul, în cursul unei convorbiri cu Marilena Rotaru din 
1990 - la tipografie să văd camioanele cu cartea mea. Pe camioa­
ne scria mare: Vintilă Horia.“)

In scurtă vreme însă împotriva Iui Vintilă Horia s-a declanșat 
o violentă campanie de presă, dirijată din umbră de Ambasada 
României de la Paris, cu concursul lui Mihai Ralea, trimis în 
Franța special în acest scop, și amplificată până la proporțiile unui 
linșaj moral de mediile intelectuale franceze, aproape toate stân­
giste pe atunci. Pe baza unor informații false, confecționate de Se­
curitatea din România comunista, se afirma că laureatul Premiu­
lui Goncourt a fost în țara lui de origine legionar și antisemit și că 
însuși romanul premiat îl are ca protagonist nu pe poetul latin 
Ovidiu, ci pe Comeliu Zelea Codreanu, lider al mișcării legionare 
în perioada ei de avânt.

în realitate, Vintilă Horia nu fusese niciodată legionar. La 
origine era o confuzie de nume, după cum reiese dintr-un raport 
al Serviciului Special de Informații datând dinaintea instaurării 
comunismului:

„[...] din reexaminarea cazului numitului Vintilă Horia Caf­
tangioglu [acesta era numele din acte al lui Vintilă Horia], s-a sta­
bilit că acuzațiile aduse acestuia se datorase unei confuziuni de 
persoană.

Sub regimul legionar tatăl celui în cauză, Vintilă Caftangio- 
glu, inginer agronom, a fost consilier la I.N.C.O.P. de unde a fost 
îndepărtat ulterior.

In prezent Vintilă Caftangioglu este administrator delegat al 
Bâncei Agronomilor.

Tot în familia Caftangioglu este cunoscut ca având sentimente 
legionare Gh. C. Caftangioglu, nepotul lui Vintilă Caftangioglu și 
vărul lui Vintilă Horia Caftangioglu.

Acesta a fost comisar de românizare și în relații de prietenie 
cu legionarul Horia Cosmovici.

. în concluzie acuzațiunile aduse numitului Vintilă Horia Caf- 
tarigioglu se datoresc numai unei confuziuni de persoană, nesta- 
bilindu-se că acesta ar fi fost legionar sau ar întreține legături cu 
elemente legionare. (26 iulie 1943)“.

Lucrătorii Securității cunoșteau bine situația, dar puseseră în 
circulație informațiile false pentru a-1 discredita pe un intelectual 
anticomunist (ceea ce Vintilă Horia chiar era) care, încununat de 
un premiu de mare prestigiu, ar fi devenit greu de învins ca adver­
sar al regimului din România.

Vintilă Horia (născut la 18 dec. 1915, la Segarceaîn jud. Dolj) 
a fost, începând din 1936, colaborator apropiat al revistei Gân­
direa. Prieten și discipol al lui Nichifor Crainic, de sub tutela că­
ruia s-a emancipat, înființând la București, în 1939, o revistă pro­
prie, Meșterul Manole, a fost numit, la recomandarea acestuia, 
atașat de presă la Ambasada Română de la Roma, în 1940. în­
cepând din 1942 a îndeplinit aceeași funcție la Viena. La întoar­
cerea armelor de către români, în 1944, a fost luat prizonier de 
nemți, dar englezii l-au eliberat din lagăr în 1945. întrucât Ro­
mânia se afla sub ocupație sovietică, a hotărât să nu se repatrieze. 
A trăit, succesiv, în Italia (1945-1948), Argentina (1948-1953), 
Spania (1953-1960), Franța (1960-1964), din nou în Spania (1964 
- până la 4 aprilie 1992, când a murit și a fost înmormântat la 
Madrid).

în lunga perioadă a exilului a făcut o respectată carieră uni­
versitară și a scris versuri (în limba română), romane și eseuri (în 
franceză și spaniolă), incluse în cărți care au avut în general suc­
ces și s-au tradus în numeroase alte limbi. A urmărit mereu, de la 
distanță, evoluția situației din România, țară pe care a iubit-o cu 
ardoare și cu o tragică luciditate, până în ultima clipă a vieții. 
După 1989 a intenționat să vină în România, dar prezența la con­
ducerea țării a unor foști activiști ai PCR și, mai ales, mineriada 
din 14-15 iunie 1990 l-au determinat să renunțe. O bună cunos­
cătoare - și admiratoare - a operei sale, realizatoarea de emisiuni 
TV Marilena Rotaru, ea însăși scriitoare, l-a vizitat la 5 martie 
1990 la Madrid și i-a luat un interviu filmat, singurul document 
audio-vizual referitor la Vintilă Horia de care dispunem în pre­
zent. Tot Marilena Rotaru a publicat în 2002 la Ed. Ideea din 
București o valoroasă lucrare cu caracter eseistic și documentar, 
de aproape 400 de pagini, întoarcerea lui Vintilă Horia.

Personaj 
indezirabil

S
ECURITATEA DIN Ro­
mânia a dat dovadă de 
fler văzând în Vintilă 
Horia un adversar redu­
tabil. La o evaluare superficiala, 

el se înfățișa ca un personaj cu 
totul inofensiv, ca un intelectual 
delicat și lipsit de spirit practic, 
dintre aceia care își dau cu cio­
canul peste degete când vor să 
bată un cui. In personalitatea lui 
aparent fragilă se ascundea însă 
o forță morală incoruptibilă, 
greu de învins în luptă deschisă.

Nici după 1989 scriitorul 
n-ar fi fost o prezență comodă 
în România. într-o scrisoare că­
tre Camilian Demetrescu, din 
septembrie 1990, el face câteva 
aprecieri care, rostite la un post 
de televiziune din București, ar 
fi reușit să dea de gândit popu­
lației și i-ar fi înfuriat pe foștii 
activiști ai PCR instalați la con­
ducerea țării, care l-ar fi acuzat 
din nou că a fost legionar:

„Poporul român a dispărut. 
Nu cu totul, evident. A mai ră­
mas din el o minoritate, astăzi 
anonimă, ocultă, inactivă la su­
prafața politică a Țării, făcută 
din studenți, poate că și munci­
tori și militari, mare parte din 
cei care aparțin Bisericii Unite, 
din două sau trei milioane de 
țărani și din acei intelectuali lu­
cizi care nu iau parte la demența 
«democratică» posteeaușistă. 
Restul, masa majoritară consti­
tuie un fel de etnie care vorbește 
prost românește, nu are alte ve­
leități decât să mănânce mai bi­
ne și să se integreze în consu- 
mism, luând astfel apărarea gu­
vernului actual. Karl Marx, ast­
fel, a fost înlocuit, la noi, de 
frații Marx. Dacă minoritatea ro­
mânească nu învinge, atunci 
poporul român, în mai puțin de 
o jumătate de secol, dispare. în­
crederea mea în acea minoritate 
este mare. Au existat la noi câ­
teva zeci de mii de familii care 
și-au crescut copiii în spirit tra­
dițional. Sunt cei care s-au jert­
fit în decembrie ’89 și au ieșit 
mai târziu în Piețele Libertății. 
Admirabili. Au venit mulți să 
mă vadă, alții mi-au scris din 
Piața Universității (eu m-am de­
clarat «golan» prin Europa Li­
beră), pe alții i-am întâlnit în El­
veția în martie trecut. Am rămas 
uluit. Gândesc exact ca noi, 
vorbesc o românească fără cu­
sur, știu tot și sunt dispuși să 
moară pentru România, adică 
pentru ceva care nu mai e un 
ideal decât pentru această mino­
ritate, foarte puternică în fond 
din punct de vedere spiritual. 
Ceilalți sunt mulți însă slabi, ne­
structurați decât în jurul unei 
pregândiri alimentare, există, nu 
sunt.“ (apud Marilena Rotaru, 
întoarcerea lui Vintilă Horia).

Așa se explică (deși nu se și 
justifică) ignorarea și azi a lui

la o nouă lectură

de Alex. Ștefănescu

Vintilă Horia

Vintilă Horia. Câtă vreme cultu­
ra română va fi administrată de 
oameni interesați să amâne sine 
die un proces al comunismului, 
iar revistele de cultură indepen­
dente vor avea la conducerea 
lor scriitori și publiciști lași, a-
depți ai unui pact de neagresiu­
ne cu autoritățile, Vintilă Horia 
va fi ignorat în continuare, ca 
un personaj indezirabil.

Poeme și poeme 
critice

UVINTELE lui Vintilă 
Horia au greutate. Ele nu 
sunt folosite în joacă, nu 
intră în combinații impro­

vizate, nu participă la o paradă
lingvistică. Scriitorul recurge la 
ele cu sentimentul răspunderii 
și cu gravitate. în comparație cu 
textele lui, multe dintre scrierile 
unor autori la modă azi par fri­
vole.

Ilustrațiile din aceste pagini 
ne-au fost puse la dispoziție 

de Marilena Rotaru, 
căreia îi mulțumim 
și pe această cale.

Vintilă Horia este, prin vo­
cație, un poet. Un poet neoro­
mantic, solemn și reflexiv, con­
știent de sine. Adunându-și 
într-un volum - A murit un 
sfânt..., 1951 - versurile scrise 
în perioada 1941-1951, el le 
însoțește de un comentariu din
care reiese ce bine își înțelege 
propriul mod de a face litera­
tură. Referindu-se, de exemplu, 
la poemele datând din vremea 
când se afla la Viena, explică, 
subtil, ce legătură există între 
tristețea lor funerară și atmos­
fera din fosta capitală a impe­
riului. Explicațiile se constituie 
într-un fastuos poem critic:

„Mi-aduc aminte de înseră­
rile din vara lui 1941, cele mai



tragice înserări pe care le-am 
trăit vreodată. Pe sub portalurile 
baroce, oamenii grăbeau tăcuți 
spre casă, de teamă parcă să nu 
fie surprinși pe străzi de căderea 
nopții. Și cu cât se întuneca mai 
mult, cu atât lumea părea mai 
neliniștită, mai agitată de pani­
că. Un fel de retragere generală 
din viață cuprindea orașul, ca o 
psihoză colectivă, și-mi dădeam 
seama că oamenilor acelora 
care căutau să dispară în inte­
riorul lor luminat și familiar, as­
cuns în dosul perdelelor de ca­
muflaj, le era frică să nu se în­
tâlnească cu chipul cel adevărat 
al cetății lor, cu realitatea viene- 
ză. Eu, ca străin indiferent, con­
tinuam să-mi sun pașii pe stră­
zile pustii, pe sub fațadele orna­
mentate ale palatelor, pe lângă 
pulpanele somptuoase ale sta­
tuilor de sfinți, pe lângă biseri­
cile scăldate în umbre tragice. 
Mă aflam parcă într-un imens 
cimitir, printre cavouri de mar­
moră în care zăceau nu oameni 
vii pe care-i văzusem fugind cu 
o oră mai-nainte, ci cadavrele 
solitare ale unui timp iremedia­
bil trecut.“

Poemele propriu-zise cad ca 
un brocart greu, în falduri, De 
altfel, verbul a cădea este mereu 
prezent în cuprinsul lor, ca mar­
că a unei mișcări esențial des­
cendente, a crepusculului, a tri­
umfului sumbru repurtat de a- 
tracția gravitațională împotriva 
oricărui elan:

„Cad grele degetele lui pe 
clape;/ Afară albe liniști cad 
peste cetate/ Și ninge-n casă, 
ninge peste ape/ Același alb de 
liniști înghețate.// Când degete­
le curg în lunga fugă/ își tremu­
ră perdeaua alba rugă/ Iar crean- 
ga-ncremenită sub zăpadă/ își 
lasă-ncet dantelele să cadă.// Din 
colivia, lui un papagal,/ Când 
muzica a stat, glumeț râdea,/ Iar 
omul cu privirea de cristal/ Plân­
gea pe pian ce n-a putut cânta.// 
Murise-n umbră albul din per­
dea,/ Penajul papagalului pălea,/ 
Iar clipa prăbușită în sonată/ 
Strânsese-n ea durerea lumii 
toată." (Scherzo pentru Wolfgang 
Amadeus).

Poezia lui Vintilâ Horia pare 
demodată pentru că tot ceea ce 
este aristocratic pare astăzi de­
modat.

Exilul ca inițiere

U
N POEM epic de mare 
anvergură, o adevărată 
simfonie lirică și roma- 
nescă, savant orchestra­
tă, poate fi considerat romanul 

Dumnezeu s-a născut în exil, 
1960, conceput ca un jurnal al 
poetului latin Publius Ovidius 
Naso (43 î.e.n. - 17 e.n.) exilat 
de împăratul Octavianus Augus­
tus la Tomis, pe malul Mării 
Negre. Scriitorul s-a documen­
tat atent înainte a de a trece la 
redactarea romanului. A citit 
opera poetului - Ars aman di, Re­
media amoris, Fasti, Metamor- 
phoseon libri etc. - la care face 
frecvent referiri, a studiat epoca 
împăratului Augustus, s-a infor­
mat în legătură cu stilul de viață 
al geților (dacilor), bazându-se 
îndeosebi pe studiile despre ge- 
to-daci ale lui Vasile Pârvan. 
Toată această documentație nu 
conferă însă precizie relatării, 
care rămâne elegiac-nebuloasă, 
de la prima și până la ultima pa­
gină.

Competența de istoric îl a- 
jută pe Vintilă Horia doar să-și 
desfășoare în deplină siguranță 
fantezia, fără teama că alunecă 
în ridicol. în rest, suverană este 
drama trăită de exilat. Scriitorul 
nu și-a propus să reconstituie o 
lume, ci o trăire.

în mintea lui Ovidiu năvă­
lesc mereu imagini din trecut, 
unele din îndepărtata lui copi­
lărie, petrecută la Sulmona:

„Mă găseam afară din oraș, 
pe o colină aproape încercuită 
de meandrele torentului Avella. 
Fratele meu mă însoțea. Ne în­
torceam dintr-o lungă plimbare, 
de la via unuia din unchii mei. 
Era spre începutul toamnei. Ne 
opream din când în când să cu­
legem smochinele coapte de pe 
crăcile care spânzurau peste zi-
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istorie literară, eseuri, romane - în limba spaniolă: Presencia del 
mito, 1956 (eseu), Poesia y libertad, 1959 (culeg, de eseuri), Re- 
beldia de los escritores sovieticos, 1960 (eseu), Espana y otros 
mundos, 1970 (culeg, de eseuri), Mester de novelista, 1972 (e- 
seu), El viaje a San Marcos, 1972 (roman), Consideraciones so­
bre un mundo peor, 1978 (eseu), Literatura y disidencia: de Ma- 
yakowski a Soljenitsin, 1980 (studiu), Marta o la segunda guerra, 
1982 (roman), Perseguida Boecio, 1983 (roman), Unsepulcroen 
el cielo, 1987 (roman), Reconquista del Descubrimiento, 1991 
(eseu despre descoperirea Americii de către Columb) etc.; în lim­
ba franceză: Dieu est nd en exil, 1960 (roman), Le Chevalier de 
la Resignation, 1961 (roman), Les Impossibles, 1962 (roman), 
Giovanni Papini, 1963 (monografie), septieme lettre, 1964 
(roman), Journal d’un peysan du Danube, 1966 (roman), Une 
femme pour 1’Apocalypse, 1968 (roman), Les Clefs du crepus­
cule, 1988 (roman) etc.

Romanul Dumnezeu s-a născut în exil poate fi considerat ca 
aparținând literaturii române, întrucât nu este o simplă traducere, 
ci o versiune la realizarea căreia a contribuit, printre alții, autorul 
însuși. Ediția care merită toată încrederea este: Dumnezeu s-a năs­
cut în exil, traducere în limba franceză de Al. Castaing, revizuită 
în prima fază de către autor, iar într-o a doua fază de Ileana și Mi­
hai Cantuniari, prefață de Monica Nedelcu, postfață de Daniel Rops, 
coperta de Sorin Dumitrescu, București, Ed. Anastasia, 1999.

durile livezilor. Seara era liniș­
tită, era destul de cald, frunzele 
măslinilor se răsuceau ușor sub 
adiere, arătându-și pântecele ar­
gintii, ca peștii într-o apă lim­
pede."

Și mai obsedante sunt amin­
tirile din perioada în care poetul 
a trăit la Roma, cunoscând glo­
ria ca poet și dragostea. El re­
trăiește chinuitor, ori de câte ori 
rămâne singur cu sine, întâlni­
rile de altădată cu iubita lui, Co­
rina, care i-a devenit pentru tot­
deauna inaccesibilă:

„Ochii ei erau verzi. Mi se 
părea, privindu-i, că mă cufund 
într-o apă limpede și răcoroasă. 
Sfiala ei cădea odată cu rochia, 
de cum se găsea lângă mine, a- 
proape, aproape, și un râs tăcut 
îi învăluia trăsăturile și trupul. 
Era ca inundată de lumina mi­
nunată a acestui râs, care-i izvora 
din fundul ochilor și o acoperea 
apoi toată de strălucire. Mă așe­
zam pe marginea patului, după 
dragoste; venea să-și rezeme ca­
pul de genunchii mei și-i mân­
gâiam părul răsfirat, în care ju­
cau luminile unui asfințit de aur 
și de aramă."

In această stare de spirit, 
Ovidiu nu poate fi receptiv față 
de lumea în care a nimerit, lume 
care i se pare inițial primitivă, 
ininteligibilă, situată în afara is­
toriei. Și totuși, treptat, datorită 
sensibilității lui înnăscute, de 
poet, începe să descifreze ceva 

din frumusețea austeră a vieții 
populației de la țărmul Mării 
Negre. In mod special îi atrage 
atenția o femeie tânără din par­
tea locului, Dochia, angajată să-i 
spele și să-i gătească. Sobră, tă­
cută până la un fel de muțenie, 
dar foarte hotărâtă și eficientă în 
acțiunile gospodărești, ea îl ini­
țiază (involuntar) în înțelep­
ciunea geto-dacilor. Ovidiu are, 
printre altele, revelația existen­
ței unui singur Dumnezeu, in­
trând astfel în dezacord cu mi­
tologia țării lui de origine.

(fragment)

Raport al Serviciului Special 
de Informații din data de 26 iulie 
1943 din care reiese că
Vintilă Horia nu a fost legionar



prepeleac

de Constantin Țoiu

Un fel de
Urmuz

ONSILIINDU-L pe 
Noe sâ îmbarce în 
Corabia sa toate ani­
malele pământului, 

perechi-perechi, spre a scăpa o- 
menira de potop, păstrând astfel 
mostre, printre altele, pentru o 
Facere viitoare mai bună, Cel de
sus uitase câțile... Șerban Tom- 
șa încearcă să repare omisiunea. 
Propunând Prea înaltului, uituc, 
ignar, analfabet, ori contând, 
conservator, numai pe Sfânta 
scriptură, să-l convingă pe Noe 
să depoziteze în Arca salvatoare 
și o Bibliotecă, măcar Edițiile 
Princeps ale lumii, dacă nu toa­
te Operele, și căreia chiar așa 
să-i zică, după cum sugerează 
Tomșa în cartea sa, Biblioteca
lui Noe.

Zis și făcut. Cu ideea aceas­
ta umanistă, îndrăzneață, încu­
viințată de astădată de un Dum­
nezeu Bibliofil, Amic al scriito­
rimii generale salvată și ea o da­
tă ca restul necuvântătoarelor de 
la înecul Universal, literatura 
noastră de azi obține un pașa­
port nou, suprarealist, pentru ori­
ce alte împrejurări... In primul 
rând, autorul nu uită de istoria 
română literară, inventariată, 
sintetizată în felul următor:

„Poezia o vom îmbarca pe 
toată... Nu avem saci prea mulți. 
Iată: cronici cu domni vicleni și 
cruzi, capete tăiate, munți de 
aur dăruit străinilor, istorii iero- 
glifice cu inorogi... un romanț 
din care poți trage folositoarea 
învățătură că, în fond, ciocoii 
noi sunt tot cei vechi, mori fără 
noroc arzând... păduri cu spân­
zurați... crengi de aur visate de 
înțelepți; intelectuali utopici 
care filozofează prin bezna răz­
boiului, femei enigmatice as­
cunzând scrisori de amor prin 
scrinuri; năluca unei rusoaice, 
femei ascultând concerte rafi­
nate... milionari plimbându-se 
prin Metopolis; paznici de far, 
ingenioși bine temperați; pă­
mânteni neiubiți, țărani filozofi, 
risipitori și singuratici, hoți de 
mahala și principi homosexuali; 
vânători regale cu câini turbați, 
îngeri care deschid calea pentru 
frumoșii nebuni ai marilor ora­
șe; galerii cu viță sălbatică și 
însoțitori ce vor scrie povestea; 

îngeri de gips și animale bolna­
ve iluminări și păsări intrând să 
moară în vestibul; ținutul Vla- 
dia acoperit cu nori de purpură 
imperială; armeni de catifea, 
colivărese cu amanții lor, tra­
vestiuri și vise himerice.**

Crezi că e totul. Dar cel cu 
Inventariul vine cu încă o carte 
pe care nu se așternuse nici un 
firicel de praf. Cineva întreabă 
ce-i aia? E Pâlnia lui Stamate 
răspunde Tehur, una din fețele 
autorului.

Stăm sub semnul lui Ur­
muz. Unul care, în loc de pâl­
nie, este obsedat de instrumen­
tul învățării de carte. „De cele 
mai multe ori, — se destăinuie 
povestitorul — visez biblioteci... 
Este o cămăruță sărăcăcioasă de 
student, la etajul unu al unui 
imobil ale cărui contururi se 
pierd într-o noapte permanentă. 
Ies totdeauna din odaia aceea și 
pornesc pe o stradă la capătul 
căreia se află o uriașă biblio­
tecă. Este o clădire triunghiu­
lară cu două uși care par niște 
porți. Deseori le găsesc ferecate 
cu un lacăt mare. Atunci mă 
cuprinde desnădejdea și încep 
să bat în ele cu furie...“

Era înainte de 1989. „Știi - 
mai zice povestitorul — fostul 
învățător mi-a spus că, de când 
cărțile au fost interzise în Repu­
blică, se spionează unii pe al­
ții... Mulți șoptesc despre Marea 
Bibliotecă, spunând că unii ar 
cunoaște cu precizie locul unde 
se află ea. Ai grijă ce-ți iese din 
gură... în ce mă privește, mă 
gândesc la o bibliotecă alcătuită 
din cărți indestructibile, așezate 
peste tot. Pe sub copaci, la iz­
voare, pe creste de munți, pe 
crengi și pe pantele domoale ale 
dealurilor. Când te întinzi pe 
iarbă, la umbra unui copac, să ai 
două trei cărți pe aproape. Chiar 
și infernul mi s-ar părea accep­
tabil, dacă aș ști că îmi pot 
păstra simțul văzului și aș găsi 
acolo ceva de citit.**

.Adevărul e - mai spune - 
că nimic nu mi-ar da mai multă 
liniște și siguranță decât un oraș 
care să aibă străzile, trotuarele 
și zidurile acoperite cu texte. 
Cuvinte, propoziții, povești**.

O cetate înțeleaptă. Dacă 
nu, un Infern bine informat, 
măcar. ■

ISCREPANȚA din­
tre capacitatea de a 
recunoaște anumite 
forme lingvistice și 

disponibilitatea de a le folosi 
este uneori mai mare decît ne
imaginăm. Nu mă refer la arha­
ismele propriu-zise, ci la ter­
meni aparent nemarcați stilistic, 
excluși totuși din registrul co­
municării standard. Fiecare din­
tre cititori poate face un exer­
cițiu de autoanaliză, descope­
rind cuvinte al căror sens îl stă-
pînește perfect, dar pe care nu le 
rostește niciodată (cel mult le 
citează, cu detașare ironică); 
acestei categorii (foarte subiec­
tive) cred că îi aparțin termeni 
ca gingaș sau duios. Dacă în ca­
zul unor , cuvinte izolate actu­
alizarea „mărcilor de uz“ e uti­
lă, dar nu urgentă și indispensa­
bilă, chestiunea devine mai im­
portantă în caracterizarea for­
melor gramaticale. Se poate 
pune, de exemplu, întrebarea în 
ce măsură pronumele personal 
insul, înregistrat scrupulos de 
gramaticile noastre, mai este 
într-adevăr în uz. în gramaticile 
și dicționarele contemporane se 
precizează faptul că singurele 
situații în care pronumele apare 
sînt combinațiile cu prepozițiile 
.fozru (= în), dintru (= din), prin- 
tru (= prin)-. într-însul, dintr-în- 
sul, printr-îhsul. Compusul cu 
de, sudat - dînsul - a avut o 
evoluție cu totul aparte, specia- 
lizîndu-se treptat ca pronume de 
politețe. Un sondaj prin cîteva 
diferite tipuri de texte contem­
porane (volume de proză, eseu­
ri, numere de ziare și reviste) 
pare să confirme intuiția vor­
bitorilor: chiar dacă se află încă 
în competența noastră pasivă, 
însul nu mai este folosit. In tex­
tele ultimului secol, distribuția 
pronumelui e foarte diferită. 
Complet absent la unii autori 
(în romanele interbelice ale lui 
Camil Petrescu, de exemplu), 
apare în mod excepțional în for­
mula stilistică specială, artifi­
cializată, a Crailor de Curtea- 
Veche; la Matei Caragiale, însul 
e destul de frecvent, în combi­
nație și în alternanță cu el și în

< păcatele limbii

„însul“

deplină afinitate cu dînsul: pre­
ferința autorului se poate expli­
ca prin voința sa de variație 
stilistică, dar și de depărtare de 
uzul curent, în favoarea unui 
registru arhaizant, ceremonios. 
Oricum, citatele par să infirme 
orice specializare pentru uman 
sau non-uman a formelor pro­
nominale: „Omul acesta ciudat 
îmi fusese drag și înainte de a-1 
cunoaște, într-îhsul mi se părea 
că găsisem un prieten de când 
lumea**; ,Am stat nepăsător cât 
a ținut cercetarea, afară de o 
clipă de vie uimire când s-a 
deschis namila de dulap de fier, 
și nu din pricina comorilor 
dintr-îhsuT; „sângele încins al 
bunicăi vorbise de timpuriu și 
într-însâ‘\ „Hotărât, punându-le 
în cumpănă bunele și relele, nici 
unul dintr-înșii nu-și merita 
soarta**. Un exemplu caracteris­
tic de alternare a formelor dînsa 
/ea /însă se poate observa în fi­
nalul cunoscutului pasaj de evo­
care a mării: „La dânsa îi era 
gândul, ca într-o scoică, ea ră­
suna în inima lui fără sfârșit, 
într-însa, care fusese patima 
întregii lui vieți, dorea să-și afle 
și mormântul...“.

La o investigare prin Inter­
net, cu motorul Google, se con­
stată că atestările furnizate pen­
tru pronumele însul provin în 
primul rînd din reluarea unor 
texte literare, religioase sau juri­
dice mai vechi. Cele mai multe 
ocurențe aparțin, în mod clar, 
stilului religios, caracterizat de 
trăsătura arhaizantă; e vorba de 
texte (traduse) mai vechi, de ru­
găciuni care își conservă forma 
și registrul, de predici și comen­
tarii care citează și parafrazează 
textele sacre - „întrupându-se cu­
vântul lui Dumnezeu s-a lumi­
nat făptura, și printr-însul a

de Rodica Zafiu

izvorât mulțimea mucenicilor** 
(biserica.org/Publicatii/Aca- 
tiste); „se cade să-1 socotească 
mare voitor de bine, că printr- 
îhsul își câștigă mântuirea sa“ 
(homepagez.com/ortodox); „Iar 
bătrânul, începând Apostolul, a 
citit mult dintr-însul“ (geocities. 
com/ortodox2001/eseuri); „iar 
cuvânt în limba greacă e «lo­
gos», deci rațiune, logică, și 
toate printr-însul s-au făcut, și 
fără el nimic nu s-a făcut, fără 
logos, fără rațiune** (biserica- 
sfantul-silvestru.ines.ro). Și tex­
te juridice mai vechi sau mai noi 
{Codulcivil) conserva construc­
țiile cu însul „Debitorul se poa­
te libera predând sau pe unul 
sau pe ăltul din lucrurile promi­
se; nu poate însă sili pe creditor 
a primi parte dintr-însul și parte 
dintr-altul“; „înfrumusețările și 
construcțiile noi, făcute asupra 
fondului legat, fac parte dintr-în- 
sul‘ (legal.dntis.ro/codcivil).

Pînă la urmă, rămîn doar 
trei-patru citate actuale care sâ 
dovedească faptul că folosirea 
construcțiilor este încâ posibilă. 
Cele mai convingătoare sînt două 
mostre de mesaje spotane, co- 
locviale, trimise unor forumuri 
de pe Internet: „am văzut un a- 
nume film de curînd, așa că o să 
dau un citat aproximativ dintr-îh- 
suh «Ceea ce posezi va sfîrși 
prin a te poseda»** (computerga- 
mes.ro/ forum); „cel mai mult 
mi-a luat un puzzle de 1000 
buc., fotografie alb-negru, fără 
nici o culoare printr-însul, nu- 
ma’ cu umbre, de m-au luat ner­
vii și l-am lăsat un ari* (fan. 
club.ro). Nu avem deci dreptul 
să decretăm dispariția pronume­
lui însul din limba actuală; pu­
tem totuși afirma, cu liniște, că 
prezența sa vie este extrem de 
limitată. ■

biserica.org/Publicatii/Aca-tiste
homepagez.com/ortodox
silvestru.ines.ro
legal.dntis.ro/codcivil
mes.ro/
club.ro


Critici și detractori

/uLiv U TITLUL de mai sus, 
( ^LLgândit să precizeze și

L să provoace mai vi- 
brant asupra conținu­

tului, decât utilul și frecventul 
mod de a însoți o lucrare de 
acest calibru,, introducere", „pre­
față", „studiu", își deschide Ale­
xandru Dobrescu primul volum 
al ediției Detractorii lui Emi­
nescu. De la bun început, ter­
menul de vastă specializare în 
aria de cuprindere a istoriei lite­
rare se impune. Cu atât mai im­
plicată prin înțelesuri, capaci­
tatea de pătrundere în echilibrul 
său oscilant a autorului ediției și 
a propunerii sale spre meditație, 
din tittlu.

„Nota asupra ediției", care 
presupune, în general, tehnică, 
în formulare și reflecții, aruncă 
aici punți de legătură către un 
îndărăt al timpului publicistic, 
egalând cu o acțiune de restitui­
re istorico-literară. E vorba de 
texte descoperite în vechi publi­
cații de epocă, și de acolo aduse 
la lumină și oferite celor intere­
sați, după următoarea punere în 
pagină a ediției: Petru Grădiș- 
teanu, Convorbiri literare și Re­
vista contimporană, articol apă­
rut în „Revista contimporană" 
(1873); Gr. Gellianu, Schite li­
terare. Poeziile d-lui Eminescu, 
în „Revista contimporană" 
(1875); [Alexandru Grama] 
Mihail Eminescu, Studiu critic, 
Blaj, 1891; Aron Densușianu, 
Literatura bolnavă, studiu în pa­
tru părți, publicat în „Revista cri­
tică literară" (1894), numerele

5-6 (mai-iunie) și numărul 10 
(octombrie) și în anul 1896, 
numărul 9 (septembrie); Anghel 
Demetriescu, Mihail Eminescu, 
în .Literatură și artă română" 
(1903). Pentru a nu pierde ni­
mic din prețioasele informații, 
găsesc mai potrivit a reproduce 
paragraful lămuritor al mai sus 
numitei ,note“. „Cu excepția 
ultimului, inclus de Ovidiu 
Papadima în ediția Operelor lui 
Anghel Demetriescu din 1937 
(Fundația pentru Literatură și 
Artă „Regele Carol II", Bucu­
rești pp. 223-272) și revizuit 
după manuscrisul autorului, a- 
ceste texte nu au fost retipărite 
(un fragment din volumul cano­
nicului Grama a fost, totuși, re­
produs de Ion Buzași în Adden­
da la reeditarea Istoriei școale- 
lor din Blajde Nicolae Brânzeu, 
îngrijită de loan Popa, Editura 
Astra, Despărțământul „Tîmotei 
Cipariu", Blaj, 2000, pp. 136- 
149), probabil unde s-a conside­
rat că uitarea este cea mai nime­
rită răsplată pentru detractori."

S
DIȚIA A FOST concepu­
tă în două volume: pe­
rioada 1875-1903, cu­
prinde contribuțiile con­
temporanilor lui Mihai Emines­

cu; perioada întinsă pe aproape 
un secol, 1904-2000, trimite la 
traiectoria pe spații enorme a 
posterității poetului.

în Critici și detractori, de la 
implicări teoretice, la alcătuirile 
demonstrative pe marginea tex­
telor, constituite în Antologie, ni­
mic nu este linear-abstract. Im­
plicarea lui Alexandru Dobres­
cu este dinamică. înțelesurile 
textelor apar ca materializări ale 
gândurilor celor în cauză, nici­
când epuizate. Adevărată spira­
lă de rosturi complexe ale dis­
cuțiilor, ale tehnicii interpretării 
contemporane, în dublul sens, 
de la timpul lui Eminescu spre 
noi și, neabătut, circumstanțele 
și transparența, depășind emo­
țiile contemplative, ocolind îm­
povărarea prejudecăților și îndă­
rătnicia preconceptelor, de la 
timpul nostru către epoca lui 
Eminescu, nu de puține ori dez­
văluind simetrii și coincidențe 
în formele mai mult sau mai 
puțin elaborate de interpretare. 
Un fel de demonstrație a este­
ticii negării.

Alexandru Dobrescu expli­
că ce este din punctul său de ve­
dere, un detractor. Dacă se poa­
te vorbi de un statut al acestuia. 
Existența negării, susținute de 
argumente, șterge noțiunea de 
detractor: „Unde există argu­
mente, nu încape denigrare, în­
floritoare numai în lipsa acesto­
ra. In criza de dovezi, dar neîn- 
țelegând să-și tempereze apeti­
tul pentru negație, criticul se 
preschimbă în detractor. După 
cum, orice detractor înarmat cu 
probe este, la urma urmelor, un 
critic." După acest început teo­
retic, interesant joc de „da" și 
„nu", joc al flexibilității de in­
terpretare complexă, urmează 
amplul spațiu acordat istoriei 
literare, cu punctul de plecare în 
polemica dusă de „Revista con­
timporană" cu publicația Juni­
mii, „Convorbiri literare". Bi­
neînțeles, nefiind omise mani­
festările antimaioresciene provo­
cate de viziunea acestuia asupra 
„noii direcții" și asupra „beției 
de cuvinte". Alexandru Dobres­
cu este mereu atent să demon­
streze, argumentat, după cum își 
formase principiul interpretării: 
„imaginația polemică" a adver­
sarilor lui T. Maiorescu. El le 
semnalează, dincolo de autorii 
avuți în vedere, și în contribuțiile 
lui D. Aug. Laurian, Iosif Vul­
can, S. Bămuțiu, V. A. Urechia.

Prețioasă este aplecarea asu­
pra identificării posibile a lui 
Gr. Gellianu cu Anghel Deme­
triescu și urmările, după această 
atribuire a lui Nicolae Iorga, în 
Istoria literaturii românești con­
temporane, din 1934, dată până 
la care, observă Alexandru Do­
brescu, nimănui nu-i trecuse 
prin gând că Anghel Demetries­
cu ar fi fost autorul articolelor 
din „Revista contimporană". Ci­
ne s-ar ascunde sub acest pseu­
donim, iată întrebarea la care 
încearcă să răspundă, prin de­
ducții și coincidențe de nume, 
D. Murărașu în Năpăstuitul 
Anghel Demetriescu în „Tână­
rul scriitor" (1957), Ion Hangiu 
în O veche polemică și un nou 
pseudonim, în „Convorbiri lite­
rare" (1981), Mihail Staje în 
Istoria unui pseudonim, din „Ga­
zeta literară" (1967) și Dicțio­
narul literaturii române de la ori­
gini până la 1900 (1976), fiind 
numiți în ordinea enumerării de 

mai sus, Nicolae I. Pruncu, 
Petru GrădișteanU, avocatul Gr. 
Gallian, aflat la conducerea 
„Revistei contimporane" în 
1875. Am insistat pe această 
enigmă și pe înșurubarea în 
timp a istoricilor literari, nu 
pentru că ar fi unica elocvență a 
componentei argumentației, ci 
dimpotrivă, pentru că am evitat 
împovărarea demonstrației cu 
prea multe și neașteptate rapor­
tări. Dar la toate face referiri 
competente Alexandru Dobres­
cu. Tot lui îi datorăm calitatea 
portretelor așa-zișilor detractori, 
un Gellianu, caracterizat pentru 
„pacienta lui de contabil" și po­
lemist „inferior" lui Petru Gră- 
dișteanu; portretul moral și in­
telectual făcut lui Anghel Deme­
triescu, pe parcursul demonstra­
ției, cu argumente pro și contra 
identificării lui cu Gellianu. 
Vladimir Streinu, în Clasicii 
noștri, numește pe Anghel De­
metriescu „bănuitul adversar de 
altădată" al lui Eminescu. Și, 
mai ales, Alexandru Dobrescu 
în toată demonstrația din studiul 
introductiv al ediției: de ce sunt 
necesare reluările și reanalizările 
textelor acestuia, de către cerce­
tători eminescologi de prestigiu, 
ai tuturor timpurilor. Editorul îl 
numește „cel mai interesant exe­
get eminescian al epocii" și „pri­
mul" care formula limpede de­
zideratele unei cercetări serioa­
se a scrisului eminescian. Ale­
xandru Dobrescu, parcurgând 
ce a scris Anghel Demetriescu, 
extrage un prețios document de 
epocă în formularea datelor 
necesare pentru alcătuirea unei 
bune ediții critice complete, 
prin amănunțimea biografiei și 
prin comentariul adecvat, prin 
punerea operei din nou în îm­
prejurările care au produs-o și 
prin detectarea transformărilor 
succesive prin care a trecut și a 
influențelor suferite.

Atracția lui Alexandru Do­
brescu spre portret și spre defi­
nirea caracterologică, o consta­
tăm în caracterizările ardeleni­
lor, din partea studiului orientat 
către aprofundarea manifestă­
rilor „canonicului Grama", cum 
îl numește mereu în textul care 
apreciază contribuția lui Ale­
xandru Grama, rectorul Semi­
narului greco-catolic din Blaj, 
dar și în studiul Literaturi bol­
nave, în mai multe părți, datorat 
profesorului de latină și istoria 
literaturii române a Universității 
din Iași, Aron Densușianu. Cu 
alte cuvinte, în ce constă spiritul 
elevat al ardelenilor, reflecțiile 
și formulările lor precise, impli­
carea lor fără dubii în sublimul 
cunoașterii culturii și literaturii 
Europei celor mai îndepărtate 
timpuri, ecourile acestea trezite 
în conștiința, iubitoare de con­
cret, a ardelenilor.

Alexandru Dobrescu are po­
sibilitatea să se exprime despre 
istoricul literar, despre „eroarea"

Detractorii lui Eminescu. 
Vol. I. Ediție îngrijită și 
prefață de Alexandru Do­
brescu. Editura Junimea, 
Iași, 2002. „Eminesciana", 
Serie nouă, nr. 6.

și „rostul" acestuia, trăsături de­
duse din atitudinea manifestată 
față de predecesori. Una din de­
monstrațiile lui Alexandru Do­
brescu privind hieratismul și 
emblema statuară a istoricului 
literar constă în aducerea în 
discuție a studiilor care încearcă 
să se manifeste nepărtinitor, în 
ciuda prestigiului incriminato­
rilor. Toate aduse aproape de 
timpul nostru: Georgeta Anto­
nescu, Aron Densușianu, 1974; 
Sara Iercoșan, Junimismul în 
Transilvania, 1984; Mircea Po­
pa, Eminescu și Blajul în Emi­
nescu, radiografii transilvane, 
2000; Dan Mănucă, ,Jugul“ lui 
Eminescu, în Opinii literare, 
2001.

Motivând pe Alexandru Gra­
ma și pe Aron Densușianu, Ale­
xandru Dobrescu nu este încre­
dințat că cei doi l-au considerat 
pe Eminescu total lipsit de ta­
lent. Pentru ei, poetul era atacat, 
pentru că prin scrisul său, lim­
baj, credință, iubire, contrave­
nea programului lor cultural și 
intelectual. Arta nu trebuie să se 
reducă la a fi o sursă de emoții 
estetice, ci să-și asume răscum­
părarea acestui păcat prin rolul 
de perfecționare pe tărâmul edu­
cației morale și patriotice.

Strictețea netă a exemplelor, 
elocvența contururilor imaginii 
epocii cuprinse în acest prim 
volum al ediției Detractorii lui 
Eminescu, valabilitatea distan­
țelor prin neîndoielnice inter­
pretări, îmbie la nerăbdătoarea 
așteptare a volumului următor, 
bănuit a fi un portret auster, dar 
și de o emblematică respon­
sabilitate pentru scurgerea tim­
pului și implicare umană a con­
științelor. Nimic din ce ar putea 
fi cuminte, repliat doar pe mi­
nima rezistență a înțelesurilor 
gata făcute, spălat în apele de 
lumină ale unei vane omagieri 
ori, dimpotrivă, abia acum fan­
tastic denigrator. ■



S
-A VORBIT mult la noi, 

în primii ani post-de- 
cembriști, și încă se vor­
bește, despre criza lite­

raturii, o criza survenita în con­
dițiile abia dobânditei libertăți. 
Aceasta nu i-ar fi fost literaturii 
în totul prielnică, neîngăduin- 
du-i, în orice caz, o afirmare pe 
măsura așteptărilor.

Alții au observat totuși, mai 
târziu, și înclin să le dau drep­
tate, că nu atât literatura a fost în 
criză, cât receptarea acesteia. Du­
pă paisprezece ani, oricine poa­
te să vadă că s-au ivit în interval 
destule cărți bune și mai mult 
decât bune, dar cu ecouri prea 
slabe; că nu de un gol de valori 
a fost vorba, ci de un deficit de 
receptare. Să admitem că altfel 
nici nu se putea, în climatul de 
viață publică de după căderea 
comunismului, care a fost așa 
cum îl știm. Toată lumea urmă­
rea, cu sufletul la gură, specta­
colul politic. Numai trădându-se 
pe sine ar fi putut literatura, în 
acele circumstanțe, să rețină a- 
tenția mai mult decât a făcut-o, 
să fie atractivă și stimulativă, să 
genereze discuții cu oarecare im­
pact. Abia de curând lucrurile 
s-au mai schimbat în zona re­
ceptării și o carte precum Omul 
recent a lui H. R. Patapievici a 
izbutit să creeze un eveniment.

în 1992, când a apărut ro­
manul Sertarul cu aplauze al 
Anei Blandiana, a cărui a treia 
ediție o am în față, literatura nu 
putea să creeze prin ea însăși 
evenimente. Cartea importantei 
scriitoare a trecut aproape neob­
servată și aceasta în ciuda faptu­
lui că numele Anei Blandiana 
atinsese atunci, probabil, cota 
cea mai de sus a popularității. 
Atât că acest factor, în împreju­
rările date, nu a contat cine știe 
ce, ba se poate spune că mai 
mult a împins romanul în umbră 
decât l-a propulsat. Se afla au­
toarea în atenția tuturor, e ade­
vărat, dar pentru că era impli­
cată m confruntările politice, pen­
tru că, fără să fi fost om politic, 
era o figură a scenei politice. Elo­
giată sau blamată, adulată sau 
hulită. Iar faptul că tot atunci îi 
apăruse o carte de literatură, un 
roman, aproape că nu s-a văzut. 
Și nu doar publicul mare, acela 
care o urmărise pe Blandiana în 
Piața Universității, la Televiziu­
ne sau în ziare, i-a ignorat ro­
manul, dar și critica literară (pu­
blicul specializat). Un simptom, 
desigur, al crizei de receptare. 
Numai existența unei astfel de 
crize poate să explice împrejura­
rea că o carte de anvergura Ser­
tarului cu aplauze a trecut nelua­
tă în seamă, la apariție, de cri­
tica literară. Fără doar și poate 
că ea îi rămâne datoare acestei 
cărți cu o acțiune reparatoare. în­
semnările care urmează doresc 
să se înscrie într-o astfel de ac­
țiune, fie ea și oricât de întârziată.

Am numit mai sus roman 
Sertarul cu aplauze, dar cititorul 
nu va găsi înscrisă pe copertă, 
dedesubtul titlului, respectiva 
mențiune. Omiterea nu este ac­
cidentală. Autoarea, autocomen- 
tându-se în timp ce elaborează, 
în manieră postmodemă, vorbeș­
te despre acea stare de spirit poe­
tică din care cartea a germinat și 
care a îndemnat-o să-și gân­
dească lucrarea „în termeni mu­
zicali" („un fel de fugă sau mo­
tet"). Cu toate că nu s-a îndoit 
vreodată că va fi o carte de pro­
ză s-a raportat la ea „tot timpul ca 
la un poem”, un punct de sprijin 
aflându-1 în Suflete moarte a lui 
Gogol, subinititulată poem, cum 
se știe, deși este „o carte cu per­
sonaje și acțiune". Acestea ar fi 
considerentele pentru care Blan­
diana evită să-și subintituleze ro­
man Sertarul cu aplauze, o scrie­
re care fructifică bogat, într-ade- 
văr, trăiri poetice și stări muzi­
cale. Atât că acestea de mult nu 
mai sunt incompatibile cu roma­
nul, genul cu cele mai elastice 
frontiere. Nu mi s-a părut de a- 
ceea nepotrivit să numesc Ser­
tarul cu aplauze roman, chiar da­
că autoarea s-a ferit să facă ace­
lași lucru.

Nu voi intra în detalii privi­
toare la construcția multiplană a. 
Sertarului cu aplauze, riguros 
analizată, din perspectivă com­
paratistă, de Rumiana Stanceva, 
în substanțiala postfață a pre­
zentei ediții. Voi spune doar, în 
privința construcției, că formula 
celor „trei fluxuri narative depen­
dente unul de altul", pentru care 
autoarea mărturisește că a optat 
târziu, „după mai bine de un an 
de la începerea cărții", este ex­
presia tehnică a unei aspirații că­
tre atotcuprindere și a unei, ,ne- 
voi de sinteză": „ceea ce căutam 
eu era (...) un fel de mare care să 
strângă la un loc (...) râurile iz­
vorâte dintr-un munte". Și în- 
tr-adevăr, cele trei mari teme ale 
„textului polifonic" (tema au­
toarei care-și analizează scrisul 
în timp ce scrie, tema persona- 
jului-scriitor, tema cărții scrise 
de personajul-scriitor), la înce­
put dispersate, cum ne apar, se 
strâng toate, până la urmă, în 
albia temei fundamentale a ro­
manului, aceasta fiind, spune Ru­
miana Stanceva, „soarta contem­
porană a poporului român". 
Poate că este prea angajantă for­
mularea eseistei bulgare, dar 
fapt e că romanul, într-un plan 
reverberat, implică o meditație 
asupra soartei românilor, a felu­
lui în care ei au înfruntat, ca 
popor, vitregiile istoriei.

U EXCEPȚIA ultimului 
capitol, redactat în 1991, 
cartea a fost scrisă între 
1983 și 1989, în anii con­

vulsionați și sumbri ai sfârșitu­
lui de eră ceaușistă. Anii afun­
dării fără limite a societății ro­
mânești în grotesc și absurd, în 
marasmul unei viețuiri oarbe, îm-

Comentarii critice

Despre 
vulnerabilitatea umană

păcate cu absurdul, ajungând să 
admită calvarul cotidian ca pe o 
stare normală, să ia drept nor­
male cozile, frigul din case, în­
tunericul, demolările, telefoane­
le interceptate, denunțurile, plan­
tarea securiștilor peste tot. Sunt 
„semne" care trimit inechivoc la 
anii din urmă ai domniei lui 
Ceaușescu și tot romanul este 
impregnat de atmosfera acelui 
timp detracat, a cărui amintire 
apasă și azi sufletele noastre, pâ­
nă la obsesie. Dar este de urmă­
rit în roman și altceva decât nu­
mai imaginea localizată a coș­
marului totalitar, astfel cum l-au 
trăit românii într-un anume in­
terval istoric, acela pe care Mir­
cea Zaciu l-a numit în jurnalul 
său „deceniul satanic".

Dincolo de elementele care 
delimitează în spațiu și timp 
este vorba în Sertarul cu aplau­
ze despre vulnerabilitatea uma­
nă, despre faptul că lumile tota­
litare, oricare dintre ele, îi anu­
lează pe oameni ca indivizi, îi 
dezintegrează moral și psihic, 
până la pulverizarea identității.

Martor - și până la urmă 
obiect — al unui astfel de proces 
este chiar eroul romanului (de 
fapt al romanului din roman), 
devenit locatar fără voie al „com­
plexului de reeducare", un ciudat 
așezământ despre care crezuse 
inițial că este o banală școală („un 
grup școlar, ceva de genul ăsta"), 
iar mai apoi constată, din ce în

Ana Blandiana, Sertarul cu 
aplauze, ediția a ni-a, cu o 
postfață de Rumiana Stan­
ceva, Editura Dacia, Cluj- 
Napoca, 2002.

ce mai tulburat, că este altceva: 
un fel de clinică sau, mai exact 
spus, un „penitenciar medical", 
pentru că pacienții aveau acolo 
regim de detenție, odată intrați 
nu mai puteau ieși.

Eroul ajunsese la „complex" 
în calitatea lui de scriitor, invitat 
laolaltă cu alți doi confrați la 
ceea ce crezuseră că va fi o șe­
zătoare literară oarecare, până ce 
începe să observe unele lucruri 
care îl pun pe gânduri. Printre 
altele, aspectul uniformizat al 
paiticipanților („păreau să seme­
ne și fizic între ei, ca și cum 
același desen ar fi fost multipli­
cat în misterioase scopuri artis­
tice, ca și cum sala întreagă ar fi 
fost spațiul unei fascinante seri- 
grafii") și comportarea lor de 
automate („în clipa în care am tre­
cut pragul, acei tineri s-au smuls, 
cu un fel de bruscă mișcare co­
lectivă, amenințând să facă praf 
băncile care li s-ar fi împotrivit, 
și au început să aplaude cu fre­
nezie"). încă mai ciudată este 
fervoarea rece a acestui public 
compus parcă din roboți. La ur­
carea pe podium a scriitorilor- 
oaspeți izbucnesc în asurzitoare 
aplauze, le continuă sacadat și 
în crescendo, fără însă vreun 
indiciu de participare emotivă, 
fără ca în expresia lor să trans­
pară ceva din ce simt, înspăi­
mântător de rigizi, de „schema­
tici", totuși debordanți. Căci a- 
plauzele se întețesc, cresc în in­

tensitate atât de mult încât aco­
peră vocile oaspeților, tot mai 
contrariați, devin ropotitoare, fre­
netice și fără sfârșit, s-ar fi zis, o 
manifestare al cărei obiect pare 
a nu mai fi altul decât ea însăși: 
„Nemaiîntrerupte de cuvinte, 
aplauzele se dezlănțuiau acum 
în stare pură, în sine. Nu mai 
păreau nici măcar ritmice, nu 
mai pulsau în cadența unui sens; 
pur și simplu țurgeau vălurite 
numai de propriul lor capriciu și 
de propria lor forță, care se a- 
nunța inepuizabilă". Mai târziu, 
captiv el însuși al „complexului 
de reeducare", eroul își lămu­
rește sensul aplauzelor executa­
te mașinal și la nesfârșit, ca și pe 
acela al exercițiilor colective de 
gimnastică din „marile săli", cu 
„repetarea mecanică a acelorași 
mișcări pe fondul sonor tumul­
tuos și extrem de ritmat". Erau 
componente ale unui proces la 
al cărui capăt se întrezărea per­
spectiva obținerii „ființelor co­
lective". Adică nediferențiate, 
reacționând la fel și având toate 
aceeași expresie, faptul acesta 
fiind mai important decât deo­
sebirile fizice, de vârstă și chiar 
de sex: „Faptul că un personaj 
avea păr lung și sâni, în timp ce 
altul umeri lăți și gât puternic, 
se pierdea ca neimportant și pu­
tea trece neimportant pe lângă 
violenta uniformizare a expre­
siei, pe lângă mișcările identice, 
egal de misterioase, ale tuturor**.



Dar cum ajung oamenii, în 
lumile totalitare, să renunțe la ei 
înșiși, la identitate, la diferență?

Au de suportat, bineînțeles, 
constrângerile sistemului, acțiu­
nea mecanismelor sociale pe 
care acesta le pune în funcțiune. 
Sistemul speculează în același 
timp slăbiciunile omenești din- 
totdeuna, egoismul, frica, în 
primul rând frica. Iată acea 
întâmplare de la început, de la 
care pornesc multe fire ale ro­
manului, cu invadarea locuinței 
scriitorului Alexandru Șerban 
de către cei trei necunoscuți, 
într-o seară în care el invitase 
câțiva prieteni la o mică petre­
cere. Una dintre acelea care, în 
anii ’80, se deosebeau „de șe­
dințe doar prin gradul mai mare 
de libertate al discuțiilor", agre­
mentate cu „prezența, destul de 
anemică, a unor gustări și bău­
turi alcoolice", a sticlei de whis­
ky adusă „totdeauna de marele 
chirurg". Petreceri rutiniere și 
prin aceea că mereu se ajungea, 
ca și în seara cu pricina, la ace­
leași subiecte, poporul român, 
resemnarea mioritică ș.c.l. Invi­
tații discutau astfel de lucruri, 
așadar, când se auzi soneria, in­
sistent, percutant, fapt ce stârni 
mirare pentru că nu mai era 
așteptat nimeni. Gazda deschise 
și în apartament năvăliră trei 
bărbați necunoscuți, ei cunos- 
cându-i în schimb pe toți cei de 
față. Știau cu ce se ocupă fie­
care și le-o și spun, li se adre­
sează familiar, pe numele mici, 
cu o jucată bunăvoință. Nu iau 
în seamă protestul palid al 
stăpânului casei, pronunțat cu o 
voce „neconvinsă", și se com­
portă ei ca stăpâni. Vorbesc 
tare, cotrobăie peste tot și unul 
din ei, căruia ceilalți doi îi 
spuneau „patronul", intră în baie, 
se dezbracă și dă drumul la duș, 
se scaldă zgomotos după care 
iese înfășurat numai în jurul 
șoldurilor cu „prosopul flaușat" 
al gazdei. Cere și o forfecuță 
să-și taie unghiile, cum face tot 
omul după ce s-a îmbăiat. Cei­
lalți doi răscolesc între timp 
totul, cărțile, deschid sertare, 
dulapuri, căutând nu se știe ce, 
pun în funcțiune pick-up-ul, 
demontează mașina de scris, iar 
după aceea unul trece alături să 
se întindă puțin pentru că oste­
nise. Nu dau explicații, pe care 
de altfel nimeni nu le cere, în 
afară de gazdă care-i întrebase 
la început cine sunt și i se răs­
punsese ironic-amenințător cu 
versul din Scrisoarea a Hl-a: 
„Eu nu ți-aș dori vreodată să

ajungi să ne cunoști". Musafirii 
scriitorului, după clipa inițială 
de surpriza, acceptă invazia de 
parcă ar fi fost paralizați, dro­
gați, spectatori și atâta ai ciu­
datei întâmplări din locuința 
prietenului lor, mai ales din 
momentul în care își dau seama 
că pe cei trei persoana gazdei îi 
interesează și nu a lor. Devin 
din ce în ce mai înțelegători, 
mai liniștiți, mai acomodați cu 
insolita situație. „Mi-am privit 
prietenii: nu păreau să se mire. 
Dimpotrivă, priveau liniștiți, cu 
un fel de demnitate a liniștii lor 
chiar, spectacolul pe care aveau 
aerul că-1 prevăzuseră și că știau 
cum se va desfășura". Simțindu-se 
singur, eroul fuge, nu găsește 
altă soluție decât să fugă, un 
mod totuși de a reacționa, de a 
nu rămâne chiar inert în fața a- 
gresiunii. Măcar atâta să fi fă­
cut: „fuga era un act fizic, sim­
bolic poate, dar oricum real, o 
alergare, o goană".

A SFÂRȘITUL roma­
nului invadatorii reapar. 
Traversând cele trei 
fluxuri narative îl ajung 

din urmă pe scriitor și vor face, 
simetric, o nouă descindere-per- 
cheziție, de data aceasta la bara­
ca lui Alexandru Șerban de la 
Plai, satul dunărean unde el se 
refugiase ca să scrie. Deosebi­
rea este că acum știm ce caută 
cei trei. Caută manuscrisul căr­
ții pe care Alexandru Șerban 
tocmai o scria și în care ei înșiși 
figurau ca personaje. Găsesc 
manuscrisul, îi răvășesc foile, le 
rup și apoi le calcă cu bocancii 
năclăiți de noroi.

Așadar personajele ies din 
carte, se automaculează și se 
autodistrug, nepăsătoare de 
voința aceluia care le-a creat. 
„Cum vă permiteți?", le admo­
nestează el cu neputincioasă re­
voltă, „sunt fragmente dintr-o 
carte în care existați și voi, de 
ce o distrugeți?". Gestul lor este 
desigur simbolic, după cum sim­
bolică este toată factura acestui 
roman al Anei Blandiana, anti­
cipat literar de prozele sale mai 
vechi, din Cele patru anotim­
puri și Proiecte de trecut, cu 
deschiderile lor îndrăznețe către 
fantasticul vizionar. Iar dacă 
este să înscriem demersul pro­
zatoarei și în altă filiație, acesta 
ar fi a unor Kafka, Orwell, Dino 
Buzzati, marii creatori de viziuni 
simbolice și alegorice din 
secolul XX, aluzive la lumile 
totalitare. Autoarea nu este pes­
te tot încrezătoare în elocvența 
simbolurilor pe care le-a proiec­
tat și le explică poate în exces, 
le „traduce", dar în totul Ser­
tarul cu aplauze râ se impune ca 
o carte puternică și complexă a 
literaturii contemporane. O car­
te cunoscută prea puțin, chiar 
dacă se află acum la a treia 
ediție.

Gabriel Dimisianu

A
■ NCĂ UNUL dintre cei le- 
R gați de România prin mare 
LI dragoste și multe suferințe 
M a murit departe de țară, Ion 

Ioanid.

S-a născut în comuna Ilovăț, 
Județul Mehedinți, la 28 martie 
1926, liceul l-a făcut în Bucu­
rești, la „Sfântul Sava" și „Spi­
ra Haret", a urmat în continuare 
Facultatea de Drept, dar marea 
școală a vieții lui a fost îndelun­
gata închisoare politică, sub co­
munism. Mi-am dat seama de 
lucrul acesta cu mult înainte de 
apariția cărții lui, închisoarea 
noastră cea de toate zilele, în 
1991, la Editura Albatros, o cro­
nică de atroce precizie, dar tul­
burătoare seninătate, mai ales 
când îi cunoșteai firea lui aprig 
luptătoare, neînduplecată față 
de nesfârșitele metamorfoze ale 
neadevărului și fără nici o con­
cesie față de asupritori.

Ion Ioanid nu negocia nici 
cu alții, nici cu sine însuși. De 
pildă, pe timpul când amândoi 
ajunși la Miinchen, pe căi dife­
rite, devenisem prieteni și cole­
gi la Radio Europa Liberă, iar 
eu eram captivat de frânturile de 
povestire despre itinerarul lui 
prin închisori, propunerea mea 
ca el să le aștearnă pe hârtie s-a 
izbit de auto-verdictul ferm că 
el nu are deloc darul scrisului și 
că, deci, nu avem decât să ne 
mulțumim cu narațiuni orale 
ocazionale. Și, ca întotdeauna 
cu Ion Ioanid, mi-a fost greu 
să-1 fac să-și schimbe hotărârea. 
Nici măcar oferta mea ca cel 
puțin să înregistrăm, sub formă 
de răspunsuri la întrebări pe ca­
re i le-aș fi pus, coborând înapoi 
pe firul lungilor lui ani de tem­
niță, nu s-a bucurat de asenti­
mentul lui. Și totuși, nici eu nu 
știu prea bine cum de l-am con­
vins, într-un târziu, să facă un 
mic experiment pe care să-l o- 
prească imediat dacă paginile 
inițiale vor confirma incapaci­
tatea deja postulată de el. Re­
zultatul acestei probe a contra­
zis în asemenea măsură scepti­
cismul lui Ioanid, iar eu m-am 
grăbit să-l iau ca martor „impar­
țial" și pe Nicolae Balotă, încât 
Ion Ioanid și-a continuat însem­
nările, care, de altfel, în curând 
au început să-l poarte în vâl­
toarea lor de întunecimi și tai­
nice lumini care curgeau din ce

La moartea 
lui

Ion Ioanid

închisoarea 
noastră cea 
de toate/2^ 
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în ce mai repede.
Am constatat că tocmai ceea 

ce considerase el ca fiind inca­
pacitatea lui literară fundamen­
tală constituia de fapt valoarea 
stilistică a amintirilor lui de în­
chisoare. îndrăznesc să spun că 
tocmai datorită refuzului lui 
spontan și radical de a literatu­
riza, cartea lui Ion Ioanid nu 
numai că realizează o frescă de 
mare profunzime și ne dăruiește 
o mărturie de indiscutabilă cre­
dibilitate despre pușcăria stali- 
nistă, dar atinge și o remarca­
bilă valoare literară.

Ion Ioanid a fost un soldat 
neînfricat al credinței lui și în 
același timp un aristocrat al in­

dependenței necondiționate, al 
oroarei de orice compromis, al 
francheței fără menajamente. 
Patriotismul lui era ca o prelun­
gire la nesfârșit a unei dragoste 
din tinerețe care însă nu acceptă 
ridurile așternute de timp. Măr­
turisise, nu demult, unei priete­
ne comune, că ceea ce a iubit el 
cel mai mult nu a regăsit, nici 
măcar în Ilovățul mehedințean, 
unde a trăit o copilărie de aur și 
unde se află îngropate rămășițe­
le pămâmtești ale părinților lui.

Lealitatea lui Ion Ioanid nu 
cunoștea nici o ezitare. Cât pri­
vește suferința și conștiința mor- 
ții apropiate, pe acestea le-a în­
fruntat cu desăvârșit stoicism și 
sub semnul celei mai stricte dis­
creții. Când ireversibilitatea he­
patitei C, contactată cândva în 
închisoare, a intrat în faza fi­
nală, Ioanid a făcut în așa fel, ca 
numai doi, trei apropiați ai lui să 
știe despre aceasta, cerându-le 
să nu comunice nimănui că este 
grav bolnav.

“ ON Ioanid a cerat, prin tes-
■ tamentul lui, să fie îngropat 
B alături de soția sa, Nora, la 
BMiinchen, iar mai târziu, 

rămășițele lor pământești să fie 
depuse în România, în Ilovățul 
natal. Dragostea lui Ioanid pen­
tru cea care i-a fost nu numai 
soție, ci și admiratoare a spiritu­
lui neînfricat și tovarășă de idei, 
nu l-a părăsit niciodată și își 
spune cuvântul și dincolo de 
mormânt. Mi-amintesc de cu­
nunia religioasă a lui Ion cu No­
ra, slujită de părintele Gheorghe 
Calciu, în 6 decembrie 1986, la 
Miinchen. împreună cu soția 
mea, Inghe, le-am fost nași.

La paginile 126 și 127 ale 
manuscrisului căiții sale despre 
închisori, Ioanid scria: „împotri­
va oricărei logici, care îmi spu­
nea limpede că timpul era fac­
torul principal, care, în mersul 
lui implacabil, ne apropia încet, 
dar sigur de deznodământul fa­
tal, cu fiecare zi care trecea, mo­
ralul meu devenea tot mai bun".

Pe Ion Ioanid viața l-a dus 
pe poteci prăpăstioase și durate 
într-o stâncă tare, pe măsura 
vitejiei lui. Dar iată că trecând 
prin această cremene a istoriei, 
ca un izvor limpede și neabătut, 
Ion Ioanid învățase mai demult 
că duhul poate birui materia.

Nicolae
Stroescu Stînișoară



V

■ MAGINILE Cercului literar 
Fri s-au stabilizat mai întâi prin 
El paginile de memorialistica sau 
BhJ de corespondență ale lui I Ne­

goi țescu, apoi prin volumele con­
sacrate lui Radu Stanca sau Ștefan 
Aug. Doinaș. A dispărut din (a- 
proape) toate pozele, referințele, 
studiile numele lui Victor Iancu, 
primul semnatar al Manifestului... 
Au dispărut (aproape) orice refe­
riri la semnatarii timișoreni ai Ma­
nifestului, Petre Sfetca și Ion Sto­
ia-Udrea, ca și la articolele prin 
care aceștia susțin programul cer- 
chist. Au dispărut orice referiri la 
șezătorile cerchiste la Timișoara 
Despre Eugen Todoran și Deliu Pe­
trolu se scrie din ce îh ce mai rar 
în studiile dedicate Cercului literar, 
dacă totuși se scrie. Recent, volu­
mul al șaselea din Agendele lite­
rare ale lui E. Lovinescu insistă 
(p. 303 și pp. 588-599) asupra ro­
lului lui Victor Iancu în bătălia 
cerchistă a anului 1943. E o bună 
ocazie de a ne întoarce la cei uitați.

Arhiva A urel Buteanu (pe care 
ne-a pus-o la dispoziție fiul scriito­
rului, Dan Buteanu) poate fi lămu­
ritoare pentru multe din necunos­
cutele exilurilor clujene din anii 
1940 - 1944 Ia Cluj sau la Timi­
șoara. Și pentru multe dintre în­
tâmplările deceniului al șaselea pe 
care le-au traversat cerchiștii.

Prin urmare... nu toate par a fi 
uitate. Dintr-o scrisoare trimisă în 
1943 de Doinaș fruntașului t.r. 
Comei Regman (și reprodusă de 
critic în volumul Dinspre Cercul 
literar spre optzeciști, Cartea Rom., 
1997, pp. 94-97) putem decupa a- 
cest fragment:

„Cu noi sunt puțini. în Sibiu, 
Jacquier a recomandat scrisoarea 
noastră ca un act de curaj și liber­
tate spirituală. Din Timișoara au 
aderat la manifestul nostru^ Ion 
Stoia-Udrea și Petru Sfetca. în Si­
biu se pregătesc alte adeziuni. 
Dușmanii noștri au găsit rândurile 
noastre când plate, fără talent, 
când prea violente și subversive -, 
după cum au fost de deștepți. Noi 
ne pregătim pentru riposte... “

Despre Ion Stoia-Udrea am 
scris câteva pagini îh Imediata 
noastră apropiere, Ed. Facla, 1980 
și câteva zeci de pagini îh Despre 
regi, saltimbanci și maimuțe, II, 
Ed. Marineasa, 2003. A fost un 
personaj cu inițiative extraordinare, 
cu mult de-asupra baladelor și a tra­
ducerile sale, nu neimportante. 
Despre Petre Sfetca am scris mai 
puțin. Jurnalist și poet rebel la în­
ceputul deceniului al cincilea, spe­
ranță a transformărilor poeziei bă­
nățene, autor de manifeste revolu­
ționare alături de prietenii săi din 
1945 (Petru Vintilă, Alex., Jebe- 
leanu, Pavel Belu), Petre Sfetca 
va face mai multe referiri la E. Lo­
vinescu încă înainte de apariția Ma­
nifestului. .. Apariția Manifestului 
i se pare revelatoare, așa că va în­
tâmpina apariția scrisorii către Lo­

vinescu (în Dacia, An V, nr. 110, 
joi 20 mai 1943, p. 2 ) cu aceste 
male: „Ziarul Viața nr. 743 din 15 
crt. publică o scrisoare adresată cri­
ticului Eugen Lovinescu de către 
un grup de scriitori din Sibiu în 
frunte cu d. Victor Iancu... Fon­
dul acestei scrisori reprezintă ati­
tudinea netă., față de o anumită 
stare prezentă dăunătoare literelor 
românești. Scrisoarea de la Sibiu 
lansează un adevărat manifest li­
terar către țară, în care cheamă spi­
ritele contemporane la o revenire 
la primatul esteticului în măsura 
în care vrem să creem o cultură ma­
joră. E destul de rușinos că s-a re­
venitul secolul nostru la acești flaș­
netari. Iată de ce noi auzim sem­
nalele de alarmă ale Cercului lite­
rar de la Sibiu și ne grăbim să le 
secondăm. Mai cu seamă la noi îh 
Banat, unde pericolul e mai evi­
dent. .. 1“

Cerchiștii sunt atacați dur de 
Ardealul care trăiește din plin dra­
ma rupturii.' De fapt, încă nu cer­
chiștii. Un amplu articol semnat 
de Gabriel Țepelea îl crede pe 
Victor Iancu capul răutăților. De 
la „estetica majoră...“ la atitudini 
minore...! — Pe marginea scrisorii 
adresată dlui Eugen Lovinescu în 
„Viața" din 13 mai, de „Cercul li­
terar"- Sibiu: „Ce vreau îh fond 
dumnealor (sau mai bine zis dum­
nealui, d. Victor Iancu, fiindcă bă­
nuim prezența unora dintre acești 
tineri dedesubtul unui astfel de ma­
nifest, numai datorită raporturilor 
de la asistent la ele)... 7“

„Desigur, asemenea rânduri ar 
fi de natură să ne alarmeze, să ne 
întrebăm dacă Ardealul solidare­
lor lupte din trecut nu este astăzi o 
simplă ficțiune, dacă n-am cu­
noaște șeful de școală estetică de 
la Sibiu, pe acest nomad al atitu­
dinilor care se numește Victor 
Iancu... “ „Cazul" de la Sibiu mai 
are și un alt aspect Pentru prima 
oară un membru al învățământu­
lui superior își justifică «ideile» 
prin semnătura studenților. Asta 
tot atitudine «majoră» se cheamă 
că este?(..) Universitatea din Cluj, 
refugiată la Sibiu, ce are de spus 
depre viața, opera și atitudinile 
«majore» ale estetului Victor Ian­
cu? O simplă întrebare... “

£ N DACIA, anul V, din 9 iunie 
■ 1943, Petre Sfetca va interveni 
H îh apărarea profesorului, recep- 
** tat ca liderul Cercului literar:

„Nu înțelegem expresiile for­
țate cu care încearcă d. Gabriel Țe­
pelea să combată în Ardealul ma­
nifestul literar de la Sibiu în mă­
sura în care dsa nu face o discuție 
academică, așa cum i-ar fi cerut 
obiectul, ci coboară de la poziția de 
preopinent la aceea de injurie... 
Ce vrea d. Țepelea atunci când 
aruncă îh cârca dlui Victor Iancu 
expresii de natură să nu onoreze pe 
autorul lor? D. Victor Iancu știu 
că este unul dintre cei mai fini, 
dintre cei mai culți, dintre cei mai 

bine pregătiți scriitori din tânăra ge­
nerație... Să păstrăm decența, să 
nu ne dăm în spectacol. D. Victor 
Iancu a lansat un manifest literar 
adevărat. D. G. Țepelea nu-1 agre­
ează. Adevărat (...) Dsa nu are ni­
mic cu fenomenul literar în sensul 
pe care i-1 dau scriitorii. Datori 
suntem să veștejim acest gest pe ca­
re n-am vrea să-l calificăm drept 
infamant. “

în Ardealul din 29 mai 1943 
Gabriel Țepelea reia atacurile. Și 
le reia, profitând de faptul că Ro­
meo Dăscălescu declară, în Porun­
ca vremii, că n-a senmat nici o scri­
soare. Se desolidarizează de cer- 
chiști și Petre Hossu.

Victor Iancu ar fi capul rău­
tăților: „ Omul a lansat un manifest 
în numele unui „cerc literar “care 
nu există (nevoia de Urmă) și a în­
ceput să semneze în alb vreo câți­
va studenți. Faptul e nemaipome­
nit în analele literaturii. Cronicile 
judiciare vorbesc despre falsifica­
tori de cecuri, falsificatori de bani, 
falsificatori de acte publice, dar un 
asemenea caz cred că nici cel mai 
iscusit reporter, Const Virgil Gheor­
ghiu, nu cunoaște; falsificator de 
iscălituri în manifeste culturale. Și 
aici Victor Iancu e într-adevăr un 
deschizător de drumuri... “

Și strigă triumfător Gabriel Țe­
pelea:

„Vasăzică, iată adevărul, pe 
care noi dealtfel îl bănuiam: nu 
există nici un «cerc literar» con­
dus de Victor Iancu...

Iată elementele din care se re­
crutează a patra generație post-ma- 
ioresciană!!! Noi știm însă că cel 
mai de preț bun sufletesc al unui 
critic este onestitatea. Ori cum mai 
poate crede cineva în onestitatea 
ideilor unui asemenea om, când re­
curge la asemenea procedee: falsi­
ficarea semnăturilor?

Asemenea admiratori nu fac 
cinste dlui Eugen Lovinescu. Dar 
mai ales nu fac cinste Ardealului 
și Universității clujene!“

Atacurile sunt dure, Victor 
Iancu este apărat de puțini. Petie 
Sfetca e din nou alături de el. în 
Dacia, din 4 iunie 1943 timișo­
reanul îl îndeamnă pe acuzator la 
seriozitate. Bombardamentul la 
adresa lui Victor Iancu (dar și la 
adresa apărătorilor lui: a lui Petre 
Sfetca, de pildă) continuă la Poșta 
redacției.

Lângă Poșta redacției, anunța­
tă la 27 iunie 1943, orele 11, o 
Șezătoare literară culturală în care 
vor citi „din operele lor" Iustin 
Ilieșu, V. Copilu-Cheatră, C. 
Bucșa, L. Valea, Gr. Bugarin, M. 
Beniuc și alți. Prezentarea scrii­
torilor, citim îh anunț, va fi făcută 
de Aurel Buteanu, vicepreședinte 
al Sindicatului Piesei Române din 
Ardeal și Banat".

Victor Iancu apelează la spri­
jinul lui Aurel Buteanu, pe care, 
de altfel, îl cunoștea din 1927. Iată 
prima scrisoare dintr-un lung șir.

Cornel Ungureanu

Stimate domnule Doctor,

După cum ne-am înțeles la ba­
lul uniților din București, vă trimit 
acest foileton -, care după dorința 
exprimată de Dvoastră, cuprinde 
impresiile mele despre viața Capi­
talei, - care într-o măsură oarecare 
ar putea interesa și pe intelectualii 
Ardealului. Poate că a întârziat pu­
țin acest întâiu foileton. Aceasta 
se datorește - după cum cred că 
bănuiți și Dvoastră — șovăielilor 
firești, care însoțesc veșnic înce­
putul unui angajament.

Foiletonul nu depășește limi­
tele fixate de Dvoastră. Peste câte­
va zile v-aș trimite - întrucât acesta 
s-ar primi, - un foileton asupra lo­
cului pe care-1 ocupă în istoria fi­
lozofiei europene Spinoza, de la a 
cărui moarte se împlinesc 150 de 
ani. Deși în mijlocul nostru stăpâ­
nește astăzi un spirit antisemit exa­
gerat, eu totuși mă încumet, evi­
tând bineînțeles, semnificația rasei, 
să relev ideile acestui mare filozof, 
mediul pe care l-a produs, - precum 
și înrâurirea pe care o mai poate

avea asupra vremilor noastre, 
treilea foileton, aș încerca si 
racterizez fenomenele artistice 
raport etnografic, stăruind as 
notelor de diferențiere, pe ca 
prezintă arta europeană pus 
fața celei din Asia. Și apoi ar i 
iarăși o „scrisoare din capitali

In consecință v-aș trimite > 
foiletoane (dacă nu vor fi prea mi

Aș avea însă o singură r 
minte.

Deși scrisul meu nu e deloi 
ligrafic, aș dori ca să nu se 
schimbări în cuprinsul foileto 
lor mele. Acesta nu vrea să 
aspectul unei oarbe încredei 
puterile mele - sunt foarte deț 
de așa ceva - însă n-aș putea < 
simți să-mi figureze numele a 
- unde nu sunt pe deplin înd 
tățit să mi-1 semnez.

Rog foarte mult să-mi trim 
acele numere ale „Patriei" unc 
vor publica foiletoanele mele.

Cu profundă st 
București, la 17 m 1 

Victorii



1 literar de la Sibiu
aiul timișorean în scrisori)

îi scrie lui Aurel Buteanu nu 
jar Victor Iancu ci, în absență, și 
•ția:

deja banii, puteți să-mi le trimiteți 
prin servitoarea care aduce scri­
soarea asta; ea e demnă de încre­
dere. Cu multă stimă / A(delheid) 
Iancu 2I Stimate domnule Buteanu, 

I Iertați că Vă deranjez în așa fel, 
Iar deocamdată nu îmi rămâne alt- 
leva de făcut. Victor a plecat cu 
Iscadronul său încă de Joi. Și între 
Imp am așteptat cel puțin un 
emn de viață din partea Dvoastră.

Acuma Vă rog foarte mult să-mi 
lăți suma aceasta promisă sau cel 
luțin o parte din ea. Dacă n-ați 
lrimit-o am să mă duc eu mâine la 
I. prof. Emil Hațieganu să-i ex­
plic cazul meu. Cred că nu poate 
i supărat dânsul pentru că situația 
Extraordinară justifică măsuri ex- 
raordinare. în tot cazul e foarte 
Knibil pentru mine, dar trebuie s-o 
Ic dacă nu vreau să văd fetița 
nea flămândă. Și încă mai mult, e 
rist dacă ești constrâns să cerșești 
înde ai drepturi.

încă o dată scuzați deranjarea și 
/ă rog să faceți tot posibilul ca să 
iu fie nevoie să mă expun la o ase- 
nenea situație. - Dacă ați căpătat 

E nevoie de tot felul de ajutoa­
re, iar Autrel Buteanu e în măsură 
să pună umărul:

Dragă Aurel,

Profit de drumul lui Victor 
Radu ca să-ți trimit câteva rânduri 
cu rugămintea... deosebit de fier­
binte de a mă susține - așa cum 
numai tu știi — la acordarea per­
miselor. Este singurul avantaj de 
care mă bucur în vremurile aces­
tea atât de grele pentru mine. Este 
adevărat că am neglijat de a mă 
înscrie în casa de pensii (ceea ce 
se putea și ca funcționar public, 
căci iată Boitor este) totuși având 
în vedere că și astăzi chiar neplătit 
activez în atâtea părți (Transilva­
nia, Luceafărul, Saeculum - după 
ce am colaborat intermitent la 
Rampa, Vremea, ba chiar și în Ar­
dealului Hogea-Costea-Chinezu)

cred că nu s-ar comite o nedrep­
tate dacă mi-aș menține acest 
favor. Dacă este... vorba că ceea ce 
fac eu azi nu e gazetărie, ci publi­
cistică, iarăși se poate răspunde că 
nu sunt singurul care pe această ba­
ză sunt luat în considerare (Breazu, 
Boitoș). Te rog, deci, susține-mă!

Nu știu dacă nu ar fi bine să-l 
rog și pe Seb(astian) Bomemisa 
să mă susțină la Minister?

Despre aceasta, cât și despre 
orice hotărâre ai lua în oricare din 
preocupările tale, te rog, ține-mă 
la curent. Poate mi-ai putea tri­
mite, tot prin Victor Radu, câteva 
rânduri./ Prietenu-ți devotat,/ 
Victor. / Sibiu, 27 februarie 1943

Atacurile din Ardealul nu-1 lasă 
senin pe esteticianul care își simte 
amenințată situația de universitar 
și, evident, plăpânda remunerație. 
Aurel Buteanu, lider al jurnaliști­
lor, ardeleni și bănățeni, ar putea 
calma spiritele:

Sibiu, 3 iunie 1943 
Dragă Aurele,

Sper ca rândurile de față să te 
găsească la Timișoara.

Datorita informațiilor greșite 
și a lipsei noastre de vigilență, n-am 
băgat de seamă că și în numărul 
din urmă al Ardealului este un 
nou și mai vehement atac împotri­
va mea personal, cu toate promi­
siunile domnilor... Parcă n-avea 
dreptate Dite și Prea Onoratul!

A
tacul cuprinde ca­
lomnii precise împotriva 
mea, făcându-mă falsifica­
tor de iscălituri. Cred că ar 

fi cazul să-l dau în judecată. Este 
într-adevăr intolerabil ca eu să fac 
concesiuni, să fiu îngăduitor și 
domnii aceștia să-și facă de cap. 
Aș vrea să cunosc părerea ta în a- 
ceastă chestiune.

Nu știu cumva ce-a mai aranjat 
Carandino?3 Sau ai putut vorbi 
cumva cu d. Președinte?4

De altfel Ardealuln\i atacă nu­
mai sub semnătură, ci, după obi­
ceiurile acestei sincere societăți, re­
curge din nou la Poșta redacției, 
pentru a plasa noi intrigi. Te rog, 
citește rândurile insinuante la adresa 
lui Petre Sfetea, ziarist. Timișoara.

Autorul bătăios va fi de altfel, 
după cum observ, oaspetele vostru 
la Timișoara. Ai avea prilejul să-i 
arăți că-i lipsește, în această ches­
tiune, onestitatea.

Pe Romulus Rada l-am aștep­
tat, pesemne, zadarnic. N-a venit 
nici el și nici decizia. Și de aceea 
ți-aș fi recunoscător dacă mi-ai da 
un răspuns la scrisoarea aceasta.

Transmite, te rog, Doamnei Tan­
ți respectuoasele mele sărutări de 
mâini, cât și vii mulțumiri pentru 
buna ospitalitate de care am avut 
parte la Voi, în timpul scurtei mele 
șederi la Timișoara: iar tu primeș­
te îmbrățișarea prietenească a lui

Victor Iancu
Sibiu, Str. Budai Deleanu, 9

P.S. Cred că acum a sosit mo­
mentul să iei și tu tocul în mână și 
să scrii pentru a curma un scandal 
pe care au interesul unii să-l dez­
lănțuie. Apoi este iarăși de remar­
cat că toți cei care sunt de partea 
noastră ne tratează colectiv, iar 
adversarii mă atacă personal... Este 
un tratament oricum inegal, pe 
care iarăși numai tu l-ai putea în­
drepta. V.I.

Sibiu, 29 septembrie 1943 
Dragă Aurel,

Banii trimiși din Timișoara 
(5000L) i-am primit ieri. îți mul­
țumesc că te-ai ocupat de chestiu­
nea aceasta și mi i-ai trimis! Nu 
știu, cred însă că e cazul să-i scriu 
câteva rânduri și Iui M. - Come­
morarea lui Lovinescu n-am fixat-o 
încă, va fi după toate probabili­
tățile în prima jumătate a lunii 
Noiembrie. Bineînțeles, te vom avi­
za din timp. Zilele trecute am fost 
primit la spital de d. Președinte și 
am discutat unele chestiuni cu dsa. 
I-am arătat plângerile lui Mureșan: 
a promis că va interveni, dar nu 
știe realmente dacă se va face ceva 
pentru el. Tu ai fost pe la Brașov? 
Cărțile trimise Dnei le-ai primit? 
Te rog avizează-mă .în două cu­
vinte despre aceasta. Victor Radu 
ar dori să plece pentru câtva timp 
la București. Transmite sărutări de 
mâini Dnei Tanți și primește îm­
brățișarea mea prietenească

Victor

Sibiu, 3 octombrie 1943
Dragă Aurel,

într-o carte poștală trimisă 
acum câteva zile îți mulțumeam 
pentru grija avută în chestia Nelu 
M. Cum nu am adresa lui, Te rog, 
revăzându-1 tălmăcește-i tu toate 
mulțumirile mele cele mai sincere. 
Ceea ce mă face să-ți scriu după 
trimiterea cărții poștale pe care o 
vei găsi la Timișoara este notița de 
pe cartea poștală trimisă de Tine la 
Timișoara care coincide cu alte 
vești pe care le am despre unelti­
rile Prea Onoratului împotriva mea. 
Aseară l-am revăzut după trei luni 
pe Pitu P., care pe timpul verii a 
petrecut câtva timp și la Timi­
șoara, stând acolo mai mult în so­
cietatea prea onoratului, față de 
care nutrește, cum nutream și eu 
altădată, sentimente de sinceră 
simpatie. Ceea ce l-a izbit oare­
cum cu surprindere a fost insis­
tența Prea Cuviosului de a mă 
bagateliza și de a mă bârfi tot tim­
pul și înaintea tuturor. Nu-mi fac 
nici o iluzie despre omul acesta pe 
care sincer îl compătimesc pentru 
viciile sale incurabile, însă nu pot 
să nu fiu indignat că astfel mi se 
plătește greșeala de a-1 fi tratat la 
un moment dat ca pe un prieten și 
de a fi încercat să fiu intim cu el.

Revenind acasă, am găsit 
multe lucruri într-o formă neplă­
cută: soția bolnavă de icter și pe 
șeful TG intrigând... împotriva 
mea. Am trecut peste dezagre­
mentele acestea numai pentru a 

face ca munca mea să nu sufere. 
Cum puțini prieteni am și între ei 
îmi place să te socot pe tine cel 
mai bun, te-aș ruga mult, nu mai 
da ascultare uneltirilor. Prea Cu- 
vioșiei Sale și arată-i totodată că 
aș dori să se ocupe mai puțin de 
mine, de ce am spus, de senti­
mentele mele, de șansele pe care 
le am, și mai ales pe care nu le am, 
întocmai cum persoana lui intră 
foarte puțin în preocupările mele 
și numai în măsura în care nici din 
depărtare nu-mi dă pace pentru 
singura împrejurare că am avut la 
un moment dat naivitatea să cred 
că nu este sufletește atât de stricat 
pe cât se dovedește din ce în ce 
mai mult. Aflând aseară cele 
relatate de Pitu, care, repet, îl sim­
patizează și nu-1 dușmănește, și 
citind astăzi comunicarea ta, care 
însă pentru mine nu este de tot 
limpede, m primul moment aș fi 
dorit să-i scriu. M-am gândit însă 
că un asemenea demers ar duce 
tocmai la rezultatul contrariu: tre­
buie să fac totul ca Sfinția Sa să 
mă ierte, de abia atunci îmi va da 
și pace. Da, orice acțiune de 
protest nu ar face decât să mâ 
actualizeze și mai mult în memo­
ria Sfinției Sale. Cu amărăciune în 
suflet am reflectat asupra cazului 
acestuia psihologic și asupra 
așezământului unde asemenea 
nenorocite specimene găsesc un 
adăpost atât de primitor. M-am 
gândit că poate voi reuși să înlătur 
suspiciunea Ta permanentă contra 
mea, insuflată de aceeași persoană 
care se găsește la polul diametral 
opus legii pe care ar trebui să o 
servească.

Dragă Aurele, comemorarea lui 
Lovinescu o s-o ținem la începutul 
lunii viitoare. Aș ține mult să vii, cu 
atât mai mult cu cât nu știu daca 
până atunci ne vom putea vedea, 
or eu aș avea astăzi multe de dis­
cutat cu Tine și cu privire la 
situația generală, precum și la a 
noastră în special. în cartea 
poștală trimisă zilele trecute, ți-am 
amintit că am fost aici la d. 
Președinte pentru a-i expune 
situația și dorințele lui Ionel 
Mureșan. A promis că va face to­
tuși: se pare însă că unii nu doresc 
într-adevăr ieșirea sa, făcând totul 
ca să fie uitat. Am discutat și cu 
Pitu anumite lucruri, constatând 
că amintita cabală e azi mai puter­
nică decât oricând.

Transmite, te rog, Doamnei 
Tanți sărutările mele de mâini, iar 
tu primește îmbrățișarea mea 
frățească.

Al tău, 
Victor

P.S. La T. Vianu am stat două 
zile foarte plăcute.

Ai primit cărțile pe care ți le-am 
trimis din Hotel pentru a le trans­
mite din partea lui Ionel Mureșan 
soției sale?

(continuare in pagina 18)
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Sibiu, 4 august 1947 
Dragă Aurel,

Am primit numai alaltăieri 
cartea ta poștală din 27 iulie. 
Sunt aici de două săptămâni și 
dacă-ți scriu numai acum se da- 
torește unor neplăceri pe care 
le-am avut. Nici astăzi lucrurile 
nu sunt complet aranjate, îți 
scriu totuși deoarece au interve­
nit și alte complicații, pe care e 
bine să le cunoști și să le comu­
nici lui Pavel. Astăzi l-am întâlnit 
pe succesorul Tău, profesorul 
Moga, care, spre deosebire de 
altădată, s-a comportat față de 
mine supărărtor și ciudat și ex­
peditiv, într-o manieră prea pu­
țin colegială. Aveam impresia 
că se teme de mine ca de un ciu­
mat (vezi bine, tocmai el, quis- 
lingul!) O altă persoană care-1 
însoțea mi-a comunicat scurt 
timp după aceea - bineînțeles cu 
rugămintea de a n-o divulga - că 
a aflat de la el că aș fi pus pe 
lista celor ce urmează la 15 au­
gust să fie comprimați! Te rog 
deci caută-1 și tu pe Pavel și 
roagă-1 să se intereseze. în îm­
prejurările de față n-aș vrea de­
loc să cad în acest lot. î-am scris 
de altfel în acest sens și eu o 
scrisoare laconică, știind că nu-i 
place zeama lungă (am o singu­
ră speranță, că și Moga m-a con­
fundat cu omonimul meu de lâ 
medicină).
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Firește, numele lui Moga 
nu-1 implica, deoarece eu i-am 
promis persoanei respective să 
nu-1 divulg.

Peste necazurile acestea s-a 
îmbolnăvit acum și soția mea, 
este aproape imobilizată. Gospo­
dăria o conduce Florica, iar eu 
tai lemne, ceea ce a influențat 
într-o măsură atât de hotărâtoa­
re scrisul meu caligrafic.

Din pricina încurcăturilor ce 
le-am avut ajung de-abia acum 
să te informez cu privire la Păl­
tiniș. Cred că nu-ți convin con­
dițiile. în primul rând este multă 
lume clujeană în pavilionul Uni­
versității (un milion casa, masa 
pe zi), unde de altfel nu mai 
sunt locuri. Ele trebuiau cerute 
încă din luna mai. La militari e 
de asemeni plin în luna aceasta, 
iar pavilionul Mitropoliei ar 
prezenta alte dezavantagii. Mie 
îmi pare numai rău, căci m-aș fi 
bucurat să ne fi putut vedea aici.

Te rog mult de tot răspunde-mi 
și nu neglija rugămintea mea.

Cu toată dragostea, 
al tău prieten, 

Victor

Sibiu, 12 septembrie 1947 
Dragă Aurele,

Din cauza imenselor greutăți 
materiale, neputând încă tipări 
anunțuri funebrale țin să-ți co­
munic că tatăl meu a decedat la 
Zlatna. la 1 sept. crt. și a fost așe-
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zat spre odihnă veșnică la 3 sep­
tembrie. Eu am fost anunțat la o 
zi după moartea lui și cu toate 
că eram aproape complet lipsit 
de bani, totuși am reușit, între 
dificultățile de azi să găsesc 
suma necesară spre a putea fi la 
înmormântare. Dintre copiii lui, 
sora mea mai mare, măritată cu 
Giurchescu, și cu mine am asis­
tat la trista ceremonie — dintre 
gineri, amândoi cumnații mei. 
Bietul a murit tocmai cu două 
luni înainte de a împlini frumoa­
sa vârstă de 80 de ani. Totuși, 
pentru un copil întotdeuna este 
dureroasă despărțirea pe veci de 
tatăl său. După înmormântare 
eu am mai rămas câteva zile la 
Zlatna, pentru reglementarea 
unor chestiuni.

Astfel, cu satisfacție am 
constat că văduva lui rămâne cu 
ceva, deși momentan și ea este 
lipsită de bani lichizi. In primul 
rând, ea are o pensie lunară du­
pă fiul ei mort pe câmpul de 
luptă ca sublocotenent în rezer­
vă. Tot în această calitate are 
drept la un brevet pentru debit. 
I-am și recomandat călduros să 
nu neglijeze chestiunea aceasta. 
Apoi, încă în viață fiind, tata a 
transcris toate acțiunile de la Re­
șița pe numele ei. Aflată de a- 
ceasta, are dreptul să încaseze 
pensia lui tata de la Remame- 
vraneg Salgotaijan din Buda­
pesta, pe patru ani până în ziua 
morții. Direcția generală a aces­
tei societăți unde tata a... 30 de 
ani, tocmai scurt timp înainte de 
moarte îl avizase pe bietul tata 
că poate ridica oricând aceste 
drepturi neghjate din pricina răz­
boiului. înainte de izbucnirea a- 
cestui război tata avea acolo 
aproximativ 14.ooo de lei pe 
lună.

Mie mi-a rămas ceasul lui 
de aur, primit cadou odată de la 
regretata mea mamă, cât și a 
treia parte de la cuxele sale de la 
minele Cellini, care de asemeni 
aduceau odată destul de bine. 
Văduva lui dorește însă uzufruc­
tul după aceste drepturi. Eu aș fi 
dispus a i-1 ceda, dar în testa­
ment nu se specifică aceasta cu 
nici un cuvânt. în consecință, nu 
am dat nici o declarație în sen­
sul acesta, rămânând să mai exa­
minez cazul. Am luat de asemeni 
câte ceva din îmbrăcămintea 
lui; aș fi dorit să am paltonul de 
iarnă din care puteam face soției 
mele un palton frumos, văduva 
lui nici n-a vrut să audă de așa 
ceva cu toate că ea are două pal­
toane. ..

în schimb am luat o haină 
neagră din care, potrivit unei 
vechi dorinți îmi pot face un sa­

cou. Firește, aș fi fost cu mult 
mai bucuros să nu am asemenea 
preocupări.

De la Radu care s-a întors la 
Sibiu și stă la sora sa, Dna Mu- 
țiu, adaptat vremurilor noi, am 
aflat câte ceva despre tine. De 
fapt îți scriu la nemereală la 
București, că ai putea fi tot atât 
de bine la Timișoara. La înce­
putul lui August ți-am scris o 
scrisoare la care nu am primit 
nici un răspuns. Sper totuși că ai 
primit-o. Te rugam în acea scri­
soare să vorbești Tu cu Pavel, 
Pavel să aibă bunătatea de a se 
interesa la Minister în chestiu­
nile care în mod firesc mă inte­
resează acum. I-am trimis și lui 
Pavel, cu diverse ocazii, trei scri­
sori și o telegramă, cu aceleași 
rugăminți și, cu vreo două zile 
înainte de moartea tatălui meu, 
am încercat să-i vorbesc la tele­
fon, dar n-am găsit-o acasă decât 
pe Doamna sa. Te rog încă o 
dată fii atât de bun și amintește-i 
și Tu de această chestiune; este 
extrem de urgentă și de o imen­
să necesitate pentru mine. Fii 
bun și nu neglija chestiunea nici 
o clipă. Este momentul suprem! 
Știu că Pavel e amabil și-i sunt 
foarte recunoscător - mă gândesc 
însă că are multe alte preocu­
pări, care eventual îl pot face să 
nu urmărească cu egală atenție 
această gingașă afacere.

Afară de cele câteva zile pe­
trecute la Zlatna am fost tot tim­
pul la Sibiu. Am lucrat câte 
ceva, aș fi putut lucra cu mult 
mai mult dacă nu aveam câteva 
plictiseli variate... Aș dori mult 
de tot să te văd. Dacă nu inter­
vine nimic rău, cred că pe la 
începutul lunii viitoare vom 
trece prin București, în drum 
spre Iași. Țin mult să te întâl­
nesc atunci. Cred că Universita­
tea nu-și va înceta activitatea 
până atunci.

Dacă primești rândurile de 
față, te rog confirmă-le prin două 
șire, ca să știu de tine și să fie 
restabilită odată legătura dintre 
noi. Transmite Dlui Constan- 
tinescu salutările mele, tot astfel 
și lui Radu Cioculescu... etc. 
Văd că Animalul are parte de 
onoruri speciale.

Te îmbrățișează cu prietenia 
lui de totdeuna,

al tău

Victor Iancu

(Pentru perioada 1948-1955 
a lui Victor Iancu, am putea 
apela la scrisorile lui din Sibiu, 
ale lui Radu Stanca către I. Ne- 
goițescu din Un roman episto­
lar. O scrisoare din 22 decem­
brie 1948 confine aceste fraze:

„ Victor Iancu e într-o cres­
cândă mizerie materială - și da­
că îți spun că uneori nu are ce să 
mănânce nu fac un eufemism, ci 
spun lucrurilor exactpe nume. “.

Dar cei rămași în Sibiul exi­
lului nu speră în viitoarele aga­
pe culturale. în 15 noiembrie 

1951, Radu Stanca îi scrie lui 
IN., Aștept cu nerăbdare Faust, 
împreună cu mine, Richter 
Iancu, ce abia așteaptă să-laudă“. 
Fără îndoială, Victor Iancu este 
mereu în panică și mereu în 
panică Find, gafează. Caietul al­
bastru al Iui Nicolae Balotă (H, 
249p., Ediția Fundației culturale, 
1998) stăruie, fără răutăți, asu­
pra gafeurului. Evident că scri­
sorile către Aurel Buteanu su­
gerează de ce foștii săi studenți 
îl tratau cu umor și de ce esteti­
cianul de nădejde de odinioară e 
privit cu ironie. Corespondența 
e reluată după ieșirea din în­
chisoare a lui Aurel Buteanu)

Note

' Refugiații din Transilvania 
de Nord, nu puțini, au în scrii- 
torii „variantei Țepelea“ aliați im­
portanți: autori care îi exprimă. 
Lucrul cel mai rău în această 
polemică ar fi ridiculizarea lor. 
Ei reprezintă „formula eroică" a 
momentului, cărturarii care tră­
iesc acut drama națională. Suc­
cesul pe care îl au la șezători „cei­
lalți", adică Iustin Ilieșiu, Lu­
cian Valea, Grigore Bugarin, a- 
tenția de care se bucură confe­
rințele unor Vasile Netea sau Ga--^B 
briei Țepelea vorbesc despre va­
rianta patetică a Manifestelor cul­
turale, numeroase în -cceniul al 
cincilea. Vezi și volumele din 
seria Cartea Refugiatului arde­
lean, 9 și 10 fiind consacrate șe­
zătorilor de la Căminul, Avram 
Iancu" din București.

2 Adelheid Iancu este soția lui 
Victor Iancu: ca și Gerda Bar-Mă 
bilian, este adusă de soț din Ger-^^ 
mania. Spre deosebire de soția
lui Ion Barbu, va fi silită să îm­
părtășească, cel puțin în anii pa­
truzeci, mizeria materială a so­
țului, mereu în panică datorită di­
feritelor amenințări: mereu ex­
clus și mereu inadecvat prezen­
tului cultural.

3 N. Carandino este mereu un 
prieten de cursă lungă și al lui 
Aurel Buteanu și lui al Victor 
Iancu. Nu s-a insistat niciodată 
suficient asupra componentei 
teatrale a Istoriei cerchiste: vasta 
corespondență dintre N. Caran­
dino-și Aurel Buteanu ar putea 
pune în valoare statutul de „oa­
meni de teatru" al lui Aurel Bu­
teanu și Victor Iancu. Pasiunea 
lui Victor Iancu pentru Schiller, 
înrudirea cu Giurchescu, încer­
cările fiicei de a deveni om de 
teatru ar merita referințe speciale.

4 Președintele e Iuliu Maniu, 
tratat cu deferență de tot staff-ul 
național-țărănist.. Victor Iancu 
speră în sprijinul lui. Reamin- 
tesc că Aurel Buteanu, director 
al ziarului Patria, oficios al par­
tidului, deputat țărănist din 1932, 
aparține grupului de lideri tineri. 
Amintesc că Victor Iancu cre­
dea în rolul său important pe 
care ar trebui să-l joace în acest 
partid. ■
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ARTEA lui Ion Ia­
noși, recent apărută, 
e scrisă ,Ja cald”, 
sub presiunea anilor 

de umilire, de frustrare și apoi a 
evenimentelor din decembrie 
1989. De aici, subiectivitatea pe 
care o declară el însuși; de 
asemenea, că nefiind istoric de 
pro fesie, textul său prezintă 
„unele lacune și poate inexacti­
tăți”. Ceea ce mi se pare impor­
tant este trăirea personală, mo­
dul cum a perceput un distins in­
telectual, filosof și scriitor, dicta­
tura ceaușistă, cu toate aberațiile 
ei, crescând progresiv, capabile 
parcă să provoace demența. 
Aceste însemnări scrise prin 
1992, deși îi dădeau târcoale de 

-mai înainte, constituiau pentru 
autor, parafrazând cunoscutul 
titlu cioranian,. „exercițiu de 
supraviețuire.” El e conștient de 
faptul că mărturisirea sa („în sin­
ceritate se mai insinuează și par- 
tizanatuF) poate să nu coincidă 
cu a altora. Dar, precizează mai 
departe, pe bună dreptate, sunt 
necesare asemenea documente 
confesive, spre a fi confruntate. 
Condamnabilă este absența 
amintirii și a opiniilor, neutrali­
tatea care „îngrașă ignoranța”.

Ion Ianoși s-a simțit, și nu a 
fost singurul, profund traumati­
zat: „Istoria m-a marcat, mi-a 
trecut prin nervi și i-a tocat.” Pe 
fondul suferinței comune, el mai 
e apăsat și prin aceea că aparține 
unei categorii a minoritarilor 
(evreu ungur) și că a rămas cre­
dincios „ideilor și idealurilor so­
cialiste”, care, să subînțelegem, 
„fuseseră întinate”, căci își va 
exprima dezamăgirea și tristețea 
pentru iluziile lui despre o socie­
tate umană a libertății și dreptă­
ții. într-adevăr, fuseseră numai 
naive iluzii, care au cunoscut 
aceeași soartă oriunde s-a insta­
urat dictatura proletariatului (Pe­
tre Pandrea o numea a „profita- 
riatului”).

Ion Ianoși începe însemnări­
le de martor prin descrierea suc­
cintă a evenimentelor din 21-22 
decembrie 1989, când crede că a 
avut loc „o revoltă și spontană, 
și manipulată” și mai ales a bu­
curiei după fuga lui Ceaușescu 
de pe acoperișul C.C.-ului, cu 
elicopterul. Autorul se afla în 
tren și călătorilor nu le venea să 
creadă. într-o secundă, lumea a 
fost cuprinsă, ne amintim și noi, 
de o stare euforică. Exuberanța

Despre Ceaușescu

nu mai avea limite. Se făcea 
semnul victoriei din mașini, sire­
nele locomotivelor sunau conti­
nuu. „Părea că s-a instaurat feri­
cirea generală pe pământ.” 
Domnea însă, constată lucid Ion 
Ianoși, o mare naivitate, „oame­
nii având iluzia unor schimbări 
rapide și a rezolvării tuturor pro­
blemelor.” (Nici până azi, după 
trecerea a 14 ani, cea mai mare 
parte nu și-au găsit soluțiile mult 
visate). Atunci, în decembrie 
1989, lumea era, în același timp 
nerăbdătoare să vadă filmul cu 
executarea Ceaușeștilor. Autorul 
cărții (și cei din jurul său) nu-și 
făcea „scrupule de legalitate”. 
Nu l-a deranjat prea mult proce­
sul efectuat în grabă de un tri­
bunal improvizat (ceea ce a stâr­
nit, adaug eu, consternarea și vii 
critici din partea Occidentului). 
Ion Ianoși, și firește nu era sin­
gurul, voia să scape fără 
întârziere de el. (Așa îl va numi 
tot timpul și nu pe numele lui 
adevărat, ca și când ar fi fost 
Ucigă-1 toaca). Pentru autor, 
procesul este o răzbunare, 
sentința îl înfioară, dar îl și satis­
face. „Cu gândul, declară, că era 
și el unul dintre călăi”, recunos­
când că avea un comportament 
de fiară, moralitatea fiindu-i sus­
pendată, că devenise vindicativ 
și, ca unuia căruia i se umpluse 
paharul, neiertător.

încă înainte de 1989, Ion 
Ianoși mărturisește că imaginase 
mai multe scenarii de ucidere a 
cuplului prezidențial: pilotul eli­
copterului să-i arunce în mare, 
când veneau de la Neptun, un 
commando să-i răpească din Pa­
latul Primăverii, un kamikadze, 
ce i se părea greu de înfăptuit în 
„orașul lui Mitică”, întrucât la­
șitatea era generală; „... în fieca­
re din noi se ascunde un Mitică.” 
Drept concluzie, notează neputin­
cios, că „bestiarul său personal” 
era plin de „cruzimi infantile”.

Schițează apoi portretul mo­
ral al lui Ceaușescu și al soției 
sale. El se credea o persoană in­
failibilă. Raportul cu ceilalți era 
de la stăpân la slugă Se auto- 
contempla „în postura unui Her­
cule solitar, sabotat de pigmei”. 
Construia pentru el bunkere so­
fisticate și împânzea orașul, pe 
traseul prezidențial, cu agenți 
mai numeroși decât pietonii. Țara 
părea militarizată. aNu avea în­
credere în nimeni. îi suspecta pe 
toți. „Terorist fricos, ne-a terori­
zat cu frica”. El eta monomaniac, 
ea, de o prostie impenetrabilă

A SÂ FIE și mai con­
vingător, dacă mai era 
nevoie, Ion Ianoși îi re­
face biografia, bineînțe­

les, cu totul alta decât aceea fal­
sificată în documentele propa­
gandistice de partid. Se ridicase 
din iumpențărănime și nu din ță­
rănimea pe care a asuprit-o până 
la distrugerea fizică. Nu avusese 
nici o meserie, nici pe aceea de 
cizmar, nu prestase nici o mun­
că. Era „un neisprăvit încărcat 
de complexe.” Visceral, îi ura pe 
intelectuali. El și ea, niște agra- 
mați, voiau să se instaleze în lo­
cul celorlalți. „Au fost uzurpatori 
în istorie, în politică, înjtiință.” El 
se credea atotștiutor. în schimb, 
cunoștea bine tehnica manipulării 
pârghiilor puterii, așa a ajuns 
urmașul lui Dej, ajutat și de naivi­
tatea lui Maurer și Bodnâraș, care 
credeau că-1 puteau domina. îi 
plăcea enorm să fie adulat, și 
slugile plecate imprimaseră ovații 
puternice și prelungite pe care le 
transmiteau îa toate numeroasele 
ocazii prin amplificatoare. își cos- 
metiza fotografiile și exploata 
până și dezastrele naturale în 
interes propriu. Nu concepea 
„drepturi, ci numai datorii ale 
altora față de el.” Era proprietar 
absolut Megalomanul a demolat 
cartiere întregi, de tradiție, ale 
vechiului București, ca să ridice 
acel monument al prostului gust 
„Casa poporului”.

Am prezentat doar câteva din 
trăsăturile personajului, alt­
minteri, știute de toată lumea, dar 
puse foarte bine în pagină de Ion 
ianoși, observator acut al unei 
tenebroase psihologii de dictator.

Reluând semnificative pre­
cizări ale autorului, cartea se re­
simte pe alocuri de „partizana?'’ 
și prezintă „unele lacune și inexac- 
tități“. Astfel, în pasajul despre 
Gheorghiu-Dej, e semnalată pe 
bună dreptate cruzimea acestuia, 
care cred că ar fi trebuit exem­
plificată cu distrugerea vechiului 
sistem politic, economic, social, 
cultural „burghez”, cu închiso­
rile și coloniile de muncă forțată, 
unde a avut loc un adevărat 
genocid. Frica și teroarea au fost 
inițiate la noi de către stalinistul 
Gheorghiu-Dej. Ion Ianoși 
vorbește despre desființarea per­
sonalității în „epoca de aur”. 
„Nu contam eu decât cel mult 
aglutinat în noi." Fenomenul e 
mai general, figurând, se știe, 
printre țelurile comunismului de 
oriunde. L-a comentat pe larg și 
documentat C. Rădulescu- 

Motru în seria de Revizuiri și 
adăogiri, un veritabil jurnal, pu­
blicat în ultima vreme. Primiti­
vismul gândirii lui Ceaușescu 
despre artă nu era nici el cu totul 
nou. Toate regimurile comunis­
te, în frunte cu cel bolșevic, nu 
concepeau arta altfel decât ca 
„reflectare” a realității, datoare 
să întruchipeze ideologia par­
tidului. Nu dizertase Lenin des­
pre „literatura de partid”? Dicta­
torul român se înscria deci într-o 
„ilustră” tradiție.

Mi se pare de asemenea ine­
xactă, în orice caz, exagerată, 
afirmația lui Ion Ianoși că Ceau­
șescu a pus surdină pe antisovie- 
tismul lui Dej și că „nu l-a reedi­
tat vreodată cu o violență com­
parabilă.” Dar gestul de împotri­
vire categorică față de ocuparea 
Cehoslovaciei de către tancurile 
rusești ce reprezenta? Nici relați­
ile lui cu Brejnev și mai târziu cu 
Gorbaciov n-au fost deloc ami­
cale. Referindu-se la evenimen­
tul din august 1968, Ion Ianoși 
recunoaște că „neparticiparea 
(lui C.) la ocuparea Cehoslova­
ciei rămâne un merit.” Și mai 
departe: „Pentru o dată, interesul 
personal coincisese cu cel națio­
nal.” Dar să nu ne amăgim, deci­
siv continua să atârne în balanță 
interesul dictatorului. Fără îndo­
ială, Ceaușescu a speculat politic 
gestul său, aducându-i sporul de 
popularitate în țară și aprecierea 
și răsplata occidentalilor, însă în 
august 1968, atitudinea lui de 
împotrivire față de „Big Bro­
ther” era, orice s-ar spune, ris­
cantă chiar pentru propria per­
soană fizică, spre a nu mai vorbi 
de „consolidarea interesului.” 
Cred că Ion Ianoși are tendința, 
poate involuntar, de a-1 judeca 
mereu pe Ceaușescu prin per­
spectiva sumbră a ultimilor vreo 
zece ani, când într-adevăr „se 
proiecta în eternitate numai pe 
sine.” Pornind de la afirmația de 
mai sus că „interesul personal 
coincisese cu cel național”, să 
adăugăm că liberalizarea din 
anii imediat următori de după 
1965, cu voia sau fără voia lui 
Ceaușescu, a creat un climat mai 
propice literaturii, care, cu toate 
îngrădirile știute, a putut lega fi­
rul tradiției, întrerupt de prolet­
cultism, cu literatura clasică și 
cea dintre războaie. Altfel a ară­
tat literatura română după „obse­
dantul deceniu.” Că acel „dez­
gheț” a fost de scurtă durată, 
acesta a coincis cu interesele dic­
tatorului, care în anii ’70 și mai

cu - s

Ion Ianoși, eu - și el. însem­
nări subiective despre Ceau­
șescu, Ed. Dacia, 2003.

ales ’80, face o întoarcere de 180 
de grade. Cel care condamnase 
ocuparea Cehoslovaciei de către 
ruși, asmuțea acum țările Pactu­
lui de Ia Varșovia să intervină 
spre a înăbuși „Solidaritatea” po­
loneză, cea care a deschis dru­
mul democrației în Europa cen­
trală și de sud-est înainte de 1989.

BSERVAȚIILE mele se 
referă doar la câteva 
detalii, ce au putut scăpa 
în elanul redactării, con­

centrată asupra unui singur per­
sonaj, pe care l-am detestat și noi 
deopotrivă. Autorul nu și-a pro­
pus un „studiu”, ci exprimarea, 
spontană și înflăcărată, a unei 
atitudini, care convinge prin ea 
însăși. Ion Ianoși spune foarte 
multe adevăruri, azi unanim cu­
noscute, filtrate printr-un tempe­
rament sensibil. Judecățile lui 
sunt nu o dată emoționale, cum 
recunoaște și el din capul locu­
lui. Mărturisesc, la rândul meu, 
că atunci când sufeream de frig 
lângă caloriferele înghețate, 
când citeam încotoșmănați în că­
ciuli și paltoane la Biblioteca 
Academiei, când stăteam umiliți 
la cozi cu orele pentru un kilo­
gram de zahăr sau un litru de 
ulei, mă bătea și pe mine gândul 
scenariilor (naive) de lichidare a 
dictatorului paranoic. Mă amă­
geam și eu cu zvonurile îmbolnă­
virii lui grave, mereu infirmate. 
Ion Ianoși îi desenează un por­
tret, oricât de subiectiv, îl sur­
prinde în posturile lui cele mai 
semnificative, „erou între eroi”, 
care ne cerea iama să mai punem 
o haină pe noi în apartamentele 
congelate și în 21 decembrie le 
oferea zecilor de mii de manifes- 
tanți din Piața Palatului încă 100 
de lei (un fel de bacșiș), în scopul 
de a-și păstra cu îndârjire și dis­
perare scaunul dictatorial.

Ion Ianoși face foarte bine că 
ne aduce aminte, pentru că po­
porul nostru e foarte generos, 
lesne iertător și uită prea repede. 
Și nu numai anii de domnie ai 
lui Ceaușescu, dar în general, ra­
vagiile comunismului, care au 
scos România din țâțâni pentru 
multă vreme.

Al. Săndulescu



ochiul magic calendar

Oameni la radio 15.10.1896 - s-a născut Dumitru Gafițeanu (m. 1979)
15.10.1945 - s-a născut Dorina Grăsoiu
15.10.1976 - a murit Traian Lalescu (n. 1920)
15.10.1982 - a murit Nicolae Jianu (n. 1916)

U CU FOARTE mult 
timp în urmâ am as­
cultat pentru prima 
datâ la Radio Contact 

o emisiune de nici 5 minute fă­
cută de Daniel Buzdugan, de 
fapt, o farsă telefonică în buna 
tradiție a Lumii lui Gaiță. Con­
ceptul e cât se poate de simplu: 
cineva care vrea să facă cuiva o 
farsă trimite datele respectivei 
persoane la radio, iar de aici își 
intră în drepturi imaginația rea­
lizatorului. Difuzată (în reluare) 
la fiecare doua ore începând cu 
ora 10:15, am început să urmă­
resc și să mă minunez zilnic de 
farsele puse la cale de acest in­
ventiv Daniel Buzdugan. Să po­
vestesc câteva din cele auzite în 
ultimele două săptămâni.

O doamnă este întrebată de 
un pretins angajat al Primăriei 
dacă primește căldură „trupeas­
ca” la calorifer și doamna res­
pectivă se pune pe povestit cum 
are centrală personală și cum de 
mai bine de 4 ani prin calorife­
rul ei nu mai trece căldura „tru­
pească” a Primăriei. Un domn 
se lasă convins să coboare în 
fața scării pentru a ridica un pat 
livrat de o firmă de mobilă, un 
pat plătit de domnul... Procust. 
Un alt domn este convins de un 
medic să se vaccineze împotri­
va virusului Azucar Moreno cu 
un „vagin” antigripal special, 
ba chiar completează o cerere 
pentru obținerea acestuia. între­
bat cam cât costă repararea 
„erecției” la mașină, un mecanic 
se lauda că poate repara orice 
„erecție”, că numai el știe câte a 
reparat la viața lui. Un licean 
este anunțat că se va scoate din 
„bibliofilia” de bacalaureat 
poezia Sara-n Predeal.

Urmează farsele gen „ați 
câștigat din partea firmei”: o 
domnișoară se alege cu un „ori- 
pilator” de picioare marca Feel­
ings, iar tânăra se bucura căci 
înainte se „oripila” cu ceară; alt­
cineva câștigă un bilet de avion 
pe ruta București - Vulpăsești - 
via Buhăiești - Paris; o familie 
e de acord să filmeze o reclamă 
în care să-și arunce pe geam te­
levizorul vechi în schimbul 
unui model nou cu ecran cu 
„platfus, citoplasmă și nucleu” 
marca Sonia; un domn e încân­
tat de noii dinți din „termopan”, 
altcineva acceptă o invitație la 
Teatrul Masca de fier pentru re­
prezentația Scufița infraroșie...

ATEGORIA „oficiali”: 
o directoare de liceu din 
Moldova este sunată de 
un pretins secretar de la 

Ministerul învățământului și
este convinsă să organizeze în 
liceu lansarea manualului alter­
nativ de zoologie Capra: animal 
sau poziție?, Editura Zoofilia - 
București; o altă directoare se 
angajează să selecteze toate fe­
tele „sexagenare și septagena- 
re“ ale liceului în vederea con­

cursului Tinerețe, tinerețe... or­
ganizat de minister și transmis 
de televiziunea americană Tele 
7 TBC; în timp ce o altă direc­
toare este entuziastă când un 
oarecare domn pe nume Deza­
xam de la Clubul Sportiv Avân- 
tul-Prăbușirea se oferă să țină în 
liceul respectiv niște ore de 
„ateism viteză** și „ateism re­
zistență”. Unui ofițer al Stării 
Civile nu i se pare deloc suspect 
faptul că de acum înainte între­
barea „Cetățeanul.... iei în căsă­
torie pe...“ va fi „grila**, cu vari­
antele de răspuns: a) da, b) nu 
știu, c) nu prea, d) pot întreba 
părinții?, e) nu sigur.

Ei bine, în nici un singur caz 
(din cele date la radio), nimănui 
nu i se pare suspect ceea ce i se 
spune, toți iau de bune cele 
transmise, nimeni nu cere lămu­
riri, toți sunt entuziaști (direc­
toarele de liceu sunt m top), mai 
mult, realizatorul are grijă ca cei 
în cauză să repete de câteva ori 
informațiile deformate pentru a 
nu exista bănuiala că n-au 
auzit/îhțeles bine. Dincolo de 
râsul sănătos stârnit de confuzi­
ile create (mă întreb, totuși, cât 
la sută e pur și simplu prostie), 
nu se poate să nu mă uimească 
până la îngrijorare naivitatea a- 
cestor oameni care, vreau să cred, 
sunt excepții. Pe de altă parte, 
tare mi-e teamă că acești oameni 
păcăliți la radio formează și așa- 
zisa audiență în numele căreia 
se realizează acele insipide grile 
de programe TV, din cauza că­
rora televiziunile difuzează zeci 
de telenovele, Știrile de la ora 5, 
Star Factory, Vacanța Mare, 
manele ș.a.m.d. și-atunci ce să 
ne mai mirăm!

Marius Chivu
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19.10.1897
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Ți-e sete 
de cultură?

Bravo!
Te aștept la 

cafeneaua literară 
marți, miercuri, joi, vineri: IO30 - 1830 

băutura - discount 25% 
cărțile - gratis

la parter, în expoziția dedicată artelor vizuale.

a murit Nicolae Dimache (n. 1777)
s-a născut Moldovțm. 1966)
s-a născut Lidia Bote
s-a născut Theodor Mănescu (m. 1990) 
a murit Gib I.Mihăescu (n. 1894) 
s-a născut Nicolae Damian (m. 1997) 
a murit Al. Claudian (n. 1898) 
a murit Leon Levițchi (n. 1918) 
a murit Stelian Gruia (n. 1937)

s-a născut Dragoș Protopopescu (m. 1948)
s-a născut Ștefana Velisar-Teodoreanu (m. 1995) 
a murit D. Th.Neculufă (n. 1859) 
s-a născut Al. Dima (m. 1979)
s-a născut Constantin Bârbuceanu (m. 1995) 
s-a născut Felicia Marinca
a murit N Dunăreanu (n. 1881) 
a murit Tașcu Gheorghiu (n. 1910) 
a murit Romulus Guga (n. 1939)

s-a născut Damaschin T.Bojîncă (m. 1869) 
s-a născut George Ranetti (m. 1928) 
s-a născut Sandu Tzigara-Samurcaș (m. 1987) 
s-a născut Maria Arsene (m. 1975) 
s-a născut Mihail Sebastian (m. 1945) 
s-a născut Robotos Imre
a murit loan I.Ciorănescu (n. 1905) 
s-a născut Ștefan Mihăilescu 
s-a născut Coman Șova 
s-a născut Ion Aramă 
s-a născut C. Stănescu 
s-a născut Efim Junghietu (m. 1993) 
a murit Teodor Mazilutp. 1930)

s-a născut Jacques Byck (m. 1964) 
s-a născut N.N.Condeescu (m. 1966) 
s-a născut Dumitru Almaș (m. 1995) 
s-a născut George Popa (m. 1973) 
s-a născut Aurelian Chivu 
s-a născut Ana Selejan
a murit Mihail Sadoveanu (n. 1880) 
a murit Ion Iuga (n. 1940)

s-a născut Ion Cătină (m. 1851) 
a murit Al. Donici (n. 1806) 
s-a născut Tache Papahagi (m. 1977) 
s-a născut Ion Crețu (m. 1970) 
s-a născut Al. Rosetti (m. 1990) 
s-a născut Valentin Silvestru (m. 1996) 
s-a născut Pompiliu Mareea (m. 1985) 
s-a născut loan Grigorescu 
s-a născut Ion Bălu 
s-a născut Ioan George Șeitan 
a murit Marius Robescu (n. 1943)

MIERCURI, 29 octombrie
Întîlnirile României literare 
„Despre plagiat..." 
cu Nicolae Manolescu

JOI, 30 octombrie
Teatru:
Repetiție cu Barrymoore 
cu Adrian Pintea și Marius Chivu 
regia: Adrian Pintea

VINERI, 31 octombrie
Concert rock:
Saga

Discotecă - Muzica anilor ‘80
SÎMBĂTĂ, 1 noiembrie

Muzică live:
Mara & 4-Given Band

Discotecă - Muzica anilor ‘80
DUMINICĂ, 2 noiembrie

Jazz live:
4-Given Band

MARȚI, 4 noiembrie
Muzică clasică live:
George Popescu - chitară clasică
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CRIITORII au toate 
atributele unor extra­
terestri. Mi-am dat 
seama de acest lucru

revăzînd, cu aceeași plăcere ca 
prima dată, dar din altă perspec­
tivă, celebrul film E.T., Extra-
terestrul. Relația dintre public și 
autor, dintre ființele umane 
obișnuite și ciudata ființă care 
scrie, seamănă pînă în detaliu 
cu cea dintre copilul din filmul 
lui Spielberg și memorabilul

Povestea copilului. Totul 
începe într-o zi obișnuită, în 
care copilul, atît de dornic de a 
fi acceptat ca egal în rândul ce­
lor mai vîrstnici, se simte din 
nou exclus. Pleacă de lingă 
teceștia și, singur într-un loc 
’oarecare, în fața unei magazii, 
aude dinăuntru un zgomot. Se 
sperie, dar nu într-atît încît să 
renunțe la a ști ce vietate se as­
cunde acolo, cine e acela, așa că 
aruncă o minge spre magazie. 
Curiozitate, joacă sau un mo­
ment cînd n-avea ceva mai bun 
de făcut. Cu o promptitudine 
uluitoare, mingea îi este trimisă 
înapoi. Mai tîrziu, prima întîlni- 
re a copilului cu ființa necunos- 
jțtrtă se transformă într-un stri­
găt de spaimă. Și acestuia i se 
răspunde prompt, iar spaima 
vietății seamănă cu o imagine 
reflectată într-o oglindă. După 
ce se mai obișnuiește cu blîndul 
monstru, atît de altfel decît el și 
totuși asemănător și după ce se 
convinge că acesta nu-i vrea 
<ăul, băiatul îl găzduiește, în

mare secret, la el în cameră. 
Constată curînd că s-a împriete­
nit cu făptura, iar restul lumii 
nici nu-1 mai interesează. E 
prins cu totul în preocuparea 
pentru musafirul necunoscut, 
încetul cu încetul află mai multe

O oft — —A. _ A MAiAmkrtA 9AA3

Aceste ființe ciudate...

despre el. Universul mare i se 
deschide, nou și misterios, gra­
ție vizitatorului care se dove­
dește că are experiența unor alte 
lumi. Copilul îi descoperă, me­
reu mai uimit, și puterile cvasi- 
magice: un singur gest al musa­
firului e suficient pentru a închi­
de o rană care sîngerează, o sim­
plă plimbare pe bicicletă poate 
deveni, grație lui, un zbor dea­
supra pămîntului. Uneori i se 
pare mic, mai mic decît el și mai 
copil, alteori pare mare,~ chiar 
bătrîn și foarte înțelept. în cea 
mai mare parte a timpului însă, 
are aceeași vîrstă cu el. Oricum, 
legile fizicii și legile biologice 
sînt depășite cu ajutorul noului 
prieten.

Apoi se mai întîmplă ceva 
important pentru băiat, ceva 
care schimbă din nou relația 
dintre cei doi și o adîncește. 
Făptura îl învață să simtă ce 
simte ea și ea simte tot ce simte 
el. Trăiesc unul prin intermediul 
celuilalt Cînd făptura bea prea 
multă bere și-și pierde echili­
brul, celălalt simte efectul în 
același timp și se clatină, cînd 
unul are febră, celuilalt i se îm­
bujorează obrajii, cînd unul e 
nefericit, celălalt o știe. Ce gîn- 
dește unul se naște simultan și 
în mintea celuilalt. Cînd copilul 
se pregătește să facă rău, făptura 
nu-1 lasă, veghează asupra lui.

Curînd, secretul nu mai poa­
te fi ascuns. Află mai întîi cei 
din familie. La început și ei se 
sperie, apoi, sora mai mică 
transformă vietatea în ceva pe 
placul ei. “Ar trebui să-i res­

pecți demnitatea”, o apără copi­
lul, căci e deja în etapa în care 
nu mai poate să rîdă de ea. Apoi 
află însă și străinii, specialiștii 
din lumea mare, despre vizita 
făpturii cosmice la copil și 
acum încep adevăratele proble­
me. Străinii vor să disece făptu­
ra, s-o măsoare, s-o secționeze, 
s-o treacă prin tot felul de teste. 
Nici un argument neștiințific nu 
are valoare în ochii lor. Se miră 
și ei cînd constată că cei doi, 
copilul și făptura, gîndesc la fel, 
simt în același timp. Vietatea e 
tot mai tristă, puterile i se împu­
ținează. La un moment dat pare 
să moară, în timp ce copilul, 
dimpotrivă, își revine. Se simte 
însă ciudat, nimic nu mai este 
ca înainte. “Trebuie că ai murit, 
din moment ce nu mai știu ce să 
simt”, spune copilul.

Povestea extraterestrului. 
Face parte dintr-o specie ciuda­
tă, și copil și ființă matură și bă- 
trîn, are ochii mari și rotunzi, ca 
niște bile și puteri care pentru 
oameni țin de magie. E o ființă 
prin excelență empatică, știe tot 
ce se întîmplă cu ceilalți, fără să 
aibă nevoie de confesiuni. între 
oameni, extraterestrul se simte 
înspăimîntat, dar cu cei care 
cred în el se înțelege bine. Cînd 
ai lui îl uită “jos”, fuge și se as­
cunde. Primește un semn de la 
un necunoscut și îl ia drept 
semn de prietenie. La început 
își imită interlocutorul, ca o 
maimuță sau ca o oglindă, dar 
nu se știe dacă nu cumva imita­
ția este forma lui de a se apropia 

de lumea în care se află, dacă nu 
cumva se preface sau se joacă. 
Oricum, despre ce gîndește el 
știm puține lucruri. Pe lîngă lu­
mea aceasta, el cunoaște și alte 
lumi, cu alte legi: lumi în care 
degetele devin luminoase, bici­
cletele zboară, trupul se lungeș­
te și se micșorează după voie. 
Creierul celuilalt e ușor de des­
cifrat pentru el, indiferent cui îi 
aparține. Fiecare îl vede aseme­
nea lui, băiatul îl vrea băiat, fata 
îl îmbracă în straie femeiești. E 
o ființă care nu vrea decît să dă­
ruiască. La tipul ei de inteligen­
ță nu poți avea acces doar prin 
cuvinte, făptura e mai compli­
cată decît atît și vorbește greu, 
pentru că limbajul ei e altul, nu 
e format din cuvintele tuturor. 
Ca să se poată înțelege cu cine­
va trebuie să comunice total. 
Fără să-ți dai seama, te trezești 
într-o zi simțind în același fel, 
simțind același lucru cu ea. Vie­
tatea extraterestră se adaptează 
repede la lumea celorlalți, dar 
rămîne mereu cu nostalgia lu­
mii ei. Ca să poată trăi, are ne­
voie de lumea ei. Dacă stă prea 
mult departe de casa ei neștiută, 
se usucă ca o plantă și moare. 
Cînd toți constată că a murit, nu 
se știe cum, învie.

Povestea cititorului. E un 
om ca oricare altul. într-o zi, 
cînd e sătul de ceilalți se retrage 
cu o carte, într-o magazie, într- 
un pod, ca Bastian din Poveste 
fără sfîrșit, într-un ungher din 
camera lui. Se sperie cînd pri­
mește prima dată înapoi o ima­
gine proprie reflectată în carte. 
Apoi se împrietenește cu cartea 
și e curios să o descopere, în fie­
care zi mai mult. Se împriete­
nește cu scriitorul și-i caută căr­
țile și începe să învețe să simtă 
ca el. Uneori specialiștii îl pot 
îndepărta de carte, pot omorî 
viața din ea. Dar între ei, între 
specialiști, va fi întotdeauna 
măcar unul “îndrăgostit”, care îl 
ajută pe cititor să o salveze. Iar 
dacă totuși cartea moare, citito­
rul, derutat, nu mai știe ce să 
simtă.

Povestea scriitorului. Vine 
între oameni din universurile 
sale fictive, din lumile lui posi­
bile. Are nevoie să se împriete­
nească însă cu oameni reali și e 
gata să le dea tot ce are, adică 
arta de a vindeca rănile sau pe 
aceea de~a zbura. Știe ce simt și 
îi ajută. îi ajung cîteva zile sau 
cîteva ore ca să înțeleagă dra­
mele lor. Nu poate fi păcălit, 
pentru că simte o dată cu ei. 
Uneori, se rîde de el, alteori e 
prost înțeles. De obicei se bănu­
iește doar ce a vrut să spună. 
Poate fi ucis.

Cît despre relația interplane­
tară descrisă aici, cea care înce­
pe cu simpla curiozitate și cu în­
trebarea cine ești, ea mai are un 
nume, mai banal. Se numește și 
dragoste. ■



Cvartetul 
de elicoptere

U CÂTVA TIMP în ur- 
ffây mă am trecut prin Vie-

. na. întâmplător, am dat 
de un afiș ce anunța un 

eveniment interesant: la Salz­
burg, în cadrul celebrului festi­
val Salzburger Festspiele, era 
programat Helicopter String 
Quartet de Karlheinz Stockhau­
sen, legendă vie a avangardei 
muzicale postbelice. Evenimen­
tul a avut loc la sfârșitul lui au­
gust, într-un hangar special con­
struit pentru această ocazie, și a 
fost înconjurat de o publicitate 
imensă, multe monitoare, tehno­
logie de ultimă oră și, bineînțe­
les, mulți bani. Care este ideea 
acestei piese?

Fiecare membru al cvartetu­
lui de coarde este plasat într-un 
elicopter și cântă, de unul singur, 
muzica scrisă de compozitor. în 
același timp, cele patru elicop­
tere zboară, iar rezultatul sonor 
este transmis unei unități centra­
le care re-mixează toate cele pa­
tru partituri într-o textură acus­
tică violentă. Totul durează în 
jur de 50 de minute.

O mulțime de VIP-uri au fost 
invitate la concert și majoritatea 
au părăsit hangarul după 5 mi­
nute. Compozitorul și dirijorul 
Pierre Boulez, un fin muzician 
și prieten cu Stockhausen, a co­
mentat într-un interviu după 
concert: „Mi-a părut rău că nu 
am văzut interpreții!“

Ce înseamnă asta? Nimic 
despre „muzică“, nimic despre 
„eveniment", nimic despre în­
tregul „circ" mediatic șixîn fine, 
nimic despre “bani”. întreaga 
manifestare a costat “numai” 
200.000 Euro și a fost sponsori­
zată de patronul băuturii răcori­
toare Red Bull. Bineînțeles, pre­
sa și televiziunea din Germania 
și Austria au fost revoltate de 
extravaganța întregului specta­
col. Câțiva muzicieni respecta­
bili, dintre cei care promovează 
muzica contemporană, au luat 
poziții critice împotriva excen­
tricității lui Stockhausen, evi­
dențiind nebunia proiectului. 
“Asta nu e muzică nouă!”, au 
spus. Toată lumea a fost de 
acord cu ei și, într-o săptămână, 
povestea era deja uitată. Au ră­
mas însă două fapte: 1) imagi­
nea de dement a compozitorului 
de muzică nouă; 2) succesul din 
ce în ce mai mare al produselor 
Red Bull.

Un nou spirit 
al timpului

A
CEST exemplu ne arată 
una din strategiile de a 
face bani și faimă în 
artă: scandalul. Dacă la 
începutul secolului al XX-lea 

scandalul era rezultatul unui 
credo artistic - cel al avangardei 
și valorilor ei -, astăzi scandalul 
devine un mijloc de a câștiga 
bani și imagine publică (indife­
rent dacă bună sau rea). De ace­
ea, trebuie să ne întrebăm serios 
ce mai înseamnă arta acum, la 
începutul unui nou mileniu. Noi 
ne schimbăm, societatea se 
schimbă și, împreună cu ea, și 
gândirea despre artă.

Putem deja observa cum re­
numita polaritate tradiție-avan- 
garda nu ne mai este de folos. 
Mișcarea avangardistă are pro­
pria tradiție și propriul acade­
mism. Vechea tradiție nu mai 
există în forma teoretizată de 
Adomo în anii ’50. Această tra­
diție a fost “reciclată” în anii 
’90, de către generația de artiști 
postmodemi. Parodie, citate, 
ironie, poante constituiau câteva 
dintre topos-urile preferate de 
acești (de cele mai multe ori) ti­
neri artiști. Actualmente, se ridi­
că o nouă modă, care transformă 
postmodemismul în tradiție și 
reciclează atitudinea experimen­
tala a anilor 1960, dar dintr-un 
alt punct de vedere, cu un mai 
slab conținut artistic, dar cu un 
management și o publicitate 
maiprofesioniste.

în acest moment al istoriei 
artei, cultura globală promovată 
de mediile de informare în masă 
devine, pe zi ce trece, tradiția 
comună de bază. Putem vedea 
cum, pe de o parte, impulsurile 
modeme și postmodeme se 
combină într-un nou mod, la fel 
cum, pe de altă parte, impulsul 
experimental se combină cu cel 
comercial. Cultura înaltă este 
din ce în ce mai mult absorbită 
în cultura de divertisment și un­
derground. De asemenea, ob­
servăm cum condițiile produce­
rii artei s-au schimbat drastic în 
zilele noastre sub presiunea care 
vine din știință și societate.

Referințele vizuale, limbajul 
software și sintaxa computațio­
nală determină stilul de gândire 
al multor tineri artiști: menu, 
update, copy and paste, edit, 
cancel, delete, help, print, plug 
and play, what-you-see-is- 
what-you-get, sunt doar câteva 
dintre conceptele care au marcat 
felul de a face artă în zilele 
noastre. Tehnologia devine cel 
mai influent factor al creativi­
tății artistice al tinerei generații. 
Modelele furnizate de industria 
de software schimbă potenția­
lul, viteza și cantitatea produce­
rii operelor de artă. Cu ajutorul 
calculatorului putem scrie mai 
repede cuvinte și fraze, putem

Arte și bani
corecta întregi paragrafe mai 
bine decât cu mâna, putem scrie 
mai mult decât înainte, putem 
avea acces la informație online 
și ne putem prezenta direct on­
line noile piese muzicale. Opera 
de artă devine un produs comer­
cial și toți artiștii par a căpăta 
aceeași valoare. Premiile Gra­
mmy sunt un exemplu de ames­
tecare a culturii înalte cu cea de 
divertisment. In 1999, bună­
oară, compozitorii de muzică 
simfonică John Tavener și Mark 
-Anthony Tumage au împărțit 
acest premiu cu grupul Spice 
Girls.

Concluzia este previzibilă: 
judecata de valoare a unei opere 
de artă lipsește aproape cu desă­
vârșire din sistemul producerii 
obiectelor artistice. Bineînțeles, 
este foarte greu să valorizezi lu­
crurile: e nevoie de o mulțime 
de cunoștințe într-un domeniu 
specific, bun gust, atitudine cri­
tică. De aceea avem o atât de 
mare nevoie de persoane spe­
cializate, critici sau - mai septic 
- “experți” care ar putea clarifica 
peisajul artistic al momentului.

Public

S
Ă NE concentrăm pe 
problema cultură înaltă 
versus cultură de diver­
tisment. Este foarte clar 
faptul că se pot câștiga mult mai 

mulți bani prin cultura de diver­
tisment decât prin cultura înaltă. 
Desigur, acesta nu e un motiv în 
sprijinul “adevărului” culturii 
de divertisment și al falsității 
culturii înalte. Dar acest lucru se 
întâmplă astăzi destul de des: 
derivăm criteriile noastre de 
succes din cultura pop și le apli­
căm în contextul culturii înalte. 
Aud fără întrerupere: vedeta 
pop X a strâns un publit atât de 
numeros, în timp ce cvartetul de 
coarde Z (nu cel cu elicopterele) 
- cu un program exclusiv de 
muzică contemporană - a avut 
numai un mic public de specia­
liști.

Desigur, publicul este un 
semn de interes și răspuns al oa­
menilor vizavi de opera artistu­
lui. Dar publicul nu conferă va­
loare estetică evenimentului ori 
lucrării artistice. Din această ca­
uză, cantitatea publicului nu im­
plică calitatea artei, ci numai 
impactul ei social. Valoarea 
unei opere de artă este o proble­
mă de impact personal.

Pe de altă parte, nici nu ne 

putem permite să adoptăm ca 
mentalitate călăuzitoare faimo­
sul titlu al lui Milton Babbitt: 
“Să ne pese dacă ei ascultă?” 
Problema pare să fie foarte com­
plexă și se poate înțelege pro­
vizoriu schițând patru posi­
bilități, patru combinații cu aju­
torul termenilor cultură și public.

1. cultură înaltă cu public 
masiv, cazul întregii tradiții 
artistice și literare;

2. cultură înaltă cu public 
restrâns. întreaga mișcare mo­
dernistă și artele contemporane;

3. cultură de divertisment cu 
public masiv. întregul sistem 
show-biz;

4. cultură de masă cu public 
restrâns, forme de divertisment 
aparținând altor generații.

Din toate aceste posibilități, 
doar cea de-a doua - cultură 
înaltă cu public restrâns- are ne­
voie să fie sprijinită și finanțată. 
Celelalte își produc singure banii 
necesari supraviețuirii, câștigând 
de pe urma publicului lor.

Strategiile de 
finanțare

I
* NSTITUȚIILE care spri­

jină proiecte artistice sunt 
nevoite să adopte diferite 
strategii de finanțare. 

Politica lor se desfășoară pe trei 
direcții: prezervare (a continua 
ceva care deja posedă o valoare 
culturală), experimentare (a 
găsi altceva, indiferent dacă bun 
sau rău — ideea provine din zona 
cercetării științifice) și sin­
cretism (fuziunea artelor în fel 
și chip). Majoritatea proiectelor 
sunt orientate pe grupuri, astfel 
încât opera de artă sau eve­
nimentul devine rezultatul unei 
echipe. Acest rezultat poate fi 
numit o formă de “artă-rețea”. 
Grupurile au diferite structuri: 
unii refac, voit sau nu, ideea 
wagneriană de Gesamtkuns- 
twerk, adunând artiști din 
diferite domenii, alții au proiec­
te concentrate pe teme specifice 
(minorități, femei compozitoa­
re, de exemplu).

Mecanismul finanțării este 
foarte simplu: arta contempora­
nă are nevoie de sprijin finan­
ciar. Acest sprijin depinde de 
bugetul instituției finanțatoare. 
Bugetul este insuficient pentru 
toate proiectele. Atunci, se im­
pune o alegere. Care Sunt crite­
riile pe baza cărora se face ale­
gerea? Unu. forma prezentării. 
Dor. numărul persoanelor par­

ticipante (cantitatea). Trei: con­
ținutul artistic.

Ce înseamnă acest lucru?. 
Unu. artistul trebuie să devină 
propriul său manager, chiar 
unul foarte bun. Dor. artistul nu 
mai poate face nimic singur, 
fără parteneri, pentru că mai 
multe persoane înseamnă mai 
mult public. Trei: conținutul nu 
contează prea mult.

Aici ajung la un punct pe 
care doresc să-l evidențiez: cri­
teriile de selecție ale strategiilor 
de finanțare trebuie să se îmbu­
nătățească. Ele au o mare influ­
ență asupra felului de a concepe 
și a face artă în prezent și în 
viitor. Schimbarea ordinii aces­
tor criterii va putea fi un bun 
început. După părerea mea, 
ceea ce contează aici într-adevăr 
este conținutul artistic ai proiec-â 
tului. Desigur, în cercetarea 
științifică este posibil ca cineva 
cu o idee nebunească să obțină 
sprijin pentru un răstimp, toc­
mai pentru a vedea unde con­
duce acea idee și ce foloase ma­
teriale se pot extrage din ea. In 
artă, noi nu avem multe proiecte 
cu țeluri utilitare. Avem doar 
satisfacția de a revela o mică 
parte a potențialului uman. Vi­
ziunile și emoțiile sunt părți alg^ 
ființei noastre. Trebuie să le™ 
îngrijim și să rafinăm modalită­
țile de a lucra cu ele în diferite 
contexte.

Concluzia mea e simplă: 
strategiile de finanțare trebuie 
revăzute. Criterii ce derivă din 
știință sau din cultura pop nu 
funcționează bine dacă sunt 
aplicate artelor contemporane^ 
Mai mult, fiecare domeniu ar-^® 
tistic posedă însușiri specifice, 
ceea ce conduce la necesitatea 
unor criterii diferite pentru 
fiecare arta în parte.

La începutul unui nou mile­
niu timpul se schimbă și noi ne 
schimbăm odată cu el. Institu­
țiile trebuie să se schimbe și ele. 
Regulile și criteriile lor trebuie 
revăzute periodic, pentru a 
menține o legătură puternică cu 
realitatea vieții. în acest sens, 
instituțiile care finanțează artele 
contemporane au un foarte im­
portant rol în păstrarea libertății 
artistului. Comenzile sau burse­
le lor trebuie să ajute artiștii în a 
crea liberi de condițiile pieței.

Gilles Deleuze spunea odată 
că artiștii contemporani sunt 
precum luptătorii de guerrilar. ei 
trebuie să reziste intr-un mediu 
anticultural. Instituțiile dedicate 
finanțării artei trebuie sâ înțe­
leagă acest fapt și să sprijine re­
zistența lor. Desigur, nu cu eli­
copterele. Pentru asta există — 
deja Red Bull.

(Text prezentat la conferința 
anuală a European Council of 
Artists, București și preluat de 
Dansk Kunstnerrâd, Copenha­
ga, nr.42, septembrie 2003.)

Dan Dediu



Festivalul filmului francofon

Cordialitate și cinefilie

ACÂ Festivalului In­
ternațional al Filmului 
Francofon de la Na­
mur i se potrivește un 

epitet, acesta este cu siguranță 
“cordial”. Căci, chiar dacă te 
afli pentru întâia oară, aici, în 
acest străvechi oraș al Belgiei 
valone (ghidurile turistice îi 
plasează începuturile ca așezare 
romană), toată lumea te 
întâmpină ca pe un vechi prie­
ten. Așa că imediat te simți ca 
acasă sur chapiteau, un imens 
cort alb ridicat în Place d’Armes, 
unde se află “statul major" al 
festivalului, adică centrul de 
presă, platoul de filmare a inter­
viurilor, spațiul rezervat con­
ferințelor de presă și, tot aici, 
găsești zilnic și ziarul festivalu­
lui, intitulat “Clap!” (pesemne 
că așa face clacheta în valonă), 
scris noaptea de o mână de ti­
neri entuziaști, de unde afli ce ai 
de văzut în ziua în curs sau ce ai 
pierdut în ziua precedentă.

Dar, cel mai populat și mai 
animat loc rămâne barul ziariș­
tilor, spațiu obligatoriu de frec­
ventat, dacă vrei să te familiari- 
jzezi rapid cu lumea pestriță - la 
propriu - a festivalului: tineri 
blonzi, majoritatea în jeans, (ei 
sunt “băștinașii”, adică gazdele) 
alături de oaspeți, mai mult sau 
mai puțin tineri, dar foarte oa­
cheși, chiar tuciurii, și colorat & 
exotic îmbrăcați. Sunt tunisieni, 
algerieni, camerunezi, maro­
cani, senegalezi, centrafricani, 
gabonezi etc., etc., fiindcă anul 
acesta invitat de onoare a fost 
continentul african (drept pen­
tru care, mapa oferită de organi­
zatori ziariștilor a fost mov cri- 
ant). Alături de acești majoritari 
se găsesc și minoritarii, canadi­
eni (din Quebec), elvețieni 
(romanzi), francezi (get beget), 
vietnamezi (fiindcă, odinioară 
au fost colonizați de francezi), 
câțiva polonezi (căci Andrzej 
Julawski este președintele juriu­
lui), trei bulgari (care, desigur, 
urmăresc la ei acasă TV 5 - 
canalul francofoniei mondiale), 
un argentinian (care suferă din 
cauza umidității de aici)...' De 
altfel, numărându-mă printre 
acești minoritari, sunt chiar din 
prima zi întrebată, de o colegă 
ziaristă din Burkina-Fasso, dacă 
România este țară francofonă. 
încerc s-o lămuresc că mai de­
grabă este francofilă sau a fost 
așa pe când Bucureștiului i se 
spunea Micul Paris. “A!”, 

exclamă ea luminată, “Bucu­
rești, Dracula, Ceauțețcu (sic!). 
Da, Da”! Zâmbesc politicos și, 
în gând, îi dau dreptate lui Jean- 
Louis Close, actualul președinte 
al festivalului, cu câțiva ani în 
urmă primar al Namur-ului: 
“Un festival ca cel de la Namur 
înseamnă aventură și gust al 
descoperirii. Trebuie să-i lași pe 
oameni să guste surpriza!”.

N ACEST sens, oferta celei 
I de-a 18-a ediții a Festiva- 
n lului de la Namur a însem- 
E nat 170 de filme și, mai 

ales, descoperirea unei cinema­
tografii - cea africană. Desigur, 
o întrebare firească pentru spec­
tatorul român (dar, am con­
statat, valabilă și pentru cel 
european) hrănit intensiv și 
aproape în exclusivitate cu 
filme americane: există filme 
africane și, dacă există, sunt ele 
de văzut?! Un posibil răspuns 
ar fi: “Da!.. «Out of Africa». Cu 
Robert Redford”. Lăsând gluma 
la o parte, la Namur răspunsul 
l-a oferit secțiunea intitulată 
“La valise de la Guilde. Bobine 
africane... De la nomazi la se­
dentari”: un proiect cofinanțat 
de Uniunea Europeană și care a 
prezentat șase filme ce au mar­
cat istoria acestui cinema, inclu­
siv celebrul “Le damier, papa 
national oye!”, premiat în 1996 
la Fespaco - o satiră incisivă la 
adresa regimului din Zaire, dar 
și o metaforă despre putere și 
supunere în general. Aceast fo­
cus a fost completat de prezen­
ța și a altor filme africane în 
programul festivalului, mai ales 
“Madame Brouette”, o copro­
ducție Senegal - Franța - Que­
bec semnată de un cineast de 45 
de ani, născut și crescut la peri­
feria Dakar-ului, al cărui nume 
e bine să-l reținem - Moussa 
Sene Absa - deoarece are ce 
spune (mai ales despre cartie­
rele mărginașe pe care le cu­
noaște foarte bine) și știe să 
spună cu umor, tandrețe și sim­
țul suspansului, fiindcă este un 
cineast înnăscut și un creator 
complex: pictor, scriitor, com­
pozitor, actor, regizor de teatru 
și film. Așa încât după ce am 
văzut aceste filme, mi-a venit să 
exclam: “L’Afrique? Quel cine­
ma!” - de altfel, acesta este și 
titlul volumului lansat în zilele 
festivalului de criticul & 
istoricul de film belgian Guido 
Convens. Din păcate, conchide 
autorul “aceste filme, multe 
extraordinare, nu au aproape 

nici o șansă de a fi distribuite”. 
Concluzie regăsită și în 
alocuțiunile simpozionului 
“Difuzarea, promoția și dis­
tribuirea filmelor francofone: 
realități și perspective” (printre 
participant s-a numărat și 
faimosul realizator TV Frederic 
Mitterrand) și unde protago­
nista filmului “Madame Brou­
ette”, actrița senegaleză Rokha- 
ya Niang (frumoasă și statuară 
ca o regină africană, dar spiri­
tuală, inteligentă și răzvrătită 
precum eroina ei, pentru care a 
obținut, de altfel, premiul de 
interpretare feminină) a spus 
răspicat: “Rămânem închiși în 
festivaluri ca în ghetouri. 
Filmele noastre nu-și găsesc 
decât rareori distribuitori. Chiar 
francofonia e înțeleasă mai de­
grabă ca o diversitate, ca un 
mozaic, decât ca un liant între 
culturi”.

k AR NAMUR a însem- 
A nat și alte “descoperiri", 

mai puțin exotice, dar 
nu lipsite de culoare, 

inedit, farmec. în majoritate 
chipuri de femei — personaje, 
actrițe, regizoare. Regizoarea de 
origine islandeză stabilită în 
Franța, Solveigh Anspach per­
severează în a prezenta destine
atașante de femei și în “Stormy 
Weather”, film unde pune în 
discuție (cu tactul & discreția ei
binecunoscută, apreciată și de 
publicul nostru cinefil în “Haut 
Ies coeurs!”, prezentat la recen­
ta ediție a “Sărbătorii filmului 
francez” de la București) condi­
ția femeii și pleacă să filmeze în 
locurile natale, cu Elodie Bou-
chez cap de afiș. Marocana Na- 
rijiss Nejjar, regizoarea și sce­
narista filmului “Les yeux 
sees”, câștigă trofeul “Bayard 
d’Or” pentru cel mai bun sce­
nariu, istorisind cu simplitate, 
brutal chiar (dar cu multe notații 
foarte personale) povestea stra­
nie a unui sat berber de munte,
teritoriu al femeilor ce-și oferă 
trupul și unde bărbații, ca să 
locuiască, sunt dbligați să plă­
tească. Simplitate, dar și multă 
forță în documentarul de lung 
metraj semnat de Nina Tous­
saint și Massimo Ianetta “La 
decomposition de Fame” (Ba­
yard d’Or - Prix TV5 pentru do­
cumentar) - un fel de “Memo­
rialul durerii” ce are ca protago­
niști trei victime ale Stasi și ca 
loc de filmare fosta închisoare 
pentru deținuții politici a Minis­
terului Securității de Stat din

fosta RDG. Cunoscută din fil­
mul “Opt femei”, simpatica și 
vivacea actriță Firmine Richard 
a fost una dintre cele mai solici­
tate vedete ale festivalului, chiar 
dacă aici, la Namur, nu a venit 
cu vreo peliculă, ci a fost doar 
membru în juriu. Explică ea cu 
umor: “Am avut noroc cu 
Ozon. El m-a băgat în ochii pu­
blicului. Acum toată lumea mă 
cunoaște, îmi cere interviuri. De 
fapt, eu am rămas aceeași: la fel 
de neagră, de urâtă și de grasă. 
Și nu cred că am devenit mai 
talentată. Poate ceva mai bătrâ­
nă!” La 65 de ani, Bernadette 
Lafont (descoperită de Truffaut 
în “Les Mistons” și devenită 
muză inspiratoare a multor 
cineaști din Nouvelle Vague, 
mai ales Chabrol) nu arată de 
fel bătrână (deși mărturisește, 
evident cu cochetărie, că ceea 
ce-și dorește “mult, mult de tot” 
este să joace rolul unei bunicu­
țe!) A sosit la Namur (un oraș 
pe care, evident, îl iubește “mult, 
mult de tot”) deoarece este 
omagiată de festival (împreună 
cu o altă figură emblematică a 
cinematografului francez - 
Jean-Claude Brially), printr-un 
Coup de Coeur (cu filmele 
“L’eau a la bouche”, “Un bon 
petit diable”, “La maman et la 
putain” și “Personne ne 
m’aime”) și o Lecție de cinema, 
prilej de a-i aprecia naturalețea, 
spontaneitatea, umorul, farme­
cul, dar și franchețea remarci­
lor: “ Francofon sau nu, un film 

trebuie să fie în primul rând un 
film bun. Sigur, sunt pentru cine­
matograful francofon - el este, 
dacă vreți, tarlaua mea. Eu nu 
filmez în străinătate. Nu sunt un 
produs de export. Sunt un pro­
dus local, ca brânza de Brie!”

IINDCÂ vorbim de 
Coup de Coeur, atunci 
trebuie să spunem că 
filmul care a sedus atât 

publicul, cât și juriul s-a numit 
chiar așa: “La grande seduction 
/ Marea seducție”; e un debut în 
lung metrajul de ficțiune și este 
semnat de Jean-Francois Pouli­
ot, un regizor canadian de 46 de 
ani, fost asistent de cameră la 
“A fost odata în America” al lui 
Sergio Leone și autor de filme 
publicitare, recompensat cu mul­
te premii internaționale. Moti­
vând decizia de a-i acorda Ma­
rele trofeu al Festivalului (Ba­
yard d’Or pentru cel mai bun 
film și 17.000 de euro!), preșe­
dintele juriului Andrzej Zu- 
lawski a arătat: “Am văzut în 
festival multe filme bune, am vă­
zut multe chipuri de a fi franco­
fon. Dar, ceea ce ne-a emoționat 
la acest film a fost că ne-a arătat 
cum poți să fii om, și aceasta cu 
bonomie, cu zâmbetul pe buze, 
cu o privire - inclusiv cine­
matografică - proaspătă și cor­
dială. Găsesc că așa trebuie să 
fie cinematograful francofon: o 
privire cordială către celălalt”.

Viorica Bucur



cronica plastică
ILVIA Radu șt Vasile Gorduz, doi dintre cei mai im­
portanți artiști români de astăzi, au primit, de curînd, 
Premiul Prometheus, acordat de Fundația Anonimul, 
pentru Opera Omnia. Cea mai importantă recompensa 
culturală și materială care se acordă astăzi la noi, Pre­

miul pentru Opera Omnia nu a revenit unui artist, nici unei opere, 
ci unei conștiințe artistice și unei construcții morale care se ridică 
dincolo de stricta prezență individuală, asemenea unei anvelope 
fluorescente în jurul unui nucleu în plină combustie. Juriul, com­
pus din Andrei Pleșu, Sorin Hfoveanu, Sorin Marin și Dan C. Mi- 
hăilescu, a făcut cea mai justă și mai neconvențională alegere din­
tre posibilele variante, premiind, simultan, o operă, un destin, un 
model uman și o prezență publică fără fisură. Fiecare dintre aces­
te componente și toate la un loc, poartă un singur nume. Adică 
Silvia Radu și Vasile Gorduz.

Laureatii Premiului Prometheus - 2003

Silvia Radu și Vasile Gorduz

A treia cale

S
IVIA Radu se naște în 
anul 1935, în localitatea 
Pătroaia. Absolventă, îh 
1960, a Academiei de 
Arte Frumoase (Institutul de 

Arte Plastice „N. Gngorescu ”), 
participă la numeroase expoziții 
din țară și din străinătate. Pre­
miul UAP pentru sculptură - 
1966 și 1974 și premiul UAP 
pentru artă monumentală -1964. 
Locuiește în București și este 
soția sculptorului Vasile Gorduz.

I

De mai multă vreme, dar lu­
crurile abia acum s-au manifes­
tat suficient de pregnant pentru 
a fi remarcate, Silvia Radu a în­
ceput o bătălie, s-ar putea spune 

acea bătălia pe viață și pe moar­
te care a însoțit permanent ma­
rea noastră sculptura încă de la 
nașterea sa, cu imperativul figu- 
rativismului explicit, cu epica 
reprezentării dacă îi putem spu­
ne așa, pe care se sprijină ontic 
limbajul sculpturii. Iar cînd in­
vocăm limbajul sculpturii, în 
mod evident referirea se face la 
statuarul occidental, în mod 
particular la cel din perimetrul 
catolic, a cărui ascendență în 
spațiul clasicității greco-latine 
constituie o evidență care nu 
mai are nevoie de nici o demon­
strație. Dacă Dimitrie Paciurea, 
primul sculptor român care a re­
simțit imposibilitatea coabitării 
unei arte realiste, de multe ori 
documentare, așa cum se regă­
sește sculptura în spațiul său 
originar, cu aspirația spiritualis­
tă și cu vocația transcendenței 
din doctrina creștinismului ori­
ental, rezolvă această problemă, 

aparent insurmontabila, prin 
preluarea în tridimensional a bi­
dimensionalului icoanei sau 
prin fuga în gigantism și în ale­
gorie, dacă Brâncuși se adîhceș- 
te în arhaic sau se înalță pînă 
simte tactil lumina glacială și 
eternă a formei pure, Silvia 
Radu, minată fatal de aceeași 
neliniște, găsește o a treia cale. 
Ea nu este interesata nici de epi­
ca lui Paciurea, de simbohsmul 
său narativ și puțin livresc, după 
cum nu are în vedere nici depo­
sedarea de materie și dobîndirea 
stării de levitație pe care Brân­
cuși le-a experimentat cu atîta 
strălucire. Lupta ei cu lumea de- 
notativă, cu redundanțele mate­
riei și cu inconvenientul gra­
vitației se duce, de fapt, pe două 
fronturi: din punctul de vedere 
al cadrului fizic și moral, aceas­
ta se desfășoară în spațiul ecle- 
zial - a se vedea abundența ico­
nografiei sacre, de la îngeri și 
pînă la formele asimilabile, în 
repertoriul său de imagini -, iar, 
din punctul de vedere al viziunii 
formale și al codificării stilis­
tice, interesul ei merge către 
modelele inocente ale copilări­
ei, ale începuturilor de civiliza­
ție și, în general, ale marilor 
momente fondatoare. Există, în 
aceste forme, la nivelul unor re­
prezentări ezitante, fără expre­
sie particularizată și fără nici o 
finalitate proprie, semnele evi­
dente ale unei mari devoțiuni 
față de modelul originar. Silvia 
Radu reușește astfel să identifi­
ce un spațiu expresiv în măsură 
să transmită atît o vibrație afec­
tivă profundă și ingenuă, cît și 
să inducă sentimentul că respi­
rația blîndă a transcendenței 
este consubstanțială formei și 
inseparabilă de existența ei ima­
nentă. Iar această performanță 
rară este obținută fără a sacrifica, 
prin abuz de^naterie sau prin 
fugă excesivă, miracolul încar­
nării, dar și fără a cădea în iluzia 
că forța plăsmuirii și a fabulației 
poate mîntui lumea de pleonas­
mele substanței. Artista și-a gă­
sit un orizont optim de contem­
plație și de manifestare în acele 
momente în care nevoia de 
exprimare și de mărturisire este 
apanajaul exclusiv al conștiințe­
lor pure, fie că acestea se regă­
sesc în lumea copilăriei indivi­

duale sau în aceea a umanității 
care n-a ajuns încă la gîndirea 
abstractă și la expresia noționa- 
lă. în acest fel, criza profundă 
pe care tridimensionalul o tră­
iește permenent în spațiul cul­
tural răsăritean si-a găsit o nouă 
rezolvare. Nevoia irepresibilă 
de a crea forme spațiale, de a 
transmite mesaje prin discursuri 
care implică o anumită organi­
zare a materiei, se poate, pînă la 
urmă, împăca în mod firesc cu 
interdicția de a crea chipuri cio­
plite. Și asta nu prin subterfugii 
multiple sau prin manipularea 
abilă a diferitelor sofisme, ci 
prin deposedarea chipului de 
aroganța propriei identități și de 
pretenția intrinsecă a substanței 
de a se comunica doar pe sine 
însăși. Dincolo de fabulație și 
de inteijecție, soluții deja expe­
rimentate la nivel maximal, 
sculptorița a găsit în viziunea 
populară și în devoțiunea sim- 
plă resursa cea mai eficientă a una dintre cele mai interesante

concilierii. Fără a renunța la figu­
rativ, dar și fără a cădea în ego-ul 
sonor și arogant al acestuia, Sil­
via Radu s-a întors către expre­
sivitatea crudă, adică necoaptă, 4 
și, nu de puține ori, sălbatică, a 
icoanei populare, fie ea pe lemn 
sau pe sticlă. Dacă unii dintre 
îngerii săi expresioniști descind 
evident din reprezentările fruste 
ale unei lumi pentru care ordi­
nea vizuală nu este o practică, ci 
doar componenta strictă a unei 
irepresibile nevoi interioare, Sf. 
Gheorghe pare a coborî direct 
din tiparul fragil și ingenuu al 
unei icoane pe sticlă de Nicula. 
Prin această stilistică ambiguă,^ 
în care frăgezimile materiei co­
abitează perfect cu vibrația spi­
rituală și cu o pietate pură, ne­
sistematizată încă prin meditații 
teologice, în care chipul este 
doar mărturia înaltă a creației și 
nicidecum semnul de vanitate al 
creaturii, Silvia Radu realizează



și mai profunde experiențe ale 
statuarului românesc. Iar Sf. 
Gheorghe rămîne, cel puțin pînă 
în acest moment, expresia ma­
ximă a celei de-a treia concilie­
ri, după momentul Paciurea și 
Brâncuși, a formei clasico-re- 
nascentiste, antropocentrice și 
eroizante, cu spiritul contem­
plativ și introvertit, nonfigurativ 
și nondiscursiv, al unui Orient 

“generic, dar și bizantin, în parti­
cular.

n

Dar chiar și atunci cînd Sil­
via Radu mută accentul pe un 
alt gen artistic și își modifică 
natura limbajului, adică atunci 

cînd devine grafician și pictor, 
datele ei fundamentale rămîn 
neschimbate. Lumea sculpturii 
sale, aceea în care elenismul, 
paleocreștinismul și hieratica 
bizantină se îngînă spre a 
dezvălui o expresivitate plastică 
inconfundabilă, se transferă de­
plin în pasteluri. Figuri angeli- 
co-elenistice, portrete încreme­
nite într-o atitudine monumen­
tală și într-o expresie de multe 
ori cutremurătoare, populează 
acest univers - auster în profun­
zime -, dar care irumpe croma­
tic în tonuri expresioniste. 
Schimbînd doar datele icono­
grafice, aceleași caracteristici se 
regăsesc și în guașe. Convențio­
nal peisaje, în sens strict locali­
zate în Vama Veche, acestea se 

înscriu într-o dinamică similară 
a trăirii și a gîndirii artistice, 
aducînd în același plan atît o 
austeritate de fond, o reală ne­
voie de rigoare și de interioriza­
re, cît și gestul liber și tonul fo- 
vist. Mult mai restrânse ca nu­
măr, uleiurile păstrează și ele 
caracteristicile generale, deși, la 
o primă privire, par mai apro­
piate de spiritul acelor artiști 
care au impus în peisagistica 
noastră de astăzi o componentă 
mai curînd panteistă și o atitudi­
ne jubilatorie, de celebrare pură, 
cum ar fi Horia Bemea, Florin 
Niculiu, Horia Paștina, Con­
stantin Flondor etc.

între Materie și 
Absolut

ASILE Gorduz se naște 
în anul 1931, în locali­
tatea Trifești - Orhei. în 
1961 absolvă secția de

sculptură a Insitutului de Arte 
Plastice „N. Giigorescu,, din 
București, clasa profesorului 
Ion Lucian Mumu. O activitate 
prodigioasă îl aduce de tim­
puriu în prim planul vieții noas­
tre artistice, deși prima expozi­
ție personală o deschide abia în 
anul 1992, la Galeriile Cata­
comba. Participă la importante 
expoziții în țară și în străinătate, 
realizează mai multe lucrări de 
for public și instalează, la Se­
villa și la Roma, o remarcabilă 
sculptură reprezentîndu-1 pe 
împăratul Traian. în 1983 pri­
mește Marele Premiu al Uniunii 
Artiștilor Plastici din România, 
iar în 1992 Premiul Național 
oferit de Ministerul Culturii. 
Locuiește în București și este 
soțul sculptori (ei Silvia Radu.

I

Mai degrabă scund, cu mîini 
grele și butucănoase, cu degete­
le maronii de la aburul satanic 
al nicotinei, cu unghiile înnă- 
mohte, cu fața brăzdată, nebăr­
bierită și pămîntie, cu priviri 
candide și sfioase de țăran, de 
țăran exilat din geometria seve­
ră a pămîntului și din armonia 
ciclurilor pastorale direct în vii­
toarea ilogică și în ceremonialul 
barbar al unui oraș care nu și-a 
găsit nici ordinea, nici scara, și 
nici cadența, taciturn și febril în 
același timp, scufundat ca un 
foetus în pîntecele umed și noc­
turn al materiei, cu zoaiele face­
rii curgîndu-i ca secrețiile unui 
vulcan noroios printre degete, 
dar incurabil însetat de lumină, 
de mlădierea ei pe vibrațiile 
cărnii, Vasile Gorduz reface, 
asemenea tuturor reformatorilor 
din arta plastică românească, în­
treaga istorie a statuarului. Ca și 
Brâncuși, dar într-o altă per­
spectivă și cu alte instrumente, 
el pornește dinspre lumea 

aproape amorfă a culturilor pre­
istorice, dinspre situl arheologic 
integrat cu totul ordinii natu­
rale, pentru a descoperi valorile 
perene al clasicității, acele efigii 
absolute ale biruinței spiritului 
asupra materiei discontinue și 
obosite. Dacă, în principiu, pa­
sul imediat următor ar fi fost 
eliberarea de normele exterioare 
și de codurile prestabilite, adică 
plonjarea în geometria pură a 
lumii și în latențele profunde ale 
limbajului, așa cum dădea de 
înțeles lucrarea Conversîndcu o 
pasăre, în realitate n-a fost așa...

n

...n-a fost așa, pentru că 
îngînduratul și solitarul luptător 
cu materia, cel care simte sufle- 
mi ei primordial gemînd încă 
sub povara geologiei, creatorul 
de chipuri și cioplitorul de ima­
gini, omul fără memorie per­
sonală, fără posesia măruntă a 
propriilor plăsmuiri și fără or­
golii, mărturisite sau numai 
subînțelese, de stăpîn peste o 
împărăție de fantasme pe care 
doar el singur le vede și pe care 
tot numai el singur, în întregul 

univers, poate să le strige pe 
nume, să le dea formă și viață 
și, mai apoi, să le arunce în bra­
țele tuturor ca pe niște ofrande 
ale pămîntului, ale pietrei, ale 
aerului, ale apei, ale focului și 
ale visului, a descoperit altceva, 
o valoare mult mai înalta și cu 
mult mai adîncă: aceea a invo­
cației, a contopirii cu scîncetul 
facerii, cu nemărginirea Creației 
și cu atotputernicia Creatorului. 
Și atunci, Vasile Gorduz a por­
nit înapoi către credința mus­
toasă și frageda a primilor creș­
tini, către lumea văzută cu ochii 

lor virgini și extatici în fața mar­
tiriului și plămădită sumar, doar 
atît cît să acopere nevoile Logo­
sului, în buza catacombelor. Și 
în loc să se ducă în sus, către lu­
mina stelară și către ideea pură, 
despovărată de orice reziduu al 
cărnii, așa cum a făcut-o Brân­
cuși, Gorduz a luat-o la stînga, 
direct către cutremurele inimii 
și către lumina blîndă a credin­
ței, adică înspre acel loc în care 
se întîmplă cea mai radicală și 
mai discretă dintre schimbări. 
Locul în care negația devine 
mîntuiie. ■



REA MULTE date despre autorul povestirii pe care o pro- 
punem cititorilor României literare nu se cunosc, din sim- 

f r” piui motiv că acesta ascunde cu grijă tot ceea ce ține de 
l existența sa. Personaj fantomatic, scriitor neprofesionist, 

fiu de jurnalist, a optat totuși pentru meseria de șofer de tir și a 
început să publice în revista Ogoniok povestiri care l-au consa­
crat și au atras atenția editorilor. în 1995, editura petersburgheză 
Limbus Press îi adună cele mai reușite texte în volumul ce poartă 
titlul Strana proishojdeniia (Țara de obârșie), pentru care, în anul 
următor, la vârsta de numai 35 de ani, i se acordă Andbuker pen­
tru proză (premiu literar independent, instituit de „Nezavisimaia 
gazeta" la sfârșitul anului 1995, ca replică rusească la cunoscutul 
premiu englez Booker). Publicul nu a reușit să facă însă 
cunoștință cu tânărul și talentatul prozator, deoarece și-a delegat 
soția să ridice premiul, fapt ce i-a făcut pe unii literați să creadă 
că acest Bakin este un personaj fictiv, în numele căruia semnează 
altcineva. în pofida acestor suspiciuni, autorul există în came și 
oase, fiind totuși un om ciudat, aparținând acelui tip răspândit în 
Rusia de gânditori autodidacți pentru care autoritatea recunoscută 
nu mai este autoritate. în consecința, nu pune prea mare preț pe 
recunoașterea oficiala, nu se preocupă de literatura rusă, fiind mai 
degrabă atras de autori anglo-americani de genul Faulkner sau 
Woolf și, neconsiderând literatura scopul’ suprem al vieții sale, 
prețuindu-și mai mult familia și mașina, scrie și publică destul de 
rar, aproximativ o povestire pe an, în cunoscuta revista literară 
Znamea. Dimitri Bakin a mărturisit într-un rând că cel mai bine 
a scris înainte de satisfacerea stagiului militar, când proiecta chiar 
un roman despre războiul de 30 de ani, ceea ce l-a determinat să 
se ofere voluntar în războiul din Afganistan, dar a fost refuzat. în 
ciuda acestor excentricități, talentul de prozator al lui Dimitri 
Bakin este certificat de povestirile pe care le publică și cr : au 
atras atenția Occidentului încă de la debut, mărturie stând traduc­
erile apărute în Franța, la Gallimard, în Germania, Anglia, Italia.

O nuvelă de Dimitri Bakin
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Țara cje obârșie

IN VIAȚA de di­
nainte, rămăsese cu un 
vuiet în urechi, însă 
acesta nu mai era atât 

de puternic cum fusese odinioa­
ră, când i se părea că îi vuiește 
tot trupul, câ îi vuiesc oasele, 
dinții, unghiile; nu mai era atât 
de absorbitor, încât să i se pară 
că se năruie în el peștera întu­
necată a organismului; nu mai 
era acel vuiet dincolo de care nu 
se mai deslușesc cuvintele oa­
menilor, îndreptate direct spre 
urechi; însă el de mult își spu­
sese - acesta este vuietul inimii 
mele. Și, dacă odinioară nu-și 
putuse distinge bine propriile cu­
vinte, dar cel puțin își cunoscu­
se gândurile, acum, căsătorin- 
du-se cu o femeie, care îl adu­
nase dintr-o gară și îl dusese 
acasă, depunându-1 înaintea pri­
virilor mamei sale, acum putea 
să le audă pe amândouă, stră- 
duindu-se să se deprindă a se 
lăsa pătruns de vorbirea limpe­
de ce transformă cuvintele ne­
cunoscute în ceva palpabil la ni­
vel fizic, percepându-le cu pie­
lea feței, ca pe niște ghemo­
toace ușoare de vată, aproape 
imponderabile; lepădându-se 
totuși de obiceiul de a striga din 
răsputeri în plină liniște, în 
încercarea de a acoperi vuietul 
surpării sale interioare, dar, 
chiar și așa, nu reușea, iar glasul 
său strident, urlând cuvintele, al 
căror sens părea cu atât mai 
absurd, cu cât le striga mai tare, 
făcea să zăngăne geamurile fer­
estrelor, tulbura apa translucidă, 
stârnea cenușa în sobă.

Cum se petrecuseră lucrurile 
în gară, mama Măriei nu află 
niciodată, păstrând în memorie, 
cu zgârcenie, dar și cu migală, 
ziua în care fiică-sa apăruse cu 
un bărbat de vreun metru și ju­
mătate, a cărui îmbrăcăminte era 
numai bună de pus pe foc; re­
văzuse acea zi, ca într-o transă 
hipnotică, în nopțile de nesomn 
din toți acei șapte ani pe care îi 
mai trăise după aceea; și deslu­
șise care fusese cea mai impor­
tantă întâmplare din ziua aceea 
abia pe patul de moarte, cufun­
dată în curgerea domoală, ne­
grăbita a firii — și ei plutiră îm­
preună cu ea, încremenind în 
conștiința ei, așa cum și-i înti­
părise în minte pe vecie — cum 
încă nu apucaseră să deschidă 
gura, când încă nu apucaseră să 
devină soț și soție și să facă tot 
ceea ce făcuseră mai apoi - fii­
că-sa cu viitorul ei soț, de vreun 
metru și jumătate, ce stătea 
înaintea ei fără să scoată o vor­
bă, pregătindu-se, fără să-i cea­
ră măcar binecuvântarea, să-i a? 
ducă la cunoștință hotărârea lor.

Dar, cum era și de așteptat, 
fapta Măriei nu-i surprinse prea 
mult pe cei ce o cunoșteau, și o 
cunoșteau destui; cu alte cuvin­
te, se așteptau la așa ceva din 
partea ei, mai cu seamă în ulti­
ma vreme, observând-o cum, în 
decursul a cincisprezece ani, 
privind iscoditor cerul nopții, își 
căuta steaua, trimițându-și în 
energia cosmică turbata ei sete 
de maternitate; poate de aceea 
era neîndoios faptul că, în clipa 
în care își va găsi steaua, cel târ­
ziu în acea dimineață, va ieși în 
stradă, cu mreje și funii, va prin­

de și va lega primul bărbat ce-i 
va ieși în cale și-l va târî după ea 
în casă.

£ L ADUSE într-o miercuri,
■ la unsprezece dimineața, iar, 
H la unsprezece și jumătate, 
B deja stătea gol în mijlocul 

curții, între staulul vacilor și ha­
mbarul în care depozitau fânul, 
înaintea unui lighean mare și a- 
dânc, plin cu apă caldă; vechile 
lui haine, ftumos împăturite, erau 
puse deoparte și, apoi, când Ma­
ria, înarmată cu un burete aspru 
și cu săpun, îl aplecase tăcută 
deasupra ligheanului, săpunin- 
du-i impasibilă trupul bărbă­
tesc, cu desăvârșire alb, aproape 
fără păr, el, încordându-și gru­
mazul, trăsese mereu cu coada 
ochiului înspre hainele sale, că­
rora le dădeau târcoale găinile. 
Tot ritualul spălării, înfăptuit cu 
grijă, nu dură mai mult de o ju­
mătate de ceas, după care, șter- 
gându-1 bine de tot cu un prosop 
plușat și luându-i vechile haine, 
îl duse în casă, în camera pe ca­
re de la șaisprezece ani o soco­
tise a ei, unde, pe patul mare, 
feciorelnic, îl așteptau haine băr­
bătești noi, cu prețul încă pe ele
- o rubașcă de culoare crem des­
chis, pantaloni căleați, închiși la 
culoare, ce aveau și o curea 
nouă, scârțâitoare, băgată deja 
prin găici, șosete albastre și pan­
tofi negri, strălucitori - tot ce 
alesese ea cu migală și pe-nde- 
lete, între douăzeci și treizeci și 
cinci de ani, presimțind măriti­
șul iminent, pentru bărbatul pe 
care și-1 imaginase potrivit ca 
statură și alcătuire; și îi spuse — 
poftim! - și-i mai zise - astea 
sunt noile tale haine, îmbracă-le
- și apoi ieși, închizând ușa du­
pă ea, lăsându-1 singur, doar cu 
duhul nevăzut al singurătății fe­
meiești care, după părerea ei, tre­
buia să-l convingă de faptul că 
aici el este primul și ultimul băr­
bat, cel puțin cât această cameră 
va f\a ei.

îmbrăcat din cap până-n pi­
cioare în haine noi, se ivi în spa­
tele ei, îh vreme ce ea, lângă pli­
ta din bucătărie, îi cotrobăia 
deja prin buzunarele hainelor 
vechi, înainte să le arunce și, 
neobservându-1, căci nu se uită 
deloc împrejur, zăbovi, într-o 
mână, cu o foaie de hârtie 
groasă, împăturită bine de mai 
multe ori, iar în cealaltă, cu o 
cârpă de culoare închisă, în care 
era împachetat ceva; în secunda 
următoare, foaia de hârtie împă­
turită zbură în găleata de gunoi 
și, chiar în acea clipă, brusc, el 
țipă - stai! - și, din nou, a­

proape fără oprire, țipă sălbatic
- stai! - năpustindu-se deja 
asupra găleții, răstumând-o cu 
zgomot pe preșul curat și îm­
prăștiind cojile de cartofi, mă­
runtaiele de pui și zeama cleioa­
să ca un terci, destinată porcilor, 
apucă cu amândouă mâinile hâr­
tia uzată pe margini și începu 
grijuliu să o scuture de mizerie, 
stând în genunchi, chiar lângă 
găleata răsturnată. Atunci ea, 
care nu-și venise încă în fire, spu­
se cu voce sugrumată - doamne
- și mai spuse - da’ ce e aia?; 
iar el strigă îndreptându-se de 
spate, dar neridicându-se din ge­
nunchi - ce e, ce e?! - și, schi- 
monosindu-și fața, parcă prea 
mică pentru un cap așa de mare, 
se răsti — e arborele meu genea­
logic! Ea rămase în fața lui, cu 
gura întredeschisă de uimire, în­
lemnită, albă ca varul, atunci au­
zind pentru prima oară că, în 
afară de câinii de vânătoare și 
de pisicile persane, cineva poate 
avea arbore genealogic, iar el, 
scuturând hârtia jilavă, se ridică 
în picioare, așa caraghios cum 
era, îmbrăcat cu haine ce nu erau 
pe măsura lui, dar nepăsându-i 
parcă de acest lucru, simțind cum 
timpanele îi plesnesc din prici­
na vuietului monstruos și, întin- 
zând repede mâna, îi smulse 
cârpa în care era ceva împăturit 
și zbieră - dă-o încoace! - apoi 
strigă — așa! — iar apoi ieși din 
casă și stătu mult timp în grădi­
nă, proptindu-și privirea pe trun­
chiul prunului și trupul său fu 
zguduit de bătăile inimii de par­
că ar fi fost lovit cu pietre, în 
timp ce tot bolborosea - la dra- 
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cu, la dracu, numai de nu mi-ar 
crăpa coastele, numai coastele 
de nu mi-ar crăpa.

Dar, chiar în aceeași seară, 
când vuietul din urechi se mai 
potoli, iar inima i se mai îm­
blânzi în piept, după ce stătu 
tăcut lângă fereastră câtva timp, 
în liniștea amurgului, se apropie 
de masă și despături în fața Mă­
riei hârtia cu pricina, ce se do­
vedi a fi veche, dar destul de 
rezistentă, o hârtie groasa, ca ce- 
le de desen, de un metru pătrat, ™ 
și-i porunci s-o cheme și pe 
maică-sa. Și amândouă se aple­
cară deasupra mesei, în lumina 
blând-gălbuie a abajurului, și 
umbrele le căzură peste nenu­
măratele nume de botez și de 
familie, orânduite într-o succe­
siune riguroasă, având notate 
semne distinctive, până și cele 
privind înălțimea, cu semne 
cabalistice stranii, cu cruci și ci­
fre, cu semne zodiacale și săgeți-^j 
mici, egale, indicând legătura de 
sânge - și dacă ele s-ar fi pri­
ceput să se orienteze cum tre­
buie, să cerceteze cu de-amănun- 
tul acea schemă heraldică desă­
vârșită, foarte riguros întocmită, 
în care urma să ocupe un loc și 
una dintre ele, ar fi urmărit a- 
tunci istoria neamului ce se de- 
gradase încetul cu încetul, dege-^® 
nerare despre care mărturiseau^^ 
atât continua diminuare a statu­
rii, cât și continua avansare a 
bolii în mădularele reprezentan­
ților acestui neam, întemeieto­
rul căruia figura un uriaș, în ju­
rul numelui de familie al căruia 
nu exista nici cea mai mică ur­
mă care să indice vreun cusur al



vigurosului său organism, cu ex­
cepția semnului zodiacal și a 
cifrei 99, desemnând numărul 
anilor trăiți. Zece minute stătură 
ele într-o tăcere desăvârșită, 
aplecate asupra mesei, nedezli- 
pindu-și privirile de pe desenul 
exact, dar fără viață, încât lui, în 
cele din urmă, i se păru că cele 
două deja văd în fața ochilor 
chipurile încremenite, posace, 
ale tuturor acelor oameni, as­
cunși dincolo de măștile impe­
netrabile ale aceluiași unic neam 
și, apoi, punându-și degetul pe 
rândul cel mai de jos, ce se des­
prindea solitar dintre rândurile 
compacte ale viței, spuse — ăsta 
sunt eu.

Și aceasta fu singura dată 
când le îngădui să vadă cu ochii 
lor obârșia sângelui său, câtă vre­
me el, cel puțin o dată pe săptă­
mâna, despăturea hârtia și stătea 
în fața ei ore în șir, întocmai ca 
un arheolog călător prin lume 
doar pe hartă, descifrând cu în­
dârjire semnele, scoțând la ivea­
lă după îndelungi căutări, indi­
ciile bolii de inimă. în aceste 
ore, mama Măriei, profitând de 
ocazie, îi spunea mereu fiică-si
- omul ăsta se ascunde de lege
- și-i spunea - uite, o să vezi - 
și repeta neîncetat acele cuvinte 
ce exprimau îndoielile pe care 
îe avea din pricina îndărătniciei 
fiicei sale, până când aceasta din 
urmă se ridica în cele din urmă, 
cedând atacurilor de furie justi­
ficată, și începea să strige - și 
ce dacă? — și apoi spunea, mai 
liniștită, zâmbind strâmb nu- 
știu-cărui gând — eu nu’s legea — 
și spunea — eu doară nu-s legea; 
însă maică-sa îi zicea - ăsta e 
adevărul, simt că ăsta e adevă­
rul; atunci Mana, privind-o pe 
maică-sa în ochi, rostea cu voce 
tare singura normă pe care se 
pricepu s-o exprime în treizeci 
și cinci de ani de viață - nu este 
decât un singur adevăr și acela e 
că noi locuim aici și nu în altă 
parte, și doar acest adevăr tre­
buie respectat, doar în acest 
adevăr trebuie să crezi, iar toate 
celelalte sunt minciună, fiindcă 
toate celelalte se pot răstălmăci.

Cu două zile înainte ca el și 
Maria să-și oficializeze relația, 
cumpără de la văduva pictorului 
Pal un costum cenușiu, nu prea 
vechi, în schimbul unei sume 
mai mult decât modeste, ca să îl 
îmbrace la nuntă. înainte să i-1 
dea, văduva îi spuse — trebuie să 
știi, soțul meu a murit în costu­
mul ăsta; atunci el îi spuse - iar 
eu o să trăiesc în el; ea îi răs­
punse - așa să faci - și-i mai 
spuse - numai să nu trăiești cum 
a trăit el. Iar în ajunul nunții, 
Maria, văzându-1 cum își mută 
din buzunarul de la rubașcă în 
buzunarul sacoului cârpa mur­
dară, acea cârpă în care era ceva 
împăturit, apropiindu-se de el, îi 
spuse - așteaptă - și-i întinse un 
săculeț pentru tutun, pe care îl 
găsise într-un sertar din vechea 
comodă, printre bani ieșiți din 

circulație, batiste vechi și scri­
sori îngălbenite; el o privi tăcut; 
iar ea îi spuse - aruncă cârpa aia
— și-i spuse — pune totul în săcu­
lețul ăsta și poartă-1 cu tine dacă 
vrei; el o privi la fel de tăcut, 
apoi despături cârpa din care se 
iviră buletinul, livretul militar, 
nu prea mulți bani și două ghe­
motoace împachetate în foiță de 
țigară; ea întrebă - da’ aici ce-i?
— arătând spre pachețele; atunci 
el despături încet, cu grijă, foița 
de țigară fâșâitoare și ea văzu 
șapte dinți albi, frumoși și o 
buclă de păr, și întrebă, atingân- 
du-le ușor cu degetul — sunt din­
ții tăi?; el îi spuse - da - și spuse
— dinții aștia mi-au căzut când 
eram mic și apoi mi-au crescut 
alții; ea zâmbi, el o privi și aces­
ta fu unul dintre puținele mo­
mente când în pieptul său dom­
ni o liniște surdă; ea spuse — iar 
ăsta este părul unui copil; el îi 
zise — al unui copil de șapte ani; 
ea întrebă - e părul tău?; el îi 
spuse - nu - apoi rosti linștit - 
este părul Ideii.

Și chiar a doua zi după nun­
ta modestă ce trecu neobservată, 
el îmbrăcă din nou costumul ce­
nușiu, netezit cu fierul și în care 
murise pictorul Pal, și se duse la 
biroul local al forțelor de mun­
că, unde, într-o cămăruță pătra­
tă, cu cactuși și aloe înșirați pe 
pervazul coșcovit, o femeie în­
tre două vârste, cu o față galbe­
nă și impenetrabilă, ca un can- 
talup, aflând că i se pierduse 
cartea de muncă nu se știe pe 
unde, cu o voce plicitisitoare, 
narcotică, ce părea că rostește 
doar un singur cuvânt, în feluri 
diferite, și părea că-i propune 
doar o singură slujbă, însă cu 
intonații diferite, începu să enu­
mere profesiile, aruncându-și 
ochii pe tot felul de hârtii ce se 
ridicau în teancuri pe masa lă­
cuită, în timp ce el, tăcut, ro- 
zându-și prostește unghiile, așe­
zat pe un scaun șchiop, amețit 
de foșgăiala acelor hârtii nesu­
ferite, îi răspunse o singură dată, 
atunci când femeia îi propuse o 
muncă de funcționar iar el înfu­
riat spuse- nu pot să sufăr să 
scormonesc prin hârțoage!; și, 
în cele din urmă, ea spuse - bi­
ne atunci - și întrebă - la ce te 
pricepi?, ce știi să faci?; atunci el, 
fără să se gândească, răspunse - 
să trag cu pușca.

Și își găsi de lucru într-o sa­
lă de tir murdară și coșcovită din 
piață, în care, în decurs de patru 
zile, făcu o ordine cum nu mai 
fusese vreodată, căci în aceasta 
vedea un sens adânc. Ferm con­
vins că a isprăvit-o pentru tot­
deauna cu traiul searbăd și fără 
rost, venea la serviciu de cum se 
crăpa de ziuă și până la ora 
deschiderii își făcea de lucru cu 
îndârjire și uitare de sine, în în­
căperea uscată și rece a sălii de 
tir, curățând puștile, pictând fi­
gurinele de animale și păsări, tă­
iate din foi subțiri de fier, folo­
sind pentru această operație nu-

mai vopsele viu colorate, pentru 
a le înlesni oamenilor cu vede­
rea slabă nimerirea țintei; schim­
bă becurile palide ce abia pâl- 
pâiau și încăperea deveni lumi­
noasă și spațioasă; meșteri băn­
cuțe solide, stabile pentru cei 
mici și chiar și suporturi pentru 
țevile armelor. La ora zece 
dimineața deschidea sala de tir, 
se așeza la ghișeul lui cu fere­
struică îngustă, de unde dis­
tribuia gloanțele, și ședea acolo, 
cufundat în apele tămăduitoare 
ale bucuriei tihnite, neobservân- 
du-i pe cei ce-i treceau pragul, 
neobservând cum cu propriile 
mâini lua banii și număra 
gloanțele, percepând în schimb 
orice foșnet, orice zgomot de sub 
pământ, căci bătăile inimii nu-1 
împiedicau să audă sunetele 
universului. Și, în acele clipe, 
oamenii care își încrucișau 
privirile cu el începură să 
observe în ochii lui o înțelepciu­
ne calmă, rece, iar cei care vor­
beau cu el erau nevoiți 
să-și încordeze auzul ca să per­
ceapă glasul lui domol și stins. 
Iar seara, după ce făcea meticu­
los curățenie în sala de tir, se 
ducea acasă, strângând la piept 
în dreptul inimii fără zgomot, 
săculețul de tutun, în care se 
păstrau șapte dinți albi și șuvița 
Ideii.

£ NTRE TIMP, mama Ma-
I riei, ale cărei picioare îm- 
n bătrânite, ce semănau cu
II niște butelci vechi, cu îm­

pletituri de vene umflate, verzi- 
albăstrui, aveau nevoie de căl­
dură, începu să simtă deslușit 
curentul de frig izvorât din miș­
cările aspre ale ginerelui, și a- 
cest frig, în decursul celor trei 
luni de conviețuire, se împrăștie 
prin toată casa, impregnând pe­
reții de cărămidă; începu să per­
ceapă răcoarea pătrunzătoare ce 

se răspândea din scândurile vop­
site ale dușumelei și de pe su­
prafața meselor, răcoarea ce ie­
șea din oglinzi, dulapuri și ma­
șina de cusut; pe lângă acestea, 
începu să observe că în casă tre­
buia să se îmbrace mai bine 
decât atunci când ieșea afară; că 
din casă dispărură muștele, iar 
cele care nu apucaseră să zboa­
re, amorțiră și muriră, ca toamna 
târziu; că sfânta cruce, pe care o 
săruta mereu noaptea pe ascuns, 
deveni ca de gheață și n-o pără­
sea senzația că dacă ar fi ținut 
buzele mai mult de un minut pe 
picioarele christosului de fier ar 
fi trebuit să folosească lapte fier­
binte pentru a și le dezlipi de 
cruce, cum se întâmplase cu 
mulți ani în urmă, când într-o zi 
geroasă, își atinsese buzele de 
stâlpul de fier al scrânciobului, 
îi spunea Măriei - nu simți, nu 
simți că bărbatu-tău a prefăcut 
casa într-o pivniță? - și o între­
ba - cum poți să dormi în ace­
lași pat cu el, dacă eu, în altă ca­
meră, când stau întinsă în pat, 
parcă aș sta sub un troian de 
zăpadă?; Maria însă nu observa 
nimic, mișcându-se prin casa 
înghețată întocmai ca un chibrit 
aprins, purtând în ea văpaia in­
fernală a iubirii sale năvalnice, 
în stare, nu să topească gheața, 
ci să o ardă, să-i dea foc să ardă 
ca o bucată de spirt solid; iar 
maică-sa îi spunea - doamne, o 
să murim aici de frig, între aces­
te cearșafuri țepene. Și, deși 
temerile mamei erau mult exa­
gerate, totuși uneori aceasta sur­
prindea la ginerele său câte un 
lucru care l-ar fi făcut pe orice 
om să nu se simtă în largul său: 
de exemplu, fu de față când el 
ținu în mână o bucățică de unt 
mai mult de cinci minute, dar 
untul nu numai că nu se topi, ci, 
dimpotrivă, îngheță și mai tare, 
fapt ce-i întări convingerea că în 

venele lui, în loc de sânge, curge 
acel lichid care se folosește pen­
tru producerea frigului în con­
gelatoare. Și pe măsură ce se 
apropia iama, tot mai des îi 
spunea Măriei - mi-e frig - și îi 
spunea - îngheț, înțepenesc. Ma­
ria îi spunea - îngheți din cauza 
gândurilor tale prostești. Dar 
veni și ziua când, întorcându-se 
de la lucru, Maria o găsi pe mai- 
că-sa șezând pe un balot făcut 
din lucrurile sale. Oprindu-se în 
fața ei, îi spuse încet, cu răutate 
calmă - ce-i asta? și-i spuse mai 
încet - unde ai de gând să te 
duci?; iar maică-sa, cu privirea 
fixată în colțul unde atârna un 
cuier pe jumătate gol, îi 
răspunse ca de pe altă lume — 
azi am visat că a murit vaca 
noastră; Maria zise — doamne, 
Dumnezeule - și zise — tu 
mereu visezi câte ceva - apoi o 
întrebă - și unde te duci?; maică- 
sa îi zise - mă duc să stau la soră- 
mea; Maria întrebă - de ce?; 
maică-sa privea înspre colțul 
acela fără să scoată un cuvânt, 
ținându-și buzele strânse; Mana 
țipă - de ce? Poți măcar să-mi 
spui — de ce?; atunci maică-sa îi 
răspunse - acolo e cald.

El fu de față la plecarea ma­
mei, dar nu dădu prea mare im­
portanță acestui fapt, nedorind 
să tulbure raportul ce se stator­
nicea în organismul său, între 
ceea ce-1 apăsa și ceea ce-1 sus­
ținea, prețuind mai mult ca ori­
ce echilibrul aparent, posibil doar 
în arhitectonică, echilibru ce se 
născuse în el de când își găsise 
de lucru .a sala de tir unde, pe zi 
ce trecea, calm, egal, neobosit, 
menținea o ordine ideală.

Prezentare și traducere de
Carmen Brăgaru

(continuare în pag.28)



Dimitri Bakin

(urmare din pag. 27)

Nu se despărțea decât 
noaptea de puștile cu aer com­
primat, lustruite lună și de fi­
gurinele viu colorate ale ani­
malelor sortite pieirii, nede- 
zlipindu-și din dreptul inimii cei 
șapte dinți albi și bucla de păr; 
și în acest răstimp nu băgă de 
seamă frigul uscat, care umplea, 
contamina casa, nu observă ire­
versibilul proces de descom­
punere, ce pătrunsese deja în 
piatra din zidurile casei unde, 
cu înverșunare tăcută, ardea 
iubirea soției sale, iubire 
născută din singurătatea extre­
mă și trecerea necruțătoare a 
timpului.

Și cursul vieții lui după ple­
carea mamei rămase la fel de 
domol, neschimbat, fără a mai 
pune la socoteală puținele nou­
tăți legate de munca la sala de 
tir, ca, de exemplu, vânarea șoa­
recilor vii pe care o executa cu o 
precizie infailibilă, supranatura­
la, iată, deja de două săptămâni, 
după care ivirea întâmplătoare a 
unui șoarece în incinta sălii de 
tir îi sugeră ideea de a însufleți 
prea mecanica tragere la tir, in­
troducând în ea patima anima­
lică a jocului pseudomortal, fe­
brila desfătare pe care o cunos­
cuse din plin ruda lui din ve­
chime, în timp ce vâna mistreți 
în veacul trecut, rudă căreia, du­
pă toate probabilitățile, îi datora
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ireproșabila apreciere, doar din 
ochi, a distanței, iuțimea fulge­
rătoare a reacțiilor și execuția 
necruțătoare, rudă al cărei sânge 
predomina în sângele lui, ale 
cărei instincte trăiau mai depar­
te în trupul său, conferind mă­
dularelor sale o iuțime electrică 
- de la strămoș luase totul, mai 
puțin proporțiile, mai puțin mă­
reția omului și aceea a sălbăti­
ciunii. Intre timp, spre deosebi­
re de Maria și de mama acesteia, 
nu putea să nu observe vizibila 
degenerare a spiței, când stătea 
cu orele în fața foii cu arborele 
genealogic, cuprinzând cu pri­
virea toate ramurile putregaiului 
prezent, amintindu-și tot ceea ce 
merita să-și amintească, scoțând 
la lumină oasele albe ale datinii 
aproape uitate, în tot acest răs­
timp încercând sentimentul pe 
care îl resimte un om când pri­
vește printr-un binoclu întors; 
dar conștient de toate acestea, 
de la o vreme, începu să creadă 
cu evlavie într-o posibilă rege­
nerare după modelul lobeiilor și 
al begoniilor, ce-i întăreau ideea 
că în lumea aceasta degenerarea 
unui neam se află la graniță cu 
regenerarea acestuia, iar uneori 
ele sunt legate atât de strâns, 
încât o privire indiferentă nu se­
sizează exact momentul de tre­
cere de la una la alta. Convin­
gerea lui era atât de puternică 
încât, presimțind în sine sămân­
ța, în stare să dea lumii mlădița 

unui neam măreț, într-o dimi­
neață târî în casă scara de lemn 
din grădină și se urcă în pod cu 
gândul să îngroape acolo hârtia, 
ca pe un lucru incriminant și de 
ocară; și în razele tulburi ale 
luminii cenușii ce pătrundea în 
pod printr-o ferestruică, acope­
rită cu pânză de păianjen, miș- 
cându-se lent, stângaci, prin 
stratul gros de praf, tot bălmăjea 
ceva - transform natura în rac — 
și îngăima - mă port cu natura 
așa cum cred de cuviință; și fu- 
rișându-se în cel mai îndepărtat 
colț al podului, ascunse hârtia 
printre grinzile cioplite și astupă 
cu reviste vechi, din timpul re­
voluției, acest loc pentru ca, 
asemenea florilor, să uite odată 
pentru totodeauna de trecutul 
implacabil.

Apoi, nedespărțindu-se de 
săculețul pentru tutun și de ce 
avea în el - de acest modest, 
aproape inconștient relicvariu, 
care în conștiința lui atârna greu 
și însemna nu mai puțin, dacă 
nu mai mult, decât un stăvilar și 
un mausoleu — se consacră în 
întregime vânătorii de șoareci, 
meșterind în acest scop, un 
sertăraș din plexiglas, închis cu 
zgmot de un mecanism primitiv 
care, totuși, funcționa cu pre­
cizie, folosind pe post de mo­
meală bucățele de cașcaval uscat

Din când în când, pe Maria 
o vizita maică-sa. Intra în casă 
și, din prag, întreba dacă băr- 
batu-său este acasă și, primind 
răspuns negativ, cutreiera came­
rele târșâindu-și picioarele și fa­
ța ei, smochinită tragic, exprima 
uimire. Odată, Maria o întrebă - 
de ce te miri așa?; iar maică-sa, 
resimțind suflul apăsător al stri­
căciunii, ce răzbatea din pereți, 
zise foarte sincer - mă mir că a- 
ceastă casă nu s-a năruit încă. 
Mânată de o bucurie răutăcioa­
să și de disperare, își mișca bu­
zele uscate, numărând cu râvnă 
crăpăturile și dârele galbene de 
pe tavan, care nu existaseră 
înainte, concentrându-și atenția 
asupra tuturor lucrurilor care se 
desprindeau, cădeau și erau aco­
perite de mucegaiul vorace; lin­
gurile și furculițele de argint 
înnegrit îi induseră o stare ca de 
șoc, căci era convinsă că argin­
tul nu se poate înnegri, și dacă 
metalul nobil se înnegrea, în­
semna că nu exista pe lume un 
material care să nu fie prefăcut 
în praf și pulbere de atingerea 
ginerelui ei, cu excepția, poate 
numai a fiicei sale. într-una din 
vizite îi spuse hotărât Măriei - 
trebuie neapărat să-i furi săcule­
țul ăla diavolesc și să-l îneci în 
mlaștină cu tot ce e în el!; Maria 
întrebă sec - de ce?; maică-sa îi 

spuse - dar el de ce-și poartă 
peste tot dinții căzuți și șuvița 
aia de păr?; Maria îi zise - asta- i 
treaba lui; mamă-sa o întrebă — 
al cui e părul ăla?; Maria zise - 
cred că e al unei femei; mama o 
întrebă - ce femeie?; Maria răs­
punse în surdină - o femeie pe 
care o cheamă Ideea; atunci mai­
că-sa spuse cu milă amestecată 
cu dispreț - Ideea nu e o femeie 
- și apoi spuse - Ideea vrea să 
zică ideea.

Din momentul în care se des­
cotorosise de hârtie, îngropând, 
sub teancurile de ziare vechi din 
timpul revoluției, harta biologi­
că a neamului său, și împreună 
cu ea logica solidă a proceselor 
vieții, convins că nu există și nu 
pot exista alte mâini, decât pro- 
priile-i mâini, care să reînvie și 
să ducă mai departe lista fami­
liei sale dosită în pod, timpul 
pentru el se opri în loc și începu 
să se gândească serios la nemu­
rire. După vreo trei săptămâni 
când ajunse la esența nemuririi, 
bizuindu-se pe imobilitatea tim­
pului, față de mobilitatea mate­
riei, când conștiința lui fu pre­
gătită să se verse în vid, îi apă­
rură brusc în vis niște armăsari 
negri gonind în galop și cursul 
vremii se pomi din nou. Din acel 
moment, se sculă cu capul greu 
și, cu presimțirea amară a neno­
rocirii, plecă la lucru. Și aceea 
fu ziua în care i se aduse la cu­
noștință că sala de tir se închide 
pe timpul iernii. Și atunci, pen­
tru prima dată în ultimele trei 
luni, își auzi inima și, asurzit, 
uitând într-o clipă de jocurile 
sale pseudomortale și de gându­
rile despre nemurirea materiei, 
se năpusti afară din sala de tir, 
deschizând cu piciorul ușa ușoa­
ră și, la început tot mai repede, 
apoi tot mai lent, fugi în pustiul 
vâjâitor al timpului, până când 
picioarele începură să i se îm­
pleticească din cauza greutății 
peste fire a trupului său mărunt, 
vibrând tot; apoi prăbușindu-se, 
atinse cu buzele pământul nepă­
sător și, în creierul său, răsări o 
floare neagră.

Uncheașul, care, cu o căruță 
scârțâind din toate încheieturile, 
transporta bidoane cu lapte, mâ­
nând, cu o funie de cânepa, o 
mârțoagă roșcovană și pleșuvă, 
îl duse la spitalul din cărămidă 
roșie, unde doi sanitari, îi ridi­
cară și îi purtară pe o targă tru­
pul încă tremurând tot și miro­
sind din cap pâna-n picioare a 
lapte prelins pe la hârtoape.

în salon, îl dezbrăcară și îl 
așezară pe un pat făcut neglijent 
și, până seara, zăcu în delir 
cufundat în adâncul toamnei, 
încercând cu ajutorul florii ne­
gre răsărite în creier să înțeleagă 
cărei ticăloșii se datora faptul că 
fusese lipsit de munca lui îndră­
gită, pe motivul stupid că dintr-o 
zi într-alta o să înceapă să nin­
gă. Spre seară, veni la el Maria, 
însă toate cuvintele ei, neliniș­
tea ei chinuitoare, mișcările frac­

turate - însăși existența ei, se 
scufundară în vuietul inimii sa­
le, precum și existențele tuturor^ 
celorlalți oameni, ce trăiau ală^l 
turi de el în acea țară.

I, ULTERIOR, tot ce-i 
făcură doctorii de acolo, 
ca și cei chemați de la

< oraș, ce îl examinară în 
nesfârșite cabinete și cămăruțe, 
radiografiindu-i cu raze Roent­
gen sufletul, printre albele raze 
ale coastelor, radiografripdu-i 
inima bătândă, în care îngroziți 
descoperiră, înfipt în mușchiul 
ventricolului stâng, un glonte de 
plumb în jurul căruia crescuseră 
țesuturi fibroase ce pompau sân­
gele prin artere împreună cu 
mușchiul sănătos, examinându-i 
pieptul alb, plăpând, și fără păr, 
în speranța de a descoperi orifi-_ 
ciul făcut de glontele ajuns înfl 
inima lui, dar negăsind absolut 
nimic, în afară de sfârc; tot ce-i 
făcură, îi făcură ca să facă lu­
mină în creierul lui întunecat și 
să dea o semnificație prezenta și 
unică semnului încifrat aflat 
deasupra numelui de familie al 
vânătorului de mistreți care fu­
sese uitat pe nedrept, dar care 
spunea că acel om trăise jumă­
tate din viață cu un glonte m ini­
mă, care i se împlântase la o 
nătoare, fie din greșeală, fie din^ 
rea intenție - pentru ca acum, 
după șapte generații, urmașul său 
să aibă aceeași soartă, moștenită 
însă din naștere, fără să fi fost 
împușcat, și tot ce-i făcură, îi fă­
cură ca să-i reamintească că ci­
clul iernii esțe resimțit tot atâta 
timp ca și cel al verii, iar ciclul 
vuietului tot atâta timp ca și 
al liniștii și ciclul degenerării to^^ 
atâta timp ca și cel al regenerării
- și asta nici prea lent, nici prea 
rapid. Veniră la el și îl întrebară
- ce simți înăuntru? - îl între­
bară de fiecare dată - ce simți, 
acolo, înăuntru?

Și acțiunea lor își atinse sco­
pul, nebănuit nici măcar de ei, 
în acea noapte în care, căzând 
într-un somn adânc, văzu pădu­
rea vânătorii de odinioară, și un 
om ivindu-se din pământ. In di­
mineața următoare îi ceru asis­
tentei hainele, dar ea întrebă - 
pentru ce?; el spuse - plec acasă
- și spuse - am înțeles totul. I se 
interzise însă să părăsească spi­
talul, și atunci, așteptând veni­
rea Măriei, îi ceru răspicat să-i 
aducă de acasă costumul. Și chiar 
în acea zi, îmbrăcat cu costumul 
pictorului mort, strângând în 
pumnul mic săculețul de tutun 
în care se păstrau șapte dinți albi 
și șuvița de păr a Ideii, se înfăți­
șă înaintea medicului șef și spu­
se - am înțeles totul; acela spu- 
se — dar nu ai voie să pleci; el 
zise - plec; - iar acela închise 
ochii pe jumătate și întrebă - ce 
simți înăuntru?; și atunci el 
spuse apăsat - încredere.

Prezentare și traducere de 
Carmen Brăgaru
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B.D. 
cu scandal

• în 1954, psihiatrul 
newyorkez Frederic Wert- 
ham publica o carte, Se­
duction of the Innocent, în 
care afirma că popularele 
benzi desenate erau prin­
cipala cauză a delinc­
ventei juvenile. O jumă­
tate de secol mai tîrziu, 
același vînt de panică mo­
rală suflă asupra acestei 
regiuni a culturii popula­
re. Iscat acum de albumul 
B.D. The Rawhide Kid, 
lansat în iunie de Ed. 
Marvel Comics din New 
York. In primul episod, o 
bandă de rău-făcători nă­
vălește în orășelul Wells 

I Junction în galop, pro­
duced panică. Dar, chiar 
în timp ce pistolarii îl u- 
mileau pe șerif, apare 
cow-boy-ul justițiar Kid, 
arhetipul american al bă­
iatului bun și curajos, care-i 
sfidează pe brutalii călă­
reți. E greu de crezut că un 
scenariu atît de comun și 
inocent i-a putut scandali­

za pe conservatorii ameri­
cani, căci, deși albumul 
poartă mențiunea „pentru 
cititorii avizați”, el nu con­
ține desene sau scene șo­
cante, iar umorul provine 
în mare măsură din referi­
rea parodică la stereoti­
puri. Doar că eroul pozitiv, 
creat de Marvel în anii ’50 
plecînd de la un foarte po- 

kpular serial TV, Rawhide, 
"explică aluziv de ce nu s-a 

îndrăgostit niciodată de 
fetele salvate din ghearele 
bandiților: Kid e homo­
sexual. O asociație neo- 
conservatoare ce apără 
valorile familiale și creș­
tine, Family Research 
Council, a deschis ostili­
tățile împotriva lui The 
Rawhide Kid - 2003, cali- 
ficînd albumul drept „un 
nou exemplu de îndoc­
trinare și incitare a copii­
lor la homosexualitate”. I 
s-a alăturat și Asociația 
Familiilor Americane 
(AFA), la fel de indignată. 
Editorul a replicat: „Mar­
vel Comics vrea să facă 
albume BD care să reflec­
te societatea sub toate as­
pectele ei. Nici vorbă de 
incitare la homosexuali­
tate. în general, persona­
jele BD sînt fie monu­
mente de virtute, fie tică­
loși, fie victime. The 
Rawhide Kid nu e nici 
una din astea. E doar cow- 
boy-ul enigmatic care se 
bate cu mîinile goale îm­
potriva mai multor des­
perados și apoi își scutură 
hainele și își aranjează 
frizura.”

Scoși din manuale
• Boris Pasternak (în 

imagine), Isaak Babei, Iuri 
Dombrovski și alți scriitori 
victime ale represiunii so­
vietice au dispărut din 
noile manuale ale liceelor 
din Rusia. Un grup de scri­
itori cunoscuți a trimis un 
memoriu Ministerului Edu­
cației pentru a protesta 
împotriva acestei măsuri a 
„birocraților nostalgici care, 
fără să o spună deschis, nu 
vor ca elevii să fie impre­
sionați de paginile cele mai 
tragice ale istoriei sovieti­
ce”. Ministerul a răspuns 
că marile romane ale vic­
timelor stalinismului figu­

rează totuși pe o listă de „lecturi recomandate”, ce va 
intra în vigoare în 2005, iar predarea lor la clasă rămîne 
la latitudinea profesorilor...

Pelevin, dezamăgitor
•Cronicar extrava­

gant al Rusiei postsovieti- 
ce, moscovitul Viktor Pe­
levin este, la 40 de ani, un 
scriitor de succes nu 
numai în țara sa, unde 
cărțile i se vînd ca pîinea 
caldă, ci și în Occident, 
unde e tradus la edituri 
mari. Mitraliera de lut, 
Omon-Ra, Viața insecte­
lor și Generația Pftradusă 
în franceză, la Seuil, sub 
titlul Homo Zapiens) au 
sedus atît elita intelectua­
lă, cît și marele public. 
Ultima sa carte, lansată la 
Moscova luna trecută, era 
așteptată cu nerăbdare 
după cinci ani de tăcere. 
Intitulat Dialectica peri­
oadei de tranziție de Ia 
nicăieri la niciunde (Ed. 
EKSMO), noul volum al 
lui Viktor Pelevin, care 
conține un roman și cinci 
povestiri, a dezamăgit vi­
zibil prin manierism. 
„Izvestia” regretă că tre­
buie să folosească de 
atîtea ori cuvîntul „iarăși”, 
săptămînalul „Ejenedelni 

Un editor meseriaș

• Paul Otchakovsky-Laurens are 59 de ani și 
inițialele numelui său sînt marca uneia din cele mai apre­
ciate edituri franceze, POL. După un stagiu în 1969 la 
Ed. Christian Bourgois, tînărul redactor s-a mutat la 
Flammarion, unde a creat în 1972 colecția „Textes”, iar 
o carte editată de el a obținut în 1976 Premiul Medicis. 
în 1983 și-a creat propria editură, POL, la care a atras 
scriitori precum Marguerite Duras, Martin Winkler, 
Emmanuel Carrere, Camille Laurens, Vaiere Novarina 
ș.a. Astăzi, Editura POL are în catalog 600 de titluri și a 
ajuns să publice în jur de 40 de cărți noi pe an, datorită 
„POLiticii de autori” și profesionalismului cu care 
selectează și editează manuscrisele.

Jurnal” estimează că „e 
același lucru ca Generația 
P, doar că actualizat”, iar 
„Novaia Gazeta” îi re­
proșează că își folosește 
previzibil fierea, sarcas­

mul spiritului său ire­
ductibil independent și 
jocurile inteligente de 
cuvinte într-o proză sul­
furoasă. în imagine, Vik­
tor Pelevin văzut de Da­
vid Levine, desen repro­
dus din „The New York 
Times Book Review”.

•Alexander McCall 
Smith s-a născut în urmă 
cu 55 de ani în fosta 
colonie britanică Rhode­
sia de Sud (azi Zimba­
bwe), e profesor de Drept 
medical la Universitatea 
din Edinbourgh și scriitor. 
Bibliografia lui numără 
vreo 50 de titluri, între 
care lucrări juridice, volu­
me de nuvele și mai multe 
cărți pentru tineret. Dar 
numele lui a devenit foar­
te cunoscut în lumea an- 
glofonă abia anul acesta, 
datorită seriei de cinci 
romane polițiste The no. 1 
Ladies ’ Detecti ve Agency 
(Prima agenție de detec­
tivi pentru doamne). 
Publicată în 1998 de o 
mică editură scoțiană, se­
ria a fost reeditată de Ed. 
Anchor Books din Lon­
dra și a fost best-seller-ul 
verii în Anglia, iar în 
SUA s-a vîndut în peste 
un milion de exemplare. 
Captivantele romane au 
ca eroină o negresă din 
Botswana, Precious Ra- 
motswe, o grăsană de 50 
de ani care își vinde vitele 
moștenite de la părinți 
pentru a înființa singura 
agenție de detective din 
țară. Fără studii, dar 
excepțional de inteligen­

Mondadori - Berlusconi
• Pentru cei care nu știau că importanta editură Mondadori aparține premierului 

Silvio Berlusconi, vestea a fost o surpriză: Marina Berlusconi, fata controversatului om 
politic, a fost numită președintă a grupului de presă și editură Mondadori, care con­
trolează și Editura Einaudi, precum și numeroase publicații, între care săptămînalul 
„Panorama”. în vîrstă de 36 de ani, ea este și vice-președintă la Fininvest, societatea- 
mamă a imperiului Berlusconi. Femeia de afaceri a declarat intr-un comunicat că e 
atașată „valorilor fundamentale” ale Editurii Mondadori: „un profund respect pentru 
cititor și piață, fără a dori să le reorientez sau îndoctrinez; primatul pluralismului de idei 
și opțiuni.”

Fata lui Arthur Miller

Detectiva botswaneză
tă, d-na Ramotswe aliază 
în persoana ei cultura 
tradițională africană cu 
idei progresiste, umor, 
bun simț și înțelepciune. 
Anchetele ei încep mo­
dest prin căutarea unui soț 
dispărut, a dovezilor de 
infidelitate, a unui copil 
răpit și iau amploare, 
făcînd-o' să ajungă în 
inima tenebroasă a Afri­
cii, să înfrunte situații pe­
riculoase, cu o încredere 
absolută în puterea bună­
tății, a curajului și dreptă­
ții. Succesul romanelor 
lui McCall Smith se dato­
rează calității morale și 
înțelegerii umane a detec- 
tivei, reconfortului psihic 
produs de lectură și ca­
drului exotic în care evo­
luează dna Ramotswe, 
Botswana, o țară pe care 
autorul o cunoaște bine și 
o iubește cu pasiune (el a 
înființat Facultatea de 
Drept din capitala statu­
lui, Gaborone). în cronica 
pe care publicația londo­
neză „New Statesman” o 
consacră best-seller-ului, 
se avansează ideea intere­
santă că lumea s-a săturat 
de detectivi aroganți, ne­
vrotici, de excentricități 
psihologice, perversiuni 
și violențe, de mizerabi-

•Tatăl ei este drama­
turgul jucat în toată lumea 
Arthur Miller (cunoscut și 
ca fost soț al nefericitei 
Marilyn Monroe). Mama, 
Inge Morath, a fost 
fotograf de artă. Soțul ei, 
cu care are doi copii, e 
carismaticul actor Daniel 
Day-Lewis. Dar toate 
astea nu o definesc pe 
Rebecca Miller, cineastă 
și scriitoare de talent. Cel 
de al doilea film ai ei, 
Personal Velocity (adap­
tare a unor nuvele proprii) 
a primit marele premiu al 
Festivalului de la Sun­
dance, un fel de Cannes al 

lism și simte nevoia unor 
eroi asemănători celor din 
romanele polițiste clasice, 
precum raționalul Sher- 
îock Holmes, intuitiva 
Miss Marple, rafinatul 
Hercule Poirot. Mica țară 
Botswana care are sub 
două milioane de locu­
itori și păstrează vechi 
coduri de conduită nu e 
un paradis, dar felul cum 
rezolvă Precious Ra­
motswe problemele clien­
telor ei, cu calm, înțelep­
ciune și umor, cucerește 
publicul occidental, into­
xicat cu „filme de acțiu­
ne” de serie B.

cinemaului independent 
american. într-un interviu 
din „The Independent”, 
Rebecca Miller vorbește 
despre dificultatea de a-ți 
găsi propria cale, atunci 
cînd crești într-un mediu 
de artiști străluciți. După 
ce a studiat pictura la Uni­
versitatea Yale, s-a înscris 
și la cursuri de artă dra­
matică, fiind vag atrasă de 
o carieră de actriță. Dar, 
începînd din 1990 și-a 
descoperit vocația de regi­
zor de film și acum are mai 
multe proiecte cinemato­
grafice, pe scenarii proprii 
despre relația tată-fiică.



A

EOCAMDATÂ ni­
mic despre fragmen­
tul (minuscul) de ro­
man. Despre Marele 

Bic însă, neridicând pretenții, 
versurile fiind destinate unei 
cărți de colorat pentru copii 
foarte mici, simplitatea lor și 
candoarea poveștii sunt chiar 
de dorit. Ceea ce aveți de făcut 
neapărat și urgent este să repa­
rați aritmiile ce se simt pe alo­
curi, accentele nu cad peste tot 
acolo unde ar trebui. Lucrul 
acesta, pe cât de ușor de dus la 
capăt, pe atât de important mi 
se pare că este. Copilul iubește 
și primește din instinct versuri­
le armonioase, corecte în muzi­
calitatea lor. încercați, având în 
vedere atenția lui la perfecțiu­
ne, să înlocuiți asonanțele faci­
le cu rime interesante care să-l 
intereseze și să-i solicite până 
la fericire ușurința lui la această 
vârstă de a memoriza. (Ina Ra­
mi an, București) S Singura 
condiție pentru a publica este 
talentul. Cine are talent trebuie 
să aibă însă și multă, infinită 
răbdare. Studiați medicina, veți 
avea o profesie minunată căreia 
vă veți dedica cu pasiune și sa­
crificiu de sine. Răbdarea de 
care aminteam va fi calitatea de 
bază și pentru scris, și pentru 
lupta cu suferința umană. Me­
dic și poet, unul prin altul se 
vor îmbogăți, dacă și Dumne­
zeu va fi pe aproape. Despre 
poeziile uimise, vă pot spune 
că sunt modeste deocamdată, 
ca exeerciții de pastel, convor­
biri cu divinitatea și cu ființa 
iubită. Stăruiți, și poate că nu 
peste mult veți și publica. (As- 
tris~ Zăgrean-Chiba, București) 
Sîn primul rând, pentru că mi- 
am dat seama că nu dați impor­
tanță problemei, vă rog să fiți 
mereu atentă la cacofonii. Ele 
se pot evita splendid căutând 
alte cuvinte. De pildă seaca 
urmat de când, chiar dacă 
primul apare la finele versului 
anterior și care se încheie cu 
punct, în timpul lecturii rapide, 
efectul se simte dezastruos. 
Apelând la un similar, seacă = 
uscată, ori, dacă nu vă puteți 
deloc dispensa de primul, tăiați 
pur și simplu cacofonia prin 
introducerea unui artificiu, 
când = atunci când, și totul se 
repară. Iată cum poate arăta 
începutul sensibil al poemului 
Goi. „Floarea de piatră/ Nu 
plânge./ Ochii-i sunt goi/ Și 
inima uscată./ Când altă piatră 
plânge/ Ea se miră...” Poemul

s-ar putea termina foarte bine 
aici, restul fiind un adaos diluat 
la o idee frumoasă. Sigur că vă 
puteți compara cu o floare de 
piatră care a uitat că se poate 
plânge din iubire. Era bine dacă 
poemul nu s-ar fi încheiat mi­
nor melodramatic. Poate că va 
mai trece vreme până ce veți 
atinge niște performanțe. încli­
nați să credeți că persoana care 
v-a îndreptat încoace, a citit 
mult și chiar a publicat, cum 
spuneți, într-o revistă de pro­
vincie. Este util să-i urmați ex­
emplul în ambele ipostaze. Ci­
tind mult, sunt sigură că veți și 
scrie nu versuri ci poezie, nu 
ocazional ci dintr-o vocație pe 
care să v-o luați în serios. Tran­
scriu romanțioasă Odă, doar 
pentru a vă înmulți încrederea 
și a scrie cu mai mult curaj în 
reușită:^ „Gingașe și fragile 
jucării/ în mâini nebune./ Anii!/ 
Ce înseamnă anii?/ Marione­
tele pustiiJ Cu fardul șters,/ 
Spoite și bătrâne,/ Atârnă legă­
nate/ în mâna Păpușarului,/ 
Cum le-a vrăjit,/ Ce le-a făcut/ 
Când a suflat pe(ste) ele?/ Din 
minunate jucării/ Le-a transfor­
mat/ în Iele”. în fine, poate că 
sugestia mea ar părea prea în­
drăzneață? Cer cuvenitele scu­
ze. întâmplător și în numele dvs., 
transcris ca nume de autor, 
există un ligament cacofonic. 
Semnați-vă scrierile și cu nu­
mele de fată al mamei pe care 
să-l plasați înaintea numelui 
dvs. de familie! (Rodica Com- 
șa, București). ■

(urmare din pag.l)

Tranșant, fără complexe, de un individua­
lism radical, cum se definește undeva, este 
capabil să acopere un larg cîmp ideatic, de 
la conservatorism, liberalism, democrație, 
societate civilă, instrumentalizare ideologi­
că, globalizare, postmodernism, utopii și 
idiosincrazii intelectuale la regionalizare, 
manipulare, propagandă, demagogie, mis­
tică, etc. Cu un instrumentar analitic adec­
vat el radiografiază cu echilibru și luciditate 
oameni, cărți, idei, citește (recitește) cu un 
ochi proaspăt și e capabil să clatine poncife, 
inerții critice, prejudecăți. Știe pune corect 
accentele axiologice, adeseori chiar punctul 
pe i. Toate eseurile din volum sunt inci- 
tante, vii, pot întreține dialogul, chiar con­
troversa, textul major fiind desigur Maio- 
rescu și românii, admirabilă reevaluare a 
accepției conservatorismului, reacționaris­
mului pontifului Junimii, văzut ca un pro- 
occidental, adept al modernizării noastre 
împotriva lungii tradiții de percepere defor-

mată, paradoxală uneori, a ideilor lui 
(Ibrăileanu, Lovinescu însuși - fapt cu ade­
vărat suprinzător, chiar dacă venea din par­
tea unui neo-liberal - Zeletin,'Marino, Or- 
nea, S. Alexandrescu etc.). în fond nu 
paternitatea tezei „formelor fără fond” e în 
discuție (disputele de prioritate sunt întot­
deauna oțioase) cît faptul că ideile social- 
politice ale lui Maiorescu au fost rău citite. 
Dl. Șiulea restabilește adevărul cu aplomb 
și spirit more geometrico, recitind atent 
Discursurile parlamentare. Un polemism de 
calitate irigă toate paginile - seria inter­
pretărilor pertinente jalonate de nevoia „re­
venirii în Europa”, de rătăcirea încă labirin­
tică spre această țintă, analistul fiind capa­
bil să demonteze simulacre, imposturi, să 
indice incongruențe, caricaturizare, sim- 
plisme, deficit de originalitate etc., indife­
rent că e vorba de optica, scriitura, pecetea 
stilistică a lui A. Marino, Al. Paleologu, O. 
Paler, I. Bogdan Lefter (viziunea sa despre 
postmodemismul românesc) sau G. An- 
dreescu ori H.-R. Patapievici cu Omul re-

■ N LUNGA și zbuciumata 
B sa istorie, omenirea și-a 
Li înfrumusețat sufletul retră- 
H ind - cum au dus-o price­

perea și interesele, iubirea din­
tre marile cupluri: Paris și Ele­
na, Ulise și Penelopa, Tristan și 
Isolda, Dante și Beatrice, Pe- 
trarca și Laura, Emil Constanti- 
nescu și Zoe Petre, Adrian Năs­
tase și Mugur Mihăescu... Ceva 
mai încoace spunând un DA, 
cam parkinsonic, e drept, și Tra­
ian Băsescu & Theodor Stolo- 
jan, după cum s-a putut consta­
ta la emisiunea „Marius Tucă 
show” - țineți aproape! în trea­
căt fie spus, dacă Florin Segăr- 
ceanu și Adrian Marcu s-ar fi 
bazat pe „dublul” Năstase-Mi- 
hăescu în meciul de tenis cu 
Ecuadorul, românii ar fi valsat 
în ritm de oină pe arena din Qu­
ito, ecuadorienii s-ar fi naturali­
zat în apa Amazonului, iar frații 
Lapentti ar fi făcut plajă pe ma­
lul Voislavei murmurând sado- 
venian; „Acolo șezum și plân- 
sem”... Am această convingere, 
mai ales după ce am văzut cu­
plul în cauză la emisiunea

scrisori către editorialist

cent - cea mai severă „execuție” din 
volum. Oricum, dl. Șiulea citește cu atenție, 
coboară la detalii (diavolul și Dumnezeu se 
ascund în amănunte, cum s-a spus bine), 
contextualizează adecvat și va fi, de nu 
cumva este deja, un excelent analist. 
Domnule Manolescu, văd că pariați pe el. 
Nu greșiți. Cartea lui poate intra în com­
petiția pentru acordarea unui premiu de 
debut. Noica, Cioran din generația „furio­
șilor” dintre războaie au fost încununați, la 
vremea lor, cu un premiu al tinerilor scrii­
tori. Dacă societatea noastră tinde, fie și cu 
dificultate, spre meritocrație, valoare, con­
stituirea și afirmarea unor elite culturale, 
Ciprian Șiulea, și el, poate fi o ilustrare a 
acestei tendințe. De ce n-ar fi? Militantis- ( 
mul său în favoarea spiritului critice exem-| 
plar, tonifiant.

Cupluri care au 
zguduit lumea

„Teo” și l-am auzit pe Domnul 
Prim-ministru cântând și mirân- 
du-se vesel ce melodie interpre­
ta, deși părea tot mai convins că 
era vorba despre o compoziție 
proprie în primă audiție. Cel 
puțin la această concluzie a 
ajuns, în urma unei psihanalize, 
vecinul și prietenul meu Hara- 
lampy, psiholog și psihiatru.

N B. Respectiva operațiune 
freudiană a fost efectuată după 
un test-șablon preluat din Occi­
dent, cu aplicarea normelor me­
todologice elaborate de un co­
lectiv de specialiști în copiraite 
(!), coordonat de Domnul mi­
nistru Mircea Beuran și sub 
înaltul patronaj ocrotitor prezi­
dențial și guvernamental.

(în ceea ce privește șlagărul 
interpretat de Domnul Prim- 
ministru, așteptăm CD-ul difu­
zat prin canalul Etno Tv la emi­
siunea lui Aurelian Preda).

...Privind la Teo (și la sclava 
sa Tanța) cum se zbuciuma ero­
ic și turuitor asemenea unei 
mori plutind în derivă pe Șiret - 
Sadoveanu aflându-se la vână­
toare în Deltă cu Petru Groza - 
ne-am dat seama că, sub ochii 
noștri, se năștea o campanie 
electorală distrugătoare pentru 
opoziție. Acțiunea propriu-zisă 
urma să fie organizată și con­
dusă după o strategie subtilizată 

(plagiată?) de la cuplul Blair- 
Bush (înainte de căderea Bag­
dadului și a lor în dizgrație) de 
maiorul Garcea aflat în vacanță 
mare pentru a lucra sub acoperi­
rea sintagmei „director artistic 
de imagine” (sau cam așa ceva) 
pentru campania electorală 
adrianastasistă. Și, pe loc, din 
motive în veci inexplicabile, am 
și citit pe ecranul memoriei un 
fragmențel superb: „Când cu 
ciuma lui Caragea, orășenii fu­
geau (?) prin sate, iar sătenii 
prin pustii. ” Eu?!, ar zice ime­
diat Topârceanu, „...Ba mata 
ești tip ridicol!/ Eu n-am scris 
nici un articol/ (întru apărarea 
Muzii,)/Ztespre cel la care/Pare/ 
Că-mi faci treizeci de aluzii. ”//. 
Sau, dacă tot am intrat sub inci-_ 
dență literară, parcă-1 aud pe-un 
ardelean (cult!) exclamând:

-Ay, trăzni-m-ar! De-i pu­
nea Salinger pe ăștia doi De ve­
ghe în lanul de secară, mâneam 
la pită goală mai cu nesaț ca 
Domnu’ Năstase mămăligă cu 
smântână și chiftele cu crum- 
peni la Iași. Mă cuget, că 
Doamne feri, să nu se fi ars, că 
era cam în grabă... .

Poșta redacției. (UNUN 
ARDELEAN). Nu. Deocamda­
tă. Mai reveniți(-vă).

Dumitru Hurubă

I

Cu veche stimă și afecțiune, 
Valentin Chifor



scrisori portugheze

de Mihai Zamfir

Papa și Portugalia

OATE CÂ niciodată 
apropierea, tragică și 
vizibilă, a sfârșitului 
unui om n-a fost în

același timp patetică și fericită 
precum cea a Papei loan Paul 
II; spectacolul degradării fizice 
.a acestui „atlet al lui Hristos” se 
realizează în văzul tuturor, dar 
într-o Glorie căreia nu-i putem 
găsi alt nume decît divină. Spi­
ritul încearcă eroic, încă o dată, 
să învingă materia sau, cel pu­
țin, să-i reziste pînă la capăt. Și 
aici umbra Portugaliei se profi­
lează din nou.

în viața lui Carol Wojtyla, 
Portugalia a jucat un rol esențial

și discret - așa cum, de multe 
ori, doar portughezii sînt capa­
bili să joace. Cînd au planificat 
detaliile atentatului din 13 mai 
1981 contra Papei, în Piața San 
Pietro, comanditarii de la Mos­
cova se gîndiseră aparent la toa­
te: au ales drept executant un 
„păgîn”, un turc; au compus 
portretul acestui personaj în așa 
fel încît el să treacă drept extre­
mist de dreapta; nu au acționat 
direct, ci prin intermediul Am­
basadei Bulgariei; au antrenat 
intens asasinul; i-au pus la înde- 
mînă cincizeci de mii de dolari 
pentru deplasarea în Italia. Etc. 
etc. Dar, ca liber-cugetători ce 
erau, nu s-au gîndit la un singur 
lucru: au fixat în chip impru­
dent data asasinatului pentru 
ziua de 13 mai: n-au știut că 13 
e ziua Sfintei Fecioare de la 
Fătima, ziua în care celor trei 
copii-păstori portughezi li se 
arătase Fecioara Maria în urmă 
cu o jumătate de secol. Și, mai 
ales, n-au știut că Sfîntul Părin­
te, de cînd rămăsese orfan de 
mamă la o vîrstă fragedă, îi con­
sacrase Fecioarei un adevărat 
cult personal, oferindu-i o de­
voțiune totală.

Asasinul profesionist a tras 
în Papă două gloanțe de la un 
metru distanță: punct ochit, 
punct lovit. A fost însă o nimica 
toată pentru Sfînta Fecioară să 
devieze traiectoria gloanțelor în 
așa fel încît acestea - printr-un 
miracol ce survine, după opinia

chirurgilor, doar într-un caz la 
un milion - să nu atingă nici un 
organ vital, să treacă la cîțiva 
milimetri de artera stomacala și 
să nu lezeze nici un traseu ner­
vos principal. In acea zi de 13 
mai 1981, Papa a scăpat. Pînă 
astăzi loan Paul n este convins 
că își datorează viața Sfintei Fe­
cioare și Fătimei. Imediat ce s-a 
vindecat complet, prima vizită a 
făcut-o în Portugalia la Fătima, 
unde a închinat rugăciuni de 
mulțumire pentru minunea în­
făptuită. De altfel, Fecioara 
anunțase păstorilor, în urmă cu o 
jumătate de secol, că atentatul va 
avea loc. Glonțul tras de asasinul 
turc se află acum în coroana ce 
ornează statuia de la Fătima.

Poate că puțini își mai aduc 
aminte de circumstanțele în 
care atentatul a legat definitiv 
numele Pontifului Suprem de 
Portugalia. La doar cîteva luni 
după alegerea sa ca Papă, fostul 
cardinal Wojtyla făcea prima 
vizită oficială în Polonia, coa- 
gulînd - sub semnul bisericii - 
toate forțele anticomuniste din 
țară. După alte cîteva luni, lua 
ființă Solidaritatea. Papa îi pri­
mea apoi oficial la Vatican pe 
Lech Walesa și pe fruntașii pri­
mului sindicat liber din lumea 
comunistă. Cînd sovieticii, spe- 
riați că scapă din mînă Polonia, 
pregăteau deja intervenția mili­
tară după cunoscuta schemă, 
loan Paul II i-a adresat un mesaj 
personal și confidențial lui 
Brejnev, în care îl avertiza că, 
dacă rușii intră în țara lui, el se 
va întoarce în Polonia invadată, 
pentru a se pune în fruntea re­
zistenței. Era prea mult! Brej­
nev și Andropov au decis, pro­
babil, că un asemenea Papă tre­
buia neapărat eliminat. A urmat 
13 mai 1981.

u UPĂ CE comunismul 
A devine treptat istorie în 
■J partea de Est a Europei, 

prăbușirea lui a început 
să fie atribuită - dincolo de pă­
catele capitale și inocultabile - 
acțiunii unor personaje politice

■

amic ZSD
de Cristian Teodorescu

Referendum în
nocturnă

POLIROM NOUTĂȚI
octombrie 2003

loan Petru Cufianu i
loc ari serio
John Cheever
Falconer
David Lodge -
Muzeul Britanic 
s-a dărîmat!
D.H. Lawrence
Șarpele cu pene
/n pregătâre:
Kurț Vonnegut • Galapagos
Șe»wi * Clepsidra cu zăpadă

j ocuri seri»-'

Reduceri de 30%
Pentru oferta săptămînii pe site-ul www.polirom.ro* Agenda

Comenzi ia CP 266. 700606, iași. Tel a Fax. (0232)214 100 {0232)214111 ; (0232)21 7440 
București, 8d. I.C. Brătianu nr, 6, et. 7, Tei.: (021)3133970, Timisoara. Tei.; O7Z2<548785 
E-raa±S5lte^p0iirom.ro www.polirom.ro

precum Ronald Reagan, 
George Bush, Mihail Gorba- 
ciovK Boris Elțîn, Helmut Kohl 
etc. In istoria recentă, toți aceș­
tia au fost însă efemeri, dețină­
tori de putere pentru cîțiva ani, 
relegați apoi în umbră. Artiza­
nul genial, determinat și tenace 
al prăbușirii comunismului ră- 
mîne Papa Wojtyla, omul care a 
ridicat lancea contra balaurului, 
atunci cînd acesta părea invinci­
bil, și care nu s-a lăsat pînă n-a 
văzut fiara mușcînd țărîna.

Poate că, din punct de vede­
re teologic, imaginea lui loan 
Paul II va intra în.istorie cu alte 
atribute. Pentru noi însă, euro­
penii din Est, pentru cei din rîn- 
dul cărora Papa s-a ridicat, loan 
Paul II va rămînea nu doar ca
urmaș al Sfîntului Petru, ci mai 
ales ca reîntrupare a Sfîntului 
Gheorghe. ■

/K
■ NSENINAT că românii 
B au sărit pragul celor 50 de 
|U procente, salvînd referen- 
M dumul în nocturnă, dl Ili­

escu n-a uitat să pună punctul 
pe un i de care credeam că uita­
se. Și de această dată, țăranii, 
oamenii simpli au fost cei care 
ne-au scos basma curată! Dl Ili­
escu a întrebuințat chiar o for­
mulare din care reiese că Ro­
mânia săraca a fost salvată și de 
această dată de locuitorii sate­
lor. Marota omului simplu, pe 
care a agitat-o insistent dl Ilies­
cu, după încheierea referendu­
mului, face parte din arsenalul 
unei propagande primejdioase. 
Ca să nu mai spun că și insultă­
toare.

Eu, unul, am votat pentru 
Constituția modificată. Dar îi 
înțeleg foarte bine și pe cei care 
au stat acasă și pe cei care au 
votat împotrivă.

Mult mai grav i-a insultat, 
însă, CV Tudor pe românii care 
au votat Constituția. Aceștia s-au 
lăsat momiți de un mic și o 
bere, ca șă se ducă la urne, a de­
clarat președintele PRM, revol­
tat că fluturașii băgați prin cutii 
de scrisori și aruncați pe străzi, 
prin care eram îndemnați să nu 
mergem la vot, nu și-au făcut 
efectul dorit. Asta e o calomnie 
ordinară pe care cei ce s-au pre­
zentat le referendum ar trebui să 
n-o uite. Cum n-ar trebui s-o 
uite nici cei care au stat acasă, 
dar nu pentru că așa i-a sfătuit 
PRM-ul.

Fără doar și poate că din 
votul pentru Constituție cel mai 
mult are de pierdut CV Tudor. 
Dacă fluturașii prin care am fost 
îndemnați să stăm acasă și-ar fi 
făcut efectul și modificarea Le­
gii fundamentale ar fi rămas de 
izbeliște, cu siguranță că în 
străinătate ar fi apărut un curent 
de opinie greu de contrazis, că 
PRM-ul controlează atitudinea 
majorității în această țară.

Dar am serioase îndoieli că 
atît „afară” cît și în țară cred 
prea mulți că alegătorii au ieșit 
la vot fiindcă au fost îndemnați 
de dl Iliescu sau de activiștii

partidului de guvemămînt Dacă 
în ultimele cinci ore ale re­
ferendumului s-au dus să vote­
ze aproape 20% dintre cei care 
s-au prezentat la urne, după 
cum rezultă din cifrele fur­
nizate de Biroul Electoral 
Central, toți aceștia au făcut-o 
mai curînd pentru că radiourile 
și posturile de televiziune au 
transformat aceste ultime ore 
într-o cursă contra cronometru. 
Fără premii, fără amenințări și 
fără vorbe pompoase, radiouri­
le și televiziunile i-au făcut pe 
cîteva milioane de alegători să 
meargă la vot, spunîndu-le că 
mai au doar patru, apoi trei, 
apoi două și în cele din urmă, 
doar o oră pentru a vota.

Uriașa campanie publicita­
ră prin care eram trimiși la urne 
a fost un eșec. Constituția a fost 
tratată ca un obiect de larg con­
sum care nu are cumpărători și 
care trebuie vîndut cu orice 
preț. Iar ideea și mai nefericită 
de a întinde referendumul în 
două zile, ca și cum modificări­
le Constituției ar fi o marfă în­
doielnică, i-au făcut pe alegă­
tori la fel de neîncrezători ca 
față de un obiect care li se dă 
degeaba, numai să-l ia.

Dacă partidul de guvemă­
mînt nu și-ar fi închipuit că vo­
tarea Constituției poate fi am­
balată în contul succeselor sale 
politice, lumea s-ar fi dus la 
urne fără rezerve. Insă cînd Pu­
terea organizează tombole și tot 
felul de alte comicării pentru a-i 
aduce pe oameni la vot, firește 
că alegătorul refuză să participe 
la un asemenea circ.

Cînd însă, la spartul tîrgu- 
lui, n-au mai contat aceste pro­
misiuni, ci a rămas în joc doar 
simpla votare, românii au înce­
put să se înghesuie la urne.

Din nefericire nu sînt sigur 
că așa au stat lucrurile. Și asta 
tot din vina partidului de gu­
vemămînt care a intrat în pani­
că și a pus în mișcare urne mo­
bile plimbate prin piețe și pe la 
casele oamenilor, instituționali- 
zînd astfel cerșetoria electorală. 
După ce a epuizat promisiunile 
și amenințările cu care n-a reu­
șit să convingă. ■
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Pericolul 
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N REVISTA 22 din 30 sept.- 
S6 oct. și în OBSERVATO­

RUL CULTURAL din 7-10 
oct., putem citi o scrisoare 

adresată de dna Carmen Mușat 
ministrului Învățămîntului. Dna 
Mușat este, se știe, cea care a 
semnalat anul trecut, în patru 
numere (138, 139, 140 și 142) 
ale Observatorului cultural un 
plagiat: pagini întregi din capi­
tolele semnate de dna Florina 
Rogalski din manualul de limba 
și literatura română pentru clasa 
a XH-a de la Editura Corint. 
Dacă revine astăzi, autoarea arti­
colelor din Observator o face 
obligată de reeditarea fără modi­
ficări a manualului cu pricina și 
de repunerea lui în circulație și 
în anul școlar curent. Nici dna 
Rogalski, nici coordonatorul 
manualului, care este președinte­
le Academiei, dl E. Simion, nici 
editorul nu par să se fi sinchisit 
de plagiatul ca atare. Dna Rogal­
ski a dat o jumătate de răspuns 
redactorilor unui cotidian central 
care au atras și ei atenția asupra 
reeditării, susținînd că a modifi­
cat cele (numai!) cîteva pagini 
din manual identice (sau aproa­
pe) cu pagini din alte călii de 
specialitate. Așadar, dna Rogal­
ski a recunoscut implicit că exis­
tă astfel de pagini în manualul 
aprobat de MEC în 2002. Din 
scrisoarea dnei Mușat rezultă 
însă că nu e vorba de cîteva pa­
gini (atîtea pusese în paralel arti­
colul din Observator, fatalmente 
limitat ca orice text dintr-o revis­
tă), ci de mult mai multe. Le-o fi 
cosmetizat dna Rogalski pe toa­
te? Și, în fine, e vorba nu de o 
singura carte plagiată (aceea a 
lingvistei Mioara Kvasnîi), ci de 
mai multe. Cazul Beuran nu dă 
roade, s-ar zice. Ministerul, in­
format de dna Mușat, ar trebui să 
reacționeze. Mirarea cronicaru­
lui este că un intelectual serios 
ca dl Simion și care știe cu sigu­
ranță să distingă un plagiat de un 
text original, chiar dacă nu avea 
neapărat cum să observe de la 
început frauda colaboratoarei d- 
sale, n-a dispus retragerea ma­
nualului și înlăturarea dnei Ro­
galski din echipă. • La împlini­
rea a doi ani de la reapariția 
revistei ARGEȘ, sub direcția 
protocronisto-creștină a dlui 
Mihail Diaconescu, patru pagini 
în format mare din nr. 24 sînt 
umplute cu Mesajele so­
lidarității. Asta vrea să zică, ați 
înțeles, saluturi ale confraților, 
autorităților și cititorilor. Se 
poartă astfel de lucruri, chiar 
dacă, de obicei, nu la frageda 
vîrstă de doi ani, ci mai încolo,

revista revistelor

spre un deceniu ori mai mult. 
Ceea ce citim însă în unele me­
saje este absolut aiuritor. De 
exemplu, dl I.D. Bălan scrie: 
„într-un climat ideologic și cul­
tural bîntuit de ispitele «înnoi­
rii» moderniste, prin mimetism 
slugarnic față de valori discuta­
bile de aiurea, de un dispreț 
prostesc și ciocoiesc zvîrlit peste 
tradiția românească, în atmosfe­
ra viciată, înecăcioasă, sufocantă 
pentru spiritul și identitatea na­
țională, revista Argeș, pe care o 
omagiem la împlinirea a doi ani 
de la apariția noii serii, este o 
zonă de ozon, de sănătate mora­
lă.” Dăm pagina și cădem peste 
salutul dlui Paul Dugneanu: 
„Salutara apariție, în urmă cu 
doi ani, a revistei Argeș, într-un 
context cosmopolit și, nu de pu­
ține ori, neotroțkist și neostali- 
nist etc.” Nu mai continuăm. Cu 
fantomele trecutului comunist 
nu e bine să te pui. înecăcioase 
cum sînt... • Un editorial drama­
tic semnează în TIMPUL ieșean 
(nr. 9) dl Liviu Antonesei, direc­
torul publicației. Este, de altfel, 
ultimul care-i poartă semnătura, 
căci dl Antonesei a demisionat 
de la conducerea revistei și a 
fundației care o edita. în ce îm­
prejurări, ne-o spune el însuși. 
Finanțatorii publicației, Consi­
liul Local, a amenințat de-a 
dreptul sau prin interpuși redac­
ția cu suprimarea sprijinului 
dacă linia actuală va fi menținută 
și dacă directorul va continua să 
scrie ceea ce scrie, atît în Tim­
pul, cît și în cotidianul Lumea 
ieșeanului, pe care-1 dirijează de 
asemenea. Cu alte cuvinte, s-a 
urmărit ca dlui Antonesei să i se 
cumpere tăcerea cu prețul sub­
venției. Și fiindcă n-a vrut nici 
să tacă, nici să distrugă o gazetă 
pe care o edita de doi ani buni, dl 
Antonesei a preferat să se 
retragă. Spre liniștea preelecto­
rală a celor din Consiliul Local 
al Primăriei care, la sugestia 
unora ca dl Dâncu de la Bucu­
rești, de exemplu, nu mai vor să 
dea bani decît pentru cei care le 
cîntă în strună. Cronicarului i se 

pare firesc, deoarece, spre deo­
sebire probabil de dl Antonesei, 
n-a crezut niciodată că aleșii 
noștri locali sau centrali au atîta 
educație culturală încît să înțe­
leagă pluralismul altfel decît ca 
pe dominația exercitată de către 
un partid asupra altor partide.

• Sîntem surprinși să citim 
într-o revistă căreia nu-i lipsește 
spiritul critic cum e APOS­
TROF (nr. 9) o recenzie foarte 
favorabilă la cartea de memorii a 
lui Petru Groza. Nu știm cine 
este autoarea recenziei, Maria 
Ghitta, care dă dovadă de o 
„înțelegere” neașteptată față cu 
făcătura fostului prim-ministru, 
unul din marii duplicitari ai țării,. 
funciarmente necinstit și nesin­
cer. Dar să nu-și fi dat seama 
nimeni în redacție cum sună tex­
tul recenziei, începînd de la titlu: 
Memoriile unui dac ambițiodl

Demisii de imagine

ÎND ÎNCEPUSERĂ zi­
ariștii de investigație să 
se plictisească tot făcînd 
dezvăluiri despre miniș­

trii Puwak, Beuran, scoțîndu-1 
de la naftalină pe mai vechiul 
lor client, Șerban Mihăilescu, s-a 
hotărît și premierul Năstase “să 
accepte” demisia celor trei. îna­
inte de a-i trimite la plimbare, dl 
Năstase i-a lăudat pentru “pro­
fesionalismul” lor. EVENI­
MENTUL ZILEI și-a anunțat 
cititorii despre plecarea miniș­
trilor, legînd demisia lor de 
scandalul referendumului: “Prins 
la înghesuială cu scandalul ur­
nelor, guvernul sacrifică demni­
tarii compromiși. Extirpare de 
miniștri”. Cotidianele centrale 
n-au uitat să amintească însă 
faptul că semnalul demiterii a 
venit dinspre Cotroceni, cu cîte­
va zile înainte. întrebat de zia­
riști dacă prezența în guvern a 
miniștrilor Puwak și Beuran nu 
dăunează imaginii României în 
străinătate, președintele Iliescu 
a fost de acord că ar cam dăuna. 

Drept care Andrian Năstase i-a 
trimis să-și repare imaginea, pu- 
nîndu-1 primul pejistă pe Șer­
ban Mihăilescu. “în loc să răs­
pundă pentru faptele lor, Pu­
wak, Beuran și Mihăilescu, 
scoși pe ușa din față pentru ima­
ginea guvernului” titrează ADE­
VĂRUL în vreme ce ROMA­
NIA LIBERA e de părere că 
demisiile miniștrilor trimiși la 
plimbare sînt tardive. în privin­
ța scandalului Puwak, acesta a 
început în luna iulie a acestui 
an. De atunci au trecut trei luni. 
Chiar în ziua demisiei celor trei, 
știrea a fost difuzată în lumea 
largă, de agențiile internaționale 
de presă, la concurență cu infor­
mațiile privind scandalul refer­
endumului. Revenim la Româ­
nia Liberă care a descoperit că 
Virgil Teodorescu, funcționarul 
demis de la guvern sub acuzația 
de corupție, ar fi fost ofițer aco­
perit la DIE: “După Revoluție 
s-a mutat din casă în casă pentru 
a i se pierde urma. Ni s-a suge­
rat, printre consilierii de la Se­
cretariatul General al Guver­
nului mai trebuie căutați și alți 
foști ofițeri de Securitate” se 
scrie în încheierea articolului 
apărut pe prima pagină a ziaru­
lui. • Citat de ZIUA, Traian 
Băsescu a afirmat că prezența 
reală la referendum a fost de 44 
%. Același cotidian a calculat 
că în ultimele două ore în care 
alegătorii au mai putut merge la 
urne ar fi trebuit să se înreg­
istreze un vot pe minut, la toate 
secțiile de votare din țară, pen­
tru a se ajunge la procentele 
anunțate în final de Biroul 
Electoral Central. • APADOR 
CH și Agenția de Monitorizare 
a Presei sînt de părerea că la ref­
erendum a avut loc “o mineri- 
adă electorală” • Vădit iritat că 
presa a reflectat negativ succe­
sul referendumului, președin­
tele Iliescu a ținut o conferință 
de presă ad hoc, prin care i-a 
arătat cu degetul pe absenți, fără 
a fi însă contrariat de felul în 
care au fost folosite urnele 
mobile și nici de transformarea 

votării în concurs cu premii în 
bani, obiecte și excursii în 
China. Dl Iliescu a propus ca 
alegerile și referendumurile să 
fie validate de la prima strigare, 
indiferent de numărul celor care 
se prezintă la ume. Asta e o pro­
punere rezonabilă, pînă la un 
punct. Dar ca președintele țării 
să dea binecuvîntarea urnelor 
volante cu care s-a mers prin 
piețe și supermarketuri sub mo­
tiv că dacă nu merge alegătorul 
la ume, se duc urnele după ale­
gător, asta înseamnă intenția de 
a consfinți un precedent pericu­
los în perspectiva alegerilor. Cu 
urnele mobile, cine organizează 
alegerile le poate cîștiga liniștit, 
luînd voturi și de la vii și de la 
morți. Și ca și cum asta n-ar fi 
fost de ajuns, dl Iliescu a mai 
fost de părerea că premierea cu 
bani sau obiecte a persoanelor 
care merg să voteze nu contra­
vine legii (Ba contravine ! n. 
Cronicar), dar, a admis domnia 
sa, cc.itravine spiritului demo­
crației.

Erată. Un comentariu al în­
tregii istorii ați putut citi în pag. 
2 cu semnătura lui Mircea Mi- 
hăieș în nr. 40 al revistei noastre, 
în pagina de față, au apărut două 
erori de tipar: pe soția marelui 
poet rus Osip Mandelștam, au­
toare a unei cărți de memo­
rialistică tipărită în românește la 
Ed. Polirom, o cheamă Nadejda 
(nu Magda, cum a apărut); iar în 
versurile despre poet ale lui 
Mihai Ursachi, reproduse de noi, 
cel care a vrut să clădească o pi­
ramidă în Țicău n-are cum fi zia­
rul, ci zidarul. Cerem scuze citi­
torilor.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa­
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția deA plată 
și adresa dvs. completă. în su­
mă sînt incluse toate cheltuie­
lile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională, i
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