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Domnule Manolescu,

Mă numesc Iulia, toți care mă 
știu spun că am 16 spre 17 
ani, eu însămi cred de la o 
vreme că în toată țara aceasta 
există viață, și înainte de a vă 
spune că aș vrea să știți des­
pre plopul foarte înalt din 
curtea liceului nostru, aș vrea 
totuși să-mi spuneți mai întâi 
ce este Luciditatea?
Adică să prelungesc guma 
acestei întrebări până la dum­
neavoastră, care, din câte am 
auzit, știți atât de bine să vă 
camuflați impEcarea neprofe­
sională înăuntrul piramidei de 
talent și muncă.

Iulia Păunescu

(continuare în pag. 30)



demonice, ar muri de râs văzând

EFINITELY, vorba 
englezului, suntem o 
nație suprarealistă! 
Gogol, părintele mon­

struozităților gândirii mărunt-

lejeritatea cu care tragedia virea­
ză la noi în farsă și cinismul în 
glumă deocheată. Zilele trecute, 
am întâlnit o fostă studentă ca- 
re-și susținuse, în vară, examenul 
de definitivat. îl trecuse cu brio
și se întorsese la școala din rțji- 
cul oraș transilvan fericită că pe 
lângă recunoașterea oficială va 
beneficia și de-un spor la salar. 
II binemerita: muncise, avusese 
emoții, cheltuise pentru cărțile 
din bibhografie, făcuse câteva 
drumuri la Timișoara, achitase 
din buzunarul propriu biletul de 
tren și cazarea, suferise de căl­
dură și rezistase încercării unor 
derbedei de-a o viola chiar sub 
ochii conductorului. Probabil
că, alături de ceilalți concurenți, 
contribuise cu câteva sute de mii 
de lei și la obșteasca șpagă pen­
tru comisie. Una peste alta, prin­
tre degete i se scurseseră câteva 
milioane de lei. Iată că, după 
toată zbaterea, sosise vremea re­
compensei.

„Cât ai câștigat la salar'?”, 
am întrebat-o, bucuros că fata 
frumoasă din fața mea putea să 
viseze la un viitor prosper. A 
izbucnit în râs, m-a privit ca pe- 
o creatură de pe altă lume și-a 
replicat: „Chiar vreți să știți?” 
„Nu, nu”, am încercat să dau 
înapoi, amintindu-mi de clauze­
le de confidențialitate care au 
năpădit ca plantele de junglă 
secretoasa societate româneas­
că. „Mă interesa doar dacă e o 
mărire substanțială. Chiar am 
citit un interviu cu ministrul Atha- 
nasiu și mă gândeam că... Acum 
ai un statut clar, ai urcat o treap­
tă și mi se pare normal să ți se 
schimbe treapta de salarizare...”

A continuat să râdă, am 
început și eu să zâmbesc. 
Aproape îi dăduseră lacrimile de 
râs, așa că n-am fost sigur c-am 
auzit-o bine: „Da, domnule pro­
fesor, am câștigat o groază de

contrafort

de Mircea Mihăieș

Detergenți 
pentru spălarea creierului

bani, șapte mii de lei am câș­
tigat...” „Șapte sute de mii... nu 
e foarte rău, oricum, ești abia la 
început de carieră...” „Nu, dom­
nule profesor, nu șapte sute de 
mii, ci șapte mii... Pe hârtie s-ar 
putea să fie ceva mai mult, dar 
am intrat în altă categorie de im­
pozitare... Poftiți fluturașul, cinci- 
sprezece-douăzeci de cenți - că 
tot predați literatură americană...”

Mi-a căzut falca, vorba po­
porului, iar gândul mi-a zburat 
imediat la „fălcoșii” care țin zil­
nic predici despre „eficientiza- 
rea” și „modernizarea” procesu­
lui de învățământ. Dac-ar fi ca 
biata profesoară să-și recupereze 
milioanele cheltuite numai cu 
ocazia acestui examen, pentru 
care-a cheltuit cel puțin 8 — 9 
milioane de lei, ar trebui să 
lucreze în învățământ m jur de-o 
sută de ani, dacă nu cumva îi 
vine ideea să-și dea și celelalte 
grade sau să se înscrie, Doamne 
firește, la doctorat..

A
CEASTĂ banală infor­
mație s-a suprapus imagi­
nii rectorului Universi­
tății (de stat!) din Craio­
va și-a unei doamne responsa­

bile cu finanțele din suspomeni- 
ta instituție. Fără să clipească, 
fără să le pese de așa-numita 
„solidaritate socială” cu care ne 
asurzește Iliescu, om de suflet al 
oltenilor, respectivii, ca și câțiva 
profesori aleși pe sprânceană, nu 
se sfiau să palmeze salarii de 
peste cincizeci de milioane pe 
lună, câțiva dintre ei trecând bi­
nișor de sută... N-aș avea nimic 

împotriva, dac-ar fi vorba de cine 
știe ce somități de faimă univer­
sală, de niscaiva candidați la 
Nobel. Dar, din păcate pentru ei 
și pentru noi, e suficient să pă­
răsești mohorâta clădire acade­
mică din capitala Băniei ca ni­
meni să nu fi auzit de ei...

Și mi-am mai amintit că nu 
s-au scurs nici două luni de când 
televiziunile prezentau cu lux de 
amănunte „tarifele” percepute la 
examenele de definitivat și grad 
de subordonații domnului rector 
din Craiova. Examenele au tre­
cut, despre corupți nu se mai știe 
nimic, lumea își vede liniștită de 
grade (didactice sau nedidac- 
tice), țara prosperă și salariile 
rectoriale găuresc stratosfera... 
Și-aturici, de ce să ne mirăm că 
veterani ai bacșișului și-ai ma­
nevrelor cu bani publici văd în 
gradele universitare un fel de 
încoronare și de recunoaștere 
publică a „indubitabilelor” ta­
lente dovedite în spațiul lucrativ 
al scalpelului și-al pensei?

Merg chiar mai departe și fac 
următoarea propunere: la talen­
tul dovedit, ar fi o nedreptate 
strigătoare la cer ca d-na Puwak 
să fie lăsată în afara sistemului 
academic românesc. Titlul de 
conferențiar îi revine din oficiu, 
mai sunt necesare doar două-trei 
incursiuni prin fondurile nere- 
tumabile europene, și gata con­
dițiile s-o facem „profesor plin”! 
Cu atât mai mult cu cât Hilde 
merge înainte, chiar dacă por­
tăreii au cam făcut potecă la ușa 
casei unde admirabilii adminis­
tratori al banilor oferiți de „Leo­

nardo da Vinci”, Puwak senior 
și junior, au fost obligați să 
întoarcă buzunarele pe dos și să 
restituie la caserie mărunțișul.

Aceasta e România supra­
realistă de care vorbeam: hoți la 
drumul mare țin pagina întâi a 
ziarelor fără să li se întâmple 
nimic, pe când „talpa țării” e 
batjocorită fără milă. Inconști­
ența guvernamentală a ajuns la 
limite inacceptabile chiar și în 
țările musulmane și, în lipsă de 
ceva mai bun, pesedeii au pus la 
cale un fel de sinucidere colec­
tivă. M-am întrebat de ce ține 
morțiș Năstase să atârne de gâtul 
partidului pe care-1 conduce 
tăblițe care de care mai infaman­
te: corupție, nepotism, abuzuri, 
incompetență, nerușinare. Nu am 
decât un răspuns: pentru că nu e 
partidul lui! Conștient că peste 
un an va pierde frâiele puterii, el 
are tot interesul să-i livreze lui 
Iliescu un cadavru politic, inca­
pabil să-l stânjenească în eventu­
ala funcție de la Cotroceni.

NTR-ADEVÂR, din clipa în 
I care i s-au retezat iluziile că 
B se va eterniza în fotoliul 
B prim-ministerial, Năstase a 
devenit alt om. Autoritarismul s-a 
metamorfozat în bădărănie, ci­
nismul în vulgaritate crasă și 
bruma de coerență politică în 
haos irevocabil. în afara produc­
ției de ouă de la Comu, Adrian 
Năstase nu pare să mai con­
troleze altceva în România. 
Căzut la mijlocul prea multor 
interese și ambiții, el nu mai e, 
cu un an înainte de scrutinul 

electoral, decât o marionetă oa­
recare, dirijată la modul absolut 
de păpușarul de la Cotroceni. 
Trimis pe banca de rezerve, nu-i 
rămâne decât șansa eternului 
jucător de schimb, și anume, să 
bată nervos cu crampoanele în 
petecul de gazon unde i se în­
găduie să calce.

Poate mă înșel, dar dinspre 
întregul P.S.D. începe să adie un 
vânt de descurajare. S-au înre­
gistrat primele demisii din partid 
- șobolanii slabi cu nervii simt 
mai acut primejdia -, lingăii de 
hemoroizi din presă și televi­
ziune încep să bată discret în re­
tragere, pregătindu-și revirgini- 
zarea pentru a satisface poftele 
viitorul stăpân, oamenii cu bani 
își deschid băietele pungii și 
pentru autsaiderii din opoziție, 
într-un cuvânt, o atmosferă de 
boală incurabilă emana din curtea 
„emanaților”. Dacă punem la 
socoteală și tot mai plauzibila 
trântite a ușii în nas de către Eu­
ropa, situația nu e trandafirie de­
loc.

Poate c-a sosit momentul ca 
între o chermeză și alta pe soclul 
eroilor neamului să ne întrebăm 
cine e de vină și cui să cerem 
■socoteală. Sigur că de vină sun­
tem toți, după cum îi place lui 
Iliescu să spună, pentru a-și di­
minua propria contribuția la 
soarta funestă a țării. Dar câțiva 
oameni, cu nume și prenume 
scrise în clar, chiar vor trebui să 
dea seamă pentru tragedia impu­
să acestui nefericit popor. Dacă 
ne vom consola, mândrindu-ne 
prostește, doar cu o „alternanță 
pașnică” la guvernare, poate că 
ne merităm soarta. E uluitor că 
într-o țară al cărei întreg sistem 
de învățământ s-a bazat decenii 
în șir pe reproducerea mecanică 
a informațiilor, adică pe memo­
rie, nimeni nu-și mai aduce 
aminte nimic. Și uite-așa, câr­
durile de pro-pesedei care-au 
uitat în ce bucluc ne-au vârât și-n 
’90, și-n ’92, și-n 2000 se pre­
gătesc să ne-o mai facă o dată, 
înțeleg și eu, creierul spălat cu 
detergenți se întreține, dar de ce 
trebuie să înghițim noi bulbucii 
murdari?! ■
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poeme provocate

Alb și negru constanța buzea
A
■ MI puneam, cu alt prilej 
R niște întrebări, mai mult 
■A sau mai puțin retorice, des- 
W pre incompatibilitatea - 

cînd nu e chiar dihotomia — din­
tre operele literare strălucite ale 
unor scriitori și personalitatea 
lor individuală și socială, nu o 
dată acuzata de cele mai gro­
zave culpe.

Despre Arthur Koestler, ma­
rele căutător al adevărului, de­
mascatorul proceselor trucate 
de la Moscova, autorul faimo­

sului Zero et 1’infini, un biograf 
al său a relatat că în viața de 
toate zilele devenise cunoscut 
ca un bătăuș și un violator de fe­
mei (lucru confirmat și de un 
martor atît de serios precum 
Simone de Beauvoir în scriso­
rile ei către Nelson Algren, iu­
bitul ei american din anii ’50, 
strînse nu de mult în volum).

Și cine era mai autentic? 
Mircea Eliade, istoricul religi­
ilor, autorul unor povestiri de 
neuitat, precum La țigănci sau 
tînărul propagator al ideologiei 
legionare, a urii de rasă? în 
cazul lui Eliade și al altor pres­
tigioși gînditori români de 
dreapta evoluînd în contextul 
social al epocii interbelice se 
poate vorbi de rătăciri ale tine­
reții, pe care le-au regretat sau 
dezavuat ulterior prin opera lor 
(în paranteză fie spus, nu văd - 
repet — de ce ar trebui judecate 
cu mai multă severitate rătăci­
rile lor decît cele nu mai puțin 
încărcate de consecințe ale mult 
prea zeloșilor „ingineri ai 
sufletelor” din epoca hei-rup-u- 
lui conunist).

Dar francezul Celine? Dar 
poetul american Ezra Pound? E 
vorba în aceste două din urmă 
cazuri de doi dintre cei mai 
influenți artiști ai cuvîntului din 
secolul nostru, ale căror opere 
au atras pe orbita esteticii lor 
generații de tineri scriitori, dar 
care au stîmit totodată repulsia 
lumii civilizate prin luările de 
atitudine — politice, sociale, u- 
mane - ale respectivilor artiști.

Celine, autorul celebrului 
Voyage au bout de la nuit, a 
practicat un antisemitism de o 
virulență neegalată în literele 

franceze din zilele noastre. Nu 
este mai puțin adevărat că 
Celine este descris de contem­
porani drept un temperament 
hirsut, arțăgos, un ins veșnic ne­
mulțumit care se socotea ne­
dreptățit de confrați și cultiva cu 
nesaț imprecația, ocara și epite­
tul jignitor. O dovedesc într-o 
măsură și recent publicatele 
Scrisori către NRF, al căror des­
tinatar predilect era aristocrati­
cul editor Gaston Gallimard. 
Răspunsurile acestuia, ponde­
rate, politicoase, pline de nedez- 
mițită curtoazie, contrastează 
izbitor cu tonul „scrisorilor”.

în schimb, în relațiile cu 
semenii, Ezra Pound pare să fi 
fost generozitatea și omenia 
înseși, ajutîndu-i pe cei mai ti­
neri sau mai puțin norocoși de­
cît el - nu numai cu informații, 
sfaturi și idei, dar și în plan 
material.

I
*ATĂ cum îl descrie Ernest 

Hemingway în volumul său 
autobiografic A Movable 
Feast (în traducere româ­

nească, Parisul e o sărbătoare)-. 

„Ezra era scriitorul cel mai ge­
neros din cîți mi-a fost dat să 
cunosc, și cel mai dezinteresat, 
îi ajuta pe poeții, pictorii, sculp­
torii și prozatorii în care credea, 
și ar fi ajutat pe oricine avea 
nevoie de el, chiar și fără să 
creadă în artistul respectiv. își 
făcea griji pentru toată lumea, 
în momentul în care am făcut 
cunoștință cu el se frămîntă în­
deosebi pentru T. S. Eliot, care, 
potrivit îui Ezra, era nevoit să 
lucreze la o bancă din Londra 
cu un program de lucru deosebit 
de apăsător și cu foarte puțin 
timp disponibil pentru poezie. 
Ezra a întemeiat atunci o soci­
etate ce s-a numit «Bel Esprit» 
(...) și al cărei scop a fost să ne 
stimuleze să vărsăm o mică par­
te din veniturile noastre respec­
tive pentru a crea un fond care 
să-i permită d-lui Eliot să pără­
sească banca și să scrie versuri, 
fără nici un fel de griji mate­
riale”.

Aproape că nu-mi venea a 
crede ochilor citind toate aces­
tea. Mă întrebam dacă era vorba 
de același Pound pe care istoria 
l-a consemnat ca pe unul din cei 
mai feroci și activi antisemiți 
din perioada celui de al doilea 
război mondial, cînd prin arti­
colele sale inflamatorii și tur­
neele sale de conferințe lansa 
neobosit, de la înălțimea staturii 
sale poetice, cele mai otrăvite 
atacuri împotriva neamului evre­
iesc... De același Ezra Pound, 
care, judecat după război în 
America, s-a declarat nebun 
pentru a scăpa de pedeapsa cu 
închisoarea pe viață sau chiar 
scaunul electric, petrecînd 13 
ani într-un ospiciu.

Spre deosebire de Celine 
(sau de Richard Wagner, ca să 
ne întoarcem în timp la o altă 
pildă, deja menționată, de sci­
ziune între artist și caracterul 
său), la Pound disparitatea nu 
este numai între estetic și etic, ci 
- în plus - între diferitele aspec­
te ale eticului.

Asemenea contradicții nu 
sînt ușor de explicat, oricît am 
ține seama de natura imperfectă 
a omului, de faptul că nu sîntem 
îndeobște nici demoni nici în­
geri, sau că sîntem într-o măsu­
ră și una și alta. Să subscriem la 
părerea (de bun simț) a drama­
turgului Peter Schaffer, a Mar- 
gueritei Yourcenar și a multor 
altora, că scriitorul și artistul 
vorbesc în primul rînd prin 
opera lor? Sau, dimpotrivă, să 
întoarcem spatele artistului din 
cauza omuîui? Răspunsul nu 
poate fi unul singur.

Gina Sebastian Alcalay

dictando
trupsuflet trupsuflet golplin 

o stare ritmând variante 
și piscuri ce pururea țin 

triunghiuri cu sfere secante

trupsuflet trupsuflet golplin 
în haos în cosmos neant e 

și nu e neantul deplin 
deasupra masivelor pante

sori nordici sori sudici lumini 
din necăzătoare dezastre 
albastre alb astre devin 
suireii căderilor noastre

trupsuflet trupsuflet golplin 
sfințite ca vasele caste 
la care toți îngerii vin 

balans dând răpirilor vaste 

pasajul lor seamănă plante 
smochini lângă crini și măslini 
de-a pururi foșnind delirante 

vocale cu timbru divin

virgin
a spune textul pe de rost 

e mai puțin decât a-1 reciti 
când nefiind cu tine nimeni 
ales îl chemi ca pe-un ales 

revine nu rămâne mult 
pe singura ta pernă nu adoarme 

cuminte oaspete când pleacă 
rămâne reveria de-a-1 urma

desprinderea e ca o nostalgie 
a-1 regăsi mereu si iarăși 

cu tine singur când îi recitești 
secretele cu alte înțelesuri 

iubirea lui se releveaza 
când cartea o așezi în raft 

nedumerit restituindu-1 
singurătății ca pe un virgin

foșnesc mătăsuri fumurii 
memoria ca un abis se umple 

și din oglinzi prin apa căror treci 
textul spre tine vine scris

îl recitești în creșterea ce doare 
nedureros pe el încet îl schimbi 
nedureros schimbându-te puțin 

te lași iubit și fără apărare



Ce merită 
Ion D. Sârbu

k 1 U AM întâlnit încă și nu 
AJl cred că voi întâlni vreo- 

dată autorul a cărui operă 
fi** să-mi solicite interesul în 
mod egal. întotdeauna va fi o 
carte (sau mai multe) care-i 
poartă numele în posteritate fă- 
cându-i carieră, iar alta(altele) 
va zăbovi, adunând fire de praf, 
pe raftul celor necitite. Destinul 
nu este însă implacabil și poate 
fi deturnat, spre exemplu, de re- 
lecturile ample, exhaustive pe 
care le presupune un studiu mo­
nografic. Dacă judecățile critice 
ajung, cât de cât, la un consens 
al inegalităților valorice și im­
pun câteve scrieri ca fiind repre­
zentative, aceeași monografie 
poate oferi prilejul unei plăcute 
imersiuni în universul complet 
al vieții și operei unui autor. Ion 
D. Sârbu - de veghe în noaptea 
totalitară este exegeza prin care 
Antonio Patraș oferă această 
ocazie.

Lucrarea este bine scrisă, 
coerent structurată, solid docu­
mentată, atât în planul operei lui 
Sârbu cât și în planul bibliogra­
fiei critice. In ciuda referințelor 
culturale bogate, a instrumenta­
rului tehnic neostentativ și abil 
desfășurat sau a pasajelor inter­
pretative originale care cer un 
efort în plus pentru a le judecă 
pertinența sau adevărul în con­
texte polemice, lectura curge 
elegant, chiar captivant spre fi­
nalitățile căutate. Cum preci­
zează în Considerațiile finale, 
Antonio Patraș își axează de­
mersul hermeneutic îndeosebi 
asupra scrierior “de sertar” — 
considerate a fi cele mai bune — 
dar lucrarea monografică îl 
obligă la o analiză mai amplă, 
rezultând de aici un spațiu gene­
ros rezervat prozei scurte și dra­
maturgiei.

Studiul debutează cu o anti­
cameră biografică a primei părți 
a vieții, urmată apoi — se putea

Antonio Patraș

Ion D. Sîrbu - de veghe în 
noaptea totalitară

Antonio Patraș, Ion D. 
Sârbu - de veghe în noap­
tea totalitară, Editura Uni­
versității “Alexandru loan 
Cuza” Iași,2003,303 pag. 

altfel? - de câteva pagini despre 
componența, ideologia (“doc­
trinele” ar putea fi mai potrivit) 
și mentorii Cercului Literar de 
la Sibiu, presărate cu portrete 
ale lui Ion D. Sârbu semnate de 
Cornel Regman, Aug. Doinaș, 
Virgil Nemoianu, printre care un 
interesant “catalog ludic” reali­
zat, pare-se, de Ion Negoițescu. 
Coordonatele itinerariului exis­
tențial al lui Sârbu sunt struc­
turate atent, adesea însoțite de 
mărturiile directe ale scriitoru­
lui: lecturile avide din tinerețe, 
perioada în care a fost asistent la 
Catedra de Estetică și Critică li­
terară, apoi conferențiar univer­
sitar la Institutul de Artă Dra­
matică din Cluj, viața de familie 
cu o primă căsătorie care durea­
ză un deceniu și care amintește 
de destinul lui Victor Petrini, 
urmată de o a doua, mai fericită; 
demiterea din învățământul uni­
versitar și o perioadă în cel se­
cundar, colaborarea la revista 
Teatrul, condamnarea din 1957 
urmată de alta pentru “atitudine 
dușmănoasă” și “delictul de 
uneltire contra ordinii sociale”, 
domiciliul forțat la Craiova 
unde ocupă un post de secretar 
literar la Teatrul Național, o 
scurtă călătorie în Apus, și... 17 
septembrie 1989, evenimentul 
care trece aproape neobservat, 
cu excepția câtorva rânduri din 
România literară și Ramuri.

Dacă Ion D. Sârbu, proza­
torul, diaristul și epistolerul, a 
fost luat deseori în discuție, dra­
maturgul, dimpotrivă, este lăsat 
oarecum în umbră. In ciuda fap­
tului că Anton Patraș propune 
doar câteva titluri de o reală va­
loare estetică (Arca bunei spe­
ranțe, Pragul albastru, Iama 
lupului cenușiu sau Bieții 
comedianți) își structurează 
analiza amplă pe două paliere: 
viziunea teoretică, decelabilă în 
activitatea universitară și în cea 
de cronicar dramatic, și opera 
dramatică propriu-zisă. Prozei i 
se rezervă un spațiu mai larg 
cerut de volumul scrierilor dar 
și de, în special, vocația de pro­
zator pe care colegii săi din 
Cercul Literar de la Sibiu i-o re­
marcaseră de timpuriu. Mono­
graful propune două clasificări: 
o primă direcție, “caracterizată 
prin stilul abstract, cerebral, 
prin satira ascuțită și umorul su­
culent, rabelaisian”, a doua i- 
dentificabilă în “proza lirică, 
meditativă, uneori patetică și 
sentimentală, alteori nostalgică 
și evocatoare, cât și în dramele 
parabolice ale autorului reflexiv 
și atent la țesătura simbolică a 
lumii”; o altă posibilă clasifi­
care se poate realiza uzând de 
criteriul stilistico-tipologic și 
configurațiile structural-seman- 
tice: proză experimentală, antiu- 
topică, subversivă, liric evoca­
toare, demonstrativă și tezistă 

etc. Materia epică fiind amplă - 
în cazul prozei scurte —, Anto­
nio Patraș este nevoit să-și 
rezume abordarea critică la câ­
teva contururi “în cărbune” 
pentru a facilita comprehensiu­
nea și accesul cititorilor la mi- 
crouniversurile ficționale. Ro­
manele, în schimb, se bucură de 
un spațiu mai larg, dar și de un 
loc mai înalt în ierarhia valorică 
a operei lui Sârbu. Lupu și Ca­
tedrala și Adio, Europa!, sub 
lupa criticului, își relevă multi­
ple chei de lectură, toate la fel 
de justificate. în privința epis- 
tolerului și diaristului Sârbu, 
aprecierile sunt mărturisite di­
rect. Textele care vizează “ima­
ginea realului” îl recomandă pe 
prozator, în opinia lui Antonio 
Patraș, galeriei celor mai impor­
tanți scriitori din literatura noas­
tră postbelică. In ciuda acestor 
aprecieri, biograful nu exersea­
ză un ton encomiastic gratuit 
Alături de meritele pe care 
numai un “caz patologic” de 
iconoclasm (aluzie la studiul 
Sorinei Sorescu) le poate igno­
ra, sunt amintite și aprecierile 
“grăbite” în defavoarea lui 
Nichita Stănescu, Marin Sores­
cu ori “Dalai-Lamizatul” Noica.

Un “om între oameni”, autor 
cu scrieri și bune și mai puțin 
bune, “opera de om” cu o perso­
nalitate fascinantă, sinteză între 
Candid și Iov, Ion D. Sârbu me­
rită această monografie care, 
așa cum afirmă Eugen Negriei 
într-o notă pe ultima copertă, “îi 
consolidează abia acum locul în 
canonul literar românesc post­
belic”.

Când Noe are 
o bibliotecă
ERBAN Tomșa, pe nu- 
mele său adevărat loan 

j Șerban, a debutat cu ver- 
“S suri în revista Luceafărul, 
în 1974. Publică încă din stu­
denție poeme și eseuri prin di­
ferite reviste și, după o îndelun­
gată absență, termină primul 
său roman, Biblioteca lui Noe.

Proza de debut a lui Șerban 
Tomșa pare o versiune ultracon- 
centrată a unui roman de pro­
porții, unul complex, o polifo­
nie care, în ansamblu, tolerează 
individualitatea unor lumi re­
ductibile la un singur numitor 
comun: supraviețuirea în cadre­
le unui spațiu concentraționar. 
Acest numitor - în esență, o 
cheie de lectură - asigură uni­
tatea romanului înciuda faptu­
lui că autorul ispitește continuu 
cu episoade colaterale, deci cu 
incertitudinea oricărei ierarhii 
în planul semnificațiilor.

Amenințat de expansiunea 
lumii noi - reprezentată de ridi­
carea unui combinat sub directa

supraveghere a Tovarășei - Pă­
durea lui Noe, un sat de câmpie 
care aduce puțin cu Metopolisul 
bănulescian, împrumută coor­
donatele geografiei mitice de­
venind un spațiu inventat ca 
„decor pentru uz propriu”. Nu 
este cu toml lipsit de realitate, 
dar aceasta este una banală, de­
rizorie, susținută de personaje 
ciudate, individualizate doar 
prin monomaniile lor (numele 
sunt relevante: Gopo, Blain- 
șteineru, Carbon, Bibiloi, Pichi, 
Cliti ș.a.). Văzută ca orizontali­
tate obositoare a nuanțelor ce­
nușiului, această lume capătă un 
sens prin apariția' antipodică a 
doi outsideri, Tehur și Eli, foști 
colegi în facultate, întâlnindu-se 
acum pentru „a epiciza”. Prin 
chestionarea propriei identități 
în raport cu universul concen­
traționar comunist, eminamente 
nivelator, Pădurea lui Noe se 
metamorfozează, sub impera­
tivul unei nevoi fundamentale — 
libertatea - în Biblioteca lui 
Noe. Sensul acestei schimbări 
este vehiculat, cam tezist câteo­
dată, în discuțiile lor de-a lun­
gul întregului roman. Subiec­
tele predilecte o demonstrează: 
statutul și condiția intelectualu- 
lui/creatorului, forța compen­
satorie a universului fucțional, 
fetișizarea cărților prin utopia 
unui spațiu paradiziac format 
exclusiv din cărți. De obicei, 
tonul este dat de Tehur. Acesta 
exersează paradoxul și ambi­
guitatea cu o siguranța debor­
dantă: „Când întâlnești la mie­
zul nopții, în plin oraș, un ca­
mion încărcat cu cerbi împuș- 
cați exact în locul unde în tim­
pul zilei vânduse semințe o bă­
trână e limpede că trebuie să te 
percepi ca un personaj într-o 
poveste scrisă de altcineva. Nu 
mergi pe stradă sau prin râpile 
astea buruienoase, ci te zbați 
între filele unei cărți”. Surprin­
de inteligent labilitatea grani­
țelor dintre persoană și personaj 
sau dintre realitate și ficțiune 
dar, în același timp, își joacă ro­
lul cu o sublimă inconștiență:

Cărți
• Constantin Teleagă, Litisprudență, „poezii politice cu epilog 

profan”, Editura Universal Dalsi, București, 2003, 150 p.
• Madeleine Davidson, Al cincilea anotimp, roman, postfață 

de Romul Munteanu, Fundația Culturală Libra, București, 
2003, 230 p.

• Nadejda Mandelștam, Fărâ speranță, Memorii, Cartea întîi, 
traducere, note și indice de Nicolae Iliescu. Prefață de Livia 
Cotorcea. Editura Polirom, Iași, 2003, 604 p.

• Norman Manea, întoarcerea huliganului, Editura Polirom, 
Iași, 2003, 364 p.

„Dacă sunt intelectuali, discută 
despre anumiți autori sau opere, 
acordă prioritate unor citate, re­
vin mereu la aceleași teme și 
obsesii... Treptat, toate acestea 
le mulează pe chip o mască. Ea 
le imprimă o originalitate mai 
mult sau mai puțin pronunțată. 
Această mască exprimă, nu as­
cunde. Ea transformă pe orice 
ins dintr-o persoană într-un per­
sonaj”.

întreaga semnificație a ro­
manului este ilustrată de opozi­
ția dintre Marea Bibliotecă și 
Biblioteca lui Noe. Prima este 
un simbol al cenzurii comuniste 
care consideră că „oamenii tre­
buie tratați ca niște potențiali 
bolnavi”, și, în consecință, „tre­
buie apărați de ei înșiși” prin 
privațiuni culturale. In Marea 
Bibliotecă era tezaurizat fondul 
de carte al țării, cu o singură ex­
cepție, Programul de dezvoltare 
a Republcii. în opoziție, Biblio­
teca lui Noe este un simbol al 
supraviețuirii (numele celebru­
lui personaj biblic face super­
fluă orice nuanțare în plus), atât 
prin cultură, cât și printr-un spa­
țiu de rezonanță a libertății inte­
rioare, prin ficționalizarea rea­
lului.

Cristian Măgură



„Adevărul integral” 
al ficțiunii

E VREO 50 de ani, Radu 
Cosașu încearcă să fie în 
scris „și evreu, și mic- 
burghez, și bucureștean, 

și utecist mesianic, și cavalerist 
în Armata Română”; a-ncercat 
să-și extirpe „rădăcinile mic- 
burgheze” pentru a fi un comu­
nist fără partid, a sfîrșit prin a fi 
nici de dreapta, nici de stînga, 
nici echidistant. E de meserie 
nuvelist, cu vocație de ziarist și 
reflexe de autobiografisti Odată, 
Teodor Mazilu i-a spus: „Daca 
Ivrei să te salvezi, descrie-ți 
miătușile!”, și așa a ajuns spe­
cialist în mătușologie (a se ve­
dea volumul cu Matușile din 
Tel Aviv, dar și a se deschide 
la-ntîmplare aproape oricare 
dintre celelalte cărți). După ce a 
debutat („sub pseudonimul, 
mulțumesc lui Dumnezeu, de 

■Radu Costin”) cu povestirile 
angajate din Servim Republica 
Populară Română!, s-a trezit la 
literatură cu Isaac Babei, căruia 
îi și e dedicată prima nuvelă a 
acestei noi existențe ficționale, 
Seară de Pesah ’45 (camuflată 
la apariție sub titlul Seară de 
primăvară).

La părintele lui Ghidale și al 
„Internaționalei oamenilor buni” 
(în nici un caz „de treabă”, căci 
din aceștia se nasc „rinocerii de 
Itreabă”) face cu ochiul volumul 
|foi al renăscutelor Supraviețuiri 
ale lui Radu Cosașu, publicate 
de Editura Fundației Pro: Ar­
mata mea de cavalerie, ale cărei 
fire se-mpletesc cu cele ale 
babelienei Armate de cavalerie 
pe care nuvelistul a primit-o în 
dar într-un premonitoriu 1956.

Supraviețuirile 2 continuă, 
cronologic, povestirile din car­
tea anterioară, Rămășițele mic- 
burgheze, mergînd pe firul bio­
grafiei transformate-n ficțiune a 
lui Oscar Rohrlich, devenit 
Radu Cosașu printr-un ultim 
exercițiu de enigmist amator, la 
ceva vreme după ce enigmistica 
fusese interzisă de frica spi­
onilor.

Grăjdar schimbul doi o are-n 
centru pe inenarabila bunică a 
naratorului, venită să-și vadă 
nepotul în armată (la cavalerie, 
în același loc unde-și făcuse 
stagiul militar și tatăl lui) și 
însoțindu-1 pe acesta la seviciul 
de noapte, în grajdul cailor 
(Trafalgar, Romișor, Nabuco- 
donosor, Desdemona, Matador, 
Vrăbiuța...). Litania Maiei, cu 
tonuri altemînd între descîntec, 
bocet și blestem, începută cu 
„Te-am vrut ambasador în 

Olanda” și sfîrșită prin ,Măcar 
în privința femeilor, sper să mă 
asculți”, cu mici accente para­
noice, e un minunat exemplu 
pentru întreagă acea lume mic- 
burgheză de care fuge Relu 
(Oscar-Oscărelu...), privită însă 
nu cu încrîncenarea noii orih- 
duiri, ci, mai degrabă, cu resem­
narea răbdătoare (dar ironică) 
față de eterna pisălogeală femi- 
nino-familialâ.

A doua nuvelă, Bombea 
(dactilografiată, împreună cu

Radu Cosașu, Supraviețui­
rile 2. Armata mea de cava­
lerie, București, Editura 
Fundației Pro, 2003, 212 
pag., 75 000 lei

*

Radu Cosașu, Un august pe 
un bloc de gheață, Bucureș­
ti, Editura LiterNet, 2003, 
120 pag., format .pdf, .html

alte povestiri - după cum se 
dovedește într-o proză numită 
Melodramame - de tanti Vero­
na, o prietenă a părinților, prin 
șantaj, în schimbul unei scrisori 
către mama plecată în Israel) se 
concentrează în jurul lui Bom­
bea Vasile, recrut din regimen­
tul orădean de cavalerie unde 
naratorul își face stagiul, dotat 
cu un talent ieșit din obișnuință 
la călărit Total idiot odată co- 
borît de pe cal, Bombea deține 
însă acea inteligență primară, de 
Ion rebrenian, a parvenirii: 
conștient de unicul său avut, 
știința galopului, yisează la o 
carieră ofițerească - trese, ga­
loane și premii la concursuri. 
Care e totuși secretul talentului 
lui Bombea?, caută febril să afle 
celălalt recrut, veșnic pe cale să 
cadă din șa, ușuit și trimis să 
facă adăpoiul - naratorul însuși 
(care, precum Nadejda Man- 
delștam în lagărele Siberiei și 
Adriana Georgescu în închiso­
rile comuniste, își cucerește 
tovarășii de regiment povestin- 
du-le romane — mult-iubitul 
Război și pace). Bombea de 
la țară și-a supt călăritul odată 
cu laptele matern? Ei bine, nu, 
deși învățase să urce-n șa la 
herghelia unde unchiul său era 
administrator; secretul stă în 
altă parte, iar Bombea însuși e

de lulia Popovici

dispus să-l împărtășească mo- 
mentan-colegului său de „grăj- 
dar schimbul doi”: e ceva legat 
de cur. Ce?, temătorul narator 
n-are să afle niciodată, dintr-un 
refuz de ultim moment de a 
privi goliciunile mîndrului 
Bombea. Care Bombea, dețină­
tor al unui formidabil șezut, 
pornește cu galoane de locote­
nent pe calea gloriei de cava­
lerist.

Glorie care nici vorbă să se 
prindă de eroul-narator, în 

război declarat cu călăria; după 
10 luni de finit la cai și cores­
pondențe la ziarul regiunii mili­
tare, e detașat ca ziarist la Cluj. 
Aici descoperă farmecul subtil 
al cofetăriei Vita dulci (titlul 
unei alte povestiri a Supravie­
țuirilor), cu savarinele ei și lec­
tura deloc subversivă a fran­
țuzescului L’Humanite, e, o 
spune el însuși, un substitut cît 
se poate de străveziu al cămării 
mamei, cu bezelele și mai ales 
chou-a-la-ciemeAe ei (de a că­
ror ffișcă se leagă primul sărut 
al lui Relu, cu juna Puși, alt­
minteri urmat de țipete materne 
și palme paterne). Poate de 
aceea Servicul Special al Coin­
cidențelor (cu care, e drept, nu 
făcuse cunoștință încă) a făcut 
ca tocmai la Vita dulci să afle de 
plecarea mamei la fiica ei, în 
Israel. Și pentru că suferă și n-o 
poate spune nimănui, își inven­
tează o boală mortală - despăr­
țirea de inexistenta văduvă sub 
al cărei pretext fugea zilnic la 
Vita dulci.

E o mare tristețe în aceste 
rădăcini mic-burgheze de care 
naratorul se crede scăpat, purifi­
cat prin cufundarea în spiritul 
proletariatului și care, de fapt, 
se lasă greu smulse fiindcă sînt 
parte a lui însuși (iar pînă la 
momentul mîntuirii, 1956, mai 

e destul). încă sînt anii încrîn- 
cenării de dinainte de Ungaria, 
de „teoria adevărului integral”, 
de Isaac Babei. Debutul și dis­
pariția lui Radu Costin e, pro­
babil, unul din cele mai dificile 
texte pe care un scriitor le va fi 
pus vreodată pe hîrtie: e o po­
veste despre păcate ale tinereții 
(o acuzație de intimism adusă, e 
de presupus, Măriei Banuș, 
publicată în Scînteia, și prozele 
angajate din Servim Republi­
ca..!), despre acceptarea minciu­
nii (scrisorile trimise la Scînteia 
fuseseră publicate tocmai pen­
tru că se știa cine e Radu 
Costin), despre un orgoliu care 
orbește și rănește, pe sine și pe 
cei din jur. Privirea vine de 
undeva de dincolo de mînie și 
părtinire, cu resemnare și fără 

justificări, cu oarece patetism, 
oarece ironie și mult ludic. E 
același cocktail inegalabil (plus 
amoruri printre tangouri, tele­
foane sau reportaje la hidrocen­
trale...) din Pronumele personal, 
dintr-(9 baie de umanitate, din 
Despre Max. Și, mai ales, din 
Viața frazei - cu savuroasele 
portrete în mișcare ale lui Marin 
Preda și Zaharia Stancu (cu 
genial reprodusele ticuri stilis­
tice transplantate din Desculț la 
Uniunea Scriitorilor), cu zoolo­
gia și botanica bizară din care 
constă lumea literaților și cul- 
minînd, într-un final, cu utili­
zarea în scopuri nobile (de clo­
set...) a notițelor la Craii de 
Curtea-Veche. Intîlnirea finală, 
în WC-ul din Piața Romană, cu 
fostul comandant de la școala 
de cavalerie din Oradea e unul 
din puținele momente m adevă­
ratul sens al cuvîntului tragice: 
degradat, scos din armată, redus 
la o umbră tristă a celui ce fu­
sese, terorizat, bolnav, cu reacții 
animalice, maiorul e un om care 
nu se mai simte pe sine însuși 
(în Autodenunțuri și precizări 
există un episod paralel, deși nu 
în această cheie, cu fostul șef al 
cenzurii, în derivă ideologică 
după Revoluție). A doua zi 
după această întîlnire vecină cu 
incredibilul coșmaresc (era deja 

1956), Radu Cosașu, comunis­
tul fără partid, se „sinucide pu­
blic”, lansînd mai tîrziu mult- 
înfierata „teorie a adevărului in­
tegral”, combătînd lenininst 
„minciuna comunistă” și cerînd 
dreptul la.cuvîntul realității așa 
cum este ea. Urmată de 12 ani 
de „șomaj intelectual”, așa s-a 
născut supraviețuirea cosașiană.

Armata mea de cavalerie e 
Radu Cosașu cel dintotdeauna: 
el e și, și, meșterul concesivelor 
și al cumulativelor, timidul mîn- 
dru și pateticul plin de so­
brietate. Ceea ce i se reproșează 
uneori lui Radu Cosașu numeș­
te el însuși drept fragedie. e re­
fuzul tonului grav, al tragediei 
ca substanță ficțională; poate că 
aici stă secretul acestui mare 
povestitor (al propriei vieți), 
capabil să se rescrie pe sine pînă 
dincolo de pînzele albe: indes­
cifrabilul amestec ludic de 
comic și grav, de Stan și Bran 
prin Racine, via Casablanca.

Fluxul de știri ca 
ficțiune

S
ÎNT puține cazurile în 
care un scriitor să iu­
bească atît de mult zia­
rele încît să prefere știrea 
ficțiunii, dar ca Radu Cosașu, 

probabil nimeni. Un august pe 
un bloc de gheață, carte scrisă 
după intrarea trupelor sovietice 
în Praga lui Dubcek - și deși 
Radu Cosașu nu e genul esopic, 
iar prin inventarea de șopîrle 
textele lui nici nu cîștigă, nici 
nu pierd nimic, titlul volumului 
de acum 30 de ani, publicat în 
variantă electronică de LiterNet, 
își are în mod excepțional, sub­
stratul lui trimițînd la acel sfîrșit 
de august 1968 - e alcătuită 
aproape exclusiv din fragmente 
de știri, cu precădere externe, 
adevărate curiozități care, în 
realitatea lor, mimează născo­
cirea. Firul roșu e povestea unui 
navigator solitar pe ocean, vă­
zută tocmai prin ziarele lumii, 
totul asezonat cu prospecte de 
Extraveral, Diazepam și alte 
sedative ușoare, plus Veioze și 
Maioneze de fabricație cosașia­
nă proprie. Cu trimiteri dese la 
drama pragheză și gîndirea care 
a născut-o, Un august pe un 
bloc... e, totuși, în primul find, 
un monument (un bloc, dar nu 
de gheață) împotriva efeme- 
rității știrii', „noi, colecționarii 
de ziare ai întregii lumi, castă 
nobilă, disprețuind orice confort 
material sau intelectual, ne- 
luăm angajamentul să ne strân­
gem rândurile și să strângem 
totodată și mai multe ziare în 
apartamentele noastre, transfor- 
mându-le dintr-un bloc de ghea­
ță într-o junglă sălbatică, fără 
nici o potecă de acces pentru cei 
muritori.” ■



mai vechi și, implicit, ai redis­
cutării periodice a canonului li­
terar. Revizuirea unei opere li­
terare nu trebuie privită ca o ac­
țiune insurecțională, făcută cu 
scopul aprioric de a demola 
anumiți scriitori deveniți necon­
venabili din diverse motive (cel 
mai adesea metaliterare) pentru 
sistemul de valori al unei epoci 
și de ă scoate în prim-plan alții, 
mai în ton cu o anumită corecti­
tudine literară a respectivului 
timp prezent. Din motive lesne 
de înțeles, imediat după termi­
narea celui de-al doilea război 
mondial, în România s-a încer­
cat impunerea în forță a unui 
nou canon literar, făcîndu-se un 
soi de tabula rasa din toată lite­
ratura română scrisă înainte de 
venirea comuniștilor la putere. 
In timp, lucrurile au revenit oa­
recum la normal, marii clasici 
și-au recîștigat locul pierdut 
prin vremelnica lor trecere la in­
dex, astfel încît, la sftrșiml anu­
lui 1989, exista în literatura ro­
mână un canon literar hibrid (în 
continuă transformare și cu go­
luri tot mai mari, dat fiind faptul 
că operele scriitorilor imigrați 
sau doar ostili regimului politic 
erau automat scoase din circu­
lație), combinație între marile 
valori recunoscute ca atare încă 
din perioada interbelică și noile 
vedete ale realismului socialist. 
După căderea regimului comu­
nist punerea în discuție a cano­
nului literar a devenit legitimă, 
mai ales din perspectiva go­
lurilor existente în cadrul aces­
tuia. O serie întreagă de scriitori 
fuseseră excluși din marile sin­
teze critice și ținuți departe de 
ochii publicului (de programele 
școlare nici nu mai putea fi vor­
ba, simpla lor pomenire putînd 
să atragă sancțiuni drastice), în 
fond, singurele instanțe naturale 
(în comunism lor le-a fost adău­
gat și un factor nenatural: politi­
cul) apte să confirme caracterul 
canonic al unor opere. Or, deve­
nise clar că operele tuturor aces­
tor scriitori ar fi trebuit puse la 
locul lor (de unde fuseseră arbi­
trar extirpate) în istoria literatu­
rii române. în mod normal (ex-

a red
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XII, Chișinău. Redactor șef: Alexandru Bantoș. Număr con­
sacrat în cea mai mare parte primei ediții a Festivalului „Zile 
și nopți de literatură”, Neptun-Mangalia, sept. 2002.
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RITICUL orădean 
Ion Simuț este unul 
dintre cei mai ener­
gici susținători ai 

ideii revizuirii operelor literare

Revizuirea revizuirii?
ceptînd unele perioade istorice 
aberante, cum ar fi dictaturile de 
tot felul), revizuirile ar trebui să 
fie echivalente cu o revizitare 
periodică a operelor literare mai 
vechi, menită să le ofere un 
„certificat de sănătate” din pers­
pectiva noului „air du temps’'.

Adept necondiționat al re­
vizuirilor, Ion Simuț a încercat 
trăinicia unui monument al pro­
zei românești, Liviu Rebreanu, 
încă din anul 1997 cînd a publi­
cat masivul studiu Rebreanu 
dincolo de realism (Editura Bi- 
bilioteca Revistei „Familia”). 
Opul este un exemplu de cum 
se poate reevalua critic opera 
unui scriitor de mult canonizat, 
despre care se crede îndeobște 
că nu se mai poate spune nimic 
nou. Cu tenacitate ardelenească 
profesorul orădean a trecut în 
revistă tot ce s-a scris despre 
opera lui Rebreanu, de la prime­
le cronici de întîmpinare pînă la 
ultimele (firește, din perspec­
tivă cronologică) interpretări și 
a trecut cărțile scriitorului inter­
belic prin filtrul celor mai noi 
teorii critice. A rezultat în felul 
acesta un studiu fundamental în 
bibliografia critică a operei lui 
Liviu Rebreanu, dar și o exce­
lentă carte de teorie literară axa­
tă pe specificitatea curentului 
realist. Din capul locului trebuie 
spus că, din perspectiva timpu­
lui trecut, opera lui Liviu Re­
breanu se dovedește o nucă 
foarte tare. Nici revizuirile din 
perioada regimului comunist, 
nici cele de după 22 decembrie 
1989 nu schimbă mare lucru în 
ceea ce privește posteritatea cla­
sicului. Locul lui Rebreanu în 
„tabloul mendeleevic” al litera­
turii române nu este pus nici o 
secundă în discuție. O evidentă 
stabilitate se face simțită și la 
nivelul ierarhizării interioare a 
operei. Indiferent de regimurile 
politice în care au scris, criticii 
sînt unanimi în aprecierea că
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romanele Ion și Pădurea spînzu- 
ralilor reprezintă culmea creați­
ei lui Liviu Rebreanu. Firește, 
nici Ion Simuț nu contestă a- 
ceastă evidență, dar, în cazul 
lui, reafirmarea acestui loc co­
mun al criticii vine la capătul 
unei reevaluări a întregii opere a 
lui Liviu Rebreanu cu metode 
critice dintre cele mai diverse. 
Pornind de la specificitatea rea­
lismului rezultată din romanele 
Balzac și Flaubert, criticul oră­
dean demonstrează convingător 
faptul că opera lui Rebreanu 
este fundamental realistă, dar 
depășește în multe privințe limi­
tele tradiționale ale curentului. 
Realismul lui Liviu Rebreanu 
este unul conștient asumat, cu 
luciditate și cu ochii deschiși 
spre experiențele estetice ale 
vremii sale. Chiar dacă nu le-a 
împărtășit, Rebreanu a fost la 
curent cu tehnicile modeme ale 
timpului său și, voit sau in­
conștient, realismul său este 
unul corupt de realitatea spiritu­
ală a epocii în care trăiește. în 
anii ’20-’40 ai secolului XX nu 
se mai putea scrie ca la mijlocul 
secolului al XIX-lea și Rebrea­
nu este primul prozator român 
care a înțeles acest lucru. De alt­
fel, criticii sînt la unison în a 
saluta în apariția lui Ion primul 
roman românesc modem, chiar 
dacă nimic din această carte nu 
poate fi pus în corelație cu spe­
cificitatea curentui literar inau­
gurat de capodopera lui Marcel 
Proust, în căutarea timpului 

pierdut, considerată îndeobște 
drept actul de naștere al prozei 
modeme. Este limpede că mod­
ernismul romanului Ion (recu­
noscut și de un critic emina­
mente citadin precum Eugen 
Lovinescu) avea în vedere mai 
degrabă adaptarea la aerul tim­
pului (caracterul său anti-sămă- 
nătorist și anti-poporanist), de- 
cît apartenența la un curent evi­
dent mai bine reprezentat de 
scriitori precum Camil Petrescu 
sau Hortensia Papadat-Benges- 
cu. Ion Simuț este un critic de 
acord fin (foarte subtile și pline 
de sugestii sînt, la nivelul roma­
nului Ion, analiza relației dintre 
Ion și familia învățătorului Her- 
delea și revelarea părții de vină 
a familiei Herdelea în drama ță­
ranului, respectiv demonstrația 
la capătul căreia Pădurea spih- 
zuraților este desemnată drept 
„primul roman religios al litera­
turii române”) care îmbogățește 
sensibil perspectiva critică asu­
pra operei prozatorului arde­
lean. El demonstrează cu asu­
pra de măsură existența unui 
nucleu dur al realismului re­
brenian, dar și a unor elemente 
de modernitate care îi conferă 
viguroasa originalitate. Catego­
risirea romanelor lui Liviu Re­
breanu în funcție de cele trei 
stiluri epice enunțate de Nicolae 
Manolescu în Arca lui Noe se 
dovedește și ea pe deplin pro­
fitabilă pentru a scoate în evi­
dență diversitatea (contradicto­
rie din punct de vedere axiolo­
gic) operei primului mare ro­
mancier român. Capitolele Sen­
surile realismului rebrenian și 
Dincolo de realism sînt funda­
mentale pentru înțelegerea în­
tregii complexități a operei lui 
Rebreanu și un exemplu de cum 
poate fi interpretată opera unui 
scriitor interbelic cu uneltele 
criticii literare de azi.

La șase ani după Rebreanu 
dincolo de realism, Ion Simuț 
revine asupra subiectului Liviu 
Rebreanu prin publicarea unei 
ceva mai succinte monografii, 
întrebarea firească pe care și-o 
pot pune cititorii în fața acestei 
noi apariții editoriale este aceea 
dacă, la capătul celor șase ani, 
criticul a simțit nevoia să facă 
o... revizuire a revizuirii? Răs­
punsul la această întrebare este, 
categoric, negativ. Monografia 
Liviu Rebreanu nu este decît o 
variantă condensată a cărții din 
anul 1997. Ea păstrează fără 
nici un fel de modificări cele 

două capitole fundamentale 
(Sensurile realismului rebrenian 
și Dincolo de realism; e drept îțj. 
cadrul lor ordinea unor frag-’ 
mente este inversată, dar aceas­
ta nu schimbă cu nimic datele 
problemei), scurtează semnifi­
cativ secțiunea biografică, eli­
mină întregul capitol Spectrul 
bibliografic, precum și subcapi­
tolul Erosul rebrenian și renunță 
la indicele de nume. în schimb, 
adaugă un foarte util capitol de 
referințe critice din perioada 
interbelică (sînt selectate texte 
de Eugen Lovinescu, Tudor 
Vianu, Pompiliu Constantines- 
cu, Perpessicius, G. Câlinescu, 
Vladimir Streinu și Șerban Cio- 
culescu, mai mult decît nece­
sare cititorului grăbit de azi care 
nu mai are vreme să frecventeze 
arhivele). Una peste alta, dacă 
Rebreanu dincolo de realism 
este un studiu doct și exhaustiv, 
ca o teză de doctorat, mono­
grafia Liviu Rebreanu este mq^fe 
aproape de ceea ce s-ar putel® 
numi o carte companion, pentru 
uzul studenților la litere și ele­
vilor de liceu. Ideile sînt însă ri­
guros aceleași.

Aportul lui Ion Simuț la stu­
dierea operei lui Liviu Rebrea­
nu este fundamental. Orice vii­
tor studiu despre Rebreanu valfc 
trebui să aibă, între referințele^ 
de bază, și solida contribuție 
critică a criticului orădean. Și 
cum ambiția fiecărui critic este 
aceea de a face un pariu cu isto­
ria literaturii, Ion Simuț are și el 
mica sa miză la nivelul operei 
lui Rebreanu. Pe urmele lui Ni­
colae Manolescu el consideră 
că Ciuleandra are resurse pentru 
o posibilă ascensiune într-o 
ierarhie valorică a creației rebre- 
niene, în vreme ce Răscoala estg^ 
romanul cel mai expus eroziuni® 
timpului. De altfel, la sfîrșitul 
monografiei sale, Ion Simuț 
face un clasament cvasi-sportiv 
al romanelor lui Liviu Rebreanu 
în funcție de sistemul de valori 
al literaturii române de azi: ,jn 
ceea ce ne privește, credem într- 
o configurație valorică a roma­
nelor rebreniene grupate pe trei 
registre: pe treapta cea mai de 
sus se situează Ion, Pădurea 
spînzuraților și Ciuleandra (în 
ordinea cronologică a apariției); 
în cel de-al doilea eșalon se află, 
de asemenea la egalitate, Adam 
și Eva, Răscoala și Gorila (tot în 
ordinea aparițiilor editoriale); 
pe cel de-al treilea rînd și ulti­
mul se situează Crăișorul Horia, 
Jar și Ammdoi." (p. 134)

Citind monografia lui Ion 
Simuț trebuie să admitem că, în 
pofida metodelor critice tot mai 
sofisticate și a diversității un- 
ghiurilor de evaluare estetică - 
specifice epocii postmodeme -, 
opera lui Liviu Rebreanu se ține 
încă bine, iar coeziunea sa in­
ternă nu a avut prea mult de su­
ferit după aproape șaizeci de ani 
de la trecerea în neființă a au­
torului ei. ■



Noi studii 
clasice

ROFESORUL Alexan­
dru Niculescu, mereu 
atent la actualitatea 
culturală românească,

semnala, în România literara nr. 
38, din 24-30 septembrie 2003, 
sub titlul Universitare..., apa­
riția, sub egida Catedrei de Fi­
lologie Clasică a Universității 
din București, a volumului 
Nova Studia Classica I, re- 
gretînd totodată faptul că și a- 
cesta, alături de alte valoroase 
tomuri datorate Catedrelor uni­
versitare, are parte de o difu­
zare redusă, inferioară meri­
telor lui. Mustrarea implicită 
din considerațiile profesorului 
Niculescu a constituit imboldul 
rîndurilor de mai jos.

Prezentăm așadar publicu­
lui iubitor de cultură acest 
volum, remarcabil nu atît prin 
proporțiile lui (circa trei sute de 
pagini), cît mai ales prin cali­
tatea studiilor pe care le cuprin­
de (șaptesprezece la număr); 
acestea reprezintă rodul cerce­
tării științifice personale a unui 
grup de tineri eminenți, foști și 
actuali studenți ai Secției de Fi­
lologie Clasică a Universității 
bucureștene. Este vorba așadar 
de o oglindă a valențelor unor 
tineri specialiști, deja maturi, și 
de fructificarea unei prețioase 
tradiții.

Aceasta și-a aflat începutul 
acum cincizeci de ani (tocmai 
acest jubileu îl sărbătorește 
volumul), la îndemnul inegala­
bilului mentor al Cercului 
științific studențesc de Filolo­
gie Clasică, profesoruL Mihai 
Nichita. El este cel care a înce­
tățenit un fel de ritual pentru 
tinerii cercetători: descoperirii 
unui subiect fructuos, docu­
mentării — dificile, pe timpuri, 
astăzi ușurate de accesul la In­
ternet — îi urma etapa prezen­
tării în public, în cadrul susnu- 
mitului Cerc, unde se desfă­
șurau, pasionant, confruntări de 
opinii, apărări argumentate, 
exerciții de demonstrație logică 
și de cristalizare a gîndului și a 
expresiei. Așa, decantate de tre­
cerea lor prin furcile caudine, 
se prezintă, în volumul de față, 
cele mai recente cercetări stu­
dențești.

Urmînd celor două emoțio­
nante prefețe, semnate Mihai 
Nichita și Liviu Franga, studiile 
au fost grupate în trei secțiuni, 
Mythica et Sacra, Graeca, La­
tina, un Epilog le încununează 
fastuos. Cităm cîteva lucrări 
remarcabile, cu conștiința în­
cărcată pentru că nu le putem
cita pe toate. In prima secțiune,
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Alexandrina Lițu {Despre umi­
la existentă a Minotaurului) 
sondează străvechi straturi ale 
mirelui mediteranean și-i dă o 
lectură înnoitoare,^ din perspec­
tivă naratologică. In secțiunea a 
doua, eseul lui Ștefan Colceriu 
Marea la Homer și marea ho­
merică (titlul trimite explicit la 
un minunat studiul de tinerețe 
al lui Petru Creția, citit și citat 
de autor) propune înțelegerea 
mării ca univers estetic, ca me­
taforă a unei psyche arhetipale, 
modelată de forța selenară. Din 
aceeași sferă elină, amintim, 
pentru originalitatea și finețea 
investigării lirismului safic, 
studiul Atmosfera în poezia sa­
rică, de Vichi Dumitru. Din 
secțiunea a treia, cea latină, cu 
greu am putut alege, printre 
atîtea reușite, articolul lui Con­
stantin Traian Georgescu, 
Pseudolus și urmașii săi, eru­
dită și plină de umor urmărire, 
peste veacuri, a avatarurilor 
sclavului viclean al lui Plaut. O 
competență și o acribie filolo­
gică impresionantă vădește stu­
diul Le langage erotique des 
dpigrammes prendotdriques, de 
Anca-Cristina Dan; autoarea 
înfruntă arida critică de text, 
apoi însă trece mult mai depar­
te, degajînd valențele literare și 
mesajul fragmentelor, atît de 
puține și de mutilate, ale poe­
ților preneoterici latini. Epilo­
gul cuprinde eseul subtil al 
Cătălinei Popescu, prezentă de 
altfel în volum cu încă două 
studii, despre relația paradoxală 
dintre reprezentările modeme, 
în maniera teatrului absurd, ale 
dramelor antice, și ipostaza lor 
originală, saturată de sactalitate.

Ni se par remarcabile toate 
aceste priviri proaspete asupra 
Vechimii, întîi pentru că relevă 
seriozitate științifică în aborda­
re, onestitate a exegezei textua­
le, interpretare personală, toate 
acestea fiind consecințele unor 
lungi ani de severe studii eline 
și latine. In al doilea rind, nota­
bil ni se pare efortul autorilor 
de a conecta documentele spi­
rituale ale Antichității la moda­
litățile de investigare modeme, 
într-adevăr, constatăm cît de 
ușor se mișcă ei în domenii de 
tradiție, ca filozofia, reprezem 
tată prin nume mari de teoreti­
cieni iluștri precum Kierke­
gaard, Ortega Y Gasset, Ba- 
chelard, dar și în metode de 
cercetare cu amprentă majoră 
asupra investigațiilor actuale: 
psihanaliza (Freud, Jung), an­
tropologia culturală (Levy- 
Strauss, Durand, Auge), teoria 
literară contemporană (Connor, 
Starobinski). Toate aceste lec­
turi, totodată fundament teore­
tic și călăuză spre ceea ce tre­
buia demonstrat, asumate de ti­
nerii autori, din gîndirea cărora 
fac acum indisolubilă parte, co-

nectează în mod performant 
cultura greco-latină la mișcarea 
spirituală contemporană.

In aceeași fertilă rezonanță 
sînt plasate textele Antichității 
cu beletristica mileniului doi, 
astfel că descoperim cum pot 
intra în dialog, peste secole, 
Cervantes, Poe, Virginia Wolf 
și atîția alții cu Homer, Sappho, 
Lucrețiu, Apuleius. Iată deci că 
studiile clasice nu constituie un 
domeniu închis, nu îndeamnă 
la recluziune, ci conduc spre 
deschidere, spre înțelegerea 
complexă a alterității și a mo­
dernității.

în sfîrșit, trebuie relevată 
calitatea stilistică, diversă, desi­
gur, dar mereu înaltă. între so­
brietate elegantă, rigoare geo­
metrică și înflorire eseistică, 
tonul își găsește specificitatea. 
Pretutindeni, fraze armonioase, 
proprietate terminologică, ex­
presivitate: cine a frecventat pe 
Eschil și pe Vergiliu știe să mo­
deleze și să apere însăși limba 
română.

Ar mai fi ceva: toate aceste 
cercetări nu stau numai sub 
semnul respectului față de 
știință, ci și sub cel al afectivi­
tății: pasiunea pentru tonali­
tatea lirică inimitabilă a unui 
anume poet latin, sau pentru 
chinuitoarea reflecție filozofică 
a unui tragediograf grec sau, de 
asemenea, ecoul unor cursuri 
ținute de vreun profesor iubit, 
toate acestea vibrează în adînc, 
dar își fac loc uneori și la ve­
dere, colorînd cu elan juvenil 
eseurile savante.

Asemenea îmbinare de ri­
goare și de emotivitate, precum 
și conștiința faptului că scrierile 
Antichității, disecate cu instru­
mentele "exagezei actuale, pot 
propune răspunsuri la întrebă­
rile fundamentale despre evo­
luția mentalităților, au fost din­
tru început sădite, o spunem 
din nou, în stilul de lucru al 
Cercului studențesc de către 
profesorul Mihai Nichita: 
armătura științifică fără cusur, 
dar și imaginația creatoare a 
acestui îndrumător de vocație, 
neobosit și neintimidat de pre­
siunile din deceniile totalitare, 
au făcut ca, timp de treizeci de 
ani cît l-a păstorit, forul de efer­
vescență juvenilă al clasiciștilor 
să atragă magnetic pe cei do­
tați. Creativitatea acestora a 
fost stăruitor încurajată apoi de 
următorii îndrumători, Ilieș 
Câmpeanu și Liviu Franga.

Acest stil de lucru continuă, 
precum se vede, să fie incitant 
pentru generațiile actuale; ast­
fel încît așteptăm cu încredere 
următoarele volume de Nova 
Studia Classica, la fel de com­
plexe și inovatoare ca cel de 
față.

Gabriela Creția

Cu Cehov 
nu-i de 
glumit de Emil Brumaru

Stimate domnule Lucian Raicu,

RED că am făcut o greșeală luînd cărțoiul despre Dos- 
toievski de la Sorin Titel. Trăiam într-o dulce neștiință, mi 
se părea că descopăr lucruri nostime și, iată, acum, 
deschizînd volumul la întîmplare, dau tocmai de capitolul 

cu culorile! De fapt, ca să fiu cinstit, remarcasem doar galbenul 
din Crimă și pedeapsă, revenind insistent în tapetele camerelor și, 
la urmă, chiar și în exteriorul unor case. Sînt casele pe care le 
privește Svidrigailov in drum spre locul unde „înscenează” sinu­
ciderea. „Triste și murdare îl priveau căsuțele de lemn, vopsite în 
galben violent, cu obloanele închise. Cotteau dă, ce deliciu, în 
procente, la diferiți autori, apariția galbenului) Și bestialul, Dosto 
dețin recordul! Gogol 5%, Tolstoi 7,9%, Dostoievski 10,6%!

Să nu uit să vă comunic ce scrie, aici, în stațiunea Neptun, pe 
toate cutiile poștale (galbene): „Zilnic 3 vidări”! Asta, da!

Din seara de la doamna Longobarski, de reținut și de meditat 
la următoarele cuvinte spuse, la un moment dat, cu toată seriozi­
tatea: „Cu Cehov nu-i de glumit.”. într-adevăr, dacă bătrinului 
„Dosto i se mai pot face bancuri”, „cu Cehov nu-i de glumit”! Din 
propoziția asta cred că se poate scoate o carte! Păcat c-ați spus-o 
dumneavoastră, nu eu!

Ceea ce mă incintă la propoziția cu pricina este multitudinea 
semnificației; o găină bună de jumulit, fulg cu fulg, la foc scăzut, 
cîntărind în mină, cu voluptate, greutatea leșului fraged.

Scrisoarea asta este scrisă, vai, fără cafea! Am mișunat de 
dimineață, fetele zvelte și somnoroase mi-au spus că trebuia s-o 
comand de seara, să aibă ele cafeaua fiindcă acum, domnul Axin 
(sau așa ceva) nu a venit încă etc.... Și-am rămas cu capul blocat 
de diazepamul de aseară. Tamara Nikolaevna e la plajă, eu (ca 
hipertensiv nu prea am voie să mă prăjesc pe nisipuri) încerc 
marea cu degetul la cel mai propriu mod și aștept să fiu trăsnit de 
geniu.

Cărțoiul lui Catteau m-a pus serios pe gînduri. în primul rind, 
trebuie să recitesc rapid tot Dostoievski. Pe urmă, să caut pe unde­
va Carnetele (în franceză). Neapărat. Altfel rămîn neisprăvit pe 
viață.

Toți avem nevoie de Svidrigailov. Există în noi o nemărginită 
curiozitate de a-1 „descifra”. Raskolnikov ne reprezintă exemplar 
în treaba asta. „N-ar fi mai bine să încerce să-l descifreze pe 
Svidrigailov? în sufletul lui nu putea (e vorba de Rodea, desigur 
n.n.) să nu recunoască că de mult avea nevoie de Svidrigailov. 
Dar pentru ce anume?” Repet și eu întrebarea: pentru ce anume, 
stimate domnule Lucian Raicu?

Curios e că bâtrînul Dosto, plin de scrupule, caută să ni-1 facă 
antipatic pe Sv., dar nu reușește deloc. (Am senzația că v-am mai 
scris despre asta). Ce seducător se prezintă diavolul! „Cine sînt 
eu? Știi prea bine. (Rodea, într-adevăr, știa! n.n.): sînt nobil, am 
revenit de doi ani în cavalerie, apoi m-am învîrtit pe aici prin 
Petersburg, pe urmă m-am însurat cu Marfa Petrovna și am locuit 
la țară. Asta-i toată biografia mea!”

Cu stimă și grație,
Emil Brumaru

21.VH.1980
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*
* *

Cea ce scriu mă așteaptă
O lunga și grea așeptare
Calc moartă de frică pe urma scrisului meu
Și frica de moarte dispare

Dumnezeu știe bine ce are de făcut
Și va face totul cu o infinită blândețe
Ce va să fie. De săvârșit. Desăvârșit

*
* * r

Toate iubirile mele au fost nefericite
(de la prima la ultimul)

Prima literă
este și cea care taie în came vie Cuvântul
Apoi sângele este oprit cu limba
și vindecat cu multă salivă de
Ultima literă

De aceea
Locul din dreapta este mereu. Liber
Și pe drept cuvânt. Ocupat

*
* *

Când a sunat el la ușă eu eram afară
Astfel încât mi-a devenit gazdă în propria-mi casă

Intre noi tăcerea întinsă și albă acoperea masa 
fără nici o dungă
Singurătatea avea reflexe de Bruno Van Dyek 
și Brilliant Yellow Deep

Eu fluturam pe buze un cuvânt pe care
El trebuia să-l soarbă cu privirea
Dar privirea lui rămânea lipită de
Cicatricea lăsată de ultimul poem

Respirând
sânii mei se umflau și pluteau în aer un timp 
apoi reveneau pe pământ
(între ei voiam eu să-și frângă el gândul)

Dar privirea lui rămânea lipită de
Cicatricea lăsată de ultimul poem
Toate cuvintele mele se scurgeau din cap
în picioare. Eram golită pe rând

Când cicatricea aceea s-a deschis sub privirile lui 
șiroind un poem. Nou

*
* *

Paharul de coniac n-a existat

A existat doar o cameră goală unde 
noaptea urma să fie ziua mea neagră 
Ambasadorii lui Holbein așteptau neclintiți 
Cineva trebuia să ridice cuvântul în aer 
dar tăcerea era mai grea decât noi

Privirea mea se plimba pe marginea mesei 
(până aproape de el) apoi se-ntorcea 
Privirea lui
pornea de la mine și făcea același ocol 
Mâinile se aveau una pe alta și păreau 
lipite de corp
Un coniac prost stătea neatins între noi. 
(uneori ne agățam speranța de el)

Floarea
Țuțuianu

După mult timp
(marginea mesei se tocise deja)
am spus în gând amândoi același cuvânt
(iar aerul s-a prăbușit peste noi)
E târziu. E devreme. E devremetârziu
Am început atunci
să mă rog ca timpul să plece fără el
(dar timpul trecuse deja tăvălug peste noi) 
Singurătatea mi-ajunsese la piele
Mâna mea prinsă în aer se zbătea lăcrimând 
ce depărtare frumoasă încarenutemaivăd 
Cineva trebuia să ridice cuvântul în aer
Dar tăcerea a fost mai grea decât noi

Ambasadorii lui Holbein priveau ne-clintiți

*
* *

Și acela a fost începutul 
de bun augur al sfârșitului nostru

Când eu aruncam
cu nonșalanță mărgăritare porcilor 
Iar tu uitându-te
m-ai surprins cum îți ardeam pielea:

Casă te am ca să mă pierzi ai spus

Și am rămas de una singură 
să-nghit mărgăritarele până la ultimul

Și acela a fost sfârșitul de bun augur. 
Al începutului

*
* *

Atât de mult a iubit el poezia încât 
și-a rupt-o din suflet

Atunci poezia s-a făcut pe sine trup 
între-pătruns și nepătruns 
ca să-i fie hrană și iubire sieși

*
* *

Și mergi mergi tot înainte
din toate puterile până la capătul puterilor
Când te oprești să-ți tragi răsuflarea și 
privind înapoi - înainte-mergătorului singur 
îți spui cu toată suflarea:
Iată de aici începe Nimicul
De-acum numai cuvântul mă mai poate 
începe. Sfârșitul

*
* *

De la un timp iau proporții fără nici un motiv
Trupul meu chiar dacă-1 mângâi
Nu se mai lasă convins nu mai vrea
să înghită. Hârtii

Puțina apă și o linguriță de moarte - zilnic

Un val de căldură îmi ia versul
din cap până-n picioare și mi-1 spulberă-n creier 
Pernă plină de riduri. Bufeuri

Puțină apă și o linguriță de moarte - zilnic

Iau versul de la cap la coadă și de la coadă la cap 
și răsuflând ușurată îmi spun:
Iată (din cap până-n picioare) un vers adevărat

Ca mâine
o să vină să-mi pună mâinile pe piept
Când voi fi ca nefiind '

*
* *

Un ochi se închide în sine
Lumina întunericul pipăindu-1 îl lasă
Fără contur

Am vrut atunci să mă sărute cu
Sărutările gurii sale. Dar
Gura era asemeni pecetei:
După ce a ars totul. Sfințește locul. încât

*
* *

Noaptea
stau trează să văd cum se așază pe mine 
ridurile la rând și frumos
Pielea fină și moale se adună (cu voie bună)
și se-ncrețește pe mâini
Mâini care sunt goale și. N-au încotro.
Vinișoare albastre

Gura mi se strânge și se face pungă

D’atâta-ntuneric ochiul se albește și 
se face cearcăn. Peste dimineață. 
Nu vreau să-mbătrânesc îh somn
D’aia noapte de noapte sunt albă. Sunt trează
Sunt verde-albastră. De nu mă mai văd ■



Poezia lui Constant Tonegaru od

E O ALTĂ latură, liri­
ca lui Constant Tone­
garu conține probele 
nemijlocite ale unei 

crize generalizate. In consecință 
cu Stelaru, Caraion, Ben Corla-
ciu etc., ea prinde din zbor 
„semnele rele”, cu o „propensi­
une către catastrofă” care constă 
în conturarea dimensiunii reale 
a „epocii noi”, mistificate de lu­
minozitatea factice și de fanfara 
mercenară. Epocă oneroasă cu 
al cărei început stihurile în cau­
ză sînt congruente, dar a cărei 
monstruoasă extensie se află 
prognozată în sumbrețea lor vi- 

- zionară ori cel puțin în echi­
vocul lor ce sugerează suspici­
unea, destabilizarea, dezechili­
brul. Aidoma unei fine antene 
lansate în atmosfera istorică, 
sensibilitatea poetului manifestă 
o tulburătoare alertă. O meteo­
rologie morală ostilă îi impreg­
nează textele. Iată, încă în volu­
mul Plantații, din 1945, alaiul 
dezmoșteniților evoluînd printr- 
un mediu rebarbativ: „Eram 
cerșetori de la Nord, de la Sud,/ 
laponi și creoli întomnați,, nu- 

1 mai Vărsătorul din Zodii/ ne 
turna Calea Laptelui în pumni.// 
Grădina cu fructe de sticlă/ avea 
toate aleile pavate cu plumb;/ pe 
zidurile de cetate lipsite de 
porți/ în loc de steaguri filfiiau 
porumbei. (...) Un nufăr pe cer 
înflorea noaptea,/ un nufăr cu 
petale de zinc;/ brumată cu 
sînge dimineața/ Floarea Nopții 
murea” {Grădina Enigmă). Ro­
mantic prin fibra sa de trubadur 
ă la page (un soi de Minulescu

semn de carte EDIȚ

trecut prin avangardă), Tone­
garu apucă pe calea unui ro­
mantism exasperat, tensionat de 
suferință. Simbolul selenar 
apare pătat de coșmar, deznă­
dejde, demență, încărcat de 
toxicitate: „Moartea e un somn 
lung, un vis nesfirșit/ despotică 
dinspre Lună solia îi vine tăcut;/ 
- Oh, desnădejdea mea se arun­
ca nebună ca o lance/ în Luna 
rotundă și înverzită ca fața unui 
scut// Rugina lui se scutura 
peste frunți/ fără elan purtînd 
din mit antic palori —! nicicînd 
atît de alegoric Luna/ n-a otrăvit 
clanurile ei de feciori!” {Salo- 
meeă). Același astru devine 
ținta derizorie a unei carabine, 
într-un univers tot mai sălbă­
ticit, dominat de un imbold 
cinegetic: „Cum stelele s-au 
urcat pe cer, nu știu/ dar Luna 
zău, aș pune-o într-un cuier/ să 
nu se mai miște tradițional/ și aș 
descărca într-însa o carabină 
Manlicher” {Putin alcool). Un 
melanj de suavități și durități 
divulgă procesul în curs, de di- 
soluție a stării benefice a lumii, 
de tranziție a ei spre demonie, 
antitezele indicînd dezumaniza­
rea ce sta să se dezlănțuie: ,,Nici 
mîna mea n-a găsit sinii acelei 
prințese/ afară de mușchi lin pe 
stîncă;/ poate că purtînd mănușe 
cu solzi de fier/ n-a găsit sînii 
prințesei, nu încă” {Proiect 
abandonat de madrigal). Sau 
acest peisaj tavemal-cosmic, ce-și 
exercită efectul asupra zonei 
existențiale precise pe care poe­
tul o vizează cu o teatrală ges­
ticulație: „în circiuma aceasta 
Ziua și Noaptea/ erau ameste­
cate în pahare/ în timp ce un 
gramofon cînta răgușit/ «Sonata 
Diavolului» sau așa ceva/ dar 
nimeni, nimeni n-o asculta.// 
Acum sub Luna lipsită de-un 
obraz/ ce se zice că era în eclip­
să/ era o groapă din care alcoo­
lul fumega/ și prin aburi îngeri 
dormind pluteau în elipsă,/ 
pluteau îngeri cu aripi de muca­
va” {Finis coronat opus). Une­
ori descompunerea contextuală 
e transcrisă aproape realist, într- 
un fel de metaforizare repor­
tericească în care materia primă 
nu intră decît parțial în mecanis­
mul reciclării sale fabuloase: 
„în loc de cerneală cu penum­
bra portului înfipt la Nord/ am 
scris un poem pentru citadinii 
dărîmați ca niște popice/ pe 
cheiul înghețat unde așteptau o

de Gheorghe Grigurcu

contrabandă celebră/ cu tempe­
ratura anotimpului unic de la 
tropice.// Aici vremea este și 
acum rece și aspră ca o placă de 
ardezie/ iar oamenii persista în 
obiciul de a cădea pretutindeni 
subit;/ ziarele sosesc de-a valma 
— cîteodată treizeci lunar/ așa că 
nu apar ediții speciale să se afle 
cine a murit” {Portul înfipt la 
Nord). Nici un dubiu deci asu­
pra trimiterii la mediul și mo­
mentul proxim pe care o poartă 
acest discurs cu note de rea­
lism... antisocialist.

EÎNDOIELNIC grav în 
proiectul său care denun­
ță alienarea unei lumi față 
de ea însăși ca și, în con­

secință, alienarea poetului față 
de „poezia” lumii în cauză („Sunt 
condotierul Tonegaru fără spa­
dă;/ mi-am tocit-o ascuțindu-mi 
ultimul crieon/ să scriu cum am 
dat în poezie cu o grenadă” — 
Cîntec pe hârtie'), autorul Plan­
tațiilor nu are totuși suficientă 
vitalitate pentru a-și susține par­
titura severă. Aceasta se expri­
mă relativ rar, într-o limpezime 
neagră, mărturie ce se-absoarbe 
pe sine: „dincolo patria mea tă­
cută începe;/ sporind întuneri­
cul peste toate/ rar tresaltă ajun­
se de furtuni/ căderi și urcări 
sub lacate./ In nerostită dimi­
neață prin cenușe caldă de vul­
cani/ se desfășoară în mine ca 
pînze de corăbii lumea morții.// 
Intră odată sub trupul meu/ să-i 
auzi vibrarea de clopot/ să pre­
simți marginea nopții/ în privirea 
mea sticloasă/ sau de dincolo 
torente de lumină venind” {Fata 
Morganâ). Ori în formula inso­
lită, ca să zicem așa, a unui Coș- 
buc citadin, transmutat la finele 
celui de-al doilea război mondial: 
„Străbateam uliți ce tăiau în felii 
mahalalele/ ducînd spre barieră. 
Acolo lumina/ bîlbîia din feli­
nar./ Dintre noi unul a murmu­
rat/ - E frig. în loc de Karenina 
vom întîlni ursul polar./ Vîntul 
hoinar ne pătrundea/ să șteargă 
primul cuvînt scris pe tăblițe: 
FOAME,/ prin vreme purtat în 
ghiozdane/ poeme/ și taverne.// 
Mîinile altora ne-au prins de 
glezne/ trăgîndu-ne-n jos, în 
strinsoare de clește/ să ne sature 
cu pămînt” {Flămânzii). Însă na­
tura intimă a lui Tonegaru nu e 
adecvată opoziției vehemente, 
acesta preferind a-și practica 
fronda cu ajutorul praștiei din
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care azvîrle subtilități antipoe­
tice. De cele mai multe ori poe­
tul își toarnă decepția într-o 
manieră ironică, deci într-o in- 
directitate care e o (involuntară) 
protecție. Dispoziția insurgență 
se proiectează pe un evantai de 
asociații a căror edulcorare glu­
meață, fie și persiflată la rîndul 
său, reprezintă o detentă prin 
ambiguitate formală. Degraded 
e suficient de ingenios, întrucît 
poza romantică trece într-una 
romanțioasă iar aceasta devine 
în cele din urmă obiectul unei 
îngînâri ricanate: „Anii trec ca 
filele dintr-un album cu ilustra­
ții/ fiecare ilustrație era neapă­
rat un episod;/ un trifoi cu patru 
foi, o jartieră, un fluture presat;/ 
o panglică reprezenta pe altul,

Raftul întîi
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dar avea nod.// Femeile de pe 
stradă ajung la mine cu par­
fumul;/ vîntul de primăvară îmi 
amintește de întîia femeie/ cum 
venea și se-mprăștia ca un evan­
tai/ aveam douăzeci de ani și 
despre dragoste nici o idee.// 
Aproape de lumină își strecura 
văpaia/ de la tîmple peste brațe 
alunecînd în noapte,/ cînd aler­
gam la fereastră să văd unde 
este/ întîlneam matinal faitonul 
cu lapte” {Prietena de departe). 
Ironia, cum era și de așteptat, se 
împletește generos cu autoiro­
nia: „Uite, ăsta e Tonegaru/ poet 
decadent;/ scrie despre fantome, 
constelații și alte drăcii,/ fără a 
se ști că la limba română a ră­
mas repetent” {Grădina publică). 
Sau se comphcă printr-un su- 
prarealism pimpant, printr-o 
emfază a asociației eteroclite, 
printr-o satisfacție tehnică a u- 
nui meșteșugar ștrengar (să no­
tăm că poetul nostru nu putea fi 
un suprarealist consecvent, de­
oarece resortul scrisului său nu 
îl reprezenta dicteul automat, ci 
impulsul ironic; primul plan e 
ocupat nu de substanța intersec­
țiilor imagistic-verbale, ci de jo­
vialitatea auctorială): „puneți 
doamnă ochelarii de sticlă afu­
mată/ căci inima mea în fuzi­
une cu un metal/ turnat dintr-un 
turn peste armată/ cu brio tre­
saltă și pretutindeni dilată/ pere­
ții salonului sentimental.// Aco­
lo sub candelabre primul ofițer/ 
numără sclavele ce vin prin 
vena cavă/ aduse din Indii pe 
galere cu ciocuri de fier/ iar pe 
punte între renuri un bătrîn fli- 
bustier/ coboară steagul cu oase 
ca o etichetă pentru otravă” 
{Reverența spânzuratului). Poe­
zia lui Constant Tonegaru are 
aerul unui balet tragi-comic. ■

THOMAS BRUSSIG
Aleea soarelui



L
UCIAN RAICU (în acte: Bernard Leibovici) s-a născut la 
12 mai 1934 la Iași, în casa bunicilor săi. Copilăria și-a 
petrecut-o la Bârlad, până la absolvirea Liceului Teoretic 
(de băieți) “Codreanu”, în 1951. încurajat de faptul că 
luase premiul I la o olimpiadă de limba și literatura română pen­

tru clasele X și XI, etapa pe țară (odată cu Nicolae Labiș, care 
obținuse același premiu pentru clasele VHI și IX), s-a înscris la 
Facultatea de Filologie din București. După un an de studenție, 
beneficiind de recomandarea lui George Macovescu, a dat exa­
men și a fost admis la Școala de Literatură “Mihai Eminescu” 
(înființata în 1950), unde i-a avut colegi, printre alții, pe Nicolae 
Labiș, Florin Mugur, Radu Cosașu, Ion Gheorghe, Sonia Larian 
(viitoarea sa soție), Gheorghe Tomozei, Nicolae Motoc, Doina 
Ciurea, Doina Sălăjan.

încă înainte de absolvire (care s-a produs în 1954) a devenit 
redactor la secția de critică a revistei Viața Românească. Cu 
prilejul unor călătorii făcute la Iași în tovărășia luî Nicolae Labiș, 
l-a cunoscut pe poetul George Mărgărit, care a avut asupra sa (a 
lor) o influență decisiva și binefăcătoare (“Violența de înaltă fac­
tură spirituală a lui G. Mărgărit, sarcasmele sale necruțătoare au 
fost un mediu de «purificare» pentru noi.”).

La scurtă vreme după înființarea, în 1954, a Gazetei literare, 
începe să lucreze în redacția acestei reviste. în 1955 își reia studi­
ile la Facultatea de Filologie și le încheie în 1958. Timpul 
biografic pe care îl pierde servind comandamentele partidului 
comunist este scurt. Mai repede decât alții se distanțează de este­
tica oficială și începe să servească exclusiv comandamentele E- 
teraturii. în cartea sa de debut, Liviu Rebreanu, 1967, nu există 
aproape deloc reminiscențe ale unei concepții realist-socialiste 
despre literatură. Cariera lui de critic literar (strălucită) continuă 
la România literară (încă de la apariția ei în 1968). Este bun pri­
eten cu Marin Preda, cu Gabriel Dimisianu, cu Valeriu Cristea, 
cu scriitori reprezentativi ai momentului, respectați pentru verti­
calitatea lor morală. Fratele său, Virgil Duda, se afirmă simultan 
ca prozator. Duce o viață boemă, surprinzătoare în cazul unui 
critic literar, întrucât despre un critic Hterar se crede că își petrece 
viața numai în bibliotecă.

In 1986 se expatriază, împreună cu soția sa, scriitoarea Sonia 
Larian. Se stabilește la Paris, unde se află și în prezent.

Lista de preferințe

L
ucian raicu a publi­
cat până în prezent treis­
prezece cărți, multe din­
tre ele masive, de patru- 
cinci sute de pagini. Un raft de 

bibliotecă. Ceea ce surprinde 
încă de la începutul examinării 
lor este diversitatea subiectelor.

Volumul de debut, apărut în 
1967, este un eseu monografic 
consacrat Iui Liviu Rebreanu.

In Structuri literate, în afară 
de articole referitoare la clasici 
ai literaturii române (Tudor 
Arghezi, Lucian Blaga, E. Lo- 
vinescu ș.a.), figurează nume­
roase recenzii la cărți de ultimă 
oră, aparținând unor autori din 
toate generațiile, de la Zaharia 
Stancu, Marin Preda, Eugen Je- 
beleanu și până la Matei Câli- 
nescu, MarinSorescu, Adrian 
Păunescu.

Următorul volum, din nou 
un eseu monografic, are ca o- 
biect de studiu opera unui mare 
scriitor rus: Gogol.

în Critica - formă de viață 
sunt incluse articole despre G. 
Călinescu, Tudor Vianu, Urmuz 
ș. a., ca și cronici literare, de or­
dinul zecilor, prilejuite de cele 
mai recente apariții editoriale 
(Măreția frigului de Nichita Stă- 

nescu, Ultimii de Bujor Nedel- 
covici, Arheologie blândă de 
Petre Stoica, Fețele tăcerii de 
Augustin Buzura, dar și Sonete 
de Petre Ghelmez, Grădinile 
ascunse de A. I. Zăinescu etc.).

Nicolae Labiș este un eseu 
monografic sau, mai curând, un 
poem critic inspirat de persona­
litatea poetului care a murit la 
douăzeci și unu de ani.

Practica scrisului și expe­
riența lecturii se deschide cu un 
eseu de 120 de pagini asupra 
condiției de scriitor, dar cuprin­
de și o suită de recenzii, la cărți 
de Paul Georgescu, Fănuș Nea- 
gu, A. E. Baconsky, Constanța 
Buzea, Mircea Dinescu, Ion 
Caraion, Eugen Simion ș.a.m.d.

Volumul Reflecții asupra 
spiritului creator are o miză atât 
de mare încât Lucian Raicu va 
mărturisi, la mulți ani după pu- 
bHcarea lui, că, paralizat de con­
știința dificultății unei aseme­
nea întreprinderi, nu l-ar mai 
scrie; în cuprinsul volumului 
este schițată, cel puțin schițată, 
o filosofie a creației.

Printre contemporani conți­
ne o nouă recoltă de recenzii, 
prezentate ca articole cu subiec­
te enigmatice: Proza “existentu­
lui” (despre romanul Ucenicul 
neascultător al lui G. Bălăiță), 
Poezia prozei (despre volumul 

de proză fantastică Zidirea și 
alte povestiri de Mihai Ursachi) 
etc.

Calea de acces reunește stu­
dii despre Bacovia, Sadoveanu, 
E. Lovinescu, Thomas Mann și 
Tolstoi.

Volumul Fragmente de 
timp, apărut într-o perioadă 
când Consiliul Culturii și Edu­
cației Socialiste nu admitea pu­
blicarea unor culegeri de arti­
cole, este o culegere de articole 
mascată: în cele patru comparti­
mente ale sale (I. întrebări, 
mirări, exclamări; H. Fragmente 
de timp; HI. Portrete contempo­
rane; IV. Pasiunea ca meserie) 
sunt topite profiluri, recenzii 
eseuri referitoare, în marea lor 
majoritate, la Hteratura română 
contemporană.

Scene din romanul literaturii 
este un jurnal de idei (idei apă­
rute spontan, ca scânteile în 
urma roților unui tren, pe par­
cursul lecturii).

Jurnal în fărâme cu Eugen 
Ionescu/ Journal en miettes 
avec Eugene Ionesco reprezintă 
o parodiere reverențioasă - la fel 
de revelatoare ca un studiu cri­
tic -a jurnalului ionescian.

în sfârșit, Scene, reflecții, 
fragmente are din nou factura 
unui jurnal de idei, cu deosebi­
rea că acum predomină referi­
rile la autori francezi.

Când face 
criticul selecția

E SPUNE tot acest in- 
ventar? Din punctul de 
vedere al lui Lucian Rai- 
CUj ijsta autorilor și căr­

ților despre care scrie un critic 
literar nu are vreo semnificație. 
(Criticul mărturisește, pentru 
a-și argumenta surprinzătoarea 
teză, că în biografia lui spiritu­
ală a contat foarte mult un ro­
man despre care nu a scris ni­
ciodată: Profesorul Unrat; și, 
pentru a fi consecvent cu sine, 
omite să precizeze că romanul îi 
aparține lui Heinrich Mann, pe 
care îl numește perifrastic, fra­
tele mai mare al celui care a 
scris Muntele vrăjit.)

în realitate, o asemenea listă 
este foarte elocventă. Nu neapă­
rat pentru că ar ilustra afinitățile 
elective ale unui critic (pe care 
totuși, în multe cazuri, Ie ilus­
trează), ci pentru că dă o su­
gestie despre circumstanțele în 
care s-a realizat vocația unui 
profesionist al lecturii și despre 
măsura în care el a acceptat șau 
a respins acele circumstanțe.

în cazul lui Lucian Raicu, 
frapează larghețea cu care el a 
scris despre aproape orice carte, 
în afară de eseul consacrat lui 
Gogol, eseu în care este evi­
dentă atracția magnetică exerci­
tată de scriitorul rus asupra 
criticului român, în afară de 
poemul critic închinat lui Nico-

Lucian Raicu

lae Labiș - expresie a unei ad­
mirații din tinerețe care a rămas 
neatinsă până în anii maturității, 
comentariile sale critice par 
răspunsuri pasive la “inițiative” 
ale împrejurărilor: la diferite 
necesități redacționale, la gestul 
unui autor de a-i fi oferit o carte 
și nu alta, la întâmplarea de a fi 
urmărit la televizor o emisiune 
Hterară cu un anumit subiect 
etc.

La vremea respectivă aceas­
tă disponibilitate aproape fără 
Emite a lui Lucian Raicu putea 
fi interpretată ca o Hpsă de atitu­
dine, ca o incapacitate de a face 
critică de direcție, o atât de ne­
cesară critică de direcție, într-o 
epocă a confuziei de valori în­
treținute deliberat de autoritățile 
culturale.

Astăzi lucrurile se văd altfel. 
Lucian Raicu nu face selecția 
înainte de a scrie despre o carte. 
Selecția se face de la sine în 
timpul exercițiului critic, prin 
însuși faptul că toate textele 
sunt supuse unei temperaturi 
spirituale înalte.

Așa cum într-un furnal se 
pot arunca fără teamă și sobe 
ruginite, și colaci de sârmă, și 
automobile distruse în acci­

dente, pentru că până la urmă 
metalul pur și strălucitor tot se 
separă de zgură, așa în spațiul 
gândirii critice a lui Lucian 
Raicu sunt acceptate toate for­
mele de Hteratură, fie și eșuate 
sau demodate, întrucât, oricum, 
din ele este extrasă numai esen­
ța Hterară, în măsura, bineînțe­
les, în care există. Nu apare ni­
ciodată riscul ca exegetul să se 
molipsească de eventuala medi­
ocritate a textelor literare luate 
în considerare. în schimb, se în­
tâmplă de multe ori ca ele să 
participe, fie și numai cu o pro­
poziție din cuprinsul lor (și 
aceea formulată poate întâm­
plător de autorul în cauză), la un 
moment de elevație, la care alt­
fel n-ar fi avut nici o șansă să 
participe.

Ființa umană 
scriind

L
A URMA urmelor, Lu­
cian Raicu nici nu scrie 
despre cărți, ci despre 
munca scriitorului. Este 
o temă la care revine insistent, 

obsesiv, o temă de care nu se



mai satură. II putem considera 
un Hokusai care, în loc să pri­
vească la diferite ore ale zilei, în 
anotimpuri diferite, unul și ace­
lași peisaj marin, contemplă ex­
taziat o ființă umană care scrie. 
Ființa umană scriind.

Este o temă mai puțin atrac­
tivă decât altele? Așa s-ar părea, 
dacă judecăm grăbit și superfi­
cial. Fiindcă - am fi înclinați să 
ne întrebăm inițial - ce dezvă­

luiri senzaționale ni s-ar putea 
face în legătură cu o îndeletni­
cire sedentară, practicată mai 
mult în singurătate? în timp ce 
scriitorul stă în casă, între cărțile 
lui, și înnegrește - cum spunea 
Eminescu - mii de pagini cu 
gândiri și cu imagini, afară, în 
lumea largă, se desfășoară extra­
ordinara aventură a vieții.

Lucian Raicu demonstrează 
(demonstrează nu în sensul că 
dezvoltă o argumentație, ci în 
acela că arată) cât de lipsită de 
adevăr este o asemenea prejude­
cată. Așezat la masa de lucru în 
fața foii albe și privind parcă în 
gol, scriitorul trăiește o aventură 
la fel de pasionantă și de riscantă 
ca oricare altă încercare a oame­
nilor de a păși în necunoscut. Și 
apoi - explică eseistul în binecu­
noscutul său stil nesigur, care nu 
are nici legătură cu nesiguranța, 
ci exprimă o emoție cople­
șitoare, cu greu stăpânită, dar 
stăpânită deplin, dintr-o oroare 
de patetism - actul scrisului se 
caracterizează nu numai prin 
dramatism al său, interior, ci și 
prin unul al raporturilor scrii­
torului cu societatea. Spre deo­
sebire de oamenii “serioși”, care 

au un program de muncă bine 
stabilit și obțin exact rezultatele 
prevăzute, scriitorul se află - 
aparent - la discreția hazardului 
și incomodează pe toată lumea 
prin “dezordinea” din viața lui. 
Și nu e numai asta. Mai intrigă și 
faptul că nu poate garanta obți­
nerea unui rezultat. Sutele de ore 
de trudă și înfrigurare se pot 
solda cu un succes răsunător, dar 
și cu un eșec dezolant. In plus, 

produsul muncii - opera - nu are 
o utilitate certă; ea este deopo­
trivă reală și imaginară, ca și 
cum ar fi și nu ar fi, în același 
timp.

Naționalitatea: 
scriitor

ENTRU a-și realiza opera 
- care uneori, după străda­
nii extenuante, se dove­
dește de nerealizat -, scrii­

torul plătește un preț extrem de 
mare: el trebuie să se desprindă 
din fluxul vieții, pe care o iu­
bește ca nimeni altul, să se izo­
leze și să devină un fel de spion 
al vieții celorlați, iar în cele din
urmă să se închidă în lumea lui
imaginară. Desprinderea aceasta 
nu se săvârșește atât de simplu, 
ca prin întoarcerea unui comuta­
tor. După cum susține Lucian 
Raicu - care are, cunoștințe sau, 
mai exact spus, intuiții pătrun­
zătoare în materie de psihologie 
și sociologie -, ea seamănă mai 
mut cu o smulgere dureroasă, 
însoțită de sentimentul unei 

pierderi ireparabile.
Dacă la sfârșitul unei zile de 

muncă ar fi chemat în fața seme­
nilor săi și i s-ar cere să explice 
cum și-a întrebuințat ziua res­
pectivă, ce anume ar putea spu­
ne scriitorul? Că a încercat de 
dimineața până seara să-și aducă 
aminte o impresie din anii de 
demult ai copilăriei? Că s-a lăsat 
captivat de căutarea unui cuvânt 
inexistent, pe care a trebuit în 
cele din urmă să-l inventeze? 
Sau că a scris câteva pagini in­
spirate, pe care însă nu contem­
poranii, ci generațiile de mai 
târziu le vor înțelege și admira 
cu adevărat? Tocmai pentru că 
scopul său seamănă în multe pri­
vințe cu o himeră, tocmai pentru 
că își dă seama că n-are cum 
să-și justifice în mod indubitabil 
existența, scriitorul - ne explică 
Lucian Raicu, în una din cele 
mai impresionante pagini ale 
sale - simte nevoia imperioasă 
să îndeplinească zilnic, cu o 
mare rigoare, ritualul muncii:

“Că muncește, începând fără 
rezultat previzibil o pagină sau 
mai multe pe zi, iată singurul lu­
cru sigur pentru scriitor, restul 
nesigur: valoarea, succesul sunt 
categorii «ușoare», inconsisten­
te, impalpabile. Pentru a conti­
nua să trăiască, pentru a se apăra 
de valurile deprimării și ale ne­
buniei rostogolite în conștiința 
sa de sentimentul unei perma­
nente insecurități, scriitorul tre­
buie să muncească; fie și în gol, 
sigur dinainte de eșecul lucrului 
său. [...] Munca este deci un fac­
tor securizant, un factor de li­
niștire a conștiinței «vinovate»: 
vinovăția, atât de apăsătoare, de 
a fi altfel, de a fi singur, de a te 
sustrage comunității umane 
bizuite pe asemănare.”

Textele literare citite repre­
zintă pentru Lucian Raicu mii 
de prilejuri de a reflecta asupra 
condiției scriitorului, de-a o 
evoca poematic, de-a o judeca 
din punct de vedere filosofic, 
de-a o demitiza și glorifica. Din 
perspectiva acestei incandes­
cente, inclasificabile conștiințe 
critice, manifestările “neobiș­
nuite” ale celui care scrie nu țin 
de specificul național (sensibili­
tate slavă, teribilism francez 
etc.), ci- de însăși calitatea de 
scriitor. Orice scriitor este de na­
ționalitate scriitor, indiferent 
unde și când trăiește.

A-l considera pe Lucian 
Raicu original, incomparabil nu 
înseamnă a-i face un elogiu con­
vențional, ci înseamnă a consta­
ta, în termeni obiectivi, unici­
tatea demersului său critic. S-a 
spus, despre critica sa, că este “o 
critică de identificare”, luându- 
se în considerare capacitatea cri­
ticului de a retrăi un act de crea­
re străin. Cu mobilitatea și su­
plețea unei ființe acvatice, care 
evită în mod instinctiv uscatul, 
Lucian Raicu ocolește, într-ade- 
văr, în reflecțiile lui, ideile de­
monstrabile prin argumente. El
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se retrage de fiecare dată în spa­
țiul unei stări care nu durează 
decât o clipă și pe care o trans­
mite - nu cu ajutorul unor meta­
fore critice, ci cu acela al unor 
afirmații surprinzătoare, în serie 
- cititorului.

Formula “critică de identifi­
care” nu acoperă însă decât par­
țial stilul activității literare a lui 
Lucian Raicu. Dincolo de actul 
critic propriu-zis există, cum am 
văzut, o filosofie a creației, o 
filosofie de un farmec dureros, 
cum n-a mai existat vreodată în 

critica românească. Cititorul îl 
îndrăgește repede pe singurul 
personaj al lui Lucian Raicu, 
scriitorul, și n-ar vrea să se mai 
despartă de el, așa cum n-ar mai 
vrea să se despartă de Jean Val- 
jean, după lectura romanului 
Mizerabilii al lui Victor Hugo.

Așa se explică de ce cine se 
angajează să citească toate căr­
țile lui Lucian Raicu are impre­
sia, la început, că sunt prea nu­
meroase, pentru ca la sfârșitul 
lecturii să i se pară, dimpotrivă, 
prea puține. ■



EMORIILE, jurnalul 
intim, unii adaogă și 
notele de călătorie și 
corespondența, au 

fost considerate ca alcătuind li­
teratura subiectivă (Tudor Via- 
nu), literatura de frontieră (Sil- 
vian Iosifescu), genurile biogra­
ficului (Eugen Simion, care a și 
studiat statutul estetic al jur­
nalului intim). Sigur, există u- 
nele diferențe între memorii, pe 
de o parte, și jurnale și corspon- 
dență, pe de alta, însă materia le 
este comună, de unde și însu­
marea lor sub numele generic 
de memorialistică. Jurnalul, co­
respondența sunt mai mult sau 
mai puțin calendaristice, notea­
ză evenimentele sau stările psi­
hice spontan, surle vif, pe când 
amintirile, memoriile benefici­
ază de perspectiva timpului, 
care poate avea o funcție selec­
tivă, uneori de aureolate și de 
sentimentalizate a faptelor, sau, 
din contra, de o judecare mai 
severă a lor. Se manifestă câteo­
dată și efortul de obiectivare. 
Dar acestea sunt variabile de la 
un autor la altul. Că memoria­
listica le înglobează pe toate ne- 
o confirmă caracterul compozit 
al textelor lui B. P. Hasdeu și 
Iacob Negruzzi (jurnal, comple­
tat de amintiri), Ti tu Maiorescu 
(jurnal și epistolar), Duiliu 
Zamfirescu (memorii și episto­
lar), Sextil Pușcariu (jurnal al­
ternând cu o suită de epistole și 
memorii). înseși amintirile lui 
Ion Ghica sunt așternute sub 
formă de scrisori. Și sunt numai 
câteva exemple.

Valoarea memorialisticii 
este mai întâi una istorică, do­
cumentară, biografică. Acești 
scriitori vorbesc mai toți despre 
persoana lor, se autoportretizea- 
ză și se autodefinesc, mai ales 
diariștii. Multe relatări se rapor­
tează la istoria generală, cultu­
rală sau la istoria literară. Ast­
fel, Ion Ghica pe care abia l-am 
amintit, înfățișează pe larg sta­
rea de civilizație (încă orientală) 
în Țările Române din primele 
decenii ale secolului al XLX-lea, 
ideile politice pașoptiste, epoca 
de tranziție (noi suntem, vai, 
mereu în tranziție!), începutul 
occidentalizării, evocat la fel de 
sugestiv de Radu Rosetti în 
Amintiri, ca un veritabil istoric 
al mentalităților. Asupra idealu­
lui de europenizare va insista 
mai târziu și C. Rădulescu- 
Motru, I. Slavici, dar mai cu 
seamă I. Negruzzi și G. Panu 
reconstituie istoria „Junimii” și 
a Convorbirilor literare, Duiliu 
Zamfirescu pe cea a,,Dramei de 
la Veneția”. Epoca 1914-1917, 
a primului război mondial, este 
reînviată în Memoriile lor de I. 
G. Duca și Constantin Argetoia- 
nu (doi nescriitori), a celei de-a 
doua conflagrații, cu tragedia 
noastră națională din vara lui 
1940, o înregistrează Jurnalul 

lui Liviu Rebreanu și Agendele 
lui E. Lovinescu.

Nu o dată ne întâlnim cu 
dezbateri doctrinare, cu mean­
drele unui sinuos drum politic, 
orientat spre totalitarism, ca de 
exemplu, al lui Nichifor Crai­
nic, sau cu militantismul (naiv) 
pentru un socialism creștin, ca 
în Jurnalul lui Gala Galaction. 
O scurtă istorie a presei interbe­
lice face N. Carandino, a învăță­
mântului românesc de elită, 
Alexandru Ciorănescu și Annie 
Bentoiu, și tot ea ne informează, 
printre atâția alții, despre perse­
cuția evreilor și bestialitatea 
legionarilor.

k j U PUȚINE din jurnalele 
■xl și volumele de amintiri 
O» descriu ravagiile comu- 
f Dv* nismului și ale regimului 
carceral. Mai întâi, se instau- 
rează cenzura, interzicerea pre­
sei democrate; urmează ofensi­
va pentru lichidarea „bestiilor 
moșierești” și a „chiaburilor”, 
episodul Tămădău, cu arestarea 
și condamnarea fruntașilor țără­
niști, instalarea terorii, Canalul. 
Paralel, are loc ofensiva împo­
triva culturii, falsificarea trecu­
tului istoric, mistificarea litera­
turii, impunerea prolectultismu- 
lui. Toate acestea sunt pe larg 
expuse de C. Rădulescu-Motru, 
N. Carandino, Adriana Geor­
gescu, Pericle Martinescu.

Memorialiștii sunt uneori 
analiști politici obiectivi, pu­
nând semnul egalității între cele 
două totalitarisme: comunist și 
fascist, fapt pe care unii încear­
că să-l conteste în zilele noastre. 
Și numele citate revin: C. Rădu­
lescu-Motru, Annie Bentoiu, 
cărora li se adaugă Petre Pan- 
drea, care, alături de Lena Con­
stante evocă și procesul stalinist 
înscenat lui Lucrețiu Pătrășca- 
nu.

Epoca ceaușistă e surprisă 
într-o cuprinzătoare frescă de 
către Mircea Zaciu, în masivul 
său Jurnal, în care denunță cam­
pania dementă a demolărilor, 
omniprezenta Securitate, Sia­
jele, microfoanele ascunse, cen­
zura și insistă în special asupra 
luptelor Uniunii Scriitorilor cu 
mastodonții ideologici.

Regimul carceral cu suplici­
ile inimaginabile și atrocitățile 
lui se regăsește în Jurnalul feri­
cirii de N. Steinhardt, în închi­
soarea noastră cea de toate 
zilele de Ion Ioanid, în Evada­
rea tăcută de Lena Constante și 
în Tortura pe înțelesul tuturor 
de Florin Constantin Pavlovici, 
spre a cita titlurile care mi se par 
cele mai elocvente. E reflectată 
în aceste memorii viața pușcă­
riei oscilând între polul foamei 
și polul frigului, tratamentul 
barbar, inuman din partea sadi­
cilor anchetatori și torționari, 
viața coloniilor de muncă, la­
găre ale morții, „întinse ținuturi 
ale crimei”, ale exterminării 
unor mari mase de oameni, cu

Literatură și istorie

un cuvânt, ale genocidului. 
Asemenea scrieri aparțin în 
primul rând istoriei, dar nu se 
limitează la aspectul acesta, el 
însuși extrem de important, ele 
încorporează și o altă valoare 
care o depășește cu mult pe cea 
documentară.

Cei mai semnificativi dintre 
memorialiști sunt prozatori ta- 
lentați, buni povestitori, stăpâ­
nind arta evocării și a portretu­
lui, de altfel trăsături specifice 
genului. Bucureștiul arhitectu­
ral de la începutul și mijlocul 
secolului al XÎX-lea, pitorescul 
vestimentației orientale a mari­
lor boieri le aflăm în încântă­
toarele Scrisori... ale lui Ion 
Ghica; pe acela al saloanelor 
mondene, în Memoriile lui 
Constantin Argetoianu, orașul, 
cu poezia zalhanalei și a cârciu- 
melor, al cafenelelor și al boe­
mei artistice dinaintea celui de­
al doilea război mondial, „micul 
Paris”, cu vitrine strălucitoare și 
intensa circulație de trăsuri și 
mașini de pe Calea Victoriei, îl 
descoperim în evocările lui 
Constantin Beldie, Vlaicu Bâr­
na, Sanda Stolojan. Marea me­
tropolă cosmopolită, Parisul în­
suși, cu muzeele, teatrele și 
„rio/r-ele” din Montmartre, cu 
marile bulevarde, cafeneaua 
„Clauserie de Lilas”, unde se 
întâlneau poeții simboliști, fine­
țea spiritului francez s-a impri­
mat adânc în memoria lui Sextil 
Pușcariu, N. Carandino, a Ma­
rianei Șora. Nici provincia nu 
este uitată, ca în amintirile lui 
Ion Petrovici și mai ales în 
Masa umbrelor a lui Ionel Teo- 
doreanu, care evocă melancolic 
epoca de glorie a revistei „Viața 
Românească”, al cărei „palat” 
semăna cu o... „percepție fisca­
lă”.

Povestitor incomparabil, 
mereu amintitul Ion Ghica 
narează cu farmec peripețiile 
unei călătorii la Iași înainte de 
1840, textul său având mișcare 
epică, iar autorul mânuind o 

limbă română autentică de o 
mare vioiciune și culoare lexi­
cală. înrudit cu el este Radu 
Rosetti, în ale cărui Amintiri 
savoarea limbajului moldove­
nesc și umorul se îmbină cu 
sfătoșenia cronicărească. El 
observă nu numai avantajele, 
dar după Alecsandri și Caragia- 
le, și efectele comice ale occi­
dentalizării.

Nerv epic are și Jurnalul lui 
Hasdeu, unde ne rețin atenția 
aventurile sentimentale și tribu­
lațiile lui militare. Ca partici­
pant la războiul Crimeii, scrii­
torul enciclopedist ne dă primul 
jurnal de front din literatura ro­
mână, așa după cum prin Note 
intime, lipsite de compoziție și 
de orice efort de stilizare, C. A. 
Rosetti este creatorul (involun­
tar) al primului nostru roman 
indirect, autenticist. La fel de 
involuntară ne apare proza me­
morialistică a lui Constantin Ar­
getoianu, care descrie scene, în­
tâmplări și evenimente (fauna 
politică din timpul primului 
război mondial, ravagiile apo­
caliptice ale tifosului exantema- 
tic, entuziasmul din momentul 
Marii Uniri) toate sugerând ro­
manul, unul tensionat, unul tra­
gic, unul sentimental. Admirăm 
o tipologie variată, o narațiune 
fluentă, verbul nu o dată expre­
siv, chiar dacă alunecă uneori în 
vulgaritate și în injustiții față de 
„eroii” Memoriilor.

ACĂ Hasdeu ne-a lăsat 
un jurnal de front, iar I. 
Negruzzi și E. Lovinescu 
ne-au dat un jurnal de 

cenaclu, Liviu Rebreanu ne-a 
dăruit un jurnal de creație, 
aproape unicul și cel mai im­
portant din literatura română. 
Atât el, cât și alți congeneri 
oferă date semnificative despre 
geneza operei. Autorul Răscoa­
lei avea de gând să scrie un 
roman pe care nu l-a finalizat, 
Păcală și Tândală. Mai înainte, 
Slavici comunica sursele de 

inspirație pentru nuvelele Moa­
ra cu noroc și Popa Tanda, iar în 
contemporaneitate, Sadoveanu 
divulga modelele și izvoarele 
pentru Amintirile căprarului 
Gheorghițăji Venea o moară pe 
Șiret.

înaintând în timp, Jurnalul 
lui Mircea Zaciu se constituie 
ca un roman-cronică. Autorul 
are o forță extraordinară de a 
vedea și a se vedea, fresca rea­
listă a atâtor personaje și medii 
alternează cu autonaîiza, cu ro­
manul autoscopic. Zaciu trăieș­
te bucuria de a contempla, pen­
tru el peisajul înseamnă o stare 
de spirit. Față de semeni e de 
obicei foarte critic. Lirismul 
face tandem cu o ironie caus­
tică. Simțim aproape în fiecare 
pagină o intensă vibrație inte­
lectuală.

Spațiul carceral și-a desco­
perit câțiva excelenți evocatori 
în persoana lui N. Steinhardt, 
autorul unui jurnal de moralist 
și de filozof, a lui Ion Ioanid, a 
Lenei Constante și a lui Florin 
Constantin Pavlovici, deja a- 
mintiți.

Cea mai cuprinzătoare fres­
că documentara echivalând cu o 
pânză epică i se datorează lui 
Ion Ioanid cu ciclul său memo­
rialistic închisoarea noastră cea 
de toate zilele. Remarcabile 
sunt aici tehsiunea epică a unui 
roman de acțiune, de aventuri, 
în care ne așteaptă mereu sur­
prizele, sepctaculosul. Ritmul e 
trepidant și tipologia extrem de 
bogată. Ca un romancier, me­
morialistul apelează la dialoguri 
și digresiuni, la întoarceri în 
timp și anticipații. Documentul 
înregistrând o realitate infernală 
întrece ficțiunea. Lena Constan­
te are o viziune kafkiană a în­
chisorii, timpul detenției se 
scurge lent ca într-un infinit su­
pliciu. De aceea îl măsoară în 
zeci și sute de mii de secunde. 
Fire sensibilă și credincioasă, ca 
și N.. Steinhardt, „evadarea ei 
tăcută” se realizează prin poezie



și rugăciune. Florin Constantin 
Pavlovici știe și el să scoată în 
relief scene dure, adesea pline 
de dramatism, din câmpul con- 
centraționar. El este un moralist, 
un reflexiv, cultivând ironia alu­
zivă și umorul tragic.

Alături de evocare se situea­
ză portretistica, un alt instru­
ment preferat al memoraliștilor. 
Fiind vorba, în genere de per­
soane reale, galeria este imensă. 
O primă categorie ar forma-o 
oamenii politici, ca de exemplu, 
Dimitire Sturdza, P. P. Carp, 1.1. 
C Brătianu, Take Ionescu, Nicu 
Filipescu, Al. Marghiloman, 
Delavrancea, generalul Averes- 
cu, Ion Petrovici, Constantin 
Argetoianu, generalul De Gaulle, 
Georges Pompidou, Valery Gis- 
car d’Estaing, Mitterrand. O alta, 
ar constitui-o profesorii univer­
sitari, ca Istrate Micescu, Ovid 
Densusianu, Mihail Dragomi- 
rescu, Charles Drouhet, F. Bal- 
densperger, Paul Hazard, Tudor 
Vianu, Al. Rosetti. Din această 
categorie se impun cu deosebire 
câteva mari personalități, care 
au lăsat urme adânci în memo­
ria celor care le-au fost studenți 
sau numai auditori: Titu Maio- 
rescu, N. Iorga, Nae Ionescu. 
Ei, ca lideri de opinie, atrag nu 
numai aplauzele, dar și comen­
tariile în posteritate, cu anumite 
excepții, elogioase. Cât îi pri­
vește pe scriitori, lista ar fi prea 
lungă și ea s-ar deschide cu 
Iancu Văcărescu și s-ar încheia 
cu tinerii din închisorile comu­
niste ale anilor ’50-’60, precum 
Alexandru Ivasiuc. Se detașea­
ză, ca memorabile protretele lui 
Alecsandri, Eminescu, Crean­
gă, Caragiale, Sadoveanu, Ho­
gaș, Dimitrie Anghel, care se 
bucura de cele mai numeroase 
evocări.

Altfel, privind lumea pofiti- 
că (dar pe alocuri și literară), 
domină portretele negative și 
chiar nedrepte, cum sunt cele 
din Agendele lui E. Lovinescu 
și din Memoriile mandarinului 
valah de Petre Pandrea.

O categorie aparte o repre­
zintă famifia regală. Singurul 
care proiectează asupra ei o 
lumină favorabilă, obiectivă, 
este I. G. Duca. El apreciază la 
Regele Ferdinand, numit și cel 
Loial, demnitatea și devota­
mentul față de țara peste care 
domnea. Carol I îi apare ca un 
monarh cu o ținută oarecum 
rigidă de fost iunker prusac, 
vorbind românește cu un prea 
vizibil accent german și purtând 
o tunică învechită, semn de 
zgârcenie. I. G. Duca distinge 
însă degetul-simbol, arătătorul 
de la mâna dreapta care exprima 
o personalitate. în schimb, 
Duiliu Zamfirescu are o atitu­
dine caustică față de întreaga 
familie regală, adoptând un stil 
accentuat ironic. Parcă l-ar 
anticipa cu vreo câteva decenii 
pe Constantin Argetoianu, por­
tretistul cel mai înzestrat dintre 

memorialiștii trecuți până acum 
în revistă. El își începe portretul 
cu bune intenții, recunoscând 
valoarea modelului. Astfel, Re­
gele Ferdinand e prezentat ca 
un personaj tragic, oscilant, pe 
de o parte, credincios țării, pe 
de alta, plin de remușcări, ca 
prinț al Casei de Hohenzollem, 
II prețuiește pentru cultura lui 
clasică și de savant botanist, 
pentru râvna de a-și elabora sin­
gur discursurile în românește, 
însă deodată lumina scade și de­
senul se preface în caricatură. 
Ferdinand cel Loial este acum 
„paiața regală”. Aceeași tactică 
o aplică Argetoianu și în portre­
tizarea generalului Averescu, 
descifrându-i personalitatea prin 
simpla privire a mâinilor, într-un 
fel, așa cum o făcuse I. G. Duca 
evocându-1 pe Carol I. Curând, 
mitul Averescu, eroul de la 
Mărăști, idolul țăranilor, se 
spulberă. El ajunge să fie numit 
„d-1 general Pampon”, „paiața 
cu galoane”. Constantin Arge­
toianu amestecă maliția cu dis­
prețul, are o subliniată înclinație 
spre grotesc, își înjosește per­
sonajele, care trebuie văzute ca 
ficțiuni, aflate la mare distanță 
de modelul real. Așa va proceda 
și Petre Pandrea. Dar „castela­
nul de la Breasta” (moșia lui din 
Oltenia) este un bun psiholog, 
capabil să creeze o tipologie 
(timidul, personajul tragic, ari­
vistul, femeia pasională).

în afară de scriitori, au intrat 
în sfera proecupărilor mele, 
cum s-a văzut, și un filozof (C. 
Rădulescu-Motru), un lingvist 
(Sextil Pușcariu) și doi oameni 
politici (I. G. Duca și Constan­
tin Argetoianu). Primii nu atât 
pentru talentul lor, cât pentru 
valoarea documentară, ultimii 
desigur, ca martori ai unor im­
portante evenimente istorice, 
dar și datorită faptului că au de­
venit scriitori, destinând poste­
rității memoriile a căror publi­
care a produs pur și simplu 
senzație. Fără îndoială, cerce­
tarea se poate lărgi, materia 
fiind extrem de bogată, să ne 
gândim numai la Titu Maiores- 
cu, N. Iorga, Mircea Eliade, Mi­
hail Sebastian și la atâția alții 
care s-au făcut cunoscuți după 
1989 și care merită depotrivă să 
fie analizați. M-am oprit la câ­
țiva dintre cei mai semnificativi 
(nu sunt singurii) în ideea de a 
atrage atenția asupra valorii 
complexe a memorialisticii ca 
gen, izolată multă vreme, cu 
bunăvoință, la hotarul cu Htera- 
tura. Uneori, în cazul talentelor 
narative (relevabile și în texte 
scrise fără o grijă stilistică 
anume), jurnalele, memoriile, 
amintirile sunt chiar literatură la 
anumiți autori, de clasă înaltă, 
nu o dată concurând cu roma­
nul.

Al. Săndulescu
(Din voi. Memorialiști români, 

aflat sub tipar.)

Eveniment editorial

Discursurile parlamentare 
ale lui

Titu Maiorescu

A
U APĂRUT, simul­

tan, volumele 2, 3, 4

și 5 din: Titu Maio­
rescu, Discursuri 

parlamentare, ediție îngrijită, 
studiu introductiv, note și co­
mentarii de Constantin Schifir- 
neț, București, Ed. Albatros 
(volumul 1 s-a tipărit în 2001). 
S-a încheiat astfel, în mod feri­
cit, acțiunea de repunere în cir­
culație a unor texte de o mare 
valoare documentară și literară, 
pe care tinerii de azi (nici măcar 
cei cu bacalaureatul luat) nu le 
cunosc.

Lectura acestor volume ar 
trebui interzisă parlamentarilor 
din vremea noastră. Ei n-ar tre­
bui să le citească nici măcar cu 
acordul părinților. De ce? Pen­
tru că li s-ar face rușine și ar 
suferi cumplit constatând ce 
uriașă diferență de ținută inte­
lectuală există între ei și Titu 
Maiorescu, între superficiali­
tatea lor voioasă și seriozitatea, 
competența, responsabilitatea 
unui om politic din a doua 
jumătate a secolului nouăspre­
zece.

Puțini dintre ei știu că Titu 
Maiorescu nu a fost numai 
primul nostru mare critic literar, 
care a contribuit la moder­
nizarea literaturii și l-a remarcat 
pe Mihai Eminescu, ci și un 
influent om politic, fiind succe­
siv ministru al Instrucțiunii pu­
blice și cultelor, ministru de Ex­
terne și prim-ministru. Și că în 
Parlament s-a aflat încă de la 
vârsta de 31 de ani, ca reprezen­
tant al conservatorilor, după ce, 
la numai 23 de ani, fusese rector 
al Universității din Iași.

Intelectual eminent și multi­
lateral, cu studii strălucite făcu­
te în Germania, Titu Maiorescu 
a renunțat în mod deliberat la 
ocazia de a rămâne în străi­
nătate, unde ar fi putut beneficia 
de o civilizație creată de alții, și 
a preferat să se întoarcă în Ro­
mânia și să se angajeze în refor­
marea societății românești.

Discursurile lui parlamenta­
re (intervenții propriu-zise în 
cadrul ședințelor Camerei, dar 
și răspunsuri la interpelări) sunt 
modele de rigoare logică, de 
ierarhizare inteligentă a infor­
mațiilor, de folosire elegantă a 
limbii române. Nu întâmplător, 
mentorul Junimii era frecvent 

aplaudat în Cameră nu numai 
de tovarășii lui de idei, ci și de 
adversarii politici. Titu Maio­
rescu știa să fie și ironic, dar 
ironia lui, fină >i tăioasă, repre­
zintă cu totul și cu totul altceva 
decât miștocăreala care se prac­
tică azi în Parlament.

Citind discursurile (125 la 
număr, rostite în perioada 1871-
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1899), aflăm, mai bine decât 
dintr-o carte de istorie, cum se 
trăia în România cu o sută și 
ceva de ani în urmă, cum se 
constituiau și funcționau guver­
nele, ce rol avea opoziția în Par­
lament, cum se făceau inter­
pelările și cum li se răspundea. 
Surprinzător este să constatăm 
că problemele erau în linii mari 
cele care ne preocupă și azi. Se 
vorbea de tranziție, pentru că 
Unirea Principatelor din 1859 și 
instaurarea monarhiei, în 1866, 
impuneau constituirea unui nou 
stil de viață. Se vorbea de refor­
marea învățământului și a asis­
tenței medicale, de combaterea 
corupției, de descentralizare, de 

necesitatea respectării stricte a 
Constituției (numită pe atunci 
Constituțiune), de situația mate­
rială precară a personalităților 
din domeniul științei și culturii, 
de libertatea presei, de inefi­
cienta agriculturii. Ar fi o gre­
șeală să credem că aceste pro­
bleme au rămas nerezolvate de 
peste un secol. Ele au fost rezol­
vate, în mare măsură, la timpul 
potrivit, dar ocupația sovietică 
și regimul comunist au dat tim­
pul nostru istoric înapoi, astfel 
încât acum trebuie să le rezol­
văm încă o dată.

Discursurile lui Titu Maio­
rescu au - o repetăm, au mai 
spus-o și alții - nu numai o va­
loare documentară, ci și una li­
terară. Ele îl captivează pe citi­
tor și acum, ca o luptă de idei 
eternizată artistic, chiar dacă 
pasiunile politice de altădată 
s-au stins:

“Astăzi [adică în ziua de 25 
decembrie 1895, când Titu Ma­
iorescu ia cuvântul în Senat ata- 
cându-i pe liberali, care erau 
majoritari și abuzivi, cam așa 
cum sunt pesediștii în prezent] 
se încearcă un atentat în contra 
presei la Focșani, se mai încear­
că la Galați. Curios aceasta, 
când sunt liberalii la putere!

Apoi, d-lor, libertate nu în­
seamnă ca să fii tu liber să faci 
ce vrei, aceasta o vrea și orcare 
despot. Libertatea se arată când 
lași tu adversarul tău liber să 
facă ce vrea, numai să rămâie în 
limitele legilor. Nu ești tu libe­
ral când faci ce-ți place ție; ești 
liberal când lași pe celălalt să 
facă ce-i place în marginile 
legii.”

Reeditarea discursurilor par­
lamentare ale lui Titu Maio­
rescu (prima după mai bine de 
un secol de la prima lor apari­
ție), cu concursul de specialist 
al lui Constantin Schifimeț, un 
foarte bun cunoscător al epocii, 
reprezintă un eveniment edito­
rial. Meritul principal revine 
directoarei Editurii Albatros, 
doamna Geta Dimisianu, care a 
făcut imposibilul pentru a-și 
duce la capăt proiectul, știind 
bine ce necesară este pentru 
societatea românească de azi 
redescoperirea gândirii politice 
a mentorului Junimii. Ar fi fost 
rău să nu avem în casă aceste 
cărți. Ar fi fost ca și cum am fi 
stat cu ferestrele sparte în plină 
iarnă. (Alex. Ștefănescu)



Octombrie

■ N Cartea de recitire a lui 
R Nichita Stănescu — poetul 
LI care a trăit doar 50 de ani 
H (1933 - 1983) - în finalul 

primului eseu intitulat Aievea 
ale lucrurilor, apare un grupaj 
de poezii „dezvelite din Istoria 
Ieroglifica a tulburătorului DI­
MITRIE CANTEMIR, și puse 
la vedere”. Scrierea cu majus­
cule a numelui de cărturar cu 
„har de poet” nu este întîm- 
plătoare, mai ales că i se alătură 
în posteritate Eminescu, Ar- 
ghezi, Blaga, Barbu și Bacovia. 
Cantemir îi apare cititorului 
Nichita „un mare înaintaș egal 
cu urmașii săi”. Și cum primul 
uomo universale al Renașterii 
românești a trăit, prin coinci­
dență, tot 50 de ani, răbojiți 
între cifre încheiate în tîlcul 
magicului număr 3, anul ce toc­
mai îl străbatem îi cuprinde pe 
amîndoi, în aniversare ca și în 
comemorare, în aceeași aură de 
nepărtinire într-ale valorii de 
orice tip și din oricare veac. Di- 
mitrie Cantemir se naște la 26 
octombrie 1673, în ținutul Făl- 
ciului, ca fiu al serdarului Con­
stantin, „om de țară”, sau „pă- 
mîntean”, adică țăran din neam 
răzeșesc și al Anei Bantaș, 
„femeie între femei”, cu știință 
de carte, nepoată după mamă a 
Anastasiei, soția Ducăi-vodă și 
se stinge în 1723, în Rusia, la 
moșia botezată după propriu-i 
nume, Dimitrievka. Originea 
destul de modestă (mai cu sea­
mă dinspre tată) determină pe 
beizadeaua ce visează în spiritul 
veacului al XVIH-lea la abso­
lutism și la domnia ereditară să 
își întocmească o genealogie 
fantezistă mergînd, pe firul 
numelui, pînă la Timur Lenk 

sau Timur Han (Kan), devenit, 
prin răsucire, Cantemir. Voltai­
re, cel care, la fel ca Byron sau 
V. Hugo, va citi și va prețui cele­
bra în plan european Istorie a 
Imperiului Otoman, are un surîs 
străveziu ironic la aflarea origi­
nii inedite a principelui român. 
El îl bănuia, mai degrabă, „din 
rasa lui Pericle, decît din aceea 
a lui Tamerlan”. Și totuși, supă­
rătoarei carențe nobiliare, ob­
stacol de temut în calea rîvnei la 
ranguri, îi datorează savantul - 
istoric, filosof, Eterat, lingvist, 
geograf, orientalist, teolog și 
muzician - întreaga sa zestre 
cărturărească. Ajuns pe tronul 
Moldovei în 1685, Constantin 
Cantemir - tatăl, care era, după 
spusele lui Neculce, „om prost, 
mai de gios, că nice carte nu 
știe, ci numai iscălitura învă- 
țasă”, tachinat și de Costini care 
din „dobitoc” nu-1 slăbeau, vrea 
pentru fiu săi, Antioh și Dimi- 
trie, toată poleiala învățăturii și 
întreaga știință a pămîntului. 
Dacă primul născut, ,,mai mo- 
lîu”, deja chezaș la înalta Poar­
tă, pierde șansa afirmării sapi­
ențiale, Dimitrie fructifică din 
plin învățăturile lui Ieremia Ca- 
cavelas, adus special din Mun­
tenia, pentru ca din faima și 
meritele sale de monah luminat 
să se împărtășească și coconul. 
Cînd în 1688 ia locul fratelui 
său ca ostatic în capitala Impe­
riului Otoman, Dimitrie știe 
deja să scrie în greacă și latină și 
are temeinice cunoștințe de lite­
ratură și filosofie. în Constan- 
tinopol urmează cursuri la Aca­
demia Patriarhiei Ortodoxe, nu- 
mărînd printre profesorii săi pe 
cei mai~ renumiți cărturari ai 
vremii. îi amintește chiar el, cu 
aceeași rigurozitate cu care își 
va dezvălui și sursele biblio­

grafice făcînd, în opinia lui G. 
Câlinescu - atît de suspicios 
uneori - „paradă de erudiție”. 
Dar Cantemir știe foarte bine ce 
face. El primenește considerabil 
orizonturile istorice ale școlu 
cronicarilor moldoveni căreia, 
cronologic, u aparține. Lucrea­
ză în aceeași ambianță culturală 
cu cronicarii munteni (de Stol­
nicul Cantacuzino îl leagă stabi­
lirea caracterului de gintă latină 
al tuturor românilor, ideea de 
„creștere și descreștere” ale ma­
rilor puteri, dar și desenul dintîi 
al hărfii țărilor lor), pentru ca 
după 1714, cînd este ales mem­
bru al Academiei din Berlin, să 
figureze printre illustrissimii 
Europei. Și dacă pentru istorici, 
orientaliști, muzicologi, filosofi 
sau teologi scrierile lui pot fi, la 
rigoare, o sursă documentară 
credibilă, Hterații secolului XX 
au, în Dimitrie Cantemir, reve­
lația unui talent singular, de o 
splendidă și inegalabilă com­
plexitate. Descoperit și comen­
tat oarecum arheologic de N. 
Iorga sau Sextil Pușcariu, recah- 
brat biografic și artistic de P. P. 
Panaitescu, autorul Divanului, 
al Hronicului și al Istoriei iero- 
glifice capătă „nervul firii lui” 
la G. Călinescu. După un năuci­
tor portret în puncte de by-pass 
academic, criticul repune circu­
lația ideatică pe făgașul ei de 
firească noblețe Evrescă și 2 
întrupează pe Cantemir într-un 
„Lorenzo de Medici al nostru”.

Sînt semne clare că evoluția 
în diverse planuri a scrisului 
cantemirian încă nu s-a în­
cheiat: opera i se reeditează și 
Esta - oricum aglomerată - a 
exegeților nu arată a se fi închis. 
Deși schimbarea la număr și la 
față a veacurilor îngîndurează, 
adepțu celei mai frumoase ză­
bave din viața omului continuă, 
cu folos, să existe. Pentru ei ri­
dicăm în lumină cuvenita urare 
de la începutul Divanului. „Ce- 
titoriului și de ostenință iubito- 
riului, bucurie!”.

Gabriela Ursachi

calenda
8.10.1872
8.10.1897
8.10.1929
8.10.1929
8.10.1938
8.10.1939
8.10.1954
8.10.1980
8.10.1983

9.10.1827
9.10.1897
9.10.1922
9.10.1927
9.10.1976

s-a născut D.D. Pătrășcanu (m. 1937) 
s-a născut Ștefan Nenițescu (m. 1979) 
s-a născut Alexandru Andrițoiu (m. 1996) 
s-a născut Dumitran Frunză
s-a născut Constantin Abăluță
a murit George MihailZamfirescu (n. 1898) 
s-a născut Costin Tuchilă
a murit Orest Masichievici (n. 1911) 
a murit Paul Daniel (p. 1910)

s-a născut AI. Papiu-Ilarian (m. 1877) 
s-a născut Bazil Munteanu (m. 1972) 
s-a născut Emil Mânu
s-a născut Valentin Deșliu (m. 1993) 
a murit Lascăr Sebastian (n. 1908)

10.10.1907 - s-a născut Constantin Nisipeanu(m. 1998)
10.10.1910 - s-a născut A. Ebion-Boiangiu
10.10.1923 - s-a născut Nicolae Cri șan (m. 1999)
10.10.1935 - s-a născut Manole Auneanu (m. 1993)
10.10.1936 - s-a născut Vasile Andronache
10.10.1942 - s-a născut Mariana Costescu
10.10.1943 - s-a născut Radu Ni fu
10.10.1964 - a murit lacques Byck (n. 1897)
10.10.1979 - a murit Ernest Stere (n. 1907)
10.10.1987 - a murit Dana Dumittiu (n. 1943)

11.10.1875 - s-a născut ȘtO. Iosif (m. 1913)
11.10.1897 - s-a născut Marcel Romanescu l™. 1956)
11.10.1904 - s-a născut Ecaterina Săndulescu (m. 1988)
11.10.1908 - s-a născut Alexandru Sahia (m. 1937)
11.10.1911 - s-a născut Korda Istvăn
11.10.1914- s-a născut Leonida Secrețeanu (m. 1978)
11.10.1921 - a murit Tudor Pam file (p. 1883)
11.10.1949 - s-a născut Toma Roman

12.10.1860 - s-a născut Constanta Hodoș (m. 1934)
12.10.1934 - s-a născut Alexandru Zub
12.10.1937 - s-a născut George Coandă
12.10.1946 - s-a născut Aurelian Munteanu
12.10.1981 - a murit Agatha Grigorescu-Bacovia (n. 1895)

13.10.1843 - s-a născut Ștefan G. Virgolici(m. 1897)
13.10.1884 - s-a născut Vasile Voiculescu (m. 1963)
13.10.1898 - s-a născut George MihailZamfirescu (m. 1939)
13.10.1911 - s-a născut Theodor Al.Munteanu
13.10.1944 - s-a născut Vasile Petre Fati (m. 1996)
13.10.1977 - a murit Ion Stoia-Udrea (n. 1901)

14.10.1872 - s-a născut P.P. Negulescu (m. 1951)
14.10.1893 - s-a născut Titus T. Stoika(m. 1983)
14.10.1908 - s-a născut Nicolae Rădulescu-Lemnaru
14.10.1908 - s-a născut Lascăr Sebastian (m. 1976)
14.10.1917 - s-a născut Viorel Alecu
14.10.1919 - s-a născut Mircea Șerbănescu
14.10.1920 - s-a născut Săndor Salamon Somboti
14.10.1923 - s-a născut Victor Kembach (m. 1995)
14.10.1929 - s-a născut Niculae Gheran
14.10.1948 - s-a născut Marian Papahagi (m. 1999) •
14.10.1983 - a murit Horia Stancu (n. 1926)
14.10.1994 - a murit Aurel Tita (n. 1915)
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prepeleac

de Constantin Țoiu

Rugăciunea
A

■ N fotografiile cunoscuților 
R care au împlinit sau depășit 

vârste matusalemice și pe 
*4 care îi vezi mai rar, observi 

șocat ravagiile timpului. Nici 
nu-ți vine să crezi că un aseme­
nea lucru poate să ți se întâmple 
și ție...

Obrajii se lasă în jos, a pa­
guba. Când nu compun masca 
antica a tragediei. Ochiul sticlos 
căpătă fixitatea unei șopârle. 
Până și Leonardo da Vinci, la 
senectute, părul lui alb, lung, 
răsfirat într-un vârtej, parcă i-ar 
fi luat foc, privirea având ră­
ceala unei reptile.

Un alt personaj vine de din­
colo de tine, din filogenia sbu- 
ciumată. Unul rapace, cu o sete 
sălbatecă de a trăi, dacă până 
atunci scăpă nevătămat... Ego­
ismul atinge cote maxime. Iu­
birea idealistă de aproapele s-a 
stins. Homo homini lupus! își 
redobândește evidența biolo­
gică. Lup să fii față de cel de 
lângă tine și adevărul naturii se 
restabilește. Istoria umană înde­
lungată recâștigă dreptul sacru 
al tigrului sfâșiind căprioara... 
Speranța în viața de apoi, ca și 
într-o lume dreaptă, pașnică, s-a 
dus. încheieturile moralei au 
slăbit. înțelepciunea devine un 
mod de a scuza, de a explica și, 
eventual, de a corija existența... 
Până și apetitul sexual, osândit 
de creștini, exaltat de păgâni, 
crește... Au fost și sunt bătrâni, 
ca Victor Hugo, al căror poten­
țial viril atinge culmi comice... 
La cărturari, îndeosebi, mult 
mai puțin la țărani și la oamenii 
simpli, se remarcă mai lesne 
modificările vitalității împinsă 
până la cele mai îndepărtate 
granițe ale ei...

Stând mai de mult de vorbă 
cu asemenea inși supra-înzes- 
trați, am fost frapat de aerul lor 
de zei mascați, amânați, rătăciți 
printre noi... Neuitând că orice 
sentiment, orice idee de lege, la 
aceste pachiderme ale rasei 
umane, având un alt mod de a 
fi, greu de înțeles pentm ceilalți 
aflați la vârste rezonabile, căpă- 
tară cu totul alte dimensiuni...

Mai există un Dumnezeu 
bun și milos al acestor făpturi 
înfruntând semețe Timpul a tot 
distrugător?... Se mai roagă 
oare ele cumva, de Cel Pre-su- 
pus, simțind că momentul fatal 
se apropie?...

Dacă moșnegii magnifici, 
rasa lor volteriană, nu mai a- 
prind lumânări, nu mai cad în 
genunchi la icoane, nu se mai 
tem de mânia și de gelozia 
Dumnezeului Vechiului Testa­
ment, nici de orgoliul, umil, al 
Noului Testament, unde trebuie 
să-ți întorci și celălalt obraz, de 
ești pălmuit; atunci, liber fiind, 
Cui va fi nevoie să i Te adresezi, 
să Te rogi, dacă, într-o zi?...

Deschizi fereastra ce dă spre 
nord, unde lumina zilei scade 
mai repede, și unde, fiind atent 
și noaptea căzând începe să 
sclipească singuratecă steaua, 
polară, a navigatorilor rătăciți 
sau a sufletelor chinuite...

Zadarnic, vei spune... zadar­
nic vei trimite spre unghiul ales, 
tăiat de tine în Cosmos, rumeni 
și nimic nu te va înțelege 
susținând că ai fost făcut de 
Constructor, anume, după El, ca 
o oglindă a Lui, în care se 
reflectă El însuși... E o bali­
vernă! Dar o spui, nu cu supu­
nerea, nu cu laudele cuvenite; 
gândești lucrul ca pe o ipoteză 
necesară, deși absurdă, o închi­
puire doar în Pustiul Galactic 
Universal...

în față, creasta dealului se 
înroșește în amurg. Chit că nu 
contează, trebuie să înfrunți 
Zădărnicia... Să spui ceva, să te 
rogi, mă rog, dacă obișnuința 
logicii nu-ți dă pace...

Cei doi plopi frați, dintre 
care unul uscat, încep să frea­
măte ușor în vântul de toamnă 
iscat...

Rândul de anini șoptește 
ceva în văzduhul încărunțit; 
susură asemeni unui pârâu de 
munte... Spune vorbă cu vor­
bă... dacă exist... și dacă știu că 
exist,... un rost se cuvine să fie, 
chiar dacă niciodată, unuia sau 
altuia, nu te-ai gândi vreodată 
să i te arăți...

*
* *

Echipa de îngeri aterizează 
lin la fața locului...

Sunt, le citesc pe rând nu­
mele... Gabriel, prințul focului; 
Jurkani, prințul grindinei; Laila, 
prințul nopții și ultimul, cel mai 
posomorât dintre ei, Duma, în­
gerul iudaic al morții, cu aerul 
său de misit febril... Te și ia în 
primire cu insuportabilul lui 
umor: Deocamdată, bătrâne, 
am venit definitiv! ■

A
■ N LUMEA științifica, ani- 
R versările sînt în bună mă- 

sură ritualuri de reafirmare 
Ha identității fiecărei disci­

pline - cu tradiții și metode, 
școli și discipoli, polemici cor­
diale și bătălii tenace - prin per­
sonalitățile sale reprezentative; 
sînt, în același timp, încercări de 
a dezvălui ceva despre omul din 
umbra unui discurs care rămîne 
pentru majoritatea cititorilor 
aproape impersonal. Cu elegan­
ța și echilibrul dintotdeauna, 
Valeria Guțu Romalo se apropie 
de un moment aniversar dintre 
cele mai emoționante, de o 
vîrstă incredibilă pentru pro­
fesoara mereu tînără, dar și cifră 
în care e înscris, simbolic, pres­
tigiul unei impecabile autorități 
științifice. Printre atîtea posibile 
reprezentări ideale ale lingvistu­
lui, nu cred că sînt multe, în 
istoria disciplinei, care sâ se fi 
încarnat la fel de bine într-o per­
soană, impunînd spontan res­
pect și admirație, devenind un 
reper pentru generații de stu- 
denți și pentru specialiștii de 
orice vîrstă. Formula irepro­
șabilă a autoarei este alcătuită 
din curiozitate fără patimă și 
exagerare, rigoare, subtilitate 
intelectuală și umor tolerant; li 
se adaugă, în ipostaza profe­
sorului, claritatea în expunere și 
spiritul de sinteză. Scrierile 
Valeriei Guțu Romalo - cărți și 
articole - sînt demonstrații ale 
unei metode fundamental știin­
țifice, învingătoare dincolo de 
mode și școli, pentru că por­
nește de la necesitatea profundă 
de a redefini termenii și de a 
înțelege contextul, disociind și 
delimitînd accepțiile curente, 
indicînd cu onestitate limitele 
interpretării, sintetizînd istorii 
întregi în cîteva fraze echili­
brate, clarificînd astfel „starea 
actuală a problemei” și aducînd 
întotdeauna o viziune nouă asu­
pra lucrurilor. Un aliaj de me­
todă, esprit de finesse și artă a 
argumentării din care, oricare ar 
fi subiectul, cititorul știe că tre­
buie să se aștepte la o clarificare 
și o reașezare a lucrurilor în­
tr-un tipar logic și convingător. 
Valeria Guțu Romalo este unul 
dintre principalii reprezentanți 
ai structuralismului lingvistic 
care a produs, în anii ’60-’70, 
descrieri modeme, precise și

Aniversare

Valeria Guțu Romalo, 
rigoare și subtilitate

detaliate ale limbii române. Cî­
teva lucrări fundamentale - 
Morfologie structurală a limbii 
române (1968), Sintaxa limbii 
române. Probleme și interpre­
tări (1972) -, ori, în colaborare, 
Structura morfologică a limbii 
române (1967, alături de Iorgu 
Iordan și Alexandru Niculescu), 
și Limba română contemporană 
(1974) - au schimbat spectacu­
los discursul teoretic din gra­
matica românească, pe care au 
marcat-o definitiv prin con­
tribuții interpretative (statutul 
articolului hotărît ca morfem al 
determinării, clasificarea sin­
tagmatică a verbelor, semiauxi- 
liarele de mod și aspect etc.). 
Numeroase studii și articole 
ulterioare analizează chestiuni 
teoretice și tipologice esențiale: 
categoriile gramaticale - gen, 
caz, număr -, caracteristicile 
flexiunii românești, evoluția 
substantivului etc. (ar fi de mare 
folos reunirea lor în volume: ni 
se pregătește vreo surpriză pen­
tru viitoarea aniversare?). Pu­
blicul cel mai larg l-a avut 
desigur Corectitudine și greșea­
lă, volum apărut în 1972 și 
reeditat în 2000, într-o nouă 
versiune, actualizată. Cartea re­
prezintă de fapt o altă direcție a 
intereselor științifice ale autoa­
rei, pentru care analiza morfo- 
sintactică riguroasă e comple­
tată de atenția pentru semantica 
lexicală, iar studiul sincronic se 
deschide către înțelegerea evo­
luției limbii în contextul ei 
comunicativ, în diversitatea ei 
stilistică și socio-lingvistică. 
Tendințele limbii sînt plasate 
întotdeauna în cadrul unei dis­
cuții teoretice subtile, care ana­
lizează raportul dintre normă și 
deviere, dintre direcțiile de 
evoluție și erorile propriu-zise, 
dintre obiectiv și subiectiv. 
Volumul - încadrabil în seria 
cărților importante despre 
starea și tendințele limbii (ale 

lui Iorgu Iordan și Alexandru 
Graur), e singurul care oferă o 
imagine a limbii române stan­
dard din deceniile al șaselea și 
al șaptelea, marcate de tră­
săturile stilistice ale registrului 
oficial, dar continuînd în bună 
măsură evoluțiile sale firești. 
După 1989, Valeria Guțu Ro­
malo a descris „limba de lemn” 
a deceniilor trecute, dar și cele 
mai noi mode lexicale (a 
manipula, consens, vizavi etc.), 
'u plăcerea de a vedea că unele 
dintre tendințele pe care le-a 
semnalat anterior au fost con­
tinuate, în vreme ce altele au 
fost contrazise de schimbările 
socio-culturale profunde ale 
ultimului deceniu; a intervenit 
cu competență și fără rigiditate 
și în discuțiile asupra ortografiei 
sau în cele despre „limba mol­
dovenească”. în cea mai bună 
tradiție a marilor personalități 
cărora nimic din ceea ce e 
lingvistic nu le e străin -, dar 
poate spre surprinderea celor 
care o fixau într-o imagine 
excesiv aulică și abstract-teore- 
tică - a descris argoul (într-o pe­
rioadă în care subiectul era 
tabu) sau comentariul sportiv, 
caracterizînd recent „stilul re­
laxat” al românei actuale. Cer­
cetarea dialogului - cu ambigu­
itățile sale contextuale - apare 
ca o completare firească a des­
crierii riguroase a structurii gra­
maticale a limbii. Ar mai fi 
multe de amintit; de la gestul 
simbolic al excelentei ediții fi­
lologice din Gramatica româ­
nească a lui I. Heliade Râdules- 
cu, pînă la actualitatea imediată 
a celei mai noi gramatici în pre­
gătire...

... Dar chiar în simpla evo­
care a aniversării, ceva din spi­
ritul maiorescian al sărbătoritei 
(“Arta vieței? rezervă, discre- 
țiune, cumpătare, în genere 
negațiune și în rezumat abne- 
gațiune”) parcă ne oprește sâ 
folosim cuvinte mari, fraze so­
lemne sau doar expansive. Cer­
cetarea continuă, Curiozitatea 
științifică e mereu vie, scrisul 
autoarei continuă să ne aducă 
surprize. în spatele discursului 
obiectiv și impersonal stă un stil 
uman profund autentic; adevă­
ratul miracol e firescul cu care 
se impun aparenta simplitate, 
bunul gust și rafinamentul in­
telectual: producînd construcția 
culturală și științifică cea mai 
solidă.

Rodica Zafiu



I
București, 12 dec. 1970
Draga Marian,
dacă „graba” cu care zici că 

mi-ai scris nu are nimic neonora­
bil într-însa, în schimb data tîrzie 
la care îți răspund, e într-adevăr 
neonorabilă. Explicație există 
însă: pe lîngă lucrul mult și obosi­
tor care mă absoarbe, sunt și foar­
te supărător de bolnav de nervi; în 
fine, din nefericire eu sunt un 
foarte prost epistolier. De cele mai 
multe ori nu răspund la scrisori. 
Scrisoarea ta e însă prea frumoasă 
și plină de frămîntări spirituale, ca 
s-o las fără răspuns. Te voi deza­
măgi însă, căci rîndurile mele vor 
fi mult mai plate și mai lipsite de 
interes decît s-ar cuveni. Tot ceea 
ce tu scrii despre imaginea Demi­
urgului și polenul lunar, despre 
metafora totală (simbolul) din 
mistică, denotă autentică și pro­
fundă cufundare în problematica 
lirismului, în spiritualitatea poe­
ziei. Cît despre raportul dintre artă 
(poezie) și culoare, cunoști desi­
gur sonetul Vocale (Les Voyelles) 
de Rimbaud. Criticul francez con­
temporan Etiemble a publicat în 
1968 o carte de 242 p., intitulată 
Le sonnet des voyelles și subinti­
tulată: De 1’audition coloree ă la 
vision erotique. Am adus-o cu 
mine de la Paris, dar mărturisesc 
că încă nu am citit-o. De audiția 
colorată s-a ocupat la noi marele 
savant, medicul Marinescu. Tot 
despre audiția colorată, în legătură 
cu poezia lui Macedonski, a scris 
un cercetător V. S. Paleolog, din 
Craiova (a nu se confunda cu cri­
ticul Al. Paleologu). Eu tocmai 
am scris un poem intitulat Teoria 
culorilor (cu referire la Goethe, 
adversarul științific al lui New­
ton), pentru a „demonstra” liric că 
cenușiul e culoarea fundamentală 
- poemul va apare la 15 ianuarie, 
în revista Argeș. Iar versurile din 
Pisicile lui Marcellus, cu care se 
deschide placheta mea Poemele 
lui Balduin de Tyaormin, încearcă 
să redea prin cuvinte coloritul Ro­
mei, în timpul nopții.

Dacă în vacanța de Crăciun 
ți-ai putea face un drum prin Bucu­
rești, nu mă ocoli. Cred că am dis­
cuta mai bine decît pe cale episto­
lară. S-ar putea să lipsesc doar 
cele 3 zile de sărbătoare. Dacă vii, 
anunță-mi data, spre a-ți confirma 
prezența mea în București. Cred 
că te-ai simți foarte bine printre 
cărțile mele.

Te salută foarte prietenește
I. Negoițescu

*
* *

21 ian. 1971
Dragă Marian,
îți răspund foarte tîrziu la scri­

soarea ultimă, dar înțelegi desigur 
cît de coleșit sunt de lucrările 

mele, așa că mă simt prea obosit 
să mai fac critică literară și prin 
corespondență. Ai noroc că îmi 
ești simpatic și că ffămîntările 
prin care treci nu mă lașa rece: îți 
răspund deci, chiar dacă la un in­
terval atît de lung.

îmi pare foarte rău că n-ai tre­
cut, în vacanță, prin București: am 
fi stat de vorbă mai bine decît în 
scris. Cînd vei avea timp liber, 
vino, fără a-ți face probleme ma­
teriale, căci le pot suporta eu, in­
clusiv drumul.

Mi-ar fi greu să mă explic pe 
larg, aici și acum, asupra poeziei 
morale. E vorba de o poezie care 
trebuie să aibă la baza afectele, 
bune sau rele, curățenia sau pă­
catul, în nici un caz indiferentis­
mul amoral. Arta în sine este amo­
rală, dar izvoarele ei se află în 
substratul moralității (unde binele 
și răul conviețuiesc). Nu voi jude­
ca valoarea unei opere de artă 
după consecințele ei moraliza­
toare, ci după realizarea întru 
estetic. Dar opera de artă trebuie 
să atingă în cel ce ia contact cu ea 
corzile binelui și răului din om: 
frumosul e calea. Poezia nu este 
predică (ea poate uneori să pară 
chiar obscenă), dar trebuie să aibă 
o substanță axiologică bogată. 
Nici Rimbaud, nici Verlaine nu au 
fost amorali. Rimbaud, cred eu, a 
fost un om rău, iar Verlaine un om 
bun: ambii nefericiți. Poezia lor 
eu nu o judec prin răutatea unuia 
și bunătatea celuilalt, eu constat 
pur și simplu existența binelui și 
răului, atît la unul, cît și la altul, cît 
și în prietenia lor, ca izvor al artei.

Deocamdată, preocupările spi­
rituale ce le ai îmi par superioare 
poeziilor ce mi-ai trimis. întrevăd 
însă, în aceste poezii, un sîmbure 
de lirism hoelderlinian, ceea ce e 
foarte mult! Dacă am fi împreună, 
ți-aș analiza vers de vers. Aș vrea 
să-mi citești articolele din revista 
Săptămîna din 22 și 29 ianuarie.

Scrie-mi, te rog, fără să aștepți 
urgent răspunsurile mele. Scrie-mi, 
dacă simți nevoia!

Cu drag
I. Negoițescu

** *
București, 26 nov. 1971
Dragă Marian,
îți răspund - cum ai cerut — 

grabnic la ultimele tale versuri, 
îmi place fervoarea ta hoelderli- 
niană, dar, cum te afli acum în plină 
ebulițiune lirică și cum revistele 
au devenit și mai vigilente față de 
suflul lirismului pur, eu cred că e 
mai bine să mai așteptăm. Lasă în 
tine să lucreze zeii, lasă-te stăpînit 
de ei, lasă ca, fără grabă, să se 
coacă în tine fructele spiritului. 
Nu știu dacă tu, dar în orice caz 
poezia va avea de cîștigat.

Am citat elogios versurile pri­
etenului tău de la Făgăraș, în nu­
mărul pe septembrie al Argeșului. 
Nu știu dacă el a băgat de seamă.

Pe malul lacului Ohrid, în 
Iugoslavia, lîngă vechile urme he- 
lenistice și bizantine, m-am gîndit 
la tine. îți doresc să umbli pe acele 
meleaguri.

Te salută călduros 
I. N.

*
* *

Dragă Marian,
am aflat în sfirșit de la Al. 

Paleologu situația exactă a cărții. 
Nu simt reale speranțe, încît și el e 
de părere că dacă ai vreo șansă la 
altă editură, să te folosești de ea. 
Mi-a spus că te apreciază deosebit 
și că regretă dificultățile pe care le 
întîmpini.

Mai dă-mi vești despre tine!
Cu drag
I. Negoițescu

*
* *

București, 27 oct. 1976
Dragă Marian,
Nu ți-am răspuns pînă acum, 

deoarece am fost plecat la Sibiu, 
la „Cibinium”, apoi m-am îmbol­
năvit de gripă, și apoi mi-a apărut 
cartea care e plină de greșeli de 
tipar și a trebuit să corectez cu 
grijă fiecare din cele 30 de exem­
plare ce le-am căpătat și le-am dat 
criticilor. Aștept să-mi vină co­
manda de 100 exemplare și îți voi 
trimite unul corectat (în România 
literară, N. Manolescu a publicat 
o cronică favorabilă de aproape o 
pagină de revistă). La Editură 
mi-au spus că vei primi 80% din 
drepturile de autor îndată ce cartea 
pleacă la tipografie, adică peste 
vreo 2-3 săptămîni - pînă acum 
toml a decurs cu bine în cazul 
volumului tău. Ca să nu pierdem 
timp, am făcut eu în numele tău 
vreo 3-4 îndreptări de cuvinte su­
gerate de editură. Volumul mi se 
pare bine închegat și cred că vei 
avea succes.

Editura ți-a cerut în scris niște 
date (și fotografie), cred că le-ai 
trimis. M-au întrebat dacă vreau 
să-ți fac eu o mică prezentare pe 
copertă și am acceptat - asta în 
cazul că se va hotărî ca toate volu­
mele premiate să aibă atari pre­
zentări.

Sîmbătă seara plec la Cluj 
unde voi sta o săptămînă. Sper ca 
la întoarcere să am vești de la tine.

Cu drag
I. N.

*
* *

Miinchen, 12 martie 990
Dragă Marian,
nu numai că nu te-am uitat, 

dar m-am gîndit adesea la tine, 
întrebîndu-mă cum exiști și pe 
unde, dacă ești tot pe meleagurile 
Deltei. Te urmăream, în gînd,

Poetul Marian Dopcea ne 
trimite din Isaccea acest grupaj 
de scrisori inedite pe care le-a 
primit de la I. Negoițescu și 
Wolf von Aichelburg. Le încre­
dințăm tiparului și îi mulțumim 
(Red.) 

Scrisori de lj

și W

printre ascultătorii emisiuniilor 
mele literare din acești ani, de la 
BBC.

După cum ai văzut, am între­
prins o scurtă escapadă în țară, de 
două zile, după 10 ani de absență, 
între timp, am lucrat la Istoria li­
teraturii române, volumul întîi, 
pentru perioada 1800-1945, ur- 
mînd să apară, în America, peste 
vreo două luni, iar al doilea 
(1945-1989), mai la toamnă. Sper 
să ne revedem cu bine, cît de cu- 
rînd.

Cu veche prietenie
I. Negoițescu

II
Dragă prietene Dopcea, 
îți scriu în primele clipe mai 

limpezite din ultimele săptămîni. 
Din scrisoarea dtale nu radiază

seninătate. Pare că ești la o 
cruce. Spui că nu poți tăcea 
ar trebui să o faci. Cîte puții 
acesta „a nu putea tăcea” 
furișat și în poeziile pe care mi 
trimis/ în 2 rînduri DIN SI 
RINȚA... TOATE CÎTE SÎ] 
DRUMEȚUL/, e adevărat, 
puțin discursive. Faptul că-ț 
seama de acest lucru implică 
decarea lui. Ce prețuiesc la d 
darul sau înclinația, sau pu 
atît de rară astăzi: de a lă 
Germenul divin al oricărei p< 
adevărate este lauda, lauda E 
nului, dacă vrei. Marea major 
a poeziei de azi este fără lăut 
diabolică și de aceea va pieri 
din motive de insuficiență poe 
Primatul esteticului de azi, ejț 
aberație. Ar fi multe de spus, 
cerea e de aur.

Am încercat să traduc 
poeziile dtale ca să-mi dau se 
de consistența lor. Am tn 
TOATE CITE SINT care e p 
cea mai reușită și care cu dra, 
publica-o în versiunea genr



e

^egoițescu 
von Aichelburg

xo. liv.

Iacă n-ar avea cusurul cu „zeul” 
[i sfîrșit, o greșeală nu pentru noi, 
Iar... DIN SUFERINȚĂ are o 
|urgere largă, ademenitoare și 
[are substanțial. DRUMEȚUL 
[are puțin repede-născut, lipsește 
In grăunte de praf, de durere, e 
[rea olimpic, dar nu olimpic de 
luflu larg, Poate mă înșel. Felul a- 
lesta de poezii îmi plac și de 
[ceea caut să fiu cît mai distant la 
[precierea lor.
I Am fost de față la București 
[înd tînărul acela/ Gruia/ a adus 
lui Nego poeziile dtale. Doresc 
piuit succes. Nego în orice caz va 
face tot ce poate. E un prieten de 
nădejde. Am fost la București în 
egătură cu plecarea mea în Aus- 
Ka care mi-a fost contestată. Am 
făcut demersuri cu șapte noduri în 
gît și cu scîrbă, lipsit de orice se- 
fiinătate filozofică. De ieri lucrurile 
par să se fi limpezit. Am o pungă 
tu promisiuni frumoase. Vom 
vedea dacă în septembrie galbenii 
aceștia mai au trecere. In orice caz 
suflă un vînt mai prielnic. Am fost 

2 săptămîni la mare, pe o vreme 
splendidă pe cînd aici tuna și ful­
gera, am fost și într-o splendidă 
excursie în divina vale a Viștei 
Mari, am avut soare, dar m-a și 
plouat cumplit, dar nu-mi pare 
rău, nici de ploaie, a fost o ploaie 
panică, grozavă, bogată și sonoră.

Cît mai stai la Ludișor și care 
îți sînt perspectivele? Eu la sfîrși- 
tul lunii vreau să plec din nou la 
mare.

îți doresc numai bine și o ieșire 
cît mai grabnică din nedumeririle 
care te tulbură — pare-se - în 
momentul de față/ 16.VI/

Cu drag
Sibiu 5/VII 1972

[Wolf von Aichelburg]

*
♦ *

Dragă prietene Dopcea, 
cu o mică întîrziere - dar ce 

înseamnă întîrziere în poezie și 
prietenie! — am deschis, bucuros 

surprins, plicul tău. M-au fascinat 
cele două puncte de reper topo­
grafice: Ludișor, un nume ca un 
clipocit de mic pârău ascuns în 
multă verdeață, precum sînt multe 
păraie care din Făgărași își sgîrăie 
un drum umil spre trestiile Oltului 
- și Isaccea. Parcă și-au bătut puțin 
joc de tine, catapultîndu-te tocmai 
acolo. De ce „tocmai acolo”? Dacă 
aș fi în locul tău - ce știu eu care 
și cum e locul tău! - puțin fără pa­
trie, fără îndestulare, puțin dru­
meț, extaziat și rătăcit și cuprins 
de jena unui început, luînd în con­
siderare toate acestea, închipuite 
și poate greșite, găsesc că este o 
„soluție” bună. E parcă antipodul 
Ludișor-ului, antipodul parcă a 
ceea ce se poate dori și aștepta și 
totuși undeva fermecător și miste­
rios. Chiar numele, amintind un 
imens imperiu adormit, creează 
un halou de ademenire subtilă și 
undeva ușor otrăvită și absurdă. 
Am trecut cu vaporul - numai așa 
se poate ajunge acolo, pe insula 
exilaților - venind de la Tulcea. 
între (...) de mîl, salcie și apă 
dulceagă și mare - și ariditatea 
stîncilor sure dobrogene, miros de 
putreziciune și vînt și arșiță și 
oameni pe care nu ți le poți ima­
gina. Dacă ar fi fost Ludoș, să zi­
cem, sau o mare comună bănățea­
nă, sau Cîmpeni, sau Orașul Vic­
toria, sau Lehliu, sau Urziceni, 
Tîrgu Neamț, totul ar fi fost să 
strigi Uff! - dar Isaccea, parcă te 
așteaptă o aventură, tristă și dulce, 
libertatea pe care o simt poate cei 
exilați pe mici insule cu far, un 
pied ă terre și o nesfîrșire. Am bă­
tut mult cîmpii...

Ți-am citit cu interes și zile de-a 
rîndul poeziile care m-au lăsat 
cam nedumerit. Spui că ai pierdut 
„puterea laudei” și cred că va tre­
bui să ți-o regăsești, pe cine știe ce 
căi întortochiate, că ești puțin în- 
tr-un impas. Pe porțiuni se simte 
incantația cuvîntului care te des­
păgubește de hieraticul, am vrut 
să spun, „hermeticul” conținutu­
lui. Dar sînt și pasajii unde cuvîn- 
tul sună gol: „la scara mării 
întoarse-n abstracte viscere... 
tăgăduirea celei mai banale evi­
dențe... proiecție a ceea ce burtă- 
verzimea... feminitatea...” etc. în 
alte locuri am fost altfel atent: 
„singur și fără dovadă/ nedu­
merirea eu-lui...” „... metamor­
foza frunzei în silf...” Și pasajiul 
„... ca moliile, ca mătasea...” are 
farmec. De asemenea, cu toate că 
nu mă chiar „satisface”: ELEGIE 
I, n, m, IV „Vorbeam cristalu­
lui....” Poezii ca MERSUL și 
ELEGIE/ „am pierdut poiana 
sfîntă” suferă de anemie. Un speci­
men de poezie ca MERSUL are 
multă atracție pentru mine, însă 
reziduurile, să-i zicem, de CU- 
VÎNT să nu fie un rest contractat, 
ci un distilat greu, intraductibil, 
plin de vibrații ritmice înăbușite. 
In cele 2 poezii tocmai amintite, 
un conținut poate mare e atîmat 
pe frânghii prea subțiri. în „elegie” 
este un început de incantație... 

leșie a cuvintelor: eu - adevărat și 
singur. Restul ar trebui mai 
înstrăinat, mai criptic, de formă 
magică. „Am pierdut/ poiana sfîn­
tă/ am devorat/ îngerul...” ești de 
acord, dar forma nu-ți ajută. în­
țelegi și nu te mișcă. Sau poate nu 
mă mișcă pe mine. Sunt departe 
de a mă crede cu totul competent, 
mai ales dacă e vorba și de poezia 
română, familiară mie, dar totuși 
undeva evazivă pătrunderii temei­
nice. Poate ai avut nevoie de o 
purgație verbală - expresie ne­
fericită! - și-ți aduni apele ca o 
fîntînă secată. „Esențialitatea” la 
care ai ajuns, nu e convingătoare. 
Parcă îți merge prea ușor, prea pu­
țin decantat. îmi place o unitate 
strofică ca

unde nu e nimic e 
râsul râsului chinul 
nemărginitei libertăți
Cam în sensul acesta aș dori și 

MERSUL....
Nu știu cum vei primi aceste 

observații cam neconcludente. Să 
nu te oprească să-mi mai trimiți 
ceea ce ai. Urmez tot cu interes. 
Să-mi scrii neapărat și din Isaccea, 
dacă nu înainte. Rămîn deocam­
dată locului, de altfel sănătos.

Dorindu-ți multă fericire inti­
mă și cît mai puține obstacole fa­
tidice

rămîn cu drag
[Wolf von Aichelburg]

* 
* *

Sibiu, la 8. XI

Dragă prietene,
„Isaccea 14 septembrie”, ce 

departe sînt toate acestea! Eu 
eram la mare, nu știam de brumă, 
de scuturare de frunze, de răsări­
turi de soare obosite, parcă o scu- 
zare, de gînduri obligate de vre­
melnicie, de o ischiatică care m-a 
chinuit cîteva zile și m-a lăsat 
nedumerit privitor la vrednicia 
mea viitoare de drumeț - Isaccea, 
un debarcader cu coșuri cu găini 
și gîște, ceva coline pleșuve de ri­
goare, un brâu de sălcii și cine știe 
ce viață acolo, în depărtare. Cine 
poate locui și în această Isaccea, 
pierdută undeva pe hartă, fără alt 
rost decît acela asemănător naș­
terii unei ființe umane, pe care ni­
meni n-a întrebat-o ce vrea pe 
aici, în lume, dar care caută să se 
afirme cu înverșunare, parcă n-ar 
mai fi și alte ființe împrejur! Da, 
Isaccea, iată, trăiește! Cine poate 
locui pe aici?! Iată, prietenul Dop­
cea, care a cîștigat la Loto această 
Isaccea, pe care nu mi-o puteam 
imagina altfel decît sub un văl 
subțire de mister — și el mi-1 sfîșie 
- zicînd și scriind chiar cu litere 
mari, că ar fi BANALĂ. Bana­
litatea această, după zisele sale, îi 
produce „un fel de bună dispoziție 
nebună”. Iată, iar un cîștig. Pentru 
Isaccea sau pentru dînsul? Rămî- 
ne de văzut. își petrece zilele la 
cafenea (pe lîngă școală), lucru 

periculos. Se pune și problema 
lemnelor de iarnă, lucru mai mult 
abisal decît banal. Cele cîteva 
poeme, noi pentru mine, (faunul 
de cretă, cititorul, un tigru) nu 
mi-au produs o deosebită plăcere. 
I-am tradus pentru mine în nem­
țește, doar de i-aș găsi farmecul 
ascuns, dar nu am izbutit. Le gă­
sesc nihiliste. N-aș vrea că nihilis­
mul creatorului, pe care de bună 
seamă îl oglindesc, să devină o 
boală cronică, un fel de număr de 
circ acrobatic care trebuie repetat 
mereu, fiindcă place, dar fiindcă e 
și riscat. Ai avut cu totul alte înce­
puturi. Erai un poet al preamăririi, 
specie rară azi, dar cu atît mai va­
loroasă. Faci pe poetul dezgustu­
lui, specie foarte frecventă, dar cu 
mai puține șanse de supraviețuire. 
Trebuie oare lăsat liber frâu aces­
tor sentimente, sau nu știu cum să 
le numesc, reale desigur pe unde­
va? Dar realitatea nu depinde ea în 
tot ce este sau are mai „real” - de 
noi? Nu este oare viața noastră un 
proces de filtrare, de selectare? 
Din nisipul sau lutul cel mai 
searbăd cresc flori de un parfum și 
de o frumusețe mișcătoare. De­
pinde - ca în greaca veche - unde 
pui accentul. Vorbești de „comu­
nicare în gol”. Știu despre ce este 
vorba, dar nu pot consimți.

Să nu consideri asta ca 
„amestec în treburile interne” ale 
cuiva, considerat azi, pare-mi-se, 
un păcat mare, în același front cu 
colonialism și rasism, fiare la care 
poți strâmba nasul, dacă se găsesc 
în grădina zoologică a altuia. 
Poate că nu prea am dreptate. Sunt 
și eu un singuratec și unii mă con­
sideră năstrușnic. Un lucru e cert, 
ceea ce mi s-a spus și de recen- 
zori: evit parole și mă țin doar de 
instinct. Asta, cred, faci și d-ta. Să 
ne fie de bine! Sper că vei găsi un 
modus vivendi chiar și la Isaccea 
și poate chiar o fărămitură de feri­
cire. Cine știe?!

Poți să mă invidiezi ca fost 
student al divinității. împreună cu 
membrii Cercului Literar, prin 
Octombrie, am fost de 2 ori oas­
peții IPS-Sale Metr. Ml., odată la 
domnia Sa la reședință și în ziua 
următoare la mănăstirea Sîmbăta 
la un praznic fără pereche. Au fost 
și Sabasios și alți delincvenți. Am 
fost deosebit de onorat și cu cărți 
dedicate și cuvinte duhovnicești. 
Din păcate am rămas ca și înainte 
laic convins - în postura mea de 
credincios, adevărat, zic eu.

încolo am avut anul acesta 
multe amare decepții și a trebuit 
să mă lupt cu înverșunare împotri­
va sentimentului de scîrbă, care e 
foarte la îndemînâ, dar e a 
Diavolului și te face părtaș al ace­
lora care ți-au produs acest senti­
ment destructiv. Acum mă simt 
mai bine din anumite puncte de 
vedere și grație filozofiei (conso- 
latio ph...).

(continuare în pag. 20)



1.

NI ÎN ȘIR am crezut 
că Lisa era cea mai 
frumoasă femeie din 
lume. Au trebuit să 

treacă alți ani ca să accept că, în 
realitate, frumusețea ei era des­
tul de banală, deseori chiar de­
zagreabilă din cauza unui rictus 
de voracitate ce-i înflorea subit 
pe buzele cărnoase și lejer în­
toarse. Cei mai mulți dintre băr­
bații care au cunoscut-o și au iu­
bit-o nu-și aminteau nimic alt­
ceva decât pielea ei incandes­
centă, frenezia ei devoratoare și 
râsul ei umed și voluptuos. Ea 
însăși, la răstimpuri, își recu­
noștea cu o anumită mândrie 
cochetă slăbiciunile și nerușină- 
rile. Obrazul său de copil etern i 
se îmbujora, își cobora ochii și 
lăcrima câteva clipe pe rămăși­
țele unei inocențe pentru totdea­
una pierdută; dacă, prin mira­
col, fusese vreodată atinsă de 
această grație.

Lisa își moștenise mama, 
muiere frumoasă și nevastă nă­
bădăioasă a unui constructor 
naval care dezerta de la obliga­
țiile secătuitoare ale patului 
conjugal și se refugia în Delta 
Dunării pentru a chefui cu lipo­
venii, a vâna, a pescui și a face 
un pic de contrabandă. Bărbat 
blând, cu multe calități, dar pu­
turos, nu fusese niciodată sigur 
de paternitatea sa. Nu-și făcuse 
însă mari griji, fiindcă de-a lun­
gul anilor și-a dat seama că, el 
sau un altul, Lisa ar fi fost ace­
iași, leit maică-sa. Povestea, de 
altfel, spre sfârșitul vieții, că 
înainte chiar de vârsta cuvenită, 
Lisa dăduse deja iama, blenora­
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gie în cadou, printre băiețandrii 
valizi din vecinătate. Râdea în­
veselit, lovind ușor fundul ne­
vestei ce-i servise cândva ace­
lași tratament.

Să n-o fi dorit, era de necon- 
ceput, fiindcă Lisa încarna per­
fect dorința. Dorința haotică, 
asemenea tuturor dorințelor din 
acele vremuri când revoluția 
socialistă, începută cu douăzeci 
de ani în urmă, părea să-și țină 
promisiunile și o întreagă gene­
rație, care nu cunsocuse războ­
iul și cruzimile noii puteri, pu­
tea mușca cu toți dinții din viață 
fără să-și pună prea multe 
întrebări.

Dansam enorm pe atunci, 
Dumnezeu știe de ce. Primate 
intermediare între omul alienat 
al trecutului capitalist și omul 
nou al viitorului comunist, cu 
părul pieptănat cu creastă de co­
coș, purtând cămăși cu gulerul 
înalt, pantaloni strâmți și pan­
tofi cu talpa triplă, ne bâțâiam 
nepăsători la sfârșit de săptămâ­
nă pe ritmuri sud și nord-ameri- 
cane în subsolul facultăților, în 
cluburile uzinelor și șantierelor, 
pe pistele de dans amenajate în 
parcuri și în sufrageriile mizere 
ale noilor blocuri construite pe 
fugă pentru poporul muncitor. 
Eram noua rasă de intelectuali 
în slujba țării, în vinele noastre 
curgea năvalnic sângele dez­
moșteniților de altădată, desti­
nul nostru se anunța fastuos!

Dacă Lisa n-ar fi luat în se­
rios povestea rocambolescă a 
refugiului în România, după re­
voluția bolșevică, a contelui și a 
contesei Komarovsky (născută 
Pavlovich) — nobilii mei geni­
tali, cum mi se povestise -, aș fi 
rămas unul dintre numeroșii 
curtezani ce i se învârteau în jur

O proză de Constantin Stoiciu

Haos
ca niște muște amețite de iubire 
și de dorință. Perversiune can­
didă și fără consecințe, aventu­
rile ei vremelnice îmi procurau 
bucurii necunoscute și lungi 
meditații despre eternul feminin 
și orbirea bărbaților, dar eram 
singurul care credeam că este 
cea mai frumoasă femeie din 
lume. Până în seara în care mi- 
am luat inima-n dinți, am invi­
tat-o la dans și i-am spus preci­
pitat povestea Komarovskylor, 
privirea ei nu se oprise însă 
niciodată asupra mea decât pe 
fugă, ca și cum aș fi fost un ob­
stacol supărător.

— Vrei să spui că ești conte? 
mi-a murmurat ea în ureche. Un 
adevărat conte ca în romanele 
rusești?

— Numai pentru tine...
- Mi-ar plăcea să fiu conte­

să, a spus, și aroma de miez de 
nuci crude a trupului ei mi s-a 
urcat la cap. Contesa Lisa 
Pavlovitch Komarovsky... A, 
nu, spui povești...

I-am spus totodeauna po­
vești Lisei și multă vreme m-a 
ascultat topită de emoție, încât, 
deseori, nici eu nu mai știam 
dacă mint sau nu.

Când mă născusem, prema­
tur - accident prevestitor de 
haos, în ceea ce mă privește —, 
prea bătrâni și prea obosiți să 
mai fugă din fața fatalității co­
muniste, nobilii Komarovsky se 
numeau Caraiman, dar poate că 
așa se numiseră din totdeauna. 
Trăiam la periferia Bucureștiu- 
lui, într-o casă-vagon ridicată 
din ruinele unei case mai ară­
toasă bombardată de americani 
spre sfârșitul celui de al doilea 
război mondial. Taică-meu era 
tapițer la căile ferate, iar maică- 
mea casnică, mai făcea croitorie 
din când în când pentru vecine. 
Singurele dovezi ale unei exis­
tențe de răsfăț de altădată pă­
reau să fie câteva farfurii de 
porțelan, câteva pahare de cris­
tal și un set de tacâmuri de ar­
gint, purtând toate stema famili­
ei bătută în aur, dar nu erau ni­
ciodată scoase din fundul unui 
dulap și nu se discuta niciodată 
despre ele; trecutul era, de bună 
seamă, prea îndepărtat și prea 
străin pentru a mai însemna ceva.

S-ar fi putut tot atât de bine, 
însă, ca aceste vestigii să nu fie 
altceva decât o modestă pradă 
de război din perioada în care 
taică-meu fusese mobilizat în 
Transnistria. Tot acolo s-ar fi 
putut să fi învățat rusește, dar 
nu-i vorbea mamei decât atunci 
când era furios, și se înfuria și 
mai tare când ea refuza să-l as­
culte acoperindu-și urechile cu 

o pernă. Cert este că n-am știut 
niciodată mai mult decât alfabe­
tul rusesc, învățat la școală. în 
schimb, casa era plină de cărți 
traduse din rusește pe care sin­
dicatul de la Atelierele Grivița 
le vindea o dată pe lună salaria- 
ților.

La începutul anilor ‘50, 
taică-meu fusese ridicat de câte­
va ori la miezul nopții, în p;ia­
ma și papuci. Reapărea după o 
săptămână sau două, tot noap­
tea, îmbrăcat cu aceeași pijama 
și târând aceiași papuci - ai fi 
zis că ieșise la latrina din fundul 
curții și întârziase mai mult. 
„Trebuie să ți se întâmple ceva 
urât în viață”, se mulțumea el să 
găsească o explicație, „altmin­
teri începi să crezi că trăiești 
viața altuia”.

Câțiva ani mai târziu a deve­
nit activist de partid, cu mașină 
și șofer în fața porții, se îmbrăca 
în costum negru, purta cămăși 
albe, cravată și șapcă proletară, 
nu se despărțea decât în somn 
de o servietă mare, plină de bro­
șuri, de ziare și de dosare și, 
spre disperarea mamei, care tre­
buia să le șteargă în fiecare zi de 
praf, plantase peste tot în casă 
același bust în gips al lui Stalin.

Ne-am mutat într-un aparta­
ment de bloc înainte de a fi re­
trimis la munca de jos, iar cum 
Stalin murise - atunci am vărsat 
primele lacrimi politice -, ne-am 
apucat amândoi într-o seară, tă­
cuți, să zdrobim busturile cu 
ciocanul. Nu-mi amintesc să-l 
mai fi simțit vreodată atât de 
aproape de mine ca atunci.

Am regăsit mai târziu, după 
moartea lui și a mamei, unul din 
busturi, Lisa îl folosea să-și aga- 
țe colierele de perle și de pietre 
false pe gâtul lui. îl păstra dea­
supra bufetului în care scosese 
la vedere vesela, paharele și ta­
câmurile familiei. In golul bus­
tului ascunsese câteva duzini de 
bonuri de tezaur emise de gu­
vernul țarului Nicolae II găsite 
îritr-o cutie căzută sau ascunsă 
după șifonier și, din când în 
când, se visa iarăși contesa Pa­
vlovitch Komarovsky și se pier­
dea, ca altădată, în brațele mele.

Pe atunci, viața mă trăia și 
eu mă lăsam trăit fără să crâc­
nesc. Nu vedeam nimic scanda­
los în mediocritatea abisală în 
care mă complăceam, iar Lisa 
era prea ocupată cu infidelitățile 
ei bolnăvicioase pentru a-mi 
face reproșuri. Destinul anunțat 
cândva fastuos îmi jucase o fes­
tă urâtă, dacă nu cumva mi-o ju- 
casem singur, dar n-ar fi servit 
la nimic să mă plâng. Traversa­
sem amorf vârste și situații, nu

știu cui îi semănăm sau dacă se­
mănăm cuiva, dar obstinația și 
pasiunea de a mă devota unei 
idei îmi lipseau. Ceea ce îmi în­
găduise într-un fel să plutesc în­
tre extreme - cu toate că ideea 
de extreme în acei ani nu prea 
avea sens. Istoria, atâta cât se 
făcea și cum se făcea pe atunci, 
trecuse astfel pe lângă mine fără 
să lase nici o urmă adâncă; de 
fapt, nici o urmă. Aș putea spu­
ne chiar că, în realitate, mă fofi­
lasem prin istorie fără să-i simt 
câtuși de puțin apăsarea.

Plutisem, deci, pluteam, îi 
povesteam Lisei. Poate că-i 
spuneam adevărul, poate că 
această plutire existențială era 
în natura mea, poate că era în 
natura tuturor celor care, dintr-un 
motiv sau altul se considerau 
aparținând speciei intelectuali­
lor sau erau percepuți astfel, 
dispreț obligatoriu. Dar nu făcu­
sem niciodată în viață nimic de- 
testabil, sau prea puțin. Medio- 
critatea destinului meu era me­
diocritatea destinului unei gene­
rații ce-și pierduse iluziile. Era, 
dacă mă gândesc bine, medio­
critatea destinului întregii țări.

Când Lisa m-a părăsit pen­
tru un general al serviciilor se­
crete care călătorea mult, con- 
stemația mea n-a ținut decât câ­
teva zile. Se întâlniseră în salo­
nul de frumusețe al hotelului 
Athenee Palace, iar ceea ce-i 
apropiase fusese îngrijirea un- 
ghiiior, Lisa în salonul femeilor, 
generalul Gabi în cel al băr­
baților. Draperia care separa 
cele două saloane era pe jumă­
tate trasă și ei schimbaseră 
ocheade și zâmbete promițătoa­
re. ~

întrebarea cine cui îi sucise 
capul n-avea mare importanță, 
dar a înțelege sau nu că o feme­
ie ca Lisa se hotărâse să trans­
forme o infidelitate oarecare 
îritr-o legătură de durată cu un 
soldățoi, fie el și general, nu 
schimba cu nimic evidența că o 
făcuseră pe spinarea mea. Inca­
pabil, deci, să pricep că o astfel 
de catastrofă mă lovise fără nici 
o putință de apărare, nu luasem 
în considerație nici refuzul meu 
încăpățânat de a pune piciorul 
într-un salon de furmusețe, nici 
obișnuința de a-mi tăia unghiile 
cu foarfecele de croitorie rămas 
de la maică-mea și nici mulți- 5 
mea de proaste obiceiuri căpăta­
te în mahalaua în care mă năs­
cusem și trăisem, dar - gândin- 
du-mă bine - toate acestea ar fi 
putut să joace în favoarea lor.

Instalați pe bancheta din 
spate a mașinii de serviciu a ge­
neralului Gabi, se felicitaseră
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reciproc pentru frumoasele lor 
unghii și pentru alte preocupări 
și aspirații comune. Trei zile 
mai târziu, spre seară, mașina 
de serviciu venea s-o conducă 
pe Lisa de acasă direct la aero­
port, destinația New-York, via 
Paris. Ea coborâse purtând 
rochia, pantofii și poșeta prefe­
rate, și șoferul care o aștepta pe 
trotuar în poziție de drepți a 
deschis portiera. Ezitase câteva 
secunde cu privirea ridictă la fe­
restrele apartamentului, după 
care căutase sprijin cu mâna în 
mâna bărbatului ere nu vroia să 
fie văzut și alunecase pe ban­
chetă cu o eleganță desăvârșită. 
Șoferul a închis portiera, s-a ur­
cat la volan și a demarat în 
trombă.

— Ca-ntr-un film, îmi poves­
tise vecinul de la trei.

In acea seară, după doi ani și 
jumătate de tergiversări, cărtici­
ca mea despre amintirile lupte­
lor sociale de dinainte de război 
ale ceferiștilor din cartier apăru­
se, în sfârșit. Redactorul cărții 
îmi dăduse exemplarele de au­
tor care miroseau încă a cer­
neală. După ce vecinul de la trei 
terminase de povestit, îi oferi­
sem un exemplar cu o dedicație 
simțită. Cred, de altfel, că a fost 
singurul care a citit cărticica, 
avea să-mi spună câte ceva 
două sau trei luni mai târziu, 
când până și copiii din bloc 
știau că Lisa mă părăsise. Se 
știa, de asemenea, grație bună­
voinței dezinteresate a comen­
tatorilor de la Europa Liberă și a 
respectului lor pentru adevăr, că 
generalul Gabi și mult, mult iu­
bita lui Lisa se vânduseră ame­
ricanilor și că eu eram încor­
noratul principal al țării și al na­
țiunii. In treacăt spus, le sunt și 
azi recunoscător celor de la Eu­
ropa Liberă, fiindcă un alt mo­
ment de glorie autentică n-am 
mai cunoscut de atunci.

Aroma de miez de nuci cru­
de plutea amețitoare în aparta­
ment. Am strâns lucrurile Lisei 

în saci de hârtie, pe care i-am 
aruncat în stradă, am deschis 
ușa de la intrare și ferestrele, am 
stropit șifonierul gol cu oțet, am 
spălat cearceafurile, fețele de 
pernă și paturile, șî am aruncat 
la gunoi flacoanele de parfum și 
cremele. Am vrut să arunc și bi- 
belourile adunate de-a lungul 
anilor, cărțile și revistele ei pre­
ferate, dar grotescul unei ase­
menea îndârjiri m-a făcut să 
renunț.

Aroma de miez de nuci 
crude continua să mă amețeas­
că. Mai ales noaptea, când bu­
zele mele căutau zadarnic în­
crengătura gâtului și a umerilor 
Lisei, acolo unde, în parcul Ciș- 
migiu, îmi coborâsem pentru 
prima oară obrazul și crezusem 
de atunci că era izvorul acelei 
arome zăpăcitoare a trupului 
său.

Era, poate, o iluzie sau o ob­
sesie olfactivă, dar m-am gândit 
serios să vând apartmentul, și aș 
fi făcut-o fără îndoială dacă n-aș 
fi recunoscut, în stația de auto­
buz, pe umerii unei tinere fe­
mei, unul din taioarele Lisei. 
Un taior negru, cu nasturi mari 
de sidef, pe care Lisa nu reușea 
aproape niciodată sâ-1 asorteze 
fie cu ultima ei coafură, fie cu o 
fustă, fie cu pantofii.

Tânăra femeie locuia în 
apropiere, am urmărit-o. Am 
așteptat-o și am văzut-o și a 
doua zi, purta o bluză a Lisei. A 
treia zi, a îmbrăcat o fustă și un 
alt taior. Lejeritatea și eleganța 
ei mă fascinau și m-am hotărât 
s-o urmăresc până în ziua în 
care avea să îmbrace toate lu­
crurile Lisei. O tânără femeie cu 
ochi negri și păr roșcat tăiat 
scurt și adunat cuminte într-o 
coadă minusculă. Fruntea înal­
tă, gura bine conturată, șolduri 
înguste, picioare lungi suite pe 
tocuri înalte. Și rochiile, fustele, 
taioarele, bluzele, fularele și 
lenjeria Lisei acoperindu-i tru­
pul a cărui aromă îmi era necu­
noscută.

S
TRĂINII au început să 
năvălească în țară a 
doua zi după revoluție. 
Mesie cu o mie de ca­
pete așteptată cincizeci de ani și 

la picioarele căreia, prosternați, 
cei mai mulți dintre români lă­
saseră să curgă lacrimi de bucu­
rie și de speranță: afaceriști ve- 
niți să scormonească în ruinele 
comunismului, amatori bolnavi 
de exotism sângeros, umanitari 
miloși, contrabandiști, intelec­
tuali în vogă în căutare de de- 
voți, homosexuali exicitați de 
duhoarea cărnii proaspete, visă­
tori, inocenți, politicieni și înal­
te grade militare cu soluții pen­
tru următorii o sută de ani, mar­
tori ai lui Jehova, vânzători de 
fleacuri, escroci, predicatori ai 
Armatei Salvării, ziariști specia­
lizați în mizerie și copii sidatici, 
spioni, traficanți de droguri, 
proxeneți, propagandiști zeloși 
ai capitalismului triumfător...

Fusesem printre plângăreți. 
Nu mai plânsesem politic din 
1968, un scâncet de fapt, când 
Ceaușescu condamnase invada­
rea Cehoslovaciei, dar în 1989 
și în anii următori, era de bon 
ton să plângi cu lacrimi adevă­
rate. Trebuia. Mestecasem până 
la vomă, ca fiecare, de diminea­
ța până seara, guma soporifică a 
cuvintelor sacre ale renașterii 
țării: libertate, democrație, Oc­
cident, America, bogăție. Inchi- 
sesem ochii și-mi astupasem 
urechie să nu văd și să nu aud că 
Mesia cu o mie de capete venise 
să ia țara în stăpânire.

Ploua în acea zi. Ploaie mo­
notonă și rece de primăvară care 
întârzia după o iarnă haotică. 
Dar cum întreaga țară era un 
haos, nu se putea face nimic. 
Imobilizat în pragul ușii de la 
intrare a Institului, cântăream 
riscurile de a fugi până la stația 
de autobuz, al cărui orar era 
pentru mine o enigmă desăvâr­
șită. Plecat o jumătate de oră 
mai devreme, în același timp cu 
mica delegație care urma să în­
tâmpine la aeroport câțiva uni­
versitari și cercetători americani 
sau australieni, aș fi putut să gă­
sesc un pretext oarecare și să 
cobor la prima stație de autobuz 
sau de metrou, dar perspectiva 
de a mă enerva mă făcuse să re­
nunț. Aveam oricum să-i întâl­
nesc spre seară, fiindcă tot Insti­
tutul fusese obligat să participe 
la o recepție de bun venit

La începutul haosului, la vo­
lanul mașinii personale, făceam 
de câteva ori pe săptămână dru­
mul spre aeroport și rămâneam 
la dispoziția vizitatorilor străini 
de dimineața până seara târziu. 
Mă confundau, de obicei, cu un 
șofer taciturn dar serviabil, se 
minunau zgomotos că le răs­
pund în engleză sau în franceză, 
și dacă descoperirea că eram, de 
fapt, unul de-al lor întârzia - 
ceea ce nu schimba mare lucru 

-, îmi împingeau în mână sau 
abandonau pe banchetă mici 
bacșișuri și cadouri. Meschină­
ria lor era înduioșătoare, aerele 
lor de superioritate erau scâr­
boase, iar știința lor banală; in­
divizi oarecare, îmbibați de mi­
siunea lor civilizatoare, pe care 
sfârșisem prin a-i detesta cu o 
tandrețe tristă și obosită. De mai 
bine de un an, mașina mea 
zăcea pe trotuar, în fața blocu­
lui, cu roțile furate, iar la recep­
țiile de bun venit ale Institutului 
treceam pe fugă, cât să fiu văzut 
de director.

Am întins mâna și ploaia, 
rece, m-a făcu să frisonez. Ulti­
ma umbrelă mi se stricase cu 
câteva zile înainte și neglijasem 
să cumpăr alta, a patra într-o 
lună; importate din Taiwan și 
vândute la prețuri piperate, um­
brelele mă amărau la fel de mult 
ca și capriciile timpului. Am vă­
zut autobuzul venind, oprindu- 
se la colțul străzii și plecând. 
Revopsit complet în galben, o 
cămilă pictată sub geamuri, rula 
pe banii Mesiei cu o mie de ca­
pete. Resemnat, am aprins una 
din țigările rău mirositoare fa­
bricate încă în țară și m-am 
apropiat de masa în spatele căre­
ia somnola portarul Institutului.

- Nu mai vine primăvara, 
am spus.

- Așa-i, mi-a dat dreptate 
portarul subit trezit, totul s-a dus 
dracului și noi de asemenea!

Bătrân palavragiu! Era aco­
lo, în sptele mesei înegrită și 
ciobită de timp, din ziua în care, 
cu douăzeci și doi de ani în ur­
mă, Institutul începuse să func­
ționeze, și părea că va fi pentru 
totdeauna. Cu mâinile și picio­
arele mereu înghețate din cauza 
curentului rece care mătura ho­
lul de la intrare, îi trebuiseră ani 
și ani înainte ca serioase îndo­
ieli să-l tulbure m legătură cu 
seriozitatea cercetărilor făcute 
de persoane altminteri agreabile 
și curtenitoare, dar curajul de a 
le mărturisi nu-i venise decât 
după ce haosul se instalase în 
țară. Dar o făcea rar și nu cu 
toată lumea. Iar atunci, cum s-a 
întâmplat în acea zi de primăva­
ră ploioasă, pentru a spune cee 
ce spunea de obicei: că, poate 
numai Cel de Sus știa când, 
cum și cu ce scop doamnele și 
domnii cercetători ai Institutu­
lui, care îmbătrâneau și se în- 
grășau pe zi ce trece sub privi­
rea lui somnolentă, își făceau 
cercetările, fiindcă toți, de îndată 
ce soseau spre prânz se și 
grăbeau să plece, iar el putrezea 
singur, în spatele mesei, cu mâi­
nile și cu picioarele înghețate, 
până la ora oficială de închidere.

Și-a împins cu un bobâmac 
șapca de piele pe spate, și-a mai 
înfășurat o dată în jrul gâtului 
fularul scămoșat și și-a fixat fa­
talist palmele încrucișate; că, 
dacă n-ar fi fost vizitele străini­
lor, care nu conteneau să năvă­
lească în capitală, și care-i mo­

bilizau cât de cât pe doamnele și 
pe domnii cercetători, el ar fi 
putut spune fără rușine că ținea 
Institutul în mâinile lui înghețate.

Cu privirea pierdută pe zidul 
din față, și-a acoperit gura fără 
dinți cu dosul palmei și a 
chicotit:

- Douăș’doi de ani, domn’ 
Caraiman, douș’doi de ani, im­
posibil să nu-ți pui întrebări!

— Dumnezeu o să-ți răspun­
dă într-o zi, am spus, ai încre­
dere în el, Ilarie!

- Cred că am văzut o scri­
soare pentru dumneavoastră, a 
zis el vizibil nemulțumit și a re­
căzut în somnolența.

Până de curând, femeia de 
serviciu - care vindea și cafea 
preparată pe un reșou ascuns în 
vestibulul closetului pentru fe­
mei - lăsa scrisorile de două sau 
trei ori pe săptămână pe biroul 
fiecăruia. Fusese concediată la 
ultima reorganizare a Institutu­
lui și, de atunci, factorul vărsa 
corespondența pe o măsuță pla­
sată în holul de intrare, în 
apropierea scărilor. Aruncasem 
o privire, dar fără interes, pentru 
că nu așteptam nici o scrisoare.

Am vrut să arunc mucul afa­
ră dar, la pândă, Ilarie a scos din 
sertar o scrumeiră și a împins-o 
pe masă cu bobâmace rapide; 
era felul său de a da de înțeles 
că gestul costă. Am strivit mu­
cul și am abandonat pachetul de 
țigări între degetele lui febrile.

-Noi doi, domn’ Caraiman, 
a spus el plimbând leneș sub 
nări o țigară și adulmecând-o 
zgomotos, noi doi, fără supăra­
re, suntem încă adevărați fumă­
tori! Ultimii poate din această 
venerabilă instituție. Toți s-au 
dedat la americane, ce dezolare! 
Mă întreb și vă întreb: o fi deo­
sebit cancerul american de plă­
mâni de cancerul nostru ?

Ilarie nu greșea când își pu­
nea întrebări tulburătoare des­
pre doamnele și domnii cercetă­
tori, deși nu îndrăznea încă să le 
rostească pe cele cu adevărat 
supărătoare: îmbătrâniserăm și 
ne îngrășaserăm sub privirea lui 
somnolentă profitând senini și 
orgolioși de generozitățile sis­
temului comunist, făcând pe 
dracu’n patru să-i intrăm și să-i 
rămânem în grații și să ne 
alegem care cu o călătorie sau o 
bursă în Occident, care cu o 
promovare, care cu un aparta­
ment mai bun sau cu o aprobare 
pentru o mașină Lada - privile­
giile epocii, mărunte în raport 
cu cele hărăzite minorității de la 
putere, dar cât se poate de reale, 
cât se poate de truculente și de 
vizibile pentru condiția socială 
într-o societate în principiu jus­
tă. Dacă mârâiturile, înjurăturile 
și bășcălia erau o formă de re­
voltă, atunci fusesem cu toții 
niște revoltați care se ignorau. 
Dar nu erau decât infirmități de 
slugi care nu pot trăi fără stăpân.

(continuare în pag. 20) 
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NA DINTRE ulti­
mele zile călduroase 
ale toamnei. într-una 
din stațiile de auto­

buz de pe traseul Tg. Jiu - Bu­
curești, șoferul autocarului arhi­
plin și fără aer condiționat e ru­
gat să deschidă și ușa din spate. 
Se părea că unui călător îi este 
foarte rău. In câteva clipe însă 
situația se arată de-a dreptul 
tragică. Călătorul, un bărbat cam 
la 60 de ani, murise. Doamna 
care îl însoțea a izbucnit în plâns 
căutând inutil niște pastile; 
cineva a făcut repede rost de o 
lumânare. Salvarea a venit puțin 
mai repede de o jumătate de 
oră. Polițistul a ajuns mai repe­
de, dar părea depășit de situație. 
Oricum apariția lui a stârnit 
zâmbete pline de subînțeles. 
Transcriu selectiv ce a urmat:

Șoferul autocarului (vorbind 
la mobil): - Bă, mi-a murit unu' 
în mașină! Ce să fac, întârzii! 
Anunță tu la dispecerat.

Șoferul ambulanței (către 
ceilalți călători coborâți din 
autocar): - Dacă e mort, n-am ce 
vă face! Io nu-1 iau. Asta (bă­
tând în capota ambulanței) nu e 
pentru morți.

Șoferul autocarului: - și asta 
(lovind cu palma autocarul) la 
fel!

O doamnă din mulțimea in­
trigată: - și ce faceți, dom'le, 
când ajungeți la un accident și 
pasagerii sunt morți? îi lăsați 
acolo, în drum? Nu-i duceți la 
morgă?

Șoferul ambulanței: - Doam­
nă, astea sunt regulile! Uite, 
dacă mai mișcă puțin, io îl iau! 
Da' altfel, n-am dreptul! De ce 
nu înțelegeți!? Poate l-a otrăvit 
cineva în mașină, știu eu! Poli­
ția trebuie să înregisreze marto­
rii, să ia declarații...

Un tânăr: - Și cum știți dacă 
e mort sau nu?

Șoferul ambulanței: - Păi, 
nu-1 consultă asistenta!?

Tânărul: - Asistenta nu are 
parafă de deces, deci nu poate 
constata decesul. Trebuie un 
doctor, trebuie dus la spital...

Șoferul ambulanței: 
Dom'le, nu-nțelegi, eu nu bag 
morți în Salvare! Să vină Poli­
ția!

ochiul magic

Moartea din autocar
Șoferul autocarului: - Și io 

ce fac, dom'le!? Stau cu mortu' 
în autocar toată ziua!?

Șoferul ambulanței: - îl dăm 
jos, îl învelim cu o pătură și îl 
punem aici pe masă în stație. Să 
hotărască Poliția ce faceți cu 
mortu'. Mai bine îl duceți acasă, 
că dacă îl ia de la Morgă trebuie 
să plătească.

ALTĂ doamnă: 
domnilor, puțin res- 

Wrflfpect! Ce tot „mortu'” în 
sus, „mortu'” în jos! 

Nu vedeți că doamna aceea 
plânge, mai are un pic și leși­
nă!? Să-i dea cineva o lămâie 
ceva, un suc...

Șoferul autocarului: - Și 
cum să-i zicem, doamnă? 
„Domnu'”!? Asta e, a murit, a 
murit, cu toții ne ducem când ne 
vine rându'! (Către sătenii 
adunați) Să-l ia cineva, să-1 
ducă acasă că abia ce s-a urcat, 

e din comună d'aici.
Un sătean: - Io n-aș băga 

mort în mașină...!
Cineva din mulțime: - Da' 

ce-are, dom'ne!? Când era viu 
era bun, acuma ne doare-n cur! 
Ce, pute!?

Asistenta constată decesul și 
lumea sare din nou cu gura pe 
șoferul ambulanței:

- Dom'le, ce dracu', nu 
puteți lăsa mortu' în mașină! 
Duce-ți-1 odată la Morgă!

Șoferul autocarului: - Hai, 
dom'ne, ce dracu'! Dați odată 
mortu' jos din autocar să plec și 
io la București cu oamenii ăștia 
odată!

în final, intervine și polițis­
tul și oamenii îl urcă pe decedat 
în Salvare. Autocarul pleacă, 
dar lumea e marcată. Se răspân­
dește și povestea mortului. Bu- 
cureștean, venise la țară într-o 
chestiune de pământ. Căzuse pe 
o scară și își fracturase câteva 

coaste, una îi perforase plămâ­
nul. Abia după o săptămână, se 
hotărâse să se întoarcă la Bucu­
rești și să meargă la spital. Cu 
autobuzul. Murise asfixiat. Lu­
mea se miră, e intrigată, zice că, 
dacă a fost inconștient, cum să 
plece atât de târziu și cu autoca­
rul, că ce chestie să mori în au­
tobuz, că ce-i mai trebuia lui pă­
mânt, că oare n-avea copii să-l 
ia cu mașina, că sufletul rămâne 
în autocar șase săptămâni... O 
tânără încearcă să închidă su­
biectul:

- Puneți niște muzică, dom' 
șofer! Da' nu mai puneți caseta 
aia cu maneaua „Viața mea e-n 
mâini la tine”...

Șoferul n-are altă casetă și 
caută radioul. îl găsește, dar - 
culmea ironiei - e „Vocea evan­
ghelică” și în autocar se aude 
vocea nazală a unui preot: „După 
moarte, sufletul nostru merge la 
Mântuitor, de aceea e bine ca 
omul să se îngrijească mai puțin 
de cele lumești...”. Unii izbuc­
nesc în râs, alții se închină. 
Șoferul schimbă postul de radio 
și până la București ascult 
„Who Wants to Live Forever”, 
„I Just Died in Your Arms 
Tonight”, „Killing Me Softly”...

Marius Chivu

Scrisori inedite
(urmare din pag. 17)

Să nu te descurajeze în pri­
mul rînd cuvintele mele deza­
probatoare privitoare la poezii 
(deci să-mi mai trimiți, dacă ai) 
- în al doilea rînd, să-mi ierți 
toate greșelile și devierile de 
limbă.

Rămîn mai departe interesat 
în impresiile singurului cetățean 
isaccean din lume pe care-1 cu­
nosc și îi doresc numai bine și 
prosperitate.

Cu drag
[Wolf von Aichelburg]

*
* *

Sibiu, 18-11-1977
Dragă prietene Dopcea, 
mi-ai făcut o mare bucurie 

cu unicul tău volum. Mi-ai 
făcut-o de altfel înainte de a-1 
primi de la tine, cumpărîndu-1 
cu o zi înainte la Brașov. L-am 
arătat la toți prietenii ce au 
interes în poezie și i-a convins 
pe toți, dacă era nevoie, că 
avem de a face aici cu o auten­
tica potența poetică. Se va scrie 
în „Echinox” despre el și cred 

că se vor publica acolo și două 
poezii.

Prilejul acesta fericit mă 
face să te mustrez rău. Ce ai 
făcut din tine? Cum se poate că 
cineva cu un acces atît de direct 
la izvoarele adevăratei poezii, la 
lauda creației să abereze în 
nihilism, cum s-a întîmplat cu 
tine, ilustrat prin ultimele (mie 
cunoscute) tale poezii? Dacă 
le-aș cunoaște numai pe ele, aș 
găsi poate vorbe mai blînde. 
Punîndu-le însă față în față cu 
mănunchiul acesta pe care-1 am 
înaintea mea, poezii adevărate 
toate, de aceeași intensitate, cu 
unele blagisme pe alocuri și 
„sîngele vegetal” prea des între­
buințat (fie chiar numai de două 
ori), totuși poezii adevărate 
toate, mă încrunt. Să fie o fază 
de evoluție, de transformare 
necesară? Nu-i înțeleg rostul, 
dar să zicem că este. Să fie - dar 
asta nu pot să cred - o respin­
gere a celei anterioare, docu­
mentate prin volum, ca fiind 
învechite, demodate, naive, nu 
știu ce? Să fii tu într-un impas 
grav, care-ți sucește pana, fără 
să vrei?

Nu știu ce te-a apucat. Nu 
sunt principial împotriva formei 
poeziilor din faza a 2-a, dar sunt 

oricum mai slabe decît cele din 
volum.

Te-ai exaltat prin exuberanța 
emotivă din acestea și simți ne­
voia unei desmeticiri? Să fie 
faza din volum, o fază definitiv 
încheiată, mi-ar părea nespus de 
rău - și altora, mult mai „mo­
derniști” decît mine. „Copacul 
pur înghețul nu-1 cunoaște...” e 
oare un vers de care să-ți fie 
rușine?

Un mic abuz de „lumină” și 
„puritate” nu justifică această 
abzicere. Vei găsi mai tîrziu 
unele lucruri prea tinerești, ne­
decantate, exagerate, poate. Ce 
are de a face! E un volum în­
cheiat și stă în picioare. Sigur că 
vei evolua.

întorsătura însă pe care a 
luat-o muza ta, nu mă convinge.

Dacă găsești puțin timp 
liber, scrie-mi puțin de cum s-a 
mai desfășurat viața ta în acest 
Isaccea. îți urmăresc cariera cu 
simpatie - și îngrijorare.

Despre mine, nimic ce s-ar 
putea scrie. Sunt - vai! - un 
poet cu succes, tipărit, publicat, 
solicitat, antologizat. Nu mă 
mai seduc toate acestea, cînd 
alte dorințe rămîn neîmplinite. 
Nu știu nici o cunoștință co­
mună, pe aici, ca să bîrfesc.

îți doresc mult bine și-ți 
mulțumesc încă o dată din ini­
mă. Poate cele ce ți-am scris, ni­
meresc pe lîngă adevăr, dar ține 
totuși puțin seama de ele.

Cu mult drag
[Wolf von Aichelburg]

Haos
(urmare din pag. 19)

Mascarada revoluționară 
care dusese la dispariția fostului 
stăpân fusese ocazia ideală pen­
tru ca, în așteptarea febrilă a ur­
mătorului, doamnele și domnii 
cercetători să-și plângă aprig de 
milă - victime rămase în viață 
cu eforturi supraomenești, re­
voltați ce săpaseră discret, dar 
tenace temeliile comunismului, 
ilegaliști subversivi la ordinele 
Mesiei cu o mie de capete ce-și 
așteptau răsplata. Cei mai plân­
găreți, cei mai servili, cei mai 
onctuoși o căpătaseră: invitații 
la colocvii, burse, subvenții 
pentru cercetări cu rezultate di­
nainte cunoscute ca și cele de 
pe vremuri, subsidii pentru 
publicații confidențiale; aceiași 
care supseseră până la sațietate 
și cu o vocație particulară 
mamelele comunismului și se 
lăsaseră căutați peste tot.

Nu mă simțeam singur, ci 
stingherit. Deseori, de-a dreptul 
paralizat.

Plicul, pe care l-am găsit în 
cele din urmă, venea din Paris 
și purta în colțul stâng, sus, o 
minusculă stemă tipărită în 
negru, ce-mi amintea stema 
Komarovskylor, și adresa unei 
cutii poștale. M-am dus spre 
ieșire, să văd mai bine. Ploua și 
mai tare. Sus, în colțul stâng, 
scrisoarea avea imprimată 
aceeași stemă și aceeași adresă. 
Cel care semna indescifrabil mi 
se adresa cu Cher cousin, con­
tinua cu precizarea că-mi 
dăduse de urmă datorită fostei 
mele soții, la charmante eipetil- 
lante comtesse Lisa Pavlovich 
Komarovsky, și mă invita 
urgent la Paris pentru o afacere 
de familie căreia îi venise în 
sfârșit timpul, după aproape un 
secol, să fie rezolvată. In cazul 
unui răspuns afirmativ, un bilet 
de tren și câteva sute de franci 
pentru cheltuieli neprevăzute 
urmau sâ-mi fie imediat expe­
diate.

Constantin Stoiciu
(fragment din romanul 

cu același ddu)



B
ucurești, noap­

te, ploaie măruntă. 
Străzi pline de bălți, 
prost luminate. Un 

trecător e tras la față, tînăr, are 
vreo 18 ani, și, din cauza plete­
lor cîrlionțate care-i cad pînă la 
umeri, seamănă cu un berbec 
plouat. Pare imun la ploaie și 
calcă liniștit în bălți, împroșcînd 
stropi mari de apă tulbure. Știm 
de ce nu observa ce se întîmplă 
în jur, de ce nu simte ploaia și 
cum de cizmele lui nu ocolesc 
oglinzile noroioase ale străzii. 
Toate acestea se întîmplă pentru 
că el se află în mijlociii unei re­
verii. Nu avem cum să aflăm ce 
a declanșat-o și cînd a început, 
dar o putem urmări de la o ana­
logie: “...și tot astfel, dacă în­
chid un ochi, vad mina mea mai 
mică decît cu amîndoi. De aș 
ave trei ochi, aș vede-o și mai 
mare, și cu cît mai mulți ochi aș 
ave, cu atîta lucrurile toate dim- 
prejurul meu ar pâre mai mari. 
Cu toate astea, născut cu mii de 
ochi, în mijlocul unor arătări 
colosale...”

M-am întrebat uneori ce ra­
ționamente, ce reverii și ce pa­
gini literare se vor fi derulat în 
capetele colegilor mei de breas­
lă, scriitorii, cînd, asemenea ro­
manticului Dionis, se plimba cu 
un aer de halucinați prin Bucu­
rești, fără să observe bălțile, fur­
tuna sau arșița și pe prietenii 
care le ies înainte. Atunci cînd 
mașina lor de creație se pune în 
mișcare - și orice mică scenă 
văzută cu coada ochiului și orice 
cuvmt neînsemnat o pot face să 
pornească - cei care scriu, fie ei 
poeți, romancieri, eseiști sau ga­
zetari, sînt distrași de la refle­
xele cele mai banale ale vieții 
zilnice și se pomenesc în situații 
bizare, ridicole sau chiar pericu­
loase. Dacă vedeți pe cineva 
oprit îndelung, fără motiv, pe o 
trecere de pietoni și părînd imun 
la claxoanele șoferilor grăbiți, 
este posibil să fie scriitor. Dacă 
un om care e ca oricare altul in­
tră cu capul direct în colțul cam 
ieșit în afară al clădirii de la in­
tersecția Căii Victoriei cu Sfinții 
Voievozi, să știți că în timpul 
acesta inima, mintea și literatu­
ra lui bat “ritmul sfint al unei 
ode”. Dacă vedeți o persoană 
care-și uită cumpăraturile în 
coș, după ce le-a plătit, s-ar pu­
tea să prindeți momentul în care 
un personaj de roman iese din 
neant. Dacă cineva își rupe ten- 
donul lui Ahile deoarece nu s-a 
uitat pe unde calcă, evenimentul 
are toate șansele să fie simultan 
cu nașterea unei planete dintr-o 
povestire S.F. Dacă vecinul 
dumneavoastră n-a aflat încă de 
conflictul din Irak cauza ar pu­
tea fi preocuparea pentru con­
flictul unei nuvele psihologice. 
Iar dacă sînteți în sala de curs și, 
la 8 dimineața, apare altă profe­
soară în locul celei așteptate,

care începe un alt curs decît cel 
pe care-1 așteptați, complet nou 
și cumva străin, înseamnă desi­
gur că, după ce a stat noaptea să 
termine de scris cine știe ce, 
persoana a respectat locul, dar a 
dat înainte timpul și a intrat 
marți în sala de miercuri.

®
UNOSC multe întîmp- 
lâri cu scriitori zăpăciți, 
care fac concurență po­
veștilor cu savanți dis­
trați, dar aleg numai două, ale 

unor prozatori contemporani pe 
care îi prețuiesc enorm. Ca în 
nuvela eminesciană, numai ipo­
teza asupra gîndurilor, asupra 
rîndurilor care au creat situația 
cu pricina, destul de stînjenitoa- 
re pentru protagonist, o asam­
blez abuziv.

“...nu mai apucaseră căde­
rea lui Ceaușescu, muriseră cu 
încredințarea că sticla de șam­
panie franțuzească, păstrată 
anume pentru acest moment, va 
rămîne pe veci sigilată.

în zori, după ce ieșea din ho­
tel pe rue de Clignancourt, îi 
plăcea să caște gura la armata 
verde ce stăpmea străzile încă 
pustii. Costumați îngrijit, mînu- 
ind perii și mături colorate viu, 
gunoierii păreau un ansamblu 
internațional de dans tematic 
sau niște extraterestri, atît erau 
de diferiți...” Existența ideală a

Distrații

“.. .înlăturau ... gunoaie de 
ieri.. .pentru a lăsa loc altora”, 
da, acesta trebuie să fie sfîrșitul 
frazei.

acestor rînduri are ca izvor un 
cap de femeie blondă, tunsă bă­
iețește. Doamna prin mintea că­
reia se dau baluri cu omuleți 
verzi, își ia din cui poșeta și 
apucă, din bucătărie, punga de“_ 
resturi menajere ca, la plecare, 
s-o lase jos, în pubelă, “...atît 
erau de diferiți... de diferiți de 
țigăncile cu tomberoane și tîr- 
nuri de acasă. în stația de me­
trou Château-Rouge, alți oa­
meni verzi curățau cu...” Iese în 
grabă din curte cu punga de gu­
noi în mînâ, e în întîrziere. Prin 
materialul transparent se zăresc 
coji de cartofi și de ouă, păstăi 
de mazăre. Ajunge la ușa unei 
redacții. Secretara o invită ime­
diat înăuntru după ce o privește 
lung. “.. .alți oameni verzi cură­
țau culoarele și peroanele cu un 
detergent parfumat, înlăturau 
puzderia de gunoaie de ieri, 
pentru ...” Se așază pe scaun în 
fața unui scriitor care conduce o 
mică editură bucureșteană și, 
automat, pune greutatea din 
mină pe jos, lîngă ea. începe o 
conversație, dar gîndul ei e la 
Paris și răspunde cu întîrziere. 
Abia cînd un miros ciudat urcă 
dinspre punga de lîngă scaun, 
își dă seama de postura în care 
se află: că a străbătut tot orașul 
cu resturile menajere după ea, 
iar acestea se odihnesc în biroul 
curat al interlocutorului ei.

TII că ești așteptat. Pe 
X. unde se întorcea, se întîl- 
j nea cu sosii ale sale, inși 
i care-1 sfătuiau să nu se 

amestece în treaba lor. Erau 
îmbrăcați ...”. Tatăl celor doi 
băieți e redactor la un săptămî- 
nal literar. în fiecare luni își 
aduce conștiincios articolele la 
redacție, scrise după plecarea 
copiilor la grădiniță. N-are încă 
e-mail acasă și, de altfel, o dis-

cuție veselă cu colegii e un mo­
ment care nu trebuie pierdut. De 
două-trei ori i s-a întîmplat să 
ajungă la redacție punctual, dar 
fără articol, uitat pe masă. A tre­
buit să se întoarcă tocmai în 
Drumul Taberei, dus-întors 
vreo 2 ore, timp irosit. Așa că 
acuma, zi de iama, cu lapoviță, 
își mai controlează o dată gean­
ta, să se asigure. N-are chef să 
facă naveta bloc-redacție. Arti­
colul e înăuntru. își pipăie bu­
zunarele, cheie, batistă, bani. 
"... care-1 sfătuiau să nu se
amestece în treaba lor. Erau îm­
brăcați la fel ca el, aveau chipul 
lui zîmbitor și barba lui albă, 
dar sacii lor erau plini cu jucării 
și cu daruri pentru cei mari, în 
timp ce într-al lui fluiera vîntul. 
Nici el nu mai știa de cînd își 
pierduse sacul adevărat, cel pe 
care nu izbutea niciodată să-1 
golească. O dată cu sacul își 
pierduse și darul...” - are noroc, 
a găsit loc pe scaun, în 368 - 
“... și darul ubicuității, un lucru 
atît de simplu și de plăcut. Me­
rita să stea singur în încăperea 
asta vreme de ceea ce oamenii 
numesc un an, de dragul uriașu­
lui vertij al clipelor cînd se afla 
în același timp în toate casele 
din lume”. Ajunge ultimul, dar 
la timp pentru a-i întinde dacti­
lografei articolul, cu satisfacția 
și ușurarea pe care o cunosc ex­
traordinar de bine toți cei care 
lucrează la periodice și au bio- 
ritmul format după ziua de 
predare. “Dar voia să mai facă, 
măcar o dată, daruri ca odinioa­
ră. Vru să treacă prin vitrină. Nu 
izbuti. Așa că o sparse”. S-a 
încălzit, își scoate din buzunar 
batista să se șteargă pe față și 
abia cînd colegii încep să rîdă 
observă: e un ciorăpel mic și 
alb, de copil... “Mîinile sus! 
Te-ai deghizat în Moș Crăciun, 
pramatie!”

Și totuși, distrații aceștia sînt 
singurii capabili să vadă musca 
filmată din întîmplare de ope­
rator atunci cînd toată sala vede 
numai scena sărutului. Și chiar 
s-o înțeleagă.

Notă: Toate citatele sînt au­
tentice.
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N FIECARE zi se întîmplă 
să am confruntări. Cu stra­
da, cu birocrația, cu mito­
canii, cu aprozarista, cu

femeia, cu șoferii teribiliști, cu 
tupeul inculturii. Probabil că le 
și caut cu luminarea. Cel mai 
tare mă tem, însă, de con­
fruntările cu mine însămi. Chiar 
dacă evit, uneori, de oboseală, 
așezarea în cîmp deschis, tensi­
unea, nemulțumirile și reproșu­
rile îmi alimentează desfășura­
rea existenței în cotidian și îmi 
transformă nopțile în coșmar. 
La capătul lor, în zorii zilei, sînt 
fie prea trufașă, fie mă culpabi- 
lizez pentru tot răul din lumea 
aceasta. Nu îndrăznesc să pri­
vesc și dincolo. Se întîmplă să 
mai am și cîte un scurt răgaz. 
Atunci privesc în urmă. Cu 
mîndrie, cu furie, cu neputință, 
cu lacrimi în suflet, cu exube­
ranță, cu aripi, cu deznădejde. 
Cu speranță?! Poate. Citesc în­
semnări mai ample sau lapidare 
ce s-au adunat de-a lungul tim­
pului în zeci de carnețele. Viața 
mea stă stivuită în pagini peste 
pagini. Greutatea amintirilor 
nu-mi' deformează bloc-notes- 
urile. Doar sufletul. Comentarii 
nostime sau cinice. Care nasc 
altele și altele, stări, refugii, dis­
perări. Așa că-1 înțeleg pe Krapp 
în exercițiul lui obsesiv de a-și 
pune sub lupă trăirile din trecut 
și de a-și asculta, ca într-un ri­
tual perfect al inactivității, ana­
lizele ce le însoțesc. Eu am car­
nete, el, benzi de magnetofon. 
Vocea sună ciudat. Puternic, 
major. Scrisul meu pare bizar. 
Acolo, pe bandă, cuvintele sînt 
rostite cu siguranță, cu vioiciu­
ne în glas, cu aplomb. Acelui 
Krapp, mai tînăr, mai viril, mai 
important, îi place să emită tot 
felul de teorii, să comită evalu­
ări și să facă portrete, să descrie, 
absurd, chipuri, senzații, situa­
ții, iubiri. îi place să se imprime 
pe banda de magnetofon, așa 
cum lui Narcis îi place să-și 
privească chipul în apă. Un 
Krapp vorbește. De mult. Clar, 
sonor, răspicat. Altul ascultă. 
Acum. Buimac, răvășit de pro- 
pria-i viață și amețit de băutură, 
dezabuzut, mofluz, negativist. 
Cîtă singurătate... Și atunci, și 
acum. Eu citesc.

Dar cine este Krapp?
Un personaj al lui Samuel 

Beckett, ar fi răspunsul promt și 
corect. Sau una dintre iposta­
zele pe care le putem întîlni, 
uneori, în noi înșine. Firește, nu 
obligatoriu. Dar se poate întîm- 
pla și asta. Poate este un cuvînt 
care îi place lui Beckett. Deși 
cititorul nu ar fi tentat să creadă 
asta imediat. Există o asemenea 
rigoare în textele acestui scri­
itor, în indicațiile cu care își 
însoțește replicile, încît 
îndoielile și relativismul nu și-ar 
găsi locul. Și totuși. Krapp este 
și personajul pe care îl joacă

Krapp versus Krapp

Marcel Iureș, nu de foarte mult 
timp, la Teatrul Act, în regia lui 
Alexandru Dabija. Și este pen­
tru prima oară cînd abordează 
monodrama, în puritatea acestei 
specii atît de specială pentru 
orice actor de talie. Sigur că 
drumul pînă aici a fost pregătit 
pas cu pas, ca orice performan­
ță adevărată și solidă. Apro­
pierea de one man show a în­
semnat și spectacolul Cetatea 
soarelui, în regia lui Mihai 
Măniuțiu, dar și rolul extraordi­
nar din Creatorul de teatru, pus 
în scenă tot de Alexandru 
Dabija și tot la Teatrul Act. 
Krapp și structura complicată a 
monodramei Ultima bandă... au 
venit pe un teren pregătit cu 
enormă răbdare și cu responsa­
bilitatea cu care își construiește 
cariera un mare actor. Drumul 
acesta spre performanță trebuie 
întotdeauna vegheat și punctat 
de inteligența unui/unor regi- 
zor/regizori mare/mari, care să 
observe starea actorului, să știe 
să aștepte momentul cel mai 
bun pentru o anumită apariție, 
rol, exercițiu, experiment, să 
știe să dozeze așteptarea și să-l 
pregătească pe actor pentru 
întîlnirea cu rolul “acela”, atunci 
și nu altădată. Asta a făcut 
Alexandru Dabija de ceva vre­
me împreună cu Marcel Iureș, 
așa cum, ani la rînd, a făcut-o 
Mihai Măniuțiu. Intîlnirile aces­
tea sînt dublate și susținute de o 

comunicare umană formidabilă, 
de un transfer de idei, de ide­
aluri, de modalități de a vorbi, 
de a vedea lumea, de a ți-o for­
mula, de a te sima față de pro­
pria persoană și față de restul 
înconjurător. Artiștii ajung să 
semene, să se confiinde în atitu­
dini, în reacții. Contopirile aces­
tea pleacă din teatru, din lucrul 
pe un text, pentru un personaj și 
se întregesc în tot ce ține de 
uman, zi și noapte. Sau invers.

Asta nu se mai întîmplă des. 
Teatrul nu mai este pentru mulți 
ca un mod de a fi sau însăși ra­
țiunea existenței. Nu mai există 
timp, stare și interes pentru ast­
fel de întîlniri artistice, umane, 
spirituale. Cu împliniri și ne- 
împliniri. Repetițiile, ca și viața, 
sînt expediate. Nu generalizez, 
desigur.

T
eatrul Act este un 
spațiu al artei în care 
întîlnirile sînt posibile. 
Acolo poți coborî într-o 
seară, lăsînd în urmă vuietul și 

agitația de pe Calea Victoriei, și 
îl poți vedea pe Krapp în versi­
unea lui Marcel Iureș și a lui 
Alexandru Dabija. în primele 
minute ale spectacolului, aproa­
pe că nu l-am recunoscut pe 
protagonist. Mi s-a părut modi­
ficat întru toml, marcat profund 
de singurătatea personajului 
său, de chinul lui de a fi, de ex­
periențe, de continua confrun­

tare cu sine și cu trecutul în­
cărcat. Mi s-a părut că meta­
morfoza uluitoare cuprinde trei 
chipuri, trei contururi percepti­
bile, amestecate unele în cele­
lalte: Iureș, Krapp, Beckett. 
Intrat parcă la apă, împuținat la 
trup, cu obrajii supți de băutură 
și de mestecarea singurătății în­
tre aceleași fălci osoase, aproa­
pe inert și inexpresiv, Krapp 
face cam aceleași lucruri, ace­
leași gesturi, aceiași pași. Are 
aceleași trasee, fixe, într-o încă­
pere uscată ca și el. Mănîncă 
ticăit două banane, mereu două, 
trage cîte-o dușcă, sau două, 
după o perdea, mereu după per­
dea, lumea lui este amorțită și 
întoarsă către trecut, definitiv. 
Parcurge un rimai ca un prolog, 
ca o pregătire înaintea întîlnirii 
cu scene din viața lui. Cu el în­
suși. Așa cum fiecare are o 
sumă de gesturi pe care o tra­
versează cu sfințenie înainte de 
a se apuca de treaba zilnică. 
Are un teanc de benzi de mag­
netofon pe care sînt imprimate 
fragmente din viața lui și inter­
pretările personale asupra lor. 
își ascultă vocea înregistrată tot 
așa cum alții își privesc chipul 
în oglindă și îi observă modifi­
cările din linii, din desenul 
adîncit în fiecare cută. Asta este 
treaba lui, activitatea lui inac­
tivă. Sau activă, dar doar la ni­
vel emoțional. Sunetele și cu­
vintele, comentariile țin loc de 

imagini. E un alt fel de oglin­
dire, e un alt fel de scufundare 
în lumile și în conflictele pro­
priului eu. E un alt mod de a 
juca teatru. E un alt mod de a te 
confrunta direct, la vedere, cu 
eurile personajului tău. Sînt rit­
muri diferite, timpi diferiți, este 
un “atunci” și un “acum”, este o 
cascadă de cuvinte și de impre­
sii “atunci” și o sărăcie teribilă 
de nuanțe și de reacții “acum”. 
Mi s-a părut că și traducătorul, 
Bogdan Budeș, a simțit exact 
toate acestea și a reușit să ao 
centueze în traducerea piesei 
opozițiile dinamic/devitalizat și 
ritmurile frazelor ce derivă de 
aici. E o încercare deloc simplă. 
Și pentru actor, și pentru regi­
zor, și pentru spectatori. Textul 
pare să aibă o structură laxă și, 
îh același timp, indicațiile și no­
tele autorului trasează un drum 
dificil, riguros, definind o altă 
manieră de a simți o replică, o 
poveste, de a structura tensiu­
nea și emoția dinăuntru perso­
najului. Și toate astea la vedere, 
în timpul real în care se întîmplă 
un gînd, un gest, o stare, cu ochii 
și respirația spectatorilor foarte, 
foarte aproape. E un exercițiu pe 
care au încercat să-l descopere, 
să-l înțeleagă și apoi să-l prac­
tice regizorul Alexandru Dabija 
și actorul Marcel Iureș la 
Teatrul Act. Nu e simplu, pe de 
altă parte, să vezi schimono­
seala pe care urîțenia din suflet 
a lăsat-o în traiectoria unei vieți. 
Krapp este un robot direcționat 
de cîteva gesturi și de cîteva 
obiecte, față de care a devenit 
dependent. Așa cum este 
dependent și de conținutul ben­
zilor, de inflexiunile propriei 
voci, de ce a reținut ea în obser­
vații și analize. Krapp își 
provoacă singur rău vîrîndu-și 
îa infinit în urechi erorile orori­
le, adevărul, minciuna, con­
cluziile vieții. Cumplită pedeap­
să. Băutura, singurătatea și de­
pendența de ce păstrează în ele 
benzile de magnetofon l-au re­
dus la un număr fix de senzații, 
de gesturi, de reacții. Acum, nu­
mărul și succesiunea lor îl dau 
la iveală, în interpretarea lui 
Marcel Iureș, pe Krapp. Nicio­
dată treaz, își plimbă limba 
peste buzele uscate de alcool, își 
trece mîna prin păr, își sprijină 
capul în palmă, privește în 
același punct, cu ochii pe jumă­
tate deschiși, își așează tacticos 
banda, o înfășoară puțin cu de­
getele, îi dă drumul, se ascultă, 
mut, oprește, se înfurie, reia, 
oprește, plînge, se înjură, se as­
cultă, oprește, trage o dușcă 
după perdea, tușește, se șterge 
la gură cu dosul palmei, dă dru­
mul, plînge, se revoltă...

Nu mai e loc de cuvinte. Ci 
doar de senzații. După stingerea 
luminii pe scena de la Act, plec 
în mine. Simt nevoia să împru­
mut o bandă. Dar nu mai am 
magnetofon...»



ILONUL dansului 
contemporan româ­
nesc, construit cu en­
tuziasm, dăruire și te­

nacitate, de peste zece ani, de că­
tre generațiile care au atins acum 
vârste de treizeci și ceva de ani, 
se dovedește a fi extrem de vigu­
ros. Acest filon a crescut treptat 
și s-a diversificat. De aceea, din­
colo de îndrăzneala și libertatea 
alegerii mijloacelor de expresie 
și de spiritul lor viu și scormoni­
tor, este dificil de găsit alt numi­
tor comun al creațiilor încadra- 
bile acestei direcții.

Din fericire, s-au schimbat 
multe lucruri în domeniul rela­
țiilor noastre externe și din acest 
motiv principalii susținători fi­
nanciari ai dansului contempo­
ran românesc au devenit o serie 
de servicii culturale ale Ambasa­
delor străine din România, cât și 
instituții internaționale care sus­
țin dansul. De acest sprijin bene­
ficiază și cea de a doua ediție a 
Festivalului Internațional de 
Dans BucurESTi VEST. Prima 
ediție, din anul 2001, a fost reali­
zată, în principal, cu sprijin fi­
nanciar elvețian și s-a dovedit 
extrem de fructuoasă. După 
acest festival, o serie de coregrafi 
români au prezentat spectaco­
le la Berlin, Viena, Paris, Varșo­
via și Tallinn, au primit reziden­
țe în câteva principale centre co­
regrafice, precum și finanțări 
pentru producții coregrafice 
românești. Cea de a doua ediție, 
din acest an, a fost realizată, în 
special cu sprijinul Primăriei 
Municipiului București și a cen­
trelor culturale străine din Bucu­
rești, principalul organizator fi­
ind Fundația Proiect DCM. Ini­
țiatorul și directorul artistic al 
Festivalului este Cosmin Mano- 
lescu, un excelent manager, că­
ruia întreaga mișcare coregrafică 
de dans contemporan îi este în­
datorată.

Prezenta ediție a debutat cu 
patru zile extrem de încărcate, 
dedicate Platformei Dansului 
Balcanic, un proiect regional iti­
nerant, organizat o dată la doi 
ani, într-q țară balcanică. Dacă 
prima ediție, desfășurată la So­
fia, în 2001, a reunit 16 artiști, 
această ediție, de la București, a 
inclus peste 20 de coregrafi din 
Bulgaria, Grecia, Serbia și Mun- 
tenegru, Macedonia și România, 
care, într-un maraton amețitor, 
au prezentat succesiv câte trei 
spectacole pe zi pe mai multe 
scene bucureștene. Acestora li 
s-au adăugat proiecții video de 
dans, o expoziție de fotografii - 
Teatrul-dans azi. 30 de ani de is­
torie a dansului german, deschi­
să de Goethe-Institut la Sala „To- 
ma Caragiu” a Teatrului Bulan- 
dra și o extrem de incitantă masă 
rotundă, pe tema „Reinventării 
dansului’ în cadrul formelor de 
dans contemporan, discuțiile fi­
ind conduse cu multă iscusință

Festivalul de Dans BucurESTi VEST

Platforma balcanică
de Amd Wesemann, directorul 
revistei Ballet TanzAm Berlin.

Programul a fost supersolici- 
tant, dar cât se poate de bineve­
nit, dându-ne posibilitatea să 
aflăm câte ceva despre preocu­
pările și nivelul artistic al creato­
rilor de dans contemporan din 
perimetre vecine nouă. Știm 
multe lucruri despre dansul fran­
cez, englez, american, german și 
mai nimic despre ce se petrece la 
doar câteva ore distanță de noi. 
Acolo se întîmplă unele lucruri 
vrednice de luat în seamă. Unde 
ne situăm noi în acest context? 
Judecând după această ediție, ne 
aflăm în fruntea plutonului.

Cea mai închegată lucrare, 
având rotunjimea unui spectacol 
de sine stătător și nu doar a unei 
piese de recital, a fost ceea ce 
noi am numit o „satiră coregra­
fică”, Paradis serial, realizată de 
Cosmin Manolescu, împreună 
cu Mircea Ghinea și Eduard Ga­
bia. îndelung aplaudată de cole­
gii de breaslă din celelalte țări, 
această creație s-a împlinit sub­
stanțial față de premiera ei din 
această primăvară, în primul 
rând prin consistența părții pur 
coregrafice care a susținut unele 
idei, atunci doar schițate. Alt 
spectacol românesc, complex și 
consistent coregrafic, interpretat 
de Mihai Marinescu, Ioana Mar­
chidan, Gabriel Călinescu, Car­
men Riban și Daniel Popa, a fost 
cel al Ioanei Macarie, Astăzi la 
ora 19, creat în anul 2002. Și 
această creație s-a rotunjit față 
de versiunile anterioare, pre­
cumpănitor dramatice. în confi­
gurația actuală, partitura bărbați­
lor, amplificată, a îmbogățit 
spectacolul și cu o ușoară tentă 
de umor. Este deosebit de încu­
rajator faptul că și un tânăr core­
graf, încă elev al Liceului de Co­
regrafie „Floria Capsali” din Bu­
curești, Adrian Stoian, pe care 
l-am remarcat în această primăva­
ră la concursul pentru EUROVI­
SION - 2003, a prezentat o pie­
să de calitate Intersecțiile iluziei, 
pe care și-a interpretat-o singur, 
pe o adaptare muzicală după 
Holly Bloody Taltoo. Adrian 
Stoian are linie, plastică corpo­
rală sugestivă și, așa cum am 
mai spus, un ritm interior care-i 
conduce fiecare mișcare. Adică, 
într-un cuvânt, are personalitate. 

yN FENOMEN inedit în 
cadrul mișcării noastre 
coregrafice îl reprezintă 
hotărârea prim balerinu­

lui Operei Naționale din Bucu­
rești, Ion Dumitrescu, de a părăsi 
această instituție și a se dedica 
exclusiv dansului contemporan. 
El s-a prezentat în Festival cu 

două lucrări. Atât prima, înca­
drată într-o coproducție Româ- 
nia-Bulgaria, intitulată Un nou 
spirit în Balcani, cât și cea de a 
doua denumită Screensaver, 
aparțin esteticii clipului și a re­
clamelor luminoase. In întuneri­
cul compact al scenei, mișcarea 
corpului, abia vizibilă în prima 
piesă, este redusă la un minim de 
gesturi repetitive, ritmul fiind 
încredințat exclusiv intermiten­
țelor luminii. în cea de a doua, 
pe un colaj din Beck, Beatles, 
Nightmares on Wax și Nirvana, 
corpul este văzut, din când în 
când, într-o postură statică, vre­
melnic luminată. Aceleiași este­
tici îi este integrabilă și lucrarea 
Bonus, creată și interpretată de 
Eduard Gabia, muzica fiind

semnată Tricky. Și aici mișcarea 
era transferată în parte și luminii, 
care se deplasează odată cu cor­
pul, dar și muzicii, care se aude 
succesiv m diferite colțuri ale în­
căperii. întunericul dominant, 
întrerupt de flash-uri de lumină, 
și în cazul compoziției lui 
Eduard Gabia și intensitatea muzi­
cii - comparabilă cu cea din dis­
coteci - au creat un disconfort 
psihic pronunțat, toate trei piese­
le agresându-ne, ca o prelungire 
a agresiunilor la care ne supune 
viața cotidiană. O agresiune de 
alt tip, care ne-a încercat răbda­
rea timp de patruzeci și ceva de 
minute, a fost lucrarea Punct fix 
realizată de Manuel Pelmuș și 
pusă în pagină de Maria Baron- 
cea, Mihai Mihalcea și Brynjar 
Bandelin (norvegian). Demersul 

lor „artistic” a constat în derula­
rea unui sul de ambalaj culcat în 
fața fiecăruia pe podea, pe care-1 
desfăceau cu tălpile picioarelor, 
în timp ce frământau în mâini un 
obiect oarecare: un burete, un 
prosop, un elastic. „Estetica” 
gestului cotidian, scos din con­
text și deci din funcționalitatea 
lui și repetat indefinit este și ea 
generatoare de stres.

Neputând să ne oprim în 
economia unei cronici asupra tu­
turor pieselor românești prezen­
tate, vom mai semnala totuși 
compoziția coregrafică Ready 
(modem) Mode, creată de Florin 
Fieroiu pentru Carmen Riban, 
(asupra căreia vom reveni), și 
asupra celorlalte producții balca­
nice ne vom opri tot selectiv evi­
dențiind direcții, preocupări te­
matice, modalități de expresie.

O perspectivă complexă asu­
pra posibilelor experiențe ce pot 
interveni în viața unei femei a 
constituit tema spectacolului 
Glory Hole, conceput și inter­
pretat de Dalija Acin, din Ser- 
bia-Muntenegru. Idila adoles­
centină cu un aer ușor tâmp, pa­
siunea înrobitoare, spaima strivi­
toare a războiului, exhibiția 
pornografică au fost evocate 
prin dans sau/ și prin proiecții 
video, pe o ilustrație muzicală 
educată, de Andrej Acin. Sen­
zualism candid sau rafinat, non­
șalanță sau dramatism intens au 
fost atitudinile între care a balan­
sat linia interpretativă a Dalijei 
Acin, dansatoarea cu cea mai ex­
presivă plastică corporală din în­
treaga secțiune balcanică a Festi­
valului. Formele ei prelungi și 
mișcările ei rafinat incitante au 
fost bine puse în valoare de pro­
pria coregrafie, înecate, din pă­
cate, în final, în mocirla unor 
imagini pornografice grețoase, 
care au tins să șteargă granița în­
tre artă și obscenitate. Pe cu totul 
alte coordonate, de joc liber al 
corpului, s-a plasat piesa de un 
distinct rafinament poetic, Off at 
a Tangent, semnată și interpretată 
de Iskra Sukarowa, din Macedo­
nia, pe muzică de String Forces 
și Nikola Kodzobashija.

Din acest amalgam de stiluri 
și genuri nu a lipsit nici cel co­
mic, ilustrat prin creația Olgăi 
Glisin, din Serbia și Muntene- 
gru, intitulată Crows. Ciorile in­
vocate de titlu au fost interpreta­
te, cu o plasticitate elocventă și o 
nuanță pronunțat stranie, de în­
săși coregrafă, împreună cu dan­
satoarea Gordana Sukovic, pe 
un colaj muzical din Boris Ko­
vac, Omar Faruk Tekblek, Blon- 
dy și Oumo Sangare. în același 
spirit comic a fost gândită și ulti­
ma piesă din Platforma Dansului 

Balcanic, Alfred’s Best Friends, 
a coregrafei bulgare Galina Bo- 
rissova, pe muzică originală de 
Rikard Borggard, interpretată de 
Florin Fieroiu și Mircea Ghinea 
din România și de Willy Prager 
din Bulgaria, de astă dată fiind 
vorba însă de un umor sec, plin 
de gaguri.

W
N SPECTACOL foarte 
interesant ca propunere 
și ca scenografie, dar 
realizat doar în parte ca 
plastică de dans, a fost Liftul o 

producție Isidora Stanisic și Car- 
ni Djeric, creatori din Serbia și 
Muntenegru. Cuplul format din 
Bojana Mladenovic și Dușan 
Muric a evoluat exclusiv în spa­
țiul unei cabine de lift, cu pereți 
transparenți, consumându-și aco­
lo toate momentele de armonie 
sau de tensiune, până când fu­
mul țigării unui al treilea perso­
naj, Chamic Djeric, din afară, va 
duce în final la destrămarea cu­
plului. Muzica acestui spectacol 
este semnată de Anja Djor- 
djevic, iar scenografia de Boris 
Maksimovic.

Genul așa numit „physical” 
înrudit cu dansul și gimnastica de 
performanță, a fost ilustrat de 
compania Dance Laboratory 
ELEA din Bulgaria, interpreții 
Violeta Vitanova, Svetlin Vel- 
chev, Stanislav Genadiev, Teodor 
Vodenicharov și Elissaveta Iorda- 
nova, culegând aplauzele gene­
roase ale publicului care i-a urmă­
rit în lucrarea Metamorph, conce­
pută de Elissaveta Iordanova.

Dansul contemporan grecesc 
a prezentat două fațete total deo­
sebite, reprezentate de Compa­
nia Adlib și de Zeta Dance Com­
pany. Prima companie practică 
un dans care speculează nenu­
măratele moduri în care corpu­
rile umane se pot atinge, susține, 
ciocni, arunca, prinde sau conto­
pi în grupuri cărora nu li se mai 
poate distinge decât forma de 
ansamblu. Toate aceste modali­
tăți de mișcare, asamblate de 
Katerina Papagiorgiu, sub gene­
ricul Breathing Exists, au fost 
acompaniate de muzică de 
Johann Sebastian Bach, de Coti, 
și, în cea mai mare măsură, doar 
de ritmul respiratoriu generat de 
efortul dansatorilor, din rândul 
cărora a făcut parte și coregrafa. 
Cea de a doua companie gre­
cească practică în schimb un 
dans abstract, subtil, rafinat, 
mult mai înrudit spiritual cu mu­
zica lui Johann Sebastian Bach, 
folosită și de această dată, în 
spectacolul intitulat Forest al 
acestei companii.

Densitatea pe unitate de timp 
a desfășuării acestei ediții a Plat­
formei Dansului Balcanic a fost 
extrem de solicitantă, dar in­
structivă pentru oricine a dorit să 
poată desena mental o hartă a 
dansului contemporan din a- 
ceastă zonă sud-est europeană.

Liana Tugearu



I

Despre capriciile 
vieții

- Ai vizitat muzeul ?
- Sigur, maestre 1
- Foarte bine că ai vizitat 

înainte muzeul pentru că, de 
fapt, pe mine mă poți cunoaște 
cu adevărat nu numai dintr-o 
discuție amicală, ci mai ales 
prin lucrările mele. Ele vorbesc 
și pentru mine și ele mă susțin 
mereu. Muzeul nu înseamnă 
numai un om. Bine, că a fost 
omul acela un inițiator, un 
zămisiitor este adevărat; dar 
acum, fiecare lucrare are viața 
ei proprie, independentă de cea 
a autorului. Cine vrea și cine va 
vrea să mă cunoască va trebui 
să stea de vorbă, în primul rând, 
cu sculpturile mele.

- Care sunt rădăcinile dum­
neavoastră ?

- Mama mea a fost, în tine­
rețe, domnișoară Cazaban. Cine 
erau Cazabanii ăștia? Erau o 
familie venită din zona de gra­
nița a Franței cu Spania. Fratele 
mamei mele a fost scriitorul 
Alexandru Cazaban, un văr al 
meu a fost artistul de teatru 
Jules Cazaban, alții au fost pro­
fesori universitari, ingineri, me­
dici.

- Cum s-au întâlnit părinții 
dumneavoastră ați aflat ?

- Părinții mei s-au întâlnit 
așa cum se-ntâlnesc toți oame­
nii care sunt făcuți unii pentru 
alții. Așa cum se întâmplă în 
viață, între oameni, tot felul de 
întâlniri, de stabiliri și de des­
faceri de prietenii. Capriciile 
vieții. Mama, Maria Cazaban, 
era, cum ți-am spus, dintr-o 
familie franceză stabilită de 
mult timp aici. Pentru că, atunci 
când țara noastră s-a constituit 
ca stat, exista, ca și astăzi, o 
lipsă de specialiști capabili, de 
intelectuali care să inițieze o 
viață universitară; așa că s-a 
apelat la sora noastră cea mare, 
la Franța, care ne-a trimis o 
parte din specialiștii de care 

aveam nevoie. Unii dintre aceș­
tia au fost și Cazabanii. Tot prin 
mama, sunt înrudit și cu o fami­
lie italienească, Barberis, de 
unde și rudenia cu strălucita re­
gizoare Sorana Coroamă-Stan- 
ca, fiica verișoarei mele născute 
Barberis.

Tata, Petru Irimescu, era de 
origine țărănească, fiu de țăran 
din Preoțești, iar rude ale lui 
locuiau în satul Dolhești. în 
timp, ei s-au elevat și au devenit 
slujbași ai statului. Tata era un 
băietan frumos, cu afaceri bine 
închegate. își adunase o brumă 
de avere. Cu toate diferențele 
dintre ei, mama și tata s-au 
întâlnit, s-au împăcat unul cu 
altul și au trăit foarte bine.

- V-ați născut lângă Făl­
ticeni....

- Da, aici aproape, în sătucul 
Arghira, unde tata avea o mo- 
șioară.

Când a venit vremea să 
merg la școală, părinții s-au 
gândit că o școală primară, a 
unui sat rătăcit pe undeva, e una 
și o școală de oraș, încadrată în 
toate sistemele de învățământ, e 
cu totul altceva. Mai ales că, în 
perioada respectivă, Fălticeniul 
era un oraș foarte animat, cu 
multe reședințe boierești și cu 
un grad de cultură foarte elevat. 
Avea mai mult prestigiu decât 
în zilele noastre. Atunci s-a 
mutat toată familia mea la Făl­
ticeni și am închiriat o casă pe 
care am modificat-o după ne­
voile noastre. împrejurimile 
sunt minunate, poți să fii mai 
aproape de natură, de viața ade­
vărată, pe care orașul o misti­
fică, uneori.

“Dacă vrei să faci 
ceva, faci!”

- Prima zi de școală cum v-o 
amintiți ?

- Eram un... copchil de 7 
ani. Vezi, e destul de greu să-mi 
mai aduc aminte de prima zi de 
școală, dacă am avut emoții sau

Interviurile “României literare”

Ion Irimescu

“Cine va vrea să mă 
cunoască să stea de vorbă cu 

sculpturile mele”
nu. Dar cu siguranță că primii 
pași au fost făcuți cu sfială. Co­
pilăria a fost frumoasă. Unele 
probleme au fost ușor de depă­
șit. Altele, însă, mai greu.

- Printre cele din urmă, pro­
babil și momentele Primului 
Război Mondial.

- Mie războiul mi-a lăsat o 
amintire foarte dureroasă. Ar­
matele lăsaseră în urmă, peste 
tot, muniții, armament. Jucân- 
du-mă, am găsit un tub de 
alamă, care nu era altceva decât 
un focos de grenadă plin cu o 
materie gălbuie, de fapt praf de 
pușcă. Și ce m-am gândit eu? 
Să-l scobesc cu un ac de sigu­
ranță, ca să scot praful, fiindcă 
mă amuza să-1 pun pe jos și să îi 
dau foc. Am zgărmănat de vreo 
două ori și a făcut pad Gata, 
degetele mele au zburat pe 
pereți ! Sigur, a fost un necaz.

- Pe care, însă, l-ați învins.
- L-am învins pentru că 

aveam și un mare model: sculp­
torul Jalea. Lui i-a retezat o 
schijă mâna și totuși a fost unul 
dintre marii noștri sculptori. 
Mie nu-mi lipsesc decât câteva 
degete. De ce m-aș fi plâns? 
Dacă vrei cu adevărat să faci 
ceva, nu ai nevoie de scuze, ba 
că-i laie, ba că-i bălaie. Când 
vrei să faci, faci! (De fapt, cum 
frumos spune maestrul, cu dul­
ceața graiului moldovenesc: 
Dacă vrei să fași ceva, fași!) 
Treci și prin foc și prin apă și 
faci! Bineînțeles, asta nu se poa­
te dacă ești golit de brice gân­
duri legate de creație, care să te 
frământe și care să te facă 
receptiv la tot ceea ce te încon­
joară, la oameni, la natură, la 
sentimente și care să te facă 
să-ți dorești să le desenezi pe o 
hârtie, să le transpui în cuvinte 
sau în sunete sau să le modelezi 
în pământ, apoi într-un material 
definitiv.

- Dumneavoastră ați avut 
această chemare de timpuriu.

- Pornirile astea timpurii nu 
le-am avut numai eu, în mod 
excepțional, ci toți adevărații 
creatori, care nu își însușesc o 
meserie cu gândul că le-ar putea 
aduce un profit oarecare, ci din 
dorința lăuntrică, inexplicabilă, 
de a crea ceva și din sentimentul 
că nu pot face altfel. Mie, unul, 

mi-e greu să-mi explic această 
chemare. Poate e instinct, poate 
e altceva. Ceva care te îndeam­
nă, așa cum m-a îndemnat pe 
mine, chiar înainte de a începe 
școala primară, să mâzgălesc 
pereții cu cărbune, să iau câte o 
bucată de lut de la olar, s-o 
amestec și să fac câte o mogâl- 
deață de om, de animal sau de 
pasăre. De exemplu, pe tine ce 
crezi că te-a îndemnat aici?

- Dorința de a vă cunoaște, 
pasiunea mea, poate instinctivă, 
de a cunoaște oameni valoroși.

- Exact, pasiunea ! Ea te îm­
pinge înainte, atâta timp cât e 
bine plasată și atent direcțio- 
nată. Când nu e distructivă sau 
auto-distructivă. Când nu e, 
spre exemplu, pasiunea cartofo­
rilor, care își macină toată 
tinerețea și averea într-un mod 
care mai e și plicticos pe dea­
supra.

- Cred că și printre artiști, 
printre colegii dumneavoastră, 
au existat exemple de pasiune 
prost plasată.

- Sigur că am avut mulți 
camarazi de școală, mulți colegi 
artiști care nu au avut puterea de 
a se dedica cu conștiința, cu 
sufletul, cu gândul lor întreg 
unei anumite probleme artistice. 
Și care s-au rătăcit.

“...am ajuns, într-o 
dimineață 
frumoasă, 

cu soare, la Paris”
- Liceul l-ați făcut tot la 

Fălticeni, într-o atmosferă de 
efervescență intelectuală de 
care ne amintim cam rar atunci 
când vine vorba de târgurile 
Moldovei.

- Da, am avut profesori 
străluciți. De exemplu, profe­
sorul Răutu la limba română, 
Spiridonescu la istorie și așa 
mai departe. îți impuneau un 
anumit nivel de cultură. Limbile 
străine am început să le învăț 
încă din casă, prin rudele mele 
de origine străină.

La Liceul “Nicu Gane ” am 
avut și colegi care au devenit, 
peste ani, cunoscuți, cum ar fi 

fermecătorul Grigore Vasiliu- 
Birlic, vărul meu, Jules Caza­
ban sau Petre Jitaru. Alții au de­
venit profesori, doctori, ingi­
neri. Iar alții s-au diluat în at­
mosfera împrăștiată a împreju­
rărilor.

- Ați urmat, apoi, Academia 
de Belle Arte din București.

- Când am ajuns la Bucu­
rești, a fost un moment de mare 
emoție. Era o ocupație mai deo­
sebită, cea pe care mi-o ale­
sesem. în primii ani am avut 
momente de mare îndoială. 
Cunoșteau cât de cât operele 
marilor artiști și mă întrebam 
dacă voi reuși să mă apropii 
vreodată de ei, dacă voi putea 
ajunge aproape de nivelul lor.

Am avut marele noroc să-l 
am profesor pe cel mai mare 
sculptor român al epocii, Dimi- 
trie Paciurea. A fost o cinste 
pentru mine să pot căpăta secre­
tele meșteșugului de la maestrul 
Paciurea.

- După facultate, ați obținut 
o bursă oferită de Școala româ­
nă de la Fontenay-aux-Roses.

- Terminasem facultatea, la 
începutul anilor ’30, și mă gân­
deam că mi-ar fi foarte folosi­
toare o ieșire în străinătate. 
Aveam documente, cărți, revis­
te, fotografii, dar îmi doream să 
studiez și la fața locului. Eram 
conștient de necesitatea contac­
tului direct cu operele de artă și 
cu efervescența culturală a 
Parisului, dar nu știam de unde 
să apuc problema. Eu locuiam 
pe ici, pe colo, prin provincie, 
lucrând ca profesor de arte plas­
tice prin diferite școli. Și, într-o 
zi, a venit unchiul meu, Alexan­
dru Cazaban, și m-a întrebat 
dacă știu de concursul organizat 
pentru obținerea unei burse la 
Paris. Când am aflat de exis­
tența concursului, am crezut că 
mor de ciudă, fiindcă nu mă 
înscrisesem și eu. M-am intere­
sat repede. Mai erau două zile și 
se închidea lista de înscrieri. Să 
înnebunesc, și alta nu! Așa că 
sl-am rugat pe Alexandru Caza­
ban, a cărui fată, Otilia, urma și 
ea Academia de Belle Arte, să 
mă înscrie el; astfel, am putut 
participa la concurs. Privind în 
urmă, sunt amuzat de graba 
mea. Acum sunt convins că și



dacă pierdeam bursa respectivă, 
nu era o tragedie. Până la urmă, 
ți se întâmplă tot ce ți-e scris. 
După un timp, ne-am adunat 
toți concurenții, pentru a aștepta 
rezultatul concursului. Eram 
emoționați și așteptam cu înfri­
gurare. Deodată, îl văd pe Pa- 
ciurea. Se îndreaptă spre mine 
și îmi spune, foarte simplu: 
“ Domnule, te felicit! Ai reușit! 
Vei pleca la Paris și vezi să faci 
treabă bună și acolo! La re­
vedere și drum bun!”. Fără 
multe vorbe, doar cele de care 
era nevoie.

Și așa, într-o bună zi, m-am 
dus la Gara de Nord și m-am 
suit în vagonul pe care scria 
București-Paris. Pa ! După două 
zile și o noapte, trâga-trâga, trâ­
ga-trâga, cu geamantanașul meu 
lângă mine, de teamă să nu mi-1 
fure cineva, am ajuns, într-o 
dimineață frumoasă, cu soare, 
la Paris. Poate pentru toți înce­
puturile sunt mai încurcate, mai 
grele, dar toate se dezleagă până 
la urmă, dacă există acea dorin­
ță de care vorbeam mai devre­
me: să faci ceva !

Rodin, Brâncuși, 
Irimescu

La Paris m-am înscris la 
Academie de la Grande Chau- 
miere, unde am avut parte de 
profesori eminenți, în frunte cu 
Joseph Bernard.

- Pe inițiatorul bursei, pe 
Nicolae Iorga l-ați cunoscut ?

- Sigur că da, i-am făcut și 
portretul. Odată, m-am găsit 
față în față și am dat mâna cu 
dânsul, cu această mare perso­
nalitate. în ziua aia nu m-am 
mai spălat pe mână!

- Ce a însemnat Parisul pen­
tru dumneavoastră?

- A fost, poate, șansa mea de 
a nu mă pierde așa, ca un profe­
soraș de desen și caligrafie prin 
vreun orășel de provincie. După 
asta am început să expun des și 
să primesc diferite premii, care 
mi-au permis să mă dezvolt ca 
artist. Acolo m-am recules, 
mi-am pus ordine în gânduri, 
reușind să elimin tot ce era dău­
nător și să păstrez ce era bun.

- De care cerc artistic pari­
zian v-ați simțit mai apropiat ?

- De cși care reprezentau 
mai bine viața, natura. Sigur că 
erau și grupări mai radicale. Dar 
trebuie să-ți mărturisesc că nu 

m-am prea putut apropia de 
bazaconiile lor. Simțeam că, de 
fapt, nu prea aveau nimic de 
spus și tocmai din cauza asta 
căutau să șocheze. Mult mai 
aproape m-am simțit de cei doi 
mari actori ai artei modeme: 
Rodin și Bourdelle.

- Pe Rodin l-ați cunoscut 
prin operele lui.

E aproape imposibil să cu­
prinzi personalitatea lui Rodin 
în câteva cuvinte. Era cu totul 
ieșit din comun, din tiparele 
noastre obișnuite. Era o forță, 
un mare gânditor al artei, care a 
lăsat o dâră pe care au pășit ge­
nerații de artiști plastici! Cu 
operele tuturor acestor mari 
maeștri am luat contact la di­
ferite expoziții colective sau 
personale, chiar în epoca res­
pectivă.

- Pe Brâncuși l-ați întâlnit?
- Brâncuși era o mare per­

sonalitate a timpului. Ei, de 
aceste mari personalități te apro­
pii mai greu. L-am văzut, totuși, 
de câteva ori. A fost, într-adevăr, 
un mare artist!

“Iată care e politica 
mea personală...”

- Chiar dacă i-am admirat pe 
toți acești uriași ai sculpturii, 
am încercat tot timpul să-mi 
creez un stil propriu, să-mi gă­
sesc un drum al meu, să nu ră­
mân un simplu imitator, să mă 
distanțez de modele și de școli 
și să mă exprim în felul meu 
personal, conturându-mi așa- 
zisa personalitate a artistului. Să 
preiau din experiențele altora 
ceea ce mi se părea că este esen­
țial în artă și că mi se potrivește. 
Și... să-mi creez curentul meu 
propriu.

- V-ați întors, apoi, în țară.
- După ce m-am întors, 

mi-am zis: “Ei, acuma, băiete, 
pune-te pe treabă!'. Au urmat 
anii războiului, cu toate ororile 
lor.

- Pe urmă, au venit comu­
niștii și a urmat o epocă de 
teroare și de domnie a urâtului.

- Odată, prin anii ’50, eram 
în străinătate și am discutat cu 
un român de acolo despre situa­
ția din țară. Mă întreba dacă ar 
fi putut să se întoarcă și eu l-am 
sfătuit să nu se grăbească, ne- 

știind că din spatele unui ziar ne 
asculta un securist. Așa că, la 
întoarcerea în România, am fost 
... invitat la Securitate ca să mă 
chestioneze. în fine, am trecut 
peste toate astea fără să le dau 
prea mare importanță. Culmea 
este că acum, după 1989, secu- 
ristul care m-a supravegheat po­
zează în... disident, mi-a trimis 
și. o scrisoare. Chipurile, i-aș 
datora faptul că am stat doar 24 
de ore acolo, în arest. Dar n-ar fi 
fost, oare, mai ușor să nu mă 
toarne? Sunt situații câteodată 
inutile, câteodată incomode, 
răutăcioase, dar nu trebuie să le 
lași să te copleșească. Dacă 
poți, e bine să le depășești cu 
zâmbetul pe buze.

- Câteodată, nu ne rămân 
decât iluziile. Bunul dumnea­
voastră prieten, Comeliu Baba, 
spunea că preocuparea dum­
neavoastră este jocul cu iluziile.

- Sigur că da. Fără iluzii, 
viața parcă ar fi mai seacă. Dar 
așa, iluziile însoțesc toată acti­
vitatea noastră, toate eforturile 
și gândurile noastre. Că se vor 
realiza sau nu, asta e altceva. Ne 
rămâne, însă, speranța.

- De politică ați încercat să 
vă țineți cât mai departe.

- Am făcut și eu un fel de 
politică. Dar nu am fost sluj­
bașul unor idei în care n-am 
crezut. Politica dictată nu m-a 
interesat niciodată. Trăirea vie­
ții și încercarea înțelegerii lu­
crurilor din jurul meu au fost 
politica mea. Iată care e politica 
mea personală: iubesc viața, 
iubesc realitatea și caut să mă 
conformez cerințelor vitale.

On revient toujours 
au premier amour!

- Ați continuat, făcând ab­
stracție de politicul tot mai 
agresiv, să lucrați. Ați fost pro­
fesor, ați expus, ați și călătorit.

- Am avut ocazia să fac un 
voiaj în Japonia, am fost și în 
America. Aici, în apropiere, 
prin Europa, am cotrobăit prin 
aproape toate țările, prin toate 
ascunzișurile lor mai intere­
sante.

Am rămas mai cu seamă 
legat de Franța, de Italia, de 
Spania și de Grecia. Și de An­
glia, într-o măsură oarecare.

- în ultimii ani, v-ați retras la 
Fălticeni.

- Mă aflu acum într-o epocă 
de relâche, de liniște," chiar dacă 
lucrez încă, în special desenând. 
Am revenit la Fălticeni, pentru 
că aici sunt locurile m care m-am 
născut și care mi-au imprimat 
tot ceea ce aveam să devin mai 
târziu. M-am gândit că în­
totdeauna e bine să ne întoar­
cem la prima noastră dragoste: 
On revient toujours au premier 
amouf. Pentru mine, prima iu­
bire a fost orășelul acesta, unde 
am învățat, unde mi-am deschis 

ochii, inima și sufletul.
- Și acum, aveți grijă'de 

muzeul dumneavoastră.
- în clădirea asta a fost, pe 

vremuri, Prefectura, un local 
insipid de autoritate rece și ne­
personală. în urmă cu ceva vre­
me, mi-a fost pusă mie la dis­
poziție, cu modificările nece­
sare. S-a pus parchet, s-a insta­
lat lumină electrică, s-au pus 
piedestale și acum a devenit 
adăpostul lucrărilor mele. Aici 
se află cam jumătate din activi­
tatea mea; restul lucrărilor sunt 
răspândite pe la particularii care 
le-au achiziționat sau pe la alte 
muzee, fie cumpărate de stat, fie 
donate de mine; am lucrări ex­
puse și în străinătate. Am avut 
noroc și de prezența domnului 
Dăscălescu. Dânsul are o însu­
șire mai mare decât aceea că 
este directorul muzeului: este 
prietenul meu de suflet, de gân­
duri și de viață, cu care discut și 
mă sfătuiesc. Există o înțelegere 
completă între noi și îi mulțu­
mesc lui Dumnezeu că a alcătuit 
în așa fel împrejurările, ca să ne 
întâlnim și să legăm o prietenie 
care nu se poate desface. Sun­
tem >niți prin gânduri, prin con­
cepțiile despre artă și despre 
viață.

“Soția mea a fost 
îngerul meu 

păzitor”
- Muzeul adăpostește un nu­

măr impresionant de lucrări. Ele 
vorbesc, așa cum spuneați, și 
despre dumneavoastră, despre 
bucuriile și tristețile artistului.

- Viața mi-a oferit șansa de 
a-mi forma un bagaj destul de 
voluminos și de bine închegat 
de lucrări, multe în bronz, altele 
în marmură, în piatră, în lemn, 
în teracotă. Asta e viața mea. 
Necazurile cele mari au fost 
cele ale plecărilor pe lumea cea­
laltă: întâi ale~ părinților, pe 
urmă a soției. Incet-încet, am 
rămas cam dezgolit de familie. 
Fiecare ne așteptăm rândul. Eu 
am, însă, norocul unei alte fa­
milii: lucrările mele, care mă 
înconjoară și pe care le iubesc 
ca și cum ar fi copiii mei și co­
laboratorii mei din muzeu.

- La fel ca într-una dintre 
sculpturile dumneavoastră, ați 
avut un înger mereu alături.

- Dragă, problema se îm­
parte în felul următor: întâi, au 
fost cei care m-au inițiat în 
tainele artei, care m-au ajutat să 
le înțeleg și să le dezvolt. Pe 
urmă, a fost soția mea, Eugenia 
Augustina (Jenița) Melidon, 
care m-a înțeles și mi-a oferit un 
mod de viață potrivit mie și 
intențiilor mele creatoare. Ea a 
fost îngerul meu păzitor !

Convorbire și fotografii de
Filip-Lucian Iorga

Fălticeni, septembrie 2003
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Scrierile lui Eminescu în China

RIMELE traduceri de 
texte integrale din 
poezia lui Eminescu 
le-a dat scriitorul și

traducătorul Ge Baoquan (1913- 
2000). A fost corespondentul 
agenției „China nouă” între 
1949-1950, apoi împuternicit cu 
afaceri al guvernului chinez la 
Moscova. Intr-o zi, a primit ca­
dou un exemplar din prima edi­
ție rusă a poeziilor eminesciene, 
care l-au impresionat puternic. 
El a tradus primul pachet de 
poezii ale lui Eminescu și le-a 
publicat în prestigioasa revistă 
chnezâ „Traduceri”, numărul 
din ianuarie 1955, sub pseudo­
nimul Baoquan: Pe aceeași uli­
cioară..., Ce te legeni..., Și 
dacă..., Somnoroase păsărele și 
De ce nu-mi vii.

în toamna anului 1957, Ge 
Baoquan a fost vizitat de Xu 
Wende, care tocmai își termina­
se studiile filologice la Universi­
tatea C. I. Parhon din București. 
Tânăr și talentat românist, Xu 
Wende se preocupa de literatură 
încă din anii studenției, asigu­
rând și translația la întâlninle 
scriitorilor chinezi cu Sadovea-
nu și cu alți autori români. El i-a 
adus lui Ge Baoquan câteva 
poezii eminesciene traduse di­
rect din limba română, dintre care 
trei au fost publicate în revista 
„Traduceri” din ianuarie 1958. 
Cele trei poezii sunt: Ai noștri 
tineri, Criticilor mei și Lacul.

O altă poezie eminesciană 
tradusă de Ge Baoquan este Ce­
ti doresc eu ție, dulce Românie, 
publicată în august 1959 în 
revista „Literatura universală” 
(continuatoarea revistei „Tradu­
ceri”). După aceea, însă, timp de 
două decenii, nici el, nici alți tra­
ducători chinezi n-au putut con­
tinua opera de traducere în limba 
chineză, întrucât China aproape 
și-a închis porțile în domeniul 
relațiilor culturale cu străinătatea 
și a intrat, din vara anului 1966, 
în perioada „revoluției cultura­
le”. Deși pe la mijlocul deceniu­
lui al VUI-lea, favorizate de re­
lațiile politice speciale dintre 
China și România, au fost edi­
tate în limba chineză cărți de is­
torie și geografie a României, to­
tuși, timp de mai bine de zece 
ani, nu s-a tradus și tipărit nici o 
carte de beletristică română.

B
UPÂ ieșirea din această 
perioadă de barbarie cul­
turală, China a pășit pe un 
drum de dezvoltare ge­
nerală rapidă, caracterizată prin 

deschidere și reformă, iar pri­
mele semne de transformări 
înnoitoare au apărut în învă­
țământ, știință, literatură și artă. 

în 1978, la Nanjing, în provincia 
Jiangsu, se pregătea editarea 
unei noi reviste cu numele ,.Pă­
durea traducerilor” (J7 LZn). 
Redactorul Li Jingduan i-a scris 
lui Ge Baoquan ca să-i ceară sfa­
tul în probleme redacționale. Ge 
i-a trimis o scrisoare de încuraja­
re și șase poezii traduse din Emi­
nescu. Poeziile au apărut în pri­
mul număr al revistei din ianua­
rie 1979. Trei din ele, - Cărțile, 
De vorbiți mă fac că n-aud..., 
Dorința - au fost publicate pen­
tru prima dată, iar altele trei - 
Ce-ți doresc eu [ie, dulce 
Românie, Și dacă... și De ce nu­
mi vii - republicate. Până la vo- 
lum mai era doar un pas.

în martie 1981 Editura pen­
tru Traduceri din Shanghai a 
editat cartea Eminescu, poezii, 
prima antologie eminesciană în 
limba chineză, tradusă în cola­
borare de Ge Baoquan, Xu 
Wende și Li Ninglai (vezi foto 
1). Cartea este o selecție din vo­
lumul de poezii tipărit la Editura 
de Stat pentru Literatură și Artă 
din București în 1960. Cuprinde 
34 de titluri și, după distribuția 
traducătorilor, 11 sunt semnate 
de Ge Baoquan și confruntate cu 
originalele pentru revizuire de 
către Wang Mingsheng, cercetă­
toare și traducătoare românistă 
de la Institutul de Cercetări al 
Literaturii Universale de pe lân­
gă Academia Științelor Sociale 
din China; 16 sunt semnate de 
Xu Wende, care lucra atunci la 
Administrația Centrală a Radio­
difuziunii; 7 sunt semnate de Li 
Ninglai, jurnalistă la ziarul,,Re- 
min Ribao”. Volumul conține și 
șase ilustrații de Angi Petrescu- 
Tipărescu reproduse din ediția 
românească.

Cartea este prefațată de Ge 
Baoquan cu un amplu studiu in­
troductiv despre Eminescu și 
poezia sa. Pe lângă datele bio­
bibliografice ale poetului, auto­
rul a pus un mare accent pe pre­
zentarea generală a poeziei emi­
nesciene așezată în cadrul isto- 
ric-social-literar al vremii. El 
face în folosul cititorilor chinezi 
o analiză profundă și complexă a 
tematicii poeziei eminesciene, 
cu inserarea pe alocuri a unor 
versuri exemplificative și citate 
din critici Teprezentativi.

Ge Baoquan a scris și o post- 
fațăm care a menționat momente­
le importante în activitatea de tra­
ducere din Eminescu, colaborarea 
lui cu ceilalți doi traducători pre­
cum și cu prietenii români.

Este de regretat că această 
primă ediție chineză a operei lui 
Eminescu a avut un tiraj de nu­
mai 6.500 de exemplare, puține 
în comparație cu alte cărți de pe 
vremea aceea, și s-a epuizat într- 
un timp scurt. Cartea rămâne 

mulți ani sursă principală de se­
lecții pentru antologii de literatu­
ră universală.

5
- MINESCU, apreciat drept 
>.cel mai reprezentativ liric 
aromân, este inclus în mod 
’’firesc în diverse antologii 
de poeți universali editate în 

China timp de două decenii.
Prezentările și comentariile 

despre Eminescu le întâlnim mai 
ales în enciclopedii, dicționare și 
istorii literare. între primele 
texte trebuie amintită prezenta­
rea făcută de Wang Mingsheng, 
în Scriitori străini, biografii 
(Editura Academiei Științelor 
Sociale din China, 1979). în 
Marea Enciclopedie chineză, 
editată la Beijing și Shanghai în 
1982, volumele pentru literaturi 
străine Eminescu apare într-un 
articol redactat de diplomatul- 
românist Xu Cinong, un text 
dens în conținut. Asemenea ru­
brici se găsesc și în Marele dicțio­
nar al scriitorilor iluștri universali 
(Editura Lijiang, 1989) și Marele 
dicționar ai literalilor străini 
(Editura pentru Literatură și Artă 
„Vântul de Primăvară”, 1989), 
semnalat deja cititorilor români.

în cursul anilor, instituțiile și 
organizațiile culturale și obștești 
chineze au organizat două mani­
festări omagiale consacrate poe­
tului Eminescu, care au avut 
ecou nu numai în cercurile lite­
rare, dar și în rândul marelui pu­
blic. Este de amintit că în 1989, 
când Eminescu a fost declarat de 
UNESCO drept una dintre per­
sonalitățile culturale mondiale 
ale anului, la Beijing a avut loc o 
manifestare de mare amploare, 
în ziua de 30 martie din acel an, 
Uniunea Scriitorilor din China și 
Ambasada română au organizat 
în comun, în incinta hotelului 
Qianmen din Beijing, o adunare 
comemorativă consacrată cente­
narului morții poetuluui, la care 
au participat mai multe persona­
lități din viața culturală din capi­
tala Chinei, alte personalități și 
public interesat.

Poetul Zhu Ziqi, membru al 
Prezidiului Consiliului de Con­
ducere al Uniunii Scriitorilor din 
China, care a avut mai multe 
contacte cu scriitorii români, a 
evocat în alocuțiunea sa viața și 
opera lui Eminescu. L-a apreciat 
elogios ca pe „Luceafărul poezi­
ei românești” și „o stea luminoa­
să pe bolta poeziei universale”. 
Cuvântările au fost urmate de un 
recital, în limbile chineză și ro­
mână, din opera eminesciană și 
din creații proprii, susținut de 
poeți și actori chinezi. Cu acest * 
prilej, poeta Ke Yan a citit o poe­
zie prilejuită de momentul aniver­
sar, o imagine artistică surprinsă 
de ochii unei poete chineze.

De la apariție volumului 
Eminescu, poezii, în traducerea 
lui Ge Baoquan, Xu Wende și Li 
Ninglai, peste 20 de ani, poetul 
român este pomenit și recitat cu 
diverse ocazii omagiale și proto­
colare, chiar la întâlnirile la cel 
mai înalt nivel, dar pentru citito­
rii obișnuiți mai ales cei tineri, se 
simțea o lacună vădită datorită 
lipsei unei ediții chineze accesi­
bile pentru lectură de către mare­
le public.

Trebuie să-1 amintim din nou 
pe prof. Feng Zhichen (n. 1936) 
de la Catedra de limba română a 
Universității de Studii Străine 
din Beijing. Elev al prof. acad. 
Alexandru Rosetti, este primul 
chinez care și-a luat doctoratul 
în filologie la Universitatea din 
București încă în 1965. Româ­
nist pasionat de o viață, s-a dedi­
cat în exclusivitate studiilor și 
cercetărilor în limba și literatura 
română. Prin publicarea mai 
multor cursuri universitare, tra­
duceri din zeci de scriitori ro­
mâni (Lucian Blaga, George 
Coșbuc, Mihail Sadoveanu...), 
tratate {Literatura română, Dra­
maturgia românească), mai ales 
prin coordonrea celor două dic­
ționare fundamentale, chinez- 
român și român-chinez, și-a do­
bândit un binemeritat prestigiu 
în rândul româniștilor chinezi și 
al sinologilor români. A îndrăgit 
opera lui Eminescu încă în tim­
pul studenției și prin anii ’80 ter­
minase deja o altă versiune chi­
neză selectată din poeziile lui 
Eminescu, propusă inițial pentru 
publicarea la Editura pentru Li­
teratura Poporului din Beijing. 
Dar, în condițiile economiei de 
piață, fără comenzi profitabile 
solide sau un sprijin material 
substanțial acordat, adesea un 
proiect, oricât de atrăgător, se 
duce greu la bun sfârșit. Asta a 
fost și soarta manuscriselor pro­
fesorului Feng care au zăcut ig­
norate timp de aproape 20 de ani.

O oportunitate pentru reedi­
tarea operei eminesciene în lim­
ba chineză s-a ivit în urma vizi­
tei în România și în Republica 
Moldova, la începutul verii anu­
lui 2002, a delegației scriitorilor 
chinezi condusă de domnul 
Danzeng (transcris și „Ten­
sing”), vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor din China. La întoar­
cere domnul Danzeng a propus 
conducerii Uniunii să sprijine 
editarea unei noi cărți din opera 
lui Eminescu. Așadar, prin 
Editura Scriitorilor și, ulterior cu 
sprijinul călduros ăl ambasado­
rului Viorel Isticioaia-Budura și 
cu sponsorizare din partea Cor­
porației ZTE din Shenzhen, o 
nouă antologie Mihai Eminescu, 
podzii și proză literară a văzut 
lumina tiparului în iulie 2003 
(vezi foto 2). Cartea este prefa­
țată de Danzeng, care și-a amin­
tit cu multă căldură și sinceritate 
impresiile deosebit de plăcute 
ale vizitei sale în România și 
Moldova, îndeosebi acelea care 

au trezit în inima sa admirația și 
venerația față de Eminescu și 
opera lui.

în cuprinsul bilingv al cărții 
figurează 65 de titluri de poezie 
și 4 de proză literară din cele mai 
reprezentative opere eminescie­
ne. Majoritatea dintre ele sunt 
traduse pentru prima dată în 
limba chineză, deci în premiera 
absolută. Cele patru proze, Făt- 
Frumos din lacrimă, Sărmanul 
Dionis, La aniversară și Geniu 
pustiu, fac parte dintre lecturile 
complet inedite pentru cititorii 
chinezi. Este de menționat că 
selecția s-a lărgit destul de mult 
față de versiunile precedente în 
chineză; traducătorul a optat mai 
mult pentru valorile estetice 
decât criteriile sociale.

Comparând versiunile profe­
sorului Feng cu originalele, re­
marcăm că este vorba de o tra­
ducere liberă foarte reușită. Po­
sedând o deosebită comprehen­
siune și o bogată experiență în 
munca de traducere literară din 
română în chineză, acumulată 
de-a lungul a câtorva decenii, 
traducătorul a redat cu fidelitate, 
într-o limbă curată și concisă, 
imaginile artistice și subtilitățile 
textului original, făcând ca poe­
ziile eminesciene să sune tot așa 
de frumos, comparabil cu cele 
mai bune traduceri lirice din lite­
ratura universală. într-o Postfață, 
destul de amplă, pe lângă viața 
lui Eminescu, traducătorul a 
consacrat mai multe pagini unei 
analize asupra măiestriei artis­
tice a poetului. Renunțând la 
unele asocieri forțate, formulate 
cândva după conceptele litera­
turii proletcultiste, a modificat 
acum perspectiva interpretării 
operei orientându-se mai mult 
spre^ analiza poeticității.

în ziua de 20 august anul 
acesta, la sediul Asociației de 
Prietenie a Poporului Chinez cu 
Străinătatea, a avut loc, într-o 
atmosferă sărbătorească, cere­
monia lansării cărții Mihai Emi­
nescu, poezii și proză literară, 
versiunea chineză. La solemni­
tate au participat președintele 
României, Ion iîiescu, și alte ofi­
cialități române care se aflau în 
vizită în China, între care și dl 
Eugen Uricaru, președintele 
Uniunii Scriitorilor din Româ­
nia. Iar din partea chineză au 
asistat la ceremonie mai multe 
personalități ale vieții politice și 
culturale chineze și un mare nu­
măr de româniști chinezi.

Dl Chen Jiangong, vicepre­
ședinte executiv al Uniunii Scrii­
torilor din China, a subliniat în 
cuvântul său semnificația eveni­
mentului și a exprimat și sper­
anța ca, prin colaborarea cu fac­
torii similari din România, să se 
facă cunoscute tot mai multe 
opere ale scriitorilor români 
pentru cititorii chinezi și, respec­
tiv, cititorii români să aibă mai 
mult acces la lectura operelor 
scriitorilor chinezi.

Ding Chao



Interviurile „României literare”

Juan Marse

“Romanul spaniol este într-o 
perioadă fastă”

Luminița Râuț; Domnule 
Juan Marse, în România au fost 
publicate până în prezent două 
romane ale dumneavoastră: Ul­
timele seri cu Teresa (traducere: 
Tudora Șandru Mehedinți, Edi­
tura Eminescu, 1998) și Vraja 
Shanghaiului (traducerea sub­
semnatei, Editura Polirom, 
2003). Știm că, într-un fel, vă 
identificați cu tânărul din ulti­
mul roman, că, adolescent fiind, 
afi trăit dramatic perioada de 
după războiul civil, că afi lucrat 
în atelierul unui bijutier ca și 
protagonistul din Vraja Shang­
haiului. Și mai știm că suntefi 
un autodidact... Cum ați început 
de fapt să scrieți?

Juan Marse. Aveam 14 sau 
15 ani când am citit Heming­
way, Zăpezile din Kiliman- 
djaro. De atunci a început aven­
tura scrisului. Am scris mai 
întâi o povestire în care imitam 
stilul lui Hemingway. Firește, 
mă atrăgeau romanele de aven­
turi, Stevenson, romanele de 
mister, iar mai târziu i-am des­
coperit pe francezi (Balzac, 
Stendhal, Flaubert) și pe ruși 
(Dostoievski, Tolstoi etc.) care 
m-au influențat.

L. R.: în majoritatea cărților 
dumneavoastră regăsim o at­
mosferă cu totul specială, a 
Barcelonei de după războiul 
civil. V-a marcat puternic acea 
perioadă, cu siguranță. Mult 
timp îh Spania nu s-a vorbit 
despre războiul civil, acest su­
biect fiind considerat oarecum 
tabu, iar acum acesta a revenit
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cu obstinație în atenția lumii 
întregi. Filme ca Las alas de la 
mariposa (Aripile fluturelui) în 
regia lui Fernando Trueba sau 
cărți ca La voz dormida (Vocea 
adormită) de Dulce Chacon rea­
duc îh actualitate acest subiect

J. M.: Da, în momentul de 
față în Spania încă se dezgroapă 
morții din gropile comune. In 
timpul războiului civil au exis­
tat morți în ambele tabere, dar 
acum vorbesc despre represiu­
nea de după război, când fran- 
chiștii și falangiștii au ucis oa­
meni care au ajuns în gropi co­
mune după încetarea ostilită­
ților. Dulce Chacon vorbește în 
cartea ei despre ororile suferite 
de femei în închisori, dar și 
despre curajul și demnitatea de 
care au dat dovadă; cartea a fost 
acuzată însă de sentimentalism. 
Eu cred că acestea sunt limitele 
ficțiunii de un anumit gen. Is­
toricilor le revine însă sarcina să 
elaboreze adevăratele docu­
mente; scriitorii scriu doar fic­
țiuni.

L.R.: Romanul dumnea­
voastră Vraja Shanghaiului m-a 
impresionat profund și m-am 
hotărât imediat să-l traduc. Ne- 
ați putea spune câteva cuvinte 
despre această carte și, de ce nu, 
despre filmul realizat ulterior?

J.M.: Am scris inițial o po­
vestire, El pistolero y la zanja 
(Pistolarul și șanțul). Erau vreo 
20 de pagini care, pe măsură ce 
scriam, se tot înmulțeau până au 
devenit un roman. M-a atras în­
totdeauna această dualitate între 

realitate și vis. Asupra 
realității aplic o memorie 
critică, iar visul îl 
reprezintă Shanghaiul; 
orașul acesta are o rezo­
nanță mitică și imaginația 
celor doi adolescenți de­
vine debordantă. Filmul, 
din păcate, nu mi-a plăcut. 
Inițial, regizorul Victor 
Erice, autor al unor filme 
de referință - El espiritu 
de la colmena (Spiritul 
stupului) și El sur (Sudul) 
- scrisese un scenariu 
excelent și se pregătea să 
facă filmul. Au intervenit 
însă niște neînțelegeri cu 
producătorul și atunci fil­
mul a fost realizat de Fer­
nando Trueba. Trueba este 
un regizor excelent, să ne 
înțelegem, și sunt foarte 

bun prieten cu el - chiar acum 
lucrez la un scenariu pentru un 
film al lui, un film de mare actu­
alitate de astă dată, El guardiăn 
del abismo (Paznicul abisului) - 
dar Vraja Shanghaiului nu i-a 
reușit. N-a vrut să lucreze pe 
scenariul lui Erice, și-a scris 
propriul scenariu, dar n-a 
pătruns deloc spiritul căiții, fil­
mul n-are profunzime și, după 
vizionare, i-am spus părerea 
mea sinceră.

L.R.: Ați scris vreodată poe­
zie? Opera dumneavoastră res­
piră atâta lirism... Mă bucur că 
ultimul dumneavoastră roman 
Rabos de lagartija (Cozi de șo- 
pârlă) va fi tradus de un mare 
poet român, domnul Mihai 
Cantuniari; sunt convinsă că 
dumnealui va reda extraordinar 
acest lirism.

J.M.: Nu sunteți prima care 
mă întrebați dacă scriu poezie. 
Poetul și prietenul meu Jaime 
Gil de Biedma a avut și el 
aceeași curiozitate. Răspunsul 
este însă negativ. Nu, n-am scris 
niciodată poezie. Este adevărat, 
există o dimensiune lirică în 
proza mea, este o proză poetică 
dacă vreți, dar nu sunt poet, din 
păcate.

L.R.: Știu că uneori a trebuit 
să vă confruntați cu cenzura, că 
romanul Si te dicen que caf 
(Dacă îți spun că am căzut) n-a 
putut apărea în Spania lui 
Franco, fiind publicat și premiat 
în Mexic. Ce ne puteți spune 
despre acea perioadă?

J.M.: Până în 1975 când a 
murit Franco, exista la Madrid 
un departament numit eufemis­
tic Departamente de orientacidn 
bibliogrăfica (Departamentul de 
orientare bibliografică) unde 
scriitorul era obligat să prezinte 
orice manuscris. Apoi se întru­
nea o comisie și scriitorul era 
chemat să răspundă pentru anu­
mite pasaje. Eu însumi am fost 
obligat să dau socoteală pentru 
termeni erotici, pentru faptul că 
aveam personaje care erau 
.amorale” din punctul lor de ve­
dere. Și așa începea o adevărată 
negociere, stăteam în fața textu­
lui și înlocuiam cuvintele „tari” 
sau renunțam la unele referințe 
pentru ca volumul să poată apă­
rea. Uneori însă nu am cedat cu 
nici un chip și atunci cartea fie 
nu a apărut, fie s-a publicat în 
altă parte, cum s-a întâmplat cu

Si te dicen que caf. Am să vă 
povestesc însă o întâmplre haz­
lie. Era prin 1982; m-am trezit 
cu un traducător din Uniunea 
Sovietică. Dorea să traducă Un 
dfa volvere (Mă voi întoarce 
într-o zi), dar exista o problemă, 
în carte exista un personaj care 
era homosexual și atunci m-a 
rugat pur și simplu să-1 schimb; 
răspunsul a fost categoric nu și 
cartea nu a mai apărut la Mos­
cova!

L.R.: Ce ne puteți spune 
despre soarta literaturii îh pre­
zent?

J. M.: în Spania, proza cu­
noaște o perioadă fastă în mo­
mentul de față. Nu teatrul, nu 
poezia, ci proza, mai precis ro­
manul. Există o mare varietate 
de tendințe, se scriu romane mai 
bune ca în Franța, Italia și Ger­
mania, deși se citește mult mai 
puțin decât în țările respective și 
există câțiva autori contempo­
rani extraordinari, care ar meri­
ta să fie traduși. Citez aici doar 
câteva nume: Eduardo Mendo­
za, Vazquez Montalban, Rafael 
Chirbes, Benjamin Prada, Feli­

pe Benitez Reyes.
L.R.: Se aude vocea intelec­

tualului, respectiv a scriitorului 
în Spania actuală?

J.M.: Vocea autorului de 
ficțiuni nu prea e auzită. Televi­
ziunea, presa scrisă au un 
impact mult mai puternic. Deși 
Spania este o mare putere edito­
rială, spaniolii nu prea citesc, au 
alte priorități. Iar când scriitorii 
de aici s-au ridicat împotriva „ 
războiului din Irak, susținând că 
Spania nu are ce căuta în umbra 
Statelor Unite, guvernul actual, 
care sper din tot sufletul să piar­
dă următoarele alegeri, s-a făcut 
că nu aude!

L.R.: Anul acesta, în luna 
mai, la Târgul Internațional de 
Carte din București, Spania a 
fost invitatul de onoare. N-ați 
putut participa, deși Institutul 
Cervantes, respectiv doamna 
Ioana Zlotescu Simatu, direc­
toarea Institutului v-a lansat in­
vitația. Când veți veni în Româ­
nia?

J.M.: N-am putut veni din 
motive medicale, am un by-pass, 
dar și din comoditate. înainte 
călătoream foarte des, acum am 
îmbătrânit (râde). Promit să vin 
însă în 2004, dacă invitația mai 
rămâne valabilă. Sunt invitat la 
Budapesta și fiind foarte aproa­
pe, voi veni și în România. N-am 
fost niciodată și sunt curios să 
vă cunosc țara, mai ales că apre­
ciez în mod deosebit cultura 
română

L.R.: Vă mulțumesc și vă 
aștept.

Barcelona, 12 septembrie 
2003

Luminița Voina Răuț
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W
NA DIN cele mai 

durabile în timp in­
stituții de învăță­
mânt superior în 

limba română din afara Româ­
niei, Catedra de Filologie Ro­
mână a Universității ELTE din 
Budapesta a depășit, iată, pragul 
a 140 de ani de existență și dăi­
nuire culturală. Momentul de la 
1863, când Alexandru Roman 
își rostea misionar cursul inau­
gural, rămâne cu atât mai im­
portant cu cât o catedră pentru 
românii din Ungaria răspundea 
unor aspirații îndreptățite ale 
românilor, și nu puțini, din Bu­
dapesta. Iosif Vulcan, susținut 
de episcopul greco-catolic Vasi- 
le Erdeli, împreună cu studenții 
de atunci ai universității regești, 
reactivau un deziderat mai 
vechi, venind din programul liber­
tăților de la 1848, acela de a-și 
manifesta și la nivelul instruc­
ției publice identitatea de limbă 
și cultură română. In plus, con­
textul politic al reformelor li­
berale din jurul anului 1860, ca 
și susținerea solidară a studen­
ților din Viena, care păstrau le­
gături cu studenții pestani, au 
dus la obținerea acestui drept de 
identitate comunitară, o catedră 
de limbă și cultură românească 
la nivel universitar. într-un mod 
fericit, ca urmare a prezenței u- 
nui român ca traducător la loco­
tenenta regală (1857), apoi con- 
cipist la Consiliu (1861), Alexan­
dru Roman a avut privilegiul de 
a fi numit profesor extraordinar 
al primei catedre românești. De 
altfel, el însuși student la Viena 
și coleg cu cunoscutul lingvist 
și profesor cemăuțean Aron 
Pumnul, Alexandru Roman s-a
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format ca profesor prin activi­
tatea la nivelul școlilor gim­
naziale din Oradea. I-a fost dat 
acestui mentor de școală 
românească să activeze cu 
multă râvnă, având ocazia de a 
fi primul și în acest moment 
premergător deschiderii cate­
drei budapestane: la Oradea 
deschide primele ore de limbă 
română la gimnaziul maghiar 
(1848-1849), după cum, la 1861, 
iarăși este primul redactor de 
ziar românesc care editează 
Concordia în românește cu ca­
ractere latine. Tot Alexandru 
Roman împreună cu Iosif Ho- 
doșiu, T. Cipariu, George Bari- 
țiu, compun Societatea Literară 
Română pentru cultura limbii, 
viitoarea Societate Academică 
din București (în 1866), după ce 
în 1851 același tânăr activ înfi­
ințase la gimnaziul din Oradea 
Societatea de lectură a tinerimii 
române. Toate aceste momente 
pregătitoare, favorabile deschi­
derii unei catedre românești la 
nivel universitar, au condus la 
numirea în 20 decembrie 1862 a 
lui Alexandru Roman “ca pro­
fesor extraordionar al limbii și 
literaturii române la universi­
tatea regească din Pestă', pen­
tru ca după zece ani, în 1872, ca 
urmare a bunei prestații în cali­
tatea de dascăl, să primească ti­
tulatura de profesor ordinar. Era 
o recunoaștere oficială și pu­
blică a rolului său de întemeie­
tor și mentor de conștiințe.

Catedra a devenit, în scurt 
timp, punctul de întâlniri spiri­
tuale între studenții români de la 
celelalte facultăți, Drept, Eco­
nomie, Teologie, Filosofie, prin 
activitatea Societății de lectură 
și a unor programe culturale 
vestite în epocă, precum baiu-
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Moment aniversar (1863-2003)

rile anuale ori semestriale ale 
tinerimii române. Fostul elev al 
lui Alexandru Roman, la Ora­
dea, și student în 1863 la Buda­
pesta, Iosif Vulcan, în revista 
Familia evocă în câteva rânduri 
personalitatea marcantă a profe­
sorului primei catedre, fie prin 
portrete în detaliu (în 1866, apoi 
în 1893), urmărindu-i cu atenție 
activitatea de la catedră și cea 
publică. Iată, în primul nr. al 
revistei din 1865, la rubrica Ce 
e nou? anunță despre deschide­
rea seriilor de lecții de lingvis­
tică ale profesorului, “un curs 
lingvistic de tatu interesant des­
pre asemănarea limbilor roma­
nice”, știre susținută de prezența 
în paginile primelor numere ale 
Familiei a unui serial despre 
volumul lui A. Bruce-Whyte, 
Analisa limbei romane. Aceeași 
revistă îl urmărește pe Al. 
Roman implicat în chestiunea 
bisericii greco-catolice române, 
cu ocazia întrunirii la Cluj a 
unei conferințe, în problema 
independenței bisericii față de 
congresul de la Budapesta. Al. 
Roman era în 29 iunie 1897 
onorat ca președinte al con­
ferinței, cu sarcina redactării 
răspunsurilor către Sfântul 
Scaun și mitropolie.

Activitatea Catedrei de ro­
mână din Budapesta este con­
stant urmărită de presa română 
a vremii: Familia vorbește de 
venirea, în 1897, după Al. Ro­
man, a dr. Oscar Asboth (profe­
sor de limbi slave), a docentului

Catedra de Română 
din Budapesta

privat Alexici Gyorgy; Româ­
nul și Tribuna din Arad (la ani­
versarea a 50 de ani de existență 
a Catedrei), între 1910-1913, 
consemnează, cu regret, inci­
dentele de la catedră, legate de 
numirea unor profesori fără 
prestația intelectuală și morală a 
întâiului profesor Al. Roman 
(loan Ciocan - prof, din Năsă- 
ud, Iosif Siegescu — cel mai 
controversat profesor). Unul 
din cei mai activi studenți ai ca­
tedrei, criticul Ilarie Chendi, 
pornește chiar o campanie de 
semnalizare a neregulilor de la 
catedră, într-un amplu material 
despre Catedra de limbă ro­
mână, în 7h7>unadin 1910, apoi 
în Românul dm 1913. Ceva din 
vehemența și spiritul corectiv al 
dascălului Roman a trecut cu 
folos în discipolii săi, II. Chen­
di, Octavian Goga, V. Goldiș, 
Valeriu Braniște.

In cei 140 ani de viețuire a 
Catedrei de Română de la Elte, 
revigorarea activității și reveni­
rea la spiritul academic și știin­
țific s-a petrecut cu o nouă ge­
nerație de dascăli, de la Carlo 
Tagliavini, Tamas Lajos, Laszlo 
Galdi, la Domokos Samuel, 
Pălffy Endre și Miskolczy Am- 
brus. Momentul aniversar, de la 
începutul lui septembrie al aces­
tui an, prilejuit de vizita spe­
cială a președintelui Ion Iliescu 
la catedra noastră, onorat și de 
intervenția președintelui Unga­
riei Madl Ferenc, a marcat, cu 
temei, rolul și nobila misiune a 
acestei prestigioase instituții de 
învățământ superior românesc 
din Ungaria. Simpozionul orga­
nizat cu acest prilej și moderat 
de actualul șef al catedrei, prod, 
dr. Miskolczy Ambrus, inter­
vențiile celor două delegații 
(Szasz Zoltan, Sarosi Balint - 
Budapesta, Gh. Petrușan - Se- 
ghedin, Dan Horia Mazilu - 
București, AL Ardelean - Arad, 
loan Derșidan - Oradea, Comei 
Munteanu - Budapesta) au mar­
cat rolul intercultural ale acestei 
instituții. Evocări științifice și 
umane ale personalităților cate­
drei în istoria ei, interferențe 
culturale care au implicat profe­
sorii și studenții, au închegat un 
profil distinct însumând etape, 
personalități, evenimente, fapte 
culturale, cu amplitudine în 
relațiile dintre cele două culturi.

Cornel Munteanu
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Anul Gao
• Marsilia, mîndră de 

cetățeanul ei adoptiv Gao 
Xingjian, laureat al Pre­
miului Nobel pentru litera­
tură în 2000, romancier, 
pictor, dramaturg și regi­
zor, îi consacră o sărbători­
re fără precedent: Anul

Gao. Manifestările au în­
ceput deja în toamna 
aceasta, cu vernisajul unei 
expoziții neobișnuite, inti­
tulate Rătăcirea păsării, o 
operă de 60 de metri pic­
tată în alb și negru, „de la 
obscuritatea absolută la lu­
mina orbitoare”. A urmat, 
la Theâtre du Gymnase, 
premiera Căutătorul mor- 
ții, cu o piesă scrisă de Gao 
Xingjian în 2000, căreia i-a 
asigurat el însuși regia și 
scenografia. La 6 decem­
brie e prevăzut un coloc­
viu cu tema Etică și este­
tică, pentru o altă moder­
nitate, iar în 2004, laurea­
tul Nobel de la Marsilia va 
fi subiectul altor ma­
nifestări culturale cu invi­
tați de prestigiu.

Corespondență 
în trei

• La Gallimard a 
apărut vara aceasta volu­
mul Rilke, Pasternak, 
Țvetaieva - Corespondentă 
in trei. Vara 1926 ce 
conține scrisorile schim­
bate timp de cîteva luni de 
trei din cei mai mari poeți 
ai timpului lor. Pasternak e 
imobilizat la Moscova de 
revoluție, Țvetaieva e în 
emigrație în Franța, iar 
Rilke - în Elveția, unde 
moare lent. Doar Paster­
nak și Țvetaieva se cunosc 
bine. Rilke n-a întîlnit-o 
niciodată pe poeta ru­
soaică, iar pe viitorul autor 
al Doctorului Jivago abia 
de-1 cunoaște. Legătura 
reală a triunghiului lor e 
admirația literară recipro­
că. Izolarea, absența con­
tactului și a cunoașterii 
concrete favorizează exal­
tarea, idealizarea, dar și 
susceptibilități, gelozii, re- 
mușcări, căci pasiunea 
amoroasă este incontestabil 
amestecată cu ardoare poe­
tică.

Zmeul
• Randa Chahal-Sabbagh, realizatoarea filmului 

Zmeul (și nu Cerbul zburător, cum a tradus titlul un ob­
servator cultural), distins cu Leul de argint la Veneția, s-a 
născut în 1953 la Tripoli dintr-un tată libanez și o mamă 
irakiană. A studiat cinematografie la Universitatea din 
Vincennes și apoi la Școala Superioară Louis Lumiere, 
a făcut filme documentare și a ales să trăiască războiul 
cu Beyrouth, înainte de a se stabili la Paris cu soțul și 
cei trei copii ai lor. Zmeul, cel de al treilea film de 
ficțiune al ei, povestește pe ton de comedie iubirea im­
posibilă dintre o tînără libaneză și un grănicer druz din 
armata israeliană. Cotidianul,,A1 Mustaqbal” din Bey­
routh precizează că Randa Chahal e prima cineastă 
arabă recompensată cu un premiu european de pres­
tigiu, iar „Courrier international” nr. 671 îi publică 
fotografia și CV-ul la rubrica „Personalități de mîine”.

Furia rece a Elfriedei Jellinek
•Romancieră și au­

toare de piese de teatru, 
Elfriede Jellinek e una din 
figurile dominante ale li­
teraturii austriece con­
temporane, deținătoare a 
celei mai înalte distincții 
literare germane, Premiul 
Georg Biickner, primit în 
1998. Numele ei s-a im­
pus, între altele, datorită 
șocului provocat de ro­
manul pornografic Lust, 
dar mai ales Pianistei (ro­
man tradus și la noi de 
Nora Iuga), după care Mi­
chael Haneke a făcut fil­
mul laureat cu Marele 
Premiu al Juriului la 
Cannes în 2001. Recen- 
zînd traducerea cărții ei 
Gier. Ein Unterhaltungs- 
roman, apărută la Ed. 
Seuil, Raphaelle Rerolle 
scrie în „Le Monde des 
Livres": „Și aici, Jellinek 
își exprimă aversiunea fa­
ță de mecanismele politi­
ce, economice și sexuale 
care guvernează țările oc­
cidentale în general și 
Austria în special. Această 
furie rece cu care denunță 
aservirea femeilor de către 
bărbați se exprimă cu vi­
rulență în A viditate, o sati­
ră glacială a Austriei, un 
text puternic și destabili­
zam, în care autoarea vor­
bește la persoana I, expri- 
mîndu-și aversiunea pen­
tru compatrioți, dar și, 
după moda textualistă, 

în căutarea documentului pierdut
•Actul fondator al primului sindicat liber din țările 

Europei de Est, Solidamosc, înființat după grevele din 
august 1980 de la Gdansk, a fost înscris pe lista patri­
moniului mondial UNESCO, fiindcă a influențat cursul 
istoriei nu doar în Polonia, ci și în Europa și în lume. 
Numai că textul original e de negăsit, cu toate eforturile 
arhiviștilor polonezi. O ipoteză ar fi că Lech Walesa a 
pierdut hîrtiile pe care erau înscrise cele 21 de postulate 
ale muncitorilor. O alta - că documentul ar face parte 
dintr-o arhivă încă nerepertoriată, aflată la mînăstirea 
Czestochowa. Cercetările continuă - scrie „Rzeczpos­
polita”.

păreri despre propria 
proză, despre meseria de 
scriitor și raporturile aces­
tuia cu personajele lui". 
Deși subiectul e ancheta 
asupra unei crime - un 
cadavru e găsit într-un lac 
artificial și jandarmul Kurt 
Janish trebuie să afle cum 
și de ce s-a produs uci­
derea - recenzata găsește 
romanul cam fastidios și 
lungit prin redundanțe și

jocuri textuale inutile. La 
57 de ani, furioasa și fre­
netica Elfriede Jellinek, 
deși e o profesionistă ex­
celentă a prozei modeme 
și excelează în scenele 
sexuale, manifestă o ase­
menea lipsă de „ospitalita­
te literară", încît lectura de­
vine dificilă - își încheie 
cronica Raphaelle Rerolle.

Corespondentă din Stockholm

Sărbătoarea cărții

B
UPĂ doliul 

național al 
Suediei (moar­
tea ministrului 

de Externe) au urmat pa­
tru zile de bucurie: Târgul 
de carte de la Goteborg, 
sărbătoarea cărții și într-un 
fel triumful culturii asu­
pra complicatelor proble­
me politice și sociale ale 
timpului nostru. Spre 
deosebire de alți ani, anul 
acesta părerea a fost una­
nimă: a fost cel mai bun 
timp al căiții!

Cititorii și scriitorii 
s-au întâlnit cu adevărat, 
discutând despre legătura 
subtilă dintre cel care 
scrie și cel care citește. 
Timp de patru zile s-au 
perindat mii și mii de 
oameni cu pungile pline 
de cărți, făcând adevărate 
provizii pentru anotimpul 
în care se citește cel mai 
intens, în lunile întune­
cate care au început deja 
cu acest sfârșit de sep­
tembrie.

Târgul a fost deschis 
cu foc de artificii chiar de 
celebrul jurnalist, Ryszard 
Kapuscinski, Polonia și 
scriitorii ei fiind în cen­
trul atenției m acest an. în 
1970 au părăsit Polonia 
40.000 de polonezi, 5.000 
dintre ei primind azil în 
Suedia, în mare parte 
evrei, devenind mari per­
sonalități ale vieții cultu­
rale din țara de adopție: 
editorul Dorotea Brom­
berg, criminologul Jerzy 
Sameski, regizorul Juri 
Lederman, scriitorul (și 
jurnalistul) Maciej Za- 
remba, jurnalistul Jackie 
Jakubowski. Dar și mulți 
neevrei, precum poetul 
foarte cunoscut Adam 
Zagaewski, un posibil 
candidat la Premiul No­
bel pentru literatură, sau

• Ilustratorul spaniol Jordi 
Labanda (n. 1968) a studiat 
la Barcelona desenul in­
dustrial, dar a devenit cele­
bru datorită ilustrațiilor 
sale colorate și detaliate, 
concepute într-un stil origi­
nal, publicate în cotidianul 
catalan „La Vanguardia”. 
Stilul Labanda a plăcut și 
americanilor, care i-au soli­
citat colaborarea la „New 

arhitecții Mischa Borow­
ski și mama sa, Maria, 
care s-au întors în Polo­
nia după ce au lăsat în 
Suedia urmele concrete 
ale artei lor arhitecturale.

Printre temele târgu­
lui: privirea globală asu­
pra lumii, prezența tero­
rismului în viața de toate 
zilele (dezbătându-se car­
tea importantă a lui Tariq 
Aii, despre cauzele tero­
rismului), dar și feminis­
mul din țările nordice, și 
influența tot mai puter­
nică a științei asupra lite­
raturii.

Dintre scriitorii celor 
63 de țări aflate la Târg, 
cei mai activi în dezbateri 
și prelegeri, au fost, bine­
înțeles, amfitrionii. Pen­
tru prima oară în istoria 
Târgului de carte (anul 
viitor se împlinesc 20 de 
ani de la înființarea lui) 
marile jurnale au oferit un 
spațiu generos editurilor 
mici: Modernista, Alfa- 
beta, Leopard, Tranan, 
Vertigo etc. Aceste mici 
edituri, cu mari probleme 
financiare, s-au reunit 
prin ambiția de a răzbate 
cu orice preț, promovând 
o literatură în care să se 
oglindească marea diver­
sitate a stilurilor literare; 
dar și prin reeditarea ope­
relor clasice, punându-le 
în lumină marea lor mo­
dernitate, eclipsată de 
prejudecățile gusturilor la 
modă.

Cel mai mare succes 
nu I-a avut, cum ne-am fi 
așteptat, un scriitor polo­
nez, ci un rus, Vladimir 
Sorokin care a „strigat” 
publicului că scriitorii au 
fost mereu periculoși în 
Rusia. El se referă, desi­
gur, la propriul său roman 
Grăsime albastrăm care a 
experimentat, în propriul 
laborator, „donarea” scri­
itorilor clasici: Dosto­

Stilul Labanda
York Times” și „Wallpa­
per”. Apoi, desenatorul s-a 
lansat în publicitate pentru 

ievsky, Tolstoi, Cehov, 
Ahmatova, Nabokov etc., 
dând propriile variante 
scandaloase, în loc să 
creeze el însuși ceva nou. 
Acest teribilism nu l-a 
costat prea mult pe scri­
itor, acuzat (și achitat 
foarte repede) de porno­
grafie și pângărirea litera­
turii ruse, aducându-i fai­
ma după care tânjise atâ­
ta: romanul Grăsime al­
bastră este al șaptelea al 
său după alte șase romane 
complet neinteresante. 
Ultimul roman, Gheața, 
după propriile cuvinte „e 
un roman tradițional, cu 
foc de artificii și o formă 
de zile mari”. Fericit, la 
vârsta de 48 de ani, Soro­
kin se simte abia acum 
liber de a scrie ce vrea, 
declarând că literatura e 
singura sferă de libertate 
în Rusia.

Concluziile după a- 
ceste zile de bucurie de la 
Târgul de carte, au fost că 
omul își găsește prin cărți 
ființa esențială, perce- 
pând pulsul vieții adevă­
rate în luptă cu zgomotele 
vieții modeme supercom- 
puterizate. Prin interme­
diul cărților, cititorul se 
poate metamorfoza liber, 
odată cu autorul. Dar 
constatarea memorabilă 
este aceea că, în Suedia, 
ca și în alte țări ale nordu­
lui, cartea e vie, oamenii 
citesc mult, toate gene­
rațiile regăsindu-se parcă 
în această pasiune veche. 
Peste tot: pe stradă, în 
metrou sau în case, prin 
ferestre generos luminate, 
pot fi văzuți oameni ci­
tind. Această imagine 
pare de vis, întărind unul 
din mr lie date Suediei 
ca „Țară a Nobelului”, 
adică a lecturii, a instru­
irii, prin bucuria cărții.

Gabriela Melinescu

firme celebre, în special de 
confecții. Acum el a publi­
cat un album intitulat Hey 
Day în care eroinele sale 
sofisticate își exprimă 
punctele de vedere, adesea 
critice, asupra societății 
contemporane și își pun, cu 
ironie, întrebări grave. Hey 
Day (R.M. Barcelona) este 
o carte „angajată”, cu mare 
succes la publicul spaniol.



de 
Constanta Buzea

post-restant

NTERESANTA ideea, 
K complicată demonstrația, 
K modestă însă realizarea 
W artistică de care ar fi avut 

nevoie un subiect palpitant pre­
cum cel din Omul în costum 
galben sau șoricelul simbol. 
Să-ți surprinzi logodnica asasi­
nând prin înecare în chiuvetă 
un biet șoricel, prins deja în 
cursa de șoareci, și să nu te ho­
tărăști pe dată să fugi cât mai 
departe și în mare viteză, nicide­
cum să te mai si căsătorești cu o 
asemenea femeie, înseamnă, în 
concluzia pe care ne-o oferiți, 
să-ți asumi nebunește riscul de 
a păți, într-o viață de om, ce a 
pățit bietul șoarec. Ce a pățit 
șoarecele, ne spuneți, dar nu ne 
lămuriți în privința soțului. 
{Betinio Diamant, Mediaș). El 
V-am primit cărțile și voi face 
după cum doriți, dând-o mai 
departe pe una din ele, pentru 
recenzare. Am mai vorbit 
împreună despre simplitatea 
bogată a genului de poezie pe 
care o practicați. Voi face și eu 
la fel cum au făcut cei care vă 
apreciază aici și în străinătate. 
Voi transcrie, după ce în cres­
cendo am simțit o împăcare, o 
calmare a nervilor, citind: „La 
marginea nopții/ coliba păsto­
rului/ luminată de-o stea -/ plu­
tește pe valurile/ neclintite ale 
turmei”, „Mâl înșelător/ Cres­
cute ca din apă -/ picioarele 
berzei/ au nevoie de aripi/ și de 
cerul albastru”, „Cu sânii lor 
mici/ aspri ca pita neagră/ sparg 
țigăncile -/ sticla subțire a apei/ 
argintate cu soare”, „Fulgi mari 
-/ șterg de pe prima pagină/ 
oribila crimă”, „Casa bunicii -/ 
păstrând amintirile/ în blide cu 
flori”, ,,Negrul mărfar -/ în 
ultimul vagon/ întîia zăpadă”, 
„Focuri de armă/ înghițite de 
omăt -/ Haigâ cu maci”. {Iulian 
Dămăcuș, Gherla) Firesc mi se 
pare, după lectură, modul de a 
vă face cunoscut și a vă face 
cunoscută, și a vă apropia de su­
fletul meu. Cele scrise de dvs., 
poezii, proză scurtă și scurte 
articole, mici studii, dar și re­
cenzia excelentă ce apare în 
fragment între textele însoțitoa­
re din postfața la volumul Lu­
miniței Suse, Geometrii singu­
lare, la lansarea căruia am trăit 
revelația speranței, a certitudi­
nii că avem viitor, sunt dovezi 
de talent, de abordare a valorii 
cu o profundă cunoaștere a ei, 
că putem comunica unii cu al­
ții, dacă dorim, firește. Cum 
puține sunt acele articole din 

set ce nu au fost publicate, voi 
propune pentru o apariție la 
noi pe cel despre literatura pe 
Internet. Dar poate că vom 
reuși, totuși, mai mult? Am citit 
cu plăcere și cu recunoștință 
grupajul de versuri intitulat 
Vorbe pe care le-am întâlnit. A 
iubi, A fi, A avea, A muri, A 
visa și A cunoaște. Din A cu­
noaște, acest fragment: „Cine 
nu cunoaște mai întâi cuvin­
tele/ nu are voie să se nască/ nu 
are voie să-și deschidă/ ochii,/ 
sufletul, buzele,/ nu are voie să 
iubească.// Cine nu cunoaște 
mai întâi cuvintele/ nu are voie 
să moară/ nu are nici cel mai 
mic drept să dispară —...” Iar 
din A fi, tot un fragment, chiar 
dacă poemul are doar șase ver­
suri: „Cărțile/ sunt de fapt niște 
oameni/ din care n-au mai 
rămas decât cuvintele - ...” 
Din A iubi, să vedem dacă spa­
țiul rămas îl cuprinde în 
întregime: „Nu cumva/ a iubi și 
a iubi/ sunt două verbe diferite 
care se rostesc la fel/ par la 
fel/ se întâmplă la fel/ dar 
numai unul e adevăratul/ e pre­
destinatul/ e cel/ care ne înju­
mătățește de la naștere/ pe noi, 
cei aplecați spre înjumătățim/ și 
nu pe noi, cei împliniți, singuri 
și singuri/ dar atât de mulți/ 
încât noi, cei adevărați/ am 
fost nevoiți/ să umblăm năuci/ 
cu sufletele neterminate/ sfâ­
șiate/ mototolite,/ smulse ne­
firesc/ lăsându-ne trupurile/ la 
voia întâmplării?” Ar mai încă­
pea câteva versuri și din A 
murr. „A muri nu există/ a mu­
ri nu prezintă nici un interes/ 
nu are nici o noimă/ a muri e 
un artificiu/ o păcăleală/ o 
scorneală,/ un refren de doină, 
o poezie proastă,/ un bocet 
bâlbâit/ ca o căință,/ lipsită de 
demnitate,/ de coordonare/ de 
ființă...”. Ar fi păcat să rămână 
nearătat A avea. „Eu merg nu­
mai pe partea ta dreaptă/ eu îți 
cunosc numai profilul/ de peș­
te, cu ochiul neclintit și negru/ 
eu țin mâna cu care scrii,/ mă­
nânci, lovești/ eu mă sprijin pe 
umărul tău drept,/ adorm pe ge­
nunchiul tău drept/ visez lu­
mea din spatele gândului tău 
drept.// Eu am dreptul la lumea 
mea/ nemărginită/ ivită unde­
va/ în dreapta ta.” {Ioana An­
dreea Ștefan eseu). ■

...Când îl vedeam pe dom­
nul Andrei Marga la televizor 
și-i auzeam vorba molcom- 
ardelenească prefigurând pers­
pectiva învățământului româ­
nesc, eram convins că șansele 
politicii sale de reorganizare în 
domeniu erau cam nule. Pentru 
că românul suportă tot felul de 
chestii, dar nu și încorsetarea în 
programe rigide, mai ales după 
evadarea din ceaușism. Iar dacă 
mai e și intelectual, sau demni­
tar - și e, dacă ne gândim că, la 
această oră, patria e atât de plină 
de doctori în ceva, încât e mai 
bine să discutăm despre fotbal... 
De-aceea cred că domnul fost- 
ministru s-a și autopedepsit în- 
scriindu-se în PNȚCD și întor- 
cându-se la babeșbolyaianul 
clujean, umilit că n- a știut des­
tulă carte dialectic-hegeliană 
oponentă înverșunată a dualis­
mului kantian - uf! L-a învățat 
apoi doamna Ecaterina Andro- 
nescu, dacă domnul rector și fi­
lozof și-o fi luat notițe - că me­
rita! Prima dată când a apărut la 
televizor această simpatică 
doamnă, prietenul meu Ha- 
ralampy, după ce trăsese o am­
brozie de prune bistrițene, a zis 
că seamănă cu Dan Spătaru 
interpretând o compoziție de 
Ion Vasilescu... Ca să vedeți ce 
efecte poate să aibă o tărie de 
minim „60 de focuri”... Ea a 
fost cea care a pus bazele reale 
ale unui sistem educațional

scrisori către editorialist

(urmare din pag. 1)

Aseară, pe șosea încă tre­
ceau mașini, și o lumină rămâ­
ne toată noaptea aprinsă la un 
ultim etaj dintr-un bloc îndepăr­
tat, ceea ce demonstrează că în 
ceea ce ne privește ați atins per­
fecțiunea, însă în ceea ce vă 
privește cred că sunteți învingă­
torul supraviețuirii, vreau să 
spun că deși plopul din curtea 
liceului ninge cu fulgi albi, 
nefalși și atât de ușori, totuși pe 
dumneavoastră nu vă strivește 
încă expansiunea materială a 
perfecțiunii năzuind să inunde 
contemplația. Deci, vă faceți 
atât de bine meseria încât vă 
permiteți să rămâneți lucid? 
Dar eu vreau să știu care e vârs­
ta biologică precisă de la care 
luciditatea debutează prin tole­
ranță, căci am auzit eu sigur săp­
tămâna trecută pe proful de ro­
mână, că sunteți tolerant și zic: 
Ia stai mă, chiar în culmea am- 
plorii intelectual spirituale ai 
timp fizic să fii tolerant? Așa că 
acum nu plouă afară și puteți 
să-mi spuneți care e rețeta tole- 
ranță-luciditate, că fiind atât de 
lucid sunteți atât de tolerant față 
de ignoranța oamenilor din ora­
șul meu, oameni și ei, acolo, 
părinți ai colegilor mei, care

cronica tv

Reformele 
athanasiene

originaR și cu roade imediate; 
păcat că nu a fost înțeleasă nici 
măcar de către domnul Adrian 
Năstase, fiind mazilită (scuzați) 
tocma-n prag de bacalaureat în 
urma unei remanieri-restruc- 
turări guvernamentale la sânge, 
când au și apărut doi miniștri 
noi... Pe această linie descen- 
dent-pesedistă, următorul mare 
și definitiv reformator al sis­
temului educațional românesc 
apărut pe sticla MegaVisionului 
meu, este Domnul Alexandru 
Athanasiu, care a spulberat ori­
ce urmă de logică a cuplului 
Marga-Andronescu și a reușit în 
doar câteva zile să creeze o sta­
re generală de spirit la dăscăli­
me pliată perfect pe momentul 
„capacitate-bacalaureat”. Pen­
tru domnia sa, cu o experiență 
anterioară într-un ministeriat al 
muncii și protecției sociale înăl­
țător reverberând în sufletul 
batjocuriților de Pandora, a fost 
un fel de șotron să pună la cale 
câteva reforme de răsunet în în­

n-au idoli, însă vă, oarecum, res­
pectă.

Și mai îndrăznesc câteva 
nelămuriri:

1. Care ar fi abuzurile de­
mersului critic?

2. De ce natură ar fi aceste 
abuzuri?

3. V-ați imaginat vreodată o 
întârziere a demersului critic, 
care ar permite o prelungire a 
zborului „literaturii subiective”?

4. Dacă poate fi mai obiectiv 
criticul decât subiectivitatea 
operei literare?

5. Dacă nu cumva demersul 
critic nu arată decât că opera li­
terară, ea însăși, nu este con­
damnată la nimic, fără critic 
opera ar fi doar lăsată să fie.

6. Despre libertatea absolută 
a literaturii subiective. Criticul 
spune doar atât: nu există liber­
tate absolută a literaturii subiec­
tive.

7. Nu sunt suficiente lor în- 
șile ineditul și amploarea litera­
turilor subiective?

8. Criticul este aliatul „rea­
list” al literaturii subiective sau 
funcționarul Conștiinței orien­
tate spre orice?

9. Și dacă criticul ar păși cu 
totul în subiectivitatea operei, 
universalul determinism socio­
cultural ar fi mai puțin plastic? 

vățământul românesc. Noutatea 
și ineditul acestora au reușit să 
blocheze până și calculatoarele 
din rețea ai căror fabricanți au 
fost clar depășiți de inventiva și 
strălucitoarea minte a românu­
lui care - atenție! — nici măcar 
nu e cea de pe urmă, fiindcă în 
materie de harababuri, dacă s-ar 
acorda premii Nobel, i-am blo­
ca inclusiv pe americani la 
mantinelă - vă spun eu!

în paranteză fie spus și 
fiindcă iubesc transparența, cal­
varul meu dintotdeauna a fost 
învățământul metodic după pro­
grame alcătuite de extratereștri 
picați cu OZN-urile pe strada 
G-ral Berthelot... în sfârșit, ca­
binetul Năstase are un ministru 
care va înscrie România pe or­
bita țărilor cu o civilizație după 
care tânjesc Franța, Germania, 
Grecia și, mai ales, orașul inca-' 
șilor, Machu Picchu.

Dumitru Hurubă

10.E1  este absolut sincer, 
dar e sigur de totala nedetermi­
nare a gândirii sale pozitive?

11.Se simte vreodată criti­
cul mai vinovat decât este?

12.0are nu aceleași intenții 
„bune” verifică și subiectivismul 
literar și justețea istorică? Chiar 
a verificat criticul și istoria?

13. Și dacă mai are și curajul 
unei istorii a literaturii, înseam­
nă că face jocul unei instituții 
nepământene sau supraumane.

14. Criticul este singurul 
care are îndrăzneala de a crede 
în Potrivirea lucrurilor, în con­
vergența paralelă materie - 
conștiință, istorie - gândire.

15. Caracteristica insolită a 
criticului este Graba — Cfrm 
poți grăbi evidența? Cum poți 
grăbi existența? Cum poți fi ne­
răbdătorul veșniciei? Numai el 
știe.

P. S. Și dintr-un imbold al 
vreunui rămășag pascalian.

P. P. S. Nimeni nu știe vârs­
ta plopului din curtea liceului.

Cu deosebit respect,
Iuîia Păunescu,



Stimate D-le Manolescu,

In Ji/nr. 34/27 aug.-2 sept, a 
apărut, sub pana D-lui M. 
Gheorghiu, o recenzie a cărții 
lui Claude Lefort, Complicația 
(Ed. Univers, 2002), în care au­
torul încearcă (a câta oară?) să 
găsească o definiție pentru 
totalitarism (nazist, comunist). 
Subiectul revine în paginile R1 
periodic. în esență, Lefort adera 
la varianta „minciună” pusă în 
scenă în mod oportunist de că­
tre guvernanți și acceptată de 
cei tiranizați (la servitude 
volontaire), mai curând decât la 
varianta „iluzie” (F. Furet, M. 
Malia). Autorul respinge și 
eventuala tentă de democrație 
(R. Aron) sau de lege a istoriei 
(Hannah Arendt) din definiția 
căutată. După mine, observația 
'iui Lefort reprezintă un pas îna­
inte: încercările de a găsi o ex­

plicație pur rațională pentru fe­
nomenul totalitarismului, ca și 
încercările de a ignora deliberat 
problema, sunt la fel de neave­
nite. Fenomenul discutat are ră­
dăcini, mult mai adânci decât se 
(Crede în general, în psihicul 
uman, legate de comandamente 
arhetipale sau instinctuale: na­
zismul de mitul „bestiei blon­
de” (C. G. Jung), un adevărat 
factor stilistic în terminologia lui 
Blaga, în conexiune cu agresi­
vitatea dominatoare a unui grup

POLIROM
Matei CăBnescu
Portretul iui M

Graham Greene
La drum cu mătușă-mea 
in pr&gâiifG.
Șerban Poarta • Clepsidra cu zăpadă
Dgvâf Lodge?___________* Muzeul Britanic s>a dârîmat?

P.G. Wodehouse
Fulger în plină vară

Alain Robbe-Grillet
Reluarea Wr 

tei plic» viti

Reduceri de 30%
Pentru oferta săptămînîi pe site-ul www.polirom.rot- Agenda

Comenxila. CP 266, 700606. lași. TeL & Fax: (0232)214 100; (0232)214 Hi; (0232)217440 
București. Bd, I.C. Brâtianu nu 6(.et. 7.. TeL: (021)3138978, Timișoara, TaL: 0722Z548785 
E-mail: sateWpcBrcw.ro WWW.polirom.ro

voci din public
față de restul societății, iar co­
munismul de inhibițiile înnăs­
cute ale agresivității, condu­
când la reticențe morale, dar și 
la “egalitarism, mediocritate, 
nivelare și lipsă de responsabili­
tate” (V. Dem. Zamfirescu) și în 
final la atenuarea individului în 
raport cu colectivitatea (vezi 
ființa anonimă a lui Heidegger). 
Oricare ar fi sorgintea psihică a 
fenomenului discutat, el are în 
spate un instinct nesupus cauza­
lității, cu care nu se poate nego­
cia rațional, de unde și efectul 
de totalitarism. Singura soluție 
este încercarea permanentă de 
conștientizare, de integrare, evi­
tând cu grijă refularea, de 
exemplu interzicerea discuției 
pe această temă. Reversul, în 
cazul refulării, este inflația (in­
vadarea conștientului) așa cum 
se întâmplă în perioadele de to­
talitarism, acceptat tacit, cum 

observa Lefort, tocmai din ca­
uza originii psihice menționate 
mai sus. Fenomenul este cu atât 
mai imprevizibil cu cât afectea­
ză pături mai largi, în care caz 
intervine psihologia mulțimii, 
care accentuează manifestarea 
factorilor stilistici mai sus men­
ționați. Deși nu putem găsi, din 
principiu, o explicație cauzală 
pentru aceste comandamente 
subconștiente și nici o definiție 
satisfăcătoare, rațiunea este sin­
gura în măsură să le controleze

NOUTĂȚI
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și să le nuanțeze, în conformita­
te cu prerogativele umane, îm­
piedicând manifestarea lor di­
rectă, inflaționistă, cu groazni­
cele consecințe cunoscute. Din 
păcate intervine, în toate vari­
antele totalitarismului, politi­
cianistul oportunist care ex­
ploatează în folos personal fe­
nomenul, împiedicând tocmai 
abordarea lui rațională prin pro­
pagandă și în cele din urmă prin 
teroare. Din acest motiv trebuie 
să începem prin a discerne, în 
mod rațional, între instinct și 
exploatarea lui oportunistă.

în concluzie, dacă se începe 
un proces al totalitarismului, 
absolut necesar pentru aplica­
rea soluției integrării conținutu- 
rilor subconștiente în cauză, 
trebuie evitat să se culpabilize- 
ze arhetipul aflat în spatele fe­
nomenului (mai ales dacă e 
vorba de Unu!), în schimb ar 
trebui inculpați cei care-i pro­
voacă inflația prin stimulare 
(sau refulare) lipsită de rațiune. 
Ar mai fi de observat că nici sti­
mularea oarbă a instinctului de 
proprietate (refulat în comu­
nism) în contextul dezinhibării 
agresivității nu poate să con­
ducă decât la fenomenul capi­
talismului sălbatic, la structuri 
mafiote, cu consecințe din cele 
mai grave, departe de exigen­
țele integrării europene. Un 
mare rol în stimulare (dar și o 
mare responsabilitate) revine 
mass-media care, prezentând 
modul de viață al păturii favori­
zate ca fiind cel normal, declan­
șează reacția de „a fi în rândul 
lumii”, specifică ființei anonime 
aflată în noi, punând în mișcare 
motorul societății de consum.

In mod curios, în amintita și 
onesta recenzie, apare un citat 
(?) din Lefort în care acesta 
apropie noțiunea de totalitarism 
de Unu. încercarea ar fi de-a 
dreptul surprinzătoare dacă nu 
s-ar repeta și la alți extrem de 
onești oameni de cultură. Evi­
dent, se concepe Unu ca expri­
mând o singură stare când în 
realitate e vorba de totalitatea 
nedecompozabilă a stărilor 
imaginabile, prezente simultan și 
în același loc, de Bine, de D-zeu. 
In ultimă instanță e vorba de o 
ipostază a Lumii, nu de o alter­
nativă sau o stare inițială într-un 
proces evolutiv. Chiar dacă 
Unu este perceput ca unul din 
cofactorii dialectici Monada- 
Diada, este de neînțeles cum 
poate fi considerat ca o stare de 
regres! Poate e vorba de o re­
voltă â la Cioran, care chema la 
sfărâmarea în multiplicitate a 
monotonului Unu (Primejdiile 
înțelepciunii)...

Cu tot respectul, 
Ștefan Gavat 

inginer electronist

a m

de Cristian Teodorescu

Și totuși unde au fost 
coloneii Creangă și Stănică?

ÎNĂ la urmă s-a dat 
sentința în încîlcitul 
proces al milițienilor 
vinovați de moartea 

Gheorghe Ursu. Coloneiilui
Stănică și Creangă au fost con­
damnați să stea 10 ani în pușcă­
rie, din cei 20 cît scrie în verdict

Justiția a găsit de cuviință 
să-și facă datoria după mai bine 
de 13 ani de tărăgănare. Tre­
buie să recunosc că după re­
cursul înaintat de Parchetul de 
pe lingă Curtea de Apel mi-am 
imaginat că iarăși vom fi mar­
tori la tot felul de amînări. Cu 
toate că dispariția celor doi m-a 
făcut să bănuiesc că aflaseră ei 
că li s-a apropiat funia de par.

Am mai scris despre cei 
doi, dar am simțit nevoia să re­
vin de dragul acestei bile albe 
care trebuie depusă în contul 
Justiției. Revin însă și pentru că 
acest caz face dreptate, în nu­
mele lui Gheorghe Ursu, nenu- 
măraților oameni care au murit, 
în condiții care au rămas neelu­
cidate, în pușcăriile comunis­
mului. Poate că cititorilor mai 
tineri nu le vine azi să creadă că 
un om a putut fi ucis cu besti­
alitate pentru că a scris ceea ce 
gîndea despre regimul Ceau- 
șescu. Poate că unii dintre cei 
care îl regretă azi pe Ceaușescu 
nu știu sau nu vor să audă de 
mîrșăviile săvîrșite la ordinul 
lui de Securitate, de Miliție și 
de Justiție. Amintirea acestor 
tragedii se cuvine păstrată nu 
numai de dragul adevărului. Cu 
ajutorul acestor piese disparate 
putem reconstitui motivele de 
adîncime și o întreagă rețea de 
complicități de pe urma cărora 
avem procurori care par și une­
ori sînt înțeleși cu infractorii, 
polițiști care fură sau acoperă 
hoții dovedite și judecători care 
măsluiesc procese. Toate astea 
au un trecut care supraviețuieș­
te, un trecut de care ne izbim 
azi, confundîndu-1 cel mai ade­
sea cu ticăloșiile de ocazie ale 
tranziției.

Dacă n-ar fi fost tenacitatea 
fiului lui Gheorghe Ursu, pe 
care nu l-a descurajat nici una 
dintre piedicile puse în calea 
voinței sale ca Justiția să-i pe­
depsească pe vinovați, coloneii 
de miliție Stănică și Creangă ar 

n

fi fost și azi niște respectabili 
oameni de afaceri. Cu atît mai 
mult cu cît, pentru a-i face scă- 
pați, au intrat în alertă toate re­
lațiile, pilele și rudele acestora 
cu poziții importante în meca­
nismul care ar fi trebuit să ducă 
la stabilirea vinovăției lor.

Ce s-ar fi întîmplat însă 
dacă acest proces n-ar fi căpătat 
ecouri internaționale? Ce s-ar fi 
întîmplat dacă fiul lui Gheor­
ghe Ursu locuia în România, 
nu în Statele Unite, și dacă So­
cietatea Civilă și presa din țară 
nu ar fi urmărit toate meandrele 
procesului? Sînt convins că 
aceeași Justiție care i-a con­
damnat pe cei doi milițieni, i-ar 
fi scos, cu probe, basma curată. 
Nu-i pun la îndoială pe jude­
cătorii care au pronunțat două 
sentințe de condamnare a aces­
tor inși. Prima contestată de 
Parchet pentru defecțiuni de în­
cadrare - ca să vezi vigilență! 
în corectitudinea funcționării 
mecanismelor Justiției nu cred. 
Dacă un asemenea proces a 
avut nevoie de 13 ani pînă să se 
dea sentința, nu văd de ce ne-am 
face mari iluzii despre buna 
funcționare a acestor meca­
nisme.

Poliția a recunoscut că cei 
doi foști ofițeri de Miliție pri­
meau informații din interiorul 
acestei instituții. Încît, atunci 
cînd Creangă și Stănică ar fi 
trebuit arestați, preveniți fiind, 
amîndoi au fugit de acasă. A 
urmat circul știut - al dării în 
urmărire, pe principiul prinde­
rii orbului. în loc să-i caute pe 
complicii coloneilor, cum s-ar 
cuveni după lege, Poliția a ri­
dicat din umeri. Iar dacă cei doi 
nu s-ar fi predat singuri, proba­
bil că ar fi fost în continuare de 
negăsit.

Nu m-aș mira deloc dacă aș 
afla că la Poliție se știa unde au 
stat ascunși Creangă și Stănică. 
Și aproape că aș băga mîna în 
foc că amîndoi nu s-au ascuns 
în vreo gaură de șarpe, ci au 
fost la vedere, poate chiar în 
București. Și cine știe cu ce 
foști milițieni metamorfozați în 
polițiști ar fi evocat la un pahar 
vremurile de odinioară, revol­
tați că au de plătit azi pentru că 
au vegheat la bunul mers al 
unei orînduiri pe care o regretă 
atîta lume. ■
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Tolstoi, 175 
® RONI CARUL nu răsfo­

iește prima oară revista 
trimestrială MIȘCA­
REA LITERARA din 

Bistrița. Nr. 1 din 2003 e demn 
de toată lauda. Cei interesați de 
literatură, de istorie literară ori 
de documente găsesc o mulțime 
de lucruri. Mai întîi, un grupaj 
de articole despre N. Steinhardt, 
însoțit de cîteva fotografii pînă 
azi necunoscute. Dl loan Pintea 
comentează prima monografie 
închinată scriitorului, aceea de 
la Ed. Aula, datorată dlui Geor­
ge Ardeleanu. In încheiere răs­
punde unui alt comentator al 
monografiei care se referise la 
probele eventuale în sprijinul 
gestului lui G. Călinescu de a-1 
da afară de la Revista Fundații­
lor Regale pe tînărul Steinhardt. 
„Există (probe), îi răspund, 
dacă un mss. N-St., în care se 
consemnază această samavolni­
cie, este o probă. îl dețin și pot 
oricînd să-1 pun la dispoziție”, 
scrie dl Pintea. Toată chestiunea 
provine de la dl Ardeleanu care 
evocă două eliminări ale lui N. 
St. dintre colaboratorii RFR: 
una în 1939, împreună cu 
Streinu (de fapt, mai probabil în 
1941, după înscăunarea lui Ca- 
racostea, cînd au dispărut dintre 
colaboratori și Cioculescu și 
alții), a doua, în 1947, „în urma 
unui denunț al lui G. Călines­
cu.” Dl Pintea ar trebui să co­
munice textul incriminator. îl 
publicăm oricînd în România 
literară. Astfel de informații tre­
buie făcute publice. • Tot din 
revista bistrițeană aflăm (de 
nicăieri din altă parte nu ne-a 
venit știrea) că se face aproape 
anul de cînd, la finele lui 2002, 
a trecut în neființă criticul 
Zaharia Sângiorzan, autor, între 
altele, a unei lungi discuții, îm­
părțita pe 365 de zile, cu N. St. 
Dumnezeu să-l odihnească! • 
O femeie din Nușfalău le-a cu­
noscut pe surorile și pe fratele 
lui Liviu Rebreanu. Emil îi scria 
de pe frontul transilvan, cu pu­
țin înainte de a fi spînzurat. 
Revista publica fotografii cu 
Leontina Macrea (1900-1989) 
și cu Emil Rebreanu. • Tot aco­
lo, neobositul Niculae Gheran 
vorbește despre începuturile lui 
Rebreanu, între care cîteva scri­
sori, una fiind adresată „ilustru­
lui domn G. Ibrăileanu” în 1908 
cu solicitarea de a-i fi publicată 
în „Viața românească” povestea 
Domnul Ionică, scrisă de Re­
breanu în ungurește și tradusă 
de el însuși în românește. Ilus­
trul domn Ibrăileanu n-o publi­
că. • în AXIOMA prahovea­
na din septembrie, dl Ieronim 
Tătaru ne aduce aminte — am 
uitat cu toții să privim în calen­
dar! - că s-au împlinit în luna a

noua exact 175 de ani de la naș­
terea lui Tolstoi. • EUPHORI- 
ON de la Sibiu (nr. 5-6) e, în 
bună parte, dedicat Cercului Li­
terar și lui Șt. Aug. Doinaș, la 
moartea căruia revista a făcut 
un număr special acum un an. • 
Revista SECOLUL 21 a consa­
crat și ea cel mai recent număr 
(1-6, 2003) memoriei ultimului 
său redactor-șef. Cea care a 
strîns materialul este dna Alina 
Ledeanu. Numărul intră în 
bibliografia obligatorie. Apari­
ția lui a coincis cu simpozionul 
de trei zile avîndu-1 pe Doinaș 
în centrul atenției din 2-4 oc­
tombrie. Printre invitați, cîțiva 
poeți remarcabili din străinăta­
te, în frunte cu Michel Degrey, 
care este și membru în Colegiul 
Onorific al revistei. • In GRA­
IUL MARAMUREȘULUI din 
20-21 sept., dl Ion M. Mihai îi 
adresează o scrisoare deschisă 
dlui Nicolae Manolescu, referi­
toare la faptul că România 
literară tolerează scrierea cu â și 
î în același timp, în loc să se 
decidă pentru una din versiuni. 
Același lucru e valabil și pentru 
sînt/sunt Dl Ion M. Mihai face 
apel la autoritatea directorului 
României libere de a determina 
unificarea scrierii. Din neferi­
cire, nu stă în putința noastră 
acest lucru. Nici Academia n-a 
reușit să-și impună punctul de 
vedere. Noi acceptăm ambele 
variante, atît în cazul lui â/î, cît și 
în cazul persoanei întîi singular și 
a treia plural ale verbului a 6, nu 
dintr-o îngăduință care stîrnește 
confuzie, ci fiindcă n-avem 
încotro. Problema ridicată de dl. 
Mihai are importanța ei, mai 
ales didactică, care însă nu tre­
buie exagerată. Nu se întîmplă 
nici o nenorocire dacă scriem în 
două feluri. Cîtă vreme lingviș­
tii se cearta și nu izbutesc sa 
cadă de acord asupra versiunii 
celei mai potrivite, n-are rost să 
transformăm o convenție (aceas­
ta fiind ortografia) într-un răz­
boi al celor două roze. • Un 
editorial amar, dar și plin de 
haz, publică în POESIS din iu- 
lie-august-septembrie dl Geor­
ge Vulturescu, rămas, după dis­

pariția lui Al. Pintescu, singurul 
redactor al revistei sătmărene 
(și director executiv, al*mri de 
alți doi directori, unul general, 
altul, editor). Editorialul e prile­
juit de faptul că numărul triplu 
de față este al 150-lea al revistei 
(de fapt, 150-153). Scrie dl 
Vulturescu: „... 150 nu înseam­
nă nici mult, nici puțin. Dacă 
numărul acesta ar fi legat de 
pașii pe jos ai Doamnei Esca pe 
trotoarele cu gropi pînă la tele­
viziune, de perechile de cizme 
colecționate de Mihaela Radu­
lescu, de paginile dosarelor lui 
Vădim Tudor, ei, da, ar fi un 
eveniment însă cît înseamnă 
acest număr pe o scară a efor­
turilor culturale, într-o societate 
a unei tranziții fără sfîrșit, o știu 
doar cei care sînt oameni ai 
faptelor Poesis este o investiție 
în cultura sătmăieană'. Dom­
nule Vulturescu, investiți în 
continuare în poezie și nu vă 
preocupați de picioarele doam­
nelor Esca sau Radulescu! Ci­
titorii de la noi, așa puțini cum 
sînt, așteaptă de la dv. picioare 
de vers, cu sau fără cizmulițe.

Cosmin Gușă 
contra Ion Iliescu

ECIZIA Puterii ca refe- 
I zA rendumul pentru Con-

stituție să țină două zile 
a fost interpretată în zia­

rele centrale drept un efect al 
temerii că alegătorii n-au chef 
să voteze. Dar dacă acest refe­
rendum a ținut două zile, o pre­
mieră pentru votantul român, de 
ce n-a fost programat toată săp- 
tămîna și nu s-au organizat și 
tombole cu premii pentru cei 
care au spus DA? Cronicarul nu 
ia în rîs Constituția, dar circul 
organizat în vederea votării ei 
întrece orice imaginație. • „Du­
pă cum sînt dirijate dezvăluirile 
și, mai ales, cioburile de dezvă­
luiri, mai e puțin și reiese că 
disidenții, opozanții și deținuții 
politici au fost informatori, în 
timp ce conducătorii partidului, 

directorii instituțiilor și ofițerii 
de Securitate erau niște victime. 
Cel puțin așa rezultă din dezvă­
luirile senatorului Adrian Pău- 
nescu (furnizate de CNSAS) 
unde de poeții Doinaș și Cara- 
ion, foști deținuți politici, îl tur­
nau pe el, director de Flacără și 
de cenaclu, la Securitate — mo­
tiv pentru care a ajuns astăzi tur­
nat în bronz în cîteva școli care 
îi poartă numele. Se vede că 
„sistemul” funcționează și acum 
dezvăluind numai părțile ruși­
noase ale celor pe care i-a dez­
brăcat, dar nu și hidoșenia celor 
care au despuiat.” scrie Tia 
Șerbănescu într-un editorial din 
CURENTUL. Aceste însemnări 
au fost urmarea dezvăluirilor 
făcute în Senat printr-o in­
terpusă de Adrian Păunescu 
despre cei care l-ar fi turnat la 
Securitate. în EVENIMENTUL 
ZILEI însă am descoperit că 
poetul turnat la Securitate se 
îndeletnicea el însuși cu tur­
nătorii și tot la Securitate, pe 
vremea cînd conducea săptămâ­
nalul Flacăra. Din Evenimentul 
Zilei reiese că Adrian Păunescu 
nu turna la Securitate poeți, ci 
oameni de rînd care făceau gre­
șeala să aibă încredere în el. • 
O veste proastă pentru amatorii 
de automobile Daewoo de 
producție indigenă. ZIARUL 
FINANCIAR anunță că Gene­
ralul Motors nu vrea să cumpe­
re și Fabrica de ia Craiova a 
concernului sud-coreean. Nu 
face nimic. O cumpără guver­
nul de bună și o privatizează 
apoi pe 1 euro, cum a fost pri­
vatizată Fabrica de camioane 
„Roman” din Brașov. Pe vre­
mea cînd această firmă ar fi 
putut fi vîndută cu bani buni, 
actualul partid de guvemămînt 
care atunci avea alt nume recita 
sloganul politic „Nu ne vindem 
țara!”. E mai simplu s-o dăm 
gratis acum. • Pentru a risipi 
părerea că statul e mărinimos 
numai cu firmele din străinătate 
cităm un titlu din ROMÂNIA 
LIBERĂ-, „Cu datorii de peste 
738 de miliarde lei, cît o tranșă 
FMI, firma deputatului PSD 
Culiță Tărîță a primit de la stat 

subvenții pentru agricultură în 
valoare de 183,493 miliarde 
lei.” Numai atît? La asemenea 
datorii, subvenția ar fi trebuit să 
fie de cel puțin trei ori mai 
mare. • Dialogul la distanță 
dintre fostul purtător de cuvînt 
al PSD Cosmin Gușă și 
președintele Ion Iliescu e 
comentat în România Liberă de 
Petre Mihai Băcanu: Președin­
tele Iliescu... l-a jignit grosolan 
pe Cosmin Gușă, făcîndu-i un 
portret neașteptat: „caraghios”, 
„veleitar” și ,Jichea” (...) Fuga­
rul din PSD este lichea pentru 
tătucul partidului, în schimb în 
cei care țin prima pagină a zia­
relor are „deplină încredere”. 
Un veleitar pur sînge n-ar fi pă­
răsit niciodată barca lui Iliescu.
Gușă a ieșit din coloană și a 
devenit brusc lichea. Cît timp s-a 
aflat în curtea lui Iliescu și încă 
fruntaș PSD, n-a fost lichea și 
veleitar.” Una peste alta dl Bă­
canu are dreptate, dar, dacă 
acest Gușă e o conștiință, ca să 
zicem așa, de ce nu l-a acuzat pe 
președintele Iliescu, înainte de a 
fi debarcat din funcția pe care a 
avut-o în PSD? De ce nu i-a 
spus, atunci, că e șantajabil și că 
din acest motiv doar se face că 
se luptă cu corupția? Nu e mai 
puțin adevărat că nici Ion Ili­
escu nu a declarat despre Cos­
min Gușă că e veleitar, lichea 
etc. decît după ce s-a văzut ata­
cat de el. Nu de alta, dar veleita-
rismul și lichelismul nu sînt ca 
oreionul, să te îmbolnăvești de 
el la un moment dat. De pildă 
după ce te retragi din PSD.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec la dispoziția Fundației 
■‘România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ- , 
nia sau prin dispoziția de plată î 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des- ? 
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa­
la Aviației, București, caz în | 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de, plată 
și adresa dvs. completă. în su- I 
mă sînt incluse toate cheltuie­
lile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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