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Domnule director,

Nu se știe de ce, asupra 
unor stări de lucruri se așeme 
pentru totdeauna tăcerea.

Interesant este cum evo­
luează în timp atitudinea citito­
rilor față de anumiți scriitori și 
anumite opere ale lor, față de 
actul critic, față de limba 
română. Tinerii de astăzi, elevi 
în multe din liceele bucureș- 
tene, constituie un material 
care merită studiat. Ei sunt nu­
cleul, inima ascunsă, a viitoarei 
societăți românești.

Mirela C. Cioran
(continuare în pag. 30)

Directorul Bibliotecii de
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de carlier^cu) x.raWri de Sosar-e j-icp.v>/i‘iaje peste tot si 
cu inscripții sj.cinate ironice, cuineiuîiui semnificația 
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cu claâfatura intacta, dar cu suportul și ruloul pdhtru 
Bttt de scris «extirpate». Poarta eticheta «Mașina de 

s pentru disidenți». Pe un perete, în mărime na­
ția și înrămată, o lopata vopsita în roșu aprins, 
ectul are legenda «Sabia lui Damocles în cea de-a 

doua jumătate a secolului XX, într-o țara a socia­
lismului real». Semnificația textului nu are nevoie de 
explicații. Și foarte repede, nici sediul care 
adăpostește acesta expoziție deschisa cândva clandes­
tin, într-o moara părăsită, de artiști ca Michal Blazek 
sau Milan Berânek. Instituția este în realitate o istorie 
vie, plina de umor și totuși extrem de riguroasa, o 
uimitoare cronica a celor aproape cincizeci de ani de 
comunism cehoslovac. Mai exact, a rezistenței spiri­
tuale la comunism, neasemanătoare cu nici o alta, a 
acestei țari.”
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-AU intrigat (sau, după 
caz, dezamăgit, șocat, 
scârbit) pretențiile unor 
contemporani ai mei de-

a accede la înalte funcții pentru 
a-și pune în valoare patriotis­
mul. Nu dau doi bani pe dragos­
tea de țară a celor sătui. Cu atât
mai puțin a îmbuibaților. Patrio­
tismul nu poate fi condiționat de 
grosimea osânzei de pe ceafă. 
Logica lui „îmi iubesc patria nu­
mai dac-o pot călări și dacă mă 
pot înfrupta cu nesaț din bietul 
ei trup” funcționează, ce e drept, 
la perfecție. Așa se explică de ce 
sentimentul patriotic a ajuns în 
România marfă rușinoasă. Ter­
meni precum „patriotism civic” 
ori „comunitate de idei” sunt la 
noi lucruri de ocară: aici, la Por­
țile Orientului, trebuie să rostești 
cu voce tremurată numele lui 
Ștefan sau Mircea, al „Crăișoru- 
lui” Iancu, al lui Decebal sau al 
altor embleme ale neamului
pentru a fi luat în seamă. 

Eternul caz Vadim, preșul de 
care iliescienii s-au folosit ani de 
zile pentru a-și compromite ad­
versarii, ridică o problemă de 
principiu vizând legitimitatea 
puterii de azi. Oare de ce vor toți 
acești indivizi să ne conducă? 
Ce resorturi intime îi împing 
spre vârful piramidei? S-or fi 
născut cu o căiță în frunte și n- 
am aflat noi? Or fi având un pact 
cu Istoria? Din câte-mi dau sea­
ma, poți face bine pentru țară de 
la absolut orice nivel social. Poți 
fi un bun sculer-matrițer, poți fi 
un bun profesor ori măturător. 
De ce e nevoie s-ajungi șef pen­
tru a putea să-ți exprimi („ple­
nar”, cum ziceau activiștii) ata­
șamentul fața de țară?

Situația e grotescă, pentru că 
rareori am văzut o mai bună ma­
terie primă de slugoi decât la 
șleahta de indivizi hipertrofiați 
ce-și închipuie că au în mâini 
destinul țării. Parcurgeți puțin 
biografia lui Iliescu, să zicem 
anii cincizeci și șaizeci, și veți fi

Triumful resentimentului
uluiți în ce situații jenante s-a 
complăcut individul. Răsfoiți 
ziarele din anii nouăzeci și veți 
vedea ce umil, ce „disciplinat”, 
ce respectuos cu ierarhiile, ce 
aulic era insul care astăzi a ridi­
cat limbajul de mahala în scau­
nul prim-ministerial., jmbățoșa- 
rea” acestor produse bolnave ale 
unei societăți bolnave trebuie să 
conțină un mesaj anume, dar, 
sincer, nu-1 pot descifra.

La o adică, aș putea, însă nu­
mi convine: ar însemna că există 
o veritabilă vocație a societății 
românești pentru promovarea a- 
cestui tip uman. Pe de altă parte, 
e greu de susținut că o astfel de 
vocație sinucigașă nu exista. în­
sumate, voturile acordate pese- 
deilor și peremiștilor ating șai­
zeci la sută. Și nu de azi, de ieri, 
încă din 1990, covârșitoarea 
majoritate a românilor se simte, 
politic și moral, mai aproape de 
valorile resentimentului decât de 
cele ale civismului. Demagogia, 
gureșenia sterp-confrontaționa- 
lă, lăudăroșenia găunoasă au 
dat, fără greș, rezultatele pe care 
mizau acești mesageri ai 
nimicniciei.

Occident, extremiștii lui 
I Vadim sunt tratați fără mă- 
R nuși. Curg avertismentele 
ti spre România, dar gură-mare 
de Butimanu își vede liniștit de 
planul apocaliptic, anume, de-a 
ne șterge de pe harta țărilor cât 
de cât civilizate. Ba, din când în 
când, ororile din care și-a făcut 
scut și paloș sunt valorizate pozi­
tiv de instituții a căror misiune ar 
trebui să fie tocmai denunțarea 
comportamentului vadimian. 

Astfel, o organizație ce-și spune 
„Centrul pentru Monitorizarea și 
Combaterea Anti-semitismului 
în România” (CMCAR) îl des­
crie, în raportul ei pe anul 2002, 
pe Vadim Tudor drept „un in­
telectual foarte elocvent, care nu 
scapă nici un prilej pentru a-și 
demonstra vasta capacitate inte­
lectuală”. .

„Intelectual foarte eloc­
vent’?! „Vastă capacitate inte­
lectuală’?! Oare pe ce lume ne 
aflăm? O lume cu susul în jos, 
desigur, dacă aceeași organizație 
îi stigmatiza pe Dorin Tudoran 
și Gabriel Liiceanu drept antise- 
miți periculoși, iar pe cei care-au 
îndrăznit să le atragă funcționa­
rilor de la C.M.C.A.R. atenția că 
bat câmpii devin și ei „apărători 
ai antisemiților”! Lucrurile au, 
însă, o logică a lor, ce n-are de-a 
face nici cu semitismul, nici cu 
anti-semitismul. Când raportor 
de frunte la o astfel de organiza­
ție devine fiul unuia dintre cele 
mai sinistre personaje din apara­
tul filozofiei de partid bolșevic, 
e normal ca așchia să nu sară de­
parte de trunchi. Și Vadim, și ta­
tăl respectivului personaj provin 
din aceeași lume, a slugoilor lui 
Ceaușescu. Adică a tovarășilor 
cu „vastă capacitate intelectu­
ală”.

Ziarul „Ziua” a oferit de cu­
rând o nouă mostră din excep­
ționala carieră de „foarte eloc­
vent intelectual” a lui Vadim. 
Textul, o delațiune de proporții 
pantagruelești, este o scrisoare 
adresată de către poetul preferat 
al Elenei Ceaușescu șefului stat­
ului. Adică lui Pingelică, analfa­
betul care, prin șiretenie, crimă 

și intimidare, a preluat puterea 
în România. Ei bine, în fața 
acelui avorton al istoriei, Vadim 
se prosternează cu o grețoșenie 
inimaginabilă, lingând tălpile și 
icnind fascinat de „magnifica 
personalitate” a prostănacului 
din Scomicești.

AREORI am avut un sen­
timent al jenei atât de pro­
fund: dacă un purtător de 
pix poate scoate din deli­

catul instrument efecte atât de 
grosolane, înseamnă că ne aflăm 
în zona patologicului. Cum poți 
să-i spui cuiva, direct, fără să se 
caște pământul sub tine: „sunteți 
cel mai de seamă bărbat de stat 
din întreaga existență a Româ­
niei’?! I-a cunoscut Vadim pe 
toți, ca să-i clasifice ca la fotbal? 
îi las de-o parte pe regii Carol I 
(cel care ne-a adus Independen­
ța, nu?) și Ferdinand (întregito­
rul, nu?), fiindcă știu că mă aflu 
într-o zonă monarhofobă. Dar 
cum rămâne cu toți politicienii 
de rasă care-au transformat, în 
nici o jumătate de veac, o țară 
anarhică, primitivă, într-una vir- 
tualmente modernă?

Sigur că acestea sunt pentru 
Vadim Tudor fleacuri. El e prea 
ocupat să-i dovedească Cizma­
rului că e „devotat trup și suflet 
acestui partid”. Ce s-a ales din 
trupul vadimiot se vede cu o- 
chiul liber la conferințele sale de 
presă. Cât despre suflet, ce să 
mai spun? Nici nu s-a răcit bine 
în cimitir Toa’șul, că adulatorul 
a și alergat să-și creeze propriul 
partid. Halal consecvență, halal 
jurăminte de credință! Sprijinin- 
du-se pe astfel de oameni, nu e 

de mirare că nenorocitul de Cea^ 
ușescu a ajuns unde-a ajuns.

N-a trecut decât un lustru de 
la jalnica, orduroasa promisiune 
„vă voi glorifica întreaga mea 
viață”, până la textul sinistru-ri- 
zibil, distribuit pe la ambasadele 
străine imediat după căderea sa­
trapului din Scomicești, când 
autorul cărții de glorificare a cri­
mei sistematice a lui Ceaușescu 
împotriva propriului popor, inti­
tulată „Idealuri”, a acoperit cu 
scuipat veninos urma balelor 
proprii. întorcând-o ca la Cuțari- 
da, „magnifica personalitate” se 
transformă în „cetățene”, apoi în 
„laș”, „nerușinat”, „Nero” „Hit­
ler” și alte delicatețuri, până la 
indignatul apelativ „un cismar a- 
nalfabet și criminal”.

„Vasta capacitate intelectual 
lă” trebuie înțeleasă, am impre­
sia, în jonglarea demențială cu 
cele două unități de măsură: pu­
patul vicios al dosului și călca­
rea în picioare a ceea ce tocmai 
adorase mistic. Când e Vadim 
sincer? Atunci când se proster­
nează oriental și promite să ră­
mână în eternitate sclavul „ma­
relui bărbat”, sau atunci când 
scrie, speriat probabil de propria 
sa contribuție la declanșarea ne-4i 
buniei lui Ceaușescu: ,Am avut 
noi tot felul de tirani, mai mici și 
mai mari, dar nici unul nu s-a vi­
sat Isus Christos și nu s-a înălțat 
la cer singur, așa cum o faci tu, 
intoxicând țara vreme de 
aproape un sfert de veac, erijân- 
du-te în arbitru al vieții planeta­
re, în vreme ce un întreg popor 
suferă de foame și frig mai£, 
cumplit ca în lagărele naziste”.

Ei, chiar singur nu s-a înălțat 
la cer Ceaușescu. Oare limba 
kilometrică a lui Vadim (”vă voi 
glorifica întreaga mea viață”) n-o 
fi pavat și ea drumul spre pu­
terea absolută a lui Ceaușescu? 
Tare mi-e teamă că lingăul de 
ieri, ajuns, la rându-i, mare 
bărbat de stat, ne mai pregătește 
o surpriză: eliminarea țării din 
disperata sa cursă spre Europa.
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U CÂT se prelungește 
tranziția românească, 
cu atât mai mult îmi 
dau seama de impera­

tivul sporirii ponderii învăță­
mântului clasic în România. Și 
asta nu din dorința ca românii să 
poată citi în original operele 
strămoșilor lor romani, ci pen­
tru a face să domine în societate 
spiritul prin care cultura greco- 
latină a configurat definitiv ceea 
ce numim noi astăzi Europa. 
Când România se afla în secolul 
XIX în plin proces de europeni­
zare, Eminescu, susținând nece­
sitatea învățământului clasic la 
noi, sublinia cu tărie caracterul 
formativ al Antichității clasice. 
“Cultura clasică”, spunea cu 
mare dreptate poetul, “are cali­
tatea determinată de a crește, ea 
este în esență educativă” (învă­
țământul clasic). Rostul ei nu 
este de a întipări în mințile oa­
menilor construcții precum acu­
zativul cu infinitiv sau ablativul 
absolut, ci de a forma oameni în 
adevăratul sens al cuvântului: 
“A învăța vocabule latine pe din 
afară, fără a fi pătruns de acel 
adânc spirit de adevăr, de preg­
nanță și de frumusețe a antichi- 
tăței clasice, a învăța regule gra­
maticale fără a fi pătruns acea 
simetrie intelectuală a cugetării 
antice, este o muncă zadarnică, 
o literă fără înțeles. ... Spiritul 
antichității e regulatorul stator­
nic al inteligenței și al caracte­
rului și izvorul simțului istoric” 
(s.n.). Pentru Eminescu esențial 
este ca valorile clasice să pună 
stăpânire asupra societății, cu 
alte cuvinte să determine for­
marea unei mentalități în care 
spiritul de adevăr să se impună

Clasicismul, azi

definitiv: “Important este ca 
spiritul de adevăr, ce domină în 
cultura fixată prin ele” - adică 
prin limba latină și limba greacă 
veche - “să stăpânească în soci­
etate”. Clasicismul formează 
caractere și configurează o cul­
tură, bunuri care nu pot fi expri­
mate pecuniar: “Munca unui 
om se poate plăti, caracterul, 
cultura lui nicicând”. Studiile 
clasice mai au o virtute: ele 
impun rigoare și etică intelec­
tuală. A avea o contribuție în 
domeniul filologiei clasice pre­
supune o competență și un efort 
ieșit din comun, căci filologia 
clasică este un domeniu despre 
care s-a scris încă din timpul 
Renașterii; pentru realizarea 
unui studiu de detaliu sau a unei 
viziuni noi asupra tragediei 
grecești sau asupra lui Horațius, 
de pildă, este necesară nu numai 
cercetarea textului în sine, ci și 
a unei imense literaturi secun­
dare, mai numeroase decât în 
oricare alt domeniu prin forșa 
multelor secole în care interesul 
pentru Antichitatea clasică a 
fost și încă mai este în țările ci­
vilizate o preocupare culturală 
precumpănitoare. Un filolog 
clasic nu se hazardează ne­
cugetat, ci se înșală așezând la 
baza cercetării contribuțiile acu­
mulate de-a lungul veacurilor.
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Un filolog clasic va cita întot­
deauna nu numai sursele, ci și 
interpretările formulate de pre­
decesorii săi. Iată un exemplu 
elocvent pentru rigoarea de care 
dau dovadă filologii din țările în 
care spiritul clasic s-a impus: pe 
când lucram la studiul introduc­
tiv și la comentariul Istoriilor 
lui Tacitus am citit în revista 
The Classical Quarterly din 
1968 un scurt articol al profe­
sorului englez G.M. Lee în 
legătură cu un text controversat 
din monografia Germania a 
istoricului latin; profesorul 
englez afirmă că trei sunt inter­
pretările posibile ale textului; 
conform primeia, cu care el este 
de acord, Tacit ar fi exprimat în 
fraza respectivă ideea că cei 
puternici își arogă titlurile de 
moderație și de justiție; și acum 
supriza: G.M. Lee își încheie 
considerațiile astfel “So in the 
excellent Rumanian translation 
of 1871 by Gavrilu I. Mun- 
teanu: “Când are să decidă 
pumnulu, celui mai tare i se atri­
buie titlu de moderatu și de 
onestu” (p.383)! No comment!

A
COLO unde spiritul 
clasic este prevalent, 
acolo domnesc etica și 
rigoarea intelectuală, 
acolo principiul ade­
vărului s-a impus de­
finitiv. Așa se face că în țările 

participante la cultura și civi- 
izația europeană, cum era și Ro­
mânia înainte de invadarea ei de 
către armata roșie, se citează și 
lucrări aflate în manuscris, se 
menționează informațiile trans­
mise pe cale orală de către stu- 
denți, asistenți, colegi. Intr-o 
asemenea atmosferă plagiatul 
nu-și găsește locul și, în cazul în 
care se produce, el este sancțio­
nat prompt, fără milă.

Aproape jumătate de secol 
de stăpânire bolșevică a distrus 
spiritul clasic. Valorile europe­
ne caracteristice României ade­
vărate au fost desconsiderate, 
mentalitatea alterată în forme 
foarte grave. Din nefericire du­
pă decembrie 1989 nu s-a voit 
de către puterea emanată o acți­
une hotărâtă pentru restabilirea 
valorilor caracteristice renaște­
rii românești în epoca modernă, 
ci a continuat să încurajeze ne­
seriozitatea, impostura, incom­
petența intelectuală. Puterea po­
litică aflată la putere din decem­
brie 1989 până astăzi, cu o 
pauză între 1996-2000, a culti­
vat aceiași oameni, aceiași men­

talitate, aceleași structuri carac­
teristice vechiului regim. Așa se 
face că azi asistăm cum un mi­
nistru român plagiază ordinar și 
nu realizează în nici un fel gra­
vitatea actului săvârșit, așa se 
face că primul ministru, guver­
nul în întregime îl susțin în con­
tinuare pe colegul plagiator, că 
Președintele României, “garan­
ții Constituției”, adică și al nor­
melor morale care trebuie să gu­
verneze societatea, justifică prin 
sofisme puerile gestul incalifi­
cabil al ministrului Sănătății! 
Așa se face că asistăm la apari­
ția unui tratat academic de isto­
rie a României cu capitole în­
tregi plagiate, fără nici-o reacție 
serioasă și europeană din partea 
celei mai importante instituții 
culturale a țării, în fond unul din 
simbolurile naționale. Și, se 
pare că plagiatul a devenit un 
soi de sport național, judecând 
după dezvăluirile presei.

• MPUNITATEA plagiatori- 
I lor era un atribut al Româ­
ni niei socialiste; toate memo- 
B riile conținând plângeri jus­

tificate în acest sens rămâneau 
fără răspuns din partea secției 
de propaganda a C.C. al P.C.R. 
Gesturi de huliganism, cum a 
fost furtul unei inscripții din 
curtea Institutului de Arheolo­
gie în anii ’70, urmat de incali­
ficabile articole la adresa prof. 
Dionisie Pippidi, un savant de 
talie europeană, au fost tolerate 
și încurajate de puterea comu­
nistă. Azi asistăm la perpetu­
area sistemului. Iar puterea se 
dovedește antinațională - inclu­

siv senatorialul poet care dă bă­
tălia pentru România susținând 
autorii furtului intelectual -, de­
oarece prin gesturile lor dove­
desc că puțin le pasă de reputa­
ția României în lumea civiliza­
tă. Plagiaturi s-au produs multe 
peste tot; dar nicăieri conducă­
torii de state și guvernele nu le- 
au luat apărarea! Nu știm cum 
se va încheia povestea ministru­
lui Sănătății, dar este incalifica­
bil că afacerile de plagiat să fie 
justificate și lăsate fără sancțiu­
ne dură atât de lungă vreme. Și 
cazul ministrului nu este singu­
lar.

Pentru a curma o asemenea 
atmosferă viciată, nedemnă de o 
țară europeană, spiritul clasic 
trebuie să se impună. Sâ-i re­
dăm clasicismului greco-latin 
puterea de a-și împlini și la noi 
vocația de a fi “regulatorul sta­
tornic al inteligenței și al carac­
terului și izvorul simțului isto­
ric”; și, cum conchide Emines­
cu, să determine ca “spiritul de 
adevăr, ce domnește în cultura 
fixată prin ele, să stăpânească în 
societate”. Domnia spiritului de 
adevăr, iată imperativul unei 
guvernări cu adevărat româ­
nești, căci, spunea Maiorescu în 
concordanță cu Eminescu “pri­
mul semn de viață al inteligen­
ței unui popor este căutarea sin­
ceră și dezinteresată a adevăru­
lui”. Orice deviere de la acest 
principiu trebuie imediat sanc­
ționată.

Politica de susținere impos­
torilor și plagiatorilor este anti­
națională și antieuropeană. Ea 
trădează voința de a menșine 
România în situația în care a 
adus-o pumnul lui Vâșinski din 
6 martie 1945. Guvernanții ar 
trebui să mediteze la textul ma- 
iorescian și, indiferent de sacri­
ficiile personale pe care reașe­
zarea țării pe coordonate euro­
pene le impune, să restabilească 
spiritul de adevăr.

Gheorghe Ceaușescu
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Povestea altor 
copilării

IN 1990 încoace au 
fost publicate în Ro­
mânia mai multe cărți 
de istorie orală. Ast­

fel de discursuri au stîmit inte­
resul sociologilor, al istoricilor 
și etnologilor, al lingviștilor și, 
poate în primul rînd, al publicu­
lui larg. Cititorii acestor cărți 
știu că există cîteva subiecte pri­
vilegiate de cei care au adunat 
istorii orale: războiul, deporta­
rea, rezistența, anii comunismu­
lui. Experiențe marcante, triste, 
apăsătoare.

Un volum de curînd lansat, 
apărut la Editura Do-minoR din 
Iași, încearcă să se sustragă 
acestor teme și adună povești și 
amintiri despre copilăria buni­
cilor. O reușită parțială, pentru 
că între textele cuprinse în 
voium se conturează o 
inevitabilă antiteză: copilăria 
anilor interbelici și copilăria din 
perioada de început a comunis­
mului sînt clar marcate de alte 
repere. Colecționarii amintirilor 
sînt elevi de liceu sau de gim­
naziu care au participat la un 
concurs EUROSTORY cu 
această temă. Povestea con­
cursurilor EUROSTORY e inte­
resantă în sine: începe în Ger­
mania Federală, în anul 1973, 
cînd Kurt A. Korber, patronul 
unui trust de produs țigări, îl 
convinge pe președintele de 
atunci al R.F.G.-lui, Gustav 
Heinemann, să susțină un

Copilăria și adolescenta 
altădată - volum îngrijit de 
Mirela-Luminița Murgescu și 
Silvana Rachieru, Editura Do- 
minoR, Iași, 2003, 224 p. 

amplu program cultural prin 
care generația tînără, care per­
cepea democrația drept „un 
implant" american, să cunoască 
trecutul țării. Miza cărții, ca de 
altfel a întregului proiect, e una 
polemică. „Istoria - spun coor­
donatorii volumului - este 
scrisă de adulți și la propriu și la 
figurat. Și ea este livrată copi­
ilor în primul rînd sub forma 
manualelor școlare."

Textele din carte au farme­
cul naiv al copilăriei. Al copilă­
riei de acum, care ascultă, uimi­
tă și curioasă, povestea copilări­
ei de altădată.

Povestașii
ranscrieri infidele, cel 
de-al doilea titlu pe 
care vi-1 propun as­
tăzi, însoțit de subti­
tlul lămuritor File din 
istoria orală a unui 

sat, vorbește despre o expe­
riență personală de cercetare. 
Inedită prin formulă, cartea s-a 
născut din impulsul subiectiv de 
a uita de vechile canoane ale 
studiului etnologic de teren, în 
favoarea notației libere. Autoa­
rea, Narcisa Alexandra Știucă, 
cercetător la Central Național 
de Conservare a Culturii Popu­
lare, sosește, în vara anului 
2000, la Fundătura, un sat de pe 
valea Zeletinului, pierdut prin­
tre colinele județului Bacău. 
Descoperă aici cîțiva oameni in- 
teresanți și le ascultă poveștile. 
Transcrie, cu destulă fidelitate, 
ceea ce banda magnetică înreg­
istrase: istorii de viață, spectac­
uloase și totuși comune, reale și 
totuși fictive. Dublate de jur­
nalul cercetării și de comentarii 
care, la prima vedere, par abia 
schițate, acestea alcătuiesc o 
carte interesantă, greu de înca­
drat într-un gen anume. Mi-ar fi 
cel mai la îndemnă să spun - 
dar aș spune prea puțin - că e un 
volum de istorie orală, așa cum 
au mai apărut cîteva în anii din 
urmă. Există însă tot timpul în 
subtextul transcrierii un discurs 
abstract despre funcția și rostul 
memoriei individuale într-o co­
munitate mică, numai aparent 
închisă, și care transformă car­
tea într-o meditație deschisă pe 
tema elaborării documentului 
etnologic. E un discurs bine ca­
muflat în text, greu accesibil 
unui cititor deloc în temă cu 
dilemele teoretice ale cercetării 
de teren, căruia cartea, sînt con­
vins, i se va înfățișa la fel de 
interesantă.

Patra sînt personajele cărții.

Moș Gheorghe Adam, fost 
notar, are 99 de ani împliniți.

Narcisa Alexandra Știucă

Transcrieri infidele
Hle din istoria orală a unui sat

EMTURA CORGAL PRESS BACĂC

Narcisa Alexandra Știucă 
- Transcrieri infidele, File din 
istoria orală a unui sat. Editura 
Corgal Press, Bacău, 124 p.

Povestitor inegalabil și persona­
litate de necontestat a satului, el 
e gazda autoarei, care notează: 
„Seară de seară, după fiecare 
jurnal de televiziune, se iveau 
istorioare cu tîlc ce dădeau alt 
sens, mult mai plin de miez, 
evenimentelor fierbinți din 
Capitală sau măruntelor întîm- 
plări de peste zi. Era o expe­
riență cu totul inedită pe care, ca 
folclorist, o trăiam cu o imensă 
satisfacție, descoperind, cu 
fiecare înregistrare sau notă, un 
povestitor de excepție." De la 
el, cititorul află istorioare cu 
poantă, pe care doar localizarea 
precisă le oprește să nu fie 
snoave, și ascultă amintirile 
unei vieți mult încercate. Sînt 
„povești" cu activiști de partid, 
cu anchetatori și experți veniți 
să caute arme și să examineze 
cărțile din podul notarului, 
povești din vremea foametei, 
cînd grîul sosit de la americani e 
aruncat în mare de ruși. Pe cel 
de-al doilea personaj îl cheamă 
Spirache Florea și a fost 
învățător — un om stăpînit ani la 
rînd de spaimă, nevoit „să 
suporte erorile unui sistem judi­
ciar rău croit". Moș Gheorghe e 
cel care o trimite pe autoare la 
el: .Mergeți, doamnă, că-i cel 
mai bun orator di p’in părțile 
noastri ș-a sî aibă ci vă spuni!". 
Al treilea personaj e un fost 
deținut politic, Gheorghe 

Mâșcă. El povestește despre 
„obsedantul deceniu" și despre 
detenția de la Gherla — o tul­
burătoare mărturie despre anii 
de început ai comunismului. în 
același iunie torid din vara lui 
2000, autoarea ajunge la loan 
Spânu, cel de-al patrulea po­
vestitor, a cărui istorie de viață o 
aflase mai înainte, de la ceilalți 
interlocutori. Nu e nevoie de 
nici un pretext, de nici o între­
bare, ca bătrînul să înceapă să 
spună, cuminte, cu vocea 
calmă, dar plină de forță, cum a 
„pietrecut în Războiu’ cel 
Mari...", cum a ajuns la Odes- 
să.. Și ce o uimește pe autoare e 
faptul că loan Spânu vorbește 
ca și cum n-ar povesti despre el.

Amintiri cel ’ mai adesea 
neplăcute sînt retrăite prin 
povești frumos spuse. Chipul 
urtft sat despre care puțini au 
auzit se compune lent din chipul 
personajelor trecutului său.

Cercetarea de teren, așa cum 
e concepută în manualele de et­
nografie, se folosește de ches­
tionare și întrebări care, în ciuda 
unei mari libertăți, rămîn stan­
dardizate. Autoarea Transcrieri­
lor infidele a folosit de nenumă­
rate ori chestionarele. Le desco­
peră acum stînjenitoare și inco­
mode. Protagoniștii cărții sale 
răspund sec și dezinteresat la 
acestea. Renunță la chestionar 
și renunță la statutul de intrus pe 
care cercetătorul l-a avut dintot- 
deauna în interiorul comunității 
pe care a studiat-o. Devine as­
cultător, privitor și, la rîndu-i, 
povestitor privilegiat. Sînt de 
aceea nevoit să reformulez o 
afirmație. Cinci sînt personajele 
cărții. Autoarea pătrunde în ca­
sele personajelor sale, pătrunde 
în lumea lor. Jurnalul de cerce­
tare din carte e un discurs teo­
retic, de gradul doi, despre 
schimbul de roluri dintre obser­
vat și observator, dintre insider 
și ousider. Paradoxal, lipsa de 
metodă, renunțarea la ches­
tionar, devine în sine o metodă. 
Infidelitatea trebuie înțeleasă ca 
fidelitate. Nespuse, alte povești 
se citesc în carte: „Poate cîndva 
- mărturisește autoarea - voi 
reuși, trecînd peste prejudecăți 
deontologice, să aștern pe hîrtie 
acele povestiri pe care le-am 
dăruit gazdelor și povestitorilor 
mei... Sau, poate, dintre cei 
intervievați, cineva din satul 
băcăuan, va deveni din observat 
observator, ori colaboratorul 
meu privilegiat, exegetul pove­
stirilor mele."

Nu cu alte cărți de istorie 
orală o să compar Transcrierile 
infidele. Mă gîndesc la un 
roman, la Povestașul lui Llosa. 
Acolo, amintirile naratorului se 
amestecă cu istoriile unui miste­
rios povestaș, depozitar al 
amintirilor unui trib pierdut în 
jungla peraviană. Autoarea 
Transcrierilor infidele și per­
sonajele sale sînt, cu toții, 
povestași.

Cartea-muzeu

L
-AM cunoscut pe 

autorul cărții despre 
care vă vorbesc acum 
în primăvara acestui 
an. E — nu știu ce cuvînt să 

folosesc - directoral/patronul 
unui muzeu cu totul neobișnuit. 
Neculai Popa locuiește la 
Tîrpești, un sat din apropierea 
orașului Tîrgu Neamț. Muzeul e 
amenajat într-o casă țărănească 
și cuprinde tot soiul de obiecte: 
mobila unui conac boieresc care 
a existat cîndva la Agapia, pic­
turi de Lascăr Vorel, piese din 
neolitic, costume și măști popu­
lare, instrumente, icoane și 
fotografii vechi. Mii de obiecte, 
într-o „dezordine" tematică 
absolut fermecătoare.
Dezordine pe care am regăsit-o 
și în cartea scrisă de el în urmă 
cu un an — Din lumea văzută și 
cea nevăzută. E o carte care 
povestește totul: cum a făcut 
Dumnezeu lumea, cum a 
înecat-o în potop, cum autorul 
ei s-a înrolat voluntar în armată 
și a ajuns pînă în Caucaz, cum

V V

NECULAI POPA

W V

EDITURA ADAfi

Neculai Popa — Din lumea 
văzută și cea nevăzută, 
Editura Adan, Piatra-Neamț, 
2002, 136 p.

s-a căsătorit apoi și cum a ajuns 
în central de reeducare de la 
Pitești, cum, în plin comunism, 
a înființat un muzeu particular 
pe care l-a deschis publicului 
larg. Apoi poezii, o istorie a sa­
țului, o istorie a țiganilor robi, 
în fine, povești, snoave și o 
Mioriță interbelică a Partidului 
Țărănesc.

Nu pot comenta în nici un 
fel cartea. Nu știu în ce cheie 
anume poate fi ea citită. Tot ce 
vreau e să semnalez existența 
acestui tip de document de isto­
rie orală. ■
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Intre real și fantastic

A
UTORUL cărții Paz­

nic la ușa nopților este 
inginer, autor al unor 
brevete de invenții, 
cum s-ar zice un amic al tehnicii 

în construcția de nave. A 
călătorit mult pe mare. Dar în 
1985 a obținut un premiu pen­
tru poezie al revistei Flacăra, iar 
în anul următor (1986) a debu­
tat editorial în volumul colectiv 
Debut 86.

Paznic la ușa nopților ne 
dezvăluie un talent literar auten­
tic înclinat mai mult înspre sfera 
fantasticului decât înspre aceea 
a realului. Brăileanul îndrăgos­
tit (se vede asta din prozele sale) 
de orașul lui Panait Istrati și 
Mihail Sebastian - tărâm 
dătător de fantezie ca și fluviul 
care-1 mărginește - scrie o 
proză originală: amestec de real 
și fabulos, de proză realistă cu 
intarsii ale miraculosului.

Enigmaticul este puternic 
implantat în viața adevărată a 
satului sau orașului, ceea ce 
conferă scriiturii lui Vasile 
Datcu valoare estetica.

De pildă, povestirea întâl­
nirea dezvăluie un atent obser­
vator al nopții orășenești - tre­
buie spus că mai toate povestiri­
le au ca fundal noaptea, ea în­
săși un fel de personaj care adă­
postește taina, misterul, — dar 
Vasile Datcu este și un bun 
creator de atmosferă. O atmos­
feră, bineînțeles, propice deru­
lării fabulosului.

Doi profesori pleacă de la o 
ședință prelungită până noaptea 
târziu, înspre librăria orașului. 
Pe drum, unul dintre ei

Vasile Datcu, Paznic la ușa 
nopților, București, Ed. Emi- 
nescu, 2002. 150 p.

povestește o întâmplare ciudata 
a unui bunic, plecat de-acasă, 
noaptea târziu înspre un loc din 
marginea satului unde, stranie 
întâmplare, se întâlnește cu 
niște consăteni veniți, și ei, 
mânați de o aceeași bizară, 
inexplicabilă pornire.

Cei doi profesori au surpriza 
să vadă reeditată întâmplarea 
din satul de altădată, căci și alți 
colegi profesori dintre cei ce 
participaseră la ședința de seară 
veniseră, fără să știe de ce, în 
fața aceleiași librării.

în povestirea Uriașul, într-o 
bună zi, copiii, babele și oame­
nii din sat, ba chiar primarul și 
popa văzuseră cum poposise pe 
ulițele satului un uriaș. O minu­
ne sau o părelnică înșelătoare 
zvoanâ face vâlvă într-un sat în­
treg. Dârdora ce se iscă la 
vestea ivirii uriașului, se sparge 
ca un balon de săpun colorat a 
doua zi, când uriașul nu mai 
este și, în locul însuflețirii din 
ziua precedentă, rămâne deza­
măgirea și regretul de a nu fi 
gustat miracolul miracolului: 
„nimeni n-a mai fost în stare să 
spună cum s-au trezit cu toții în 
stradă și au pornit buluc înspre 
remiza de pompieri să vadă 
acum de-adevăratelea miracolul 
miracolului, adică inexistența a 
ceea ce existase până atunci și, 
deși toți simțeau că s-a întâm­
plat ceva cu uriașul, o nădejde a 
omului fără noroc se lipi de 
buzunarele fiecăruia, clocind 
acolo închipuiri colorate și 
vesele...”

întâmplarea are loc primă­
vara și poate fi pusă pe seama 
reînvierii naturii ca un șoc al 
schimbării timpului, ca o halu­
cinație primăvăratică...

Există în această poveste ca 
și în toate celelalte frumoase 
pagini care creează o atmosferă 
adecvată răsfrângerilor imagi­
narului. Imagini datorate unui 
poet al naturii: „e o stare 
fecundă în aer, plesnesc frun­
zele în taina mugurilor cenu­
șii...”

B
RÂILEAN prin adop­
ție, Vasile Datcu iubește 
orașul cu case frumoa­
se, cu oameni imagina­
tivi și păstrători ai unor povești 
stranii dintr-un trecut îndepăr­
tat, „viața faimoasei Brăile a- 

dormită în legende", din vechea 
istorie a orașului. Eroul din Ca­
seta, numit cu o simplă inițială: 
P., hoinărește pe străzile bătrâ­
nei urbe, știind trecutul caselor 
bogate, dar și pe acela al vechii 
cârciumi vestite a lui Tache 
Paranghilopulos unde se petre­

cuse teribila istorie a unui ban­
dit din vechime pre numele său 
Ostafie cel negru, teroarea 
orașului. Totul povestit ca dealt- 
minteri și în celelalte narațiuni, 
pe un ton aburit de ironie, de 
umor.

Remarcabilă este bucata în 
mijlocul verii. Aici proza poeti­
că și alegorică, amintind cumva 
de Vasile Voiculescu cel din ul- 
timile sale proze, are în prim- 
plan o legendă foarte veche din­
tr-un sat unde frumoasa fata a 
unui morar urma să se mărite cu 
alesul inimii ei, un tânăr bogat 
ca și ea. Sărăntocul care râvnea 
la fata morarului pune la cale o 
nelegiuire, împreună cu ai lui. 
Când trec, noaptea, prin pădure, 
însurățeii cu alaiul de nuntă, se 
iscă o încăierare sângeroasă, iar 
găleata plină cu monede de ar­
gint (zestrea miresei) este furată 
de sărăntocul Săndel - o posi­
bilă întrupare a diavolului. Dar 
acesta este nimicit de furia săl­
batică a vitelor din sat, însetate 
și scăpate din gospodăriile go­
lite de oameni.

Descrierea măcelului din 
pădurea întunecată, dar și bulu­
ceala animalelor scăpate din 
gospodării, turbate de sete, este 
sugerată admirabil.

Cei doi intelectuali care au 
ascultat, în fața unui pahar de 
vin, povestea celui de al treila, o 
poveste „plină de tâlcuri nedes­
lușite”, auzită de la un bătrân 
care-i desenase în praf ascultă­
torului forma monedelor furate 
și ascunse într-o scorbură - ră­
mân încremeniți când gazda, 
povestitorul adică, le arată o 
monedă aidoma celei desenate 
în praf de moșneagul povestitor 
al întâmplării.

Autorul oscilează între real 
și imaginar, creând, cum afir­
mam, o atmosferă aptă să suge­
reze când uimirea și teama de 
neînțeles, când atracția enigmei 
sau a misterului. Fabulosul, 
uneori feeric, se împletește cu 
angoasa, cu neliniștea, cu inex­
plicabilul, într-un text sugestiv, 
plin de savoare.

Scriitorul Vasile Datcu are 
auzul fin și înregistrează 
nuanțat vorbirea personajelor 
(mai ales când e vorba de 
săteni). El aude „monstruos” și 
exprimă minuțios și sugestiv, cu 
accente adesea umoristice, ros­
tirea omului simplu. Așa se 
creează atmosfera dintr-un sat 
aflat în uimire (Uriașul), iar dia­
logul dintre un intelectual 
colecționar pasionat și niște 
țărani care-i cară acasă un 
prețios dulap vechi, într-o 
căruță hârbuită, trasă de niște 
mârțoage, pare o scenă dintr-o 
comedie.

Limbajul firesc nuanțat de o 
ironie abia simțită conferă o 
sporită notă de autenticitate și 
farmec povestirilor din acest 
volum.

Eugenia Tudor-Anton
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ATEI Călinescu re­
prezintă pentru multă 
lume de la noi un mo­
del de reușită intelec­

tuală. Critic literar și prozator 
de succes în perioada de libera­
lizare a regimului comunist (ro- 
manul-eseu Viața și opiniile lui 
Zacharias Lichter, apărut în 
1969 și reeditat doi ani mai tîrz- 
iu este considerat și astăzi o car­
te de referința în proza româ­
nească), emigrat la mijlocul ani­
lor ’70 în Statele Unite ale A- 
mericii, a devenit profesor de li­
teratură comparată al prestigi­
oasei Indiana University din 
Bloomington și este cotat în 
momentul de față drept unul 
dintre principalii teoreticieni ai 
postmodemismului. Cărțile sale 
sînt traduse în mai multe țări. O 
carieră științifică strălucită pen­
tru care Matei Călinescu a fost 
și este invidiat de foarte multă 
lume. Viața sa este însă departe 
de a fi o perpetuă feerie. Cu 
excepția prietenilor foarte apro- 
piați, puțini au fost cei care au 
cunoscut drama trăită discret, 
cu demnitate, de profesorul 
american de origine română 
vreme de mai bine de un sfert 
de veac. în tot acest timp, el a 
fost martorul neputincios al su­
ferinței fiului său (născut cu 
probleme de sănătate insurmon­
tabile — încă din primii ani ai 
copilăriei a suferit de sindromul 
Asperger, o formă de autism, la 
care s-a adăugat, pe la vîrsta de 
13 ani și epilepsia). Totul a cul­
minat cu moartea acestuia, 
înainte de împlinirea vîrstei de 
26 de ani, în ziua de 1 martie 
2003, ca urmare a unei crize de 
epilepsie. Viața și moartea aces­
tui copil nefericit, cu speranțele, 
temerile, angoasele, depresiile 
și, în final, durerea, celor care i- 
au stat tot timpul aproape (în 
primul rînd, părinții săi) i-a pri­
lejuit profesorului Matei Căli-

Matei Călinescu

PORTRETUL LUI

Matei Călinescu, Portretul 
lui M, Editura Polirom, Iași, 
2003, 236 pag.
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Lumea lui M
nescu scrierea unei cărți cu ade­
vărat cutremurătoare: Portretul 
lui M.

în general, acest tip de cărți, 
inspirate din drame personale, 
nu constituie o lectură dintre 
cele mai comode. Ca și moar­
tea, handicapul este pentru 
mulți o problemă care îi priveș­
te exclusiv pe ceilalți. Așa cum 
nu toată lumea dă buzna să vadă 
victimele unui accident auto, se 
vor găsi mulți care sub un pre­
text sau altul vor prefera să oco­
lească o astfel de carte născuta 
din prea multa durere. Trebuie 
să spun că și eu, cunoscînd isto­
ria acestei cărți, m-am decis 
destul de greu să o citesc, ne- 
fiind deloc un mare amator de 
povești melodramatice. Or, a- 
ceastă carte prezenta toate date­
le apriorice ale unei drame la li­
mita suportabilității.

Din capul locului trebuie să 
spun că, în ce mă privește, toate 
tememe preconcepute s-au 
dovedit a fi complet nefondate. 
Portretul lui M este un soi de 
jumal-confesiune-eseu care se 
citește cu maxim interes de la 
prima pînă la ultima pagină, fă­
ră a cădea nici o clipă într-un — 
de înțeles din perspectivă strict 
umană - exces de sentimenta­
lism. Matei Călinescu găsește 
tonalitatea ideală (un amestec 
de analiză și afectivitate) pentru 
a realiza o carte gravă, dar nu 
neagră, dimpotrivă, revelatorie, 
capabilă să ofere noi dimen­
siuni înțelegerii vieții. De altfel, 
autorul mărturisește că viața 
alături de M (care, mutatis mu­
tandis, seamănă puțin, din punct 
de vedere comportamental, cu 
simpaticul personaj interpretat 
de Dustin Hoffman în filmul 
Rain man) și lecturile privind 
autismul (necesare pentru a în­
țelege dorințele și reacțiile celui 
de lîngă el și pentru a nu-i pro­
voca, involuntar, alte traume) 
au fost pentru formația sa inte­
lectuală o mare (firește, nedori­
ta) șansă. Această experiență i-a 
permis efectuarea unor conexi­
uni inimaginabile înainte, i-a o- 
ferit soluții surprinzătoare pen­
tru înțelegerea unor lucrări filo­
zofice și idei noi pentru proprii­
le sale opere științifice. Pornind 
de la entuziasmul lui M pentru 
scrabble, autorul ajunge să facă 
unele observații subtile legate 
de scrisul lui Vladimir Nabo­
kov: „...proza lui Nabokov ar 

putea fi expresia unui anumit 
autism lingvistic care respinge 
categoric lumea în dimensiunea 
ei tacită și, în acest sens, obser­
vația lui Kingsley Amis despre 
«stridența calamburului» {«the 
din of the pun») în scrisul nabo- 
kovian este justificată. (...) Ca­
zul lui Nabokov mi se pare a fi 
într-o anumită măsură cel al 
unui autism al abundenței (du­
blat de un geniu al metaforei 
senzuale). La polul opus cel al 
lui M e, cum am mai spus, al 
unui autism al sărăciei. Cele do­
uă se întîlnesc în plăcerea jocu­
lui abstract, acontextual sau 
care își creează propriul său 
context” (pp. 87-88).

Portretul lui M este o carte 
concepută ca un roman care 
pornește din momentul morții 
protagonistului și îi reconstituie 
în sens invers viața pe baza jur­
nalelor ținute în timp de autor. 
Este un document uman cutre­
murător atît în ce privește des­
tinul lui M cît și efoitul de adap­
tabilitate al părinților săi care 
parcurg toate etapele posibile de 
la fericirea fără limite (nașterea 
lui M), primele semne de între­
bare legate de sănătatea acestu­
ia (simptomele autismului de­
vin vizibile abia pe la vîrsta de 
patru ani), veșnica pendulare 
între teamă și speranță, groaza 
primelor crize de epilepsie și fi­
nalul dramatic din seara de 1 
martie 2003. Realmente impre­
sionantă devine în contextul în­
tregii existențe a lui M con­
semnarea făcută de Matei Căli­
nescu în jurnalul său, la trei zile 
de la nașterea copilului (27 au­
gust, 1977) și adnotarea care o 
însoțește făcută după momentul 
fatal al ultimei crize de epilep­
sie: „27 august 1977. «Uca și M 
părăsesc spitalul. Uca fericită. 
M e un copil dorit, iubit și-a­
proape divinizat de maică-sa în­
că din prima clipă. Va fi fericit.» 
(Ce predicție absurdă și totuși, 
finalmente, într-un fel cu totul 
imprevizibil, și atît de dureros 
pentru noi, și cu siguranță și 
pentru el de-a lungul anilor, 
poate adevărată, cel puțin într-o 
măsură. Mă înfior la gîndul că 
am putut scrie aceste cuvinte. 
Ce e fericirea? Cine este fericit? 
Dar dacă mă gîndesc bine, nu-i 
deloc imposibil ca el să fi fost 
fericit, să fi cunoscut, desigur, 
altfel decît anticipam eu, adevă­
ratul paradox al fericirii” (p. 

96). M are o lume a lui, un sis­
tem de valori simplu dar foarte 
eficient (pentru el lumea are 
doar două culori: alb și negru; 
albul conține toate lucrurile 
bune, iar negru pe cele rele; în­
trebat după fiecare film vizionat 
cum i s-a părut, M răspundea 
invariabil „Bun!”, deoarece, ge­
neric, filmele intrau pentru el la 
lucrurile bune - vezi pp. 88-89) 
și o filozofie de viață care, rezu­
mată de Matei Călinescu sună 
așa: „«Everybody is different», 
repetă M. Iar dacă toți oamenii 
sînt diferiți, pare a gîndi M, e cu 
totul firesc să fii diferit; impli­
cit, de vreme ce toți sunt diferiți, 
trebuie respectată diferența - 
chiar dacă n-o poți înțelege. Și, 
desigur, a încerca să fii «ca toți 
ceilalți » n-are nici un sens, e o 
imposibilitate, o absurditate: 
căci a fi «ca toți ceilalți » e 
chiar ceea ce ești, diferit (în 
mod paradoxal, diferența sfîr- 
șește prin a fi... identitate). De 
aceea, liniștit în diferența lui, M 
nu încearcă în viața reală să imi­
te pe nimeni, n-are, cum se spu­
ne aici, un role model. (...) La 
urma urmelor poate că Phil are 
dreptate cînd îl socotește pe M o 
persoană exemplară în utopia 
lui a unei lumi paralele, inde­
pendente, alcătuite numai din 
autiști. M ar fi un soi de guru, 
total inconștient de faptul că e 
un^unz”(p. 172).

IREȘTE, această filozo­
fie este una implicită, 
dedusă din comporta­
mentul cotidian al lui M 

și din replicile sale date cu di­
verse prilejuri. Poate chiar mai 

AC OE

mult decît atît este proiecția pe 
care un tată iubitor o face asu­
pra minții copilului său bolnav 
pentru a da existenței acestuia 
un sens suportabil (pentru copil, 
în primul rînd, dar și pentru pă­
rinte). Este limpede că mintea 
lui M nu era capabilă de rațio­
namente atît de sofisticate, dar 
este la fel de adevărat că ea îi 
furnizase acestuia un sistem de 
protecție la nivelul societății, 
grație căruia existența lui era 
marcată de o splendidă senină­
tate. în lumea lui alb-negru, M 
percepea realitatea la modul lit­
eral. Era complet insensibil la 
chestiuni de metalimbaj, la 
semnificația gesturilor ori a ini­
micii. Incapabil să mintă, M 
avea o personalitate complet 
transparentă și credea cu naivi­
tate că toți ceilalți sînt asemenea 
lui. Categoric, lumea sa era una 
mai bună decît lumea reală.

Cartea lui Matei Călinescu 
este, pînă la un punct, un eseu 
aproape științific despre autism 
și manifestările sale, dar și o 
pledoarie pentru un anumit tip 
de comportament social față de 
cei defavorizați de soartă. într-o 
lume abrutizată, în care handi­
capul devine prilej de glume de 
prost gust și umor ieftin în im­
becile show-uri de televiziune, 
o astfel de carte, izvorîtă din iu­
bire și suferință are darul de a ne 
face mai buni. Iar motivația pe 
care profesorul de la Universi­
tatea Indiana o dă scrierii jurna­
lului său și, implicit, transfor­
mării acestuia într-o carte de 
mare sensibilitate ar trebui să 
devină prilej de meditație: „De 
ce scriu acest jurnal despre M? 
Răspunsul e simplu: pentru că 
vreau să-l înțeleg, și vreau să-l 
înțeleg pentru că îl iubesc nu 
numai ca pe fiul meu, ci ca pe o 
ființa umană unică. îl iubesc nu 
numai pentru că e inocent și 
bun, ci și - poate chiar mai ales 
— pentru unicitatea lui. Și pentru 
că vreau sâ-1 ajut pe cît îmi stă 
în putință” (p. 196).

M a pierdut la „loteria gene­
tică” și chiar la cea a vieții, dar 
minunata sa lume continuă să 
trăiască în paginile acestei cărți 
de mare sensibilitate umană. ■



de Marius Chivu

Poezie la două mâini
A

■ NCĂ de pe vremea când 
tri frecventa ceanaclul con- 

dus de Mircea Cârtarescu, 
solitar și fără a se integra 

vreunui grup, Iulian Tânase 
scria în răspăr cu toată lumea. 
Volumele de poezie pe care le-a 
publicat ulterior, îngerotica 
(1999), Poeme pentru orice 
eventualitate (2000) și Iubitafi- 
zica (2002), nu sunt doar singu­
lare în raport cu trendul, dar și 
foarte diferite între ele. Creația 
lui Iulian Tânase este un mate­
rial excelent pentru cei intere­
sați în a identifica și reconstitui 
traseul unui poet Dincolo de li­
vrescul afișat vizibil și de sim­
patia pentru un scriitor sau altul 
(în IubitaGzica există un adevă­
rat inventar amoros), remarca­
bil este faptul ca Iulian Tânase 
rămâne totuși recognoscibil în 
fiecare vers. Pentru câ iubește și 
trăiește intens literatura, aproa­
pe organic aș zice, literatura es­
te pentru el un continuu exer­
cițiu de admirație, sensibilitatea 
lui creatoare asumându-și rolul 
(ingrat și de nerecomandat pen­
tru cei cu prejudecăți literare) 
de cutie de rezonanță. Iulian 
Tânase este tipul clasic de autor 
postmodern care-și asimilează 
predecesorii afini și nu-și aco­
peră ipocrit urmele, mânat va­
nitos de demonul originalității 
în toate sensurile.

Printr-o întâmplare fericită, 
Iulian Tânase l-a cunoscut pe 
Gellu Naum și i-a fost chiar a-

IULIAN 
T Ă ht ASE
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Iulian Tânase — Sora 
exactă, Editura Icare, Bucu­
rești, 2003, 70 p.

propiat, iar întânirea cu el nu a 
rămas fără urmări literare, și 
chiar mai mult decât atât 
(„Rude conștiente noi suntem / 
ne recunoaștem abia după ce 
plecăm / schimbăm cuvinte în- 
tr-o tăcere indiscutabilă / ne vi­
săm unul pe celălalt ne chemăm 
/ folosim invocații și intonații // 
Eu îi spun tatăl meu obiectiv / 
fiu subconștient el mă numeș- 
te”). în IubitaGzica, de pildă, 
Zenobia este una dintre fasci­
nantele și misterioasele iubite 
imaginare. După moartea bătrâ­
nului lup suprarealist, tânărul 
lui prieten a editat un volum co­
lectiv bilingv, Pentru/For Gellu 
Naum cu poeme de despărțire 
scrise de cei apropiați și, îm­
preuna cu Gheorghe Rasov- 
szky, Dan Stanciu și Sasha 
Vlad, a scos o carte-hibrid ex­
trem de interesantă, un album 
suprarealist de fotografie și ver­
suri în grup intitulat înain­
te! După — 52 de apariții trans- 
vizuale generate de hazard (Ed. 
Icare, 2003). Atenția și recu­
noașterea de care s-a bucurat 
Gellu Naum în ultimul deceniu, 
atât din partea criticii cât și din 
partea celorlalți poeți, a revitali- 
zat interesul pentru (neo)supra- 
realism într-o perioadă în care 
se caută febril o formulă poetică 
cât mai potrivită timpului. De 
aceea, cartea lui Iulian Tânase 
este interesantă din mai multe 
puncte de vedere. In primul 
rând este și un fapt concret al 
simptomului deja enunțat și 
care poate prinde contur în anii 
ce urmează (în Occident, supra- 
realismul a supraviețuit în dife­
rite forme, atingând chiar și o 
latură comercială de succes). 
Dar ce e cu adevărat important 
la acest volum este legat exclu­
siv de creația lui Iulian Tânase.

Asumat naumiană până la 
ultimul vers, cartea oferă nu 
doar un emoționant omagiu 
adus maestrului. Lectura poe­
melor te poate stânjeni chiar, ai 
impresia încălcării unui prag in­
decent al intimității. Poeziile 
sunt un repetat gest dureros al 
amintirii, o mărturie candidă a 
tânărului poet care resimte fizic 
absența părintelui spiritual (,A 
doua zi îți dai seama câ lumea 
s-a schimbat / câ strada pe care 
o știai la locul ei s-a mutat pe o 
altâ stradă / într-un cartier străin 
dintr-un oraș aproape necunos­
cut”). întârziind să se despartă 
de maestru, discipolul pendu­
lează între un eu fragil și un noi

tot mai incert. O declarație de 
iubire, post-mortem, care a- 
proape refuză despărțirea și care 
încearcă, în același timp, să re-. 
cupereze energiile mediumnice 
ale poeziei pentru un ultim di­
alog revelator, pfin de sens pen­
tru o posibilă „sintaxă a întune­
ricului”, despre „scandalul fi­
resc al întâlnirii dintre aici și 
acolo", pentru înțelegerea mor- 
ții înseși, această aparent ab­
sentă „soră exactă” a fiecăruia 
care face ca „cel care a murit să 
nu fie altul”... O căutare asiduă 
a magiei poeziei în proximitatea 
unei treceri, care să-l ajute pe 
practicant să înțeleagă acel din­
colo, impresionează în această 
carte și înduioșează cu cât tot 
mai puțini suntem cei care cre­
dem în funcția euristică sau 
măcar de comunicare terape- 
utic-spirituală a poeziei. Post­
modern a77 the way, Iulian Tă- 
nase crede în poezie ca cel mai 
religios modem, chiar dacă .(Zi­
lele trec ca și cum ar trece / nu­
mai înțelesul rămâne și rămâne / 
mereu același / pe zi ce trece tot 
mai neînțeles”. Mă întreb, to­
tuși, dacă tot ne văităm că poe­
zia a cam rupt-o cu cititorii, nu 
cumva este și vina poeților? Da­
că ei înșiși nu mai cred în ea - 
mai mult, o și arată prin felul în 
care scriu -, cu ce drept să mai 
cerem fidelitatea cititorilor!?

Dincolo, așadar, de gestul 
simbolic al adresării poemelor, 
Sora exactă este - mai ales pen­
tru cunoscători - un fascinant și 
subtil dialog intertextual. Gellu 
Naum este suprapersonajul căr­
ții, vocea din off, autorul ei pa­
ralel, el joacă cumva rolul lui 
Dragoș, mortul viu din Zenobia 
(„ai fi zis că e mort dacă nu ai fi 
știut cum îl cheamă”), și, la fel 
de mut și de lacunar în gesturi, 
alege pentru unele poeme ale 
tânărului poet îndurerat o repli­
că sub forma unui vers deja 
scris. Deși, evident, sensul 
scriptura! este exact invers. Ci­
clul final, Unul dintre domni­
șoara W și doamna Kuttare, 
este o posibilă continuare a ce­
lor 122 de cadavre naumiene. 
Pornind de la titlul căiții, primul 
lucru pe care ești tentat să-l faci 
este să pui în paralel cele două 
poeme. Unul premonitoriu, 
scris demult, în salonul unui 
spital, celălalt aproape ritualic, 
nu mai puțin halucinant, scris în 
disperarea despărțirii finale.

(continuare în pag. 13)

A-ți juca 
viața nu pe 
o singură 
carte, ci pe o 
singură 
scrisoare!

cerșetorul 
de cafea

de Emil Brumaru

Stimate domnule Lucian Raicu,

ERSONAJUL gras, jovial, care aduce zilnic scoici li­
bidinoase și le predă bucătâreselor, am aflat azi, e Cor- 
neliu Leu! Personajul lung, lemnos, cioturos pe la fața 
figurei, sosind totdeauna singur, e Sîntimbreanu. Mai 

există personajul Lovinescu, a apărut și fostul oniric bărbos Flo­
rin Gabrea (complexat de faptul câ nu mi-a trimis ultima lui car­
te, deși-i dădusem adresa). Marele Dorin Tudoran nu mă vede, 

■ ochelarii lui negri îl apără de nimicnicia noastră. Fratele loan se 
autoflageleazâ-n slip, privind cururi dalbe pe nisipuri. Eu, car­
diacul și nervosul, am început să beau țuici; votcă rusească nu 
există! Tamara Nikolaevna umbla desculță și domnul Axin (sau 
așa ceva; administratorul vilei) îi face ochi meliferi. La recepție 
am surprins „fetele” discutînd, scandalizate, că eu și cu nevastă- 
mea, culmea, sîntem căsătoriți! Toți credeau că-s c-o amantă! 
Mă salut, în continuare, cu Ion Caraion.

*
Ce bine e, totuși! Oriunde mă duc, orice s-ar întîmpla (și mi 

se cam întimplâ lucruri urîte la vîrsta asta!), scot o foaie de hîrtie, 
ascut un creion, beau o cafea și-mi dau sufletul, cel de-o clipă, 
de-o singură cUpă, dumneavoastră. Ce șansă! Ce descoperire 
geografică! Parcă aș fi aflat, după lungi'și disperate expediții, al 
treilea pol, polul afecțiunii! Nu-i nimic că se pierd cîteva scri­
sori. După cum ați spus, privind dulcea băuturică, nu contează 
ce consumi, ci efectul! Efectul Lucian RaicuW Da, de cînd am 
ajuns să cunosc efectul Lucian Raicu, mi se filfiie de cum ajung 
la el: prin tristețe, prin deznădejde, prin ratare, mi-e indiferent!

♦

Uneori însă. Ca acum (țuică, bere, țuică), mai cred că nu-i 
pierdut chiar totul. Cine știe ce har mă pocnește pe neașteptate! 
Dar, lucid, îmi dau seama că, întotdeauna, harul nu te pocnește 
pe neașteptate, ci pe așteptate. Pe așteptate. Aici e aici!

*
Nimic nu se face fărâ inimă. Totul trebuie trecut prin dragos­

tea sau ura mea. Spun banalități, dar banală e și o sârmă întinsă, 
într-o după-amiază de toamnă, pe care fîlfîie rufe și, sînt sigur, 
puțini o pricep. Cu inima! Orice sîrmâ întinsă, aș postula, trebuie 
să treacă prin cel ce-o privește, ca să poată susține cămașa por­
tocalie sau alba izmană!!!

*
Uneori mă întreb: oare, scriind zilnic, o scrisoare, cel ce o 

privește, adresantul, domnul Lucian Raicu, o citește?? Și-mi 
răspund: ce contează, în momentul în care am scris-o e ca și cum 
ar fi citit-o! Nu-i așa?

*
Sînt tentat să definesc cele mai simple lucruri: cișmeaua, pe­

retele, cana, cuiul, cărarea. Și nu pot. Poate câ aici, exact aici, la 
întretăierea dintre orgoliu și umilință, m-am ratat. Dar de ce mă 
laud? A te rata înseamnă a chiar face ceva!

*

Pe masă, în fața mea, am două tomate. Mult stimate domnule 
Lucian Raicu, permiteți-mi, pentru a le mînca, să le decupez sadic, 
cu lama cu care-mi ascut obișnuit creioanele, în felii de miez!

P.S. A-ți juca viața, nu pe o singură carte, ci pe o singură scri­
soare.

Cu stimă și țuică.
Emil Brumaru

25 Vin 1980



Sfânta cruce
înaltă 

de câțiva 
metri 

o creangă 
se saltă 

se 
răzvrătește 

și cu două mai subțiri brațe 
scrie

o cruce 
de toată frumusețea 

pe cer

Cruce de zăpadă primăvara
Cruce din stropi de rubin în lazuritul verii 
Cruce în aur poleită de-a lungul toamnei 
Cruce înflorită iama

Cum bați toate patru zările
Cum botezi în dreapta și stânga - o Chiralesa 
Un apostol un apostol de vânt
Cum întreg pământul deodată e-o catedrală

Și
ești semn de biruință și astăzi și în orice luptă 

și ne spui ceva de nespus

Flori de sare
I

Pierdute-n ierburi, albastre, fără miros, 
nu le-am știut vreun rost florilor de sare. 
Crescând de-a valma, răzlețe, când nu grămezi, 
bordeazâ lacurile sărate, de-aici numele, 
orice fântână, sau baltă, unde dracii 
din fabulosul popular se strâng 
într-o frăție de sub-mundan, și-n licăriri limpezi, 
sau verzi sau negre, 
încing un banchet alchimic.

Primatul nopților. Irump din copilărie, 
de-acum legendă a omenirii, mărturii mute, 
cu așteptatul după un deal până adorm greierii, 
într-un sat, pentru apa sărată,
„la Slatină”, cu bărbinți namili, din zări de stâni 

o roată o scotea, lanțul
cădea c-un scâncet în adânc,
în mister, în tărâmul smeilor, spulberând chipul 
de Ileană Cosânzeană a lunii.
Iar ele, unde? Unde prin preajmă...

Dar flori de zi. De această povară frustă, 
cu părinți care ațipesc și ne lasă singuri 
la rândul lor în infernul vieții, 
în mersul lent către porți de lemn pe care le știu 
caii
ce ne conduc încet printre stele,
poți să te aperi cu mitul tragic al Persephonei 
generos, un buchet de spice 
de pe o piatră sculptată în Eleusis, 
să le culegi, cu mâini descărnate sau febrile, 
să le-nfigi într-o vază fără apă.

Să le distribui în căni de lut românești cu toartă, 
în tandre Boemii sau Delfturi,
în cloisonnee-uri,
în faianțe italiene sau etrusce,

Aurel Rău
în porțelanuri pictate, din China sau de Meissen, 
în ritonuri de metale prețioase, 
căci necunoscând ofilirea, rămânând pururi 
în stații de cracare, lainic 
azur călit la foc pământesc, 
transmutări în etern, salicomia, 
nitraria, champhorosoma..., 
și reclamând iată o cinstire de prin arene, 
atâtea fete de ocnași, de prunduri, 
brusc Theodore de prin bazilici, prin arta 
dragostei...

II

Orășeni, abonați la știință, în gând cu piatra 
filosofală, sprijiniți într-o lupă 
ca peste mari telescoape cosmice printre roiuri 
de constelații, să mai stăm în labirintul plantei 
culeasă-n dusul la băi de sare 
care vorbesc de saline romane, scufundate, 
scufundate în Hermes Trismegistul, 
de toți călcată, oameni și vite, deodată smulsă 
spre o nouă demnitate, dintr-o uitare, 
cu ce răsplăți te alegi în soborul de structuri, 
boluri
livrând și ele nectar albinelor!

S-ar putea, cineva să găsească, 
în încordarea, 
de sârmă de oțel a tijei, 
în forma de cuvă a frunzelor de pe plita încinsă 
a scoarței terestre aspre, 
crăpate, 
în ramurile de sus arcade 
purtând spre boltă spicele florilor, într-un nu-mă- 
uita, 
nimănui strigat, 
să recunoască ceva din drumul de fum al vieții 
care se rumpe din dat, 
separă.

„Floarea, nici ea nu se scutură, așa încât 
se păstrează și peste iarnă”.
Sau, ca uscate, neculese, rămase-n câmp, 
aceste sica, cenușărese / 
la nici un bal, cu miros de ars, 
presărate, de nu un zbor de rațe sălbatice, 
pe gardini de pâlnii galbene, sau vulcani, 
sfidând gerul, unind provincii 
prin care mari năvăliri de soartă, sciții grâului 
prin larg, își aduc aminte, 
fac casă bună cu zăpada.

Ne vor salva, ca plante de leac, florile de sare, 
cu-al lor rizom în copilărie, 
în istoria omenirii, când să luăm startul, 
căci să vindeci cu trupul și sufletul...
Suntem numai lucrări de artă.
Prin pustiiri care vin concentric și ne pun mari 
obezi în aripi și-n ramuri,
da, cu aceste zări de-alabastru în toate vazele 
schimbate în lămpi de carte, 
pentru mai multe vieți laolaltă, 
putem împinge moartea de-o parte și schimba 
încă 
prielnic în neprielnic, vești.

Veniți să trecem 
cu florile de sare, 
iama, 
care-nflorește.
Veniți să cerem
să fi se facă un loc în steme lângă lăncile crinilor, 
și lângă munții Ararat de nuferi, 
lângă floarea reginei, și însăși florile soarelui. 
Li se mai spune și nemuritoare.
Ce banchet, printre melci dormind!
Din focul verii, trupul zeesc al lui Demophon, 
înainte să strige Metanira.

Rața sălbatică
Și-a făcut din parc un fief.
A venit de undeva din nord, e în drum spre sud, 
iar din insulă și-a făcut un cuibar.
A clocit aici, negreșit.
După ce-i vor fi ortaci puii, va relua cursa, 
învățându-i și să înoate.
Zboară razant, retezând pe cer 
un orizont de crengi pașnic, 
într-o vastă 
elipsă 
cu, drept focare, 
două biserici de aur - 
regăsind apa.
Ocolește, ca un transatlantic, cei câțiva pini 

negri.
Pare-un întreg continent, prin tăcere, insula. 
Capul, verde... ■



»
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OETUL Ion Chiche- 
re face figura unui 
triplu marginal: prin 
rezidența provincia­

lă, prin inaderența la lume și 
prin situarea (asumată) la ca­
pătul unei epoci și la începutul 
alteia. Marginalizare exacer­
bată prin boemă, dar și prin 
conștiința unui dezechilibru 
generalizat în planul căreia 
destinul personal reprezintă 
doar o componentă a unui pei­
saj moral amplu ce poate fi re­
cunoscut de noi toți. Marginile 
geopolitice, generatoare în 
bună măsură ale celor existen­
țiale, figurează cu o vivacitate 
anecdotică, intrînd în zona 
percepției comune, indicate cu 
o ironică solemnitate: „aici la 
marginea imperiului sovietic/ 
am văzut/ cum un copil a săru­
tat un pepene/ aici la margin­
ea/ ortodoxiei/ am văzut un 
cerșetor/ mîncînd luminări/ 
aici la marginea imperiului 
habsburgic/ am văzut/ cum un 
țăran/ a răstignit pe gard/ mîi- 
nile victimei sale/ și capul de­
capitat/ i l-a expus/ într-o gă­
leată/ de zinc/ aici/ în plină re­
publică/ am văzut un om/ mîn- 
cat de viu/ de cîini// aici la 
poalele kogaionului/ șezum și 
plînsum” (In centru la mar­
gine). Nu e greu de dedus 
funcția compensatorie pe care 
o capătă, în acest context psi­
hologic, actul poetic. Patetis­
mul intertextualizat conține o 
conotație „extremistă”, ușor 
naivă: „în cub barbar și fără 
sentiment/ domnule bacovia/ 
întristat trăiesc/ și țara ta 
acuma-i de omor/ și jaf cîi- 
nesc// și tac cu toții/ înfricați și 
lași/ și eu nu pot/ și nu mai în­
țeleg/ daca acest popor este ro­
mân/ sau peceneg” (In cub). 
La fel ni se înfățișează incri­
minarea exaltată la adresa se­
menilor, cu o simpatică identi­
ficare isusiacă a subiectului:

I. Chichere: Absurdistan, 
Ed. Marineasa, Timișoara, 
2002, 44 pag., preț nepre­
cizat.

semn de carte

în Absurdistan

„am sacrificat poezia în favoa­
rea învierii voastre/ lașilor co­
rupților vînduților// și mi-e 
milă de voi/ și vă compăti­
mesc/ și vă iert/ și am fost răs­
tignit/ pentru răutatea voastră/ 
și aproape că nu mai am chef 
să înviu/ fiindcă după părerea 
salcîmului/ și a apei/și a flutu­
rilor/ nu meritați” (îngerul tri­
ed oi).

Captiv al „marginilor”, Ion 
Chichere se revoltă împotriva 
lor căutîndu-și expresia în ab­
surd și socotindu-se stabilit în­
tr-o țară imaginară numită Ab­
surdistan. E la mijloc acea ten­
dință iraționalistă, de sorginte 
romantică, a „eliberării” sim­
bolice, atît de răspîndită în 
creația literară a vremii noas­
tre, a negării „rațiunii pure” ce 
reflectă realul insuportabil și a 
înlocuirii sale cu însemnele 
„rațiunii vitale”. Absurdul ex­
primă o alienare a umanului, 
dar și o paradoxală reabilitare 
a acestuia, prin deconvențio- 
nalizare, prin spontaneitate, 
prin fluxul nestînjenit, întune­
cat, al elementelor reprobării, 
scoase din tiparele expresive 
consacrate, investite cu expre­
sivități inedite. în actul crea­
tor, artistul absurd își exprimă 
concomitent inaderența la me­
diu, dar și simțămîntul unei ci­
nice jubilații. Distrugerea ca 
direcție fundamentală se îm­
bină cu gestul paradoxal con­
structiv (deci tranchilizant) al 
dereglării statuate în imagini 
structurate în destructurare. 
Un prim moment îl constituie, 
în discursul poetului nostru, 
absurdul „pur”, cu o funcțio­
nalitate ontologică: „îngerul a 
ieșit la hartă/ și a împuns cu 
degetul/ centrul calcanului/ 
brusc un vîrtej de virgule/ a/ 
ridicat toate verighetele/ la ce­
ruri// între porumbel și pana 
de curent/ s-a produs divorțul/ 
între desenul inimii din cap/ și 
inima din piept/ s-a produs 
ruptura// regizorul înghițea șu­
ruburi/ și scuipa lung-metraje/ 
cu pelicani// actrițele sădeau 
becuri/ în pămîntul înghețat/ 
secretarele și-au rimelat vizoa­
rele/ gospodinele și-au dus/ 
măturile la coafor/ politicienii 
au declarat starea de cacao”

de Gheorghe Grigurcu

(Came de pitbull). însă recuzi­
ta modernă, nervos citadină, 
prepară momentul al doilea al 
absurdului, placat pe istorie, 
compus din factori sociali și 
politici, într-un colaj în care 
dicteul automat se împletește 
cu accentele unui sarcasm o- 
rientat, protestatar în ramele 
unei atitudini: „sindicaliștii 
defilau cu pancarte de slănină/ 
pe care scria «sus și jos»// ar­
mata cînta folk/ serviciile tre­
buiau să raporteze guvernului/ 
înălțimea copacilor/ din care 
cad frunzele/ și anotimpul în 
care au căzut frunzele/ foame­
tea și sărăcia sînt rimele per­
fecte/ la România/ gîndeam 
scriind// «trăiesc orwellian/ în 
țara în formă/ de calcan/ înne­
bunesc/ în absurdistan»// deo­
dată macaraua și-a băgat capul/ 
pe geam/ și m-a întrebat/ cu cît 
s-a scumpit/ carnea de pitbull” 
(ibidem).

RIN URMARE absur­
dul lui Ion Chichere e 
unul „tendențios”, aflat 
în montura unui rechi­

zitoriu epocal. Poezia în sine 
nu se pierde, ci se așează pe 
anume direcții precum pilitura 
de fier într-un cîmp magnetic. 
Se instituie un circuit închis 
între jocul asociațiilor șocante 
ori măcar eteroclite care se re­
sorb în vîrtejul satirei și sem­
nalele celei din urmă. Sub­
stanța metaforică în clocot ab­
soarbe satira și invers: „plouă 
mărunt/ plouă didactic/ soare­
le mic alburiu/ ca o linguriță 
de argint/ se scufundă/ în abu­
rul norului// la micul dejun// 
în ziare/ s-au închis fabricile/ 
și rugina mănîncă fierul/ 
rămas afară/ pînă la noi dis­
poziții// vom fi un popor/ de­
clară parlamentarul/ la televi­
zor/ vom fi un popor” (Micul 
dejun). Prin mixajul de ele­
mente cosmice și artificiale, 
mitic-prestigioase și irevoca­
bil meschine, poezia își men­
ține tensiunea unui contrast 
totodată estetic și moral, plas­
tic și pragmatic. Moralul și 
pragmaticul plutesc în impre­
scriptibila gratuitate, iar vizi­
unea și plasticitatea ca stare 
dobîndesc aportul vital al con­

cretului istoric, fluxul său de 
sînge „democratic”: „un oraș 
în gumari/ cu șapca trasă pe 
ochi/ de podul nituit/ țăranii 
își leagă măgarii/ și acordeo­
nul orbului/ se tînguie sub fu­
nicular// artificial strălucește 
soarele/ în petele de ulei/ de 
pe rîu// între blocuri caseto- 
foanele/ în stații de tramvai/ 
semințe negre/ lucioase// aici 
fericirea încape/ într-un tim­
bru” (Pancarte).

A
ctualitatea repro­
babila a societății ro­
mânești postdecembris- 
te alcătuiește una din 
„marginile” de care se izbește 

sensibilitatea ascuțită a lui Ion 
Chichere. Devenind, la un ni­
vel prim, cronicarul ei înzes­
trat cu un condei acid, o înre­
gistrează cu efectul compro­
mițător al datelor goale, al 
descrierii obiective: „la 
început de an/ sărbătorim/ mi­
ca unire/ la sfîrșit de an/ sărbă­
torim/ marea unire/ de două 
ori pe an sărbătorim/ unirea/ și 
tot nu reușim/ să fim uniți// nu 
reușim să trecem/ de huni/ și 
de sciți, de pecenegi și de cu­
mani/ de gogomani/ de șarla­
tani/ de milogi și demagogi/ 
de lichele/ de șușanale/ de ma­
nivele// de șmen și matrapaz- 
lîc/ de isarlîk/ de gagiu și de 
capuciu/ de zapciu” (Aniver­
sări). Apoi trece realiile prin 
prisma absurdului, obținînd o 
radiografiere a interiorului lor, 
plină de monstruozități. Ne 
aflăm în mijlocul unui fabulos 
negru, de ilogisme sfidătoare, 
de sofisme ale materiei mar­
cate de perversiunile civiliza­
ției. „Răul secolului”, cum a 
fost socotit absurdul, se regă­
sește în eșantionul răului nos­
tru istoric particular: „ni s-au 
furat și ultimele hectare/ de 

ANDREI PLEȘU
Despre îngeri

LUCIAN PINTILIE 
bricabrac

speranțe/ agronomul a ridicat 
periscopul/ și a hotărît/ că de­
ciziile pot fi luate/ doar de ră­
dăcini/ și țăranii cei vii n-au 
nici o importanță/ fiindcă foa­
metea vine din adînc/ din tra­
diție/ și/ de aceea senatorul/ a 
înlocuit calendarele/ cu afișe 
electorale// prin hotărîre de 
guvern/ au fost scurtate bicele/ 
și/ pădurile/ s-au tăiat/ de la 
păsări/ în jos/ și/ pentru a re­
zolva retrocedările/ pămîntul 
va fi măsurat/ în metri cubi// 
acum cultivă griul angrosiștii/ 
făina din vapor/ se schimbă 
rapid/ pe cimentul din vapor/ 
și/ din ciment se construesc/ 
noile bănci agricole/ în care ne 
vom depune/ dantura” (Peri­
scopul). Avocatul diavolului 
ar putea pune întrebarea prin 
ce se deosebesc astfel de sti­
huri pamfletare vizînd racilele 
sociale ale actualității de 
poezia atît de proliferantă 
odinioară sub egida „realis­
mului socialist”. în primul 
rînd pentru că ultima nu era 
decît o pseudocreație prevăzu­
tă cu finalitate propagandisti­
că, pe cînd producția de care 
ne ocupăm are o factură, ca să 
zicem așa, antipropagandis- 
tică Dacă versificația agitato­
rică aservită totalitarismului 
se întemeia pe un limbaj pri­
mitiv, pe un folclorism sui ge­
neris de partid și de stat, pe un 
festivism vid, ridicol, textele 
lui Ion Chichere aduc demni­
tatea unei expoziții de întune­
cimi morale, de caricaturi gra­
ve care transcend în duh și în 
stil reperele binecunoscute ale 
ambianței în care au luat naș­
tere. Ion Chichere dinamitează 
„marginile” ce-1 împresoară 
dureros, oferindu-ne, cu o sa­
tisfacție candidă de poet au­
tentic, o feerie de explozii în 
lanț. ■
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la fereastră, Ultimul Godot și Sufleurul fricii; vol. II, intitulat 
Groapa din tavan, cupr. piesele Buzunarul cu pâine, Artur, 
o sandi tul, Bine, mamă, da ’ ăștia povestesc în acru ’ doi ce se- 
ntâmplă-n actu’ întâi, Groapa din tavan, Și cu violoncelul ce 
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dinw-un dosar de presă, 1991-1995) • Paparazzi sau Cronica 
unui răsărit de soare avortat, piesă în 14 scene, Buc., Ed. 
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x Matei Vișniec a scris în' lb. fr. următoarele piese de 
teatru: Persoane n ’a le droit de trainer sans armes sur un 
champ de bataille, 1991, Le marchand de temps, 1992, Les 
partitions frauduleuses, 1993, Hecatombeon, 1993, Theatre 
decompose ou L ’homme-poubelle, 1993, La grammaire du 
silence, 1994, Trois nuits avec Madox, 1994, L’histoire des 
ours pandas racontee par un saxophoniste qui a une petite 
amie ci Francfort, 1994, Cils interdits pendant la nuit, 1995, 
Paparazzi ou la chronique d’un lever de soleil avorte, 1995, 
Comment pourais-je ewe un oiseau?, 1996, Du sexe de la 
femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, 
1996 etc.

Numeroase piese de teatru, scrise în fr. sau trad, din 
rom. în fr., germ., magh. au apărut sub formă de volum la 
diferite edituri din străinătate. Matei Vișniec este prezent, 
totodată, cu poeme în antologii publicate în Franța, Italia, 
Germania, Rusia etc.

O altă forma de publicare a pieselor o constituie 
frecventa lor punere în scenă de către teatre din România și 
Franța, dar și din Germania, Finlanda, Statele Unite, Polonia, 
Austria, Rusia, Olanda, Belgia, Elveția, Canada, Ungaria, 
Ucraina etc.
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O parodie 
a ritualului vieții 

zilnice

EATRUL lui Matei 
ș Vișniec, judecat ca
B teîxt, s-a clasicizat sur­

prinzător de rapid. El 
nu mai poate provoca un scan­
dal artistic, de genul celui 
declanșat cândva de dramatur­
gia lui Ionescu sau a lui 
Beckett.

Piesele lui Matei Vișniec 
sunt bizare, inclasificabile, ca 
textele celor mai nonconfor- 
miști și sfidători scriitori (oni­
rici, suprarealiști, adepți ai liter­
aturii absurdului ș. a. m. d.). Și 
totuși, ele nu se înfățișează ca 
un act de nesupunere sau pro­
vocare. Se desfășoară în fața ci­
titorilor calm, civilizat. Este ca 
și cum o muzică demonică ar fi 
interpretată la pian, într-un sa­
lon, de un muzician sobru și 
respectuos față de asistență, îm­
brăcat în frac.

Atitudinea distinsă și ușor 
blazată poate fi considerată o 
marcă a postmodemismului, în 
măsura în care postmodemis- 
mul reprezintă o clasicizare 
(prin antologare, glosare, para­
frazare) a literaturii modeme. 
Dar chiar dacă n-ar fi existat, 
postmodemismul ar fi fost in­
ventat de Matei Vișniec, ca mij­
locul Iui de exprimare cel mai 
convenabil. Scriitorul este poli­
ticos și distant față de viață, față 
de literatură și față de propriul 
său scris. El își cucerește citito­
rii printr-o retorică elegantă, 
practicată cu sentimentul inuti­
lității ei.

Unele dintre piesele lui Ma­
tei Vișniec sunt parabole. Altele 
însă nu semnifică ceva anume. 
Practic, ele nu au acțiune, dar 
personajele lor fac mereu ceva 
important. Discută cu gravitate, 
într-un stil ceremonios, chiar 
dacă discuția nu duce la nici o 
concluzie utilizabilă în viața de 
fiecare zi, f ecventează instituții 
care inspiră respect, chiar dacă 
sunt fictive (fictive în spațiul 
ficțiunii), fac investigații meti­
culoase, chiar și fără să existe 
un obiect al investigațiilor. Este 
o lume textuală, o construcție 
de cuvinte, o parodie tacticoasă 
a ritualului vieții zilnice.

în toate piesele, fie ele para­
bole sau simple jocuri ale ima­
ginației, găsim secvențe din 
ceea ce s-ar putea numi o come­
die a comportamentului ființei 
umane în societate. Această co­
medie trebuie considerată ade­
vărata substanță a dramaturgiei 
lui Matei Vișniec.

în Caii de la fereastră, de 
exemplu, dincolo sau, mai 
exact spus, dincoace de sensul 
profund al piesei (incapacitatea 
unei femei de a cuprinde cu 
mintea războiul în care pleacă, 
pentru a muri, fiul ei) se impune

nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Matei Vișniec (ii)

*

atenției o comedie a sfaturilor 
materne:

“MAMA: Geamantanul nu 
trebuie umplut niciodată până la 
refuz. Cine umple geamantanul 
până la refuz jenează pe cei din 
jur.

FIUL (agitat): Calul s-a 
oprit și se uită drept încoace. 
Oare trebuie să închidem fe­
reastra?

MAMA: Ai terminat? Dacă 
ai terminat poți să bei un pahar 
cu apă. Este apă fiartă la 
frigider.

FIUL: Calul se uită drept la 
mine. Oare cine se uită la mine 
mă vede?

MAMA: Ai mâncat cam re­
pede. Nu e bine să mănânci re­
pede. Cine mănâncă repede 
face firimituri. N-ai făcut firi­
mituri?

FIUL: Nu.
MAMA: Parcă am auzit că­

zând niște firimituri. Un bărbat 
adevărat trebuie să mănânce li­
niștit, să mănânce tot și să nu 
facă firimituri. Firimiturile, da­

că au căzut în dușumea, nu mai 
pot fi scoase niciodată. Din cau­
za asta cele mai multe dușumele 
duhnesc îngrozitor.

FIUL: A venit și omul. 
Acum sunt doi. Calul e vesel.

MAMA: Mai vrei apă? Nici 
prea multă apă nu e bine să bei. 
Un bărbat adevărat nu umblă cu 
burta plină de apă.”

în Buzunarul cu pâine, sen­
sul metafizic (bărbaților care 
hrănesc inutil cu pâine un câine 
căzut într-o fântână părăsită li 
se aruncă în cele din urmă și lor 
bucăți de pâine, din cer) este 
mai puțin important, din punct 
de vedere literar, decât comedia 
indignării jucată de personaje:

“BĂRBATUL CU BAS­
TON (într-un târziu): Ăștia nu 
sunt oameni.

BĂRBATUL CU PĂLĂ­
RIE: Nu-s.

BĂRBATUL CU BAS­
TON: Nici nu știi cum sâ-i nu­
mești.

BĂRBATUL CU PĂLĂ­
RIE: Nemernici, cum altfel?
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BÂRBATUL CU BAS-
TON: Corect.

BÂRBATUL CU PÂLÂ-
RIE: Sadici!

BĂRBATUL CU BAS-
TON: Absolut.

BĂRBATUL cu PĂLÂ-
RIE: Sadici și lepădături or­
dinare!

BÂRBATUL CU BAS-
TON: Scursuri.

BÂRBATUL CU PÂLÂ-
RIE: Absolut.

BĂRBATUL CU BAS-

r

»

TON: Nu se face așa ceva. Ori­
ce, numai așa ceva nu.

BĂRBATUL CU PĂLĂ­
RIE: Sigur că nu se face.

BĂRBATUL CU BAS­
TON: Asasini!

BĂRBATUL CU PĂLĂ­
RIE: Criminali și asasini cu sân­
ge rece!”

în mod similar, în Omul ca­
re vorbește singur se distinge o 
comedie a confesiunilor pe te­
me amoroase făcute de femei 
prietenelor lor și de bărbați prie­
tenilor lor, în Dinții - o comedie 
a onorabilității (pe câmpul de 
luptă, un bărbat care fură dinți 
de aur din gurile morților res­
pinge indignat ideea complice­
lui său de a-i căuta pe morți și 
prin buzunare: “Cum să-i cauți 
prin buzunare? Una e să-i cauți 
în gură și alta e să-i cauți prin 
buzunare. Eu n-am umblat ni­
ciodată prin buzunarele nimă­
nui.”), în Spectatorul condam­
nat la moarte - o comedie a acu­
zării furibunde, fără argumente, 
în Bine, mama, da ’ ăștia poves­
tesc în actu’ doi ce se-n tâmplă 
în actu ’ întâi - o comedie a spo- 
rovăielii meseriașilor m timp ce 
executa o lucrare etc.

Până și vorbirea trunchiată, 
din cauza suferinței atroce, a 
răstigniților pe cruce este paro­
diata, cu umor negru, în Păian­
jenul îh rană (cu mențiunea că, 
în semn de respect față de Isus, 
numai celor doi tâlhari, din 
stânga și dreapta lui, le este atri­
buit acest mod de a vorbi).

Lumea este privită de Matei 
Vișniec de la mare distanță, așa 
cum era privită de George Ba­
co via. Ca și cum s-ar afla în vi­
zită pe Pământ, dramaturgul în­
registrează, mirat și ușor amu­
zat, automatismele din compor­
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tarea pământenilor.
.O anumită mobilizare sufle­

tească a sa poate fi sesizată în 
piesa Țara lui Gufi. “Țara lui 
Gufi” este o țară a orbilor, con­
dusă de un văzător, Gufi, în 
preajma căruia se află un chior, 
Lulu, cu statut de clovn. Supușii 
au fost obligați de suveran să nu 
vadă, acesta având intenția pre­
tins nobilă de a-i feri de dezilu­
zii. Pentru a constrânge popula­
ția țării la orbire, Gufi a desfiin­
țat culorile, acoperind printre al­
tele picturile murale din palat cu 
o tencuială pământie. în portre­
tizarea regelui și a curtenilor, 
Matei Vișniec se lasă în voia 
spiritului ludic. Personajele 
“negative” par să fi rezultat din 
colaborarea lui Jarry cu Urmuz. 
în schimb Iola, fiica lui Gufi, și 
Robderouă, care o învață să va­
dă, formează un cuplu de îndră­
gostiți desprins parcă din bas­
mele populare românești. De 
altfel, în întreaga piesă, Matei 
Vișniec se folosește, cu irepresi- 
bila lui înclinație spre parodie, 
de o erudiție folclorică specta­
culoasă, în tradiție rabelaisiană.

Piesa, reprezentare a unei 
dictaturi terifiante, pare scrisă, 
în mod paradoxal, într-o stare 
de prea-plin sufletesc. Voioșia 
autorului face ca măștile gro­
tești ale prostiei omenești să nu 
îngrozească. Ele creează mai 
curând o atmosferă de feerie 
lingvistică.

Teatrul lui Matei Vișniec 
este mai mult literatură decât 
teatru. In principiu, orice spec­
tacol cu o piesă de-a sa (oricât 
de bun ar fi regizorul) dezamă­
gește. Actorii care, cu greutatea 
corpului lor, fac să troznească 
dușumeaua scenei și ale căror 
voci izvorăsc din adâncurile 
umede ale gurilor au o con­
cretețe brutală, incompatibilă cu 
frumusețea abstractă a acestei 
creații dramaturgice. Replicile 
din care se compune ea încântă 
mai mult dacă sunt auzite în 
imaginație decât dacă sunt auzi­
te cu adevărat.

Căderea în istorie
A. NCEPÂND cu piesele 
M Teatru descompus sau 
■ mul-ladă-de gunoi și 
R Femeia ca un câmp de 
LA luptă sau Despre sexul 
Br} femeii - câmp de luptă în 

războiul din Bosnia, apărute în 
limba română în 1998, în scrisul 
lui Matei Vișniec se petrece o 
schimbare. în mod vizibil, dra­
maturgul face efortul de a-și 
învinge propria virtuozitate lite­
rară, de-a o transforma dintr-un 
scop într-un mijloc. El a devenit 
mai receptiv la drama lumii în 
care trăiește și și-ă asumat riscul 
artistic de-a o reprezenta. Putea 
să piardă totul procedând la 
această cădere din atemporali­
tate în istorie, dar n-a pierdut 
nimic. Dimpotrivă, teatrul său a 

devenit acum mai ofensiv în cu­
cerirea publicului, s-a transfor­
mat într-un mesaj imperativ, de 
care nu se mai poate face 
abstracție.

Teatru descompus are în 
componență monologuri și dia­
loguri care “se doresc a fi niște 
elemente de arhitectură textuală 
pentru un teatru modular”. în 
aceste condiții - explica autorul 
- “spectacolul își poate modifica 
imaginea de la o seară la alta în 
cazul în care regizorul (sau ac­
torii) reorganizează modulele 
textuale la fiecare reprezenta­
ție”.

“Teatrul descompus” este, 
așadar, uri teatru care poate fi în 
numeroase feluri recompus. 
“Modulele textuale”, monolo­
guri în marea lor majoritate, 
seamănă cu cărțile de joc, în 
sensul că au valoare și luate se­
parat, și incluse într-o combina­
ție. Fiecare dintre ele este, în 
mod inconfundabil, un text de 
Matei Vișniec. Autorul pleacă 
de obicei de la o premisă stupe­
fiantă și o dezvoltă logic, cu un 
calm imperturbabil și cu un fel 
de grație științifică, până la 
epuizarea tuturor semnificațiilor 
posibile. Procedează ca un con­
ferențiar care ar vorbi mereu re- 
verențios și distant, indiferent 
dacă sala în care vorbește ia foc 
sau dacă Iui însuși îi cad panta­
lonii. Politețea desăvârșită a dis­
cursului lui Matei Vișniec are o 
indefinibilă tentă ironică, dar și 
ceva neliniștitor, ca obiectivi­
tatea ceremonioasă a discursu­
lui lui Kafka.

Tot acest arsenal al seducției 
literare este folosit însă nu pen­
tru a obține aplauze, ci pentru a 
ajunge la conștiința cititorului și 
a-i comunica situații de un răs­
colitor dramatism. Personajul 
care îl obsedează pe dramaturg 
este omul de azi, incapabil, cu 
toată măreția lui de cuceritor al 
planetei și, în perspectivă, al 
cosmosului, să-și găsească li­
niștea sufletească, măcar așa 
cum și-o găsea pe vremuri un 
țăran, integrat armonios în co­
lectivitatea lui sătească. In era 
telecomunicațiilor, ființa ome­
nească nu-și mai dorește decât 
să nu comunice cu semenii săi:

“Dacă vreau să fiu singur 
mă opresc, scot creta neagră din 
buzunar și trag un cerc în jurul 
meu. In interiorul cercului sunt 
la adăpost. Când sunt în cerc, 
nimeni nu poate și nici nu are 
dreptul să mi se adreseze. [...]

Potrivit unor sondaje recen­
te, locuitorii orașului își petrec 
mai biixv de trei sute de zile pe 
an în interiorul cercurilor. S-a 
făcut deja un recensământ al ce- 

' lor care n-au mai ieșit din cercul 
lor de cinci ani, de zece ani, de 
douăzeci de ani.”

Aceasta este însă numai una 
dintre ipostazele nefericirii. Mai 
există omul tratat de cei din jur 
ca o ladă de gunoi, omul care își 
face o profesie din întreținerea

Ilustrații de Elena Simirad Munteanu la Țara lui Bufi

mașinilor utilizate pentru recol­
tarea cadavrelor de pe câmpu­
rile de luptă, omul care propo- 
văduiește, în stilul reclamelor 
de la TV, spălarea creierelor, 
omul care suportă insistența ab­
surdă a unor anchetatori și așa 
mai departe. Piesa s-ar putea in­
titula, de fapt, “omul descom­
pus” - descompus în elementele 
ultime ale condiției sale tragice. 
Regizorul - dar și cititorul, pen­
tru că și el se află în postura 
unui regizor - poate recompune 
din aceste elemente, în multe 
feluri, masca plângătoare a o- 
mului de azi.

• MPRESIONANTĂ prin 
■ tragismul amplu orchestrat 
R și prin ducerea la bun sfârșit 
E a unei întreprinderi artistice 
pline de riscuri este piesa 
Femeia ca un câmp de luptă, 
inspirată din războiul din 
Bosnia. Un subiect al mass-me- 
dia din întreaga lume, incom­
patibil, teoretic, prin actuali­
tatea lui brutală, cu teatrul 
superartistizat al lui Matei Viș­
niec, a intrat totuși în atenția 
dramaturgului, care, întrecân- 
du-se pe sine, l-a dezvoltat 
admirabil.

Curajul de a face literatură 
din gazetărie este depășit doar de 
curajul de a fi melodramatic. 
Pentru prima dată de când scrie, 
Matei Vișniec recurge la mijloa­
cele specifice unei melodrame și 
totuși nu abdică de la bunul-gust.

De altfel, semnul distinctiv 
al marii literaturi îl constituie 
tocmai atingerea acestei perfor­
manțe care pare de domeniul 
imposibilului: să fii melodra­
matic fără să fii ridicol. Matei 
Vișniec “povestește” în piesa sa 
ce se întâmplă cu o femeie care 
a fost violată în împrejurările 
războiului din Bosnia și care îl 
repudiază pe copilul din burta ei 
ca pe un odios intrus, ca pe un 
violator intern, la fel de autori­
tar și nerăbdător ca violatorii 
propriu-ziși. “Istorisirea” ne 
prinde în patetismul ei dezlăn­
țuit, fiind realizată cu artă. Fe­
meia violată refuză să dialo­

gheze și în cele din urmă 
dialoghează inutil cu o ameri­
cancă de la un centru medical al 
NATO. între ele există o pră­
pastie. Prima își strigă deznă­
dejdea, în timp ce a doua îi 
acordă asistență psihiatrică, fo­
losind mecanic cunoștințele 
conspectate din manualele de 
specialitate.

Ca orice melodramă, și 
aceasta are un happy-end. 
Dorra, femeia violată, o anunță 
pe Kate, americanca naivă în 
conștiinciozitatea ei, că a luat 
hotărârea să păstreze copilul. Cu 
mențiunea, însă, că aceasta re­
zolvare fericită nu este deloc 
fericită și că nu are nimic con­
vențional. Dorra renunță la avort 
în momentul în care, plim- 
bându-se pe malul lacului, ci­
tește inscripția de pe un copac:

“VĂ INFORMĂM CĂ 
ACEST ARBORE ESTE 
MORT. EL VA FI DOBORÂT 
ÎN SĂPTĂMÂNA DINTRE 2 
ȘI 8 APRILIE. ÎN LOCUL 
SĂU VA FI PLANTAT IME­
DIAT, PENTRU BUCURIA ȘI 
FERICIREA DUMNEAVOAS­
TRĂ, UN ARBORE TÂNĂR.”

Cu alte cuvinte, “înțeleaptă” 
hotărâre a Dorrei reprezintă de 
fapt un abandon. Femeia se sin­
ucide generos, dar se sinucide 
(din punct de vedere moral). 
Analizat cu atenție, happy-end- 
ul dezvăluie o tristețe metafizică.

Ceea ce se termină în 
schimb în mod sigur cu bine 
este aventura artistică în care s-a 
angajat autorul. Pe el putem să-l 
aplaudăm la sfârșit fără reținere 
ca pe un învingător.

Piesele următoare - Istoria 
comunismului povestită pentru 
bolnavii mintal, Paparazzi sau 
Cronica unui răsărit de soare 
avortat etc. - sunt de aceeași 
factură. Descoperirea teatrului 
politic (cum altfel am putea să-i 
spunem?) îl relansează pe Matei 
Vișniec în cursa, atât de bine în­
cepută, pentru obținerea unui 
loc bun în dramaturgia univer­
sală contemporană (după ce în 
dramaturgia română contempo­
rană are deja locul întâi). ■



Comentarii critice

Călătorie în timp

A
ȘA se intitulează car­

tea, ingenioasa carte a 
Ioanei Pârvulescu, ofe- 
rindu-ne o lectură pe 
cât de antrenantă, pe atât de in­

structivă. Scrisă cu talent, cu o 
vervă a comentariului care ne 
ține mereu în priză, cu o reală în­
zestrare de psiholog, de por­
tretist și evocator, cu o infor­
mație uneori uluitoare, cvasi- 
completă, ea reconstituie nu nu­
mai imaginea complexă a Bucu- 
reștiului dintre războaie, dar, în 
mare, însăși viața normală a Ro­
mâniei din acea epocă, distrusă 
în modul cel mai brutal de 
comunism, și azi, încă departe 
de a fi recuperată.

Intr-o Bibliografie subiectivă 
(vrea să zică selectivă) autoarea 
ne comunică sursele de docu­
mentare folosite: presa, presa li­
terară, jurnalele, „agendele” 
scriitorilor (Gala Galaction, 
E. Lovinescu, Mihail Sebastian, 
Octav Șuluțiu, Arșavir și Jeni 
Acterian), memoriile, corespon­
dența, volume de interviuri și 
anchete literare, albume fotogra­
fice, înregistrări radio. JEa con­
sultă cu pasiune cataloagele, 
anuarele, ca acela editat de So- 
cecîn 1925, doldora de informa­
ții, care-i pun la dispoziție date și 
adrese dintre cele mai insolite. 
Comentarea faptelor, a eveni­
mentelor este raportată mereu la 
literatură, scriitorii ocupând lo­
cul central al scenei. Ioana Pâr­
vulescu nu exclude imaginarul, 
închipuindu-și, de pildă, cum ar 
fi arătat eroii unor bine-cunos- 
cute romane (Adela, Fred Vasi- 
lescu, Felix) și chiar poeții și 
prozatorii epocii: Liviu Rebrea- 
nu se plimba ziua cu un Chevro­
let roșu, iar noaptea, (adaug eu, 
când nu scria) privea cerul cu lu­
neta, Octav Șuluțiu își cumpăra 
galoși și citea Elemente de este­
tică de Croce, Bacovia fuma cu 
sete și bea pe tăcute, Ion Barbu, 
opioman, avea 5-6 studenți la 
cursurile lui de matematici supe­
rioare, Camil Petrescu se gândea 
să se apuce de chimie. Altă dată, 
presupune câte săptămâni sau 
luni ar fi putut locui în hoteluri 
luxoase, cu banii primiți ca pre­
miu în 1930, Mateiu Caragiale 
pentru Craii de Curtea Veche și 
Ion Barbu pentru Joc secund.

Bucureștiul parcurge o scur­
tă perioadă de tranziție care se 
consumă în câțiva ani, când se 
împletesc două tipuri de civiliza­
ție. Autoarea ascultă (de ase­
meni, în imaginație) „motoarele 
limuzinelor amestecate cu sune­
tul potcoavelor și uruitul tram­
vaielor.” Coborând în document, 

ea constată că în 1922, pe străzi, 
„caii par la fel de mulți ca auto­
mobilele, iar mirosul de bălegar, 
la fel de puternic ca izul de ben­
zină.” Dar aceasta până în 1929, 
când „se scot din circulație ulti­
mele șapte vagoane de tramvai 
cu cai.” Se schimbă mijloacele 
de locomoție și, totodată, menta­
litățile. Pentru moment, Ioana 
Pârvulescu fixează culoarea lo­
cală, uneori cu pitorescul ei, ob­
servă cum arăta viața București- 
ului de fiecare zi, moda femei­
lor, care pe atunci (în 1930) nu 
purtau pantaloni, iar bărbații își 
țineau sacoul încheiat la toți nas­
turii, încravatați și cu pălăria pe 
cap, chiar și pe timp de caniculă, 
oamenii aveau și un vocabular^ 
un mod de adresare specific. „își 
vorbeau politicos, numai cu 
dumneavoastră, chiar cu domnia 
voastră, ne spune autoarea, iar 
între prieteni buni, cu dumnea­
ta." Ei merg la prăvălie, nu la 
magazin, tinerii se duc cu banda, 
nu cu gașca, la dancing, nu la 
discotecă, circulă cu automo­
bilul, nu cu mașina. Tot pe atun­
ci, roata de rezervă era fixată „pe 
dinafară”, numerele de telefon 
aveau cinci cifre, autoarea noas­
tră atotștiutoare notând un mic 
detaliu dintre altele, care pig­
mentează, narațiunea, și anume 
că în 1933 la 20109 răspundea 
Camil Baltazar din redacția 
„României literare.”

£ N SCURTĂ vreme (1929- 
I 1934), un primar de ispravă 
H Dem. Dobrescu a realizat ur- 
fi banizarea capitalei, tăind 

străzi drepte, lărgind bule­
vardele, care „s-au umplut de 
clădiri construite după ultimul 
val al modei arhitectonice.” A 
amenajat lacurile Snagov și 
Băneasa, a înfrumusețat 
Cișmigiul și, foarte important, a 
sprijinit cultura.

Aruncând o privire globală, 
înainte de a intra în „detalii”, 
Ioana Pârvulescu salută și carac­
terizează, plină de entuziasm, lu­
mea interbelicilor, „care nu era 
nici paradis, nici infern, ci o 
lume normală, o lume a tuturor 
posibilităților și un loc sub soare 
ca oricare altul.” Ideea de lume 
normală va reveni ca un leit-mo­
tiv, ea fiind o adevărată axă a 
cărții. A existat, cum spunea au­
toarea, o „viață în roz” a pros­
perității, a oamenilor surâzători, 
dar, prin contrast, și o „viață în 
negru”, a muncitorului care lu­
crează de dimineața până seara, 
a micilor negustori și meseriași 
ambulanți: „oltenii”, geamgiii, 
lustragiii, florăresele. Nu este ig­
norată nici lenea orientală a 
unora, „incapabili de lucruri 

mari”, dezorganizați și care, ex­
presia mi se pare exagerată, ar 
„duce la dezastru toată România 
Mare.”

Ioana Pârvulescu zăbovește 
apoi asupra diverselor aspecte 
majore, precum politica, afaceri­
le externe, criza financiară, criza 
morală etc., apelând mereu la o- 
piniile scriitorilor. O întrebare 
care se punea prin 1935-1936, 
când Liga Națiunilor devenise 
ineficientă, era: va fi pace sau 
război? Nu se dă un răspuns în 
carte, cum nici nu era posibil. 
Dar anumite orientări politice 
semnificative ne sunt semnalate. 
Camil Petrescu publică un arti­
col dur despre Lenin și „domnia 
bolșevismului”, echivalată cu 
„domnia semidoctismului”. Și 
mai explicit este economistul 
Emest Ene. El vorbește în 1934 
despre „ferocitatea de care dă 
dovadă Stalin”. Dar poate cel 
mai direct se dovedește Arghezi, 
care, deși se declara împotriva 
implicării politice a scriitorului, 
acuza în 1937 U.R.S.S. ca fiind 
„o țară în care o clasă intelectu­
ală a dispărut întreagă prin asasi­
nat politic și unde zi de zi orice 
năzuință de libertate și orice 
tendință de individualizare sunt 
doborâte cu glonțul.”

începutul războiului se re­
flectă emoționant în jurnalul lui 
Gala Galaction și în „agendele” 
lui E. Lovinescu. Oamenii își 
pun acum o altă întrebare” cu 
nemții sau cu francezii?

Un larg spațiu acordă Ioana 
Pârvulescu literaturii interbelice 
propriu-zise, ea remarcă ecoul 
senzațional pe care l-a avut pe 
atunci romanul Amantul 
Doamnei Chatterley al lui H. D. 
Lawrence, acesta contribuind în 
mare măsură la modernizarea 
romanului românesc, aflată la 
apogeu în 1933: „Entuziasmul 
narativ e fără precedent, iar 
soluțiile propuse se armonizează 
cu cele din romanul european.” 
(Exemple: Patul lui Procust, 
Femei, Cartea nuntii, Maitreyi, 
Adela, Creanga de aur). 
„Romancierii anului 1933 de­
pășesc marile tabuuri narative în 
zona sexualității.” Vine și o con­
cluzie: „... viața literară a anilor 
’30 e mai animată și mai lipsită 
de complexe ca oricând, po­
vestea de dragoste a Doamnei 
Chatterley, știută de toată lumea, 
nu a rămas fără urmări.”

Mergând pe acestă linie, Ioa­
na Pârvulescu deschide o acola­
dă asupra opțiunii amoroase a 
scriitorilor. Sunt mai ales de reți­
nut iubirile care au avut efecte li­
terare și care prezintă și o parti­
cularitate ceva mai ciudată. An­
ton Holban și Octav Șuluțiu au 

iubit aceeași fe­
meie. Primul scrie 
Jocurile Daniei, al 
doilea romanul 
Ambigen. Situația 
se repetă, parcă și 
mai spectaculos, 
în cazul Camil 
Petrescu/ Mihail 
Sebastian, iubind- 
o amândoi pe ac­
trița Leny Caler. 
Aceasta ar fi fost 
prototipul Doam­
nei T. și totodată 
modelul eroinei 
din Jocul de-a va­
canța.

Revenind la 
străzile orașului, 
Ioana Pârvulescu 
o admiră pe cea 
mai reprezentati­
vă, Calea Victori­
ei, cea mai anima­
tă, plină de o mul­
țime de pietoni, 
care abia mai lasă 
loc să se strecoare 
automobilele.
Domnește voia bună și veselia. 
Frumoasele femei ieșite la plim­
bare atrag atenția lui Coco în 
„Bilete de papagal”. Autoarea 
continuă cu descrierea Ciș- 
migiului, pe ale cărui alei îi ză­
rește adesea pe Lovinescu și Ef- 
timiu, amândoi locuind în apro­
piere, a vieții teatrale, a cine­
matografului, „o adevărată fas­
cinație a epocii”. Prin marele nu­
măr al sălilor de spectacol (supu­
se parcă unui adevărat recensă­
mânt), Bulevardul Elisabeta era 
numit „Hollywoodul româ­
nesc.” Cinematograful reprezen­
ta locul de distracție cel mai 
frecventat. încă de atunci concu­
ra de departe sălile de teatru, de 
operă și concert. Urmează consi­
derații despre muzică și scriitori, 
despre vacanțele acestora la Bal­
tic, unde se practica nudismul, 
despre sport și ecourile lui litera­
re, despre performanțele tehnice 
(ing. Gogu Constantinescu), 
avion, radio, patefon. Autoarea 
cunoaște, ca nimeni altul, toate 
firmele și mărcile de automo­
bile, cât costa în 1931 un aparat 
de radio, cât o cameră la un hotel 
de lux, și chiar lista amenzilor 
contravenționale din Cișmigiu. 
Documentația ei este de-a drep­
tul uimitoare. Insistă asupra unui 
important eveniment scriitori­
cesc, Săptămâna cărții, inițiată 
de amintitul primar Dobrescu și 
patronată de Regele Carol al II- 
lea, ține să evidențieze rolul 
benefic al Editurii Fundațiilor 
Regale, dar și raportul dintre 
scriitor, editor și librar, mai 
întotdeauna, ca și azi, în 
defavoarea celui dintâi.

Nu lipsește din cartea Ioanei 
Pârvulescu nici evocarea cafene­
lelor, a restaurantelor și a grădi­
nilor de vară. Pasionată a „deta­
liilor” pe care declară că „le pu­
ne sub lupă”, ea ne descrie o zi

din viața unei femei trăind în in­
terbelic, într-un fel se amuză co­
mentând vârstele și mai cu sea­
mă defectele scriitorilor. Și n-am 
epuizat întregul sumar.

* OANA Pârvulescu își averti- 
■ zează cititorul cu modestie 
n că a realizat „un decupaj li- 
E mitat pe care-1 mărturisește 

subiectiv." Sigur că mai puteau 
fi prezentate confruntările și 
dezbaterile politice, polemicile 
literare, manifestările „străjereș- 
ti” ale lui Carol al II-lea, Târgul 
Moșilor, anumite obiceiuri, pre­
cum aruncarea crucii în Dâmbo- 
vița, de Bobotează ș.a. Autoarea 
nu le putea epuiza pe toate într- 
un spațiu totuși restrâns. Dar te­
mele ei, nu puține, sunt excelent 
puse în pagină, toate țintind 
ideea cardinală a normalității. 
Deși nu vrea să tragă o conclu­
zie, aceasta reiese din text: „Un 
lucru mi-a devenit însă limpede: 
în anii dintre războaie, înfrunta­
rea dintre bine și rău se petrece 
în genere în limitele normalității 
și, de cele mai multe ori, binele 
câștigă.” Dovadă că într-un timp 
infim (două decenii) „a luat naș­
tere o lume nouă, temeinic con­
struită, care a învins vechile 
inerții.” Și totul s-a petrecut pen­
tru că era libertate. Ea a condus 
la ivirea unei țări de mici propri­
etari, unde individul, dacă mun­
cea și era capabil, avea deschise 
toate posibilitățile. O spune ex­
plicit îoana Pârvulescu în finalul 
cărții sale remarcabile, care ex­
primă un adevăr fundamental. 
„Fiecare om avea un bun al său: 
o căsuță, fie și fără canalizare, 
sau un cal, sau o bucată de pă­
mânt, sau câteva găini, un lucru 
al său și numai al său, pentru 
care nu trebuia să dea socoteală. 
Valoarea se impunea de oriunde 
ar fi venit.”

Al. Săndulescu
12 România literară AC <tn oc----- 1



STE aproape de neîn- 
f Bj; teles cum un Poet

„tradiționalist” la G.
Călinescu și „avan­

gardist” cu acte (de creație) în 
regula la revistele Integral și 
unu, simbolist și neoclasic cu 
arvună foiletonistică {Noi, sim­
boliștii și Spre clasicismul cel 
nou) sau „expresionist ă la Ko­
koschka” în viziunea lui Ov. S. 
Crohmălniceanu, s-a putut pier­
de, ca „zeama cea bună” a harbu­
zului bine copt, printre crăpătu­
rile unor valorificări artistice la­
cunare. Benjamin (Wechsler) 
Fundoianu, „neprețuit pentru că e 
necunoscut” - cum just își începe 
Mircea Martin monografia se 
naște la 14 noiembrie 1898 la Iași 
și moare în 1944, gazat la Aus­
chwitz. Precoce și bine înarmat 
cu informații culturale de sub­
stanță, „cutezătorul Veniamin” — 
nume dat de Gala Galaction pro­
tejatului său — pornește o 
insurecție juvenilă împotriva tu­
turor clișeelor pe care vrea să le 
curețe „de zgura unanimei înțe­
legeri”. Deși debutul său poetic 
în revista ieșeană Valuri (1914), 
precum și primul volum in­
titulat, biblic, Tăgăduința lui 
Petru (1918) rămîn fără ecou, 
Fundoianu continuă să facă risi-

1.11.1865 - s-a născut
Constantin Stere (m. 1936)

1.11.1836 - s-a născut Ioan 
G. Sbiera (m. 1916)

1.11.1887 - s-a născut N.
Davidescu (m. 1954)

1.11.1902 - s-a născut
Constantin Chioralia (m. 1986)

1.11.1926 - s-a născut Ion 
Ruse

1.11.1929-s-a născut Vasi le 
Nicolescu (m. 1990)

1.11.1930 - s-a născut Ion 
Toboșaru

1.11.1934 - s-a născut 
George Boitor (m. 1976)

1.11.1940 - s-a născut
Victor-Marin Basarab

1.11.1942 - s-a născut 
Gabriel Iuga

1.11.1946 - s-a născut 
Eugen Uricaru

1.11.1960 - a murit George 
Mathei Cantacuzino (n. 1*899)

1.11.1961 - a murit Aron 
Cotruș (n. 1891)

1.11.1993 - a murit Mihai 
Dragan (n. 1937)

2.11.1816 - a murit
Gheorghe Șincai (n. 1754)

2.11.1869 - s-a născut Iulia 
Hasdeu (m. 1888)

2.11.1872 - s-a născut 
Cincinat Pavelescu (m. 1934)

2.11.1912 - s-a născut 
Dorian Rusalin Grozdan (m. 
1991) 

pă (și paradă) de idei literare și 
teme diverse în reviste ca : 
Rampa, Adevărul literar și artis­
tic, Contimporanul, Sburătorul 
literar etc.. Negativist cu hrană 
piezișă din spiritul de frondă 
personal și din ebuliția polemi­
că a epocii în căutare disperată 
de „diferențieri”, Fundoianu 
publică în 1922 Imagini și căiți 
din Franța. In stilul său agresiv, 
juvenil arogant, pe care E. Lo- 
vinescu îl ironizează cu elegan­
tă, observînd că „ferocele” cola­
borator oficiază „ca și cum za­
rafi ancestrali i-ar fi lăsat moște­
nire o balanță ideală”, insurgen­
tul scrie o prefață incendiară. 
Dintr-o singură trăsătură de 
condei (vai, cît de neinspirată !) 
anexează și aservește întreaga 
literatură română celei franceze, 
nu doar citită și înțeleasă de el, 
ci și... „trăită”. Această „coloni­
zare” fermă, cu sacrificări de 
genii și aboliri arhetipale, echi­
valează cu un autodafe, în fu­
mul căruia pier treptat și merite­
le incontestabile de comentator 
literar ale acestui „tînăr Nero- 
ne”t Sintagma aparține aceluiași

calendar
2.11.1912 - s-a născut 

Gheorghe Ivănescu (m. 1987)
2.11.1916 - s-a născut 

Laurențiu Fulga (m. 1984)
2.11.1921-s-a născut Virgil 

Vasilescu (m. 1975)
2.11.1927 - s-a născut 

Rodica Toth (m. 1996)
2.11.1935 - s-a născut 

Pallocsay Zsigmond
2.11.1976 - a murit Szilâgy 

Domokos (n. 1938)

3.11.1866 - s-a născut 
Traian Demetrescu (m. 1896)

3.11.1924 - s-a născut 
Grigore Beuran

3.11.1924 - s-a născut Paul 
Cornea

3.11.1938 - s-a născut 
Nicolae Dragoș

3.11.1949 - s-a născut Mihai 
Minculescu

3.11.1988 - a murit Melania 
Livadă (n. 1919)

4.11.1921 - s-a născut
Nicolae Teică

4.11.1925 - s-a născut 
George Ciudan (m. 1985)

4.11.1930 - s-a născut Horia 
Aramă

4.11.1937 -a murit D.D. Pă- 
trășcanu (n. 1872)

4.11.1966 - a murit Traian 
Chelariu (n. 1906)

4.11.1970 - a murit Tudor 
Mușatescu (n. 1903)

Noiembrie
Lovinescu, aparent imperturba­
bil, dar eficient în executarea, 
cu metodă, a polemistului mai 
mult decît incisiv. Plecarea din 
țară în 1923 și stabilirea lui de­
finitivă în Franța, la Paris, ucid 
poetul cu rădăcini în Herța și în 
strămoșii arendași din Fundoa- 
ia, pentru a da naștere cineastu­
lui angajat la studiourile „Para­
mount” și filosofului, apropiat 
și discipol al lui Lev Șestov, pe 
noul său nume Benjamin Fon- 
dane. Dar hiatul dintre cele 
două identități este iluzoriu. 
Chiar dacă majoritatea pagini­
lor din Rimbaud le Voyou au, 
pe alocuri, textură autobiografi­
că (în fond, tot ce a scris Fundo­
ianu este implicit sau explicit fi­
lozofie autoreferențială), el nu- 
și arde manuscrisele și nici nu 
face vreodată legămîntul de tă­
cere al Vizionarului: „Gata cu 
vorbele”. Dimpotrivă. Recupe­
rează poezia scrisă între 1917 și 
1923 și o publică sub titlul voit 
anodin și dovedit în răspăr Pri­
veliști, în 1930. De editarea vo­
lumului ce cuprinde și un por­
tret inedit datorat lui Brâncuși

5.11.1880 - s-a născut 
Mihail Sadoveanu (m. 1961)

5.11.1918 - a murit Victor 
Anestin (n. 1875)

5.11.1920 - s-a născut 
Alexandru Șiperco

5.11.1933 - s-a născut Elena 
Zarescu

5.11.1935 - s-a născut Radu 
Selejan (m. 2000)

5.11.1942 - s-a născut Mihai 
Sin

5.11.1949 - s-a născut 
Angela Nache

5.11.1951 - a murit I.C. 
Vissarion (n. 1879)

5.11.1978 - a murit Nicolae 
Crevedia (n. 1902)

5.11.1979 - a murit Matei 
Alexandrescu (n. 1906)

6.11.1905 - s-a născut 
Simion Stolnicu (m. 1966)

6.11.1914 - s-a născut 
Alexandru Mitru (m. 2000)

6.11.1933 - s-a născut Varro 
Ilona

6.11.1933 - s-a născut Hie 
Purcaru

6.11.1940 - s-a născut Mihai 
Zamfir

6.11.1947 - s-a născut Alex. 
Ștefănescu

6.11.1964 - s-a născut Iustin 
Panța (m. 2001)

6.11.1993 - a murit Al. Piru 
(n. 1917)

se ocupă Ion Minulescu, etiche­
tat în dedicația „virtuală” drept 
„primul clopotar al revoltei liri­
ce românești”. Cu o voluptate a 
prefețelor incitante de care pare 
a se fi molipsit de la Baudelaire 
(celălalt idol francez, căruia îi 
va dedica ultimul său eseu, apă­
rut postum, Baudelaire et l’ex- 
perience du gouffre), Fundoia­
nu înșiră Cîteva cuvinte pădure­
țe cu vizibil accent avangardist. 
Dar dincolo de teribilismul unor 
afirmații de tipul: „Volumul de 
față aparține unui poet mort, în 
vîrstă de 24 de ani, prin anul 
1923”, străjuiește, sub coaja au­
toironiei (permanenta sa lumină 
de veghe), o luciditate cutremu­
rătoare, blecheriană. Poate a- 
mintirea halucinantului „ghetto 
ancestral”, pomenit de Ov. S. 
Crohmălniceanu, îl face să re­
simtă, atît de dureros - anxios, 
împrejmuirile. Tîrgul, „excres­
cență parazitară”, se delimitează 
net de țarina sănătoasă și reavă­
nă de dincolo, așa cum într-o 
poezie a lui loan Alexandru 
gardul de piatră al cimitirului 
este pus „să nu se molipsească 

Poezie 
la două mâini

(urmare din pag. 7)

Iată-le: „și eu mort de mult cu o piatră de moară pe piept / am 
hotărât în sfârșit să plec / să pornesc de pildă dintr-un garaj 
înecat în aburi / să merg așa până la un crâng (tufiș) unde mă 
așteaptă sora Fântână / să mă rezem acolo de prăbușirea ei” 
(G. Naum, Sora Fântână, 10 oct. 1986) și „Clopotul a strigat 
o singură dată / și fântâna s-a prăbușit la pământ /Și atunci 
unul dintre noi a zis / A fost sora exactă / trebuie să mergem 
a zis suntem așteptați / de acum încolo măștile nu ne mai sunt 
de nici un folos / să ne întoarcem de unde am plecat a zis / el 
ne așteaptă în fântână / clopotul avea vocea ei” (I. Tănase, 
poate chiar 29 sept. 2001).

O poezie bună este aceea care te îndeamnă să revii, iar 
acest volum, care se lasă doar aparent descifrat acceptabil, 
oferă destule motive pentru relectură. Multe poeme „se lasă 
greu”, dacă nu le ești fidel și nu revii (cu atât mai mult dacă 
nu l-ai citit atent pe Naum și nu prea știi cum e cu suprareal- 
ismul). Efect și al faptului că, în comparație cu celelalte vol­
ume, Sora exactă e o carte mai serioasă în sensul renunțării la 
ludic, la ironic, la jocurile textuale mai mult sau mai puțin 
gratuite, când poezia era (și) foarte mult joc și plăcere senină 
a scrisului inteligent. Iulian Tănase scrie acum un neo- 
suprarealism substanțial, mai înțelept, dincolo de paradoxul și 
oximoronul de suprafață, o poezie mai întunecată, scormoni­
toare, atent elaborată, matură în toate înțelesurile cuvântului. 
Saltul este semnificativ și chiar impresionant, semn că poetul 
a crescut mult în ultimul timp și că apropierea de Gellu Naum 
i-a fost realmente benefică. Paradoxal sau nu, Sora exactă 
este cea mai bună carte a sa de până acum și una din aparițiile 
remarcabile ale anului.

Marius Chivu

pămîntul rămas viu / în liber­
tate.” Același Fundoianu „colo­
nist” se dovedește a fi, de fapt, 
un admirator fervent, pe viață, 
al lui Arghezi cel „iscat din cro­
nicari”. Nu se sfiește nici să îl 
pună pe Nică al lui Ștefan ală­
turi de Mallarme, cu convinge­
rea că pentru a-1 înțelege pe 
Creangă e nevoie de cel puțin 
tot atîtea lecturi și pregătire. Cît 
despre Eminescu, romantic in­
tegral, îi face inutili pe Heine, 
Musset, Lamartine sau Byron. 
Și iată cum, prin hazardul nu 
tocmai ușor de prevăzut al inte­
ligenței de o factura cu totul 
aparte, lucrurile iau întorsături 
contradictorii, dacă nu de-a 
dreptul stranii.

O exuberanță depresivă, nu­
mai a lui, îi animă și-i împie­
trește versurile, așa cum orgo­
liul umil al singularității îl tru­
dește întru ridicarea piramidelor 
de chip cioplit în deșertul icono- 
clastiei. Se pare că oximoronul 
de profunzime este etrava coră­
biei lui, Titanic de pe puntea că­
ruia un Ulysse modem își sfi­
dează destinul: „te-aștept să vii, 
trompetă de spaimă, Catastrofă” 
dar, profetic, îl și deplînge: 
„Sous quelle epitaphe I dormi- 
rai-je enfin ?”

Gabriela Ursachi



ARMECUL nara­
țiunii este indeni- 
abil legat de pre­
zența și de miste­

riosul mesaj al mării”, scrie, cu 
dreptate, Irina Petraș în finalul 
articolului sau despre Constan­
tin Novac din Dicționarul Scrii­
torilor Români, despre căiți pre­
cum Cheltuieli de reprezentare 
(1970), Adio, Robert (1974), 
Separația bunurilor (197’5), Co­
corul de pază (1976), Vară ne­
bună cu bărci albastre (1983), 
Oameni, furtuni, vapoare 
(1984), Plutind avan pe marea 
cea adîncă (1987) și Fericit cel 
care, ca Ulise... (1978), aceasta 
din urmă, citită, comentată, ju­
decata de „nea Titi” din Poves-

a U APĂRUT recent două 
Zjk noi cărți de Nicu Dască- 

flSHklu: Rănile satului, Bucu- 
' Vești, Ed. Cema, 2003 și 
Clopotul din prispă, București, 
Ed. Cartea Românească, 2003. 
Rănile satului cuprinde proză 
memorialistică, remarcabilă
prin dramatism. Evocând mo­
mente din trecutul apropiat al 
satului său natal, situat la 15 ki­
lometri de București, autorul
evidențiază frumusețea severă

Profil
să asculți sau să te lași ascultat 
pentru a putea trece în văzul și 
auzul celorlalți, peste abisul sin­
gurătății intime?”. în răspunsul 
la această întrebare se află se-

Omul mării
tin arogante. Întîmplări pe Siut­
ghiol (Editura Ex Ponto, 2002); 
cum mărturisește, Constantin 
Novac își încredințează sufletul 
„oricărui luciu de apă mângâiat 
de o boare de vânt”, cu senti­
mentul „descoperitorului de alte 
continente”, adică, Palazu 
Mare, Ovidiu, Siutghiol, debar­
caderele Mamaiei, înăuntru, 
așadar, regăsind și aici, în zona 
derizorie a mării de dincoace de 
plajă, voluptatea de totdeauna a 
marinarului: Constantin Novac 
a făcut mii de leghe pe „marea” 
Siutghiol, într-un alt secol, rela- 
tînd cu șarmul povestitorului 
oriental, ca o sinteză (neînlocu- 
ind, însă, celelalte volume), a- 
ventura explorării unei ficțiuni 
și, deopotrivă, a evadării din 
spațiul concentraționar. Dacă e 
adevărat că avem o „literatură a 
Mării”, atunci, Constantin No­
vac e unul dintre protagoniștii 
săi incontestabili, printre cei pu­
țini, adevărați; și încă, dacă e 
adevărată povestea (drama, 
poate, cum spun unii, azi, trage­
dia) refugiului visat, a spațiului 
securizant de dincolo de orizon­
tul inaccesibil al Mării sau al 
Fluviului - fuga în lume, în 
Turcia, Serbia, oriunde, spre 
Vest, oricum -, povestirile aro­
gante de pe Siutghiol ale lui 
Constantin Novac sînt exem­
plare, pentru că, iată, în vreme 
ce noi citeam „pe uscat” Jules 
Verne, Mikluho Maklai, James 

Un învingător
pe care o avea viața la țară 
înainte de război și descrie acte­
le de vandalism prin care comu­
niștii au distrus civilizația ru­
rală:

“...într-o după-amiază a su­
nat din nou goarna lui nea Pa­
tru, care nu mai era însă cu var- 
distul, ci cu vreo trei milițieni, 
doi tovarăși de la raion - veneti­
ci pe care nu-i cunoștea nimeni, 
cu Nae al Da-Mariei, omul care 
a furat cândva găinile lui Tăpă- 
rila, ajuns acum secretar p.m.r. 
și nelipsitul dom Petrișor, ad­
junctul acestuia. Imaginați-vă 
un intelectual adjunctul unui 
analfabet care conducea satul! 
S-a dat veste atunci să se adune 
tot satul, cu mic, cu mare, băr­
bați, femei, să asculte dispoziția 
partidului [țăranilor li se cerea 
să constituie “întovărășiri”]. A 
început opresiunea prin toate 
mijloacele: bătaie, insultă, jaful 
fără rușine, prigoana și hăituia­

Cook, Papua-Noua Guinee, 
Africa, oceanele, Cărți, mor­
minte, cărturari, cîte și mai cîte, 
se întîmplau tot felul de lucruri 
pe Siutghiol, care puteau potoli 
setea de necunoscut și exotice 
pasiuni. Chiar și așa, pe „marea 
noastră mică”, pe Siutghiol, pe 
insula Ovidiu, într-o butaforie, 
într-o continuă mistificare, spe- 
rînd, în secret (se putea altfel?) 
la un cuter pe care să colinde in­
sulele Polineziei sau visînd me­
reu „cu vele”, cu un „miraculos 
cabestan din bronz”; James 
Cook lăsat la vatră, visuri nău­
cite, viața la țară a unui om care 
a trăit mereu în (i)realitatea ime­
diată a ficțiunii sale, a orizontu­
lui atît de aproape și cu atît mai 
inaccesibil; cum e să visezi (să 
vrei) să pleci, să călătorești de 
undeva din Nordul sau din Estul 
unui spațiu închis și cum e să 
faci același lucru lîngă valul 
Mării Negre, mirosind liber­
tatea, văzînd-o în fiecare zi, pi- 
păind-o, cu voie chiar să și pă­
șești în ea, să faci o baie pînă la 
geamandură (fără saltea pneu­
matică și fără minge!); și atun­
ci? Constantin Novac s-a retras, 
a căutat altceva, aproape, și-a 
inventat o lume, o ficțiune, un 
vis, care au primit mereu iluzia 
realității, zgomotul mării adevă­
rate de alături, de dincolo de șo­
sea, adică: „Pentru că nu pu­
team ajunge la Marea Neagră, 
ruda noastră de gradul zero dar 

la. Țăranii și-au pierdut averea, 
însumând pământurile moșten­
ite, caii, vacile, până și câinii, 
căruțele și uneltele, plus utilaje­
le. Și-au abandonat credința și 
obiceiurile și le-au rămas numai 
sapele și secerile, au devenit 
pălmași, s-au înhămat, în locul 
cailor, la căruțuri improviza­
te...”

La fel de impresionante sunt 
versurile lui Nicu Dascălu, ex­
presie a unei sensibilități rănite. 
Autorul (născut la 27 septem­
brie 1927) a fost arestat și con­
damnat la cinci ani de temniță 
grea, în 1949, din motive politi­
ce. Mașinăria sumbră a represi­
unii comuniste i-a distrus tine­
rețea. Dar, din însuși faptul că 
scrie și publică, la vârsta pe care 
o are azi, cărți substanțiale, reie­
se că nu s-a dat bătut. La cei 76 
de ani ai săi, Nicu Dascălu este 
un învingător. (Alex. Ștefănes­
cu) 

expatriată din motive de com­
plicitate cu alte mări deschise, 
ne-am mulțumit cu ceva mai 
mult decît rotundul lichid al 
unei căni duse la gură. Siutghio- 
lul devenea astfel o mare mai 
mică, împrumutînd, în imagi­
nația noastră, dacă nu chiar 
avea, misterele infinitului ocean 
deocamdată refuzat”. Chiar și 
comicele (sau, mai bine, groteș- 
tile) ședințe de partid dintr-o 
magherniță de la marginea Con­
stanței, cu răfuieli dospite și at­
mosferă încărcată de ură, capătă 
un „ce” metafizic în vecinătatea 
mirobolantului Siutghiol: rea­
lismul indecent al discuțiilor 
fără fond, dar cu apăsată formă, 
se pierde în realismul magic al 
lacului, apoi, al Mării, al orizon­
tului deschis, de dincolo de fe­
reastra murdară a magherniței, 
prin care, oricît de imprecis (dar 
cît de voluptuos!), se (între)văd 
drumurile regale spre Japonia, 
China, Belgia, Danemarca, Ci­
pru, Germania...

EA TITI, nostromul na­
vei adevărate pe care se 
îmbarcă, în sfîrșit, Con­
stantin Novac, e povesti­

torul, confidentul, primul cititor 
al cărții Fericit cel care, ca Uli­
se... e povestea însăși, care 
(re)modelează; drumurile rega­
le sînt către (în) sine, făcînd po­
sibilă trecerea peste abisul sin­
gurătății: „Ce poți face în mo-

Premiile Asociației Scriitorilor din București
Juriul Asociației Scriitorilor 

din București compus din: D. R. 
Popescu (președinte), |loslf Na8hlu |, 
Ioan Es. Pop, Alexandru Condees- 
cu și Eugen Șerbănescu (membri), 
Întrunit în ziua de 23.09.2003, 
după dezbaterea nominalizărilor, a 
decis acordarea următoarelor pre­
mii literare pe anul 2002:

Poezie
Ion Mircea - Șocul oxigenu­

lui, Editura Vinea
Paul Vinicius - Studiu de băr­

bat, Editura Muzeului Literaturii 
Române

Proză
Alexandru Ecovoiu - Sigma, 

Editura Cartea Românească
Marian Ilea - VaceĂ-, Editura 

Dacia

Teatru
Radu Macrinici - îngerul 

electric, Editura Dacia
DanTărchilă- Teatru, 

Editura Cartea Românească

Critică, eseu, memorialistică
Eugen Negriei - Literatura 

română sub comunism. Editura 

cretele sturlubaticului narator 
(cîte asemănări cu un alt Crean­
gă, cu șansa de a fi lîngă o altă 
apă decît Ozana „cea frumos 
curgătoare și limpede ca crista­
lul”), ale drumului pe mările lu­
mii, ale prozei (re)produse de 
„nea Titi”, dar, înainte de toate, 
ale cunoașterii de sine, ale ini­
țierii în ceea ce va fi fiind eul, 
ființa interioară a celui care că­
lătorește Plutind avan pe marea 
cea adîncă sau, aici, în Rătăciri 
voluntare din Povestiri aro­
gante: eul narator se umple de 
lume, cade ca o ploaie bacovi- 
ană, se aruncă în „creuzetul pu­
blic”, se mărturisește pe vapor 
ca într-o mănăstire. Așa se face 
că textele lui Constantin Novac 
din Povestiri arogante, ca și din 
toate volumele precedente, nu 
sînt note de călătorii și nu expri­
mă atît „presiunea spațiului 
geografic” (cum spune Irina Pe­
traș, în comentariul amintit) 
pentru că, iată, „rătăcirile vo­
luntare” și contactul cu teritorii 
de neatins într-un alt timp de 
bietul Acționar român sub vre­
mi reprezintă teme, motive, 
stări de spirit - temelie pentru o 
Utopie; numele său? Autorul 
însuși: „Problema e că, în loc să 
fiu cronicarul' voiajului, am 
rămas cronicarul meu, preocu­
pat de tribulațiile-mi personale. 
Dovadă, aceste rînduri iradiind 
un egocentrism dezgustător. în­
cerc să mă reabilitez”.

loan Holban

Fundației PRO
Octavian Paler - Deșertul 

pentru totdeauna? Editura 
Albatros

Traduceri
Marius Dobrescu - Generalul 

armatei moarte de Ismail Radare, 
Editura Polirom

Jean Grossu - Nemurirea de 
Milan Kundera, Editura Humanitas

Literatură pentru copii si 
tineret

Maia Belciu - întâmplare cu 
Zâna Mirării, Editura Didactică și 
Pedagogica

Mircea Cărtărescu - Enciclo­
pedia zmeilor, Editura Humanitas

Debut
Andrei Peniuc - animal 

mic, poezie, Editura Pontica
Constantin Popescu - Mesteci 

și respiri ușor, proză, Editura Car­
tea Românească

Premiul pentru Cea mai buna 
carte a unui autor român stabilit 
în străinătate

Viigil Duda - Șase femei, ro­
man, Editura Albatros



de Constantin Țoiu

prepeleac U E tocmai ușor să-ți 
formezi, consultînd 
mai multe gramatici 
românești, o idee lim­

pede despre forma accentuată

păcatele limbii
■ de Rodica Zafiu

Tabăra țiganilor (2)

I

I

A
dunarea, parla­

mentul țiganilor este 
alcătuit din persoane 
conturate cu fierul în­

roșit, precum, - citez pe sărite: 
Goleman, Cucavel, Burda, Par- 
panghel, Boroș, Guladel, Nea- 
gul, ș.a. acesta din urmă un fel 
de prim ministru care avea fire 
de a grăi batjocuri câteodată...

Singurul care se arată sceptic 
în ce privește un stat țigan în­
jghebat la porunca lui Vodă se 
arată a fi faimosul producător de 
ciure Cucavel, care obiectează: 

Intracea se rădică cu ciudă 
Cucavel, făcătoriul de ciure 
Strigând „ Voi faceți din iarbă 

crudă 
Grâu, din toporiște, săcure!... 
Ho-ho! nu vă repezifi așa tare. 
Că nu sunt toate, păcum vă 

pare...
Utopia tipic țigănească, mă­

reață, goală pe dinăuntru, de 
care ne molipsirăm și noi...

Urmează la cuvânt Boroș cel 
mândru cu mâhnire, apoi Gole­
man care contestă logoreea par­
lamentară, zicând disprețuitor:

...când se înceapă 
agrăire... toate aheste 
nu plătesc o ceapă! 

(degerată, bine înțeles).
Satana, preschimbat în corb, 

dă roată pe sus adunării, spârcâ- 
indu-se, cufurindu-se în barba 
semețului Goleman... - discuția 
continuând și azi...

*
Un poet modern, cum 

spuneam data trecută, s-ar cuve­
ni să aducă spre vorbirea noastră 
de acum epopeea marelui autor 
al Școlii ardelene, nu literal, ci 
în spirit.

Deocamdată, uitându-mă 
bine în jur, în stare nu-1 văd de­

Precizări
în numărul 45 al revistei noastre, la pag. 29, în textul arti­

colului despre Benjamin Fondane, a apărut din eroare o 
fotografie care nu este a poetului.

In pag. 32, la Revista revistelor, pe coloana I, rîndul 27 de 
jos, se va citi corect: Marius Ianuș.

Ne cerem scuze cititorilor pentru aceste greșeli.
*

Redacția nu cenzurează textele colaboratorilor, chiar dacă nu 
este întotdeauna de acord cu conținutul sau cu stilul lor. în 
numărul 44, pagina 19, ultima propoziție din articolul dlui 
Mircea Popa este departe de a întruni asentimentul nostru. Era 
mai bine daca, măcar de data asta, am fi apelat la cenzură. (R.l.)

cât pe Cărtărescu. O replică, la 
zi, i s-ar da poate și Ficțiunii, lui 
Leonachi Dianeu, care iscălește 
Prologul. Neavând noi autori, 
precum Homer, — după cum 
spune acesta - care să cânte fap­
tele de vitejie ale neamului nos­
tru... toate acele persoane din că­
runtele veacuri... neajungerea 
limbii neîngăduindu-i nici unui 
autor să facă față unei asemenea 
provocări, s-a recurs la un fel 
de... jucărea, vrând a forma ș-a 
introduce un gust nou de poesie 
românească... urmând ca tinerii 
învățați, cândva, în viitor, și 
când limba noastră se va fi per­
fecționat, să pătrundă, eventual, 
și ei în desișurile unde locuiesc 
musele lui Omer și Virghil...

Leonachi, constatând limite­
le graiului și culturii noastre, cu 
obiectivitatea iluministă a seco­
lului XVIII, încheie astfel, pre­
monitoriu:

„Eu (spuind adevărul) vrui 
să mă repez într-o zburată, toc­
mai în vârful mintelui acestui, 
unde e sfântarul muselor, ca să 
mă deprind întru armonia vier­
sului ceresc al lor; dar ce folos! 
Căzui și eu cu mulți alții depre- 
ună, și căzui tocma într-o baltă, 
unde n-auzii decât broaște cân­
tând!...

*

Puțini scriitori români au in­
tuit soarta poporului nostru, cu 
secole în urmă, fie și cu ajutorul 
unei jucărele... Al unei inteli­
gențe formidabile, de fapt.

Balta, mocirla în care ne 
aflăm astăzi, căzuți sau adânciți 
în ea printr-un regim atât de stri- 
căcios... ca p și de și s-ul unei 
caricaturi grotești a Țiganiadei, 
ea însăși o caricatură, fala, to­
tuși, a literaturii noastre - ar tre­
bui să ne dea de gândit. ■ 

de dativ a pronumelui reflexiv, 
în tratate și manuale diferite 
este indicată uneori forma sie, 
alteori sieși, adesea ambele („își 
spune sie / Sieyz”), într-o ordine 
despre care nu este foarte clar 
dacă reflectă intenția normativă 
a autorilor sau mai curînd con­
statarea unor tendințe ale uzu­
lui. în Gramatica pentru toți 
(ed. a Il-a, 1997, p. 168), 
Mioara Avram își manifestă 
preferința pentru sie:,,Formele 
accentuate de dativ sînt puțin 
întrebuințate în limba contem­
porană, ceea ce explică ezitările 
cu privire la forma corectă sie 
(alături de care se întîlnesc une­
ori variantele învechite șie, sieși 
sau șieși)”. într-o lucrare simi­
lară, Gramatica limbii române 
(1997), Dumitru Irimia cuprin­
de doar forma șie (ilustrată prin 
citate din Eminescu). în Grama­
tica limbii române („Gramatica 
Academiei”) din 1966 erau în­
registrate ca forme standard atît 
sie, cît și sieși (șie și șieși fiind 
considerate învechite). între 
gramatici apar deci diferențe 
notabile în aprecierea și reco­
mandarea formelor; nu altfel 
stau lucrurile în dicționare. în 
DEX sînt incluse, ca forme egal 
îndreptățite, șie și sieși (nu însă 
sie). E drept că puțini se gîndesc 
să caute într-un dicționar 
explicativ asemenea forme; un 
instrument de verificare gra­
maticală, ca DOOM, cuprinde 
în schimb pe sie și pe sieși (nu 
și pe șie), cu articolul principal 
consacrat lui sieși.

Raritatea în uz a reflexivelor 
accentuate se explică prin exis­
tența unor construcții echiva­
lente, cu pronumele personal, e- 
ventual însoțit de adjectivul de 
întărire, observate deja de I. He- 
liade Rădulescu, la 1828: lui în­
suși, ei însăși, descrise și de Al. 
Philippide, în 1897: „Mai rar 
decît sine se întrebuințează șie 
(ori mai bine sie și sieș) și se 
înlocuiește și el de obicei prin 
lui’ (p. 242).

Dacă încercăm să verificăm 
cu ajutorul căutării automate în 
Internet frecvența actuală a 
celor două forme principale, sie 
și sieși (ignorând variantele cu ș 
inițial, mascate de absența dia­
criticelor, și ocolind omonimia 
cu sigla SIE, foarte prezentă în 
textele românești din ultima 
vreme!), observăm că sieșie în 
avantaj clar. Sie este extrem de 
rar și - în puținele cazuri în care 
e folosit - este însoțit de adjecti­
vul de întărire însuși: “Stau pe 
două picioare? își șoptea între­
bătoare sie însăși. Atunci cum 
se face că nu cad?” (lumeapiti- 
cilor.ro); “Eminem ăla de sub 
fereastra ta (...) își răcnește sie

„Asupra sieși”
însuși ce își răcnește” 
(poezie.ro). Citatele par să su­
gereze că în prezent sie ar fi re­
simțit ca insuficient pentru a 
marca, de unul singur, valoarea 
reflexivă. Nevoia de întărire 
confirmă și în acest caz tendința 
spre redundanță și insistență 
ilustrată de multe forme și 
structuri gramaticalizate în ro­
mână.

Sieși apare mult mai des în 
texte, dublînd, cu rol emfatic, 
un reflexiv neaccentuat — „își 
zâmbi sieși, apoi se puse pe 
plâns cu fața în pernă” (ade- 
varul.kappa.ro); „este unul din­
tre aceia care își arată sieși cu 
degetul pista pe care o s-o ur­
meze” (ib.). în plus, ca și acuza­
tivul sine, pronumele sieși apare 
chiar în construcții în care nu 
mai dublează un alt pronume 
reflexiv; de pildă, determinînd 
participii și adjective: ,,recon- 
cilierea-propagandă făcută 
sieși” (users4.cgiforme); „avem 
de-a face cu o părere pură, sufi­
cientă sieși, cu o părere care 
subzistă prin ea însăși” (sorin- 
cucerai.home.ro); „cea mai fi­
delă oglindă a rătăcitorului său 
spirit, veșnic sieși vrăjmaș” 
(teora.ro); „utile sieși și celor­
lalți” (adler-bucuresti.go.ro). In 
asemenea construcții, în care e 
puțin probabil să apară sie, for­
ma sieși e simțită ca un echiva­
lent mai economic și mai ele­
gant al sintagmelor el însuși /ea 
însăși. Se remarcă de altfel în 
texte ușurința de folosire a am­
belor pronume reflexive (de 
acuzativ și de dativ), în con­
strucție cu același verb: „posibi­
litatea să se dezvăluie sieși” 
(earad.ro/horoscop); „el nu se 
poate aplica sieși, după cum 
spune Kant” (fil.unibuc.ro); „se 
arată pe sine sieși’ (geo- 
cities.com).

Surpriza este de a descoperi 
în texte nu numai persistența 
formei sieși, ci și extinderea sa 

improprie, în construcții abe­
rante. Mai multe exemple ilus­
trează folosirea dativului sieși 
după o prepoziție care cere ge­
nitivul (sau echivalentul său - 
posesivul): asupra. în locul unei 
construcții precum asupra sa 
(resimțită probabil ca marcînd 
insuficient valoarea reflexivă), 
ori a sintagmelor (mai greoaie?) 
asupra lui însuși /asupra ei în­
seși, apare incredibila secvență 
„asupra sieșî’: „numai cine se 
concentrează asupra sieși, aici 
și acum, înțelege necesitatea 
schimbării modului de gândire 
și acțiune, găsește liniștea inte­
rioară” (eva.ro); „schimbarea 
personală este lucrul cel mai 
greu pe care o persoană îl poate 
face asupra sieși” (racovi- 
tan.com); „lucrarea pe care fie­
care o face asupra sieșî’ (sfa- 
turiortodoxe.ro); „pentru a 
atrage atenția asupra sieși” (ori- 
zontliterar.ro); „plierea spațiului 
asupra sieși” (stiintasitehni- 
ca.ro); „tehnica acționează asu­
pra naturii, așa cum natura ac­
ționează asupra 5ze^/”(rezisten- 
ta.marxist.com). Confuzia este 
desigur favorizată de identitatea 
formelor cazuale de genitiv-da- 
tiv la substantiv și, la unele pro­
nume, poate și de posibilitatea 
de a construi prepoziția asupra 
cu un dativ posesiv.

Ciudata construcție face par­
te din categoria pe care Al. Graur 
o numea „a greșelilor făcute de 
oameni culți”; căutarea în Inter­
net a furnizat 11 exemple de apa­
riție a sa: nu în mesaje grăbite, în 
stil colocvial, ci în texte în genere 
mai elaborate, din presa cultura­
lă. Desigur, o formă relativ rară și 
opusă tendințelor populare e 
manevrată cu o anume nesigu­
ranță. Eroarea dovedește însă cel 
puțin două lucruri; vitalitatea 
formei sieși și nevoia resimțită de 
vorbitori de a marca intens va­
loarea reflexivă. ■

cilor.ro
poezie.ro
varul.kappa.ro
cucerai.home.ro
teora.ro
bucuresti.go.ro
earad.ro/horoscop
fil.unibuc.ro
cities.com
tan.com
turiortodoxe.ro
zontliterar.ro
ta.marxist.com


75 de ani 
de la debut

INE, citind poezia 14 ani, semnata Mari- 
oara Banuș în „ Bilete de Papagal “, la 19 
noiembrie 1928, ar fi bănuit că această 
dată va intra în calendarul liricii noastre? 

Nici Arghezi însuși, hotărând sa insereze versurile în 
revista lui, nu presupunea că participă, astfel, la 
inaugurarea -unei prodigioase cariere poetice. Cel 
mult, va fi zâmbit, încă de la începutul lecturii pri­
mei strofe, cu ecouri din Psalmi și din alte locuri ale

Cuvintelor potrivite, neașteptat de repede asimilate, 
asumate, trecute prin filtrul conștiinței proprii de o 
debutantă precoce: „Te caut pe tine suflete frumos/ 
Cu frăgezimea și durata unui fum...“

Era loc, în schimb, pentru întrebări asupra naturii 
zbuciumului sufletesc, de intensitatea țipătului a- 
proape, cristalizat în cele trei strofe. Pare ne­
verosimil ca, la vârsta mărturisită a pubertății, să fie 
cumulate atâtea neliniști, vecine cu disperarea. Și, 
totuși, sinceritatea exprimării are efect catalizator 
încât cititorul participa îndată la dramaticul proces 
lăuntric al ființei neajutorate, care descoperă, mirată, 
că-și pierde copilăria, fără perspectiva clară a ceea ce 
o așteaptă: „prin ceața vremei neiscate încă“. Incer­
titudinile ating tensiuni greu de temperat, provizoriu 
contracarate de gestul confruntării deschise cu pro­
pria fragilitate, în speranța abia șoptită că, din adân­
curi ambigui, ar putea izbucni râvnitul „clocot de 
lumini**. Temerile împletite cu așteptări timide 
întrețin fiorul autentic al sensibilității ajunse la un 
prag decisiv, difuz, salvat de la disoluție grație 
numai convertirii timpurii a trăirilor în emoție artis­
tica.

De câteva ori, poeta a evocat împrejurările debu­
tului, mai totdeauna cu anumite reticențe. în 1968, 
când se împlineau 40 de ani de la apariția „ Biletelor 
de Papagal “, ea oferea, în revista, Argeș “, mărturii 
concludente despre impulsurile contradictorii, pre­
mergătoare „îndrăznelii** de a supune versurile sale 
verdictului arghezian, ca, după ce și-a văzut numele 
publicat în revistă, să contracteze o ciudată stare de 
inhibiție. Vor mai trece ani până să se decidă a bate 
la ușa altei redacții. Despre motivele reținerilor ma­
nifestate în acea perioadă a mai revenit, ici-colo, în 
relatări din cuprinsul volumului Himera. Cert este că 
întâiele versuri poarta amprenta unui amalgam de 
senzații conflictuale, dominate de o frică tenace în 
fața reacțiilor imprevizibile ale lumii din preajmă, de 
unde sentimentul părelnic al neînțelegerii și izolării, 
dublate - prin contrast - de acuta nevoie de a găsi 
ocrotire sau refugiu într-o ideală iubire împărtășită. 
Dureros interiorizată, Maria Banuș recepta exis­
tența, la trecerea spre adolescență, bântuită de pri­
mejdii și surprize asemeni rătăcirii pe un „ocean in- 
comensurabil**. La insistențele reporterului, aduceri­
le aminte păstrau nota obsesivă: ,A existat, deci, 
acest fund de mare și această apă foarte adâncă, pe 

care au crescut cei câțiva nuferi ai primelor poeme** 
(Ileana Corbea - Nicolae Florescu: „Biografii 
posibile**, Ed. Eminescu, 1976). în treacăt, se fac 
referințe la niște carnete martore ale zbuciumului de 
atunci, fără prea multe precizări. Adevărul iese 
numai acum la suprafață. Pe lângă „nuferii “ poeziei, 
zeci de pagini, umplute cu un scris mărunt, nervos, 
erau destinate a conserva valurile succesive ce agi­
tau sufletul răvășit de presimțiri tulburi, incapabil, 
deocamdată, să ghicească țărmurii către care se 
simțea împins de energii obscuje. Asaltată de 
necunoscut, nu-i rămânea plăpândei ființe decât să 
transforme cel mai la îndemână caiet de școală în 
confident. Așa începea să consemneze întâmplări ale 
zilei, fără absolută consecvență, cu deosebire când 
presiunea interioară amenința să dea pe dinafară. De 
la însemnări disparate, avea să treacă imediat la un 
consistent Jurnal, investit cu dublă funcție: cea 
memorialistică, avută în vedere din capul locului 
(„...când am să fiu mare sau bătrâna și o să-mi cadă 
în mâini acest caiet, o să știu să-mi aduc aminte figu­
ra din copilărie**, nota încă din 22 dec. 1927) și cea 
de oglindă a eforturilor înverșunate de a-și limpezi 
temperamentul, caracterul, în căutarea împăcării 
năzuințelor și exigențelor intime cu asperitățile unor 
conjuncturi adesea ostile. Izbește de-a lungul acestor 
reflecții timpurii tocmai teribila încrâncenare de a se 
autodefini, din care, vizibil, s-au nutrit înșeși 
fragedele ispite poetice, făcute publice parcimonios 
în 1928. Unele versuri din poezia publicată sub aus­
piciile lui Arghezi au corespondent fidel în notațiile 
jurnalului: „îmi vine câteodată să mă fac mititică, să 
mă ghemui și să strâng la piept copilăria mea...“ (la 
4 august) sau „îmi scormonesc cu îndârjire sufletul, 
mirată, înfuriată că nu găsesc nimic în fundul lui...“ 
(la 8 august), ca să proclame net, după puține zile: 
, Aș vrea să am talent poetic, să pot face o poezie pe 
care o am în cap“ (la 18 august). Să fi fost vorba, 
oare, chiar de cea autorizată a rezuma de curând 
împlini ții 14 anii

Jurnalul balansează între exuberanțe juvenile, 
cum ar fi petrecerea vacanțelor la Sinaia ori în Ciș- 
migiu, și înfiorări premonitorii sub forma 
angoaselor, a sfâșierilor lăuntrice, menite a vesti 
năvala adolescentei cu ivirea feminității. La un 
moment dat, pagina ia turnură aproape de prohod 
(excesivă literaturizare) pentru copilăria pierdută. La 
bază, este spaima în fața maturizării pripit sosite, cu 
un întreg cortegiu de contraste. „Râd fiindcă îmi 
vine tare să plâng** constata la 3 februarie 1928, ca 
imediat să observe alertată: „Sunt atâtea ființe în 
mine, care râd una de alta, se compătimesc, se 
ceartă încontinuu**. De aici, suspiciuni față de cei 

Jurnal de
Buc., joi 22 decembrie 1927

aflați în preajmă, inclusiv mama, pe care o bănuiește 
că-i controlează pe ascuns însemnările confidențiale 
și, atunci, încearcă să utilizeze semnele stenografice. 
De mai frecvente sau mai rare distanțe acide nu sunt 
scutite, pe rând, colegele și prietenele de toată ziua: 
Dida, Fanny, Nancy, între care se învârte, cu care se 
compară, care își împărtășesc tainicele descoperiri 
legate de întâii fiori ai dragos.ei, într-un teritoriu 
deținut în exclusivitate, dăruit magic altfel fiecăreia 
dintre ele - /ara fetelor. încet, pe nesimțite, se acu­
mulau elementele ce vor asigura substanța volumu­
lui prim din 1937. întregul său proces de coagulare 
poate fi urmărit, pas cu pas, în filele altor caiete din 
Jurnalul ținut scrupulos, mai departe, de Maria 
Banuș.

Geo Șerban

PRIMA zi de vacanță! f Ce cuvinte miraculoase
pentru o elevă. Cu toate 

| astea nu mă bucur. Așa
sunt eu; aștept, aștept cu 
nerăbdare un lucru și du­

pă ce l-am căpătat nu mai îmi face 
nici o plăcere. Așa a fost și cu va­
canța. Nu-i vorbă, nu mi se arată 
prea strălucită. Când mă gândesc 
că o să vie Bubi la București mi se 
face rău. O să-l am toată vacanța 
pe cap. N-aș trebui să scriu aceste 
cuvinte căci e „un băiat f. reușit** 
(cum îi zice mama). Știe mai mul­
te limbi, face scrisori frumoase, cu 
stil, e primul în clasă, face spor­
turi, în fine e un băiat model. Deși 
am scris în râs toate astea, văd că 
așa e. Nu știu de ce oare nu-1 prea 
am eu la stomac. Se vede că-i mai 
deștept și mai talentat ca mine, și 
cum eu sunt invidioasă... Eu vreau 
să-mi închipui că nu-1 pot suferi 
pentru că e urât, prost și face spi­
rite nesărate. Dar știu prea bine că 
nu e așa. Mă uit să văd ce am scris 
până acum; niște prostii cât capul 
meu de mari. în loc să spun ce am 
făcut azi, am înșirat vrute și ne­
vrute. Așa, acuma să anunț marele 
eveniment care s-a săvârșit azi: 
am fost prima dată la patinaj. Mă 
înțelesesem cu Dida să vie să mă 
ia la 9 1/2, dar a venit la 10 3/4 
așa că până atunci m-am învârtit și 
am exersat la pian. Era să fac cu­
noștință cu băiatul lui Rusu 
(chiriașul nostru), dar nu l-am 
găsit acasă, plecase de la 7 dim. 
La patinaj. Parcă mă văd cu inima 
cât un purice și cu pieptul înainte, 
cum bateam la ușa lui Rusu. Orice 
aș facek tot timidă rămân cu 
străinii. în casă simt obraznică și 
cu un străin mă fac mică, mică și 
galbenă ca un pui de jidan. După 
cum am spus, la unsprezece a so­
sit Dida. Era f. drăguță cu costu­
mul ei alb de patinaj. Adică nu 
- am greșit - nu era drăguță cu 
costumul, ci cu figura ei. Are o 
față mică și simpatică așa că o 
îmbracă bine orice pune. Și eu... 
când mă gândesc mi se strică toată 
buna dispoziție. Ar fi inutil să mă 
mai descriu, când am să fiu mare 
sau bătrână (adică, fată bătrână) și 
o să-mi cadă în mâini acest caiet o 
să știu să-mi aduc aminte figura 
din copilărie pentru că o să fie și 
peste 20 tot așa urâtă ca și acum, 
poate mai pocită, mai zbârcită. Eu 
n-am nici o speranță să mă fac mai 
frumoasă: gura rămâne tot în for­
mă de bot și cât o gură de cuptor, 
ochii rămân tot mici și spălăciți,

nasul tot lat, fruntea tot mică și p; 
roasă, părul rar și unsuros iar ț 
deasupra, ca o binefăcătoare pu 
bere roșiatică, pistruiașii de jidăi 
cuță. N-ar fi nimic dacă num 
asta ar fi partea urâtă, dar mai sui 
și mâinile și picioarele care înc; 
drează acest tablou simpatic < 
persoanei mele. Niște ciolane pi 
roase (mai bine zis împădurite 
lungi și a căror culoare variază di 
pă climă: când roșii, când vinete 
Iar la vârf, ca un ultim omamen 
sunt degetele degerate și bătător 
te. Deși nu am vrut, totuși nu ai 
putut să mă stăpânesc de a nu fac 
portretul acestei ființe căreia, d< 
că-i adaugi un cap făcut din oas 
și piele și o minte, să nu mai dș 
Dumnezeu ce tâmpită, se numeșt 
Marioara Banuș. Deci, îmi reia 
firul povestirii, această persoan 
care nu e decât una și aceeași c 
mine, a plecat azi dimineață la ps 
tinaj. Mai întâi am colindat câtev



o anus
olescență

hagazine ca să-și ia Dida patine și 
lupa aceea ne-am dus la Cișmi- 
liu, la patinajul din față. Poc, poc, 
lățea tare nu gluma inima jidăn- 
|uței. Intrăm înăuntru.

Tineri, tinere, toți petrec, pati­
nează, beau, mănâncă. Numai ini- 
ha mea se strânge și pocăie sără­
cuța. Și stau, tremur, mă uit cum se 
Buce și vine lumea, numai eu nu 
patinez. De ce? Mi-e frică. Ah! 
Frica asta în fața oricărui lucru mă 
Lmoară. Tare mi-e frică să nu dau 
napoi și în fața evenimentelor mai 
Însemnate din viață. A, da. Iar am 
Icris: mi-e frică, se putea altfel?

După ce am dârdâit bine de mi 
Lau făcut picioarele sloi, m-am a- 
kântat pe gheață „de brațul 
pidei". N-am avut nici o altă 
senzație decât... frica. După ce-am 
ners puțin pe gheață, m-am dus 
ar în sală. Și iar tremuram de frig 
|i iar mă simțeam oropsită, tare 
jropsită. Trecea atâta lume prin 

fața mea și toată mulțimea aceea 
era fericită... sau părea cel puțin. 
Poate fiecare învățase să-și spuie 
că-i fericit. Cel puțin fața lor așa 
arăta.

Stăm și mă gândeam: sunt fa­
tă sportivă, patinez, joc tenis, am 
să ajung o fată modernă! Eu? Nu, 
niciodată, simt că nu-s făcută pen- 

,tru asta. Și Fanny care mă invi­
diază că pot merge la patinaj. Da­
că aș putea, cu dragă inimă aș 
lăsa-o în locul meu. Dar nu se 
poate... fiecare trebuie să meargă 
cum îi dictează mediul în care tră­
iește, nu după înclinările sale. 
Aha, am început să filosofez (mie 
mi se pare că asta-i ceva filosofic). 
Să revenim la înghețul meu și la 
Dida care nu mai termina de pati­
nat. După vreo 5 minute se ivește; 
roșie, bucuroasă. Și ce rău mi-era 
mie, și ce fericită era... Ce galbenă 
și urâtă eram eu ...ce frumoasa 
eav. Câte o dată e și ea necăjită, 
dar n-are motive, eu în locul ei, aș 
fi totdeauna veselă.

In drum spre casă înghețasem, 
din ce în ce mai tare, mă simțeam 
din ce în ce mai rău. Ce tâmpită 
m-o fi crezut Dida. Ea vorbea, îmi 
spunea impresiile, pe când eu nu 
spuneam o vorbă, așa eram de 
amorțită. In colț pe Sf. Apostoli 
ne-am despărțit Mi-a promis că 
poate o să vie și mâine să mă ia, 
dar eu am presimțirea că n-o să 
vie. Nu știu cum am venit până 
acasă, dar o dată ajunsă am căzut 
ca moartă și numai cu greu mi s-au 
liniștit durerile de la mâini și pi­
cioare. Săraca mama, ce îngrijată 
era. Dar eu, de rea ce sunt, eram 
supărată că, atunci când îmi freca 
mâinile cu zăpadă, băga de seamă 
să nu cadă gheață pe covor. Nu 
știu cum să calific simțământul 
ăsta al meu, dar știu că e ceva urât 
de tot.

După amiaza mi-a trecut repe­
de. Până pe la 4 1/2, am dormit, 
apoi m-am dat jos cu patinele de 
m-am învățat să merg pe zăpadă, 
am exersat la pian și am citit câte­
va foi dintr-o carte nemțească cu 
nuvele japoneze. Acum seara m-a 
certat mama că nu vreau să trec în 
dormitor, să mă culc. Mi-a spus că 
îi vine să turbeze cu mine. M-am 
supărat tare de tot Nu-i vorba, are 
dreptate... că fată sucită ca mine 
nici nu s-a mai văzut. Acuma 
vreau să mă sui în pat și să citesc 
niște nuvele de Pătrășcanu. Am 
scris urât de tot pentru că mi se 
clatină caietul de colțul noptierei 
(toți proștii termină așa după ce au 
scris).

Brr, mă culc repede că mi-au 
înghețat picioarele, ce am eu azi

cu înghețatul nu știu.
Ora 10 seara

24 Ianuarie 1928. Marți
Sărbătoare națională. Astăzi 

n-avem școala.
M-am dus de la 10 1/2 la pati­

naj. N-am să uit niciodată ce nefe­
ricită am fost. Acum sunt tristă, 
tristă / moarte. Mă uit în oglindă... 
ce oroare, ce urâciune... Și nimănui 
nu-i place ceva urât, mai ales dacă 
e și prost. Pe când scriu, a venit Ti- 
că să o cheme pe (?). Semnele ste- 
nografice (ca să nu fie înțelese de 
vreun indiscret) după metoda 
Stahl, învățate de la prof. G. Ținbă, 
de matematică. Ne dădea voluntar 
cursuri de stenografie.

Vineri, 3 Februarie 1928
De ce-mi scriu eu în jurnal nu­

mai când sunt nenorocită? Intr-un 
moment de veselie n-aș pune 
mâna, Doamne ferește, pe caietul 
ăsta. Acum nu știu ce am... se ve­
de că sunt neurastenică, cum zice 
mama că devii dacă stai seara prea 
târziu.

Râd singură în odaie. Să mă 
vadă cineva ar zice să sunt ne­
bună. De ce râd? Pentru că mă 
gândesc la mine și la viața mea. 
Pentru că-mi văd, întins pe o foaie 
de hârtie, întreg viitorul. Pentru că 
sunt urâtă și nu așa proastă cum 
mă crede lumea. Și mai râd pentru 
că îmi vine tare să plâng.

E ceasul 6. Stau la nene 
Gutman, în odăița lui Dori, și 
scriu. Azi dimineață am fost la 
școală... școala ca întotdeauna. 
Aceeași zi la fel cu cele care au 
trecut, aceeași zi întotdeauna 
nouă. A fost un timp rece și uscat, 
la 8 și 5 alergam zgribulită spre 
școală, am ajuns târziu, intrase 
Marinescu. Am trecut la loc, sub 
ochii încruntați ai lui,,Fraulein" și 
miorlăiturile lui Fanny că o plic­
tisesc cu învârti tul ăsta prin clasă. 
Toată ora m-a trecut cu sudori 
calde și reci de frica ascultatului. 
Dar am scăpat.

Am scăpat de ascultat... eu am 
scris cuvintele astea, eu eram 
aceea care sărise în bancă de bu­
curie că ieșise din clasă Marines­
cu. Sunt o elevă, una din sutele de 
eleve din liceu. Nu știu, sunt atâ­
tea ființe în mine cari râd una de 
alta, se compătimesc, se ceartă în­
continuu. Rar de tot când rămân o 
singură Marioară, și atunci pentru 
că mă gândesc, pentru că sunt cu 
totul îndreptată spre Dumnezeu, 
când fac rugăciunea.

S-a scurs dimineața ca întot­
deauna. Nu m-a ascultat la nimic, 
nu s-a întâmplat alt nimic deosebit 
decât că m-am certat cu Fanny și 
m-am ciorovăit puțin cu Nancy, 
dar cu amândouă m-am împăcat.

După masă, am început să ci­
tesc Jack al lui Alphonse Daudet. 
îmi place f. mult începutul, de alt­
fel ca toate romanele în care se 
vorbește de viața unui copil neno­
rocit. Am observat că mai toți, 
deși sunt inteligenți și precoce, 
sunt totuși copii. Eu n-am fost
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niciodată, n-am putut fi pentru că, 
de când mă știu, am același carac­
ter, și numai copilăresc nu e. Cu 
toate astea nu sunt cine știe ce 
sumbră (?), cine știe ce fată 
muncitoare, sau să gândesc adânc. 
De multe ori mă joc în oglindă, 
mă dau peste cap sau stau cu pi­
cioarele pe perete. Momentan, 
când mă joc sunt copil, dar îndată 
mă gândesc: m-am jucat, sunt co­
pil. Și atunci nu mai sunt chiar co­
pil. Azi însă nici gând n-am de 
miorlăituri, de rostoligături sau fa- 
soneală (chiar așa necopilărești), 
azi sunt pesimistă rău de tot.

Până și când cânt la pian 
plâng... dar ia să mă gândesc pu­
țin; dacă aș ști lecțiile pentru mâi­
ne și lecția de pian sunt sigură că 
n-aș mai fi așa supărată. Deci cau­
zele bosumflării mele nu sunt așa 
de grave precum vreau eu să le 
fac, cel mai bun lucru care-mi ră­
mâne de făcut e să mă pun pe în­
vățat. Dar nu prea am chef și tot 
sunt tristă.

M-am sculat și m-am uitat în 
oglindă. Of! Domne! Parcă toată 
mediocritatea lumii e băgată în fi­
gura asta vulgară de jidancă, 
aceeași mediocritate în fruntea 
asta îngustă și în dovleacul căpă- 
țânos. Nu mai am gust nici de 
scris. Aș vrea acuma... ce-aș vrea? 
A, da! Să fiu cu Fanny și Dida, să 
mâncăm bomboane și să cântăm 
(pe refrenul: burtă, burtă) vacă, 
vacă și iar vache!

Am terminat, am terminat, nu 
vreau să termin, nu vreau să mă 
scol, în fine las tocul și zic la reve­
dere pentru când voi fi iar stăpâni­
tă de stăpânul infernului, adică pâ­
nă o să-mi vie iar să cânt: Vacă-s, 
Doamne, și urâtă, vacă, vacă și iar 
vache.

7 fără ceva

București, 1 Martie 1928
Iată că mi-a venit iar să cânt 

refrenul care mi s-ar potrivi pe 
viață. în zilele de școală uit puțin 
de urâțenia mea, dar Dumineca-mi 
dau seama de asta în toată plină­
tatea ei. Azi mi-am adus iar amin­
te.

A spus mama astă seară, la 
masă, că de Purim nene Gutman 
organizează o petrecere la care am 
să viu și eu. Adică iar o să înceapă 
plânsul că nu s-a uitat nimeni la 

mine. Aceeași poveste: intru, zic 
„bună seara", ca o fată bine cres­
cută. Și m-așez, și stau. Dacă m-ar 
lăsa acolo în pace ar fi bine, dar 
vezi că mama mea are grijă să roa­
ge pe vreunul din băieți să danse­
ze puțin cu mine. El ce să facă, mă 
întreabă dacă dansez. Eu: „Nu, 
mulțumesc, nu știu! “

Mama: „Ce nu știi? înainte ce 
dansai?"

Eu: „am uitat, de anul trecut!“
El: „nu face nimic, domnișoa­

ră (sau Marioara, mai adesea) vă 
conduc eu!"

Eu nu vreau, mama tot vrea, el 
trebuie să vrea.

Parcă văd scena asta. Sunt si­
gură că așa o să se întâmple. Nu 
știu pentru ce mă cară acolo ca să 
mă chinuiască. Nu-i destul că sunt 
proastă și urâtă, trebuie să o arăt și 
lumii. Cum nu știu eu să scot un 
cuvânt, cum mă uit cu ochi hol­
bați și tâmpiți de vacă. Ah! Ah! 
M-apucă. Am să fac tot posibilul 
să nu merg. Ar fi o adevărată ne­
norocire.

Mâine am teză la Germană și 
nu știu nimic.

Sinaia, 4 August
S-a terminat anul școlar de 

mult.
Odată cu el s-au sfârșit bucuri­

ile și necazurile școlii. Clasa noas­
tră nu mai există. Fetele s-au ri­
sipit, profesorii tot așa. O mână de 
suflete, strânse pentru o clipă, și-a 
deșertat pumnul și a scuturat pe 
vânturile deosebite ale vieții ide­
aluri felurite.

A fost o despărțire banală, ni­
micuri aproape, neînțelegând ce 
tristă, ce plină de lacrimi grele e 
clipa când un an școlar se sfârșeș­
te, când o clasă care a existat, dis­
pare.

Fetele, pe cari le cunosc de 
când erau mici, sunt~ acum 
domnișoare, sunt mari. își duc 
toate povara meschină a grijilor, 
pentru a plăcea își strivesc copilă­
ria sub tocurile înalte. Vor parcă să 
șteargă orice urme ale unui trecut 
naiv sub stratul de pudră cu care 
își ung fața. Da... își strivesc copi­
lăria în fundul sufletului. Nu știu 
ele să se simtă mici cât mai e vre­
me, cât mai e posibil.

(continuare în pag. 18)



Mana Banuș
Jurnal de adolescență
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In curând vor fi cu adevărat 
mari, atunci nu vor mai înțelege 
nici râsul copilăriei, nici cân­
tecul ei, care curge pe cele mai 
subțirele și mai senine corzi ale 
vieți.

îmi vine câteodată să mă fac 
mititică, să mă ghemui și să 
strâng la piept copilăria mea; 
abur subțirel și palid ce vrea să 
plece pentru totdeauna.

A înțeles copilăria că locul 
ei e acolo unde toate-s închinate 
ei; și jocurile și lacrimile și 
râsul. Și-a mai înțeles copilăria 
mea c-am părăsit-o de mult. Dar 
m-am depărtat de ea fără să 
vreau, cu lacrimi amare pentru 
amândouă. Căci o iubeam când 
plecasem de lângă ea, mă agă­
țăm de ea cu deznădejde, să mai 
întârzii puțin clipa când viața va 
depăna și pentru mine un ghem, 
să mă tragă cu de-a sila pe locul 
unde domnește viața cu ascun­
zișurile ei adânci din care arun­
ca oamenilor și bune și rele.

§
1 CLIPELE au trecut. De 
data asta, ca și în alte dăți, 
viața și-a săpat voința cu 
i cruzime și fără șovăiri. 
M-a târât după ea... și copilăria 
a rămas pe loc, îndurerată, cu 
lacrimi în ochi și mânuța în­

dreptată cu ură spre destin.
Da, copilăria e și ea copil. 

Printre lacrimi a văzut un sufle- 
țel cu brațele întinse spre ea și a 
zâmbit din nou. Pe urmă și-a 
șters ochii și a alergat spre el. L-a 
cuprins în brațe și a râs... un su­
flet mic are nevoie de lumină și 
lumina e în râsul copilăriei. Și 
din nou a zburdat c-un copil, și 

l-a mângâiat și l-a adormit în 
șoapte ușoare și l-a deșteptat în 
cântece țesute pe raze de soare. 
Copilul s-a făcut mare... ure­
chile lui n-au mai auzit vorbe de 
basm și, ca-n basme, cântecele 
prietenului nu mai erau lumină 
în sufletul lui. Viața îi acoperea 
și sufletul și urechile ca să-l 
smulgă mai ușor. Copilăria a 
plâns din nou. Dar copilăria e 
totdeauna mică și un copil, după 
ce plânge, râde iar... Copilăria 
plecă mai departe.

îngeraș blând cu fața scălda­
tă în lumină și sufletul oglindit 
în chip, tu îți duci pe drumuri 
destinul care e râs și lumină 
pentru primele gungurituri și 
primii ani ai vieții, și e licărire 
alinătoare și e zâmbet trist pen­
tru sfârșitul ei.

Dar >tu nu știi de nimic... 
copiii fac binele fără să știe.

Te iubesc cum se iubește un 
copilaș și te doresc cum se do­
rește un copilaș mort de mult

Pui mic... de-ai mai veni o 
dată, dacă rătăcind drumul te-ai 
opri să-mi zâmbești și mie ți-aș 
săruta vârful degetelor tale 
mici; în fiecare gropiță parcă 
spune câte-o ghidușie de de­
mult. Dar tu ești departe; alți co­
pilași te mângâie, cum îi mân- 
gâiai și tu pe ei... și eu sunt uita­
tă de mult căci sufletul meu 
d-atunci e uitat. Te voi uita și 
eu... îmi voi scormoni sufletul și 
nu voi găsi nici urmele pașilor 
tăi.

Nu-nvie morții, e-n zadar 
copile.

Copilărie, ți-am făcut un 
mormânt mic și frumos în sufle­
tul meu. Dormi acolo cu som­
nul tău ușor de copil. Iar dacă te 

atinge ceva, nu te speria, sunt 
lacrimile mele cele mai curate.

Sinaia, 8 August 1928
Sunt eu, oare, așa de proastă 

cum par?
Sunt mai proastă poate? mai 

deșteaptă?
Mai prejos ca minte și ca 

suflet decât cum am fost azi și 
cum m-am simțit eu, nu cred să 
mai fi fost vreodată.

S-a vorbit despre Medeleni. 
Medelenii pe care i-am iubit cu 
tot sufletul meu. Fiecare își spu­
nea impresiile, personajele care 
i-au plăcut mai mult, se discuta, 
se contraziceau, se aprobau. 
Numai eu tăceam! Din prostie? 
Din rușine? Da! Din rușine pen­
tru Medelenii despre care mi-e 
teamă să spun o vorbă. E un fel 
de timiditate respectuoasă, de 
supunere fără discuție în fața 
frumuseții lor. Mă simt așa 
mică, așa de nenorocită, atât de 
proastă și atât de lipsită de ar­
monia pe care ți-o dă un talent, 
îmi scormonesc cu îndârjire 
sufletul, mirată, înfuriată că nu 
găsesc nimic în fundul lui. Da! 
Și asta e partea tristă. Sufletul, 
care până acum era gol dacă 
n-am avea în el frumusețea în­
născută, o lua de la alții. Acum 
nici atât. Am o greață, o greață 

nesfârșită în adâncul meu. îmi 
pare că mă sfârșesc așa fără vi­
suri, fără speranțe... ca un creș­
tin care în clipa din urmă e fără 
mângâierea alinătoare a crucii 
în care vede lumina, fericirea.

Cum aș vrea să am acum un 
prieten care să mă îndrumeze, 
să mă înțeleagă, să mă doje­
nească și să mă ierte. Dar sunt 
prea mediocră, prea banală, ca 
să se apropie cineva sufletește 
de mine.

Vis în clasă
Afară parcă tresăreau sbucniri 

de primăvară 
în clasă parcă se citeau descrieri 

de natură
In mine sufletul voia să scoată 

un cer ce răsare, 
Cu albe stele aievea, 

Un cer pe care l-am văzut, sunt 
șapte ani de zile.

Și-atuncea cerul nu vorbea, căci 
negru n-are viață 

Dar, albe, stelele trăiau și sus pe 
ele strălucind o lacrimă 

O picătură ce de sus deodată se 
desface 

Și-un suflet cald de pe pământ 
în doruri și în lacrimi mici 

Steluța o preface. 

întunecatul negru cer, mai trist 
parcă devine 

Părea ridicol de mâhnit,
înconjurat de-atâția sori 

în mijlocul albiciunii (?) 
Plângea un cer după o stea, sunt 

șapte ani de zile, 
Și tot atât de când plângea și 

sufletul din mine.

Sinaia, 18 August 1928
Sjau în casă. E zi urâtă și a 

plouat până acum. Am terminat 
de citit Jerusalem de Selma La­
gerlof. Mi-a plăcut foarte mult. 
Am vrut să iau a doua lecție de 
dans la M-me Sibille, dar tre­
buia să merg ieri nu azi. Sunt 
foarte enervată, căci n-am ce 
face; în jurnal n-am gust să mai 
scriu, de citit am citit până 
acum. La 24 Septembrie am 
auzit că se începe școala și n-am 
nici un chef să încep să mun­
cesc. Sunt în vacanță și n-am 
profitat deloc de ea. Ieri i-am 
scris lui Fanny și abia aștept 
să-mi răspundă.

Aș vrea să am talent poetic, 
să pot face o poezie pe care o 
am în cap.

Din ziua de 15 August mă 
pieptăn cu cărare la mijloc. Nu 
mă face deloc mai frumoasă, 
dar așa vor mama și mama mare 
ca să mă pieptăn.

I
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Sinaia, 21 August
Azi a plecat Mișu (zis La- 

che) S. G. (zis omul.... ) și Ionel
(zis Yomtu). Cunoștințe de 
vară, de la băi, pe care n-am să 
le mai văd poate niciodată. Azi, 
la gară, când l-am condus pe 
Ionel, eram poate singura tristă 
în mijlocul veseliei lor. Mi se 
pare așa de nenaturală despărți­
rea asta, ruperea unei legături de 
câteva zile, a unor prietenii mai 
mult sau mai puțin reciproce, 
încât mi se strânge sufletul mai 
mult pentru nefirescul sau poate 
firescul lucrurilor decât pentru 
cei cari au plecat. Ne-am cunos­
cut câte puțin fiecare, mai mult 
cu părțile bune ale caracterului 
nostru decât cu cele proaste, cu 
laturile sufletului pe care la unii 
îl întrevedeam, iar la alții cari și-l 
dădeau pe față îl studiam fără 
jenă.

Ne-am examinat cu neîncre­
dere, ne-am împrietenit cu in­
diferență, am fost prieteni cu 
plăcere și ne-am despărțit cu 
tristețe. Ionel avea (nu știu de ce 
îmi vine să spun toate la trecut) 
20 de ani. E băiat sărac, are o 
mamă bolnavă și două surori: 
Margot, într-a șaptea și o alta 
mai mare decât el, îh anul doi la 
Drept. A terminat anul ăsta co­
merțul și-i funcționar. A fost de
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mic băiat harnic, a mers la birou 
și a dat meditații. Vrea să stu­
dieze Dreptul pentru că se crede 
bun orator. Visează 10 milioane 
și o fată frumoasă. Deocamdată 
n-are decât o haina ferfeniță și 
un cap care-1 ajută mult. E băiat 
de societate, citit și spiritual. îl 
admir că a putut fi așa de abil ca 
să-și păstreze în școală renu- 
mele de băiat bun, să citească în 
același timp, să se cultive și să 
muncească pentru bani. E urât, 
statură potrivită, umeri strâmbi 
și un baston atârnat de obicei de 
gât. Și-a bătut puțin joc de noi 
(de Dida și de mine), ne-a tratat 
ca fetele mici, ne-a mângâiat pe 
ceafă, a râs, s-a amuzat și a ple­
cat. De la Dida o să aibă o amin­
tire drăguță, de la mine nimic. 
Sunt o figură prea ștearsă pentru 
toată lumea, ca să fiu o amintire 
în sufletul cuiva.

Dar de acum nimic nu mă 
mai atinge. Sunt obișnuită să 
trec pe lângă oameni și să fac 
impresia pe care mi-ar face-o 
mie o birjă hodorogită. Cana­
peaua e unsuroasă, felinarele 
prea galbene ca să aducă lumi­
nă, birjarul beat și caii, care 
n-au nici ochi blânzi, nici 
spumă albă, nici răni putrede, 
sunt cai obișnuiți, cafenii, blegi, 
necrescuți și care își găsesc să 
facă pipi când treci prin fața lor. 
Când treci prin fața unei aseme­
nea birji, nu te impresionează 
nici scârțâitul săltăreț al arcu­
rilor, nici lâncezeala adormită a 
felinarelor. Șuieratul pe sub nas 
al birjarului beat ți-e tot atât de 
familiar ca tic-tacul pendulului 
din casă. La cai nu te uiți, nu 
vezi la ei nici resemnarea blân­
dă a calului de oraș, pe care a 
imortalizat-o așa de dureros 
scriitorul rus, nici revolta tru­
fașă a armăsarului de la moșie.

A trecut un cal și o trăsură... 
și-ți vine parcă să căști? Mai 
trece un minut și trăsura a cotit, 
nu o mai vezi, dar clipești cu 
ochi plictisiți de bălăngănitul 
dubiosului echipaj... Dacă te-ar 
întreba cineva de o trăsură care 
a trecut, l-ai privi nedumerit, 
apoi ai zâmbi... au trecut atâtea 
trăsuri azi, la urmă ai spune că 
nu știi.

Peste un an să fie cumva 
întrebat de mine Ionel sau ori­
care altul s-ar gândi nedumerit, 
apoi ar zâmbi: a cunoscut atâtea 
fete... ar clipi aducându-și amin­
te, iar la urmă ar zice că nu știe, 

ca să scape de plictiseală.

București, 19 Septembrie 1928
Sunt acasă iar, la mine în 

odăiță, cu cărțile, cu fotografii­
le, cu lucrurile care îmi sunt 
dragi și cu fereastra larg deschi­
să spre un cer care devine 
noapte.

Sinaia e departe, cu ploile ei 
de toamnă, printre brazii îmbă­
trâniți deodată, cu lume zgribu­
lită, gata de plecare și cu umbre 
de oameni, cu ftiziei, pe cari ce­
țurile toamnei îi îneacă, pentru 
cari n-ar trebui să plouă, să cadă 
frunzele și să tremure aerul 
toamnei cu crâmpeie de moarte. 
Parcul trebuie să fie gol; o fi 
plouând cu boabe picurate, o fi 
frig, margaretele or fi strivite, 
acoperite de noroi și aplecate pe 
pământ. O fi liniște iar seara 
întuneric, pavilionul de muzică, 
deprins cu lumina lui și a lămpi­
lor de pe alei, privește orb, cu o 
gaură neagră în loc de ochiul de 
unde a ieșit lumină. Vântul o fi 
lovind pomii, frunzele or fi ge­
mând ca în toți anii când e 
toamnă și sufletele sunt triste. 
Copiii din Sinaia se pregătesc și 
ei de școală, se uită și ei cu dis­
perare la calendar, la ploaia care 
nu mai contenește și la trecătorii 
cari acum sunt rari.

O să înceapă școala și pen­
tru mine, or să vie zăpezi, Cră­
ciunul cu gheața de patinaj, Paș- 
tile cu nebunii la Cișmigiu și 
Expoziție, cu barca pe lac și cu 
muguri de primăvară. Pe urmă 
o nouă vacanță, o clasă termina­
tă, un an școlar care s-a sfârșit și 
15 ani împliniți.

București, 20 Septembrie
A iubit Fanny. Un băiat 

oarecare s-a făcut că o iubește, a 
sărutat-o, a lăsat-o să-i scrie 
scrisori de dragoste și pe urmă 
s-a plictisit, a inventat un motiv 
dobitocesc și s-a supărat. A ple­
cat și Fanny a plâns, a fost dis­
perată, vreo câteva nopți n-a pu­
tut să doarmă, a plecat la Plo­
iești ca să se consoleze și pe ur­
mă o să uite tot. O să zâmbească 
bătrânește, ca un om care a tre­
cut prin multe și-o să înțeleagă 
că a fost totul o jucărie. Deo­
camdată însă este prea recent ca 
să nu verse râuri de lacrimi și 
ca să nu-și închipuie că-1 va 
purta totdeauna în suflet ca o 
sfântă icoană (ochi negri, păr 
frezat și pantaloni albi). Și el... 
cum nu se gândesc bărbații 

când se joacă de-a mingea cu 
inima fetelor, ce o să se întâm­
ple după ce o s-o arunce în lă­
turi, ca pe un lucru uzat, după ce 
o trântește într-un colț unde su­
fletul ei mocnește învelit printre 
păreri de rău, rușine de ceea ce 
a făcut, rușine că a i ut>it, rușine 
de tot... Și, pe când el trece îna­
inte cu nepăsare, îndopat cu 
sărutări, săturat de căldura unui 
suflet care s-a lipit de al lui, 
debarasat de toate vestmintele 
împrumutate pe care și le-a pus 
de ocazie (priviri pe sub gene, 
amor veșnic, mângâieri pe care 
le făcea cât mai caste), ea rămâ­
ne în urmă c-o fărâmiță de iluzii 
mai puțin, iluzii pe care i le-a 
dat lui cu tot sufletul și pe care 
el ori nu le-a văzut, ori le-a pri­
mit și le-a aruncat cu atâta 
bunăvoință.

Mulțumesc lui Dumnezeu 
că m-a ferit până acum de pa­
costea asta, că am încă sufletul 
liniștit, că aștept să se înceapă 
școala ca întotdeauna, că mă pot 
juca în voie cu Azorică și că pri­
vesc cerul și lucrurile din jurul 
meu cu aceiași ochi care se 
uitau și acum un an sau acum 
șase ani. Pentru că, vezi, atunci 
când ești îndrăgostită, toate 
gândurile, toate privirile duc la 
el, ești preocupată de un singur 
lucru, cum să-l vezi mai des, 
cum să te piepțăni, cum să te 
îmbraci ca să-i placi mai mult

Astă seară o să-mi scriu iar 
în jurnal fiindcă după masă o s-o 
văd pe Fanny și-o să vorbim iar 
despre asta. întreaga poveste o 
știu de azi dimineață, de la 
Koru. Sunt tare curioasă să văd 
cum arată Fanny ca îndrăgostită 
și cum o să vorbească de el.

Mi-e dor de Dida, îmi pare 
rău că nu e și ea să audă eveni­
mentele importante care s-au 
întâmplat. Am văzut azi scri­
soarea pe care i-a trimis-o lui 
Fanny, dar nu pot să-i scriu și eu 
fiindcă era fără plic și n-am vă­
zut adresa.

Copilăria mea
Ești mic, te joci c-o minge care 

tresare-n vânt
Și nu știi că-n ea dorm lumini 

de pe pământ,
Lumini topite-n aur și aur de

lumină
Ce n-a fost pângărită de nici un 

strop de tină.

Și când copilăria, căci mingea
este ea, 

își cată altă cale prin albe văi de 
nea, 

Tu nu o vezi cum pleacă, tu
nu-i vezi albul zbor

Căci între ea și tine s-a așezat un 
nor.

O stavilă simțirii făcută de destin 
Să te scutească-n viață de cel

mai aspru chin, 
Să nu vezi cum în tine ce-a fost 

cândva curat 
E înmuiat în tina celui mai greu 

păcat.
(Nici poezia asta nu o ter­

min căci nu mi-a reușit; aș fi 
vrut să spun lucruri multe și fru­
moase și văd că au ieșit trei 
strofe proaste care nu spun 
nimic.)

Dimineață de 
Duminecă

îmi cade pleoapa greu de lene 
O rază lunecă pe ea 
In gene aur împletește 
Mă-nțeapă și deschid în grabă 

un ochi ce ațipește.

Dar îl deschid fără să se vadă 
In casă nimeni să nu creadă 
Că sunt deșteaptă, căci mă 

scoală
Și-atuncea care-i deosebirea

de-i școală sau nu-i școală.

E așa de bine și de cald pe 
pema-nfierbântată

Ar fi prea crud ca să mă spăl în 
baia care s-a răcit,

Căci focul e făcut de mult și-i 
ora-naintată

Mai bine lasă să lenevesc, c-o zi 
e doar de lenevit în săptămâna

toată.

Prin orizontul dintre gene 
Văd un papuc trântit alene 
Iar lângă el cu dinții afară 
Un pieptene căzut de-aseară.

Pe scândura de la fereastră

Motanu-ntinde blană-albastrâ 
Atât de neagră e-n lumină 
Că printre scânteieri de soare 

devine cristalină

Printr-o mișcare bruscă capul 
e-ntors spre stradă 

Unui spectacol ființa-i întreagă 
este pradă, 

Spectacol ce-i, desigur, un ce de 
tot măreț

Ca să se pasioneze așa pisic 
isteț.

E liniște... mă-ntind la cald, 
mă-ntind c-o alintare

Cearceafului ce-a luat căldura, 
și încă o mai are.

Țiganu arată ochi rotunzi care 
scânteie-n negru

Și capul cu indiferență și l-a 
întors de-a-ntregu.

Brusc se deschide o ușă, 
Țiganu se îndreaptă flegmatic

spre ieșire 
în scena până atuncea de o

mișcare mută 
Pe prag apare mama -

verbală-nsuflețire.

București, 3 Octombrie 1928
Mi-am început jurnalul cu o 

pagină tristă și mi-1 închei cu 
alta la fel. Sunt iar amărâtă, iar 
am stat clipe și clipe cu ochii 
lipiți de tavan, cu gândul aiurea, 
în negurile viitorului și trecutu­
lui. M-am gândit iar că sunt 
mică și nefericita, că mi-e sufle­
tul un pumn care n-așteaptă 
decât scânteia trebuincioasă ca 
să se deschidă și să prindă din 
zbor aripioara fragilă a iubirii. 
Și, pe urmă s-o ție, s-o mângâie 
și chiar la nevoie să sângereze 
zgâriat de vârfurile ei ascuțite.

Da, să știu că plâng, că 
sufăr, că disperez dar toate pen­
tru iubire. Sâ-mi fie și mie drag 
un om pentru care să mă bucur 
că-s tânără (dac-aș fi frumoasă, 
aș spune: câ-s frumoasă)....

Nu, nu știu să scriu. Nu gân­
desc deloc ceea ce scriu, visez 
ceva și scriu altceva. Mai bine 
să nu visez și să nu scriu, după 
aceea sufăr, și dacă scriu tot 
sufăr că n-am putut să pun pe 
hârtie nici un pic din ceea ce am 
în suflet.

Să nu visez, nu pot!
Așadar mi-am terminat jur­

nalul, am de gând să mă fac fată 
cuminte (atât cât o să-mi fie cu 
putință), să nu-mi îmbib creierii 

cu visuri care nu mi se potrivesc 
și care n-ar....

(aici însemnarea se oprește 
brusc, după cum și începutul 
fusese abandonat fără explica­
ție; pe o filă separata, abia se 
descifrează câteva rânduri, aș­
ternute la București, pe 23 au­
gust 1927: “Azi sunt doua zile 
de când m-am întors de la Te- 
chirghiol Movilă și încep să-mi 
scriu jurnalul pe un caiet vechi 
de română. Ei! Ce să scriu 
acum. De ziua de azi nu pot să 
scriu pentru că mi-a venit gustul 
să-l încep tocmai dimineața. 
Sunt f. necăjită că trebuie să 
scriu lui Bubi Ruchie(?) ca să-i 
mulțumesc pentru primirea care 
ne-a făcut. Mi-e teamă că n-am 
să pot face o scrisoare frumoa­
să. Astăzi încep să citesc “La 
neige sur Ies pas” de Henri Bos- 
solo (?))

Marioara
Ora 11 dim. ■



ochiul magic

Drumurile noastre toate...

UCUREȘTI-CLUJ, 
440 km. Accelerat la 
7 jumate dimineața.
9 ore de drum. Bu- 

curești-Oradea, 592 km. Acce­
lerat la 7 jumate seara; ajunge a 
doua zi la 7. Vagonul de dormit 
e scump. București-Odorhei. 
Odorheiu Secuiesc'? 40 000 de 
locuitori. Județul Harghita. 
Vreo 350 km. Pe harta CFR- 
ului mai că nu există, singura 
legătură de care se știe e cu 
două schimbări, la Brașov și Vî- 
nători (halta). 8 ore. Telefoane 
la companiile de microbuze. 
Microbuze pentru Brașov, da, 
dar nu trec nici pe la Odorhei, 
nici pe la Miercurea Ciuc. Te­
lefon la Miercurea Ciuc. Aniko: 
„De la București la Miercurea 
Ciuc e Intercity, de la Ciuc la 
Odorhei nu e tren, n-avem pod 
peste Harghita. Era o cursă de 
microbuze, da’ s-a desființat, nu 
era rentabilă; la Odorheiu Secu­
iesc toată lumea are mașină.”

Odorhei, capitala secuimii 
(care, după ultimul recensă- 
mînt, nu există). S-a format un 
consiliu al secuilor. Are 50 de 
membri; e o amenințare pentru 
statul român. Zilele astea vine 
în vizită președintele Ungariei; 
pe la București nu trece, nici 
n-are de ce, Iliescu e plecat. Pre­
ședintele Ungariei cum ajunge 
de la Budapesta la Odorhei? 
Sînt vreo 1000 km. Ar putea lua 
chiar autocarul, e cursă directă, 
pleacă seara, ajunge dimineața, 
dus-întors costă un milion (de 
lei).

De la București la Odorhei 
cum ajungi? „Vino cu trenul la 
Sighișoara, te luăm de acolo cu 

mașina, sînt 50 km.” Cum mâ-n- 
torc de la Odorhei? Mai vedem.

Intercity de Cluj. A plecat la 
12 din București. Sînt cu doi 
prieteni, a doua zi au spectacol 
la Național. Trec printr-un va­
gon, cineva citește; Alex. Leo 
Șerban, Sterilitate. LA&I. Cine 
citește LA&I, luni la prînz, în 
trenul de Cluj? Domnul Mihai 
Zamfir.

La 6 fără 20 sînt la Sighi­
șoara, se lasă întunericul, mă 
urc în mașină. Faină (să fiu în 
ton cu locul!), altă dată nu mai 
apuc să mă urc în așa ceva. O 
duce bine lumea la Odorhei, 
aici e cea mai mare tipografie 
din Europa Centrală. Infopress. 
N-am auzit, nu știu nici o edi­
tură care să tipărească la Info- 
press. Fabrici de confecții; una 
lucrează pentru Hugo Boss. (A 
doua zi, pe lumină, în oraș: într- 
adevăr, lume bine îmbrăcată.) 
Singura biserică franciscană din 
zonă (a fost mănăstire).

Trecere la nivel cu cale 
ferată. „CFR-ul nu mai întreține 
barierele electrificate, le mane­
vrează manual mecanicul de 
tren: oprește garnitura înainte 
de barieră, coboară, dă jos bari­
era, trece trenul, coboară iar să 
ridice bariera.” Hehe, bună glu­
mă! Cum să oprească trenul ca 
să dea mecanicul jos bariera?! 
Cine-a mai pomenit așa ceva, 
pînă și-n România? Ajungem. 
Văd Pescărușul (în maghiară e 
Sirăly). Adorm, la 4 dimineața.

Se face marți. Discuție cu 
directorul Centrului Cultural, de 
care ține teatrul. E artist plastic, 
merge foarte des în Spania; în 
nord, mai precis. Vorbim despre 
obiceiul spaniolilor de a traduce 
numele străine: Julio Veme.

Teatrul se cheamă Tomcsa 
Săndor. Exista de patru stagi­
uni, totuși UNITER-ul n-a aflat 
încă. Anul ăsta a luat un premiu 
la Festivalul Atelier, dar nu 
apare în Anuarul Teatrului Ro­
mânesc. „Ce teatru? Unde? La 
Odorheiu Secuiesc? Poate la 
Gheorghieni.” E teatru și la 
Gheorghieni, l-a înființat Boc- 
sârdi.

Se apropie momentul. Cum 
plec? Surpriză, există un tren 
(personal^ de la Odorhei la Si­
ghișoara. II pierd pe primul, mai 
văd o dată Pescărușul. Alt tren, 

cu domnul Dehel, care trebuie 
s-ajungă la Cluj. Halta Odor­
heiu Secuiesc Sud e la 100 de 
metri de teatru, dar mergem cu 
mașina, să fim siguri. E un frig 
de moarte.

Domnul Dehel: „Știi, CFR- 
ul nu mai are bani să-ntrețină 
barierele, acum le manevrează 
mecanicul, manual.” Hait, nu e 
glumă; halta e imediat după ba­
rieră: vine trenul, oprește de 
partea cealaltă a șoselei, coboa­
ră mecanicul, dă jos bariera, ur­
că înapoi, trage trenul în stație, 
ridică bariera. N-are mult de 
alergat, noroc că personalul are 
numai vreo trei vagoane. Nici 
de casă de bilete nu mai are bani 
CFR-ul, tichetele se vînd în 
tren, controlorii au tot timpul 
treabă.

Sînt multe bariere în ăia 50 
km dintre Odorhei și Sighișoa­
ra, același ritual — mecanic, ba­

rieră, tren, mecanic, barieră, 
tren; facem mai bine de-o oră 
jumate, în vagon ar fi cald, dar 
ușile nu se-nchid bine și-i cu­
rent. Ajungem la fix la Sighi­
șoara, dar la acceleratul de Bu­
curești nu mai sînt locuri. N-am 
mai mers în picioare de cînd 
eram în anul I (dacă stau să mă • 
gîndesc, nu-i așa mult timp de 
atunci!). Mizerie cruntă pe cu­
loar, controloarea se ceartă unt 
c-un individ fără bilet; sînt lo­
curi în compartiment, dar nu te­
ar lăsa să șezi pentru nimic în 
lume. Un pic de tupeu, nițică 
nesimțire și se găsește și loc. In 
5 ore sînt la București. Una 
peste alta, două zile.

Odorheiu Secuiesc. 40 000 
de locuitori. 99% maghiari. 
Poate cel mai bogat oraș din 
România. Aproape imposibil de 
ajuns de la București.

lulia Popovici
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Ți-e sete 
de cultură? 

Bravo!
Te aștept la 

cafeneaua literară 
marți, miercuri, joi, vineri: IO30 - 1830 

băutura - discount 25% 
cărțile - gratis

la parter, în expoziția dedicată artelor vizuale.

MIERCURI, 19 noiembrie
Seară privată

JOI, 20 noiembrie
Teatru:
Icb bin Ofelia
cu Coca Bloss, regia Sorin Militaru

2O00

20Q0.2100

VINERI, 21 noiembrie
Concert live: 2O30
KUMM

Discotecă - Muzica anilor ‘80 24°°
SÎMBĂTĂ, 22 noiembrie

Festivalul de muzică „Prometheus Live" 2O30 
în colaborare cu Radio România Tineret

Discotecă - Muzica anilor ‘80 2400
DUMINICĂ, 23 noiembrie

Suartetjazz live: 2O30
arius Pop

MARTI, 25 noiembrie
Festivalul DaKINO 2O00
Petrecere privată

MARȚI-JOI 1900-2100 discount 25%

C 1 V B V L 
PROMETHEVS
FVN DATIA ANONIMVL

Uait*. .»•:>, itaai 4,
rezervări la telefon: 336.6638; 336.66.78



boaie, dat de părul tuns relativ 
scurt și modelat într-un soi de 
onduleuri speciale. Am apelat la 
coafeza mea de mare încredere
și, arâtîndu-i cîteva fotografii 
din epocă, am rugat-o să le imi­
te. Doamna Marica n-a stat să 
contemple prea mult pozele, 
căci știa perfect despre ce-i vor­
ba: “A, doriți cute, a zis! Pentru 
asta mi-ar trebui niște clame 
care se foloseau cîndva (și-a îm­
pletit degetele de la mîini, ca 
dinții unui fermoar, ca să-mi 
arate cum erau), dar o să ne des­
curcăm și fără.” N-a avut ne­
voie de nici cinci minute ca să­
nii aranjeze părul ud, cu mîna 
liberă, fără fixativ și fără vreun 
alt ajutor, apoi, uscîndu-1 cu 
grijă, m-a rugat să-i privesc 
opera. Era, într-adevăr, exact 
ceea ce-i cerusem. “Au avanta­
jul că țin destul de bine”, a mai 
adăugat mulțumită. îi urmă­
risem cu mare atenție mișcările 
și, în marea mea inocență într- 
ale coafatului, am fost convinsă 
că voi putea să o imit și să-mi 
fac de una singură cutele inter­
belice. Cu primul prilej am în­
cercat deci să-i repet mișcările, 
dar n-am reușit decît să mă ciu­
fulesc și să creez un soi de piep­
tănătură postmodemistă. M-am 
încăpățînat și mi-am făcut rost 
de clamele cu pricina, repetînd 
apoi încercarea. De data aceas­
ta, după ce mi-am torturat timp 
ce o oră părul, făcînd, desfăcînd 
și refăcînd cută de cută, a ieșit 
ceva mulțumitor pentru mine 
(prin comparație cu precedenta 
încercare), dar față de care cei 
din jur aveau doar un zîmbet 
blind, cum ai la neizbînzile unor 
oameni pe care nu ai motiv să-i 
mîhnești.

Mă gîndesc adesea la acest 
episod atunci cînd mă lovesc de 
prejudecata că a scrie este o 
operație simplă, la îndemîna 
oricui a învățat Uterele alfabetu­
lui. Dacă semenii noștri sînt dis­
puși să creadă destul de ușor că 
nu poți deveni coafeză sau elec­
trician sau tîmplar fără să fi în­
vățat meserie, meseria cuvinte­
lor, poate cea mai grea dintre 
toate, li se pare mai puțin decît 
“a face cute”. Oricine a învățat 
literele alfabetului își închipuie 
că poate scrie, iar după ce-și 
vede caricatura de operă, o so­
cotește în rînd cu capodoperele 
lumii. Această prejudecată (aso­
ciată într-un fel cu o alta, ex­
trem de rezistentă în timp, că in­
telectualul ar fi un leneș care 
doarme ziua și își pierde nop­
țile),. această prejudecată legată 
de scris face astăzi enorme stri­
căciuni în domeniul traduceri-

cute”. Există, într-adevăr, un aer 
Comun al doamnelor dintre răz­

M DORIT odată să 
mă coafez interbelic, 
ceea ce, în limbajul 
de specialitate, am 

aflat câ se numește “a-ți face

lor, una dintre zonele cele mai 
delicate, mai dificile și, mai 
ales, mai pline de capcane ale li­
teraturii.

T
raducătorul ideal 
este un ins care a citit 
mult și a sesizat articu­
lațiile fine ale frazelor, 
de la sonoritate la jocuri de cu­

vinte și de la rostul unei virgule 
la marea idee a cărții. Este un 
ins care știe gramatică, un ins 
care știe să scrie (nu e obligato­
riu să fi dat capodopere), dar, 
mai presus de orice, un ins dis­
pus să se sacrifice într-o muncă 
menită să-1 scoată în fața scenei 
pe altul, pe autor. Inteligența, 
spiritul creator, empatia cu tex­
tul, răbdarea, atenția, bucuria 
lucrului bine făcut și, mai ales, 
o ureche fină pentru limba pro­
prie, cea în care se tălmăcește, 
completează portretul
traducătorului ideal.

Traducerea este o meserie ca 
oricare alta și se învață în timp. 
După ce, în 1990 s-a declanșat 
avalanșa titlurilor noi din litera­
tura universală, editurile au ape­
lat, din cauza crizei de specia­
liști, la persoane care, deși cu­
nosc bine sau foarte bine o lim­
bă străină, n-au habar ce în­
seamnă arta (știința) traducerii. 
Nu oricine știe franceză /engle­
ză /germană etc. poate traduce 
din aceste limbi este un adevăr

Noile suferințe 
ale limbii române

ignorat de nou veniți. Cei mai 
mulți traducători improvizați de 
azi confundă literarul cu literalul.

Sînt cîteva etape obligatorii 
în munca traducătorului. O lec­
tură a întregii cărți, înainte de a 
începe operația. O documentare 
asupra termenilor de speciali­
tate: dacă romanul are drept su­
biect o călătorie pe mare, tradu­
cătorul trebuie să fie la curent 
cu termenii marinărești și cu 
părțile unei nave. Dacă e vorba 
de o carte cu subiect din mate­
matică, în care apare pomenit 
Georg Cantor, părintele teoriei 
mulțimilor, traducătorul nu 
poate echivala vesel formularea 
engleză “the father of the 
Theory of Sets” cu “tatăl teoriei 
seturilor” (cum s-a întîmplat), ci 
trebuie să se adreseze unui spe­
cialist. Dacă nu are un matema­
tician la îndemînă, ar trebui to­
tuși să aibă o enciclopedie. Ra­
piditatea traducerii este, desi­
gur, invers proporțională cu 
timpul luat de consultarea dic­
ționarelor și a enciclopediilor, 
în care să citești și dincolo de 
primul sens al cuvîntului. Tra­
ducătorul nu are de doborît re- 
corduri de viteză, ci ținte pur li­
terare. în fine, după terminarea 
operației, traducătorul trebuie 
să-și recitească opera (de prefe­
rat este să o dea și unei alte per­
soane) și să vadă dach recunoaș­
te limba îh care a tradus. Curios: 

asemenea elevilor care își. în­
chipuie că a comenta o poezie în­
seamnă a combina niște cuvinte 
de neînțeles, pseudo-traducătorii 
își închipuie că un roman de nu 
știu ce scriitor francez sau englez 
poate avea, m versiunea română, 
sonorități chinezești. Că frazele 
firești și logice din original pot 
deveni absurde formulări fără 
cap și coadă.

AVID LODGE ironi­
zează la un moment dat 
insistența unui tradu­
cător japonez, care-1 

bombarda pe autorul englez din 
care traducea, cu scrisori pline 
de întrebări naive și chiar ridi­
cole. Cu toate aceasta japonezul 
respecta deontologia traducăto­
rului onest și, măcar, încerca să 
ajungă la un bun rezultat. Tra­
ducătorii de azi predau editurii 
un manuscris pe care ei nu l-au 
înțeles, cititorii nu au cum să-l 
înțeleagă, iar autorul, desigur, 
nu l-a scris. Cele mai mari rava­
gii le face, la ora actuală, limba 
engleză pe care “toată lumea o 
știe” și o traduce. Sîntem mai 
aproape decît oricînd de ridico­
lul pe care-1 satiriza Steinhadt în 
1934, la 22 de ani, în volumul 
în genul tinerilor..., unde imagi­
nează un articol scris de un 
“distins ziarist american” și a 
cărui traducere românească ar fi 
făcută de Petru Comamescu. 

Iată cîteva exemple imaginate 
de parodiator: M-am spălat pe 
mine însumi în sus (Z washed 
myself up); Un tînâr român pe 
care obișnuisem să-l cunosc (Z 
used to know)...; Cum mai faci 
(How do you do) ?; Dar, prin 
drum (by the way) cine e băia­
tul acesta, Eliade ? îți rog par­
don (Ibegyourpardon) etc. Da­
că exemplele lui Steinhardt sînt 
inventate și-l nedreptățesc, desi­
gur, pe Comamescu, exemplele 
pe care le voi da mai jos sînt 
reale și nedreptățesc literatura. 
Adaug că sînt dintr-o carte al 
cărei stil nu e nici ludic, nici pu­
ternic marcat stilistic, ci absolut 
normal: “Aveam un motiv ulte­
rior” în loc de “Aveam un motiv 
secret, ascuns’’ (cuvîntul englez 
ulterior avînd ambele sensuri); 
un personaj replică la o afirma­
ție a interlocutorului cu Non­
sens'. în loc de Aiurea', sau Pros­
tii'. “Motivul condiției sale” (his 
condition) în loc de stării sale, 
cum ar trebui tradus; interferea­
ză în loc de se amestecă; tăcere 
pregnantă în loc de tăcere sem­
nificativă; “ton cazual’ în loc 
de lejer, “să facă față fantome­
lor” (to face the phantoms) în 
loc de “să înfrunte fantomele”. 
Acestea sînt exemplele simple, 
amuzante, dar pe lîrigă ele, o 
traducere proastă are nenumă­
rate tipuri de a tortura limba: re­
petiții supărătoare care nu există 
în original și, dimpotrivă găsi­
rea cît mai multor sinonime 
atunci cînd autorul folosește 
aceeași expresie, ca semn dis­
tinctiv. De pildă dacă în original 
apare de cinci ori old chap, ape­
lativ între doi vechi colegi de 
generație, care poate fi foarte 
bine tradus prin ironicul bătrîne, 
traducătorul va deveni brusc in­
ventiv și va spune prima dată 
prietene, a doua oară băiete, a 
treia oară bătrineprieten, a patra 
oară flăcăule și a cincea oară bă­
trîne, pierzînd miza jocului. 
Dialogurile sună în română ca 
și cum ar fi citite dintr-un tratat 
academic. “Ce este aceasta'?” - 
o formulare absolut exclusă din 
limbajul colocvial este conside­
rată firească de către pseudo- 
traducători, pentru care “Ce-i 
asta ?” sună, probabil, incorect. 
Reluarea pronumelui personal 
prin forma neaccentuata este 
omisă sistematic (“să spună lui” 
în loc de “să-t spună lui”), iar 
topica este pur și simplu copiată 
din versiunea originală, deși în 
română are alte reguli. Barba­
risme, calcuri, greșeli gramati­
cale de tot soiul (între care și 
hipercorectitudinea, specifică 
autodidacților), omisiuni inad­
misibile și adăugiri inutile opa­
cizează textul pînâ la ermetism 
sau joc avangardist.

O traducere bună înseamnă 
un text pe care să-l înțelegi în 
limba ta maternă, scutindu-1 pe 
cititor de obligația de a-1 mai 
traduce o dată din românește în 
românește. ■
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ARCĂ spre a compen­
sa difuzarea tot mai 
precară a genului prin 
mass-media, Festivalul 

de Jazz București 2003 ne-a 
răsfățat cu muzică adevărată timp 
de nouă seri. Performanța organi­
zatorică aparține Centrului de 
Proiecte Culturale ArCub, având 
în Iulian Vrabete un coordonator 
providențial. Evenimentul a de­
marat în forță, cu recitalul pianis­
tului Michel Camilo la Ateneul 
Român. Născut în 1954 în Re­
publica Dominicană, stabilit și 
afirmat la New York, Camilo se 
profilează tot mai clar ca un su­
per-star al generației sale. Dincolo 
de tehnica briantă, el știe să 
infuzeze în vocabularul clasicizat 
al jazzului savoarea și culorile ca- 
raibeene. Nota specific domini­
cana o dau formulele ritmice me- 
rengue, însă muzicianul nu se lasă 
copleșit de efuziuni. Temele sunt 
„dezghiocate” până la esențe, di­
secate, recompuse, în conformi­
tate cu logica barocă a interpretu- 
lui-compozitor. Pe scena bu- 
cureșteanâ Michel Camilo s-a do­
vedit a fi un dionisiac autocen- 
zurat de spirit cartesian, în stare 
să-i capteze integral pe auditori.

Un alt moment integral de 
bravură muzicală ne-a fost oferit 
de trio-ul spaniol Jorge Pardo/ 
flaut, saxofoane - Carles Bena- 
vent/chitară-bas - Tino DiGeral- 
do/baterie. In ultimii 15 ani, acești 
instrumentiști au impus (împre­
ună cu alți câțiva compatrioți 
reuniți pe legendarele albume 
Jazzpana, editate de Act Records) 
fuziunea flamenco-jazz drept una 
dintre cele mai fertile contribuții 
la evoluția pe plan mondial a 
muzicii improvizatorice. înainte 
de mult-așteptatul concert, îi măr­
turiseam prezentatorului Florian 
Lungu temeri legate de absența 
unui instrument armonic din for­
mula aleasă de oaspeții noștri - 
altminteri, constanți colaboratori 
ai chitaristului Paco de Lucia sau 
pianistului Chano Dominguez. 
De la primele acorduri am pri­
ceput că provocarea fusese sur­
clasată: fluxul fremătător suscitat 
de Pardo prin intermediul unui 
instrument atât de fragil (și adese­
ori limitativ) cum e flautul, în 
contrapunct cu rafinata „percuție 
melodică” practicată de DiGeral- 
do, își aflau permanent suportul în 
genialitatea basistică a lui Bena- 
vent. Acest muzician catalan, pe 
care nu ezit să-l numesc un Gaudf 
al chitarei-bas, edifică dintr-un 
timbru instrumental relativ tânăr 
arhitecturi demne de flambo- 
iantele „muzici eternizate în

muzică

O săptămână de jazz
piatră” ale autorului Sagradei Fa­
milia. Dacă Jaco Pastorius eman­
cipase chitara-bas, conferindu-i 
un rol activ în jazz, Carles Bena- 
vent dezvoltă această tradiție prin- 
tr-un masiv aport armonic. Vă- 
zându-1, aveam senzația că fluidi­
tatea liniilor basso continuo tip- 
Pastorius intră în aliaj cu acor­
durile tradiției flamenco printr-un 
act de magie. Forța revitalizantă a 
muzicii create de Pardo-Bena- 
vent-DiGeraldo a provocat entu­
ziasmul publicului român. In­
stitutul Cervantes București, con­
dus de d-na Ioana Zlotescu Si- 
matu, merită toată gratitudinea 
pentru a ne fi conectat la acest in­
fluent trend al jazzului actual.

După două asemenea recita­
luri antologice, tonusul festivalier 
a devenit ceva mai ponderat, dar 
s-a menținut la înalte cote valo­
rice. Ne-am delectat astfel cu pro­
gramul mainstream susținut de 
Big Band-ul Radio dirijat de Ionel 
Tudor, dar și cu propunerile mai 
audacioase ale vibrafonistului 
american de origine israeliană 
Eldad Tarmu. Alături de inven­
tivul lider au evoluat pianistul 
Cenghiz Yaltkaya, promițătorul 
baterist Robert Ikiz - un june turc 
născut în Suedia - și contrabasis- 
tul Tibor Bama din Ungaria. Sce­
na autohtonă a fost bine reprezen­
tată, oarecum pe trei paliere de 
vârstă: Veteranii: un Johnny Ră- 
ducanu descoperind că proce­
sarea electronică îi poate furniza 
scat-ul tot mai rar prezent în 
natură; clarinetistul Alin Constan- 
țiu și chitaristul Marian Geor­
gescu răspunzând exigențelor 
maestrului J. R.; Marius Popp, 
într-o companie aptă să-i valori­
zeze compozițiile: inegalabilul 
baterist Eugen Gondi, revenit 
printre noi din țara polderelor, 
subtilul Cristian Soleanu la saxo­
foane și basistul electrico-acustic 
Cătălin Răsvan. Generația de mij­
loc: saxofonistul par excellence 
Garbis Dedeian, în fine cu o trupă 
pe măsură - un septet în care 
experiența chitaristului Kapriel 
Dedeian, a trombonistului Valen­
tin Dogaru sau a bateristului Liviu 
Pop (întors, la rându-i, din State) 
se îmbină fericit cu exuberanța 
funky a junilor Petru Popa la pian 
și Sebastian Bumeci la fluegel- 
hom și trompetă. Program dens, 
energizant, cu solo-uri „la obiect”, 
pornind de la inspiratele teme 
compuse de Garbis și recompen­
sat cu flori din partea am­
basadorului Armeniei, dl Sarki­
sian, prezent în sală. Tineretul: 
disponibilitatea stilistică ieșită din 
comun a contrabasistului Vlaicu 
Golcea și a chitaristului Sorin 
Romanescu, în consonanță cu ta­

lentul vocalistelor Maria Rădu- 
canu și Marta Hristea, dar și cu 
complexitatea ritmică asigurată 
de Vlad Popescu; în același grup 
- numit East Village- am remar­
cat intervențiile coeziv-dinamiza- 
toare ale lui Soleanu pe sax so­
pran, ca și delirantele „fugi” ale 
lui Râul Kușak (mâna dreaptă pe 
orgă sau sintetizator, cea stângă 
pe pian, sau invers, cine mai 
știe?). Tot printre tineri — virtuo­
zul claviaturii Marius Vemescu, 
aureolat de premiul întâi cucerit la 
competiția pianistică de la Mon­
treux 2002, acum în trio cu Gol­
cea și Tudy Zaharescu la baterie.

Dacă grupul timișorean 
Acum se mulțumește cu specia 
edulcorată numita smooth jazz, în 
schimb, Mircea liberian a profi­
tat de parteneriatul cu câțiva tineri 
instrumentiști germano-americani 
reuniți sub sigla Interzone, spre a 
mă determina să-l consider cel 
mai complet pianist din jazzul 
nostru de azi. Faptul și-a pus 
amprenta și pe colaborarea lui - 
de o libertate expresivă matură, 
germinativă - la proiectul trom­
petistului francez Michel Mane. 
Acesta din urmă dovedește o

f CERTUL simfo-
I . nic special al Socie-

tății Române de 
Radiodifuziune de 

vineri, 31 octombrie, a aniversat 
75 de ani de radiofonie româ­
nească prin forțele pe care cultura 
muzicală autohtonă le are azi: in­
terpretare și creație. Impactul cu 
publicul unei săli pline a fost di­
rect, aplauzele răsplătind un pro­
gram inspirat și o interpretare de 
ținută.

La pupitrul Orchestrei Națio­
nale Radio, dirijorul Horia An- 
dreescu a construit cu mână fermă 
întregul program, de la lucrarea 
lui Dan Dediu la pagina concer­
tantă a lui Edouard Lalo și pagi­
nile prokofieviene din final. Nu 
este nouă capacitatea sa de a se 
adapta stilurilor și genurilor mu­
zicii mai vechi sau mai noi. Re­
marcabilă este de fiecare dată 
înțelegerea specificului acestora 
și, foarte important, capacitatea 
de a le reda în consens cu așteptă­
rile ascultătorilor. Inteligența vie, 
siguranța gestului dirijoral, simțul 
ascuțit al proporțiilor în manevra­
rea unui corp sonor atât de divers 
cum este orchestra simfonică fac 
din Horia Andreescu un dirijor de 
vârf. Sunt calitățile care au arcuit 
în momentul simfonic propriu-zis

reală comprehensiune fața de me­
losul românesc (citat uneori frr ex- 
tenso prin contribuțiile violo­
niștilor Marinică Boțea și Marius 
Borcoi, ale taragotistului loan 
Peptenar sau ale țambalistului 
Gheorghe Stan), incorporat unor 
viziuni melodice generoase, cu 
sofisticate combinații timbrale. 
La acestea au contribuit - grație 
Institutului Francez, ce a susținut 
proiectul - muzicieni de valoare, 
precum Nicolas Simion, Cristian 
Soleanu și Ben Abarbanel Wolfla 
saxofoane, Liviu Mărculescu și 
Comeliu Oancea la trombon, Jan 
Roder/contrabas, Vlad Popes- 
cu/baterie. A rezultat o superbă 
suită româno-occidentală, dacă 
vreți, un fel de transfigurare prin 
sensibilitatea unui jazzman fran­
cez a visului nostru de integrare 
europeană.

Lăudabilă inițiativa centrelor 
culturale polon și ungar din Bu­
curești de a promova muzicieni 

Vervă aniversară
al părții a Ii-a frumoasele pagini 
din Romeo și Julieta de Serghei 
Prokofiev, într-o viziune echili­
brată, aplecată atent atât asupra 
detaliului, cât și viziunii de 
ansamblu.

Solist concertist al Formații­
lor Muzicale Radio, violonistul 
Alexandru Tomescu este, la rân­
dul său, un muzician de valoare. 
Talentul său recunoscut (prin im­
portante premii naționale și inter­
naționale, numeroase recitaluri și 
înregistrări) s-a impus și în con­
certul aniversar Radio, în inter­
pretarea Simfoniei spaniole de 
Lalo (versiune integrală). Au im­
presionat nemijlocit sunetul sus­
ținut al viorii, eleganța și cursivi­
tatea intervențiilor solistice, inte­
grate sensibil în masa orchestrală, 
virtuozitatea execuției. Acestea 
sunt trăsăturile generale ale unui 
bun interpret. Dar mai cu seamă 
intuirea sensurilor profunde ale 
muzicii pe care o rostește, a lumi­
nilor și umbrelor, clar-obscurului, 
jocului dintre senzualitate și par­
fumul dulce-amărui al bine cu­
noscutei Simfonii spaniole, capa­
citatea de a le pune în lumină în 
proporția bunului gust sunt atri­
butele demne de apreciat ale lui 
Alexandru Tomescu.

Lucrarea în primă audiție ab­
solută a compozitorului Dan De­
diu, Verva, a fost comandată de 

foarte tineri - trio-ul 0-58 din 
Gdansk și Gabor Bolla Quartet, al 
cărui lider, deși are abia 15 ani, 
stăpânește cu dezinvoltură sa­
xofonul tenor. Față de o asemenea 
ofertă festivalieră, publicitatea a 
lăsat de dorit, iar cei ce mizau pe 
salutarele înregistrări TVR vor 
trebui să se consoleze cu cele rea­
lizate de Radio România. Dacă 
formațiile programate în ultima 
seară - conduse de Liviu Butoi, 
Nicolas Simion și Manfred Leuch- 
ter - ar fi fost răspândite în galele 
precedente, cred că manifestarea 
ar fi câștigat în densitate. Dar as­
tea sunt mofturi de cârcotaș, obli­
gat să se întoarcă la Cluj înainte 
de final (despre care „trimisa mea 
de încredere” Ana-Maria Săndoiu 
mi-a relatat că a fost la fel de 
reușit ca întregul festival).

Virgil Mihaiu

Societatea Română de Radiodi­
fuziune - Postul România Mu­
zical “George Enescu” pentru 
momentul special “Anul 75 - Ra­
dio”. Un gest care s-a dovedit a fi 
departe de formala invitație a 
“momentului românesc contem­
poran” al unor concerte de altă­
dată. Lucrarea, de altfel, poartă și 
o dedicație personalizată: lui 
Horia Andreescu și Orchestrei 
Naționale Radio. Deși de cea mai 
strictă actualitate, Verva lui Dan 
Dediu contrazice prejudecata 
înțelegerii decalate în timp a 
creațiilor momentului. Muzica lui 
Dan Dediu în ansamblu incită, 
amuză, problematizează, într-un 
cuvânt, trezește spiritul și antre­
nează emoțiile. Calitatea sa, din­
colo de fantezia, priceperea în 
meșteșugul componistic, în folo­
sirea evoluată a limbajului muzi­
cal, se sprijină pe o cultură asimi­
lată profund. Nu altfel a sunat 
Verva (deja op. 102!), un iureș de 
idei în concordanță cu temele 
muzicale dragi nouă păstrate une­
ori în cele mai adânci cute ale 
memoriei (de la folclor la Bolero- 
ul de Ravel), adevărate ferestre 
dinspre trecut spre substanța a 
ceea ce se va naște de acum 
încolo.

Antigona Radulescu



ediția a 8-a 
festivalul 
filmului 

britanic 
d i n 

perspectiva 
autorului 
selecției

NUL trecut făceam o 
promisiune.

Urma ca, după 
atîtea comedii lejere

cîte au fost în 2002, tonul vii­
toarei selecții să fie sumbru. 
Vezi și: Negru. Trist. Cinic. în­
tunecat. Sîngeros. Disperat.

Urma ca mascota festivalu­
lui, buldogul, să se întoarcă în 
came și oase, după ce pe pos­
terul ediției proaspăt încheiate o 
mînă nesigură îl schițase în cîte- 
va linii, rînjind ca un bostan de 
Halloween de parcă ar fi văzut 
mai știu eu ce versiune necen- 
zurată la Full Monty.

Urmau mîrîieli. Vezi și: Lă­
trături. Mușcături. Eventual 
sfîrtecări.

De unde și pînă unde aceas­
tă înverșunare, nu știu. Și nici 
n-am să încerc s-o (sau să mi-o) 
explic. Orice selecție de filme 
într-un festival merge, de re­
gulă, într-o direcție. Cu condiția 
ca și industria de film britanică, 
sau măcar o parte din ea, să 
meargă în aceeași direcție. Cu 
condiția ca măcar jumătate din­
tre filmele pe care le dai în ur­
mărire să fie disponibile. Dar 
asta ține deja de bucătăria inter­
nă a British Council, care orga­
nizează, de opt ani buni, acest 
festival și face diligențe pe lîngă 
producători, distribuitori sau 
agenți de vînzări pentru a-mi sa­
tisface capriciile de selecționer.

Acum, problema e dacă m- 
am ținut de cuvînt sau dacă m-a 
luat gura pe dinainte. Dintr-un 
anumit punct de vedere, și anu­
me cel din care orgoliul meu ar 
trebui să se simtă satisfăcut, ta- 
bldhl propus n-a fost foarte ve­
sel. în 2003, am avut un bărbat 
care moare de leucemie într-un 
spital în care, vorba cuiva, ar 
trebui instalată în sala de aș­
teptare o canapea pentru cei 
care se rănesc prăvălindu-se pe 
canapeaua deja existentă. Am 
mai avut: o vînzătoare într-un 
supermarket, care își măcelă­
rește iubitul, îi fură romanul 
încă nepublicat și pleacă la 
Ibiza de parcă nimic nu s-ar fi 
întîmplat. O familie de irlandezi 
care emigrează și-ncearcă să se 
pună pe picioare în America, 
după ce fiul lor de doi ani 
moare. O radiografie a fenome­
nului Britpop, pus în conjuncție

Buldogville
cu venirea la putere a laburiș­
tilor, și cronica declinului său 
anunțat. O răzbunare primitivă 
într-un decor scoțian de țară, 
despre care pliantele turistice nu 
au decît cuvinte de laudă. O 
răzbunare parcă și mai primitivă 
în același decor scoțian de țară, 
undeva în vecinătatea unei case 
de nebuni; cu castrări, ochi 
scoși și tot tacîmul. Un batalion 
de soldați refugiați, în timpul 
primului război mondial, într-o 
tranșee inamică fetidă, și deci­
mați, unul cîte unul, de o forță 
nevăzută, dar și de șobolani. Un 
criminal în serie care a desco­
perit secretul nemuririi și se 
plimbă de la un veac la altul, 
căutînd prospături care să-i 
adăpostească trupul vlăguit de 
trecerea anilor - dar pînă să 
ajungem la această revelație, 
sîntem martorii unei scene teri­
fiante în care trupul unei vic­

time adăpostește un șobolan 
viu. O poveste de dragoste in- 
ter-rasială în care rasismul pune 
piedică poveștii de dragoste. Un 
recuperator vindicativ, care alu­
necă lent, dar sigur pe o spirală 
distructivă, lăsînd în urmă cada­
vrele celor răspunzători de 
moartea fratelui său. Și, nu în 
ultimul rînd, un portret în bloc 
atît de crunt al vieții unor lon­
donezi mărunți încît e suficient 
să-l vezi pe taximetristul inter­
pretat de Timothy Spall golin- 
du-și familia de mărunțiș pentru 
ca tu, spectator slab de înger, să 
cazi în depresie - numai că vete­
ranul Mike Leigh nu se oprește 
aici, iar cel mai recent film al 
său, Totul sau zzzm/'cne poartă și 
printr-un local de cartier în care 
nevestele eroilor se agață de 
ideea unui karaoke decrepit me­
nit să le mai lumineze existența.

Jalnic nu este cuvîntul cel

mai nimerit, dar e primul care- 
mi vine în minte. Iar ca film de 
închidere, Totul sau nimic mi-a 
servit cum nu se poate mai bine 
intențiile criminale.

în ciuda acestui arsenal, 
Festivalul de film britanic n-a 
fost nici pe departe atît de sum­
bru pe cît l-am dorit. OK, au 
existat acei șobolani siniștri - 
invitați de onoare ai seratei hor­
ror care a cuprins două filme de 
debut, Deathwatch și Doctor 
Sleep - cărora nu le pot găsi nici 
o scuză, dar dacă Andrei Gorzo 
ar recenza prezenta ediție, ar 
scrie probabil că subsemnatul a 
îmbătrînit. Că nu mai sînt trafi­
cantul de droguri de altădată, ci 
un farmacist demn de încredere. 
Că-n loc de șocuri intravenoase, 
am devenit expert în bandaje. 
Că-n loc să distribui amfeta­
mine pe sub mînă, ofer prozac 
subvenționat.

Și de n-ar avea dreptate. 
Buldogul de pe afiș nu e nici 
măcar prins în lesă. Bărbatul 
mort de leucemie și canapeaua 
delabrată din Fetele din calen­
dar sini tot atîtea pretexte pentru 
ceea ce criticii au numit “noul 
Full Monty'. Cu un asemenea 
nume de botez și cu povestea - 
reală - a duduilor sexagenare 
care visează la posteriorul lui 
George Clooney și pozează nud 
pentru un calendar în scopuri 
caritabile, tonul se anunță mai 
mult amuzant. Vezi și: Benign. 
Dulce-amar. Feminist. împă­
ciuitor. Plesnind de vitalitate. Și 
de umanitate. Bărbatul măce­
lărit din Morvem Callar (de 
Lynne Ramsay) era deja mort 
cînd vînzătoarea din supermar­
ket s-a decis să-I tranșeze, să-1 
îngroape în vîrf de deal, să-i 
videze contul și să-și însușească 
romanul nepublicat al răposatu­
lui. Un film mai degrabă melan­
colic și plin de piste false? în 
care răspunsul la durere al eroi­
nei e începutul unei vieți noi. 
Departe de cenușiul cotidian și 
de mocirla existențială în care 
se afundase. Cu o Samantha 
Morton extraordinară, dar ex­

traordinar de neapetisant fil­
mată. Răspunsul la durere al fa­
miliei de irlandezi care-și pierde 
copilul de doi ani este strămu­
tarea în America, iar In Ame­
rica al lui Jim Sheridan (co-scris 
de cele două fiice ale sale) are 
mai degrabă ceva din magia 
unui basm. Declinul anunțat al 
Bripop-ului, așa cum ne este el 
rezumat în documentarul lui 
John Dower, Live Forever, pă­
lește în fața triumfului bubuitor 
al acestui fenomen cultural care 
a luat pe sus Marea Britanie și i-a 
înșurubat în imaginarul colec- 
tiv-altemativ pe Blur, Oasis, 
Suede, Pulp, Kate Moss, dar și 
pe rechinii tranșați și băgați în 
formol ai artistului Damien 
Hirst. Răzbunările primitive din 
This is Not a Love Song (de 
Billie Eltringham) și excentricul 
The Last Great Wilderness (de 
David Mackenzie) au glanț de 
Dogma și consistența unei tu­
mori pe creier, dar relația tandră 
dintre cei doi fugari (din pri­
mul) și catharsisul eroului în­
cornorat (dintr-al doilea) sînt un 
antidot cu mult mai puternic. 
Rasismul din Bollywood Queen 
nu păcălește pe nimeni, cîtă vre­
me filmul derapează în numere 
muzicale desprinse din melo­
dramele indiene și povestea de 
dragoste sfîrșește fericit. Și nici 
furia criminală a lui Michael 
Caine din Get Carter, cîtă vre­
me i-am dedicat actorului 
proaspăt septagenar un omagiu 
din care n-au lipsit Alfie și The 
Italian Job. Cît despre piesa de 
rezistență a întreg eșafodajului 
cinic, sumbru și disperat care s- 
a dorit a fi în acest an Festivalul, 
filmul lui Mike Leigh, suit sufi­
ciente parazitările obscene de 
limbaj și două scene finale pen­
tru ca tragedia să se resoarbă și 
iubirea să învingă.

“Life-affirming” și “women- 
friendly” nu sînt sintagmele 
cele mai nimerite (cu atît mai 
mult cu cît le-am lăsat și-n en­
gleză), dar sînt primele care-mi 
vin în minte.

Mihai Chirilov
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ori despre Iosif

Naghiu. Acesta este 
cel mai trist articol 

pentru că în el trebuie să accept 
că Iosif Naghiu nu mai există 
lîngă noi, cel puțin nu în forma 
omenească în care l-am cunos­
cut. Nu e ușor pentru mine să 
accept acest lucru.

Ne-am întîlnit de sute de ori. 
Ne vedeam la premiere, în sală 
și apoi la “cronica neoficială" de 
pe cîte o terasă. Alteori strîngea 
scriitori Ia el acasă, prima dată în 
Ștefan cel Mare cînd a organizat 
un mic cenaclu particular, era

In memoriam Iosif Naghiu

“Celula poetului dispărut”
prin ’91, în care a citit o piesă 
extraordinară - Aerisirea, apoi 
în grădina din Strada Gala 
Galaction. De multe ori ne-am 
plimbat prin parcuri sau pe aleile 
de la Sinaia. Dar cel mai des în 
ultimii opt ani treceam să-l văd 
la Asociație, unde stătea ore 
întregi în penumbra camerei 
supraîncălzite iama, cu haina pe 
umeri, învăluit în fumul țigării 
sau al pipei. încerca să scrie, cu 
scrisul său de pictor, numai din 
majuscule desenate, dar treburile 
și scriitorii vorbăreți nu-i dădeau 
pace.

Nu am străbătut niciodată 
strada de lîngă Ateneu fără să 
mă uit dacă fereastra e luminată 
și, dacă era, fără să intru. Intram, 
mă poftea să stau, uitam uneori 
să mai plec. Era înconjurat ade­
sea de prieteni. Uneori era însă 
excedat de confrați plicticoși sau 
vindicativi care țineau să-i 
expună “teoria lor” literară, 
politică etc. îl convingeam cu 
greu să lase cîteva minute “pos­
tul”, mai ales vara? ca să ieșim la 
aer. Nu pot uita gestul cu care 
lua haina, o îmbrăca fără să 
scoată țigara din gură, totdeauna 
drept ca un ostaș, cu pieptul în 

afară. Mai trăgea un fum și-i 
zicea secretarei: “Adriana, noi 
ieșim puțin. Dacă mă caută cine­
va, spune-i că nu lipsesc mult. 
Mă întorc”. Cum să cred că de 
data asta va lipsi mult? Că nu se 
va mai întoarce?

Domnul Iosif Naghiu... Eu 
nu i-am spus niciodată “Ioshka”, 
iar el îmi spunea “dumneata”. 
Domnul Naghiu, deci, era un 
domn. El nu-și bîrfea colegii, nu 
complota, nu putea să nu 
găsească unui scriitor, oricît de 
mediocru, un mic merit, o 
îndreptățire la faptul că scria. 
Eu, temperamental, mai explo­
dam împotriva cîte unuia. 
Zîmbea calm și nu-mi dădea 
dreptate. Pe cei care l-au turnat 
și l-au condamnat nu doar la ne- 
jucare pe scenă, ci la mizerie 
materială, pentru că nu concepea 
să trăiască altfel decît din scris, îi 
iertase demult.

Un tinâr care scria teatru, cît 
de stîngaci, găsea în Naghiu un 
sprijin, o încurajare, adesea un 
admirator. Pe fiecare din ei îi 
compara cu cele mai mari nume 
din istoria literaturii noastre dra­
matice și îi găsea cel mai adesea 
superiori lui însuși. La fiecare 

întîlnire publică sau interviu îi 
amintea pe confrații săi mai 
tineri ca pe niște mari talente, îi 
înșira pe numele lor și se revolta 
că nu sînt jucați.

în anii în care a fost secre­
tarul Asociației Scriitorilor din 
București a urmărit fără să 
obosească publicarea colecției 
“scriitorilor orașului”. Ea 
însumează peste 80 de volume 
dintre care peste 20 de debuturi. 
Apoi a găsit fonduri an de an 
pentru premiile Asociației, 
încercînd ca ele să fie substan­
țiale și să-i răsplătească pe cei 
mai buni autori, dar cu precădere 
pe cei pe care soarta sau inabili- 
tatea lor socială îi ținea departe 
de alte surse de existență. în 
fine, cînd nu putea să dea altce­
va, oferea cu generozitate nu 
puțin din timpul său, din orele 
îui de scris, oricui trecea pe- 
acolo. O cafea și o vorbă de con­
solare fac uneori cît un premiu.

Nu a fost nici o premieră cu 
vreo piesă de-a mea sau de-a 
altui dramaturg român la care, 
invitat fiind, Iosif Naghiu să nu 
participe. Nu știu să fi citit cine­
va teatru într-un cenaclu, cît de 
obscur, și, poftit de acela, chiar 

și la minus 20 de grade, Naghiu 
să nu fie primul dintre cei șase- . 
șapte amici înghețați.

A iubit teatrul și actorii. A 
înțeles filmul și povestea, 
comenta filme cu o memorie 
fabuloasă. A jucat teatru și film. 
A înțeles sportul ca pe un specta­
col, a jucat baschet, se pricepea 
la fotbal și vorbea și despre asta 
cu aceeași măsură și eleganță.

Acum, cînd caravela lui Iosif 
Naghiu s-a desprins de țărm 
căutînd o lume nouă, necunos­
cută, ar trebui să ne amintim zil­
nic generozitatea sa fără egal ca 
să izbutim, măcar în parte, să 
acordăm altora o parte din ceea 
ce credem cu trufie că i se 
cuvine numai nouă.

într-o zi, fiind la Asociație 
cu Iosif Naghiu, mă sună un 
coleg de la un ziar. Vrea să-mi 
facă o poză pentru a ilustra nu^ 
știu ce aticol. Dar ar vrea să vin 
pe loc și să am “un accesoriu 
mai deosebit”. “Auziți ce-mi 
spune!” i-am relatat eu convor­
birea, rîzînd ca de o aberație. 
Atunci, Iosif Naghiu, cît se 
poate de serios, mi-a spus: “Are 
dreptate, e bine ca poza să fie 
mai interesantă. Ia pipa mea.” A 
deschis sertarul și mi-a întins-o. 
“Păi cum să...?” m-am bîlbîit.^ 
“Pipa, moft. Eu tot m-am întors*® 
la țigări. Ia-o.” O păstrez și 
acum. Dar cred că Iosif Naghiu 
mi-a lăsat ceva mult mai prețios.

Horia Gârbea

A DE OBICEI, în 
fiecare vară, în luna 
august, îl revăd pe 
balerinul și coregra­

De vorbă cu Gelu Barbu

Centenar Filaret Barbu
ful Gelu Barbu, revenit acasă
pentru a-și întâlni familia și pri­
etenii. Anul acesta vizita sa a 
avut o conotație specială.

Mihai Cane io viei - Cu ce 
ocazie deosebită ai venit, dragă 
Gelu, în vacanță?

Gelu Barbu - Anul acesta 
am revenit acasă cu emoție apar­
te pentru a participa la cente­
narul nașterii tatălui meu, Filaret 
Barbu, de la Timișoara și Lugoj 
pe 15 august, de Sf. Marie, la 
hramul bisericii. Primarul muni­
cipiului Lugoj, domnul Marti- 
nescu, a organizat această come­
morare împreună cu Muzeul de 
etnografie și artă din Lugoj și cu 
Muzeul Banatului din Timișoa­
ra. Am dezvelit împreună cu 
sora și nepotul meu bustul tatei, 
creat de talentatul sculptor timi­
șorean Aurel Ardelean. La cere­
monie au participat lugojenii 
care au avut o mare stimă și dra­
goste pentru tata. Bustul se află 
în centrul orașului, lângă Școala 
de arte care poartă numele lui 
Filaret Barbu. în aceeași zi a fost 
inaugurată la Galeria de Artă a 
orașului o expoziție temporară 
cu documente, partituri, fotogra­
fii, obiecte personale și mobile 
ale compozitorului. La vernisaj 

au luat cuvântul prmaul orașului 
dl Martinescu, d-na Luminița 
Bărbulescu, director al muzeului 
din Lugoj, precum și d-na 
Rodica Giurgiu, de la Muzeul 
Banatului din Timișoara. Cu 
această ocazie, s-a prezentat și 
cartea tatălui meu Jurnal de ado­
lescent, pe care a scris-o la 15 
ani în timpul momentului istoric 
al Unirii Banatului și Ardealului 
cu Țara Românească, în 1918. 
Cartea este îngrijită de Dan 
Traian Demeter, nepotul marelui 
tenor Traian Grozăvescu, și de 
Constantin Gomboș. Am dat, cu 
acest prilej, un interviu amplu la 
televiziunea din Timișoara.

- Dar la București cum ți-ai 
petrecut zilele de vacanță?

- Am corectat traducerea în 
limba română a biografiei mele 
scrise în spaniolă de Antonio 
Pita Cardenes cu un cuvânt îna­
inte al cunoscutului om de cul­
tură și critic literar Nicolae Ma- 
nolescu. Intenționez s-o public și 
în România și, în acest sens, am 
întreprins diligentele necesare 
cu d. Dan Cristea, directorul 
Editurii Cartea Românească, 
care mi-a promis că se va ocupa 
în mod special de editarea aces­

tei lucrări.
- Crezi că această carte va 

avea succes la publicul româ­
nesc?

- Sunt convins că iubitorii de 
balet, cât și publicul larg, intere­
sat însă de lucrările biografice, o 
vor aprecia. Eu am trăit intens 
sub toate regimurile: monarhia 
constituțională din România, pe­
rioada comunistă de tip sovietic, 
marcată de prezența lui Stalin, 
apoi dictatura comunistă domi­
nată de regimul Gh. Gheorghiu- 
Dej. Am plecat în Occident în 
1961, unde am cunoscut adevă­
rata democrație de tip scandinav, 
dar și cea de tip occidental, pen­
tru ca apoi să cunosc epoca dic­
taturii franchiste din Spania, cu 
tranziția politică din această țară 
și în prezent sistemul monarhic 
spaniol.

- Care au fost momentele 
importante ale vieții tale care te- 
au marcat în mod deosebit?

- Au fost câteva etape și mo­
mente, aș putea spune, semnifi­
cative ale vieții mele cu impor­
tantele personalități din lumea 
internațională a dansului, dis­
tincțiile cu care am fost onorat 
de către trei șefi de state: regele 

Olaf al V-lea al Norvegiei, rege­
le Juan Carlos I al Spaniei și pre­
ședintele României. In carte am 
subliniat în mod deosebit efortul 
meu de a crea în Insulele Gran 
Canaria, patria mea de adopțiu­
ne, o școală de dans de unde au 
ieșit balerini talentați. Lucrarea 
dezvăluie activitatea mea artis­
tică multiplă prin stagiuri inter­
naționale de dans din Lisabona 
și Las Palmas, crearea unor par­
tituri coregrafice originale, pre­
cum și turneele cu trupa mea de 
balet canarian în diverse țări.

- Cum a fost acum acasă?
- Ca-n fiecare vară, venirea 

în România îmi prilejuiește mo­
mente de relaxare în cadrul fa­
miliei mele, cât și bucuria reîn­
tâlnirii unor prieteni dragi, pre­
cum partenerele mele de dans 
Simona Ștefănescu și Ileana 
Iliescu. Fac de fiecare dată un 
pelerinaj cu valoare sentimen­
tală la Cimitirul Bellu, la mor­
mintele unor prietene de suflet 
ale mele Adi Fianu, de care mă 
leagă o viață, cât și colegele 
mele minunate, Valentina Mas- 
sini și Irinel Liciu. Am fost bu­
curos, de asemenea, s-o viziez în 
azilul unde își petrece ultimii ani

de viață pe fosta directoare a 
Școlii de coregrafie din Bucu­
rești, d-na Esther Magyar-Gon- 
da care la 97 de ani are o vitali­
tate și luciditate incredibile.

- Cu ce sentiment te întorci 
în Las Palmas? -

- Cu credința că mi-am reali­
zat tot ceea ce mi-am propus să 
fac în această vară și voi reveni 
cu siguranță la lansarea cărții 
mele, anul viitor, pentru a împăr­
tăși această mare bucurie împre­
ună cu cei pe care-i simt aproape 
de sufletul meu.

Mihai Alexandru 
Canciovici
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Bata Marianov se întoarce

■_ /Tm UPĂ ce, cu vreo 
cîtiva ani buni în ur- 

IJgiăP mă, sculptorul Bata 
Marianov punea 

punct, la capătul a doar două 
ediții, Simpozionului de sculp­
tură în lemn de la Gârîna, prima 
acțiune artistică privată din spa­
țiul nostru cultural de după ’90, 
se părea că el nu mai are nici 
suficiente motivații, și nici des­
tule resurse morale pentru a o 
lua de la capăt în altă parte sau a 
continua în același loc. Adică 
nu mai are nici un chef să caute 
fonduri și să mobilizeze încă o 
dată cuvenitele resurse umane și 
artistice. Experiența de la Gă- 
rîna ori, mai bine zis, cea de la 
Reșița, aceea cu escrocii care s- 
au insinuat în bugetul simpozio­
nului, i-au exclus pe inițiatorii 
acestuia și s-au topit apoi defi­
nitiv prin Spania, a constituit, în 
mod sigur, un avertisment se­
rios în legătură cu orice nouă 
tentativă de același fel. Și, între 
timp, Bata Marianov s-a repro­
filat: a trimis fulminante scrisori 
deschise, a executat fără milă 
Uniunea Artiștilor Plastici, a 
scris o carte cu ajutorul căreia a 
reușit perfect să-și îndepărteze 
prietenii, dar și să-și cîștige o * 
mulțime de dușmani proaspeți 
și cu simțul răspunderii, și-a re­
afirmat viguros anticomunis­
mul - atitudine care, de altfel, a 

și stat la originea plecării sale 
din țară -, însă, în același timp, 
a lansat cele mai grele judecăți 
asupra lumii occidentale, ne­
simțitoare la valorile imaculate 
ale creației artistice și atît de ro­
bite față de mercantilismul alie- 
nant și impur, i-a scris lungi 
epistole cancelarului Schroder, 
s-a opus vehement intervenției 
NATO în Serbia, l-a pus drastic 
la punct pe președintele Bush, a 
făcut demersuri laborioase pen­
tru a deschide o mare expoziție 
în SUA și, în vreme ce profesa o 
drastică filosofie antimodemă, 
trudea, în spiritul modernității, 
la afirmarea ideii în forma artis­
tică și la promovarea limbajului 
ca element esențial în construc­
ția simbolică. Certat, așadar, cu 
Estul și cu Vestul, dușman al 
comunismului și al capitalismu­
lui deopotrivă, artist român, pa­
triot sîrb și revoltat fără fron­
tiere, el s-a întors, în această 
toamnă, din nou pe meleagurile 
natale, chiar dacă nu la Timi­
șoara, și nici la Reșița,dar ori­
cum pe aproape, adică la Caran­
sebeș. Aici, la inițiativa consi­
lierului Marcel Vela, fost pre­
fect liberal sub guvernarea Con­
venției, și cu ajutorul direct al 
primarului pesedist loan Mura, 
de unde se vede încă o dată că la 
nivel local comunicarea umană 
prețuiește mai mult decît ab­
stracțiile doctrinare, a organizat 
într-un timp record o primă edi­

ție a unui nou simpozion de 
sculptură în lemn, de data 
aceasta în parcul Timiș. Partici- 
panți au fost un sîrbo-româno- 
german, adică Bata Marianov 
însuși, doi bucureșteni, mai 
exact Titi Ceară și Laurențiu 
Mogoșanu, și doi bănățeni, pe 
numele lor Horia Bojin și Ma­
rius Tănasă.

RIMA observație care se 
poate face după ce lucră­
rile au fost deja amplasate 
în spațiul parcului, un 

mic amfiteatru care preia si­
multan vecinătățile construite și 
peisajul de izlaz din proximi­
tatea Timișului, este că toate
cele cinci sculpturi se înscriu 
perfect într-o unică familie de 
forme, aceea în care predomină 
verticala. Doar doi dintre sculp­
tori, Titi Ceară și Horia Bojin, 
adaugă și un plan orizontal, însă 
unul care subliniază verticali­
tatea și sensul ascensional pe 
care ea îl implică, și nu reorien- 
tează percepția și lectura formei 
în nici un fel. O a doua caracte­
ristică a lucrărilor este evidenta 
lor tendință de a ieși din opaci­
tate, din categoria previzibilă a 
monoxilului, și aspirația mani­
festă câtie diafanitate și trans­
parență. într-un anume fel, 
aceste lucrări contrazic însăși 
ideea de sculptură, și asta pentru 
că miza lor este mai degrabă 
plutirea, zborul, levitația, decît

acea fatalitate care se naște in­
variabil din masă, și anume gra­
vitația. în ansamblul său, noul 
sit artistic de la Caransebeș se 
înscrie mai curînd într-o filozo­
fie a spațiului de nuanță orien- 
tal-bizantină, a noncorporali- 
tății, decît în aceea, legitimată 
pe parcursul celor cîteva mii de 
ani ale statuarului clasic, a re­
prezentării de tip evocator. 
Dacă ar fi să situăm lucrările 
într-o parte sau alta în funcție de 
aceste criterii, opacitatea maxi­
mă este reprezentată de lucrarea 
lui Laurențiu Mogoșanu, în vre­
me ce maximum de transpa­
rență și de fragilitate a materiei 
se regăsește în lucrarea lui Bata 
Marianov. Judecate din altă per­
spectivă, aceea a distanței lor 
față de figurativ, o singură 
sculptură poate fi luată în cal­
cul, și anume aceea a lui Titi 
Ceară, care pornește, și de 
această dată, de la o formă-cu o 
bogată carieră în preocupările 
sale, și anume de la aceea a lu­
poaicei, formă pe care a mai ex- 
perimentat-o și în piatră (la Baia 
Mare), și în metal (la Călărași). 
Schimbînd încă o dată criteriul 
de lectură și privind totul din 
punctul de vedere al spectacolu­
lui propriu-zis, al impactului 
optic nemijlocit, atunci lucrarea 
cu cel mai mare potențial deco­
rativ, altfel spus, ale cărei supra­
fețe concurează volumele prin 
aspirația lor de a fi percepute 
individualizat, este aceea a lui 
Horia Bojin. Pe lîngă faptul că 
își construiește forma pe mai 
mulți vectori și în mai multe 
planuri, el implică și culoarea în 
strategiile expresive ale sculp­
turii și,pînă la un punct, 
recurge chiar la un camuflaj 
al materialului sub volubili­
tatea directă a tonului cro­
matic. Și pentru că tot am 
adus în discuție insinuarea 
unui alt element pe traseul 
discursiv al lemnului, și 
anume culoarea, cel care 
duce procedeul pînă la nivel 
de colaj sau, mai exact, de 
centru dur al unei structuri 
spațiale care, dimpotrivă, 
mizează pe grație și pe o 
anumită capacitate de vi­
brație în contactul direct cu 
golul atmosferei, este Ma­
rius Tănasă. Asociind ex­
presia frustă și dură a me­

talului unei structuri din lemn 
extrem de fragile, aproape mi- 
nimaliste, el îi provoacă, aces­
teia din urmă, un efect de po­
tențare a gracilitâții pînă în pra­
gul conversiei semnului plastic 
în semn sonor și în mesaj mu­
zical. Iar ultimul în acest sistem 
de lectură care își schimbă me­
reu planurile, Laurențiu Mo­
goșanu, pune accentul definitiv 
pe latențele spirituale,aproape 
de semnificația religioasă pro- 
priu-zisă, a sculpturii. Lucrarea 
sa, o variantă a relicvariilor pe 
marginea cărora el a glosat con­
secvent în ultimii ani, este un fel 
de cutie a tainelor în care co­
există, inseparabil și etern, opa­
citatea și translucidul, adică ba­
riera materiei și promisiunea 
spiritului încorporat.

Privite astfel, doar prin su­
gestiile lor nemijlocite și în 
afara oricărui abuz hermeneu­
tic, cele cinci lucrări sunt, de 
fapt, tot atîtea ipostaze dintr-un 
număr infinit, probabil, pe care 
lemnul, acest material arhaic și 
contemporan în cel mai com­
plex înțeles al cuvîntului, poate 
să le întruchipeze exemplar 
dacă este stimulat de o inte­
ligență vie și fertilizat de o gîn- 
dire creatoare. Și cum Bata Ma­
rianov s-a întors la Caransebeș 
încărcat de toate semnele vre­
murilor de astăzi, semnele tre­
cerii sale și a celorlalți patru ar­
tiști prin parcul Timiș descarcă 
și ele, așa cum se poate, nenu­
mărate provocări și tot atîtea in­
terogații. Iar dacă totul este în 
regulă, răspunsurile vor veni 
singure! ■



Interviurile „României literare”
*

Cu Jifi Gruntorâd despre
Jin GRUNTORÂD - editor, bibliotecar.
Născut la 21. 9. 1952 la Praga.
Din 1989 căsătorit cu Zdenka, născută Ferebauerovâ. Un fiu.
Din 1990 custode al bibliotecii Libri prohibiți.
Studii: școala generala, terminată în 1968.
Pasiuni: bibliofilie, bibliografie, arhivistică.
Ocupații: între 1970-1990 conductor, muncitor forestier, zidar, magazioner, fochist. între 1991- 

1999 secretar al Comitetului pentru apărarea celor urmăriți pe nedrept, documentarist la Institutul 
pentru documentarea și anchetarea crimelor comunismului.

Evenimente mai deosebite: 1979 semnarea Cartei 77,1980-1984 în închisoare pentru subminarea 
statului.

Opera:
- a editat, în colaborare cu Petr Uhl, antologia Cartei 77 cu privire la sistemul penitenciar din 

Cehoslovacia, 1987;
- DerCSSR Gulag, în lb. germană, 1988;
- editor al publicației Pespre inițiativele independente din Cehoslovacia, samizdat, 1989;
- 1978-1989 a condus editura.de samizdat Edice Popelnice, în care au apărut cca 130 de titluri;
- Catalogul cărților cehești din exil 1948-1994, Ed. Primus, Praga, 1995;
- Informații cu privire la Carta 77, 1978-1990, bibliografie, Ed. Doplnek, Bmo, 1998;
- coautor al publicației Periodice din exil, Ed. Jezek, Praga, 2000.
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■ N Senov£ne nâmesu' nr. 2, nu departe de 
R faimosul turn cu orologiu și de Piața Franz 
Lt Kafka, se află sediul uneia din atracțiile mai 
ti puțin obișnuite ale Prag ăi. Locul are la prima 

vedere aparența unui club de cartier, cu vrafuri de 
dosare depozitate peste tot și cu inscripții și citate 
ironice, comentînd semnificația deloc evidentă a 
obiectelor de artă pop ce împodobesc pereții și 
rafturile.

Unul din aceste obiecte, aflat aproape de 
intrarea în holul strimt, poate servi drept emblemă 
și comentariu global: este o Olivetti ușoară, cu 
claviatura intactă, dar cu suportul și ruloulpentru 
banda de scris „extirpate”. Poartă eticheta „Ma­
șină de scris pentru disidenți”. Pe un perete, în 
mărime naturală și înrămată, o lopată vopsită în 
roșu aprins. Obiectul are legenda „Sabia lui Da­
mocles în cea de-a doua jumătate a secolului XX, 
într-o țară a socialismului real”. Semnificația tex­
tului nu are nevoie de explicații. Și foarte repede, 
nici sediul care adăpostește acestă expoziție 
deschisă cândva clandestin, într-o moară părăsită, 
de artiști ca Michal Blazek sau Milan Berănek. 
Instituția este în realitate o istorie vie, plină de 
umor și totuși extrem de riguroasă, o uimitoare 
cronică a celor aproape cincizeci de ani de comu­
nism cehoslovac. Mai exact, a rezistenței spiri­
tuale la comunism, neasemănătoare cu nici o alta, 
a acestei țări.

Grație lui Jifi Nasinec (cunoscut traducător 
din literatura română în Cehia, pasionat de Mircea 
Eliade și I.D. Sîrbu, autor, împreună cu Libuse 
Valentovâ, a unicului dicționar de literatură 
română ce există în limba cehă), pot să descopăr 
cîteva din tainele fabuloasei Biblioteci de Samiz­
dat de la Praga.

Cititorul ar trebui să aibă privilegiul să 
privească mulțimea de afișe cu conținut comico- 
satiric la adresa realizărilor socialismului real, 
trimise cu balonul dirijabil peste graniță de anga- 
jații ,Europei libere” din Germania Federală 
vecină prin anii ’70. Ar trebui să vadă chipul 
actorului interzis și apoi emigrat, Jaroslav 
Kohout, mirîndu-se și el candid, de „progresele” 
patriei căzute sub ocupație rusească. Să răsfoiască 
un ghid turistic al Pragăi destinat americanilor, în 
care sînt trecute drept obiective turistice închiso­
rile politice de maximă siguranță, sau sediile 
secrete de anchete ale Securității cehoslovace; 
albume cu desene și compuneri ale elevilor care- 

și exprimau idei rezultate din educația „omului 
nou”. Ar trebui să vadă cărți ale unor cunoscuți 
autori interziși, scoase în samizdat în una, două, 
trei ediții, prevăzute toate, conștiincios cu absur­
da formulă „orice reproducere se pedepsește con­
form legilor în vigoare”. în fine, ar trebui ca vi­
zitatorul să răsfoiască volumul Ceski Snar, al lui 
Ludvlk Vaculfk (cunoscut editor și autor de 
samizdat în anii „normalizării” impuse de tan­
curile sovietice) în acea ediție clandestină de prin 
anii ’70, împodobită cu fotografiile tuturor pro­
tagoniștilor ei, unii în ținute mai mult decît 
sumare, surîzîhd în spatele unor tufișuri (toți sînt 
personalități marcante ale vieții intelectuale 
underground de după ocupația sovietică). în mij­
locul volumului, nudul splendid al unei blonde 
avînd drept unic accesoriu o pisică. Fără expli­
cațiile lui Jifi Nasinec însă, toate aceste mostre de 
„desidență ușuratică” ar risca să fie răstălmăcite. 
De la el aflu, de pildă, că frumoasa blondă este 
dactilografa care a bătut la mașină sute de mii de 
pagini de romane, povestiri, eseuri interzise, sute 
de petiții, scrisori deschise, rapoarte către comisii 
internaționale ale drepturilor omului și apeluri 
pentru eliberarea din închisori a unor confrați. Tot 
Jifi Nasinec îmi face cunoștință cu gazda acestei 
neobișnuite biblioteci. Jifi Gruntorâd, el însuși un 
personaj descins parcă dintr-un roman de Milan 
Kundera sau Ludvlk Vaculfk, bărbos și cu ochii 
de un albastru intens, scîhteind de maliție, îmi 
arată cu precădere piesele umoristice, uneori li­
cențioase, din fabuloasa-i colecție. îi place să-și 
surprindă vizitatorul, mai mult decît să-l impre­
sioneze. A fost, totuși, unul dintre cei mai activi și 
mai tenace agenți ai culturii paralele din Praga 
paralizată de frică și rușine după invazia sovietică 
și sinuciderea lui Jan Palach și a lui Jan Zajic. 
Elev, fusese constrins, ca urmare a participării la 
protestele intelectualilor împotriva ocupației sovi­
etice, să-și abandoneze studiile și să-și cîștige 
existența cu acea „sabie a lui Damocles”, ce 
ocupă acum un loc de onoare în micul muzeu: a 
fost fochist, apoi zidar și muncitor manual, ase­
meni multor artiști și scriitori azi foarte cunoscuți.

Jifi Gruntorâd primește cu bucurie darul pe 
care Jifi Nasinec a venit să i-1 facă: primul obiect 
de samizdat românesc din colecția lui, manu­
scrisul dactilografiat al romanului Adio, Europa! 
de I.D. Sîrbu, scos clandestin din România de Jifi 
și de soția lui Lidia, în primăvara lui 1989, și 
acceptă cu plăcere discuția ce urmează. (D.J.)

I. Cum v-a venit ideea să în­
ființați o asemenea bibliotecă?

R. Biblioteca de samizdat 
de la Praga s-a născut din 
nevoia de a pune la dispoziția 
marelui public acele texte care 
au avut o circulație subterana, 
limitată, în anii de dinaintea 
„revoluției de catifea” și care se 
numesc cu un termen generic 
samizdat, nefiind vorba însă în 
colecția noastră doar de acest 
tip special de scriere. Biblioteci 
de acest fel există în Rusia, una 
mare se află de pildă la Muzeul 
Saharov, din Moscova, în RDG, 
în Polonia. La Varșovia este cea 
mai bogata, dar acolo există 
cred mai multe asemenea bi­
blioteci. în ce ne privește, ime­
diat după 1990, am început 
demersurile pentru înființarea 
bibliotecii ca instituție indepen­
dentă, la adăpost adică de tutela 
și de controlul statului, socotind 
că acest statut este singurul 
cere-i convine. Scopul nostru a 
fost acela de a umple una din 
„petele albe” ale istoriei noastre 
recente. Sîntem convinși că 
unul din stîlpii de susținere ai 
democrației este accesul liber la 
informație, fără îngrădire și 
manipulare și am încercat să 
contribuim la realizarea acestui 
drept.

î. A fost greu s-o înființați?
R. Demersurile legale, biro­

cratice, financiare au durat 
ceva, biblioteca devenind acce­
sibilă publicului abia în octom­
brie 1990. Dar am fost sprijiniți 
de „Fundația Cehoslovacă a 
Cartei 77” și de numeroși oa­
meni de cultură, printre care în­
suși președintele de atunci, 
Văclav Havel. *

î. Cu ce ați început efectiv 
colectarea?

R. Am început cu exem­
plarele de samizdat din propria- 
mi arhivă, textele publicate de

„Edice popelnice” (editura de 
samizdat din anii normalizării 
de care m-am ocupat chiar eu) 
și cu cărțile, manuscrisele, ma­
terialele colecționate de mine în 
aceeași perioadă. Aveam, la în­
ceput, aproximativ 2000 de vo­
lume și un fond reprezentativ 
de reviste, ziare, alte docu­
mente. în paralel, din 1991, am 
înființat Fundația LIBRI PRO­
HIBIȚI, cu scopul de a asigura 
susținerea financiară pentru 
funcționarea și dezvoltarea bi­
bliotecii. Printre membrii fon­
datori se află numeroși scriitori, 
artiști, politicieni, cehi și slo­
vaci, iar activitatea lor este în 
întregime benevola.

I. Citați-mi cîțiva din mem­
brii fondatori ale căror nume ar 
putea spune ceva și în Româ­
nia...

R. Vâclav Havel, Ivan 
Klfma, Hana Ponickă, Zdenek 
Urbânek, Ludvlk Vaculfk, dar și 
oameni de știință ca Vilem 
Precan, directorul Institutului 
de Istorie Contemporană al 
Academiei de Știință din Repu­
blica Cehă, fostul ministru al 
Culturii, Pavel Tigrid ș.a. Azi 
findația numără 182 de mem­
bri, dar lista este deschisă, astfel 
încît oricine vrea să ne ajute 
contribuind la dezvoltarea 
bibliotecii este bine primit.

î. S-a îmbogățit biblioteca 
în cei aproape 13 ani de funcțio­
nare?

R. Avem astăzi peste 22.000 
de cărți și 1700 de titluri de pe­
riodice, obținute prin achiziții, 
schimburi, împrumuturi și do­
nații. Noi înșine copiem aici 
exemplarele unice și prețioase, 
pentru a le putea pune la dispo- 
zițiacititorilor.

I. Puteți să-mi faceți o pre­
zentare mai sistematică a aces­
tui patrimoniu?

R. Biblioteca este compusă
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10 000 de tipărituri clandestine
din mai multe secțiuni:

1. Colecția de samizdat ceh 
propriu-zis, între anii 1970- 
1980, numărind mai bine de 
10.500 de exponate, atît lucrări 
editate în acea perioadă de edi­
turi clandestine (fiindcă au exis­
tat mai bine de 100 asemenea 
edituri), cît și texte scrise pur și 
simplu la mașină. Colecția mai 
cuprinde 342 de titluri de perio­
dice și cele mai importante din­
tre ele sînt complete;

2. Cărți și periodice publi- 
cate în exil, rezultat al muncii a 
peste 35 de edituri, care au avut 
un program susținut de editare a 
autorilor interziși în țară și peste 
400 de editori care au scos în 
mod sistematic texte în limba 
cehă. Avem colecțiile complete 
ale multora dintre ei și mai mult 
de 720 de titluri din periodicele 
exilului ceh, începînd din 1940 
pînă azi;

3. Lucrări monografice de 
istorie, politică, literatură, din 
prima și a doua rezistență, ceea 
ce la noi înseamnă rezistența 
dintre 1939-1945, împotriva 

ocupației naziste, iar apoi cea 
din prima perioadă a ocupației 
sovietice;

4. O colecție de samizdat 
străin - polonez, slovac, rusesc, 
redegist. De fapt, cu excepția 
polonezilor, de la care avem 
vreo 600 de titluri, cărți și publi­
cații, samizdatul rusesc și cel re­
degist sînt slab reprezentate; la 
fel cel maghiar. Iar din cel ro­
mânesc, avem doar ceea ce am 
primit azi;

5. Colecția de cărți și perio­
dice ale exilului străin, slovac, 
rusesc, ucrainean, polonez, de 
la 1920 pînă azi, cuprinde 
aproape 1000 de piese;

6. Avem o colecție de peste 
2290 de volume și 430 de re­
viste în limbi străine referitoare 
la Cehoslovacia sau la alte țări 
comuniste, sau pe tema drep­
turilor omului, inclusiv tradu­
ceri din limba cehă; o arhivă de 
documente privind violarea 
drepturilor omului în blocul so­
vietic, petiții, comentarii, scri­
sori deschise, afișe, fotografii.

Ultimele două secțiuni cu­
prind literatură secundară, dic­
ționare, cărți, reviste, cataloage 
despre literatura samizdat și 
exil, lucrări monografice etc. și 
o secție audiovizuală. Aceasta 
din urmă a luat ființă în 1993, 
din inițiativa lui Ales Opekar și 
azi avem 1790 de casete, 199 
CD-uri și 89 de înregistrări de 
gramofon cu lecturi și seminalii 
underground înregistrate sau fil­
mate, cu muzică interzisă, cu 
alte manifestări nonconformiste 
din epocă.

I. Biblioteca dvs. este și un 
foarte activ atelier de lucru, aici 
se citește, se copiază, se înregis- 
trază și chiar se cercetează în 

vederea elaborării unor lucrări 
științifice, biografii de scriitori 
disidenți, monografii tematice.

R. Biblioteca este deschisă 
patru zile pe săptămână, de la 
ora 1 la ora 5, și oamenii vin să 
studieze, să facă copii după do­
cumente, să pregătească lucrări 
academice. Sala de lectură are 
18 locuri.

I. Aseară, aici la Praga, la 
emisiunea „Vrei să fii milio­
nar?”, un tînăr care știa multe a 
ezitat o vreme înainte de a 
spune de ce origine poate fi cu- 
vîntul samizdat. Are vreun im­
pact munca dvs. asupra marelui 
public?

R. Anul trecut, cel puțin, bi­
blioteca s-a bucurat de o atenție 
constantă din partea presei cehe 
și străine, s-au scris articole, s- 
au făcut emisiuni de radio și te­
leviziune, atît aici cît și în străi­
nătate. Primim zilnic vizitatori, 
dăm consultații prin telefon și e- 
mail, reproducem și copiem 
pentru cei ce ne solicită mii de 
pagini. Pentru o bibliotecă fără 
salariați permanenți, este o acti­
vitate destul de intensă. Nume­
roase instituții din țară și străi­
nătate, cum ar fi Institutul pen­
tru literatură cehă, Institutul de 
Istorie contemporană, Muzeul 
literaturii, Muzeul și Arhiva 
muzicii populare din Praga, dar 
și Central State Archive sau 
British Library din Londra ne 
solicită ajutorul. Studenții, atît 
cehi cît și străini își aleg teme de 
cercetare aici. Am contribuit 
astfel la realizarea a numeroase 
lucrări, filme documentare, dic­
ționare, monografii pe tema sa- 
mizdatului, a istoriei recente, în 
general. S-au realizat cu aju­
torul nostru monografiile unor 

importanți scriitori precum Bo- 
humil Hrabal, Jiri Nemec, Ser­
gej Machonin, Vaclav Havel, 
Jan Patodka. Noi înșine am edi­
tat cărți, cataloage, dicționare, 
indice bibliografice. Multe din­
tre ele le-am putut transpune și 
pe internet. în fine, televiziunea 
cehă a realizat un serial de 50 de 
episoade numit Samizdat, în 
colaborare cu LIBRI prohi­
biți.

I. I-ați dat tînărului de aseară 
destule șanse să știe ce e samiz­
datul. Privind în jur, mă cu­
prinde invidia ca româncă. Aici 
mașinile de scris n-au fost în­
registrate la poliție pentru ca, de 

exemplu, atunci cînd multipli­
cați o carte interzisă, să fiți ime­
diat prins?

R. Nu, aici, mașinile de scris 
nu au fost niciodată interzise 
sau înregistrate, după sistemul 
practicat în România. Dar Secu­
ritatea avea controlul asupra 
vînzării mașinilor de scris și di­
ferite metode de a menține aeest 
control fără ca posesorii ma­
șinilor s-o știe. De pildă, încă 
din magazin modificau insesi­
zabil caracteristicile claviaturii, 
deplasau ușor o literă, sau mai 
multe. Pentru mașinile deja 
achiziționate, pătrundeau în 
apartamente în lipsa locatarilor 
și băteau cîteva rînduri. Aveau 
astfel un fișier cu cartotecile tu­
turor mașinilor de scris din Pra­
ga. Fiecare mașină era cunos­
cută și deci sursa unui samizdat 
putea fi imediat depistată. Fișie­
rul respectiv este o prețioasă 
achiziție a noastră. Cel care ni 1- 
a dăruit, ne-a donat și o colecție 
de samizdate confiscate chiar de 
el pe vremuri. Dar producția de 
samizdat era așa de mare încît 
făcea imposibilă sancționarea 
promptă a fiecărui „producă­
tor”. In plus, căile prin care intra 
în țară literatura interzisă erau 
numeroase. Se aduceau cărți în 
cutii de detergenți, în camioane 
cu marfă obișnuită; de la Buda­
pesta, veneau în portierele auto­
turismelor, special amenajate. 
Intrau 10 volume în fiecare por­
tieră. Mai era așa-numitul sa­
mizdat sălbatic, fiecare ins care 
citea o carte greu accesibilă o 
copia pentru prieteni.

î. Care era criteriul după 
care o carte devenea samidat?

R. Diferite și variate. Unele 
cărți erau reproduse fiindcă nu 
se mai publicau deloc în Cehos­
lovacia, fără rațiuni politice 
aparente. De pildă, cărțile de­
spre yoga, despre Tibet, despre 
religii orientale, în general. Tot 
ce nu se afla sub control marxist 
putea fi susceptibil de interdic­
ție și în orice caz nu se tipărea 
oficial. Circula deci în samiz­
dat. Circula astfel Lordul 
inelelor a lui Tolkien, pen­
tru simplul motiv că țara 
imaginară de acolo amin­
tea vag de Cehoslovacia 
sovietizată. Am să vă arăt 
una din raritățile biblio­
tecii, care în mod sigur vă 
va interesa: Mircea Elia- 
de, Pe Strada Mîntuleasa, 
copiată de Havel pentru 
prieteni. E o ediție din 
1967. mai avem, în tradu­
cerea unui necunoscut, 
Mitul eternei reîntoarceri. 
Avem, de pildă, editată 
clandestin, întreaga operă 
a lui Jan Patocka, în 22 de 
volume, fiindcă autorul 
nu se publica oficial. De 
cele mai multe ori, cărțile 
se copiau și circulau în sa­
mizdat atunci cînd ediția 
legală se epuizase sau fu­
sese retrasă în urma unui 
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scandal sau a unei interdicții. în 
general, nu autorii erau inter­
ziși, ci cărți. Altele erau multi­
plicate fiindcă, apărute în străi­
nătate, ajunseseră la Praga în- 
tr-un număr mic de exemplare. 
Era vorba de regulă de manu­
scrise din Cehia, scoase clan­
destin peste granița, tipărite afa­
ră și reintroduse în țară tot clan­
destin.

Stejarul și vițelul de Solje- 
nițîn este una din cele mai copi­
ate cărți, dar avem aici și prima 
ediție, publicată în Franța, a 
Arhipelagului Gulag și Doctor 
Jivago și chiar Orizonturi roșii, 
a lui Pacepa. Un autor mult co­
piat este Czeslav Milosz. Avem 
adevărate ediții bibliofile, în 
cîte 20 de exemplare, cu grafica 
originală, a unor poeți expul­
zați, precum Jiff Kolar, Vladi­
mir Vokolek... Alt text prețios 
este acel al Cartei 77, din care 
avem două exemplare în origi­
nal. Deosebit de mult ținem la 
cărțile din colecția Petlice (în 
românește „Lacăt”) apărute sub 
îngrijirea lui Ludvik Vaculîk. 
Au apărut în colecția lui toate 
cărțile lui Hrabal, ale importan­
tei poete Lenka Prochăzkova, 
ale lui Jan Lopotka...

î. Cam cîte exemplare avea 
o asemenea ediție?

R. Pînă în 2000. Dar și nu­
mai 10-20, atunci cînd reprodu­
cerea se făcea la mașina de 
scris.

I. Foarte multe cărți nu ar fi 
fost interzise într-o țară normală 
și faptul că le dețineți reprezintă 
însăși normalitatea, nu?

R. Bineînțeles. Suprarealiș­
tii, Heidegger, Capek sau Masa­
ryk nu aveau de fapt de ce să fie 
interziși. Totuși cărțile lor con­
stituiau rarități. Ca și unicul ziar 
de limbă cehă din Israel. Dar nu 
și documentele tuturor proce­
selor politice din Europa de Est 
între 1968-1988, care cred că 
sînt o raritate și acum.

Prezentare și interviu
Doina Jela

Un singur volum furnizează răspunsul rapid ia 
întrebările noastre zilnice, acoperind toate 
domeniile cunoașterii umane.

Cele 28 000 de 
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Andre Velter

Poeme

A
NDRE VELTER (n. 1945) este un nume foarte cunoscut în viața lite­

rară franceză actuală, deopotrivă ca poet și militant pentru recâș- 
tigarea de către poezie a locului pe care îl merită în comunicarea cu 
publicul contemporan. A publicat mai multe volume de versuri, prin­
tre care Passage en force (Trecere forțată), Ouvrir le chant (Să deschizi cântecul), 

L ’Arbre-Seul (Copacul-Singur), Du Gange a Zanzibar (De la Gange la Zanzibar), 
La vie en dansant (Viața dansând), Zingaro, suite dquestre (Zingaro, suită ecvstră), 
Une autre altitude (O altă înălțime). Multe din versurile sale sunt inspirate de 
numeroasele sale călătorii, mai ales în Orient. A realizat emisiuni radio consacrate 
poeziei (inclusiv celei românești) și este un organizator pasionat de reuniuni poe­
tice în Franța și în alte țări. în prezent, conduce prestigioasa colecție “Poesie” a 
Editurii Gallimard. A fost distins cu diverse premii, printre care și Goncourt/Poăsie, 
în 1996. Poemele traduse mai jos sunt extrase din volumul L’Arbre-Seul, 
Gallimard, 2001.

Pulbere de mătase
(pe o temă de Kavafis)

Dincolo de pietrele orânduite-ale 
zidurilor, 

ordinea deșertului - 
ori dezordinea lui, mișcarea, chinul, 
violența ori plictiseala lui.
Ordinea necunoscutului -
ori dezordinea lui, mișcarea, chinul, 
violența ori plictiseala lui.
Așteptarea e nemișcată și dușmanul la 

fel. 
Nimic decât obsesia orei 
ce-1 va vedea pe pândar orbind 
și totul va fi prea târziu.
Nu scapi nicicând de barbari.
E pirul întinderilor uscate, 
sângele rău pe care nisipul 
refuză să-l bea până la ultima picătură. 
Cine-o să biruie vântul?
Cine-o să biruie 
răscoala asta de singurătăți, 
revărsarea asta de febre ale neantului 
care-i preschimbă pe niște vagabonzi 
într-o hoardă stăpânitoare?
Unde stă spaima, friguroși sedentari?
In ceea ce poate va fi 
ori în ceea ce-a fost?
Tocmai prezentul fuge de voi pentru 

totdeauna.

(căutători de aur)

In noroiul Fluviului Galben s-ar găsi 
aur.

In nisipuri, în pământuri prăfuite, în 
luturi, 

s-ar găsi aur.
Cu lopata, cu hârlețul, cu sita
cu râtul scormonitor al motocultorului, 
se răzuiește, se sapă, se scutură, se 

împrăștie.
Pretutindeni degetele brăzdate 
scrâșnesc pepitele de piatră 
pe care un vis din zece mii 
le schimbă într-un fulger violent. 
Câtă furie pentru atât de puțin!
Lumea-i o loterie pentru pașii 

căutătorilor de aur 
Ei câștigă având norocul în față, 
norocul ca o stea nesigură 
să se trezească dintr-o dată 
în mâinile lor.

(labirint)

Adevărata viață călătorește 
iar călătoria 
e-un vis.
Unde suntem?
Pe urmele cărui negustor, 
ale cărui misionar, 
ale cărui domn al războiului? 
Unde suntem 
de patinăm m lutul din Gansu 
pe creasta colinelor sculptate 
ca niște totemuri de grâne coapte, 
de grâne verzi, 
de lucemă, de rapiță, de in albastru; 
aici pe unde trecu Segalen 
cu sandalele lui de paie 
și cu cuvântul lui aventuros; 
unde suntem 
sub linia forturilor prăbușite, 
într-un jeep plin de sunete 
care se clatină dinlăuntru 
în ritmul unei alte lumi - 
care dansează swing chiar 
pe opririle inimii lui.
Unde suntem 
noi cei ce suntem aici 
fără să fim?

(tao)

Bătrânul în Munte 
nu se uită la lume 
știe eșarfa norilor 
torcând între pini și stânci, 
dispărând apoi renăscând 
o dată cu rouă soarelui 
ori cu respirația lunii.
El întâmpină ziua și noaptea, surâde 

ceții.
El e trup de tăcere 
în răsunetul spațiului. 
El nu mai vorbește 
el care-a spus atât de puțin.

Fluierător de vânt
iată că vine umbra fără umbră 
fugara-ndrăgostită, efemera 
cea care pășește pe sticla pisată a 

timpului 
și se miră că nu-i nici moartă nici vie 

prizonieră ești tu ori e cântecul tău? 

zborul păsării răpitoare a fulgerat 
pitulicea 

care se teme mereu de focurile apusului 
mereu se-alarmează când fiarele tac

cuvânt pe teamă și pe cuvânt 
spune că tragedia lumii 
e doar o ușoarâ-agonie 
sub unghia roșie-a soarelui

care ucide doar o ferigă
și asta înseamnă de-acum sfârșitul 
unei violente enigme
în care să îți întuneci ochii

miraj în deșertul sângelui 
există-acest joc al nesiguranței 
ca o derută unghiulară, acest puțin al 

sufletului 
la răscruci de pământ

iată că vine umbra fără umbră

Urgență
Vreme-a trecut peste jaruri peste cenuși 
Zeii au fost amânați
fără ca nimeni să cugete
că nu erau decât niște făclii de ațâțat 

golul.

Muritoare eternitate s-ar zice 
că lipsesc și statui și temple 
în care să fie-aruncate flori rupte, 
s-ar zice că-o frică lipsește.

încotro s-o apuci?
Aprigă dorință și dureroasă 
de-a dezerta,
de-a ajunge la o albă memorie.

Sătul fiind de urgență
mă omor pe mine omorând timpul 
arzând hărți ori mănuși 
în scrumiera norocului.

Aș vrea să trăiesc la ora focului 
fără vreo taină ori așteptare - 
să fiu pe de-a-ntregul în ceea ce trece 

arzând 
lințoliul său de taină...

A fost într-o umbră artificială 
lumina era electrică 

și priviiile-și schimbau lumea. 
Fuseseră văzute grămezi de morți.

Muritoare eternitate s-ar spune 
că nimic nu e spus 
de gura vreunei zâne 
de came și simțuri,

că nimic nu se scrie deplin 
pe potriva mișcării mărilor 
ori a răbufnirii de vânturi 
ori a vreunei albastre muzici.

Există oare o margine 
pentru cel ce refuză împrejmuirile și 

sfârșiturile?
o vârșă pentru cei ce se-ntorc la izvoare 
în fiece picur de rouă?

Violență de stâncă în pumn 
în stare să despice și pielea și sufletul 
în așteptarea unui sânge nebun, 
a unui foc de bătrână uitare.

Cerul se duce ca o aripă care bate 
păsările fac liniște
iar tu strigi într-un gol de lumină 
pe când e prea târziu să mai scuipi

la picioarele celui veșnic.

împreună cu Jabes
Izvoarele deșertului sunt în Carte. 
Izvoarele Cărții sunt în deșert. 
Scris menit nisipului și luminii goale. 
Cuvânt bântuit de singurătate și gol. 
Ecouri ale unei memorii imense între 
degetele uitării.
Mâna zămislește, sapă, șterge.
Vocea dispare când moare-un ciulin.
Nu mai există ocol.
La verticala umbrei tale, asculți.
La semnul prezenței tale, te îndoiești, 
în pragul absenței tale, vezi.
Nu mai există enigmă.
Izvorul deșertului e în tine.

Copacul ar rămâne de proslăvit 
dacă deșertul n-ar fi pretutindeni.

Edmond Jabes

Traduceri și prezentare de
Ion Pop



Luarea
Izmailului

• Mihail Șișkin este 
un scriitor rus de yreo 40
de ani care s-a stabilit la 
Ziirich și despre care criti­
ca germană spune că „eru­
diția îi dublează talentul 
fabulos”. Ocuparea Izmai­
lului - orășelul de pescari 
situat pe brațul Chilia al 
Dunării, pe rînd otoman, 
rusesc, românesc și azi, 
ucrainean - de către tru­
pele mareșalului Suvorov, 
la sfîrșitul sec. XVIII, este 
doar pretextul acestui ro­
man despre Greșeală și 
Vină. Șișkin precizează de 
la început ideea cărții sale: 
„cine apără umanitatea 
riscă în orice clipă să co­
mită ilegalități, să devină 
complice la imoralități și 
inamic al justiției”. De-a 
lungul povestirii meta­
forice, omul legii, victima 
și ucigașul suferă meta­
morfoze, culpabilitatea in­
dividuală transferîndu-se 
de la strămoși la urmași. 
Tradus în toamna aceasta 
la Fayard, romanul lui 
Șișkin e considerat de cri­
tica franceză „un text 
grandios”.

Coaforul 
milionar

• O statistică arată că 
Bolero de Ravel este cîn- 
tat la fiecare sfert de oră, 
în fiecare zi, undeva în

lume. Compus în 1928 
pentru balerina Ida Rubin­
stein, Boleroul aduce 
anual 1,5 milioane de euro 
drepturi de autor. Maurice 
Ravel (în imagine) nu a 
avut copii. La 65 de ani de 
la moartea lui, uriașele 
tantieme sînt încasate de... 
fostul soț al menajerei fra­
telui muzicianului. Acesta 
este coafor, iar averea îi e 
administrată de un fost 
consilier juridic al Socie­
tății Autorilor, Compozi­
torilor și Editorilor de 
Muzică din Franța, rezi­
dent în Monaco.

Ediția definitivă Șalamov Goncourt 2003:
• Fiu de preot, 

Varlam Șalamov s-a năs­
cut în 1907 și a fost arestat 
prima oară la 22 de ani fi­
indcă a participat la difu­
zarea testamentului lui 
Lenin (în care acesta își 
exprima reticența față de 
Stalin). Eliberat în 1931, 
s-a întors la Moscova pen­
tru a se consacra litera­
turii. în 1937 e din nou 
arestat pentru „activități 
contrarevoluționare troț- 
kiste” și trimis în lagărul 
de la Kolîma, în estul Si­
beriei, unde temperaturile 

și deținuții erau puși să 
muncească în condiții de exterminare în minele de aur. 
După ispășirea celor cinci ani de detenție, în 1943 e con­
damnat din nou, pentru propagandă antisovietică și 
lucrează ca ajutor de medic în infirmeriile pentru 
deținuți. Abia după moartea lui Stalin, în 1953, revine la 
Moscova, cu sănătatea ruinată, și trăiește izolat, căci 
firea sa sumbră și taciturnă descuraja prieteniile. Scrie 
mult, poeme, o autobiografie, un roman, iar între 1954 și 
1972 lucrează la capodopera lui, Povestiri de la Kolîma. 
Fragmente din această carte circulă în samizdat, iar o 
primă ediție apare în limba rusă la Londra în 1978 
(Maurice Nadeau publicase încă din 1969 o culegere de 
„texte alese”, în franceză). Numele lui Șalamov începe 
să circule în Occident, dar pentru el era prea tîrziu: orb și 
surd, internat într-un spital psihiatric din Moscova, moa­
re în ianuarie 1982. Considerată una din cele mai teribile 
și necesare cărți despre crimele sistemului comunist, Po­
vestirile de la Kolîma a cunoscut în Franța mai multe 
ediții. Recent, Editura Verdier a publicat, într-un masiv 
volum de aproape 1800 de pagini, o ediție definitivă ce 
conține și o secțiune de inedite, scrise în anii ’70. în 
cronica pe care Patrick Kechichian o publică pe pagina I 
(a evenimentelor editoriale) din „Le Monde des Livres”, 
se demonstrează că, deși Șalamov și-a propus să scrie 
„ceva care nu e literatură”, infernul de la Kolîma ajunge 
la cititor și pe calea artei de prozator a acestui scriitor, 
căruia i-a fost dată atîta cumplită suferință. în imagine, 
Varlam Șalamov, în 1952.

Cea mai veche sculptură
• într-o peșteră din 

sud-vestul Germaniei, din 
apropiere de Ulm, a fost 
descoperită o sculptură în 
fildeș reprezentînd un om 
cu cap de leu. Analizele 
au arătat că este cea mai 
veche sculptură din lume: 
a fost făcută acum 30.000 
de ani! Se crede că autorul

Texte de doliu
• Superstar în SUA, 

Jacques Derrida este, la 73 
de ani, filosoful francez în 
viață cel mai citit în lume (e 
tradus în 50 de limbi!), deși 
acasă la el, în Franța, gîndi- 
torul deconstructivismului 
e adesea criticat pentru er­
metismul scrierilor lui - ci­
tim în „Le Point” nr. 1621. 
Nu același lucru se poate 
spune despre impresionanta 
culegere de 426 de pagini, 
apărută în octombrie la 
Editura Galilee sub titlul
Chaque foi unique, la fin de monde, ce conține textele 
integrale ale articolelor omagiale scrise de Derrida, pe 
parcursul a două decenii, la moartea a 16 gînditori 
importanți ai lumii contemporane, între care Barthes, 
Foucault, Deleuze, Lyotard, Levinas, Paul de Man...

nu era un neanderthalian, 
ci un homo sapiens. Cele 
mai vechi sculpturi cunos­
cute pînâ acum au fost 
descoperite în 1939, în 
aceeași peșteră, dar în 
straturi superioare - scrie 
revista electronică „Scien­
ce Presse”.

• Anul acesta, cel mai 
important premiu francez 
pentru roman a fost obținut 
de Jacques-Pierre Amette 
pentru La Maîtresse de 
Brecht (Ed. Albin Michel). 
Cartea reprezintă o ten­
dință cu succes de public a 
literaturii contemporane 
occidentale: amestecul de 
realitate și ficțiune, recon­
stituirea romanescă a unui 
episod din viața unei per­
sonalități cunoscute, în 
care documentarea și ima­
ginația contribuie în mod 
egal. în romanul lui 
Amette, critic literar la „Le 
Point”, subiectul e extras 
din biografia lui Bertolt 
Brecht: autoritățile comu­
niste care au luat puterea în 
Germania de Est în 1945 
știu că poetul anarhist, 
fugit de naziști, și-a petre­
cut mai mulți ani în SUA, 
la cei care le-au devenit

Un secol de 
Goncourt

• Edmond de Gon­
court (1822-1896) a insti­
tuit testamentar premiul 
pentru roman din cel puțin 
două motive. Primul - ca o 
răzbunare împotriva Aca­
demiei Franceze, care își 
închisese porțile unor uri­
ași romancieri ai sec. XIX, 
precum Balzac, Stendhal, 
Flaubert, Daudet și care, 
după opinia lui, avea pe 
conștiința moartea prema­
tură a iubitului frate Jules 
(1830-1870), disperat de 
primirea pe care academi­
cianul Sainte-Beuve o fă­
cuse romanului scris îm­
preună de cei doi Goncourt 
în 1869 - Madame Gervai- 
sais. A doua răzbunare era 
împotriva lui Zola, a cărui 
popularitate ar fi uzurpat 
titlul de inovator al natura­
lismului cuvenit fraților 
Goncourt („Naturalismul 
sintem noi, nu Zola, nici 
Daudet; noi am creat o în­
treagă generație de roman­
cieri; cea mai mare revo­
luție romanescă a sec. XIX 
noi am făcut-o și nimeni 
alții” - scria Edmond). Pri­
mul Premiu Goncourt s-a 
acordat în 1903 de către un 
juriu prezidat de protejatul 
lui Edmond, Joris-Karl

Jacques-Pierre Amette
dușmani în războiul rece și 
nu prea au încredere în el. 
Primit triumfal în Berlinul 
de Est încă în ruine, i se 
oferă mijloace considera­
bile pentru a crea Berliner 
Ensemble, dar se știe că el 
are și un pașaport austriac 
și că își depune drepturile 
de autor din străinătate în 
bănci americane. Asta îi 
face suspicioși. Dar Ul- 
bricht nu e Stalin, care l-ar 
fi trimis imediat în gulag și 
preferă să-l țină sub obser­
vație discretă. Hans Trow, 
care lucrează pentru poliția 
politică, găsește și soluția. 
Știindu-se slăbiciunea lui 
Brecht pentru femei, el 
găsește o tînără actriță ta­
lentată și șantajabilâ: tatăl 
ei a fost nazist, soțul, de 
asemenea, nazist și cu care 
are o fetiță, e fugit în Por­
tugalia. I se oferă deci 
acestei Maria facilități ma­
teriale și posibilitatea de a 
juca în roluri principale, cu 
condiția să devină amanta 
lui Brecht, să-1 spioneze și 
să informeze periodic 
j,organele” despre toate 
mișcările lui. Romanul e 
centrat pe aceste ciudat tri­
unghi: Maria, care nu-1 
iubește pe Brecht, dar vrea

Huysmans și a revenit unui 
romancier obscur și com­
plet uitat azi John-Antoine 
Nau. De atunci, alegerea 
celui mai bun roman al 
anului de către un juriu for­
mat din zece personalități 
stîmește mari pasiuni, tapaj 
mediatic și are consecințe 
de piață considerabile. Is­
toria contestațiilor și ne­
dreptăților durează și ea de 
un secol: Andre Suares eli­
minat în 1906 de niște frați 
Tharaud, Giraudoux învins 
în 1909 de verii Marius și 
Ary Leblond, Le Grand 
Meaulnes de Alain-Four- 
nier ignorat în 1913, ca și 
romanele lui Camus, Co­
lette, Giono, Celine cu a sa 
Călătorie la capătul nopții, 
în 1932...

Spre deosebire de „ne­
muritorii” din Academia 
Franceza, care nu demisio­
nează, din Academia Gon­
court au avut loc și demisii 
spectaculoase, cînd unul 
din jurați nu era de acord 
deloc cu rezultatul votării: 
Sacha Guitry în 1948, Ara­
gon în 1968, Bernard Cla- 

cu ardoare să joace rolul 
Antigonei în spectacolul 
pe care el îl pregătește; 
Brecht, care nu-și face nici 
o iluzie în privința senti­
mentelor ei, dar îi apre­
ciază talentul și vrea să-i 
reușească spectacolul; 
Hans Trow care se îndră­
gostește încetul cu încetul 
de informatoarea lui și sfîr- 
șește prin a-i face cel mai 
mare dar în epocă, po­
sibilitatea de a fugi în Vest. 
Din această poveste, ade­
vărată sau nu, Jacques- 
Pierre Amette a făcut un 
roman pasionant - e de pă­
rere Jean-Jacques Brochier 
în „Magazine litteraire” nr. 
423. Fiindcă el cunoaște 
bine Germania, istoria și 
literatura ei, a recreat, într- 
un stil propriu, fără arti­
ficii, atmosfera Berlinului 
în ruină, cea din teatrul 
creat de Brecht, și a dat 
credibilitate psihologică 
personajului tinerei actrițe, 
încremenite de spaimă și 
admirație în fața miticei 
Helene Weigel. Reînviind 
o lume complicată de 
acum o jumătate de secol, 
Amanta lui Brecht e un 
roman epatant - conchide 
criticul.

vel în 1977... Chiar anul 
trecut, cînd premiul a fost 
obținut de Pascal Quignard 
pentru romanul Les om­
bres errantes, trei din aca­
demicienii Goncourt - Jor­
ge Semprun, Robert Saba­
tier și Michel Tournier, 
care votaseră împotrivă, și- 
au exprimat public rezer­
vele, dar nu s-a ajuns pîna 
la demisii.

Se speculează mult și 
asupra faptului că juriul ar 
fi manipulat de marile edi­
turi Albin Michel, Galli- 
mard, Grasset, Seuil (pre­
miul e poreclit de malițioși 
Algalligrasseuil). Noua pre­
ședintă a juriului Gon­
court, Edmonde Charles- 
Roux, afirma că nici vorbă 
de părtinire, mai mult: 
„Orice presiune din partea 
unui editor pentru alegerea 
unui anumit roman are 
drept consecință imediata 
lui descalificare”. în imagi­
ne, Edmonde Charles- * 
Roux, Franșois Nourissier 
și Jorge Semprun, discu- 
tînd despre cele mai bune 
romane din 2003.



ÂND a apărut Doam­
na Nicholson la Oto- 
peni, tocmai mă bu­
curam cu mândrie 

patriotică, și responsabilă simțire

■ N NICI un caz nu este 
pi vorba să-mi iau cuvintele 

înapoi ci să subliniez că 
K atunci când v-am dat, 

acum un an, un răspuns destul 
de întins la post-restant, am 
fost sinceră până la capăt. Vă 
sugeram să cereți și părerea 
unor critici de cea mai aleasă 
fibră, care să vă consacre timp 
suficient, cu răbdare și atenție, 
să dea un verdict, să se implice, 
și să repete într-un fel, să întă­
rească și să confirme cu autori­
tatea lor ceea ce intuisem la 
lectură. Dar tot atunci vă ru­
gam să operați pentru ei, cu 
toată atenția, o selecție de 
onoare. Vă rugam să-i feriți, ci­
tez, „de zonele ratate ale operei 
dvs.”, revizuindu-vă definitiv 
și îmbunătățind chiar și partea 
reușită a ei, adică sonetele, 
fiind vorba, cum spuneam, nu 
de altceva decât de repunerea, 
într-un târziu, în drepturi a pro­
priului destin literar. Unul din­
tre ei v-a oferit lapidar o reco­
mandare către edituri. Cuvân­
tul său, nu mă îndoiesc, a cân­
tărit semnificativ la apariția de 
curând a volumului Pantumuri, 
sonete și alte versuri, la Ed. 
Augusta, Timișoara. L-am răs­
foit și mi-am recitit răspunsul 
de la post-restant, figurând aici 
ca prefață, mai precis în loc de 
prefața. Ideal ar fi fost să vă 
facă prefața unul din criticii la 
care v-am trimis cu toată res­
ponsabilitatea. Nici așa nu este 
rău, dar prin acestă soluție să­
raca n-ați făcut, după opinia 
mea, decât să bateți pasul pe 
loc. Nu v-ați îndurat să renun­
țați aproape la nimic. Nu v-ați 
îndurat sau pur și simplu nu v- 
ați priceput îndeajuns. Justifi­
carea la acest procedeu pe care 
l-am bănuit încă de anul trecut, 
lipsa de voință sau neputința, o 
găseam în petrecerea unui timp 
prea îndelungat printre veleitari 
mai mult sau mai puțin zeloși. 
Presupunând că aceștia v-au 
aplaudat la ocazii, cum spu­
neam, fără să aprofundeze sufi­
cient zonele dvs. de vârf, a co­
borî de pe piedestalul pe care 
nici nu știu dacă v-au așezat, e 
imposibil să vă reveniți tine­
rește și cu vigoarea necesară 
unei revederi integrale a operei, 
unei selecții drastice cu renun­
țări dureroase, dar nu și auto- 
mutilante. Nu-mi rămâne decât 
să mă uimesc și să mă sperii de 
intenția dvs. de a tipări în viitor 
totul, cu prea puține schimbări 
în textele de-o viață, neobser­
vând că de fapt vă veți îngropa,

de bună voie, a doua și ultima 
oară. Stimate domn, îmi pare 
foarte rău de perspectiva pe 
care v-o propuneți. Aș vrea să 
mă înșel, aș fi vrut și vreau să 
fiți fericit, dar nu doar pentru o 
clipă, cât timp nu se răcește 
iluzia. Vă felicit și yă mulțu­
mesc pentru darul cu chip de 
carte. Insist, deși sunt sceptică 
într-o măsură dramatică, îna­
inte de a tipări mai departe, vă 
conjur să recitiți cu atenția cu­
venită prefața Pantumurilor, să 
înțelegeți corect și profitabil 
gestul meu colegial, să vă ofe­
riți încă un răgaz, de iluminare 
și de putere, dincolo de orice 
iluzie exaltantă și lucrând fără 
grabă, și poate să luați cea mai 
bună hotărâre. Idealismul meu 
dur, cum vedeți, lasă în ceea ce 
vă privește, texte care mă vor 
confirma ori mă vor condamna 
în timp. Cât privește grupajul, 
sugerând a apărea în revistă, 
era normal să-1 alcătuiți dvs., ca 
autor care nu lasă altora res­
ponsabilitatea unei selecții. 
Transcriu în finalul acestui răs­
puns, urându-vă toate cele 
bune, Rondelul tramvaiului po­
liticos, pentru ca bunul cititor, 
invocat la urma urmei ca in­
stanță decisivă, să aibă dovezi 
și argumente pro sau contra: 
„Cu brațul de fier ridicat sol- 
dățește/ Tramvaiul salută de­
parte pe șine./ Iar noi bucuroși 
îi răspundem: Ce bine!/ Știm 
locul în stații unde oprește;// 
Im mâini ridicăm greutăți voi­
nicește,/ -Ne-ncearcă emoții că 
scările-s pline -;/ Cu brațul de 
fier ridicat soldățește/ Tramva­
iul salută departe pe șine;// Nici 
primul baremul nu-1 îndepli­
nește,/ înjură că n-are de ce se 
mai ține;/ Arbitrul (vatmanul) 
ne dă de rușine:/ Tramvaiul în 
semn de salut îl pornește.// - 
Cu brațul de fier ridicat soldă­
țește!” (Ion Cârdu, Timișoara)

cronica tv

„Anathema, sit!” 4
daco-ereditară, privind-o prin sti­
cla MegaVizion-ului pe distinsa 
Doamnă Puwak anunțând că am 
realizat planul la anticorupție. 
Iacă-tă, mi-am zis, că Doamna 
Emma vine la fix să ne felicite, să 
mai ia vo două-trei notițe și să ne 
facă un raport de țară pentru cinci 
noiembrie, ce n-a văzut Stras- 
bourgul, Prodi și Dămăroaia. Că 
tocma zice prietenul meu Hara- 
lampy (cu care văd telejurnalele): 

— Mă! Privatizări am făcut? 
Făcut; disponibilizați, avem câtă 
frunză și iarbă? Avem; șomeri? 
cam cât Europa occidentală și 
America de Sud; secetă a dat 
bunul Dumnezeu cât pentru 
Sahara și Deșertul Gobi? dat.. 
Pardon? Cine-a zis că trebuia să 
declare Guvernul calamitate pen­
tru căldura din toiul verii?! 
Doamne ferește! Cine-a mai auzit 
de-așa nebunie? Păi, n-a stabilit 
Domnul Băsescu la Tv că iama 
nu-i ca vara și invers? Eu cred că 
țărănimea patriei ia halucinogene, 
dacă medicamentele compensate 
se dau pe sub mână de trei ori, 
învârtiți-le feciori!

- Ce faci, frate? îl întreb. Te 
bagi în Etno? Precis că iar ai tras 
o ambrozie de Bistrița...
Nu mă aude. Continuă:

-... Ia uite la piele-ososul ăla 
cum se plânge reporterului Tv că 
statul nu-1 ajută, că nu-i dă, că nu-i 
face... Adică ar vrea ca Domnul 
Năstase cu Dom’ Iliescu să-i facă

scrisori către editorialist

(urmare din pag. 1)
Atitudinea pe care o adoptă față 

de limba și literatura română este 
esențială pentru formarea unor ca­
ractere în devenire.

Observațiile care vor urma au în 
vedere un segment majoritar al ado­
lescenților, ce lasă loc și posibilelor 
excepții. Câteva tendințe tind tot mai 
mult să se permanentizeze. Acestea 
sunt:

1. Lipsa de respect față de critici 
și față de actul critic. [...]

La ora de limba română, unii 
profesori încep să renunțe la dosarul 
critic. Indiferența manifestată de 
elevi poate fi o scuză. Alții se încu­
metă, dar riscă să se lovească de ati­
tudinea ostilă a elevilor față de criti­
că. Dacă respectul fața de profesor, 
față de omul concret de lângă tine, a 
dispărut, cu atât mai puțin ar merita 
respectat criticul, o entitate atât de 
abstractă. Accentul pus, în ultimii 
ani, pe originalitate în școala româ­
nească, a dus la un soi de libertate 
bizară, echivalentă cu „a zice orice și 
oricum”. Pare mai confortabil pen­
tru elev să emită câteva judecăți (a 
căror valoare lasă de dorit) decât să 
se adreseze mai întâi unui dosar cri­
tic. Lipsa de respect față de critici 
apare în formulări superficiale de ti­
pul „Eu nu sunt de acord cu Mano- 

arăturile de toamnă? sau îl vrea pe 
Domnul Ilie Sârbu în funcția de 
semănător vesel cu sacul sub­
suoară? Auzi: despăgubiri! Li s-a 
suit și ăstora demo... închide naibi 
megavijănu, că vede Doamna 
Emma și iar fluierăm în Mănăsti­
rea din Parma... Ba nu: lasă-1, că 
zice ceva baroneasa... A, e în le­
gătură cu nunta aia de la Sibiu... 
Bravo! Ai văzut, mă, că nu-i mai 
lasă? Oviderzen tradiție, bien 
venu, lex! Iar când e vorba de 
leeeex- domnu’ prieten, aici i-am 
încălecat pe toți: de la Londra 
până la Tokio, via Caraibe și Casa 
Albă; văzui aseară la televizorul 
meu, că la tine nu se vede, că din 
’90 încoace, am adunat vreo 
treizeci de mii de legi, ordonanțe, 
ordine, decrete... îți spun: în afară 
de marii corupți, nici pasărea ce­
rului nu mai scapă nepedepsită.

- Stai, că nu pricep chestia cu 
„marii corupți”...

- E simplu-simpluț, dragule; 
sună telefonul și cineva îi spune 
Marelui Corupt: bade, vezi că 
mâine seară vin la tine cu mandat 
de arestare - vezi ce faci, poate- 
mi lași vreun plicuț în cotețul Rot- 
wailerului. Salut! în ziua urmă­
toare, coruptul dă telefon și-i zice 
binefăcătorului: am trecut granița, 
poți emite mandatul de arestare; 
salutări Domnului ministru loan 
Rus și celor de la PNA. Pa! Că 
altfel cum să fi putut raporta 
Doamna Puwak realizarea sută la

lescu...’’, „Opinia lui Vianu e gre­
șită..” înlocuirea unei păreri avizate 
cu diferite idei susținute de elevi, 
fără o argumentație solidă, a devenit 
un fenomen frecvent. O altă greșeală 
este și preferința tinerilor îndreptată 
mai mult spre cărțile de comentarii 
decât spre studiile de exegeză

O carte de comentarii care să 
ajute în mod real elevul ar fi probabil 
o culegere de articole critice selectate 
din operele unor critici pertinenți. 
Elevul ar trebui învățat că există o 
interdependență necesară între aceste 
două compartimente: gândirea lui - 
gândirea celorlalți, că orice scânteie 
de creativitate trebuie să aibă ca 
suport critica de specialitate.

2. Lipsa de respect față de perso­
najele literare.

Dacă s-ar realiza o statistică, s-ar 
constata că personajele cele mai de­
favorizate sunt Ștefan Gheorghidiu 
și Gelu Ruscanu din Ultima noapte 
de dragoste, întâia noapte de război, 
respectiv Jocul ielelor. Tinerii nu se 
prea mai pot recunoaște în modelele 
propuse de aceste personaje camil- 
petresciene. Teoriile referitoare la 
justiția absolută sau la dragostea 
gândită matematic nu mai sunt vala­
bile pentru o umanitate în derivă. 
Iona, eroul eponim al lui Marin So- 
rescu, este privit și el cu îngăduință 
și cu zâmbete: vorbește singur și 

sută a planului bătăliilor antico­
rupție? Iar în ceea ce privește că­
sătoriile dintre minorii rromi, ur­
mează ca Ministerul Justiției să 
înființeze judecătorii în fiecare șa­
tră, în preajma containerelor și câ­
teva prin gările și metrourile Eu­
ropei cu scopul stabilirii de sen­
tințe de divorț pentru miile de rro­
mi minori funcționând sub formă 
de mariaj tradițional...

- Haralampy!
- Am priceput, bade, am ter­

minat cu sufletul împăcat că 
Doamna Emma nu l-a adus și pe 
siamezul întru raportări, Domnul 
Verheugen, în calitate de șef al 
depozitului de strâmbe pentru 
Europa de est din cadrul U.E. - că 
eram de toată praștia! Pe când 
așa, la următoarea lor venire, îi 
vor găsi pe rromii juniori I, II și 
III jucându-se în țărână cu sculele 
(de tinichigerie, căldărit, dat în 
bobi etc.), sub privirile responsa­
bile ale Regilor Cioabă și Ilie și 
ale împăratului Iulian, toți supra- 
vegheați ager de Doamna Rodica 
Stănoiu... Ciao!

... La România 1 e deja rubri­
ca , Meteo” prezentata de vreo 
trei fătuțe, fapt care înseamnă răs­
pundere colectivă, respect, și si­
guranță pentru plătitorul de abo­
nament Tv.

„Ne revedem mâine seară la 
știri!”

Dumitru Hurubă 4
spintecă burți de pește. A trecut oare 
mult timp de când îndrăgeam câte 
un personaj și ni-1 alegeam să ne 
reprezinte în viață?

3. Lipsa de respect față de anu­
mite opere.

E ușor de observat că tinerii pre­
feră romanele dinamice, „cu ac­
țiune”. Romanele lui L. Rebreanu 
par atractive. Mai puțină căutare au 
romanele lui M. Sadoveanu. Moti­
vația elevilor este următoarea: „în 
romanele sadoveniene nu se întâm­
plă nimic”. Romanul „Nicoarâ Pot­
coavă”, ostracizat uneori și de criti­
că, este „greu de citit”. [...] Probabil 
că marele merit al lui Sadoveanu 
este că reinventează limbajul, ridi- 
cându-1 la rang de specificitate a 
neamului românesc.

4. Lipsa de respect față de scri­
itori.!...]

5. Lipsa de respect față de limba 
română

Lucrările scrise de altădată au 
fost înlocuite cu lucrări pline de 
greșeli de ortografie, punctuație 
aproape nu mai exista, ștersături 
grosolane invadează imaculata foaie 
de hârtie. Limbajul literar este sub­
stituit cu indiferență de cel familiar, 
ideile sunt confuze, superficiale, ca 
urmare a folosirii greșite a limbaju­
lui.!...]

Mireia C. Cioran
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NUL acesta revista 

Echinox sărbăto­
rește 35 de ani de la 
înființare. La cârma 
ei s-au succedat destule nume 

cunoscute și recunoscute astăzi: 
Eugen Uricaru, Marian Papa­
hagi, Ion Pop, Ion Vartic, Aurel 
Codoban, Dan Șăulean, Corin 
Braga, Ștefan Borbely și Horea 
Poenar. S-au sărbătorit la vre­
mea lor cei 10 ani, 20 de ani, 25 
de ani și 30 de ani de la înfiin­
țare. De data aceasta, însă, săr­
bătoarea are susținerea logistică 
și financiară a Universității Ba- 
beș-Bolyai, cu o anunțată sesi­
une de comunicări, lansări de 
carte etc. Este anunțat și un de 
multă vreme râvnit Dicționar 
Echinox. La cocteil, invitațiile 
(în număr de 130) sunt pentru 
echinoxiștii din țară și străină­
tate și pentru câțiva simpati- 
zanți. Efervescența pregătirilor 
a început deja, echinoxiștii se 
solicită între ei, se anunță, se în­
treabă. Va lipsi un nume esen­
țial, motorul grupării, la un mo­
ment dat, erudit și spiriduș în 
același timp: regretatul Marian 
Papahagi, dispărut în 1999. Dar 
și un alt ludic: Radu G. Țeposu 
(cei doi se adaugă altor câtorva 
echinoxiști mai puțin cunoscuți,
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Echinox, echinoxiști, 
echinoxism

pieriți de tineri).
în ultimii ani, gruparea 

Echinox s-a diversificat: pe lân­
gă canonica deja revistă Echi­
nox (condusă astăzi de Horea 
Poenar), există caietele Echinox 
(revistă de specialitate, în for­
mat carte, axată pe cercetarea 
imaginarului și literatură com­
parată, înființată în 2001 și con­
dusă de Corin Braga și Ștefan 
Borbely) și nu în ultimul rând 
un website Echinox. Nu vreau 
să insist asupra acestor lucruri, 
pentru că mi se pare mai impor­
tant echinoxismul ca ism și de­
spre acesta vreau să vorbesc. 
Echinox a fost și este încă o 
școală formatoare, având în 
mod limpede acest statut recu­
noscut. Pentru aceasta pledează 
răspândirea unora dintre mem­
brii săi performanți ca redactori 
ai unor reviste precum Vatra, 
Familia, Steaua, Tribuna, Apos­
trof, Euphorion, Cuvântul ori 
efemera Piață literară. Ei au îm­
prospătat, înviorat și stimulat 
creativitatea în cadrul redacții­
lor respective (în unele cazuri, 
au inițiat și creat noi reviste pre­
cum Apostrof, Euphorion, Ca­
ietele Echinox).

Echinoxismul înseamnă în 
primul rând energie performan­
tă; această energie și-a avut eta­
pa sa ludică, la începuturi; as­

tăzi, ea este o energie de con­
structori de instituții de cultură. 
Echinoxismul a însemnat, apoi, 
rigoare (ardelenească, vor com­
pleta gurile bune și rele la un 
loc), spirit inovator și entu­
ziasm. Entuziasmul a fost esen­
țial și el trebuie înțeles tot în 
sensul de frenezie constructivă. 
De la acest entuziasm a pornit 
crearea revistei Echinox (inițial 
pusă la cale în lungi și pitorești 
discuții prin cafenelele clu­
jene), apoi cenaclul Echinox 
(care a funcțioant până prin 
1982 și a fost reluat în 2000), 
nu în ultimul rând nașterea Ca­
ietelor Echinox și crearea unui 
website. Numere aniversare 
Echinox (de tip dicționar) au 
mai existat: este cunoscut și 
considerat referențial cel din 
1994; de data aceasta, însă, ani­
versarea va prilejui un dicționar 
propriu-zis. Era și timpul. Să 
nădăjduim că el va fi un bun in­
strument de lucru pentru istori­
cii literari, având în vedere ta­
bloul de familie pe care inten­
ționează să îl ofere.

Desigur, există caracteristici 
ale echinoxismului ca mișcare 
și, în al doilea rând, caracteris­
tici ale echinoxismului ca stil, 
ca manieră. Ca mișcare, echi­
noxismul a mizat pe promova­
rea ideii de cărturărie de elită și 
cultură de performanță. Pe a 
construi suplu-intelectual insti­
tuții culturale. Ca stil literar, 
echinoxismul (mai exact litera­
tura sa materializată) a fost 
marcat de fantezie, senzoriali- 
tate, vizionarism, ironie, sen­
zualism, historionism, dar și de 
tumultuos. Poezia echinoxistă 
(cea mai cunoscută și recunos­
cută, de altfel) a cultivat teme 
înalte (să le spunem astfel), dar 
cu dezinhibare, combinând pa- 
limpsestic livrescul și cotidia­
nul fandat ingenios. Până la un 
punct, echinoxiștilor li s-a re­
proșat un oarecare manierism. 
Cu alt prilej, s-a vorbit de un 
soi de barochism. Reproșurile 
au trecut, echinoxismul a ră­
mas. El contează astăzi ca ism 
formator intelectual. Ceea ce 
este esențial. Echinoxismul nu 
a intenționat să impună un ca­
non, nici să se instituționalizeze 
dogmatic, nici să obstrucțio- 
neze alte tendințe literare. Nu a 
fost specific transilvan ori clu­
jean, chiar dacă s-a născut la 
Cluj. Amploarea grupării, pres­
tația culturală și literară a mem­
brilor săi au fost cele care au 
impus.

Ruxandra Cesereanu

la mii c Z SC

de Cristian Teodorescu

Delațiune, 
patologie și 
clovnerie

OT povestind cum 
s-a opus el regimu­
lui Ceaușescu, CV 
Tudor a început să 

creadă și el aceste ficțiuni. Și 
cum o vreme s-a bucurat de 
protecția SRI-ului unde are și 
în prezent amici devotați, a 
ajuns probabil să-și închipuie 
că prin arhive nu e nimic com­
promițător în ceea ce îl pri­
vește. Curiozitatea, ceasul rău 
îl împing să ceară la CNSAS 
dosarele în care e vorba de­
spre el. Nu înaintează personal 
cererea, ca să nu fie nici măcar 
bănuit că a coborât la nivelul 
unor Pleșu sau Dinescu, el - 
șef de partid și ditamai sena­
tor. Fiind vorba de cererea lui 
Vadim Tudor însuși, SRI-ul 
scotocește arhiva și încredin­
țează celor de la CNSAS 19 
volume. Nu știu cît de groase, 
că nu le-am văzut. Pe drumul 
dinspre arhiva SRI și biroul lui 
CVT probabil că dosarele au 
făcut o haltă pe masa cuiva 
priceput la citirea unor aseme­
nea documente. Și iese la ivea­
lă documentul publicat în Ziua 
și reluat în Evenimentul Zilei, 
facsimilul raportului unuia 
dintre șefii Securității din anii 
’80. Raportul spune, printre 
altele, că CVT s-a dus la Secu­
ritate împreunnă cu pictorul 
Mihai Bandac să reclame de­
vieri spre extrema dreapta ale 
unor pictori membri ai Uni­
unii Artiștilor Plastici, pîrîn- 
du-1 pe Andrei Pleșu drept cap 
al răutăților. Cel care a dat in­
formațiile pare să fi fost CVT, 
rolul lui Bandac fiind mai de­
grabă acela de a da din cap a 
încuviințare. Apoi acuzații îm­
potriva uniunilor de creație 
care ar trebui desființate, îm­
potriva celor care se abat de la 
politica partidului și împotriva 
cărora, spre durerea poetului 
de la Agerpres, nu se lua nici o 
măsură. Ca să nu pice prost, 
autorul raportului scrie, în fi­
nalul raportului că Securitatea 
e la curent cu cele semnalate 

de CVT și Bandac.
Cînd a apărut fotocopia ra­

portului în Ziua, Vadim Tudor 
a emis un comunicat de presă, 
cătrănit, anunțînd că-1 va da în 
judecată pentru fals pe Sorin 
Roșea Stănescu. A doua zi 
însă Colegiul CNSAS anunță 
că va începe cercetări pentru a 
afla mai multe despre cariera 
lui CVT de informator bene­
vol al Securității. Acesta nu se 
lasă, nevenindu-i probabil să 
creadă că și-a făcut-o cu mîna 
lui. Dă un alt comunicat, mai 
paraponisit decît primul: îi 
amenință pe Pleșu și pe Di- 
nescu că va veni cu 10.000 de 
oameni la CNSAS ca să-i 
arunce pe fereastră. (Metafo­
ric, desigur, adaugă el într-o 
paranteză !)

O ultimă, pînă acum, lovi­
tură primește CVT din partea 
fostului șef al SRI, Virgil Mă- 
gureanu. Acesta confirmă că 
poetul turna benevol la Secu­
ritate. Ba mai mult, povestește 
Măgureanu, CVT i-ar fi cerut 
un certificat că n-a fost infor­
mator, ceea ce nu i-a dat. Dez­
văluirea lui Măgureanu pare 
să-l fi scos din minți pe poetul- 
delator. în schimbul dosarului 
său informativ de Securitate i- 
a dat lui Măgureanu cinci ta­
blouri de Nicolae Drâgușin ! 
Să te bagi singur în ridicol fă- 
cînd asemenea mărturisiri.

Am pus toate acestea cap 
la cap pentru că CVT a ajuns 
personajul care arbitrează în 
prezent scena politică din Ro­
mânia. După cum reiese din 
anumite sondaje el are și mari 
șanse de a concura cu succes 
la Președinție. Asta ne-ar mai 
trebui! Sînt unii care susțin 
despre CVT că ar fi un caz 
clinic și că din acest motiv n- 
ar trebui luat în serios. Alții îl 
consideră un fel de circar po­
litic de care românii sînt pe 
cale să se vaccineze. Din cîte 
știu eu, nu, ba chiar dimpo­
trivă. Mai ales că la cît circ se 
face în politica românească, 
unul căruia îi reușesc mai bine 
clovneriile decît altora, are 
toate șansele să iasă în față. ■
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Case memoriale, 
case de vacanță

6
- VENIMENTUL 

ZILEI' din 30 octom- 
brie publică un repor- 

r taj semnat Doru Co­
buz despre două case din Ștefă- 

nești-Argeș: una, cea de vacanță, 
nou-nouță, cu drum asfaltat pînă 
în poartă, cu gard înalt de pro­
tecție, aparține celui de al doilea 
personaj politic din țară, preșe­
dintelui Senatului, dl N. Văcă- 
roiu; cealaltă, la capătul unui 
drum aproape inaccesibil, veche, 
pe cale de prăbușire, neîntreținu­
tă, este casa memorială L. Re- 
breanu. Nu e nimic de reproșat 
dlui Vâcăroiu, care are tot drep­
tul la o casă proprie, fie ea și re­
ședință secundară, de vacanță, și 
chiar dacă se nimerește lîngă 
fosta reședință secundară a ma­
relui romancier. Dar MCC oare 
ce păzește? Revendicată sau nu 
de urmașii scriitorului, casa se 
cuvine îngrijită. Ce să-i faci însă 
cu bugetul decent (vorba dlui R. 
Theodorescu) al MCC? Se vede 
că nu ajunge, așa decent cum 
este, pentru a da o imagine de­
centă casei în care Rebreanu și-a 
scris cărțile de după 1930, între 
care Răscoala, și s-a stins din 
viață la 1 septembrie 1944. • 
Echinox nr. 1,2,3 din 2003 găz­
duiește o amplă anchetă pe tema 
optzecismului literar (din păcate, 
litera extrem de mică și grafica 
voit „murdară” fac greu lizibil 
textul chiar și pentru optzeciștii 
înșiși aflați azi între 45 și 50 de 
ani). Participă la anchetă scriitori 
din generații diferite: Claudiu 
Groza, Ion Pop, Gh. Perian, Ru- 
xandra Cesereanu, Simona 
Oprescu, Mihaela Ursa, Al. Cis- 
telecan și Vlad Roman. De citit 
totul, mai ales opiniile dlor Pop 
și Cistelecan. • O dezbatere în 
trei aflăm în Columna nr. 5-6. 
Directorul publicației din Tg. 
Jiu, dl Gh. Grigurcu, i-a invitat 
pe dnii Laszlo Alexandru și 
Ovidiu Pecican să reia o mai 
veche discuție în aceeași for­
mație de pe C.D. Radio Cluj de­
spre care Cronicarul a scris în 
această pagină, cînd a făcut 
eroarea capitală de a confunda 
postul de radio cu pricina cu 
altul, numit Radio, Cluj. Croni­
carul își cere iertare pentru con­
fuzie, dar continuă să nu înțe­
leagă de ce sînt dnii Laszlo și 
Pecican atît de supărați pe Ro­
mânia literară. Dl Grigurcu, 
colaboratorul nostru permanent, 
ne ia cu jumătate de gură apăra­
rea. Din nefericire, nu le spune 
în replică prietenilor săi ce tre­
buie spus. Am obiectat la inter­
venția anterioară a colegilor 
noștri în care afirmau că RL e o 
revistă liberal-țărănistă. Am 
obiectat cu delicatețe. Acum ne

vedem siliți să spunem lucrurilor 
pe nume: afirmația nu e insultă­
toare, die Pecican, e prostească. 
La fel cum este și aceea de a-i 
socoti acum (cu un surplus de 
iritare) comunistoizi pe dnii Ma- 
nolescu și Ștefănescu, și asta fi­
indcă scriu despre autori din re­
gimul comunist Dl Ștefănescu a 
devenit brusc conservator, fi­
indcă se uită în urmă („progre­
sist e cel care se uită în față”) la 
literatura lui D.R. Popescu, Fă- 
nuș Neagu etc. Ce anume scrie 
dl Ș. despre operele cu pricina 
nu prea contează în ochii dlui 
Laszlo Alexandru. D-sa e mai 
curînd de părere, ca și alții, că 
pînă și simpla evocare a numelor 
cu pricina ar dovedi o „comple­
zență nemeritată”. în fond, dl Ș. 
ar trebui lăudat tocmai fiindcă 
scrie despre autori intrați într-un 
con de umbră sau compromiși 
(adesea nu pentru opera lor, ci 
mai mult pentru atitudinile și 
apartenențele lor trecute). Ni­
meni din redacția RL nu se im­
plică în alegerile ori în judecățile 
dlui Ș, așa cum de altfel nu se 
amestecă în scrisul nimănui. Nu 
e vorba de a împărtăși opiniile 
celor pe care-i publicăm. Proble­
ma este că se preferă de către 
mulți comentatori de astăzi o ju­
decată globală negativă asupra 
unor autori pe care critici foarte 
supărați pe comunism nu-i mai 
citesc, iar cînd cineva chiar îi re­
citește, e pus la zid. Dl Pecican 
nu pricepe nici alte lucruri foarte 
simple: cu cine ar fi vrut d-sa să 
discutăm politica culturală de 
deschidere a PCR din anii ’60 
(atîta cîtă a fost!), dacă nu cu 
unul din factorii responsabili din 
acea vreme cum este dl Paul Ni- 
culescu-Mizil? Lasă că dl Peci­
can afirmă că l-am invitat pe fos­
tul secretar cu propaganda la 
„serbările” RL, care sînt în reali­
tate doar niște Întîlniri, dezba­
teri, confruntări ca oricare altele. 
Se pare că o ciudată idee îi stă- 
pînește pe conlocutorii dlui Gri­

gurcu și anume că există autori 
despre care criticii nu trebuie să 
scrie, criteriul subînțeles fiind, 
desigur, moral, nu literar. Ce să 
le spunem? Că n-are importanță 
despre cine scrie un critic, ci 
doar ce anume scrie? Asemenea 
elementare lucruri ar fi trebuit 
știute, ca să nu fim obligați să-i 
educăm noi, acum, pe dnii 
Laszlo și Pecican. • Nici nu 
vrem să ne gîndim ce părere își 
-vor face dnii Pecican și Laszlo 
despre faptul că Apostroful din 
Clujul domniilor-lor publică în 
nr. 10 un articol despre Blaga 
semnat... ei bine!, de dl Oliviu 
Gherman. Fostul președinte 
PDSR și al Senatului României, 
actualmente ambasador la Paris, 
iată-1 prezent într-o revistă cul­
turală absolut onorabilă (bun, 
întregul număr!). Nu e așa că 
puriștii noștri au motive supli­
mentare de supărare?

Cum stă premierul 
cu engleza ?

ELEBRA frază despre 
economia României din 
Raportul de țară alcătuit 
de Comisia Uniunii

Europene i-a divizat pe vor­
bitorii de limbă engleză din țara 
noastră. Oricum, din punctul de 
vedere al premierului Năstase, 
limba engleză poate fi tradusă în 
două chipuri: cu sau fără suflet! 
Dacă traducerea realizată de 
reprezentanții Comisiei UE la 
București ar fi fost făcută cu 
suflet, din ea ar fi rezultat că 
România are economie de piață 
funcțională, așa cum s-a tradus 
la Palatul Victoria. ADEVĂ­
RUL 3. mers la început pe tradu­
cerea Puterii considerînd că Ro­
mânia a căpătat certificat de eco­
nomie funcțională de piață. 
EVENIMENTUL ZILEI a folo­
sit varianta traducerii fără suflet, 
ca și ZIUA de altfel, trăgînd 
concluzia că România a rămas 

din nou repetentă, ca dl Goe. • 
Fraza cu pricina a fost analizată, 
la cererea Agenției Mediafax de 
una dintre expertele de la Eco­
nomist Intelligence Unit, Joan 
Hoey, care a spus că fraza cu 
pricina e ambiguă și construită 
în deplină desconsiderare a lim­
bii engleze. • Ca să nu rămână 
însă românii, mai ales cei de la 
Palatul Victoria, cu impresia că 
și au și n-au economie de piață 
funcțională a fost nevoie de in­
tervenția purtătorului de cuvînt 
al Comisarului pentru extindere, 
care a certificat traducerea fără 
suflet, cea în care România nu 
are deocamdată economie de 
piață funcțională. într-unul din­
tre cele mai dure editoriale ale 
sale la adresa partidului de gu- 
vemămînt, Cornel Nistorescu 
afirmă în Evenimentul zilei că 
România are o economie func­
țională pentru PSD. Directorul 
Evenimentului e de părerea că 
partidul de guvemămînt nu s-a 
omorît cu firea pentru a face din 
economia României una de piață 
pentru că asta ar însemna sfîr- 
șitul dominației PSD asupra eco­
nomiei autohtone. Dominație 
care concret înseamnă licitații 
făcute anume pentru a fi cîști- 
gate de oamenii partidului. Sau, 
cum scrie Nistorescu, dacă lici­
tația trebuie câștigată de un fidel 
al PSD care are trei urechi și 
doar un sfert de creier, se face un 
caiet de sarcini special în care 
participanții la licitație trebuie să 
aibă toți trei urechi și o bucățică 
de creier. • O minte strălucită de 
la JURNALUL NAȚIONAL o 
ia împotriva curentului econo­
miei de piață și le explică ro­
mânilor ce dezastru ar fi fost în 
această iarnă dacă am fi avut o 
economie de piață. Cu alte’cu­
vinte, în loc să ne luăm după cei 
care acuză guvernul pentru acest 
insucces, ar trebui să-i mulțu­
mim din inimă dlui Năstase că 
ne scoate din iarnă. Rar i-a fost 
dat Cronicarului să citească ase­

menea inepții doct formulate, 
potrivit principiului așezării ca­
rului înaintea boilor - nici o alu­
zie! • în treacăt fie zis, dacă as­
tăzi Bulgaria se plînge că e pusă 
în aceeași oală cu România, su- 
părîndu-1 pe premierul Năstase, 
e pentru că vecinii noștri de pes­
te Dunăre, care au de anul trecut 
economie de piață funcțională 
cu certificat, și-au făcut socoteli 
de viitor mai îndepărtat, accep- 
tînd să le meargă mai rău pe ter­
men scurt, pentru a le fi mai bine 
pe termen lung. La noi sînt însă 
destui cei care sînt gata să lase 
de izbeliște viitorul, de dragul 
unui prezent oricum plin de lip­
suri și lipsit de perspective. 
Aceasta e filosofia care a dus la 
sărăcirea României în tranziție. 
O filosofie politicianistă de pe 
urma căreia la noi s-au făcut re­
forme numai la cererea Occiden­
tului, totodeauna cu mare întîr- 
ziere față de alte țări fost comu­
niste. • Revenind la sintagma 
premierului Năstase, aceea cu 
traducerea fără suflet, cum e po­
sibil ca prim-ministrul să se 
joace astfel de-a vorbele și de-a 
traducerea într-o chestiune atît 
de serioasă? Fiindcă altfel e și 
mai rău. Adică dacă premierul 
știe doar aproximativ limba en­
gleză pe care o vorbește și o as­
cultă fără translator. Fiind și 
“sufletist” dl Năstase poate băga 
România în cine știe ce buclu­
curi, traducînd cum îi convine 
documente oficiale ale institu­
țiilor internaționale în care țara 
noastră se străduiește să pătrun­
dă.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cec Ia dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Sucursa­
la Aviației, București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți 
pe adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de_ plată 
și adresa dvs. completă. în su­
mă sînt incluse toate cheltuie­
lile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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