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Liviu Rebreanu

scrisori către 
editorialist

Domnule Nicolae Manolescu,

Sunt de profesie judecător, 
dar citesc cu regularitate revista 
„România literară” de câteva 
decenii bune, eu însumi scriind 
poezii și epigrame. Revistele 
culturale centrale și locale, mi­
au format și educat gustul pen­
tru literatură, m-au conectat-la 
actualitatea literară imediată. De 
revista dvs. m-am atașat datorită 
calității textelor publicate, pen­
tru valoarea colectivului ei 
redacțional, ca și a colaborato­
rilor ei.

Traian Dârjan

(continuare în pag. 30)

Un eseu 
de 
Gabriel 
Liiceanu'1



RIN ANII ’70, în 
„Săptămâna” lui Eu­
gen Barbu, ca și în 
„Luceafărul” proto-

tiv frecvent semnătura unui cri­
tic, pe numele său Marian Po­
pa. Ca universitar, publicase 
niște studii groase, iar folclorul 
îl descria drept un personaj de- 
un perfect cinism. Un coleg de 
generație, student la București, 
îmi povestea că trecând pe la 
avizierul facultății de litere se 
amuzase să citescă titlurile lu­
crărilor de licență propuse de 
lectorul M. Popa. Ele sunau 
cam așa (citez din memorie): 
„Imaginea clasei muncitoare în 
literatura din R.P. Bulgară”, 
„Imaginea clasei muncitoare în 
literatura din Republica Demo­
crată Germană”. Și tot așa, cu 
R. P. Albania, U.R.S.S., R.S. 
Cehoslovacă, R.P. Ungară și 
câte alte țări vor fi fost membre 
ale „lagărului socialist”.

Nu știu dacă întâmplarea e 
adevărată, dar procedeul mi-a 
atras atenția: prea era grosolană 
cusătura ca să nu i se vadă in­
tenția persiflatoare! Era greu de 
crezut că un om normai propu­
nea asemenea titluri fără să aibă 
intenția de a trage cu ochiul 
spre galerie; „Ați văzut cum le- 
am copt-o?!” Pe de altă parte, 
„temele” se conformau perfect 
spiritului vremii. Oricine-ar fi 
îndrăznit să-i reproșeze că își 
bate joc de sistem, ar fi primit 
replica usturătoarte că dl. Popa 
nu face decât să urmeze indica­
țiile partidului!

Pe aceasta coardă — sfidă­
toare și dubioasă în același timp 
— a evoluat mereu Marian Po­
pa. Scria la „Săpămâna”, dar 
articolele sale, e adevărat, nu 
semănau cu insanitățile morale 
ieșite de sub pana „patronului” 
Barbu, a prim-ucenicului Va­
dim, a lui Mutașcu, Lotreanu 
și-a altor produse ale organului 
civil al Securității. Marian Popa 
părea a fi mai degrabă un spec­
tator fascinat al Gropii lui 
Ouatu, decât protagonistul ei.

cronizat, putea fi întâlnită rela­

Ulterior, avea să iasă la iveală 
că autorul Comicologiei și-al 
Formei ca deformare desfășura 
și alte munci decât cele pentru 
care era cunoscut în mediile li­
terare. După 1990, s-a vorbit de 
colaborarea intensă cu Securi­
tatea, instituție pe care-o consi­
lia, se spune, cu mult aplomb.

După o absența de mai 
mulți ani, numele i-a revenit în 
actualitate odată cu publicarea 
unei „Istorii a literaturii române 
de azi pe mâine”. In masiva 
scriere, personaje cu spirit de 
observație au descoperit o iden­
titate perfectă între numeroase 
pagini apărute sub semnătura 
lui și niscaiva documente (ano- 
nine!) din arhiva Securității. Cu 
alte cuvinte, omul a făcut pu­
blic, în post-comunism, ceea ce 
pe vremea lui Pingelică destina 
exclusiv băieților cu ochi albaș­
tri. Se întâmplă și la case mai 
mari...

Partea tare este că insul nu 
se mulțumește cu trecutul, ci, în 
eternă postură adolescentină, 
continuă să împartă lauri, sca­
toalce sau flegme în funcție de 
criterii numai lui cunoscute. E 
mai puțin important că dl. Popa 
dărâmă statui și idoli, sau că 
Vadim Tudor îi este „un exce­
lent prieten” (am luat in­
formația din volumul-interviu 
realizat de Marius Tupan, 
„Avocatul diavolului”). în 
fond, ierarhiile există pentru a 
fi, periodic, puse în discuție. Iar 
prietenii... Jenant este însă că,

contrafort

de Mircea Mihăieș

O partidă sado-maso 
cu NeneaIancu

sub forma unor idei preluate 
(chiar, de la cine?), dl. Popa de­
pășește granița literaturii, arun­
când un pumn de noroi asupra 
suferinței unor oameni. Intr-un 
articol din „Viața Românească” 
(nr. 10 / 2003, pp. 15-16), inti­
tulat „Cât de actual este astăzi 
Caragiale?” el scrie fără să cli­
pească: „N-a observat cineva că 
deținuții politici, înfometați 
cândva în închisorile comunis­
te, au fost de fapt supuși unui 
regim alimentar acum la modă, 
care le-a prelungit viața? Că 
pentru niște torturi fizice speci­
fice anchetelor de odinioară, 
doritorii de senzații tari plătesc 
azi sume remarcabile și câ aces­
te torturi nu fac doi bani pentru 
scenaristul unui film american 
horror de azi?”

Am citit și recitit textul, de 
teamă să nu fi înțeles aiurea. Ar 
fi interesant de știut ce minte 
bolnavă și-a îngăduit să echi­
valeze regimul alimentar din 
închisorile comuniste cu „die­
ta” autoimpusă pentru motive 
de prezervare a siluetei. Precum 
și smulgerea dinților de către 
călăii Securității cu o scenă ar­
tistică de sado-masochism fil­
mată, nu-i așa, la Hollywood. 
Trăim într-o lume dominată de 
cinism, așa că nu m-ar mira s- 
avem surprize dac-am încerca 
să identificăm „sursa” autorului 
Comicologiei...

Ei bine, acest preambul ser­
vește drept lansare adevăratei 
rachete marca Marian Popa: o 

delegitimare grobiană, lipsită 
de orice argument critic, a ope­
rei lui Caragiale. A dărâma sta­
tui poate fi o operație spectacu­
loasă, dar, după cum s-a văzut 
adeseori, ea nu necesită curaj. 
Ce mare brânză să declari că 
Eminescu nu valorează doi 
bani, că e un poet minor, intra­
ductibil, că Slavici e un primi­
tiv fără talent, că Rebreanu ha­
bar n-are de limba română? 
Partea interesantă e felul în care 
Marian Popa încearcă să-l 
aneantizeze pe autorul Mo­
mentelor. din perspectiva unui 
naționalism primar-agresiv. Ce 
nu-i iartă lui Caragiale nu e atât 
presupusa precaritate a creației 
(”un autor de divertisment,' de 
consum — pentru că asta era în 
epoca aceea un comediograf și 
un producător de schițe publi­
cate în presă”, „scriitor de mă­
runțișuri”), ci faptul că benefi­
ciarul unei asemenea populari­
tăți nu e un valah get-beget! 
Promovarea acestui „străin de­
ghizat în român” ar fi „o por­
cărie”, un triumf al „spiritului 
de autoînjosire” caracteristic, 
după Marian Popa, românilor, 
în spatele proclamării genialită­
ții lui Caragiale s-ar afla, desi­
gur, o „temeinică acțiune ocultă 
de restructurare psiho-volițio- 
nală a etniei române”. Cine e 
„Oculta” și ce-o fi urmărind 
Dânsa nu ni se mai spune. Și, 
fiind vorba de Caragiale, nici 
nu putem ghici! Ca străin „de­
ghizat” în român, Caragiale 

ne-a observat în voie și ne-a 
„pictat” în modul care-i 
repugnă atât de violent d-lui 
Popa.

însăși stabilirealui Caragia­
le la Berlin e văzută de actualul 
său concetățean (asta e situa­
ția!) în termenii unei fraude: 
„Nu-i semnificativ faptul că 
acest Caragiale, care a atacat 
formele fără fond, fiind el în­
suși o formă fără fond, a plecat, 
ca orice străin, atunci când li­
chelismul i-a fost demascat? Că 
«s-a cărat» în vest, ca orice es­
croc, care și-a putut asuma o 
pleașcă pecuniară...”

Dacă astfel de considerații 
intră ușor în sfera patologicu­
lui, și ele pot fi lăsate în pagină 
așa cum le-a proiectat autorul 
lor, cu adevărat trist e că Ma­
rian Popa are, în latura colabo­
rării cu Securitatea, avocați 
plini de inițiative. Dan Culcer, 
alt critic român stabilit în străi­
nătate, consideră perfect legi­
tim demersul colegului său 
convertit la germanitate: „De 
altfel, cui să fi adresat [dacă nu 
Securității, n.m., M.M.] un ast­
fel de proiect de reintegrare'? 
Mai cunoașteți o altă instituție 
în România care ar fi putut să 
modifice optica oficială în acest 
domeniu?” (e vorba de integra­
rea literaturii exilului în cadrul 
literaturii române).

Așa o fi, că prea o spune cu 
năduf dl. Culcer! Dar dacă un 
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spirit cu experiența și biografia 
sa vede ceva natural în accepta­
rea rolului de arbitru al securiș- 
tilor români, să nu ne mirăm că,
după cum o spune chiar Marian
Popa, „sunt încă unii care, în 
loc să stea la Poarta Legii, s-au 
aciuit la ușa domnului Caragia­
le”.

Dacă Legea apărată de 
acești autori e tot o rețetă de 
slăbire ă la Nicolski sau Drâ- 
ghici, ori o ’’distracție” regizată 
de Țurcanu, să ne ferească 
Dumnezeu! în ce mă privește, 
prefer să rămân în eternitate „la 
ușa domnului Caragiale”7'ra?3 
cure de slăbire și fără distracții 
ce fac să-ți clănțâne dinții! ■
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ERSONAJELE ac­
țiunii, pe care o vom 
aduce în prim-plan, 
sunt personalități bi­

ne conturate, nu de puține ori 
chiar personaje-cheie, repre­
zentative cultural, supuse, și 
ele, în plină maturitate unei 
schimbări, pe care, articulând 
spațiul vizat spre un câmp 
comportamental, am numi-o, 
de această dată, mai, degrabă, o 
schimbare de morală, de etică, 
și de ce nu - o schimbare de 
Lebensanschauung, fără să în­
drăznim să ridicăm ochii spre 
sfera mai largă a Weltan- 
schauung-u\u\.

Speranța iernii începutului 
de an 1990 a fost sau ar fi putut 
fi catalizatorul firesc pentru 
împletiri, rupturi, deveniri, pră­
bușiri, nașteri de nou - acel 
nou copiat în virtutea undelor 
propagate, sau un nou latent, 
poate pregătit cu ani în urmă și 
nicicând înfăptuit, dar un nou 
al schimbării, eliberat din rigi­
de angrenări social-culturale.

Spre limpezirea cititorului 
și întru stabilirea unei relații di­
recte, vom începe să numim 
decorul și personajele inițiale: 
doi arheologi și un muzicolog
— doi bărbați și o femeie, de 
vârste diferite, cu trecuturi cul­
turale și chiar politice diferite — 
se încumetă și transformă o 
subinstituție atașată Institutului 
de Arheologie din București și 
controlata, pare-se, de fosta Se­
curitate printr-un director ono­
rific, prin lipsă de personalitate 
juridică și prin alcătuirea ei co­
mică din cinci posturi, într-un 
adevarat institut de cercetare 
pluridisciplinară, care să poată 
acoperi direct, prin constituirea 
de filiale în țară, cerințele zo­
nale ale cercetării de teren.

Singura dificultate întâmpi­
nată cu adevărat este legată de 
obiectul cercetării: un domeniu 
aproape compromis de vechea 
gândire comunist-naționalistă, 
bine antrenată în împletirea 
dintre politic și culturalul sec, 
compromis de atingerea tan­
gențială cu foști reprezentanți 
ai lumii legionare, din cei de 
calitate mediocră, cultural vor­
bind, dar, ce e drept, învârtitori 
de bani, și oricum agreați de 
comuniștii naționaliști, iar, în 
virtutea acestor două direcții, 
compromis și din perspective 
științifice, cu oameni de știință 
îngenunchiați de tentații și cu 
diletanți cărora li se ușurează 
mult accesul și luarea de iniția­
tivă.

Poate că tocmai de aceea, 
tracologia a însemnat pentru 
cei trei o provocare: de a obține 
posturi, de a convinge și pe al­
ții să devină participant activi
— fie ei arheologi, lingviști, et­
nologi, antropologi, fie ei din 
Capitala sau din provincia uni­
versitara -, provocarea de a se 

reorganiza de la scaune și 
mese, de la o bibliotecă din ni­
mic, la telefoane, fax-uri și 
computere și până la o nouă 
hotărâre guvernamentală, care 
să-i legifereze și consolideze 
existența nouă, proiecte, tactici 
de desfășurare a cercetării ști­
ințifice și colaborări internațio­
nale.

Poate că nici n-ar fi necesar 
să luăm pulsul unei instituții 
noi - aproape că e de la sine în­
țeles, că strădaniile celor anga­
jați s-au concentrat intens pe 
ritmicitatea făptuirilor: extrem 
de multe publicații, majoritatea 
în limbi străine, extrem de 
multe întruniri științifice, ma­
joritatea internaționale și toate 
cu urmări concrete în tipărituri 
sau colaborări efective în teren 
și, mai ales, multă strădanie 
pentru integrarea în viața știin­
țifică europeană (proiecte, pro­
grame, burse, publicații și acti­
vități de teren cu parteneri stră­
ini), ba mai mult, o continuă 
mediere între estul și vestul eu­
ropean științific, prin oferirea 
unei posibilități de implicare a 
Basarabiei moldovenești și u- 
crainiene. Iar peste toate, a pla­
nat susținutul'și marele efort de 
obținere de fonduri, care să 
permită menținerea ritmicității 
împlinirilor.

Apariția unei mișcări cres­
cânde într-un sistem frământat 
de convulsii nu poate naște, în 
contratemă, decât, în caz feri­
cit, imitații îndepărtate sau 
apropiate. în cazul neputinței 
de a se afilia unui eveniment, 
ce se prevede a fi viguros, sau, 
cel puțin, de a-1 accepta cu ge­
nerozitate, contratema se recu­
noaște în mișcări distructive.

E MODELUL distru­
gerii am avut îndestulă­
tor parte: capul de temă 
l-au reprezentat „coda­

șii clasei”, care s-au văzut în-
tâimergători prin, mai ales, dis­
trugerea stratului subțire al in­
telectualității românești de 
după venirea comuniștilor. Dar 
bolnav trebuie să fie poporul, 
când mai marii lui îi sunt infe­
riori. Când neexersații în de- 
ale gândirii își împlinesc vani­
tatea în vârful piramidei, între 
președintele colectivei agricole 
și președintele Academiei riscă 
să se constituie omofonia mul­
telor potriveli, care frizează, în 
final, unisonul. Dar, nicicând 
distrugerea — de adevăr, de va­

Tema distrugerii 
(cu variațiuni)

lori, de relații firești între oa­
meni și în interiorul sistemelor 
în care ei viețuiesc — nu poate 
permite auzului să perceapă 
unisonul perfect: scrâșnitul, 
scârțâitul, falsul vin din isonul 
veșnic prezent, al registrului 
profund - isonul obedienței fă­
ră discernământ. Iar combina­
ția dintre obediență și lipsa 
exercițiului într-ale spiritului 
nu poate deschide calea spre 
înduhovnicire, ci doar spre o 
răzvrătire, manifestată printr-un 
paroxism al distrugerii.

Cine a luat-o pe calea dis­
trugerii tradiției — biserică, sat, 
valori culturale, oameni - , in­
diferent dacă a crezut sau nu în 
aceste torturi ale spiritului unui 
popor, dar a fost în vigoarea 
vârstei lucrător activ, nu se mai 
poate situa decât în postura ce­
lui căruia i se mai dă o șansă, în 
virtutea altor calități, poate 
acelora de om de cultură, șansa 
schimbării, șansa de a experi­
menta un lung travaliu spre 
metanoia.

u ISTRUGEREA mora- 
A lei unui popor - am cu- 
JJ noscut-o și pe ea — s-a 

împlinit și din niște 
mici contrapuncturi, furtișaguri 
în de-ale moralei, când partici- 
panții din rândurile ultime fu­
rau de la lenjerie, mobilă și 
până la casa celor închiși sau 
deportați în Bărăgan, iar pasi­
vii constatau că cei implicați 
erau marii câștigători, nicide­
cum jefuitorii, prădătorii, con- 
damnații de morala cea dreap­
tă.

Din imaginea distrugerii nu 
pot lipsi chipurile de „Iuda”, 
acele personaje care nu au pu­
terea anticipației actelor lor ca­
tastrofale sau poate nu vor să le 
conștientizeze ca să-și poată 
îndeplini în liniște dorințele 
imediate.

Dacă suntem un popor, că­
ruia i-a fost dată o dată din plin 
tema distrugerii, nu ne rămâne 
altceva de făcut decât să intrăm 
pe un alt registru, de unde să 
schimbăm procedeul compo­
nistic. Ni se oferă formele tri­
partite, bitematice ale Europei 
Centrale și de Vest, care înglo­
bează experiența contrapunctu­
lui riguros. Dar noi, în provin­
cialismul nostru, nu putem tre­
ce de tema cu variațiuni.

Micul, dar vigurosul Insti­
tut de Tracologie s-a încumetat 
să-și propună forma tripartită, 

dar a uitat de motivul locului, 
cel al obedienței. Și pe când 
mai marii Ministerului Educa­
ției, care patrona acest Institut, 
n-au reușit să-și facă tema, 
n-au fost capabili să găsească 
soluții viabile, nedistingând 
urechile domniilor lor - fie ei 
și numiții Mihnea Costoiu, Ra­
du Damian -, sunetele obedien­
ței, marea problemă a micului 
Institut a fost preluată, în luptă 
fățișă, de fostul ministru, Eca- 
terina Andronescu, care rezol­
vând, pare-se, toată problema­
tica învățământului românesc, 
și-a ocupat gândirea, multă 
vreme, cu tactica luptei, ce . o 
avea de desfășurat, aplicând, în 
final cea mai drastică decizie, 
punitivă în ochii publicului 
avizat: desființarea — cu alte 
cuvinte, distrugerea.

Și iată-ne reîntorși la tema 
cunoscută, mult exersată, acum 
mascată într-o variație legată 
de timp și spațiu, dar mai ales 
de - vezi, Doamne - cerințele 
apusului european! Cui stăteau 
în cale câțiva oameni de știință, 
mult prea activi și mult prea 
bine legați de cercetarea euro­
peană, devansând alți pași de 
dans.

Nu cunoaștem jocul de cărți 
la care au participat atîția în­
vârtitori ai vieții culmrale, edu­
caționale, științifice. Știm doar 
că le-a fost la îndemână să rea­
ducă în matca inițială, de dina­
inte de iama lui ’90, tot ce se 
supusese unei transformări, 
unei schimbări (în spiritul de 
restaurație, oare?). Iar omul, 
care trebuia să ducă la un bun 
sfârșit această lucrătură de re- 
înglobare și deci de distrugere 
a noului, nu putea fi decât un 
exersat. Și chiar dacă, de astă 
dată, variațiunea era mai mo­
destă față de variațiunea distru­
gerii satelor, Dan Berindei a 
fost cel potrivit, care să știe că­
ror jefuitori să dea din ce a ră­
mas din Institutul ciopârțit. Nu 
însă înainte de a găsi și unul 
sau doi mediocri, maeștri în ale 
compilației - o altă temă cultu­
rală a poporului contorsionat -, 
potriviți pentru rolul, nicicând 
greu de interpretat pentru ei, de 
Iuda, un ison nelipsit, o pedală 
armonică, pe care tema, mas­
cată în variațiunea ei, se poate 
lăfăi cu frivolitate nestingheri­
tă. ~

într-o țară săracă în toate 
cele trei dimensiuni ale ei, nu e 
greu să găsești interpreți pentru 

personajele de jefuitori. Dacă 
multă vreme în casele localni­
cilor din Sinaia au ieșit la ivea­
lă ba câte un obiect de lenjerie, 
ba câte un minuscul dicționar 
francez-englez, ba câte o lingu­
riță de argint, toate de la Peleș, 
de ce să nu se profite de fiecare 
dată de o experiență, de o exer­
sare, de un antrenament în 
de-ale furtișagului sau chiar ale 
furtului. O variațiune, mai în 
altă tonalitate, a aceleiași teme 
a distrugerii, căci în urma jefui­
rii, locul rămas o indică fără 
menajamente.

A
ȘA SE FACE, că dintr-un 
institut de talie euro­
peană, plin de succes și 
susținut financiar pe 
măsura strădaniei, deci susținut 

cu prisosință, investit cu pu­
terea de a-și decide singur viața 
științifică, publicațiile, relațiile, 
colaborările, întrunirile, a re­
zultat un jalnic centru de cer­
cetare înghițit de capii unui in­
stitut al Academiei, Institutul 
de Arheologie din București, 
pe care îi vom numi și pe ei, 
pentru a intra într-o relație de 
cunoaștere, Alexandru Vulpe, 
Alexandru Suceveanu (direc­
tori, profesori) și care și-au luat 
rolurile de jefuitori în serios: 
au decis să elimine din joc fili­
ala de la Chișinău și s-au îm­
proprietărit cu posturile, au re­
trogradat cercetători din pro­
vincie, ca să-și plătească cu 
posturi mai înalte așa-zisele 
„cozi de topor”, au paralizat 
serviciile contabilității și s-au 
arătat incapabili să continue 
colaborarea arheologică de 
pește graniță. Acum s-au pus 
pe desfințatul filialelor și a 
secțiilor de specialitate, altele 
decât arheologia, stând bine cu 
logica, dat fiind că institutul, 
pe care îl conduc, este de arhe­
ologie și nu unul interdiscipli- 
nar. Vor fi curând împroprietă­
riți cu ordinatoare noi, cu mași­
nă, cu bibliotecă, cu fond de 
carte. Și dat fiind că variațiu­
nea e meșteșugită, tema distru­
gerii se arată bine ascunsă sub 
comicăria unui sărac centru de 
tracologie, o secție într-un alt 
institut formată din 5-6 posturi 
de arheologi, care se vor sau nu 
tracologi, o întoarcere ab initio.

O țară care nu poate ieși din 
tema cu variațiuni, care nu 
exersează contrapunctul și nu 
se împlinește în europeana for­
mă de tripartit, e sortită să fie 
un veșnic privitor al metanoiei, 
fără să trăiască vreodată aceas­
tă experiență. Poate că gestul 
meditativ de gândire, reluat 
continuu, asupra temei, ar fi 
mai propriu momentului și 
ne-ar face să descoperim, chiar 
și cei care joacă rolul observa­
torilor intrigați sau rolul năpăs- 
tuiților, râul imboldului înfrânt, 
spre a-1 îndepărtă.

Saviana Diamandi



OLUMUL cu cele 
50 de sonete, scos de 
Mircea Cărtărescu la 
finele anului trecut,

ar fi trebuit să apară în anii '80 
ca un volum distinct și poate 
înaintea Poemelor de amor
(1983), unde ciclul de sonete 
număra doar 20 de texte. Din 
acel ciclu, unul singur nu este 
reluat în această carte mai mult 
de jumătate inedită. Pe ici, pe 
colo, există chiar și mici modi­
ficări în textele cunoscute, nee- 
sențiale însă. Cartea, așa cum o 
ara’tă încă din titlu (frumos de 
simplu) este însoțită cu desene 
semnate de Tudor Jebeleanu, 
nimeni altul decât autorul co­
pertei Poemelor de amor. A- 
ceasta ar fi mica istorie a so­
netelor.

De ce a ales Mircea Cărtă­
rescu să le publice abia cum, la 
o distanță atât de mare de mo­
mentul când au fost scrise? Și 
după ce și-a anunțat retragerea 
de la festinul poeziei. Acest 
volum de sonete a apărut con­
comitent cu antologia Plurivers 
de la Humanitas și are, evident, 
(și) o altă semnificație, nu doar 
în sensul unei simple recu­
perări nostalgice a unei vârste 
poetice trecute. în Dragostea 
(1992), subintitulat poeme 
1984-1987, volum cumva bi- 
lanțier, adunând restul de poe­
me de până la scrierea Levan­
tului, există un poem, Rana, de 
care mi-am amintit citind aces­
te sonete: „o să suport condes­
cendența tinerilor / o să las na­
sul în jos când o să vină vorba 
despre poezie, o să fac tradu­
ceri / ca să nu mă uite lumea, 
ca să pară că mai trăiesc, / sau 
o să-mi public cândva un vo­
lum de versuri din tinerețe / 
atât de proaste, că nu le băga­
sem în nici o carte / și o să am 
succes «de prestigiu», mi se va 
spune «autorul poemelor de 
amor», / precursorul lui Dum­
nezeu știe ce poezie va mai fi 
pe atunci...” Desigur, succesul 
acestei cărți se va lega invari­
abil și de prestigiul autorului. E 
absolut normal. De altfel, nici 
Mircea Cărtărescu însuși nu-și 
închipuie altceva. Vremea 
acestor poeme a trecut, nu însă 
și frumusețea lor (unele sunt 
de-a dreptul splendide, cum 
sunt cele de la paginile 53, 67 
și 80, și nu-mi explic cum de 
au rămas pe dinafară atunci). 
De aceea, această carte numai 
cu sonete este un dar. Un dar 
pe care Mircea Cărtărescu îl 
face în primul rând fanilor, tu­
turor acelora care îi iubesc poe­
zia până la recitirea și recitirea 
poemelor arhicunoscute. Pen­
tru ei, Mircea Cărtărescu a ales 
să publice această carte, oferin- 
du-le (în sfârșit) versuri inedite 
(chiar dacă nu noi), perfect 
onorabile și în ochii celor mai 
pretențioși dintre cititorii lui.

lecturi la zi

Cu alte cuvinte, această car­
te nu vizează un succes de 
prestigiu, pe care oricum îl va 
avea, dar este un gest născut 
tocmai din generozitatea pres­
tigiului. Mircea Cărtărescu ar fi 
putut foarte bine să nu publice 
niciodată sonetele ocolite odată 
și nu ar fi avut nimic de pier­
dut. Cu atât mai mult cu cât, în 
acest an, a fost prezent în libra­
rii cu alte două cărți: Pururi tâ­
năr, înfășurat în pixeli... și, 
deja menționata, Plurivers, iar 
cu această a treia carte oricum 
a riscat să-și atragă noi invidii 
mioritice.

ITERAR vorbind, ce 
se (mai) poate spune 
despre aceste sonete? 
Bineînțeles, poartă 

aerul timpului în care au fost 
concepute și sunt rupte din 
creația de atunci a poetului. 
Sonetul „ești modestia întru­
chipată...” pare un preludiu la 
Aerul cu diamante al lui Florin
Iaru, iar sonetul „știi cu ce sea­
mănă noaptea asta?” te trimite 
cu gândul la Fata cu șosete de 
diamant, un poem care își 
trăiește acum a doua tinerețe. 
Dar să facem referiri exclusiv 
la textele inedite! Reapare 
Annabel Lee, pantalonii și că­
mășile sunt vorbitoare, două 
bacterii discută despre stele și se

flLR RADIO ROMÂNIA CULTURAL life

Conceput ca un flux de actualitate culturală, 
radioprogramul TENTAȚII CULTURALE vă 
conectează zilnic, de luni până sâmbătă, între orele 8 și 
12, la desfășurarea celor mai importante manifestări 
culturale din țară și din lume.
Calendar (8.05); Agenda cu tentații(9.00, ll.OO); Revista 
revistelor culturale(9.15); Eveniment în 
actualitate(9.25); Focus muzical(9.30); Paideea(9.45); 
Evenimente internaționalei 10.00); Starea 
culturii( 10.15); Jurnalul galeriilor! 10.45); Distinguo- 
agenda actualității literare! 10.30); Univers teatral și 
cinematograficii 1.15); Actualitatea științificâ(11.30) 
sunt doar câteva din rubricile care, în alternanță cu 
muzica și numeroasele concursuri cu premii, 
conturează amprenta sonoră inconfundabilă a 
radioprogramului TENTAȚII CULTURALE.

AUDIȚIE PLĂCUTĂ!

Mhz kHz

Arad 106,8
București 104,1 603
Bacău 103,1
Baia Mare 66,56 711
Brașov 105
Călărași 66,92 1593
Constanța 1314
Craiova 90,2
Focșani 102,8
lași 103,1
Oradea 96,1
P. Neamț 103,1
Ploiești 104,1 603
Rm. Vâlcea 102,5
Satu Mare 96,1
Sibiu 66,44 1404
Suceava 103,1
Tg. Jiu 70,04 558
Tulcea 68,72 1530
Zalău 105

Oldies but goldies!

Mircea Cărtărescu - Tu­
dor Jebeleanu, Cincizeci de 
sonete cu cincizeci de desene 
originale, Editura Brumar, 
Timișoara, 2003. 106 p.

cred „eroi de epopee” ca-ntr-un 
desen animat marca Pixar, 
Bucureștiul e scăldat din nou în 
jerbe fanteziste, iubita este un 
personaj chagallian... Găsim 
aici aceeași exuberanță lexicală 
și îmbinarea perfectă între inte­
ligență și fantezia debordantă, 
puțin mai strunită datorită for­
mei fixe restrictive a genului, 
deși, tehnic vorbind, sonetele 
nu sunt deloc ortodoxe. Retori­
ca este, cum o știm, sincopată, 
dar muzicală; cumulativă, alu­
vionară și, în egală măsură, 
cursiv-prozaică. Frapează încă 
instrumentarul eterogen, si­

de Marius Chivu

multaneitatea registrelor și ten­
tativa de a turna în forma sone­
tului poemele unui lexic etero- 
clit plin de elementele civili­
zației tehniciste, industriale, de 
consum, precum și tonul ironi- 
co-parodic, sarcastic uneori. 
Semn că rezistența noastră în 
fața reprezentării unui nou 
lirism este încă destul de puter­
nică. Nu lipsesc nici savuroa­
sele referințe culturale, mai 
mult sau mai puțin ascunse în 
text.

Așa cum s-a vorbit și la 
apariția Poemelor de amor, 
erosul, în jurul căruia gravitea­
ză toată retorica sonetelor, este 
unul fantast, himeric, construit. 
Sonetele pot fi subversive pen­
tru un cititor naiv care nu se o- 
prește doar la degustarea spec­
tacolului literaturii în sine. 
Cum frumos spunea Radu G. 
Țeposu, retorica e cea care su­
gerează o nouă omogenitate. 
S-a rostit deseori cuvântul 
avangardism, însă poetul nu-și 
arogă nici un drept: „nu o gale­
rie de arte ci mai curând 
această realitate / e avangarda 
avangărzii, planșă de anatomie 
/ la care e înhămat nu un Che­
vrolet ci un cal de povară / alu­
necând de-a lungul unei bună­
voințe de sfoară”, chiar dacă 
unele versuri sunt suprarealiste 
de-a dreptul: „ca două bom­

boane în pantaloni de velur al­
băstrui și în ciorapi de mătase / 
înșurubând pe asfalt îmbrăți­
șări fără rost, apos-veninoase / 
ca yin și yang chinuind un flip­
per bubos într-un șantan din 
fanar”. Și s-a vorbit îndeosebi 
de ironizarea poeticului dubla­
tă de valorificarea lirică a pro­
zaicului, a banalului cotidian, 
iar acest tablou complet de so­
nete nu slujește altceva. Fie și 
numai versurile de deschidere 
a câtorva poeme, așezate unul 
după altul, pot fi definitiv rele­
vante în acest sens: „am vrut să 
trec prin lumea asta perfectă 
nevăzut asemeni unui narator 
omniscient”, „momentele de 
iluminare sunt rare”, „găsesc 
tot mai puține lucruri care me­
rită să fie scrise”, dar „vă aver­
tizez: în acest poem voi fi deo­
sebit de profund”. Se simte 
însă imediat că reprezentările 
poetului au destulă forță pentru 
a valida (cum e cazul tuturor 
marilor scriitori) lumea textu­
ală în care trăim la un moment 
dat. Or viziunea e totul.

OBSERVAȚIE amu- 
fefrzAșWzantâ și nu lipsită de 

semnificație. In ciclul 
din 1983, versurile 

preluate de la alți scriitori - su­
biectul intertextualității, cum 
ar veni -, erau subliniate prin 
caractere italice. Această pru­
dență nu i-a împiedicat pe unii, 
dacă nu cumva mă înșel, să 
vorbească despre plagiat. Ei 
bine, acum textul poetic nu mai 
marchează vizibil convenția, 
semn că și priceperea noastră 
într-ale poeziei postmodeme a 
crescut. Și acest lucru i-1 da­
torăm inclusiv lui Mircea Căr­
tărescu.

In câteva cuvinte, un calup 
semnificativ de poeme cu 
același Cărtărescu pururi tânăr, 
înfășurat în mantia poeziei. ■

4 România literară



A
DMIRÎND, ca pe 

niște majestuoase 
edificii arhitectoni­
ce, romanele lui Cer­

vantes, Balzac, Stendhal, Tol­
stoi, Proust, Thomas Mann 
sau, la noi, Rebreanu, Camil 
Petrescu ori, mai aproape de 
zilele noastre Augustin Buzura 
sau Constantin Țoiu, este im­
posibil ca cititorul să nu reflec­
teze preț de o clipă la harul 
scriitorilor respectivi de a re­
compune, pînă la cele mai mici 
detalii, lumi fictive sau demult 
trecute în uitare. Ce se ascunde 
în spatele romanelor grandioa­
se, „de largă respirație”? Cum 
arată arealul unui autor omnis-
cient și din ce este compusă 
materia primă a aliajului său 
epic? Este limpede că scrierea 
unor romane ca Muntele vrăjit 
sau In căutarea timpului pier­
dut presupune și altceva decît 
niște „clipe de grație” și că ex­
plicații de tipul „mă oblig să 
scriu cîte două ore pe zi” (sau, 
variantă, nu știu cîte zeci de pa­
gini) sună complet neconvin­
gător pentru a explica comple­
xitatea ideatică și stilistica a 
operelor respective. Autorii ro­
manelor cu adevărat valoroase

B

își surprind cititorii prin subti­
litatea observației sociale și 
prin cunoștințele de istorie, fi- 
lozofie, fizica, științele naturii, 
matematică, teologie, politolo­
gic, arte plastice, muzică, limbi 
străine, situate mult peste ceea 
ce îndeobște numim „cultură 
generală”. Majoritatea prozato­
rilor de succes păstrează un se- 

• cret absolut asupra a ceea ce se
întîmplă în laboratorul lor de 
creație. Gestul celor dispuși să 
deschidă această „ușă inter­
zisă” este, de aceea, unul teme­
rar care merită întotdeauna sa­
lutat El nu scade cu nimic va­
loarea operelor celui în cauză 
și oferă publicului adevărata 
față a travaliului depus de un 
autor de romane pentru a da 
viața unor creații literare perce­
pute cel mai adesea la modul 
naiv, ca rod al purei fantezii.

Memorii din cînd în cînd

l

este o incursiune în laboratorul 
de creație al unuia dintre scrii­
torii emblematici pentru proza 
româneasca de după cel de-al 
doilea război mondial, Cons­
tantin Țoiu. Este un volum 
compozit în alcătuirea căruia 
autorul a amestecat date auto­
biografice, idei răzlețe, întîm- 
plâri mai vechi sau mai noi din 
lumea scriitoricească, fișe de 
lectură, considerații despre 
proză, cîteva încercări de crea­
ție originală și, în final, unele 
impresii de călătorie. Ceea ce 
unește toate aceste însemnări 
aparent disparate este aerul de 
proză care le învăluie, posibili­
tatea ca ele să devină părți 
componente ale unui roman. 
Avem de-a face cu o carte care,

Caietele lui Țoiu
dincolo de aspectele factuale, 
dă cititorului posibilitatea de a 
înțelege personalitatea scriito­
ricească a lui Constantin Țoiu, 
modul în care acesta privește și 
înțelege lumea contemporană 
și felul în care transformă în li-' 
teratură unele componente ale 
acesteia. Simpla selecție a fap­
telor, ideilor, fragmentelor din 
scrierile unor autori mai mult 
sau mai puțin clasici, întrebă­
rile pe care și le pune, bucuriile 
și dezamăgirile sale, creionea­
ză, cum nu se poate mai bine 
portretul spiritual al lui Con­
stantin Țoiu și sugerează zo­
nele în care trebuie căutată spe­
cificitatea scrisului său. Textele 
propriu-zise din acest prim vo­
lum memorialistic nu sînt ne­
cunoscute cititorilor consec­
venți ai autorului Galeriei cu 
viță sălbatică. Majoritatea din­
tre ele au fost publicate în „Ro­
mânia literară”, la rubrica Pre­
peleac, din anul 1989 pînă as­
tăzi. Altele au apărut în „Coti­
dianul”. Strînse acum laolaltă, 
toate aceste fragmente aparent 
disparate dobîndesc o impre­
sionantă coeziune constituin- 
du-se într-o inedită biografie 
intelectuală a lui Constantin 
Țoiu.

£ N OPTZECI de ani de viață 
■ Constantin Țoiu a văzut 
R multe, iar testimoniul său 
E asupra vieții scriitoricești 

din perioada comunistă și din 
primii ani ai tranziției este 
neprețuit. Fără a fi un mare cu­
rajos în raport cu reprezentanții 
puterii politice, a avut micile 
lui momente de glorie în peri­
oada regimului comunist (în 
anul 1981, la propunerea lui 
Nicolae Manolescu a fost ales, 
spre uluirea generală, președin­
te al Asociației Scriitorilor din 
București, în detrimentul veș­
nicului numit în acest post de 
la partid, Constantin Chiriță; 
două săptămîni mai tîrziu, în 
această calitate, l-a pus la punct 
pe temutul Dumitru Popescu - 
Dumnezeu, cel care la o întîl- 
nire cu scriitorii recomandase 
să „se curețe grajdurile la Uni­
une!”, fapt ajuns pînă la ure­
chile lui Ceaușescu). Apoi, 
vorba lui Constantin Țoiu în­
suși, chiar dacă în cei aproape 
zece ani cît a stat în fruntea

CONSTANTIN ȚOIU
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Constantin Țoiu, Memorii 
din cînd în cînd, Editura Car­
tea Românească, București, 
2003, 380 pag., 100 000 lei.

scriitorilor bucureșteni nu a 
reușit să facă foarte multe 
lucruri bune (mai ales în re­
lațiile tot mai crispate și ten­
sionate cu autoritățile comu­
niste), cel puțin s-a străduit să 
nu facă nici lucruri rele, care să 
prejudicieze în vreun fel lumea 
scriitoricească. De aceea șe­
dința consiliului de conducere 
al Asociației Scriitorilor din 9 
ianuarie 1990, în care i se cere 
demisia din funcție printr-un 
rechizitoriu ce amintea de si­
nistrele procese staliniste, a ră­
mas în amintirea lui ca un coș­
mar imposibil de dat uitării. A- 
mintirea momentelor penibile 
pe care le-a trăit atunci îi pro­
voacă și astăzi angoase, iar 
protagonista acelui episod, 
poeta Ana Blandiana pare a fi 
intrat definitiv în dizgrația scri- 
torului. Revanșa peste timp a 
prozatorului (e drept, una doar 
livrescă) este și ea una demnă 
de ținut minte: „Ce mă fra­
pează întîi și întîi e că Ana 
Blandiana, ostentativ, nu vrea 
să se așeze alături de mine. 
Luase pe cont propriu condu­
cerea ședinței la masa prezidiu­
lui, instalîndu-se în față, fără să 
se consulte cu nimeni. Gesticu­
la enervată cu dicția ei anevo­
ioasă, cu acel ăăăăă insuporta­
bil dintre cuvintele greu nime­
rite... înțelesesem că ar fi fost 
o rușine din partea ei să stea 
alături de mine. Exact ca pe 

vremea stalinismului, cînd te 
îndepărtai ca de un lepros de 
dușmanul de clasă... Moment 
pe care nu am putut să-l uit 
niciodată... Acum, Ana nu mai 
era Ipăteasca de la patrușopt, 
cu pistolul în mînă... Acum, în 
intransigența ei brutală, bol­
șevică, era chiar Ana Pauker: 
cum seamănă între ele, cîteo- 
dată, contrariile, care, în apa­
rență se exclud - nu și în jocul 
obscur al istoriei. Pentru dis­
prețul, pentru aversiunea, pen­
tru scîrba ei ideologică arătată 
mie, poeta aceasta răsfățată, 
avînd aerul unei cățelușe mops, 
cu fălcile arătîndu-și colții, tre­
buie să mai spun că mai ieri îi 
făcea sarmale lui Gogu 
Rădulescu” (p. 81). Nici poetul 
teribil al anilor ’80, Mircea 
Dinescu nu scapă de biciul 
ironiei lui Constantin Țoiu. 
Prozatorul își amintește o în- 
tîmplare aproape neverosimilă 
petrecută în biroul lui D.R. Po­
pescu de la Uniunea Scriito­
rilor în anul (N.B!) 1988, în 
centrul căreia se află cunoscu­
tul disident. în birou se aflau 
D.R.P., Țoiu și nea Victor, „re­
prezentantul securității, un om 
potolit”. In încăpere năvălește 
Dinescu. Voia să plece la Lon­
dra. Cum treaba cu Londra era 
destul de încurcată la vremea 
respectivă (repet anul, 1988), 
disidentul face un gest scos 
parcă din filmele lui Roberto 
Benigni. Povestește Constanin 
Țoiu: ,JE1, teribilul negator, se 
aruncă înainte, pe neașteptate, 
se trinti în genunchi, turcește, 
ca la înalta Poartă strigînd: Ne­
ne Victore, lasă-mă bre și pă 
mine să plec la Londra!

Și avea să plece imediat.” 
(P- 73)

Paginile de acest tip, chiar 
dacă dau sarea și piperul cărții 
(savuros este și portretul în 
aqua forte făcut lui Eugen Si- 
mion, „mediocrul șef al acade­
miei”: „... Acest profesor dul­
ce, suav, pupin la figură, cu ilu­
minarea lui de înger pe care i-o 
întreține pe chip o piele în ge­
neral spînă?...” - p. 220) nu 
reprezintă esența volumului. 
Sînt, mai degrabă, excepția. 
Tonul general este pozitiv, 
există și cîteva exerciții de ad­
mirație (Petru Dumitriu, Belu 
Zilber, Alexandru Ivasiuc, Ion 

Negoițescu etc.), dar în cele 
mai multe dintre cazuri este 
vorba despre descrierea unor 
situații de viață sau livrești care 
fac cu ochiul prozei, sînt sus­
ceptibile să intre în structura 
unui roman. Uneori autorul se 
mulțumește să citeze frag­
mente relevante din alți autori, 
rolul său fiind acela de a lumi­
na textul respectiv astfel încît 
el să dobîndească un plus de 
semnificație. O discuție purtată 
în anii ’70 cu Alexandțu Caza- 
ban (la vremea respectivă în 
vîrstă de 94 de ani) are valoa­
rea unui arc peste timp, mai 
ales atunci cînd interlocutorul 
lui Constantin Țoiu își amin­
tește o întîmplare din adoles­
cență: „Eram elev în clasa a 
treia liceală. Mă țineam de tea­
tru mai mult decît de învăță­
tură. într-o seară (nu aveam bi­
let), stăm lîngă ușa principală, 
cînd atenția îmi fu atrasă de un 
domn palid la față și cu mus­
tață neagră. Mergea repede, cu 
mîinile în buzunarele paltonu­
lui ponosit, descheiat - n-avea 
nasturi. Intrase grăbit. în mij­
locul holului însă s-a oprit ne- 
hotărît, pe gînduri. Parcă era la 
o răspîntie, și deodată, din 
cîțiva pași s-a apropiat de ușa 
sălii și a dat să intre. îl opri uși­
erul. (...) Domnul palid la față 
n-a insistat. S-a întors și, tre- 
cînd pe lîngă mine, l-am auzit 
murmurînd: «Săraca lume, 
Doamne!» «Cine e?» l-am 
întrebat pe cerber. «E un domn, 
Eminescu»” (p. 285). Prin Ale­
xandru Cazaban, Constantin 
Țoiu devine contemporan cu 
Eminescu, iar noi avem, grație 
lui Constantin Țoiu șansa uni­
că de a vedea un extraordinar 
portret în mișcare al marelui 
poet.

ONSTANTIN Țoiu es­
te, fără îndoială, unul 
dintre cei mai cultivați 
prozatori români din li­

teratura română a ultimelor de­
cenii. Memorii din cînd în 
cînd, primul volum dintr-o pro­
iectată serie confesivâ, este o 
carte impecabilă din punct de 
vedere stilistic. Ea dă măsura 
rafinamentului cultural al unui 
intelectual crescut la școala va­
lorilor interbelice, pentru care 
literatura este mai mult decît o
artă, un mod de existență. ■



PARIȚIA, la sfîrși- 
tul anului abia în­
cheiat, a cărții de 
dialoguri Ileana Mă-

lâncioiu - Daniel Cristea-Ena-
che era așteptată cu sentimente 
amestecate de lumea literară
autohtonă, după ce Adevărul 
literar și artistic publicase cîte­
va fragmente, să spunem, inci- 
tante din ea.R e

Poetă din generația lui Ni- 
chiata Stânescu (a debutat în 
volum în 1967), de o sensibili­
tate aparte, ale cărei versuri de 
după 1980 sînt un adevărat 
„document zguduitor al litera­
turii noastre într-una din cele 
mai penibile etape ale istoriei 
românilor” (Ion Negoițescu), și 
exegetă subtilă a „vinei tragi­
ce”, Ileana Mălăncioiu a de­
venit după 1990 o publicistă 
extrem de acidă „în război cu 
toată lumea”, chiar în rubrica 
pe care mult timp a deținut-o la 
România literară. Era astfel de 
așteptat ca același spirit re­
voltat să domine și convorbiri­
le ei cu criticul Daniel Cristea- 
Enache, al căror titlu, Recursul 
la memorie, trimite în egală 
măsură, spune scriitoarea, la 
cartezianul Discurs despre me­
todă și la romanul lui Carpen­
tier, Recurs la metodă (și el, tri­
mitere la Discurs).

Intr-un alt volum de con­
vorbiri, editat cu 30 de ani în 
urmă, între poetul Florin Mu­
gur și prozatorul Marin Preda 
(de care Mălăncioiu se simte 
legată), care e poate cel mai 
fascinant dialog al literaturii 
noastre postbelice, Mugur în­
cepe prin a-și mărturisi reticen­
țele inițiale față de un interviu 
cu autorul Moromeților. „(...) 
am spus de asemeni că am, față 
de Marin Preda, 6 dragoste în­
depărtată, de cititor adolescent 
pentru autorul „său” și că acest 
sentiment poate să exercite 
asupra mea un efect paralizant,

Cerul înstelat deasupra mea...

transpunîndu-mă fie într-o iri­
tantă stare de umilință, fie într­
una de închidere paralizantă în 
sine.” Sînt atitudini care ame­
nință pe oricine aflat într-o si­
tuație similară, față-n față cu o- 
biectul admirației literare și 
căutînd tonul potrivit lipsit de 
ditirambi (căci „(...) intervi­
urile amabile nu sînt decît co­
zerii sau conferințe dialogate.”, 
cum spune același Florin Mu­
gur). Nici urmă însă a acestor 
temeri aici: convorbirile Ileana 
Mălăncioiu - Daniel Cristea- 
Enache ajung, într-un fel, cam 
de prea multe ori în acel punct 
discutabil al adeziunii necon­
diționate față de partenerul de 
discuție, al afirmării unui ade­
văr împărtășit față de care în­
doiala nu mai e posibilă. Deși 
se prea poate să fi fost nevoie 
de constanta reafirmare a ad­
mirației și adeziunii pentru a 
pătrunde dincolo de platoșa 
unei simțiri atît de reticente cu 
lumea precum cea a acestei 
poete.

Indiscutabil totuși, cei doi 
parteneri de dialog împărtășesc 
aceleași poziții și aproape me­
reu văd lumea din același 
punct: îi resping cu egală viru­
lență pe „detractorii” lui Emi-

neana Mălăncioiu

RECURSUL 
LA MEMORIE

a > Ileana
■ Mălăncioiu

Ileana Mălăncioiu, Recur­
sul la memorie. Convorbiri 
cu Daniel Cristea-Enache, 
Iași, Polirom, 2003, colecția 
Ego-grafii, 296 pag., f.p.

nescu (din celebrul număr al 
Dilemei) și climatul „(sub)cul- 
tural” actual, lipsit de adevăra­
tele valori, cred în autonomia 
esteticului și-n kantiana lege 
morală din fiecare. Credința în 
principiul moral e ceea ce o 
animă de altminteri permanent 

pe Ileana Mălăncioiu, în nume­
le căruia condamnă și vitupe­
rează deopotrivă pe corifeii re­
ciclați ai comunismului și pe 
susținătorii „adevăratei Revo­
luții” (cum numește victoria în 
alegerile din 1996 a Opoziției 
anticomuniste). Și-i cad vic­
timă, la un loc, Adrian Păunes- 
cu, Nicolae Breban, Dinu Săra- 
ru, Marian Popa, Ecaterina Ța- 
rălungă, Gabriela Adameștea- 
nu, Ana Blandiana (dar se sal­
vează Georgeta Horodincă).

încrederea neștirbită într-un 
adevăr a cărui profetă este 
(unul din volumele ei de publi­
cistică se intitulează A vorbi 
într-un pustiu) și-n numele că­
ruia desparte lumea în alb și 
negru absolut face din păcate 
ca-n spatele mai tuturor afir­
mațiilor Ilenei Mălăncioiu să 
stea o judecată morală (și are o 
limbă foarte ascuțită). Insă, cu 
toate că nu e o povestitoare de 
vocație (așa cum e Preda), isto­
riile ei, luate cum grano salis, 
sînt dintre cele mai interesante 
din unghiul istoriei literare: pe 
de o parte formarea ei ca poetă, 
prieteniile și inamicițiile, con­
textele sociale și literare ale de­
butului ca poetă, bătăliile cu 
cenzura anilor ’80 (episodul in­

terzicerii unui număr din Viata 
românească), descoperirea pro­
zelor inedite ale lui Alexandu 
Vona, atașamentul din totdeau­
na față de poezia lui Bacovia 
(ale cărei urme se văd într- 5 
unele poezii). Sînt în Recursul 
la memorie rînduri dure, neier­
tătoare despre Caraion, dar și 
despre Marie-France Ionesco 
(Mălăncioiu îi reproșează con­
trolul excesiv asupra moștenirii 
nu numai literare, dar și critice 
a tatălui ei), dar și altele de ma­
re duioșie dedicate lui Lucian 
Raicu, Virgil Mazilescu, Emil 
Botta, Marianei Marin și în­
ceputurile ei încurajate de Nora 
Iuga, George Almosnino sau 
Nicolae Manolescu. Foarte
mulți dintre aceștia au plecat 
din lumea celor vii, însă în dra­
goste ca și în ură Ileana Mălăn­
cioiu, nu atît de generoasă pre­
cum admiratul Preda, nu iartă 
și nici nu uită (taxîndu-1 chiar 
pe Dumitru M. Ion pentru uni­
ca vină de a fi fost mai bine 
primit de critică la debut decît 
ea însăși: „Acest poet al cărui 
nume păstra inițiala tatălui, ca 

-un școlar (...)”).
Lectură obligatorie pentru 
orice amator al literaturii româ­
nești actuale (și al culiselor ei), 
dar de citit cu circumspecție; 
Recursul la memorie e o carte 
despre urmele adînci ale unui 
trecut care nu trece și ale unui 
prezent pe care Ileana Mălăn­
cioiu îl vede prin lentila biciu­
lui moral. Daniel Cristea-Ena­
che vorbește la un moment dat 
în carte despre o .judecată glo­
bală și fără apel” (a exilului ro­
mânesc); e ceea ce probabil ar 
putea cel mai bine defini chiar 
spiritul în care scrie Ileana Mă­
lăncioiu, fără acea libertate a
verdictului, a judecății finale, 
ce rămîne întotdeauna la înde- 
mîna bunului citit r. ■
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plecînI e la cărți

de Mihai Zamfir

Legendarul război
(H)

ACÂ Războiul Ci­
vil Spaniol începe 
să fie privit mai nu­
anțat în ultimii ani, 

iar discursurile în legătură cu el
nu se mai revendică dintr-un 

k maniheism primitiv, faptul îl
■ datorăm spaniolilor înșiși: pri­

ma parte a acestui articol vedea 
în Merce Rodoreda pe cel din­
ții mare scriitor iberic (catalan 
- în ocurență) care a schimbat 
perspectiva asupra tragediei 
naționale din anii 1936-1939. 
Dar iată că acele rinduri au 
avut pentru mine o urmare ne­
așteptată.

Cu cîteva zile înainte de 
Crăciunul 2003, ne-a vizitat 
țara, ca invitat al Institutului 
Cervantes din București, un tî- 
nâr prozator spaniol (are 41 de 
ani), actualmente unul dintre 
cei mai la modă în lumea lite­
rară și al cărui roman tocmai se 
lansase în traducere româneas­
că: Javier Cercas. Stînd de vor­
ba cu el și urmărindu-i presta- 

• ția publică, uneori pasionantă, 
produsă în fața unei săli arhi­
pline la Institut, am avut prile­
jul să-l văd în came și oase, să-l 
aud vorbind pe larg despre car­
tea sa pe un romancier care nu 
avusese, evident, cum să cu­
noască direct tragedia spaniolă 
( născut fiind în 1962), dar care 
iși petrecuse copilăria impreg­
nat de atmosfera Războiului 
Civil. Nu „fiu”, ci „nepot al 
Războiului Civil”, s-a autoca­
racterizat Javier Cercas în 
aceasta împrejurare.

Sa spunem de la început că 
Soldados de Salamina, roma­
nul lui Javier Cercas despre 
care s-a discutat aproape trei 
zile în ambianța Institutului 
Cervantes, nu are nici pe de­
parte valoarea capodoperei 
semnate de Merce Rodoreda 

țr (La Piața del Diamant)-, este o 
construcție epică ingenioasă, 
dar mai degrabă modestă ca 
realizare estetică, o story cu iz 
jurnalistic, în care autorul, Cer­
cas însuși, asumîndu-și fără 
mister rolul de personaj princi­
pal, își narează tribulațiile ce îl 
vor duce în cele din urmă la 
scrierea unui roman despre 
Războiul Civil. Pentru asta, 
eroul-narator caută cu dispe­
rare diverși supraviețuitori ai

evenimentelor, unii dintre ei 
foarte bătrîni, și reconstituie - 
după istorisirile lor și după do­
cumentele care îi cad în mînă - 
un episod crud și ciudat din ul­
timele zile ale conflictului. In 
centrul romanului găsim nu atît 
latura politică a tragediei spa­
niole, cît problema acuității 
memoriei, individuale și colec­
tive: se poate oare reface cu 
exactitate, pe baza unor mărtu­
rii preponderent orale, un fapt 
istoric petrecut cu aproximativ 
55 de ani în urmă? Iată în ce 
constă miza romanului semnat 
de Javier Cercas.

Ca și marea Merce Rodore­
da, Javier Cercas trăiește în 
Catalonia; ca și ea, autorul Sol- 
daților de la Salamina are op­
țiuni politice mai degrabă de 
stînga; precum toți cei situați la 
stînga politică, și el nutrește 
antipatie pentru Franco și pen­
tru franchism. Și totuși... Dacă 
punem între paranteze valoarea 
literară a romanului de față, în- 
cercînd să vedem construcția 
sa epică drept un reflex (fie și 
involuntar) de atitudine politi­
că, atunci situația se schimbă.

ENTRU „nepoții Răz­
boiului Civil”, pentru 
cei care s-au născut în 
plină epocă franchistă, 

adică într-o Spanie prosperă,
calmă și relativ liberală, eveni­
mentele din 1936-1939 se situ­
ează acum la o depărtare astro­
nomică. De ce? Pentru că nu
mai sînt resimțite drept actuale 
prin nimic. Oricît ar fi de „de 
stînga” autorul, romanul se 
cheamă Soldații de la Salami­
na. e închinat deci unor luptă­
tori căzuți într-o bătălie celebră 
din Antichitate, dar atît de în­
depărtată în timp, încît nimeni 
nu-și mai aduce aminte ce s-a 
întîmplat atunci cu exactitate. 
Salamina? Evocă, fără îndoia­
lă, o luptă, dar care i-a fost 
semnificația, din cine erau 
compuse oștirile combatante? 
Foarte puțini o mai știu astăzi, 
uitarea a înghițit aproape totul, 
cu excepția numelui devenit 
celebru și evocînd în chip vag 
eroismul din Antichitate.

Prin simetrie și Războiul 
Civil spaniol denumește acum 
un conflict care a stîmit, la vre­
mea lui, multe pasiuni, care a 
împărțit opinia publică interna­

țională în două tabere ireconci­
liabile. Mai înseamnă el astăzi 
ceva? Răspunsul e surprinză­
tor. Chiar și pentru cei mai po­
litizați dintre urmașii comba­
tanților, acel război s-a trans­
format în curiozitate istorică. 
Semnificația lui politică s-a 
șters complet. Ceea ce mai re­
țin din el „nepoții” războini­
cilor de atunci nu trece de în­
fruntări umane, de drame indi­
viduale, de imaginea unei 
omeniri peste care s-a revărsat 
forța destructivă a destinului. 
Nu mai contează cărei tabere i-a 
aparținut personajul X ori per­
sonajul Y, angrenate cîndva 
într-o luptă pe viață și pe 
moarte. Destinele celor doi 
eroi principali din Soldații de 
la Salamina, Mazas (intelectu­
al, poet, șef falangist, viitor mi­
nistru al lui Franco) și Miralles 
(republican spaniol, om de jos, 
soldat prin vocație), par, în per­
spectiva timpului, interșanja- 
bile.

. a E PUTEM întreba în-
■ să de ce stau astfel lu- 

IwW crurile cu Războiul 
Civil spaniol și de ce 

"' nu cu teroarea stalinis- 
tă, de exemplu. De ce oricare 
nou document privind asasi- 
natelele în masă din anii ’30 în 
Uniunea Sovietică ori suferin­
țele popoarelor est-europene în 
anii ’40-’50 ne emoționează 
încă atît de tare?

Răspunsul este simplu. 
Războiul Civil din Spania a 
devenit istorie, ajungînd un fel 
de „bătălie de la Salamina”, 
deoarece între timp Spania s-a 
transformat în bine în aseme­
nea proporții, încît locuitorii ei 
actuali nu mai simt mare ade­
rență cu luptătorii din Războiul 
Civil. Conflictul dintre cele 
două părți se află astăzi depășit 
de o dinamică superioară a 
progresului. Cele două părți 
și-au recunoscut vina una față 
de alta și au adus la lumină 
toate faptele criminale de care 
se făceau vinovate. în timp ce, 
în Rusia și România cel puțin, 
cele două părți care se înfrun­
tau în anii ’30 și ’40 au rămas 
tot „cele două părți”, iar pute­
rea continuă să aparțină, de 
atunci încoace, doar uneia din­
tre ele. Crimele sînt încă tre­
cute sub tăcere și responsabilii 
neidentificați. Pînă cînd, în 
numele unei revanșe istorice 
necesare, această situație nu va 
fi anihilată în mod vizibil, nici 
iertarea prin uitare nu-și are 
rostul.

Pentru țara noastră, înfrun­
tările sîngeroase pe care le-au 
trăit bunicii și părinții noștri, 
sub forma unui război anti- 
sovietic pierdut și a teroarei 
roșii ce i-a urmat, mai au încă 
mult de așteptat pînă să se 
transforme în „bătălia de la 
Salamina”. ■

Tătucu 
Freud mi

se pare 
romantic

ÎND Sorin Titel mi-a 
dat cărțoiul, mi-a 
strecurat și faptul 
că vreți să-l citiți și 

dumneavoastră. Eu, înțelegînd
prin asta o dorință de a-i fi 
înapoiat cît mai repede, am re­
plicat: „Doar n-o să-l citesc la 
Neptun!” Am convenit să-l 
aduc cînd voi veni în Bucu­
rești. Bătrînul Dosto s-ar simți 
jignit să fie împachetat, ștam­
pilat și tîrît prin genți de poș­
tași furioși! Dar văd, cu uimi­
re, că ceva, undeva, prin -in­
conștient, se opune lecturii!! 
Așa pățesc întotdeauna cu căr­
țile împrumutate! Cred că v-am 
mai spus, neplăcerea de-a le da 
înapoi mă împiedică (fiindcă 
îmi amintesc mereu de ea) să 
gust chiar din plăcerea de-a le 
citi! Drept care, după ce le țin 
un timp, le înapoiez, nostalgic, 
intacte. Scriindu-vă, expli- 
cîndu-vă mecanismul, caut să-l 
aduc în conștient, să mă vindec 
de zamacadeaua asta și să mă 
pun pe treabă. Curios e că 
acum găsesc fel de fel de pri­
lejuri să citesc altceva, tot cărți 
bune, interesante, numai să nu 
mă ating de cărțoi! Am dat-o 
pe Freud, mișun după niște 
Jung, ba chiar citesc și recitesc 
Teroarea lui Dinescu! (Și aici e 
vorba de o recție bizară! De 
cînd am primit Dulapul, uit să-l 
recitesc. Drept care, Teroarea 
fiind în aceeași colecție, ace­
lași format etc. o citesc ca și 
cum ar fi a mea! Deci, dorința 
ca textul lui Dinescu să fie al 
meu!! Și invidia enormă!)

*
Oricum, cărțoiul a devenit 

o problemă ce trebuie depășită. 
Fiindcă văd cu uimire că-n 
mine crește vinovăția pe zi ce 
trece! Ce naiba, n-am destule 
complexe, să-l mai suport și pe 
ăsta?

*
Ieri, la librărie, cînd 

ieșeam, observ, sprijinită de 
mașina aceea brontozaurică de

de Emil Brumaru

Stimate domnule Lucian Raicu,

făcut bonuri, o carte cartonată, 
maro, cu un bilețel între file. 
Preț redus, 3 lei! Ce credeți că 
era? N-o să ghiciți niciodată! 
Un volum de Lenin!!

*
Tătucu Freud mi se pare 

romantic! Cu cîtă seriozitate 
ne vorbește el despre vise, des­
pre interpretarea lor etc. Dar 
cine mai visează acum odăi, 
casete? Cel puțin eu, visez, de 
cînd mă știu, fără nici o cen­
zură, pizde, nu farfurii!!

*
Foarte bun titlul ultimului 

volum al lui Dinescu! Teroarea 
lui Dinescu exercitată asupra 
tinerei poezii! Teroarea lui Di­
nescu exercitată asupra mea!

*
Aud, amintindu-mi de co­

pilărie, o mașină de tăiat lem­
ne, jos, într-o curte. Zgomotul 
ascuțit al fierăstrăului circular 
ce intră-n butuci, păcănitul rit­
mic al motorului. întotdeauna, 
toamna, la periferia Iașulu' -au 
în centru, începe muzica asta 
blîndă (aparent stridentă) a de­
capitării metrilor cubi. Adoles­
cent, cînd locuiam la cîteva 
sute de metri de aici, pe Do- 
brogeanu Gherea, aveam o 
magazie de lemne mirosind 
dumneziește a rumeguș proas­
păt Constat rece, acum, fără 
participare afectivă. Mi-s nă­
rile moarte.

*
Freud se dă, aflu azi, pe in­

stituții: Universitate, Spitalul 
de nebuni Socola, revistele li­
terare etc. Dar eu nu fac parte 
din nici o instituție! Și iar tre­
buie să umblu cu cerșitul.

Cu stimă și melancolie, 
2IX 1980

Emil Brumaru



ambulanțe nu mai ajung la destinații urgența e
peste tot 

timpul e mașina de bani 
furnici financiare numere alocate și dislocate
programatori ai entropiei

orașul lucrurilor visate găsite-pierdute 
atlase geografice în
deșerturi de căldură umană

sufocant
camerele de hotel
copii după marii maeștri
pe Fifth avenue
muzee galerii licitații
un van Gogh 50 de milioane de dolari

60 70 80
pasărea măiastră a lui Brâncuși hrănește cu ouăle ei 

de bronz 
deșertul Africii

Manhattan
asfalt de Mondrian imagini Titanici

anonimul 
săli de gimnastică și galaxii de hârtie valsul de 

porumb 
neonul efemer firul de ață și parabola orbilor

asfaltul liniilor drepte asfalt de Mondrian 
maestrul păianjen secretând 

inerții în pânze abstracte peste voința umilitoare 
nimeni nu se pierde nimeni nu se câștigă

printre eretele babei

arterele te varsă în marile fluvii în magazine de 
cârpă și baruri 

de cupru în filme în umbrele cu consistență de vamiș 
mănânci imagini amestecate cu ele însele și cu 

floricele de porumb isterie 
margarina sexului 
imagini amestecate cu logaritmul propriilor bastarzi

străzile deșertându-te în cămășile de forță ale 
decibelilor 

heavy metal și rap fisiuni satanice 
hormoni și acizii nucleici în clocot 
luxuriantul de junglă 
în punctele fierbinți striptease-ul adăposturilor 

noroioase

Manhattan artificiu vertical Mnhtn îl simți în gât 
în mărul lui adam se naște viermele 
în miezul adevărului
trucaj pânză de cinema celuloid pe retina încinsă 
te înhami la fantome de hașiș artificii de extaz 
și marmeladă a viziunii

Constantinopolis Constantinopole Istanbul 
orașul luminilor privit din Zeppeline și avioane 
arzând 
făclii ca stelele fixe fluvii de var peste fluvii de 

cerneală simpatică 
cavalerii de spumă străpung viol de viole în 

sfânta Sofia

Liviu
constantinopolele
printre zgârie-nori 
catedralele și piticii în pantaloni scurți 
din cușcă unghiul se îngustează 
noaptea se aprinde cu făclii de beton 
cu splendoarea de artificii

de 4 Iulie

poduri ca nave spațiale îmbuibă orizontul din toate 
părțile 

se întorc din marmura cerului împung cele cinci 
orașe 

nemișcarea paște norii

totul pentru ochi pentru curbura înnebunită de 
flash-urile

din ficare secundă
imagini pe care le lipești una de alta
reclame vând șantajul gunoiul și mesajele 

subliminale
ochiu și creierul caltaboșului multicolor

nu mai știi ce simți când simți

confort luat în vârtej înțărcat cu neoane efemere 
cu grupaje de ziar și montaje gândesc pentru 

tine

speculații. 
bursa cu tranzacții anonime patroni anonimi

terorism anonim 
birouri hârțogăreală contabilitate companii

vânzări-cumpărări 
firme magazine cu mărunțișuri antichități făcute 

mâine

restaurantele scuipă clienți saci de cartofi în
vitrinele suspendate 

fugi pe o bandă rulantă cu căști la urechi 
robot activat de idealul materiei nemuritoare 
departe de umbra adâncă a potecii înguste 
restaurante mâncătorii muzica masticației

valsul porumbului 
cantine unele peste altele mâncare mâncare 

pentru toate buzunarele 
obsesia grăsimii călărind mușcătura 
hormonii și sucurile colorate prin carnea infinită

parcul central rampa și eterna tinerețe 
joggers îmbrăcați în năpârliri se luptă cu nisipul

degradării atomului 
fug pe patine cu rotile 
filtrați de ochi severi de silicon agățați pe ramurile 

timpului

tarabă după tarabă la baza verticalelor Titanice 
intimidează catedralele și otrăvesc vegetația de plastic 
cu trilioanele de oficii și galaxii de biți de hârtie

o conductă gigantică drenând materia pură

sub capul Statuii Libertății

canale de aburi și isteria străzilor congestionate

te conving

în zile de sărbătaore 
celulele roșii extatice

cu steaguri frenetice 
în veghea șoimului ațâțat 

de mirosul
de sânge
de mirosul de petrol
tancuri asediatoare prin mirodeniile d șertului 
copii și femei îngropați de vii sub pretexte de celofan 
cowboy ai spațiului și firului de nisip cu lasouri de 

napalm 
„căutat pentru 25 de milioane” 
boschetele cu venele tăiate sângerează în magma 

trădării

totul cu finețe din tumul de fildeș 
popoare apar și dispar
adevăr și fals pe același scrânciob 
un punct virtual
o efemeridă în plasele electronice 
un buton...

două avioane două lănci 
centrul vital al economiei globale... 
creierul armelor...

e real nu e real 
firul de ață 
și parabola orbilor

eu

cu irealul din mine 
încât realitatea ■



I-L AMINTESC pe 
Lucian Valea de la în- 
tîlnirile scriitoricești 
ale anilor ’70-’80: ins

scurt și îndesat, deloc bătrîn 
(mă surprinde figura de Moș 
Crăciun de pe coperta cărții pe 
care intenționăm a o comenta 
aci!), sociabil, volubil, se arăta 
gata în orice clipă a demonstra, 
a susține ceva, cu o îndîrjire 
temperamentală, însă nu în chip 
dizgrațios, ci cu o jovialitate, cu 
o căldură ce insufla convingeri­
lor sale, statornice ori numai de 
moment, un fior de viață se­
ducător. Părea un ghem de ener­
gie, însă nu egotică, ci dispusă a 
se comunica în cheie amabilă, a 
se dărui.

Aflți acum din materialul 
bibliografic al volumului său 
apărut postum, Generația amî- 
nata, că viața nu i-a fost deloc 
surîzătoare. Fiu al ținuturilor 
bistrițene (născut în 1924), a 
debutat în 1939 cu o poezie pu­
blicată în revista Tribuna din 
Cluj, condusă de Ion Agârbi- 
ceanu, primul său volum de po­
ezie, Mătănii pentru Fata Arde­
leană, apărînd în 1941, la Bu­
zău, în colecția „Zarathustra”, 
patronată de Ion Caraion. Ai­
doma lui Ștefan Baciu, era so­
cotit un fel de copil minune al 
versului românesc. în perioada 
războiului lucrează ca redactor 
la Gazeta Transilvaniei din Bra­
șov, colaborînd în paralel și la 
publicații precum Gândirea, 
Revista Fundațiilor Regale, 
Universul literar, Cuvin tul lite­
rar, Luceafărul, Ardealul. în 
anii 1945-1946 predă la Școala 
Normală din Năsăud. Dar, în 
deceniile postbelice, traseul i s- 
a frint. De la Năsăud, Brașov și 
București (unde și-a făcut studi­
ile universitare) a ajuns în de­
tenție politică pentru patru ani 
(ca fost membru al PNȚ e trimis 
la muncă silnică, pe șantierul- 
penitenciar Onești Baraj), apoi 
e proiectat în comuna Poieni 
din județul Cluj, la Timișoara, 
Bacău, Darabani, Suceava, Bo­
toșani, pentru a reveni la Bis­
trița (Ithaca sa) abia în 1986, 
oraș unde și-a încheiat periplul 
pămîntesc în 1992. A publicat 
greu, cu mari intermitențe. Mo­
nografia sa, fundamentală, în­
chinată copămînteanului Coș- 
buc n-a fost încă tipărită. Stu­
diul vast pe care-1 avem acum 
în față, Generația amînată (edi­
ție îngrijită cu devotament de 
Oana Valea și Mircea Măluț), 
care-i integrează personalitatea 
(titlul pare un ecou... ameliorat 
al celebrei sintagme a Gertrudei 
Stein: The Lost Generation), 
are un indubitabil aer de mărtu­
rie și testament.

Să precizăm din capul locu­
lui că e vorba de o scriere cu un 
puternic subtext afectiv. Impli­
cația auctorială nu e doar factu­
al autobiografică, ci și de răs-

semn de carte

Despre „generația amînată”
frîngere a unui destin nedrept, 
căci „amînarea” unei activități 
create a făcut ca zorii săi să se 
reverse de-a dreptul într-un cre­
puscul elegiac. începutul a 
devenit, prin intervenția hiatu­
lui dramatic impus de istorie, 
doar o prefață a sfîrșitului. 
„Mijlocul” creator a fost grav 
prejudiciat, dacă nu anulat. 
Ceea ce face să apreciem cerce­
tarea în cauză ca pe o operă cu 
precădere cvasimemorialistică, 
posedînd îndreptățirea unei ple­
doarii pro domo, dar în plus ea 
înfățișează și o substanță bogat 
informativă ca și o remarcabilă 
tensiune dialectică. Apreciere 
ce-o facem în pofida faptului că 
ne disociem, în planul strict al 
opiniilor literare, de o sumă de 
afirmații ale lui Lucian Valea. 
Acest scriitor adînc vitregit de 
soartă adoptă postura cabrată a 
unui patriotism ardelean care, 
în condițiile cedării Ardealului 
de Nord, ca și a vicisitudinilor 
ce-au urmat evenimentului, a 
sfîrșit prin a-i ocupa prim-plan- 
ul conștiinței. Pe nervura unor 
Coșbuc, Goga, Aron Cotruș, 
autorul Generației aminate dă 
glas tînguios ori patetic unui 
„ardelenism” neîndoios desuet 
în perspectivă estetică, chiar în 
momentul ’40, însă resuscitat, 
din motive lesne de înțeles, în 
contextualizare epocală. Desi­
gur, cărții i se cuvin recunos­
cute meritele unei minuțioase 
restituiri istorice, ale unei pro­
fuziuni de date, precizări, recti­
ficări, completări, îndreptări 
etc. legate de viața literară în 
speță a deceniului cinci, foarte 
utile și pe care nu le-am putea 
expedia de plano la rubrica „is­
toriei literare mărunte”, așa 
cum consideră un comentator. 
E doar un zbor la mică altitu­
dine, necesar pentru a se înre­
gistra toate particularitățile tere­
nului. Dar cercetarea se bizuie 
pe cîteva idei generale și atitu­
dini pe care nu le-am putea rele­
va fără simțămîntul că nu mai 
corespund mentalității noastre. 
Astfel Lucian Valea atribuie 
„spulberarea” generației războ­
iului faptului că i-ar fi lipsit un 
critic de autoritate: „Dacă acest 
critic, așa cum a arătat F. Păcu- 
rariu, a lipsit de la Cluj, în con­
dițiile ocupației horthyste, lu­
crul nu poate surprinde. Dacă el 

a lipsit - de la datorie - atunci 
în România supraviețuindă ca­
taclismelor din 1940, pare de-a 
dreptul absurd. Criticii noștri 
reprezentativi, porecliți și este- 
tizanți, refuză colaborarea cu 
regimul și se postează pe pozi­
țiile intransigente ale esteticu­
lui, neacceptînd literatura anga­
jată, indiferent în slujba cui: a 
regimului antonescian sau a 
luptei pentru idealurile de între­
gire națională. Refuzul disocie­
rii duce la jigniri morale care se 
vor prelungi de-a lungul ani­
lor”. Ceea ce e, să recunoaștem, 
o explicație puțin convingătoa­
re. Pe de o parte e greu disocia- 
bilă „angajarea” națională de 
cea oficial-antonesciană, pe de 
altă parte e mustrată critica es­
tetică, în frunte cu autoritatea 
lui E. Lovinescu, patriotică, zi­
cem noi, prin însăși esența sa, 
capabilă doar ea a valida crea­
țiile exponențiale pentru po­
porul ce le-a produs. Iar sub co­
munism „jignirile morale” s-au 
prelungit și adîncit preponde­
rent din motive de ordin extrali- 
terar... Curios, Lucian Valea nu­
trește idealul retrospectiv al 
unei literaturi patriotarde, neo- 
sămănătoriste, care s-ar fi cu­
venit a fi girată de criticii ce, 
defel antipatrioți, mai bine-zis 
patrioți în fondul axiologic al 
îucrurilor și nu la nivelul unui 
limbaj esteticește delegitimat, 
au ignorat-o pe drept cuvînt: „E 
mai mult decît firesc să ne în­
trebăm ce-ar fi trebuit să devină 
Curentul literar după instalarea 
în fruntea redacției a unui critic 
de talia lui Șerban Cioculescu, 
în vara lui 1941. (...) în ciuda 
unei apariții foarte neregulate și 
Kalendele de sub conducerea 
lui Vladimir Streinu s-ar fi pu­
tut transforma într-o publicație 
mai puțin exotică și mai aproa­
pe de cumpăna istorică prin 
care trecea țara. însuși Pompiliu 
Constantinescu ar fi putut face 
loc între preocupările cronicilor 
sale de la Vremea unor idei și 
idealuri care să combată direct 
deruta intelectuală ce se întin­
sese la un moment dat ca o pe­
cingine. Lovinescu era bolnav, 
Călinescu redus la tăcere după 
scandalul dezlănțuit de apariția 
Istoriei sale în 1941”. Fără ca 
obiecțiile de acest gen să se o- 
prească aci...

de Gheorghe Grigurcu

Din nefericire, Lucian Valea 
e puțin comprehensiv și față de 
un fenomen cu o nobilă infra­
structură intelectuală și cu o 
foarte largă deschidere spre cre­
ație precum Cercul Literar de la 
Sibiu, pe care-1 comentează me­
reu pieziș: „La Sibiu cerchiștii 
beneficiază de o îndrumare ex­
emplară, activitățile cenaclului 
lor fiind aproape exclusiv ab­
sorbite de Universitate, accen­
tul căzînd pe studiu, pe formația 
intelectuală. Cînd vor să depă­
șească însă arealul universitar, 
ei fac apel tot la un critic; mai 
întîi își asociază pe publicistul 
cunoscut și nu pe universitarul 
anonim Victor îancu și disoci­
ind între profesorul și îndrumă­
torul de la catedră și seminar și 
criticul, activist public, își măr­
turisesc crezurile lui E. Lovi­
nescu”. Ca și cum ar fi păcate, 
ducînd la un soi de chiul civic! 
Sau foarte tranșant: „Polemicile 
cerchiste n-au rezolvat nimic. 
Au înveninat însă atmosfera în 
viața literară a Transilvaniei 
care se găsea atunci într-o etapă 
de cumplite incertitudini istori­
ce și sigur au dăunat tinerei 
mișcări sibiene, care ar fi avut 
altceva mai bun de făcut decît 
să se bage de bună voie în cior­
ba tulbure a unei și mai tulbure 
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actualități”. Văzuți sub semnul 
„subversiunii”, atît cerchiștii cît 
și membrii „grupului publicis- 
tic-literar de la Timpul j Ecoul” 
apar receptați deopotrivă ca 
„adversari” ai ardelenilor sacri­
ficați de istorie, cu osebire a ce­
lor ce se găseau antrenați în 
mișcarea militantă determinată 
de refugiul din 1940. O poziție 
„autentic românească” ar fi avut 
în schimb Gabriel Țepelea! 
Confuzia continuă prin invoca­
rea unor precedente din istoria 
literar-politică: „Pașoptiștii și- 
au făcut, în acest sens, exemplar 
datoria (...). Exemplar și-au fă­
cut-o și cei din generația Unirii. 
Cazul lui Lovinescu e edifica­
tor” (ultimul fiind lăudat pentru 
„prezența luptătoare” ocazio­
nală din răstimpul primului răz­
boi mondial). Pe cînd asupra 
contemporanilor adolescenței 
autorului se îndreaptă necon­
tenit blamul: „Cei de Ia ’40 n-au 
avut cu privire la angajare un 
punct de vedere unitar”. Ceea 
ce omite Lucian Valea este 
menționarea diferenței de nivel 
epocal, a axiologiei schimbate 
în angrenarea sa de ansamblu, 
astfel încît factorul național nu 
mai apare exterior celui estetic, 
ci înglobat acestuia ca valoare 
specifică. Angajamentul în sine 
nu e relevant, atîta vreme cît se 
exercită pe un palier creator 
minor, ceea ce face ca opțiunile 
politic-morale salutare să se 
piardă împreună cu cele ideolo­
gice, firește reprobabile, în flă­
cările aceluiași Purgatoriu al 
deficitului de creație. Un Blaga, 
un Doinaș, un Negoițescu, un 
Balotă sînt mult mai relevanți în 
spațiul transilvan decît autorii 
„trandiționali”, lacrimogeni și 
„mobilizatori”, ale căror texte 
erau prăfuite încă de la naște­
re...

(continuare în pag. 14)
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rafie m critic

Poezia trecutului

Eugen Uricaru nu obișnuiește sâ se confeseze. Despre 
viața lui particulară nu se știe aproape nimic. Participă din 
plin la viața publică, înființând și conducând instituții, dar o 
face discret, într-un stil care ar putea fi numit conspirativ. 
Când își sărbătorește ziua de naștere, îi lasă pe invitați să dis­
cute între ei, să vocifereze și să râdă, iar el se retrage într-un 
colț și contemplă scena melancolic.

Și literatura pe care o scrie ilustrează o vocație a secretu­
lui. Ca sursă de inspirație sunt folosite istorii vechi, uitate de 
oamenii de azi, teorii din științe oculte, amintiri din copilărie, 
visuri.

Din dicționarele de literatură reiese că acest enigmatic per­
sonaj al vieții literare s-a născut la 11 ianuarie 1946, la 
Buhuși, ca fiu al unui muncitor, Eugen Uricaru, și al soției lui, 
Maria Uricaru. Clasele primare le-a făcut la Liceul 
“Ferdinand” din Bacău, apoi a fost elev al Liceului Militar 
“Ștefan cel Mare” din Câmpulung Moldovenesc, pe care l-a 
absolvit în 1964. In continuare a studiat filologia la 
Universitatea “Babeș-Bolyai” din Cluj. Student fiind, s-a 
numărat printre fondatorii revistei și grupării literare Echinox 
(alături de Marian Papahagi, Ion Pop și Ion Vartic). A fost 
primul redactor-șef al acestei publicații, în paginile căreia 
aveau să se afirme de-a lungul anilor mulți scriitori, istorici, 
filosofi de valoare. în 1971 și-a luat diploma de licență. în 
1974, după o întârziere de trei ani provocată de cenzură, i-a 
apărut prima carte, Despre purpură, subintitulată “proze fan­
tastice”, primită cu interes de critica literară. între 1971-1989 
a lucrat, succesiv, ca redactor la revistele Ateneu din Bacău și 
Steaua din Cluj. După cartea de debut, a publicat numeroase 
alte cărți, care i-au adus notorietate. Unul dintre romanele 
sale, Rug și flacără, 1977, a fost ecranizat, cu Ion Caramitru 
în rolul principal (regizor: Claudiu Petringenaru) și a obținut 
Marele Premiu la Festivalul de la Santarem.

în 1990 se stabilește la București, ca redactor-șef adjunct 
al revistei Luceafărul. Susține explicit demonstrația antico­
munistă din Piața Universității și condamnă în termeni severi 
(într-un interviu acordat în ziua de 14 iunie 1990 ziarului ita- 
Ean Corriere della sera) reprimarea ei brutală cu ajutorul 
minerilor. în martie 1992 este numit atașat cultural la Atena 
(făcând parte dintre scriitorii care primesc funcții similare, la 
propunerea Anei Blandiana: Mihai Sin, Grete Tartler, Ioana 
îeronim și Gheorghe Schwartz). După câteva luni demi­
sionează, în urma unui conflict de principii cu ambasadorul 
român din Grecia. în noiembrie 1992 pleacă la Roma, ca 
director adjunct al Accademia di Romania.

în 1995, încheindu-se detașarea sa la Ministerul 
Afacerilor Externe, se întoarce la București și este ales secre­
tar al Uniunii Scriitorilor din România. în același an cola­
borează, ca scenarist, cu regizorul Stere Gulea la realizarea 
filmului Stare de fapt (distins cu Marele Premiu la Festivalul 
Internațional de la San Marino). Funcționează, un timp, ca 
vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor (președinte: Laurențiu 
Ulici), iar în 2001 este ales președinte al ei. înființează 
Institutul Limbii Române, Copyro - societate de gestiune 
colectivă a drepturilor de autor, Ziua literară - supliment al 
ziarului Ziua etc. în 2003 devine și secretar de stat la 
Ministerul Afacerilor Externe.

E NUMELE lui Eugen 
■ /A Uricaru se leagă - în li- 

teratura română con- 
temporană - un nou 

mod de a înțelege romanul is­
toric. în acțiunea lui reforma­
toare, scriitorul nu a abandonat 
complet tradiția. Ca și Mihail 
Sadoveanu - care se revendica
din cronicari -, el este sensibil 
la poezia trecutului. Camil Pe­
trescu, cu toată tehnica lui na­
rativă sofisticată, nu avea 
această sensibilitate: masivul
roman Un om între oameni, ba­
zat pe o documentație imensă, 
îi creează cititorului impresia 
că vizitează un muzeu, fără să-1 
transporte cu adevărat în altă 
epocă. Eugen Uricaru însă, ca 
și Mihail Sadoveanu, reușește 
să ne dea, pe parcursul lecturii, 
senzația că întreprindem o că­
lătorie în timp. El face din evo­
care o stare de reverie care ate­
nuează precizia datării, relati­
vizează, în conștiința noastră, 
conceptul de verosimilitate și 
ne pregătește astfel pentru trans­
lație. Dacă l-ar fi cunoscut pe 
Eugen Uneam, H. G. Wells și-ar 
fi dat seama că există o “mași­
nă a timpului” mai subtilă de­
cât aceea imaginată de el într-un 
roman științifico-fantastic de­
venit celebru.

Scriitorul nu a abandonat
complet tradiția, dar a dat o 
nouă linie romanului istoric, 
intelectualizând^ viziunea asu­
pra trecutului. într-o perioadă 
în care era la modă actualizarea 
forțată (sub forma parabolei) a 
realității istorice, el descria 
această realitate în desuetudi­
nea er, și tocmai această volup- 
tuoasă acceptare a istoricității 
însemna o depășire a conven­
ționalismului.

La Eugen Uricaru trecutul 
este înfățișat ca trecut; și chiar 
și prezentul pare' trecut, dato­
rită unei tratări livrești a reali­
tății.

Caracterul livresc al prozei 
sale este dat de existența - fie și 
doar presupusă de către cititor - 
a unei bibliografi, care cuprin­
de cărți rare: vechi atlase, cro­
nografe, regulamente ale unor 
organizații secrete etc.

în plus, personajele se miș­
că într-o atmosferă fantastică 
difuză - invenție a lui Eugen 
Uricaru, căreia i se datorează și 
farmecul, dar și o anumită mo­
notonie a cărților lui. Totul

Eugen Uricaru

pare scăldat într-o misterioasă 
îumină roșie, ca în laboratorul 
unui fotograf. Putem presu­
pune că în această lumină scrii­
torul developează mai bine 
semnificațiile unor întâmplări 
de altădată.

După cum putem avansa 
ipoteza - tulburătoare - că lu­
mina crepusculară sugerează 
amurgul romanului istoric ca 
gen. Eugen Uricaru are acest 
orgoliu al modestiei. Lui îi pla­
ce să se instaleze cu scrisul său 
exact acolo unde ciclul de evo­
luție al unei forme literare pare 
să se încheie.

Horea, ca erou și 
ca om

ȚTT*sE ROMANCIER l-au 
preocupat diverse mo-

■ f-" mente istorice: revolta 
t țărănească în fruntea 
căreia s-au aflat Horea, Cloșca 
și Crișan (1784. Vreme în

de Alex. Ștefănescu

schimbare), revoluțiile europe­
ne din 1848 (Rug și flacără), 
ocupația germană din Bucu­
rești, din timpul primului răz­
boi mondial (Așteptându-i pe 
învingători) etc.

în 1784. Vreme în schim­
bare, el a recurs la o punere în 
scenă ingenioasă. în prim-pla- 
nul aparent al romanului se află 
nu Horea, ci un fel de dublură 
a lui, gomicul (paznicul de pă­
dure) Nuț Mătieș. Acesta sea­
mănă la înfățișare cu liderul ță­
ranilor răzvrătiți și, în împreju­
rări disperate, îi ia locul pentru 
a salva situația. De exemplu, a- 
tunci când într-o adunare spon­
tană de țărani se pune la în­
doială existența lui Horea sau 
îndreptățirea acțiunilor lui, Nuț 
Mătieș iese din umbră și, lă­
sând să se înțeleagă că el este 
marele personaj, ține un dis­
curs clarificator. în aceste ini­
țiative este încurajat și sfătuit 
de un om cu o identitate miste­
rioasă, Anton Melzer - poate



r

k

un mesager al împăratului, su­
gerează evaziv romancierul - 
care, cu o inteligență nefireas­
că, diabolică, descifrează moti­
vațiile nebănuite de alții ale 
fiecărui eveniment.

Originalul mecanism epic 
este exploatat de Eugen Uri- 
caru la maximum. Nuț Mătieș 
este un ardelean ingenuu, un 
copil mare, în al cărui suflet se 
petrec transformări neaștep­
tate, prin contaminare cu rolul 
pe care îl joacă. Gomicul trăise 
până atunci “naiv”, bucuros că 
depășise condiția de iobag și 
primise o slujbă - oricât de ne­
însemnată - împărătească. O 
îndeplinea conștiincios, ardele­
nește, neobservând că devine 
pentru cei din jur un personaj 
renegat și blestemat. Trebuie să 
treacă mult timp ca să descope­
re că, unde calcă el cu cizmele, 
iarba rămâne arsă, că nimeni 
nu-i cere fata de nevastă, că« 
prosperitatea gospodăriei lui 
are ceva jalnic, ca o recoltă 
prea mare neculeasă și intrată 
în putrefacție. Aici apare pen­
tru prozator prilejul de a-și pu­
ne în valoare talentul de creator 
de atmosfera fantastică. Când 
începe să interpreteze, determi­
nat de împrejurări și de insis­
tențele lui Anton Melzer, rolul 
lui Horea, Nuț Mătieș o face 
neconvins, chiar cu oarecare 
teamă. Dar măreția celuilalt, în 
care se înfășoară ca într-o man­
tie, îi înfioară sufletul curat și îl 
face să înțeleagă ce intensă, ce 
arzătoare nevoie au țăranii de 
libertate. Și devine el însuși un 
adept înflăcărat al cauzei.

îl vedem deci mereu în 
prim-plan pe Nuț Mătieș și un­
deva, în depărtare, ca o nă­
zărire, pe Horea, iar acest arti­
ficiu conferă o dimensiune cu 
adevărat legendară conducăto­
rului țăranilor. înțelegem că, 
asemenea lui Nuț Mătieș, ori­
cine ar putea fi Horea, că Ho­
rea este de fapt o proiecție a nă­
zuințelor lor intime, nenumite 
nici în gând.

O scenă foarte puternică, de 
neuitat, comparabilă cu aceea a 
execuției fiului lui Taras Bulba 
imaginată de Gogol, o consti­
tuie supliciul public la care 
sunt supuși Horea și Cloșca. 
Vechea gravură, pe care o cu­
noaștem din manualele școlare, 
se însuflețește. Prozatorul ne 
povestește întâi ce se întâmplă 
cu o zi înainte, când tâmplarii 
(descendenți ai celor din Bi­
blie, care confecționează cru­
cea lui Isus) pregătesc un 
imens podium, o Golgotă de 
lemn, pentru terifiantul specta­
col. Fascinat de ideea identifi­
cării cu personajul căruia de 
atâtea ori i s-a substituit, Nuț 
Mătieș se împrietenește cu 
tâmplarii și le cere îngăduința 
să se așeze de probă pe patul de 
lemn pe care va sta a doua zi 
osânditul pentru a fi zdrobit cu 
roata. I se dă voie și i se ia 

chiar măsura corpului, ca reper. 
A doua zi, amestecat în mulți­
me, Nuț Mătieș asistă la ucide­
rea în chinuri groaznice întâi a 
lui Cloșca și apoi a lui Horea 
și, în momentele acelea, o co­
municare impresionantă (im­
posibil de descris de către altci­
neva decât Eugen Uricaru) se 
stabilește între el și osândit.

O țesătură de înțelesuri și 
subînțelesuri se configurează și 
în jurul celuilalt personaj, An­
ton Melzer. El poate fi și un tri­
mis al împăratului, dar și un re­
prezentant al spiritului euro­
pean în general, care veghează 
cu luciditate (cu o luciditate 
sardonică, fără duioșie) asupra 
a ceea ce i se întâmplă neamu­
lui românesc. în sfârșit, perso­
najul ar putea fi considerat o 
întruchipare a ideii de judecată 
retrospectivă, istorică. Clarvi­
ziunea sa nu poate fi decât 
aceea a unei minți care aprecia­
ză a posteriori evenimentele, ca 
dovadă, când “intervine” în 
desfășurarea lor, el nu reușește 
să le modifice cu adevărat, ci 
doar să le creeze o coerență ne­
cesară.

S-ar putea crede, din aceas­
tă prezentare, că Horea, în vizi­
unea lui Eugen Uricaru, capătă 
o aureolă de personaj legendar, 
mai strălucitoare decât a avut-o, 
dar că, în același timp, are de 
pierdut ca prezență omenească. 
Nu este adevărat. în Nuț 
Mătieș îl vedem nu numai pe 
oricare țăran, cuprins de ado­
rație față de Horea, ci și pe Ho­
rea însuși, în ipostaza sa lu­
mească, reală. Poate că și Ho­
rea era cutremurat de teamă 
când trebuia să joace rolul lui 
Horea, poate că și el avea une­
ori ezitări, poate că și el simțea 
nevoia să fie sfătuit de un An­
ton Melzer. Ca într-un trucaj 
cinematografic, care face ca un 
actor să apară în același timp în 
prim-plan și în depărtare, în ro­
manul lui Eugen Uricaru con­
ducătorul țăranilor răzvrătiți ne 
este înfățișat și ca om, și ca 
erou.

Un Apostol Bologa 
la 1848

OMANUL Rug și flacă­
ră (reeditat după 1989 
cu titlul Stele călătoare) 
îl are ca protagonist pe 

revoluționarul Alexandru Bota 
(corespondentul literar al unui 
personaj real, Alexandru Bu­
jor). Spațiul - vast - în care se 
mișcă Alexandru Bota este 
acela al unei Europe răvășite 
de revoluțiile din 1948.

Perspectiva adoptată este 
una specifică lui Eugen Uri­
caru. Scriitorul developează, în 
lumina roșie a imaginației sale 
poetico-cabalistice, existența 
unei organizații secrete care 
creează istorie. Mergând în Ita­
lia, cu un corp expediționar de 

simpatizanți ai lui Garibaldi, 
Alexandru Bota îi pierde în 
luptă pe aproape toți tovarășii 
săi și intră în legătură cu gene­
ralul Tiirr și cu un consilier 
aflat în corespondență cu Dinu 
Brătianu - Marc-Antonio Cani­
ni. Aceștia îl inițiază în obiecti­
vele unei misterioase organiza­
ții transnaționale:

“Bota nimeri, sau așa tre­
buia să fie, între Tiirr și Canini, 
era probabil o obișnuință a ce­
remonialului de inițiere. Cât 
dură banchetul tăcu, ascultân- 
du-i pe cei doi care păreau că 
monologhează, vorbindu-i fără 
a-1 privi. «Noi căutăm adevă­
rul, spunea Canini, și vocea îi 
era clară, iar adevărul poate fi 
descoperit în tot ceea ce există. 
Fă în așa fel încât să cunoști cât 
mai mult din ceea ce te încon­
joară și nu te rușina de va tre­
bui să te afli într-o stare sub 
rangul tău, căci ea este vremel­
nică.»”.

Personajul se înrolează în 
oculta rețea din convingerea că 
poate face astfel servicii țării 
sale. El este un patriot, iar pa­
triotismul său este sugerat cu 
finețe de Eugen Uricaru. San­
dro, cum i se spune în Italia, își 
dorește la un moment dat, in­
tens, să ningă în Italia ninsă de 
soare pentru a-și alina dorul de 
munții înzăpeziți din România. 
In loc să ningă - pe pământ se 
așterne cenușa rezultată din 
erupția unui vulcan. în felul 
acesta se evidențiază insațieta- 
tea iubirii de țară, imposibilita­
tea de a satisface această iubire 
printr-un simulacru.

în roman există și un roman 
de dragoste - femeia fiind Ma­
rina, în care Alexandru Bota 
identifică trăsături ale Fabiei, 
enigmatica lui iubită de altă­
dată. De altfel, multe realități 
sunt suprapuse, pe baza unor 
simetrii și corespondențe crea­
te cu artă între diferite planuri 
epice.

în cele din urmă, protago­
nistul romanului trebuie să în­
deplinească o misiune în țara 
lui de origine. îndreptându-se 
spre casă, el mțelege că, printr-un 
diabolic joc al logicii istoriei, 
urmează să întreprindă ceva 
împotriva patriei sale. Deși a 
fost educat să accepte orice di­
ficultate cu o răbdare de călu­
găr, Alexandru Bota nu poate 
suporta ideea și hotărăște să 
dispară, ca și cum nici n-ar fi 
existat vreodată. El își mani­
festă astfel față de țara lui o 
formă supremă de devotament 
- devotamentul anonim.

într-un interviu apărut în 
revista Luceafărul din 1 iunie 
1985, Eugen Uricaru făcea 
mărturisiri în legătură cu 
modul cum s-a documentat 
pentru scrierea romanului Rug 
și flacără:

“Pentru un amănunt vesti­
mentar din Rug și flacără am 
citit un tratat despre uniformele
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o poveste de dragoste, Buc., Em. 1978 (cupr. Târziul 
octombrie, Antonia, Vladia, alte imagini; prez, pe ultima cop. 
de Mircea Iorgulescu).

ROMANE. Rug și flacără, Cluj-N., D., 1977 (cupr. și o 
Explicație semnată Eugen Uricaru. “Textul de față este o inter­
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Memoria, Cluj-N., D, 1983 (cupr. și o precizare din partea 
autorului: “Această carte este o reconstituire afectiva și nu 
istorică a unor evenimente tragice, petrecute după terminarea 
celui dintâi război mondial.” etc.) • 1784. Vreme în schim­
bare, Buc., Em., 198T (ed. a Il-a, pref, de Alex. Ștefănescu, 
Iași, Ins. Eur., 1999) • Stăpânirea de sine, Buc., CR, 1986 (ed. 
a IÎ-a, pref. de Dan-Silviu Boerescu, Buc., Âllfa, col. 
“Romanul românesc contemporan”, 1999; ed. a IlI-a, Buc., 
Em., col. “Romanul de dragoste”, 2003) • Glorie, Buc., Em., 
1987 (ed. a O-a, cu un argument al autorului, pref. de Ion 
Simuț, notă bio-bibl. și ref. cr. de Florin Șindrilaru, Pitești, Par. 
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*
Eugen Uricaru a tradus din Enrico Calamai, Curzio 

Malaparte, Aleksandr Soljenițîn ș.a.

italiene, pentru amănuntul stre­
curat într-o frază (regele și Ga­
ribaldi au mers într-o trăsură pe 
ploaie la Napoli) am consultat 
cartea lui Bolton King despre 
Risorgimento.”

Cartea este scrisă, într-ade- 
văr, cu o competență de istoric. 
Totuși, farmecul ei (dureros) 
constă m altceva și anume într-o 
atemporalitate de vis, într-un 

fel de evoluție subacvatică a 
personajelor, al căror strigăt de 
suferință nu răzbate până la noi 
decât ca o pantomimă lentă, 
plutitoare și grațioasă. Atmos­
fera seamănă cu aceea din Ma­
gicianul lui Fowles. Este însă 
mai voluptuoasă, mai femini­
nă, în spiritul artei orientale.

(fragment dintr-un studiu 
mai amplu)



ORNELIA ȘTEFÂ- 
NESCU, de câtva 
timp titulara rubricii 
„Cronica edițiilor” 

din această revistă, deține de 
mai bine de zece ani o alta, în 
Jurnalul literar, intitulată Tra-
iectorii, ca și volumul recent 
apărut, selecție din multele arti­
cole publicate acolo. Preocupă­
rile ei se concentrează asupra 
jurnalelor, a cercetării presei li­
terare interbelice, a analizei 
unor opere aparținând scriito­
rilor români din exil sau spațiu­
lui francez,. în fine, asupra tra­
ducerilor, ea însăși realizând 
excelente versiuni românești 
ale romanelor Agonie fără 
moarte de N. J. Herescu și 
Ochiurile rețelei de Sorana Gu- 
rian.

Citind jurnalul lui Alice 
Voinescu, autoarea Traiectorii­
lor ține sâ remarce libertatea in­
terioară, tonul pregnant confe- 
siv, marea capacitate de a iubi a 
diaristei și pulsația epică a tex­
tului. Elementul biografic, în 
primul rând, o va interesa și 
atunci când va comenta unele 
romane românești și mai ales 
franceze. Un spațiu larg acordă 
acum Cornelia Ștefănescu jur­
nalului inedit al lui Ion Călu- 
gâru, de care se mai ocupase 
cândva. Mai exact, e vorba de 
fragmente de jurnal. Ele ne dez­
văluie o altă față a scriitorului, 
cunoscut în anii ’50 doar prin 
romanul „realist socialist” Oțel 
și pâine.

Cum se știe, Ion Călugăru 
fusese redactor la ziarul Cuvân­
tul, alături de Mircea Eliade și 
Mihail Sebastian. El notează că 
scrie zilnic, publicând chiar 
două și trei articole într-un nu­
măr, Trăia în mijlocul unei 
redacții de mare efervescență 
intelectuală, patronată firește de 
Nae Ionescu, cel ce avea merit­
ul de a fi creat o echipă, și să 
adăugăm, nu oarecare. Ion Că­
lugăru ia masa deseori cu direc­
torul, dar suspicios din fire, cre­
de că acesta nu-1 poate suferi. 
Portretul pe care i-1 desenează,

ANUNȚ
In vederea Premiilor Uniunii 

Scriitorilor pentru 2003
Editurile care au tipărit cărți ale autorilor români în anul 

2003, precum și membrii Uniunii Scriitorilor din România 
care au publicat cărți în anul 2003 sunt rugați să depună 
două exemplare din fiecare volum la Biblioteca Uniunii 
Scriitorilor, Calea Victoriei 115, parte, în vederea participării 
la jurizarea pentru Premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 
2003.

Termenul de predare a cărților este 15 februarie 2004.
Festivitatea de decernare a Premiilor U. S. R. va avea loc 

în prima jumătate a lunii iunie 2004.

Uniunea Scriitorilor din România

Comentarii critice

Un istoric literar de vocație

așa cum observă Cornelia Ște­
fănescu, e unul destul de nega­
tiv, spre deosebire de al multor 
colaboratori sau foști studenți. 
în 1937, îi apărea plin de am­
biție și vanitos. In 1949, revine 
mai pe larg: „... inteligent și 
sofist^logic și puțin nebun...” 
„Cu calități mari, dar dominat 
de pofte care îi strivesc calități­
le. Nu el a creat antisemitismul 
din ultimii ani?” Cu toate aces­
tea, ca și colegii lui evrei (M. 
Sebastian) e și el copleșit până 
la urmă de personalitatea strălu- 
citului profesor și director de 
gazetă. Autoarea Traiectoriilor 
îl caracterizează pe Ion Călugă­
ru ca fiind exclusivist, comple­
xat, caustic până la agresivitate, 
căreia îi dă frâu liber în jurnal, 
în anii ’30, el vedea peste tot 
oameni care-1 detestă și care-1 
urăsc, părându-i-se că nu s-a 
bucurat, ca scriitor, de meritata 
recepție critici In anii ’50, co­
munistul angajat, ocupând un 
post de conducere la Uniunea 
Scriitorilor, devine mohorât, 
deprimat, dezarmat, conștient 
că trebuie să se vindece de „ti­
miditate” de care „se abuzea­
ză.” Am citat-o pe Cornelia Ște­
fănescu. Activistul, cât va fi 
fost, se înfruntă cu adevărații 
matadori staliniști, care ajung 
să-i facă șicane, să-l persecute. 
La 30 martie 1950, el notează 
că predase mai demult un arti­
col la Scânteia: „E mereu amâ­
nat Ca acum trei ani, când 
domnii Sorin (Toma), Take 
(Silviu Brucan), Traian (Șel- 
maru) (parantezele îmi aparțin 
Al. S.) cei trei crai ai gazetei 
păstrau articolele, nu le publi­
cau și pe urmă anunțau: Călu-

Cornelia
Stefanescu

Cornelia Ștefănescu, Tra­
iectorii, Editura “Jurnalul lite­
rar”, București, 2003, 190 
pag. f.p.

găru nu lucrează! Pe Nicolae 
Moraru, alt stalinist înfocat, îl 
numește ,Jeni în pantaloni”. 
„Nu se poate lucra cu dânsul. 
Metoda lui teroristă” Călugăru 
ar vrea să nu se lase atras de 
vârtejul politicii: „să-mi văd de 
literatură”. Era într-adevăr 
dezamăgit. Comunismul nu se 
dovedea acela pe care-1 visase, 
când afirma într-o filă de jurnal 
din anii ’30 că „nu va putea să 
fie niciodată de dreapta”. 
„Stânga” bolșevică își dezvă­
luia o fizionomie total diferită 
în comparație cu aceea pe care 
probabil și-o închipuie.

Cornelia Ștefănescu este o 
pasionată cercetătoare a presei 
literare, în paginile căreia des­
coperă „amănunte” între cele 
mai semnificative. Astfel, în 
provinciala revistă Festival, 
unde Ștefan Baciu publică 
poezii în 1936-1938, îi află și 
pe Const. Virgil Gheorghiu și 
Vintilă Horia. Intr-un ziar ca și 
necunoscut, Țara (1941) sem­
nează același Vintilă Horia, D. 
Stăniloae, Ion Negoițescu și Al. 
O. Teodoreanu căpitan în rezer­
vă, care trimitea de pe front 
Scrisoare către Stalin.

Autoare a unei monografii 
Mihail Sebastian și al unor edi­
ții de referință a scrisorilor sale, 
Cornelia Ștefănescu, foiletând 
presa, nu încetează a-i completa 
bibliografia și a reconstitui fun­
dalul de epocă. De asemeni, ur­
mărește polemicile privind acu­
zația de imoralitate a romancie­

rului Mircea Eliade. Citându-1 
pe nefericitul poet Bogdan 
Amaru, care, în reflecțiile sale 
despre E. Lovinescu, spusese că 
marelui critic „Sburătorul i-a 
pătruns în sânge” și că l-a ab­
sorbit „total și definitiv”, Cor­
nelia Ștefănescu are curiozi­
tatea să verifice afirmația în re­
vistele vremii. într-adevăr, ele 
{Mișcarea literară, Viața liter­
ară, România literară) mențio­
nau regulat ședințele cenaclului 
lovinescian. Tot pe atunci (1932), 
Hortensia Papadat-Bengescu 
avusese o vorbă inspirată: 
„Sburătorul este o atmosferă”.

Când e să treacă la analiza 
unor opere, autoarea Traiecto­
riilor se oprește asupra scriito-- 
rilor din exil. Dumnezeu s-a 
născut în exil e definit ca un 
text-simbol, conținând trans­
parente aluzii politice. Senti­
mentul dominant ar fi deznădej­
dea. Ca tehnică, autorul apelea­
ză la monologul interior. O altă 
carte care-i reține atenția, carac­
terizată elocvent, este volumul 
de poezii al lui George Cioră- 
nescu Metaerotism imaginar. 
Dorul de țară, constată Cornelia 
Ștefănescu, îi bântuie întreaga 
creație, reținând emoționantul 
vers: „Ithaca, Ithaca valahă, nu­
mai acolo mai e pământ”. Alte 
opere asupra cărora se apleacă, 
fie și mai în fugă, sunt La pluie 
de Chantily de Theodor Caza- 
ban, Le pareseaux de C. Ama- 
rin (Constantin Amăriuței) și 
Blocada de Pavel Chihaia.

Al treilea compartiment al 
volumului (după In hățișurile 
istoriei literare și Căi de întoar­
cere) este Explorări în spațiul 
francez. Avizată cunoscătoare a 
acestei literaturi (mai acum un 
an sau doi, a publicat o remar­
cabilă carte despre Marcel 
Proust și românii), Cornelia 
Ștefănescu e atrasă în mod spe­
cial de biografii: Alphonse 
Daudet, Roland Barthes, sau de 
confesii biografice care vin de 
la Marguerite Yourcenar, Pierre 
Magnan, Jean Cayrol. în cartea 
acestuia subliniază o funda­
mentală profesie de credință, 
scrisul ca filosofie de viață: 
„Totul există prin scris și se 
reduce la scris”, scrisul rămâne 
„arborele vieții”. Parafrazându-1 
pe Descartes, Cayrol conchide: 
„Scriu deci exist”.

Comentând romanul Les 
champs d’honneur de Jean 
Rouaud (Premiul „Goncourt”, 
1990), a cărui atmosferă o 

reconstituie sugestiv, Cornelia 
Ștefănescu are prilejul să rela­
teze despre scandalurile și con­
testațiile privind cel mai presti­
gios premiu literar francez. Să 
menționăm că el a încununat și 
opera unui român, amintitul ro­
man Dumnezeu s-a născut în 
exil de Vintilă Horia, deși la in­
sistențele autorităților comu­
niste de la București, care l-au 
calomniat în modul cel mai 
nedemn, i-a fost retras. într-un 
stil sprinten se rezumă aspectele 
esențiale ale romanului L ’hom- 
me de sable de Jean Joubert, 
bine fixat în spațiul literaturii 
contemporane, prin raportări la 
Proust, Jean Giono, Francois 
Mauriac, Alphonse Daudet. în­
zestrată cu o sensibilitate mar­
cată, Cornelia Ștefănescu des­
coperă la Andre Gide poezia 
apei, a nisipului, a pereților de 
argilă, a vazelor, a timpului 
oprit, precum în excelentul arti­
col A. Gide despre singurătățile 
de la El Kantare.

AMILIARIZATÂ cu teh­
nicile modeme ale roma­
nului (menționam studii­
le ei proustiene), autoa­

rea Traiectoriilor depistează cu 
acuitate nebănuite anticipări ale 
inovațiilor de la începutul sec­
olului XX în chiar Mizerabilii 
de Victor Hugo: prezența masi­
vă a scriitorului în planul acțiu­
nii, pagini de jurnal intim, tăie­
turi din ziare (ca într-un roman 
autenticist), persoane reale în- 
soțindu-le pe cele fictive, co­
mentarii politice, analize teore­
tice {„Mizerabilii”, roman mo­
dem ?)

Ea însăși o talentată tradu­
cătoare, cum precizam la înce­
putul acestor însemnări, Corne­
lia Ștefănescu examinează atent 
versurile franceze a comediilor
lui Caragiale, realizată de Mo­
nica Lovinescu și cu o prefață 
de Eugen Ionescu. Ea apreciază 
faptul că s-a păstrat forța expre­
sivității primordiale, eroii fiind 
„personaje-vorbe, cuprinse într- 
un vârtej a cărui echivalență 
formală e greu de atins”. „Citită 
detașat de original, traducerea 
Monicăi Lovinescu, fără obse­
sia apropierilor și a calchierilor 
nici nu mai lasă impresia că ar 
fi traducere”. Aceleași bune cu­
vinte le are autoarea despre flo­
rilegiul din poeziile lui Blaga, 
sub titlul L ’Etoile Ia plus triste, 
pe care-1 datorăm Sandei Stolo- 
jan.

Cum. se poate conchide, 
„traiectoriile” Corneliei Ștefă­
nescu sunt multiple, în aparență 
paralele, dar în fond convergen­
te, întâlnindu-se într-un punct 
luminos, acela al istoriei literare 
de nivel superior, documentarea 
temeinică și multiformă fiind la 
îndemâna unui spirit critic, pro­
bând nu o dată sensibilitate și 
finețe.

Al. Săndulescu
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A
U TRECUT mai 

bine de 75 de ani de 
la apariția (în 1927) 
romanului Ciulean­

dra, Bar narațiunea și sensurile 
ei simbolice își dovedesc o 
excepțională vitalitate. Posteri­
tatea a făcut, printr-o serie de 
argumente și conjuncturi im­
previzibile, ca micul roman re- 
brenian să devanseze cota ma­
rii, impecabilei și recii con­
strucții din Răscoala, pentru ca 
astăzi Ciuleandra să poată fi 
așezat, fără vreo manevră de 
supralicitare, în preajma capo­
doperelor Ion și Pădurea spân- 
zurațilorpe care timpul nu le-a 
clintit din prima linie valorică a 
operei prozatorului ardelean.

Vreau să pun în evidență ca 
pe un paradox al modernității 
acestei narațiuni, revalorizarea 
unei antiteze specific roman­
tice (înger și demon) în contex­
tul unui psihologism funda­
mental realist. Dan Mănucă, în 
eseul său monografic din 1995, 
a identificat această strategie ca 
pe o tehnică frecventă în opera 
lui Liviu Rebreanu.

După crimă, vinovăția și 
responsabilitatea sunt princi­
palele poveri ale conștiinței lui 
Puiu Faranga, poveri de care 
încearcă să scape. Toate fră­
mântările de conștiință, cât 
încă mai are luciditate, au un 
singur scop: să arate că este i- 
responsabil pentru crimă, că nu 
este vinovat, pentru că nu ar 
avea nici un motiv personal. 
Tatăl îi sugerează să simuleze 
nebunia, dar o minimă rațiune 
(sau numai viclenia) îi dictează 
să nu adopte această cale. I se 
va părea mai credibil să se re­
fugieze în argumentul aparent 
„rațional” al predispoziției ere­
ditare spre crimă. Astfel i se 
pare că scapă de povara res­
ponsabilității personale.

Puiu Faranga însuși partici­
pă la procesul de idealizare a 
victimei, adică a Mădălinei, 
tocmai pentru a arăta că nu ar fi 
avut nici un motiv personal de 
a o ucide. A pune în seama ei e- 
ventuale infidelități conjugale i 
se pare o impietate, denunțată 
categoric în discuția cu gar­
dianul Andrei Leahu:

Ba aș putea spune că ne- 
vastă-mea a fost un înger, băie­
te! Dar eu am fost osândit de 
Dumnezeu să ucid și soarta a 
căzut tocmai asupra ei, săra­
ca... Eu, vezi tu, toată viata aș 
fi ucis dacă nu-mi țineam ti­
nea!' (Operei, p. 109).

O mulțime de detalii concu­
ră pentru a realiza în Mădălina 
apariția unui înger, căruia nu-i 
lipsesc decât aripile. în portre­
tul citat anterior e „blândă, dis­
cretă și melancolică'. Frumu­
sețea ei ar fi făcut zece preten- 
denți „să se prosterneze la pi­
cioarele Madeleine!', după 
cum o idolatriza ca pe o Ma­

înger și demon în Ciuleandra

donă atât mătușa Matilda, cât și 
Puiu Faranga. Când se termină 
așteptarea de patru ani, iar 
Madeleine împlinind optspre­
zece ani era pregătită de mă­
ritiș, Puiu Faranga face aceste 
constatări surprinzătoare:

„în cei patru ani îmi făcu­
sem de cap, încercasem toate 
amorurile, dar Madeleine ră­
măsese în inima mea o icoană 
sfântă (s.n.). O adoram cu atât 
mai profund cu cât despărțirea 
de patru ani mi-o împodobise 
cu nimbul unei taină'. (Opere 
7, p. 94).

Pe cât e Mădălina de ange­
lică, pe atât e Puiu o întruchi­
pare a desfrâului. Prin contrast, 
Puiu Faranga este un suflet în­
tunecat, întinat, încărcat de pa­
timi, detestabil, cum i-o spune 
însuși tatăl său imediat după 
momentul crimei:

„Unicul copil al lui Poli- 
carp Faranga e un ucigaș ordi­
nar - îți dai seama ce poate să 
însemne asta pentru mine? Și 
baremi dacă ai ti avut o nevastă 
păcătoasă, care te-ar G înșelat 
sau ți-ar ti făcut altminteri zile 
amare, dacă... Dar Madeleine a 
fost un înger! O știe toată lu­
mea. Peste putință să te gân­
dești că ai convinge pe cineva 
că e Ia mijloc o crimă pasio­
nală, care, orișicum, ar G mai 
scuzabilă până la un punct. Nu, 
e o crimă ordinară, odioasă, în­
grozitor de ordinară!1' (Opere 
7, p. 21-22).

y
CIGÂND-O pe Mădă- 
lina, Puiu Faranga își 
îndeplinește „misiunea” 
de profanare demonică. 
Tatăl confirmă atributele an­

gelice, contribuind suplimentar 
la idealizarea Mădălinei. Puiu 
Faranga respinge categoric și 
presupunerile doctorului Ursu 
că o femeie atât de frumoasă și 
de râvnită ar fi putut să fie infi­
delă și să fi trezit astfel gelozia, 
fie și prin simpla suspiciune: 
,Nu voi permite sub nici un 
cuvânt să-i Ge ofensată memo­
ria, nici măcar cu o întrebare!' 
- ripostează Puiu (în capitolul 
IX, Opere 7, p. 44), continuând 
astfel:

„Madeleine a fost femeia 
cea mai corectă din lume. Pe 
cât am fost eu de păcătos, ca 
toți bărbații, pe atât a fost ea de 

exemplară! A fost prea bună, 
prea îngăduitoare și de-aceea..!' 
(ibidem, p. 44).

Mădălina șî Puiu Faranga 
sunt două personaje construite 
stăruitor pe o opoziție de tip ro­
mantic, sintetizabilă în antiteza 
„înger și demon”. Sistematic, 
incompatibilitatea dintre cei 
doi se organizează aproape ri­
guros pe valori de contrast: alb/ 
negru; bunătate/ răutate; blân­
dețe/ violență; puritate/ macu­
lare; transparență/ opacitate; 
nevinovăție/ vinovăție; fideli­
tate/ infidelitate; viață/ moarte; 
adorabil/ detestabil. Romantis­
mul byronian al construcției 
antitetice apare și mai clar 
atunci când Rebreanu adaugă 
și alte ingrediente din aceeași 
sferă: melancolia și predestina­
rea, resimțite în egală măsură 
de partenerii unui destin nefast, 
proveniți din lumi morale anta­
gonice ce tind să se anuleze re­
ciproc.

®
ARE ESTE rolul ange- 
lizării consecvente a 
Mădălinei? Unul este 
acela de a sublinia sim­
bolic atributul de inocență al 

victimei. Altul este acela, con­
form unui principiu al dramati­
zării romantice, de a construi 
în angelic un pol de atracție 
pentru demonicul devastator. 
Puiu Faranga are o fascinație 
inexplicabilă pentru albul ză­
pezii: întregul capitol XU este 
o reverie care adună „ca într-un 
caleidoscop (...) numai scene 
cu zăpadă din viața lui’; prin 
contrast, „se simțea vinovat și 
murdaf’. Albul e și semnul 
liniștii, indică absența gân­
durilor și face invitație la 
neant. Ca și David Pop din nu­
vela Catastrofa, Puiu Faranga 
își deconspiră frica de a gândi 
și de a înțelege, care e stigma­
tul unei mediocrități ofensate 
sau chiar zdrobite.

Mădălina era, cum am spus, 
o întruchipare a purității, a ce­
lestului, iar Puiu Faranga se 
plasa la antipod, ca ins perver­
tit și josnic. In mod paradoxal, 
Puiu Faranga simte puritatea 
Mădălinei ca pe o sfidare sau 
ca pe o culpabilizare imposibil 
de suportat. în momentul de­
clanșării violenței care va duce 
la crimă, Puiu Faranga mărturi­

de Ion Simuț

sește că tocmai tăcerea și „ab­
sența” Mădălinei i-au declanșat 
furia; i se părea că tăcerea ei se 
transformă într-un țipăt de in­
sultă, într-o mustrare provoca­
toare. Criza avea, fără îndoială, 
un substrat moral. Conflictul 
inventat de susceptibilitatea lui. 
Puiu Faranga s-a dezvoltat pe 
axa incompatibilității dintre 
moralitatea desăvârșită a Mă­
dălinei și imoralitatea degene­
ratului Puiu Faranga. El simte 
că nu poate compensa prin ni­
mic handicapul moral, lăsând 
să se declanșeze violența care 
va anula termenul de compara­
ție. Demonul anihilează înge­
rul; demonul se simte sfidat, 
provocat, prin însăși prezența, 
oricât de blândă, a îngerului în 
vecinătatea sa. Puiu Faranga se 
destăinuie doctorului Ursu, 
fără să înțeleagă însă nimic din 
acest proces moral, o incon­
știentă alchimie interioară a 
pulsiunilor:

„Madeleine era tăcută, ca 
totdeauna. Am întrebat-o ceva, 
nu știu ce. N-a răspuns. Am 
repetat întrebarea și ea s-a uitat 
la mine parc-ar G fost absentă. 
N-avea nici o răutate, nimic 
provocator, nimic supărător, ci 
numai o absență, și cu toate 
astea m-a cuprins o mânie, îmi 
aduc aminte, ceva ce nu mai 
simțisem niciodată. îmi vâjâiau 
urechile și mi se părea că ea 
țipă și mă insultă, nu știu de ce 
mi se părea. în același timp îmi 
dădeam totuși seama că ea 
tace, că n-a scos un cuvânt, că 
doar se uită la mine, poate pu­
țin mustrător, în sfârșit... Poate 
că privirea ei s-a schimbat în 
sufletul meu în țipătul cela 
care-mi vâjâia mereu în tim- 
pane, știu eu... nu știu... Și 
atunci n-am mai putut îndura 
țipătul și m-am năpustit asupra 
ei... Voiam să-i curm țipătul ca 
să nu-mi spargă urechile sau nu 
știu... Iar ea, uluită de gestul 
meu, nu s-a clintit din loc și 
nici nu s-a apărat. Dacă s-ar G 
apărat, desigur mi-aș G revenit 
și nu s-ar G întâmplat nimic... 
Dar nu s-a apărat și asta m-a în­
furiat mai tare... și... și... furie, 
furie..." (Opere 7, p. 43-44)

în reproșul din privirile 
Mădălinei, Puiu Faranga citeș­
te un fel de condamnare mo­
rală, căreia nu i se poate sustra­

ge decât prin gestul violent al 
crimei:

„Degetele și le înGpsese în 
gâtul ei plin și alb parc-ar G 
vrut să înăbușe un răspuns de 
care se temea.” (Opere 7, p. 9).

în interpretarea psihanaliti­
că a lui Liviu Malița, Puiu Fa­
ranga anulează în Mădălina „o 
creație a spiritului patern”, iar 
„crima este un paricid camu­
flat” (Alt Rebreanu, 2000, p. 
69). în fantasmele lui Puiu Fa­
ranga se poate desluși o auto- 
culpabilizare discretă, ce devi­
ne din ce în ce mai opresivă și 
mai insuportabilă. Crima îl eli­
berează de culpa de a se simți 
un om fie degenerat, fie numai 
depravat și îl împinge către o 
cuîpă mai gravă, aceea de cri­
minal, care îi distruge ultimele 
zone de conștiință lucidă.

ELAȚIA Mădălina-Pu- 
iu ca o reinvestire în 
construcția antitetică 
„înger și demon” de tip 

romantic e un aspect ce ține de 
profilul personajelor, ignorat 
până acum de critică. Ceea ce 
înseamnă pentru Rebreanu, 
într-un mod paradoxal și sur­
prinzător, reacreditarea unei 
ultrauzitate formule romantice 
în contextul unui roman deo­
potrivă realist, psihologic și 
vag polițist. Ca un ultim argu­
ment pentru tenta demonică a 
imaginii lui Puiu Faranga 
invoc modul în care își apare 
lui însuși în oglindă imediat 
după crimă:

„Deodată, într-un Gor de 
spaimă, zări, drept în față, un 
tânăr cu părul negru, puțin vâl- 
voit, cu Ggura rasă, rină, ovală 
și răvășită, cu ochii rătăciți, îm­
brăcat în Fac, dar cu manșetele 
ieșite din mâneci, cu plastronul 
frământat și o aripă a gulerului 
ridicată până la ureche, ca la 
eroii aristocratici în filmele 
americane, după o încăierare 
de box cu rivalul burghez... 
Tresări când își recunoscu chi­
pul în oglindă.” (Opere 7, p. 
11, capitolul I al romanului).

Schița portretului de demon 
căzut, răvășit, învins, e destul 
de vagă, iar elementele demo­
nice sunt destul de estompate. 
La o analiză oricât de fugară se 
remarcă un puternic și semnifi­
cativ contrast între „gâtul alb' 
al victimei, căreia i-a fost înă­
bușit un răspuns nedorit, și 
„părul negrii', figura exanguă, 
„ochii rătăciți", ca din altă 
lume, ai criminalului istovit, 
un „erou” neconvingător. Atât 
Mădălina, cât și Puiu Faranga 
au de altfel figura unor îngeri 
căzuți: victima - un înger alb, 
care va fi progresiv idealizat în 
roman, iar criminalul — un în­
ger negru, care va fi din ce în 
ce mai profund și iremediabil 
demonizat, până la a fi abando­
nat nebuniei, adică pierderii de 
conștiință și de raționalitate. ■



REMIUL României 
literare pe anul 2003 
acordat Jurnalului 
(1990-1993) atestă

valoarea și mărește popularita­
tea cărții Dnei Monica Lovines-

Precizări necesare

Din nou despre Mircea Eliade
cu.

Am retrăit, în timpul lec­
turii, atmosfera acelor ani, iar 
faptele, întâmplările, gesturile 
și discuțiile - relatate sec sau 
comentate laudativ, ironic ori 
sarcastic - mi-au estompat une­
le incertitudini.

Chiar dacă unii cititori s-ar 
putea să nu fie întru totul de 
acord cu intransigența autoarei, 
având păreri mai nuanțate des­
pre protagoniști sau figuranți, 
nimeni nu poate nega autentici­
tatea care mustește la fiecare 
pagină.

Rândurile de față își propun 
să facă unele adnotări de istorie 
literara referitoare la personali­
tatea lui Mircea Eliade, prezen­
tă în circa 50 de menționări în 
volumul Dnei Monica Lovi-
nescu.

De câteva ori, în februarie 
1990 (pp. 62, 66,70) se caută în 
zadar textul românesc al Me­
moriilor lui Mircea Eliade. 
Ceea ce era imposibil de găsit la 
Chicago și Paris se afla de mul­
tă vreme la București. Autorul 
îmi expediase încă de la mijlo­
cul anilor ’70 fotocopia manu­
scrisului primei părți, iar pe cea 
de-a doua, am primit-o treptat, 
capitol cu capitol, imediat după 
redactarea definitivă. Mai mult 
decât atât! în România literară

publicasem un amplu fragment 
din Memorii, însoțit de facsimi­
lul unei pagini (nr. 11, 12 mar­
tie 1987, pp. 20-21). Cartea - in 
extenso - însoțită de un studiu 
introductiv am publicat-o în trei 
numere consecutive din Revista 
de istorie și teorie literară, în 
anii l987 ori 1988.

Intr-o scrisoare a mea către 
Mircea Eliade, datată 18 martie 
1985, îi comunicam: „I-am 
scris lui Mac [Ricketts] despre 
câteva inadvertențe dintre tex­
tul Memoriilor și „documente­
lor” cercetate de mine, rugân- 
du-1 să discute cu dstră. Sper că 
nu vă supărați.” {Mircea Eliade 
și corespondenții săi, vol. II, 
Ed. Minerva, 1999, p. 183.)

. Implicarea mea directă mai 
apare și la 19 ianuarie 1992: 
„După cafenea, acasă, Irina Ma- 
vrodin. în cursul săptămânii, cu 
telefoanele ei, dar mai ales ale 
lui Christinel. Mă străduiesc să 
pun capăt copyright-ului pe 
care Handoca l-a pus, cu de la 
sine putere pe Romanul adoles­
centului miop, tradus în france­
ză de Irina Mavrodin și publicat 
în colecția ei de la Actes Sud. 
Christinel îmi confirmă că nu i- 
a dat nici un drept [...] Promite 
că va scrie sau telefona lui 
Handoca” (pp. 207-208).

Cum s-au desfășurat fapte­
le? Nu am semnat nici un con­

tract cu editura franceză decât 
după ce am primit încuviințarea 
telefonică a Dnei Christinel 
Eliade. Spre norocul meu, am și 
un... martor: Dl Barbu Brezia- 
nu, care a primit în noiembrie 
1991 mesajul de la Dna Eliade 
că e de acord să închei eu con­
tractul cu Editura Actes Sud. 
Probabil că și Dna Irina Mavro­
din își amintește „evoluția” eve­
nimentelor...

Felul în care Dna Monica 
Lovinescu privește atacurile la 
adresa lui Mircea Eliade coin­
cide cu propria mea părere. 
Esențialul este redat în urmă­
torul paragraf al Jurnalului. 
„Mă indignează sincer trata­
mentul diferențiat aplicat fas­
cismului și comunismului. Pen­
tru primul, Nurenberguri și pâ­
nă ieri și procese Barbie sau 
Touvier. Pentru al doilea, mira­
rea cam disprețuitoare că în Est 
s-ar putea cineva gândi la un 
proces al comunismului” (p. 
227).

La aceeași pagină citesc în­
semnarea privitoare la articolul 
lui Norman Manea, publicat de 
Dna Gabriela Adameșteanu în 
revista 22. „I-a trimis și Han­
doca o replică.”

Exact! în cunoștință de cau­
ză, am arătat în mod concret în 
articolul meu lipsurile pamfle­
tului semnat de Norman Ma­

nea: documentare superficială, 
numeroase inexactități, titluri și 
surse redate greșit, citate trun­
chiate alături de altele ce nu pot 
fi verificate, neprecizându-li-se 
proveniența.

Articoîul meu nu a apărut în 
revista 22, ci în Jurnalul literar, 
nr. 13-14, mai 1992.

Doi regizori de origine ro­
mână (Petroy din Munchen și 
Jelescu din Chicago) o vizitea­
ză pe diaristâ la 23 mai 1992, 
pentru a realiza împreună un 
film Eliade, în mai multe epi­
soade, solicitat de televiziunea 
germană. în cele cinci ore de 
realizare a peliculei cei doi vizi­
tatori îi fac o puternică impre­
sie.

„îi telefonez lui Christinel 
să-i confirm seriozitatea germa- 
no-americană a românașilor 
noștri” (p. 141).

Și eu aveam o părere simi­
lară. Cu câteva luni în urmă fu­
seseră oaspeții mei. Le-am vor­
bit despre întâlnirile mele cu E- 
liade, punându-le la dispoziție 
fotografii, corespondență și ma­
nuscrise din arhiva mea.

Demersul celor doi mi-a pă­
rut incredibil. Se întâlniseră cu 
cei ce l-au cunoscut pe scriitor 
și savant în diferite etape ale 
vieții lui la București, Calcutta, 
Londra, Lisabona, Paris, Roma, 
Chicago...

Acest extraordinar film nu a 
fost prezentat încă nicăieri. îmi 
permit să fac o legătură.

La 2 aprilie 1990 Monica 
Lovinescu a fost întrebată de 
Norman Manea ce crede: „i se 
cere în Statele Unite să scrie un 
eseu asupra cazului Eliade-le- 
gionar. Cred că reușesc într-un 
sfert de oră de parcurs împreună 
să-l fac să nu accepte” (p. 89).

Autoarea Undelor scurte n-a 
reușit să-l convingă. Norman 
Manea a scris articolul anti- 
Eliade care „i s-a cerut”.

Mă întreb dacă nu cumva 
același anonim (sau un comili- 
ton al lui) nu ar fi solicitat și 
celor doi regizori să nu difuzeze 
filmul documentar Eliade (unde 
figura și perioada 1937-1938).

în 1991 (sau 1992?) Minis­
terul Educației și învățământu­
lui din România tranziției a co­
mandat studioului cinematogra­
fic Al. Sahia un film didactic 
Mircea Eliade. Mi-am pierdut o 
vară întreagă mergând pe urme­
le scriitorului, împreună cu re­
gizoarea și operatorii. Am 
cooptat în temerara noastră în­
treprindere pe Pericle Martines- 
cu și Arșavir Acterian. Filmul, 
de dimensiuni mai modeste, a 
fost „livrat” Ministerului și zace 
de aproape un deceniu în maga­
zia de material didactic, nefiind 
difuzat în școli.

Cum să nu mă obsedeze pri­
ma parte a unui titlu de articol 
apărut într-o revistă din Franța: 
Trebuie interzis Eliade?

Mircea Handoca

fl

Despre
„generația amînată”

(urmare din pag. 8)

Din fericire, Lucian Valea 
se contrazice chiar sub raportul 
considerațiilor sale generale, în 
alte propoziții, remarcabile 
prin luciditate și fermitate, ris­
cante în anii elaborării cărții, 
începută în 1979 și terminată în 
1983, așadar o piesă a litera­
turii de sertar. Astfel înțelege 
limpede că însuși conceptul de 
generație nu mai poate funcțio­
na azi în sfera literaturii decît 
sub unghiul imanenței estetice, 
că istoria îl poate deforma în 
chipul cel mai păgubitor, scri­
ind în felul următor despre ge­
nerația ’60 „zisă a lui Nichita 
Stănescu”: „îi lipsește însă spa­
țiul indispensabil de manevră 
pentru declararea opțiunilor și 
idealurilor estetice, îi lipsește 
mai ales posibilitatea unui dia­
log cu epoca prin propriile ei 
reviste și publicații și alcătuirea

de grupări după afinități spiri­
tuale. Astfel de generații sînt 
obligate să ia forma vasului pe 
care li-1 oferă istoria”. După 
cum se vădește de acord cu o 
aserțiune a Ilenei Vrancea, po­
trivit căreia „delimitările și 
opțiunile ideologice (citește: 
imixtiunile administrative în 
cultură) sparg unitatea grupu­
rilor legate (virtual, n. ns.) prin 
afinități de generație, deter- 
minînd afinități și regrupări în 
funcție de aceste opțiuni”, și 
contrasemnînd cu suficient cu­
raj punctul de vedere al lui Dan 
Culcer conform căruia „în con­
dițiile noastre tinerețea și ge­
nerația ni se par a fi ruloanele 
unui tăvălug uniformizam”. Cu 
alte cuvinte, e de părere că atît 
în momentul ’40 cît și în „epo­
ca de aur” istoria prezenta ris­
cul de-a perturba percepția cre­
ației literare ca valoare autono­
mă, evident cu deosebirea capi­

tală dintre relativa spontanei­
tate a sentimentului etnic și un 
program impus de forurile ide­
ologice totalitare. Să mențio­
năm circumstanța lăudabilă că 
Lucian Valea, deși insuflat de 
sentimentul de patrie, nu s-a în­
rolat în carnavalul sumbru al 
„patriotismului” ceaușist, sesi- 
zînd impostura orientării în cli­
matul lipsei de democrație... 
Concluzia? O trage însuși auto­
rul în astfel de termeni perti- 
nenți: „Povestirea destinului 
unei generații poate fi și prilej 
de bucurie și prilej de întrista­
re. De bucurie atunci cînd, pînă 
la urmă, cărțile ei, singurele 
care contează în fața posterită­
ții, devin marile realizări ale li­
teraturii. Marile realizări ale ei. 
De întristare, cînd, de la o pa­
gină la alta, biografia se încar­
că de sentimentul tragic, atît de 
pregnant exprimat de Octavian 
Goga: «Nu cîte-au fost îmi vin 
în minte/ Ci cîte-ar fi putut să 
fie»”. în ciuda tuturor aspec­
telor sale controversabile, Ge­
nerația amînată rămîne o 
realizare literară care contează 
sub specia atît a restaurării în 
microclimat a unei epoci zbu­
ciumate, cît și sub cea a fixării

unei existențe de scriitor, o 
existență tipică pentru calvarul 
îndurat de intelectualii onești 
ce nu s-au înclinat în fața regi­
mului opresiv comunist, cu

dreptul imprescriptibil la o di­
ferențiere a atitudinii susținute 
de buna-credință. Iar buna-cre- 
dință a greu încercatului Lu­
cian Valea e în afara discuției. ■
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Filosoful cu blana portocalie
-revenire-

CRIAM la început 
câ Sartre... în cafe­
neaua celebră, din 
piața Saint Ger­

main des Pres, care, prin uzul 
filosofiei, căpătă în plus și nu­
mele său, împreună cu al cele­
brei sale consoarte, Simone de 
Beauvoir, iama, când era frig și 
i se punea înăuntru un godin, să 
se încălzească... scriam că ma­
rele autor purta pe el o blană 
portocalie, să se vadă. Nu se 
știe dacă naturală sau artificială. 
In orice caz, culoarea bătătoare 
la ochi specifică agenților de 
circulație. Uitasem amănuntul, 
aducând vorba de Les deux 
magots, fieful sartrian. Țin 
minte că un ziar al vremii, de 
pildă, îl și numise pe scriitorul 
remarcat imediat în vestitul 
local... comisarul cu circulația

►-

6
 A BINE să ne ferim

M de obsesia de a deș­
ii^ coperi specificul na­

țional în orice oca­
zie sau întîmplare general- 
umană. Evoluția semantică și 
succesul actual al verbului a 
bifa reprezintă totuși un fapt - 
mărunt, dar semnificativ - care 
pare a întări unele stereotipuri 
(autocritice) ale imaginii des­
pre sine. Chiar dacă verbul e 
un împrumut (nu foarte vechi) 
din franceză, sensul figurat cu 
care se folosește tot mai mult 
constituie, se pare, o evoluție 
în interiorul limbii române. De 
altfel, chiar sensul propriu al 
cuvîntului prezintă o anume 
deviere față de sursă: în Petit 
Robert 1991, biffer apare cu 
înțelesul de „tăiere de pe listă”, 
ștergere, anulare, suprimare 
printr-o linie energică. In DEX 
1996, a bifa e definit ca „a 
pune un mic semn (în formă de 
«v») la numite cifre sau cuvin­
te dintr-un registru, dintr-o lis­
tă etc. spre a ști că au fost veri­
ficate, controlate etc.” Cu un 
pas mai departe, reprezentînd 
lucrurile care trebuie făcute ca 
fiind plasate pe o listă imagi­
nară, bifarea metaforică semni­
fică rezolvarea lor rapidă și 
superficială, „așa, ca să fie”. A 
bifa intră astfel în seria cuvin­
telor ironice care denumesc ac­
țiuni din sfera „formelor fără 

ideilor. De fapt, era un compli­
ment.

Apucând eu, tânăr, anii 
aceia turburi, agitați, pot să de­
pun mărturie că Sartre controla, 
într-adevăr, ideile, direcționân- 
du-le asemeni unui dirijor al 
complexei^ circulații teoretice 
europene. In plin marxism-leni- 
nism, la noi, devenisem, ca 
mulți tineri, un fervent existen­
țialist. Până ce, prin ’68, filoso­
ful cu blana portocalie în cârcă, 
o cotise, căpătând simpatii ma- 
oiste. S-ar fi putut să i se fi tras 
de la blana aceea voyantă, ori­
bilă; ori invers.

Iar acum, la doi pași de bise­
rica istorică unde peste piatra 
tombală doarme culcat Descar­
tes cu spada întinsă pe piept și 
cu o cărticică ținută la distanță 
în mâna stângă, ca un miop, ne- 
văzând bine, filosoful la modă 
cu Ființa și Neantul să aducă un 

fond”, a principiului „repede și 
prost”: lucrul de mîntuială, ex­
pedierea, fușereala, rasoleala 
etc.

De fapt, a bifa se folosește 
în prezent foarte mult (inclusiv 
în mediile electronice), pentru 
a indica modul de alegere a 
unei opțiuni din mai multe: de 
la testele-grilă pînă la progra­
mele computerizate, în care se 
aleg anumite variante de func­
ționare („puteți bifa cele două 
căsuțe”, „se va bifa căsuța co­
respunzătoare”, „se va bifa una 
dintre variantele a sau tF). în 
acest sens tehnic, cuvîntul și-a 
dezvoltat recent și o familie 
lexicală, încă neînregistrata de 
dicționarele noastre, cuprin- 
zînd în primul rînd substanti­
vul (derivat regresiv, postver- 
bal) bifă, precum și verbul a 
debifa. Substantivul feminin 
bifă e destul de frecvent, mai 
ales în programele de compu­
ter, în care corespunde unui 
semn grafic „obiectualizat”: 
„Atenție, însă, că fereastra 
aceasta are un pătrățel micuț în 
stânga jos în care se află o bifă. 
Scoateți-i bifa și dați-i close” 
(kool-yo.home.ro). Substanti­
vul e folosit mai ales la singu­
lar - „se pune o bifă în dreptul 
căsuței” (classoft.ro); „toți cei 
care au această bifă în dreptul 
numelui lor au identitatea veri­
ficată” (proz.com) -, dar poate 
apărea și la plural („o listă pli-

de Constantin Țoiu

asemenea afront Continentului 
în care mai zac, pulbere, Socra- 
te, Platon, Aristotel!... Să dea el 
mâna cu asiaticul analfabetei 
revoluții culturale, agresivă, 
crudă, sângeroasă, la nici o 
aruncătură de băț de locul unde 
odihnește cel mai mare gânditor 
al Franței, cu al său Le bon sens 
și celelalte...

în luna octombrie, la Paris, 
vegetația atât de tratată în ima­
ginația locului, capătă stilul im- 
presioniștilor. începând, după 
mine, cu Alfred Corot. Natura 
reproduce, față de pictorii fran­
cezi, care au făcut cu ea troc, 
nobila atențiune ce i-a dat-o se­
colul nouășpe. Fiece zi având 
maestrul ei. De pildă, azi, șapte 
oct., avem la un moment dat o 
zi specială, pointilistă, (Sisley?). 
Peisagistica nu depinde de me­

păcatele limbii

nă de ștersături și bife cu creio­
nul”, 121.ro). Bifași bifarea au 
uneori un sens precis, restrîns 
la un anume simbol vizual, dar 
cel mai adesea sînt folosite cu 
înțeles mai larg, care acoperă 
recursul la semne grafice dife­
rite. Mai rar e verbul a debifa 
(cu derivatul substantival debi- 
fare), format tot în legătură cu 
programele de computer, în 
care ștergerea semnului e o o- 
perație curentă („se deselectea- 
ză bifa din stânga”, seattle.ro) 
și care nu lasă urme: „casetele 
(...) se pot bifa / debifa funcție 
de situația proprie a angajatu­
lui”; „Bifarea / debifarea se 
realizează cu click- mouse” 
(dgfpbh. rdsor. ro).

Operația esențială care a 
determinat evoluția semantică 
a verbului a bifa nu este totuși 
cea a testului-grilă sau a opțiu­
nilor informatice, ci aceea - 
tradițională - a listei, pe care 
bifarea produce o rapidă sim­

teorologie. Ea depinde de arta 
rememorată. Dacă cineva ar 
veni și m-ar întreba într-o zi ce 
am eu cu Franța, de ce o iubesc, 
i-aș răspunde pe loc... fiindcă în 
ea se trăiește de două ori; ori 
dublu.

***

Dody, vechiul, încă tânărul 
meu prieten efervescent, trăind 
și lucrând în Canada, vine peri­
odic la Paris, unde ne-am și 
întâlnit ultima oară. Este un om 
pozitiv, un inginer excepțional, 
pasionat de cunoaștere, de cul­
tură, în general. Nu poți să 
aduci vorba de ceva, - că ime­
diat te pune la curent. Am zis eu 
o dată, probabil în glumă, că 
excesul, fie și în cunoaștere, 
strică... Dar nici ignoranța tem­
belă de care ne lovim azi la tot 
pasul...

Ce mă încântă la Dody, sunt 
paradoxurile lui rostite cu toată 
sinceritatea, cu tot firescul. De 
exemplu, citez: Omul simplu 
trăiește numai în trecut, numai 
artiștii, scriitorii mari, intelectu­
alii de vază trăiesc în prezent, 
înțeleg prezentul. E vorba, 
spune el, de o formă de râcă, de 
pizmă, tipică oamenilor de rând 
care, fiind leneși ori chiulangii, 
lipsiți de prea multă inteligență 
și imaginație, nu știu să foreze 
cunoașterea, să priceapă ce se 
întâmplă de fapt. Și le place să 
trăiască mai ales în trecut, unde

de Rodica Zafiu

Bifarea
plificare și eliberare. Contexte­
le în care cuvîntul e folosit cu 
acest sens sînt ironice: “Toți 
sînt niște fraieri, dar trebuie bi­
fat și dreptul lor de a-și da cu 
părerea” (Evenimentul zilei, 
3345, 2003, 1). în discursul 
politic și jurnalistic, apar ade­
sea acuzații pentru ceea ce se 
consideră a fi o simplă bifare; 
reformele „sunt făcute pe ju­
mătate, pentru a se mai bifa un 
articol de pe listă” (urr.ro). Bi- 
fatul e periculos în măsura în 
care substituie acțiuni mai sub­
stanțiale: ,,Acest stil de a bifa 
acțiuni de cercetare și tehnolo­
gizare, pentru care s-au primit 
bani de la buget, bani colectați 
de la firmele particulare, m-a 
catapultat înapoi cu cel puțin 
un deceniu” (Computerworld 
Romania, 13,1996); „bineînțe­
les că Bucureștiul are nevoie 
de o sărbătoare de acest gen, 
dar nu făcută doar ca să se bi­
feze câteva puncte la capitolul 

totul se întâlnește de-a gata, 
explicat, clasificat, de alții, de la 
principiul lui Arhimede, să 
zicem, până la Miles romanus 
vârând paloșul în grec...

Sau - nu citez, reproduc 
ideea. Anume câ, în țările cu o 
cultură și civilizație mai mici, te 
simți întotdeauna mai liber, 
chiar și la Tombuctu... întrucât 
acolo... ai unde să întorci. Pe 
când, lângă Victoria de la Sa- 
motracia, - deduc - cel puțin 
culoarul de bază este definitiv 
închis.

Ascult cu capul în jos, ce 
pare o extravaganță. Și nu-i, nu 
e deloc. De pildă, având o cul­
tură tânără de tot, în ciuda civi­
lizației ei nemaipomenite, A- 
merica de Nord te face să te 
simți mai liber în ea. Și chiar 
naivitatea ei, specifică, de care 
se face atât caz, ironizată fiind, 
este garanția unei libertăți ce 
poate fi superioară oricărei alte 
țări înaintate, Franței bunăoară. 
Cu cât ești mai înapoiat, deci, - 
exagerez dinadms - cu atât ești 
mai liber, ar reieși. Nici așa; li­
ber pentru ce?... liber la ce? - 
îmi spun, totuși. Până la primi­
tivi!... Și îmi aduc aminte de 
bezmetica revoluție franceză și 
de fiul marelui Buffon dus la 
ghilotină să fie executat, pe 
când el țipă disperat că nu, că el 
e un Buffon! în timp ce mulți­
mea moare de râs că i se taie ca­
pul unui bufon. ■ 

L

imagine” (miculparis.ro); „tre­
buie schimbări și inițiative de 
esență și nu bifări ale unor ac­
tivități de circumstanță” (ad- 
astra.ro).

Nu sînt totuși excluse folo­
sirile figurate serioase, sau cel 
puțin nemarcate negativ, în 
care a bifa poate însemna, con­
textual, chiar „a rezolva” („Ca­
binetului... îi revine sarcina de 
a «bifa» toate măsurile de res­
tructurare pe care le-a amânat 
de când se află la guvernare”, 
Adevărul economic, 35, 2003, 
23), „a include” („persoane vo­
luntare care-și pot bifa cu ade­
vărat activitatea în CV-urile 
lor”), „a aminti, a menționa” 
(„Despre UTA se va scrie 
destul în această iarnă, așa că 
vom bifa doar câteva aspecte”, 
fotbalvest.ro).

Să constatăm, așadar, că de 
curînd am mai bifat un an s:. 
în imediat, că am mai bifat un 
articol). ■

yo.home.ro
classoft.ro
proz.com
seattle.ro
miculparis.ro
astra.ro
fotbalvest.ro


E 15 iunie 1944, la Bu­
curești, la adresa din 
C.A. Rosetti 46, pe nu­
mele lui Alexandru

Dragomir sosește de la Freiburg 
o carte poștală pe care se află o 
singură propoziție, urmată de un­
sprezece semnături: Lieber Săn­
duc, verdient haben Sie einen 
GruB nicht, darum viele Griisse* 
(„Sănduc dragă, dumneata nu 
meriți o singură salutare, de 
aceea multe salutări.*') Printre 
semnături se află și cea a lui Hei­
degger, celelalte fiind ale celor 
zece doctoranzi cu care, după fie­
care seminar special, Heidegger 
obișnuia să bea o bere la circiuma 
Zum Roten Băren, „cea mai ve­
che din Germania**, după cum 
scrie pe inprintul cărții poștale, în 
centrul căruia se afla desenat un 
urs grozav, iar dedesubt anul de 
cînd circiuma „La ursul roșu** 
funcționa fără întrerupere: „ridi­
cată către 1120“. Cartea poștală

Părinții lui Alexandru Dragomir 
în anii ’20.

este trimisă în ziua de 16 mai 
1944 (făcuse deci o lună pe 
drum) și este lesne să-ți imagi­
nezi cum se plimbase din mînă în 
mînă, în jurul mesei lungi, din 
stejar masiv geluit, culegînd sem­
năturile celor zece tineri care îm­
pliniseră, pesemne de curînd, 25 
de ani și a profesorului lor aflat, 
la 55 de ani, în apogeul carierei 
universitare. „Ce-o mai fi făcînd 
Sănduc?**, aruncase peste masă 
vreunul dintre ei. Sau poate Hei­
degger însuși, scoțînd carnetul 
negru în care era menționat fieca­
re membru al seminarului docto­
ral, întrebase: „ Und Herr Drago­
mir? Haben Sie Nachrichten von 
Ihm?“. Exista vreo știre despre 
„domnul Dragomir**? In mod evi­
dent, nu exista nici una.

începutul cursei: din 
Ardeal în Regat

A
lexandru Dragomir 
părăsise seminarul lui 
Heidegger, și încetase 
astfel să mai ia parte la ri­
tualul de la Zum Roten Băren, de 

șase luni, din noiembrie 1943. 
Fusese, în mod vădit, extrem de 
îndrăgit de către colegii lui și în 
chip aparte apreciat de către 
Heidegger însuși, pe ale cărui 
atestate seminariale (Scheine) — 
păstrate cu grijă printre hîrtiile lui 
Alexandru Dragomir, ca urme ale 
trecerii sale printr-un univers de­
venit între timp ireal — se spune 
de fiecare dată că doctorandul a 
participat la cutare sau cutare 
„exercițiu seminarial** mit gro- 
ssem FleiB und ausgezeichnetem 
Erfolg, „cu mare sîrg și cu reușite 
excepționale**.

Alexandru Dragomir ajunge 
în Germania, la Universitatea din 
Freiburg, în septembrie 1941. 
Avea 25 de ani și își luase deja li­
cența la două facultăți — Facul­
tatea de Drept și Facultatea de Li­
tere și Filozofie — ambele absol­
vite la București, prima-în 1937, 
a doua în 1939. Venise aici de la 
Cluj, atras atît de numele sonore 
ale profesorilor de la Universita­
tea din București, cît și din ne­
voia de a depăși un anumit „com­
plex de provincie** pe care, după 
constituirea României Mari, îl re- 
simțeau nu puțini tineri intelectu­
ali ardeleni. Dragomir provenea 
dintr-o excelentă familie de inte­
lectuali clujeni. Tatăl său, Ale­
xandru Dragomir, era șeful baro­
ului din Cluj și avocat la Banca 
Centrală, iar unchiul său, fratele 
tatălui, era faimosul istoric Silviu 
Dragomir. Tînârul, care urmase 
liceul „Seminarul Pedagogic 
Universitar** de la Cluj, între 
1926-1933, obținînd calificati­
vul „excepțional** la română, lati­
nă, greacă, franceză, germană, is­
torie, științe fîzico-chimice și 
gimnastică, ajunge la București 
în 1933, la 17 ani, adaptîndu-se 
cu oarecare dificultate la atmos­
fera „frivol-bășcălioasă** specifi­
că studențimii regățene, la acel 
soi de „miticism** și șmecherie 
bucureșteană care, după cum mi- 
a povestit la un moment dat, îi 
punea pe ardeleni, la primul lor 
contact cu această lume, într-o 
stare de stupefacție acută. Mihai 
Șora, care l-a cunoscut la sfîrșitul 
perioadei de studii filozofice și 
mai cu seamă în timpul serviciu­
lui militar la Craiova (pe care 
Dragomir îl va satisface în între­
gime între noiembrie 1937 - no­
iembrie 1938), îl descrie ca pe un 
tînăr rezervat care își trăia pe 
atunci prima experiență senti­
mentală importantă. (Mai tîrziu, 
în anii ’40, ecouri ale unei sec­
vențe amoroase chinuitoare se 
află în jurnalul lui Jeni Acterian 
— Jurnalul unei ființe greu de 
mulțumit—, unde, către sfîrșit, 
apare un misterios „S“, ale cărui 
irumpții fulgurante urmate de 
prelungi absențe o umplu de an­
goase și perplexitate pe tînăra au­
toare.) Tot acum este perioada în 
care Dragomir îi cunoaște pe 
Noica, pe Cioran, pe Mircea Vul- 
cănescu, pe Mihai Rădulescu, 
personaje care (cu excepția lui 
Cioran) vor reveni în viața lui 
Dragomir în împrejurări, nu de 
puține ori, dramatice. (Mihai Ră­
dulescu, criticul muzical al „Con- 
temporanului**, prietenul cel mai 
apropiat, arestat în „lotul Noica** 

în 1959, se va sinucide în închi­
soare un an mai tîrziu. Alexandru 
Dragomir va refuza o vreme să-l 
revadă pe Noica la ieșirea acestu­
ia din închisoare, deci după 1964, 
considerîndu-1 direct răspunzător 
de soarta prietenului său.)

Anul 1939, anul licenței la 
Facultatea de Litere, este și anul 
primelor concentrări. Apucă, la 
sfîrșitul lui 1939 și începutul lui
1940, să-și treacă examenele 
pentru doctoratul în drept, după 
care, în iulie 1940, este din nou 
concentrat și „sta sub arme** în tot 
timpul refugiului din Transilva­
nia. Văzînd că din cauza concen­
trărilor neîntrerupte nu-și poate 
încheia doctoratul, ajunge la con­
cluzia că singura soluție este un 
stagiu prelungit de studii în străi­
nătate. Prima haltă este la Bres­
lau (Wroclaw). Nu se știe ce anu­
me l-a făcut pe Dragomir să alea­
gă universitatea poloneză. Vreme 
de patru luni, între martie și iunie
1941, urmează aici cursuri și se­
minare de greacă, latină și ger­
mană.

Revine peste vară la Bucu­
rești, iar în septembrie 1941 îl re­
găsim ca doctorand al lui Hei­
degger, înscris la Philosophi- 
sches Seminar (Facultatea de Fi­
lozofie) al Universității Albert- 
Ludwig din Freiburg, unde Hei­
degger ține cursuri și seminare an 
de an începînd din 1928. La 31 
octombrie 1941 își primește 
Studienbuch, „cartea de student**, 
în care sînt marcate toate orele la 
care studentul ia parte, cu semnă­
tura profesorului în dreptul fiecă­
rei materii de studiu. Studiile de 
filozofie din România sînt echi­
valate cu patru semestre (doi 
ani), așa încît Alexandru Drago­
mir este înscris la Freiburg în se­
mestrul V. Locuiește în Schiller­
strasse 52 III. Este bursier al Fun­
dației Alexander von Humboldt.

Paradisul de la 
Freiburg

E STUDIAZĂ Dragomir 
la Facultatea de Filozofie 
a Universității din Frei­
burg? Mai întîi cursurile 

și seminarele „maestrului**, cum 
îi spun lui Heidegger doctoranzii 
săi. în cei doi ani (patru semes­
tre), cît durează sejurul lui Dra-

0 vitalitate seducătoare.
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gomir la Freiburg, Heidegger 
predă în fiecare săptămînă un 
curs de o oră și ține un seminar 
de două ore. In „cartea de stu- 
dent“ a lui Dragomir sînt atestate 
în ordine următoarele cursuri: 
Holderlins Hymnen (două se­
mestre), Parmenide und Heraklit 
(un semestru), Heraklit (un se­
mestru). Care sînt seminarele 
conduse de Heidegger? Semes­
trul de iarnă 1941/1942, Freiii- 
bung in dem philosophischen 
Denkeir, semestrul de vară 1942, 
Hegel, „Phănomenologie des 
Geistes“ I; semestrul de iarnă 
1942/1943, Aristoteles, „Meta- 
physik“ IX; semestrul de vară 
1943, Hegel, „Phănomenologie 
des Geistes“i\. Seminarele îi sînt 
cu deosebire utile lui Dragomir, 
pentru că teza pe care o face sub 
îndrumarea lui Heidegger este 
tocmai asupra ontologiei lui He­
gel.^

în afara filozofiei, la Philoso- 
phisches Seminar se studiază in­
tens istoria artei și a literaturii eu­
ropene, cu un accent special pe 
cultura greacă. în primul semes­
tru (semestrul V), în Studienbuch 
sînt menționate cursul de Kunst- 
geschichte („Istoria artei**) — 
patru ore săptămînal — cu profe­
sorul Paatz și, o oră pe săptămî- 

nă, un curs despre Dop 
cu profesorul Carvallo. î 
trul al doilea (semestru 
Paatz ține un curs de două ore de 
„Artă romană**, iar profesorul 
Schuchardt, un curs de două ore 
despre sculptura clasică greacă 
(Polykletos undPhidias). Semes­
trul al treilea (semestrul VII) este 
dominat de cursul despre „Goti­
cul german** al lui Paatz și de un
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semestrul VIII) exista un 
Icurs de o oră al lui Schuchardt 
despre „Templul grec" și o prele­
gere de trei ore a profesorului 
Nestle despre Sofocle. în afara 
cursurilor și seminarelor de filo­
zofie ale lui Heidegger și a semi­
narului platonician, secțiunea fi­
lozofica mai cuprinde, în semes­

trul V, un curs sintetic de două 
ore despre „Istoria filozofiei 
moderne" cu profesorul Reiner. 
Asta e tot. Săptămâna nu conține 
niciodată mai mult de 8 ore de 
cursuri și seminare. Restul tim­
pului este dedicat pregătirii pro­
tocoalelor de seminar (fiecare 
student, a tour de role, prezintă, 
în deschiderea noului seminar, 
„filmul" seminarului precedent 
— așa se face că s-au păstrat tex­
tele seminarelor lui Heidegger), 
orelor individuale de discuție cu 
profesorul (Sprechstunderi)*, 
lecturilor în vederea elaborării 
tezei.

Există, desigur, și foarte mult 
timp liber. Iar Dragomir adoră 
plimbările, înotul, tenisul, schiul, 
dansul. Trei fotografii păstrate 
din perioada freiburgheză îl arată 
în posturi sportive emblematice: 
fie în viraje spectaculoase pe 
panta de schi, fie în plină lovitură 
de rever pe linia de fiind a terenu­
lui de tenis, fie în amploarea sări­
turii de la trambulină, proiectat 
pe cer, cu brațele larg deschise, 
într-o impecabilă arcuire a corpu­
lui. O fotografie ni-1 arată la 
ștrand, în picioare, în costum de 
baie negru (chilot cu tricou dintr- 
o singură bucată), alături de Mar- 
gherite von Brentano. Este mic

Crăciunul lui ’43. “A ta Rosita”.

de statură, extrem de suplu, cu 
mușchii frumos conturați. în altă 
fotografie dansează, cu un aer 
ties assure — poza este făcută 
din profil — cu părul la tîmple 
bine întins, cu fruntea înaltă, na­
sul proeminent, privindu-și galeș 
și dominator partenera, care, hip­
notizată, pare că se lasă luată 
total în posesie. Din toate foto­
grafiile răzbate ceva vioi și agil, 
de cocoș de munte, un fel de fre­
nezie bine ținută în frîu, care știe 
că trebuie să se supună unei inte­
ligențe sigure de ea și aptă să 
controleze, pînă la urmă, totul. 
Această explozie de vitalitate 
țanțoșă deturnată spiritual expli­
că pesemne forma de seducție, 
redutabilă, de care beneficia Dra­
gomir. Dacă la acest portret adă­
ugăm o privire albastră cu inflex­
iuni metalice, ne putem imagina 
ce a însemnat prezența sa vreme 
de doi ani într-o Germanie cvasi- 
golită de populația masculină. 
Printre fotografiile păstrate se 
află două portrete executate „ar­
tistic" (Kunst-Photo, Lemberg, 
Akademiestrasse 12), înfățișînd o 
frumusețe feminină gen Ingrid 
Bergman, severă și caldă în ace­
lași timp. Pe spatele uneia dintre 
ele stă scris cu cerneală albastră: 
Ich bin immer Dein. Weih- 
nachten ’43. Rosita („Pentru tot­
deauna a ta. Crăciunul lui ’43. 
Rosita"), iar pe cealaltă FiirAlex, 
zur Weihnachten ’43, von Deiner 
Rosita („Pentru Alex, de Cră­
ciunul lui ’43, de la a ta Rosita").

Adio, Heidegger!
u IN ACEST paradis, deo-
A potrivă universitar, spor- 

tiv și erotic, Dragomir 
este smuls în septembrie 

1943, cînd este chemat în țară 
pentru mobilizare. în zadar îi eli­
berează Heidegger la 26 septem­
brie 1943 o Bescheinigung, o 
„adeverință", din care rezultă că
„dl. Alexandru Dragomir a avan­
sat semnificativ" cu disertația sa 
privind metafizica lui Hegel și că 
doar „cîteva luni i-ar fi suficiente
pentru ducerea la bun sfîrșit a lu­
crării și pentru încheierea perioa­
dei de studii la Freiburg cu un 
examen de doctorat încununat de 

succes". Este mobilizat la trupa 
Corpului 7 Armată și apoi la Ba­
talionul de Gardă. Este demobi­
lizat, cu gradul de sergent, în 
noiembrie 1944, după ce, imediat 
după 23 august, face frontul de 
vest de la Dumbrăveni și pînă la 
Cebul Silvanei. Cartea poștală 
trimisă de la Zum Roten Băren 
de către colegii de la seminar pe 
16 mai 1944 o va găsi în casa din 

- C. A. Rosetti șase luni mai tîrziu, 
ca pe o siglă a unei perioade care, 
pe măsura trecerii timpului, se va 
constitui ca o altă viață a lui.

în 1945, în existența lui Dra­
gomir, ca în aceea a mai tuturor 
intelectualilor români rămași în 
țară, începe o perioadă stranie, în 
care cu toții, distribuiți într-o 
nouă piesă a istoriei, încearcă să 
își păstreze reflexele de viață do- 
bîndite pînă atunci, fără să știe 
prea bine către ce fel de lume se 
îndreaptă. Evident, nu mai există 
nici un drum de întoarcere către 
Freiburg. O scrisoare a lui Walter 
Biemel adresată lui Dragomir la 
26 august 1946 de la Louvain, 
din Belgia (unde Biemel începe 
să lucreze la arhivele Husserl), dă 
o imagine cît se poate de clară a 
felului în care, la un an după ple­
carea lui Dragomir din Freiburg, 
universul mirific din jurul lui 
Heidegger și al studenților săi șe 
destramă pentru totdeauna. în 
noaptea de 27 noiembrie 1944, 
Freiburgul este bombardat de 
englezi și distrus în proporție de 
80%. Catedrala, veche de opt se­
cole, scapă printr-un fericit con­
curs de împrejurări. (Bombardie­
rele, care apar de fiecare dată 
brusc după un deal, o au mereu 
într-un unghi mort.) Ultimul 
seminar, pe care Heidegger îl 
începe în toamna lui 1944, dedi­
cat lui Leibniz, este întrerupt prin 
înrolarea profesorului în Volkss- 
turm, „armata poporului". Are 
însă șansa de a se îmbolnăvi după 
scurtă vreme și, „lăsat la vatră", 
se retrage la castelul prințesei de 
Sachsen-Meiningen, care-i fu­
sese studentă. între timp, Univer­
sitatea se mută și ea într-un cas­
tel, pe celălalt mal al Dunării, 
unde Heidegger vine din cînd în 
cînd și citește unei mîini de stu- 
denți fragmente din lucrările sale. 
La începutul lui 1945, Freiburgul 
cade în „zona de ocupație france­
ză", iar în urma unor intrigi și de­
nunțuri pe care o parte dintre co­
legii lui Heidegger le pun la cale, 
ocupantul francez demarează o 
anchetă la adresa acestuia. 
„Cauza" va fi judecată la Paris și 
Heidegger, înlăturat definitiv de 
la catedră, se retrage la cabana de 
la Todtnauberg. Walter Biemel 
citează, în scrisoarea către Dra­
gomir, o propoziție din rîndurile 
pe care Heidegger i le scrisese nu 
de mult la Louvain: Ich denke 
gem an die Zeit unserer gemein- 
samen Versuche zuriick. Es war 
ein Teii jenes unsichtbaren 
Deutschlands, das die Welt wohl 
nie erfahren wird. („Mă întorc 
bucuros cu gîndul la vremea stră­
duințelor noastre comune. A fost 
o parte a acelei Germanii nevăzu­
te, de care lumea nu va afla desi­
gur niciodată.")

Drumurile se închid
RUMUL către încheierea 
doctoratului cu Heide­
gger fiind definitiv în­
chis, Dragomir se dedă o

vreme preocupărilor filozofice pe 
care contextul autohton i le poate 
prilejui. Noica tocmai își „des­
chisese" o „școală de înțelepciu­
ne" la Andronache (pădurea care 
începea la periferia cartierului 
Colentina) și îl invită să facă, în
prezența lui Mircea Vulcănescu 
și a lui, cîteva expuneri despre 
Hegel. Din aceeași perioadă da­
tează un eseu al lui Dragomir 
despre oglindă, cu notele și ob­
servațiile lui Vulcănescu pe un 
exemplar dactilografiat. Stranie 
este scrisoarea trimisă lui Hei­
degger la începutul lui 1947 (s-a 
păstrat ciorna ei), pesemne în ur­
ma imboldului pe care i-1 dă Bie­
mel în scrisoarea amintită și a 
asigurărilor că Heidegger își

Margherite von Brentano 

amintește perfect de el, interesîn- 
du-se cînd și cînd de soarta lui. 
Stranie, pentru că Dragomir îi 
spune aici lui Heidegger că lu­
crează (și îi dă detalii), la o teză 
de doctorat despre Platon (?!) — 
dar cu cine? — și care poartă 
titlul Uber das Verhăltnis von 
Anschauen und Dialektik bei 
Plato („Despre relația dintre pri­
virea intuitivă și dialectică la Pla­
ton"). Heidegger îi răspunde pe 7 
mai 1947, dîndu-i cîteva indicații 
și repere privitoare la temă (nici o 
întrebare despre lucrarea de doc­
torat hegeliană!) și bucurîndu-se 
că Dragomir poate lucra. îl anun­
ță că el nu mai e la Universitate, 
că nu știe dacă va mai putea pu­
blica vreodată și că cei doi fii ai 
săi sînt prizonieri în Rusia. Scri­
soarea este însoțită de o fotogra­
fie a lui Heidegger și are pe spate 
următoarea dedicație: Fur Ale­
xander Dragomir zur Erinnerung 
an seine Studienzeit in Freiburg 
im Breisgau, Martin Heidegger, 
„Lui Alexandru Dragomir în 
amintirea perioadei sale de studii 
la Freiburg, Martin Heidegger".

(continuare în pag. 18)



(urmare din pag. 17)

CRISOAREA lui Hei­
degger din mai 1947 
și fotografia care o în­
soțește reprezintă ulti­

ma „piesă“ din dosarul Heideg- 
ger-Dragomir. „Timpul își ie­
șise din matcă“ și cei doi vor 
face parte de acum din lumi 
care, pînă la moartea lui Hei­
degger, în 1976, nu se vor mai 
întîlni niciodată. Imperativele 
noii istorii în care Dragomir in­
trase îi cereau acestuia să uite 
„perioada de studii de la Frei­
burg" și, pe cît posibil, să se 
dezică de ea. In curriculum-uX 
său, ea va fi neîndoielnic po­
vara cel mai greu de dus, păca­
tul capital care va fi spălat prin 
adoptarea succesivă a unor 
ipostaze profesionale cît mai 
îndepărtate de vocația filozofi­
că a începutului. Oficial, toată 
viața lui ulterioară va fi o preo­
cupare de „a șterge urmele" și, 
de aceea, un neîntrerupt traves­
ti profesional. Dragomir va fi
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rînd pe rînd, vreme de 31 de 
ani, ucenic sudor, funcționar la 
serviciul vînzări, corector, stili­
zator, redactor, merceolog, 
economist. în primii 13 ani de 
după război a trebuit să-și 
schimbe de șapte ori serviciul. 
La fiecare revizuire a „dosaru­
lui personal" la cadre i se „des­
făcea contractul de muncă". 
Așa se face că din „ucenic su­
dor la atelierul Tilcam din stra­
da Pantelimon 70“ ajunge 
funcționar la „Ancora Româ­
nă", apoi sudor la „Industria 
Sîrmei" din Cîmpia Turzii. Așa 
se face că din „șef serviciu vîn­
zări la Metard\ apoi corector 
la Editura Tehnică, „redactor 
literar la Editura Energe- 
tică“(?l) și, în sfîrșit, ca o încu­
nunare, „redactor principal" la 
Editura Politică la departamen­
tul „Dicționarul Enciclopedic" 
(din 1956 pînă în 1958) ajunge 
„șef de birou la serviciul apro­
vizionare" la Hidrocentrala „V. 
I. Lenin" de la Bicaz. Ultimii 
15 ani de muncă, pînă la pen­
sionarea în 1976, îi va petrece 
ca economist la „ISCE Export- 

lemn", bătînd lumea alături de 
directorul său (a ajuns pînă și 
în Nigeria!) care, trebuind să 
încheie contracte de vînzare de 
lemn cu parteneri străini, nu se 
putea lipsi de engleza, germa­
na, franceza, italiana și rusa lui 
Dragomir.

Cert este că, din 1948, Dra­
gomir a știut că în România fi­
lozofia nu va mai putea scoate 
capul în lume. Iar în ce îl pri­
vește, înțelesese că, în această 
lume a filozofiei interzise, el 
intra purtînd pecetea studiilor 
făcute în Germania lui Hitler. 
Anii de la Freiburg, petrecuți în 
preajma lui Heidegger și care 
într-o viața normala l-ar fi pro­
pulsat într-o strălucită carieră 
universitară, devin dintr-o data 
o pacoste. Pentru că tot ce ar 
trimite la acest trecut se cuvine 
suprimat, nimic nu mai trebuie 
de-acum, oficial, să-l lege pe 
Dragomir de filozofie. Și în 
chip exterior, am văzut, exact 
așa s-a și întîmplat.

Intrarea 
în subterană

AR ce lucru ciudat! O 
l vocație autentică nu

poate fi lichidată peste
î&r noapte, la simpla bă­
taie din palme a istoriei. In 
plus, un filozof poate beneficia 
de șansa discreției care însoțeș­
te vocația gîndirii. Spre deose­
bire de un pianist, care este ani­
hilat dacă i se iau pianul și sala 
de concert, un filozof poate 
foarte bine să gîndească fără să 
publice, mulțumindu-se să ră- 
mînă o viață în preajma cărților 
esențiale ale filozofiei și putînd 
foarte bine să-și limiteze ne­
voile la cîteva caiete de scris și 
la un creion. Izgonită din lume, 
amenințată, hăitută, batjoco­
rită, nu putea oare filozofia să 
redevină „comerț cu morții" 
(așa cum îi plăcea lui Zenon să 
spună atunci cînd era întrebat 
cu ce-și ocupă timpul) și să se 
retragă în intimitatea esenței 
ei? Alungată în incomunicabil, 
nu putea ea oare să devină o 
preocupare secretă, lucru care, 
departe de a o împuțina și vlă- 
gui, nu făcea decît să-i răsfețe 
mai bine esența, nebunia și or­
goliile? Așa se face că ceea ce 
ar fi putut foarte bine să devină 
un dezastru avea să se transfor­
me, în cazul lui Alexandru 
Dragomir, într-una dintre cele 
mai fascinante aventuri ale fi­
lozofiei din istoria culturii ro­
mâne: filozofia ca gîndire soli­
tară pură, ca solilocviu infinit, 
ca bucurie de a gîndi pentru 
tine tot ce te înconjoară. Pentru 
aceasta, Dragomir a trebuit să 
îndeplinească o singură condi­
ție: să facă din clandestinitatea 
culturală o profesiune de cre­
dință. Condiția aceasta a înde- 
plinit-o atît de bine încît, iată, 
vreme de 55 de ani nu s-a știut

Gabriel Liiceanu

Alexandru Dragomir, *
destinul deturnat

al unui filozof
în mod public nimic despre el.

Cînd scriu, astăzi, pentru 
prima oară despre Alexandru 
Dragomir, sînt înclinat să-l ex­
plic ca produs al unui microcli­
mat al istoriei, ca pe o aberație 
culturală, ca pe o „rătăcire", ca 
pe o abatere de la matca în care 
se așază cultura în epoci și în 
lumi normale. Ajuns în 1831 în 
insulele Galapagos, Darwin 
este confruntat, dm cauza con­
dițiilor excepționale care se 
creaseră și se păstraseră acolo, 
cu specii care nu mai existau în 
altă parte pe glob. Darwin dă­
duse, în Galapagos, peste o en­
clavă biologică. Or, în lumile 
totalitare, atunci cînd spiritul 
nu acceptă regulile pe care i le 
dictează meteorologia noii is­
torii, iau naștere adevărate mi­
croclimate culturale, insule 
Galapagos ale spiritului care 
contrazic flagrant speciile și 
specimenele din macrotopul 
culturii oficiale. Intrînd într-un 
lung exil, spiritul este obligat 
să găsească forme stranii de 
funcționare prin care, pe mă­
sură ce își păstrează libertatea, 
el reușește totodată să se fe­
rească de intemperiile istoriei. 
De fapt, el se îngroapă, intră în 
tranșee, dispare de la suprafața 
publică a culturii unde nu e loc 
decît pentru spectacolul unei 
ideologii cu care nici o nego­
ciere nu e cu putință.

Heidegger în 1947. Fotografie dedicată lui Dragomir (v. facsimil).

Insă această operație de re­
pliere comportă un risc: cine îi 
garantează celui care s-a as­
cuns atît de bine într-un cotlon 
al istoriei că spiritul lui va ieși 
cîndva la lumină, că va fi recu­
perat și că, despre el, se va pu­
tea spune ceea ce Hamlet 
spune despre spectrul tatălui 
său: „Bine ai lucrat, cîrtiță bra­
vă"? Cine îl va feri de primej­
dia ea el să dispară neștiut, în­
gropat de viu cu opera aceea 
zămislită în taină, de care ni­
meni nu a apucat să afle nicio­
dată nimic? Ieșirea din clan­
destinitatea asumată a culturii 
nu se face decît prin șansă sau 
prin existența unui Dumnezeu 
care iubește cultura.

Întîlnirea de pe 
strada Arcului

E DRAGOMIR l-am 
cunoscut în 1976 la el 
acasă. Cu ceva vreme în 
urmă, Noica îi dăduse

cartea mea despre tragic, „o fe­
nomenologie a limitei și depă­
șirii", care tocmai apăruse la 
Editura Univers. Bănuiesc că
voia să îi arate ce se mai 
petrece prin „lumea filozofică" 
de la noi și, poate, să se mîn- 
drească cu una dintre isprăvile 
„copiilor" lui. „Dinule, Dinule

— ne-a povestit mai tîrziu Săn- 
duc Dragomir că îi spunea lui 
Noica—, vezi să nu-i bagi și p- 
ăștia la zdup cum i-ai băgat și 
pe ceilalți!" (Dragomir se refe­
rea la cei care făcuseră parte 
din „lotul Noica" la sfîrșitul 
anilor ’50.) în orice caz, cartea 
a luat-o, atras pesemne și de în­
drăzneala de a vedea pe coper­
tă cuvîntul (plin, pentru el, de 
conotații nostalgice) de „feno­
menologie", într-un context cul­
tural oficializat ca „marxist". 
Noica m-a anunțat într-o bună 
zi că vom merge „la Sănduc 
Dragomir": „Gabi dragă, este 
un elev al lui Heidegger, toc­
mai a ieșit la pensie și vrea să 
se reapuce serios de filozofie, a 
tot citit în anii ăștîă, dar mai 
mult pe apucate, o face pentru 
plăcerea lui, n-are nici un gînd 
anume. O vreme, după ce am 
ieșit de la închisoare, n-a vrut 
să mă vadă, fie pentru că se 
temea, fie pentru că era supărat 
pe mine din cauza morții lui 
Mihai Rădulescu. I-am cerut, 
printr-un prieten comun, să-mi 
împrumute ediția Diels-Kranz 
a Presocraticilor — era singu­
rul care o avea, o adusese cu el 
din Germania — șț mi-a trimis 
vorbă să nu-1 caut. între timp s- 
a îmblînzit, îi mai duc cărți și, 
nu-ți ascund, îi dau dirr cînd în 
cînd la citit cîte un capitol din 
ce scriu, pentru că, fiind rău în 
judecățile lui, îmi este foarte 
util. Ți-a citit de altfel cartea și 
are lucruri să-ți spună."

Am ajuns la el într-o după- 
amiază de iarnă, pe la ora 6. 
Locuia pe strada Arcului, la 
numărul 3, într-un bloc vechi 
de prin anii ’30, de șapte etaje. 
Este chiar casa care deschide 
strada pe mîna stingă, un rînd 
de apartamente dînd de aceea 
spre Vasile Lascăr. De la gar­
soniera în care stătea la etajul 
VI — care cîndva ținuse de 
apartamentul, vîndut între 
timp, al mamei sale — se ve­
deau străduțele care leagă Va­
sile Lascăr de Piața Rosetti și 
de spatele hotelului Interconti­
nental: Italiană, Caragiale, Ba- 
tiștei, Dianei... Blocul s-a re-



simțit serios la cutremurul din 
1977 și, pentru că n-a fost con­
solidat niciodată, ambele fațade 
poartă și astăzi de-a curmezișul, 
în tencuiala murdară, cicatri­
cele întîmplării de atunci. Fiind 
un bloc de pensionari, soarta 

" lui s-a înrăutățit treptat. Liftul 
de două persoane, cu eternul 
carton murdar pus în locul gea­
mului spart, se tîra cu greu de 
la un etaj la altul și cam o dată 
pe lună se strica. Centrala ter­
mică, teribil de veche, cădea în 
pană uneori în plină iarnă și 
locatarii se împrăștiau o vreme 
care pe unde puteau. Pubelele 
stăteau uneori în casa scării 

B

chiar lîngâ ușa liftului și, pînă 
cînd ajungea jos, liftul, trebuia 
să-ți ții respirația sau să stai cu 
o batista la nas. Lucrurile astea
le-am văzut treptat, pe parcur­
sul sutelor de vizite pe care le- 
am făcut, de-a lungul anilor, în 
strada Arcului 3, ca și cum car­
casa de beton se degrada, se 
urîțea, îmbătrînea, o dată cu 
împuținarea discretă și fatală a 
ilustrului ei locatar.

însă atunci, în 1976, nu era 
încă nimic din toate astea. Dra- 
gomir, care tocmai împlinise 
60 de ani, ne-a primit, pe Noica 
și pe mine, în minuscula lui 
garsonieră cu o dezinvoltură 
specifică oamenilor al căror 
centru de greutate.nu se află ni­
ciodată în afara lor. Toți acești 
„oameni mari" pe care i-am 
. unoscut, începînd cu Noica și 
Goran și terminînd cu Drago- 
mir, nu dădeau doi bani pe con­
fortul lor exterior. Toate ispră­
vile prin care fusese mutata din 
loc cultura unei țări sau a unei
epoci luaseră naștere îndeobște 
pe o masă oarecare (dacă nu pe 
o tablie sprijinită pe genunchi), 
pe caiete cu hîrtie proastă, mîz- 
g alite cu pixuri amărîte și cre­
ioane prost ascuțite. I-am văzut 
pe unii trăind aproape în mize­
rie (pe Noica la Păltiniș sau pe 
Țufea în garsoniera din spatele 
Gșmigiului) și nici unul dintre 
ei nu a depășit vreodată o mi­
nimă decență a locuirii (Cioran 
în mansarda sa din rue de 
l’Odeon sau Heidegger în ca­
bana de la Todtnauberg, al că-
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Scrisoarea lui Heidegger către Dragomir din 7 mai 1947.

rei interior l-am spionat cameră 
cu cameră, în vara lui 2003, 
profitînd de obloanele deschise 
și, bineînțeles, de absența pro­
prietarului). Indiferent de fap­
tul că trecuseră sau nu prin 
închisoare, cu toții aveau o 
anumită ușurință de a se aco­
moda la puțin și sărac, nicio­
dată această capacitate neve- 
nind din „cloșardizare“, negli­
jență sau îngălare, ci pur și 
simplu din putința de a se des­
prinde de lumea confortului în 
numele unor valori și al unor 
exigențe care îi acaparau total 
și care, în ordinea existenței, se 
aflau oricum, din capul locului, 

Alexandru Dragomir și Constantin Noica în 1985.

foarte departe în raport cu ce 
înseamnă „viața obișnuită41. 
Ciudat este că toți acești oa­
meni erau, în felul lor, eleganți, 
lucru care într-o mare măsură 
provenea desigur din prestanța 
lor spirituală și din apartenența 
la acea categorie umană pe care 
cel mai bine o definește, dinco­
lo de obîrșii, averi și epoci 
istorice, cuvîntul „aristocrat44.

Sănduc Dragomir era un 
astfel de aristocrat care ne pri­
mise într-o cameră de 16 mp 
— dormitor, birou și living 
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deopotrivă. Lipit de peretele 
din fața ușii, se afla un pat 
mare. La capul lui, o măsuță- 
noptieră și, în continuare, pre- 
lungindu-se pe peretele din 
stînga ușii, o canapea îngustă 
pe care puteau sta două persoa­
ne. în mijlocul camerei, lipit de 
picioarele patului, un uriaș fo­
toliu desfundat, acoperit cu o 
cuvertură. Sub geam, o masă 
de lucru, extrem de mică, cu un 
fotoliu în dreptul ei. Pe pere­
tele din dreapta ușii, biblioteca, 
cu nu mai mult de o sută-două 
de cărți, mai toate de filozofie: 
Hegel (ediția Glockner), Platon 
în „Belles Lettres“, un Aristo- 

tel bilingv și monografia lui Ja­
ger, o ediție masivă în latinește 
a Summer'lui Toma d’Aquino, 
Chamberlain, Die Grundlagen 
des XIXen Jahrhunderts, o edi­
ție franceză în patru volume a 
Jurnalului lui Kierkegaard, 
Presocraticii în ediția Diels- 
Kranz, Leibniz, Jurnalul frați­
lor Goncourt, cîteva dicționare 
și altele.

Omul era slab, mărunt de 
statură, cu un cap mic și pielea 
pergamentoasă. Avea mîini 
fine, pe care și le trecea pe rînd 
prin părul mereu rebel, din 
cauza vîrtejului pe care acesta 
îl făcea chiar deasupra frunții. 
Impresionantă era privirea: cu 
inflexiuni metalice și cu apa­
rența de extremă duritate, mai 
ales atunci cînd Dragomir vor­
bea pe firul unei demonstrații, 
concentrîndu-se și uitîndu-se 
oarecum înlăuntrul său, conta­
minat de severitatea însăși a 
gîndului pe care îl desfășura. 
Niciodată pînă atunci nu văzu­
sem în ochii cuiva, oglindin- 
du-se cu atîta precizie, înlănțui­
rea pașilor mărunți din care 
pare că se alcătuiește gîndirea. 
Privirea lui Dragomir, întoarsă 
în interior, prelua, lăsînd apoi 
să se vadă înafară, mersul acela 
halucinat pe culoarele nevăzute 

ale minții. Pentru că se trans­
mitea prin ochi, pentru că 
devenea vizibilă, gîndirea lui 
avea ceva neliniștitor și sălba­
tic. Dragomir semăna teribil cu 
un „animal care gîndește44, cu 
un șarpe sau cu o felină gîndi- 
toare. Senzația aceasta dispărea 
cu desăvîrșire și privirea i se 
îmblînzea brusc cînd ieșea din 
lumea raționamentului său, cel 
mai adesea „deconstruindu-l44 
cu o glumă sau spunînd că ceea 
ce construise el era la îndemîna 
oricui este dispus să se concen­
treze — așa cum tocmai o fă­
cuse el — pe direcția (unică) a 
gîndului.

O lecție de gîndire
INE ÎNȚELES că, în ora 
care a urmat, mi-a făcut 
cartea praf, demontîn- 
d-o din temelie, adică 

pornind de la însăși definiția 
peratologiei („teoria limitei 
considerate în raportul ei cu 
conștiința44) pe care înălțasem, 
plin de o mîndrie filozofică ju­
venilă, întreaga mea teorie de­
spre tragic. îmi amintesc și 
acum că discuția a început de 
la faptul că nici „limita44, nici 
„conștiința44 nu fuseseră defi­
nite cum trebuie în cartea mea, 
drept care pe parcursul textu­
lui, îmi reproșa Dragomir, le 
foloseam indistinct, după cum 
îmi dicta contextul. „Conștiin­
ța44, de pildă, era folosită cînd 
în accepțiunea ei pascalian- 
kierkegaardiană, adică indivi- 
dual-suferitoare, cînd kantian, 
ca proprietate a speciei umane 
(„conștiința în genere44), cînd 
hegelian (conștiința istorică a 
unei epoci). Eroul meu tragic 
era, în consecință, cînd Wer- 
ther (sau Hamlet), cînd repre­
zentantul nedefinit al omului 
(muritor prin esența lui), cînd 
Nicolae Bălcescu sau Goetz 
von Berlichingen. în mod co­
respunzător, „limita44 era cînd 
limita interioară a eroului, cînd 
corporalitatea ca fînitudine 
(,matura44), cînd un hotar al is­
toriei. Dragomir mi-a luat apoi 
la scărmănat o propoziție de 
care, țin minte, cel puțin în 
context, fusesem foarte mîndru 
cînd o scrisesem: „Gradul ma­
xim de dificultate în depășirea 
limitei devine, la limită, o li­
mită principial nedepășibilă44. 
„Ce înțelegi aici prin «dificul­
tate»?, m-a întrebat Dragomir. 
Piedică, stavilă, condiție? în 

* Alexandru Dragomir mi-a povestit la un moment dat cum 
arăta o Sprechstunde cu Heidegger. S-a dus la Heidegger, în mar­
ginea tezei de doctorat, cu opt întrebări. Heidegger i-a cerut să i 
le pună de la început pe toate. Nu le-a notat, dar după ce le-a 
ascultat, a început să răspundă la fiecare în parte cu o precizie, o 
finețe și o adîncime care l-au uluit pe doctorandul român. „Nu 
văzusem pînă atunci și nici nu am mai văzut vreodată un aseme­
nea spectacol al splendorii minții umane. Am ieșit de la prima 
Sprechstunde năucit, convins că avusesem șansa să întîlnesc un 
geniu în came și oase.44

fraza de dinainte vorbești de 
«posibilitatea depășirii» și 
atunci, una peste alta, rezultă 
că sîntem în zona lui «e greu, 
maică, e tare greu, ba uneori e 
chiar imposibil». De fapt, Emi­
tă însăși nu are «calitatea de a 
fi depășibilă», adică mai ușor 
sau mai greu depășibilă și — la 
limită — de nedepășit. «Greu» 
sau «dificil» vine numai din 
om și este deosebit de la un om 
la altul.44 Am protestat, spunînd 
că „Emită44 este la mine „trans­
cendentală44, că așadar nu e 
considerată decît în cîmpul 
conștiinței și că, în „peratolo- 
gia“ mea cu valențe tragice, nu 
există o Emită „în sine44. M-a 
atacat atunci din alt punct, 
spunîndu-mi că nu disting între 
„conștiințade sine a Emitei44 și 
„conștiința de sine a limitării44 
și că, în general, practic „o teh­
nică a amalgamului44 — „Lu­
crul cel mai periculos în filo­
zofie! Amesteci de pildă tragi­
cul grec cu cel modem, trans­
ferând în mod nepermis cate­
gorii ale filozofiei modeme în 
universul elin.44 Concluzia era 
că una peste alta e bine dar, 
dacă e vorba de „gîndire44, aș 
mai avea cîte ceva de învățat.

Ne-am despărțit — Noica a 
mai rămas — și am plecat cu 
convingerea că „bătrînii44 puse­
seră la cale un complot care, 
neîndoielnic, făcea parte din 
„programul paideic44 al lui 
Noica: Dragomir fusese „dușul 
rece44 care trebuia să-mi fie ad­
ministrat în chip preventiv pen­
tru ca debutul cu cartea despre 
tragic să nu mi se urce la cap. 
Pe drum, bombănind întruna, 
am răsucit pe toate părțile 
obiecțiile lui Dragomir. Apoi 
noaptea, înainte de a adormi, 
m-am tot întrebat ce o fi însem- 
nînd că mai am cîte ceva de 
învățat în privința lui „a gîndi44.

Aceste pagini reprezintă 
prima parte a prefeței la volu­
mul: Alexandru Dragomir, 
Crase banalități metafizice, în 
curs de apariție la Editura Hu­
man! tas. Partea a doua a prefe­
ței relatează întîlnirea lui cu 
elevii lui Noica, după 1985 și 
prelegerile private pe care 
acesta le-a ținut. Crase banali­
tăți metafizice, care va apărea 
în luna februarie a acestui an, 
stânge laolaltă prelegenle păs­
trate din penoada 1985-2000. 
Alexandru Dragomir a munt în 
anul 2002.



• și din cauza Sărbătorilor, 
pe străzile Parisului, din cinci 
oameni doi erau asiatici, unul 
negru, altul turist italian, iar ce­
lălalt... incert; din această cauză, 
în cele două săptămâni petre­
cute pe malul Senei, nu știu nici 
măcar aproximativ câți francezi 
nativi am văzut; la toate buticu- 
rile cu suveniruri lucrează nu-

» mai nord-africani: tunisieni, 
marocani și algerieni; Parisul 
pare în curs de colonizare; Le 
Parisien se și întreba pe prima 
pagină a numărului de Crăciun: 
„Ou sont partis les parisiens?”

• din cinci „francezi” trei 
poartă fular;

• traversarea pietonilor pe 
roșu la semafor și oprirea unei 
coloane întregi de mașini nu e 
motiv pentru ca șoferii să claxo­
neze, iar înjurătura pare un act 
prea intim;

• vânzătorii vorbesc cu 
bonjour, madame, monsieur, je 
suis desole, nicrți și au ievoir, 
undeva, la intrarea într-un su­
permarket, am citit „un client 
est sacre”;

• și „Ies cadeaux ont une 
âme”;

• în supermarket-uri, stan­
durile cu vinuri sunt impresio­
nante, multă brânză mirositoa­
re, foarte puțină bere; produsele 
cele mai ieftine se află pe raftul 
cel mai de jos, cu cât ești mai 
sărac, cu atât te apleci mai mult;

• aproape pe orice stradă se 
găsește un restaurant, un bistro, 
un boutique, un salon de coa­
fură și un teatru;

• plus un indicator spre cel 
mai apropiat muzeu, unul dintre 
cele peste 250 de muzee, de la 
Maison du Pain, Musee du Fu- 
meur, Musee de la Poște, Musee 
du Jeu de l’oie, Musee des 
Anees ’30, Musee du Stylo et 
de L’Ecriture ș.a. până la splen­
didul d’Orsay sau celebrul 
Louvre (despre care specialiștii 
spun că, pentru a-1 vizita core­
spunzător, îți trebuie cel puțin 
trei luni);

• am văzut „La Joconde” 
câteva secunde, în trecere, îna­
intând prin muzeu într-o coadă 

de sute de persoane și printre 
răcnetele gardienilor. „Passez, 
s’il vous plaît!”, „Pas des pho­
tos!”;

• la Atelierul Brancusi, de 
lângă Centrul Pompidou, nu 
este specificat niciunde originea 
sculptorului;

• pe panoul de la intrarea în 
Cimitirul Pere Lachaise, unde 
sunt enumerate toate celebrită­
țile îngropate acolo, de la Abe­
lard și Heloîse până la Merleau- 
Ponty, numele lui Enesco ■și al 
Bibeștilor nu apar, de altfel, nici 
al lui Miguel Asturias; mormin­
tele cele mai încărcate de flori 
sunt ale muzicienilor Chopin, 
Edith Piaf și Jim Morrison; cel 
mai umil al lui Modigliani, cel 
mai înalt al lui Apollinaire, im­
pozantul mormânt al lui Oscar 
Wilde, opera unui artist evreu, 
este acoperit de senzualele con­
tururi roșii al sutelor de buze 
care au sărutat piatra funerara;

• am văzut parcuri splen­
dide (Jardins du Palais Royal 
sau cel din Place de Vosges) și 
cantități agricole de mizerii de 
la câinii de companie;

• dacă cumva îți trece prin 
cap să mănânci un sandviș în 
Jardin du Luxembourg, trebuie 
să accepți că se vor așeza pe 
tine, se vor găinăța colorat și îți 
vor ciuguli din pâine zeci de po­
rumbei, vrăbii și chiar pescă­
ruși; vei fi însă fotografiat de un 
japonez surâzător,

• am văzut gări (Montpar- 
nase sau St. Lazaire) care sea­
mănă cu niște muzee de artă, un 
muzeu de pictură impresionistă 
care inițial fusese gară (d’Or­
say) și o stație de metrou (Lou- 
vre-Rivoli) unde sunt expuse, în 
vitrine, sculpturi egiptene și

ochiul magic

Parisul
(în câteva detalii)

măști mortuare ale faraonilor,
• n-am văzut o singură re­

clamă stradală la detergenți; re­
clamele la filme franțuzești sunt 
cu mult mai numeroase decât 
cele la producțiile hollywoo- 
diene, iar tinerii (post’68-iști) 
nu- suportă publicitatea („La 
Pub manipule!”) și vandalizea- 
ză toate panourile din metrou; 
am citit chiar și o poezioară 
tâmpițică scrisă pe pereți: „Ou-a 
bliez qui vous etes / Oubliez vos 
reves / Soyez formates / Suivez 
la Pub!”

• pe panourile stradale din 
cartierele de margine, încadrat 
de decupaje cu articole pe teme 
sociale din L' Humani te, am ci­
tit „Rejoignez le parti commu­
nist! pcf@pcf.fr” și „Police 
partout, justice nulle part”;

• de altfel, după chipul Mo- 
nalisei, cel mai comercializat 
personaj (reprodus pe vederi, 
tricouri, insigne, câni etc.) e cel 
al lui Che Guevara;

• RATP, adică Metrorex-ul 
lor (care funcționează impeca­
bil), le-a oferit călătorilor, de 
Sărbători, sub titlul „Des rimes, 
en vers et en bleu”, tot felul de 
poezioare; iată o strofă tradusă 
din malaeziană: „Si ce n’etait 
pour les etoiles / La lune mon- 
terait-elle ainsi / Et si ce n’etait 
pas pour toi / Serais-je venus 
jusqu’ici”;

• singurii care mai cântă 
prin Paris câte un frehel sau 
vreo canțonetă la acordeon sunt 
țiganii români; din cauza faptu­
lui că au ajuns să-i agaseze pe 
francezi se dau spanioli și vor­
besc numai cu Ola și cu Muchas 
gracias, i-am auzit cântând în 
stația de metrou Tuileries „Hai 
vino iar în gara noastră mică” și 

„L’ete indien”; după ce a execu­
tat excelent o Fugă de Bach la 
acordeon, l-am ascultat pe un ți­
gănuș de 11-12 ani explicându- 
i une doamne, într-o franceză 
onorabilă, principiul acordeo­
nului;

• dar i-am auzit și certându- 
se în gura mare, cu înjurăturile 
neaoșe aferente, care să ia tra­
seul Charles de Gaulle-Etoile și 
care Bastilia;

• orice francez care merge 
cu metroul mai mult de trei 
stații scoate din geantă o carte 
de citit; și nu doar polițiste, am 
văzut citindu-se în metrou 
D’Ormesson, Amădo și chiar 
Levi-Strauss cu „Race et pro­
gres”; în librării, un roman bun 
costă cât un pulover bun; nu am 
văzut Coelho;

• cea mai frumoasă librărie 
am întânit-o pe Rue de Fouarre, 
lângă Notre-Dame, se chema 
Jules Verne și era exact cum 
mi-o închipuiam în copilărie;

• Derrida ține ocazional 
conferințe la Sorbona în fața a 
nu mai mult de 15 studenți;

• în Place de Tertre, piațeta 
pictorilor și a desenatorilor din 
Montmartre, unul dintre chipu­
rile cel mai frecvent afișate pe 
pânze, ca mostră a meșteșugului 
fiecărui artist, era cel al lui 
Harry Potter,

• de Crăciun, în fața Gale­
riilor LaFayette, rușii vindeau 
matrioști, peruvienii brățări, 
africanii mărgele și medalioane, 
asiaticii sticlărie, marseiezii să­
pun de casă și esențe naturale; 
nu știu de ce am avut impresia 
că ar fi mers și niște ceramică 
sau niște ii;

• am văzut în Le Village 
Saint-Paul cum ar trebuie să 

arate zona Lipscani, dacă ar in­
teresa pe cineva;

• vestitele catedrale (Saint- 
Denis, Saint-Sulpice, Trinite, 
Notre-Dame, Sacre Coeur ș.cl.) 
s-au muzeificat total, din ele 
poți cumpăra insigne cu Parisul;

• pe zidul imensei biblio­
teci de lângă Panteon, printre 
cele câteva mii de nume ale 
celor mai de seamă oameni de 
litere ai lumii, stă scris doar Di­
mitris Cantemirus;

• pe clădirile instituțiilor 
am citit: „Defense d’afficher se- 
lon la loi de 1880!”;

• au și francezii kitsch-ul 
lor, câteva buticuri din Place de 
Clichy, cu obiecte made in 
China, arătau exact precum cele 
din Crângași;

• berea de cidru din Mont­
martre seamănă la gust cu live- 
jul de mere din zona Horezului;

• o clătită cât shaworma din 
Grozăvești costă 12 euro;

• în ciuda anti-americanis-
mului pronunțat, francezii merg 
la McDonald’s și au chiar un 
lanț de restaurante fast-food 
propriu, numit... Quick,

• am întâlnit cele mai fru­
moase și mai haioase nume de 
restaurante (Au soleil Levant, 
Les voyages de pharaon, La 
muie du pape), bistrouri (Conț­
ine par hasard, Le sans soucis, 
Au pere tranquille), buticuri 
(Au rendez-vous des dames 
curieuses, En attendant les bar- 501 
bares, Zadig & Voltaire, Les 
produits d ’autrefois, Tam Tam 
dans la viile), frizerii (A la tete
du client), florării (F/eurtrez)-,

• dar și Pompe funeraires 
europeenes,

• „4 iunie 1948 - un elefant^^ 
femelă, în vârstă de 85 de ani, al^f 
Circului Bouglione, a fost adus
să urce în turn. Nu a reușit să 
treacă de primul etaj” - de pe un 
panou informativ din Tumul 
Eiffel;

• de la același Turn Eiffel și 
până la București sunt 1.879 de 
Km.

Marius Chivu

Ți-e sete 
de cultură?jr

Bravo!
Te aștept la 

cafeneaua literară 
marți, miercuri, joi, vineri: IO30 - 1830 

băutura - discount 25% 
cărțile - gratis

la parter, în expoziția dedicată artelor vizuale.

MIERCURI, 21 ianuarie 1900
Dialoguri Politice: „Despre sondajele de opinie'1 
Cu; Cristian Pârvulescu

JOI, 22 ianuarie
Teatru: Repeți fie cu Banymoore 20°°-2130

cu Adrian Pintea și Marius Chivu; regia; Adrian Pintea

VINERI, 23 ianuarie
Petrecere Prometheus 2100
Ținuța obligatorie galben-negru. Intrare liberă

SÎMBĂTĂ, 24 ianuarie
Festivalul de muzică „Prometheus Live" 2O30 
în colaborare cu Radio România Tineret

Discotecă - Muzica anilor ‘80 2400

DUMINICĂ, 25 ianuarie
Jazz live: 203°
Berii Barbera & 4-Given Band

MARȚI, 21 ianuarie
Recital pian: Nicole Paușescu

MARȚI-JOI 1900-2100 discount 25%
2O00

C L V B V L
PROMETHEVS
FVNDATIA ANONIMVL

:•■<<)> i ■< ■< v(> < IU< «:<><;
tezerv&d Ia țcMon; 336.66.38; 336.66.78



Inelele și cadourile vieții

A COPACI e mai 
clar, mi-a scris la 
aniversare un prie­
ten din Germania, 

mare iubitor de excursii, își
adaugă cite un inel la fiecare an, 
iar trupul lor se împlinește și de­
vine mai puternic cu fiecare 
inel. în plus, daca le analizezi 
cercurile, ai imaginea anilor 
buni și rai, a accidentelor prin 
care au trecut și care lasă urme 
vizibile pe inel, ai amprenta în­
tregii lor vieți...

La oameni, fără îndoială, e 
mai confuz și mai complicat atît 
cu numărarea anilor, cît și cu 
privirea în urma și trecerea cu 
bine de ziua aniversară, indife­
rent de vîrstă și de secol. Ur­
mele răului trăit sînt mai insidi­
oase și se transmit generației ur­
mătoare, iar cercurile vieții te 
înlănțuie și te împovărează. Li­
teratura documentară stă mărtu­
rie. La 17 ani, Titu Maiorescu 
notează în jurnal: “Azi sînt de 
17 ani; trist! Ziua asta nu e ob­
servată de nimeni...” Aproape 
un secol mai tîrziu, Mihail Se­
bastian își primește aniversarea 
a 29 de ani “nici bucuros, nici 
trist”, conștient că mai are cîte­
va lucruri de făcut pentru care, 
afirmă fără entuziasm, “sînt 
obligat să trăiesc”. La 32 de ani 
lucrurile arată chiar mai rău și 
Sebastian notează, de ziua lui: 
"Mă simt bătrfn, urît, uzat. Nu­
mi face nici o plăcere să mă uit 
în oglindă. Mi-e uneori silă de 
omul ăsta palid, cu ochii vineți, 
cu o chelie care se accentuează 
și totuși cu încă nu știu ce aer de 
::'crețe ostenită. încerc să nu 
mă gir. dese la viața mea — nici 
la cea care a trecut, nici la cea 
care sine. E un sentiment de 
--întretaie care mă disperează și 
pe care vreau să-l ocolesc, să-l 
uit”. încă elevă, contemporana 
lui Sebastian, cipraniana Jeni 

-.-e: "în trei zile 18 
i-*_ N'_ aștept nimic de la anul 

4^ care vine. Cel de-al 18-lea an al 
r=e_ va trece ca și al 17-lea, lă- 
said amintirea cîtorva cărți ci- 
tsae s .maginea cîtorva zile lim­
pezi șt vesele, între altele, nu- 
■chmk și teribil de întu- 
necaee- Pe la 40-50 de ani, luați 
de șuvoiul vieții, cei mai mulți 
«■auri aid nu-și mai notează 
n jeanai i de naștere, iar 
ccc i o fac totuși, nu mai strică 
osci aa comentariu pe marginea

ei. Iar la 75 de ani, în primăvara 
lui 1954, Gala Galaction îi 
întîmpină pe tinerii studenți de 
la Litere care veniseră să-l fe­
licite (între care și Gabriel Di- 
misianu!) cu o poveste scoasă 
dintr-un roman al modelului său 
literar, Emile Zola. E vorba de 
un grup de juni pictori care, tot 
așa, se duc neinvitați la un bă- 
trîn artist din Montmartre, să-i 
facă o surpriză la ziua de naș­
tere. De fapt nici nu se știa bine 
dacă maestrul mai trăiește. îl 
găsesc totuși, într-o curte “ca de 
țară”, îmbrăcat prost, aproape m 
zdrențe, și hrănindu-și găinile. 
De altfel, în timp ce intră tinerii, 
singura grijă a sărbătoritului 
este să nu-i fugă păsările pe ușa 
deschisă. Discipolii îi spun pic­
torului că au venit să-l sărbăto­
rească de ziua lui. Replica ma­
estrului este următoarea: “Je ne 
me souviens plus! C’est si loin! 
C’est du passd'. Apoi, fără ce­
remonie, îi poftește pe toți să 
plece și închide cu mare grijă 
ușa după ei, ca să nu scape vreo 
găină. “Dragii mei”, conchide 
Galaction pentru studenții care 
sosiseră să-l omagieze în epoca 
cea mai tristă pentru scriitori, 
“cam asta e situația mea în fața 
voastră [...] minus prezența 
găinilor...” Parabola este cadoul 
subversiv pe care omagiatul îl 
dă, în replică, vizitatorilor.

E SPUNE că originea 
cadoului aniversar este 
în povestea celor trei 
magi, Melchior, Gas­

pard și Balthazar, care, venind 
îa Isus, îi aduc daruri, aur, smir­
nă și tămîie, obiecte cu valoare 
simbolică sacră. Astăzi cadoul 
aniversar a devenit o pură con­
venție profană, oscilează între 
tradiție și obligație, între înspâi- 
mîntătoarele petreceri-surpriză 
făcute cadou sărbătoriților din 
alte părți ale lumii și petrecerile 
bahice fără surpriză, de prin 
părțile noastre. Arta cadourilor, 
menită să îndulcească senti­
mentul trecerii rapide a anilor, 
neplăcut pentru oricine a ieșit 
din copilărie, este una dintre 
cele mai complicate. Valoarea 
afectivă e, de aceea, importantă, 
altfel cadoul se transformă în 
obligație, în plocon, în “mică 
atenție” sau chiar pomană. Ex­
periența literară spune că băr­
bații sînt, în genere, ^catastrofali 
la capitolul cadouri. în proza La 
aniversară de Eminescu, o fată 

de 14 ani și un băiat de 18 se 
confruntă cu problema darului 
și a semnificației acestuia. Băia­
tul așteaptă cadouri de Sf. Er­
mit, (13 ianuarie), ziua lui. Cum 
nu cred că Eminescu confunda 
aniversarea cu onomastica, se 
subînțelege că, probabil, după 
obiceiul timpului, onomastica și 
aniversarea coincideau, pentru 
că părinții își botezau copiii 
după sfîntul din ziua în care ve­
niseră pe lume. Ermil primește 
un ceasornic de la tatăl său, o 
besectea (cutiuță) de toaletă de 
la mamă și o pereche de papuci 
de la sora lui. Cadoul pe care îl 
așteaptă însă cel mai mult vine 
cel mai tîrziu, cînd nici nu mai 
spera să-1 primească. Elis, iubi­
ta lui vară, îi dăruiește și ea o 
cutiuță. Spre mirarea lui, în ea 
se află cadourile lui ratate și 
convenționale din ultimii doi 
ani: păpușile. Cîtă bucurie i-au 
făcut fetei jucăriile (la 14 ani 
unele se măritau deja) se vede 
din comentariile ei scrise: “Pe 
fruntea celei de întîi era: «Ber­
trand e un magar»”, iar pe frun­
tea celei de-a doua, de la 13 ani: 
“Gaius nu-și are mințile toate”, 
numele fiind schimbat o dată cu 
rolul pe care “bărbatul” îl juca 
în cuplu, îh anul respectiv. Ca­
doul propriu-zis al fetei este 
însă dintre cele cu maximă va­
loare afectivă “o mică carte de 
notițe... impresii din romane, 
din poezii, scrise în fiecare zi” - 
adică un jurnal.

E drept că literatura con­
semnează și situația inversă, în 
care ea ratează cadoul făcut 
unui băiat “de patrusprezece pe 
cincisprezece ani”. In proza le­
jer autobiografică a lui Kogălni- 
ceanu Iluzii pierdute...Un intri 
amor, tînărul elev- premiant 
speră să primească în prima zi a 
anului, de la aleasa lui, Niceta, 
“un buchet făcut după limba 
florilor”, limbă perfect știută în 
epocă, ori “vrun suvenir” cusut 
de mîna ei, ori, poate, un meda­
lion “cu o viță din părul ei”. în 
loc de gingașa bucurie sperată 
primește, și încă printr-un mesa­
ger sinistru, “o zaharica înfățo- 
șînd o inimă, învălită în gaz și 
străpunsă cu două bolduri mari 
în loc de săgeți” și își pierde ilu­
ziile o dată cu dragostea și iubi­
ta. Catastrofa se întîmpla la 
1833, dar tot secolul al XIX-lea 
pune mare preț pe respectarea 
convenției cadourilor, cu reguli 
destul de stricte, cu funcții dife­

rite, de la cele amoroase la cele 
sociale. Tot pe 1 ianuarie, la 
1872, C.A. Rosetti (pe nedrept 
țintă a ironiei tuturor junimiș­
tilor) îi scrie soției lui ce cadouri 
le-a făcut copiilor. Pentru “la 
petite Costinesco” are un cadou 
uimitor de avansat tehnic: “une 
petite voiture avec une poupee 
qui leve Ies pieds et la tete, et 
crie lorsqu’on traîne la voiture”. 
Cadoul este adecvat, dovadă 
reacția copilului: “H falîait voir 
son etonnement, et puis sa joie, 
et ses cris imitant ceux de la 
poupee, et elle parcourt en ce 
moment les deux chambres cri- 
ant avec sa poupee”. La Crăciu­
nul lui 1876, Rosetti, care își su­
părase o veche prietenă, pe 
doamna Caligari, născută Ma- 
vrocordat, găsește prilejul să-și 
repare greșeala. Se duce la Chp- 
șa și cumpără “une galantine de 
perdreau”, piftie de potîrniche, 
de 14 franci și niște “marrons 
glaces” , castane glasate, de 6 
franci și trimite totul prin curier 
acasă la persoana cu pricina, 
împreună cu cartea lui de vizită. 
Abia a doua zi, spune regula, 
poate trece și el pe acolo “pour 
obtenir le pardon”. Cadourile 

aniversare ale epocii le putem 
găsi în jurnalul lui Maiorescu: 
trusa de scris, pe atunci cu 
călimară și obiecte de birou, 
sfeșnicul de bronz, obiectele 
exotice (pungulița chinezească 
sau farfuria japoneză cloison- 
nee, pictată, de atîmat pe perete, 
ceasul de buzunar etc.). în exact 
același an; 1876, cînd Rosetti 
cumpără piftie și castane co­
mestibile de la Capșa, Maio­
rescu ascultă de ziua lui, 15 fe­
bruarie, la 8 dimineața, muzică 
de lăutari comandată de familia 
Kremnitz (Wilhelm și Mite), 
cadou desuet, dt dinainte de 
revoluție, dar încă posibil. Ce 
nu știe nimeni este că noul an 
început pe muzică acompaniază 
un dezastru sufletesc, iar 
Maiorescu notează în jurnal, o 
dată cu evenimentul aniversar și 
gîhdurile lui: e atît de iritat încît 
are dureri de inimă, e supraîn- 
cordat din motive politice, ar 
vrea să trăiască despărțit de 
nevastă, în alt oraș (divorțul se 
va concretiza după 11 ani), sau 
să se refugieze în America, sau 
să-și ia viața. Cadourile des­
tinului nu sînt neapărat în armo­
nie cu darurile aniversare. ■



cronica dramatică

de Marina Constantinescu

Nu-mi plac 
cartofii cu slănină

nină, ancorată ca un trofeu. în

A TEATRUL 
MAGHIAR din 
Cluj am văzut, din 
’90 încoace, trei 

spectacole Ionesco. In februarie 
’92, Tompa Gabor punea în sce­
nă Cîntăreața cheală, spectacol 
de care m-am bucurat în toam­
na lui 1993, la București, în 
selecția Festivalului național de 
teatru. Un spectacol genial, ju­
cat dumnezeiește, un spectacol 
pe care l-am adorat și pentru că 
el a fost o demonstrație superbă 
de iubire. A profesiei, a cuvîn- 
tului, a valorii. A fost, cred, pri­
mul omagiu teatral pe care Eu­
gene Ionesco îl primea într-un 
mod remarcabil și profund în 
țara lui, în sfîrșit salvată dintr-o 
dictatură ce părea să nu mai 
aibă sfîrșit. Al doilea spectacol 
a fost în 1996. Scaunele, în 
regia lui Vlad Mugur, cu doi ac­
tori formidabili, de talie euro­
peană, Magda Stief și Biro Joz- 
sef. Am văzut fiecare dintre 
aceste două montări de cîteva 
ori, la intervale diferite de timp, 
în România sau aiurea. Și- 
acum, cînd scriu aceste rînduri, 
mă opresc puțin, închid ochii și 
redescopăr scene, gesturi, zîm- 
bete, concentrarea teribilă a 
actorilor... văd peretele imens, 
ca o cortină, plin cu rafturi cu 
jucării, un perete care se ridică

TEATRUL MAGHIAR 
DE STAT CLUJ: Jacques sau 
supunerea (comedie natura­
listă) de Eugdne Ionesco. Tra­
ducerea din franceză în ma­
ghiară: Bognar Robert. Regia: 
Tompa Gabor. Dramaturgia: 
Visky Andras. Decor: Bartha 
Jozsef. Costume: Carmencita 
Brojboiu. Măști: Carmencita 
Brojboiu, Venczel Attila. Mu­
zica și coregrafia: Konczei 
Arpăd. Distribuția: Hathâzi 
Andrâs (Jacques), Kezdi 
Imola (Jacqueline, sora lui), 
Boer Ferenc (Jacques Tatăl), 
Borbâth Julia (Jacques Ma­
ma), Senkalszky Endre (Jac­
ques Bunicul), Mende Gabi 
(Jacques Bunica), Albert Csil- 
la (Roberte I, Roberte II), Csi- 
ky Andrâs (Roberta Tatăl), 
Panek Kati (Roberta Mama). 

după prolog și ne lasă să intrăm 
în lumea păpușilor mecanice 
imaginate de Gabor, în decorul 
lui Dobre-Kothay Judit, sceno­
grafa cu care Tompa a lucrat la 
multe dintre montările sale. Văd 
familiile Smith și Martin îmbră­
cate ca niște imense păpuși de 
porțelan, cu gesturi ticăite ca ale 
mașinăriilor cu arc, ce trebuie 
învîrtite din cînd în cînd, cu 
nonșalanța cu care îsi schimbă 
și își amestecă partea de sus cu 
partea de jos a costumelor, 
complicînd, într-un fel, chiar și 
precizarea sexelor, dincolo de 
numele ce le-ar diferenția... 
Doamna Smith purtînd imenșii 
pantaloni ai Domnului Smith, 
iar acesta, crinolina soției. Și n-am 
să-i uit NICIODATĂ pe extra­
ordinarii actori Spolarics An­
drea și Boer Ferenc în Doamna 
și Domnul Smith, pe Panek 
Kati și pe Baes Miklos în cuplul 
Martin, pe Biro Jozsef în Pom­
pierul, pe Krisztina Pardanschi 
în servitoarea-detectiv... și nici 
ceasul care este dat înapoi, și 
nici cele zece minute din final, 
antologice, în care toate perso­
najele joacă dintr-o dată în sens 
invers, cu sufletul la gură, ca 
într-un film pe care cineva, din 
greșeală, îl derulează înapoi. 
Tot așa este întipărită în mintea 
și în sufletul meu toată con­
strucția lui Vlad Mugur, o con­
strucție răvășitoare pe trei ni­
vele - regie, scenografie, acto­
rie — care se augmentează și se 
evidențiază reciproc, pe fiecare 
palier, ca o demonstrație supra­
dimensionată a degradării, a de­
crepitudinii umane, a relațiilor 
umane în prezența sau în ab­
sența personajelor, “pe buza ne­
antului”, cum spune Ionesco, 
un spectacol ce aducea atmos­
fera Apocalipsei pe scenă și 
printre spectatori. Scaune care 
apăreau de peste tot, din pereți, 
zdrobindu-i, din tavan, Magda 
Stief-Bătrîna, legată la ochi, pri­
zonieră a zecilor de fire care o 
trag și o mînuiesc în toate di­
recțiile, neputința personajului 
căpătînd reverberații tulbură­
toare pentru orice spectator, 
pentru orice om, și nici peștele 
pe uscat, din final, prizonier și 
el într-un acvariu, al singurătă­
ții, al morții. Obiectele trăiau, ca 
și accesoriile, decorul însuși se 

însuflețea, neliniștitor, așa cum 
își imagina teatrul Ionesco... 
Toate trei, căci al treilea este 
chiar premiera despre care 
vreau să vă povestesc, Jacques 
sau supunerea, aduc publicul pe 
scenă, îl așează pe gradene, 
foarte aproape de actori și de 
tensiunea de acolo.

Spectacole mari, artiști mari.
După ceva mai bine de zece 

ani, Tompa Gabor se apropie 
din nou de lumea lui Eugene Io­
nesco. In preajma Sărbătorilor 
din 2003, am ajuns la Cluj, în 
Teatrul Maghiar, a cărui trupă o 
prețuiesc fără rezerve, pentru 
două momente ce s-au adăugat 
șirului de coincidențe fericite 
despre care încerc să vorbesc 
aici și care string sentimente și 
oameni împreună premiera lui 
Tompa cu Jacques sau supu­
nerea și lansarea volumului 
Conversație în șase acte cu 
TOMPA GABOR, o nouă carte 
a Floricăi Ichim din colecția, 
deja cunoscută, “ Galeria Tea­
trului Românesc”, colecție în­
cepută cu Vlad Mugur. Voi re­
veni cît de curind asupra acestui 
dialog, important ca orice tip de 
confesiune a unui artist pentru 
care “teatrul nu poate fi decît 
teatrul”, cum puncta, undeva, 
Eugene Ionesco. Și încă ceva 
major, ce se înscrie în tema 
“Coincidențe” a acestui articol. 
Cu cîteva zile înainte să-mi iau 
biletul pentru Cluj, am primit 
un dar minunat: cele trei vo­
lume “ Eugen Ionescu - Teatru” 
apărute la Editura Humanitas în 
traducerea formidabilă a lui 
Vlad Russo și Vlad Zografi. 
(mă pregătesc să scriu și despre 
această nouă traducere). Cu cî­
teva ore înainte de a ajunge la 
teatru, am recitit versiunea 
“Vlazilor”, gustînd din plin sub­
tilitățile și nuanțele, unele abso­
lut noi, care redau, și mă refer 
aici strict la “ Jacques”, anumite 
soluții lingvistice ce devoalează 
miza piesei. Mă gîndesc, în 
primul rînd, la opțiunea tradu­
cerii unui cuvînt-cheie, care di­
namizează, și prin repetitivitate, 
unele senzualități și voluptăți 
erotice. La Editura Univers s-a 
publicat integral dramaturgia 
lui Eugene Ionesco, în cinci vo­
lume — prima ediție completă 
într-o nouă, atunci, versiune ro­

mânească, în traducerea lui Dan 
C. Mihăilescu, un travaliu mi­
nunat, început prin 1994 și ter­
minat în 1998. Merită, pentru 
savoare intelectuală, citirea în 
paralel a celor două creații asu­
pra dramaturgiei lui Eugene Io­
nesco. (Din păcate, traducerea 
utilizată la căști pe perioada re­
prezentației a fost una prăfuită, 
lipsită de vigoare și expresivi­
tate lingvistică, probabil o tra­
ducere mai veche și neizbutită.)

Tompa se mișcă într-un uni­
vers pe care îl simte, pe care îl 
cunoaște și pe care încearcă să-l 
observe din alte perspective 
acum, utilizînd instrumente 
proaspete și o echipă extraordi­
nară de actori. Cred că perfor­
manța la care ajung cuvîntul și 
fascinațiile pe care le creează 
Eugen Ionesco plecînd de la el 
- pentru că piesa “ Jacques” 
este formidabilă - au o nevoie 
fundamentală de un regizor nă­
strușnic, viu, deschis și inven­
tiv, așa cum este Tompa Gabor, 
iar pe scenă, de actori grei, care 
să materializeze performanța și 
în jocul lor. Așa cum o fac toți 
cei aleși de el aici, de la Senkal- 
syky Endre, probabil cel mai în 
vîrstă actor de pe vreo scenă din 
România, la remarcabilul Csiky 
Andras, de la Boer Ferenc 
(Domnul Smith din “Cîntărea­
ța”) și Panek Kati (Doamna 
Martin din aceeași “ Cîntărea- 
ța”), la cei doi tineri și foarte 
buni Kezdi Imola - o actriță 
care are realmente toate datele 
ca să facă o carieră mare - și 
Hathazi Andras, fără să-i omit 
pe Mende Gabi, Borbath Julia 
și pe debutanta Albert Csilla. 
De aici, probabil, și sentimentul 
normalității și al performanței 
din acest spectacol cu Jacques 
sau supunerea.

O vorbărie continuă, fără 
vreun sfîrșit previzibil, o preți­
oasă pălăvrăgeală fără cap și 
fără coadă în jurul perpetuării 
unei tradiții de familie: cine și 
cum să ducă mai departe apeti­
tul pentru cartofii cu slănină. 
Jacques, bineînțeles, că e băiat 
și păstreză și numele. Sau poate 
asta n-are nici o importanță pe 
lingă chestiunea cu slănina și 
cartofii?! Undeva pe un perete, 
la loc de cinste, într-o ramă ono­
rabilă tronează o bucată de slă­

mijlocul unui fel de laborator 
straniu în care se experimen­
tează complicata problemă cu 
slănina și cartofii, se află piesa 
de greutate a decorului lui 
Bartha Joysef, un pat-catafalc- 
masă de disecție, cadă, element 
care poate stîmi iluzii, deziluzii, 
minciuni, vrăjitorii. în spate, un 
perete dintr-un capăt în altul al 
scenei, și înalt pînă sus, format 
parcă din zeci de borcane cu tot 
felul de organe formohzate. Sau 
cu castraveți murați, buni înso­
țitori gastronomici pentru tradi­
ționalul meniu amintit, pus în 
pericol pentru că Jacques nu-și 
găsește pe cineva pe măsura 
acestei complicate sarcini. Cea 
cu tradiția. Tompa conserva 
bine umorul negru și debordant 
al textului, ridicolul dialogului, 
al relațiilor dintre personaje, ab­
sente de fapt, unele în raport 
real cu celelalte, dimensionează
bine atmosfera irealului spre 
care duc toate născocirile lim­
bajului. Nu abordează aproape 
deloc, după părerea mea, filonul 
erotic al tatonărilor senzuale, 
inițiatice dintre Jacques și Ro­
berte I, Roberte II. ( în specta­
col, actrița poartă o mască foar­
te apropiată de cea concepută 
de Jacques - ce curios! bizară 
coincidență! - așadar, de Jac­
ques Noel, scenograful primei 
montări a piesei, reprodusă și în 
volumul pomenit de la Huma­
nitas.) Regizorul abandonează 
acest filon ca să se orienteze
spre ideea involuției umane, a 
degradării stranii a gîndirii, a 
limbajului, a comportamentu­
lui. Imaginea dezvoltată de aici, 
în montarea s< apropiindu-se 
de aceea dominată de instincte 
primare, oameni care se meta­
morfozează în animale, într-un 
spațiu parcă de după un bom­
bardament atomic, nuclear, ce­
nușiu, inert... Nimic din lectura 
solidă și coerentă a lui Tompa 
Gabor nu ar fi căpătat greutate, 
camalitate, izbîtidă fără perfor­
manța milimetrică a fiecărui 
actor din distribuție.

Un singur lucru mă desparte 
de ei. Mie nu-mi plac cartofii cu 
slănină. Dar este doar problema 
mea... ■



B
ruce banner e 

un tînăr savant cu o 
copilărie traumati­
zantă. Spectatorul 
știe de la început că “ceva” s-a 

petrecut - legat de tatăl său, sa­
vant și el -, dar nu știe exact ce, 
iar Bruce nu știe deloc. La un 
moment dat, însă, află(m): 
Bruce începe să crească... Cînd 
spun “creștere”, gindiji-vă la 
pe puțin patru metri! In plus, 
Uriașul e verde - dar nu se știe 
de ce: probabil pentru că așa 
era în banda desenată.

Căci Hulk-Uriașul (unul 
din cele mai ciudate filme 
făcute vreodată) are la bază o 
bandă desenată. Cum a ajuns 
Ang Lee (Tigru și dragori) s-o 
ecranizeze este nu atît un mis­
ter, cît o fatalitate: Lee lucrează 
la Hollywood și are, ca tot 
omul, o copilărie - din fericire, 
nu tot traumatizantă, ci 
“bando-desenantă”. Mai bizar 
e cum a ajuns Eric Bana să-l 
joace pe Banner: pentru că 
numele lor rimează? Ar fi sin­
gura explicație: Bana are genul 
acela de “expresie” cu care-ar 
putea juca și un personaj de 
bandă desenată, și un personaj 
de bandă desenată... Dar un sa­
vant'?! OK, Jennifer Connelly a 
mai jucat o soție de savant ne­
bun (în O minte sclipitoare), 
așa că se presupune că ceva s-a 
lipit de ea. Problema lui Hulk-
Uriașul este că nu prea se 
lipește de nimic: se vrea o pa­
rodie? E prea “sec”. Se vrea 
film de acțiune? E prea medita­
tiv. Se vrea o meditație? E prea 
(involuntar) comic, adesea... 
Excelent realizat, cu cîteva 
găselnițe bune (ecranul mul­
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tiplu) și o scenă într-adevăr 
uluitoare - confruntarea dintre 
Banner și tatăl său (Nick 
Nolte), ce pare să refacă Uni­
versul -, Hulk suferă de pe 
urma pariului pe care și l-a 
impus: amestecul genurilor. 
Sînt amestecate, ce-i drept, dar

cinema

Clubul personajelor 
dispărute

greu de digerat.
Liga (The League of Extra­

ordinary Gentlemen) a avut, se 
pare, cronici proaste și încasări 
și mai proaste atunci cînd a 
ieșit pe ecranele americane... 
Mi-e greu să înțeleg de ce: gus­
tul american pus deoparte, ce 
mă miră este că nu s-a găsit 
nimeni să remarce că, în com­
parație cu “blockbusterurile” la 
modă, Liga este un film stilat. 
Manierat. Ba chiar elegant.

Numai că eleganța - vai! - 
nu mai e la modă...

Tot spiritul filmului stă în 
replica memorabilă a lui 
Dorian Gray atunci cînd, ciu­
ruit de gloanțe, se mîntuie de 
ele precum Isus revenit dintre 
morți; “Ce-i cu tine?”, îi strigă 
asasinul său, uluit de ne- 
moartea personajului. “Sînt 
complicat!”, îi răspunde acesta, 
cu un suris înțelept...

U ȘI LIGA, dacă la asta 
vă așteptați: filmul lui 
Stephen Norrington es­
te un clasic film-ca-

tastrofă, doar că este plasat la 
sfîrșitul secolului XIX (1899, 
mai precis). în locul băieților 
mușchiuloși care înjură ameri- 
cănește, aici avem un “Club” 
distins de personaje care au ie­
șit să facă o plimbare în afara 
paginilor de carte: Quatermain 
(un aventurier în amurg, inter­
pretat cu obișnuita flegmă de 

Sean Connery), Căpitanul 
Nemo, Omul Invizibil, Mina 
Harker (vezi “Dracula”), Dr 
Jekyll (cu Mr-Hyde, desigur), 
Tom Sawyer și - cum spuneam 
- Dorian Gray... Fiind atît de 
înțesat de referințe literare, o 
minimă cunoaștere a tuturor 
acestora este obligatorie pentru 
a savura, cum se cuvine, oferta 
(“Call me Ishmael!”, răspunde 
șoferul unei limuzine albe - 
citatul este de la începutul ro­
manului Moby Dick). Această 
limuzină este unul din cele mai 
frumoase obiecte văzute vreo­
dată într-un film! După cum, 
de-a lungul călătoriei agreabile 
alături de toate aceste distinse 
personaje, există multe tablouri 
de o poezie sumbră și somp­
tuoasă - o intrare a submarinu­
lui Nautilus, noaptea, pe cana­
lele Veneției, o ieșire în 
peisajul ireal de alb al unei 
ierni de hemisferă ninsă, un 
tigru misterios rătăcit tot pe- 
acolo etc. Un film de savurat, 
cadru cu cadru, de rafinați... 
Plus umor și cîteva scene de 
acțiune OK pentru restul. Vi se 
pare puțin? Mie nu.

Mai ales că, în acest con­
centrat postmodern de erudiție 
și cultură populară (filmul are 
la bază benzile desenate ale lui 
Alan Moore), există o me­
ditație foarte interesantă despre 
Artă & Tehnologie: Liga se in­
spiră vizibil din Cinematogra­

ful Mut (dacă aluziile clare la 
Metropolis al lui Fritz Lang 
(1926) sînt asumate, o posibilă 
paralelă cu L Tnhumaine al lui 
Marcel L’Herbier (1923) nu 
este deloc extravagantă!), “Era 
Industrială” este pusă în ramă 
într-un mod foarte actual 
(invențiile tehnice vor ucide 
oare Umanitatea?) iar conflic­
tul - modem - dintre Literatură 
și Științe provoacă o alegorie 
crepusculară fin de siecle în 
care aceste două mituri sînt 
chemate să-și arate bineface­
rile: sîntem oare, atunci ca și 
acum, mai mult Spirit, sau mai 
mult Rațiune? “Plăsmuiți din 
Vise” (ca în Furtuna shake­
speariană), sau din Gene?...

ĂRĂ a bagateliza în- 
trebarea printr-un 

J*"**’’ răspuns convențio- 
nai, scenaristul James 
Dale Robinson (au- 

' tor, la rîndul lui, al 
unor romane de benzi desenate 
și al unui scenariu intitulat 
www3.com), reușește să ames­
tece frumos cele două într-un 
mod mult mai ingenios: Știința 
- demonstrează, în esență, po­
vestea din Liga - este deja o 
ipoteză literarăX Altfel spus, Li­
teratura conține Știința, fiind - 
spre deosebire de aceasta - ca­
pabilă de a-și produce atît “Vi­
sul”, cît și “gena”-anticorp... 
Filmul lui Norrington vine cu o 
fabulă mult mai profundă decît 
pare la prima vedere; replica 
lui Dorian Gray - “Am trăit 
destul de mult pentru a vedea 
Viitorul devenind Istorie!” - 
dezvăluie, de fapt, nu doar poe­
tica însăși a Cinematografului 
(artă & tehnologie, “poem și 
automobil” etc., Liga fiind din 
acest punct de vedere proiec- 
tul-devenit-istorie al Filmului- 
Catastrofă de astăzi - deci: un 
“blockbuster autoreferen- 
țial”...), ci și poetica implicită a 
oricărei întreprinderi - “uto­
pice” - de schimbare a cursului 
Istoriei prin Literatură: per­
sonajele “evadate” din paginile 
unor Bram Stoker, Jules Veme, 
R.L. Stevenson, Oscar Wilde, 
H.G. Wells sau Mark Twain 
încearcă, în fond, să se opună 
unei catastrofe generale a 
Umanității - înlesnite de Ști­
ință, “Prometeul dezlănțuit”! - 
tocmai pentru ca proiectul 
uman să nu “evadeze” - defini­
tiv - din Natură... După ce au 
cochetat - fantasmal - cu “mira­
jele” Științei, ca niște ucenici 
vrăjitori ai alchimiilor industri­
ale, aceste personaje “de Cul­
tură” se luptă - la propriu - cu 
demonii dezlânțuiți de aceeași 
Cultură pentru a salva Lumea!

Este “morala” - nesperată și 
neprețuită - pe care ne-o face 
cadou acest fals blockbuster in- 
spirat de o bandă desenată.

Alex Leo Șerban

http://www.aula.ro
www3.com


U
N TITLU absurd 

pentru câteva expe­
riențe paradoxale: 
surprizele pe care mi 

le rezerva mai tinerii colegi mu­
zicieni sunt felurite și, una peste 
alta, mă determină să fiu optimis­
tă acum, când se calculează ine­
vitabil tot felul de bilanțuri. La 
sfârșitul anului trecut, inevitabi­
lele teste la istoria muzicii pentru 
studenții mei din anul IU nu m-au 
deprimat ca altă dată. Nu pentru 
că ar fi fost mai bune, în general, 
ci probabil pentru că am devenit 
mai puțin sensibila sau indignată. 
Mă amuză mai detașat răspun­
suri de tip “Moise și Arond” în 
locul operei lui Arnold Schon­
berg, Moise și Aaron, gândin- 
du-mă că în epoca Intemetului, 
cultura Vechiului Testament pă­
lește; sau titulaturi diverse ale ce­
lebrei piese simfonice de De­
bussy, Preludiu la după-amiaza 
unui faun, care se împotmolesc la 
denumirea ființei mitologice, tran­
sformând-o în... faur sau chiar 
f(F)aust... Mi-aduc apoi aminte 
că a trebuit să explic la curs sem­
nificația faunului, așa cum am 
fost întrebată ce înseamnă an­
goasă (în contextul cursului de­
spre expresionismul muzical).

Dar există compensații, exis­
tă și altfel de tineri. I-am cunos­
cut mai îndeaproape cu ocazia 
aniversării unui an a proiectului 
“Tineri în Profil', susținut de 
Fundația germană Ernst von Sie­
mens (despre care am mai scris 
în paginile României literare). La 
Studioul de Operă al Universi­
tății de Muzică bucureștene s-au 
montat două premiere absolute, 
datorate acestui proiect, două 
opere de cameră semnate de co­
legi de generație, ambii născuți în 
1977 și actualmente doctoranzi 

în compoziție — Ana Iulia Giur­
giu la București și Șeiban Marcu 
la Cluj. Până la evenimentul pro- 
priu-zis din 15 decembrie, im­
presionant a fost stagiul de pre­
gătire, inițiat pe la începutul lui 
noiembrie. După ce compozitorii 
au terminat reducția operelor 
(voce-pian), un grup de tineri 
cântăreți asistați de pianiștii Ale­
xandru Petrovici, Elena Popa, 
Smaranda Grigorian, studenți 
sau tinere cadre didactice, s-au 
strâns în jurul unei energice și ta­
lentate tinere regizoare, Simona 
Pop, lucrând în orice condiții și 
până la ore târzii, în funcție de 
programul individual al fiecă­
ruia. Diverse incidente — înlo­
cuiri de roluri, viroze preluate de 
la un solist la altul — nu au afectat 
studiul susținut, constant și nici 
entuziasmul interpreților. Entu­
ziasm care, dublat de un profe­
sionalism fără fisură, au determi­
nat marele succes de public al 
premierei.

Bineînțeles că au existat voci 
critice: e dreptul oricui să susțină 
încă celebra afirmație extremistă 
a avangardei muzicale din anii 
’50 despre moartea operei ca 
gen. E dreptul și al unei echipe de 
tineri — a căror medie de vârstă 
ajunge la 25 de ani - să demon­
streze astăzi contrariul. Compo­
zitorii au oferit două soluții dis­
tincte, în două opere pentru pu­

muzică

Spectacole de operă
ține personaje și ansamblu instru­
mental cameral, cu o durată între 
35-45 de minute. Ana Giurgiu 
optează pentru elemente drama­
tice din vechiul mystenum, pen­
tru un lirism auster și profiinzi- 
mea exprimării muzicale a subi­
ectului biblic al lui Lot Fără un 
subiect “de acțiune”, desfășura­
rea predominant statică poate 
afecta în unele momente atenția 
receptorului, iar remedierea unor 
mici probleme de orchestrație va 
spori valoarea muzicală a acestei 
opere. Talentul și intuiția compo­
zitoarei sunt însă evidente, inspi- 
rându-i parcă pe Antonela Bâmat 
(Femeia Lot), Cătălin Petrescu 
(Lot), Laura Tătulescu și Cristina 
loader (îngerii / Fetele lui Lot) în 
crearea unei ambianțe atempo­
rale, reflexive. Pe de altă parte, 
Șerban Marcu a beneficiat din 
plin de textul lui Eugen Ionescu 
din Lecția, un spectacol în sine, 
care a provocat și pe regizoare, 
dar și pe cântăreții Cristina 
Sandu (Eleva), Ion Dimieru 
(Profesorul), Georgiana Mototo­
lea (Servitoarea, rol vorbit) la o 
montare plină de imaginație și de 
umor al gesturilor, al mimicii, pâ­
nă în cele mai mici detalii. Un atu 
și un factor intimidant în egală 
măsură, teatrul lui Ionescu a fost 
modelat muzical de Șerban Mar­
cu printr-o maximă eficiență a 
selectării unor fragmente din pie­

să, valorificate mai mult în recita­
tiv și comentariu instrumental 
expresiv și bine realizat. Aspecte 
poli stilistice (citarea cu semnifi­
cație bine argumentată dramatur­
gie a unui madrigal de Monte­
verdi sau a unor elemente din fol­
clorul, copiilor, a unui vals sau a 
unor marșuri) subliniază umorul 
de foarte bună calitate al muzicii. 
Toate acestea au avut ecou direct, 
stârnind reacții în sala surprinză­
tor de plină. Iată o operă care - 
odată rezolvata problema dreptu­
rilor de autor legate de piesa lui 
Ionescu - ar putea intra cu mare 
aplomb în stagiunile teatrelor 
lirice românești.

Montarea propriu-zisă a mai 
produs o revelație: Simona Pop 
lasă să se întrevadă posibile di­
recții viitoare ale regiei de operă. 
Lucrând sub presiune, într-un 
timp record, cu inteligență, tâ­
năra regizoare energică și ambi­
țioasă s-a adaptat condițiilor date, 
combinând economia de mij­
loace cu multa fantezie și rămâ­
nând cât se poate de fidelă mu­
zicii, intențiilor dramaturgice ale 
compozitorilor. De la diferite de­
talii scenice menite să umple 
unele momente statice ale operei 
Lot și până la găselnițe de cos­
tume, coafură, machiaj, mimică, 
gestică asociate comicului ab­
surd din Lecția, sau chiar viziu­
nea asupra unui rol secundar -

Servitoarea apărând ca un “top 
model” blond, tapat, cu picioare 
lungi și tocuri impresionante, to­
todată cu alură sinistră de cioclu -, 
Simona Pop arată că știe foarte 
bine să construiască un specta­
col. A avut și cu cine să lucreze, 
toți cântăreții, fără excepție, fiind 
profesioniști. Apariții frapante 
rămân cele ale Antonelei Bâmat, 
Cristinei Sandu și a lui Ion Di­
mieru, datorită rolurilor dificile 
care au scos în prim-plan un ex­
traordinar potențial vocal și acto­
ricesc.

Pe aceleași coordonate ale in­
terpretării, conducerea muzicală 
a spectacolului a beneficiat de un 
lider al tinerei generații de dirijori 
români: Ti beri u Soare a reușit 
performanțe într-un timp scurt, îh 
poate prea puține repetiții cu 
formația instrumentală. Din feri­
cire, toți membrii Ansamblului 
Profil- instrumentiști remarcabili 
- s-au pliat rapid intențiilor dirijo­
rale, transmise cu eficiența, cu 
mintea limpede și sintetică și ges­
turile precise ale lui Tiberiu 
Soare. Cunoscând impecabil cele 
două partituri, el a știut exact ce 
să ceară, cât și cum să repete pen- 
tru a obține efectul maxim de la 
Ion Bogdan Ștefănescu, Emil Vi- 
șenescu, Sorin Lupașcu, Dumitru 
Cristian Suciu, Diana Moș, Ma­
rian Movileanu, Laura Buruiană, 
Alexandru Sturzu, Smaranda 
Grigorian, Elena Popa și din 
comunicarea fosă-scenă.

Un spectacol de operă în­
seamnă desigur mai mult, un 
efort organizatoric dificil chiar și 
în cadrul academic, care și-a
atins însă scopul final: de a ob­
ține o coeziune a tinerilor creatori
și interpreți, de a le asigura un 
punct de pornire pentru colabo-^^ 
rări viitoare, sub semne cât mai^^ 
benefice.

Valentina Sandu-Dediu

A
M PRIMIT la redacție 

primul volum din 
Viețile unui dirijor de 
Hermann Scherchen. 

La început nu mi-am dat seama 
dacă gestul trimiterii acestui vo­
lum purta încărcătura (in)vestirii 
unei edituri muzicale atât de nece­
sare în peisajul tipăriturilor de gen 
de la noi, sau doar semnala apa­
riția versiunii românești a memo­
riilor unuia dintre cei mai notorii 
șefi de orchestră ai veacului trecut. 
Apoi am priceput că ambele con­
jecturi meritau a fi puse în discuție 
într-un cadru public, în stare să le 
confere atenția cuvenită și apre­
cierile aferente. 1) Muzica vi va re­
prezinte, alături de Editura muzi­
cală a Uniunii Compozitorilor și 
Muzicologilor, o speranță de viață 
pentru scrierile dedicate fenome­
nului sonor de la noi. Nu cunosc

O carte și o editură
politica editorială a grupării plo- 
ieștene, dar bănuiesc integrala 
cantonare în lumea cuvintelor ori 
nu a semnelor diastematice în ba­
za cărora se constituie, ca atare, 
muzica. Așadar, Muzica viva va 
fi vrând să trăiască din cărți și nu 
din partituri (așa cum o fac, bună­
oară, marile edituri muzicale: Ri- 
cordi, Modem, Schott, Peters 
etc.). O întreprindere delicată și 
dificilă, mai ales că editorul din 
vremea noastră aduce mult cu cel 
din timpul lui Jules Michelet: 
„femeie de lume care nu primește 
și nu surâde decât celor ajunși, 
deși nu poți să te naști și să te 
chemi întotdeauna și de la început 
cineva”. E delicat pentru că va tre­
bui deprinsă arta de a abuza de do­
rința sau nevoia unor virtuali lec­
tori, ce musai e necesar să fie cul­
tivați, dacă nu chiar inventați. Este 
dificil deoarece actul editorial este 
fatalmente un demers comercial, 

ce presupune, vorba lui Nicolae 
Iorga, „marfa plus inteligență și, 
de atâtea ori, vai! minus o morali­
tate”. Și ca să nu fie așa, se cade să 
fie polisat cu grijă raportul dintre 
ceea ce dai și ceea ce primești, iar 
în nici un caz să nu pui cele două 
acțiuni în același plan, căci ceea ce 
dai într-un sens, vei primi nemij­
locit într-altul. 2) Memoriile sunt 
îndeosebi ceea ce spunea cândva 
G. M. Zamfirescu: „niște mărturi­
siri în care, mai presus de pre­
ocupări artistice sau documentare, 
țipa dorința autorilor de a lăsa un 
semn pe care pasul morții să nu-1 
poată șterge. Vor să-șî asigure un 
loc - numai al lor - îh raftul eter­
nității”. Nu este, desigur, cazul 
Memoriilor lui Hermann Scher­
chen. Anvergura muzicianului, 
magnitudinea sa artistică ne scu­
tesc de orice dubiu. Mai curând se 
potrivesc remarcile blagiene, con­
form cărora memorialistica este 

“reorganizarea îh spiritul libertății 
a ceea ce destinul a organizat odată 
sub constrângerea împrejurărilor’. 
Scherchen însuși vizează în Me­
moriile sale resistematizarea eve­
nimentelor unei existențe tumul­
tuoase, derulată într-o tonalitate 
dionisiacă și într-o cheie renascen­
tistă {Prima mea viață; Evenimen­
tele unei vieți), evenimente între­
gite și luminate de contribuțiile 
fiicei dirijorului, Myriam Scher­
chen, din capitolele Cea de-a doua 
viață și Viața dincolo de viață. 
Fragmente autobiografice). Dacă 
adăugăm consistența Bibliografiei 
selective, precum și acribia Indi­
celui de nume vom avea imaginea 
completă a unui volum ce palpită 
intens sub presiunea unei persona­
lități de o uriașă deschidere către 
muzica clasică, dar și contempo­
rană ori chiar experimentală, către 
interpretarea muzicală (autor, 
printre altele, a unui tratat de re­
ferință - Arta dirijatului), dar și 
pedagogie; către monștri sacri, 
cum ar fi Bach și Beethoven (a 
căror exeget a fost), dar și spre 
muzica românească (George 
Enescu, Clara Haskil, Filip La- 

zăr). Și legăturile lui Scherchen cu 
România nu s-au exercitat doar în 
ordine strict m zicală, știindu-se 
că ultima lui soție, Pia Andro- 
nescu, a fost româncă. Dincolo de 
toate aceste deschideri, se cuvine, 
credem, a menționa un lucru: ca 
orice mare artist, Scherchen a avut 
o dimensiune universală, exer­
sând un soi de mondialism avant 
la lettre; ca german însă, a suferit 
de o indelebilă apartenență la un 
anume spirit și un anume ethos: 
„când merg în Germania, am 
întotdeauna marea șansă să re­
găsesc la compatrioții mei, intacte 
și eficace, aceleași calități care 
există și în mine...” (pag. 126). O 
editură - Musica viva-și o carte. 
O carte ce se citește cu sufletul la 
gură. O editură ce trebuie să-și 
prezume cărțile. De pildă, volu­
mul doi...

Liviu Dănceanu
Herman Scherchen; Viețile 

unui dirijor, vol. I Memorii, tra­
ducere, cuvânt înainte și note de 
Victor Eskensay, Ed. Musica viva, 
Ploiești, 2003,223 pag.



cronica plastică

U DOI ANI în ur­
mă, atunci cînd 
Amelia Pavel îm­
plinea optzeci și

de Pavel Șușară

Dispariția unei senioare

cinci de ani, am scris un fel de
laudatio, mWuZaf Tinerețea unei 
senioare, în care, asemenea
unui copil răsfățat și egoist, mă 
bucuram fără echivoc în fata 
privilegiului de a-i avea încă 
alături, ca o garanție profundă 
că mecanismele lumii funcțio­
nează corespunzător, pe cei 
cîțiva clasici ai istoriografiei și 
criticii noastre de artă, adică pe 
Barbu Brezianu, pe Radu Bog­
dan, pe Mircea Popescu și, evi­
dent, pe Amelia Pavel însăși. 
Acum,la sfîrșitul anului 2003, 
mai exact în ziua de 21 decem­
brie, Amelia Pavel ne-a părăsit 
pentru totdeauna și a lăsat, în 
spațiul artelor noastre de astăzi 
și intr-un moment care nu era 
prin nimic previzibil, un pustiu 
încă greu de evaluat. Această 
dispariție, chiar dacă privește 
un om ajuns la o vîrstă venera­
bila, este una abuzivă și pre­
matură, pentru că, în mod para­

doxal, Amelia Pavel își trăia 
abia acum, cu o frenezie unică, 
o tinerețe intelectuală care tre­
cuse inexplicabil pe deasupra 
oricărei convenții cronologice, 
în acest context, inevitabil mar­
cat de tristețe și de melancolii, o 
rememorare a privirii din mo­
mentul aniversar poate reîm­
prospăta, fie și sumar, un itine- 
rariu uman și cultural de multe 
ori ieșit din comun. De schim­
bat, schimbăm doar timpul re­
latării. Așadar:

De-a lungul acestor ani, care 
echivalează cu traversarea unei 
istorii ce a modificat de cîteva 
ori fața lumii, experiențele cul­
turale și umane ale Ameliei 
Pavel s-au structurat în așa fel 
încît discursul lor literar dobîn- 
dește o ordine aproape geome­
trică. Observînd un fenomen ar­
tistic de o extremă versatilitate, 
a cărui funcție s-a schimbat ra­
dical în raport cu evoluțiile isto­
rice și cu interesele ideologice, 
mișcîndu-se cu egală dezinvol­
tură pe axa Răsărit-Apus și 
Nord-Sud, Amelia Pavel a reu­
șit, în pofida circumstanțelor 
ostile și a presiunilor de tot fe-

EDITURA PARALELA 45 BELETRISTICĂ
NOI APARIJ1I 1N COLECJ1A CAPI

Shakespeare
Eduard al lll-lea

Petrarca
Canțonierul

SHAKESPEARE
Euu.iid ul lll-lea

foimcf 14x20, 192 p, 120.000 lei

PETRARCA
Canțonierul

de 30% p< ■MHM
format 14 x 20,516 p., 150.000 lei

Comenzile se primesc pe adr 
Pitești, str. Frații Golești, nr.
Tel/fax: 0248 2Î4 533; 0248 631 
e-mail: comenzi@edituraparalela45.ro
......................:I.........................  f........... .................

Iul, să-și păstreze întreagă o 
anumită curiozitate ingenuă și o 
poftă a privirii și a discursului 
mereu proaspătă. Fie că scria 
despre arta sovietică și despre 
dimensiunea ei militantă, fie 
despre expresionismul nordic și 
despre experiențele moderni­
tății, firea dezinvoltă a autoarei 
și solida ei cultură umanistă 
reușeau permanent să protejeze 
privirea de abjecțiile iminente 
ale timpului și să apere dicția de 
scufundarea definitivă în delirul 
misticoid al activismului cultu­
ral. Lipsită de orice inhibiție în 
fața comportamentelor și a lim­
bajelor simbolice, chiar și atunci 
cînd acestea tindeau să-și pără- 
sescă statutul înalt și să intre în 
anumite jocuri de interese mă­
runte, ea a reușit să se păstreze 
mereu în prim-planul fenome­
nului artistic și să participe ne­
mijlocit la mișcările vii ale aces­
tuia. Ceea ce, la o primă vedere, 
putea trece drept atitudine exte­
rioară și un pragmatism cultural 
rece era, în esență, doar vioiciu­
ne și mobilitate intelectuală, dar 
și o mare capacitate de a parti­
cipa la dinamica globală a eve­
nimentelor artistice, la evoluțiile 
lor pe spații largi și pe termene 
lungi, dincolo de orice tentație a 
parteneriatului mărunt și a pri­
virii joase. Bună cunoscătoare a 
artei europene și universale, cu 
o solidă cultură literară, filosofi­
că și estetică, dar implicată pro­
fund și în arta românescă, în 
special în cea interbelică, Ame­
lia Pavel și-a creat, pornind 
poate tocmai de la acest spațiu 
al diversității, un mod de a eva­
lua și de a judeca generos, fără 
pusee voluntariste și fără nici 
cea mai palidă prejudecată. Pri­
vind lucrurile ca un profesionist 
cu un îndelungat exercițiu și cu 
o solidă formație intelectuală, 
ea nu a căzut niciodată, așa cum 
ni se întîmplă multora, de nenu­
mărate ori, în ierarhizări dog­
matice și în exclusivisme gră­
bite. Deschisă în egală măsură 
către arta de tip tradițional și 
către experiment, către gîndirea 
de tip academic și către aventura 
limbajelor și a mijloacelor, ea a 
știut permanent să-și dozeze ob­
servațiile în așa fel încît fiecare 
artist și fiecare tendință să-și 
dobîndească locul legitim în pei­
sajul larg al expresiilor artistice.

Ultimul deceniu, singurul în

care am trăit cu adevărat liberi 
după multe alte decenii de frus­
trări și prizonerat, activitatea sa 
a fost una de-a dreptul prodi­
gioasă. Publicînd mai bine de 
cinci cărți în această perioadă, 
implicîndu-se în viața universi­
tară, în elaborarea și coordona­
rea Dicționarului de Artă, unica 
lucrare de acest fel apărută la 
noi pînă în acest moment, și în 
regîndirea Galeriei naționale a 
Muzeului Național de Artă, ea a 
făcut o demonstrație spectacu­
loasă de vitalitate biologică și 
culturală. Iar această dovadă nu 
stă doar în faptul că și-a conti­
nuat proiectele dinainte enun­
țate, ci și, sau chiar în primul 
rînd, în acela că a reușit să-și ex­
tindă semnificativ aria de mani­
festare. Cele două cărți de me­
morialistică pe care le-a publicat 
în ultimii ani, în care evocarea și 
construcția se împletesc la fie­
care pas, aduc prezența Ameliei 
Pavel mai aproape de spațiul li­
teraturii, de acela în care instru­
mentele criticului și ale istoricu­
lui, fără a fi cu totul abandonate, 
sunt lăsate să respire mai relaxat 
și chiar să se plimbe nestin- 
gherite prin locuri îndepărtate și 
apăsate de o vagă melancolie. 
Mai mult decît în cărțile de spe­
cialitate, în textele memorialis­
tice poate fi lesne observată so­
lida formație umanistă a autoa­
rei și largul orizont cultural în 
care s-a construit personalitatea 
cercetătorilor din generația din

care și ea face parte și pe care o 
reprezintă în mod exemplar. 
Prezența ei firească în actuali­
tatea culturală și artistică româ­
nească, dar și interesul constant 
pentru tot ce se petrece în feno­
menul artistic european, și nu 
numai, nu putea să -amină ne­
observată și de la dis tanță. Ea a 
fost răsplătită chiar de către 
Consiliul Europei cu titlul de 
Femeia europeană a anului, iar 
această recunoaștere a găsit-o 
exact acolo unde trebuia, adică 
în plină activitate fizică și men­
tală, într-o efervescență a cerce­
tării și a scrisului care, cel puțin 
din afară, părea să fie mai mare 
la senectute decît cu vreo cîteva 
decenii în urmă. Chiar dacă tru­
pul îi era fragil și împuținat, iar 
deplasarea mai puțin Sprintenă 
ca altădată, totul părea a nu fi 
decît o echilibrare pe care natu­
ra (sau poate cultura!) însăși a 
operat-o în profunzimea ființei 
sale. Fragilitatea trupului era 
compensată prin amploarea pro­
iectelor, iar sprinteneala pier­
dută a picioarelor se mutase și 
ea, în mod legitim, în vioiciunea 
privirilor și în agilitatea gîndirii.

frî fața dispariției unui om 
de cultură de o asemenea auten­
ticitate și vigoare, gîndurile și 
regretele dobîndesc ele însele, 
dmcolo de orice convenție con- 
juncturală, o notă gravă care le 
scoate din stereotip și le mîntuie 
de banalitate. Așadar, Drum 
bun, D-nă Amelia Pavel! ■
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Avanpremieră editorială

Charles Frazier:

Cold Mountain

f HARLES FRAZIER (n. 1950), profesor de literatură Ia Universitatea Statului Colorado și
I apoi la Universitatea din Carolina de Nord, a debutat în 1996 cu Cold Mountain, roman ce
\ggg5r l-a consacrat instantaneu, fiind distins cu national Book Award, cel mai important premiu 

literar american și cunoscînd un mare succes de librărie. Ecranizarea lui s-a turnat, după 
cum se știe, aproape în întregime în România, cu Nicole Kidman și Jude Law în rolurile principale. 
Premiera filmului a avut Iod în SUA în preajma Crăciunului și de pe acum e considerat un candidat 
serios la premiile Oscar 2004.

Acțiunea se petrece în timpul Războiului de Secesiune, în 1862-68, ceea ce a determinat com­
parația cu Pe aripile viatului. Dar Cold Mountain e lipsit de aura romanțioasă a romanului Margaretei 
Mitchell, oferind în schimb aluzii tăioase la actualitate printr-o virulentă diatribă la adresa a tot ce 
înseamnă război, violență și teroare în slujba unor cauze fals patriotice sau ideologice.

Romanul lui Frazier este odiseea unui tînăr militar sudist, Inman, care, sătul și deprimat de tot ce a 
văzut și trăit în patru ani de război, dezertează din spitalul militar și pornește să străbată pe jos lungul 
drum dintre Virginia și Carolina de Nord, spre satul lui de munte, Cold Mountain, unde îl așteaptă o 
fată de care e îndrăgostit. Drumul e presărat cu felurite primejdii și Inman are parte de insolite peripeții. 
La celălalt capăt, fata trece la rîndul ei prin dramatice întîmplări determinate de război. Povestea lor de 
dragoste e oarecum virtuală, alcătuită mai mult din flash-backuri și viziuni de viitor. Romanul, din care 
prezentăm cîteva fragmente, urmează să apară în colecția „Biblioteca Polirom”, coordonată de Denisa 
Comănescu, și va fi lansat odată cu premiera filmului în cinematografele noastre.

■ NMAN își primise și el 
PJ porția de răni în luptă, lîngă 
H Petersburg. Cînd cei doi 
Va camarazi aflați în apropiere 

i-au smuls hainele și s-au uitat la 
rana de la gît, și-au luat un so­
lemn rămas-bun de la el, în gînd, 
așteptîndu-se să-l vadă murind. 
O să ne reîntîlnim într-o lume 
mai bună, și-au spus. Dar Inman 
a izbutit să rămînă în viață pînă 
Ia spitalul de campanie, unde 
medicii au manifestat o atitudine 
la fel de sceptică. A fost catego­
risit printre muribunzi și lăsat pe 
un pat, să-și dea sufletul. încer­
carea a eșuat însă. După două 
zile, l-au expediat, din lipsă de 
spațiu, la un spital normal din 
statul lui.

La spital, doctorii l-au exa­
minat și-au ajuns la concluzia că 
nu pot face mare lucru. S-ar pu­
tea să supraviețuiască sau s-ar 
putea să moară. I-au dat o cîrpă 
cenușie și un lighenaș să-și spele 
singur rana. în acele prime zile, 
cînd a devenit destul de con­
știent încît să se poată îngriji, își 
freca gîtul cu cîrpa pînă cînd apa 
din lighean căpăta culoarea cres­
tei de curcan.

Mai tîrziu, beregata lui a ho- 
tărît să se vindece. Dar de-a lun­
gul săptămînilor cît nu putuse 
nici să-și miște gîtul, nici să țină 
în mîini o carte ca să citească, 
Inman l-a urmărit zi de zi prin 
fereastră pe orb. Omul sosea cu- 
rînd după ivirea zorilor, împin- 

gîndu-și căruțul în sus pe drumul 
povîmit, și se descurca la fel ca 
orice om care vede. Se oprea sub 
un stejar de partea cealaltă a dru­
mului, aprindea un foc în mijlo­
cul unui cerc de bolovani și fier­
bea la el alune americane, într- 
un ceaun de fier. Ședea toată 
ziua pe un scăunaș, sprijinindu- 
și spinarea de zidul de cărămidă, 
și vindea alune pacienților din 
spital în stare să se țină pe pi­
cioare. Cînd nu avea vreun muș­
teriu, stătea încremenit de parc-ar 
fi fost împăiat, cu mîinile împre- • 
unate în poală. [...]

Orbul era voinic, lat în umeri 
și în șolduri, iar pantalonii îi erau 
închingați în talie cu un brîu de 
piele, lat cît o curea de ascuțit 
bricele. Nu purta pălărie nici pe 
arșiță, iar părul tuns scurt era 
cîlțos și sur, cu fire groase ca 
țepii unei perii de bătut cînepa. 
Ședea cu bărbia în piept și părea 
pierdut în gînduri, dar de îndată 
ce Inman se apropie de el își 
înălță capul ca și cum într-ade- 
văr l-ar fi văzut. Pleoapele îi 
erau însă moarte, confecționate 
parcă din piele de ghete și înfun­
date în niște orbite pungite, unde 
ar fi trebuit să se găsească 
pupilele.

Fără să rostească măcar un 
cuvînt de salut, Inman l-a întrebat:

- Cine ți-a scos ochii?
Orbul i-a răspuns cu un zîm- 

bet prietenos:
- Nimeni. N-am avut nicio­

dată ochi.
Inman a rămas descumpănit, 

pentru că imaginația lui făurise 
povestea unui conflict disperat, 
sîngeros, o încleștare brutală în 
care omului i se smulseseră 
ochii. Toate violențele și păcăto­
șeniile la care fusese martor în 
ultima vreme fuseseră înfăptuite 
de agenți umani, așa încît aproa­
pe uitase că mai exista și o întrea­
gă altă categorie de nenorociri.

- Și de ce n-ai avut niciodată 
ochi?

- Așa a fost să fie.
- Mă rog, a comentat Inman. 

Pari foarte liniștit. Mai ales pen­
tru un om despre care s-ar spune 
că niciodată nu s-a bucurat de 
partea mai bună a vieții.

- Poate că dacă mi-ar fi fost 
dat să arunc o privire asupra 
lumii și după aceea mi s-ar fi 
luat vederea ar fi fost și mai rău, 
răspunse orbul.

- Poate că da. Deși, ce n-ai 
da acum să-ți recapeți ochii 
măcar pentru zece minute? Pa­
riez c-ai da o avere.

Orbul a rumegat întrebarea. 
Și-a plimbat vîrful limbii pe la 
colțurile buzelor. Apoi a rostit:

- N-aș da nici un cent indian. 
Mă tem că dacă aș vedea m-aș 
umple de ură.

- Așa s-a întîmplat și cu 
mine, a răspuns Inman. Există o 
sumedenie de lucruri pe care aș 
fi preferat să nu le văd.

- Haide, povestește-mi și 
mie de un caz în care ai fi prefe­
rat să fii orb.

De unde să încep? s-a între­
bat Inman. Malvern Hill. Sharp­

sburg. Petersburg. Oricare dintre 
acestea constituia un exemplu 
grăitor de priveliște nedorită. 
Dar Fredericksburg însemnase o 
zi care i se întipărise cu precă­
dere în minte. Așa încît s-a reze­
mat de stejar, a început să des­
pice cojile umede ale arahidelor 
și să-și vîre miezul cărnos în 
gură, în timp ce-i istorisea orbu­
lui povestea lui, începînd cu per­
deaua de ceață care se destră- 
mase în dimineața aceea, dînd la 
iveală o oaste numeroasă ce 
mărșăluia pe deal în sus, către un 
zid de piatră, și un drum înfun­
dat, din spatele zidului. Regi­
mentul lui Inman a fost trimis să 
se alăture oamenilor aflați deja 
de-a lungul vastei reședințe albe 
de pe creasta Maryes Heights. 
Generalii Lee, Longstreet și îm- 
păunatul Stuart stăteau în pi­
cioare pe pajiștea din fața por­
talului, scrutînd pe find, prin 
binoclu, malul de dincolo al fiu­
lui și discutînd între ei. Long­
street își înfășurase în jurul ume­
rilor un șal de lînă cenușie. în 
comparație cu ceilalți doi, arăta 
ca un negustor de porci. Totuși, 
din cît își dăduse Inman seama 
de felul de a gîndi al lui Lee, ar 
fi preferat în orice moment să 
lupte sub comanda lui Long­
street. Așa searbăd cum arăta, 
mintea acestuia scormonea în­
truna după locul potrivit în care 
un om să se poată ghemui și să 
poată ucide după pofta inimii, 
dintr-o poziție de relativă sigu­
ranță.

După ce regimentul lui In­
man și-a strîns rîndurile, au urcat 
cu toții clina dealului, în direcția 
focului pîrjolitor al Unioniștilor. 
S-au oprit la un moment dat să 
descarce o salvă puternică, apoi 
au pornit în fugă spre drumul în­
fundat dindărătul zidului de^ 
piatră.

Era o zi friguroasă și noroiul 
de pe drum înghețase bocnă. 
Unii dintre ostași erau desculți. 
O bună parte dintre ei purtau uni­
forme confecționate în casă, de 
culoarea spălăcită a vopselelor 
extrase din plante. Unioniștii se 
înșirau pe frontul din fața lor, în 
echipament nou-nouț. Uniforme 
strălucitoare, comandate la fa­
brică, cizme noi. Cînd trăgeau 
Unioniștii, oamenii de dincolo 
de zid le parau focul și-i luau 
peste picior. Unul le-a strigat:

- Veniți mai aproape, rîvnesc 
la cizmele voastre.

Și-i lăsau pe Unioniști să se 
apropie pînă la douăzeci de pași, 
înainte de a deschide focul asu­
pra lor și a-i secera. Unioniștii 
continuau să se apropie, depă­
șind cu mult punctul de la care a-i 
împușca ar fi fost o plăcere. In­
man ajunsese să îi urască pentru 
încăpățînarea lor prostească de a 
se lăsa omorîți.

Cînd visezi o luptă, îi vezi pe 
vrăjmași înșiruiți în număr mare 
împotriva ta, duduind de forță. 
Iar tu ești cel slab. Or, acum duș­
manii cădeau, cădeau ca nucile 
și erau zdrobiți. [...]

Spre seară, Unioniștii au în-



cetat să se mai reverse și tirul s-a 
potolit. Cîmpul povîmit de la 
poalele zidului era presărat cu 
mii de morți sau muribunzi și, la 
căderea întunericului, cei care se 
mai puteau mișca au stivuit ca­
davrele ca să-și facă adăposturi. 
In toată acea noapte aurora a 
scînteiat irizînd culori fantoma­
tice pe cerul nordic. Acest feno­
men atît de rar a fost considerat 
un semn divin de către oamenii 
și de o parte și de cealaltă a fron­
tului, care se întreceau să gă­
sească pe cineva în stare să le ex­
plice clar și convingător înțele­
sul. Undeva pe deal, deasupra 
lor, o vioară picura acordurile 
triste ale cîtecului Lorena. Unio- 
niștii răniți gemeau și se văitau 
și boceau clănțănind din dinți pe 
cîmpul înghețat, iar unii strigau 
numele persoanelor iubite. In­
man a dat o raită nocturnă pe 
cîmpul de luptă, doar ca să vadă 
roadele eforturilor acelei zile. 
Unioniștii zăceau claie peste 
grămadă, în mormane însîngera- 
te. Trupuri dezmembrate în toate 
chipurile pe care le poate con­
cepe mintea omenească. Un om 
care mergea alături de Inman a 
exclamat:

- Dac-ar fi după mine, așa ar 
arăta tot ținutul de la nord de 
Potomac.

S
INGURUL gînd pe ca- 
re-1 articula mintea lui 
Inman cînd se uita la 
inamicii morți era „Plea­
că acasă!” A văzut pe unul din 

oamenii lui căznindu-se să smul­
gă cizmele unui cadavru care ză­
cea lat, pe spate, dar cînd i-a ridi­
cat un picior și a început să tra­
gă, mortul s-a ridicat în fund și a 
înjurat cu un accent irlandez atît 
de năclăit, că singurul cuvînt 
care s-a putut înțelege a fost „că- 
cat”.

Orbul i-a ascultat povestea 
fără să rostească o vorbă. Dar 
după ce a terminat, i-a spus:

- Trebuie să-ți scoți toate 
astea din minte.

- Din punctul ăsta de vedere, 
sînt de acord cu dumneata.

Dar ce nu i-a povestit Inman 
orbului a fost faptul că, oricît s- 
ar fi străduit, imaginea frontului 
din acea noapte nu-1 părăsea, ba, 
dimpotrivă, i se instalase într-un 
\ is recurent, care-1 vizitase me­
reu în timpul zilelor petrecute în 
>pital. In vis, aurora scînteia și 
peste tot zăceau risipite ciozvîrte 
insîngerate - brațe, capete, pi­
cioare, trunchiuri - care se îm­
preunau și se reînchegau în cele 
mai monstruoase trupuri, alcă­
tuite din părți desperecheate. 
Șchiopătau, se rostogoleau, se 
tîrau pe picioarele lor șubrede, 
pe cîmpul întunecat, ca niște 
orbi beți. De fiecare dată după 
acest vis, Inman se deștepta cu o 
stare de spirit mai întunecată 
decît cea mai neagră cioară care 
a zburat vreodată.

Inman s-a întors în salonul 
spitalului, obosit de escapada sa. 

S-a vîrît în pat, cu gîndul să dor­
miteze tot restul dimineții, dar 
nu-și putea domoli mintea, așa 
încît și-a luat cartea să citească. 
Citea partea a treia din Călătorii­
le lui Bartram. După un timp, 
însă, a constatat că lăsase cartea 
din mînă și că trasa în minte to­
pografia locurilor lui de baștină. 
Cold Mountain, cu crestele și 
rîpele și pîraiele lui. Le cunoștea 
numele și le psalmodia în gînd, 
asemenea cuvintelor unor far­
mece și descîntece menite să iz­
gonească relele de care te temi 
cel mai mult.

Cîteva zile mai tîrziu, Inman 
a plecat din spital și s-a dus în 
oraș. îl durea rana de la gît de 
parcă i-ar fi fost legată o sîrmă 
înroșită în foc de la beregată și 
pînă la testicule, vibrînd puternic 
la fiecare pas. Dar picioarele îi 
erau zdravene, lucru care îl 
îngrijora. De îndată ce ar fi fost 
considerat apt de luptă, ar fi fost 
expediat îndărăt în Virginia. Cu 
toate acestea, se bucura că se 
simte bine, atîta timp cît era 
atent să nu apară prea viguros în 
fața unui medic.

Primise bani de acasă, pre­
cum și o restanță din soldă, așa 
încît a hoinărit pe străzi și a făcut 
cumpărături. La o croitorie a 
găsit un pardesiu negru dintr-o 
stofă deasă de lînă, care-i venea 
turnat deși fusese croit pe 
măsura unui om care murise pe 
parcursul confecționării. Croito­
rul i l-a vîndut la un preț de chi­
lipir și Inman l-a îmbrăcat pe Ioc 
și a ieșit cu el în stradă. La un 
magazin general și-a cumpărat o 
pereche de pantaloni din pînză 
tare, albaștri, o cămașă de lînă 
gălbuie, două perechi de ciorapi, 
un briceag, un cuțit, o oală mică 
și o cană, precum și toată încăr­
cătura de gloanțe și de capse pe 
care o putuse găsi pentru pistolul 
din dotare. La o papetărie a 
cumpărat un toc cu peniță de 
aur, o sticlă cu cerneală și cîteva 
foi albe de scris. Cînd a isprăvit 
cumpărăturile, cheltuise un mal­
dăr de bancnote aproape fără 
valoare, bune doar să aprinzi cu 
ele un foc de lemne verzi.

Ostenit, s-a oprit la un birt de 
lîngă capitoliul încununat de 
cupolă, și s-a așezat la o masă 
sub un copac. A băut o cană 
dintr-o fiertură pe care birtașul o 
numea cafea procurată în pofida 
blocadei deși, după cum arăta, 
părea a fi cicoare amestecată cu 
boabe de grîu prăjite, stropite cu 
o brumă de cafea adevărată.

Inman se gîndea la orb. în 
dimineața aceea cumpărase de la 
el un exemplar din ziarul Stan­
dard, așa cum procedase zi de zi, 
în ultima vreme. îi era milă de 
orb, acum cînd știa cum îl lovise 
nenorocirea, căci cum poți purta 
cuiva ură pentru un lucru care ți 
s-a întîmpîat de la sine? Și care-i 
plăcerea cînd nu poți avea un 
dușman? Pe cine poți să te răz­
buni, decît doar pe tine însuți?

Inman își sorbi cafeaua pînă 

la zaț, apoi răsfoi ziarul, în spe­
ranța că o să găsească ceva care 
să-i antreneze gîndurile în altă 
direcție. Cînd a ajuns la pagina a 
treia, a găsit un comunicat adre­
sat de guvern dezertorilor, solda- 
ților evadați și familiilor lor. 
Aceștia vor fi urmăriți. Numele 
lor vor fi înscrise pe o listă și 
Gărzile Civile se vor găsi în per­
manență în alertă, în fiecare dis­
trict, patrulînd zi și noapte. în 
continuare, Inman a citit o rela­
tare îngropată în josul unei pa­
gini din mijlocul ziarului. Se po­
vestea că la granița muntoasă 
din vestul statului, Thomas și 
trupele lui de indieni Cherokee îi 
scalpau pe Unioniști. într-un fel 
era nostim, dacă te gîndești la 
muncitorii aceia cu fețe palide 
care veneau plini de încredere să 
fure pămîntu'rile altora și se tre­
zeau cu creștetele retezate. In­
man cunoștea mulți Cherokee 
care ar fi avut acum vîrsta luptă­
torilor din trupele lui Thomas, și 
s-a întrebat dacă și Swimmer o fi 
printre ei. îl cunoscuse pe Swim­
mer în vara în care amîndoi 
împliniseră șaisprezece ani. Lui 
Inman i se încredințase misiunea 
atrăgătoare de a păstori niște ju- 
nici care să pască ultima iarbă 
din acea vară pe podișurile înalte 
din munții Balsam. își luase cu 
el o desagă plină cu ustensile de 
gătit, came, mălai, unelte de pes­
cuit, o pușcă de vînătoare, pături 
groase și o bucată de pînză ce­
rată pentru cort. Se aștepta la 
solitudine și la dovadă abilității 
lui de a se descurca de unul sin­
gur. Dar cînd a ajuns pe podiș, a 
dat peste un chiolhan în toată 
regula. Vreo doisprezece oameni 
din Catalooch își făcuseră tabără 
în vîrful muntelui și se găseau 
acolo de o săptămînă și mai 
bine, huzurind în aerul pur al 
înălțimilor și gustînd libertatea 
de a fi departe de casă și de 
cămin. Inman s-a alăturat grupu­
lui și, timp de cîteva zile, au copt 
turte imense de mălai, au fript 
păstrăvi și au gătit tocană de 
vînat pe un foc înalt pînă la 
genunchi pe care-1 țineau aprins 
zi și noapte. Mîncarea luneca pe 
gît scăldată de tot felul de rachi­
uri de porumb, țuică de mere și o 
băutură din miere fermentată în 
alcool, așa încît mulți din grup 
zăceau beți din zori și pînă a 
doua zi.

Curînd, o ceată de indieni 
Cherokee s-a instalat pe celălalt 
versant al muntelui, împreună cu 
o cireadă de vaci costelive, 
bălțate, fără vreo rasă anume. 
Indienii și-au statornicit tabăra la 
mică depărtare de ei, apoi au 
tăiat niște pini înalți din care au 
meșterit porți și au delimitat 
terenul pentru sălbaticul lor joc 
cu mingea. Swimmer, un băiat 
ciudat, cu mîini ciolănoase și 
ochi depărtați a invitat grupul 
din Catalooch să joace mingea 
cu ei, strecurînd și unele aluzii 
sumbre că se întîmplă ca 
oamenii să-și piardă și viața la 

joc. Inman și ceilalți au acceptat 
provocarea. Au tăiat și ei puieți 
verzi și și-au cioplit rachete, în 
interiorul cărora au întins și 
împletit fîșii subțiri de piele și 
șireturi de ghete. Jucau aproape 
toată ziua, după care petreceau 
jumătate din noapte bînd și stînd 
la taclale în jurul focului, și 
înfulecînd mormane de păstrăvi 
pestriți, cu crusta crocantă și cu 
oase cu tot.

A
COLO sus, în tăriile 
munților, vremea bună 
se prelungește mult. 
Aerul era cristalin, fără 
o scamă de ceață, și în fața 

ochilor se ondulau coame după 
coame de munți albaștri, fiecare 
dintre ele tot mai estompată, 
pînă cînd cele mai îndepărtate se 
contopeau cu cerul. S-ar fi zis că 
întreaga lume era alcătuită doar 
din văi și din steiuri stîncoase.

Diminețile pe platou erau 
pișcătoare, iar fuioarele de ceață 
se lăsau prin văi, astfel încît pis­
curile se sumețeau parcă de­
sprinse de rest, ca niște insule 
abrupte albastre, răspîndite pe o 
mare palidă. Inman se trezea, 
încă mahmur după beție, și co­
bora cu Swimmer într-o grotă 
dintre stînci de unde pescuiau un 
ceas sau două înainte de a se 
întoarce la joc. Swimmer vorbea 
neîntrerupt, cu un glas molcom 
care se topea în clipocitul apei. 
Istorisea povești despre animale 
și despre felul cum ajunseseră să 
arate așa cum arătau acum. Opo- 
sumul cu coadă golașă, veverița 
cu coadă stufoasă. Berbecul cu 
coame. Pantera cu dinți și ghea­
re. Ukțena cu inele de șarpe și 
colți. îi povestea despre felul 
cum s-a născut lumea și despre 
locul către care se îndreaptă ea. 
Swimmer îi mai vorbea despre 
vrăjile pe care le învățase el ca să 
facă șă ți se împlinească dorin­
țele. îi povestea despre farme­
cele prin care aduci pe capul al­
tora nenorocirea, boala, moar­
tea, despre felul în care pedep­
sești prin foc răul care ți s-a fă­
cut, despre felul în care poate fi 
ocrotit drumețul singur aflat 
noaptea pe drum și despre felul 
în care poți face ca dramul să 
pară mai scurt.

A dus la buze ceașca de cafea 
și a constatat că se răcise și că 
aproape se terminase, așa încît a 
lăsat-o din nou jos. S-a uitat în 
fundul ceștii și a urmărit cum fi­
ricelele de zaț negru se scurgeau 
în puținul lichid rămas. Nervu­
rile negre s-au rotit, s-au înche­
gat într-un anumit tipar și s-au 
așezat. Inman s-a gîndit la ghici­
tul viitorului în zațul de cafea, în 
franzele de ceai, în măruntaiele 
de porc, în formele norilor. De 
parcă toate acestea ar fi spus 
ceva ce merita să fie cunoscut. 
Ținînd seama de felul aiurit, în- 
tîmplător, în care se succed lu­
crurile, oricine și orice se poate 
constitui într-un oracol. E lesne 
să ghicești viitorul cînd omul 

trăiește cu ideea că ziua de mîine 
va fi inevitabil mai rea decît cea 
de azi și că timpul e o cărare care 
nu te duce nicăieri decît spre o 
intensă și persistentă amenin­
țare. Nu voia să locuiască într-un 
univers alcătuit numai din ceea 
ce vedea el, mai ales că vedea 
lucruri foarte putrede. Așa încît 
se agăța de ideea unei alte lumi, 
a unui loc mai bun, și își spunea 
că sălașul acestei lumi ar putea fi 
Cold Mountain la fel de bine ca 
orice alt punct.

Inman și-a scos pardesiul cel 
nou și l-a lăsat pe speteaza scau­
nului. A pornit să compună o 
scrisoare. Era o scrisoare lungă 
și, pe măsură ce după-amiaza se 
scurgea, și-a comandat mai 
multe cafele și a înnegrit cu 
cerneală cîteva file, pe o parte și 
pe cealaltă. [...]

S-a ridicat în picioare, a îm­
păturit scrisoarea, apoi și-a pi­
păit tăietura adîncă de la gît, care 
prinsese crustă. Doctorii afirmau 
că se vindeca rapid, dar el simțea 
că ar putea să vîre un bețișor în 
rană și să-l scoată pe partea cea­
laltă, fără să întîmpine mai multă 
rezistență decît la un dovleac 
fleșcăit. Dar pe stradă, cînd s-a 
dus să pună scrisoarea la cutie, și 
apoi pe dramul de întoarcere la 
spital, picioarele lui s-au dovedit 
surprinzător de robuste și de 
docile. [...]

După masa de seară, Inman 
și-a verificat pachetele pe care le 
ținea sub pat. Avea în rucsac o 
pătură și o bucată de pînză cerată 
pentru așternut pe jos, iar acum a 
adăugat cana, oala de gătit, și 
cuțitul. Sacul de merinde fusese 
umplut treptat cu biscuiți uscați, 
mălai, o halcă de came de porc 
sărată, o bucată de came uscată 
de vită, pe care le cumpărase de 
la personalul spitalului.

Pe urmă s-a așezat la fereas­
tră și a urmărit înserarea. Era un 
asfințit dramatic. Mase de nori 
joși, cenușii se îngrămădiseră la 
linia orizontului, dar cînd soa­
rele a dat să cadă dincolo de mu­
chia pământului, a dibuit o cres­
tătură în nori prin care a trimis, 
drept în sus, o țișnire de lumină 
de culoarea jarului încins.

S-a deșteptat la un ceas din 
toiul nopții. Salonul era cufun­
dat în întuneric și singurele su­
nete care știrbeau tăcerea erau 
respirațiile, sforăielile și foielile 
pacienților în așternut.

S-a sculat și a îmbrăcat hai­
nele noi. Și-a vîrît în rucsac car­
tea lui Bartram făcută sul; apoi 
și-a îndesat pachetele, s-a dus la 
fereastra înaltă, deschisă, și s-a 
uitat în noapte. Domnea întune­
ricul lunii noi. Panglici de ceață 
se prelingeau pe jos, cu toate că, 
deasupra, cerul era limpede. Și-a 
proptit un picior pe pervaz, a 
încălecat fereastra, și dus a fost.

Prezentare și traducere de
Antoaneta Ralian



Aniversare Kavafis

NUL LITERAR 
2003 a purtat în 
Grecia mai multe 
nume: a fost an

Kostis Palamas (de la moartea 
căruia s-au scurs 60 de ani), a 
fost centenar Gheorghios Vafo- 
poulos — cea mai percutantă 
voce poetică a Salonicului —, a 
fost an Kavafis (ale cărui ani­
versări sunt întotdeauna duble ; 
în 2003 s-au celebrat 140 de ani 
de la naștere și 70 de ani de la 
moarte).

Deși Grecia își omagiază 
scriitorii cu tot fastul (Minis­
terul Culturii desemnează din 
vreme, cu cîțiva ani înainte de 
eveniment, comisii care se 
ocupă atent de organizarea ma­
nifestărilor și realizarea edițiilor 
festive), la o trecere în revistă a 
momentelor care au punctat ani­
versările celor trei mari poeți, de 
departe „cel mai răsfățat”, mai 
ales Ia capitolul ediții, rămîne 
tot enigmaticul Alexandrin. 
Pînă-într-atît încît un specialist 
în literatura greacă din Alexan­
dria, Efthymios Souloyannis, își 
exprima în cadrul unui simpo­

zion organizat în această toam­
nă într-o insulă din Dodecanez, 
Symi, temerea ca nu cumva 
prea marea stăruință a cercetă­
torilor și traducătorilor de pe în­
treg mapamondul asupra' celor 
5000 de versuri kavafice să 
dăuneze celebrității poetului și 
să provoace în cele din urmă o 
reacție de respingere.

Deocamdată însă, anul 2003 
rămîne, pentru destinul postum 
al lui Kavafis, un an de referință 
iar răsunetul operei sale nu dă 
nici pe departe semne de estom­
pare. Astfel, în februarie 2003 
apare la Editura ateniană Pata- 
kis prima ediție a unui roman 
(reeditat la scurt timp) intitulat 

Ultimele zile ale lui Konstan- 
'tinos Kavafis. Autorul, Filippos 
Filippou (născut în 1948 în 
insula ioniană Kerkyra), avînd 
ca punct de plecare lucrări simi­
lare (Ultimele zile ale lui Iman- 
nuel Kant, Ultimele trei zile ale 
lui Fernando Pessoa sau Ul­
timele zile ale lui Baudelaire, 
toate apărute în traducere grea­
că la Atena în anii ’90), a reali­
zat o tulburătoare narație bio­
grafică și totodată romanțată, un 
fermecător amalgam de ele­
mente documentate și de fante­
zie. Prin intermediul personaju­
lui principal, poetul italian fon­
dator al futurismului Filippo 
Tommaso Marinetti (1876- 
1944), și el născut în Alexan­
dria egipteană, scriitorul de­
scrie cu duioșie, simpatie, dar și 
cu „ironie kavafică”, distruge­
rea fizică și mersul accelerat 
spre exitus al celui mai popular 
poet grec al secolului 20. Intre 
personalitățile care se perindă la 
câpâtîiul muribundului Kavafis 
se află celebri scriitori greci 
(Nikos Kazantzakis, Stratis 
Tsirkas, Nikos Kawadias, Pine- 
lopi Delta), dar și străini (italia­
nul Giuseppe Ungaretti sau en­
glezul E. M. Forster).

Un titlu de referință în bibli­
ografia Kavafis rămîne Viața și 
opera lui K. P. Kavafis, apărut 
la editura ateniană Metaihmio 
sub semnătura a doi profesio­
niști ai genului: Dimitris Daska- 
lopoulos și Maria Stasinopou- 
lou (semnatară, în 2001, a Cro­
nologiei Yorgos Se fetiș). Pri­
ma amplă cronologie redactată 
pe baza Arhivei Kavafis (a cărei 
studiere autorul a preluat-o de 
la Y.P. Sawidis, primul ei deți­
nător și atent cercetător), lucra­
rea pune la îndemîna specialiș­
tilor, dar și a cititorilor îndră­
gostiți de Kavafis un material 
inedit și prețios, care proiectea­
ză o lumină nouă asupra perso­
nalității enigmatice a lui Kava­
fis. Instrument de cercetare in­
dispensabil, Cronologia Kava­
fis este totodată și un „roman” 
pasionant, care se citește, ca și 
cartea lui Filippos Filippou, cu 
sufletul la gură. în pofida sără­
ciei „evenimentelor” biografice, 
în carte sunt disecate toate re­
sorturile intime ale mecanismu­
lui de creație a Alexandrinului. 
Ample pasaje din jurnalele, dar 
și din corespondența lui Kavafis 
(un aspect necercetat pînă 
acum), opiniile sale față de des­
tinul uman, față de dragoste și 
de moarte, mărturiile culese de 
la personalități grecești și străi­
ne, dar și de la oameni simpli 

care l-au cunoscut pe Kavafis 
recompun biografia acestui 
artist al cuvîntului conștient de 
valoarea operei sale la a cărei 
nemurire a rîvnit ca nimeni al­
tul. Bogata iconografie (foto­
grafii, schițe, caricaturi, manu­
scrise) are darul de a reconstitui 
climatul uneia dintre cele , mai 
efervescente epoci din istoria 
literaturii neoelene.

AL TREILEA titlu, Bi­
bliografia lui K.P Ka­
vafis (1886-2000), rea­
lizată de Dimitris Das-

kalopoulos și apărută în 2003 
prin grija Centrului Limbii Gre­
cești din Salonic, reprezintă fără 
îndoială unul dintre eveni­
mentele cardinale ale anului 
editorial 2003 din Grecia. Ediție 
monumentală (1 270 pagini), 
rod al unei munci de peste un 
sfert de veac, lucrarea alcătuită 
cu migală admirabilă de Dimi­
tris Daskalopoulos (bibliograf 
cu „state vechi”, Daskalopoulos 
a alcătuit lucrări similare con­
sacrate unor mari scriitori pre­
cum Yorgos Seferis, Anghelos 
Sikelianos, Odysseas Elytis 
ș.a.) este un proiect ambițios, 
care dă în sfîrșit „Cezarului” 
Kavafis o operă ce i se cuvenea 
cu prisosință. Deși încercări de 
redactare a unei bibliografii mai 
existaseră (prima, aparținînd 
fondatorului acestei discipline 
în Grecia, G.K. Katsimbalis, 
apare în 1943), toate s-au izbit 
de dificultățile ridicate de mo­
dul inedit de „publicare” pentru 
care optase poetul și care con- 
trariase întreaga lume literară a 
vremii. Dacă spinoasa proble­
mă a fost elucidată prin apa­
riția, în 1966, a cărții lui Y. P. 
Sawidis Edițiile kavafice, 
1891-1931, o problemă „cu 
adevărat explozivă”, cum o nu­

mește Daskalopoulos, continuă 
să rămînă pînă astăzi cea a tra­
ducerilor operei kavafice în 
Hmbi străine, ca și ecoul inter­
național, fără precedent pentru 
un alt poet grec.

Uriașul material bibliografic 
(în total, 7 147 voci, numero­
tate, dar, împreună cu subvocile 
nenumerotate, numărul total al 
vocilor depășește 12 000) este 
structurat în patru mari secțiuni: 
(A). Opera lui Kavafis (ediții de 
sine stătătoare și publicări izo­
late, de orice fel, ale operelor lui 
- poeme, texte în proză, scri­
sori, însemnări), în ordine strict 
cronologică, fără clasificări pe 
genuri; (B). Traduceri ale operei 
kavafice, fie în ediții indepen­
dente, fie în lucrări cu caracter 
antologic sau apariții frag­
mentare (selectiv); (C). Icono­
grafia Kavafis (care înregis­
trează materialul iconografic de 
orice fel referitor la poet și la 
famiha sa); a patra parte, (D), și 
cea mai întinsă, consemnează 
exegeza greacă și, în măsura 
posibilului, și cea străină. Cele 
4180 de voci ale acestei sec­
țiuni confirmă, încă o dată, exis­
tența subdisciplinei numită 
„kavafistica”, cu o producție tot 
mai bogată, de la articole și 
studii pînă la volume de sine 
stătătoare semnate de nume 
celebre de „kavafiști”, atît din 
Grecia, cît și din numeroase alte 
spații culturale.

Interesantă rămîne evoluția 
traducerilor din Kavafis. Dacă 
pînă în 1963 se realizaseră 18 

 • 

ediții de sine stătătoare (com­
plete sau cu caracter antologic), 
din 1963 pînă în 2000 sunt pu­
blicate în diverse limbi peste 
140 de volume. Deși n-a apucat 
să vadă în timpul vieții nici o 
ediție a poemelor sale în vreo 
limbă străină, așa cum n-a apu­
cat să-și vadă nici opera tipărită 
în volum, există, încă de la înce­
putul secolului 20, un important 
număr de tălmăciri ale poemelor 
sale care se înmulțesc după 
1920 și apar în publicații din 
afara Egiptului. Bibliografia 
reflectă totodată și ecoul de care 
opera Alexandrinului s-a bucu­
rat pe meleaguri românești, de la 
primele poeme traduse în 1939 
de Ștefan Bezdechi (Itaca și Lu- 
mînărele), la traducerea canonu­
lui în 1971 de Aurel Rău și apoi 
la edițiile realizate în anii 90. De 
adăugat că în 2001 bibliografia 
românească a lui Kavafis s-a 
îmbogățit cu ediția de~ Opere 
complete în 2 volume. în anul 
Kavafis 2003 cititorul român are 
la dispoziție și o ediție bilingvă a 
Poemelor recunoscute.

Prin cele două opere monu­
mentale publicate în 2003, Di­
mitris Daskalopoulos, născut în 
1939 în orașul Patras din Pelo- 
pones, el însuși poet de un rar 
rafinament, fermecat, ca și Ka­
vafis, de Antichitatea greacă, își 
înscrie numele, alături de Yor­
gos P. Sawidis, ca unul dintre 
cei mai de seamă „kavafiști” ai 
Greciei.

Elena Lazăr



Hitler hipnotizat
.• în timpul Primului 

Război Mondial, Hitler a
avut fandaxia că a orbit în 
urma unui atac cu gaz, deși 
vederea sa era intactă.
Doctorul sau de atunci, pe 
nume Foster, l-a tratat prin 
hipnoza, făcîndu-1 sa crea­
dă că, fiind un om excep­
țional, Dumnezeu a făcut 
un miracol redîndu-i vede­
rea. E ceea ce afirmă isto­
ricul și scriitorul David 
Lewis în cartea sa Omul 
care l-a creat pe Hitler. 
Doctorul Foster a fost asa­
sinat de Gestapo în 1933, 
în momentul ascensiunii la 
putere a Fiihrerului.

David la
500 de ani

• Capodopera lui Mi­
chelangelo, David, își va 
serba la 8 septembrie îm­
plinirea unei jumătăți de 
secol de cînd a fost dezve­
lită. Pentru a o pregăti de 
aniversare, oficialitățile 
italiene au decis să o cu­
rețe minuțios, chiar în sala 
de la Muzeul Accademiei 
din Florența, unde e ex­
pusă, și sub ochii numero­
șilor vizitatori din toată lu- 

T^inea. Proiectul - prima lu­
crare de restaurare „mon- 
dializată”, urmărită în 
toată Europa, SUA și Asia 
prin intermediul camerelor 
de televiziune - a început 
încâ din toamna trecuta și

Longa Stichting și Friend 
of Florence, care au esti­
mat un cost de 365.000 de
euro. Specialiștii au optat 
pentru „metoda umedă” ce
constă în aplicarea unor

«
 comprese cu celuloză și 

distilată, după care
marmura e ștearsă ușor cu 
tampoane de vată. Dar 
această tehnică a stîmit și
protesțe: restauratoarea 
florentină Agnese Parron- 
chi. ce propunea perierea 
si lustruirea cu piele de că­
prioară, a demisionat în 
semn de protest că metoda 
ei a fost respinsă - scrie 
_La Repubblica”.

Farandolă jucăușă Centenar Ozu Activul Baricco

• Despre romancierul american Jeffrey Eugenides, 
care a obținut Premiul Pulitzer 2003 cu Middlesex, am 
mai scris în aceste pagini. Cum am auzit că o reputată edi­
tură a cumpărat dreptul de traducere și e probabil ca în 
acest an să putem citi versiunea românească a romanului 
premiat, revenim cu succinte informații despre scriitor și 
opera sa. Jeffrey Eugenides s-a născut și a crescut într-un 
cartier rezidențial din Detroit (Michigan) unde se petrece 
și acțiunea romanului său de debut din 1993, The Virgin 
Suicides, o poveste gotică la limita scabrosului ale cărei 
eroine sînt cinci fete între 13 și 19 ani, claustrate în casa 
familială. Romanul a fost ecranizat în 1999 de Sofia 
Coppola. Eugenides a urmat cursuri de creative writing la 
Universitatea Brown din Providence și s-a căsătorit cu o 
americancă de origine japoneză, Karen Yamauchi, de pro­
fesie fotograf, căreia i-a dedicat Middlesex. Au o fetiță de 
5 ani și locuiesc împreună la Berlin din 1999, datorită 
unei burse oferite de guvernul german. Cartea premiată, 
apărută la aproape un deceniu de la debut, e scrisă la per­
soana I, naratorul avînd multe în comun cu autorul. Juriul 
a apreciat în mod special verva satirică în descrierea gre- 
cilor-americani, spiritul ludic și plăcerea de a povesti a lui 
Jeffrey Eugenides.

Jurnalul unui obsedat sexual
• O meu Pipi a fost 

întîi o cronică foarte popu­
lară pe Internet - scrie re­
vista ,,Publico” din Lisa­
bona. Eroul ei e un student 
a cărui enormă lubricitate 
transformă chiar și lucru­
rile cele mai puțin erotice 
din lume - avize de impo­
zit, autostrăzi, restricții bu­
getare, campanii politice 
etc. - în literatură obscenă. 
Afrodisiacul său preferat 
sînt cuvintele. Acest super- 
erou, numit Pipi (cuvînt ce 
desemnează organul sexu­
al masculin în limbajul co­
piilor) e misogin, indecent, 
abject și extrem de inco­
rect politic, dar are un 
umor irezistibil. Fiindcă 
3'fre-ul portughez era foarte 
frecventat, O meu Pipi a 
devenit o carte apărută 
toamna trecută la Ed. Ofi­
cina do Livro, cu autor 
anonim, și al cărei tiraj a 
atins cifre record (doi edi­
tori brazilieni se bat pentru 
drepturile de difuzare, iar o

casă de producție vrea să 
monteze un spectacol în 
jurul parodicului perso­
naj). Dar cine e autorul lui 
Pipi rămîne un mister. In 
mica lume literară portu­
gheză fiecare are ipoteza 
lui. Primele bănuieli au 
mers către scriitorul și edi- 
torialistul Miguel Esteves 
Cardoso, cunoscut pentru 
verva și insolența sa, dar 
acesta a negat cu fermitate. 
Apoi a fost avansat numele 
altui scriitor iconoclast, 
Rui Zinc, dar și acesta a 
dezmințit. S-a emis ipoteza 
că fenomenul editorial pi­
cant e montat de Produ­
ces Ficticias, un colectiv 
de scenariști în vogă, sau 
de umoristul Jose Vilhena, 
dar și acestea s-au dovedit 
piste false. Cert e că poves­
tirile hardcore ale lui Pipi 
nu sînt lipsite de calități li­
terare, iar autorul, un bun 
cunoscător al subtilităților 
limbii portugheze, are ta­
lent și un haz nebun.

• Născut în decembrie 
1903, cineastul japonez 
Yasujiro Ozu a murit în 
decembrie 1963. Deși fil­
mele sale descriu cotidia­
nul familiilor japoneze de 
după război (ca în Călă­
torie la Tokyo) și relațiile 
dintre părinți și copii, Ozu 
a fost un celibatar convins. 
Opera lui cinematografică 
suscita și azi o simpatie 
profunda în Japonia și în 
lume - după cum dove­
dește serbarea centenaru­
lui său la New York Film 
Festival sau retrospecti­
vele organizate în mai 
multe cinemateci euro­
pene.

Un incredibil
succes

• Lynne Truss e o 
domnișoară bătrină, jurna­
listă și scriitoare, care nu 
s-a distins pînă anul trecut, 
cînd s-a apucat să scrie o 
carte despre folosirea punc­

tuației în limba engleză, 
intitulată Eats, Shoots and 
Leaves. Avînd în vedere 
subiectul, Editura Profile 
Books n-a tras decît 
15.000 de exemplare. Dar, 
de a doua zi după lansare, 
librăriile din toată Marea 
Britanie au început să 
ceară tot mai multe cărți 
din lucrarea Lynnei Truss, 
astfel încît, după o săptă- 
mînă, tirajul ajunsese la 
540.000 de exemplare. 
Școlile și universitățile au 
inclus-o pe lista de lecturi 
obligatorii, iar oamenii au 
început să vorbească pe 
stradă despre virgule și 
cratime. Autoarea e ea în­
săși uluită de ceea ce i se 
întîmplă (la primăvară, 
cartea îi va apărea și în 
SUA) și declară că habar 
n-are ce va face cu cei 
peste un milion de euro 
care-i revin ca drepturi de 
autor - scrie „The Daily 
Telegraph”.

• De la apariția, 
în 1991, aromânului 
său de debut, Castele 
de mînie, scriitorul 
italian Allesandro 
Baricco, acum în 
vîrstă de 45 de ani, e 
abonat la premii lite­
rare și la listele de 
best-sellers din Italia 
și din străinătate, un­
de e tradus în multe 
țări (la noi, din opera 
sa au apărut anul tre­
cut, în colecția „Bi­
blioteca Polirom”, în 
admirabila versiune 
românească a lui
Adrian Popescu, romanele Ocean mare și Mătase). 
Scriitorul (avînd studii de filosofie și de critică muzicală) 
nu e preocupat doar de literatură. A publicat și eseuri 
despre compozitorii săi preferați: Rossini face obiectul 
studiului Geniul pe fugă, Sufletul lui Hegel și vacile din 
Wisconsin tratează raporturile dintre muzică și mo­
dernitate, iar Constelații e un eseu muzicologico-filosofic 
despre Mozart, Rossini, Walter Benjamin și Th. Adomo. 
Pasiunea pentru muzică a lui Barrico se reflectă și în acti­
vitatea lui jurnalistică: a publicat numeroase cronici muzi­
cale în „La Repubblica” și „La Stampa” și a fost anima­
torul unei populare emisiuni TV dedicate operei și in­
titulate L ’amore e un dardo (și emisiunea sa literară, Pick­
wick, avea o bună cotă de audiență). în 1994, la Torino, a 
inițiat un atelier de scriitură, unde predă și azi, iar în 1997 
a lansat, împreună cu un regizor de teatru, Gabriele Vacis, 
și un filosof, Ugo Voii, experimentul Totem. E vorba de 
un spectacol itinerant care amestecă lectura textelor (din 
Rilke, Joyce, Euripide și Celine) cu muzică clasică și 
modernă și imagini filmate, cu scopul de a suscita pasi­
unea lecturii, dorința de literatură și artă, în special în rîn- 
dul tinerilor. Din această experiență, Baricco a extras și 
materia unei cărți intitulate Totem (Ed. Fandango Libri), 
precum și o serie de casete video, distribuite de Editura 
Rizzoli.

Calvino eseist
• Toată lumea cunoaș­

te opera romanescă a lui 
Italo Calvino (tradusă și la 
noi) și îi apreciază bogăția 
fanteziei și inteligența 
construcției epice. în 
schimb, se știe mai puțin 
că scriitorul italian dispă­
rut în 1985 era și un ex­
cepțional eseist, care a lă­
sat o impozantă operă cri­
tică și publicistică ce depă­
șește 3000 de pagini (ese­
uri literare, reflecții filoso­

fice și politice, povestiri 
de călătorie, scrieri despre 
artă, articole jurnalistice). 
Bibliografia sa conține 
mai multe culegeri din 
aceste texte, unele adunate 
postum în volume. Ele pot 
fi citite acum în întregime 
în traducere franceză, în 
două volume masive 
apărute la Ed. Seuil sub 
titlul Defis aux labyrinthes 
și cu o prefață de Mario 
Fusco.

Orologiul din Monaco
• Născut la Budapesta în 1937, Giorgio Pressburger a 

părăsit Ungaria după evenimentele din 1956, stabilindu-se 
îa Trieste, unde a făcut o admirabilă carieră de regizor de 
teatru, operă, televiziune și cinema (el e organizatorul fes­
tivalurilor de la Spoleto și Taormina). Pe lîngă aceasta, 
este și scriitor de limbă italiană, nuvelele și romanele sale 
nutrindu-se din cultura evreiască a Europei Centrale. A 
început prin a scrie împreună cu fratele lui geamăn, Nicola 
(mort în 1985) două cărți: Povestiri din districtul opt și 
Elefantul verde, apoi a publicat singur mai multe volume, 
dintre care Zăpada și greșeala i-a adus în 1998 Premiul 
Viareggio. Anul acesta, Giorgio Pressburger a semnat la 
Editura Einaudi o saga familială, Orologiul din Monaco, 
epopeea familiei sale răspîndite în mai multe țări eu­
ropene, în care reconstituie cu fidelitate adevărul eveni­
mentelor și persoanelor, după îndelungi cercetări genea­
logice.



U ATENȚIE, fiindcă 
intrând în sala sibia- 
nă de spectacol fără o 
pregătire prealabilă,

OLECȚIA de scri­
sori exemplare crește 
numeric, spre bucu­
ria mea. E de con­

statat faptul, ușor tragic în abso­
lut, că poeții nesiguri de valoarea 
lor o lungă bucată de vreme, și 
care se hotărăsc într-un târziu să-și 
arate cuiva opera, lirică, sunt 
capabili să producă, m schimb, 
scrisorile cele mai pline de miez 
și frumoase, despre lecturile lor 
din interval, despre visarea lor 
permanentă de a deveni într-o 
bună zi nume semnificative în 
peisajul literar orgolios și divers. 
De preferat, vă spun cu toată 
grija de a nu fi înțeleasă greșit, 
sunt condeierii cu tupeu, care-și 
forțează la maximum destinul și 
riscă să fie preluați, dar la timp, 
fără cine știe ce merit, de valul 
tulbure al momentului. Apele 
trebuie să aibă din ce se limpezi, 
nu-i așa? Ori, dacă scrii, în 
secret, acum, lucruri cu rezo­
nanță în prezent, dar le scoți la 
lumină abia peste 20 de ani, 
greșești. Riști de două ori, odată 
să fii atunci ușor anacronic în 
propriii ochi, și încă o dată, ca 
între timp să se fi stins per­
soanele potrivite să vă fi înțeles 
și să vă fi debutat exact sub 
steaua (dvs.) norocoasă. Am 
găsit între poeziile ce mi-ați tri­
mis, una foarte interesantă și care 
exprimă în ecou extins, situația 
în speță. Iat-o: „Vântul mizează 
pe frunze/ Când destinația și- 
alege să zboare,/ Vuietul lui - o 
întrebare/...// Ploaia întristează 
bazaltul,/ Oglindind în aer nu­
mele LuiJ Alerg, pun piciorul, 
mă sui J Dar nu, nu mă vrea, vrea 
pe altul”. Am renunțat, în citat, la 
un vers. Un vers de împiedicare, 
inutil, ba chiar de prisos, cu sin­
gurul rost de a umple strofa cu 
mica lui diversiune imagistică. 
Cu prima strofă și cu versurile, 
două, din final, poemul Mântuire 
are, la fel, de pierdut Fără aces­
tea, textul se împlinește limpede. 
In primele lui șapte versuri, So- 
hodol promite un peisaj fabulos, 
care mie mi se pare că ar fi meri­
tat să fie demonstrat altfel, nu 
minor, nu dictic și nu până la ca­
păt cum i se întâmplă, din păcate. 
Versuri frumoase sunt peste tot, 
le-aș putea decupa, izolându-le 
de restul care le minimalizează 
puterea, le ia spațiul în care ar fi 
avut rezonanță. Lăsați-vă câști­
gat de jocul meu pe textul dvs. 
Faceți-mi, colegial, acest hatâr și 
trageți concluzia dacă varianta 
mea vă satisface: „Văzduhul tră­
iește hilar,/ (pacea o va gusta în 
tr-o zi)7 Taina lui e ascunsă-n

coșmar// Șovăielnic septembrie 
își face loc/ în urma teribilei 
doamneJ Durerile scapă înnebu­
nite de șoc.// Undeva, nu știu 
unde/ se pierde scâncetul prosti- 
tuaty între alcoolurile lui muri­
bunde/ însetat”. Poate că ghlime- 
lele ar trebui șterse, nefiind vorba 
de un citat? Vă mulțumesc pen­
tru scrisoare și, de ce nu, pentru 
curaj. (Mircea Prodan, Craiova) 
S Vă adresați redacției noastre 
îndreptățit întru totul de talentul 
fiului dvs., pe numele său Răzvan 
Mihai Năstase, prea „timid și 
foarte exigent cu sine însuși, 
greu de convins să arate și altora 
ce scrie”. Vă putem, confirma 
că, la 18 ani și, cu succesele și 
premiile primite la concursurile 
locale, cu aparițiile cu versuri și 
proză în volumul colectiv cu 
debutanți Adagio marin apărut la 
Constanța, fiul dvs. este cu brio 
intrat în lumea literară serioasă. 
Din selecția pe care i-ați alcătui­
t-o cu grijă, unde fiecare poem 
are o idee deșteaptă, umor și o 
formă artistică aproape impeca­
bilă, alegem și transcriem aici, 
din ciclul Cele zece poeme recu­
perate din cartea nesățiosului 
cașcaval, pe cel intitulat Același 
tulburător mit al lui Sisif: „Per­
delele se lasă/ Peste pajiște/ De 
șoimi marini/ Și cronici cochete./ 
Apoi ating limita inferioară/ A 
majestății sale somnul/ Acel 
somn înnobilat de griji./ De că­
răbuși și pânze/ Mâzgălite atent/ 
Cu cerneluri invizibile.// Pe loc 
stau și se-nvârt/ Două ciori mă­
runte/ Cu ciocul plat și moale/ 
Cu aripi închipuite de borangic./ 
Cu fire de oțel pe spinare/ Și cozi 
împletite./ Pe loc stau și cântă/ 
Despre ciomege cu spini/ Care 
le-au atins/ Frumoasele aripi de 
zână/ Și le-au tulburat/ Visul de a 
nu se mai scula niciodată.// 
Zboară către înălțimi/ Un cuvânt 
beat/ De înțelesuri și expresii/ Un 
cuvânt slinos, hâd,/ Zboară 
printr-o perdea de culori/ Fiindcă 
în zborul lui/ A desfăcut șuviță 
cu șuviță/ Lumina/ Nu în 7/ Ci în 
TI de alte/Lumini neînchipuit de 
întunecate/ care se pleacă cuviin­
cios în fața lui/ Sub chipul său de 
bufon mâniat/ Zborul e lin/ Cu­
vântul se ridică distrat/ Până ce/ 
Fără voia lui/ Se izbește cu capul 
de marginea perdelei/ Și tocmai 
când credea/ Că afacerea s-a 
încheiat/ Surprinzător/ Perdelele 
încep din nou/ Să se lase.” (Năs­
tase Iosif, Constanța. ■ 

unde se înregistra pentru TVR 1 
emisiunea cu genericul de mai 
sus, un rumânaș hrănit din coșul
zilnic generos calculat de Gu­
vern și purtat în cioc de pasărea 
colibri, ar fi dat în apoplexie.

...Ca de fiecare dată, Ma-
rioara Murărescu a organizat un 
spectacol reprezentativ aducând 
pe scena sibiană colindători din 
principalele zone folclorice ale 
țării. Grupuri sau grupulețe, 
moldoveni, bănățeni, olteni, bi- 
horeni..., au adus cu ei frumuse­
țea și prospețimea, sinceritatea și 
autenticitatea colindelor. Reali­
zatoarea, cu vocea-i caldă și 
vorbe naturale (poate că n-ar fi 
rău să mai schimbe din când în 
când câte-o frază-două din lim­
baj, deoarece cam aduce a epoca 
lemnului...), a condus cu mână 
de profesionist un spectacol de 
ținută și de atmosferă specific - 
națională. Interpreți valoroși - 
aproape indiferent de vârstă - au 
evoluat într-o superbă etalare a 
portului popular, a datinilor și a 
graiurilor purtând cu ele mesajul 
unor obieceiuri izvorâte dintr-o 
folcloristică cum nu cred să 
existe la multe popoare...

Urmăream cum spectatorii 
participau afectiv și efectiv la 
ceea ce se petrecea pe scenă: 
cântau odată cu interpreții, 
aplaudau minute în șir, li se citea

scrisori către editorialist
(urmare din pag. 1)

Nu vreau să vă flatez dom­
nule Nicolae Manolescu, dar 
dvs. sunteți așa după cum știți, 
unul dintre cei mai buni și mai 
apreciați critici literari români 
contemporani, alături de Eugen 
Simion. In plan secund, există și 
alți critici literari valoroși, tineri 
sau mai puțin tineri. Vă mărtu­
risesc cu nostalgie, că mi-e dor 
de vremurile când făceați croni­
că de carte în paginile revistei, 
iar referințele dvs. critice erau 
pentru mine literă de lege. Re- 
cenzenții de astăzi, cu regret tre­
buie s-o spun, nu se ridică nici 
pe departe la nivelul ștachetei 
înălțate de dvs. în ultimii ani v- 
am citit cu reală plăcere editori­
alele, dar de o bucată de vreme 
au dispărut și acestea de pe pri­
ma pagină.

Recent însă, în nr. 51-52/ 
2003 al revistei „România lite­
rară”, ați publicat un articol de­
spre Ion Minulescu, în care ați 
afirmat următoarele: „Demența 
sfîșietoare a artistului de la Ba­
covia - „Ah, organele-s sfăr­
mate/ Și maestrul e nebun!” - 
are la Minulescu o replică de o 
ușurătate stupefiantă: „Strunele 
chitarei-s rupte? Și... romanța

cronica tv

„Deschide ușa, creștine!” 
(cu atenție!)

pe fețe bucuria sinceră, lumina 
care putea să vină numai din 
preaplinul sufletului, din trăirea 
firească și adâncă a frumosului... 
N-am auzit nici un interpret ți­
pând isteric: „Hai, acum! Și voi, 
cu toții! Și încă o dată! Toată lu­
mea! Nu se-aude! Odată cu 
mine: huuu! Bravo! Și-acum re- 
frenu’!” TexbA dintre ghilimele 
nu vrea să sugereze ceva, ci o 
spun clar: am reprodus țipetele 
aproape disperate ale unor vede- 
tuțe cu apucături de vedete și cu 
posibilități manifestate printr-un 
amatorism jalnic. Dar, despre 
aceasta, poate cu altă ocazie...

în legătură cu înregistrarea 
spectacolului folcloric de la Si­
biu „Deschide ușa, creștine!”, 
trebuie să mai spun că, probabil, 
Maica Domnului, văzându-și 
chipul reprodus pe fundalul sce­
nei, n-ar mai fi fugit în Egipt cu 
biblicul mijloc de transport, ci 
cu un supersonic undeva pe o in­
sulă pustie din Pacific. Fiindcă 
un chip de femeie cu privire 
aproape fioroasă și cu o fizio­
nomie masculinizată aducea mai 

s-a sfîrșit”. Bacovia și Minu- 
lescu sunt într-adevăr „cei mai 
cunoscuți poeți simboliști”, dar 
versul (și nu versurile) „Ah! or- 
ganele-s sfărmate și maestrul e 
nebun!”, sau „Ah! organele’s 
sfărmate și maestru e nebun!” în 
ediția Maiorescu din anul 1884, 
aparține romanticului Eminescu, 
din finalul poeziei Scrisoarea 
TV, la care nu ați făcut absolut 
nici o referire, și nu simbolistu­
lui Bacovia. Ace«t vers este citat 
de Câlinescu în nemuritoarea 
biografie Viața lui Mihai Emi­
nescu, capitolul Agonia morală 
și moartea, considerat ca o îm­
plinire nefericită a propriei sale 
profeții.

Este adevărat că la Eminescu 
putem decela versuri simboliste, 
iar la Bacovia versuri romantice, 
numai că nu acesta a fost obiec­
tul demersului dvs. critic, în care 
nu era vorba nicidecum despre 
Eminescu și romantism. Prin 
urmare, Minulescu nu a încercat 
să-i dea vreo „replică” lui Baco­
via, ci eventual lui Eminescu. 
De aceea, în opinia mea se cu­
vine să faceți cuvenita rectifi­
care, pentru a lămuri lucrurile, 
iar cititorii mai puțin avizați să 
nu rămână cu impresia greșită că 
versul respectiv ar fi fost scris de

degrabă a logodnicului său Iosif 
desenat de Gavco.

- Pune-i o mustăcioară și un 
barbișon, îmi zice la ureche Ha- 
ralampy, și să fiu al... - scuză- 
mă, că-i zi de Crăciun -, dacă nu 
seamnănă cu Shakespeare când 
și 1-a imaginat pe danez față în 
față cu craniul...

Dar poate că la intrarea în 
sală, ca măsură de precauție, să 
fi existat o listă cu instrucțiuni^^ 
privind respectivul fundal al see- 
nei, însă cel mai indicat ar fi fost 
să se distribuie ochelari speciali 
tuturor spectatorilor pentru a-i 
feri de eventuale vedenii noctur­
ne în momente de singurătate...

Ar fi nedrept și anticreștin să 
vorbesc despre o coincidență 
oricât de mică, apropo de raza 
revelației divine care mi-a năs­
cut în suflet o imagine pe care, 
orice superlativ, ar'descalifica-o 
făcând-o să semene cu Maica 
Domnului din decorul emisiunii 
„Deschide ușa, creștine”, din^j^ 
ziua de Crăciun.

Dumitru Hurubă

Bacovia, când el este scris d 
Eminescu. Uneori, memoria ne 
mai joacă feste, „că și uitarea e 
scrisă-n legile-omenești”, cum 
spunea Minulescu în poezia Trei 
lacrimi reci de călătoare.

Prin rândurile de mai sus, nu 
am urmărit cumva să vă jignesc 
sau să vă supăr, departe de mine 
asemenea gânduri, pentru că vă 
stimez prea mult; am căutat doar 
să contribui la îndreptarea unei 
erori și atât.

Cu deosebită stimă 
și considerație, 
Traian Dârjan

N. red. Sigur că versurile cu 
pricina sînt ale lui Eminescu. 
Doar că eu nu le-am atribuit lui 
Bacovia, ci le-am folosit ca_ * 
emblemă pentru starea sufle- 'W 
tească specifică poetului Plum­
bului. în Bacovia, formula emi­
nesciană își găsește cu adevărat 
sensul. La romanticul Eminescu, 
lira (organul!) nu are - încă! - 
coardele rupte și continuă a suna 
armonios. Abia la Bacovia... Vă 
mulțumesc, în orice caz, pentru 
scrisoare. Voi revedea textul 
spre a elimina confuziile posi­
bile. (N. M.)



scrisori către editorialist
Stimate Domnule
Manolescu

Nicolae

Vă scriu sub impresia cer­
cetării unor manuale de limba și 
literatura română (clasa a X-a) 
și-mi permit unele observații.

Cele mai multe dintre aceste
manuale conțin repere de inter­
pretare, care sunt, în mare parte, 
analize(le) literare confecționate 
după o tehnică foarte apropiată 
de comentariile antedecembris- 
te. Unele dintre aceste „investi­
gații” ale operei, ignorînd capa­
citatea adolescenților de a înțe­
lege arta narativă și mesajul ope­
rei sunt sofisticate, prolixe, para­
frazare a criticii literare. Alte
comentarii, inferioare calitativ, 
cad în banalitate și vulgarizare.

Mulți dintre profesori oco­
lesc manualele care au renunțat 
la interpretări contrafăcute și 
care concep seturi de interogații 
inteligent formulate, vizând atât 
problematica operei, cât și cali­
tățile expresive și compoziția 
acesteia.

Cu alte cuvinte, diminuând 
sau anulând procedeele de in­
vestigație sociologică și morală, 
manualele fără repere de inter­
pretare propun o cercetare com­
plexă a scrierii în proză, insistă 
asupra preeminenței estetice a 
acesteia și a coeficientului de 
originalitate a autorilor. Proce­
dând așa, autorii de manuale,
care elimină comentariile, s-au 
gândit să evite memorarea unor 
judecăți critice, să augmenteze 
spiritul de observație al elevului, 
sâ-1 încurajeze pe acesta în con­
ceperea și comunicarea unor 
răspunsuri personale.

Domniile lor pun accenti 
dezbaterea autentică a t.iei
opere literare, pe cercetarea inti­
mității textului și pe evaluarea 
Iui expresivă.

De ce ocolesc unii profesori 
astfel de manuale? Din comodi­
tate. s-ar părea. E mult mai difi­
cil să gândești independent, să te

POLIROM

Alice Sebold

Minunatele oase

smulgi unor prejudecăți critice, 
să recitești cu acribie opera pro­
pusă studierii, să cultivi la elevi 
o gândire nonmimetică și să 
creezi o stare de emulație la ora 
de literatură română.

De fapt, manualele care nu 
conțin repere de interpretare 
solicită, mai ales, un punct de 
vedere al profesorului care-și 
caută argumentele în text pentru

a convinge învățăceii. Aceste 
marv ile încurajează disputele 
intelf ctuale, provoacă deliberat 
sau spontan opinii complemen­
tare, uneori identice, alteori dis­
juncte. Asemenea manuale sunt 
un ghid pentru conceperea ad- 
hoc al unui manual viu al profe­
sorului care-și face din elevi 
colaboratorii săi.

Un alt aspect pe care doresc 
să-l reliefez, Domnule Profesor, 
este acela al relației dintre critica 
și istoria literară și manualul
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școlar. Eu nu cred că manualul 
de literatură română poate să ig­
nore judecățile de valoare ale 
criticii literare. Numai că textul 
critic, oricât ar fi el de valoros, 
nu trebuie să substituie expli­
cația accesibilă a discursului di­
dactic, iar textul critic să fie pre­
lucrat în pagina manualului.

Admiteți, Domnule Profe­
sor, să întâlnim judecata critică 
reprodusă în manual fără sem­
nele citării și, de cele mai multe 
ori parafrazată în manualele șco­
lare care propun repere de inter­
pretare?

Și ce este la fel de stânjenitor 
și pernicios este „încremenirea” 
unor autori de manuale în spa­
țiul unor opinii critice care par 
insurmontabile. Voi da două 
exemple. în manualul editat de 
Corint (clasa a X-a) este repro­
dusă fidel interpretarea d-lui 
Alexandru Paleologu la Baltagul 
sadovenian, accentuându-se și 
mai mult decât a făcut-o G. Că- 
linescu dimensiunea mitică, 
transcendentă, a romanului. Vi­
ziunea lui M. Sadoveanu, potri­
vit criteriului amintit, este subor­
donată, fără nici o nuanță dubi­
tativă, mitului Osirian. Alt ma­
nual pentru aceeași clasă (a X-a) 
reproduce opinia lui G. Căli- 
nescu, insistând pe ideea trans­
humantei, a ritualurilor străvechi 
și subliniind caracterul exponen­
țial al Vitoriei Lipan, De ani 
buni se perpetuează cele două 
versiuni interpretative, ignorân- 
du-se realismul romanului rele­
vat în interpretarea convingătoa­
re pe care ați făcut-o și Dumnea­
voastră, și I. Negoițescu, și Paul 
Georgescu.

La fel se întâmplă și cu bal- 
zacianismul romanului câlines- 
cian Enigma Otiliei. Autorii 
multor manuale alternative ră­
mân tributari articolelor despre 
romanul românesc ale lui G. Că- 
linescu, fără să sesizeze adevă­
rata formulă epică a scrierii că- 
linesciene, care nu este o reluare 
exactă a tehnicii lui Balzac ci 
una prelucrată critic. Ochiul 
unui estet, cum bine ați observat, 
înlocuiește observația directă a 
vieții, creației, cu o apreciere cri­
tică și polemică. Și atunci se 
poate vorbi despre tragismul 
unui avar precum Costache 
Giurgiuveanu?

Din ce am spus până acum, 
Domnule Profesor, să nu credeți 
că eu nu respect și nu transmit 
elevilor opiniile valoroase ale 
criticii și ale istoriei literare. Dar, 
admițând teoria mutației valo­
rilor estetice, recunoaștem că, în 
timp, critica literară descoperă și 
alte semnificații ale operei ca­
nonice, punând în umbră unele 
interpretări, avansând decodifi­
cări mai aproape de realitatea 
textului.

Cu recunoștință 
llie Cileagă

de Cristian Teodorescu

Ceaușescu și 
premiul cel mare 

la

IȘTE cozi la Loto 
zilele astea, mai 
ceva ca la Alimenta­
rele iui Ceaușescu 

din zilele cu pui și tacîmuri.
Sau din cele cu zahăr și ulei pe 
cartelă. Vremuri frumoase, 
pentru unii dintre noi. Toți stă­
team la aceleași cozi, mai aud , 
zicînd pe cîte cineva care are 
nostalgia Epocii. Nu stăteam 
toți, dar e pierdere de vreme să 
încerci să schimbi asemenea 
convingeri.

Cînd se apropie Ziua lui 
Ceaușescu, unii dintre cei care 
îl regretă îl invocă tînguios- 
amenințător, ca pe un sfînt din- 
tr-un calendar cu o singură săr­
bătoare pe an, la 26 ianuarie.

Duminica trecută mă duc 
să iau pîine de la brutăria din 
piață. Era și acolo coadă, o bia­
tă rimă în comparație cu șar­
pele uriaș care ieșea din ușa 
Loteriei, răsucindu-se de mai 
multe ori printre tarabe, înainte 
de a se întinde gros pe zeci de 
metri din trotuarul bulevardu­
lui.

La coada la pîine mă nime­
resc lîngă o domnișoară nițel 
scriitoare, nițel ziaristă. Și în­
cepe ea să mi-i foarfece pe cei 
de la coada la Loto. Ăștia sînt 
românii! Nu s-ar duce să mun­
cească, vor să cîștige la loterie!

Bagă ea de seamă că nu in­
tru în duet cu remarcile ei cri­
tice și-mi pune o întrebare de 
control: Tu joci la loto? Recu­
nosc că da, fără nici un fel de 
fereală. Bietei fete - vorba 
vine, spre 30 de ani cu mai 
multe logodne ratate - nu-i 
pică bine răspunsul meu. Și-mi 
pune o întrebare extraordinar 
de interesantă. „Dar nu-ți dai 
seama că dacă ai avea ghinio­
nul să cîștigi, s-ar termina cu 
tine ca scriitor?” Unde ar da 
Dumnezeu să cîștig, ca să văd 
cum se termină cu mine! Nu­
mai din asta și aș scrie un ro­
man de succes, oricît de tîmpit 
mi-ar ieși!! Ea mă crede cinic 
și începe să lucreze la idealis­
mul meu de scriitor. Arta dez­
interesată, autonomi a'esteticu­
lui etc.

De fapt, domnișoara cred 
că încerca să mă convingă să 
nu care cumva să cîștig marele 
premiu, de au început să zîm-

bească larg de tot cei care o 
auzeau. Un scriitor care cîștigă 
două milioane de dolari la loto 
își pierde credibilitatea, zice - 
afundîndu-mă ridicol în istoria 
cu rromul care făcuse rost de o 
ulcică cu lapte. Scriitorul e un 
ales, nu-și poate permite să 
intre la concurență cu oamenii 
de rînd, la loterie. (Decît, even­
tual, ca să piardă, m-am gîndit.) 
Ba poate! zic. Cumpăr pîinea 
și-i spun la revedere domnișoa­
rei. Nu se lasă - dintre pisălogii 
ăștia se aleg activiștii politici și 
misionarii. Nu-i așa că aș dona 
marele premiu, dacă l-aș cîști- 
ga, societăților de caritate? 
Asta în nici unc az! După care 
mi-aduc aminte de zicerea ei 
cu românii puturoși. Și-o fac 
de două parale cu vorbe alese. 
Cu ce e românul puturos dacă 
joacă la loto? S-a făcut vreun 
plan de redresare economică și 
lumea în loc să se ducă să-și 
caute de muncă, duminica, stă 
la coadă la loto? Amărîții ăștia 
vin și ei la spartul tîrgului să 
aibă la ce spera pînă deseară! 
Și o întoarce, rece, dumneaei, 
să mă amuțească: „îi prefer pe 
cei care se duc la coadă în 
Ghencea, la mormîntul lui 
Ceaușescu!”

Pelerinajele oamenilor sim­
pli în Ghencea, cîți se duc aco­
lo, nu mi se mai par o sfidare. 
Dacă în mintea lor, Ceaușescu 
merită comemorat de ziua lui, 
n-au decît să-l comemoreze. 
Asta e modesta lor contribuție 
la democrația autohtonă. Sub 
Ceaușescu n-ar fi zburdat ei 
prin cimitire, pomenind pe cine 
ar fi avut ei chef. Dar cînd aud 
intelectuali ciupiți că vor să se 
prosterneze înaintea lor, ca să 
iasă în față ca păduchii, asta 
chiar mă irită. Mi se pare o for­
mă de cerșetorie care îi insultă 
pe adevărații cerșetori. Să în­
tinzi mîna după nițică glorie 
sau măcar băgare în seamă, fă- 
cînd pe prostul și pe curajosul 
de ziua lui Ceaușescu - patrio­
tul, marele om politic și altele 
și altele - cînd știi că asta nu te 
mai costă, ci ți se mai și plă­
tește biletul de intrare, asta se 
cheamă escrocherie intelectua­
lă.

Nu i-am mai spus nimic 
domnișoarei. în asemenea tip 
de escrocherie nu poți chema 
poliția. ■

http://www.polirom.ro


Ștefan Agopian față 
cu reacțiunea

A
cademia cața ven- 
CU a încheiat anul 2003 
cu două preocupări ma­
jore: publicarea unei 
liste de foști securiști (între care 

destui au avut sarcini în... cul­
tură) și semnalarea nivelului scă­
zut al României literare, al cărei 
director, pe deasupra, s-ar fi dat 
cu puterea. Dl. Șt(efan) A(gopi- 
an) ține cu tot dinadinsul să ne 
impună criteriile d-sale de valoa- 

• re. Iritat, s-ar părea, de o notiță a 
Cronicarului, care-i recomanda 
sincer și dezinteresat să se 
întoarcă la uneltele sale în loc să 
comenteze arogant recenziile la 
recentul d-sale roman, dl. Șt A. 
își arată colții. Revista noastră ar 
„refuza să publice anumiți au­
tori, care au devenit indezirabili 
datorită (sic!) faptelor lor.” JE 
nevoie să dau exemple?” se în­
treabă retoric dl. Șt A. Ar cam 
fi. Mai ales că remarca vine 
după și înainte de altele din care 
am putea deduce contrariul și 
anume că R.L. e adepta dezide­
ratului caragialian, citat de dl. Șt 
A., „pupat toți piața endepen- 
denți”. Cum logica e, de la o 
vîrstâ încolo, greu de învățat, 
Cronicarul îl mai invită o dată pe 
autorul lui Eric să-și scrie ro­
manele pînă la capăt fiindcă ele 
nu-i cer decît talent din care dl. 
Șt. A. are cu prisosință. • în 
același număr 50 din 2003, dl. E. 
Istodor are și el ceva de împărțit 
cu dl. Manolescu. I-a cerut o 
opinie la telefon, pe care dl. Ma­
nolescu i-a fumizat-o amical, 
dar a uitat să-i ceară și încuviin­
țarea de a o face publică. în pre­
sa civilizata așa se procedează. 
Restul notiței e o înseilare de 
presupuneri ale autorului, a că­
ror valoare gazetărească o lăsăm 
la aprecierea cititorilor Acade­
miei Cațavencu. Exemele sufle­
tești ale dlui Șt A. nasc, cum se 
vede, monștrișori în paginile 
unei publicații pe care o citim 
(am făcut public faptul) cu plă­
cere. • Din editorialul dlui 
Vasile Dan (Arca, nr. 10,11, 12 
din 2003) spicuim finalul: „Dez­
văluirea păcatelor lui Lucian 
Pintilie, Șt. Aug. Doinaș, Ion 
Caraion și ale altor cîți vor mai 
fi, așa cum se face acum, printr- 
o lege a deconspirării dosarelor 
fostei Securități astfel încît să 
culpabiliteze încă o dată victi­
mele, de cele mai multe ori, iar 
nu pe autorii reali (ofițeri de se­
curitate) și morali (lideri ai PCR, 
azi președinte de țară, senatori, 
deputați, miniștri, prefecți) ai 
fărădelegilor comise este ultima 
— să sperăm — perfidie a fostului 
regim camuflat azi în «democra­
ție». Cu alte cuvinte: ni se oferă 
o perspectivă \d in spre diavol a

revista revistelor

pactului cu diavolul”. • 0 dez­
batere foarte utilă, care a avut 
loc la G.D.S. la sfârșitul lui no­
iembrie trecut, vede lumina tipa­
rului în revista 22 m. 719 din de­
cembrie 2003. Mai exact, tema 
este Deontologia alcătuirii ma­
nualelor școlare în bună măsu­
ră, ea se suprapune peste aceea a 
plagiatului (din care exemple 
așa zicînd didactice n-au lipsit) 
de la întâlnirile „României lite­
rare” din octombrie. Și partici- 
panții au fost cam aceiași. Ne 
bucura formarea și manifestarea 
unei opinii publice în stare să 
dezbată probleme culturale im­
portante și grave ca aceasta. 
Unele rezultate au început să se 
vadă. Editura Corint a renunțat 
(am publicat noi înșine comuni­
catul) la capitolele din manualul 
de literatură de clasa a XH-a pla­
giate și a apelat la un alt autor 
(n-am înțeles totuși dacă dna 
Rogalski rămîne să colaboreze 
în continuare la alte capitole, ne­
incriminate, sau editura s-a dis­
pensat cu totul de dezonoranta ei 
colaborare) • Una dintre cele 
mai substanțiale polemici din ul­
tima vreme a fost aceea declan­
șată de dl. Gh. Grigurcu cu arti­
colul Cazul Noica din Convor­
biri literare (nr. 10 din 2003, 
reluat în revista 22 nr. 718 din 
același an), la care a replicat dl. 
Cristian Bădilițâ în revista 22 nr. 
717 cu Noapte bună, Constantin 
Noica (nu era necesar semnul 
exclamării?) și în care s-a înscris 
apoi dl. Comea cu Noapte bună, 
dialog (întrebarea de mai sus 
rămâne valabilă) în 22 nr. 719. 
Nu vrem să ne exprimăm, cel 
puțin acum și aici, un punct de 
vedere propriu. Dar credem că 
semnalarea polemicii e utilă. 
Citiți cele trei texte și vă veți 
convinge! • în Viața româ­
nească nr. 10 din 2003, două ar­
ticole scandaloase. Unul, Cît de 
actual este astăzi Caragiale?, al 
dlui Marian Popa reia cîteva 
inepții colorate rasist despre ma­
rele scriitor pe care autorul le-a 
exprimat într-un interviu mai 
vechi. Atunci România literară a 
venit cu o replică, la care dl. Po­
pa se simte acum obligat să re­
acționeze. Din păcate, nu la 

esența observațiilor, care se refe­
reau la considerarea lui Caragia­
le drept un străin de neam care 
ne batjocorește, și care „s-a că­
rat” din țară la bătrînețe, scriitor 
de consum, între altele, ci la iro­
nia pe care noi o făceam referitor 
la faptul că dl. Popa însuși s-a 
„cărat” (vorba d-sale) din țară, și 
tot în Germania, cu decenii în 
urmă, de unde și expedia inter­
viul. Dl. Popa pretinde în replica 
de acum că avea, spre deosebire 
de Caragiale, toată îndreptățirea 
să se „care”. Ce să mai spunem? 
Al doilea text e semnat de Naza- 
ria Buga și într-un fel ia apărarea 
unei imposturi: traducerea de 
către dna Viorica Enăchiuc a 
Codexului Rohonczi. Scris pre­
tențios, articolul nu omite obiec­
țiile ridicate de specialiști, dar 
înclină să vadă în traducere un 
monument cultural. • în ulti­
mele două numere din 2003 ale 
Magazinului istoric, un „docu­
ment” senzațional: interviul 
acordat dnei Lavinia Betea de 
către dna Mândra Gheorghiu, 
fiica Licăi Gheorghiu și nepoata 
lui Gh. Gheorghiu-Dej. Portretul 
celebrei, cîndva, actrițe (nu prin 
talent) este, sub condeiul fiicei, 
excepțional. Ca și evocarea, du­
pă venirea la putere a lui Ceau- 
șescu, a tuturor relațiilor sociale 
și, în fine, a morții ei.

Ștefan cel Mare și 
integrarea în UE

OSTUL procuror general 
al României, Tănase Joi- 
ța, acuzat de fals și de 
abuz în serviciu, anunță

ZIUA. Ziarul condus de Sorin 
Roșea Stănescu anunță în ce 
anume a constat asta: Tănase 
Joița ar fi semnat un recurs în 
anulare în alb. Mai exact, în 
timp ce un caz oarecare era în 
atenția Justiției, nerăbdătorul 
procuror general, actualmente 
ambasador al României la 
Strasbourg, a declarat recurs în 
anulare. Pe cît punem pariu că 
fostul procuror nu va păți 
nimic? •Potrivit aceluiași ziar 
partidul relansat de Gigi Becali, 
“Noua Generație” ar fi coșma­

rul lui Vadim Tudor, deoarece, 
consideră analiștii ziarului citat, 
mesajul politic al patronului 
echipei Steaua s-ar adresa ale­
gătorilor care altfel ar vota pen­
tru PRM. Gigi Becali, cunoscut 
pentru scandalurile pe care le-a 
avut cu oameni din presă pe 
care i-a amenințat, înjurat și lo­
vit, a declarat cu prilejul relan­
sării Partidului Noua Generație 
că persoana care i-ar fi deschis 
mintea ar fi pesedistul Viorel 
Hrebenciuc. Partidul cu care 
Gigi Becali speră să intre în par­
lament a fost înființat de fostul 
primar general al Capitalei, 
Viorel Lis, după despărțirea sa 
de PNȚCD. Iată cum comentea­
ză directorul EVENIMENTU­
LUI ZILEI, Comei Nistorescu, 
intrarea oficială în politică a 
controversatului personaj, care 
și-a lansat Noua Generație la 
Hotel Marriott: “Becali, care nu 
poate folosi mai mult de cîteva 
sute de vorbe fără a avea pro­
bleme, Becali, cel care se încur­
că la al zecelea cuvînt despre 
politică, a strîns destui curioși la 
Marriott. Toți au venit să vadă o 
minune. Se naște sau nu o nouă 
stea a politicii românești ?! Per­
sonajul acesta care se concen­
trează la fiecare cuvînt de parcă 
ar vrea să scoată un ou de struț 
pe un orificiu mai mic este o 
creație a tuturor. In primul rînd 
a mass-media, apoi a câtorva 
care s-au gândit să mai tragă un 
joc de păpuși pentru a-1 lăsa pe 
Vadim cu procente mai puține 
în viitoarea campanie electo­
rală. De fapt împingerea lui Be­
cali în politică este semnul unei 
mari slăbiciuni a PSD-ului. N-a 
reușit să crească nivelul de trai, 
ca populația săracă să nu se gîn- 
dească la Vadim. N-a reușit să 
facă nimic împotriva corupției 
pe care, de fapt, a păstorit-o. Și 
iarăși de teama ca nu cumva 
promisiunile antihoție ale lui 
Vadim să prindă a fost lansat 
acest Becali, învățat să spună 
aceleași lucruri, de genul “eu 
scap țara de tîlhari”. Intrarea lui 
Becali în politica mai are un 
sens. S-a ales praful de aura de 
politician și de meseria în 
cauză.(...) Tupeul lui Becali de 

a face și el politică în România 
cu niște bani și cîteva cuvinte 
este de fapt semnalul unui eșec 
pentru clasa politică. Și, ca să 
ne trezim, un eșec pentru noi 
toți. Un deceniu și jumătate n-am 
putut propune alții mai buni. Nu 
i-am putut bloca în nici un fel 
pe neaveniți. Nu am creat un 
sistem care să apere țara de 
impostori. Nu am creat nici un 
mecanism care să răspundă 
nevoilor celor mulți.” Tristă și 
lucidă concluzie! Tot Eveni­
mentul zilei ne anunță că anul 
trecut Bulgaria a avut de trei ori 
mai mulți turiști decît România. 
Potrivit BULINEI ROȘII suc­
cesul bulgarilor s-ar datora fap­
tului că ei nu au un Agathon, ca 
noi. Și nici un Miron Mitrea, ar 
adăuga Cronicarul. • Guvernul 
a organizat un forum economic 
la Sinaia. Cu acest prilej, pre­
mierul Năstase a ținut un dis­
curs pe care ADEVĂRUL îl 
consideră roz. Nu numai atît. 
Ziarul citat titrează pe prima 
pagină că discursul premierului 
a fost contrat dur de economis­
tul șef al Băncii Europene de 
Reconstrucție și Dezvoltare. • 
în raportul anual al organizației 
Reporters sans Frontieres, citat 
tot de Adevărul, România și 
Serbia sînt singurele țări euro­
pene în care situația presei s-a 
înrăutățit. Acest lucru e susținut 
și de jurnaliștii români, care 
simt pe pielea și pe buzunarul 
lor cît de bine e să faci această 
meserie pe plaiurile noastre. Și 
Adevărul se ocupă de intrarea 
în politică a lui Gigi Becali sub 
titlul “Gigi Becali se crede ale­
sul lui Dumnezeu”. Ziarul con­
dus de Cristian Tudor Popescu 
reproduce cîteva citate “din gîn- 
direa bunului creștin Becali”. 
Iată cîteva dintre ele: “Gigi Be­
cali în dialog cu Malonga Pa- 
fait, reporter de culoare al Pro 
TV: “Bă, tu îți bați joc de mine 
și de numele meu! Du-te-n mor­
ții mă-tii! Du-te-n gîtul mă-tii! 
Tu mă iei pe mine la mișto, bă, 
cioară!” “Gigi Becali despre 
schimbul de terenuri cu MAPN, 
din care a cîștigat milioane de 
dolari: Nu e vină mea, eu am 
făcut un schimb, am dat un pix 
și am luat un stilou.” • Preșe­
dintele Iliescu s-a dus la Vaslui 
pentru a da startul “Anului Ște­
fan cel Mare și Sfînt - 500” Pre­
ședintele le-a spus cu acest 
prilej vasluienilor: “Ștefan ne-a 
integrat în Europa!”. Asta se în- 
tîmpla cu o jumătate de mileniu 
în urmă. întrebarea e ce va face 
în acest an domnitorul scos la 
înaintare de autorități în vederea 
integrării României în Uniunea 
Europeană?
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