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■ NTR-UNUL din articolele sale din L 'Espres- 
M so, publicate în două volume, ambele traduse 
U și la noi {Minunile SfintuluiBaudolino și PZr- 
>4 culețul Minervei, Editura Humanitas), Um­

berto Eco spunea că, dacă este normal să te 
duci pe stadion la un meci de fotbal ori să-l pri­
vești la televizor, ține de perversiune să discuți la 
nesfîrșit ce au scris ziarele despre un meci pe care 
nici măcar nu l-ai văzut. Mă aflu de două ori în 
dezacord cu autorul Operei deschise (sau, pentru 
fanii lui de dată mai recentă, al Numelui tradafiru- 
lui). O dată, fiindcă mi se pare că a discuta despre 
fotbal este la fel de legitim ca a discuta despre o 
carte. Nu împărtășesc convingerea lui C. Noica 
despre critică: ea nu este un act de alexandrinism 
cultural. Un meci de fotbal sau o carte ne oferă, în 
planuri intelectuale diferite, dar nu incompatibile, 
spectacole care există deopotrivă în sine și pentru 
noi, spectatorii. Fără o minimă hermeneutică, 
obiectul acestor spectacole ar fi efemer sau fad. 
Un procent din drepturile lor la perenitate le re­
vine din comentariile cărora le dau naștere. în al 
doilea rînd, mă aflu-în dezacord cu Umberto Eco 
și pentru că nu cred că problema actuală - în epo­
ca mass-media - este abuzul de discuții pe teme 
fotbalistice (și, mai în general, sportive) ori de altă 
natură. Problema este una exact contrarie: și anu­
me că, treptat, televiziunile ori ziarele de speciali­
tate au înlocuit obiectul firesc al comentariilor cu 
un altul, presupus a le aduce un rating superior. 
Nu despre ce se întîmplă pe teren e vorba de obi­
cei în articolele din ziare, în emisiunile de știri sau 
în talk-show-\xr\\& pe teme sportive, ci despre cu 
totul altceva, nu fără legătură cu sportul, dar, 
oricum am lua-o, avînd un caracter extrasportiv. 
Este fenomenul negativ cel mai alarmant pentru 
mine, spectator înrăit, care a iubit ani buni atmos­
fera stadioanelor și a sălilor de sport și pe care le-a 
abandonat nemaisuportînd golănia tribunelor, 
prefacerea încurajărilor în înjurături și a lozincilor 
sportive în slogane triviale sau rasiste.

E destul să urmărim o emisiune oarecare de

sport sau să răsfoim gazetele ca să remarcăm că 
protagoniștii acestora nu sînt sportivii înșiși, oa­
menii de pe teren, ci personaje din anturajul lor, 
patroni de club, sponsori, funcționari ai fede­
rațiilor, proprietari de jucători (era să zic: de 
sclavi) (mă rog, procuratori, cum li se spune, pro­
babil fără legătură cu Pilat, procuratorul Iudeii din 
vremea lui Christos). îi vedem mult mai des pe 
ecran ori în pagini pe frații Becali și pe Dinei 
Staicu decît pe fotbaliști și antrenori. Ei sînt prota­
goniștii spectacolelor de presă. Ei le iau fața, cum 
se spune, sportivilor, chiar dacă se pricep la fotbal 
cam cît mă pricep eu la crescutul oilor sau la acti­
vitățile miliției de pe vremuri.

Dar chiar cînd protagoniști sînt sportivii, ceea 
ce aflăm despre ei nu este ce au făcut (cum, de ce 
etc.) pe teren, ci cu ce femei, respectiv bărbați, 
și-au petrecut vacanța, cîte camere are vila 
închiriată de club și ce sume de bani primesc din 
contractele de la club ori din reclamă. Dar pe 
mine Adrian Mutu nu mă interesează deloc ca iu­
bitor de femei ori de literatură, mai ales cînd îi 
încurcă pe poeți între ei. Mă interesează ca pose­
sor al unui șut imparabil sau al unui dribling care 
îi umilește pe fundașii adverși. Vreau să știu de ce 
ratează în situații simple sau de ce nu joacă titular 
într-un meci. Restul e treaba lui, nu a mea.

în sfîrșit, cînd mă uit la un talk-show sportiv 
ori citesc ziarul, vreau să fiu informat despre 
sport, în mod obiectiv și complet, nu să fiu distrat 
de un spectacol de divertisment. Procesul etapei & 
devenit, de cînd îl face Călinescu la Pro-tv, un fel 
de Vacanta mare cu Dragomir în loc de Garcea și 
cu picioarele unor june (frumoase, de altminteri) 
în fundalul scenei. Dacă mă pasionează Garcea, 
mă uit la Vacanța mare. Dacă mă uit la Procesul 
etapei, e fiindcă mă interesează fotbalul. Și nu 
accept să fiu înșelat în așteptările mele de iubitor 
al sportului.

Ca lui Fontenelle pluralitatea lumilor, mie îmi 
place pluralitatea sportului privit și comentat de 
mai mulți. De aceea nu pot cădea de acord cu 
Umberto Eco. Dar aș vrea ca aceste comentarii să 
se refere la ce se petrece pe teren, nu în afara lui. ■



epilog. Structura „romanescă” 
este astfel evidențiata de la bun 
început. Explicativă și, atât cât 
o îngăduie un tratat științific, 
personalizata, Introducerea, 
purtând titlul Why a History of 
Romanian Communism— „De 
ce o istorie a comunismului ro­
mânesc?” — oferă motivația 
scrierii, pentru publicul occi­
dental, a unei istorii plină de 
„zgomotul și furia” unor per­
sonaje a căror energie satanică 
a modificat destinul unei țări: 
„Am scris la această carte mai 
bine de-un sfert de veac — cu 
alte cuvinte, jumătate din viața 
mea. Pe când eram încă în Ro­
mânia, am fost mai întâi obse­
dat, în anii ’70, de episoadele 
misterioase ale istoriei comu­
niste și fascinat de neștiutele, 
întunecatele rivalități din sânul 
elitei comuniste românești, in­
tenționat ascunse și distorsio­
nate în auto-flatanta, veșnic 
schimbătoarea și imprevizibila 
linie a partidului. Am avut ne­
numărate și lungi convorbiri cu 
rude ale mele (multe dintre ele 
supraviețuitoare ale perioadei 
de clandestinitate a partidului) 
și cu prietenii lor despre istoria 
comunismului intern și inter­
național.

Am crescut într-o familie 
pentru care Războiul Civil Spa­
niol, saga lumii comuniste, as­
censiunea nazismului, procese- 
le-mascaradă și epurările de la 
Moscova, pactul Molotov-Rib­
bentrop, Comintemul, Com- 
informul, excomunicarea lui 
Tito, liderul Partidului Comu­
nist Iugoslav, moartea lui Sta­
lin, în martie 1953, denunțarea 
de către Hrusciov, în 1956, a 
«cultului personalității», revo­
luția maghiară și multe alte ca­
pitole din istoria secolului al 
douăzecilea și a leninismului 
internaționalist constituiau a- 
mintiri personale. Mi-am de­

ARTEA lui Vladi­
mir Tismăneanu este 
divizată în șapte ca­
pitole, premerse de- 

o introducere și urmate de-un

marat cercetările fără să-mi dau 
seama de acest lucru și mi-am 
adunat informațiile mai degra­
bă ca pe un hobby naiv, decât 
ca pe-un proiect serios și, în 
condițiile date, cu accente de 
răzvrătire. Mai târziu, după ce 
m-am stabilit în Occident, am 
ajuns la concluzia că scrierea 
unei istorii politice a comunis­
mului românesc era atât o ne­
voie ce ținea de preocupările 
mele științifice, cât și una per­
sonală: s-a întâmplat să fiu unul 
dintre puținii care auziseră măr­
turisirile veterenilor vechii 
gărzi a Partidului Comunist 
Român, concentrându-mi multă 
vreme interesul intelectual 
asupra aventurii politice de­
scrise de Arthur Koestler în sin­
tagma „«Zeul care a dat greș».”

E limpede, așadar, că Vla­
dimir Tismăneanu își concepe 
demersul pe un dublu palier: o 
arheologie fundamentată știin­
țific a unor informații inițiale ce 
aveau un caracter personal (în­
tr-un alt loc, o numea „arheo­
logia terorii”), și o interpretare 
cât se poate de obiectivă a sen­
surilor politice născute de acele 
evenimente. Structura crono­
logică a expunerii nu trebuie să 
inducă în eroare: autorul nu-și 
propune o istorie factologică a 
comunismului românesc (deși, 
pe de altă parte, Stalinism for 
All Seasons este cea mai com­
plexă și sistematică expunere 
atât a dedesubturilor, cât și a 
contextului internațional ce-a 
creat și apoi a favorizat răs­
pândirea molimei). Intențiile 
sale sunt cât se "poate de lim­

contrafort

de Mircea Mihăieș

Demonii (II)
pede prezentate: cartea „oferă o 
interpretare politica a princi­
palelor curente, căi, strategii și 
tactici care au oferit comunis­
mului românesc trăsăturile dis­
tinctive și subliniază interacțiu­
nea dintre comuniștii români și 
semenii lor din «lagărul socia­
list» și din lumea comunistă ca 
un întreg.”

Astfel de precizări metodo­
logice sunt binevenite, pentru 
că ele explica de ce Vladimir 
Tismăneanu abandonează frec­
vent firul narativ al poveștii 
sale cu demoni „dâmbovițeni”, 
pentru a face incursiuni în isto­
ria comunismului sovietic, sur­
sa și punctul de referință, din 
prima până în ultima clipă, a 
bolșevismului românesc. Ana­
lizele istorice comparative sunt 
punctul forte al autorului, un 
extraordinar cunoscător al me­
tamorfozelor istorice și politice 
ale Europei de Răsărit și Cen­
trale. Biografiile politice și cul­
turale ale protagoniștilor alcă­
tuiesc celălalt pilon nu doar de 
susținere, ci și de fascinație, al 
cărții lui Vladimir Tismăneanu.

Stalinism for All Seasons 
nu e „o carte despre leninism 
văzut ca o tehnică politică de 
modernizare, ci, dimpotrivă, un 
■studiu al funcționării culturii 
politice bazate pe frică, suspici­
une, legitimitate îndoielnică, 
internationalism dubios, mani­
pularea populistă a simbolu­
rilor naționale, personalizare 
arogantă a puterii și mania per­
secuției. Spun povestea unui 
grup de oameni care au ajuns la 
putere în primul rând ca agenți 

ai unei puteri străine, reușind să 
se prezinte în apărători ai auto­
nomiei față de centrul imperi­
al.” Premise, așadar, cât se 
poate de limpezi. La o privire 
de sus, tragedia politică și so­
cială trăită de țările aflate sub 
dominație sovietică nu e decât 
o variantă a revărsărilor de cru­
zime și dejecție morală descrise 
de Dostoievski în marele său 
roman Demonii.

Comunismul românesc, în 
varianta lui Vladimir Tismă­
neanu, este mai ales o poveste 
cu și despre oameni. Despre un 
anumit tip de oameni. Nu e o 
exagerare să vedem în multe 
din aceste figuri — ca și în se­
menii lor din comunismul in­
ternațional — variante aduse la 
zi ale lui Stavroghin, cel care 
aderase la o „societate secretă 
de indivizi cu înclinații de bes­
tialitate” („senzuală”, în cazul 
eroului dostoievskian, a „pu­
terii”, la corifeii bolșevismu­
lui.) Paralela nu se oprește aici. 
Comunismul a avut un presti­
giu straniu, o capacitate de se­
ducție ce transcende obișnuitul. 
Fascinația de tip romantic și 
mortuar, iraționalismul aderării 
la o sectă, de sinucigași și uci­
gași în același timp, explică vi­
talitatea acestei doctrine care 
continuă să tulbure mințile 
multor indivizi chiar și în ziua 
de azi.

.Natura conspirațională” și 
„revoluționarismul militant” al 
comuniștilor din România nu 
sunt, însă, tocmai elemente de 
recuzită romantică. Dincolo de 
ideile profesate, comunismul a

fost o luptă bestială pentru pu­
tere, și nimic mai mult. Nu ge­
nerozitate și avânt spiritual 
umanist găsim la protagoniștii 
experimentului comunist, ci 
lăcomie, ură, fanatism, schizo- 
frenie și-o imensă rapacitate. 
Aceste caracteristici s-au mani­
festat pretutindeni, dar în Ro­
mânia ele au depășit cotele ma­
ladivului. Inexistența unei veri­
tabile contraponderi liberale 
face din ele o mișcare compac­
tă, liniară, incapabilă de refor­
mă, plasată, de la început până 
la sfârșit, sub semnul stalinis- 
mului impenitent. -

Condițiile specifice ale dez­
voltării comunismului româ­
nesc (o. activitate de subterană, 
la începuturi, aservită până în 
cele mai mici detalii politicii 
expansioniste sovietice, luptele 
fratricide și facționiste, apoi, 
urmate de o restalinizare puter­
nică, sub Dej și Ceaușescu) ex­
plică, până la un punct, misterul 
supraviețuirii radicalismului re- 
presiv ce-a marcat activitatea " 
Partidului Comunist Român de 
la crearea sa, în 1921, până la 
prăbușirea din 1989. Dar mis­
terul, în întregimea sa, persistă. 
Cum a fost posibil ca „o sectă 
lenințstă marginală, alcătuită 
din vreo mie de oameni” să 
devină, aproape peste noapte, 
un partid de mase care s-a men­
ținut la putere uzând de aceleași 
și aceleași lozinci ale unui marxism- -Mfcr 
leninism contondent, combina­
te când cu un internaționalism 
găunos, când cu naționalism 
deșănțat? Simpla invocare a 
ocupației sovietice nu mo­
tivează demența la care se 
ajunsese în anii ’80, adică mult 
după retragerea tancurilor lui 
Hrușciov din România. Dicta­
turile lui Dej și Ceaușescu au 
fost, fără îndoială, nemiloase, 
dar ele n-ar fi fost posibile fără 
pactizarea năvalnică a unei 
mari părți a populației. Or, când 
demonizarea se produce cu 
acordul victimelor, e limpede 
că bolșevismul românesc nu 
putea sfârși decât așa cum a 
sfârșit Stavroghin: sinucigân- 
du-se. ■
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E VOR împlini în 
curând cincizeci de 
ani de când citesc. 
Cincizeci de ani!

Sună straniu. Parcă ar fi vorba 
de o perioadă istorică, nu bio­
grafică. și totuși, acesta este 
adevărul aritmetic. A trecut o 
jumătate de veac de când par­
curg cu privirea, de la stânga la 
dreapta, rând după rând, texte 
tipărite, scrise de mână, dac­
tilografiate sau desenate de fas­
cicolul de electroni pe moni­
torul computerului. Și aceasta 
zilnic. Poate au existat și zile 
când, bolnav fiind, n-am citit 
nimic, dar nu mi le amintesc.

în schimb, am clară în 
minte emoția pe care am trăit-o 
într-o zi din toamna lui 1954, 
într-o clasă cu ferestre mari a 
unei școli din Suceava, când 
am descoperit că pronunțând 
repede, fără pauză între ele, su­
netele o și i, rostesc de fapt cu­
vântul oi. Descoperirea am fă­
cut-o sub îndrumarea învăță­
toarei, care folosea o metodă 
pedagogică străveche, dar efi­
cace, de pe vremea cărților de 
citire ale lui Ion Creangă. Mi 
s-a părut, atunci, că am primit 
în dar o jucărie ingenioasă, iar 
în săptămânile care au urmat n- 
am făcut decât să mă joc cu ea 
cu nesaț, descompunând eu în­
sumi diverse cuvinte în sunete- 
pe componente (nu le spuneam 
pe atunci foneme!) și recom- 
punându-le plin de încântare.

Acasă am fost sărbătorit ca 
un erou de mama și de tata 
(spre gelozia fraților mei mai 
mici, care nu erau în măsură să 
înțeleagă ce ispravă făcusem), 
înainte, tata avea obiceiul să- 
mi citească povești, cu glas 
tare, din cărți de Creangă și Is- 
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pirescu, de Andersen și frații 
Grimm. în săptămânile care au 
urmat după revelația cu o și r 
am luat eu însumi acele cărți și 
m-am aventurat în cuprinsul 
lor ca într-o junglă de semne cu 
care nu eram încă deplin fami­
liarizat, dar prin ale căror hă­
țișuri am reușit totuși să-mi fac 
drum. Foarte repede am ajuns 
să nu mai silabisesc, să citesc 
fiecare cuvânt dintr-odată, ca o 
siglă ușor de recunoscut. Ulte­
rior m-am obișnuit să iau in­
stantaneul unor fraze întregi.

ȘA A ÎNCEPUT carie­
ra mea de cititor. Am 
citit, de atunci, timp de 
aproximativ optspreze­

ce mii de zile, în cele mai dife­
rite situații. Ca să le evoc pe 
toate, ar trebui să-mi reconsti­
tui viața integral (ceea ce ar fi 
plictisitor). Dar pot să enumăr 
categoriile de situații. Am citit 
la masa de lucru, aplecat asu­
pra cărții, astfel așezat încât lu­
mina să-mi cadă din stânga, ur­
mând un sfat de demult al ma­
mei, dar și așezat la întâmplare, 
cu propria mea umbră proiec­
tată asupra paginilor. Am citit 
în pat (în copilărie, uneori, 
noaptea, la lumina lanternei, 
sub plapumă, pentru că trebuia 
să dau impresia că dorm de­
mult). Am citit întins pe spate, 
în iarbă, ignorând chemarea 
imperativă a vieții - soarele 
strălucitor, trilurile păsărilor,

Despre citit

zborul grațios-stângaci al flu­
turilor - și lăsându-mă absorbit 
de lumea imaginara a litera­
turii. Am citit în tren, în avion, 
în mașină (când nu eram eu la 
volan). Am citit în săli de aș­
teptare, în camere de hotel, pe 
bănci din parc, în dormitoarele 
cazone din unitățile militare 
unde am făcut stagiul militar și 
apoi diverse concentrări. Am 
citit pe patul de spital. Am citit 
mâncând, am citit stând lungit 
în cada de baie, am citit și în 
momente despre care nu se 
vorbește în public. Am citit în 
săli de clasă și amfiteatre stu­
dențești, am citit în redacții (nu 
numai tipărituri, ci și mii de 
manuscrise), am citit în bi­
blioteci.

''s N CASA părintească a exis- 
!tat întotdeauna o bibliotecă, 

datorită împrejurării că tata 
avea un cult pentru cărți.

Apoi, trecând anii și așezându- 
mă la casa mea, mi-am alcătuit 
o bibliotecă proprie, aflată de 
la început și până în prezent în 
continuă expansiune. Cu greu 
îi țin sub control tendința de a 
se extinde în toate ungherele 
locuinței.

Am ajuns la o adevărată 
dexteritate în manevrarea cărții 
ca obiect. Când stau în pat, țin 
volumul în mâna stânga și dau 
foaie după foaie cu aceeași mâ­
nă, fără să mai apelez Ia dreap­
ta, pe care îmi sprijin capul . 
Cărțile care se dezmembrează 
le repar cu îndemânare, prin 
coasere sau lipire, iar pentru re­
constituirea filelor rupte folos­
esc bandă adezivă transparen­
tă. Mă înțeleg foarte bine și cu 
textul care se derulează pe e- 
cranul calculatorului, nu fac 
deloc o dramă din concurența 
dintre carte și computer. Textul 
rămâne text, chiar și scris pe 
nisip.

Am citit, aproape tot ce-am 
citit, în limba română, dar am 
parcurs și cărți scrise în fran­
ceză (una, de Andre Frossard, 
am'și tradus-o), engleză, italia­
nă, rusă. M-a interesat înainte 
de toate literatura (cu toate ge­
nurile ei: poezie, proză, teatru, 
critică și istorie literară), ceea 
ce nu înseamnă că n-am des­
chis (uneori pentru a le studia 
cu atenție) și lucrări de filoso- 
fie, istorie, paleontologie, geo­
grafie, astronomie, fizică, ma­
tematică, chimie, botanică, 
biologie, medicină, economie, 
politologie etc.

Față de literatura propriu- 
zisă, am avut de-a lungul tim­

pului două atitudini. Prima a 
fost aceea a unui cititor inge­
nuu și pasionat, care se lăsa 
transportat în lumea fictivă a 
literaturii. în adolescență am 
citit astfel sute de cărți, cu o 
atât de mare intensitate a trăirii, 
încât la sfârșitul lecturii mă 
smulgeam parcă dintre-un vis 
frumos și arătam celor din din 
jur o față răvășită și confuză, 
de om inaderent la realitate. 
Realitatea mi se părea mai 
ștearsă și mai inconsistentă 
decât realitatea din cărți. Am 
simțit chiar la un moment dat 
că îmi pierd mințile, că nu mai 
pot să stabilesc dacă trăiesc în 
spațiul cărților lui Jack London 
și Jules Veme și iau cunoștință, 
dintr-o carte proastă, de proza 
vieții de fiecare zi din România 
lui Gheorghe Gheorghiu-Dej 
sau dacă, dimpotrivă, trăiesc în 
această țară, iar Colț Alb și 
căpitanul Nemo sunt numai 
niște ficțiuni. O confuzie ase­
mănătoare de planuri făceam 
între pădurile din jurul Sucevei 
(„fiind băiet, păduri cutreier­
am...”) și cele din poeziile lui 
Eminescu. Noroc că tot în acea 
perioadă am citit povestea lui 
don Quijote, personaj pe care 
Cervantes îl ridiculizează, nu îl 
idealizează, cum au făcut co­
mentatorii de mai târziu, și m- 
am trezit brusc, înspăimântat la 
gândul că aș putea deveni și eu 
un caraghios. Teama de ridicol 
- ca tratament psihiatric!

Cam zece ani din cei cin­
cizeci am citit în acest mod 
naiv. Am trecut apoi la alt tip 
de lectură - constând în exami­
narea mecanismului prin care 
autorul îl emoționează - sau în­
cearcă să-l emoționeze - pe ci­
titor. împrejurările în care am 
făcut primul pas în această di­
recție mi le amintesc, de ase­
menea, cu claritate. Eram elev 
de liceu și mi-a căzut în mână o 
carte cu studii critice de Ibrăi- 
leanu, cele mai multe despre 
poezia lui Eminescu. Poezia lui 
Eminescu o cunoșteam bine, 
fiindcă o trăisem, mă lăsasem 
adeseori transportat de ea; 
făcea parte nu numai din 
reveriile mele, ci și din identi­
tatea mea. Totuși, niciodată nu 
o analizasem. Mă aflam în 
situația celui care se droghea­
ză, dar nu cunoaște formula 
chimică a drogului și nici mo­
dul cum acesta își exercită 
efectul asupra vieții lui psihice, 
în mod spectaculos, Ibrăileanu 
explica metodele subtile folosi­
te de Eminescu pentru seduce­
rea cititorului. Le explica di­

dactic, scriind pe o tablă imagi­
nară citate și analizându-le cu o 
uimitoare (pentru mine, atunci) 
sagacitate.

A
CEASTĂ descoperire 
nu a însemnat din 
punctul meu de vedere 
o demitizare a litera­
turii și nu a reprezentat o pier­

dere. Lectura unui text în cu­
noștință de cauză m-a pasionat 
la fel de mult ca și lectura in­
genuă. La facultate (la Bucu­
rești, între 1965-1970) Nicolae 
Manolescu, cu modul său decis 
de a distinge valoarea estetică 
de alte valori ale unui text, m-a 
învățat să citesc literatura ca li­
teratură, ceea ce venea în conti­
nuarea lecției primite de la 
Ibrăileanu. Apoi, după ce am 
început să scriu critică literară, 
modul meu de a citi s-a profe­
sionalizat.

în prezent, ca să fiu sincer, 
citesc simultan în două moduri: 
naiv și lucid, liber și constrâns 
de disciplina profesiei, entuzi­
ast și sceptic. îmi închipui 
foarte bine cum sună poezia lui 
Nichita Stănescu pentru un 
neinițiat chiar în timp ce o 
citesc ca un inițiat.

Acuitatea vederii mi-a 
scăzut considerabil, nu mai văd 
să citesc fără ochelari. Dar nu 
regret că am citit mii de mii de 
pagini. O singură greșeală am 
făcut, cred, de-a lungul timpu­
lui. Am citit disproporționat de 
multă literatură scrisă de autori 
români contemporani. M-am 
scufundat până peste cap în 
maculatura epocii ca să caut 
texte valoroase, când texte va­
loroase deja selectate, din toată 
literatura lumii (inclusiv din 
literatura română), aveam la 
îndemână chiar în biblioteca 
mea. Nu trebuia decât să întind 
mâna și să iau din raft o ca­
podoperă, dar eu preferam să 
parcurg cu creionul în mână 
manuscrise sosite prin poșta de 
la necunoscuți sau cărți medio­
cre pe care urma să le recenzez. 
Mă consolez cu gândul că și în 
această literatură predominant 
proastă s-a reflectat ceva din 
splendoarea marii literaturi 
(așa cum în gara pierdută unde­
va în stepă din romanul O zi 
mai lungă decât veacul de Cin- 
ghiz Aitmatov trenurile pline 
de ostași cu steaguri sau de 
răniți aduc un eșantion din isto­
ria lumii).

ACÂ ar fi să o iau de la 
început, dacă timpul s- 
ar întoarce și am fi din 
nou în 1954, opțiunea

mea ar fi tot cititul. Aș citi însă
mai multe cărți bune. Și aș 
avea grijă ca lumina să-mi cadă 
întotdeauna cum trebuie pe 
paginile cărții, ca să-mi mena­
jez vederea și să pot citi până la 
adânci bătrâneți.

Alex. Ștefănescu
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lecturi la zi

Cărțile despre care scriu 
săptămâna aceasta pare că s-au 
așteptat una pe alta. Le-am pri­
mit pe rând și când am intrat, 
absolut întâmplător, și în pose­
sia celei de-a treia, mi-am dat 
seama că trebuie să scriu nea­
părat despre ele și, mai ales, 
împreună. Deși sunt foarte di­
ferite, toate trei produc aceeași 
impresie și vorbesc, în fond, 
despre același lucru.

Eleganța discreției

A
NCA PEDVIS nu este 
un nume tocmai cunos­
cut. După debutul cu 
poezie în 1967 în Con­
temporanul cu o prezentare de 

Geo Dumitrescu, își începe 
cariera de pictor, iar în 1984 
emigrează în Statele Unite. 
Abia după 1993 îi mai apar 
grupaje de poezii în Adevărul 
literar și artistic și în România 
literară, urmate de debutul în 
volum cu Un imperceptibil mi­
ros de Socrate (Cartea Româ­
nească, 1997).

Tirada de pe Muntele Pla­
cid, este un volum bilingv, în­
soțit de desene proprii, foarte 
elegant grafic, de altfel. Poezia 
pe care o scrie Anca Pedvis 
este un neomodemism cumin­
te, cu motivele binecunoscute 
ale îngerilor, dragostei, singu­
rătății, deznădejdii, trecutului 
ș.cl., dar dacă tot e postmoder- 
nismul îngăduitor cu literatura 
retro, sunt multe motive pentru 
care aceste poeme merită citite. 
Deși se înscrie într-o tradiție 
foarte bogată, aș putea spune 
chiar strivitoare, spiritul rafinat

fi n c fi

R R D fi

munTeie plac©

Anca Pedvis, Tirada de pe 
Muntele Placid/The Mount 
Placid tirade, Editura Funda­
ției Culturale Române, Bucu­
rești, 2003, 150 p. 

și prezența delicată a Ancăi 
Pedvis conferă multă eleganță 
versurilor care reușesc să se 
sustragă locurilor comune și 
lasă impresia unei prospețimi 
datorate probabil, unei atente și 
îndelungate elaborări. Senzo­
riale, feminine, cu delicate 
mișcări interioare, poemele 
surprind savoarea lentorii, a 
unei retrageri deliberate în 
perceție, în fine înregistrări: 
„In imperiul tăcerii/ suntem cu 
toții egali. / Sunt soră de tăcere 
cu scaunele,/ cu lampa, cu 
biroul, masiv ca un bivol, dor­
mitând/ pe picioarele-i subțiri,/ 
cu copite de alamă... [...] Sub 
tic-tac-ul ceasului — maniacal —/ 
papilele-mi auditive vibrează, 
ca un recif de coral.../ La gea­
mătul artriticei noptiere,/ pă­
ianjenii se chircesc,/ cu prăzi 
cu tot, în unghere.../Plutele pa­
pucilor tai/ se-aud vâslind/ în 
camera vecină./ Apoi comuta­
torul./ Apoi explozia luminii/ 
izbindu-ți-se de retină...” ( Tăcere)

Majoritatea poemelor sunt 
statice, iar eu-1 poetic sur­
prinde stările cu mult rafina­
ment plătind un binemeritat 
tribut ochiului de grafician. 
Cum spuneam, deși la nivel de 
idee nu avem de-a face cu re­
velații, se pot reține numeroase 
imagini, iar versuri splendide 
se găsesc aproape în fiecare 
poem. O carte plăcută ochiului 
și poeme care păstrează emoția 
și eleganța unei discreții cu 
care nu prea suntem obișnuiți 
și cu care e așa plăcut să te 
răsfeți din când în când!

Orașul și prietenii

E LA CEA mai elegan- 
■ A tă editură de poezie 
FjgwJ vine o la fel de eleganta 

carte cu trei autori-pri- 
eteni, o carte închinată Timi­
șoarei. Un tânăr și talentat gra­
fician (excelent pentru a ilustra 
cărți de poezie contemporană), 
Mihai Zgondoiu, și doi poeți, 
Dan Mircea Cipariu și Robert 
Șerban, s-au adunat și au alcă­
tuit o carte neconvențională, 
mai mult decât interesantă, 
scrisă cu umor și inteligență, în 
care splendidele colaje ale gra­
ficianului concurează și oglin­
desc amical versurile poeților.

Poemele lui Dan Mircea 
Cipariu respiră exuberantul aer 
ludic optzecist și surprind cu 
vitalitate, dar și cu oarecare 
nostalgie, personaje cunoscute, 
străzi, galerii de artă ce com­
pun indistinct imaginea frag- 
mentar-poetică a unei Timișoa- 
re seducătoare, feminine une­

ori, alteori ușor mitizate: „în 
ochii lor vedeam/ ultimii scribi 
omorând din cuvinte/ regii și 
nimfele trecând peste Bega 
direct în/ cetatea Efes // pe sub 
Banatul mișcător ca hazardul/ 
treceau bărbații/ cu inima pe 
tăvițe de iluzii și de argint/ cu 
ideea absolută de a fi răpuși/ 
înainte de a-și dori/ săgeata 
Dianei/ înainte ca leii și racii/ 
să le devore (sic!) ficatul”. 
(trecând peste Bega direct în 
cetatea Efes)

Robert Șerban scrie într-un 
ton mai serios și mai grav, neli­
niștit, jonglând paradoxuri pe 
linia incertă dintre text și viață, 
alternând metafora drumului, a 
călătoriei cu cea a casei și izbu-

Dan Mircea Cipariu, Ro­
bert Șerban, Mihai Zgondoiu, 
Timișoara în trei prieteni, cu 
două desene de Suzana Fântâ- 
nariu, cu o pre/postfață de Șer­
ban Foarță & „trei cavaleri și o 
frumoasă zi de poezie bună“ de 
Florin Iaru, Ed. Brumar, Timi­
șoara, 2003, 84 p.

tind, în acest sens, un mic și 
foarte frumos poem aproape 
suprarealist: „întinzi o pânză/ o 
prinzi în cuie pe rama înaltă/ dar 
înainte de a-ți alege/ pensula cu 
păr de cal/ deschizi fereastra/ 
prin ea năvălește ca un celt/ 
vântul/ și izbește cu furie 
pânza/ care se umflă se umfla 
se umflă/ până când casa se ur­
nește din loc/ și despică în 
două pământul”, (un posibil ta­
blou de Wemei)

De altfel, multe texte foarte 
bune la Robert Șerban și nu e 
exclus ca poemele să nu fi fost 
scrise special pentru acest ami­
cal proiect timișorean. Oricum, 
cele două voci în ușoară anti­
nomie de ton surprind și inven­
tează fermecător orașul încoro­
nat imediat drept supra-perso- 
najul cărții. Iar dacă într-adevăr 
„scrisul e o plăcere împărtăși­
tă”, cum spune Florin Iaru, 
aproape toate poemele sunt 
dedicate prietenilor, strecurați 
și ei, astfel, pe furiș în această 
tonifiantă carte.

Export de lux
a. N SEPTEMBRIE anul tre­

cut, revista franceză Poesie 
a dedicat un număr întreg 
poeziei românești, având ca 

redactor invitat pe Magda Câr- 
neci care și semnează un perti­
nent și lămuritor Avant-propos: 
„Territoire d’un orphisme ar- 
chaîque que remanent, comme 
un pouls, ou le sang spirituel 
chretien orthodoxe a marque de 
fațon indelebile Ies moeurs, Ies 
coutumes, ou une modemite 
tardive a cree des genies cul- 
turels melanges ă des monstru- 
osites socials, l’espace poetique 
roumain est aussi contradictoire 
que la culture dont il emane.”

Revista cuprinde trei sec­
țiuni: Figures de la modemite 
adună traduceri din Paul Celan, 
Gellu Naum, Dimov, Doinaș, 
Nichita, Mazilescu și Daniel 
Turcea, precum și o scurtă in­
troducere în modernismul și 
neomodemismul românesc, 
semnată de Mircea A. Diaco- 
nu. Figures contemporaines, 
care se deschide cu un concis și 
aplicat (foarte reușit, de altfel) 
studiu teoretic al lui Gheorghe 
Crăciun, intitulat La transitivite 
poetique et la fascination de 
l’immediat, însumează nu mai 
puțin de 25 remarcabili poeți, 
din patru generații diferite, de 
la Ileana Mălăncioiu, Nora Iu- 
ga și Mircea Dinescu, trecând 
prin Mircea Cărtărescu și Ma­
riana Marin și ajungând la Si­
mona Popescu, Ioan Es. Pop și 
Ioana Nicolae. Les poetes rou- 
mains en France, Maria Mailat, 
Dinu Flămând, Horia Bădescu, 
Sebastian Reichmann și... Ba- 
sarab Nicolescu, închid rotund 
această antologie. Grupajele de 
poeme sunt însoțite de fotogra­
fia autorilor și scurte prezentări
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Apăsare dureroasă și 
amuzament excepțional 

(Aftonbladet) 
Un roman irezistibil

(Nya Wermlandstidningen)

Poesie nr. 98/ septembre 
2003, Theâtre Moliere/ Maison 
de la Poesie, Paris, 144 p.

la obiect, iar traducerile sunt 
realizate de traducători români 
(Letiția Ilea, Sanda Stolojan, 
Anca Vasiliu ș.a) sau francezi 
(Odile Serre, Alain Păruit, 
Fabrice Lehoux ș.a.), dar și de 
autorii înșiși atunci când 
poemele nu sunt scrise direct în 
franceză cum este acest % al 
lui Șerban Foarță: „AIlo 
l’eau,/ allo liquide/ â l’eau™ 
livide,/ eau sans halo,/ eau pâle 
& veule/ que seule allume/ la 
lune/ d’opale;/ allo ă l’eau,/ â 
l’eau sans fond/ qui ne repond/ 
qu’a H2O.” Revista este ilus­
trată cu splendide fotografii de 
epocă (unele aparținând chiar 
celebrului Iosif Berman) și cu 
picturi de Gheorghe Ra- 
sovszki. O antologie de lux, 
realizată profesionist (datoraiSfc» 
și Magdei Câmeci), cu can 
merită să ieși în lume!

Dar ce unește aceste cărți 
atât de diferite totuși? O spune 
foarte bine Florin Iaru în 
pre/postfața Timișoarei în trei 
prieteni: „Dacă poezia nu e fru­
moasă, dacă nu are șarm și ele­
ganță, chiar atunci când 
străbate teritorii întunecate, n^^ 
e poezie.” De luat aminte! ■

Mattias Andersson 
3 PIESE 

DE TEATRU

Important dramaturg și 
regizor suedez, Andersson 
este un maestru al analizei 
psihologiei tinerilor de azi.
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TABILIT, din anul 
1986, în Statele 
Unite ale Americii, 
în prezent profesor 

la celebra New York Univer­
sity, Dumitru Radu Popa este 
un exemplu reușit de reinserție 
a unui scriitor din diaspora în 
viața literară românească. Du­
pă 1989 a revenit de câteva ori 
în țară cu prilejul tîrgurilor de 
carte și al colocviilor cu scri­
itorii din diaspora organizate 
de Uniunea Scriitorilor, a pu­
blicat mai multe cărți de proză, 
excelent primite de critica lite­
rară, la prestigioase edituri din 
România, a luat parte la marile 
dezbateri de idei prin interme­
diul articolelor scrise pentru ma­
rile cotidiene și cele măi impor­
tante reviste literare. Pe scurt, a 
devenit o prezență activă, un 
scriitor perfect integrat în peisajul 
literar și cultural românesc.

Dubla experiență română și 
americana este determinantă 
pentru scrisul lui Dumitru Ra­
du Popa. Toate prozele sale, fie 
că este vorba de povestiri sau 
roman, sunt niște produse de 
laborator. Asemenea unui cer­
cetător chimist, autorul com­
bina, cu răbdare și curiozitate 
substanțele aflate în diverse 
eprubete, rezultatul fiind cel 
mai adesea o proză de mare 
originalitate și prospețime. To­
rni în proza lui Dumitru Radu 
Popa se află sub semnul meti­
sajului. în povestirea Panic 
Syndrome! (din volumul omo­
nim apărut la Editura Univers 
în anul -1997, cel mai bun pro­
dus literar de pînâ acum al scri­
itorului), lumea snoabă, scli­
fosită, pedantă, prețioasă a psi­
hiatrilor americani se confrunta 
cu lumea lui Caragiale care, 
prin cîteva vorbe („moft”, 
„fandacsie”) a definit mai bine 
decît toate tratatele științifice 
simptomele principalelor boli 
psihice ale omului contempo­
ran. Discuția dintre un shrink 
și un cititor temeinic al operei 
lui Caragiale devine una de la 
specialist la specialist, poate 
chiar cu un avantaj pentru cel 
din urmă.

Confruntarea dintre cultura 
europeană tradițională și 
pragmatismul american stă și la 
baza cărții Traversînd Washing­
ton Square (carte impropriu 
numită roman, Editura Cartea 
Românească, 1999). Persona-" 
jele lui Dumitru Radu Popa tră­
iesc în lumi paralele. întreaga 
educație dobîndită în familie și 
în anii de școală, modul lor de 
a privi și interpreta lumea 
ajung să fie contrazise de o rea­
litate culturală nouă ale cărei 
mecanisme se dezvăluie lent, 
din detalii aparent lipsite de 
importanță. Principala pro­
blemă a europenilor ajunși în 
Statele Unite este una de co­
municare, de adaptare culturală

Proza de laborator

și comportamentală. Cel puțin 
în proza lui Dumitru Radu Po­
pa, ei reușesc pînă la urmă să 
înțeleagă și să se adapteze la ri­
gorile vieții culturale, dar au 
probleme reale în a propune și 
a explica eficient marile mode­
le clasice ale culturii europene. 
Este, s-ar putea spune, versi­
unea soft a ceea ce Samuel 
Huntington numește The Clash 
of Civilizations. Cu deosebirea 
esențială că, la scriitorul român 
ciocnirea dintre civilizații nu 
este de natură conflictuală ci 
are efecte mai degrabă comice 
și, în mod evident, benefice 
pentru ambele părți la nivelul 
cunoașterii. într-un final, pînă 
și hîtrul nenea Iancu ar putea 
ajunge referință de bază în 
tratatele de psihiatrie ameri­
cane. E drept însă, doar ideile 
sale, nu și numele, pentru că 
background-vX său științific și 
țara din care provine nu dau 
bine la bibliografie.

W
N PRODUS de labora­
tor este și Sabrina și al­
te suspiciuni, cel mai 
recent roman al lui Du­
mitru Radu Popa. Firește, 

problema românilor sosiți în 
Statele Unite, pentru a începe o 
viață nouă, nu lipsește nici aici. 
Iar viața lor în America este 
chiar nouă pentru că cei doi 
foști lucrători ai Securității de­
vin în țara tuturor posibilități­
lor ucigași plătiți. Ca toate per­
sonajele lui Dumitru Radu Po­
pa, ei trăiesc în două lumi para­
lele. Pe de o parte, în relațiile 
dintre ei se păstrează ceva din 
naturalețea și umanul relațiilor 
de acasă, cu mici alunecări în 
sentimental, pe de altă parte 
însă ei se adaptează la noua lor 
situație, devenind ucigașii ci­
nici, profesioniști, așa cum 
apar ei în filmele americane. 
Nu lipsesc nici descinderile în 
lumea psihiatrilor americani 
(mulți dintre ei de origine euro­
peană și chiar est-europeană), 
laitmotiv al prozei lui Dumitru 
Radu Popa, în ale cărei ierarhii 
neștiute întotdeauna peștele cel 
mare îl înghite pe cel mic. Dar 
lucrurile nu se opresc aici. Sa­
brina și alte suspiciuni este un 
melanj scos parcă dintr-un ma­
laxor prin care au trecut di­
verse tipuri de proză, inclusiv

Dumitru Radu Popa, 
Sabrina și alte suspiciuni, Ed. 
Polirom, Iași, 2004, 226 pag.

toate scrierile anterioare ale lui 
Dumitru Radu Popa.

Ce este această carte biza­
ră? Roman de călătorie, roman 
polițist, roman de dragoste, 
pulp fiction, carte de vacanță, 
proză fantastică, inginerie me- 
tatextuală, parodie? Cîte ceva 
din toate, iar rezultatul este 
unul paradoxal: o carte aparent 
lejeră, care nu pune nici un fel 
de probleme de lectură la ni­
velul fragmentului, dar care 
devine foarte greu de înțeles și 
comentat din perspectiva între­
gului. Este genul de carte care 
nu se dezvăluie de la prima lec­
tură (cititorul este tentat să 
aplice grile de lectură în fun­
cție de pistele false, trasate cu 
mărinimie de autor) și ale cărei 
înțelesuri se dezvăluie treptat, 
cu fiecare recitire. La prima 
vedere exista în acest roman 
trei planuri diferite care nu par 
a avea nimic în comun. Bob și 
Meg formează o familie ameri­

cană tipică aflată, după 21 de 
ani de mariaj, în situația de a 
face o mereu amînată călătorie 
de vis. Munteanu și Mugurel, 
formează alt cuplu, cel al foș­
tilor angajați ai Securității 
ajunși în Statele Unite unde se 
transformă în ucigași plătiți și 
încearcă să construiască o rețea 
mafiotă cu ajutorul vechilor 
agenți rămași din vremea 
războilui rece. în sfîrșit, cei doi 
psihiatri, Marele K. și Sexton 
Charles, se află, împreună cu 
clientela lor (inclusiv Sabrina) 
la hotarul dintre viață și vis, 
dintre existența cotidiană și 
starea de hipnoză. Fiecăruia 
dintre cele trei planuri îi core­
spunde o tehnică narativă spe­
cifică, fapt ce le transformă în 
trei micro-romane cu o evolu­
ție cvasi-independentă. Chiar 
dacă la un moment dat se pro­
duc interferențe (cei doi ro­
mâni trec și prin cabinetul Ma­
relui K, iar misiunea lor se 
dovedește în final a fi cea de a- 
i asasina pe Bob și Meg - unul 
a fost plătit de Meg să-l ucidă 
pe Bob, celălalt de Bob să o 
elimine pe Meg - cele trei ac­
țiuni pot fi citite și ca trei 
romane de sine stătătoare.

R
OMANUL călătoriei ce­
lor doi soți, Meg și Bob, 
este scris după tehnica 
mise en abîme. în timp

ce soțul ei conduce mașina,
Meg citește și comentează cu 
voce tare pagini din romanul a 
cărui eroină este și care este 
scris de un autor originar din 
România. Procedeul nu este
nou de la John Gardner în­
coace, dar el îi permite autoru­
lui să anticipeze prin inter­
mediul personajului unele din­
tre perplexitățile cititorilor săi: 
„...Cum ai spus că-i zice cărții 
ăsteia atît de speciale? Meg 
ignoră sarcasmul: - N-am spus... 
în traducere sună așa: Sabrina 
and other good suspicions, dar 
titlul nu cred să aibă prea mare 
importanță, pînă acum nici n-a 
fost vorba despre cineva pe 
nume Sabrina, ci doar de niște 
agenți și — o să te crucești, nu 
altceva! - despre un cuplu 
exact ca noi, care se pregătește 
să facă o călătorie... însă eu 
cred că o să cam sâr pasajele 
alea.” (p. 54) Mai mult decît 

atît, autorul intervine la rîndul 
său și intră în dialog cu virtu­
alii cititori ai cărții. El antici­
pează astfel posibilele reacții în 
fața acestui produs insolit, dar 
asemenea vechilor cronicari își 
anunță și intenția de a duce 
truda pînă la capăt, indiferent 
de obstacolele ce se pot ivi în 
calea sa: „E scrisă în româneș­
te, dar bate cîmpii aiurea, des­
pre un cuplu de americani care 
se pregătesc să plece în vacan­
ță, iar cînd e vorba de români îi 
arată mai degrabă ca pe niște 
neisprăviți. (...) Voi continua 
această povestire în același stil, 
convins că toate amănuntele 
acestea disparate se vor lega la 
un moment dat în ceva demn 
de luare-aminte - și despre 
care eu însumi, în clipa în care 
citiți aceste rînduri s-ar putea 
să nu am habar” (pp. 30-31).

A
ventura celor doi 
foști securiști din gene­
rații diferite pe pâmînt 
american are un aer de 
pulp fiction. în relatarea aven­

turii lor nu mai este loc pentru 
considerații metatextuale, totul 
sugerează o eficiență oarecum 
blazată în ale crimei. A ucide a 
devenit pentru ei o meserie de 
rutină. în plus, cititorii con­
stanți ai prozei lui Dumitru 
Radu Popa vor avea surpriza să 
se întîlnească aici și cu unele 
dintre personajele precedentei 
sale cărți, La revoluția română, 
precum pitorescul Ceaicopschi.

în sfîrșit, povestea propriu- 
zisă a Sabrinei și tot ceea ce se 
întîmplă în zona cabinetelor 
psihiatrice glisează spre fantas­
tic, face parte dintr-o lume la 
limita oniricului și a hipnozei, 
unde contururile se tulbură, iar 
faptele ies din zona conforta­
bilă a raționalului. Este lesne 
de înțeles că în țesătura nara­
tivă a fiecăruia dintre cele trei 
micromane intră de asemenea 
mai multe elemente - unele 
disparate. Totul seamănă cu un 
imens puzzle, ușor de construit, 
al cărui desen este recognosci- 
bil din piesele componente, dar 
care, o dată încheiat este întors 
cu fața în jos. Situație în care 
desenul său devine mult mai 
greu de ghicit pentru cineva 
care nu a participat la constru­
irea lui inițială.

OMBINAȚIE de sofis­
ticărie narativă și lejeri- 
tate stilistică, niciodată 
comode pentru cei care

doresc să le afle toate înțelesu­
rile, cărțile de proză ale lui Du­
mitru Radu Popa (fie ele volu­
me de povestiri, romane sau 
pseudoromane) sînt niște inci- 
tante șarade epice, pretext pen­
tru subtile dezbateri între spe­
cialiști, dar și o lectura plăcută 
pentru cei care obișnuiesc să 
citească o carte în metrou, pe 
drumul zilnic dintre birou și
casă. ■



Despre 
cerșetorul de cafea

j DITURA Aula pu- 
’ blică, în cadrul colec- 
1 ției Canon, o mono­
grafie despre Emil 

Brumaru scrisă de Rodica Ilie, 
asistent la Facultatea de Litere 
a Universității din Brașov. O să 
încep prezentarea cărții cu o 
afirmație în sine banală: rolul 
unei monografii dedicate unui 
scriitor contemporan e acela de 
a aduna și confirma lucruri 
deja spuse de critică, lucruri în­
deobște cunoscute și recunos­
cute de toată lumea; rolul unei 
monogarfii despre un scriitor 
contemporan e acela de a 
spune, cît mai clar cu putință, 
care e locul scriitorului de care 
se ocupă în cadrul canonului li­
terar al momentului. Acesta ră- 
mîne de altfel și criteriul esen­
țial după care trebuie judecată 
reușita unui demers de acest 
tip. Constat totuși - și îmi asum 
riscurile unei atari generalizări 
— că cea mai mare parte a mo- 
nogafiilor publicate astăzi se 
tem să calce pe urme deja căl­
cate, se tem să spună lucruri 
„banale" și caută, cu orice preț, 
adesea în chip declarat, re-in- 
terpretarea. De parcă țelul final 
al autorului monografiei ar fi

tmii Brumaru
monografie

Rodica Ilie, Emil Bruma­
ru, monografie, antologie co­
mentată, receptare critică, Ed. 
Aula, Brașov, 2003,110 p.

acela de a se aduce pe sine în 
prim-plan, cu noutatea lecturii 
pe card el a propus-o. Mono­
grafia e totuși o carte tehnică și 
aceasta e calitatea ei primă. Iar 
paradoxul face adesea ca re­
afirmarea unor verdicte critice 
mai vechi să sugereze noi căi 
de lectură.

Voi spune prin urmare că 
monografia semnată de Rodica 

Die e o monografie reușită. O 
carte bine gîndită, bine structu­
rată, o monografie care, în ciu­
da numărului redus de pagini, e 
ceea ce trebuie să fie. Autoarea 
îl așază pe Emil Brumaru sub 
semnul Arcadiei și al contrau- 
topiei. Brumaru recuperează 
ironic și autoironie — semn acut 
al modernismului și postmo- 
demismului — un construct 
imaginar considerat anacronic: 
modelul idilic. „Emii Brumaru 
- spune Rodica Die - împacă, 
prin aderarea la grupul oniric, 
modelul idilic cu cel utopic, re­
prezentarea idilismului în poe­
mele sale este una conștient și 
riguros cultivată, ca o asumare 
livrescă a acestui construct 
imaginari1. Constatare mai ve­
che a criticii, dar pe care Rodi­
ca Ilie o duce într-un anume 
sens pînă la capăt în primul ca­
pitol al cărții. Excelent scris și 
cît se poate de convingător, 
eseul care deschide monogra­
fia, Arcadie și contrautopie, 
pune în joc cele mai noi instru­
mente ale teoriei literare. Au­
toarea construiește o miniatu­
rală istorie a modelului idilic în 
literatura română și trasează 
portretul poetului Emil Bruma­
ru, nuanțînd mai vechea con­
statare, clasicizată aș îndrăzni 

să spun, potrivit căreia centrul 
poeziei sale e bucătăria. Intere­
santă e și analiza formelor pe 
care le îmbracă sexualitatea în 
poezia brumariană, subtile sînt 
aprecierile la adresa destruc- 
turării eului arcadic.

EL DE-AL DOILEA f capitol e o prezentare a
( operei lui Emil Bruma-

ru, urmînd cronologia 
volumelor, de la debutul din 
1970 și pînă la Dintr-o scor­
buri de morcov, ultimul vo­
lum, publicat în 1998. Și aici, 
Rodica Ilie își începe-discursul 
fără teama afirmațiilor simple
— „Pentru Brumaru volumul 
debutului se constituie în em­
blema stilistică, redundantă 
chiar în cărțile sale următoare11
— pentru a ajunge la nuanțări și 
lecturi personale. Cel de-al 
treilea capitol al cărții propune 
două texte teoretice ale lui 
Emil Brumaru. O surpriză - se 
știe, poetul nu a scris niciodată 
așa ceva. E vorba, de fapt, de­
spre un mai vechi interviu „pe 
tema corpului uman11, realizat 
de Marius Oprea și publicat în 
Convorbiri literare. Al doilea 
text teoretic —intitulat Mă lasă 
rece teoria (și nici nu pot să o 
fac) -e alcătuit dintr-o selecție 
a răspunsurilor primite de Ro­
dica Ilie la întrebările pe care, 
în timp ce lucra la această carte 

i le-a adresat pe mail lui Emil 
Brumaru. întrebări despre felul 
în care se naște poezia sa, des­
pre relația cu cititorul... la care 
sublimul cerșetor de cafea re­
fuză să răspundă. Paradoxul, 
constată Rodica Ilie, e faptul că 
răspunsurile lui Brumaru au 
alcătuit o artă poetică în toată 
regula. închei cu un fragment 
din această artă poetică invo­
luntară (nu înainte de a nota în 
paranteză că monografia inclu­
de încă două scurte capitole, o 
antologie de poezie comentată 
și fragmente critice despre poe­
zia lui Brumaru).

„Acum, cînd nu prea scriu, 
mă jenez să vorbesc de întîm- 
plări trecute. Scriam de rușine 
că nu fac nimic, că mă îmbăt, 
că viața trece, că iubita nu mă 
iubește, ba mă mai și înșeală cu 
corpul ăla al ei formidabil, un 
fel de mașină de orgasme chi­
uite pe pături, pe mese, pe po­
dele, prin lifturi etc., scriam 
fiindcă vedeam deodată lumi­
na, lumina ce m-a chinuit me­
reu... o vedeam în aer, pe pe­
reți, o puteam, cred, jupui, dar 
mă abțineam... iubeam obiecte 
simple, o cană, o cărămidă, do­
ream să le scriu lor, să le fac să 
înțeleagă, să mă iubească și ele 
pe mine; femeile înșeală săra­
cele, n-au ce face, așa sunt ele 
făcute, dar o fîntînă te poate 
iubi statornic... mai știi?11 ■
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a ze c

întâlnirea cu sine Și trece, 
trece, trece

UREL SASU (n. 
1943, în Darda de 
Sus, jud. Alba), a 
urmat Facultatea de

Filologie la Cluj, după absol­
virea căreia a lucrat la Institu­
tul de Lingvistică și Istorie lite­
rară din Cluj, publicând singur 
sau în colaborare monografii, 
studii și eseuri, antologii și 
ediții care au devenit, unele, de 
referință în istoria literaturii 
române. Lista lor e prea lungă 
și ar lua mult spațiu dacă le-am 
înșira aici. A fost unul din 
apropiații Profesorului Mircea 
Zaciu, alături de Marian Papa- 
hagi. La îndemnul Profesorului 
au început prin anii ’80 o operă 
de proporții hașdeiene, Dicțio­
narul scriitorilor români. în 
anii dictaturii au reușit să pu­
blice numai un compendiu al 
acestuia, un mic dicționar, ope­
ră pregătitoare pentru marele 
dicționar al scriitorilor români, 
din care apar primele volume 
abia după 1990. Din păcate 
Mircea Zaciu și Marian Papa- 
hagi au trecut la cele veșnice 
înainte de a-și vedea finalizat 
proiectatul dicționar, așa că 
opera colectivă a fost coordo­
nată în continuare de Aurel 
Sasu, ultimul mohican al aces­
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Stimate domnule Lucian Raicu, 

trerupere înseamnă lipsa to­
tală de bani, amînarea defi­
nitivatului etc. Cam mahmur, 
azi, stau și mă gîndesc că toa­
tă zbaterea mea pe la fel de fel 
de oameni (e vorba de scriito­
rii de aici, de la reviste, de la 
consiliu, de la asociația din 
Iași: M. Radu Iacoban) e pe­
nibilă și inutilă. Și, vrînd-ne- 
vrînd, trebuie s-o continui 
pînă la epuizare. O pilă, asta- 
mi trebuie, o pilă!!!

*

Mi-am luat pînă la urmă 
cartea cu pricina. Nicolae 
Mecu (!!!) se ocupă numai de 
trei autori: Mihu Dragomir, 
Tiberiu Utan și de mine! Cam 
scurtă colaborarea lui! Textul 
e normal, așezarea nasoală, 
cum v-am mai zis. Dar să fiu 
mulțumit că n-a ieșit mai rău!

*

Termin^kcrisoarea după 
masă, în veșnica lumină albă 
de la ora patru spre cinci, cu 
vîntul rece intrîndu-mi pe fer­
eastra deschisă. Aș bea și n-aș 
bea o cafea. La prinz am dus 
niște versuri de-ale Tamarei 
Nikolaevna la Cronica. Aș 
dori foarte mult, agățîndu-mă 
de cererea dumneavoastră 
grațioasă de-a vă da versuri 
pentru R.L., să vă trimit de- 
ale Tamarei. Ea a mai publicat 
demult, vreo trei poezii în 
R.L. Și pe ea ar ajuta-o în 
mod real. Cu mine s-a cam 
terminat distracția! N-o să vă 
supărați deci, dacă, într-o 
bună zi, vă veți trezi c-un 
teanc tamarian. Mi-ar ajuta 
mie în primul rînd! Treaba 
nu-i chiar de domeniul fan­
teziei!

*
O, dac-ați ști cît de sătul 

sînt de alergătura mea bezme­
tica de la unul la altul. Și tre­
ce, trece, trece timpul ca o tră­
surică...

Cu stima și afecțiune,
Emil Brumaru
12-IX-980
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tei temerare întreprinderi. Pen­
tru cine cunoaște activitatea li­
terară (cu dominantă istorico- 
literară) a lui Aurel Sasu, 
această carte ar putea fi o sur­
priza. Pentru înțelegerea ei, 
adaug că după 1990, Aurel 
Sasu a făcut mai multe stagii

Aurel Sasu, Breviter, Ed. 
Limes, Cluj-Napoca, 2004.

de profesorat în S.U.A., iar în 
ultimii ani a devenit și profesor 
la Universitatea clujeană. Ti­
tlul cărții - Breviter - adverb 
latinesc - însemnând “pe scurt” 
- sugerează specificul pagini­
lor adunate în acest volum: 

unele par notații de jurnal, 
altele meditații creștine sau 
existențiale, unele par frag­
mente desprinse din prelegerile 
rostite în fața studenților, altele 
satire la adresa unor mani­
festări megalomane ale unor 
inși ce-și uită cu totul trecutul, 
și în sfârșit unele, cele mai fru­
moase sunt adevărate poeme în 
proză. Acestea, de bună seamă, 
vor surprinde plăcut, chiar pe 
cei care au citit cărțile de până 
acum ale lui Aurel Sasu. Să 
exemplificăm. Autorul vorbeș­
te adesea studenților de violen­
ța (nu numai de limbaj) a ro­
mânilor de după 1989, despre 
degradarea civic-morală a unui 
popor ce se laudă cu un crești­
nism chiar al etnogenezei sale; 
într-o călătorie cu trenul pagi­
nile par o schiță caragialescă) 
observă obedienta lingușire a 
unor români față de străini, față 
de tot ce înseamnă occident; la 
un simpozion din New York - 
unde se prezenta Dicționarul 
Scriitorilor Români, Aurora 
Comu, acum stabilita de mulți 
ani în Occident, disprețuiește 
în limbaj violent literatura Ro­
mâniei de după al doilea Răz­
boi Mondial, uitându-și pro- 
priile-i scrieri realist-socialiste; 
tragedia poporului american 
din 11 septembrie 2001 este 
evocată prin reproducerea unui 
“psalm” trist, afișat într-o ex­
poziție comemorativă de la 
Grand Central. Nimeni n-a 
scris pagini mai emoționante 
despre singurătatea Profesoru­
lui Zaciu: “L-am văzut adese­
ori pe Mircea Zaciu în zile sfâ­
șietor de triste. Era, în acele 
momente, atât de departe de 
oameni și atât de străin lumii în 
care i-a fost dat să respire încât 
nu-i mai ajungea cerul dinspre 
sud pentru refugiu. Deschidea 
primăvara ușa balconului și 
privea ramurile înflorite ale vi­
șinului ca pe un miracol al în­
ceputului de lume. Atunci pe­
treceam împreună clipe multe 
fără să vorbim” (v. Cât de sin­
gur e un om singur?) Un ade­
vărat poem în proză este Pe 
câmpiile uitării, despre moar­
tea părinților, pagini compara­
bile cu ale lui Zaharia Stancu 
din Ce mult te-am iubit sau ale 
lui Marin Preda despre Bătrâna 
țărancă.

Breviter-u\ lui Aurel Sasu îl 
exprimă pe reputatul critic și 
istoric literar în tentativa de a 
se întâlni cu sine însuși.

Son Buzași

ca o 
trăsurică...

■ ERI, dus de-o întîmplare, 
H m-am trezit bind pe la 11 
14 dimineața și nu am mai 

terminat decît pe la 10 
seara! Întîmplarea se numește 
tînărul poet Nichita Danilov 
care, printre altele, îl citise pe 
Dostoievski. Prilej de lungi și 
cam porcoase comentarii pri­
vind-o pe Nastasia Filippov­
na, pe Grușenka etc... Notez 
toată chestia, fiindcă, între- 
bîndu-1 ce-i place mai mult 
din bâtrînul Dosto, mi-a răs­
puns: visul unchiului Stepan- 
cikovo și locuitorii săi! Și mi- 
am amintit că și dumneavoas­
tră preferați acest scurt ro­
man, pe incomparabilul Foma 
Fomici. Voi reciti cartea!

*

Acum cîteva zile, la radio, 
aud pe cineva, un moșneguț, 
că scrie multe scrisori, chiar 
de patru pagini, și că știe că 
epistolele sale au valoare “es- 
tetistică'\ Cred că era o emi­
siune de duminică, “ora sate­
lor” sau așa ceva! Oricum, 
sper ca și scrisorile mele, 
chiar dacă doar de două pagi­
ni, să aibă o valoare estetis- 
ticăW îmi place la nebunie cu- 
vîntul acesta: estetistică\

*

De fapt, ieri cred că nu aș 
fi băut dacă nu aș fi văzut în 
librării volumul acela scos de 
Academie în care-s trecut la 
debutanți! Aveam 50 de lei 
pregătiți și deodată, mi-am zis 
că mai bine-i dau pe votcă 
decît pe bîzdîgania respec­
tivă. Numai că, acum, doresc 
s-o cumpăr iar! Ciudat, pînă 
și data nașterii e greșită! Tex­
tul lui Mecu (!!!) nu l-am citit. 
Preferam să fi explodat și eu 
liric, ce naiba!

*
Mult prea trist sînt în ulti­

ma vreme ca să pot zburda, 
cum mi-ar place, printre 
citate. Postul Tamarei Nikola­
evna e absolut iluzoriu. Deo­
camdată s-a internat. Dar asta 
cît se poate? Iar a face o în­

de Emil Brumam

http://www.prtor.ro
http://www.abookahop.ro


Metamorfoza copilului libidinos
voi știați, nu, că noaptea trece câte-un gândac 
prin farfuriile noastre mai trece unul și 
prin apa cu care ne spălăm dimineața pe față 
dar să nu vă fie scârbă un copil bolnav 
când începe să fie sincer poate spune 
multe prostii de pildă orgasmul tău 
plin de alcool voi știați, nu, că noaptea 
mai trece câte-un gândac și peste trupurile 
noastre în stare de șoc ne mai gâdilă 
cu piciorușele lui pe piept putem doar 
să-i replicăm printr-un strănut de asta 
să vă fie scârbă nu de gândac du-te 
în Germania învârtindu-te și îmi aduc 
aminte ca și cum aș merge la furat 
de orgasmul tău colcăind a cărți și 
de dragostea ta pentru o bibliotecară 
totul se leagă și eu trec noaptea peste 
anumite lucruri din^fțasă și nu de asta 
trebuie să vă fie scârbă avem toți 
lichide asemănătoare întoarce-te din Germania 
zburând da știi că ador zborul tău șchiop 
de Vladă tare foarte rar se întâmplă 
ca gândacii să ne muște din pâine dar 
dacă o fac au gurile atât de rotunde 
încât pâinea devine dulce și udă de 
mâinile care trec inerte noaptea peste 
mine mi-e scârbă nu de gândacul 
huiduit de familie care ne scoate la o 
formidabilă cafea printre atâtea rânduri 
încolăcite nimeni n-o să citească dacă 
mai spun te iubesc șz când un copil 
e lăsat să spună multe el spune nu se joacă 
și nu e nimeni mai puternic pentru 
a-1 cenzura vocea copilului sincer 
în stare să disece gândaci sau cel puțin 
să le ordone ca 2-3 minute să nu mai treacă 
noaptea chiar și 2-3 ani peste toți cu atâta 
sfidare credeți că e de râs când cineva te numește 
anticopil? ochii tăi beliți Miruno de visătoare 
a secolului trecut înspăimântă berbecii 
târăsc piciorul drept după mine ca o 
geantă plină de căiți citite sau 
scrise în limbi prea străine nu mă 
interesează nici dacă intri nici dacă ieși 
atâta timp cât ai fundul gol sper că 
auziți cu toții ce spun fundurile goale 
căci le învață noaptea gândacii un cântecel 
puterea ta de a mă bate știi că e în pumnii mei 
forța înjurăturii mele știi că e în gâtlejul tău 
sărutul e doar un schimb de impresii 
ador oamenii veniți de pe alte planete 

îmi place aerul fiecăruia pervertindu-1 
pe-al celuilalt și nimeni nu va observa 
dacă spun acum că nu mă mai întorc 
pentru că te iubesc nu am imaginație 
te dai ca o nenorocită bărbaților nu prea 
virili știi că îi chemi ca o felie cu gem și se 
așează în tine ca muștele toți odată dacă 
se poate gândacii soldăței de noapte seamănă 
mult cu perechile de părinți harnici trecând 
peste obstacole ca peste farfurii și chiuvete 
cititorii sunt cei mai oropsiți scriitori iar 
scriitorii îi sug pe cititori îmi doream să mergem 
acasă la el într-un buncăr într-o gară 
treptele să fie niște ligheane soneria 
un lanț aurit de veceu care trage ploaia după el 
noi pe tot parcursul cu gurile deschise 
așteptând răspunsul diabolic al întrebării 
mai e mult? când ajungem acasă, băiețică? 
după ce ne vom încarcera ne vom 
scrijeli pe ziduri scrisori și ne vom ține de mână 
și ne vor da afară de nebuni ce suntem 
dar libertatea noastră va rămâne în celulă 
dumnezeu văzându-mă că nu pot să merg 
mi-a mai dat o mână o mână nepăcătoasă 
o mână care nu pune mâna necurioasă 
picioarele mă duc greoi într-acolo aș fi în stare 
să mor de oboseala zăpezii de pe umerii mei 
dar mâna nu atinge nimic când scrie 
nu atinge nimic la fel cum gândacul 
ne traversează burta plată ca o hârtie 
fără să simțim nimic în jocul acesta 
cineva sosește să plătească cioburile mizeria 
de sub unghie e curățenia păcatului dacă nu 
te mai trezești mâine măcar hai acum
ca să vedem cum e... Miruna tu ai darul acesta 
al spargerii care strică tot fiindcă în 
Germania îmi e așteptat doar piciorul tu 
poți păstra aici bucata pe care o vrei din mine 
fără jenă ce naiba că doar simulăm rânjind 
am apucături degradante de a mă unge cu iubire 
cu firele albe din bărbile taților mei unul din 
caninii tăi de taur cald mi-a tăiat sângele în patru 
dar n-a găsit... Ursus imită vocea tuturor 
și când e înspumat și negru i se face foame de trupuri 
și noi credem că de fapt noi vorbim 
vocea aceasta turnată în pahar ca un scris 
descifrabil doar inițiaților în ale sfârșitului 
dumnezeu se proptește și El cu capul de masă 
spune-mi “tu” ia-mă de pantaloni și vom evolua 
astfel cum din omide ies fluturi dar și 
mierea se sărează cu timpul nu va ști nimeni 
ce vieți creăm noi aici Fată-Frumoasă-din-Lacrimă 
când copilului i se trântește ușa în nas și 
i se urlă că e drogat doar fiindcă e și el mai aiurit 

nu mai spune multe lucruri și e nasol 
fiindcă-i poate pomi pe gândaci să colcăie 
gândacii nu pot fi decât amanți și la ei de fapt 
scârbesc gesturile acelea disperate din amor 
pentru care sunt dispuși oricând să colcăie nu altceva 
am curajul de-a vă mirosi pe toți în toate părțile 
corpului adulmec măselele prăzii care aș vrea 
să mă vâneze am curajul de a face copii cu străinii 
într-o inexistență lucie am curajul de-a nu pune punct 
și de a trage linii în sus cu dinții 
mă bag în cearșafuri ca în pantalonii lui 
trag capacul ca o lumină interzisă

Căderea capului de pix
s-a produs o infiltrație în tavan
din cauza ploilor
a ninsorii
sau în fine a resturilor menajere 
și chiar deasupra icoanelor 
plutește o pată gri 
din care cade tencuiala 
mi-e teamă să nu se fi atins 
vreunul din stâlpii tavanului 
camera mea înseamnă tavan 

am intrat într-o seară în casă 
mama prăjea cartofi 
dacă mă gândesc mai bine 
o făcea mai liric decât de obicei 
ce mai faci dragă 
ce-ai mai făcut la școală 
mai ești încă cea mai bună 
cu cine te-ai mai certat

fraților 
în seara asta mă numesc Miruna Vlada

cum adică... așa... 
fără să ne ceri voie

dar chiar așa
mă numesc Miruna Vlada fără să cer voie 
nici mie nu-mi convine totdeauna 
dar așa a venit 
și-n viață trebuie să te acomodezi 

sinuciderea seduce 
ca orice imoralitate 
pe cei rămași fără detergent

excesul de sinceritate îl numiți clișeu 
excesului de tupeu i se zice păcat 
ironia sorții e macabră 
da asta o spun eu puștoaica cu pușcă 
fricoasa care dacă n-o durea nu scria 
sau nu-și încerca pixul pe foile astea 
cum zice tata surâzând 

mi-am tot încercat pixul cu ambiție 
dar nu scrie 
vrea și el bani ca noi toți 
am eu impresia 
sau laurii ne plictisesc?
noi vrem bani 
și am educat lucrurile din jurul nostru 
să ne ceară același lucru 
cancerul acesta a pătruns și în poezie 

boala osoasă rară pe care o am eu 
băieții o fac mai bine 
cadavrul adolescentei ce eram 
plutește într-un volum de Marcel Moreau 
țigările nu pot respira decât în plămânii noștri 
noi dăm viață țigărilor

lecțiile de viață primite de la puștani vă intrigă 
eu doar relatez ce-am zărit 
prin crăpăturile patului de spital 
gramele de compasiune pe care poate le stârnesc 
îmi provoacă halucinații din cele mai rafinate. ■ 
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XPONENT al “ge­
nerației războiului”, 
Alexandru Lungu 
și-a început cariera 

lirică printr-o producție de 
“senzații modeme”, pusă sub 
semnul unui citadinism ce, în 
anii ’40, mai păstra o alură de 
noutate postsimbolistă. Racor­
darea la momentul istoric se fă­
cea prin mijlocirea temei răz­
boiului într-o tonalitate oare­
cum camilpetresciană, îmbi- 
nînd exultanța vitalității cu ati­
tudinea analitică: “ne vom iubi 
altfel/ decît eroii anemici ai 
cine știe cărui roman/ pentru că 
am învățat/ prin lecția tragică a 
războiului/ că viața trebuie 
trăită/ de o mie de ori mai pu­
ternic/ decît au trâit-o părinții 
noștri” {Războiul hemoragie 
intensă). Un reflex al cruzimii 
camagiului se prelinge în ta­
bloul autumnal, stigmatizat de 
doliu, disperare, agonie: “Toam­
na ca un buletin medical/ 
umedă ca batistele cu doliu pe 
margini (...) îmi face semne in­
sistente/ sărutînd insinuant 
gura geamurilor,/ cu buzele 
viciate meduze ale ploii,/ îmi 
face semne disperate/ semnal 
S.O.S. pentru salvarea agonii­
lor/ apel pentru restabilirea cir­
culației/ prin labirintul viselor 
defuncte” {Ora 25). Mai avem 
a face în acest prim capitol cu 
notificări febrile ale nopții și 
solitudinii, precum un presenti­
ment al nopții istorice și al 
izolării forțate de care va avea 
parte în curînd întreaga litera­
tură, întreaga obște româneas­
că: “Mîinile difuze ale înseră­
rii/ au început să coboare pe 
acoperișuri J au început să mîn- 
gîie/ cu degetele lor calme/ 
frunțile din țiglă/ ale cartieru­
lui,/ în curînd ceața va invada 
străzile/ ca un gaz fumigen,/ ca 
un baraj, ca o granița/ izolin- 
du-mâ și mai mult/ de restul 
lumii”.

După o îndelungă tăcere și 
după o etapă tranzitorie, poetul 
ajunge la o plenară expresie de 
sine, odată cu stabilirea sa în 
Germania, în 1973, împreju­
rare ce i-a asigurat libertatea. 
In creația d-sale din această pe­
rioadă simțămîntul exilului se 
îngemănează cu “exilul ființă­
rii”, într-o tentativa de spiritua­
lizare care însă nu-și realizează 
ultimele consecințe, oprindu- 
se, oportun sub unghiul liris­
mului, în zona unor inter- 
mundii. Punctul de pornire îl 
reprezintă criza, cu un atît de 
sugestiv subtext oferit de 
traiectul biografic, al celui ce-a 
cunoscut războiul, refugiul, to­
talitarismul, depeizarea, criză a 
cărei imagine apare extinsă 
asupra întregului univers. Am 
putea zice că e o apocalipsă cu 
un alibi epocal. Elementele na­
turii plîng și se zbuciumă în ca­
drul istoriei cumplite: “arborii 

începuseră să cadă/ el a fost 
ucis -/ vîntul scăpat pieziș/ fără 
noimă/ punea peceți însînge- 
rate pe porți” {Peceti). Sau: 
“acum dormind adine în lem­
nul de măslin/ năvala ierbii se 
strivește-n sîngele tîrziu/ cînd 
vaiere se-nalță stele cad/ și 
visele vechi aleg mireasma 
neagră// întoarceri pîrgâ dau 
amarelor izbeliști/ iarba nu 
iartă plecări plăpînde stau la 
pîndă” {Ducă). Numind “un 
timp răsturnat”, “spaimele fără 
chip”, “umilința fără noimă”, 
“înverșunarea pustie”, bardul 
dă glas, ca odinioară Octavian 
Goga, jelaniei unui popor înro­
bit, dar fără îndemnul mesia­
nic, fără nici o chemare la dez­
robire, ci păstrîndu-se în cercul 
unor confesiuni personale, 
mulțumindu-se a fi cutia de re­
zonanță a comunității. în felul 
acesta viziunea d-sale rămîne

i

SL

/ b
semn de carte

de Gheorghe Grigurcu

Un senior al poeziei noastre
în stadiul de mărturie virtuală, 
în dosarul unui proces ce nu 
depășește granițele eului pro­
priu. O introspecție amară, o 
sumbră visare, o așteptare pa­
sivă îl separă de ceea ce ar fi 
putut deveni acordurile unui 
militantism: “de-o albă trândă­
vie timpu-i legănat/ clipă de 
clipă se pierde tot mai mult/ 
gîndul poate-i pomi spre ara- 
rat/ sfîșiind seninul unui cer 
ocult// anii-și cer birul cu do- 
bîndă/ timpul în loc să crească 
- scade/ arătind în zare o uitare 
fumegîndă/ precum un șarpe 
între visări și moarte// frunzișul 
de cuvinte cade veșted/ în lume 
se abate o răcoare/ adînc pre­
vestitoare/ așezînd pe creștet/ o 
împăcată-n sine așteptare” 
(Timp în scădere).

AR PROTESTUL con­
ținut în versurile lui 
Alexandru Lungu nu e 
mai puțin relevant, în- 

temeindu-se pe organicitatea 
ființei, pe întrepătrunderile sale 
cu cosmicul. Mizei istorice îi 
este preferată miza condiției 
umane. E o revoltă nonviolentă 
a imanențelor acesteia. Intuitiv, 
autorul apelează la sprijinul 
realiilor cu valoare de simbol 
(sîngele, pădurea, împlinirea, 
rodul). Buna-i credință îndure­
rată (factor tradițional) care 

constituie filamentul incandes­
cent al discursului optează pen­
tru o naturalețe moralizată, sa­
piențială: “amintirea cu clo­
poței nu prinde gîndul/ bună 
dimineața răscruce rea// unde-i 
dîra de sînge ce fericise/ obra­
zul imaculat al zăpezilor?/ cine 
și-a pierdut moartea/ să și-o 
răscumpere/ altfel nu poate 
viețui// arborii de sticlă nu al­
cătuiesc o pădure/ tăcerea se 
ascunde în nisip -/ în zare se 
năruie cetatea de os/ în care se 
păstrau credințele// noapte bu­
nă cărare a înțelepților/ sufe­
rind în pașii împlinirii// nici un 
proverb nu mai dă rod” {Nici 
un proverb). Existențialul dra­
matic (sîngele) pare eclipsat de 
scriitură (cerneala), însă ultima 
își dobîndește, recuperator, 
semnificația prin raportarea la 
cel dintîi: “sîngele fiecărui poet 
e-ntunecat de cerneală (...) 

slova curgînd între noi ca o altă 
cale a robilor/ spală de patimi 
piatra pe care am însemnat-o -/ 
zorii de ziuă scaldă într-o pur­
pură subțire și lină/ despărțirea 
zadarnică, întîlnirea de pretu­
tindeni// cerneala fiecărui poet 
e străluminată de sînge” {Cer­
neala și sîngele). Confruntarea 
dintre sînge și cerneală are loc 
sub egida unui citat din Abra­
ham Abulafia (1240-1291), 
care declara că sufletul său are 
deopotrivă sălaș în oglinda 
roșie a sîngelui și în cea neagră 
a cemelei, sîngele venind din 
aer iar cerneala din pămînt. 
Astfel poeta artifex cooperează 
cu poeta patiens.

S
UB PANA lui Alexan­
dru Lungu abstragerea 
ființei din materie nu 
se poate săvîrși pe de­
plin, relațiile poetului cu trans­

cendența fiind dificile. D-sa 
năzuiește spre o dematerializa­
re, spre o lepădare de ispitele 
mundane, așadar spre o purifi­
care al cărei corespondent îl al­
cătuiește figurația angelică.

Aidoma unor Blaga, Voicu- 
lescu, Crainic, Sandu Tudor, 
poemele lui Alexandru Lungu 
sînt doldora de îngeri, fixați în 
cele mai felurite ipostaze, nu 
fără a se observa un criteriu es­
tetic, o calofilie a transcrierii 

neprihănitelor făpturi: “îngeri 
străduiți uitării/ prin văzduhul 
umbriei/ văzuți pînă-n oasele 
lor muzicale// ei răsună cînta- 
rea vestirilor:/ îngeri de leagăn 
îngeri de farmece/ îngeri de 
înalte prohoduri/ nu-și curmă 
nici o veșnicie lucrarea/ în bă­
taia netimpului vuietul sorții/ le 
zmulge trei pene de aripi so­
nore// îngerii-și urmează cînta- 
rea/ trei pene se fac nouri sub­
țiri// trei nouri izbesc/ cu um­
bre ușoare/ fruntea-mi ce se 
evaporă/ laolaltă cu tainele” 
{Perugiâ). Dar acești mesageri 
ai cerului au o notă echivocă. 
Contrar naturii lor consacrate, 
poartă o tensiune, o “povară”, 
o “osîndă” Sînt îngeri sufe­
rinzi, atinși de un suflu demo­
niac: “iarăși netulburatul foșnet 
mă cuprinde/ în văz o boare, în 
auz o fîlfiire/ de aripi străvezii 
în care se aprinde/ un fel de ne­

murire dincolo de fire/ ce-mi 
dăruie povara-i sclipitoare// și 
iarăși ureîndu-și scara nevă­
zută/ tiptilii îngeri în faptul 
nopții m-au ajuns/ purtîndu-mi 
luminoasa lor osîndă” {Scara). 
Așezat între bine și rău, în 
preajma demonilor, îngerul 
“pînditor” certifică aci un me­
diu confuz din care “întuneri­
cul”, “umbra”, “pierzania” n-au 
dispărut. Orientarea dreptei 
conștiințe e anevoioasă: “pe-o 
creastă de nour întunecat/ în 
miezul pînditor al semnelor/ 
între bine și rău/ îngerul stă să 
strige// demoni pîrdalnici mă 
împresoară/ cu foșniri pieri- 
toare// noaptea se îndesește/ în 
sinea sa fără capăt/ de nu i se 
mai vede văzduhului urma/ de 
nu mai știu pe unde ar fi să fie/ 
nourul și-ntunecimea// fruntea 
mi-e așternută în țărîna căințe­
lor/ și-n pulberea cîndva răz­
vrătită/ prin pierzania umbrei” 
{Strigareă). Mai curînd decît 
eliberarea din vasalitatea um­
brelor, poetul experimentează 
o “schismă”, o erezie, pe care 
îngerul nu e în stare a o spul­
bera: “norul schismatic/ izbuc­
nind dintr-o rană a raiului/ mă 
poartă/ îndoit îndoielnic/ prin 
răsuflarea apocalipsei// se face 
asupră-mi/ cînd ziuă cînd 
noapte/ timpul tot mai sfîr- 
șelnic mai bate din aripi// parc- 

aș fi/ umbra cuvîntului/ pe care 
îngerul meu rătăcit/ stă să-l 
rostească” (Timpul mai bate). 
însă n-au fost oare cei mai 
mulți poeți români care s-au 
apropiat de religie mai curînd 
niște “eretici” decît drept-cre- 
dincioși? N-a scris oare unul 
dintre ei că Raiul e luminat de 
flăcările Iadului? Asemenea lui 
V. Voiculescu poetul nostru se 
luptă cu verbul, meșteșugăreș­
te, dar și cu o dîrzenie tortu- 
rantă precum cu o demonie a 
materiei ce stă în calea comu­
niunii mistice: “cum de nu se 
sparg cuvintele de-atîta trudă/ 
la cîte Ie supun trecîndu-le prin 
chipuri/ și prin ciocniri neiertă- 
toare-n clipa crudă (...) nu cruț 
cuvintele și nici tăcerea ce le 
țese/ iar ele mă izbesc în patimi 
- nu mă iartă/ și-așa călătorim 
pe căi pe jumătate înțelese/ în 
vîntul ce ne bate prin aceeași 
soartă” {Călătoriiprin cuvinte). 
în alternanță (în concurență!) 
cu momentele de iluminare 
prin depășirea constrângerii te­
lurice, se înscriu cele ale unei 
damnări ce pare a rezulta chiar 
dintr-o accepție demonică a 
transcendenței. Izbăvirea și 
damnarea se împletesc într-un 
chip inextricabil. Mormintele, 
osemintele îngerilor ce semni­
fică altceva decît contradicția 
internă a spiritului, impasul 
acestuia prin sine însuși? 
“Printre imponderabile/ mor­
minte de îngeri/ așa câzurăm/ 
în neîndurarea timpului” (Vă­
mile cuvîntului). în loc de-a 
semnifica, precum la Rilke, 
stadiul superior al transfigură­
rii întru duh, prefacerea vizibi­
lului în invizibil, acești îngeri 
indică o recădre în vizibil, deci 
un eșec: “oase de îngeri/ spar- 
te-n pierzaniile/ fără de capăt/ 
ale răstimpului ce ne-a cu­
prins” {Drumul prin pustie). 
Ascensiunea mistică, avînd 
drept condiție sine qua non 
desprinderea de materialități, 
mărturisită în unele secvențe, 
apare nu o dată zădărnicită de 
simțămîntul unei “amuțiri”, a 
unei opacizări, a unui obstacol 
invincibil, și el de sorginte es­
catologică: “îndelungă vreme/ 
o pecete amuțitoare/ mi-a îm­
podobit glasul/ un căluș de cea­
ță/ mi-a podidit limba// durînd 
în juru-mi/ un zid înalt de tă­
cere/ ostatec i-am fost de rea 
voie” {Zidul). Insuficiență struc­
turală a spiritului, s-ar zice, pe 
care Alexandru Lungu se 
străduiește a o compensa 
printr-un soi de estetism litur­
gic, printr-o expresie căutată 
pînă la manieră, compunînd un 
idiom distinct, răspînditor 
de bună mireasmă duhov­
nicească. Țesătura stilistică 
“frumoasă”, bine bătătorită, 
funcționează ca un canon, 
așadar ca un instrument lustral, 
îndreptățind vorba lui Brice 
Parain, potrivit căreia scrisul 
frumos e sfințenie. ■



la o nouă lectură
POEZIE. Persoana întâia plural, pref. de Nicolae Manolescu, 

Buc, EPL, col. “Luceafărul”, 1964 • Călcâiul vulnerabil, Buc., 
EPL, 1966 • A treia taină, Buc., Tin., 1969 • 50 de poeme, 
Buc., Em., 1970 (ant.) • Octombrie, noiembrie, decembrie, 
Buc., CR, 1972 • Poezii, Buc., CR/1974 (ant.) • Somnul din 
somn, Buc., CR, 1977 • Poeme, pref. de Al. Philippide, portret 
de Eugen Drăguțescu, Buc., Alb., col. CMFP, 1978 • întâmplări 
din grădina mea, Buc., IC, 1980 (versuri pt. copii; ilustr. de 
Doina Botez; ed. a Il-a, 1986) • Ochiul de greier, Buc.. CR. 
1981 • Poeme/Poems, ed. rom.-engl., vers. engL de Dan Duțes- 
cu, pref. de Dumitru Micu, Buc., Em., 1982 (ant.) • Ora de ni­
sip, Buc., Em., col. “Poeți români contemporani”. 1983 (ant) • 
Stea de pradă. Buc., CR, 1985 • Alte întâmplări din grădina 
mea, Buc., IC, 1983 (versuri pt copii; ilustr. de Doina Botez) • 
întâmplări de pe strada mea. Buc., IC, 1988 (ilustr. Doina Botez)
• Poezii, pref. de Eugen Simion, nota bio-bibliograficâ de Elena 
Murgu, Buc., Min., col. BPT, 1989 (ant.) • Arhitectura valurilor, 
Buc., CR, 1990 • 100 de poeme. Buc., Tinerama, col. “Scriitori 
români”, 1991 (ant.) • în dimineața de după moarte, Buc., Du 
Style, col. “Biblioteca de poezie”, 1996 (ant.) • La cules îngeri, 
Chișinău, Ed. Litera, col. “Biblioteca școlarului”, 1997 (ant.) • 
Cartea Albă a lui Arpagic, Buc., Du Style, 1998 • Balanța cu un 
singur talger, Buc., DiTStyle, 1998 (ed. plurilingvă: rom., engl., 
fr., germ.) • Soarele de apoi, Rue., Du Style, 2000.

ESEURI. PUBLICISTICĂ. Calitatea de martor, Buc., CR, 
1970 (ed. a Il-a, ad., 1972) • Eu scriu, tu scrii, el, ea scrie. Buc., 
CR., 1976 • Cele patru anotimpuri. Buc., Alb., 1977 • Cea mai 
frumoasă dintre lumile posibile. Buc., CR, 1978 (impresii de 
călătorie) • Coridoare de oglinzi. Buc., CR, 1984 • Autoportret 
cu palimpsest, Buc., CR, 1986 • Orașe de silabe. Buc., Buc., Sp- 
T., 1987 (ant.) • Geniul de a fi, Chișinău, Litera, 1998 (ant.) • 
Ghicitul în mulțimi, Buc., Du Style, 2000 • Cine sunt eu? (un 
sfert de secol de întrebări), Cluj, D., 2001.

PROZĂ. Cele patru anotimpuri. Buc., Alb., 1977 (nuv. fantas­
tice, ed. a Il-a, pref. de Dan Cristea, Buc., CR, col. “Microme- 
gas”, 2001) • Proiecte de trecut, Buc., CR, 1982 (nuv. fantastice)
• Sertarul cu aplauze, roman, Buc., Tinerama, 1992 (ed. a Il-a, 
Chișinău, Ed. Litera David, 1998) • Imitație de coșmar, Buc., Du 
Style, col. “Biblioteca mileniului III “, 1995 (sunt reluate nuv. 
fantastice din voi. Cele patru anotimpuri și Proiecte de trecut, li se 
adaugă un dosar al receptării critice în România și Germania).

*
Traduceri din scrierile Anei Blandiana: Homokora, otven 

vers, fordi'totta Hervay Gizella. Buc., Kr., 1971 (magh.), Pieta 
achillesowa i inne wiersze, Wydawnictwo Literackie, Krakow - 
Wroclaw, 1982 (pol.), Honnan jon a nyăr?, Lendvay Eva 
forditâsa, Buc., IC, 1984 (magh.), Valaki engem ălmodik, 
Kriterion Konyvkiado, Buc., 1985 (magh.), Don’t be afraid of 
me, “Romanian Communion”, Spiritual Poetry Collection, De­
troit, Michigan, 1985 (engl.), Im Einverstandnis mit der Erde, 
Banater Hausarchiv, Vogt, 1986 (germ.), Săn v sănia, Narodna 
Cultura, Sofia, 1986 (bulg.), Slueki v mojata gradina, iljustracii: 
Doina Botez, prevela ot rum”nski: Paulina Korbu, Buc., IC, 
1986 (sârbă), L’ora di sabbia, Edizioni Saval, Bologna, 1987 
(ital.), Stihotvorenia, rasscazî, esse, Radouga, Moskva, 1987 (ru­
să), Kopie eines Alptraums, Volk und Welt, Spektrum, Berlin, 
1988 (germ.), Poems, Revue des Etudes Roumaines, Paris, 1989 
(engl.), The Hour of Sand, Anvil Press Poetry, London, 1989 
(engl.), Mineviku - Plaanid, L.R., Tallin 1989 (estonă), Sniega 
Stunda, Liesna, Riga, 1989 (letonă), En Kyrka Full av Fjărilar, 
Symposion Bokforlag, Stockholm, 1990 (sued.), Kanskje noen 
drommer meg, Solum Forlag, Oslo, 1990 (norv.), Kopie eines 
Alptraums. Steidl Verlag, Goringen, 2 ediții, 1990 și 1993 
(germ.), Iztoile deproie, les Ateliers du Tayrac, 1991 (ft.), Kopie 
van een nachtmerrie, Van Gennep, Amsterdam, 1992 (oland.), 
Med lâppar blasvarta av ord, Bo'kforlaget Hypatia, Stockholm, 
1992 (sued.), L’eglise fantome, Syros-Altematives, Paris, 1992 
(fr.), Svedotzi Biblioteka Kov, Vrsatz, 1993 (sârbă), Poezi, 
Shtepia Botuese Enciklopedike, Tirana, 1993 (alb.), Presentation/ 
Vorwort/Prezentare, DĂAD, Paris, 1993 (ediție trilingvă: germ., 
fr., rom.), Die Applausmaschine, Steidl Verlag, Gottingen, 1993 
(germ.), Engelemte, Ammann Verlag, Zurich, 1994 (germ.), Clair 
de mort, Librairie Bleue, Troyes, 1994 (fr.), Kopiav et Mareritt, 
Gyldendal Norsk Forlag, Oslo, 1995 (norv.), L ’architecture des 
vagues, les Ateliers du Tayrac, 1995 (fr.), Kopie eines Alptraums, 
Fischer Țachenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 1996 (germ.), 
Szelet Âllat, Pont, Budapest, 1998 (magh.), Gedichten, Go-Bos 
Press, 1998 (oland.), Stemherbst, Dionysos, 1999 (germ.), 
Cekmedjeto s aplodismenti, DAR, Sofia, 1999 (bulg.), Potreba za 
priciom, ARKA, Smederevo, 2000 (sârbă).

- de Alex. Ștefănescu

Ana Blandiana
- proza -

Rafinament
NA BLANDIANA nu 
este o poetă care scrie 
și proză. Ea are o operă 
în proză, comparabilă

cu aceea a unor prozatori con- 
sacrați. Nuvelele fantastice din 
volumele Cele patru anotimpuri, 
1977, și Proiecte de trecut, 
1982, ca și romanul Sertarul cu 
aplauze, 1992, trebuie înscrise 
în bibliografia obligatorie a 
celor care vor să cunoască proza 
românească contemporană.

în 1977 a făcut senzație nu­
vela Capela cu fluturi din volu­
mul Cele patru anotimpuri. în 
stilul fastuos al prozei emines­
ciene, autoarea povestește, în 
cuprinsul nuvelei, cum pătrun­
de într-o bisericuță părăsită și 
descoperă, la lumina pâlpâi­
toare a chibriturilor aprinse 
unul după altul, mii și mii de 
fluturi de noapte, așezați pe un 
perete ca un tapet fremătător.

Imaginea este halucinantă:
„Am văzut la început nu­

mai flacăra, prea apropiată de 
ochi, apoi am îndepărtat mâna 
cu brațul aproape întins, încer­
când să văd dincolo. Am crezut 
că mi se păruse, atât de scurtă a 
fost priveliștea înainte ca lem­
nul să se fi consumat în întregi­
me, și atât de necrezută. Nu 
erau icoane. Era un perete sau 
un înalt paravan, străbătut de 
ondulații lente, acoperit în în­
tregime de... Am căutat cuprin­
să de febră un alt chibrit pe 
care l-am aprins brusc, cât mai 
departe. Da, erau mii de aripi 
de fluturi care se legănau într- 
un ritm oarecum comun, erau 
de fapt mii de fluturi așezați pe 
acel perete sau paravan verti­
cal, pe acel presupus altar, așe­
zați în așa fel încât din față, de 
unde eram, nu li se vedeau tru­
purile, nu li se vedeau decât 
muchiile aripilor formând o su­
prafață aproape compactă, stri­
ată, hașurată și într-o mișcare

greu de descris, asemenea... 
Chibritul s-a stins din nou și, 
când l-am luat în grabă pe al 
treilea, degetele au pipăit în 
cutie bețele care îmi rămâneau. 
Am făcut din nou lumină.”

Relansarea aceasta repetata 
a descrierii, prin artificiul 
aprinderii bețelor de chibrit, 
este de mare efect. Misterul se 
explorează în etape, delimitate 
prin momente de suspense. 
Fantasticul tenebros și decora- 
tivismul baroc al reprezentării 
înscriu narațiunea în categoria 
unei literaturi estetizante de un 
indiscutabil rafinament.

O civilizație 
iradiată

A
utoarea nu s-a 
mulțumit însă cu aceas­
tă performanță artisti­
ca. Situându-se în des­
cendența lui Bulgakov, ea a fă­

cut în scurtă vreme din proza



fantastică un mijloc de denun­
țare a grotescului vieții în regi­
mul comunist. în nuvela La (ară 
din volumul Proiecte de trecut, 
ea reia tema stratului de mici 
viețuitoare fojgăitoare dintr-o 
nouă perspectiva, construind de 
data aceasta o reprezentare apo­
caliptica a pământului de la țară 
lăsat în paragină. Deposedați cu 
foița de terenurile lor agricole, 
înstrăinați de propria lor exis­
tență cândva ritualizată, țăranii 
nu mai simt nici o tresărire de 
emoție când văd recolta pu­
trezind pe câmp. în absența oa­
menilor, știuleții de porumb, 
care pe vremuri erau prețuiți și 
sărbătoriți ca și cum ar fi fost de 
aur, se prăbușesc în putrefacție 
și uitare, în promiscuitatea preis­
toriei. Ni se oferă o imagine teri­
fianta a ceea ce s-a întâmplat, de 
fapt, cu civilizația românească 
după ce a fost iradiată de 
marxism-leninism: 

„Cea mai frapantă deose­
bire față de felul în care cre­
deam eu că arată câmpia era 
lipsa țărânii, faptul că pămân­
tul nu se vedea. El era acoperit 
cu un strat gros de un metru
poate - poate mai mult - de 
boabe și știuleți și semințe 
printre care mișunau, forfo­
teau, se agitau mii și mii, mili­
oane probabil, de ființe din 
cele mai diverse specii și feluri, 
viermi și gândaci, șoareci și ne- 
văstuici, cu ochi și fără ochi, cu 
blană și fără blană, cu antene și 
fără antene, patrupede, târâ­
toare, miriapode și chiar zbură­
toare, pentru că pe deasupra 
acestui colcăitor amestec, in­
credibil de viu și de întreprin­
zător, se roteau escadrile între­
gi de corbi planând în zbor ra­
zant și oprindu-se într-un pre­
car echilibru pe acest covor 
veșnic lunecător. Pentru că 
torni se mișca, totul se frămân­
ta și, împinse din toate părțile, 
trase spre adânc sau eliminate 
spre suprafață, boabele porum­
bului păreau și ele vii și înzes­
trate cu posibilități proprii de 
deplasare, se mișcau cuprinse 
și ele de un fel de frenezie, lă- 
sându-se digerate și macerân- 
du-se singure, putrezind, aco- 
perindu-se de mucegai, supu­
rând, fermentând alcooluri și 
dospind miasme, lăsându-se să 
alunece adânc, până în ogor, și 
acolo încolțind și pornind din 
nou spre lumină sub forma 
unui vlăstar decolorat și bălos, 
tinzând spre verde, dar abia 
transparent, gingaș și dez­
gustător, tenace, răbdător, cres­
când printre burți de gândaci și 
cozi de guzgani, printre labe de 
corbi și boturi de cârtițe și 
ajungând, în sfârșit, în aerul 
tulbure, gata să-și continue 
destinul, exagerat și nepotrivit, 
să crească, să rodească și să se 
adauge putreziciunii atât de vii 
pe care a fost în stare să o stră­
bată și pe care va reuși poate să 
o perpetueze.”

Nu s-au scris, în literatura 
română, fraze mai zguduitoare 
despre degradarea vieții satului 
— și a vieții în general - sub in­
fluența grețos-malefică a co­
munismului.

Romanul Sertarul cu 
aplauze, la care autoarea a lu­
crat între 1983-1989, adăugân- 
du-i un ultim capitol în 1991, 
este și el o parabolă despre 
dezagregare, de data aceasta 
despre dezagregarea demnității 
umane în comunism. Primele 
două capitole ale cărții - scrise 
la persoana întâi, din perspecti­
va unui scriitor, Alexandru — 
sunt cele mai impresionante. 
Alexandru povestește cum într- 
o seară, pe când se bucura, la el 
acasă, de prezența unor pri­
eteni veniți în vizită, s-a 
pomenit cu trei necunoscuți 
care, fără nici o explicație, s-au 
instalat și ei în locuința sa, 
insultându-1, amenințându-1 și 
tratându-i la fel de agresiv și pe 
oaspeții scriitorului. O atenție 
aparte acordă autoarea famil­
iarității vulgare pe care o 
■afișează intrușii în raport cu cei 
asediați. Este exact genul de 
familiaritate pe care îl pro­
movau activiștii de partid 
înainte de 1989 în relația cu 
personalitățile culturii.

Victimele agresiunii reac­
ționează diferit: unele rămân în 
expectativă, etalându-și cu o 
stranie mândrie neimplicarea, 
altele se resemnează, altele îi 
curtează, umilindu-se, pe agre­
sori. Doar Alexandru schițează 
o împotrivire, la care renunță 
însă în scurt timp, paralizat de 
evidența lipsei oricărei șanse 
de-a avea succes și stupefiat de 
pasivitatea celor din jur. Ana 
Blandiana realizează astfel o 
tipologie a intelectualilor ro­
mâni dinainte de 1989. Roma­
nul său este sumbru, amintind 
de atmosfera din Procesul lui 
Kafka.

Poetul căzut în 
lume

1““*> lOEZIA, în general, e 
JVffi^/un monolog, care are 
|A' eventual ecou în eon­
ii știința publicului, dar 
nu primește replici propriu- 
zise. Ce se întâmplă însă când 
poetul cade în lume și acordă 
un interviu? întrerupt din ros­
tirea în transă a discursului său 
și invitat să dialogheze, el riscă 
să-și piardă starea de grație și 
să dezamăgească.

Ana Blandiana însă nu 
dezamăgește ca interlocutoare. 
Ea rămâne poetâ chiar și când i 
se adresează întrebări agresive 
sau prozaice.

Intr-un volum de patru sute 
de pagini, cu un ingenios titlu 
interogativ, Cine sunt eu?, 
poeta a publicat în 2001 inter7 
viurile pe care le-a acordat pe 
parcursul unui sfert de veac. 

Cine le citește nu poate fi decât 
încântat de frumusețea ideilor, 
în nici unul din ele poeta nu 
alunecă în “noroiul greu al 
prozei” vieții de fiecare zi. Ea 
refuză instinctiv o prea mare 
familiaritate cu partenerul de 
discuție. Nu este arogantă, nici 
măcar distantă, ci are pur și 
simplu demnitate. îi repugnă 
acea apropiere sufletească pe 
care un eseist contemporan o 
numea “o căldură de grajd” (și 
care este practicată pe scară 
largă în presa noastră de după 
1989).

Păstrarea acestei atitudini 
este favorizată de împrejurarea 
că mulți dintre scriitorii și zia­
riștii care i-au luat poetei inter­
viuri sunt ei înșiși adepți ai 
unui stil gazetăresc elegant. 
Este suficient să menționăm 
câteva nume - George Arion, 
Constantin Coroiu, Dan Rota­
ru, Sanda Faur, Mircea Iorgu- 
lescu, Nicolae Băciuț, Tia Șer- 
bănescu, Cornel Nistorescu, 
Ovidiu Șimonca, Pavel Chiha- 
ia, Dumitru Chirilă, Mihai 
Creangă, Ion Simuț, Bogdan 
Burileanu, Nicolae Țone, Li­
liana Petruș, Gabriela Adameș- 
teanu, Leo Butnaru, Petre Mi­
hai Băcanu, Vitalie Ciobanu, 
Ioana Ieronim, Rodica Palade, 
Virgil Sorin, Simona Popescu, 
Vartan Arachelian, Romulus 
Diaconescu —, cărora li s-ar 
putea adăuga și altele, pentru a 
conveni că este vorba de inter­
locutori de bună condiție. To­
tuși, cine discută cu o scriitoare 
cu statut de clasic în viață este 
inevitabil tentat să-i pună și 
întrebări indiscrete, să o ia prin 
surprindere, să o determine să 
apară fără fard în fața lumii. 
Ana Blandiana răspunde cu o 
noblețe intangibilă acestor pro­
vocări.

Explicația nu constă, așa 
cum ar putea pretinde cineva, 
cu maliție, într-o tehnică a disi­

mulării perfect însușită. Ana 
Blandiana nu simulează eleva­
ția, ci chiar este elevată. Dacă 
ar vrea să fie vulgară, abia 
atunci ar trebui să se prefacă și 
în mod sigur n-ar reuși să fie 
convingătoare.

Poeta este una dintre 
ființele cele mai autentic spiri­
tualizate, din câte evoluează 
azi pe scena vieții publice. Nu 
întâmplător, pseudonimul Ana 
Blandiana a devenit de multă 
vreme mai real decât numele 
din acte, Otilia-Valeria Rusan 
(înainte de căsătorie - Coman). 
Identitatea literară a luat defini­
tiv locul identității cetățenești.

Austeritate de 
tragedie antică

IMIC din ceea ce este 
omenesc nu-i este străin 
Anei Blandiana. însă 
tot ceea ce este ome­

nesc, în cazul său, se transfigu­
rează, devine literatură. Frazele 
ei confesive au ceva înalt și 
auster, par ștampilate într-o 
cancelarie celestă. Aceste fraze 
impun respect și intimidează. 
Așa se explică, printre altele, 
de ce cenzura a lăsat să apară 
(în 1983, în România literară, 
într-un interviu realizat de 
Mircea Iorgulescu) următoa­
rele mărturisiri și reflecții non- 
conformiste referitoare la patri­
otismul scriitorului:

“Legătura dintre scriitor și 
poporul său nu este una veselă 
și decorativă ca un șervet cu mo­
tive folclorice într-un restau­
rant pentru uzul turiștilor stră­
ini, ci una profund dramatică, 
cel mai adesea dureroasă, un 
raport de reciprocă asumare. 
[...] A face prea multe declarații 
de dragoste - oricât de rimate și 
tremolate — poporului tău, mi se 
pare superfluu: e ca și cum ai 
face declarații de dragoste pă­

rinților, față de care jurăminte­
le de credință și mărturisirile 
de iubire nu mai au nevoie de 
cuvinte pentru că sunt înscrise 
în celule și în cromozomi.”

Interviurile de după 1989 
impresionează prin partici­
parea sufletească dureroasă a 
poetei la evenimentele din 
România. Ea poate spune ca 
Eminescu: “Jalnic ard de viu 
chinuit ca Nessus...” Cu toate 
acestea, Ana Blandiana nu se 
lamentează prozaic și nici nu 
recurge la invective pentru a-i 
stigmatiza pe cei vinovați de 
imensa risipă de timp istoric. 
Suferința ei morală sublimează 
într-o gravitate care aduce 
aminte de tragediile antice; iar 
când indignarea atinge paro­
xismul — în sarcasm:

“Mi se demonstrează câ 
sunt fundamentalistă pentru că 
mă încăpățânez să susțin că 
1 +1 = 2; mi se spune că am 
rămas încremenită în proiect, 
pentru că - oroare! - mai cred 
și azi ceea ce credeam ieri; se 
deduce că nu sunt de folos 
nimănui, pentru că nu mă las 
folosită de nimeni; câ sabotez 
economia de piață din moment 
ce nu sunt de vânzare; că 
împiedic reforma pentru că re­
fuz să mă reformez. Oricât de 
distrata sau inconștientă aș fi, 
nu pot să nu observ că deranjez 
pe toată lumea. Și nu pot să nu 
mă întreb cum de reușesc. Și 
mai ales: cine sunt eu?”

Există un răspuns la această 
întrebare care pare fără răs­
puns. Ana Blandiana este ceea 
ce a mai rămas bun în fiecare 
dintre noi, un simbol, o aspi­
rație. Tocmai de aceea nu sea­
mănă cu cineva anume și pare 
venită din alta lume. Ea este și 
azi - cum se considera la debut 
- persoana întâi plural. ■

(Fragment dintr-un 
studiu mai amplu)



Comentarii critice

Memorie „rea“
și memorie „bună“

RONICA MELAN­
COLIEI, astfel și-a 
intitulat Ileana Mâ- 
lăncioiu un volum 
și articole de acum

câțiva ani, preluând titlul ru­
bricii pe care o susținuse mai 
înainte în „22“ și în ..România 
literară1*.  L-am recenzai la apa­
riție, observând atunci câ au­
toarea și l-ar fi putut intitula cu 
aceeași îndreptățire Cronica 
sarcasmului. Melancolia și sar­
casmul coabitau în acele texte, 
ca elemente ale unei formule 
de aliaj sufletesc întâlnită rar. 
fața și reversul unei perso­
nalități duale.

în Recursul la memorie, 
cartea de Convorbiri cu Daniel 
Cristea-Enache, luăm act de 
aceeași pendulare între polul 
melancoliei și polul sarcasmu­
lui, petrecută pe fondul unei 
vaste retrospecții provocate. 
Poetei i se pun întrebări și ea le 
răspunde scrupulos, punct cu 
punct, cu grija de a lamuri tot 
ce i se cere și chiar și ceva in 
plus, dacă este cazul, reexami­
nând un trecut de care sufleteș­
te nu s-a detașat, nici gând de 
așa ceva. Nici nu am fi avut te­
mei să vorbim, dacă ar fi făcut-o, 
despre melancolie și sarcasm, 
expresii ale implicării afective.

ORMULA căiții ne duce 
cu gândul la convorbirile 
lui Florin Mugur cu Ma­
rin Preda, sau la convor­

birile lui Claude Bonnefoy cu 
Eugene Ionesco. Atât că, în 
convorbirile cu Ileana Mălăn- 
cioiu, magnetofonul a fost scos 
din ecuație, dialogul puitându-se 
„exclusiv pe hârtie* 1. Așadar, 
fără dezinvoltură și fără spon­
taneitate, efecte pe care cei doi 
nu le urmăresc. Sunt oricum 
altfel decât dezinvolte aceste 
convorbiri, oricum altfel decât 
spontane. Sunt riguroase și ori­
entate către esențial, materiali­
zând un proiect pe care Daniel 
Cristea-Enache ni-1 face cunos­
cut de la începutul demersului 
său. Ceea ce și-a propus să rea­
lizeze este „o incursiune în uni­
versul unui scriitor adevărat, 
pentru a-i vedea, dacă nu for­
mula secreta a personalității, 
«cifrul» său, atunci măcar 
«blestematele probleme inso­
lubile», frământările, obsesii­
le11. Și mai ține să precizeze un 
lucru Daniel Cristea-Enache, 
tot în punctul de pornire, 

anume câ pentru el partenera 
de dialog aleasă reprezintă „un 
adevărat model, deopotrivă 
moral și intelectual**.

Adoptând această perspec­
tivă și acest ton. Daniel Cns- 
tea-Enacbe se plasează la anti­
podul autorilor „dezinvolți“ de 
interviuri, hărțuitori și in­
solenți, azi la modă, preocupați 
prea puțin de interlocutor și 
prea mult de a se pune pe ei în 
evidență. Nu în felul acesta 
procedează Daniel Cristea- 
Enache, el acceptând regula jo­
cului, odată ce s-a prins în el, și 
anume aceea câ ..e o diferența 
de categorie intre cel care în­
treabă și cel care răspunde11. Și 
dacă al doilea e de „categorie 
grea", ca in cazul interlocu­
toarei sale, primul, adică el, nu 
poate fi, cum se resemnează cu 
umor, decât „de categorie 
se mi ușoară (sau semigrea?, în 
orice caz, semi -)“. Fiind astfel 
(pentru că și-a impus această 
„subordonare11) criticul e totuși 
un conlocutor cu inițiativă, de­
ferent fără timorări și extrem 
de stăruitor, reclamând ducerea 
până la capăt, până în nuanțe a 
discuției în jurul unui subiect 
(, Aș 'rea să ducem fiecare fir 
până la capăt, până limpezim și 
nuanțăm opiniile și argu­
mentele dvs.“), incitând la în­
frângerea tabu-urilor și la de- 
conspirări, pretinzând „exem-

Ileana Mălăncioiu

RECURSUL 
LA MEMORIE

ple concrete11 și nu doar trimi­
teri aluzive sau rămâneri la 
principii („vă propun să cră­
păm puțin crusta acestor tabu­
uri, să dăm niște exemple con­
crete, individualizante11). Că 
Ileana Mălăncioiu dă curs în­
dată unei astfel de invitații este 
aproape inutil să mai spun. 
Oricum ar fi venit cu exemple, 

cu individualizări, dar e cu atât 
mai bine câ i se cer. Nu este ea 
omul expectativei, al tatonări­
lor prudente, al plutirii in gene­
ralități, al respectării tabu­
urilor, din considerente tactice 
sau de oricare alt ordin. Tactica 
sa, dacâ este sâ admitem câ a- 
plică o tactică, este aceea a 
francheței, a sincerității de neo­
prit. chiar brutale, a dării cărți­
lor pe față, in orice împrejurare 
și cu orice risc. Se întâmpla și 
sâ greșească țintele, atunci 
când este imperfect informată, 
sau sâ fie prea categorică, prea 
fârâ nuanțe, prea puțin suplă, 
cum sâ zic, atunci când își 
evaluează moral contempo­
ranii, confrații de condei. Drept 
este însă câ și aceștia, unii din­
tre ei, au cam făcut abuz de 
nuanțe în felul cum s-au mani­
festat prin vremuri, prea supli 
și prea subtili în materie de 
conduită morală, de unde și 
dificultatea, la urma urmelor, 
de a-i defini fără să-i simplifici.

A
M VORBIT despre.
melancolie și sarcasm, 
ca atitudini coabitante 
în aceste Convorbiri. 

Sâ mai spunem câ sunt pre­
zente în doze variabile, după 
cum le reclamă factura subiec­
telor, a temelor aduse în discu­
ție și a personajelor pe care flu­
xul memoriei le reproiecteazâ. 
Desigur că melancolia va iriza 
imaginile copilăriei trăite de 
poeta în satul argeșean, într-o 
ambianța asemănătoare, nu 
doar în spirit dar și în fapte, cu 
aceea din scrierile lui Marin 
Preda. Melancolia va însoți 
evocarea lecturilor împătimite, 
din adolescență și de mai târ­
ziu, va lumina afectuos aduce­
rile aminte despre vechii pri­
eteni din mediul literar și din 
alte medii. Cât privește sarcas­
mul, acesta exprimă, fără doar 
și poate, un temperament, o 
pornire a firii, o predispoziție. 
Dar este, în același timp, ca act 
derivat, și expresia unei opțiuni 
estetice, a raportării la un 
model estetic. Nici o îndoială 
nu poate fi că modelul este Ba- 
covia, poetul sarcasmelor or­
ganic asimilat de Ileana Mălăn­
cioiu (despre un vers al lui ne 
spune că i-a intrat „pur și sim­
plu în sânge11), parte constitu­
tivă a lumii ei interioare, încă 
înainte de a-și fi dat seama de 
acest lucru: „undeva, în creie­
rul meu, rămăseseră întipărite 
foarte multe versuri ale sale

spuse pe un ton alb, ușor sa­
cadat, care făceau parte din 
universul meu, chiar dacă nu 
eram conștientă de lucrul ăsta11. 
Destule au fost împrejurările 
propriei vieți față de care poeta 
s-a simțit îndemnată să reacțio­
neze „bacovian11, cu „ironie 
amară11, ceea ce de altfel și în 
prezent i se întâmplă, în era 
exasperantei tranziții fără 
sfârșit: „Tranziția asta care nu 
se mai termină m-a făcut să 
revin și mai des la Bacovia. Fie 
pentru a spune cu o ironie ama­
ră «Mi-am îndeplinit toate pro­
fețiile politice», fie pentru a re­
peta a nu știu câta oară «Finis... 
istoria contemporană./ E tim­
pul, toți nervii mă doar,/ O, 
vino odată, măreț viitor»11.

«
U IRONIE amară pri­
vește Ileana Mălăncioiu 
spectacolul uman post- 
decembrist, cu ironie 
amară dar și uluită de perfor­

manțele acrobatice, în sens 
moral, ale unor contemporani, 
fie ei oameni cu „memorie os­
cilantă11, cum îi cataloghează 
Daniel Cristea-Enache, fie de-a 
dreptul „amnezici11, cum îi so­
cotește poeta. Amnezici în cu­
noștință de cauză, aș adăuga, 
amnezici într-un sens care le 
îngăduie pur și simplu să se 
nască din nou, să-și constru­
iască un nou trecut, astfel zi­
când, să-și compună și sâ difu­
zeze despre ei înșiși o imagine 
care poetei îi stârnește imense 
nedumeriri. Este cazul unui cu­
noscut (azi) comentator politic 
și scriitor care „nu prea s-a re­
marcat prin cine știe ce cărți, 
nici prin cine știe ce act de cu­

raj înainte de 1989, ca după 
aceea să se uite la sine ca la un 
fel de Soljenițân al nostru: Și 
dacă s-ar uita numai el!“

Nu se uită, într-adevăr, nu­
mai el, ci și mulți alții despre 
care atât de târziu am aflat (de 
la ei!) că au fost disidenți sau 
chiar opozanți, că au fost inter­
ziși de la publicare, opriți să 
călătorească, să primească bur­
se în străinătate și încă atâtea 
alte necazuri îndurate în vechiul 
regim. Pe acest trecut mai de­
grabă imaginar și-au construit, 
însă, autoritatea morală postde- 
cembristă, ni s-au și înfățișat ca 
modele etice, mai și mustrând 
națiunea din când în când, pentru 
că nu prea este la înălțimea lor.

Atât că Ileana Mălăncioiu
nu se împacă nici cu ideile pri­
mite și nici cu modelele auto- 
propuse. Vrea să știe pe ce se 
întemeiază un prestigiu și câtă 
îndreptățire are cineva, prin ce 
a făcut ieri și prin ce face azi, 
sâ se instituie în instanță mora­
lă. Vrea să știe aceste lucruri și 
pune, pentru a afla, întrebări, 
întrebări antipatice, sâcâitoare, 
pentru cei vizați, dar ce sâ facă, 
trebuie să le pună. Putea fi ci­
neva, în regimul trecut, și per- 
secutat și vedetă?, iată o între­
bare. Alta: cum poate cineva să 
ceară, scoțându-se pe sine din 
cauză, ieșirea din scenă a 
„bătrânetului literar11, el însuși 
nemaifiind tocmai tânăr, din 
moment ce a ucenicit cu sârg 
pe la .Flacăra11 lui Adrian Pău- 
nescu, cea de pe vremuri? Și 
așa mai departe.

Curmare in pag. 20)

Gabriel Dimisianu



<
colecția „Scriitori români”, 
înaintează greu, A fost inițiată 
de Dumitru Bălăeț, un mai 
vechi truditor pe tărâmul isto­
riei literare, în 1988, la Editura 
Minerva, unde au apărut și 
următoarele trei volume (în 
1989, 1990 și 1995), pentru ca 
volumul al cincilea să se mute 
în 2001 la Editura „Grai și 
suflet - Cultura națională”. 
Volumul VI apare la Fundația 
Națională pentru Știință și 
Artă, continuatoarea Editurii 
Minerva, sub auspiciile Acade­
miei Române și în colaborare 
cu Institutul de Istorie și Teorie 
Literară „G. Călinescu”. Este 
menționat tirajul de două sute 
de exemplare, subvenționat de 
Ministerul Educației și Cerce­
tării. Această fabuloasă cola­
borare dintțe cel puțin patru in­
stituții pentru apariția edițiilor 
critice ar merita un comentariu 
aparte și o investigație specială.

Ilarie Chendi (1871-1913) 
este un foiletonist frenetic, tre­
cut prin gruparea sămănătoristă 
a lui Nicolae Iorga, de eare se 
desparte în 1906, pentru a înfi­
ința revista „Viața literară”, 
Revenită în 1907 „Viața literară 
și artistică”, scrisă aproape în 
întregime de el, ascuns adesea 
sub pseudonimele Gh. Dum­
bravă sau Fantasio. Volumul 
VI de Scrieri Ilarie Chendi, în 
îngrijirea, cu notele și comen­
tariile lui Dumitru Bălăeț și Ion 
Spătan (ultimul, un nume ne­
cunoscut mie din alte pre­
zențe), cuprinde tot ce a publi­
cat criticul în nume propriu sau 
sub pseudonime la „Viața lite­
rară și artistică” („o revistă să­
mănătoristă disidentă”, cum a 
numit-o Z. Omea), pe parcursul 
întregului an 1907, singurul în 
care apare. Ardelean de origi­
ne, din zona Sibiului, unde 
debutase în 1893 cu proză, 
Ilarie Chendi se mută în 1898 
la București. Trei ani la rând, 
Ilarie Chendi se afirmase spec­
taculos prin trei volume de cri­
tică foiletonistică, fragmenta­
rista și impresionistă: Preludii 
(1903), Foiletoane (1904) și 
Fragmente (1905). Era o afir­
mare fără precedent, cu o astfel 
de fervoare, în critica româ­
nească. Vor mai urma volu­
mele: Impresii (1908) și Por­
trete literare (VF\A), dar sinuci­
derea din 1913 pune capăt unei 
ascensiuni intelectuale. Dintre 
contemporanii săi, personali­
tăți în curs de afirmare la înce­
putul secolului XX, poate că 
numai Nicolae Iorga (născut în 
același an 1871 cu Ilarie 
Chendi) mai avea în domeniul 
criticii literare o activitate foi­
letonistică la fel de impresio­
nantă, productivă și consec-

I EDIȚIA de Scrieri 
Ilarie Chendi, ca 
toate seriile de Opere 
ale clasicilor din

cini în mișcările sociale agrare 
rămâne să fie scris în viitor de 
vreo mână măiastră”(p. 95).

ventă. Anul 1907 a fost unul de 
vârf pentru Ilarie Chendi. Pu­
blicistica lui se zbate însă între 
toate vicisitudinile vremii, din­
tre care cea mai nefastă este 
precaritatea literaturii acelui 
moment dominat de sămănăto­
rismul și de militantismul na- 
țional-țărănesc al lui Iorga. 
Sensul constructiv al unei ori­
entări, fundamental deosebite 
din punct de vedere estetic, se 
va ivi odată cu E. Lovinescu, 
ale cărui opinii moderniste vor 
fi mai clare abia după campa­
nia de revizuiri desfășurată în 
„Flacăra” (1914-1916).

«k UPTURA lui Ilarie 
Chendi de Nicolae Ior- 
ga nu va însemna însă 

l \ și o ruptură totală de 
sămănătorism, dar îi va da 
acestuia posibilitatea să gân­
dească pe cont propriu mersul 
literaturii, să-și câștige inde­
pendența și libertatea de miș­
care. Iorga îl șicanează pe tot 
parcursul anului 1907, cum era 
de așteptat, dar Ilarie Chendi îi 
răspunde cu ironii usturătoare, 
denunțându-i politica de grup, 
o politică la fel de nefastă ca și 
aceea a lui Macedonski și în 
care amenința să cadă și Mihail 
Dragomirescu, după cum ob­
servă criticul condamnând 
„metoda” de creare a iluziilor 
și de denaturare a caracterelor: 
„Din încurajările date din bel­
șug se naște acea pepinieră de 
minori ai artei, care jură in ver­
ba magistri, pierd orice simț 
autocritic, orice control asupra 
lor și o iau razna în arena lite­
relor” (p. 107). Opțiunile sale 
estetice vor merge în perma­
nență alături de Coșbuc, Sado- 
veanu, Iosif sau Anghel, cu 
ultimii trei chiar asociindu-se 
în redacția publicației „Cumpă­
na” (în 1909). îl va susține de 
asemenea pe Octavian Goga, 
pe care îl va socoti în 1907 că 
„este în cele mai fericite con­
diții de creare”, dar al cărui ta­
lent este contestat de Mihail 
Dragomirescu (p. 67-68). Pe I. 
Al. Brătescu-Voinești îl consi­
deră „unul din cei mai mari ar­
tiști ai condeiului din câți am 
avut’jp. 71). în șirul de portre­
te, îi mai elogiază pe Hasdeu, 
Delavrancea, Caragiale, Grigo- 
rescu și I. A. Bassarabescu.

Viața literară în 1907

Constată „falimentul literar” al 
estetului Ovid Densusianu, că­
ruia nu-i agreează nici „ambiția 
de a produce un curent nou în 
literatură”, nici orgoliul de a 
patrona o școală sau o tabără și 
nu-i iartă nici despărțirea de 
popor. Față de Densusianu, 
Ilarie Chendi apără legitimi­
tatea „literaturii țărănești” (p. 
158), dar în alt context, când îl 
vizează pe Iorga, o denunță, 
fiind susceptibilă de a fi consi­
derată un fals concept (p. 175). 
în ciuda sămănătoriștilor, ple­
dează pentru integrarea în

ILARIE CHENDI
S I' R I E R î

Ilarie Chendi, Scrieri, VI, 
Articole și studii din perio­
dice (1907), ediție, note și co­
mentarii de Dumitru Bălăeț și 
Ion Spătan, Academia Româ­
nă, Fundația Națională pentru 
Știință și Artă, Institutul de 
Istorie și Teorie Literară „G. 
Călinescu”, București, 2003, 
342 p., 80.000 lei.

această categorie a prozei lui 
Duiliu Zamfirescu. Ieșirea din 
acest impas o va afla mai târ­
ziu, când va formula adevărata 
dilemă a cronicarului literar nu 
în termeni sociologici, ci în ter­
meni estetici: „Nu țărănesc sau 
nețărănesc, ci artă sau neartă”. 
Dar gustul criticului rămâne în 
limitele tradiționalismului sau 
ale realismului rural pe filiera 
ardeleană Slavici-Agârbiceanu.

Ce mai răzbate până la noi 
prin publicistica literară a lui 
ilarie Chendi, din atât de tulbu­
ratul an 1907, pe care îl aso­
ciem automat în memorie cu 

mult invocatele răscoale țără­
nești? Mi se pare destul de sur­
prinzător să nu găsim prea 
multe referințe la drama so­
cială ce a izbucnit atunci, fie 
din lipsa de interes al criticului 
pentru eveniment (ceea ce este 
cel puțin ciudat dacă ținem sea­
ma de orientarea criticului spre 
literatura de inspirație rurală), 
fie dintr-o mai generală inape- 
tență a lui pentru politic (ceea 
ce ar fi iarăși ciudat pentru ci­
neva care vine din Ardealul 
oprimat și își exprimă clar op­
țiunea pentru poezia politică, a 
cărei istorie este relatată pe 
scurt în patru foiletoane din 
vara lui 1907). După exigen­
țele de astăzi, l-am fi vrut pe 
Ilarie Chendț un editorialist 
mai implicat. îngrijitorii ediției 
dezmint în note (p. 302-304) o 
atare presupunere, legată de re­
laxarea ideologică a publicistu­
lui, arătând că ecouri ale răs­
coalei se înregistrează la rubri­
ca „Notițe și informațiuni” din 
revista „Viața literară și artis­
tică”. Din ceea ce are legătură 
cu literatura, mi se pare intere­
sant să rețin că a circulat zvo­
nul cum că romanul Domnița 
Viorica de Vasile Pop ar fi in­
stigat pe țărani la răscoală (p. 
302), ceea ce e evident o supra­
licitare anecdotică și aberantă, 
mai ales dacă luăm în seamă 
analfabetismul notoriu al ță­
ranilor la începutul secolului. 
Dar merită reținută ca fapt 
divers. Tot legat de perspectiva 
literară imediată asupra vieții 
rurale, Ilarie Chendi semnalea­
ză bizarul roman Amăgiții de 
un oarecare D. St. Aristide pe 
tema conflictului dintre aren­
dași și țăranii răsculați, care ar 
fi fost instigați de agitatori so­
cialiști, dinăuntru sau dinafară 
(soluția agenturilor străine bân­
tuia și atunci) - ceea ce criticul 
consideră o interpretare reac­
ționară a problemei agrare. Au­
torul romanului, după numele 
grec (piu e cumva un fiu de 
arendași?” - se întreabă criti­
cul), ar fi suspect că ține partea 
arendașilor pe care îi absolvă 
de vreo vină. Nu avea cum ca 
tocmai în 1907 să se și fi scris 
deja adevăratul roman al răs­
coalei, de aceea criticul putea 
profetiza firesc cu o frază de 
așteptare: „Romanul cu rădă­

IN CELE aproximativ 
trei sute de pagini de 
foiletonistică a anului 
1907, se pot reconstitui

evenimentele vieții literare și
artistice, pe care Ilarie Chendi 
le consemnează cu conștiincio­
zitate. Moare S. FI. Marian, co­
laborator important al revistei 
și, cum afirmă criticul, „frun­
tașul folcloristicei române ” (p. 
104). Publicistul deplânge apoi 
moartea singuraticului B. P. 
Hasdeu: „A fost înmormântat 
ca un întârziat, ca unul care 
aparținea generației apuse, fără 
ca cei de astăzi să mai aibă o 
legătură vizibilă cu opera sa” 
(p. 182). își încetează apariția 
revista „Familia”, după o acti­
vitate continua de 42 de ani 
„fără zgomot, fără laude sau 
ocări” (p. 74), iar la scurtă 
vreme moare și Iosif Vulcan: 
„O zi în urma lui Hasdeu s-a 
stins și o flacără mult mai 
mică: viața bătrânului Iosif 
Vulcan. Răposatul academi­
cian n-a fost din croiul oame­
nilor mari, nici luptător, nici 
om de erudiție, dar puțini au 
ajuns prin stăruință și prin 
dragoste de muncă la rezultate 
mai frumoase ca dânsul” (p. 
183). La Câmpina se stinge 
„întâiul nostru artist de repu­
tație europeană”, Nicolae Gri- 
gorescu, ajuns „în ipostazul în 
care a putut să farmece, să su- 
puie, să ajungă popular” 
(p. 178). Se pot consemna noile 
eforturi, deocamdată neizbuti­
te, de a înființa Societatea Scri­
itorilor Români (p. 179), la a că­
rei întemeiere Ilarie Chendi va 
fi părtaș în anii imediat urmă­
tori. Mihail Dragomirescu se 
desparte de Maiorescu (p. 73).

în 14*  secvențe de Cronici 
de vară, Ilarie Chendi e și un 
excepțional cronicar al vieții 
cotidiene a Bucureștiului torid. 
Un serial de Preludii în 47 de 
episoade, câte numere are 
revista „Viața literară și artis­
tică”, redă pulsul mișcării lite­
rare și înregistrează modificări­
le de peisaj artistic. Din păcate, 
criticul nu are ocazia de a 
susține cărți importante, dar își 
arată opinia față de „literatura 
de Paști”, față de „literatura 
ușoară”. Detestă împărțirea de 
funcții și de subvenții scriito­
rilor, preferând libera concu­
rență: „Idealul nostru trebuie să 
fie să ajungem a putea să trăim 
prin noi înșine. Să ne înmulțim 
numărul cititorilor, căutând a 
străbate în păturile cele mai 
îndepărtate. Tot farmecul unei * 
creațiuni e lupta asta cu situa­
țiile grele”(p. 97). Ușor de zis, 
greu de izbutit, dar la 1907 
chiar era o mare îndrăzneală să 
gândești astfel! ■



OBLLIZATÂ pentru 
a descrie oricât de 
aproximativ, pentru 
cei care nu au nici 

cea mai vagă idee despre ce 
sunt Proverbele... lui Zanne ca 
și pentru cei care știu că titlul 
cu subtitlul său mai cuprinzător 
decât o tablă de materii („pro­
verbe, zicători, povățuiri, cu­
vinte adevărate, asemănări, idi- 
otisme și cimilituri, cu un glo­
sar român-francez”) numește 
cel mai extins corpus de texte 
folclorice românești realizat 
deocamdată, o aritmetică ele­
mentară poate oferi informații 
copleșitoare: zece tomuri im­
presionante, publicate între 
1895 și 1903; sau circa 8.000 
de pagini de text tipărit; ori, în 
litera lui Ovidiu Bîrlea, pe a 
cărui exactitate am putut pune, 
întotdeauna! credit, „(...) volu­
mele I-VII cuprind 18.940 
tipuri de proverbe și zicători, în 
afară de numeroasele variante 
ale acestora, la care se mai 
adaugă cele 4.500 de tipuri su­
plimentare din culegerile ulte­
rioare, incluse în volumele IX 
și X. în afară de acestea, Zanne 
a mai publicat colecția de ma­
xime și povățuiri a lui Iordache 
Golescu, cuprinzând 16.350 de 
tipuri și 4.135 tipuri de asemă­
nări din aceeași colecție, între­
gită cu asemănări (comparații) 
populare extrase din cântecele 
și descântecele populare (995 
tipuri) și cu 1.400 credințe po­
pulare” (Istoria folcloristicii 
românești. Editura Enciclope­
dică Română, 1974, p. 325); 
un corpus obținut prin excerp- 
tarea de exemple din 294 de 
surse scrise (la finalul între­
prinderii) și prin corespon­
dența cu 340 de raportori bene­
voli, cei mai mulți dintre aceș­
tia învățători cu care autorul a 
fost pus în relație grafie medie­
rilor discrete ale lui Fr. Dame, 
în anii elaborării proiectului, 
sub-director la Ministerul In­
strucțiunii Publice (vol. I, p. 
XLIX).

„O lucrare unică în felul ei, 
un monument pentru literatura 
națională” — scria, aflat doar 
înaintea primelor două volume, 
cu entuziasm nedisimulat, în 
Precuvântarea la ediția prin- 
ceps, G. Dem. Teodorescu 
(vol. I., p. XIV). Este „o carac-

Un proiect național

terizare care o va însoți de-a 
lungul întregii sale existențe-*,  
după cum observă, în recenta 
prefață la reeditare, Nicolae 
Constantinescu (vol. I, p. 9). 
Cele două aprecieri, uzând, în 
mod paradoxal, de o uriașă 
proprietate a termenilor dar 
dând, totuși, în același timp, 
impresia de convenționalism 
politicos însă oarecum indife­
rent la ceea ce se ascunde din­
colo de scoarțele impunătoare 
ale Proverbelor..., transcriu, 
după părerea mea, sentimentele 
contrariante pe care acest op le 
trezește: o admirație covârșitoare 
pentru eforturile de presupus 
dincolo de fiecare tom în parte, 
dar/ și o inhibare instantanee 
provocată de imposibilitatea 
controlului eficient al informa­
ției cuprinse aici.

P
RACTIC fiecare „plim­
bare tematică” — iertat 
să-mi fie barbarismul 
intertextual, dar despre 
lectura unitară și liniară a opt 

mii de pagini recunosc că nu 
pot vorbi — prin Proverbele... 
mi-a reconfirmat o atare reacție 
duplicitară. Pe de o parte, pen­
tru a ajunge înaintea cărții, tre­
buia să particip, întotdeauna, Ia 
un mic dar foarte ofertant ritu­
al academic: volumele, aflate 
în „fondul de patrimoniu”, tre­
buiau transportate cu grijă, cu 
căruciorul, căci altfel este 
omenește imposibil, cale de 
trei etaje, până în sala de lec­
tură. Excedată de masivitatea 
cărților, văzând cu greu ceea ce 
se întâmplă dincolo de ele, 
reinventam ideea că mă aflu 
înaintea unei surse imbatabile 
și, oricum, inepuizabile, aproa­
pe un panaceu pentru orice fel 
de subiect. Numai că, așa rig­
uros clasate cum par (v. p. 
XLIV-XLV din primul volum, 
unde sunt înșirate cele 23 de 
categorii de subiecte docu­
mentate, fiecare dintre acestea 
cu o întreagă serie de subdiviz­
iuni, dar și indicii tematici de la 
finalul fiecărui tom), așa de 
atent redactate filologic (ci­
tarea exactă a sursei, indicarea, 
printr-un semn grafic supli­
mentar, a contextului cultural 
din care provine proverbul, 
glosarea acestuia, alăturarea 
variantelor și, câteodată, chiar 
a unor echivalente străine), 
Proverbele... par că eșuează, 
mereu, altundeva decât te-ai 
aștepta. Textul lor este un ade­
vărat labirint în care nu ai pri-
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EDIT1A ANASTATICĂ

Iuliu A. Zanne, Proverbele 
românilor din România, Ba­
sarabia, Bucovina, Ungaria, 
Istria și Macedonia, Cu o pre­
față de Nicolae Constan­
tinescu, Ediție îngrijită de Mu­
gur Vasiliu, București, Editura 
Scara, Asociația Română pen­
tru Cultură și Ortodoxie, voi. 
L, 2003, 17 + LXH + 782 p., 
vol. H, XX + 2004,921 p.

mit firul Ariadnei. In consecin­
ță, te poți descurca pe traiecte 
scurte, dar nu este deloc sigur 
că, în felul acesta, descoperi 
soluția și găsești ieșirea

Nu mă tentează generaliză­
rile, dar îmi vine să cred că 
reacții de lectură cât de cât ase­
mănătoare trebuie să fi deter­
minat receptarea absolut abe­
rantă a acestei opere în cultura 
românească. Am în vedere fap­
tul că, în ciuda exemplarității 
necontestate a acestor volume, 
textele despre Proverbele... lui 
Zanne se pot număra pe 
degete. Cu excepția celor două 
capitole sintetice, al lui Ovidiu 
Bîrlea, din Istoria folcloristicii 
(citat mai sus), respectiv al lui 
Iordan Datcu din Dicționarul 
etnologilor români (vol. II, Bu­
curești, Saeculum I.O., 1998, 
p. 293 - 294), doar câteva re­
cenzii de întâmpinare a colec­
ției fac referiri directe la aceas­
tă carte și la autorul ei. Este 
vorba, desigur, despre o reali­
tate neliniștitoare, contrabalan­
sată doar de utilizarea Prover­
belor... ca referință mai mult 
sau mai puțin întâmplătoare în 
diverse studii tematice despre 
cultura tradițională. Nu aș mer­
ge, însă, în linia atât de drastică 
a lui Mugur Vasiliu care de­
plânge, pe bună dreptate, în 
Cuvânt asupra ediției, această 

situație, caracterizând secolul 
care s-a scurs de la apariția 
ediției princeps drept un „mod 
în care [cultura română] nu s-a 
raportat, a făcut abstracție de 
existența” acestei cărți (vol I., 
p. 15). Nu cred până la capăt 
acest lucru, pentru simplul fapt 
că, măcar de circumstanță, 
Zanne a fost citat mereu. Desi­
gur, de la a fi citat reverențios 
până la a fi citit cu interes, co­
mentat cu competență și înțeles 
cu profit pentru evoluția fol­
cloristicii românești în general 
este o cale lungă și care rămâne 
de parcurs. Nu bag mâna în foc 
că reeditarea Proverbelor... va 
marca încheierea acestor exer­
ciții de admirație mută înaintea 
reușitei grandioase a lui Iuliu 
Zanne, dar sper că măcar o par­
te din praful indiferenței să fie 
risipit.

In aceste contexte, nu pot 
decât să salut cu efuziune relu­
area, într-o nouă ediție, a ve­
chiului corpus sapiențial româ­
nesc. In ultimii zece ani, aproa­
pe toate cărțile fundamentale 
ale folcloristicii și etnografiei 
noastre de la sfârșitul secolului 
al XIX-lea și începutul celui 
de-al XX-lea, acele cărți făcute 
cu abnegație de o serie de foar­
te harnici intelectuali fascinați 
de strălucirea proiectelor de 
restituire a tezaurului cultural 
popular, formulate, la noi, de 
B.P. Hasdeu, au văzut, iar, lu­
mina tiparului. S. FI. Marian, 
A. Gorovei, T. Pamfile, Elena 
Sevastos, Elena Niculiță-Vo- 
ronca, Gh. Ciaușanu au fost 
reeditați și, alături de ei, mulți 
alți culegători mărunți. Doar 
problema Proverbelor... lui 
Zanne părea insurmontabilă. O 
carte de dimensiunile deja po­
menite implica resurse pe mă­
sură, care trebuiau identificate 
și angrenate în acțiune.

o. N STRANIA noastră eco- 
Snomie de piață, proiectul 

național al lui Zanne, un 
proiect, cum menționează 

autorul, susținut, în momentul 
realizării sale, de guvernul de 
atunci al României prin girul 
lui Take Ionescu, a fost... pri­
vatizat, iar ediția cea nouă se 
numește „GCP” pe coperta, 
adică, după cum se vede pe pa­
gina de titlu, „George Cons­
tantin Păunescu”. No comment! 
Ori „aferim, boierule”!?

Cum, însă, relansarea unui 
corpus național nu presupune 
doar bani, ci și competență, 

Mugur Vasiliu — managerul 
ideii, să-i spun așa, cu un ter­
men care mi se pare mai pro­
priu decât acela de „îngrijitor 
al ediției” — trebuie să se fi 
aflat înaintea unei mari proble­
me: Proverbele... lui Zanne nu 
se aflau pe masa de lucru a nici 
unuia dintre dragii dar bătrânii 
editori români de texte de spe­
cialitate. Ediția anastatică s-a 
impus, astfel, ca singura soluție 
rapidă (v. voi I., p. 17).

A
M REFLECTAT înde­
lung asupra acestei op­
țiuni editoriale de la 
sfârșitul lui decembrie, 
când âm văzut primul dintre 

volume. Am avut o serie de 
dubii, căci, pentru mine, un 
editor de text este un om care 
retrăiește, borgesian, scriptul 
pe care îl îngrijește, străduin- 
du-se să îl pregătească pentru o 
altă lume decât cea în care el a 
fost conceput. Abnegația mar- M 
tirică a editorilor lui Eminescu, 
sau eforturile eroice ale atâtor 
realizatori de ediții sunt mode­
le culturale la care nu voi re­
nunța repede și fără strângeri 
de inimă. Dar, pe de altă parte, 
8.000 de pagini pe care, până 
în cele din urmă, le vor consul­
ta doar specialiștii și câțiva alți 
intelectuali...

Grea dilemă! Bine că a 
tranșat-o, pragmatic, Mugurel 
Vasiliu și a făcut ediția. Poate 
că, la volumele viitoare, mode­
lul unei alte ediții anastatice, 
cea a poeziilor lui Eminescu 
(Ediția „Maiorescu”, din 1884, 
a fost reprodusă în 1989, la 
împlinirea unui secol de la 
moartea poetului, cu o foarte 
discretă dar la fel de compe­
tentă notă finală semnată de^^ 
Petru Creția.), îi va da realiza- 
torului anumite sugestii. Sau 
poate că modelul cărților văzu­
te ca realizare de grup, pus în 
pagină la noi de Romulus 
Vulpescu, odată cu traducerile 
sale din vechea lirică franceză, 
va fi adaptat și pentru Prover­
bele..., căci oamenii care reali­
zează partea tehnică a proiectu­
lui sunt, până la urma urmei, 
pionii fără de care nimic din 
ideile culturale descrise suc­
cint, mai sus, nu ar fi cu 
putință.

Otilia Hedeșan
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■ DEEA că între toți 
R oamenii de pe pământ 
Li există alte granițe decât 
*4 cele geografice, granițele 

culturii și experiențelor indi­
viduale, dobîndite; precum și 
cele ce îi despart în ce privește 
dispariția fizică, felul cum 
acceptă ei trecerea dincolo, 
unde dispar toate frontierele în 
haosul aparent al universului, 
unde toate religiile au încercat 
și încearcă să dea, logic, sensul 
unei reîntoarceri cândva, al unei 
contra-morți, speranța învierii...

De unde, ideea că, înfăți- 
șându-te înaintea Forței supre­
me, vei da neapărat socoteala 
pentru tot ce ai făcut cât trăiși...

Pe Miron Radu Paraschi- 
vescu, marxist de salon, cum îi 
ziceam, categorie inventată de 
mine pentru intelectualii noștri 
fini, majoritatea franco-foni și 
de stânga din născare, îl preo­
cupă moartea în ultimul timp. 
Mereu se gîndește la ea, mai 
ales de când s-a întors acasă la 
Văleni, de la Paris, unde a fost 
consultat la o clinică celebră.

Autorul Cânticilor țigănești 
are o minte extrem de ascuțită 
și un umor pe măsură. Vezi, 
Lena — îi spune el din când în 
când, soției lui hazlii ce se 
joacă mereu cu o buclă rebelă 
și se uită la noi cruciș — vezi și 
tu, că nu mai am de ce să tră­
iesc... uită-te și tu, - și îi arată 
un ziar pe a cărui manșetă scrie 
cu litere de o șchioapă... Să 
luptam pentru triumful socia­
lismului biruitor, — și ne făcuse 
semn cu ochiul, în derâdere.

Miron avea față de activiș­
tii superiori ai vremii un dis­
preț șugubăț. Ne înveselea pe 
toți imitându-1 cu poticneli, cu 
gramatica devastată, mai ales 
pe Chivu Stoica. (Tot așa ar fi 
făcut și azi, dacă ar fi trăit, 
imitînd vorbirea apoplectică a 
unui Cozmâncă)

Numărul de ziar îl purta în 
ziua aceea asupra lui ca pe o 
probă de dosar, ziar căpătat în 
avionul ce-1 aducea de la Paris, 
de pe Aeroportul Le Bourget, 
la București... Fusese prima 
întâlnire cu țara, primul lui 
contact cu regimul - pe care în 
sinea sa îl detesta — după săptă­
mânile petrecute în capitala 
Franței. Am avut și eu în mână 
acel număr din „Scânteia", - 
am pipăit, am simțit hârtia sură, 

negricioasă, scămoșată, pagi­
nația săracă, fără știri reale, fără 
comentarii reale și pe care l-ar fi 
întrecut orișice țară africană re­
cent alfabetizată... Vezi, Lena, — 
parcă îl aud - vezi și tu dacă mai 
am pentru ce să trăiesc — co­
munismul, visului din tinerețe!

La Paris, doctorii fuseseră 
uluiți de halul de uzură în care 
se afla organismul său. Și-l 
arătau unii altuia intrigați, iar 
Miron îmi spusese că îl auzise 
pe unul zicând, ca despre o 
maladie cunoscută, că pacien­
tul vine din est... Avea cam 40 
de kilograme, era un muribund 
încă în marș...

Nu înțelegeam pe atunci 
ce înseamnă că trebuie să te 
împaci cu moartea. El, care 
toată viața fusese un ateist 
având pasiunea cunoașterii, a 
tipăriturilor, a literei imprimate 
pe hârtie, își trăia cele din urmă 
zile cu acel surogat de gazetă 
pe care din când o ridica la 
ochi parcă nevenindu-i să crea­
dă că se numea publicație. Ca 
și cum soarta însăși s-ar fi răz­
bunat pe participarea lui MRP, 
- de neînțeles pentru un inte­
lectual ca el, - la redactarea 
putrefacției poeziei, pamfletul 
odios antiarghezian, apărut sub 
semnătura dinastiei A. Toma, 
tot în organul „Scânteii" la 
care acum se uita ca la o 
zdreanță. Autorul periferic al 
Cânticilor țigănești poate că 
pizmuia în secret Florile de 
mucigai ale poetului din Măr­
țișor, tot periferice și ele, însă 
cu totul altfel.

O generație întreagă șubre­
zită de presiunea teribilă a stali- 
nismului, cu toate derivațiile lui 
intervenite, mai bine sau mai 
prost mascate.

U-I VORBA aici atât de 
suferința fizică. De uzura 
ei. Cât de stricăciunea, 
defecțiunea morală, de 

halul în care poate să ajungă un 
schelet de patruzeci de kile, 
care gândește încă, având gân­
direa complet schilodită...

Nu știu dacă medicului 
francez, uimit de starea fizică 
a lui Miron Radu Paraschives- 
cu, îi va fi dat vreodată prin 
minte că, pe lângă graniță, pe 
lângă cortina interioară a paci­
entului român, - cortina istori­
că de fier, propriu-zisă, greu 
de uitat, era, la urma urmelor 
și în definitiv, simplă joacă. ■

■ NTRE cuvintele și expre- 
R siile la modă în limbajul 
K colocvial actual se află și 
*4 substantivului fiță (folosit 

aproape exclusiv la plural) și 
familia sa lexico-frazeologică: 
uzul dominant și inovațiile se 
bazează pe expresia a face fițe 
“a face mofturi, fasoane”. De 
fapt, actele sociale opuse sim­
plității au în română o zonă 
lexicală destul de bogată: ală­
turi de mofturi și fasoane stau 
nazurile, capriciile, toanele și 
(argotic) fartițiile; atitudini si­
milare sînt desemnate de ver­
bele a se fandosi, a se sclifosi.

Fițele sînt în principiu co- 
notate negativ (în construcție 
cu a face, a avea, a fi plin de..., 
a se sătura de...): “au dialogat 
amical cu ziariștii și nu au fă­
cut nici un fel de fițe"(cotidia­
nul. ro, 2002); “o să ai neapăra­
tă nevoie de un sistem care să 
facă minimum posibil de fițe” 
(computergames.ro); “o să 
devină și ele niște vedete... și o 
să aibă la fitze cu caru’!” (fan- 
club.ro); “un prostănac plin de

fițd' (ele.ro); “de toane și de fițe 
eu m-am săturat” (vers.go.ro) 
etc. Cuvîntul fiță nu are o eti­
mologie certă: în DEX e lăsat 
fără explicație, în vreme ce alte 
dicționare îl pun în legătură cu 
fiță (“plevușcă”) și a (se) ffțîi, 
la rîndul lui provenit din cuvîn­
tul imitativ fiț. Oricum, zona 
specifică de uz pare a fi cea 
familiar-argotică, în care se 
petrec de altfel și inovațiile 
actuale.

RIMA dintre aceste 
inovații este adjectivul 
fițos, derivat cu sufixul 
-os de la substantivul

fițe, într-un mod absolut firesc, 
repetînd procesul derivativ 
care a produs, din expresia si­
milară a face mofturi, adjec­
tivul mofturos. Fițos se folo­
sește cu două sensuri princi­
pale: aplicat persoanelor, ca­
racterizează tendința de a face 
mofturi, de a avea pretenții ne­
justificate; aplicat obiectelor, 
indică apartenența la categoria 
de produse de lux, căutate în 
primul rînd pentru prestigiul 
social pe care îl demonstrează. 
Pentru ambele sensuri, sfera 
semantica tipică este cea a sno­
bismului, a aparențelor: nu 
orice mofturi sînt fițe, ci în pri­
mul rînd acelea care devin os-

păcatele limbii te ■ ■
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“De fițe”
tentație a succesului social. In 
primul sens adjectivul apare, la 
masculin și la feminin, cu o 
componentă de evaluare nega­
tivă (chiar dacă nu tocmai gra­
vă): “bărbați cu studii superi­
oare (...), fițoși, pretențioși și 
fără nici un gînd de copii și că­
sătorie” (mami.ro/forum); “nu 
îmi plac oamenii încrezuți și 
fițosi!” (miss.ro); “nu un grup 
de snobi fițoși, scorțoși” (auto- 
show.ro/ forum); “eu zic că fă- 
tuțele astea sunt cam fițoase” 
(fanclub.ro). Doar rar e asumat 
ca trăsătură mai curînd pozi­
tivă, și în acest, caz păstrînd o 
notă (auto)ironică: “gașca 
«trendy» - moderni, fără preju­
decăți, haioși, fițoși” (prie- 
teni.ro). Ca epitet pentru per­
soane, adjectivul se substanti­
vizează ușor: “nu vreau să par 
un fițos care se dă mare cu cea­
surile lui” (121.ro); “înainte să 
o nasc pe fetița mea, Michelle, 
eram o fițoasă” (copilulmeu.ro).

A 4 AI INTERESANTĂ e 
I\rl folosirea adjectivului 
I m pentru a califica obiec- 
’ «cLĂ te-simbol ale prestigiu­
lui social, produsele de lux: 
sînt fițoși sau fițoase mîncâru- 
rile scumpe și complicate 
(“nici urmă de mâncăruri «fi­
țoase» cu fructe de mare sau 
cine știe ce salate;... mâncare 
să te saturi, nu să te fando­
sești”, restaurante.online.ro), 
produsele cosmetice („niște 
pudre de-alea fițoase”, ju- 
panu.ro), obiecte de îmbrăcă­
minte și încălțăminte (“să își 
cumpere adidași fițosi?”, obser- 
vatoninfo, 2004) și chiar amba­
lajele pretențioase: “ajung în 
cameră, desfac punga fițoasă, 
era un ambalaj superb, cu cu­
lori spălăcite (să nu jeneze 
ochii)” (rootshell.be). Fițoase 
pot fi și spațiile publice: “un 
magazin fițos, cu vânzătoare 
care sar pe tine încă de la 
intrare” (vlg.sisnet.ro), “nu știu 
cât e școala de fițoasă, are un 
renume bun și în general sunt 
mulțumită” (desprecopii.com), 
“cum adică, să nu știe bucureș- 
teanu’ cel mai la modă bar, cel 
mai spectaculos cocktail, cea 
mai «fițoasă» discotecă sau 
restaurantul cu cel mai bun ti­
ramisu...?” (buletin.ro). Se 
aplică, în fine, chiar și expresii-' 
lor lingvistice: “se încearcă ex­
plicarea, printr-un termen fițos, 
a lipsei de bani și de strategie” 

(observator.info, 2003); “un 
volum cu titlu fițos, ce se vrea 
epatant” (observatorcultural.ro).

Și mai inovatoare e folosi­
rea locuționară a construcției 
de fițe. sinonimă celui de-al 
doilea sens al lui fițos, formula 
caracterizează obiecte și spații 
alese “pentru impresie”, în 
funcție de standardele modei și 
ale luxului: “Parada crinilor de 
fițe” (EZ 12.02.2004), “un res­
taurant «de fițe»” (eva.ro), „su­
nă ușor a mâncare de «fițe»”, 
“vezi-doamne, nu mai putem 
fără broccoli acum!” (viva.ro), 
“ telefoane de fițe” (esato.com), 
“cafenelele de fițe” (ass-coli- 
na.com), “magazinele «de 
fițe»” (news.softpedia, 2003); 
“Masaj, saună, mail, cluburi de 
fițe” (121.ro), “instiuctorul de la 
o sală «de fițe» din București” 
(evenimentulzilei.ro) etc. în ul­
timele exemple e latent și un 
joc de cuvinte, între sală de fit­
ness și sală de fițe. Adesea, ca­
tegoriile sînt explicitate: “par­
lamentarii și-au redus, ieri, 
accizele la produsele «de fițe», 
respectiv iahturi, bărci cu mo­
tor, arme de vânătoare” (sever- 
press.ro). Oricum, cu cea mai 
mare frecvență apare sintagma 
mașină de fițe: “decapotabila

mașină de fițe” (AutoMondial 
83, 2004); “nu e mașină de fițe, 
dar tot am înzorzonat-o” 
(vaidevoi.ro); “au frânat și ra­
blele, au frânat și mașinile de 
fițe”(adevarulonline.ro) etc.

în fine, sinonimia contextu­
ală dintre fiță și modă produce 
și o altă curiozitate lingvistică: 
folosirea substantivului fiță la 
singular: “îți iei niște saboți 
ultima fiță”(20ani.ro).

- NOVAȚIILE și modele
■ lingvistice reflectă obsesi- 
n ile, mai mult sau mai puțin 
ti conștiente, ale unei socie­

tăți: excesul de adaptabilitate, 
riscul înalt de parvenitism și 
snobism au un permanent ecou 
în denumirile lor ironice: mof­
turi, fasoane, fițe... ■
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LMITRIE OLLÂNESCU 
[Ascanio 1849-1908, 
membru al Academiei 
Române] venise în 

Iași pentru a reprezenta Acade­
mia, nu-mi aduc bine aminte 
dacă pentru înmormântarea lui 
Vasile Adamachi (1817-1892), 
pentru vreun parastas sau pentru 
sfințirea (în 1894) a monumentu­
lui funerar ce i s-a ridicat — până 
aproape de cer - pe aleea princi­
pală, lângă capela cimitirului 
“Eternitatea”.

împrejurarea nu merită să fie 
verificată pentru că amintirea 
mea nu se raporta la o ceremonie 
la care n-am asistat, ci la perso­
nalitatea lui Dimitrie Ollânescu, 
la bunul și neuitatul prieten al fa­
miliei noastre, cu care am stat 
atunci de vorbă ceasuri întregi și 
de la care știu că venise, din par­
tea Academiei, ca să aducă unde­
va un omagiu oarecare lui Vasile 
Adamachi, acestui vânător al ne­
muririi, care lăsase înaltului așe­
zământ de cultură națională o bu­
nă parte din însemnata sa avere.

Dimitrie Ollănescu-Ascanio - 
pentru literați, și “Nenea Mitică” 
pentru noi - trăsese, ca de obicei, in 
gazdă la tata, în str. Alecsandri nr. 
3, în vechea casă cu două rânduri ce 
se vede astăzi, comercializată, ori­
bil ornamentată și înădușită de 
maghernițele puturoase ale răposa­
tului inginer Virgil Nălăceanu.

Dumnezeu să-l ierte! Dumne­
zeu să-l ierte pentru tot ceea ce-a 
distrus din amintirile copilăriei 
noastre, dar, mai cu seamă, pen­
tru tot ceea ce a făcut ca să cum­
pere pe nimic această casă și să 
ne înlăture din ea în momentele 
cele mai grele din viața noastră, 
când, îndată după moartea tatei, 
sărăcia în care ne găseam nu ne 
îngăduia nici nouă, nici proprie­
tarului ei, credinciosul nostru pri­
eten Gheorghe Lupu, să păstrăm 

ceea ce avea atât de neprețuită 
valoare pentru noi și pentru... 
“Nenea Mitică”.

In adevăr, Dimitrie Ollânescu, 
din convingere și din afecțiune 
pentru familia noastră, dădea 
acestor case un îndoit caracter is­
toric: pentru că erau locuite de 
tata, după ce aparținuseră lui Vasi­
le Alecsandri și părintelui lui. 
Aceasta el ținuse s-o stabilească 
definitiv, față de toată lumea, în 
cuvântarea de recepțiune ce a ros­
tit la Academie și în care, vorbind 
de Vasile Alecsandri, îl dădea 
născut la Iași, în vechile case pă­
rintești locuite acum de “fostul mi­
nistru, profesorul G. Mârzescu”.

în aceste case, de la fereastra 
odăii ce i se destinase și în care, 
poate, fusese născut Vasile Alec­
sandri, Dimitrie Ollânescu arun­
case privirea pătrunzătoare a 
ochilor lui vii în jurul Bisericii 
Sfântului Hie și trăia, într-o sin­
gură clipă, amintirile poetului din 
scrisorile adresate lui Ion Ghica, 
întreaga copilărie a aceluia în 
locul căruia venise la Academie.

în afară de Biserica părăsită 
cu zidurile crăpate, încredințată 
totuși spre îngrijire prea puțin cu­
cernicului părinte Âl. Arion, ni­
mic nu mai însemna locul copi­
lăriei lui V. Alecsandri, nici mă­
car nucul, de atâtea ori căutat de 
noi, sub care se jucase cu robul 
Vasile Porojan, pe care nu și-l 
mai reamintea decât “mama Mar­
ghioala”, spălătoreasă noastră, ți­
gancă dezrobită odată cu toți ți­
ganii, dar, cu toate acestea, pre­
dată împreună cu imobilul închi­
nat, ca un obiect indispensabil 
desăvârșitei lui folosinți. Con­
temporana lui V. Porojan rămă­
sese pe lângă casa “Stercioaei” la 
care robise, după ce Alecsandri i- 
o vânduse, ca un fel de imobil 
prin destinațiune.

în interiorul casei însă, în 
toate încăperile, Vasile Alecsan­
dri trăia prin sufletele noastre, 

prin sentimentele ce tata știuse să 
ne înrădăcineze pentru opera lui 
literară, de altminteri ca și pentru 
opera națională a întregii genera- 
țiuni de moldoveni din care făcea 
parte. Pretutindeni găseai câte 
ceva care să ne amintească pe 
vreunul din această generație: ici 
primul portret litografiat al Dom­
nitorului Alexandru Ioan I, din­
colo albumul de la Iancu Alec­
sandri sau ‘"micul Cupidon” de la 
Mihai Kogâlniceanu. dar, cu deo­
sebire, în sertarele deschise de la 
bibliotecile tatei, neglijeul arunca 
la întreaga corespondență a oa­
menilor din această generație cu 
care tata se legase încă de pe vre­
mea când- își făcea studiile de 
drept la Paris.

Frații Iancu și Vasile Alecsan­
dri erau din rândurile acestora. 
Parcă aud și acum pe tata istori- 
sindu-ne, cu humor și cu oarecare 
mândrie, cum s-a legat de Vasile 
Alecsandri la 1859, când l-a tri­
mis de la Paris în țară pentru ca 
să aducă lui Cuza Vodă scrisorile 
care cuprindeau convorbirile 
avute de Alecsandri cu Napoleon 
al ni-lea și Regina Victoria a An­
gliei, pentru recunoașterea Uni­
rii. Monarhia Habsburgilor fiind 
ostilă mișcării naționale ce se în­
treprinsese de la 1859 pentru uni­
rea Principatelor, Vasile Alecsan­
dri se temea să trimită prin poștă 
austriacă - care purta corespon­
dență pentru știri naționale — 
acele scrisori și bine s-a gândit să 
le trimită prin căptușala hainelor 
bunului lui amic și curier.

Politica, care zdruncina cele 
mai puternice legături de priete­
nie, n-a influențat intru nimic, în 
tot timpul vieții lor, relațiunile 
dintre V. Alecsandri și tata. De 
altfel, tata apare în viața politică 
după mișcările de la 1848 și 
1859, la care participase V. Alec­
sandri, și de la 1876 încoace ac­
țiunea acestuia e foarte redusă, 
dacă nu nulă în luptele interne de 
la partid la partid. El era dar privit 
în mijlocul nostru, adică în casa 
lui, numai ca poet. Operele lui 
“complete”, reînnoite la apariția 
oricărei ediții de lux, întotdeauna 
bine legate la Schonwergner, 
într-o perigea albastră, senină ca 
cerul, erau la noi acasă ca o carte 
de rugăciuni, ca un catechism 
pentru formarea conștiinței noas­
tre naționale și pentru deprinde­
rea corectă a limbii românești.

Tata deschisese cu noi copiii 
lui o adevărată clasă de declama­
ție specială pentru versurile lui 
Alecsandri, clasă care, în primele 
vremuri ale copilăriei noastre, se 
mărginea la lecturile ce ne clădea 
în biroul din str. Alecsandri și 
care, mai târziu, când devenisem 
mai mari, se transformase în șe­
zători de vară, accesibile oricărui 
membru al familiei ce s-ar fi găsit 
prezent la Rediul lui Balaeș sau 
la Blânzii lui Costică Vidrașcu. 
Aci, la Blânzi, mediul era tot atât 
de prielnic operei lui Alecsandri, 
ca și în casele de la Iași, pentru că

Inedit

“Omul cel mai înțelegător, cel mai liber 
fața de șeful în fața căruia ceilalți stăteau 
tâmpiți și încremeniți și, adaug, cel mai sin­
cer dintre conducătorii liberali”.

Astfel îl caracteriza N. Iorga pe unul din­
tre fruntașii PNL din primele decenii ale 
veacului^ trecut - Gh. Gh. Mârzescu (1876- 
1926). într-o viață sfârșită prea grabnic, 
reușise să se impună ca o prezență stenică în 
lumea politică a vremii. Valori “inefabile, alt­
fel, pentru mare parte din tagma politicienilor 
români, precum onestitatea, demnitatea, 
altruismul, respectul adversarului, Gh. Gh. 
Mârzescu le întruchipa, în respectul colegilor 
din partid sau al adversarilor de convingeri.”

Era fiul unui alt cunoscut om politic libe­
ral din a doua jumătate a secolului XIX, Gh. 
(Ghiță) Mârzescu (1834-1901), profesor uni­
versitar de drept civil la Iași, de două ori mi­
nistru al Cultelor (1869-1870, 1896-1897). 
După studii de drept la Iași, București și 
Paris, Gh. Gh. Mârzescu a intrat de timpuriu 
în politică. în 1896, a fost numit șef de cabi­
net la ministerul condus de tatăl său.

A ocupat diferite funcții în Iașii natali, 
printre care și aceea de primar al orașului. La 
11 decembrie 1916, când începuse greul 
refugiului autorităților române în capitala 
Moldovei, în urma ocupării Bucureștilor și a 
unei bune părți din Regatul de atunci de tru­
pele Puterilor Centrale, Gh. Gh. Mârzescu a 
intrat în guvernul condus de 1.1. C. Brătianu, 
fiind numit ministru al Agriculturii și 
Domeniilor.

După război, a mai primit și alte porto­
folii în cabinetele liberale: Interne (1918- 
1919), Muncă și Ocrotiri Sociale (1922- 
.1923), Justiție (1923-1926). în 1924, ca mi-

moșia fusese cunoscută poetului 
și în aleea din fundul parcului se 
păstra cu sfințenie, sub stejarul 
bătrân, masa la care el scrisese.

Admiterea în clasa de decla­
mație nu era necondiționată și 
metoda tatei nu era din cele mai 
ademenitoare. Numai bunica și 
mama știau câte lacrimi ne-au 
costat învățătura versurilor lui 
Alecsandri și câte mijlociri au 
trebuit să facă ele pentru a îm­
blânzi severitatea părintelui nos­
tru profesor. Acei dintre noi reți­
nuți ca buni pentru declamație, 
fericeam pe acei eliminați, pe 
acei de vârsta fabulelor sau pe 
acei cu defecte de memorie sau 
de dicție. Dacă vroiai ca vocea 
puternică a tatei să nu explodeze 
și să zguduie casa din temeii, tre­
buia să fii atent și să spui ver­
surile “cu suflet”, *“rar”, și cu-o 
mimică care să dovedească că 
toate nuanțele au fost prinse și în­
țelese. Astfel eram pregătiți pen­
tru zilele mari ale producțiunilor.

îmbrăcați frumos - băieții cu 
gulere mari albe întoarse și cu

Gh. G?
Aminti

nistru de Justiție, I 
care se interziceai! 
unor persoane și I 
dobândirea cetățeil 
lege pentru reprinl 
liniștii publice, <1 
politice erau soci 
comun. Legiuirile I 
tații Partidul Cornii

Comuniștii nul 
au preluat putere! 
război mondial, p| 
dușmani ai reginn! 
odinioară. Nu-i jh| 
care apărase idBg 
mânii se luptaMfl 
mondial. “Oricare I 
care compun Paria 
februarie 1920, I 
Deputaților const! 
Marii Uniri - sunt! 
unanimitatea acesl 
ideea națională, ida 
nale și ideea evolu 
numele acestei iq 
Chișinâu, delaCeri 
hotărât urin1^p| 
națională stă dar d 
zațiunii noastre pol] 

în același discu 
cole de gazetă, ord 
venții publice ș.a 
atrăgea atenția asup 
în viața țării de 
Moscova. “Chestiu 
arăta el -, a aderări 
este o chestiij^e 
stabilească lfl^rde 

lavaliere cu aripile desfăcute cl 
fluturii dintr-o colecție, fetele ci 
părul despletit și cu fioncuri îl 
vârful capului, pentru veselii 
noastră a băieților - eram exhl 
bați ca niște curiozități în fațl 
musafirilor iluștri pentru a debita 
firește “rar” și “cu suflet”: “Adil 
Moldovei”, “Redeșteptarea”! 
“Sergentul”, “Iama” și cea mal 
grea dintre toate “Concertul” ci 
toate numele de păseri și de flon 
din lunca de la Mircești. Câni 
memoria ne trăda și roși la fața 
gata să plângem, nu o mai puteanj 
umi din loc, unul din cei mucaliu 
ne șoptea: “numai macul roș 11 
față doarme dus pe ceia lunjjjk ] 

Așa, înaintea lui “Nenea 
că”, înaintea Mitropolitului Călii 
nic Miclescu, a lui Mihai Kogăl 
niceanu sau chiar a lui Vasill 
Alecsandri, fără a mai vorbi dd 
obicinuiții casei, eram chemați pd 
rând, în ordinea vârstei, pe numd 
și prenume ca la apel nominal, ș 
apăream emoționați mai mult da 
frica tatei, decât intimidați de pre 
zența oaspeților iluștri care pentru
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rzescu

[tai multe legi prin 
pțile subversive ale 
lății, se reglementa 
mâne, precum și o 
lifracțiunilor contra 
|i căreia delictele 
[fracțiuni de drept 
[scos In afara legali- 
n. România.
I represiunea. Când 
e cel de-al doilea 
fcei stigmatizați ca 
Fost și ministrul de 
|uiț.atâ virulența cu 
jgMpiele cărora ro- 
^Fprimului război 
redințele grupurilor 
I - declara el la 11 
rima Adunare a 
fdupă desăvârșirea 
Hei de cari aproape 
iunări sunt legați: 
Inarhiei constituțio- 
democratice.(...) în 

I Adunările de la 
S deja Alba Iulia ați 

noi. Ideea 
ine la baza organi-

i în multe alte arti- 
I ministeriale, inter- 
jh. Gh. Mârzescu 
icolului reprezentat
ii bolșevici de la 
: se discută acum — 
itemaționala a Hl-a, 
, n^ită nu atâta să 
uifl^Facelui partid 

oi, oricare ar fi fost, nu prețuia 
rai mult ca un strein oarecare.

Surorile mele, Eliza și Linuța, 
rau necontestat cele mai bune 
leve, cele mai de talent și, prin 
rmare, cele mai bine pregătite 
entru acest fel de producțiuni. 
)acă cea dintâi cu “Răpirea Bu- 
ovinei” a putut răpi la Slănic 
nbrățișțarea Mitropolitului Cali- 
ic Miclescu, cea de a doua cu 
Latina ginta” a luat al doilea 
remiu de la Montpellier: la 12 
ni, o sărutare de mână de la Mi- 
ai Kogâlniceanu și, la 13 ani, de 
1 însuși Vasile Alecsandri voiu­
lui legat al poeziilor lui cu dedi- 
aj^ui autografă.
^mître noi nu exista însă invi- 
ie și, la sfârșitul producțiunii, 
ivingători ca și învinși, eram cu 
iții deopotrivă de bucuroși c-am 
căpat de încercarea prin care tre- 
usem. De altminteri, între noi 
ra o atât de strânsă solidaritate, 
icât acel cu succesul personal 
ra considerat ca, într-un cor, re- 
rezentantul succesului general.

Și îmbrățișările și darurile

(socialist - n. I. L.), cât pentru a determina 
aderarea altor organizații socialiste. Cu sau 
fără aderarea la Internaționala III, partidul 
socialist va continua sâ fie ceea ce a fost și 
este: o filială a organizației centrale bolșevice 
din Rusia”.

Gh. Gh. Mârzescu nu mai putea fi pedep­
sit. Apucase să moară, răpus de o boală 
nemiloasa. Au avut de suferit însă urmașii 
săi. Fiul, Georgel Mârzescu (1907-1968), 
inginer de aviație, cu studii superioare la 
Paris, a fost scos din funcții, trăind spre sfâr­
șitul vieții ca muncitor la o fermă, apoi, pen­
sionat din motive medicale, completându-și 
puținii bani cu lecții de matematică predate 
“în particular”. Copiii săi, Ionica (n. 1930) și 
Gheorghe (n. 1931), nepoții lui Gh. Gh. Mâr­
zescu, s-au stabilit în 1979 (băiatul) și, 
respectiv 1985, în Franța.

Moștenirea Mârzeștilor s-a risipit. Au mai 
scăpat câteva caiete cu însemnări ale lui Gh. 
Gh. Mârzescu din 1917-1918, din perioada 
ministeriatului, și alte câteva pagini de 
evocări din anii copilăriei și adolescenței. 
Reunite într-un volum, vor fi tipărite în 
curând de Editura Curtea Veche. Ample 
selecții am publicat în Magazin istoric, nr. 
10-12/1981, 1-2/1992, 3-5/2004.

In avanpremieră, reproducem acum câte­
va dintre paginile care s-au mai salvat dintr-o 
lucrare memorialistică proiectată, probabil de 
ample dimensiuni. Pierderea ei în necazul 
vremurilor a văduvit literatura noastră 
memorialistică de un autor înzestrat cu harul 
depanării caierului unui timp evocat cu 
savoarea unor N. Gane, C. Hogaș, R. Rosetti.

loan Lăcustă

primite de unul se revărsau și 
asupra celorlalți. Eram în devăl­
mășie și de aceea volumul dat 
Lenuței de Alecsandri, deși era 
păstrat de ea, a fost socotit întot­
deauna ca al nostru, al tuturora.

Dimitrie Ollănescu cunoștea 
toate aceste și de aceea, în aștep­
tarea ceasului ceremoniei de la 
cimitir, se pusese la vorbă cu noi 
copiii despre Alecsandri și ne îm­
părtășea intențiunea de a come­
mora la Teatrul Național din Bu­
curești opera literară a poetului 
nostru, trecut din viață de curând.

Apologia “La mormântul 
poetului” era omagiul în versuri 
pe care Ascanio îl pregătise pen­
tru festivalul comemorativ. Era 
mulțumit de versul lui și, cu deo­
sebire, de apoteoza care trebuia, 
la lumina vioaie a unui foc ben­
gal, să facă să defileze “la mor­
mântul poetului” și să depuie cu­
nuni de lauri toate creaturile poe­
tului, personagiile operelor lui de 
căpetenie.

La dreptul vorbind nu împăr­
tășeam mulțumirea lui Nenea 

Mitică. Mai întâi, nu ne-a plăcut 
ideea auto-omagiului, căci, în de­
finitiv, prin creațiunile lui, poetul 
își aducea singur omagii mor­
mântului lui. Și apoi religiozi­
tatea solemnității ce doream la 
mormântul poetului nostru nu ni 
se părea asigurată cu admiterea la 
defilare a Coanei Chirița, Guliță, 
Moise sau Chir Culaie din “Lipi- 
torile satului”. Simțeam că publi­
cul va izbucni de râs.

Nenea Mitică observând re­
zerva noastră ne apostrofă: “Pun­
gașilor, nu vă place; prostul nu-și 
dă seama de ce nu e frumos”.

Câteva luni mai târziu, am 
asistat la festivalul dat în Iași, 
înainte de reclădirea teatrului, în 
sala circului Sidoli și noi, copiii 
cei “proști”, am rămas nestrămu­
tați în credința că apologia “la 
mormântul poetului” a fost o ne­
fericită inspirație și că “frumo­
sul” era de partea noastră și nu de 
partea autorului. Am și acum 
înaintea mea tabloul: în mijlocul 
scenei bustul lui Alecsandri, pro- 
ectat pe decorul uzat al pădurii, 
care servea și de pereți de grădină 
și de cimitir la reprezentațiunea 
dată de Grigore Manolescu și 
Aristița Romanescu.

Când Pruteanu a apărut în 
“Peneș Curcanul” și imediat, 
după el, Atena Georgescu în 
“Coana Chirița” se cutremura ba­
raca de hohotele de râs ale galeri­
ei și ale stalului al doilea. Lojele 
și parterul râdeau și ele, dar mai 
discret Dovada era făcută: drep­
tatea noastră triumfase.

Pe cât am fost noi de puțin 
încântați de apologie, pe atât de 
puțin încântat părea și Ascanio 
de încrederea ce-i manifestase 
colegii lui nemuritori de sub cu­
pola care, mi se pare, că nici nu 
exista în Calea Victoriei. E ter­
men consacrat însă și se știe des­
pre ce este vorba. Era, fără în­
doială, greu reprezentantului Aca­
demiei să găsească în numele cul­
turii naționale accentele ce-ar fi 
dorit față de un om care făcuse 
atâta bine Academiei, dar care nici 
de aproape, nici de departe, nu

rândul dniif împreunăTeulun 
D. SterefslAI. Brătescîi^/oihesti

prea avea nici o legătură cu nici un 
fel de cultură. Dar ce nu se cere de 
la spiritul unui academician?

Dimitrie Ollănescu își dădea 
seama de această situație și de 
aceea era grăbit; aștepta cu ne­
răbdare ceasul desrobirei lui.

Sosit dimineața, n-avea decât 
o singură grijă să poată pleca 
seara și, cu toate că nu era nici o 
primejdie ca ceremonia să se pre­
lungească până după ora plecării 
trenului, Dimitrie Ollănescu, to­
tuși, se temea de limbuția vreunui 
localnic sau excesul de conștiință 
a vreunui poet să nu depășească 
marginile permise de decența și 
de... orarul căilor ferate.

Dimitrie Ollănescu însă, ca 
vechi diplomat, era om de proto­
col; ținea ca prin corectitudinea 
cuvântării și ținutei să cinstească, 
dacă nu memoria defunctului, cel 
puțin instituția pe care o repre­
zintă și corpul diplomatic din 
care făcea parte. Pentru aceasta 
venise inițial de la București cu o 
cuvântare scurtă și concisă ca o 
notă diplomatică cifrată și cu un 
gheroc lung care, pentru o cere­
monie funebră, nu putea fi, se 
înțelege, decât “demier cri”...

“Mișa”, din ultima generație a 
muscalilor eleganți din Iași, îl aș­
tepta la scară și caii erau, în nota 
ceremoniei, negri. Dimitrie Ollă- 
nescu consultă ora și se decide 
să-și facă toaleta. O perie îi nete­

zește abundentul pâr castaniu și 
lin, despărțit pe lături în două 
părți egale, printr-o cărare îngri­
jită; un pieptene îi zvârle puțin în 
aer aripile celor doi favoriți însu­
tiți care-i încadrau și-i reliefau fi­
gura simpatica cu trăsături regu­
late și fine; o lamă verifică câteva 
detalii ale mâinilor și, în câteva 
momente, îngherocat, înmănușat 
și cu pălăria înaltă ținută între de­
getele mâinii stângi, cu antebra­
țul rădicat, Ascanio scobora scă­
rile grav ca un martor de duel, 
elegant ca un martor la o căsăto­
rie în diplomație.

Dacă și-a rostit sau nu cuvân­
tarea la cimitir și care au fost im- 
presiunile cu care s-a întors de la 
ceremonie nu mai știu. Plecați la 
liceu și reținuți de prepararea lec­
țiilor pe a doua zi, nu l-am mai 
putut vedea și de atunci nu l-am 
mai văzut decât o singură dată, în 
casa lui Sipsom la București, în 
timpul afacerii Mitropolitului 
Ghenadie. Soluția rezolvării a- 
cestei chestiuni pentru dânsul era 
foarte simplă: “Toți Episcopii și 
Mitropoliții sunt la fel și merită 
să fie spânzurați pe rând unul cu 
mațele celuilalt.”

Luându-ne ziua bună, el se 
uită lung la mine și, plăcut impre­
sionat de îmbrăcămintea și de ți­
nuta mea, mă îmbrățișa și-mi 
zise: “Pungașule, se vede c-ai că­
zut pe mâna unei femei”.

M-am înroșit și am fugit. E 
ultimul cuvânt ce rețin de la el.

Reîntors de la Paris, am fost 
viu afectat că nu l-am văzut la în­
mormântarea tatei. Am fost ne­
drept față de el, față de afecțiunea 
și prietenia nestrămutata ce ne-a 
arătat întotdeauna, pentru că el 
însuși era atins de o boală neier­
tătoare, care l-a doborât puțină 
vreme după moartea tatei. L-am 
plâns sincer cu toții pentru că-1 
consideram ca pe un membru al 
familiei noastre.

Focșănean de origine, familia 
lui era legată de familia mamei 
mele și tații ambelor familii. Di­
mitrie Ollănescu, împreună cu 
frații mamei mele, Nicu și Cons­
tantin Pennescu, crescuseră îm­
preună și îndrumați și suprave- 
gheați de tata își făcuseră studiile 
la Institutele Unite și apoi în 
străinătate. ■



J NTR-0 ZI din vara fier- 
15 binte a anului 1930, am pă­
ți șit pentru întâia oară în ca- 

pitala țării noastre. Am pă­
răsit orașul de baștină Sibiu 

și m-am trezit într-un oraș cu 
totul străin de mine, la brațul tâ­
nărului meu soț, proaspăt absol­
vent al Politehnicii de la Timi­
șoara.

Nu știu pe ce străzi am um­
blat în acele zile ale debutului 
meu bucureștean. Nu știu nici 
cum am ajuns, după o călătorie 
cu autobuzul, într-un loc din 
afara Capitalei, care mi s-a pă­
rut a fi la marginea lumii. Am 
coborât. Dincolo de șosea se în­
tindea un câmp neîngrădit și 
pustiu.

în depărtarea șoselei care 
ducea spre Pitești am deslușit o 
clădire singuratică, de partea 
cealaltă a drumului, ciudată în 
pustiul înconjurător. în acest 
pustiu ne-a întâmpinat un domn 
care ne-a firitisit pentru vizita 
noastră într-un loc ce avea pe­
semne o oarecare importanță, 
dar eu nu-mi dădeam seama 
care anume.

După două zile, am repetat 
escapada noastră. Ne-a întâmpi­
nat de această dată un domn îm­
brăcat în uniformă. îl chema Si- 
mion, cum ni s-a recomandat. 
Era comandantul aeroportului 
Băneasa. El l-a informat pe so­
țul meu în legătură cu destinația 
acelei case singuratice, înfiptă 

în depărtarea pustie. Am price­
put că de acolo se dirijau emi­
siunile primului post de radio al 
țării noastre, prin agregatele 
care erau instalate în interior. 
Aceste amănunte tehnice totuși 
nu m-au făcut prea curioasă.

M-am așezat pe o bancă la 
umbră, așteptând ca soțul meu 
să încheie conversația cu co­
mandantul aeroportului Bă­
neasa. N-am înțeles atunci că tâ­
nărul meu soț avea o misiune 
însemnată în legătură cu acel 
obiectiv, plasat în acel loc ne­
amenajat în vreun fel. în vre­
mea aceea nu aveam o idee cla­
ră despre, ceea ce reprezenta un 
absolvent al Politehnicii, nu 
știam să-l prețuiesc la adevărata 
lui valoare. Pe mine nu mă inte­
resau decât cărțile, lecturile și 
Facultatea de Litere și Filozofie 
de la Cluj, pe care o părăsisem 
cu nostalgie, pentru a mă stabili 
la București unde l-am urmat pe 
tânărul meu soț.

M-am trezit că soțul meu era 
deja angajat în plină activitate 
specifică, trudind din greu îm­
preună cu alții la o construcție 
pe care eu nu o înțelegeam. 
L-am văzut dând ordine unui 
grup de muncitori care începu­
seră să construiască ceva ce pă­
rea să necesite o participare 
atentă și poate plină de riscuri. 
Toate acestea le-am receptat 
stând pe bancă la umbra clădirii 
modeste a aeroportului Bă­
neasa.

După o zi de muncă intensă

Ioana Postelnicii

Evocări spontane *

echipa de lucrători și mecanici 
aflată pe terenul aeroportului a 
reușit să ridice în picioare, cu 
ajutorul unor chingi de sprijin și 
al unor aparate numite vinciuri, 
un stâlp uriaș având în vârf o 
antenă. Acel stâlp de antenă de 
la Băneasa a fost prima realizare 
în domeniul comunicării radio­
fonice efectuată în cadrul Avia­
ției Civile al cărei proaspăt an­
gajat era soțul meu. Această 
construcție al cărei rost la înce­
put nu l-am înțeles, trezise satis­
facția și admirația comandantu­
lui aeroportului, care l-a felicitat 
pe soțul meu pentru reușită.

Specializarea în tehnica ra­
diodifuziunii i-a conferit soțului 
meu titlul de specialist în comu­
nicare radiofonică, un serviciu 
special în Aviația Civilă, a cărui 
importanță a crescut pe măsura 
dezvoltării acesteia. Radiodifu­
ziunea crescuse, se întărise, că­
pătase spații de emisie în eter 
pentru care militau diferiți spe­
cialiști în domeniul aviației, al 
telefoniei, al marinei, al poștei 
și al altor instituții de stat Pto- 
gramele primului post româ­
nesc de radio, inaugurat înainte 
cu doi ani, luaseră amploare. 
Radiodifuziunea română deve­
nise deja o forță și specialiștii 
din acest domeniu obțineau suc­
cese din ce în ce mai impor­
tante. Interesul pentru emisiu­
nile radiofonice crescuse și în 
câțiva ani fiecare instituție a sta­
tului avea un serviciu propriu de 
radiodifuzare. Pe cer apăruse o 
încrengătură de antene care răs­
pândeau glasul omenesc, trans­
mițând în lumea întreagă cul­
tura, știința, muzica, informații 
despre evenimente care se pre­
cipitau și deveneau din ce în ce 
mai agresive, știri din toate col­
țurile pământului.

Dacă în 1928 Radiodi­
fuziunea Româna avea un mo­
dest post de transmisie, -după 
zece ani de activitate neîntre­
rupta își câștigase un loc al ei în 
constelația herțeană a undelor. 
Inginerii români specialiști par­
ticipau la congresele de specia­
litate care se desfășurau anual în 
diferite țări ale Europei sau de 
pe alte continente, ca reprezen­
tanți ai diferitelor instituții de 
stat specializați în radiofonie.

Zece ani de zile soțul meu a 
condus serviciul de radiofonie 
al Aviației Civile, îngrijindu-se 
de acuratețea tehnică a emisiu­
nilor care luaseră o amploare 
inimaginabilă. Aparate de toate 
modelele începuseră să apară 
iar programele se diversificau și 

își îmbunătățeau necontenit ca­
litatea, înfățișând mișcarea cul­
turală și politică a vremii.

Aparatul cu galenă, atât de 
modest în anii de început, căpă­
tase dimensiuni și forme neaș­
teptate. Unele arătau ca niște 
mobile prețioase în apartamente.
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’ MISIUNILE de la pos-
■ tul de radio România 
/deveniseră o forță, cum 
r spuneam, fiind din ce în 

ce mai mult ascultate. Minunea 
de a capta într-o secundă un 
concert, o conferință, o piesă de 
teatru, o știre de oriunde, doar 
prin manevrarea unui buton 
vrăjit, pur și simplu fascina pe 
toată lumea. între numele atâtor 
pioneri ai Radiodifuziunii Ro­
mâne se înscrie și acela al ingi­
nerului Felix Pop, regretatul 
meu soț, delegat timp de zece 
ani la toate congresele specialiș­
tilor în domeniu care aveau loc 
în străinătate. Timp de zece ani 
l-am însoțit în călătoriile la 
aceste congrese unde a repre­
zentat țara noastră.

în anul 1939 a avut loc al 
zecelea congres de radiodifuzi­
une la care soțul meu a partici­
pat și eu l-am însoțit, de această 
data la Cairo. Am traversat Ma­
rea Mediterană cu Bricul Mir­
cea, importanta delegație a Ra­
diodifuziunii Române avându-1 
în frunte pe directorul acesteia, 
profesorul Dragomir. Am po­
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va organiza in anul 2(X)4, o nouă ediție a Festivalului de Poezie - PROMETHEUS.

Acesta se va desfășura in cadrul Centrului Cultural al Fundației 
Anonimul din localitatea Sfântu Gbeorgbe (jud. Tufcea) și por participa 12 tineri 
poeți, însnerile se fac până la data de 23 aprilie 2004. Preselccția va avea loc în 
perioada 26-30 aprilie 2004. Programul festivalului va fi următorul:

10 mai deplasarea Ia Sf. Gheorghe Deltă, cazarea
11-13 mai program de lucru și excursii în Delta Dunării
14-15 mai prezentarea poeziilor in concurs,

festivitatea de premiere
16 mai închiderea festivalului, deplasarea la București

FVNDATIA ANON IMVX va acorda trei premii în valoare de 20XW.000 
de iei (locul I), 15,000.000 de Ici (locul II) și 10.000.000de lei (locul III).

Din juriu va face parte și membrul juriului pentru MARILE PREMII 
PROM.ETHEVS care răspunde de domeniul literatură, câștigătorul premiului I 
urmând a fi implicit nominalizat pentru secțiunea Opera Prima, ediția 2004, a acestor 
premii.

Câștigătorii vor fi desemnați în funcție de poeziile scrise în timpul festivalului.
La presckxție sunt admiși tineri cu vârsta dc maxim 25 de ani, care trimit CV’ul 

și trei poezii în mânusem la adresa Paul Oricărui nr. 6, ap. 1, sector 5, București sau 
ofificc@redapple.ro.

Detalii suplimentare la iele fon 021 336 36 16

posit în miraculosul oraș al pira­
midelor mai mult de o lună de 
zile, o experiență de neuitat. La 
întoarcere am călătorit cu un 
vapor pe Nil și apoi pe un canal 
paralel cu fluviul, până la Port 
Said. Nu mai știu cât a durat 
călătoria cu acest vapor dar îmi 
amintesc că am coborât într-un 
port, Elcantare, în plină mitolo­
gie. Ne-am continuat drumul 
spre țară prin Palestina, într-un 
spațiu încă mai plin de taine. 
Am străbătut Via Dolorosa, ur­
mând drumul de calvar pe care 
a mers Iisus, arătând omenirii câ 
el e Adevărul și Viața.

S
UNT, desigur, hiaturi în 
amintirile mele despre 
acești zece ani de 
periplu prin diferite țări, 
curmați de începerea războiului 

care a schimbat atâtea lucruri în

4

viața noastră. Nu-mi pot fi însă 
șterse din memorie amintirile 
legate de epoca glorioasă a 
începuturilor radiodifuziunii ro- 
mâne, ale postului național 
transmisie a cărui aniversare de
75 de ani a fost sărbătorită anul 
trecut așa cum se cuvenea. 
Aduc aici și omagiul meu celor 
care, în urmă cu zeci de ani, au 
izbutit prima mare izbândă teh­
nică în domeniul undelor her- 
țiene, oameni care au trecut de 
mult în eternitate și de ale căror
înfăptuiri s-au bucurat genera^ 
țiile următoare. ■

mailto:ofificc@redapple.ro


1. Autobiografia 
în comunism

E TREBUIA să conți­
nă, în anii comunismu­
lui, o autobiografie? 
Avem sub ochi o fișă- 

model, emisă în 1975 de servi­
ciul de cadre al Universității din 
București, pe care o transcriem 
întocmai, inclusiv dezacordu­
rile, abrevierile agramate și 
punctuația pe alocuri fantezistă:

Autobiografie
UMELE și prenumele, 
născut la..., naționalitate, 
domiciliu, școală pri­
mară, liceu, facultate etc.

»
Autocaracterizare după fiecare 
etapă. Stagiu militar. Sancțiuni 
în această perioadă. După ab­
solvirea facultății (anul), toate 
locurile de muncă, funcțiile. 
Sarcini profesionale, didactice, 
doctorat. Sancțiuni primite în 
ac. perioadă. Activitatea șt., lu­
crări publicate, domeniul. 
Membru al altor organisme. 
Trimiterea la specialziare, 
documentare, țara, perioada. 
Activitatea obștească, sarcini, 
școli politice. Sancțiuni politice, 
cînd?, de ce? Distincții. Avere. 
Dacă a avut case, mașini, cîte, 
cum le-a înstrăinat. Limbi străi­
ne cunoscute, condamnări. 
Cont la bancă.

Despre familie: Tatăl - nu­
me și prenume, ocupație, loc de 
muncă, apari, politică, avere, în 
trecut și în prezent, condamnări. 
Mama — la fel. Frați, surori — la 
fel. Cumnați, unchi, mătuși, so­
țiile și soții acestora — la fel. 
Rude ale acestora, cu probleme 
(plecați din țară, în ce împre­
jurări, unde sînt stabiliți, con­
damnați, cu averi naționalizate 
etc.) Căsătorit, necăsătorit, recă­
sătorit, divorțat — toate datele. 
Soția, numele, prenume, ocupa­
ția, loc de muncă, apari, polit., 
avere. Dacă a mai fost căsăto­
rită, perioada, cu cine? Mențiu­
ne după actul de divorț, căsăto-

ria s-a desfăcut din vina cui?. 
Părinții soției, nume și prenume 
și toate celelalte date. Frați, su­
rori ai soției — toate datele. 
Cumnați, unchi, mătuși din par­
tea acestora — la fel. Rude ale 
acestora, cu probleme (plecate 
din țară, cînd, unde, în ce 
împrejurări, unde s-au stabilit, 
cu averi naționalizate, condam­
nări etc.). Copii, nume și prenu­
me, ocupație, apari, politică. 
Locurile de muncă pentru fie­
care.

*

E SE POATE spune 
f îW' duPâ lectura acestui 

fabulos document și 
după trecerea, pentru 

unii (tineri neavizați sau adulți 
amnezici), a clipei de stupoare? 
Izbitoare e, mai întîi, voința 
“organelor” de a ști totul despre 
tine și, dacă se poate, chiar ceva 
în plus. Ca laitmotive ale setei 
de exhaustiv apar sintagmele 
“la fel” și “toate datele”, repe­
tate obsedant de cîte 3-4 ori. 
“Cumnați, unchi, mătuși, soțiile 
și soții acestora”, la care se 
adaugă “rude ale acestora”, tra­
sează o infinitate de cercuri 
concentrice, pînă la marginea 
universului sensibil. Unde e 
punctul uriașei pînze în care 
pîndește păianjenul asasin, cine 
ar putea să presimtă? O capcană 
perfidă este aceea de a-i pre­
tinde individului să se “autoca­
racterizeze” după fiecare etapă. 
Dacă va spune despre el însuși 
numai lucruri bune, e neîndoiel­
nic suspect Dacă va spune și 
lucruri rele, îl avem la mînă și 
piere pre limba lui. Un punct

Cine era?
“Adevărul este la mijloc.

Dar nu orice mijloc slujește adevărul.” 
(Ștefan Cazimir)

esențial e, firește, averea: “Dacă 
a avut case, mașini, cîte, cum 
le-a înstrăinat” (s.n.); culpa vine 
din trecut, dar nu ești exonerat 
decît, eventual, prin recunoaște­
rea ei. “Limbi străine cunos­
cute, condamnări” reprezintă, 
fără dubiu, o alăturare delecta­
bilă, care îngheață orice comen­
tariu. Sarea și piperul ches­
tionarului le dau, în fine, rudele 
cu probleme: “plecate din țară, 
cînd, unde, în ce împrejurări, 
unde s-au stabilit, cu averi 
naționalizate, condamnări etc.” 
Etc. sună aici mai puțin neutral 
decît în orice alte contexte; căci 
nimeni nu-ți va spune fără echi­
voc unde sfârșește zona proble­
melor și începe zona inocenței. 
Dar, de fapt, “cu probleme” nu 
sînt rudele; “cu probleme” ești 
tu, pentru că posezi asemenea 
rude!

Cîte astfel de autobiografii 
va fi semnat Ștefan Cazimir în 
diverse etape ale vieții e o între­
bare fără răspuns, pentru că nici 

un asemenea text nu ne stă la 
îndemînă. în absența autobi­
ografiei trebuie așadar să vor­
bească biografia, construită fără 
alt sprijin decît acela al docu­
mentelor și fără alt gînd decît al 
aflării adevărului.

2. Cine era?
UCUREȘTIUL se trans­
formase într-un Hyde 
Park uriaș. în Piața Uni­
rii, la Universitate, la

Romană, grupurile se agregau 
gălăgios și spontan în jurul unor 
vorbitori de ocazie, aclamîndu-i 
pe unii, ocărindu-i pe alții, nu o 
dată chiar îmbrincindu-i, iar 
dinamica implicării se propaga 
concentric, atrăgînd noi com­
batanți și umplînd văzduhul de 
replici, în valuri revărsate gene­
ros și amplu de-a lungul și de-a 
latul spațiului stradal, unde gra­
niță între trotuar și carosabil 
părea să nu fi existat niciodată. 
Revoluția îi scosese pe toți din 
case și, mai ales, îi scosese din 
minți. Ne aflam deja în februa­
rie, dar tumultul iscat în decem­
brie nu amenința deloc să se 
mîntuie. Frontul Salvării Națio­
nale anunțase transformarea sa 
în partid și hotărîrea de a parti­
cipa la alegeri. Dar Consiliul 
FSN rămînea, pînă una-alta, 
organul suprem al puterii de 
stat. Distincția între CFSN ca 
organ de stat și FSN ca partid 
politic nu era pe înțelesul tutu­
ror, iar confuzia stîmea suspici­
uni și animozități. Pentru a fi se 
pune capăt a luat ființă, Ia 9 fe­
bruarie, Consiliul Provizoriu de 
Uniune Națională. Alcătuit pe 
baze paritare, jumătate din re­

prezentanți ai FSN, jumătate ai 
altor partide, noul organism 
avea ca sarcină pregătirea ale­
gerilor parlamentare și prezi­
dențiale și adoptarea legii elec­
torale. Era, cum s-a spus, un mi- 
niparlament. Funcționînd în 
aula din Dealul Mitropoliei, 
unde încă nu se stinsese ecoul 
discursurilor lui Ceaușescu și al 
aplauzelor aferente, adunarea 
emana aerul proaspăt și naiv al 
unei democrații aurorale, care 
încerca să meargă copăcel ținîn- 
du-se de prichiciul humuit al 
vetrei. Dar nu duhul lui Creangă 
îi prezida lucrările, ci, din prima 
clipă, duhul lui Caragiale. Atît 
de vizibil și atît de autoritar încît 
devenise o regulă a jocului, pe 
care nu ți se permitea s-o în­
câlci. Domnilor - a exclamat 
într-o zi un vorbitor -, să 
rămînem în Caragiale și să nu 
cădem în Budai-Deleanu!” 
Dezbaterile, seară de seară, erau 
retransmise integral la televizor 
și urmărite cu mai multă avidi­
tate decît dacă ar fi fost o emisi­
une de divertisment. De la un 
timp, membrilor “plini” ai 
CPUN li s-au adăugat membri 
observatori, reprezentînd par­
tidele înscrise la tribunal după 
data de 9 februarie. Obser­
vatorii stăteau la balcon și n- 
aveau dreptul să participe la dis­
cuții. Și totuși, în seara de 13 
martie, telespectatorii au putut 
vedea, în obișnuita retransmi­
tere a ședinței, o scenă neobiș­
nuită: un orator de la balcon, 
care se adresa adunării fără mi­
crofon, bazîndu-se exclusiv pe 
resursele vocii sale!

“Domnule președinte, 
Onorat Consiliu,

îngăduiți-mi înainte de toate 
să vă cer scuze pentru faptul că 
vă vorbesc de sus. (Rîsete) Mă 
numesc Ștefan Cazimir și sînt 
președintele Comitetului Provi­
zoriu al Partidului Liber-Schim- 
bist, cea mai tînără formațiune 
politica a țării.” (Rîsete, aplau­
ze.)

Cine era Ștefan Cazimir?

Ștefan Cazimir

Ți-e sete 
de cultură?

Bravo!
Te aștept la 
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Martie

Macedonski - 150
ONTINUATOR al 
“modelului Helia- 
de” mai mult din 
rațiuni programati­

ce decît prin impulsie artistică
stabilă, Al. Macedonski va ur­
ma un parcurs literar sinuos, cu 
poticniri și “zboruri” intimidan- 
te, greu de pus sub rigla și com­
pasul schemelor categoriale. Se 
împlinesc, iată, 150 de ani de la 
nașterea sa și “cazul Macedon­
ski” rămîne în continuare des­
chis, în ciuda numeroaselor 
exegeze și a unor realizări cri­
tice și editoriale de anvergură, 
datorate lui Tudor Vianu și 
Adrian Marino. Născut la Bu­
curești, la 14 martie 1854, poe­
tul Nopților se stinge din viață 
la 24 noiembrie 1920, inhalînd 
parfum de trandafiri și îngî- 
nîndu-le șoptit numele, ca un 
ecou din celebrele-i rondeluri: 
Rozele. între cele două date 
biografice, fiecare cu încărcă­
tura ei dramatică (și către naș­
terea sa Macedonski lasă, me­
morialistic, întredeschideri fati­
dice) se întinde “calea regală” a 
iluzionării macedonskiene: 
“Eram puternic împărat/ Prin 
sufletească poezie”. Dar covo­
rul roșu al gloriei eterne este 
pus direct peste mizeriile, mes­
chinăriile și inerentele slăbi­
ciuni omenești pe care E. Lovi- 
nescu le numește, fără ocol, 
“micimi ofensatoare”. E greu de 
spus astăzi dacă omul a dăunat, 
intr-adevăr, operei sau dacă nu

cumva, printr-un instinct ma­
chiavelic, tocmai el să-i fi im­
pus și apărat blazonul princiar 
al genialității. G. Călinescu în­
miește această migăloasă și în- 
dîrjită lucrare de compunere a 
unei măști tragice “de o extraor­
dinară expresie” pe care vibra­
țiile suferinței reale o absolvă 
de cabotinism. Proiecția dantes- 
că a propriului geniu văzut în 
Empireu nu mai pare șocantă, 
atîta vreme cît bizarei adorații 
de sine i se alătura o magistrală 
încarnare în rolul imperial. Este 
cît se poate de adevărat că “hie­
ratica ceremonie de autoconsa- 
crare” impresionează și impune, 
dar nu este drept a escamota 
nici fațetele total opuse, mereu 
sub oprobriu, ale unei existențe 
frinte în cele mai imprevizibile 
contradicții. Dincolo de discon­
fortul temperamental, Mace­
donski suferă sciziuni și la ni­
velul creației, acolo unde în opi­
nia lui VI. Streinu “romanticul, 
parnasianul și modernistul din 
el lucrează fiecare pe seama lui, 
unul în contra altuia, prin 
urmare toți împotriva sintezei 
lirice”. Lipsa de unitate a operei 
macedonskiene, mereu neîmpă­
cate cu sine, pune în oscilație 
chenarul exegetic. Semnificația

estetică se pierde și ea în sub­
stanța versului proteic, cu pro­
funzimi înșelătoare. Pus, nu o 
dată, în descendența unor poeți 
minori precum Depărățeanu, 
Sihleanu ori Bolliac din care 
chiar s-a inspirat, versificînd cu 
fidelități deconcertante, Mace­
donski îi conține în fibra sa pe 
mult mai viabilii Heliade, Alec- 
sandri și Bolintineanu. Este evi­
dent că aici trebuie fixat primul 
prag de bătaie al unei poezii de- 
clamative, romantice, cu racord 
la sursele neolatine pe care M. 
Zamfir le pune în lumina în stu­
diul său, Introducere... E însă 
dificil de stabilit dacă 1890 re­
prezintă un al doilea prag, tot 
atît de ferm, spre simbolismul 
academizant, ornamental, “de 
cenaclu”, pe linia unor A. Sa- 
main sau M. Rollinat. Pentru 
aceasta rămîne să ne gîndim 
doar că în 1901, într-o confe­
rință la Ateneu, Macedonski 
aduce încă elogii romantismului 
“etern” — constantă tipologică 
îmbogățită prin varii experi­
mente: “instrumentalism”, “co­
respondențe”, “tehnica refrenu­
lui” etc. Teoretician al “poeziei 
sociale”, inflamat permanent de 
jarul nemulțumirii și al “revol­
tei”, temperament retoric și po­

lemic, Macedonski își afișează 
ostentativ o superioritate cu lus­
tru genialoid. In ciuda unor stri­
găte de autentică suferință: “O 
țară întreagă s-a-ntrecut/ Să-mi 
dea venin - și l-am băut”, extra­
vaganța atitudinii și o fire încli­
nată către parada de sine pun o 
barieră glacială între poet și 
restul lumii. Revistele înființate 
de el devin torțe, manifeste anti­
monarhice {Oltul) sau suportul 
unor diatribe antijunimiste. Li­
teratorul dă măsura narcisismu­
lui despotic al directorului său 
prin publicarea tuturor notițelor 
ce apăreau despre sine, decu­
pate cu grijă din alte publicații 
și repuse în circulație cu emfază 
encomiastică. Aflat într-o pole­
mică acerbă cu Eminescu, are 
nefasta inspirație sa-1 lovească 
exact în momentul căderii prin 
publicarea unei epigrame care, 
într-o altă conjunctură, probabil 
că nici n-ar fi contat sau, în 
orice caz, ar fi contat mai puțin. 
Gestul lui Macedonski trece 
drept incalificabil, iar embar­
goul maiorescian impus prin tă­
ceri semnificative, ia amploare. 
Obișnuit cu mistificarea drame­
lor proprii, mult hulitul nu re­
nunță la tonul semeț, egolatru. 
Ca Geniu veșnic neînțeles se

arată agasat de filistinismul 
contemporanilor, fiind gata sa 
se autoexileze la Paris. Dar 
oricît de frecvente și aparent fe­
rice i-ar fi plecările, sorții cad 
sigur pe revenire. “Cizelatorul” 
continuă să-și lucreze versul în 
direcția unui estetism tot mai 
pronunțat, cu credință în “ar- W 
moniile imitative” și în inven­
țiile formale ce pot reda ideal 
unduirea simțirilor înalte. “Ex­
celsior” nu este doar titlul volu­
mului din 1895, ci și imboldul 
lăuntric spre himera poeziei, 
Meka lui. Rondelurile, suflate 
în smalțul poeziei pure, aduc o 
dată cu irizațiile inconfundabile 
ale capodoperei și o binevenita 
notă de înseninare, de limpezire 
a conștiinței artistice a primului 
nostru poet modem.

Gabriela Ursachi

Comentarii critice

Memorie „rea“...
(urmare din pag. 12)

ECURSUL la memorie 
preconizat în aceste Con­
vorbiri este mai ales un 
recurs la memoria “rea” a 

poetei, cel puțin în punctul de 
plecare, un recurs la acea memo­
rie care a făcut-o pe Ileana Mă- 
lăncioiu să nu uite nimic din ceea 
ce mulți semeni ai ei ar fi dorit, 
cu ardoare, să le fie uitat. “Aveți 
o foarte bună memorie «rea»”, îi 
spune Daniel Cristea-Enache, la 
început interlocutoarei sale, fă­
când un mic joc de cuvinte dar și 
sugerând spiritul în care ar vrea 
să fie purtat “dialogul pe hârtie”: 
“rău”, adică neapărat critic și 
neapărat deschis, fără a menaja 
pe cineva și fără precauții. Nici 
nu era nevoie de această sugestie, 
poeta comportându-se în felul 
dorit de interlocutor din pornire 
naturală, cum am mai spus. Nu se 
va purta cu mănuși cu nimeni, va 
ataca mereu frontal și explicit, 
doar afișând câteodată prefăcute 
mirări sau întristări, procedee cla­

sice ale ironiei: “...să vorbim de­
spre obsesia Premiului Nobel, 
care nu ne face ridicoli de azi-de 
ieri, ci de când ne știm. Numai 
că, dacă înainte de 1989 le dădea 
insomnii doar bărbaților cu 
funcții înalte, între timp a căpătat 
un caracter mai democratic. Spun 
asta fiindcă am aflat, cu tristețe, 
că o distinsă poetă nu are nici o 
îndoială că ar fi trebuit să-l 
primească ea, dar n-a reușit să 
pătrundă în Suedia fiindcă sunt 
eu prietenă cu Gabriela Meli- 
nescu. Oricât am încercat s-o fac 
să înțeleagă că autoarea Jurămân­
tului de sărăcie, castitate și supu­
nere are altceva mai bun de făcut 
decât să stea pe granița țării de 
adopție ca să nu pătrundă acolo 
vreo altă poetă din România, nu 
am ajuns la nici un rezultat”. O 
tehnică proprie a lichidării repezi 
pune în funcțiune Ileana Mălăn- 
cioiu, prin supunere la proba con­
strângătoare a faptelor trăite de ea 
însăși. Lucrurile stau așa și nu alt­
fel pentru că a văzut cu ochii ei ce 
s-a întâmplat, a auzit cu urechile 

ei ce a spus cineva într-o împre­
jurare sau alta. Apelează rar, în 
aceste Convorbiri, odată sau de 
două ori, la mărturiile indirecte 
(“...odată, când mă aflam la mare, 
cineva ne-a spus că...”), acestea 
fiind, desigur, mai puțin credita- 
bile, atrăgându-ne, vrem-nu 
vrem, în terenul zvonisticii de cu­
lise literare.

Pe lângă recursul la memoria 
“rea”, există în Convorbiri cu 
Daniel Cristea-Enache și un re­
curs, la fel de amplu, dacă nu și 
mai amplu, la memoria “bună” a 
poetei, activată însă și aceasta tot 
de impulsiuni polemice: “...mă 
îngrozește ideea că se încearcă 
scoaterea din cultura română a 
unor mari autori pentru că au fost 
de dreapta și a altora pentru că au 
fost de stânga. Fiindcă nu știu cu 
ce mai rămânem”.

S-a înțeles că poeta repudiază 
extremismul de orice culoare, 
spiritul de revanșă pus în funcțiu­
ne de unii revizuitori recenți ai li­
teraturii contemporane și interbe­
lice, motivați mai totdeauna po­
litic, negaționismul postdecem- 
brist care e orice altceva decât o 
manifestare a conștiinței critice. 
Mai există apoi indiferența, 
amneziile, ignoranța, învălmăși- 
rea criteriilor, tot atâtea metehne 
împotriva cărora memoria “bu­
nă” a poetei are de luptat și o și 

face.
Sunt scriitori importanți, într- 

un fel sau altul, sunt mari scriitori 
ai ultimei jumătăți de veac, fie 
uitați fie minimalizați, din motive 
diverse, pe care Ileana Mălăn- 
cioiu îi aduce acum în atenție, act 
recuperator legitim și nobil. 
“Scrisul reprezintă o modalitate 
de a lupta cu moartea, nu cu mor- 
ții”, scrie Ileana Mălăncioiu, 
referindu-se, printre altele, la 
șirul de atacuri nedrepte, multe 
dintre ele, la care au fost supuși 
Noica, Eliade, Cioran, ei nemai- 
având cum să se apere. Deci tre­
buie alții să o facă. Nici Eugen 
Jebeleanu nu se mai poate apăra, 
și el atacat în lipsă și deseori pe 
nedrept. Va fi avut Jebeleanu pă­
cate, erori de opțiune politică, dar 
uită azi cei care îi văd numai ero­
rile faptul că în jurul său se strân­
geau, în anii dictaturii ceaușiste, 
toți nemulțumiții din lumea lite­
rară, că a inițiat proteste, că i-a 
luat public apărarea Monicăi Lo- 
vinescu, terfelită în chiar anul 
centenarului părintelui său ilus­
tru. Cine a mai îndrăznit?

Să remarcăm ceea ce am re­
marcat și altă dată la Ileana Mă­
lăncioiu: spiritul larg de compre­
hensiune literară, capacitatea de a 
prețui literar pe cineva de care o 
despart convingerile politice sau 
de alt ordin. “Timpul și opțiu­

nile” au îndepărtat-o, de pildă, de 
Ion Gheorghe, dar continuă să 
creadă că de la el “vor rămâne câ­
teva cărți de poezie adevărată”, 
Și de Nichita Stănescu multe au 
despărțit-o, ceea ce nu o împie­
dică azi să afirme cât se poate de 
limpede și în răspăr cu opiniile 
negative recente: “a schimbat 
limbajul poeziei. După el nu se 
mai scrie așa cum se scria 
înainte”.

Receptați simpatetic sunt 
Virgil Mazilescu și Marius Ro- 
bescu, alături de care Ileana Mă­
lăncioiu și-a făcut “ucenicia”, de­
sigur Gabriela Melinescu, “per­
sonalitate infinit mai puternică 
decât li se pare celor ce o situează 
încă în umbra lui Nichita”, Lu­
cian Raicu, “marele critic”, Sonia 
Larian al cărei roman, Bietele 
corpuri, este o carte de “o sensibi­
litate și o subtilitate rar întâlnită”, 
Alexandru Vona ale cărui Feres- 
tre zidite au constituit pentru 
poetă “o surpriză de zile mari”, 
Valeriu Cristea a cărui frumoasă 
evocare, din finalul cărții, denotă 
afinități existențiale cu autorul 
Bagajelor pentru paradis.

Memoria “rea” și memoria 
“bună” conlucrează fast în cu­
prinsul acestei cărți de captivante 
convorbiri, purtate “pe hârtie” de 
marea poetă și de criticul cel mai 
proeminent al generației lui. ■
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O scrisoare de la 
diplomatul Lucian

EVISTA “Manu­
scriptum” a dedicat 
numărul său 1-2/ 
1998, scriitorilor di­

plomat, între care se numără și
Luciari Blaga. Pentru a contura 
cariera sa de la Ministerul 
Afacerilor Străine, începută în 
1926, documentele publicate 
aici se dovedesc foarte relevan­
te. La acestea aș vrea să adaug, 
în cele ce urmează, o scrisoare 
aflată în colecția doamnei Ioana 
Racottă din București, străne­
poata destinatarului ei, diploma­
tul Nicolae Filodor. In scrisoare 
sunt amintite numele lui Nico­
lae Titulescu și al diplomatului 
Nicolae Dianu, care era direc­
torul Direcției Presei din Mini­
sterul de Externe. La 1 noiem­
brie 1927, Blaga fusese numit 
atașat de presă la Legația Româ­
niei din capitala Cehoslovaciei 
(“Manuscriptum”, nr. citat, p. 
163). Nicolae Filodor îi era șef 
de misiune, după care chiar în 
luna februarie 1928 avea să fie 
numit în post la Belgrâd. înainte 
■de Praga, acest diplomat cu o

• lungă carieră, îndeplinise funcția 
de ministru plenipotențiar la 
Atena, în anii primului război 
mondial.

Preocuparea lui Blaga pentru 
sănătatea soției sale transpare 
atât din această scrisoare, cât și 
din altele publicate în revista 
“Manuscriptum”.

Folosesc acest prilej pentru a 
face câteva considerații despre 
destinatarul epistolei de față, 
Nicolae Filodor. Căutând date 
despre familia lui, am constatat 
cât de puțin se știe despre ea, în 
ciuda apartenenței, în perioada 
regalității, la protipendada bucu- 
reșteană. Câteva lămuriri am pri­
mit de la doamnele Ioana Ra- 
cottâ și Maria-Luiza Flonta (n. 
Călugăreanu), nepoate de fiice 
ale lui Grigore Filodor și ale so­
ției sale Sabina, născută Fotin. 
Brăileanul Grigore Filodor era 
fratele diplomatului Nicolae 
Filodor și al Nataliei Filodor că­
sătorită cu Alexandru Florescu, 
frate cu tatăl istoricului și ge- 
nealogistului George D. Flo­
rescu. Fiica lui Alexandru Flo­
rescu și a Nataliei Filodor, Elsa 
Florescu, sculptoriță, a fost căsă-

“PRIESSNITZ - SANATORIUM
GRAFENBERG Grafenberg. 14Febr.l928
BEI FREIWALDAU
Cecho-slovakei
Postsparkasse-Konto - Nr.46.493
Telephon - Grafenberg 2, 3 und 11.

Giro-Konto
bei der Bohmischen Unionbank

Freiwaldau

Domnule Ministru,

Vă mulțumesc din toată inima pentru scrisoarea ce ați binevoit 
a o scrie dlui Dianu.

Astăzi am primit și o scrisoare de la d. Dianu, prin care 
mi-aduce la cunoștință că în ce privește situația mea nu s-a luat 
încă nici o hotărâre, dar că mă va sprijni la cei în drept de a lua 
asemenea hotărâri. Presupun, din cele scrise mie de d. Dianu, că o 
decisiune în ce mă privește se va lua abia după întoarcerea dlui 
ministru Titulescu.

Din motivul acesta, și din celelalte pe cari Vi le expun, vin cu 
o nouă rugăminte către Dvoastră.

Cum d. Timlescu probabil nu se va întoarce în țară decât pe la 
20 Martie, aș vrea să cer de la București prelungirea concediului 
meu până către sfârșitul lunii viitoare, nu pot însă să cer prelun­
girea concediului decât având în prealabil învoirea Dvoastră.

O prelungire a concediului ne-ar fi binevenită și pentru a putea 
urma sfaturile doctoricești de aici. Starea sănătății soției mele e 
staționară (temperatura tot 37.2 și nici un spor la greutate). încă 
vreo cinci-șase săptămâni de odihnă în acest aer bun ar putea totuși 
să aducă o îndreptare.

Vă rog prin urmare Domnule Ministru să binevoiți a Vă da 
învoirea pentru a-mi putea cere prelungirea concediului de la 
Direcțiunea Presei. Dacă credeți însă că veți avea neapărată nevoie 
de mine la Belgrad - firește că voiu fi fără întârziere la ordinele 
Dvoastră.

Al Dvoastră cu tot devotamentul
Lucian Blaga”

I________________________
nr. 12 • 31 martie - 6 aprilie 2004

Blaga
torită cu colonelul Radu Mi- 
clescu, nepot de soră al doctoru­
lui loan Cantacuzino.

Cine erau Filodorii? Ioan C. 
Filitti nota în Excursul despre 
câteva familii grecești din Prin­
cipatele Române, capitol din 
cartea sa Arhiva Gheorghe Gri- 
gore Cantacuzino (1919) (nu 
mai citez aici notele infrapagi- 
nale care conțin însă câteva utile 
indicații bibliografice): “La sfâr­
șitul sec. al XVIII-lea trăiau trei 
fii ai unui «Filodor» (desigur po­
reclă). Manolache F[ilodor], 
cumnat cu Constfantin] Vodă 
Hangerli, ocupă la 1798 postul 
de hatman ce fusese creat de Ip- 
silanti. Dumitrașco F[ilodor] e 
căpitan de lefegii la 1777. Cos- 
tache Ffilodor] e cămăraș pe la 
1780. [...] Un fiu al hatmanului 
Manolache, a avut de soție o 
Scanavi” (p. 262).

In listele din Sfatul domnesc 
și alți mari dregători ai Tării 
Românești din secolul al XVIII- 
lea de Theodora Rădulescu 
(“Revista Arhivelor”, 2/1972), 
apare Costache «Filodor», vel 
postelnic între 18 februarie - 25 
iunie 1788 (p. 309).

Diplomatul Nicolae Filodor 
a fost căsătorit cu Margareta 
(Itta) Arion, fiica generalului 
Eracle Arion, a cărui casă de pe 
Bulevardul Lascăr Catargi - 
construită în stil eclectic francez, 
după planurile arhitectului Ion 
D. Berindei - este astăzi sediul 
Ambasadei Libiei. Este intere­
sant de observat faptul că în vre-

25.03.1813 - s-a născut Cezar
Bolliac(m. 1881)

25.03.1885 - s-a născut Mateiu 
I Caragiale (px. 1936)

25.03.1902 - s-a născut George 
Lesneatpi. 1979)

25.03.1935 - s-a născut Niculae 
Stoiantpe. 1990)

25.03.1936 - s-a născut Victor 
Iancu

25.03.1942 - s-a născut Ana
Blandiana

25.03.1942 - s-a născut 
Basarab Nicolescu

25.03.1954 - a murit Emillsac 
(n. 1886)

25.03.1958 - a murit Ștefan 
Bezdechitp. 1886)

25.03.1979 - a murit AlfAda- 
niatp. 1913)

25.03.1993 - a murit Bogdan 
Istruip. 1914)

25.03.1999 - a murit Valentin 
Lipattitp. 1923)

26.03.1921 - s-a născut Olah 
Tibor

26.03.1923 - s-a născut Va­
lentin Lipatti (m. 1999)

26.03.1931 - s-a născut Mircea 
Ivănescu

26.03.1945 - s-a născut 
Gyorffy Kâlamăn

mea celui de-al doilea război 
mondial, România a fost repre­
zentată la Atena de un nepot al 
Margaretei Filodor, diplomatul 
Radu Scarlat Arion (1904 - 
1991), a cărui familie era, de 
asemenea, de obârșie grecească 
îndepărtată.

Nicolae Dianu care apare în 
scrisoarea de față, era fiul ingi­
nerului Floru Dianu, cu studii la 
prestigioasa Ecole des Mines din 
București, care mai există și în 
zilele noastre la colțul străzii 
Batiștei cu strada Vasile Lascăr. 
Diplomatul Nicolae Dianu a fost 
căsătorit cu Margareta, fiica 
diplomatului Mihail Pâcleanu și 
a soției sale Maria, născută Si- 
mionescu-Râmniceanu, sora es­
teticianului Marin Simionescu- 
Râmniceanu și strănepoata arhi­
tectului Ion Mincu.

Dacă intrarea la Ministerul

de Externe a lui Lucian Blaga se 
datorează în bună măsură cum­
natului său Caius Brediceanu, 
trebuie amintit faptul că poetul, 
departe de a fi fost singurul sau 
unul dintre puținii ardeleni în 
aparatul diplomatic al regatului 
român, deși cu siguranță în 
cadrul acestuia au predominat 
urmașii boierimii moldo-munte- 
nești. Brutus Coste, Caius Bredi­
ceanu însuși, Vasile și Gheorghe 
Grigorcea, Vasile Stoica, Iosif 
de Fay, Simion Mândrescu și 
mulți alții erau originari din teri­
torii care fuseseră unite în 1918 
cu regatul român. Din acest 
punct de vedere, intrarea lui 
Blaga în diplomație mi se pare 
semnificativă pentru politica de 
integrare a noilor provincii și a 
elitelor lor.

Mihai Sorin Radulescu

calendar
26.03.2002 - a murit Dumitru 

Corbeatp. 1910)
27.03.1926 - s-a' născut Elis 

Bușneag
27.03.1937 - s-a născut Nicolae 

Dumitrescu-Sinești
27.03.1943 - s-a născut Aurel 

Ciocanu
27.03.1958 - s-a născut loan 

Es. Pop
27.03.1985 - a murit Pompiliu 

Mareea (n. 1928)

28.03.1863 - s-a născut Livia 
Maiorescu-Dymsza (m. 1946)

28.03.1883 - s-a născut A. 
Mândru (pi. 1962)

28.03.1883 - s-a născut
Gheoighe Nedioglu (m. 1963)

28.03.1888 - s-a născut
Alexandru Kirițescu (m. 1961)

28.03.1914 - s-a născut Ovidiu 
Constantinescu (m. 1993)

28.03.1915 - s-a născut
Septimiu Bucur (m. 1964)

28.03.1922 - s-a născut Verona 
Brateș(pi. 1991)

28.03.1925 - s-a născut Victor 
Tulbure (m. 1997)

28.03.1928 - s-a născut Ion 
Bălăceanu

28.03.1934 - s-a născut Mihai
Caranfil

28.03.1934 - s-a născut Lică 
Rugină

28.03.1937 - s-a născut Ion 
Crihguleanu

28.03.1939 - s-a născut Florin 
Bănescu

28.03.1950 - s-a născut Nicolae 
Rotam

28.03.1979 - a
Turcea <p. 1945)

28.03.1993 - a 
Felea (p. 1923)

28.03.1994 - a
Ionescutp. 1909)

28.03.1997 - a murit Gheorghe
Tomozeitp. 1936)

murit

murit

murit

Daniel
Victor

Eugen

29.03.1815 - s-a născut 
Costache Caragiali (m. 1877)

29.03.1901 - s-a născut
SmarandM. Vizirescu(m. 1981)

29.03.1908 - s-a născut Virgil
Carianopol (m. 1984)

29.03.1916 - s-a născut 
Vladimir Tamburu

29.03.1929 - s-a născut Gina 
Argintescu-Amza

29.03.1941 - s-a născut
Constanta Buzea

29.03.1952 - a murit I.A. 
Bassarabescu (n. 1870)

29.03.1971 - a murit
Perpessicius (n. 1891)
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Jg? A O LUNA după 
«ce împlinise 13 

^^*iaM0ani,  în iulie 1942, 
Anne Frank îm­

preună cu părinții și sora mai 
mare se ascund în anexa secretă 
a unei clădiri cu birouri din 
Amsterdam. Ceea ce la început 
pare a fi o încăpere imensă va fi 
împărțit în camere pentru fami­
lia Frank, pentru familia Van 
Daan, parteneri de afaceri, cu 
care s-a pus la cale ascunzătoa­
rea și apoi pentru dentistul 
Dussel. Toți sunt evrei și speră 
ca în felul acesta, devenind in­
vizibili pentru restul lumii, să 
poată nesocoti ordinele de de­
portare date de ocupantul ger­
man. Tatăl, Otto Frank, organi­
zează spațiul și stabilește regu­
lamentul de funcționare al vieții 
în această ascunzătoare. Pe 
urmele lui, regizorul Alexander 
Hausvater reface condițiile de 
existență ale micului grup de 
oameni: în holul teatrului, sol­
dați îmbrăcați în uniforma ger­
mană a timpului veghează in­
trarea publicului în sală, se su­
gerează în acest mod cadrul și 
timpul acțiunii. Pe scenă sunt 
așezate scaunele de unde se 
urmăresc acțiunile celor claus­
trați de bună voie. în fosa or­
chestrei - viața “normală”, 
funcționarii firmei cu complici­
tatea cărora se ascund cele două 
familii evreiești din Amster­
dam. E ciudat, asupra lor, a ce­
lor din afară, violența ocupantu­
lui german se exercită mai di­
rect decât asupra celor din as­
cunzătoare, teoretic mai ame­
nințați.

In anii ’50, Jurnalul adoles­
centei, găsit printre lucrurile 
răvășite în urma arestului și a 
deportării celor două familii, 
publicat de unicul supraviețui­
tor - tatăl, a fost un eveniment 
major: destinul acestei adoles­
cente sensibile, inteligente, a 
șocat opinia publică, milioanele 
de evrei suprimați în cadrul pro­
gramului hitlerist de purificare a 
Europei căpătau o față, un nu­
me, un destin inexplicabil. De 
atunci, istoria Holocaustului s-a 
îmbogățit cu cifre, mărturii, 
analize. Anne Frank a redeve­
nit o unitate printre altele, parte 
din dezbaterea dacă au fost 6 
milioane, ceva mai puțini, mult 
mai puțini sau n-au fost deloc 
evrei uciși în lagărele de exter­
minare. Hausvater nu polemi­
zează direct cu această versiune 
a istoriei: destinul evreiesc al

I - . . —- .
DIRECT DIN AMSTERDAM: ANNEEE FRANK! Un specta­

col de Alexander Hausvater • Teatrul Evreiesc de Stat • Regia: 
Alexander Hausvater • Decor: Constantin Ciubotariu • Costume: 
Viorica Petrovici • Muzica și efectele sonore: Mircea Kiraly • Dis­
tribuția: Nicolae Călugărița, Luana Stoica, Arabela Neazi, Geni 
Brenda, Natalie Ester, Nicolae Predica, Marius Călugărița, Alex Mi­
hai, Rudy Rosenfeld, Leonie Waldman Eliad, Roxana Guttman, Bi­
anca Dumitriu, Octavian Cercel, Veaceslav Grosu, Cristian Cârcei, 
Mircea Dragoman.

Annei Frank este condiția, dar 
nu substanța dramei. Drama 
este alcătuită din trăirile adoles­
centei în devenire, din tensiunea 
izvorâtă din nevoia ei de a trăi 
în lume în timp ce lumea îi este 
interzisă. Pe scenă, grupul de 
claustrați nu vorbește, ei gesti­
culează, oftează, chicotesc, șop­
tesc, se agită, suferă și se vese­
lesc, aproape tot timpul, în afara 
limbajului articulat.

Titlul spectacolului tinde să 
arunce o punte peste cei șaizeci 
de ani trecuți de la timpul ac­
țiunii: în direct din Amsterdam 
ne vorbește, strigă spre noi, o 
adolescentă care se ascunde, 
timp de doi ani, împreună cu 
familia ei și cu încă o familie. 
Au fost evrei, puteau fi orice și 
vor putea fi orice, această expe­
riență cumplită se poate repeta 
de câte ori deținătorii puterii vor 
decide (și . vor avea mijloacele 
să-și realizeze deciziile) că un 
grup de oameni îi stânjenește, 
fie din cauza originii, fie a felu­
lui cum gândesc membrii lui.

Nici Jurnalul și, pe urmele 
lui, nici spectacolul nu insistă 
asupra frustrărilor de ordin 
material. Cu mijloace teatrale 
expresive, regizorul transcrie 
condiția personajelor în acțiu­
ne: intimitatea cu persoane 
străine în condiții de claustrare 
relevă idiosincrasiile, neputințe­
le de acomodare, împreună oa­
menii devin mai răi decât ar pu­
tea fi trăind separat Și în timp 
ce Anne e insuportabilă pentru 
că e agitată, zgomotoasă, prea 
sinceră, adulții sunt insuporta­
bili pentru că nu o înțeleg, pen­
tru că reacționează prostește, 
pentru că solicită să fie iubiți 
fără condiții.

Nicolae Călugărița, tatăl, are 
toată autoritatea personajului 
care trebuie să le asigure 
liniștea celorlalți și tot tremurul 
celui care știe cât de precară e 
această liniște. Luana Stoica - o 
mamă în permanent decalaj 
sentimental cu fiica ei, Arabela 
Neazi - sora cea bună, împo­
vărată de caracterul ei exem­
plar, Alex Mihai, insuportabilul 
de serviciu, Natalie Ester — co­
locatara vag nimfomană și în

teatru

secretă
mod decis proastă, Nicolae Pre­
dica, soțul ei, limitat și iritabil, 
Mihai Călugărița adolescentul 
devenit bărbat, Geni Brenda 
(Anrie) - autoare, cu o veselie 
adolescentina și inteligența 
adultă, a unor destine scoase din 
anonimat alcătuiesc un grup 
care funcționează performant: 
actorii își însușesc acțiunea și 
trăirea vorbelor rostite de 
“spirite”, semnificațiile trecutu­
lui se încarcă prin întrebările 
prezentului. Ei evoluează, con­
dițiile speciale îi modifică, nu 
știu dacă devin mai buni, dar 
devin mai reflexivi și pe măsură 
ce viața e tot mai dificilă, ei se 
supără mai greu și iartă mai

Tompa Gabor la New Castle
In numărul trecut al revistei 

noastre am publicat un amplu co­
mentariu despre teatrul lui E. Io­
nesco. Adăugăm acum cîteva 
aprecieri ale criticii engleze după 
spectacolul Noul locatar în regia 
lui Tompa Gabor și scenografia 
lui Helmut Sturmer, montat la 
New Castle.

“Cum spațiul se umple de 
mobilă și obiecte de la cai de 
lemn la pomișorde Crăciun, toate 
împachetate în folii stranii, trans­
parente, absurdul devine din ce în 
ce mai incomod, până Ia înspăi­
mântător.

Fiecare actor este excelent, 
aducând o interpretare unică și fi- 
zicalitate distinctă rolului, nelă- 
sându-se dominați de bizarul 
care-i înconjoară.

Atrăgător și inexplicabil, 
acest spectacol este o experiență 
teatrală unică pe care o recomand 
cu toată convingerea. ”

(Alison Carr, “Evening Chro­
nicle”, 26 feb. 2004)

“După căderea lui Ceaușescu, 
s-a născut un interes deosebit de a 
crea un program de schimb teatral 
româno-britanic, cunoscut sub 
denumirea de Noroc. Una din 
cele mai memorabile momente 
ale acestuia a fost uimitoarea pro­
ducție cu Cântăreața Cheală de 
Eugene Ionesco, în viziunea regi­
zorului Gabor Tompa. E extraor­
dinar să-lreîntîlneștipe Tompa în 
Anglia, lucrând acum cu actorii 
de la Northern Stage Ensemble pe 
un alt text de Ionesco, de această 
dată in engleză.f...)

Ceea ce nu se poate pune nici 
o clipă sub semnul îndoielii este 
calitatea concepției lui Tompa, și 
frumusețea dezgolită a decorului 
lui Helmut Sturmer. Francisco 
Alfonsin împrumută o ținută pli­
nă de mister noului locatar: Joan- 

ușor, această dinamică asigură 
tensiunea dramatică. Anne lasă 
să se vadă cum rățușca urâtă ar 
putea deveni o lebădă elegantă, 
Peter, adolescentul ușor tâmp, 
capătă trăsăturile bărbatului, un 
bărbat care pătrunde cu deli­
catețe pe teritoriul necunoscut 
al iubirii. Eresului supradimen­
sionat sau refulat al adulților, 
tinerii îi opun transparența sen­
timentului ce se lasă cunoscut. 
Sărbătoarea de Hanuka este 
unul dintre momentele “tari” 
ale spectacolului: comuniunea 
cu Dumnezeul evreilor din cer e 
prilejul exprimării fragilei soli­
darități de pe pământ. Obiecti­
vitatea dură a caracterizării re-

na Holden trăncănește admirabil 
ca Administratoarea casei, iar cu­
plul Jim Kitson/Mark Calvert, cu 
meloanele lor, Îmi aduc aminte de 
cele mai reușite momente din 
istoria filmului mut... ”

(Alfred Hickling, “The Guar­
dian”, 28 feb. 2004)

“Este fascinant cum mono- 
maniacul locatar dirijează cei doi 
cărători pe muzică de Verdi să 
așeze mobila și obiectele exact în 
locurile indicate de el. Se regă­
sesc în spectacol multe referințe 
la mari artiști plastici ai secolului 
XX: meloanele lui Magritte, caii 
și ceasurile lui Dali, interioarele 
luminoase ale Iui Hopper, meta­
forica mașină de cusut a lui Kien- 
holtz, sculpturile demonice ale lui 
Tinguely(...)

Pălăriile (meloanele) jos în 
fata actorilor și tehnicienilor de la 
Northern Stage, care au creat o 
producție memorabilă.

L-am zărit în timpul specta­
colului pe regizorul invitat, Gabor 
Tompa, luând notițe cu un aer în­
grijorat. Nu are de ce să-și facă 
griji: a făcut dreptate pieselor ab-

gizorale se încălzește prin inte­
ligenta participare sentimentală: 
nu toate victimele au fost niște 
oameni minunați, dar nimeni nu 
merită condiția de victimă.

După doi ani de claustrare, 
Anne întâmpină vestea depor- ” 
tării cu veselie: “Mergem la 
Auschwitz”, strigă ea cu elan, 
numele acestei localități, încă 
nu e celebru, Anne se bucură să 
părăsească închisoarea unde 
familia ei s-a zăvorât benevol. 
Ies toți din scenă, însoțiți de po­
lițiști. Spectatorii sunt invitați la 
marile ferestre din foaier: pe 
platoul din fața teatrului, puter­
nic luminat, soldați în uniforme 
germane de pe timpul celui de 
al doilea război mondial, pe 
motociclete, veghează urcarea 
personajelor într-un autobuz. 
Pleacă în urlet de sirene. Rui­
nele cartierului evreiesc din Bu­
curești rămân tăcute. Ca și 
viața, regizorul n-a prevăzut ie­
șirea la aplauze.

Magdalena Boiangiu

surde ale lui Eugene Ionesco. Ro­
mânul care urmează să monteze 
alte două piese de același autor la 
Newcastle Playhouse se arată, cu 
Noul Locatar, un serios candidat 
pentru Producția Anului 2004. ”

(Zoe Robinson, “The Jour­
nal”, 28 feb. 2004)

“Tompa relevă în spectacolul 
său esența ridicolă a ființei umane 

■ și, cu tot umorul spectacolului, Ș 
ceea ce iese la iveală în final, este 
sensul tragic. ”

(David Gray, “North East 
Times”, februarie 2004)

“Ultima producțe de la Nor­
thern Stage este o fascinantă re­
exp loatare a tradiției absurdului și 
este amuzantă până în ultima ei 
clipă. Trupa valorifică gag-urile \ 
vizuale și verbale sugerate de text , 
până la ultimul strop. Gabor 
Tompa reușește să stabilească un 
echilibru sensibil între ritmic și 
static, con ferând monotoniei cen­
trale a piesei o a trac ti vi ta te inex­
plicabilă. ”

(Sam Summers, “Metro 
North East”, 27 feb. 2004)



R1C\BRAC — prin­
cipiul dezordinii e 
înscris în titlu și ne­
binevoitorii i-o re­

proșează deja. “Nu-i suficient 
să declari o eroare ca fiind deli­
berată pentru a o anula” - spun 
ei. Cînd formulezi o critică și 
artistul fudul îți răspunde “asta 
am vrut” ca și cum programarea 
explica și justifică totul, el uită 
că o prostie, decisă sau nu, râ- 
mîne prostie. Dar, aici, după ci­
tire, înțelegi sensul acestei dez­
ordini de la început asumată. 
“Sunt spart”, spune implicit 
Pintilie, amintindu-mi o frază 
ce, explicit, am formulat-o și eu 
într-o schiță de autoportret. 
“Sunt făcut din bucăți, continuă 
el, și suma lor mă constituie. De 
aceea regăsindu-le mă regăsesc. 
Etica îmi cere să le recunosc ca
ațaie, conglomerat constituit în 
timp.“ - așa înțeleg eu această 
carte. Pintilie aici nu exclude 
accidentele, nu evită ocolurile și 
personajele secundare, ele gra­
vitează în jurul nucleelor, a cen­
trelor de cristalizare. Pintilie nu 
triază ca Brook în cartea sa Să
uiți timpul, concentrare drastică 
a unui parcurs unde nu te poți 
rătăci. In Bricabrac da. Unul 
spune “văd clar în mine”, celă­
lalt își recunoaște confuzia. 
Unul selectează, celălalt nu 

'^^epară purul de impur, le lasă să 
coabiteze. Două relații distincte 
cu trecutul.

Bricabrac — titlul îți permite 
să crezi că poți deschide cartea 
și poți pătrunde oriunde în ea ca 
în Caietele lui Cioran, unde 
aforismul, imprecația apar ca 
fragmente autonome, detașabile 
și permutabile. Aici, dimpo- 

^^riva, o logică subterană, bio- 
^^^raficâ. ordonează ansamblul. 

Am înțeles-o după eșecul unei 
prime lecturi în discontinuitate 
și atunci, asemeni lui Polonius 
care recunoaște o logică în ne­
bunia lui Hamlet, am descoeprit 
că și aici dincolo de dezordinea 
aparentă legăturile există și țe­
sătura e complexă. Bricabrac 
mi se pare a fi o carte ce seamă­
nă cu filmele acestui amant al
montajului care a fost Dziga 
Vertov. Același model Pintilie îl 
adoptă: o organizare invizibilă 
dincolo de perdeaua ciuruită a 
“bricabracului”. Dacă suntem 
multipli, “sparți”, aceasta nu 
înseamnă că a articulație nu se 
constituie, că o tramă nu se de­
senează, că o poteca nu se dis- 
tinge. Pintilie nu-și filtrează 
memoriile, ci propune, în spiri­
tul avangardei, o carte de mon­
taj așa cum la epoca lui Verov, o 
făcea și Dos Passos Alfred 
Doblin în Berlin Alexander- 
platz. Viața e un conglomerat și 
pariul său constă în a-1 restitui. 
Cîtă subtilitate literară implică, 
de exemplu, introducerea în 
cursul textului, și nu într-o notă 
de subsol, lupta cu redactorul de

Bricabrac, oglindă în cioburi
carte, Vlad Zografi, pentru a 
menține două texte despre Cha­
plin și Miron Radu Paraschi- 
vescu. Și aceasta fără nici o mo­
dificare de stil. Semn al liber­
tății unui adevărat work in pro­
gress. El jonglează de asemenea 
cu duratele impunînd fracturi 
bruște și salturi rapide. La Cio­
ran domnește un prezent etern, 
ca la toți moraliștii - ei vorbesc 
despre omul etern — Pintilie, 
dimpotrivă, sensibil la contexte 
și circumstanțe evocă pe aceeași 
pagină un trecut îndepărtat și 
unul foarte recent, o scenă din 
anii '60, celebrul Cum vă place 
al lui Ciulei și o căzătură pe sca­
ra de acum două luni, un mo­
ment istoric și o aniversare re­
centă. El “montează” timpul. El 
nu e uniform. Unde sunt? în 
memoria subiectivă a unui ar­
tist. Trecutul, Pintilie, nici.nu-l 
recompune, nici nu-1 lasă să 
doarmă, îl agită.

a -/OCAȚIA literară a lui 
Vf?/ Pintilie e de notorietate 
V7 publică. Ea se confirmă 
v recitindu-i textele aici.

El ar fi putut să le reunească în- 
tr-o carte exemplară, dar facil 
clasabilă. I-ar fi putut da chiar 
titlul ironic Oh les beaux jours, 
piesa beckettiană care de la Li­
vada, acum treizeci și ceva de 
ani, îl fascinează. Dimpotrivă, 
Pintilie propune, în sensul este­
tic al cuvîntului, un “monstru”, 
adică un ansamblu ale cărui ele­
mente sunt disparate, de origini 
diverse, produse în lumi ce se 
ignoră. Aceasta diversifică per­
spectivele “bricabracului” unde, 
soluție vicleană, numele auto­
rului nu precede textul reținut. 
Ii revine lectorului obligația sau 
plăcerea de a repera rupturile, 
necum semnalate. Ele sunt 
aproape camuflate pentru a nu 
citi niciodată o pagină sub in­
fluența unui nume, iubit sau in­
diferent. Pintilie preferă deci 
impuritatea “monstruosului” 
tocmai pentru a evita calmul pa­
cifist al unei victorii obținute 
fără conflict, victorie prealabil 
cîștigată. Pariul lui Pintilie 
constă în a pleca de la eterocli- 
tul celebrului Facteur Cheval, 
pasionat artist diletant, pre­
cursor al suprarealismului, pen­
tru a ajunge la combinația sur­
prinzătoare a catedralelor barce- 
loneze semnate de marele Gaudi. 
“Bricabrac”-ul lui. Aceasta îi e 
victoria la capăt de drum.

Scenic, Pintilie e strehlerian. 
O spunea de mult și o confirma 
el aici. Se înscrie în marea fami­
lie a ceea ce s-a numit “le theâ- 
tre d'art”, teatru unde platoul 

caută să asculte un text, să sal­
veze puritatea unui foșnet sau 
poezia unui pahar de vin sîn- 
geriu, teatru al femeilor, al lui 
Valentina Cortese la Strehler, al 
lui Clody Berthola la Pintilie, 
teatru unde frumusețea lor nu e 
static expusă, ci constant ani­
mată și permanent amenințată. 
Pe de altă parte, îi reunește pe 
amîndoi aceeași panică a de­
gradării căci, pentru ei, specta­
colul, deteriorîndu-se, îi răneș­
te. Excluși, ei se refugiază de­
parte de scenă, fug pentru a nu 
asista la distrugerea specta­
colelor ce nu rezistă în timp. 
Nimic mai tragi-comic decît 
descrierea progresivului declin 
al capodoperei neprotejate de 
uzura care a fost D-ale carna­
valului. Insuportabil supliciu 
pentru regizorul care e martorul 
acestei descompuneri.

Pintilie nu întreține aici 
mitul automulțumirii de sine, 
cum unii cititori neatenți pre­
tind, căci el, de exemplu, acu- 
zîndu-și calofilia unei anumite 
perioade devine cel mai intran­
sigent procuror, sau, cine mai 
agresiv decît el, comentează 
căderea cu -Arden din Fever- 
sham. El pare atunci asemeni 
lui Zorba ce, în fața catastrofei 
unui proiect ce se prăbușește, 
izbucnește în rîs: “Pentru un 
eșec, e un adevărat eșec”. E sin­
gurul spectacol al lui Pintilie pe 
care nu l-am văzut pînă la capăt. 
Sufeream prea mult.

ARTEA sa o confirmă. 
Pintilie e un liric care 
se protejează prin ci­
nism. Imagini subtile, 

amintiri traumatizante - moar­
tea mamei și lanul de griu - des­
coperirea lui Carpaccio, portre­
tul proustian al lui Clody Ber­
thola - cine a iubit mai mult? 
cine a îndrăznit să o spună mai 
direct? - Manea, Labiș, Cha­
plin... iată emoții de o dehcatețe 
extremă ce reclamă securitatea 
armurii. A pustii. Pintilie de pe 
copertă are privirea calmă a 
paznicului ce nu urăște, ci doar 
se înarmează pentru a-și veghea 
domeniul contra agresorilor 
demonici. El a fost dintotdeau- 
na un vigilent. Nu numai defen­
siv, ci și agresiv. Regia, o știm, 
are de a face cu mecanismele 
puterii. Cu strategiile ei. Pintilie 
le-a adoptat și, cu succes, prac­
ticat. Această carte a “contras­
telor” ni-1 revelează cum e. 
Prismatic, autor al celor mai 
rafinate pagini despre Livada și 
autor al scrisorii machiavelice 
adresate lui Gogu Rădulescu, 
atunci secretar al Comitetului 

central. El citează opere și per­
sonaje - o manieră de a valoriza 
partenerul - el descrie combi­
nații de culoare, el se afirmă în­
crezător nedeyenind însă nicio­
dată naiv. Cîtă inteligență și cît 
insucces programat. Poate asta 
era plăcerea lui Pintilie pe tim­
purile “iernii” ce părea fără de 
sfîrșit.

INTILIE, animalic, a 
știut întotdeauna să-și 
apere operele. Cele reali­
zate. Și nu cele “dizol­

vate”, cum o regretă el însuși, 
prin discurs. Cît le-am regretat, 
cît le-am așteptat. Azi încă îmi 
amintesc emoția resimțită pe o 
plajă în Bretania la lectura sce­
nariului după Duelul de Ce- 
hov... film pe care nicicînd nu-1 
voi vedea. Cu toată obstinația 
care i-a permis să-și salveze 
multe proiecte, el însuși o ad­
mite, numeroase au fost cele 
pierdute căci prea “vorbite”. El 
a semănat uneori cu Bahtin 
care, exilat în Serbia, din lipsă 
de hîrtie și-a “fumat”, la modul 
propriu, paginile capodoperei 
despre Goethe. Dar poate aceas­
ta e și consecința terorii... să-ți 
treacă printre degete visele 
interzise. “Suntem ceea ce n-am 
făcut - spunea Cioran. Iar Ib­
sen, consolator, recunoaște: 
“Etern, nu posedăm decît ceea 
ce n-am realizat”. Da, cu con­
diția însă ca nici o putere po-*
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litică să nu se interpună între 
dorință și împlinire.

De-a lungul cărții un motiv 
revine, motiv uitat, ignorat: mo­
tivul “antimateriei” permanent 
reluat. Ce e “antimateria”? E 
oare expresia “științifică” a in­
vizibilului pe care Pintilie, ca 
orice mare artist, îl vizează? Dar 
el îl caută fără a accepta nicio­
dată să sacrifice realul, să se scu­
funde în el pentru a-1 transcende, 
poate. Fără această proba, orice 
înălțare i se pare derizorie, sus­
pectă, simulată. Doar acceptînd 
ceea ce Bahtin, din nou el, nu­
mea “subalternul corporal” pu­
tem vedea, o clipă, într-adevăr, 
îngeri zburînd.

într-un eseu citit recent des­
copăr că primul titlu la care s-a 
gîndit Baudelaire pentru cule­
gerea sa de poeme a fost Brica­
brac estetic. Les Fleurs du mal 
s-a impus apoi. Intre cele două 
cărți există o înrudire. Bricabra- 
cul lui Pintilie e și el, în felul 
său un buchet.

George Banu
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cinema

Baba Joarda

Paul Aretzu

Anluminuri

k

OVESTEA din “Du­
plex” - regizat de 
Danny de Vito, fără ca 
acesta sa apară și în 

fața camerei de luat vederi - are 
ca punct de plecare o întîmplare 
din seria “viața bate filmul”: în 
Franța anilor ’60, un avocat în 
floarea vîrstei acceptă să închi­
rieze un apartament semnînd o 
clauză de habitație viageră pen­
tru proprietara de drept, Jeanne 
Calment. Aceasta are peste 90 
de ani și avocatul își face cinica 
dar pragmatica și justificata cal­
culate a unei rapide intrări în 
posesie, în urma previzibilului 
sfîrșit al bătrînei. Scenaristul 
Suprem răstoarnă logica nara­
tivă: Jeanne Calment (predesti­
nat nume!) moare în 1997, la 
vîrsta de 122 de ani, la un an 
după moartea avocatului, surve­
nită probabil și din exasperarea 
așteptării!

Scenaristul Larry Doyle a 
preluat premisa narativă și a 
creat povestea unei comedii de

I ir ui sum with me wm» mow

DUPLEX • Scenariul Larry 
Doyle • Regia Danny DeVito • 
Cu Ben Stiller, Drew Barry­
more, Eileen Essel • Distribuit 
în România de NewsFilmsI__________ ________________  

situații, în dulcele stil clasic. Ac­
țiunea este situată în America de 
astăzi, într-un New York alert și 
pragmatic, în care un tînăr cuplu 
încearcă să-și găsească o oază 
de liniște într-un apartament tip 
duplex, împărțit cu o doamnă la 
o venerabilă vîrstă.

Regizorul De Vito și-a pus 
pe scenariu amprenta umorului 
său sănătos, de multe ori “politi­
cal incorrect”, care nu exclude 
accentele sadice, atitudinea ire­
verențioasă față de “vîrsta a 
treia”, pardon, a patra, și accen­
tele uneori grotești sau apăsînd 
pedala suspens-ului, într-o ma­
nieră care-1 poate aminti - vag, e 
adevărat - în cîteva secvențe pe 
Hitchcock însuși.

De altfel “filiera engleză” e 
«ușor detectabilă, mai ales prin ti­
pologii. Personajul negativ, 
“draga doamnă Connelly”, pro­
vine parcă din descendența di­
rectă a personajelor feminine 
aparent inocente și departe de 
orice bănuială, a romanelor lui 
Agatha Christie. Bătrînica octo­
genară joacă un rol dublu și în 
înțelegere cu “sectoristul” de 
culoare și guralivul agent imo­
biliar, își terorizează colocatarii 
pentru a-i face să plece și pentru 
a revinde apartamentul. O po­
veste demnă de a fi coprodusă în 
variantă docudrama de Thames 
Television, MTV, Channel Four 
și Discovery... Pînă una alta rea­
lizată în cea mai solidă manieră 
clasică, amintind de școala euro­
peană de comedie a anilor ’60.

Departe de a fi o capodope­
ră, Duplex este o comedie care 
merită văzută, pentru a ne arăta 
ca “entertainment” nu înseamnă 
neapărat cretinism. Și pentru a o 
revedea pe Drew Barrymore, 
fetița ce zbura cu douăzeci de 
ani în urmă cu o bicicletă pentru 
a salva un extraterestru și cea 
“care-n anul 2000, nu va mai 
juca ET” etc. etc.

Vizionare plăcută!

Lucian Georgescu 

un cioc deschis îmi bate cu limba 
in piept n-aveam nici o rană și 
sângeram, fiind orbit pe dinăun­
tru de un verset scris intr-o limbă 
neștiută, fusesem înnăscut într-o 
femeie înnăscută. Dumnezeu 
vorbind singur intru oameni ju­
puiri- in ziua de înălțarea Sfintei 
Cruci (Cârstovul viilor).

*
îmi intrau în suflet furnicile albe, 
și făceau galerii, cărau victo­
rioase frunzulițe verzi, grăunți de 
rumeguș, elitre de insecte, coji de 
ouă. in fiecare zi o iau de la capăt 
neobosite, își consolidează mușu­
roiul.

pentru că scriitorul nici nu are 
unde să moară, decât in literatură, 
acolo este locul lui de veci ghe­
muit în poziția foetusului. zâm­
bind printre lacrimile mamei 
sale, sugând țâța lingvistică, un 
iepure venind din pustie și-a 
făcut cuib in lapidarium, și-a 
săpat cu lăbuțele un adăpost in 
pământ mic mormânt, trei 
dimineți la rând, printre prosti­
tuatele istovite, însămânțate in 
zadar, culme a orbirii.

*
mort prin cezariană, ținând în 
brațe evangheliarul ilustrat cu 
anluminuri. scriu în carnet este 
umezeală și întuneric, și nu scot 
nici un cuvânt decât respir din ce 
în ce mai sacadat. în mormântul 
lui Agamemnon, capitala neno­
rocului.

»
mâinile mele sunt fără păsări, 
expuse la stâlpul infamiei. în 
locul duhului au primit bănuții, in 
locul aghiasmei din botez, apa de 
ploaie, in locul semințelor, 
gângănii și șoareci, prin geam, un 
vânt nevăzut îndoaie vârfurile 
salcâmilor, iama, ochi dezvelit in 
real, tremură de febră, ninge de 
jos in sus.

*
sângele tău are memorie, treci pe 
lângă un străin parfumat rezemat 
de o încăpere întunecată, intri și 
tu, punându-ți degetul sub înscri­
suri, într-un catastif al analfa- 
beților. ți se scot hainele încă moi 
de căldură, pe când scrii în țărână 
la umbra ideilor, și ți se face tre- 
panația (ții ochii larg deschiși), 
prelevându-se foița albastră gra­
vată pe creier, mâine este un cu­
vânt obscen, sâmbăta morților de 
iarnă.

*
scrisul ca o pată proaspătă de 
sânge pe zăpadă. îmi ascund mâi­
nile în undele curgătoare, le clă­
tesc până devin pești roșii por­
nind în amonte. în poiana în care 
novicea jupoaie pielițele de pe 

ciuperci, și apoi, în stupul biseri­
cuței, unde ard lumânări din cea­
ră de albine. întrezărind scrisul 
plin de miere vărsându-se din bi­
bliile cele vechi.
mâna odihnindu-se în carte, 
prunc înfășat în aluat, țipând du­
pă maica sa. iar pagina albă este 
grea de păsări imigratoare. o pier­
sică în așternutul curat travaliu 
de gândire.

*
mănânc puțină pâine făcută din 
boabe de grâu negru, câți pentru 
câți s-au născut, au murit, a nins 
toată ziua, in brațe stau mieii be- 
hăind. mâine este Paștele. văzui 
picioarele lui de mort printre fe­
lurite pământuri, lângă râul navi­
gabil tălpile obosite, cu pielea 
groasă, înnegrită cu scris umblă­
tor. alături mingea de lemn zdre­
lită peste tot, plină cu semințe 
zornăitoare, chiar șoarecii fugă- 
rindu-se mâncară neagra pâine.

♦
nu vei vedea decât lumina im­
perfectă. iar nu lipsa mâinii care- 
ți împinge ochii, dându-le târ­
coale. păzește-te înainte de a fi 
ajuns înăuntru, fii neclintit, nu vei 
vedea marea tipărită lângă care 
vei fi înmormântat nu vei vedea 
scrisul în care sunt îmbrăcați 
sfinții, nici literele mici, nici im­
nurile. sunetele îți vor țâșni din 
urechi.

*
pielea caprei de ieri spânzurată în 
crengile țepoase ale salcâmului, 
pe când iarba continuă să crească, 
împânzită de lăcuste, de cosași, 
de brotăcei. pe când brutarul 
scoate, cu mișcări consacrate, 
prin gura străluminată a cuptoru­
lui, pâinea cea spre ființă, pe când 
pe bucățele de pergament aproa­
pe translucide sunt caligrafiate cu
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cerneală neagră indelebilă texte 
din Biblie. învățătorul ne de­
prinde cu tehnica cititului.

*
a trebuit să estompăm frumusețea 
pentru a primi ceva de mâncare 
în învălmășeala văzduhului, fra­
tele meu a iubit muzica. într-o 
casă fără uși. prizonier, stai aici 
liniștit cu rasa ta. fă menaj, va 
veni vremea în care să iei în pân­
tece iubirea noastră, dansatoare 
pe vorbe, frunziș de iarbă, mă 
furișez prin interiorul țării sfinte.

*
uneori a fost mai rău decât să 
pierd totul, câine alb privind în 
urmă spre regele și regina lui. 
înviat în casă, pe patul său. plin 
de privirile celorlalți, tiparniță 
medievală, martoră a scrisului de 
demult, clarvăzător ca morții din 
cimitir, plin de botezul privirilor 
celorlalți. înviat în casă, mângâi­
at, mângâietor.

*
cum omul, arici cu aripi, își în­
vinuiește destinul de frumusețe 
mută și de lumina din interior, el 
își arată dinții, din lancea învieri^ 
ca dintr-o țâță, țâșnesc sânge și 
apă. pe înserat, un trunchi de co­
pac moale este coborât într-un 
cearșaf de pe sufletul său.

*
dragilor, cum mi se întâmplă în 
ultima vreme, am plâns în poezie 
cu hohote, am fost în cătunul Lui, 
am stat la masa Lui, primind hra­
na Lui. apoi eram legat de pi­
cioare în somn, plin de durerea 
de naștere, alături, în bibliotecă, 
el citea pentru sufletul meu. își 
ștergea sudoarea de pe trup, becul 
se balansa agățat de tavan, singur, 
în odăile lui nesfârșite, citea pen­
tru noi toți citit fără prihană, cât 
eu mă boceam singur. ■

NOUTĂȚI 
martie 2004
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Un simplu accident al luminii

XPOZIȚIA în jurul 
lui Velazquez, ima- 

ș&ț- ginată de Simona
Runcan și realizată 

efectiv de cei peste treizeci de 
artiști care au participat cu lu­
crări de pictură, grafică și sculp­
tură, de departe cel mai impor­
tant eveniment artistic din ulti­
ma vreme, i-a oferit și Sultanei 
Maitec prilejul unei conversații 
explicite cu marele pictor spâni- 
ol. Reținînd din lumea lui Ve­
lazquez doar lumina, doar acele 
pîlpîiri misterioase care conver­
tesc substanța în transparență și 
în flacără, Sultana Maitec a 
imaginat o Infantă ca o mandor- 
lă de raze ori ca o fereastră des­
chisă către taina zărilor mistice. 
Această apariție monumentală 
și eterică în același timp, unul 
dintre cele mai tulburătoare 

^^biecte pe care le-am văzut în 
^^anii din urmă în vreo expoziție 

românească, a reactualizat în­
cercările pe care le-am făcut în 
două rînduri de a înțelege pic­
tura Sultanei Maitec în raport cu 
materia și cu gravitația. Iar cum 
gravitația și materia sunt în res- 
ponabilitatea lui Ovidiu Maitec, 
evident că în orizontul privirii 
intra și el în mod obligatoriu, 

^^ceste încercări sună astfel: 

ÎÎN TIMP ce Maitec vine 
dintr-o civilizație frustă, 
din lumea imanentă a sub- 

• stanței pe care artistul și-o 
asumă și, mai apoi, o transferă 
în coduri culturale și în secvențe 
etico-artistice, sublimînd mate­
ria în adevărate axiome plastice 
și într-un hieratism suficient 
sieși, fără trimiteri explicite 
către un spațiu sacru instituit, 
Sultana Maitec pare un simplu 
accident al luminii, o întrupare 
provizorie a unor pîlpîiri a căror 
sursă directă se găsește în 
mecanica abstractă a spațiului 
și în geometria elementară a 
lumii. Față de rafinatul, dar și 

— de pădurosul, sculptor, venit 
1^ dintr-un Nord auster și rece spre 

a capta cu radarele sale cît mai 
multă vibrație și energie, 
Sultana Maitec pare o făptură 
deșerticâ, descendenta directă a 
unor principii pure care își caută 
acum o rațiune de a fi în lumea 
materială. Aurul, lumina în sens 
larg, însă mai curînd în varianta 
ei spirituală decît fizică, 
pulsațiile eterului și tot ce s-ar

mai putea regăsi în lumea trans­
parențelor trăiesc, în pictura ei, 
nostalgia imperativă a materia­
lității, a epifaniei. Dacă ar trebui 
găsit undeva un spațiu potrivit 
pentru Sultana Maitec, acela 
este fie curtea bizantină în plină 
mistică a vidului, în plină 
transă iconoclastă, fie un alt 
spațiu cu vegetația pîrjolită și 
redus la coordonatele lui 
esențialele către un soare ne­
cruțător. Intr-un mod paradoxal 
și imprevizibil, Sultana Maitec 
folosește materia cromatică, dar 
una puternic impregnata de 
energii spirituale, valorile fun­
damentale - alb/negru - și culo­
rile sacre - aurul și roșul (purpu­
ra), pentru a reprezenta imate­
rialul, esența intangibilă a unor 
forme recognoscibile - fructe, 
pietre etc., după cum folosește 
tocmai aceste repere ale lumii 
materiale pentru ca, finalmente, 
prin abandonul lor într-un 
spațiu al purei virtualități să 
dematerializeze culoarea însăși, 
a cărei substanță părea accep­

tată ca o fatalitate. Fascinantă și 
îndepărtată, austeră și senzuală, 
familiară și ceremonioasă, lu­
mea Sultanei Maitec, realitatea 
ei ambiguă, pe jumătate aici, pe 
jumătate dincolo, pune chiar și 
sculpturile lui Ovidiu Maitec 
într-o altă perspectivă. împre­
ună, printr-un îndepărtat fond 
comun și, mai apoi, printr-o- 
acuzată complementaritate, ele 
construiesc un univers care, pe 
nesimțite, începe să funcționeze 
ca un mecanism autonom, după 
o logică interioară care este în 
exclusivitate un privilegiu al 
întregului.

f
“—— Față de imaginea sculptu­

rii lui Ovidiu Maitec, pic­
tura Sultanei Maitec se 

•înscrie într-o evidentă 
opoziție. Și o asemenea situație 
nu derivă din specificul limba­
jului, din particularitățile teh­
nice sau din pricini materiale 
obiective. Nu cu sculptura intră 
Sultana Maitec în dezacord, și 
nu faptul că se exprimă în bidi- 
mensionalitate o situează în­
tr-un alt registru al existenței 
simbolice, la rigoare pictura 
poate exhiba un interes pentru 
materie chiar mai mare decît 
sculptura, ci cu totul altele sunt 
motivele disjunctei. La un prim 
nivel, care nu este și cel mai re­
levant, ceea ce îi diferențiază pe 
cei doi este chiar spațiul exte­
rior, orizontul peisagistic și re­
gimul meteo-climatic. In vreme 
ce Ovidiu Maitec, prin material, 
dar și prin natura definitivă a 
formelor, are o ascendență alpi­
nă, o cotă scăzută a temperaturii 
și oferă o percepție învăluită de

penumbre, Sultana Maitec este 
solară, pictura sa reverberează 
înaltele temperaturi meridio­
nale, iar spațiul de vizibilitate 
este, dacă putem spune așa, 
transparentpînă la opacitate. Și 
poate că de aici, chiar de la 
acest aparent paradox, ar putea 
fi inițiată o lectură mai consis­
tentă a complementarității și a Pentru că lumina Sultanei Mai- 
disjuncției dintre cei doi artiști.

Spre deosebire de Ovidiu 
Maitec, a cărui preocupare este 
în mod constant ridicarea mate­
riei dincolo de limitele ei fizice, 
cucerirea spațiilor înalte din 
plină captivitate gravitațională, 
Sultana Maitec are tentația 
aproape mistică a materializării 
luminii, a ipostazierii invizibi­
lului, cu alte cuvinte exact acea 
opacizare a transparenței. Mari­
le suprafețe pe care pictorița le 
umple cu aur au, simultan, două

înțelesuri diferite: pe de o parte 
ele sînt complet anulate, devin 
transparente și materialitatea lor 
este dizolvată într-un amplu ori­
zont de lumină, iar, pe de altă 
parte, lumina impalpabilă pri­
mește atribute spațiale, se reve­
lează pînzei asemenea duhului 
sfînt în plin exercițiu epifanic.

tec, și abia acum poate fi înțe­
leasă relativitatea încadrării ar­
tistei într-un orizont fizic, de tip 
solar și meridional, nu este una 
exterioară, o lumină care izvo­
răște dintr-o sursă recognosci- 
bilă și se răsfrânge apoi asupra 
unor obiecte determinate. Lu­
mina ei nu este o lumină cu 
umbre, ea nu sugerează și nu 
descrie volume, nu oferă spon­
taneități și nu creează istorie. 
Sultana Maitec nu negociază cu 
lumina aceea barocă, fastuoasă 
și generatoare de efecte, cu acel 
lumen spectaculos și tranzito­
riu, ci încearcă, în continuarea 
experiențelor bizantine, medie­
vale și postbizantine, să consa­
cre, într-o imagine pură și anti- 
retorică, lumina adevărului, cea 
necreată, lumina spirituală, acel 
lux care vine dinlăuntru, care nu 
descrie efemerul, nu se erodea­
ză și nu se risipește. Chiar și 
acele imagini care par ușor de 4 
recunoscut în pictura sa și care, 
aparent, sunt elementele unor 
potențiale naturi statice, cum ar 
fi merele, sau pietrele, sau orice 
altceva, nu sunt decît spectre, 
sigle ale unei lumi încă neinsti­
tuite, concepte solitare într-un 
discurs neformulat sau chiar ar­
hetipuri platoniciene, realități 
primordiale și incoruptibile. ■



O povestire de Olga Tokarczuk

Profesorul Andrews 
în Varșovia

ROFESORUL An­
drews era reprezen­
tantul uneia dintre 
școlile psihologice 

foarte importante, foarte pro­
funde, care avea în față viitorul. 
Ca aproape toate școlile de 
acest fel, își avea originea în 
psihanaliză, însă rupsese orice 
legătură cu aceasta, elaborând o 
metodă proprie, o teorie pro­
prie, o istorie proprie, un stil 
propriu de viață, de visare, de 
educare a copiilor. Profesorul 
Andrews zbura acum în Polonia 
cu o geantă de cărți și o valiză 
de haine groase — i se spusese că 
în Polonia decembrie este ex­
cepțional de geros și neplăcut.

Cu o oră înainte s-a privit în 
oglindă la Heathrow și i s-a pă­
rut că arată ca un comis-voiajor; 
își amintea de ei din copilărie: 
umblau din casă în casă și vin­
deau Biblia. Școala psihologică 
pe care o reprezenta merita o 
astfel de expediție. Polonia este 
o țară de oameni inteligenți. Era 
vorba doar să semene sămânța 
și să se întoarcă acasă peste o 
săptămână. Să le lase cărți, că 
doar citesc în engleză și cumva 
o să se poată opune autorității

Fondatorului.
Sorbind drink-ul făcut de 

către stewardesă din celebra 
votcă poloneză, profesorul își 
amintea cu satisfacție visul pe 
care îl avusese în noaptea di­
naintea plecării - iar visele, în 
școala lui psihologică, erau hâr­
tia de turnesol a realității.

Iată, a visat o vrabie; se juca 
în acel vis cu o mare pasăre nea­
gră. De fapt - avea curajul să re­
cunoască în sinea lui - se alinta 
cu cioara așa cum ar fi făcut-o 
cu un cățeluș. In sistemul sem­
nificațiilor onirice al școlii lui, 
cioara reprezenta o schimbare, 
ceva nou, ceva bun: a cerut deci 
al treilea drink.

Aeroportul din Varșovia era 
surprinzător de mic, plin de cu­
rent. S-a felicitat pentru ideea 
de a-și lua căciula cu urechi pe 
care o avea ca amintire încă din 
călătoriile sale în Asia. Imediat 
a zărit-o pe “Beatrice” a sa. Stă­
tea lângă ieșire, ținând în față 
foaia cu numele și prenumele 
lui. Era nu prea înaltă și fru­
moasă.

Au urcat în mașina paradită 
și, conducând nervos prin întin­
derile difuze ale orașului trist, 
ea îi prezentă planul săptămânii 
care urma să înceapă. Astăzi 

este sâmbătă, zi liberă. Vor lua 
împreună cina și el se va odihni. 
Mâine, duminică, întâlnirea cu 
studenții la Universitate. Da, a 
spus ea dintr-o dată, aici atmos­
fera e cam tensionată. S-a uitat 
și el pe geam, dar nu a observat 
nimic deosebit. Apoi interviul 
la revista psihologică, apoi cina. 
Luni, dacă vrea, poate să vizi­
teze orașul. Marți, întâlnirea cu 
psihiatrii la nu știu care institut 
- n-a fost în stare să rețină de­
numirea foșnitoare. Miercuri 
vor merge la Cracovia, la Uni­
versitate. Școala psihologică a 
profesorului Andrews se bucură 
acolo de mare considerație. Joi 
Auschwitz, singur a cerut asta. 
Să fii în Polonia și să nu vezi 
Auschwitz-ul, seara întoarcerea 
la Varșovia. Vineri și sâmbătă 
toată ziua ateliere de lucru pen­
tru practicanții psihologi. Du­
minică - zborul spre casă.

Abia acum își dădu seama 
că nu are geanta cu cărți și len­
jerie. S-au întors repede, dar ba­
gajul dispăruse. Fata pe nume 
Gosha a plecat undeva și s-a în­
tors o jumătate de oră mai târ­
ziu. A revenit cu mâinile goale. 
S-ar putea ca geanta să se fi 
întors la Londra. Nu-i nimic, i-a 
spus, va veni după ea mâine, 
sigur o să se găsească. Privea pe 
geamul mașinii, fără să asculte 
vorbăria exaltată; se întreba ce 
mai era în geantă - cărți, foto­
copiile articolelor.

Au luat o masă plăcută îm­
preună cu logodnicul ei. Fața lui 
era acoperită de o barbă deasă și 
de ochelari. Nu vorbea engleză 
și de aceea i s-a părut cam poso- 
morât.[...] Se simțea deja foarte 
amețit, când au ajuns în sfârșit 
într-un cartier plin de blocuri 
înalte. Au urcat cu liftul la ulti­
mul etaj și fata i-a arătat unde 
avea să stea. Era o garsonieră cu 
o mică bucătărie înghesuită în­
tre cameră și baie. Coridorul era 
așa de mic, încât nu încăpeau 
acolo trei persoane. Și-au mai 
dat întâlnire gălăgios pentru a 
doua zi, fata i-a promis că îi va 
aduce geanta. Logodnicul ei a 
mai vorbit misterios cu cineva 
la telefon, până ce în sfârșit au 
plecat.

Epuizat de ciorbă și de al­
cool, s-a aruncat pe pat și a 
adormit. Dormea neliniștit, îi 
era sete, dar nu avea putere să se 
ridice. Auzea gălăgie pe palier, 

uși trântite, pașii oamenilor. 
Poate i se părea.

Se trezi și constată cu spai­
mă că este unsprezece. Se uită 
dezgustat la hainele sale moto­
tolite. Făcu un duș în mica și 
obscura baie și, din păcate, tre­
bui să se îmbrace tot cu lenjeria 
murdară. Apoi căută prin dula­
puri niște cafea. Găsi niște res­
turi într-un borcan de gem. Nu 
exista un expres de cafea, așa că 
și-o opări direct în cană. Era 
răsuflată și avea gust de infuzie 
din coajă de copac. Telefonul 
nu sună, cu siguranță Gosha îi 
lua geanta de la aeroport. Cu 
cana de cafea în mână privea 
cărțile pe rafturi, toate în polo­
nă, cu coperți urâte și aspre.

Gosha nu suna, timpul se 
scurgea lent prin aerul dens, căl­
duț și somnolent. Profesorul s-a 
apropiat de fereastră și a zărit 
spațiul demarcat de siluetele 
egale ale clădirilor. Toate aveau 
aceeași culoare — culoarea cenu­
șie, albicioasă a cerului. Chiar și 
zăpada părea a fi cenușie. Soa­
rele strălucea neconvingător.

Pe stradă stătea un tanc. Pro­
fesorul Andrews deschise fe­
reastra, atât de insolită era pri­
veliștea. Aerul geros l-a izbit în 
față. Pe lângă tanc se învârteau 
siluete minuscule, fără îndoiala 
soldați. Deodată îl cuprinse o 
neliniște, poate cafeaua fusese 
prea tare. Căută în buzunare 
foaia cu numărul de telefon al 
Goshiei și-și formulă în minte 
întrebarea politicoasă, dar hotă­
râtă: de ce nu a sunat încă și ce 
este cu geanta lui. în receptor 
nu era ton. Formă numărul încă 
de câteva ori. Apoi formă un 
număr de Anglia - același 
lucru. încercă toate numerele 
care îi veneau în minte. Tele­
fonul era stricat, dar își amintea 
că bărbosul sunase ieri de pe el. 
îl cuprinse furia. Se îmbrăcă re­
pede și cobori cu liftul până jos. 
După o oră de rătăciri printre 
blocuri (i se păreau toate la fel), 
găsi în sfârșit alt telefon, dar își 
dădu seama că nu are monede 
poloneze. Doar două bancnote, 
nici măcar nu știa dacă valorau 
mult sau puțin. Pomi în căuta­
rea locului unde ar fi putut să le 
schimbe, dar singurul magazi- 
naș pe care îl găsi arăta cu desă­
vârșire părăsit. Era la urma ur­
melor duminică. Se gândi cu 
spaimă că nu a făcut bine ieșind 

din casă, ea sigur s-a străduit să-1 
găsească, poate chiar îl aștepta 
deja. Se hotărî să se întoarcă, 
dar își dădu seama că se rătă­
cise. Nu mai știa care era blocul 
lui. Nu-și amintea adresa. Câta 
superficialitate! Ce țară! Zări o 
pereche de bătrâni care mergeau 
ținându-se de braț și pomi în 
direcția lor. Dar despre ce să-i 
întrebe și în ce limba? Au trecut 
pe lângă el privind în altă parte.

ĂTÂCEA printre case, 
din ce în ce mai înghețat 
și mai disperat. Nici 
măcar nu știa când se 

întunecase. Nimeri printr-o mi­
nune la tanc, lângă care ardea 
acum vesel un foc într-un coș 
metalic. Soldații, cu pușca pe 
spate, își încălzeau mâinile la el. 
îl cuprinse o frică atavică și se 
retrase repede în parcul întu^ 
necat, dar mulțumită tancului 
reuși să-și localizeze blocul - își 
amintea peisajul de pe geam. Se 
simți ușurat să se gaseasca din 
nou în locuința străină și închise 
după el ușa cu cheia. Era șase, 
cursul lui tocmai începuse. Fără 
el. Sau poate chiar cu el, poate 
este un vis sau o stare ciudata a 
conștientului, provocată de 
oboseală, de zbor, de vremej 
sau de mai cine știe ce. Școala 
lui psihologică cunoștea astfel 
de situații.

Aruncă o privire în frigider 
unde găsi o bucată uscată de 
cașcaval, o cutie de pateu, unt și 
două ouă. La vederea mâncării 
stomacul preluă puterea asupra 
sistemului nervos al profesoru­
lui Andrews. O clipă mai târziu 
omleta sfârâia vesel; cel mai 
mare cadou pe care profesorul 
Andrews l-a primit de la viață în 
acea zi ciudată a fost sticla de 
Johnny Walker, pe care o cum­
părase la Heatrow. își turnă încă 
jumătate de pahar și îl bău 
aproape dintr-o înghițitură. A 
doua zi se trezi devreme, 
de-abia mijea de zi. Stătea întins 
gol pe pat - se hotărâse să-și 
păstreze hainele și să nu doarmă 
în lenjerie - cine știe cât timp 
trebuia s-o mai folosească. Mai 
așteaptă până la șapte și delicat 
ridică receptorul. Nimic. Tele­
fonul nu se reparase. Chiar dacă 
profesorul avea speranța asta 
copilărească. Uneori, cu reali­
tatea, care este de altfel doar o 
proiecție a psihicului (așa sus-



ținea școala lui psihologică), se 
întâmplă lucruri ciudate. își 
turnă apă în cadă și, stând întins 
în căldura plăcută, elaboră un 
plan de acțiune. Va cumpăra 
harta orașului, va găsi ambasa­
da, apoi totul va fi simplu. Și 
cumpărăturile, trebuie să mă­
nânce ceva ca lumea. Plin de vi­
goare se îmbrăcă și coborî. 
Pomi spre tanc - staționă pro­
babil pe o stradă principală. 
Tancul nu mai era. în schimb, 
pe stradă treceau unul după altul 
vehicule blindate cu huruit de 
rau augur. Trecătorii le priveau 
cu o expresie stranie. Cu vervă 
l-a acostat pe unul dintre ei, un 
bărbat de vârsta lui care ducea o 
plasă plină. Imediat își dădu 
seama după privirea omului că 
acesta nu-1 înțelege. își duse 
totuși până la capăt întrebarea. 
Celălalt ridică neputincios din 
umeri și dădu din mâini.[...] Din 
cauza frigului nu-și mai simțea 
degetele, aproape alerga. Pe 
stradă observă o vitrină^ cea mai 

™ luminată dintre toate. înaintase 
spre ea mai mult din dorința de 
lumină și culori, decât din cu­
riozitate. Era un magazin obiș­
nuit, unde erau expuse pe rafturi 
o mulțime de mărfuri colorate. 
Vedea prin geamul puternic, în­
tărit de gratii, alcool cu etichete 
cunoscute, cutii, dulciuri, îm­
brăcăminte, jucării. Nu era încă 

^^târziu, dar magazinul era închis.
forță să descifreze tăblița cu 

programul. înțelese că magazi­
nul ar fi trebuit să fie deschis, 
dar era totuși închis. Privea prin 
vitrină fermecat. Cum stătea 
astfel, trecu pe lângâ el un om 
care ducea un brăduț. Spuse 
ceva către profesor și râse. Pro­
fesorul îi răspunse cu același 
gest, dar omul îl depăși și 
dispăru.

Era un anumit fel de om, 
profesorul nu știa ce fel, căci 
dintr-o dată mintea lui se des­
prinse de gândirea simbolică, 
psihologică, simplă. Prin minte 
îi galopau acum emoții trun­
chiate, incomplete. De exemplu 
mânie care se preschimbă ime­
diat în disperare copilărească. 
Apoi dintr-odată îl cuprinse un 
râs interior, liniștit. Demonic. 
Profesorul Andrews era maes­
tru în observarea propriilor 
emoții, studiase îndelung asta, 
în cazul de față însă, această 
abilitate se dovedea absolut inu­
tilă. își dădu seama că de două 
zile n-a spus nici o propoziție cu 
sens.

te “ua următoare, după ce
se asigurase că telefonul nu 
funcționează, găsise un maga­
zin deschis în cartierul său. 
Profesorul era flămând pentru 
prima oară in viață. Magazinul 
acesta era însă altfel. Erau acolo 
numai sticle cu lichide deschise 
la culoare, poate cu votcă și 
borcane cu muștar. De aseme­
nea se aliniau pe rafturi borcane 
cu salată de sfeclă. Recunoscu 

că trebuie să cumpere ceea ce 
este. Chiar când ieșea au adus 
pâine și magazinul se umplu în 
câteva minute. Stătu la rând și 
vânzătoarea, fără întrebări, îi 
întinse pâinea; plăti și plecă. In 
mod vizibil însă era atras de 
locurile unde erau oameni, îl

atrăgea mulțimea călduroasă 
așezată în șiruri lungi, căci 
n-avea încă chef să se întoarcă 
în garsoniera neîncăpătoare și 
pustie. Se opri lângă mesele de 
fier, așezate pe lângă stradă, în 
fața cărora oamenii stăteau su­
puși la coadă. Le privea fețele, o 
căuta printre ei pe Gosha, poate 
era pe aici pe undeva. Oamenii 
tăceau. Erau serioși, tensionați, 
parcă nedormiți.

T
ropăiau pe ioc. cei 
mai posomorât popor 
din lume. Și cu toate 
acestea se opri lângă ei. 
Nu pentru că ar fi avut nevoie 

de ei, ci pentru că transmiteau o 
obișnuită căldură omenească. 
Aerul geros se topea sub respi­
rația lor. Privea vânzătoarele în­
fofolite care scoteau din butoa­
iele înalte crapi grași, cenușii. îi 

aruncau direct pe cântar. Peștii 
se zbâteau în ger. Vânzătoarele 
întrebau pe fiecare cumpărător: 
suna ca un refren, ca o mantra. 
Urechea profesorului Andrews 
prinse melodia acestui cântecel 
și acum îi suna în ureche: “Viu 
sau pe loc?”. Profesorul putea 

doar să ghicească întrebarea. 
Când cumpărătorul dădea din 
cap, vânzătoarea lovea peștele 
cu greutatea de la cântar. Peștii 
își găseau locul de odihnă în 
sacoșele largi de pânză.

îl trecu un fior. Avea impre­
sia că participă la un ritual reli­
gios. Uciderea peștelui. “Viu 
sau pe loc?”, acestecuvinte re­
petate îl hipnotizau. își dori din­
tr-odată să se alăture acestei 
îngrozitoare repetări și să plece 
cu un pește mort în sacoșă, la fel 
ca toți ceilalți. Fără să-și dea 
seama, se așeză la rând, dar își 
reveni când zări un mic deta­
șament de patru soldați cu un 
câine. Se rușinâ chiar. Oamenii 
și-au întors tăcuți privirile de la 
soldați. Se uitau acum la pro­
priile picioare sau în gol. Profe­
sorul își aduse aminte cu dispe­
rare de cabinetul său, de cărți și 

de căldura șemineului electric.
în fața blocului său, în par­

care, se vindeau brazi de Cră­
ciun. Se formase rând, însă cu 
mult mai mic decât celălalt. 
Cumpără așadar un brăduț. 
Mergea acum cu el sub braț, 
arăta la fel ca toți ceilalți. Asta îi 
provocă o nesperată bucurie. 
Fluiera. Intră în locuința străină, 
se așeză la masă în manta și că­
ciulă și deschise sticla cu li­
chidul deschis la culoare. Era 
oțet. “Doamne - se gândi - e 
imposibil să mi se întâmple așa 
ceva în realitate. Este un episod 
psihologic. Ceva rău mi se în­
tâmplă”. Se strădui să găsească 
acel moment când începuse 
totul, însă mintea lui refuza să 
gândească. Tot ce reușise să-și 
amintească erau gustoasele 
sandvișuri din avion.

ROFESORUL se miră că 
se gândea atât de mult la 

p mâncare; intelectul lui 
* primea aceste gânduri cu 
stângăcie — era obișnuit să fie 
invadat de idei -instructive și 
abstracte care se instalau în el ca 
pe niște canapele confortabile, 
îar acum în memoria profesoru­
lui se fixase imaginea magazi- 
rtului cu gratii la vitrine și cu 
rafturile pline de marfă.

Puse brăduțul în cameră, 
lângă perete, și-i privi cu atenție 
ramurile delicate. își dădu sea­
ma fără nici un chef că trebuie 
să facă ceva, că trebuie să treacă 
la acțiune.

își împacheta lucrurile în 
valiză, stinse lumina, privi ves­
tibulul pentru ultima oară și 
trânti ușa. Cobori cu liftul până 
jos și se strădui să arunce în cu­
tia de scrisori cheia de la came­
ră. Era hotărât. Trebuia să gă­
sească ambasada. Nu era altă ie­
șire. In fața casei dădu peste un 
bărbat obez și roșu la față, care 
în pofida frigului, curăța zăpada 
cu lopata. Bărbatul se înclină 
inobservabil și spuse ceva, de­
sigur o urare. Profesorul An­
drews se simți dintr-odată cu­
prins de un val de energie și, 
fără să-i mai pese de nimic, sur­
prins el însuși de reacția sa, îi 
povesti acestuia despre ultimele 
două zile. Că locuiește sus, că a 
venit de la Londra pentru niște 
cursuri, că însoțitoarea lui ar fi 
trebuit să-l sune, dar telefoanele 
s-au defectat, i-a spus de tancul 
de afară, de magazinul închis, 
de autobuz, de brad, de oțetul 
din cană. Celălalt stătea și-i ur­
mărea atent buzele. Fața iui nu 
exprima nimic.

Apoi, nu știu cum, se trezi 
într-o cameră mică și plină de 
obiecte. Cu greu reușeai să te 
miști în ea. Stătea la o măsuță 
joasă, bea ceai dintr-o cană cu 
mâner de plastic și ridica unul 
după altul paharele zelos um­
plute. Vodca avea un gust ciu­
dat, de fructe. Era atât de tare, 
încât profesorul simțea că după 
fiecare înghițitură îl ustură 

gâtul. Se auzea pe sine însuși 
cum povestea bărbatului și so­
ției acestuia (obeză și roșie, 
apăru cu câmat fierbinte, întins 
apetisant pe farfurie), despre 
școala lui psihologică, despre 
întemeietor, despre presimțirile 
sale, despre cum funcționează 
conștientul omului. Apoi îl cu­
prinse dintr-odată o neliniște, îi 
veni în minte ambasada și în­
cepu să repete bâlbâind acel cu­
vânt «Embassy», «British Em­
bassy». «War», îi răspunse băr­
batul, apucând cu ambele mâini 
aerul, astfel încât să sugereze o 
carabină, apoi se așeză, închise 
ochii și scoase un sunet care 
imită împușcătura. «War», re­
petă. Profesorul pomi șovăind 
spre toaletă și se trezi în ușa bu­
cătăriei. I se făcu rău de la aerul 
închis.Atingerea delicată, a gos­
podarului îl îndreptă spre baie. 
Profesorul închise ușa după el, 
iar când se întoarse, observă în 
cadă înotând un pește mare. Era 
viu. Nu-și putea crede ochilor. 
Se ținea de nasturele de la pal­
ton și privea direct în ochiul plat 
al peștelui de sub apă. Se simți 
încarcerat de privirea lui. Pește­
le își mișcă leneș coada. De­
asupra cadei erau, puse rufe la 
uscat. Stătu astfel vreun sfert de 
ceas, neputând să se miște, până 
când gospodarul neliniștit în­
cepu să bată la ușă.

El și peștele se priveau ochi 
în ochi. Era un lucru oribil și 
totodată plăcut, plin de sens și-n 
același timp absurd. Peștele era 
viu, se mișca și rostea cu buzele 
lui groase niște cuvinte de neîn­
țeles. Profesorul Andrews se 
rezemă de perete și închise 
ochii. Ah, să rămână în baia aia 
mică, în burta marelui bloc, în 
mijlocul marelui oraș geros, să 
fie lipsit de cuvinte, să nu 
înțeleagă și să nu se poată face 
înțeles. Să privească drept în 
mijlocul ochiului plai și incre­
dibil de rotund al peștelui. Să nu 
se mai miște de aici.

Ușa se deschise cu trosnet și 
profesorul nimeri direct în bra­
țele călduroase și puternice ale 
gazdei. Se ghemui la pieptul lui 
ca un copil. Plângea în hohote.

Puțin mai târziu, mergeau 
cu taxiul prin orașul scăldat de 
raze aurii și reci. Profesorul An­
drew își ținea valiza pe ge­
nunchi. Apoi, când își luă rămas 
bun de la bărbatul obez, în fața 
ambasadei, celălalt îl sărută pe 
obrajii nerași de două zile. Ce 
putea să-i spună profesorul de 
rămas bun? își controla limba 
nesupusă și îmbătată, apoi șopti 
nesigur: «Viu sau pe loc?» Po­
lonezul îl privi nedumerit. 
«Viu», răspunse.

în românește de

ladviga lurașek
Premiul al II-lea (premiul I 

nu s-a acordat) la «Concursul 
tinerilor traducători de limba 
polonă», organizat de Insti­
tutul Polonez.



EMEIA este viitorul 
bărbatului: contrar
aparențelor, enunțul, 
extras din recuzita ver­

cartea străină

Nicolaus Sombart 
și supremația femeii

bală a socialismului utopic, re­
luat și de Louis Aragon, își 
pierde' orice rezonanță progra­
matică ori militantistă (post fem­
inistă sau nu) în volumul de 
eseuri cu acest titlu reeditai anul 
trecut, sub semnătura lui Nico­
laus Sombart, proaspăt octoge­
nar. Autorul cărții spulberă din 
prima clipă iluzia că am avea de- 
a face cu un rigid tratat de socio­
logie a istoriei, a politicii sau a 
mișcărilor de emancipare a fe­
meii, devreme ce subtitlul postu­
lează un crez căruia Nicolaus
Sombart i-a rămas fidel de-a 
lungul întregii sale cariere socio­
logice, literare dar și al vieții de 
zi cu zi: “Aufklarung ist immer 
erotisch” (Inițierea este întotdea­
una erotică) - formulă in care se 
încrucișează atit accepțiunile 
generice ale procesului inițiatic, 
cît și cele ale “iluminismului” 
înțeles ca fenomen istoric.

Crescut la umbra bibliotecii 
paterne și în cuibul salonului 
matern, între cărți și “divan”, 
Nicolaus Sombart avea să fie de­
finitiv marcat de o viziune dua­
listă asupra lumii, conformă axei 
masculini feminin. Scriitorul - al 
cărui tată a fost economistul 
Wemer Sombart (profesor la 
Universitatea Friedrich Wilhelm 
din Berlin, devenită ulterior 
Humboldt), iar mamă, o român­
că, fiica rectorului Universității 
din Iași, Corina Leon, - avea să 
transfere ulterior acest tipar, în 
cele mai inedite variante, asupra 
interpretării fenomenelor so­
ciale, istorice, asupra culturii și 
artei. 0 va face de fiecare dată 
cu erudiție și dezinvoltură, din­
colo de orice elanuri anarhist- 
revoluționare, deși nu puțini 
contemporani îl consideră și as­
tăzi pe Nicolaus Sombart, ajuns 
la anii senectuții, un anarhist al 
saloanelor, un dandy contradic­
toriu... un hommeă femmes.

Vreme de peste trei decenii, 
scriitorul - care continuă să “țină 
salon” la Berlin, cu “jour fixe” -, 
a fost înalt demnitar european la 
Strassbourg. Elogiul salonului și 
al dandysmului fac și ele parte 
din repertoriul scrierilor de soci­
ologie a culturii, nu puține la nu­
măr, pe care Sombart le-a elabo­
rat de-a lungul vieții, învelin- 

du-le (in citeva cazuri) intr-o pi­
cantă și suculentă pastă literară 
autobiografică. Acesta este cazul 
trilogiei compusă din volumele 
Tinerețe in Berlin (apărut in 
română_ în 1999 la Editura Uni­
vers), întilnire cu spiritul lumii 
{Rendezvous mit dem Weltgeist 
- anii studenției autorului) și 
Anii uceniciei pariziene {Pariser 
Lehrjahre). din păcate și aceasta 
acum netradusă la noi, deși este 
considerata drept cea mai reușită 
parte a memorialisticii sombar- 
tiene și conține referințe la origi­
nile românești ale familiei ma­
terne sau la unii reprezentanți ai 
spiritualității europene, de origi­
ne română. Tot în acest ultim 
volum al trilogiei se disting cp 
pregnanță direcțiile teoretice de-a 
lungul cărora, cu surprinzătoare 
fidelitate, Sombart și-a dus mai 
departe unele intuiții și viziuni, 
stimulate de lecturile tinereții și 
ale copilăriei, de prezența în 
salonul roșu al mamei, dar și în 
biblioteca tatălui, a unor person­
alități marcante ale vremii (Cari 
Schmidt, Helene von Nostiz, 
Andre Germain, Hermann von 
Kayserling, tinărul pe-atunci, 
Sergiu Celibidache...).

Z'“’\ U ASTFEL de mentori, 
f'E nu este de mirare că 

Nicolaus Sombart nu 
s-a mai putut despărți 

niciodată de modelul unei lecturi 
sociologice a istoriei și a feno­
menelor culturale, conform di- 
chotomiei antropologice mascu- 
lin!feminin. însăși cultivarea 
utopiilor proprii iluminismului, 
culminînd cu viziunea unei so­
cietăți a viitorului de tip matriar­
hal, în care femeii să-i revină ro­
lul decisiv, reprezintă în scrierile 
lui Nicolaus Sombart - și mai cu 
seamă în volumul de față, - ex­
presia încercării de a rupe barie­
rele patriarhatului, exponent al 
unei ordini opresive, antilibe- 
xale. Negarea acestei ordini nu o 
face uzînd de instrumentele 
agresive ale vreunei ideologii 
sau doctrine, ci recurgînd la exe­
geza dezinvoltă, nonșalantă, a 
culturii, la imersiunile, tulbură­
toare uneori, în rezervoarele in­
timității sau ale teoriei psihana­
litice. Nefîind doctrinară, viziu­
nea lui Sombart asupra unei 
lumi în care reconcilierea celor 
doi termeni ai axei arhetipale 
masculin/feminin se face prin 
mijlocirea Erosului și a plăcerii, 
ar fi și mai convingătoare dacă 

autorul nu ar conferi adesea 
enunțurilor sale o tentă apodic­
tică. Dar aceasta este o meteahnă 
specifică idiolectului Literar 
sombartian, răscumpărată de o 
erudiție neostentativă, de per­
spectivele cu totul noi pe care 
acest autor încă prea puțin 
cunoscut în România le des­
chide.

Rebeliunea împotriva unei 
ordini patriarhale a societății 
apare latent încă din adoles­
cență, cînd Sombart are privi­
legiul de a-1 avea ca mentor pe 
Carl Schmitt, prieten al casei, 
profesor universitar, reputat spe­
cialist și teoretician în drept 
internațional, adept al unei ordi­
ni politice antiliberale, conserva­
toare. Autorității acestuia, tînă- 
rul îi va opune mai tirziu recuzi­
ta socialismului utopic, viziunea 
unor proiecte de emancipare so­
cială, dar mai ales sexuală, nu­
trite de Auguste Comte, Claude 
Henri de Saint Simon, Charles 
Fourier, Madame de Stael, Ju­
liette Recamier, Otto Gross. Is­
toria Germaniei este în optica lui 
Sombart, în primul capitol al vo­
lumului Femeia este viitorul băr­
batului, o istorie a societăților de 
tip masculin, a confreriilor mas­
culine în care eliminarea femeii 
de pe scena socială și politică se 
răzbună prin puseele homoero- 
tice, camuflate de exhibarea vir­
tuților și comportamentelor mili­
tariste, cazone, belicoase. Aces­
tui fenomen “german” el îi pro­
pune drept antidot figura unei 
pacifiste de la începutul veacului 
al XX-lea Bertha von Suttner, a 
Helenei von Nostiz, o veritabilă 
“mare doamnă”, a împărătesei 
Sissi (Elisabeta a Austriei, pe 
care și Cioran o idolatriza, în 
felul lui). •

“Machismul” teuton este de 
cu totul altă natură decît cel 
meridional și poate de aceea și 
armele la care Sombart recurge 
pentru a străpunge armura aces­
tuia provin din arsenalul “cur­
toaziei” al “savoir vivre”-ului de 
sorginte romantică, în care fe­
meia protejată de brutalitățile 
lumii creează o ambianță recon­
fortantă impunînd celor din jur 
regulamentul de funcționare al 
saloanelor - un adevărat spațiu 
“matricial” a cărui teorie este 
dezvoltată ad hoc de mai multe 
ori în cuprinsul cărții.

Al doilea capitol se intitu­
lează Fantasmele masculine ale 
feminității. Titlul - promițător -

nu este cîtuși de puțin dezmințit 
de cele trei subcapitole în care 
sunt analizate relațiile de liber­
tate și dependență ale femeii de 
moravuri ușoare și mai ales cri­
teriile de evaluare din perspec­
tivă masculină a frumuseții fe­
minine. Die Schone Frâu se inti­
tulează partea cea mai seducă­
toare a cărții de față. Sombart 
glosează în stilul lui Roland 
Barthes din celebrele Mitologii, 
în jurul cîtorva tablouri și texte 
literare, dezvoltînd o întreagă 
teorie a dezvăluirii, pornind de 
la un poem destul de ermetic al 
lui Schiller “Chipul ascuns al lui 
Sains”. Sunt invocate și alte 
exemple mitologice, cum ar fi 
cel al lui Thiresias care, îndrăz­
nind s-o privească pe zeița Ate­
na goală, va fi cumplit pedepsit: 
necruțătoarea fiică a lui Zeus îi 
ia eroului văzul și îl transformă 
pe deasupra pe adolescent în- 
tr-o... femeie bătrînă.

A
RTELE plastice furni­
zează un supliment de 
imagini notorii ale femi­
nității transformată prin 
strategia învăluirii și dezvăluirii, 

în obiect al dorinței masculine, 
imagini de care Sombart uzează 
deja pe coperta cărții, explicîn- 
du-le apoi, în cuprinsul ei.

într-o perioadă în care vo- 
yeurismul și exhibiționismul 
mediatic au trecut de mult din­
colo de barierele pudorii și ale 
intimității, reflecției lui Sombart 
pe marginea eternului feminin 
devin nu doar recomandabile, ci 
restituie un imens și salvator 
bagaj de cultură pe care nu pu­
țini promotori ai discursurilor 
publice (de orice fel ar fi aces­
tea) par a-1 fi pierdut pe drum. în 

sprijinul acestei aserțiuni ple­
dează și următoarele două mari 
capitole ale cărții: Orizontul 
european - o altă istorie și 
Originea altor vremuri.

Modernitatea scandaloasă a 
romantismului, utopia proiectu­
lui libertății sexuale, strategiile 
învăluirilor și dezvăluirilor în 
spațiul public citadin și în cel al 
saloanelor, tipologia relațiilor 
erotice - matrimoniale, în cu­
pluri amoroase sau l'amour ă 
trois, o teorie a elitelor exempli­
ficată prin dandysm, al cărui 
unic reprezentant în Germania ar, 
fi fost Ernst Jiinger, soarta eli­
telor în mass-media, și o teorie a 
seducției bazata pe principiul 
plăcerii (mai cu seamă intelec­
tuale, dar avînd certe valențe 
erotice) întregesc oferta de teme 
și prilejuri de cunoaștere și re­
flecție oferite de acest volum a 
cărui lectură respectă un vechi 
adagiu latin: cel al îmbinării 
plăcutului cu utilul. Sombart îi 
mai adaugă acestui coktail și in­
gredientele provenite din in­
cursiunile cognitive în teritoriile 
pînă nu de mult tabuizate, ale 
erotismului și sexualității. Fe­
meia este viitorul bărbatului nu 
are nimic de-a face cu manifes­
tele feministe sau post feministe 
- ceea ce rezultă deja din titlu; 
căci deși subiectul gramatical al 
propoziției este femeia, viitorul 
este... al bărbatului. Pledoaria lui 
Sombart este dublă: nu numai în 
favoarea unei societăți viitoare 
în care femeia să dețină supre­
mația, ci și în interesul unei cul­
turi în care nu principiul vio­
lenței, ci al seducției să-și exer­
cite hegemonia.

Rodica Binder
Deutsche Welle, Bonn
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Cea mai furată
• în Norvegia, litera­

tura erotică se află la vîn- 
zare liberă în librării și se 
pare că norvegienii sînt 
mari amatori de cărți de 
acest gen. Dar, fiindcă se 
jenează să vină la casă, în 
văzul lumii, cu volumele 
rîvnite, preferă să le fure, 
într-un clasament făcut de 
lanțul de librării Tanum, 
cele mai multe exemplare 
au dispărut din Povestea 
lui O. de Pauline Reage. 
Drept care, editorul nor­
vegian al traducerii a scos 
o nouă ediție pe care a 
pus o banderolă: “Cartea 
cea mai furată din Norve­
gia” - relatează “Book 
Magazine”.

Teme
• Se știe că francezii 

sînt campioni la dicționa­
re și lucrări de referință, 
iar computerul înlesnește 
enorm munca de alcătui­
re a unor asemenea volu­
me. Ce-a mai apărut? Un 
Dicționar tematic al ro­
manului de moravuri, 
1850-1914, semnat de 
Philipe Hamon și Alexan­
drine Viboud la Ed. 
Presses Sorbonne Nouvel- 
le. Romanele franceze 
din a doua jumătate a sec. 
XIX și începutul sec. XX 
sînt clasate pe teme, alfa­
betic, de la alcool, artist, 
bani la prostituție, teatru 
etc.

Novatorul Chandler

Pentru
Sainte-Beuve

Refuz

• Printre marile co­
memorări ale acestui an, 
francezii au înscris, pe 
lîngă bicentenarul George 
Sand, și pe acela al lui 
Sainte-Beuve (1804-1869). 
Căruia puțină lume îi știe 
prenumele: Charles-Au- 
gustin. S-a spus despre el 
că era perfid, ipocrit, ve­
ninos, uitîndu-se că, pe

• J. G. Ballard ar fi trebuit să fie CBE (Commander 
of the British Empire) pentru “servicii aduse literaturii” 
dar a refuzat. “Comandantul Ballard, asta ar fi sunat 
destul de bine. E un titlu ce se potrivește cu o șapcă de 
marinar și o sticlă de rom. Dacă aș fi fost francez, aș fi 
acceptat Legiunea de Onoare. Dar sînt republican și nu 
pot accepta un omagiu al monarhiei. Nici să mă plo­
conesc. Aceste distincții nu sînt decît o enormă pan- 
tomimă în care sclipirea falsă ia locul celei adevărate. 
Visele imperiale n-au dispărut încă și avem un prim 
ministru care mai nutrește asemenea fantasme. Asta se 
potrivește cu sistemul privilegiilor ereditare care ar fi 
trebuit să dispară. Se folosesc de snobism și de rangul 
social pentru a asigura loialitatea unui mare număr de 
cetățeni. Refuzul meu mă situează de altfel în bună 
companie: Albert Finney, Aldous Huxley și Robert 
Graves au făcut la fel” - a declarat J. G. Ballard în “The 
Guardian”.

Continente negre

Reciclare
• Hollywood-ul nu 

reciclează doar idei: cînd 
un mare succes de box- 
office dispare din sălile 
de cinema, miile de copii 
ale filmului sînt topite și 
transformate în alte pro­
duse, de pildă textile din 
poliester. în fiecare an, 
tone de peliculă iau dru­
mul industriei textile, 
succesele hollywoodiene 
transformîndu-se în bluze 
și pantaloni, în ciorapi și 
jachete exportate în toată 
lumea. Astfel, nici nu 
știm că s-ar putea să 
purtăm o bucățică din 
Harry Potter și camera 
secretelor sau din Titanic.

• Jean-Noel Schifano 
(cunoscut în Franța mai 
ales ca italienist) a creat în 
urmă cu trei ani la Galli- 
mard, colecția „Continente 
negre” consacrată literatu­
rii din Africa subsahariană 
și diasporei sale. Bilanțul 
pînă azi: 24 de titluri pu­
blicate și impunerea unor 
scriitori de o bogăție și o

forță cum rar se găsesc în 
creația literară contempo­
rană: Natacha Appanah- 
Mouriquand, Ananda Devi, 
Samy Tchak, Abdourah- 
man A. Waberi, Eugene 
Ebode. Unii autori promo­
vați de Schifano au fost 
finaliști în lupta pentru 
marile premii literare 
franceze, în ultimii doi ani.

Pound - scrieri 
de tinerețe
• La oficiala Editură 

Library of America a

lîngă incontestabilele ca­
lități intelectuale, cel mai 
cunoscut critic literar 
francez al sec. XIX avea 
și admirabile calități uma­
ne, precum fidelitatea în 
prietenie și curiozitatea 
pentru nou. Deși sînt cele­
bre nedreptățile, erorile și 
orbirile sale (în privința 
lui Balzac, Stendhal sau 
Baudelaire, de exemplu), 
la baza cărora stau rațiuni 
personale, subiective, as­
tăzi, după publicarea Ca­
ietului verde, a Notelor și 
Corespondentei, cititorul 
modem își poate face o 
idee mai exactă despre 
personalitatea complexă a 
lui Sainte-Beuve. Căruia, 
pe lîngă reeditări, colocvii 
și expoziții, îi vor fi con­
sacrate și emisiuni de 
televiziune.

Manuscrisul Voynich
• Edward Kelley a fost un foarte interesant aven­

turier englez din secolul XVI: astrolog, matematician, 
ocultist și... agent secret al Elizabethei I. Alchimia i-a 
adus un titlu de baron, înainte de a intra la închisoare 
pentru escrocherie. A scăpat prima oară, dar diferite 
aventuri l-au adus din nou în celulă. De unde a evadat 
adormindu-și paznicii și i s-a pierdut urma. Dar a 
reapărut datorită manuscrisului Voynich ce îi este 
atribuit. Această lucrare de 250 de pagini, ilustrată cu 
desene stranii - plante, nuduri de femei și semne caba­
listice - e scrisă într-o limbă necunoscută, cu un soi de 
amestec de litere și cifre romane. Ajuns în 1586 în po­
sesia lui Rudolph al II-lea al Boemiei, manuscrisul a 
dispărut timp de trei secole, înainte de a fi descoperit în 
1912, la Frascati, în Italia, de un anticar rus, Wilfred 
Voynich. De atunci, mulți s-au căznit să-i descifreze 
codul, fără rezultat însă. Recent, profesorul Gordon 
Rugg de la Keele University a explicat în revista 
“Cryptologia” că nu e nimic de descifrat în manuscrisul 
lui Edward Kelley: el a inventat anume un soi de limbaj 
de neînțeles, pentru a se distra și a crea confuzie — 
afirmă “The Observer”.

apărut, sub titlul Poems 
and Translations, un vo­
lum de 1363 de pagini re­
unind opera de tinerețe a 
lui Ezra Pound, între care 
și 76 de poeme inedite 
din perioada 1905-1923. 
Aceste inedite relevă că 
foarte modernistul autor 
al Căutaturilor avea la 
începuturile sale literare o 
idee tradiționalistă despre 
poezie - scrie“The New 
York Times”. în imagine, 
Ezra Pound în 1909.

• La 45 de ani de la 
moartea lui Raymond 
Chandler (1888-1959), 
scriitorul american de 
romane polițiste figu­
rează în toate dicționa­
rele serioase de literatu­
ră universală ca un ma­
estru al genului. Născut 
la Chicago dar educat 
în Anglia, într-un cole­
giu londonez cu tradi­
ție, a intrat la 20 de ani 
prin concurs ca funcțio­
nar în administrația bri­
tanică, dar viața seden­
tară dintr-un birou s-a
dovedit incompatibilă cu temperamentul lui. întors în 
SUA, s-a angajat la o societate de exploatare petrolieră 
în a cărei ierarhie a ajuns pînă la funcția de vicepre­
ședinte. S-a căsătorit cu o femeie mai în vîrstâ ca el cu 
20 de ani și, datorită aptitudinilor sale de organizator și 
om de afaceri, a cîștigat mulți bani în anii '20. Dar 
caracterul lui irascibil și depresiv, faptul că bea foarte 
mult și dispărea săptămîni întregi cu secretarele de la 
firmă au dus în cele din urmă la concedierea lui. în 
1932, Chandler are 44 de ani și nici un ban. Pentru a-și < 
cîștiga existența se apucă să scrie nuvele polițiste pentru 
o revistă populară, “Black Mask”. învață din mers 
“meseria”, analizîndu-i pe profesioniști și imitîndu-i, 
pentru a se despărți de ei, creîndu-și propria cale. 
Rezolvarea prin deducție logică a enigmei unei crime i 
se părea un joc intelectual facil. El alege realismul 
negru, cu accente de critică socială și inventează un 
detectiv particular, Philip Marlowe, un bețiv ironic, 
cinic și melancolic, narator la persoana I al unor aven­
turi din Los Angeles-ul anilor de criză. “Teoria mea era 
că cititorii credeau că-i interesează doar acțiunea, cînd 
de fapt ceea ce-i interesa — și mă interesa - era emoția 
creată prin dialoguri și descrieri” - mărturisea Chandler. 
Pentru el, romanul polițist devenise o chestiune de stil, 
de scriitură, și nu de ingeniozitate a enigmei. Publicul a 
fost repede cîștigat de modul cum sînt construite 
scenele, prin știința ritmului și tensiunii, prin felul cum 
Chandler știe să creeze o atmosferă, să facă vizibil un 
decor, să dea viață personajelor. Iar Philip Marlowe - în 
care Chandler a pus ceva din propria singurătate, dez- 
abuzare, dependență de alcool și dificultate de a trăi în 
lumea crudă și falsă din Los Angeles — a devenit un soi 
de erou popular cu chipul lui Bogart, Mitchum și alți 
actori celebri ce l-au întruchipat în ecranizări după The 
Big Sleep, Farewell my Lovely, The Lady in the Lake, 
The Long Good-Bye ș.a. Cerîndu-le colaboratorilor săi, 
în vara anului trecut, să numească cinci dintre cele mai 
bune romane polițiste din cîte au citit, “La Quinzaine lit- 
teraire” a avut surpriza să constate că pe majoritatea lis- f 
telor figura, pe locuri fruntașe, fie Somnul de veci, fie O 
lungă despărțire de Raymond Chandler.

Tinerii dinozauri
• “Noii Puritani” sînt 

un grup de 15 tineri scrii­
tori englezi lansați în 
2000 prin volumul colec­
tiv The NeW Puritans & 
Other British Desasters. 
Punctul 1 din Manifestul 
lor afirma: “Noi sîntem 
povestitori de istorii”. Ur­
mau alte nouă puncte re­
feritoare la vîrstâ (“cine 
sîht dinozaurii?”), la for­
mă (clasică sau moder­
nă?), la “combustibil” (al­
cool sau altele), încheie­
rea fiind: “se poate dar nu 
se poate, trăiască liber­
tatea de expresie”. După 
patru ani, cei mai cunos- 
cuți dintre Noii Puritani

sînt Hari Kunzru și Toby 
Litt. Primul a făcut valuri 
refuzînd un premiu literar 
ce i-a fost decernat pentru 
cartea de debut, The Im­
pressionist, pe motivul că 
era sponsorizat de “Mail 
on Sunday”, un jurnal xe­
nofob, iar noul lui roman, 
Transmission a fost bine 4 
primit și de critică și de 
public. Cel de-al doilea a 
publicat deja trei romane 
(traduse și în franceză și 
spaniolă) și se declară pe 
cale de a deveni mai con­
servator. “The Guardian” 
îi numește pe amîndoi 
“niște tineri dinozauri”.
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Jocuri noi

A
R FI de mirare în­

crederea în sine a 
insului fără voca­
ție literară, intrat 

în joc orbește, fără cultivare, și 
fără gramatică uneori, cu arme 
și bagaje insuficiente pentru un 
drum de-o viață. El a scris ieri 
o poemă, iar azi o pune la poșta 
pe adresa redacției, aproape si­
gur că mâine o va citi în revis­
tă. Ar fi de mirare încrederea 
lui, dacă fenomenul n-ar fi deja 
generalizat. Nu tot românul 
este poet, cum aiuritor se spu­
ne, dar tot românul este cu si­
guranță un versificator mai 
mult sau mai puțin modest, și 
n-ar trebui să se fălească nici 
măcar în cercul prietenior, cu 
asta. Și totuși... Surâsul Gio- 
condeiaK. zece strofe, din care 
transcriem aici doar două, pen­
tru a ilustra fenomenul de care 
vorbeam mai sus: “Cu surâsu-ți 
de legendă/ Ne încânți mereu și 
astăzi/ Odă-ți înălțăm, baladăj 
Versuri calde, aezii - barzi...// 
Tu - trăiești prin Leonardo/ 
Iară El, și azi, prin Tine/ C-a 
făcut prin Chipu-ți, Crudo/ Să 
fii a lumii Minune!”. Scâlciat 
ritmul, rimarea catastrofică, 
accentul cade unde se nime­
rește, iar majusculele nu se jus­
tifică decât la numele proprii: 
“Reușit-ai mult deplină/ De 
succes încununată/ A făcut ca 
tu - madonă/ Să exprimi acu­
ma Artă!?!// Plină de semnifi­
cații/ Prin misterul de pe buze/ 
Ce-n minte dă altercații/ Veș­
nic, pe noi, să ne-amuze!” (Va- 
leriu Pătrană, Alexandria) S 
Corectă în a intui situația ado­
lescentului care scrie dintr-un 
prea plin, paradoxal neîmplinit, 
sufletesc. încă un an, doi de 
aici înainte vi se pot ierta unele 
excese de libertate ca și unele 
naivități. Ceea ce cred că nu vi 
se va ierta niciodată, chiar dacă 
se vor găsi voci care să vă încu­
rajeze blasfemiile, părerea mea 
este că nu ne putem permite, 
creaturi fiind noi, să ne jucăm 
creând, chipurile, scene și re­
plici bizare, obrăznicindu-ne 
de mici: “Dumnezeu e beat./ 
Râde și plânge și cântă,/ înge­
nunchează,/ sparge pahare/ în 
capetele noastre,/ vomită... iar 
noi râdem spunând: «Iată, e 
soare, plouă,/ fulgeră, ninge.// 
Pe Dumnezeu alcoolic,/ aseme­
nea nebunului de la curtea re­
gelui/ nu te poți supăra,/ Nu-1 
poți condamna./ Doar El cu­
noaște Adevărul.»”. Și în Pro­
fana cină lucrurile se pot corec-

ta în timp. Cina de taină, adică 
prima cuminecare de la vremea 
Cinei, când Iisus le dă uceni­
cilor săi pâine și vin, prefigu­
rând jertfa de sine și ridicarea 
păcatelor lumii, n-o puteți nici 
în glumă apropia de întâmpla­
rea cu felia de pâine din bucă­
tăria dvs.: “Aseară tăiam pâine. 
La un moment dat/ m-am rănit 
la mână./ Sângele a început să 
curgă/ udând felia.// Fratele 
meu a intrat în bucătărie/ Și a 
mușcat lacom din bucata ume­
dă.// Fratele meu s-a împărtășit 
cu mine/ ca-ntr-o tainică, dar 
profană cină”. Bănuiesc că 
sunteți un copil bun și vă veți ' 
maturiza la vremea potrivită,

- îngăduindu-vâ, în marea liber­
tate pe care Dumnezeu ne-o 
lasă spre încercare, să greșiți și 
să vă reveniți din greșeală. Te­
mele biblice, dacă vă preocupă 
de pe acum, aveți grijă să n-o 
faceți după ureche ci intrați cât 
mai adânc în textele cu pricina 
și veți avea revelația luminoasă 
a valorii Cuvântului și a supu­
nerii tuturor cuvintelor noastre 
in atingere cu Adevărul despre 
care ați amintit în primul text 
din care am citat Mi se pare 
corect să vă spun fără înconjur 
toate acestea, pentru că talentul 
pe care-1 aveți vă obligă la con­
trol, la rigoare, la pregătire cul­
turală vastă, pentru că textele 
dvs. de-acum și cele din viitor 
am credința că nu vor fi îngro­
pate în uitare, nu vor fi acope­
rite cu țărână. Iată un Fragment 
aproape în întregime valabil: 
“Afară-i verde-nchis,/ miros de 
busuioc înmuiat în benzină/ și 
zgomot de elefanți ce visează.// 
înăuntru apa s-a sinucis spân- 
zurându-se de robinet”. Intere­
sant și acest Poenr. “Mănânc 
lumina cu lingura/ și nu reușesc 
să mă satur,/ mănânc lumina ca 
pe supa de pui pregătită de 
bunica/ și simt că nu mi-e de- 
ajuns./ Mă-ndop cu lumină;/ 
mi se prelinge pe bărbie, pe 
haine;/ o îndes cu mâna pe 
gurăy pe ochi.// Mănânc lumi­
na cu disperarea/ celui căruia îi 
e foame de întuneric”. Am ope­
rat mici schimbări, pentru a 
medita dvs. la diferențe, la 
nuanțe. Mai sunt și alte poeme 
în care există lucruri frumoase 
dar în amestec cu patetisme 
copilărești, cu exagerări și lă­
bărțări ce vin, poate, din retori­
ca specific adolescentină. Sun­
teți un caz de urmărit în timp, 
în evoluție. (Julia Alexandru, 
Tg. Jiu) ■

de la locul faptei înseamnă con­
comitent lașitate și lipsă de res­
ponsabilitate ? (Voi reveni).

Fiindcă nu-mi dau seama,
iar prietenul Haralampy vor­
bește singur în spatele blocului 
după ce-a aflat de la Jurnalele 
Tv că, în sfârșit!, UDMR și 
PSD, re-înfrățindu-se, au încins 
un ceardaș “Conciliant” în mu­
nicipiul Arad, exact pe locul 
unde va fi amplasată statuia 
celor 13 generali maghiari. 
Ceardașul a fost urmat de câte o 
“învârtită de pe Someș” cu final 
de “Periniță” în holul fiecărei 
nou-înființate facultăți cu limbă 
de predare maghiară. Cele două 
dansuri - prelucrări contempo­
rane de folclor pe o temă mai 
veche, re-orchestrate — au fost 
szarostite de dl Marko Bela, 
căruia îi aparține și coregrafia, 
în continuare a fost interpretat 
“Corul vânătorilor” (de voturi) 
din opera Freischutz, într-un 
aranjament muzical în tran­
scripție moderna; adaptat actua­
lei stagiuni politico-electorale. 
Compozitor și dirijorul corului 
fiind dl Adrian Năstase, care 
semnează și regia în colaborare 
cu dl Ion Iliescu.

Din nefericire, deși s-au fă­
cut eforturi mari, televizarea în 
direct a spectacolului nu s-a 
putut efectua din cauza unui sa­
telit de comunicații cu releele 
umezite de emoție, plus că ima­
ginile prezentau imperfecțiuni 
și voalări care distorsionau atât 
de slut figurile protagoniștilor 
(ardelenește vorbind), încât,

pe o temă veche

până la urmă, a fost televizată 
doar o sinteză aproape nesemni­
ficativă... A intervenit chiar și 
Televiziunea budapestană Duna 
Tv, dar nu apărea decât o sin­
gură imagine mai clară repre- 
zentându-1 pe Mateiaș Gâscarul 
făcându-i complice cu ochiul 
lui Gheorghe Funar. Păcat! De­
spre știrea-sinteză pusă la dis­
poziția televiziunilor, prietenul 
Haralampy a comentat a doua zi 
exclamativ (dar despre ce nu 
comentează el ?):

-Măi, frate! Parcă-ar fi o re­
producere cubisto-suprarealistă, 
executată de un plastician în 
stare de beție, după Maja nudă 
de Goya, corcită cu Girafa în 
flăcăii de Dali, pregătindu-se să 
înfulece oarece din Farfuria 
verde și sticla neagră de Pi­
casso... Oribilă arătare! De-o vi­
sezi, mori în somn...

Mi-am dat seama imediat de 
efectele “ambroziei de... Bis­
trița” asupra psiho-logicii lui 
Haralampy, știind că tocmai se 
întorsese din zonă, așa că i-am 
zis:

-Du-te repede acasă! Vezi că 
te caută o doamnă în negru cu 
coasa pe umăr...

* 
* *

Comentariu-răspuns la în­
trebarea de la începutul acestui 
text:

Aflată în cantonament în 
sala de ședințe a Parlamentului 
cu ocazia investirii noului “Ca­
binet Năstase”, Alianța PNL- 
PD, antrenată sârguincios pe 
arena “Moțiunea”, la începutul 
votării a părăsit ședința sub 
forma unui cros televizat în 
direct de canalul Realitatea Tv 
(diletant, cu intreruperi sonore 
și cu imaginile lui Emil Boc și 
Paul Păcuraru mișcând mărunt 
din buze). Referitor la această 
fugă, forul internațional olimpic 
s-a sesizat din oficiu și, transmit 
vreo câțiva corespondenți de 
presă, studiază introducerea 
unei noi discipline sportive la o 
ediție viitoare a Jocurilor Olim­
pice: fuga de răspundere.
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voci din public
Stimate domnule profesor,

- Sunt doar o cititoare hiperfi- 
delă a României literare. Recu­
nosc, acest statut nu-mi dă li­
bertatea - pe care, iatâ, singură 
mi-o iau — de a apela la Dum­
neavoastră cu o rugăminte care, 
sper, totuși, să nu treacă grani­
țele bunei cuviințe. Aș dori, ca 
prin intermediul revistei pe care 
o conduceți, să-i transmit Dom­
nului Dan Grigore, dintr-un Iași 
în care Domnia-Sa a concertat 
de-atâtea ori, gândul timid, e- 
adevărat, că nu e încă totul pier­
dut...

Despre ce e vorba?
Vineri, 13 februarie, seara... 

Transmisie în direct, pe canalul 
Radio România Cultural, a con­
certului Orchestrei Naționale 
Radio, solist Dan Grigore. Con­
certul nr. 4 de Beethoven. “Imn 
laic adus divinității, mirare con­
tinuă în fața minunilor naturii” 
cum îl descrie însuși genialul 
pianist într-un interviu luat 
înaintea transmisiei. Cum mi-au 
sunat aceste vorbe la sfârșitul 
unei audiții întreruptă de ceea 
ce Dumitru Avakian credea a fi 
fost un “accident de circulație 
pe traseul marii muzici”, nu mă 
simt încă în stare să redau, 
^dezmeticită de-a binelea din 
Tocul unei întâmplări care vor­
bește, în fond, de distorsiuni 
grave, dramatice în starea de 
grație, de armonie a unei nații, 
întâmplare rară, aproape unică. 
La teatru ar fi căzut cortina. 
Aici, solistul a părăsit scena, în 
plin concert, după câteva suc­
cinte și enervate nedumeriri: 
“...e sală de concert, sau cine­

matograf de cartier?!... nu-i 
Neajuns că pianul ăsta e stri­
cat?!...”. Vraja s-a risipit făcând 
loc, după o firească stupoare, 
unei revolte neputincioase, unei 
indignări fără margini. Am 
ajuns s-o trăim și pe asta. Nici 

rin sala de concert nu mai sun­
tem în siguranță, apărați de 
urâțenia care ne înconjoară? 
Cine ar fi crezut? (Celor în 
mintea cărora murmură gândul 
că în săli de spectacole s-au 
petrecut lucruri infinit mai 
grave, le voi răspunde că e 
vorba de altă poveste, din pă­
cate, adevărată.) Aud în timpul 
nefericitului “interludiu”, când 
acordeurul era deja pe podium 
iar micul spectator care ar fi tre­
buit să asiste mai întâi la con- 
certe-lecție (dar așa suntem noi, 
ardem etapele) scos, probabil, 
rapid din sală, aud comentarii, 
de la microfonul postului de ra­
dio, nu de-aiurea, despre știuta 
exigență a lui Dan Grigore. Nu­
mi sună tocmai bine. Ce ar fi 
trebuit să facă, să cânte mai de­
parte? Ne e chiar atât de străină 
și de neatins normalitatea? Sun­
tem drastic-exigenți dacă nu asi­

milăm deviza “merge și așa”?
Dintr-o vreme pe care doar 

mi-am imaginat-o revolută mă 
ajunge versul ludic al unui poet 
ce nu mai este: “Sala tremură de 
frig/ Dan Grigore cântă Grieg”. 
Respectul pentru artă era încă 
intact. Respectul publicului. 
Azi, unde suntem? Căci, trebuie 
să recunoaștem, “incidentul” de 
proporții nepermise pentru cei 
care-1 înțeleg e departe, mult 
prea departe de “tușea repede 
înăbușită, foarte slabă dar per­
ceptibilă” a acelor spectatori 
stingheriți până la umilire că 
tulbură un moment sublim, 
despre care scria Geo Bogza în- 
tr-o tabletă. “Accidentul” de vi­
neri seară e și el o mărturie 
asupra condiției umane. Dar ce 
mărturisește?

Pentru tot ce mărturisește el 
mă simt datoare, dincolo de 
orice patetisme, să-i cer iertare 
Maestrului Dan Grigore. Sunt 
mulți, nici nu știți cât de mulți 
cei care mi se alătură. De aceea 
cred că nu e chiar totul pierdut.

încredințată, Domnule Pro­
fesor Nicolae Manolescu, de 
faptul că înțelegeți nevoia ieșirii 
dintr-o tăcere admirativă ce nu 
mai poate fi, ea singură, ocroti­
toare, vă mulțumesc pentru tot 
ceea ce faceți împreună cu în­
treaga redacție, asigurându-vă 
de o fidelitate a lecturii ce nu e 
rodul, cu siguranță, se vede cu 
ochiul liber, al lipsei de alterna­
tivă.

Alexandra Hasan
Iași, 14 februarie 2004

*
♦ ♦

Stimate domnule Manolescu,

Mă adresez pertinentului 
critic, care sunteți, cu o între­
bare. Oare critica literară româ­
nească n-ar trebui să intre într-o 
nouă zodie, să se așeze sub un 
alt semn?

Vechiul îndemn al lui M. 
Kogălniceanu “Vom critica car­
tea, iar nu persoana” pare să-și 
fi pierdut consistența. Critica 
actuală începe să semene tot 
mai mult cu bârfa de cartier. Ca 
să parafrazez o formulă en-vo- 
gue, “critica de critică” este o 
ipostază palidă a demersului 
critic real și ia diferite forme. 
De Ia critica practicată în licee, 
la orele de literatură - de tip se­
cond-hand — când informațiile 
nu provin din sursa originală, ci 
sunt povestite și răstălmăcite de 
cărțile de comentarii (metodă 
întru totul nerecomandată care a 
dus la scăderea prestigiului 
actului critic) la articolele de 
prin diverse reviste literare care 
înjură în stânga și-n dreapta sau 
la volumele unor exegeți remar­

cabili în care nu sunt iertate 
antipatiile către un confrate sau 
altul — senzația care te urmăreș­
te este una și aceeași: critica de 
mahala primează.

Exegeții ăjung, în ultimă in­
stanță, încornorați - primul este 
atacat de un al doilea care se 
consideră mai isteț, dar citești, 
într-o altă revistă, cum un al 
treilea, înveninat, demolează 
pas cu pas argumentele celui 
de-al doilea, făcându-1 ridicol. 
De cele mai multe ori argu­
mentele pentru infirmarea unei 
teorii sau a alteia sunt necon- 
vingătoare, dar se pare că exe­
getul de astăzi suferă, întâi de 
toate, de suficiență de sine. A 
devenit un fel de modă a con­
testa de dragul contestării, a dă­
râma fără a mai pune nimic în 
loc.

Nu alta a fost soarta studiu­
lui apărut în 2002 și realizat de 
Gelu Negrea, And-Caragiale, 
nu alta a fost soarta interesantu­
lui articol al aceluiași Gelu Ne­
grea, publicat în “România lite­
rară” nr. 6/2004, Anghelache și 
dublul său. Propunând o recep­
tare a unui alt Caragiale, critica 
noastră învechită, cu prejude­
căți, a reacționat, în mod vădit, 
ca în fața unei lumi necunos­
cute. Studiile lui Gelu Negrea 
au oricum meritul de a nu te 
lăsa indiferent. Viziunea oferită 
de exeget asupra personajelor 
caragialiene este credibilă și 
susținută de o argumentație so­
lidă. Ideea unor personaje care, 
fără discuție, își au latura sub­
limă întrucât scapă de sub con­
trolul creatorului lor, ca orice 
personaje excepționale, vor im­
pune de acum încolo o altă vi­
ziune critică și, de ce nu, regi­
zorală, după cum speră și Gelu 
Negrea. Critica ar trebui așadar 
să nu se piardă în antipatii mes­
chine; să se promoveze o critică 
subtilă, fină, fără atacuri degra­
dante, care să aibă în centru car­
tea și numai cartea. O critică 
care se respectă ia în seamă 
toate părerile și nu nesocotește 
nimic, dat fiind că se vrea o cri­
tică obiectivă. Dar, cu eleganță, 
nu se referă decât la exegezele 
care-i vin în sprijin. O critică 
care și-ar redobândi respectul 
de sine ar schimba poate și 
statutul criticului.

Cu stimă, 
Mirela Cioran

N.r. Nu înțelegem prea bine 
tonul dv. alarmat. Oare să nu 
existe și altă critică decît aceea 
la care vă referiți în primele trei 
aliniate? în ce-1 privește pe. dl 
Gelu Negrea, noi sîntem cei 
care l-au publicat. Am consa­
crat cărții sale un editorial. Ce 
să fi făcut mai mult? (N. M.)

In trecutul lui
Bivolaru

A FI DUSĂ pînă la 
capăt ancheta îm­
potriva grupării 
conduse de Grego­

rian Bivolaru? Dacă ne luăm 
după amploarea operației, pro­
babil că da. însă dacă ne rea­
mintim de anchetele mai mici 
deschise împotriva aceleiași 
grupări, în urma unor plîngeri 
cutremurătoare, fără ca yoghi- 
nul integrării în absolut să pă­
țească nimic, e posibil ca Grig 
Bivolaru să scape din nou. Po­
trivit unor surse, numărul 
adepților Mișcării de Integrare 
Spirituală în Absolut conduse 
de Bivolaru ar depăși 70.000 
de suflete. Alte surse creditea­
ză Mișcarea cu 30.000 de 
membri. Există însă și observa­
tori care afirmă că acest guru 
de Dîmbovița n-ar avea decît 
vreo 5.000 de discipoli.

Presa a avertizat opinia pu­
blică asupra activităților știute 
și mai puțin știute ale lui Gre­
gorian Bivolaru, ca mentor spi­
ritual, încă de pe vremea cînd 
mișcarea inițiată de el (MISA) 
n-avea decît vreo cîteva sute de 
membri. Pe atunci yoghinul se 
mulțumea să amenințe publi­
cațiile care dezvăluiau cu ce se 
ocupă el, că le va face să dis­
pară cu ajutorul puterilor sale 
paranormale. După care, ne­
stingherite de oamenii legii, 
Bivolaru a întrebuințat și calea 
neparanormală a proceselor 
împotriva ziarelor și ziariștilor 
care îl deranjau. Acesta e mo­
tivul pentru care mass media 
uită de îndeletnicirile lui. Dacă 
tu, ziar, spui una, citind plîn­
geri, iar ancheta e înmormîn- 
tată de oamenii legii, reiese că 
tu te-ai luat după niște răuvoi­
tori care se leagă din invidie și 
din neînțelegere a absolutului 
propovăduit de Grig, de ino­
centa lui grupare.

Ceva mă face să cred că 
nici această ultimă anchetă nu 
e provocată de activitățile pro- 
priu-zise ale sectei (?) lui Bi­
volaru. Mai degrabă cred că 
forța crescîndă a acestei gru­
pări a pus autoritățile pe gîn- 
duri. Asta dacă nu cumva ex- 
perți din străinătate au atras 
atenția autorităților române 

asupra așa-numitului potențial 
de risc la adresa stabilității stat­
ului pe care l-ar putea avea 
MISA lui Bivolaru.

Cîtă vreme părinți disperați 
de ceea ce au ajuns copiii lor 
după ce au intrat în gruparea 
lui Bivolaru au depus plîngeri 
pe unde s-au priceput mai bine, 
asta n-a impresionat decît 
presa. Dar chiar și atunci cînd 
presa însăși a produs dovezi 
despre ceea ce se întîmpla în 
sînul mișcării lui Bivolaru, 
aceste dovezi n-au fost luate în 
seamă. Ba chiar, potrivit unui 
cotidian de mare tiraj, Adevă­
rul, „Ani de zile. Activitatea 
sectei lui Bivolaru - protejată 
de judecători, polițiști și ofițeri 
din serviciile secrete”. Potrivit 
aceluiași ziar aflăm că miș­
carea lui Bivolaru n-a fost luată 
la cercetări din cauză că în rîn- 
durile ei se află copii de jude­
cători de la Curtea de Apel 
București, polițiști și chiar ca­
dre din serviciile de informații. 
Adică facem ce facem și tot la 
corupție ne întoarcem.

Mai bine mai tîrziu decît 
niciodată, am putea spune. Dar 
de ce atît de tîrziu? De ce au 
fost mușamalizate anchetele 
anterioare? De ce și cu spriji­
nul cui Gregorian Bivolaru a 
putut hărțui liniștit presa cu 
procese, reușind periodic să-i 
facă pe ziariști să bată în re­
tragere?

Ce se întîmpla cu cei care i- 
au dat nas, într-un fel sau altul, 
acestui ins care azi e acuzat că 
ar fi patronat trafic de droguri 
și prostituție? Și, se pare, aces­
te acuzații sunt doar primele 
dintr-o serie mai lungă. Vorba e 
ca ancheta să-și urmeze cursul.

în 2002, dacă vă amintiți, 
autoritățile au mai pornit o in­
vestigație asupra grupării lui 
Bivolaru. Și atunci, se părea, 
existau suficiente dovezi pen­
tru a-1 aduce pe Grig în fața 
legii. îmi amintesc că am scris 
atunci, într-un microscop, că 
mișcarea condusă de acest per­
sonaj va fi obligată să intre 
definitiv în repaus. Atunci nu 
s-a întîmplat nimic. Adică 
meci cîștigat de Bivolaru. Ne 
garantează azi cineva că uriașa 
anchetă începută împotriva lui 
nu va avea același rezultat? ■



Cîini pentru export
a* N FAMILIA orădeană din 

ianuarie, dl Mircea Morariu 
scrie o recenzie despre cele 
trei volume din Jurnalul 

d-nei Monica Lovinescu de la 
Humanitas. Sigur că le-am citit 
cu toții (volumul al Ill-lea a 
primit Premiul pentru Cartea 
Anului pe 2003 al României li­
terare) și că notele autoarei ne 
erau cunoscute. Dar, așa cum 
spicuiește recenzentul anumite 
pasaje, ne devine evident un 
lucru peste care am trecut prea 
ușor la lectura volumelor. Se 
știe câ d-na Lovinescu, prezenta 
emblematică din 1962 in 1992 
la Radio Europa Libera 'dl 
Morariu scrie recenzia, coinci­
dență!, exact în zilele în care se 
anunța încetarea funcționarii 
postului de radio), a fost o țintă 
permanenta a regimului comu­
nist. A fost bătută, in fața casei, 
de indivizi puși la cale de Secu­
ritate, din ordinul lui Ceau- 
șescu. Responsabilii de ieri cu 
Europa Liberă și cu acțiunile de 
peste hotare ale Securității 
trăiesc, bine-merci, apărați de o 
imunitate de care d-na Lovi­
nescu n-a beneficiat niciodată. 
Postului de radio i s-au recunos­
cut oficial meritele în lupta anti­
comunista și unii dintre redac­
torii lui, aceia încă în funcție 
acum doi ani, au fost decorați 
de către președintele Iliescu, 
într-o festivitate de la Palatul 
Cotroceni. Acest gest n-a avut 
nici o urmare în privința tragerii 
la răspundere a celor care au 
ordonat asasinarea (din fericire, 
eșuata) a d-nei Lovinescu ori 
linșajul ei moral. Și nu e vorba 
numai de foștii ofițeri de Secu­
ritate. E vorba de oameni (scrii­
tori!) care au atacat-o in mod 
necinstit și mincinos pe d-na 
Lovinescu în articole pe cit de 
faimoase, pe atit de odioase, 
găzduite de oficine ale institu­
ției de represiune din regimul 
Ceaușescu precum Flacăra ori 
Săptămîna Unul dintre cei care 
au împroșcat-o cu noroi pe d-na 
Lovinescu este chiar Adrian 
Păunescu, redactorul șef al Flă­
cării, astăzi senator PSD, fost 
senator PSM și, bag mina în 
foc, viitor senator PRM. Altul, 
dl Paul Everac, a fost al treilea 
director general al Televiziunii 
Române de după Revoluție. Ca 
răsplată pentru pamfletul Baba 
la uluci, publicat tot în Flacăra. 
Revistă în care dl Dinu Săraru 
(cine altul decît actualul direc­
tor general al Teatrului Național 
din București?) a publicat un 
interviu pe de-a-ntregul fals cu 
mama d-lui Virgil Ierunca (și el 
bete noire a regimului), Maria 
Untâru. E bizar (sau nu e?) că 
toți acești indivizi au profitat 
din plin de revoluția anticomu­

nistă ca să ajungă in funcții și la 
onoruri pe care nici câ le visau, 
oricft l-ar fi slujit, in regimul lui 
Ceaușescu. Caile istoriei sînt 
citeodătâ la fel de misterioase ca 
ale lui Dumnezeu • A/?C4 
(nr. 1-2-3 din 2004) vine cu mai 
multe lucruri demne de atenție. 
Spicuim: un lung studiu al d-lui 
Iulian Negrilâ despre*  loan 
Slavici - jurnalist (ce e drept, în 
pofida titlului, în studiu e vorba 
mai mult despre memorialist și 
nuvelist decît despre autorul 
acelor articole politice care i-au 
scandalizat, intre alții, pe Goga 
și Călinescu, și care ar trebui 
istari “revizuite" dintr-o per­
spectiva mai toleranta), un in­
terviu cu dl Mircea Mihăieș și 
cîteva remarcabile poeme ale 
d-lui Ioan Moldovan, redactorul 
șef al Familiei orădene. Dintre 
aceste poeme, unul evocă liric o 
călătorie a poetului, într-o Da­
cie, cu dl Manolescu (Nico- 
lae?), din care pasagerii coboară 
precipitat din pricina unui tai­
fun. Cronicarul l-a întrebat pe dl 
Manolescu dacă există în 
ficțiunea lirică a d-lui Moldo­
van vreo sâmînță de adevăr. Da, 
a răspuns dl Manolescu, acum 
vreo zece ani, venind de la Ti­
mișoara prin Lugoj la Deva 
(zona Aradului unde apare 
Arca), a văzut un turbion smul- 
gînd cazanele de la o fabrică și 
rostogolind asfaltul de pe 
străzile din Subcetate Deva. 
Doar că nu-și amintea că în ma­
șină să fi fost și poetul Moldo­
van. • ’’Candidatul PNȚ la 
primăria Iași s-a gîndit să se 
laude că el o să mărească buge­
tul local, exportînd, cu 20 euro 
bucata, cîini vagabonzi unor 
popoare care au nevoie de așa 

ceva. Dom'le. bună idee, dar 
măcar covrigii din coadă să-i 
păstreze în țară ca să aibă ce da 
poporului în caz câ. prin absurd, 
iese primar” (ACADEMIA 
CA ȚA VENCU, 9-15 martie).

Pupat Ceaușescu, 
în presă

UM se simte câ am in- 
/'r . trat într-un an electoral! 
( ; Ziarele cotidiene încep

să nu mai aibă lec pe 
pagina întu pentru toate dez­
văluirile și anchetele pe care ie 
publică. ZIUA publică în exclu­
sivitate o anchetă incendiară in­
titulată: Incest și șantaj la pro­
curor. Din lunga serie a subti­
tlurilor reținem doar cîteva: 
Șeful PNA Bihor a devenit o 
marionetă în miinile organiza­
ției județene a PSD • Procuro­
rul Ioan Moldovan reacționează 
la comandă politică, pentru că 
poate fi șantajat foarte ușor • 
Ziua deține o înregistrare audio 
care demonstrează că Moldo­
van se face vinovat de incest • 
Declarațiile aparțin fostului șef 
al Serviciului de Reanimare din 
cadrul Spitalului Zalău, Viorel 
Chifti • Acesta a tratat-o pe 
fiica procurorului în urma a 
două tentative de sinucidere • 
Potrivit medicului, fata ar fi ră­
mas însărcinată cu propriul 
tată”. Cronicarul nu vrea să mi­
nimalizeze o anchetă, dar dacă 
singura mărturie pe care se bi- 
zuie ea, aceea a fostului șef al 
serviciului de reanimare al Spi­
talului din Zalău, e o acuzație 
fără acoperire • în același nu­
măr al ziarului citat, sub titlul 
„Catedrala vrajbei”, Sorin Roș­

ea Stănescu se întreabă ce ar fi 
costat dacă problema amplasării 
catedralei metropolitane din 
București ar fi făcut obiectul 
unui referendum sau cel puțin al 
unui sondaj de opinie. „O nimi­
ca toată față de cît cheltuie 
partidele pe sondaje politice în 
acest an electoral. Dar nu s-a 
dorit acest lucru.” Foarte intere­
sant scenariul produs de Sorin 
Roșea Stănescu. Că PSD, care 
susține amplasarea Catedralei 
Mîntuirii Neamului în Parcul 
Carol, ar face asta deoarece ar 
ști că nu-1 poate învinge pe Tra­
ian Băsescu în București. Ac­
tualul primar al Capitalei e îm­
potriva acestui proiect, după 
cum se știe. In schimb, pentru 
alegătorii din țară amplasarea 
Catedralei ar fi indiferentă, ast­
fel câ țara ar susține dorința 
Sfîntului Sinod ca acest edificiu 
să fie ridicat în Parcul Carol. în 
termeni electorali, e de părere 
Sorin Roșea Stănescu, partidul 
de guvemâmînt își planifica o 
pierdere în București în numele 
unui beneficiu la nivelul întregii 
țări în care contează mai mult 
ridicarea Catedralei decît locul 
unde aceasta se va afla. • Din 
ADEVĂRUL aflăm următoa­
rele: , J’e motiv că pietruiesc un 
drum / Marian Oprișan și Pru- 
nache, afaceristul său de partid, 
au îngropat în mocirlă 4,6 mili­
arde de lei”. Marian Oprișan și- 
a făcut mîna și îngropînd în 
nisip gazonul pe care trebuia să-l 
planteze pe Stadionul Național 
înaintea meciului cu Danemar­
ca, așa că ce mai contează un 
amărît de drum comunal? • 
EVENIMENTUL ZILEI dă pu­
blicității articole semnate, sepa­
rat sau în colaborare, de cîțiva 

dintre puternicii zilei de azi 
pentru glorificarea puterii abso­
lute de pîhă în decembrie ’89 a 
lui Ceaușescu. La categoria mi­
niștri îi descoperim pe Adrian 
Năstase, pe Hildegard Puwak, 
pe Ioan Mircea Pașcu, ca și pe 
noul cooptat în guvern loan Tal- 
peș. Nu lipsesc de aici nici ac­
tualul-președinte al României, 
guvernatorul Băncii Naționale, 
Mircea Hamza, șeful Biroului 
de presă al Senatului, Eugen 
Dijmărescu, Alin Teodorescu, 
actualul liberal Teodor Meleș- 
canu etc. Pe această temă Cor­
nel Nistorescu își intitulează co­
mentariul zilei Atleții comunis­
mului: „Structurile de putere ale 
societății totalitare au devenit 
pepinieră pentru vedetele poli­
tice ale României democratice. 
Aceleași personaje care pro­
slăveau comunismul și pe con­
ducătorul iubit sunt acum mari 
fani ai democrației. Cu o sin­
gură condiție: să ocupe aceeași 
poziție avantajoasă în aparatul 
de stat! (...) O călătorie în timp Â 
ne arată ce prefaceri spectacu- " 
loase s-au produs nu doar în sta­
tutul material al unor corifei ai 
comunismului. Dar și în cel in­
telectual! Atleții comunismului 
au devenit campionii democra­
ției.” Noi să fim sănătoși, că 
pînă mai deunăzi singurii atleți- 
cunoscuți ai comunismului erau 
unii dintre scriitori, ca și cum 
regimul Ceaușescu pe sprijinul 
lor și-ar fi ridicat puterea.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A.i 
pe an pentru țările extra-euro-' 
pene. Plata se poate face prin 
cecuri la dispoziția Fundației 
‘România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SVI1989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare - Groupe Societe 
Generale, Sucursala Aviației, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.
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