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contrafort

să culturală și televiziune e, din 
când în când, anulată de câte-o 
prestație fulminantă. Ca prin 
miracol, informa pilitură de fier 
se ordonează în jurul unui mag­
net invizibil, polarizând atenția 
trecătorului grăbit. Așa s-a în­
tâmplat, în ultimii ani, cu trata­
tul de „political incorrectness”, 
Omul recent, al lui H.-R. Pata- 
pievici, cu Ușa interzisă, jur­
nalul lui Gabriel Liiceanu, și cu 
Despre îngeri, eseul de angelo­
logie al lui Andrei Pleșu. Sunt 
cărți-surpriză, care sfidează aș­
teptările criticii și răstoarnă cal­
culele specialiștilor în marke­
ting. Treizeci de mii de exem­
plare din „poveștile cu îngeri” 
ale lui Pleșu?! E posibil așa 
ceva, într-o țară în care ideea de 
best-seller rătăcește în jurul ci­
frei trei mii? Iată că e posibil!

Există o altă categorie de 
cărți, încă și mai neplauzibile: 
cărțile așteptate. în clipa de 
față, cred că sunt trei titluri pe 
care mulți cititori din România 
ar dori să le aibă în bibliotecă: 
ultima parte a Orbitor-uhii căr- 
tărescian, Istoria critică a litera­
turii române, a lui Nicolae Ma- 
nolescu, și istoria comunismu­
lui românesc, de Vladimir Tîs- 
măneanu. Nu se știe cum, în ju­
rul lor s-a creat o aură mitologi­
că: deși încă nescrise sau doar 
parțial redactate, despre ele se 
vorbește intens, se fac specula­
ții, se lansează zvonuri, se pun 
pariuri, se dă cu presupusul, se 
bârfește.

Una dintre ele a ajuns, între 
timp, în rafturile bibliotecilor. 
Deocamdată e accesibilă doar 
cititorilor de limbă engleză. 
Editura Polirom, deținătoarea 
drepturilor de traducere, va lan­
sa foarte curând și ediția româ­
nească. E vorba de Stalinism 
for All Seasons. A Political 
History of Romanian Commu­
nism (’’Stalinism pentru eterni-

EZORDINEA cultu­
rală din România, în­
treținuta, în devăl­
mășie, de distribui­

tori, librari, editori, autori, pre­

tate. O istorie politică a comu­
nismului românesc”), publicată 
de Vladimir Tismăneanu la 
prestigioasa University of Cali­
fornia Press. Când, la începutul 
lui decembrie 2003, mi-a sosit 
prin poștă, am avut o involun­
tară strângere de inimă: oare e 
chiar cartea la care Vladimir lu­
crează de un sfert de veac? O fi 
reușit, în doar patru sute de pa­
gini, să spună tot ce știe despre 
comunismul românesc? O fi 
acoperit întregul peisaj, atât de 
accidentat, al istoriei satanice 
care-a brăzdat societatea româ­
nească aproape întregul secol al 
douăzecilea? Cum îmi vor 
părea capitolele cărții, acum, 
după ce Vladimir a dezvăluit, 
în sute de articole și-n câteva 
cărți publicate anterior, atâtea 
întâmplări spectaculoase din 
doar de el știuta istorie a comu­
nismului românesc?

Lista de întrebări e mai 
lungă: în ce măsură își vor 
păstra originalitatea ipotezele 
sale, după ce le-am văzut cir­
culând prin cărțile atâtora din­
tre politologii iviți în România 
după 1990? Nu va părea el, 
astăzi, epigonul propriilor săi 
epigoni? Risipitor cu sine și de- 
o incredibilă generozitate, Vla­
dimir Tismăneanu n-a ezitat să- 
și împărtășeacă imensa expe­
riență, fie că respectivii o meri­
tau, fie că nu. Au existat experi­
mente reușite (Stelian Tănase 
ori Dan Pavel), dar și pseudo- 
reputații clădite pe copierea 
febrilă a propozițiilor maestru­
lui și livrarea lor grăbită la 
tipografie (nu dau nume, pentru 
că le-aș face o reclamă nemeri­
tată!)

Demonii (I)
Marea lovitură reprezentată 

de această carte (Robert C. 
Tucker vede în ea „lucrarea 
definitivă asupra comunismului 
românesc”) provine din per­
spectiva abordării. Pe cât de 
simplu, pe atât de spectaculos, 
punctul de vedere al autorului 
are ceva din tehnica unui autor 
de romane-fluviu: el știe să 
aleagă din informația aluvio­
nară elementul revelator, acor­
dând fiecărui personaj șansa 
de-a fi, simultan, solist și acom­
paniator. Din acest punct de 
vedere, Stalinism for All Sea­
sons e un desăvârșit roman po­
litic și un discurs psihologic 
asupra nașterii și pervertirii 
unui mit

Spre deosebire de majori­
tatea copleșitoare a celor ce-au 
studiat comunismul din 
România, Vladimir Tismânea- 
nu adoptă deliberat, ba chiar 
apăsat partitura obiectivității. 
El nu e nici vindicativ, nici apo­
logetic, nici patetic, nici melan­
colic. Andrei Codrescu descifra 
în scrisul său metodologia unui 
„thriller”. La fel de precis ar fi 
să identificăm o poveste cu de­
moni. O poveste cu un dezno­
dământ cunoscut, dar cu multe, 
multe enigme rămase în pen­
umbră. Pe tonul perfect detașat 
al școlii realiste anglo-saxone, 
Vladimir Tismăneanu edifică o 
implacabilă anatomie și fiziolo­
gie a creaturii monstruoase care 
a dominat o bună parte din lume 
vreme de-trei sferturi de veac.

Aș sublinia de la început ca­
litatea înalt literară a textului. 
Cartea se citește, într-adevăr, cu 
sufletul la gură, pentru că deși 
cunoști povestea, deși perso­

de Mircea Mihăieș

najele îți sunt familiare, există 
un nu-știu-ce al stilului de abor­
dare ce creează tensiune și te 
îmbie să aștepți noile dezvăluiri 
privind o istorie ce pare de-o 
mare simplitate, dar care, pe 
măsură ce-o parcurgi, își dezvă­
luie nebănuite zone de întune­
ric. Imbatabil în deslușirea 
complicatelor ițe care leagă 
personaje, evenimente, intere­
se, frustrări și resentimente, 
Vladimir Tismăneanu este un 
veritabil maestru al suspense- 
ului bazat pe amestecul de 
ficțiune și realitate — ambele 
avându-și originea în docu­
mente. Strategia romanescă e 
vizibilă și în formula de expu­
nere a subiectului: „istoria” 
propriu-zisă e o poveste narată 
progresiv, dar, în contrapon­
dere, există un fabulos joc al 
notelor bibliografice și al co­
mentariilor parantetice. Această 
dialectică a „noctumuluiu” și a 
„diurnului”, a vizibilului și a 
invizibilului induce la lectură o 
tensiune suplimentară.

Fără a reabilita neapărat — 
așa cum se întâmplă adeseori în 
istoria culturală sau în istoria 
pur și simplu — virtuțile imagi­
narului în studiul unei perioade 
turbulente, Vladimir Tismănea­
nu nu refuză speculațiile de na­
tură contra-factuală: ce-ar fi 
fost dacă e una din întrebările 
subtextuale ce apare de câteva 
ori în demersul său altminteri 
de-o impecabilă tăietură se­
mantică și logică. Având, însă, 
la dispoziție, un imens material 
documentar, autorul putea să 
abandoneze niște piste extrem 
de fertile, care demonstrează 
cât de imprevizibile sunt, de 

fapt, deciziile istorice și cât de 
importante rămân, chiar în 
sfera abstracțiunilor, relațiile 
umane.

Perspectiva cvasi-romanes- 
că asupra comunismului provi­
ne, așadar, din împingerea în 
prim-plan a personajelor, din 
studiul unei suite de comporta­
mente patologice care au domi­
nat, de la un capăt la altul, co­
munismul românesc. Dacă într- 
o primă fază putem vorbi de ac­
țiunea iresponsabilă, provoca­
toare și, finalmente, sinucigașă 
a unor lunateci, a unor eroi ie- 
șiți din subterana dostoievskia- 
nă, pe măsură ce evenimentele 
istorice au favorizat direcția co­
munistă, „somnambulismul” 
s-a transformat într-o formă de 
rapacitate politică. Bolșevicii 
români de primă oră nu sperau 
nici în vis că vor ajunge vreo­
dată să exercite puterea. Ei erau 
(iar demonstrația lui Vladimir 
Tismăneanu e implacabila) niș­
te dezaxați așezați de-a curme­
zișul istoriei, niște „îndrăciți” 
care vedeau în Moscova lea­
gănul mitologic ce le putea re­
zolva aspirațiile bolnave. A 
glosa prea mult pe ideea de „ro­
mantism”, de „idealism”, de 
„curățenie morală și spirituală” 
e o pierdere de vreme. E vorba 
de-o sectă descreierată, născută 
din anarhismul belicos care
deja făcuse un număr enorm de 
victime și se pregătea să facă 
alte milioane.

Oarecum — dar nu radical 
— diferită a fost situația gene­
rației a doua, generația anilor 
treizeci și a războiului. Ascen­
siunea și, apoi, dominația fas­
cismului într-o covârșitoare 
parte a Europei a constituit un 
prilej neașteptat de valorizare a 
modelului comunist. Partea 
ciudată este că nici în noile 
condiții comuniștii n-au înțeles 
nimic din mersul istoriei. La fel 
de intoleranți, fanatici și orbi, ei 
urmăreau să-și pună în aplicare 
planurile distructive, chiar dacă 
prețul pe care l-au avut de plătit 
a fost, în cele mai multe cazuri, 
propria viață. ■
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Un tăciune și-un cărbune
A

■ N CIUDA unui număr 
R impresionant de capete de 
M schimb, hulpavii balauri 
*’ ai basmelor copilăriei au 

dispărut până la unul, în ter­
meni ai zilelor noastre ca prea 
mari consumatori și prea mici 
producători: înghițeau pe neră­
suflate un bou, dar scoteau pe 
nări flăcări scurte, de redusa 
eficiența. A consuma puțin $ a 
mult produce rămâne lozinca 
oricărei economii în suferință, 
tânjind a se chivernisi atâta 
măcar cât să fie poftită în spa­
țiosul salon european, acolo 
unde laptele și mierea gâlgâie 
prin țevi strict presurizate, 
bancnotele niciodată îndoite și 
de o incredibilă prospețime 
foșnesc cu aceeași muzică din 
secunda ieșirii de sub teasc, iar 
fața gunoiului n-o vede ni­
meni, o dată ce o performantă 
aparatură o șterge silențios din 
ambient. Gunoiul de ieri-alal- 
tăieri, de o lună și de un an, pe 
maidan risipit, al mizerului 
consumator ce de-abia mai are 
puterea să-l arunce peste umăr, 
redându-1 naturii, se strânge în 
movile, ținând locul bornelor 
de distanță.

Străinii care-1 observă sunt, 
bineînțeles, la vânătoare de 
exotisme, dinainte montați de 
surse răuvoitoare, văzătoare de 
numai ce este deasupra, adică 
gunoiul. Sufletul candid al 
celui ce lasă din mână departe 
de orice ghenă conținutul pun­
gii de plastic, îi rămâne necu­
noscut pasagerului de altunde, 
nasul lui, obișnuit cu mires­
mele tari ale buteliei de spray 
primește efluvii ciudate, sălba­
tice, care-l alarmează. Și iată, 
cum, din te miri ce, ia naștere 
un malentandu! Și se produce 
un scandal, încât am, n-am frac 
de firmă și pantofi de lac, invi­
tația la selectul club european 
îmi este pusă sub semnul între­
bării. îmi zgârie urechea zvo­
nul că n-aș fi pregătit a sări 
pragul între boss-i și baronese, 
îa braț cu strănepotul lui Bai 
Ganciu și după ce vom fi sorbit 
dintr-o înghițitura Dunărea...

Și câte vechi, sacre amintiri 
mă leagă de acele resturi mena­
jere cărora, prin depozitare la 
soare, li se mai acordă o șansă.

Cu exact șaizeci de ani în 
urmă - nu tocmai, pentru că lu­
crurile se petreceau într-adevăr 
în anul 194^, dar spre sfârșitul 
lunii iulie, poate începutul lui 
august - mă aflam dispersat 
într-o comună din preajma 
Bucureștilor, licean în vacanță, 
dar având a presta muncă

obștească, asemeni tuturor co­
legilor, spre a prezenta adeve­
rința la înscrierea în clasa ur­
mătoare de liceu. Respectând 
tradiții seculare, băștinașii, oa­
meni cumpăniți, nu țineau gu­
noaie în curți, ci le dispuneau 
în șanțuri, lângă șosea, unde 
mai zăceau pisici strivite de 
mașini — acestea curgeau gârlă, 
de cum suna alarma în Capitală 
— hoituri de câini, găini moarte, 
ciori uscate din iarnă.

Corpul profesoral, și el în 
dispersare, decisese ca noi, ele­
vii bucureșteni refugiați în co­
mună să organizăm o serbare 
în care să ridicăm moralul lo­
calnicilor și să-i cultivăm, iar 
în rest, să adunăm gunoaiele ce 
străjuiau de-a lungul șoselei, 
pe vreo doi-trei kilometri. Era 
război, punctul central al ser­
bării a fost o piesă într-un act, 
o feerie unde, cu genunchiere 
de staniol, o coadă de mătură 
transformată în lance și ținută 
pe braț, cu un simulacru de coif 
pe cap, interpretam rolul Ge­
niului Roman, în care calitate 
adresam României, întrupată 
de o fecioară din rândurile 
noastre, brunetă și, cum spunea 
poetul, cu rușinea zugrăvită pe 
obraz încurajări în situația 
destul de îngrijitoare în care se 
afla, sub puzderia de năvăliri 
barbare. Sceneta, era în versuri 
ample, de factura lui Mircea 
Dem. Rădulescu, tâlcul îi era, 
desigur, patriotic, fusesem ales 
pentru mușchiulatura de bici­
clist a pulpelor, vădind descen­
dența din infatigabilii mărșă­
luitori de sub stindardele cu 
vulturi ciocoși — și pentru vo­
cea cald-baritonală. Păstrez în 
minte și acum începutul pero­
rației mele, prin care-mi în­
demnam Patria să-și țină firea: 
“Oricâtă furtună pe umerii tăi 
s-ar abate, o Românie...”

x De altminteri, furtuna se 
abatea cu o anumită regulari­
tate, în strânse formațiuni de 
Eliberatoare, venind și ple­
când, lansând covoare de bom­
be în cetate, cu acel zgomot de 
spargere a văzduhului pe care 
nu-1 realizează decât marile 
seisme. Spectacolul a fost un 
succes, ciorogârlenii au plecat 
numai după ce serbarea a luat 
sfârșit, la finele nobilei mani­
festări artistice s-a auzit și un 
distih de circumstanță: “Să ne 
cânte la pian/ domnișoara Da­
mian”. Și chiar așa, dânsa, mai 
ceva ca noi, studentă cred, a 
făcut să răsune pianul, picu­
rând cu “Fiir Elise”.

Și cu strânsul gunoaielor, în 
mai multe reprize, ne-am des­
curcat, sub privirile impenetra­

bile ale aborigenilor, dintre 
care nici unul nu ni s-a alăturat 
să pună mâna, fiind clar că ei 
nu aveau de obținut vreo ade­
verință. Către finele lunii, mica 
noastră companie de băieți și 
fete a primit cea mai neaștep­
tată dintre vizite: aceea a 
doamnei mareșal Maria Anto­
nescu. A sosit, înconjurată de 
militari de rang, noi eram des- 
fășurați în linie, ea a pornit 
drept spre mine, luasem pozi­
ție, iar în clipa în care să mi se 
adreseze, un oficial s-a inter­
pus, împingând-o către urmă­
torul. A fost un gest spontan, 
inexplicabil, și tot fără vreo 
justificare m-a izbit în inimă, 
ca un fel de semnal al destinu­
lui. în fapt, a prins bine ulteri­
or, în plină încleștare a luptei 
de clasă, când aveau să-mi 
treacă înainte cele mai neizbu­
tite viețuitoare cu chip ome­
nesc ale Creației, nici nu mi-a 
mai păsat! .

Șase decenii mai târziu, pri­
mul bărbat din guvern pătrun­
dea prin mai multe intrări în 
București -, asemeni acelui 
magician înregistrat a fi ieșit la 
aceeași oră din aceeași zi prin 
toate porțile Petersburgului și a 
fost rău impresionat de grăme­
zile de gunoi pretutindeni îm­
prăștiate, pe câmp, de-a lungul 
șoselelor. Obsedat de hamleti- 
ca întrebare a fi sau a nu fi în 
U.E., nu i-a scăpat efectul asu­
pra unui străin al acelor covoa­
re ale pestilentei. S-a trezit în el 
stăpânul, dominus, împăratul și 
precum Darius a poruncit să fie 
biciuită marea, pentru neobră- 
zarea-i, iar căpitanii săi au și 
intrat la apă, ca s-o pliciue, tot 
astfel primarii localităților în 
chestiune, cu salariații lor și 
membrii valizi ai familiilor au 
ieșit in corpora rănind de-a 
dreapta și de-a stânga drumului 
național. întocmai cum, prin 
munți și muscele, fragezi entu­
ziaști ai naturii înzestrați cu 
mănuși de plastic, strâng de 
sub molizi, tufani și curpeni 
grămăjoarele de resturi - pen­
tru sezonul ce urmează.

Dacă asta ar fi totul, cel pu­
țin în câte o limpede dimineața 
și până spre seară, o admirabilă 
curățenie pretutindeni dom­
nind și occidental parfumată 
ne-ar încuraja să ne și urcăm în 
tren - Doamne ferește! — spre 
capul Finister, căpșunari, bucă­
tari, meșteri mari. Călătorind 
înăuntru, cum spuneau bunii 
noștri. Și făr' de țidule.

(continuare în pag. 15)

Barbu Cioculescu

Constanța 
Buzea

Ochii de fluture
Ochii tăi sunt de fluture. Aș fi jurat 

că sunt de șarpe, după cum te târăști printre 
pietre tăioase. După cum șuieri subțire, simțind 
mirosul lânii și lacrima mielului rătăcit.

Aș fi putut jura că sunt de șopârlă, căci 
iată, coada ți-ai și lepădat-o sub numai umbra 
mâinii cu care te urmăresc, nevrând să-ți fac 
nici un rău. Să te oprești aș fi vrut, uimindu-mă 
cât de viu în splendoare e trupul fricii.

Aș fi putut să spun că sunt de lăcustă, 
pe care pofta o frige și setea o face să sară 
din pai în pai. Ci de fluture am găsit cu cale 
cuviincioasă să spun că sunt ochii tăi.

Ca să te împodobesc, făcându-te din slab 
și mai slab. Ca să dau un bun rost și temei 
suportabil milei mele de mine.

Un motiv să te admir zburând ca un înger 
nu ca un vierme târându-te tu, semenul meu, 
oglinda mea cu care venind în atingere vreodată, 
să mă recunosc și să nu mă detest.

La rădăcina cuvintelor
Unde sunt crinii, unde caii de mare, 

argintul lor, fabulosul lor aur de zale? Doamne, 
Tu care știi, îmi arăți că sunt toate 
la rădăcina cuvintelor Tale.

Mă uit și nu văd. Mă uit până îmi pierd 
vederea. Rămâne să îmi închipui așteptând și 
primind învierea.

Recunoaște-mă în grădini, pe mări, oriunde. 
Sunt rac furând cuiul și ieșind din Ierusalimul 
sărac. Recunoaște-mă și pune-mi în suflet 
bucuria de după plâns.

Maică a lui Dumnezeu, crește-mă iarbă 
precum o mare de valuri prin care înoată 
fătul asinei, blândul ei mânz.
A
îngerul uitării

într-un târziu îmi mărturisi că l-ar fi văzut 
pe aproapele meu lovindu-mă cu palma peste față. 
Să fie vreo 40 de ani de la întâmplare. Cum să-i 
pun spusele la îndoială? Dar nici nu-mi amintesc 
să fi pățit vreodată așa ceva. Doar dacă aș fi murit, 
aș fi uitat. Dar nici atunci.

Cel care a tăcut peste faptă atâta vreme, acum 
se-nverșunează să mă convingă. Că el a văzut, că și 
alții au fost de față, că el a și plâns pentru 
mine, și nici nu ne-a mai călcat pragul, mie și 
aproapelui meu. Mă înfrigurez. Cu amănunte, cu vorbe, 
cu mimică, martorul nu se mai poate opri. Cum de-am 
uitat? Cine a primit în locul meu lovitura de care 
nu-mi amintesc? Poate că, mult ofensat, îngerul 
păzitor memoriei mele i-a dat ca unui miel, atunci, 
să pască flori?

Aproapele meu din vremuri acum e departe. 
Să-l caut ar trebui, și să-l găsesc, și cu grijă 
șă-1 cercetez. Nu cumva mâna cu care s-a atins de 
înger să-i fi secat între timp.

(Din volumul Netrăitele, 
în curs de apariție la Ed. Vinea)



UGEN NEGRICI 
f remarca în primul

volum din Literatu- 
ra română sub co­

munism faptul ca, și datorită 
cenzurii și a condițiilor aproa­
pe imposibile de publicare a 
unei literaturi libere, necon­
strânse ideologic, literatura SF 
a cunoscut la noi un interes 
foarte ridicat, interes dovedit și 
de mulțimea cenaclurilor și a 
revistelor de gen. In 1980, 
Florin Manolescu a publicat 
celebrul său studiu Literatura 
S.F (Editura Eminescu), o 
carte de referință absolută la 
noi și, practic, încă nedepășită, 
în 1983, Ion Hobana publică în 
două volume, la aceeași edi­
tură, un fel de dicționar al 
fenomenului comentat pe larg, 
după ce, la sfârșitul anilor ’60, 
îngrijise o antologie de studii și 
articole despre SF, Viitorul? 
Atenție! (Tineretului, 1968), 
precum și o primă antologie 
din literatura de anticipație 
românească.

După 1990, Editura Nemira 
a fost vreme de câțiva ani în 
top-ul editurilor de succes toc­
mai datorită colecțiilor de lite­
ratură SF. Astfel, au apărut mai 
multe dicționare dintre care 
este de reținut dicționarul de 
SF românesc coordonat de Mi- 
hai-Dan Pavelescu (Nemira, 
1999), un dicționar care cu­
prinde și o anexă exhaustivă cu 
cărțile și autorii români apăruți 
numai după 1990. Un special­
ist în SF este și Mircea Oprițâ, 
actualul director al Institutului 
Cultural Român de la Buda­
pesta, care a și scris un studiu 
de referință intitulat Anticipa­
ția românească, carte reeditată 
anul trecut, dar practic de ne­
găsit pe piață. Așa cum, un alt 
eseu foarte bun, semnat de 
Radu Pavel Gheo, Despre 
Science Fiction (Ed. Omni- 
books, Satu-Mare), publicat în 
2001 și nepromovat, a trecut la 
fel de neobservat.

Am făcut această foarte 
succintă trecere în revistă a 
cărților mai importante despre 
SF publicate la noi de către 
autori români, pentru a se ve­
dea totuși amploarea constantă 
a unui fenomen cu oarece tra­
diție și la noi care, deși n-a reu­
șit, precum la americani, să 
câștige o piață considerabilă 
decât pentru perioade scurte de 
timp, a supraviețuit absolut 
onorabil undeva în under­
ground. Ca și Radu Pavel 
Gheo, profesorul universitar 
clujean Mircea Naidin a făcut 
parte din colectivul condus de 
Mihai-Dan Pavelescu. Volu­
mul lui, Literatura Science Fic­
tion (cam lipsite de imaginație 
aceste titluri), din care o bună 
parte a fost publicată sub formă 
de serial în paginile Ziarului de 
Duminică, nu este doar o intro-

Controversatele origini

ducere nepretențioasă, dar și 
un eseu bine documentat asu­
pra tuturor teoriilor care s-au 
preocupat de originile SF-ului. 
Din această cauză, nefiind așa­
dar un studiu teoretic solid pre­
cum lucrarea lui Florin Mano­
lescu, titlul este puțin inexact. 
Mai bine spus, prea generos.

Practic, cea mai mare parte 
din informația cu care jon­
glează Mircea Naidin este ne­
cunoscută celor care s-au ținut 
deoparte, dintr-un motiv sau 
altul, de literatura SF. De aceea, 
în primele trei părți ale cărții 
sale, autorul fixează niște repe­
re fundamentale și încearcă să-l 
familiarizeze pe cititor cu acest 
gen. Tonul popularizator este 
evident (să nu uităm originea 
acestor texte), dar informația 
nu se diluează prea mult. Car­
tea se deschide cu o pledoarie 
și cu o motivație pentru studiul 
acestei literaturi și continua cu 
o scurtă dar dinamică istorie a 
termenului folosit, se pare, 
pentru prima dată în anul 1851 
de William Watson, termen 
care reapare chiar în jurnalul 
fraților Goncourt prin referință 
la scrierile „științifico-fantasti- 
co-fono-literare” ale lui J.H. 
Rosny-Aîne. Cel mai vechi ter­
men folosit la noi aparține lui 
E. Dăianu care, în 1897, pro­
punea denumirea de „roman 
științific și geografic” într-un 
comentariu la romanele lui 
Jules Veme.

înainte de a intra în materia 
care face subiectul propriu-zis 
al cărții, Mircea Naidin reali­
zează un adevărat tur de forță 
și pune pe tapet nu mai puțin 
de 100 de definiții ale litera­
turii science fiction. Am reți­
nut-o pe cea mai trăznită, for­
mulată în 1973 de Jacques van 
Herp: „Fie O ansamblul opere­
lor și H acela al ipotezelor, 
conținând două subansambluri: 
I, acela al ipotezelor iraționale, 
și R, acela al ipotezelor rațio­
nale. în acest caz: H = IUR și V 
(x) e O, h = H (x, h) e OXH și 
(x, h) este un roman de ipoteză. 
Dacă (x, h) e OXR avem un 
roman SF.” Concluzia autoru­
lui este că, fiind mai mult decât 
o specie literară, SF-ul nu poa­
te fi definit exhaustiv, printr-o 
formulă atotcuprinzătoare și 
unanim acceptată.

ale SF-ului

Mircea Naidin, Literatura 
Science Fiction, Editura 
Fundației Pro, București, 
2003, 270 p.

Urmează un preambul al 
discuției principale referitoare 
la originile literaturii SF în care 
autorul formulează controver­
sata problemă și împarte spe­
cialiștii în două categorii gene­
rice: adepții și detractorii teori­
ei originilor arhetipale ale ge­
nului. în intenția de a-și recu­
pera o tradiție, primii găsesc ca 
opere precursoare pentru litera­
tura science fiction în Epopeea 
lui Ghilgameș, legendele Egip­
tului ptolemaic, Meropis de 
Teopomp, Despre Hiperboree- 
ni de Hecate din Abdera, Insu­
la fericită de Iambul, Odiseea 
lui Homer, Dialogurile lui Pla­
ton, Istoria adevărată a lui Lu­
cian din Samosata, Biblia 
ș.a.m.d. Ceilalți situează origi­
nile genului fie în secolul al 
XIX-lea sau doar în diversele 
literaturi naționale ale aceluiași 
secol ori în operele unor E.A. 
Poe, Mary Shelley, Jules Ver­
ne, H.G. Wells, fie în literatura 
secolului XX sau, mai exact, în 
revistele pulp americane sau în 
activitatea editorială a lui Hugo 
Gemsback, editorul primei 
reviste SF specializate din lu­
me, Amazing Stories, și cel 
care a impus circulației largi 
termenul, într-un număr din 
1929 din revista Science 
Wonder Stories. Interesant este 
că, în Europa, termenul s-a im­
pus abia după 1950, dar studii­
le de piață arată că, totuși, as­
tăzi două din cinci cărți publi­

cate și vândute aparțin litera­
turii SF. Teoria pe care studiul 
lui Mircea Naidin o validează 
este aceea conform căreia abia 
cu începutul secolului XIX se 
poate vorbi de literatură SF, 
când obiectul, terminologia și 
metodologia proprie sunt con­
turate și clar precizate. Este și 
motivul pentru care autorul 
clujean nu insistă asupra teorii­
lor despre originile arhetipale, 
scrierile în cauză fiind numite 
generic „proto-science-fiction”.

Interesante sunt capitolele 
în care Mircea Naidin urmăreș­
te, așadar, îndeaproape polemi- 
cile pe marginea autorilor con­
siderați de unii precursori ai 
SF-ului, de alții contestați, pre­
cum și polemicile între autorii 
înșiși, cum este cea dintre Jules 
Veme și H.G. Wells. Citez o 
declarație drăguță a unui Jules 
Veme bosumflat: „Scrierile lui 
Wells nu se sprijină pe baze 
prea științifice. într-adevăr nu 
există nici o legătură între 
operele sale și ale mele. Eu 
folosesc fizica. El inventează. 
Eu merg pe lună într-un obuz, 
eliberat printr-un tun. Aici nu 
există nici o invenție. El merge 
pe Marte într-o navă, pe care o 
construiește dintr-un metal 
care nesocotește legea gravi­
tației. Qa c’est tres joii, dar să- 
mi arate acest metal. Puneți-1
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să ne-o dovedească.” De altfel, 
opera celor doi scriitori a făcut 
încă de la început subiectul 
unor substanțiale comparații, 
însuși Michel Butor a glosat pe 
marginea diferențelor de natură 
a scrierilor lor, scriitorul englez 
fiind perceput mai vizionar și 
mai conceptual tocmai prin 
neadecvarea la posibilitățile 
tehnice reale ale timpului, în 
timp ce Jules Veme „a inven­
tariat scrupulos toate lacunele 
geografiei epocii sale și le-a 
umplut cu mituri care se dez­
voltau pornind de la realități 
cunoscute”. Oricum, interesant 
de știut despre Jules Veme că, 
alături de Rimbaud și Apolli­
naire, fusese scriitorul favorit 
al lui Giorgio de Chirico, a 
sCris și 20 de piese de teatru 
încă nepublicate, chiar și poe­
zie; îmbogățit de pe urma celor 
64 de romane, și-a cumpărat un 
yaht cu care a călătorit foarte 
mult pe mare și, deși s-a remar­
cat totala absență a sentimentu­
lui religios din scrierile sale 
(ca, de altfel, și a celui erotic), 
a fost primit de Papă la Vatican 
și binecuvântat.

N SINGUR lucru de­
ranjează în această 
carte. Dată fiind origi­
nea inițială publicis­

tică a textelor, o bună parte din 
informație și chiar din for­
mulările conclusive revin de 
mai multe ori chiar în cadrul 
aceluiași capitol, senzația de 
redundanță fiind uneori stânje­
nitoare. Ca și, de altfel, entuzi­
asmul și atașamentul pentru li­
teratura SF (onorabile în sine și 
de înțeles) pe alocuri transmise] 
necontrolat în frază. Fără a 
avea însă intenția originalității 
și a unei abordări exhaustive, 
volumul lui Mircea Naidin 
este, dacă nu mai mult, măcar o 
binevenită introducere în ches­
tiunea încă problematică a „pă­
rinților fondatori” ai SF-ului. ■

NOUTĂȚI 
martie 2004
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ARIUS TUDOR și 
Adrian Gavrilescu 
sînt doi tineri ale 
căror nume nu spun, 
ită, mare lucru medi­
ce și opiniei publice 
Primul este născut în 

1966, al doilea în 1975, ambii 
au terminat SNSPA în 1999. 
împreună au scris o carte, De­
mocrația la pachet. Elita poli­
tica în România post comuni sta 
ce își propune să radiografieze 
viața politică româneasca de 
după căderea regimului Ceau- 
șescu. Rezultatul este o apariție 
editorială destul de bizara 
-frintâ, aș spune, care combină
un eseu strict teoretic despre 
elita politică românească, două 
studii de caz referitoare la par­
tidele care au desemnat prim- 
miniștri în perioada tranziției 
(PSD - în toate variantele sale 
anterioare, din 1990 încoace -
și PNȚCD) și cîteva reflecții 
asupra unor aspecte controver­
sate ale vieții politice (impli­
carea bisericii în politică, cate­
drala neamului, intelectualii în 
politică, limba de lemn). Para­
doxul acestei cărți este acela că 
deși este plină de informații, ea 
nu ajunge la nici o concluzie 
evidentă, nu pare a fi în măsură 
să reliefeze opțiuni ale auto­
rilor și să sugereze eventuale 
goluții. Prin indici statistici și 
comparații cu situația din țările 
occidentale sau din alte state 
foste comuniste autorii pun în 
evidență situația ex-centricâ ă 
vieții politice românești, fără a 
Ischița însă vreo cale de ieșire 
^in criză. Foarte buni colectori 
și administratori de informații, 
cei doi tineri absolvenți de 
studii politice par să se împot­
molească de fiecare dată cînd
scot capul din bibliografie și se 
încumetă să-și dea drumul pe 
panta teoretizărilor proprii.

„După căderea comunis­
mului zona rezervată celor au­
torizați să examineze realiză­
rile sau eșecurile politicienilor 
români suferă de suprapopu­
lare” - scriu cu superbie cei doi 
juni autori chiar la începutul 
primului capitol. Patimile poli­
ticii de tranziție, un lung și abe­
rant rechizitoriu la adresa pre­
sei, vinovată, cred autorii, de a 
fi ocupat segmentul de interes 
al opiniei publice care ar fi tre­
buit dedicat exclusiv specialiș­
tilor în științe politice. In viziu­
nea lui Marius Tudor și Adrian 
.Gavrilescu, Jurnalismul post- 
decembrist evită evaluările pe 
criterii vizibile de competență 
parlamentară” și se ocupă ex­
clusiv de cîteva „șabloane ga­
zetărești” precum: „traficul de 
influență, corupția, bunăstarea 
afișată în contradicție cu elec­
toratul pauper, volumul spa­
țiului locativ, relațiile afec­
tuoase cu structurile mafiote” 
(pentru întreaga discuție vezi

Anatomia 
democrației originale

p. 12). în felul acesta, cred 
autorii, presa captează întreaga 
audiență și dictează agenda 
dezbaterilor la nivelul societă­
ții, în detrimentul specialiștilor 
în științe politice, ale căror opi­
nii rămîn neauzite. Dincolo de 
faptul că subiectele, sesizate de 
cei doi autori încă din 2002 
(anul apariției cărții) ca fiind 
„șabloane gazetărești”, repre­
zintă principalele probleme ale 
României, așa cum reiese din 
declarațiile repetate ale amba­
sadorului Statelor Unite ale 
Americii la București (întărite, 
ulterior și de ambasadorul Ma­
rii Britanii) și cum confirmă 
cel mai recent raport al Emmei 
Nicholson, este de discutat 
natura relației dintre presă și 
electorat. Aceasta este mult 
mai complexă decît lasă să se 
înțeleagă cei doi autori. Potri­
vit teoriei receptării (valabilă 
în literatură, dar aplicabilă și în 
aceasta situație), formulate de 
H.R. Jauss și Wolfgang Iser 
(principalii reprezentanți ai 
școlii de Ia Konstanz), pentru a 
se bucura de succes, mesajul 
transmis prin opera literara 
(presă, în cazul dat) trebuie să 
îndeplinească „orizontul de 
așteptare” al cititorilor. De 
aceea este greu de spus dacă 
presa este cea care face agenda 
publicului sau publicul este cel 
care dictează presei agenda. 
Oricum, între emițător și re­
ceptor există o relație în dublu 
sens așa cum demonstrează 
teoriile lui Robert Escarpit. A 
acuza presa de lipsa de audi­
ența a unor specialiști în științe 
politice este o prostie. Probabil 
ca respectivii specialiști nu au 
găsit căile cele mai eficiente de 
comunicare cu presa și, impli­
cit, opinia publică.

ICI electoratul nu este 
tratat cu mai multe me­
najamente de tinerii po­
litologi. „Prea comozi

pentru a prelua răspunderi în 
structurile de partid, alegatorii 
au căpătat vocația de a evolua 
în limitele sentințelor presei”, 
scriu cu seninătate Marius Tu­
dor și Adrian Gavrilescu. Bine 
ar fi ca doar propria comoditate 
să-i împiedice pe alegători să 
preia răspunderi în structurile

V Adrian Gavrilescu

Democrația la pachet
Elita politică
în România postcomunistă

Marius Tu dor

Marius Tudor, Adrian Ga­
vrilescu, Democrația la pa­
chet. Elita politică în România 
postcomunistă, Ed. Compania, 
2002, 352 pag., 132000 lei.

de partid. Din păcate însă 
lucrurile sînt și aici mai contor­
sionate. Chiar în această carte 
este înfierat, pe zeci de pagini, 
sistemul clientelar care stă la 
baza selecției elitelor în majo­
ritatea formațiunilor politice 
din țara noastră.

Dincolo de aceste puseuri 
juvenile, cartea lui Marius 
Tudor și Adrian Gavrilescu 
aduce cîteva revelații impor­
tante în legătură cu specifici­
tatea climatului politic româ­
nesc din perioada tranziției. 
Datele furnizate de ei privind 
structurile organizatorice ale 
PSDR și PNȚCD, numărul de 
ministere din diversele guverne 
postdecembriste (comparativ 
cu structurile executive din 
țările Uniunii Europene), nu­
mărul femeilor promovate în 
structurile de vîrf ale puterii) 
oferă sugestii pentru o radio­
grafie precisă a vieții politice 
românești. Interpretarea aces­
tor date trebuie făcuta însă cu 
mare prudență. Este evident că, 
în România, numărul femeilor 
ajunse în Parlament sau în 
funcții ministeriale este mai 
mic decît în unele țâri occiden­
tale. Pe de alta parte, însă, știm 
bine unde a dus „democrația 
originală” promovată de Nico­
lae Ceaușescu în care struc­
turile de putere erau comple­

tate pe criterii pur statistice (x 
femei, y muncitori, z unguri), 
cel mai adesea în detrimentul 
adevăratei competențe. Com­
petența trebuie să primeze, in­
diferent dacă persoana în cauză 
este femeie sau bărbat. Fiecare 
partid politic sau guvern are 
interesul de a se prezenta în 
fața cetățenilor cu specialiștii 
săi cei mai valoroși. Propuneri­
le pentru listele electorale se 
fac după o atentă analiză a șan­
selor pe care le au cei în cauză, 
la nivelul localităților din care 
provin, în disputa cu adversarii 
lor politici. Lupta electorală 
este adesea dură și trebuie să 
existe convingerea că cel de­
semnat de partid va avea tăria 
să o ducă pînă la capăt. De 
aceea, numărul femeilor aflate 
în Parlament sau în conducerea 
ministerelor este un indicator 
important, dar nu decisiv, pri­
vind starea democrației dintr-o 
țară.

> A FEL, este greu de 
spus în ce măsură un 
executiv format din 
mai multe ministere 

este mai puțin eficient în actul 
de guvernare decît unul mai 
restrîns. Este o posibilitate, dar 
nu o regulă. In mod sigur, un 
guvern de coaliție va avea mai 
multe cabinete decît unul mo- 
nocolor. Explicația este simplă: 
pentru bunul mers al lucrunlor 
trebuie ca toți cei care compun 
coaliția și clientela pe care ei se 
sprijină să fie mulțumiți. De 
aceea, este nevoie de mai multe 
fotolii ministeriale decît într-un 
guvern monocolor. Riscurile 
de destabilizare a guvernului 
de coaliție sunt în mod sigur 
mai mari, dar ele au drept 
cauză nu numărul de ministere, 
ci lipsa de coerență a actului de 
guvernare. într-o coaliție, toată 
lumea încearcă să-și menajeze 
imaginea, să arunce costurile 
guvernării cît mai departe de 
el, să demonstreze că ceilalți 
parteneri de coaliție sunt vino- 
vați de măsurile nepopulare 
adoptate în timpul guvernării. 
Inevitabil, apar frustrări, rela­
țiile dintre parteneri se tensio­
nează, iar blocajele în actul de 
guvernare devin inevitabile. 
Experiența guvernării 1996- 

2000 este emblematică în acest 
sens. Pe de altă parte însă, este 
posibil ca în actul de guvernare 
al unei echipe omogene și 
unitare să apară la un moment 
dat niște priorități care să im­
pună înființarea unor noi mi­
nistere. în mod normal, apariția 
acestor noi ministere nu ar tre­
bui sa tulbure în vreun fel coe­
rența actului de guvernare.

Foarte interesante sînt con­
siderațiile autorilor privind de­
clararea Bisericii Ortodoxe 
drept biserica „națională” (mu­
ta tis mutandis, ea reia discuția 

•privind sintagma „stat națio­
nal” din definirea României, 
așa cum este ea înscrisă în 
Constituție) și implicarea/inter- 
zicerea implicării preoților or­
todocși în viața politică (discu­
ția este de purtat în condițiile în 
care clericii aparținînd altor 
confesiuni nu au asemenea in­
terdicții; probabil nu este reco­
mandabilă apariția preoților 
ortodocși pe listele diverselor 
partide politice, dar este extrem 
de interesantă soluția găsită în 
perioada interbelică prin care 
mitropolitul și episcopii se 
bucurau de statutul de senatori 
de drept; în felul acesta glasul 
bisericii putea fi auzit în Parla­
ment, fără ca pentru aceasta re­
prezentanții ei să fie nevoiți să 
se înregimenteze în vreun par­
tid politic).

EMERSUL lui Marius 
IA Tudor și Adrian Ga- 

vrilescu seamănă, la 
j&iirr nivelul politologici, cu 

ceea ce făceau structuraliștii în 
critica literară. Ei desfac, unul 
cîte unul, elementele constitu­
tive ale vieții politice româ­
nești. Apoi, din particularitățile 
componentelor, deduc speci­
ficitatea ansamblului și princi­
palele sensuri de evoluție. Nu 
întotdeauna interpretările date 
de ei sînt impecabile sau, mă­
car, memorabile. Datele docu­
mentare din acest volum sînt 
însă de primă importanță și ele 
pot constitui materia primă 
pentru multe analize și prog­
noze politice. De aceea, chiar 
dacă avem dubii în legătură cu 
ideile și concluziile lui Marius 
Tudor și Adrian Gavrilescu, 
trebuie să admitem că Demo­
crația la pachet este o sinteză a 
vieții noastre politice doldora 
de informații, unele ne vehicu­
late pînă acum, o carte de ținut 
laîndemîhă. ■



cultură

E LA ÎNCEPUT 
apare întrebarea 
daca este îndreptățit 
să scrie despre un

mare bizantinolog, cineva care 
nu este un specialist propriu- 
zis al acestor studii, ci un 
iubitor și un prețuitor al lor. 
Este oare în fond bizantinolo­
gia o fortăreața, în fața căreia 
publicul nu trebuie decât să 
tacă, în condițiile în care strălu­
citoarea civilizație bizantină se 
află, în atât de mare măsură, la 
izvoarele celei românești? Ni- 
colae Bănescu (1878 - 1971) 
oferă exemplul unui filolog și 
istoric interesat atât de antichi­
tatea clasică, de istoria Bizan­
țului, cât și de epoca modernă, 
dacă este să ne gândim la con­
tribuțiile sale privitoare la loan 
Maiorescu și Grigore Pleșoia- 
nu. Provenind dintr-o familie 
boierească originară din Argeș, 
apropiată Brătienilor, Nicolae 
Bănescu a avut un cult al Re­
nașterii românești din veacul al 
XIX-lea, pe linia pașoptiștilor 
și a oamenilor politici liberali.

Din multe puncte de vede­
re, personalitatea acestui cărtu­
rar mărturisesc că m-a pus pe 
gânduri, ca fiind un spirit cu 
adevărat demn de considerație. 
Doctor în bizantinologie de la 
Miinchen, Bănescu a cultivat o 
viață întreagă acribia docu­
mentelor și aplecarea atentă 
asupra lor. A fost un devotat al 
izvoarelor istorice, dar a știut 
sa nu rămânâ la ele, ci să con­
struiască un discurs istoriogra­
fie, de mai mică sau de mai lar­
gă cuprindere. I s-a reproșat că 
nu a scris suficient, dar lista de 
lucrări publicată de domnul Pe­
tre Ș. Năsturel în “Revue des 
Etudes Sud-Est Europeennes” 
nu dovedește acest lucru. Ani 
de-a rândul a ocupat funcția de 
vicepreședinte al Academiei 
Române, în cadrul căreia avea 
să rostească în 1948 un discurs 
memorabil împotriva opresiu­
nii exercitate de regimul totali­
tar. Cei care l-au cunoscut mi­
au povestit ca Nicolae Bănescu 
nu s-a putut acomoda nici un 
moment cu atmosfera instau­
rată. Din fericire, a rămas un 
om „vechi” fiind o personali­
tate cu o conștiință morală înal­
tă. Ca și N.Iorga — căruia i-a 
fost discipol - și Gheorghe 
Brătianu, Nicolae Bănescu nu 
a crezut că știința și morala pot 
exista și funcționa independent.

A fost fără îndoială unul 
dintre savanții români cu pres­
tigiu și recunoaștere reala în 
Occident și numele său este cu­
noscut și adesea citat de bizan­
tinologi din întreaga lume. îmi 
amintesc că, fiind odată în Bel­
gia, la conacul unui aristocrat 
pasionat de heraldică și de ge­
nealogie, lucrarea scrisă de un 
istoric român pe care mi-a 
adus-o să o văd ca aflându-se

Regăsirea unei civilizații

în bogata sa bibliotecă, era de 
Nicolae Bănescu. Răsunetul 
internațional al operei sale se 
datorează adâncii sale compe­
tențe, onestității profesionale 
și, nu în ultimul rând, aș spune, 
pur și simplu talentului său de 
istoric, de om al condeiului. 
Această latură a personalității 
sale iese în evidență din nou 
astăzi, prin publicarea volumu­
lui II al sintezei sale privitoare 
la Istoria Imperiului Bizantin, 
între 610 - 1081, la Editura 
Anastasia, sub îngrijirea profe­
sorului Tudor Teoteoi. Primul 
volum apărut, în 2000, se des­
chide cu o prefață a Domniei 
Sale, o reconstituire emoțio­
nantă a figurii lui Nicolae Bă­
nescu care se alătură paginilor 
scrise cu alte prilejuri de dom­
nii Petre Ș. Năsturel, Stelian 
Brezeanu și Nicolae-Șerban 
Tanașoca.

UPĂ CARTEA lui N. 
Iorga, aceasta este a 
doua sinteză de istorie 
a Bizanțului scrisă de

un român, ceea ce face din
apariția ei un moment cu o 
greutate deosebită. A cuteza să 
îmbrățișezi între două coperți 
desfășurarea de personaje, eve­
nimente și procese care s-au 
petrecut de-a lungul unui mile­
niu, este în mod evident o în­
treprindere de mare curaj in­
telectual. După ce realizase 
atâtea cercetări de amănunt, 
multe publicate în reviste de 
prestigiu din străinătate, Ni­
colae Bănescu a simțit nevoia 
sintezei. Nu a început cu ea 
pentru a cuceri o glorie ușoară, 
ci a preferat drumul anevoios, 
dar mult mai onest, al urcușu­
lui, de la detaliul istoriografie 
la privirea de amplă cuprinde­
re. S-ar putea reproșa acestei 
cărți care a ajuns la un al doilea 
voluminos volum și care va cu­
prinde și un al treilea, că prin 
forța împrejurărilor, a redac­
tării în urmă cu câteva decenii, 
nu a putut lua în considerare li­
teratura de specialitate apărută 
în ultimul timp. Această obiec­
ție posibilă este întemeiată, dar 
ceea ce mi se pare că merită 
elogiul, este anvergura lucrării 
în ansamblul căreia majoritatea 
judecăților sunt în acord cu re­
zultatele bizantinologiei con­
temporane.

Unele capitole din această 
carte au văzut lumina tiparului 
pentru prima oară în revista 
“Mitropolia Olteniei”. Reunite 
însă în această expunere care 
se întinde pe întreaga evoluție 
a Imperiului, ele capătă o altă

dimensiune. Profesorul Tudor 
Teoteoi punea în evidență în 
introducerea - foarte documen­
tată și frumos scrisă - a cărții, și 
valoarea sa literară. Este, de 
fapt, o narațiune și probabil 
unii istorici contemporani ar fi 
tentați să-i reproșeze exact 
acest aspect. Dar oare istoria 
însăși, chiar dacă în configu­
rarea ei se reunesc atâtea deter­
minări și cauze, nu este totuși o 
desfășurare în timp, o succe­
siune în care istoricul are a 
pune accente și a prezenta per­
sonalități și evenimente ? Nu 
este oare nevoie, pe lângă atâta 
economism de inspirație marx­
istă sau legat de școala de la 
“Annales” și de o anumită re­
considerare a rolului omului în 
istorie ? Discursul istoriografie 
internațional de astăzi este su­
prasaturat de problematizări și 
de dominația statisticilor. In 
fața acestei viziuni, Nicolae 
Bănescu revine în actualitate 
cu parfumul - pe care unii îl 
vor califica drept vetust - al 
vieții de la curtea din Constan- 
tinopol, al faptelor de arme ale 
împăraților și ale generalilor 
lor. Istoria bizantină este, orice 
s-ar spune, în bună măsură, o 
istorie dinastică, în care ele­
mentul politic, conflictele lega­
te de accederea la putere au 
jucat un rol esențial. Cine do­
rește să cunoască ceea ce s-a 
întâmplat cu acest imperiu cu 
existență milenară, despre care 
Paul Valery spunea că a fost 
primul stat cu adevărat euro­
pean, ar trebui, cred, să citeas­
că Istoria lui Nicolae Bănescu.

Domnul Sorin Dumitrescu, 
directorul Editurii Anastasia, a 
avut, după părerea mea, o foar­
te justă alegere editorială per­
severând în a publica această 

carte, chiar după aproape o 
jumătate de secol de la scrierea 
ei. Este o restituție în raport cu 
truda unui autor pe care autori­
tățile comuniste au încercat să-l 
oculteze în permanență și, fără 
îndoială, avem de-a face cu un 
autentic act de cultură față de 
români care prin această carte 
au accesul - cel mai autorizat 
din punct de vedere științific - 
la o istorie care rămâne în con­
tinuare în general puțin cunos­
cută.

Din păcate, Nicolae Bănes­
cu nu a mai apucat să finalize­
ze decât parțial scrierea ultime­
lor trei secole de istorie a Bi­
zanțului. Epoca Paleologilor, 
care pentru istoria românească 
este cea mai relevantă și care 
va face obiectul celui de-al 
treilea volum, nu este tratată pe 
măsura celorlalte perioade. 
Marginalizarea, vârsta și boala 
și-au spus cuvântul.

a» N RECENT apărutul volum 
tal Il-lea este relatată epoca 

cea mai glorioasă a istoriei 
bizantine, în cadrul căreia 

una dintre figurile emblematice 
a fost Constantin al VH-lea 
Porphyrogenetul (912 - 959). 
Mă opresc asupra acestei fi­
guri, pentru că ea este într-o 
bună măsură emblematică pen­
tru personalitatea multor basi- 
lei, aflați la o distanță uriașă 
atât de despoții asiatici, cât și 
de mulți conducători moderni, 
“...chiar când ajunse a conduce 
el însuși destinele imperiului, 
de la 945, am văzut că a știut să 
se înconjoare de oameni vred­
nici, care au purtat cu energie 
campaniile împotriva dușmani­
lor numeroși, încât el a putut și 
atunci să continue ocupațiile 
sale de predilecție. Astfel, 
Constantin al VII-lea a fost în 
măsură să lase mai cu seamă 
amintirea unui om de litere; 
protector al artiștilor și învăța- 
ților, el fu inițiatorul unei ade­
vărate opere culturale care face 
din domnia sa una din cele mai 
însemnate pentru istoria cultur­
ală a Bizanțului. (...) Pictura nu 
numai că o prețuia, dar o culti­
va el însuși cu un talent care 
făcea dintr-însul, după mă­
rturisirea aceluiași biograf, un 
adevărat maestru, care îndrepta 
lucrările multor pictori. Cultiva 
muzica și cunoștea bine artele 
tehnice, fiind și în privința 
aceasta un îndrumător. Nu era 
străin nici de arta construirii 
navelor (...). Printre toate aces­
te însușiri, Constantin VII con­
tribui la întreținerea și provo­
carea mișcării intelectuale a 

epocii sale.” (pp.364-366) Am 
ales acest pasaj, pentru că figu­
ra tutelară a civilizației bizan­
tine este fără îndoială îm­
păratul și, în bună tradiție ro­
mană, basileul este adesea și un 
cărturar de seamă, cum & fost 
cazul și a lui loan al VI-lea 
Cantacuzino, istoric. La inter­
secția moștenirii Greciei, a Ro­
mei și a Orientului, Bizanțul și- 
a înnoit în permanență entuzi­
asmul față de tradiție și a știut 
să prețuiască produsele spiritu­
lui într-o măsură foarte înaltă. 
A opus invadatorilor din dife­
rite direcții orgoliul unei moș­
teniri care venea din antichitate 
și pe care a știut să o apere cu 
vitejie autentică. Istoria lui Ni­
colae Bănescu aduce în actuali­
tate, realitatea istoriei bizan­
tine: departe de a fi doar o des­
fășurare de tranzacții și de int­
rigi de curte, după cum este 
prezentată tendențios de atâtea 
ori, istoria Bizanțului este și 
cea a numeroase confruntări 
militare, atât de apărare cât și 
de cucerire. De la Constantin 
cel Mare și până la Constantin 
al XI-lea Dragases, bizantinii 
s-au luptat pentru gloria unor 
idei și pentru conservarea sta­
tului lor. A enumera aici bătălii 
și generali ar fi în acest context 
fastidios. Realitatea istorică 
este una și alta, din păcate, re­
flectarea ei în conștiința apu­
seană care foarte adesea a ur­
mărit să diminueze, din motive 
ușor de înțeles, bogăția și glo­
ria acestei civilizații căreia de 
fapt Europa îi datorează legiti­
mitatea. în afara acestei verigi 
de legătură, prin care s-a transi 
mis civilizația clasică, Europa 
actuală nu mi se pare a putea să 
se raporteze în mod real Va anti­
chitate și la valorile ei. Este cu­
noscut și unanim acceptat că 
Renașterea a regăsit antichi­
tatea în bună măsură grație 
contactului său*  cu Bizanțul. Ce 
ar fi fost Veneția și pictura itali­
enească fără arta bizantină? 
Cum ar fi arătat umanismul ita­
lian fără transmiterea textelor 
clasice prin cărturarii bizantini? 
Și câte considerații nu ar mai 
putea naște această chestiune? 
Excluderea civilizației bizan­
tine din lumea europeană este 
pur și simplu rezultatul unor 
interese politice și al unor 
uriașe obtuzități și ignoranțe. 

A REGĂSI Bizanțul în­
seamnă a cunoaște una 
dintre căile pline de, 
strălucire ale civili­

zației, iar cartea lui Nicolae 
Bănescu ajută considerabil în 

' această întâlnire cu rădăcinile 
noastre. Sentimentul cel mai 
potrivit este cel de gratitudine 
față de acest savant ilustru care 
a dat, iată, culturii românești o 
carte fundamentală.

Mihai Sorin Radulescu
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■ STORLA UNUI GERMAN, 
H canea lui Sebastian Haff- 
M ner despre care vorbeam 
tl cu doua săptămîni în 

urmă, reprezintă memoriile au­
tentice ale unui german lucid și 
inteligent din anii 1920-1930. 
Apărute postum, în 2000, și 
devenite în ultimii ani bestseller 
nu doar în Germania, ci și în 
alte țări europene, aceste me­
morii administrează lumii în­
tregi o lecție de supraviețuire, 
refăcînd pas cu pas drumul 
spre putere al lui Hitler. Care ar 
fi însă explicația succesului de 
astăzi al unei asemenea cărți și 
în ce consta actualitatea ei? 
Răspunsul ne poate pune pe 
gînduri.

Autorul Istoriei unui ger­
man ne înfățișează, fără voia 
sa, un extraordinar scenariu 
polițist, făcut să dea fiori. Des­
criere involuntară, indirectă, 
dar cu atît mai convingătoare, 
această carte ne arată cum dic­
tatura se poate instala sub cele 
mai democratice forme și sub 
cele mai legale pretexte. Hitler 
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ajunge Cancelar al Reich-ului 
cu respectarea literei Consti­
tuției de la Weimar — pe care 
însă, odată instalat în fruntea 
statului, o anulează imediat. 
Falsificînd mai mult sau mai 
puțin discret alegerile, naziștii 
obțin majoritatea absolută în 
Parlament. Amenințînd și 
cumpărînd pe responsabilii lo­
cali, ei nazifică toate structurile 
statului. Întimidînd pe cei care 
se opuneau fascismului, ei îi 
reduc pe aceștia la tăcere. 
Adoptînd - pe ascuns și fără 
publicitate — legi și decrete 
care anulau libertatea individu­
ala, ei instaurează domnia 
Fuhrerului. Forțînd mîna orică­
rei persoane oficiale, ei le obli­
gă pe acestea să intre în par­
tidul lor, care devine, curînd, 
Partidul, cu majusculă. Parti- 
dul-Stat. Pînă să se dezmeti­
cească, Germania devenise o 
dictatură.

N ACELAȘI TIMP, corolar 
■ obligatoriu, spre străinătate 
R curg discursurile oficiale 
11 meliflue și pacifiste, care 

prezentau situația din Germa-
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nia drept “normală” și “sta­
bila”; țara repurta “succese 
economice” și mai ales “dorea 
pacea”. Oferind străinătății 
exact ceea ce aceasta dorea să 
audă, Hitler a transformat Ger­
mania într-un imens lagăr de 
concentrare, fără ca nici una 
dintre marile puteri să miște 
vreun deget. Cînd Europa și 
Statele Unite se trezesc în sfîr- 
șit, democrațiile au în fața lor o 
cu totul alta Germanie, supra- 
înarmată, care leapădă masca 
pacifistă.

6
- XTRAORDINARÂ în 

această carte rămîne 
analiza modului în care 

*■ criminalii pot ajunge la 
putere: nu prin lovituri de stat 
spectaculoase, ci respectînd o 
Constituție stupid redactată, 

apoi infiltrîndu-se ca o boală 
malignă în tot corpul social. 
Partidul Național-Socialist, net 
minoritar, reușește să subjuge 
o țară de 70 de milioane de 
oameni. Cînd lumea a observat
ce se întîmplă, nu mai era 
nimic de făcut. Lipsa de vigi­
lență se plătește scump.

Să nu ne închipuim că ceea 
ce s-a petrecut în Germania 
anilor ’20-’30 rămîne un fapt 
izolat, un accident nefericit. 
Dacă venirea la putere a hitle- 
riștilor a putut avea loc în ini­
ma Europei și într-una dintre 
cele mai civilizate țări ale 
lumii, înseamnă că fenomenul 
se poate repeta în oricare altă 
țară, mai ales într-una fragilă 
economic și infantilă politic. 
Aceasta mi se pare a fi lecția 
gravă pe care ne-o dă Sebas­
tian Haffner, lecție ce trece de 
epoca interbelică, de perioada 
războiului rece, pentru a 
ajunge în zilele noastre.

INE ne garantează că 
proiectul hitlerist de 
acum 70 de ani nu are 
șanse de reeditare și că 

o țară europeană din anul 2004 
se află la adăpost de catastrofa 
întîmplată Germaniei în anul 
1933? Și cine ne garantează că 
acest tip de preluare insidioasă 
a puterii de către un grup 
minoritar n-a început deja - 
într-o țară pe care o cunoaștem 
foarte bine, pentru că este pro­
pria noastră țară? ■

Am ridicat 
mîna a 

recunoaștere, 
a 

recunoștință.
Asta a fost 

totul.

S
CRISOAREA de 

joi o încep la ora 
cinci și douăzeci 
dimineața cu o ca­
fea slabă și-un geam încă ne­

gru, căptușit pe dinafară. Ieri 
mi-am cumpărat cele două 
volume de Versuri ale lui Ar- 
ghezi, apărute la “Cartea Ro­
mânească”. Citind prefața lui 
Pienescu, mi-am luat de-o 
grijă: nu voi apuca în viața 
asta să răsfoiesc o ediție com­
pletă. Nu voi apuca măcar, 
ediția Eminescu dusă pînă la 
capăt. Nu înțeleg. Aiurea se 
publică, uneori, în cîțiva ani, 
zeci de volume însumînd în­
treaga operă a unui clasic. 
Noi încă nu-1 avem pe Emi­
nescu!!! Este impardonabil, 
dezastruos pentru cultură.

*

De-abia aștept să recitesc 
Cehov, de-abia aștept să reci­
tesc Proust, de-abia aștept să 
recitesc O mie și una de nopți 
(am ediția Mardrus), de-abia 
aștept să recitesc Dostoievski, 
de-abia aștept să reiau buchi- 
seala-n ediția Perpessicius a 
variantelor eminesciene, de-abia, 
de-abia, de-abia... Ippolit a în­
cercat o sinucidere după lec­
tură. Cu atîtea cărți esențiale-n 
față îți vine să te sinucizi 
dinainte'. Fiindcă niciodată nu 
le vei putea citi cu adevărat

*

Celesta Tenzi! Este bizar 
că i-am uitat definitiv numele 
de familie, fiindcă celelalte 
două sînt prenumele ei! V-am 
mai spus, avea părul blond, 
cîrlionțat, nu lung, în genul 
“retro” alA vechilor vedete de 
cinema. într-o după amiază 
mă întorceam de la spital. Din 
sens contrar venea autobuzul 
Fălticeni-Probota. Era pe la 
cinci. Mergeam trist, sfîșiat 
de lumină. Mi-am ridicat 
capul și am zărit-o pe Celesta 
Tenzi la geamul autobuzului, 
privind în gol, disperat, cu 
fața literalmente desfigurată 
de singurătate. Pentru o clipă

Stimate domnule Lucian Raicu,

m-a zărit și ea și, brusc, gura, 
ochii, obrazul s-au deschis 
într-un surîs nesfîrșit de cald, 
de bucuros. Am ridicat mîna a 
recunoaștere, a recunoștința. 
Asta a fost totul.

*

Cred că nu v-am spus pînă 
acum (șau poate că da?): Di- 
nescu, la ultima mea venire-n 
București, mi-a dăruit cămașa 
lui roșie!!! Ia-o bătrîne, ce p... 
mea, am și scris despre dînsa, 
“cămașa mea roșie cu miros 
de pește prăjit!” Și am luat-o, 
bineînțeles! Cămașa fericitu­
lui! Cămașa lui Hristos! O 
păstrez cu sfințenie.

*

Și iată-mă aducîndu-mi, 
acut, aminte de Denisa. Era la 
una din primele mele vizite la 
dumneavoastră, cred că a 
doua. Denisa a venit mai tîr- 
ziu. La un moment dat am ză- 
rit-o, cu mîna tremurind, cu 
ceva nedescris de dureros, de 
tragic chiar întreaga-i făptură 
lunguiață și bulbucată exact 
unde trebuie, am zărit-o, zic, 
tumîndu-și niște băutură, nu 
vin, altceva, într-un pahar. Ce-i 
cu ea, mi-a fulgerat prin min­
te, ce se întîmplă cu ea? Și-am 
uitat pe loc.

*

întotdeauna, către sfirșitul 
scrisorii, înțeleg că începe o 
nouă zi. De săptămîna viitoa­
re va trebui să-mi duc fetița, 
în fiecare dimineață, pe la opt, 
opt și jumătate, la grădiniță. 
Și s-o aduc la douăsprezece. 
In dreapta mea, într-un unghi 
făcut de cărțile din bibliotecă 
am fotografia ei. Deseori, 
cînd întrerup frazele, o pri­
vesc îndelung. Oare ce va cre­
de ea despre mine?

Cu stimă și afecțiune,
Emil Brumam
ll-IX-1980
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undeva, pe fața 
pământului
e ziua în care Fabiola de Suedia m-a dus, 
ca pe un cristal de ninsoare în podul 

palmei, 
în Adolf Fredrik și-n marile lor 

catedrale,

în istoria albă a neamurilor mării 
din patria spectaculară, din care ți-am 

scris 
de țâlmele regale, de fiorduri, de 

Carolus 
Lundius, despre sens și predominanță;

pe când soarele dizolvă extatic 
din gheața mării și, în Marea Nordului, 
cu tot cu substanța a șase studii 

transcendentele, 
se scufundă’n hău ca un vas de război, 
cu o eroare de structură la carenă

nu-mi trimite dicționarul de kanji

ascultă mai bine, în Uppsala, cum crește 
etherul 

din tumulii 
regali

studiu în la minor
în casa artelor, într-o vâltoare de 

' arpegii,
mâinile tale se spală în transparență 
și se spală în timp

ziua e-n creștere în Lao Kung, 
într-o casă a artelor, 
în mâinile tale

aici crește tonul, aici scade el în 
splendoare 

spui trecând prin cercurile apei cu o 
vargă apoi 

pe aici lunecă seva prin sephirot 
în cealaltă parte a lumii, îmi spui

numai tu mă ferești de coșmarul 
ce traversează altarul existențial; 
numai tu deschizi sanctuarul la cartea 
cea mare a domnului Bach

și dai la o parte, din fața porții mele, cât 
casa 

omătul
în 8 ale iernii

damnație
mă voi spăla pe față cu timp 
va șiroi timpul pe umerii mei 
gleznele mele vor duce lanțurile chimice 
ale apei mai grea decât masa atomică a 

zilei de apoi

dincolo de râu
te trage pământul, nu dormi la amurg, 

îmi spuse ea 
din eonul spre care transferă noaptea ta, 
ziua mea, adevărul

trage-te din vis, mă roagă iar mama 
dintre vărsări de ape și din sloiuri, dar 

pletele mele 
și umerii mei prind rădăcini în mâlul de 

aur 
al crinilor

Nazaria
Buga

întâmplări 
dintr-o 
veche 
gravură

Khadra
ai, în tine, acel strop de ancestralitate 

pură 
mi-o datorezi, îmi spuse pământul; 
te-ai amestecat cu etherul, cu suicidul 
și amurgul dar sunt eu, în tine, cel 

prezent.

așadar, vii dedemult, ai acel murmur 
de ancestraltiate vuind 
de la capătul timpului

la umbra amurgului vibrează formele 
primordiale'n care nimeni ca tine n-a 

plâns: 
cu lacrima ta au crescut râurile;
în piatră apoi te-ai făcut în Himalaya 
și colb pe drumurile lumii, apoi umbră, 
apoi nimic.

tu a ete aux portes de l'enfer 
mais tu n 'y es pas tombee, ți s-a scris, 
într-una din zile, în la cite des reves.

echilibru indiferent
numai în Dumnezeu vei dezlega 
nodul de-o viață, biografia ta simplă

timpul, sub tălpi, ți-a nevedit 
estuare, în veacul tău relativ

cu mâinile mari iei în ele pământul 
mai vechi cu un mileniu care vine, 
în veacul tău relativ

nu ești decât colbul pe straiele 
profetului 

glodul de aur cu degetul mare întins

peste ochi 
doar-doar vei vedea țărmurele de sus al 

lumii

diferența de la ce este la ce-ar fi trăit 
e în arcul de triumf de la poarta casei 
deschisă în gol de o mie de răpitoare

numai tu știi să râzi
numai tu sâ plângi lângă patul meu 
suspendat în splendoare

viscolul dă la o parte pereții, geometria 
simpla a mamei încât îți văd linia groasă 
a gândului, peste leagănul de-o viață: 
antinomia

dincoace

ești până'n lumina fizică 
ai umbră naturală și, de oriunde 
și de nicăieri, îți curge sub călcâie 
o cărare atât de îngustă, 
acasă'n Oldenholm

te vezi de asemeni cum straniu 
adormi pe malurile apei și-ți pregătești 
de moarte acest tumul legat de tine 
ca de un semnal necesar

cu ochii fix în uitare, în chilia cât cerul, 
e ziua uneori a scrisorilor ce ajung 
până'n iadul târziu, dar vine arhetipul 
de la marginea apei și rupe din ele 

înscrisuri, 
sigilii ale anceștrilor tăi și,-n schimbul 

lor, 
desfășoară o hartă a călătoriei 
pe care s-o îmbraci, de la noapte, 
în alb permanent

dincolo
aici nu te mai vezi 
nu mai ai umbra 
de sine stătătoare 
a chipului tău blând

e doar memorie de apă curgătoare 
și-i punctul fix roind în aur 
prin golul fără margini de acum

plouă interminabil în etherul din sine 
stârnind atâta calm și planeitate 
și tăcere atâta înspre amurg 
și geneza a toate

e numai chimie în forța luminii 
și totuși e graba cu care' nțelegi 
toate de-odată

o scriere veche din oasele tale 
s-a prefăcut în cenușa dusă de înger 
pierdută de el și luată de vânt

întâmplare din pavilion
Mansfield mă cheamă la ea înspre seară 
e atât de bolnavă și de frumoasă că 

domnul Gurdjieff 
îi întinde, în sistemul său, un pat la 

fereastră

ea mă imploră dezarmant din paloarea 
ce devastează muzeul, structura 

moleculară 
a muntelui Thaî

ard în arta cuvântului din mâinile-i albe 
și trag de timp înapoi și nu știu când 
un râu de hematii se varsă 
la marginea patului, în estuare, 
peste numele meu, până-n ochii mei

o scară cu bemoli rupe' n două 
tonalitatea casei:
eu umblu desculță, prin marea roșie, 
de lângă patul său

Katherine mă strigă pe numele mic, 
pe palmele mari să-i iau umbra și să o 

duc
în zarea de marmură de peste încă o 

noapte
și-acolo să-i arăt le pays des reves 
din noaptea dinainte de a fi fost nimic;

la urmă, desenăm amândouă o hematie 
ce se desface

ca o stea pe scândurile reci ale casei

Huhczo, huhczo, închide fereastra 
Gurdjieff

visul tău ia chipul 
nepăsării timpului
Christophe Olden-Stegmann din 

Annemasse mi-a trimis 
o fotografie whit your graver.
peste atâta marmură din tâmpla de apoi 

a casei, 
o agrimonie sparge substanța orbitoare 

a oaselor

și,-n tot acest timp, s-au găsit încă legi 
scrise

într-o firidă din Qumran. ■



IBERTATEA, crede 
pe bună dreptate 
Cassian Maria Spi­
ridon, este azi, pen­

tru numeroși concetățeni ai

semn de carte
de Gheorghe Grigurcu

noștri, încă un termen nebulos, 
de nu chiar pitoresc: “Cetățea­
nul, ca în Caragiale, încă nu 
s-a dumirit - ci, uimit, lăsat 
singur cu libertatea, nu a aflat, 
nici pînă azi, care-i este modul, 
care-i sînt modalitățile de între­
buințare - și, din cînd în cînd, 
își amintește că-i liber și atunci 
exclamă, aproape speriat: «Ce 
trebuie să fac!?»”. Drept care 
autorul încearcă o analiză a 
conceptului ce, în pofida înșe­
lătoarei sale transparențe, nece­
sită, precum arăta Tocqueville, 
o grea “ucenicie”. O analiză pe 
care o efectuează referindu-se 
la numeroși gînditori, de la 
Adam Smith, Edmond Burke, 
Benjamin Constant, Maistre, 
Bonald, John Stuart Mill, Frie- 
derick A. Hayek, Conrad Lo­
renz, John Rawls, N. Iorga 
pînă la contemporanul nostru 
Aurelian Crăiuțu, autor al unui 
interesant volum intitulat Elo­
giul libertății. Studii de filoso­
fic politică. Toți aceștia au 
abordat subiectul dintr-o diver­
sitate de unghiuri, însă accen- 
tuînd adesea asupra libertății ca 
bine individual, care n-ar putea 
fi o consecință a binelui gene­
ral, cel din urmă o schemă abs­
tractă, neviabilă, manipulată de 
puterea care corupe prin defi­
niție (celebra formulă a lordu­
lui Acton) și împotriva căreia 
se cuvine acționat. Statul optim 
este cel în care libertatea ni se 
înfățișează apărată atît împotri­
va majorității ispitită a nu res­
pecta minoritățile, cît și îm­
potriva cîrmuirii care tinde a se 
constitui într-o castă privile­
giată (în regimurile de tip co­
munist, nomenclatura). Liber­
tățile fundamentale ale unei so­
cietăți democratice sînt liber­
tatea de gîndire și religie, liber­
tatea de asociere și exprimare a 
propriilor opinii, inclusiv cea a 
presei. Să ne oprim la libertatea 
de opinie ca la una specifică 
oamenilor scrisului, dar și ca o 
cheie de boltă a libertății în ge­
nere. Cîteva observații ale lui 
John Stuart Mill ni se par de-o 
neștirbită actualitate. Doar 
confruntarea punctelor de ve­
dere respectate în pluralismul 
lor asigură fundamentul încre­
derii noastre într-un set de va­
lori, idei, atitudini. Nefiind 
infailibilă, ființa umană devine 
stimabilă, atît pe plan intelec­

Erată:
în nr. nostru trecut (10/2004), la p. 32, pe col. I, următorul 

paragraf se va citi corect: “în realitate, Luceafărul și România 
literara au primit cele mai mici subvenții (și, încă, în rate, așa 
încât cu greu au înțeles ceva din ele!) din toată presa culturală”.

[____ ___________________________________________________

Tezele și antitezele libertății

tual cît și pe plan moral, prin 
“calitatea de a-și putea îndrep­
ta greșelile”. Chiar dacă nici 
“folosirea cea mai neîngrădită 
a libertății de a exprima toate 
opiniile” n-ar putea pune capăt 
relelor născute din univocitatea 
abuzivă a sectarismelor reli­
gioase sau filosofice, aceasta e 
singura cale pentru aflarea ade­
vărului și împlinirea binelui. 
Cu deosebire relevanta ni se 
prezintă quadrupla motivație la 
care recurge filosoful englez 
pentru a demonstra necesitatea 
jocului liber al opiniilor. O re­
producem cu încredințarea că e 
utilă pentru a corija înclinația 
recurentă a unora către intole­
ranță, în speță tentația actuală a 
reconstituirii, sub felurite pre­
texte, a cenzurii, nu doar relic­
va a unei perioade dogmatice, 
ci și piedică pusă sieși oricărui 
discurs ce-și subminează astfel 
condiția. “în primul rînd, dacă 
o opinie este înăbușită, rămîne 
posibil ca, pe cît putem noi ști 
cu siguranță, acea opinie să fie 
adevărată. A nega acest lucru 
înseamnă a presupune că noi 
înșine sîntem infailibili. în al 
doilea rînd, chiar dacă opinia 
înăbușită ar fi greșită, ea poate 
să conțină, și foarte adesea 
conține, un dram de adevăr; și 
cum opinia generală sau domi­
nantă într-o anumită chestiune 
reprezintă numai rareori sau 
chiar niciodată întregul adevăr, 
numai prin confruntarea opini­
ilor opuse putem avea șansa de 
a ajunge la restul adevărului. în 
al treilea rînd, chiar dacă opinia 
unanim admisă ar fi nu doar 
adevărată, ci ar cuprinde în­
tregul adevăr, dacă nu se per­
mite ca ea să fie contestată cu 
toată vigoarea și seriozitatea, 
cei mai mulți dintre aceia care 
o acceptă o vor împărtăși în 
felul în care sînt împărtășite 
prejudecățile, cu prea puțină 
înțelegere și sensibilitate pen­
tru temeiurile ei raționale. Și 

nu numai atît. In al patrulea 
rînd, există chiar pericolul ca 
însuși înțelesul doctrinei să se 
piardă ori să fie sărăcit, în care 
caz ea nu ar mai putea să-și 
exercite efectul vital asupra ca­
racterului și comportării oame­
nilor, devenind o simplă decla­
rație formală, incapabilă de a 
aduce vreun folos, dar ocupînd 
totuși un loc în cîmpul ideilor 
și împiedicînd formarea unor 
convingeri adevărate și sincere 
pe baza rațiunii sau a expe­
rienței personale”. Așadar o 
veritabilă cartă a comportării 
liberale pentru uzul diriguito­
rilor mass-media\

» A NOI există, din 
păcate, o slabă tradiție 

>^^a libertății. îndelun- 
gata dominație comu­

nistă s-a străduit a radia din 
mentalul colectiv urmele liber­
alismului care, chiar reînviat, 
ni se descoperă a purta frecvent 
o amprentă arhaică, rudimen­
tară, a unei democrații perce­
pute ca expresie apodictică a 
voinței majorității. Pe acest 
temei șubred, majoritatea reală 
sau ficționalizată își arogă 
dreptul de a-și impune voința 
în mod arbitrar, nesocotind 
drepturile individului. O socie­
tate cu adevărat deschisă ex­
clude maniera plebiscitară. 
Distrugerea instituțiilor demo­
cratice, ca și ideologizarea for­
țată, au substituit cultura politi­
că printr-o contracultură pseu- 
dopolitică, antiumanistă, ipo­
crită, receptabilă în portretul 
acelui homo sovieticus descris 
de Alexandr Zinoviev. Falsa li­
bertate a delirului revoluționar, 
denunțată încă de către filosofii 
francezi legitimiști, Joseph de 
Maistre și Louis Bonald, a tre­
cut în reversul său demonic, în 
procustianizarea individului, 
înghețînd în limba de lemn a 
oficialității comuniste. Date 
fiind acestea, ce dovadă mai 
elocventă a alienării conștiinței 
noastre civice ar putea fi decît 
blocarea unui proces al comu­
nismului? Politologul ameri­
can Richard Pipes susține cu 
justețe că bolșevismul instaurat 
cu sila în Rusia a furnizat na­
zismului modelul statului poli­
țist cu partid unic. Așadar, co­

munismul reprezintă prototipul 
absolut al statului totalitar. 
Cum am putea fi cu adevărat 
liberi dacă nu ne despovărăm 
de trecutul sîngeros al totalita­
rismului roșu, care l-a purtat în 
germene și pe cel brun? Și nu e 
cîtuși de puțin în chestiune 
judecarea tuturor membrilor de 
partid și a tuturor informatori­
lor, ci sancționarea juridică a 
sistemului și condamnarea fi­
rească a celor ce-au săvîrșit 
efectiv crime, ca și a “capilor 
răutăților”. Se pare însă că e 
prea mult! Pentru a nu mai 
vorbi de nefasta continuitate, 
indicată astfel de Monica Lo- 
vinescu: “Absurditatea e totală, 
comunismul dispare, dar cei 
care l-au servit păstrează mai 
departe puterea”. în condițiile 
unei amnezii în bună parte pro­
vocate, ne vedem obligați a 
combate “cuplul malefic: uita- 
re-iertare”, care, după cum pre­
cizează autorul cărții de care ne 
ocupăm, aidoma unui virus cu 
incubația lentă, riscă a îmbol­
năvi letal întreaga societate...

S
Â RECUNOAȘTEM, 
alături de d-sa, că în 
actuala Românie, liber­
tatea e ocultată în con­
tinuare de “minciuna totali­
tară”, care nu e decît o modali­
tate de opresiune psihică. Arhi­

vele Securității, care ar fi tre­
buit să fie demult publice, 
devin tot mai inaccesibile, 
CNSAS vădindu-se tot mai în­
grădit și mai deturnat de la 
menirea sa. Cheile teribilelor 
dosare se află în mîinile oame­
nilor SRI, care livrează exclu­
siv ce le convine, potrivit unor 
criterii doar de ei cunoscute. 
Interesele ca noii nomencla- 
turiști și afaceriști veroși să nu 
fie demascați ca ofițeri politici 
sau zeloși informatori, preva­
lează, vai, asupra dreptului la 
adevăr. încă din zorii sistemu­
lui comunist, în 1917, Lenin a 
întemeiat bolșevismul pe se­
cret, pe consemnul conspirativ. 
Pînă la implozia ce-a pus capăt 
URSS și “democrațiilor popu­
lare” din Estul Europei, secre- 
tomania a funcționat precum o 
lege invariabilă, aplicată chiar 
și istoricilor care n-aveau acces 
decît la versiunea oficială, în

genere trucată, a eveni­
mentelor. Astfel încît arhivele 
țărilor comuniste “debordează 
de secrete”, sînt copleșitoare 
prin cantitatea de informații 
acumulată. Nu doar despre is­
toria comunismului mărturi­
sesc arhivele, ci pur și simplu 
despre istoria secolului XX”. 
Nu mai puțin, în același cîmp 
de forță al minciunii, stăruie 
efectul propagandei comuniste, 
în raza căreia doctrina marxist- 
leninistă rămîne în picioare, 
vina pentru eșecul aplicării ei 
căzînd numai și numai asupra 
unor lideri “aruncați la lada de 
gunoi a istoriei”, cum s-ar fi 
rostit Troțki. O atare perspec­
tivă se corelează cu goșismul 
odinioară redutabil, la ora de 
față încă îndeajuns de rezistent, 
al intelighenției occidentale, 
care manevrează un marxism 
“de cabinet”, așa cum într-un 
laborator s-ar efectua riscante 
experiențe cu potențiale arme 
bacteriologice. în vreme ce 
împotriva extremei drepte se 
îndreaptă toate fulgerele, nein- 
troducîndu-se nici o prescripție 
împotriva celor ce-au săvîrșit 
orori sub flamura ei, extrema 
stîngă e stupefiant menajată. 
Iată părerea sovietologului 
Alain Besanșon: “Amnezia co­
munismului întărește memoria 
nazismului și invers, pe cînd 
memoria cea dreaptă, cea evi­
dentă, condamnă și pe unul și 
pe celălalt. Vaga remușcare ce 
însoțește trecerea comunismu­
lui pe planul al doilea al crimi­
nalității se vede compensata de 
o vigilență, de o concentrare 
extremă a atenției asupra a tot 
ceea ce a fost în relație cu 
nazismul, cu Vichy, sau astăzi 
cu ideile perverse din unele 
grupuscule de extremă dreap­
tă”. Dar dacă în țările Apusu­
lui, care n-au cunoscut jugul 
comunist, o astfel de “asime­
trie” este întrucîtva explicabilă, 
ce acuză ar putea invoca autoh­
tonii “democrați” postdecem- 
briști, care depun eforturi re­
marcabile pentru a ne înăbuși 
memoria, pentru a ne spăla 
creierul? Ei profită cu impu­
doare de o anume diferență 
între nazism și comunism.

(continuare în pag. 19)



In memoriam

Mihai Ursachi

Poezia ca politețe seniorială

rafie
Mihai Ursachi s-a născut Ia 17 februarie 1941, în comuna 

Strunga din județul Iași. După absolvirea prestigiosului liceu 
„August Treboniu Laurian” din Botoșani, în 1957, devine, la 
numai șaisprezece ani, student al Facultății de Filosofie de la 
Universitatea „Al. I. Cuza” din Iași. în 1961 este arestat, din 
motive politice, și condamnat la patru ani de temniță grea. în 
1964, pe baza unui decret de amnistie, părăsește închisoarea 
Jilava. între 1965-1970 urmează cursurile Facultății de 
Germanistica a Universității „Al. I. Cuza” din Iași, pe care o 
absolvă, ca șef de promoție, cu o teză despre Christian 
Morgenstem. în anul absolvirii debutează cu o carte de versuri, 
Inel cu enigmă, care atrage atenția criticilor literari. Succesele 
nu-1 fac însă mai demn de încredere în ochii celor ce reprezintă 
autoritățile, astfel încât poetul, șomer, duce o viață retrasă, într-o 
modestă casă din Țicău („celesta mahala Țicău”). în 1981, 
folosind prilejul unei călătorii în Statele Unite, rămâne în 
această țară. Lucrează ca asistent la Universitatea Statului Texas 
(1981-1986) și, în continuare, ca lector la Universitatea Statului 
California (1986-1990). între 1982-1986 își pregătește și își 
susține doctoratul, cu o lucrare despre raporturile dintre 
filoșofia lui Martin Heidegger și poezia lui Paul Celan.

în 1990, în atmosfera de entuziasm care i-a cuprins pe 
românii de pretutindeni după înlăturarea de la putere a lui 
Nicolae Ceaușescu, se repatriază și este numit imediat director 
al Teatrului Național din Iași. în 1992 își dă seama însă că nu 
are vocație pentru conducerea unei asemenea instituții și 
renunța la directorat. Este membru fondator al Alianței Civice 
și președinte al Filialei Iași a acestei organizații. îndeplinește, 
de asemenea, funcția de secretar al Asociației Scriitorilor din 
Iași. Din 1996, predă cursuri la Facultatea de Litere a 
Universității „Al. I. Cuza” din Iași în calitate de profesor aso­
ciat. Face eforturi sa recupereze casa părintească din Țicău, 
confiscată de autoritățile românești după expatrierea sa, dar nu 
reușește. își construiește o casă în zona numita „La doi peri”, cu 
intenția de-a o lâsa Uniunii Scriitorilor.

Moare în noaptea de 9 spre 10 martie 2004, din cauza unui 
cancer pulmonar nedescoperit la timp.

P
E MIHAI URSACHI 
l-am întâlnit de două ori. 

Prima oară - în 
1979, la București, 
când mi-a dat, ceremonios, un 
exemplar dintr-o carte a lui 
recent apărută, Arca, o antolo­

gie de autor de peste două sute 
de pagini. Era mândru că volu­
mul avea o prefață semnată de 
Ștefan Aug. Doinaș. L-am in­
vitat la o plimbare pe șoseaua 
Kiseleff, de la Casa Scânteii și 
până la Arcul de Triumf. Era 
toamnă, frunzele uscate de pe 
jos, răscolite de pașii noștri, 
foșneau metalic. I-am recitat, 
ca să-l amuz, o poezie a mea, 
scrisă în argou. A râs, visător. 
Doi îndrăgostiți de pe o bancă 
au tresărit, dar constatând că 
râsul n-are legătură cu ei și-au 
văzut mai departe de-ale lor. 
Când am ajuns într-o zonă mai 
pustie, Mihai Ursachi mi-a 
recitat și el un poem, Magie și 
alcool. Mergea încet, solemn, 
avea o înfățișare de don 
Quijote roșcat și pronunța 
cuvintele cadențat, făcând cu 
mâna dreaptă gesturi de dirijor: 

„Magia și alcoolul vieața- 
mi guvernează,/ pe care-am 
început-o studiind filoșofia,/ 
anatomia, dreptul și, vai, teolo­
gia/ dar negăsind în ele nici 
liniște, nici bază.// Sacrificai 
Venerei și-am zis: oricum o fi 
ea,/ sublimă ori sordidă, în 
trupu-i se ascunde/ misterul 
fără nume și coapsele-i 
fecunde/ în spasmul ca o 
moarte conferă veșnicia.// 
Imperialul spirit mă are-n a sa 
pază/ și nici o cunoștință-i 
egală cu beția/ și tainica lucrare 
în nopțile de groază.// Tărâm 
fără-ndoială atins-am și 
cutează/ mereu rătăcitorul pe 
căile profunde:/ «am aurum 
non vulgi, leonem, poezia».”

Am înțeles aluzia și l-am 
invitat la un restaurant. A fost o 
seară minunată, la care eu am 
contribuit cu alcoolul, iar 
Mihai Ursachi cu magia. 

A DOUA OARĂ, l-am 
întâlnit la Iași, în 1995. 
L-am rugat să-mi arate 
„mahalaua celestă 

Țicău” și.m-a dus acolo. Ajuns

în dreptul casei părintești, care 
intrase, datorită lui, în mitolo­
gia literaturii române, s-a uitat 
cu o tristețe copleșitoare peste 
gard la ferestrele întunecate, 
acoperite de flori agățătoare, și 
la grădină. Totul aparținea 
acum altcuiva și îi era inaccesi­
bil.

Comuniștii aflați la putere 
după 1989 n-au vrut niciodată 
să-i restituie casa pe care tot ei 
sau tovarăși de idei de-ai lor 
i-o luaseră în timpul lui 
Ceaușescu. Demersurile făcute 
de poet au fost zadarnice. El și-a 
cumpărat în cele din urmă o 
altă casă, într-o zonă numită 
„La doi peri”, casă pe care 
intenționa (după cum reiese 
dintr-un interviu acordat lui 
Cassian Maria Spiridon) să o 
lase Uniunii Scriitorilor.

EC1TESC cu pietate, la 
câteva zile după moar­
tea sa, poemele lui 
Mihai Ursachi.

Poetul pare străin de 
poezie, dar nu străin ca un 
ignorant, ci, dimpotrivă, ca un 
spirit elevat și ceremonios, care 
nu-și mai îngăduie să participe 
direct la dezmățul unei trăiri 
lirice. El face poezie de la dis­
tanță, având grijă să nu se 
păteze cu azurul ei.

Titlurile lungi și protoco­
lare ale poemelor, expresiile

arhaice, citatele latinești și 
însuși stilul discursiv, de dizer- 
tație medievală în care sunt 
dezvoltate ideile îl protejează 
pe poet de propriul său lirism. 
Chiar și când vorbește despre 
sine, Mihai Ursachi rămâne 
distant, luându-și și o măsură 
suplimentară de protecție: iro­
nia.

Fiorul existențial nu este 
pur și simplu filtrat prin cul­
tură, ci respins și reconstituit, 
într-un limbaj esoteric, complet 
desprins de realitate. Până și 
jocul este practicat de poet cu 
aceeași inaderență, cu o evi­
dentă lipsă de spirit ludic. 
Poetul se joacă dintr-un fel de 
bunăvoință seniorială față de^W' 
cititor.

Citind poemele lui Mihai 
Ursachi, îți vine să crezi că te 
afli în vizită la un aristocrat 
care, constatând că servitorul 
însărcinat cu compunerea de 
versuri lipsește din castel, se 
apucă - gest de supremă cur­
toazie față de tine — să le com­
pună el însuși. Stângăcia lui, de 
om ales care coboară la o 
îndeletnicire populară, este 
cuceritoare.

Prin moartea lui Mihai 
Ursachi, rezerva de eleganță a 
României, oricum insuficientă, 
se reduce considerabil.

Alex. Ștefănescu
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primele două voi. ale poetului) • Arca, Iași, J„ 1979 (ant. de 
autor, cu o pref. de Ștefan Aug. Doinaș, intitulată Vânător al 
realului, sacerdot al lui Hermes) • Some Poems of Magister 
Ursachi- Translated by His Friends, Eulert & Junimea (ed. bi­
lingvă americano-română) • Inel cu enigmă, Buc., CR, col. 
„Hyperion”, 1981 (cupr. aproape întreaga operă poetică a lui 
Mihai Ursachi, cu o postf. și o notă bio-bibl. de Laurențiu 
Ulici) • Poezii, Buc., Ed. Vitruviu, col. „Poezie română con­
temporană” îngr. de Mircea Ciobanu, 1996 (ant. de autor).



„...ce i-am trăit ca niște 
fluturi...“

M AVUT parte de 
cîțiva ani de strânsă 
prietenie cu Mihai 
Ursachi. Era, ade­

sea, dominator, imperativ, 
scorțos — dar îmi plăcea și 
marșam. Mă pomeneam cu el 
la 5 dimineața, bătea fără milă
în geam ca Gestapoul, ca să-mi 
împărtășească de urgență ideea 
care-i venise peste noapte: cum 
am putea avea bani ca să ne 
scoatem cărțile în regie proprie 
(eram în anii ’70 ai veacului 
trecut!) - punînd pe picioare 
o... crescătorie de ciuperci. Ur­
ma să purcedem chiar în acea 
dimineață pe la diverși scriitori 
cu bani, care să cumpere antic­
ipat ciuperci de la noi, ca un fel 
de abonament...

într-o altă dimineață mati­
nală (sintagma e a lui), după o 
libație prelungită la Casa

Cuvîntul de rămas bun ce l-a rostit magistrul 
Mihai Ursachi aflîndu-se pe patul de moarte

Iubitelor, vă las acum. 
Adio-ți zic deci, Nicoleta, 
adio Nuți, Muți, Geta, 
căci viața asta-i doar un fum.

Adio ție, Minodora, 
un trai deplin și fericit 
cum altă dată ne-am dorit 
nu ne-a fost dat amîndurora.

Căci tu fiind de felul tău 
muiere pururi fără saț, 
ți-au trebuit atîți bărbați 
cîte femei am avut eu.

Universitarilor, a observat, în 
preumblarea noastră, un stîlp al 
unui semn de circulație, din 
care lipsea tabla circulară de 
deasupra. A cumpărat de la o 
țiganca o mătură și mi-a cerut 
să-l ridic în spinare ca s-o în­
figă acolo. Arăta foarte 
Lautreamont: mașină de cusut 
pe o masă de operație - și cîte- 
va ore cred că șoferii s-au 
crucit...

Făceam împreună lungi 
excursii (zeci de km!) pe bici­
cletă (o numea „singurul ve­
hicul cu tracțiune inteligentă"), 
uneori noaptea, prilej de 
trăncăneală mustoasă și {sweet 
bird of youth!) substanțială.

A fost printre primii cărora 
le-am citit traducerea mea din 
Dante. în ciuda egolatriei 
(firești, pînă la urmă, la un 
poet) și a orgoliului foarte pro­
nunțat, avea o răbdare gene­
roasă teribilă: ore-ntregi dise­

Și iarăși, încă zic adio 
elevei mele Artemisa, 
cu carnea tare cum e tisa.
Pe unde este, Domnul ție-o.

Aș zice doar la revedere 
grecoaicei, numele Marcela 
și mort îți scoală daravela, 
pe drept cuvînt, halal muiere!

Dar clipele mi-s numărate, 
mireasă tu, cu neagră coasă, 
îngăduie și îmi mai lasă 
atîtea clipe cît păcate. 

cam terțină cu terțină, nu se 
sastisea.

Poemul de mai jos mi l-a 
dăruit, transcris de mîna lui „pe 
curat”, cu cerneală, în preajma 
unei aniversări a zilei mele de 
naștere (pe atunci, mi-o mai 
serbam). Mi l-a dat ca pe un 
cadou suprem. Chiar era. Mi-a 
mai făcut asemenea daruri 
„macedonskiene”. Mai am și 
acum o piatră pe care mi-o 
adusese după o, zicea el, expe­
diție în munți, unde era să-și 
piardă viața și numai marea sa 
iscusință alpinistică l-a salvat. 
Mi-a înmînat-o cu o solemni­
tate sacerdotală, privindu-mă 
în ochi și pronunțînd grav: 
„Aceasta sunt eu!’’

Iau acea bucată rece de 
bazalt în mîna și un urlet 
înăuntrul meu îmi zguduie 
umerii de plîns:

Unde ești, Mihai?

George Pruteanu

Atunci aș mai trăi o mie 
de ani bogați printre gagici 
și cînd ar fi să plec de-aici 
înc-aș muri pe veresie!

Insă cum florile se scutur 
în primăvara, de cais 
tot astfel anii noștri ni-s, 
ce i-am trăit ca niște fluturi.

Doar de la Una, cea la care 
pe nume nu-s vrednic să-i spun, 
îmi iau acum rămas bun 
îngenunchind pentru iertare.

1971, Decemvrie 12



păcatele limbii

Scroll-uri și chat-uri

ticilor au

ÎND se vorbește cu 
îngrijorare despre 
„degradarea lim­
bii”, majoritatea cri- 
în vedere câteva

tipuri de fenomene care reflec­
tă evoluții și abateri mai mult 
sau mai puțin grave, mai mult 
sau mai puțin explicabile: îm­
prumuturi excesive, confuzii 
semantice, clișee și ticuri ver­
bale, argotisme și termeni vul­
gari etc. Fiecare din comenta­
tori având anumite idiosincra- 
zii, listele de erori pot fi destul 
de diferite, ajungându-se ade­
sea la punerea pe același plan a 
unor fapte foarte eterogene, cu 
grad variabil de gravitate. Cred 
din ce în ce mai mult că ar tre­
bui să redefinim limitele tole­
rabilului, pentru a ne concentra 
mai bine asupra marilor peri­
cole. în timp ce combatem sub­
til și cu finețuri intelectualiste 
unele tendințe actuale (poate 
supărătoare, dar nu inaccepta­
bile), în spațiile comunicării 
publice (Internet, mesaje tele­
fonice, televiziune) se afișează 
greșeli elementare, dintre cele

prepeleac
de Constantin Țoiu

Catren uitat

N CAIET de școală 
foarte vechi, mai 
1944, pe eticheta că­
ruia scrie abia citeț 

Psihologie, logică (anul IV
Litere și Filosofie) care este 
doar un sârguincios exercițiu 
de note luate la cursuri. Cu o 
caligrafie tânără, dar ștearsă, 
citesc scrisul sigur, energic :

W. Koehler. Vârsta face să 
scadă plasticitatea țesuturilor, 
puterea de regenerare... Un bă­
trân își amintește mai ușor 
amintirile din copilărie când 
scoarța cerebrală era intactă, 
activă, ca un motoraș cu ben­
zină berechet.. Creierul este un 
organ motor și nu un magazin 
de suveniruri... Dacă creierul ar 

corectate cu roșu de învățători 
și pe care ar trebui să le 
ocolească orice absolvent al 
ciclului primar. Și dacă 
Intemetul, care favorizează în 
unele dintre spațiile sale 
ortografia grăbită și superfi­
cială, e deocamdată un mediu 
de comunicare — la noi - relativ 
restrîns, iar scurtele mesaje 
telefonice (5AfS) ajung de obi­
cei la un singur destinatar, în 
schimb ecranul televizorului 
afișează, democratic, în fața 
unui număr extrem de mare de 
persoane, enormitățile greșe­
lilor de ortografie elementare. 
Mai multe posturi de televiziu­
ne românești au adoptat noi 
moduri de interacțiune cu spec­
tatorii - prin benzile de mesaje 
care se scurg în partea de jos a 
ecranului (numite, se pare, în 
jargonul tehnic, scroll-uri — 
scrolling text} - și de umplere a 
golurilor de emisie - prin 
expunerea unor pagini de chat, 
transmise prin SMS. Primele 
sînt mai ales „dedicații”, ade­
sea de o izbitoare banalitate 
dulceagă, și apar toată ziua, 
mai ales pe posturile muzicale; 
celelalte — intervenții insomni-

U așa, un magazin cu rafturi de 
amintiri expuse, atunci degra­
dările sau leziunile cerebrale ar 
face să dispară de tot, când 
unele, când altele. Or nu se în­
tâmplă așa ceva. E vorba nu­
mai de o turburare pasageră a 
acțiunii. Ceea ce eventual s-a 
distrus nu este amintirea pro- 
priu-zisă, ci mecanismul cere­
bral ce o transfdrmă în forță 
motrice. Amintirile sunt repro­
duceri modificabile prin expe­
riență.. Nemurirea.. - (zic eu 
azi în ianuarie 2004) ar fi păs­
trarea neștirbită a acestei facul­
tăți... Amintirea mea despre un 
eveniment vechi, evocat ade­
sea, este, psihologic, reprodu­
cerea acestui eveniment, sau 
ecoul îndepărtat al ultimei po­
vestiri (recit). Dar oare formula 

ace pe diverse teme - apar 
noaptea, în pauzele dintre pro­
grame.

OSTURILE de televi­
ziune impun unele re­
guli de conținut și de 
formă (omiterea nume­

relor de telefon și a indicațiilor 
publicitare, eliminarea mesaje­
lor în alte limbi, interzicerea
unor “cuvinte și expresii ne­
adecvate”, a unor „expresii și 
cuvinte obscene, trivialități”) 
dar între aceste reguli nu intră 
neapărat și respectarea ortogra­
fiei și a punctuației (deși măcar 
posibilitarea de corecție e pre­
văzută: „organizatorul poate 
interveni în conținutul mesaje­
lor difuzate pentru efectuarea 
unor eventuale corecții orto­
grafice, ortoepice sau de punc­
tuație” — dedicații.tv Atomic). 
Oricum, cîteva zeci de minute 
în fața ecranului sînt de ajuns 
pentru a furniza material sufi­
cient pentru o corijență în clasa 
a treia sau pentru un articol 
despre starea actuală a limbii 
române. Exemplele de mai jos 
sînt adunate, timp de o oră, în 
noaptea dintre 19 și 20 februa- 

verbală ori scrisă în care el, 
evenimentul, se înfige, precum 
și imaginea prin care eu pot să 
traduc formula, sunt chiar atât 
de deosebite de actele obișnui­
te ale existenței ?...

Ianuarie 2004. Abia acum, 
parcurgând notele acestui caiet 
jerpelit, îmi dau seama de tra­
valiul interior neîntrerupt nici 
măcar de întâmplările teribile 
ale epocii ce aveau să schimbe 
gîndirea a generații întregi. 
Unii au retractat. Alții, puțini, 
au tăcut. Kant spune că a re­
tracta este o trădare, pe cînd a 
tăcea în fața autorității, poate 
fi o salvare... Așadar, măcar 
unii tăcură... Cartea, de fapt 
lectura, instrucția, însușirea va­
lorilor universale, îi ajutară pe 
mulți să-și păstreze în sinea 
lor nealterată gândirea. De să­
răcie, greșeala de a intra în par­
tid în 1945, ca să pot să fiu pri­
mit ca student la căminul Pa- 
che și să pot studia, condiție 
fără de care, nu... Dându-mi 
seama de eroarea făcută, în 
1949, la Verificări, am provo­
cat cu bună știință excluderea 
mea, despre care am mai scris. 
Repet, spre a întări ideea, că 
pentru mine Cartea, Cultura cu 

rie 2004, din chat-urile afișate 
de posturile Acasă, Naționalei 
Prima. Nimic subtil și sofisti­
cat: pur și simplu lipsa cratimei
- “spunemi urgent”, “tiai dat 
seama”, „zimi”, “pupai pe alex 
si zi cal iubesc!”, “sper luni 
sami repar mașina”, “sunama”
- sau plasarea ei aberantă: 
“când v-a fi posibila intrevede- 
rea?”. La fel de banale sînt 
greșelile scrierii cu doi i (“fi 
mai atenta”; “când ii auzi ca 
bani nu au importanta pe cine 
minte”) și - cum se vede chiar 
din ultimul exemplu - renunța­
rea la punctuație, cu excepția 
semnelor de exclamație și de 
întrebare, prezente chiar în 
exces - ?, !!, ???. Textul se de­
rulează fără punctuație și fără 
majuscule - “mai deea eu am o 
vila” - incluzînd uneori și sim­
ple greșeli de tastare - confuzia 
î/â. “pe prost al omori cu tăce­
rea”. Unele forme pot fi erori 
grave, dar s-ar putea explica și 
prin intenția transgresivă de a 
accentua aspectului oral-coloc- 
vial al mesajului: “ejti un cer­
șetor”, “vriau si io sa privesc o 
fata frum.” Așa cum se întîm- 
plă adesea în Internet, apar și 
inovațiile modei anglofile: fo­
losirea literei km loc de c “ni- 
mik”, transcrierea “mey” = 
„măi”. Specifice mediului de 
comunicare sînt desigur abre­
vierile, folosite aleatoriu, cu 
sau fără punct: cele tradiționale
- pt / ptr = „pentru” (“pt 
femeile ce au viza pt. plecare in 
spania la cules de căpșuni”; 
“respect ptr. Deea”), f = foarte 
(“fff multe”, “e f. interesanta”)
- dar și inovații relativ recente, 

majuscule contau mai mult 
decât realitatea și că ele m-au 
ferit să înaintez pe un drum 
greșit... In 1940 devenisem un 
troțkist fără să știu. Ideea că 
marea cultură de la Homer la 
Shakespeare este una singură, 
după specificul fiecărei țări, 
dar una! După cum am mai 
arătat și nu voi obosi să repet - 
evreii cărturari de bună cali­
tate m-au ocrotit din cauza de­
lictului meu de cultură, scăpân- 
du-mă cred și de închisoare. 
Scandalul, deși și un fel de res­
pect... Cosmopolitismul, păcat 
greu pe atunci... Cum îmi spu­
nea mie Belu Silber mai târziu 
într-una din plimbările noastre 
făcute mai mereu prin frig, de-1 
auzeam clănțănind - orice ar fi, 
învățătura învinge - spunea -; 
dar că să fiu atent, dacă se poate, 
învățătura aceasta să nu-mi 
întreacă faptele, după cum 
scrie în Talmud... Asta, pot să 
o declar, mă depășea... In ace­
lași caiet ofilit din mai 1944, în 
ultimul an de non -marxism al 
facultății bucureștene, dau de 
poezii copiate conștiincios din 
Mallarme și Baudelaire... Spre 
marea mea surpriză, azi, în ia­
nuarie 2004, dau și de un ca- 

mai mult sau mai puțin impuse: 
vb = „a vorbi” - la toate 
formele de conjugare: “vb prin 
sms”, “sa vb cu”; sal- „salut”, 
„salutare”, verbul „a saluta”: 
“sal”, “te sal. si eu”; k = că („k 
numa in tine am incredere”); 
pt. k - „pentru că”; dc = 
„dacă”; pers. - „persoană”, 
serv- „serviciu” („serv ușor”). 
Majoritatea sînt românești; 
apare totuși foarte frecvent un 
anglicism internațional: pis / 
plz- „please”: “pis zimi”. Alte 
abrevieri aparțin codului oral și 
exprimării curente (“neatza”), 
multe fiind trunchieri care au 
sau primesc terminația -/ a 
unor hipocoristice de la nume­
le proprii: scumpi „scumpule/ 
scumpo” (“serv ușor scumpi”), 
plicti „plictiseală” (“miroase a 
plicti”), supi „supărat” (“te-ai 
supi?”; “sunt supi”). In rest, re­
găsim trăsăturile excesive ale 
limbajului juvenil actual - di­
minutive (“scumpișor”, “pu- 
pici la toti”, “pupici pe nă­
suc”), substantivarea ca epitet a 
adjectivului dulce (“ești o dul­
ce”), folosirea ca marcă de su­
perlativ, dar și ca adverb de în­
tărire, a lui super (“piticule fa 
ceva ca ma super supăr”). Ridi­
col și înduioșător, pe ecranul 
televizorului alunecă texte din 
cele pe care pînă acum le gă-^ 
seam în mod tipic scrijelite pe^» 
bănci, mîzgălite pe pereți, cali­
grafiate în caietele de amintiri: 
“pe banca de la școala am găsit 
o portocala Si pe coaja ce 
scria? Te iubesc nu ma uita”. ■ 

tren uitat până acum scris de 
mine cu o cerneală bună proba­
bil, scrisul fiind perfect lizibil...

Eram un poet ocazional, li­
vresc, un fel de parnasian gran­
dilocvent... Și, deodată, nu știu 
cum, prin ce inspirație subită, 
următoarele patru versuri, izo­
late, cu titlul Liniște:

Răsună pași pe străzile din cer 
și noaptea se împachetează 

în case 
oamenii spun povești din 

epoca de fier, 
priviri galbene citesc bezna 

din oase.
Bezna din oase... Nu-i rău... 

Qualis artifex pereoi ■

P.S. Marți 16 martie a.c., 
orele 16, un afiș anunța lansa­
rea la Uniunea Scriitorilor a 
volumului meu Memorii din
când în când, apărut în Ed. 
Cartea Românească și prezen­
tat de Nicolae Manolescu, la
invitația subsemnatului, grațios 
acceptata. întrucât vorbitorul 
nu a fost de față la întâlnirea 
literara, cer scuze numeroșilor 
cititori veniți să asculte alocuți­
unea reputatului critic, regre­
tând că publicul a fost lipsit de 
apariția unei astfel de persona­
lități.



A
LT VICIU evident 

în construcția cano­
nului de la „Aula” e 
neglijența sau ușu­
rătatea de a încredința susți­

nerea numelor mai noi, din 
contemporaneitate, tocmai 
unor critici foarte tineri, lipsiți 
de autoritate deocamdată și in­
capabili să ofere altora legiti­
mitate. Critici tineri, fără sufi­
cienta experiență, sunt puși în 
situația de a da girul unor scri­
itori relativ tineri, în orice caz 
din cele mai recente generații. 
Acest fapt are drept efect pier­
derea credibilității. Critici de­
butând sau foarte puțin cu- 
noscuți (fără îndoială, de talent 
și de promițătoare evoluție, dar 
asta nu e suficient) propun ne- 
convingâtor instalarea în ca­
non, într-un mod spectaculos, a 
unor scriitori „noi”, ce ar fi 
avut nevoie de altă susținere. 
Critici nouăzeciști sau chiar 
mai tineri propun în canon scri­
itori optzeciști, într-o operațiu­
ne fatalmente ratată și încă din 
start. Mi se pare că se vede încă 
o dată clar, simptomatic, nerăb­
darea păguboasă de a impune 
scriitorii optzeciști sau chiar 
mai tineri, de a-i substitui (dacă 
se poate, merită încercat!) scri­
itorilor consacrați într-o epocă 
anterioară, bănuită pe bună 
dreptate de impostură și viciu 
de sistem: perioada comunistă. 
Iluzia vizibilă e că această 
schimbare chiar s-ar putea rea­
liza cum ai bate din palme: 
ignori, pur și simplu, numele 
pe care vrei să le contești ca 
valide și credibile și propui în 
loc altele. Această iluzie se ba­
zează pe o alta: că tot sistemul 
estetic de valori din trecut e 
fals din temelii. Depinde la 
cine te raportezi: dacă te rapor­
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Jocul cu canonul <n>
tezi la criticii pe care i-ai intro­
dus votiv în canonul cu șantie­
rul deschis, atunci nu poți să ai 
o astfel de opinie. Ierarhia va­
lorilor impusă de ei rezistă încă 
în bună măsură, dacă nu chiar 
în totalitate. O curiozitate con­
tradictorie e păstrarea lui Ale­
xandru Ivasiuc (despre care 
Sanda Cordoș scrie o carte 
bună, dar nu pentru „Canon”) 
pe această listă revizuită, când 
despre acest șaizecist se știe cu 
certitudine și tristețe că este 
una din verigile slabe care a 
cedat și nu poate persista într- 
un canon reînnoit.

Principala greșeală de con­
strucție constă în faptul că, 
vrând să dea o destinație didac­
tică gestului de întemeiere a 
unui nou canon, Al. Mușina și 
Al. Cistelecan nu au început cu 
ceea ce trebuia început: cu cla­
sicii, ca temei și nucleu tare al 
oricărui canon didactic. Cărțile 
despre Slavici, Coșbuc și Re- 
breanu au fost adăugate recent. 
Desigur, pot veni și vor veni, 
probabil, alte nume absolut 
necesare în sistem pentru a-1 
valida: Eminescu, Caragiale, 
apoi alți scriitori interbelici, ca 
Arghezi, Blaga, Bacovia, Că­
rnii Petrescu etc. Dar e o strate­
gie greșită să lași temelia unei 
construcții la urmă și să începi

Seria Eliade
MIRCEA ELIADE
Fragmentarium 

cu tavanul și acoperișul, sus­
pendate avangardist în aer, să 
începi, puțin credibil și cu 
enorme riscuri, tocmai cu lite­
ratura contemporană și încă, și 
mai fantezist, cu multe nume 
noi mai puțin convingătoare. 
Un canon (mai ales unul didac­
tic, insist mereu asupra acestui 
accent) nu se inventează nici 
de către un critic, nici de către 
un editor, ci se constată, în pre­
zența lui obiectivă, materiali­
zată la intersecția mai multor 
conștiințe critice.

ODUL în care s-a con­
struit această colecție, 
neîncheiată, dar rău 
începută, arată ambiții­

le și ușurătatea gândirii critice 
care îi stă la bază. Desigur, 
dacă s-ar fi numit fără pretenții 
altfel, de pildă, „Micro-mono- 
grafii”, colecția (fostă „Ca­
non”) nu ar fi suscitat și justifi­
cat aceste discuții. Dar, dacă se 
recomandă, extrem de aventu­
ros pentru dotarea precară pe 
care o are, ca un „canon”, 
această colecție cu destinație 
didactică de la Editura „Aula” 
nu poate să trezească decât sus­
piciuni și interogații în legătură 
cu seriozitatea și credibilitatea 
construcției. E o amăgire să 
crezi că ai putea impune un 
nou canon al literaturii române 
printr-o însumare întâmplătoa­
re de două-trei nume clasice și 
douăzeci de nume foarte recen­
te, într-o suită de monografii și 
antologii gândită foarte subiec­
tiv. Nici măcar o personalitate 
importantă a criticii actuale, 
chiar dacă ar fi o autoritate 
echivalentă cu o instituție foar­
te influentă, nu se poate juca 
nepedepsit cu o astfel de mo­
dalitate facilă de a gândi și de a 
concretiza canonul didactic. 
Lucrurile pot fi îndreptate 
printr-o regândire a strategiei și 
o reabilitare a întregului sistem 
de valori, pus pe temelii mai 
solide.

ARE ERA strategia cea 
v ma* bună, cea mai cred-

ibilă, dătătoare de suc- 
ces? Să fi mers dinspre 

valorile sigure, incontestabile, 
dinspre nucleul dur sau sâm­
burele fructului (care e ca­
nonul), spre valorile ce nu 
întrunesc încă unanimitatea

(nici măcar majoritatea) voturi­
lor criticii și ale conștiinței pu­
blice, spre partea moale a fruc­
tului, unde se pregăteau surpri­
zele de opțiuni din câmpul 
apropiat al contemporaneității. 
Să fi început cu Eminescu și 
Caragiale sau cu Doinaș, So- 
rescu, D. R. Popescu și Breban 
(ultimul nume există pe lista 
monografiilor redactate), în 
nici un caz cu Groșan și Ago- 
pian sau cu Cristian Popescu și 
Mircea Nedelciu. Dintre inter­
belici, îl propui mai repede pe 
Urmuz decât pe Mihail Sado- 
veanu? E o extravaganță! Nu 
vreau să spun că ar fi trebuit 
respectată o ordine fixă de re­
dactare a monografiilor. Mi se 
va replica pe bună dreptate, 
până la un punct, că e o ches­
tiune de timp: se va scrie în 
curând și despre cei care deo­
camdată lipsesc din canon. Da, 
dar mă tem că va fi prea târziu 
pentru ca primele propuneri 
(cele mai discutabile) să fie ac­
ceptate, să fie crezute. Și toată 
acțiunea, nobilă în intențiile ei 
didactice, riscă să fie compro­
misă. Un alt viciu e absența 
criticilor legitimizatori. Doar 
două nume (Ion Bălu și Cornel 
Ungureanu) sunt printre cola­
boratori din generația șaizeci, 
unul (Cornel Moraru) dintre
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Editura Vremea are plăcerea să vă recomande două volume 
semnate de Truman Capote, din colecția MARI AUTORI:

HARFA DE IARBĂ

Forța evocatoare și puternica 
intensitate emoțională fac 

infinit de seducătoare operele 
din prima parte a vieții 

lui Truman Capote.

șaptezeciști, câțiva optzeciști 
(nu-i mai enumăr) și mulți 
foarte tineri.

Al. Mușina, în tandem cu 
Al. Cistelecan au improvizat 
(poate cuvântul e prea tare și 
trebuie să avem răbdare până la 
viitoarele îndreptări) un așa-zis 
„canon”, propus ca atare într-o 
colecție editorială așezată sub 
această siglă promițătoare: 
CANON, de la a cărei primă 
arborare pe o copertă au trecut 
patru ani. Nu știu cât e con­
tribuția unuia ca director de 
editură și cât a altuia ca un în­
drăzneț coordonator de colec­
ție, și nici nu contează să dife- 
rențiem aceste merite. Impor­
tante sunt: proiectul, materia­
lizarea lui parțială și problema­
tică, riscul asumat, iluziile în­
treținute. Cum eu însumi am 
colaborat cu două cărți la 
această colecție, aceste obser­
vații sunt, într-un fel, și o 
formă de auto-critică.

r“*̂E  UNII scriitori sau 
A^^/chiar pe unii critici a 
y--" ajuns să-i agaseze sau 
I să-i oripileze această

problemă a canonului. E semn 
de slăbiciune de înger! Nu 
oricine suportă o asemenea 
discuție. Scriitorii chiar se pot 
lipsi de ea (nu e, într-adevăr, 
problema lor), dar criticii - nu, 
pentru că ar însemna un aban­
don de la una din misiunile lor 
firești: participarea permanentă 
la alcătuirea unei („odioase” și 
„reprobabile”) ierarhii a valo­
rilor, niciodată definitivă, 
niciodată stabilă sau în afara 
contestațiilor și de aceea întot­
deauna derutantă, mai ales 
pentru novici. E un joc pericu­
los jocul cu canonul; îl joci în 
doi, îl joci în trei, îl joci în câte 
câți vrei, arde-l-ar focul! ■

CU SÂNGE RECE

Celebrul roman Cu sânge rece, 
prin stilul său de un obiectivism 
glacial, constituie, în creația lui 

Capote, o rupere definitivă 
de vechiul crez literar al autorului.

http://WWW.edituravremea.ro
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ERBAN FOARȚÂ 
(născut în 1942) tre­
zește în comenta­
torul poemelor sale 

un fel de nerăbdare: aceea de a
mai avea de așternut, el însuși, 
oarecari băgări de seamă, în 
ciuda dorinței resimțite de a 
cita, cu nesaț! Fiindu-mi drag 
să scriu despre poeți, cu iluzia 
de a-i înțelege binișor, nu mi-a 
trecut niciodată prin gând să 
mă mulțumesc cu ceea ce gă­
seam eu a cogita despre ei, ci 
m-am sprijinit cu sârg pe pro­
pria lor exprimare.

Pentru a-1 ispiti pe lector, 
reiau celebra Balada baionetei 
din Bayonne, din volumul 
Simpleroze (Editura Facla, 
Timișoara, 1978). In ea. găsim 
deja, cum e firesc în creația 
poeților de această anvergură, 
toate seducțiile și arta lui 
Șerban Foarțâ: “Olanda vine 
din Olanda,/ cașmirul vine din 
Cașmir,/ că ni s-a ofilit ghirlan­
da,/ cu toate astea, nu mă 
mir.../ ...Am mai dansat o 
arteziană,/ a mai căzut un ba­
talion:/ sclipea-n Artois o ar­
teziană/ și-o baionetă, la Ba­
yonne.// De la Berlin venea 
berlina/ și indigoul de la Ind/ 
iubea Marcel pe Albertina/ și 
era foarte suferind.../ ...Și ne-a 
cuprins indiferența/ și-a mai 
pocnit câte-un balon:/ sclipesc 
faianțele-n Faenza/ și baionete- 
le-n Bayonne.// Voltaire dor­
mea într-o volteră / și, între 
timp, filozofa/ a mai trecut de- 
atunci o eră/ a mai căzut câte- 
o sofa.../ ...De ce se clatină ia­
tacul/ și cad ghiulele pe bal­
con?/ Opriți, opriți, opriți ata- 
cul/la baioneta, la Bayonne!// 
ÎNCHINARE:/ A mai trecut o 
belepocă;/ adio, domnule 
baron!.../ ...Sclipește-n soare, 
echivocă,/ o baionetă, la Ba­
yonne.”

Găsesc, în mare, mulțumi­
toare prezentarea lui Șerban 
Foarță în Dicționarul Scriitori­
lor Români (Editura Fundației 
Culturale Române, tom II, pp. 
287-289), semnată I.C. (nu, nu 
sunt inițialele mele!): “poezia 
sa proteiformă ia naștere sub 
mirajul sonurilor, al voluptății 
împerecherii vocabulelor mâ­
nuite cu maximă dexteritate”. 
Ultimul termen, dexteritate, 
îmi pare teribil de restrictiv, 
căci poetul nu “mânuiește” ma­
terialul verbal, ci intră într-o 
fantastică rezonanță cu cuvin­
tele, participă intim la jocul de 
viziuni și de semnificații con­
ținut de ele. Este un prodigios 
Proteu luând forme multiple, 
de peistfj, ființă vie, obiecte ale 
civilizației și vieții de toate 
zilele, mii de lucruri care ar tre­
bui să sufoce pagina - dar ea 
rămâne aerisită, netă, plină de 
viață!

Printre elegantisimele cule­
geri publicate de Șerban Foarță

Profil

Poezia lui Șerban Foarțâ

la Editura Brumar din Timișoa­
ra se afla Un castel în Spania 
pentru Armia (in 1999). Poe­
mele au fost scrise cu un dece­
niu mai devreme, destinate 
odraslei unor prieteni - .Annia 
— care, la mai puțin de patru 
ani. identifica lesne tablouri ce­
lebre. Mici reproduceri exi­
gente stau fața in față cu ver­
surile - negreșit, lisibile și la 

vârste mici, dar încă mai pline 
de miez la maturitate. La pagi­
na 18, regâsim un "Portret de 
bărbat citind" de Hans Mem- 
ling; alături, iată incitația inte­
lectuala a poetului: “N-ai vrea 
să știi, și tu, ce carte,/ de care 
nu se mai desparte,/ citește 
acest vrednic domn/ uitând de 
masă și de somn?/ La pagina 
vreo patru sute/ privirile i-au 
fost cusute/ cu ața literelor 
mici/ ca niște rânduri de furni­
ci./ Țesut în scumpa terfe­
loaga,/ El, unul, pare că se 
roagă... (...)”

r
OT ÎN 1999, a apărut la 
Brumar volumuî Șalul, 
e șarpele Isadorei- și el 
o reeditare, prima apă­
ruse în regia autorului la Editu­
ra Litera, în 1978. Nu rezist 
plăcerii de a cita dedicația în 

versuri mie acordată: “Amicu­
lui Ilie Constantin,/ coautor al 
micului destin/ al celui care,- 
ntr-un amurg de pluș,/ i-a reci­
tat, aproape clandestin,/ sonete, 
pe terasa «Pescăruș»”.

Mic, destinul lui Șerban 
Foarță? A d'autres! Mie îmi 

pare unul din cele conside­
rabile din poezia română de azi 
(verbul a considera cuprinde 
sintagma sidera însemnând 
stele la plural - deci “a privi 
luând ca repere stelele”)! Reci­
tarea de pe terasa "Pescăruș" a 
avut loc prin anii 1970-71, nu 
mâ îndoiesc câ i-am vorbit și 
eu in versuri proprii. "Aproape 
clandestin” (rima plăcută la

“Constantin”, cel care, nu peste 
multa vreme, avea sâ-și în­
târzie reîntoarcerea de la Paris 
cu aproape trei decenii...) vrea, 
cred, să spună că, pe atunci, 
Șerban Foarțâ era cunoscut în­
deosebi ca istoric și critic lite­
rar, poezia sa abia începea sâ se 
reveleze.

As al versificației de o ha­
lucinanta dificultate, pe care o 
pliază surâzând voinței sale, el 
se pasionează de holorime, “în 
speranța de a suprima (nepe­
depsit) aerul dintre cuvinte”... 
Iată un scurt eșantion:

Ce înger mântuie,-n ev, 
roza

din coloritul nul, mai știu. 
Dincolo, ritul nu-1 mai știu: 
ce înger mântuie nevroza

când lacrimile,-n harpe, 
trec

un sânge ca de nalbe teme? 
Un sânge cade-n alb, - 

eterne,
când lacrimile-n har, 

petrec?
în alt mod, într-o narațiune 

lirică armonioasă (Postludiu: 
Tretievo Dekabria 1926), Șer- 

ban Foarță scoate din uitare si­
nuciderea prin “șase mici sâm­
buri de revolver” a enigmaticei 
Galina Benislavskaia, iubită/ 
prietenă devotată a lui Serghei 
Esenin (sinucis prin spânzurare 
cu un an înainte), pe mormân­
tul acestuia: “Când amor nu 
mai e/ ne rămâne sub cer/ o 
Promenade des Anglais,/ un 
hotel Angleterre.// Unii mor 

când vor ei/ ceilalți nu-și cu­
nosc ora/ pentru blondul Sej- 
ghei/ moare nu Isadora/...)// în 
decembrie,-n trei/ zi înscrisă 
cu dalta/ pentru blondul Ser­
ghei/ sinucide-se alta.”

Șerban Foarțâ - fascinat, 
evident, de șarpele și eșarpele 
Isadorei Duncan -, insista 
asupra pieirii ne-notorii a aces­
tei “alta”: “Unii mor când vor 
ei/ alții, când bate ora/ unii 
mor ca Serghei/ alții, ca Isa­
dora.// Nu mi-i gându' la ei/ ci 
la Ea. (Mâ asculți?)/ Unii mor 
când vor ei./ Ceilalți, nu. - Cei 
mai mulți.”

Perfect de acord cu con­
cluzia poetului, mă întreb dacă 
logica sa este bună. Ei (adică 
Esenin și Isadora Duncan) con­
stituie, tocmai, neasemânarea - 
de altfel, marcată de strofa pre­
cedentă; Galina moare când 
vrea ea, ca și Serghei, în amin­
tirea lui. Rămâne dansatoarea 
americană, care piere în 1929 - 
victimă a unui accident: lunga 
sa eșarfă ce flutura în vânt pe o 
șosea din preajma Nisei se 
prinde într-o roată a automo­
bilului deschis, sugrumând-o. 

Destui poeți au cântat acest 
sfârșit neobișnuit.

Teribilul șal apare încă de 
la început; chiar a doua zi după 
formarea la Moscova a cuplu­
lui Esenin-Duncan, Isadora se 
produce înaintea unui grup de 
prieteni într-o compoziție a sa, 
Apașul și femeia - un dans în 
care ea era apașul, iar victima 
feminină era... eșarfa! S-ar zice 
că lucrurile se “răzbună”, sau 
pun capăt unei intimități umili­
toare. Maxim Gorki nu gusta 
modul de a dansa pe care Isa­
dora Duncan l-a impus lumii, 
și o spune cu o aciditate miso- 
gină, insistând asupra diferen­
ței de vârstă (ea avea aproape 
douăzeci de ani mai mult decât 
blondul Serghei): “Dansul ei 
înfățișa parcă lupta între po­
vara anilor și sforțarea corpului 
ei răsfățat de glorie și de 
dragoste”.

N Poezie română contem­
porană, (Editura revistei 
Convorbiri Literare, Iași, 
2000, vol. I, p.477), vor­

bind despre Șarpele și eșarpele 
Isadorei, Gheorghe Grigurcu îl 
situează pe Șerban Foarțâ în 
descendența lui Macedonski și 
Ion Barbu. El caracterizează 
această producție poetică: 
“printr-o calofilie fanatică, 
dusă până la o delirantă pedan­
terie” și “un hiperrealism (tex- 
tualist, gramatical)”, conside­
rând-o, global, o “încercare 
anteicâ”.

O desfătare intelectuală 
este și cartea Caragialeta (Ed. 
Brumar, 1998), cuprinzând fer­
mecătoare parafraze intime, la 
înălțimea autorului îngânat. Cu 
cât cititorul e mai împătimit de 
I. L. Caragiale — și suntem le­
giune în această stare! - cu atât 
mai tare va iubi darul lui Șer­
ban Foarță. Ne trezim fremă- 
tând nu la viziuni de tip cosmo­
gonic, la metafore nemaiîntâl­
nite, ci la impulsul de a ne 
amesteca printre locuitorii ca- 
ragialești — moșii, contempo­
ranii și, poate, nepoții noștri! -, 
recunoscându-i și răspunzân- 
du-le. La paginiie 9 și 10, o 
defilare de prăvălii (din Mo­
mente!) încearcă, irezistibil, sâ 
definească existența: “Viața-i o 
iaurgerie”, ...o tutungerie, ...o 
simigerie, ...o boiangerie, ....o 
bragagerie, o...toptangerie 
(“mai tot anul/ târgui din top- 
tangerie/ cu toptanul”), pentru 
a conclude, fin politic: “O 
suffagerie-i viața;/ sufragiul/ 
nu-i universel, dar piața/ piața 
este”.

Volumul Spectacol cu 
Dimov (Editura Vinea, Bucu­
rești, 2002) evocă lumea litera­
ră românească, de prin 1968 
până prin 1987, centrat pe ira­
dierea spirituală a unui om de 
excepție. La pagina 14, mă în­
cearcă un frison retrospectiv 
din cele cu care erau darnici 
Dimov și Țepeneag, fascinați



de contemplarea sfidătoare a 
verticalei: mersul în picioare, 
în echilibru, pe balustrada bal­
conului - la etajul nouă, dea­
supra bulevardului Ștefan cel 
Mare! Prozatorul descrie stra­
nia atracție într-o schița de 
tinerețe: “O luai încet pe per­
vazul de chihlimbar al străzii”. 
{Pervazul străzii desemnează 
amețitor funambulismul din 
vis!) “Trebuia să fiu atent, 
fiindcă era alunecos și, din 
cauza reflectării haotice a 
caselor de pe margine și a 
verdelui atotstăpânitor care-i 
mângâia suprafața, înșela ochiul 
și mințea piciorul”.

Iată ce resimte Șeran Foarță 
față cu temeritatea angoasantă 
a celor doi șefi ai curentului « 
oniric: “Or, domnul Leonid/ în 
blocul-stup, la catul IX,/ 
privind, ca «intr-un glob de 
rouă/ sau prin ocheane-ntoarse, 
strada/ cu lungi tramvaie, de­
desubt,/ și-ncălecând cu gând 
abrupt,/ el și cu Țepe, balustra­
da,/ adepți ai unui joc extrem,/ 
dar îndoielnic, de-a suspansul J 
de care, încă mă mai temj cum 
funambulului, balansul/ i-1 
simți de parcă-ai fi chiar tu/ pe 
sârmă, nu altcineva, -/ Dimov, 
e limpede că nu/ prea avea chef 
de cinema,/ pe pânza lui rulând 
alt vis...”

Prin comparație cu “ruleta 
rusă” pe balustradă din care 
Dimov și Țepeneag au scăpat 
cu viață, pare-se în câteva rân­
duri, Șerban Foarță minimali­
zează (la pp. 15-16) un alt joc 
“de-a cine stă în echilibru”, 
practicat de el și Virgil Mazi- 
lescu, unde luarea de risc era 
redusă: “Eu și Virgil aveam un 
joc/ de un cu totul alt calibru,/ 
mai neriscant, mai nătântoc,/ 
mai compatibil cu un claun:/ 

de-a cine stă în echilibru,/ mai 
mult, pe bietele picioare/ din 
spate ale unui scaun!”

E o amintire de prin 1968, o 
aflăm la finele poemului con­
sacrat încercărilor la care era 
supus lemnul modestei mobile; 
“Cam pârâia la-ncheieturi/ sub 
greul inșilor maturi/ care eram, 
- când da în copt/ recolta lui 
șaizeci și opt.” Recolta era, 
desigur, cea a verii cu pricina, 
dar și a poeților pe cale de a se 
afirma - Mazilescu și Foarță 
aveau pe atunci douăzeci și 
șase de ani...

La pagina 17, ne oprește în 
admirație o holorimă de anto­
logie:

Adie liniștea de seară
sub luna-n rozalb: astru pal; 
sub luna-n roz, albastru-pal 
adie-1 liniștea, deseară,

ca în Virgiliu. - Beau amar 
și cred că lacrimile n-au 

gust;
și cred că lacrimile,-n 

august,
ca în VirgiLiubeau amar.

Ultimele două versuri para­
frazează, desigur, sintagma din 
Vergilius: sunt lacrimae rerum 
(citată-și de Al. Andrițoiu: “au 
lucrurile lacrimi ca-n Virgiliu”, 
de Dan Laurențiu și de alții). 
Notasem pe pagină, că Șerban 
Foarță este adroit comme un 
rhetoriqueur - iscusiții maeștri 
ai versificației care au dominat 
prima jumătate a secolului XVI 
francez. Retrag cele notate, el 
este cu mult mai bun, în condi­
ția sa de poet autentic, pe dea­
supra superiorităților de sti- 
huire!

Un poem - la fel de fără 
titlu ca restul sumarului - este 
închinat, la pagina 24, nuanțe­

lor luminii bucureștene, a căror 
bogăție trezește intense ecouri 
sufletești în Dimov, ca și în au­
torul volumului; există o poan­
tă în final, delicata și mișcătoa­
re, dar, pentru a ajunge la ea, 
Șerban Foarță mai avea de con­
struit un adevărat “edificiu de 
lumină” (“și-i o lume în lumi­
nă/ nesperat de-adevărată”, 
spune Nichita Stănescu): “Lu­
mina albă, în reflux,/ filtrată 
printr-o copertină,/ ca să nu 
doară la retină,/ făcea cleriere, 
de un lux/ sau doi, pe pavilio­
nul tem/(ca într-un pod cu 
obosită/ șindrilă, prin a cărei 
sită/ făinurile zilei cern)/ al 
unei mici grădini (cu hălbi/ de 
bere lâncedă, pe mese,/ cu stra­
turi de cârciumărese/ și-n spa­
te, prăfuite nălbi (...)/ lumina 
ce cădea,/ cu țârâita, pe beton J 
ca și-n unghere, borți și nișe,/ 
făcea, acolo, luminișe,/ mai fie­
care în alt ton, -/ spre însetarea 
lui Dimov,/ ce-mi spune, după 
nu-ș’ce văst-a:/ “Vi-1 dărui 
dumneavoastră, p-ăsta!”/ și-mi 
pune-n palmă unul mov.”

ECI, între doi domni, 
f A poeți, într-un peisaj 

propice familiarității de 
berărie, unul îi oferă 

celuilalt... o fâșie din spectrul 
solar, lumina fiind filtrată de 
copertină în culorile funda­
mentale.

La paginile 29-30, o narați­
une deloc veselă (arestarea 
unui profesor biolog de către 
poliția politică; dar în labora­
tor se afla doar un colaborator, 
student din anul IV - nu altul 
decât tânărul Dimov, care e 
luat în locul celui căutat) se 
transformă într-un spectacol 
feeric. Plinătatea spunerii, cu 
grație și măestrie, redă admira­

bil reveria viitorului (sau deja 
formatului) poet în fața acvarii- 
lor. Materia verbală este mode­
lată cu o neverosimilă înlesni­
re, ce sfidează gravitatea — vor­
besc, bineînțeles, de conținutul 
grav al povestirii. Care nu ar 
putea fi cea a unui bijutier în­
dârjit, ci expresia de sine a unui 
poet inspirat.

Ce contemplă iminentul 
arestat?: “Zigzagul unui pește/ 
de forma calului de șah;/ sub 
clopotele verzi, meduze” — 
(“meduzele când plimbă sub 
clopotele verzi”, Ion Barbu 
este citat, cu un surâs com­
plice!) - “ca-ntr-un harem de 
patru sute/ de hurii-al unui pa- 
dișah,/ turbanul căruia,-n volu­
te,/ aduce cu un nautil; (...)/ 
măști, figuri,/ ochi, ochelari, 
oceli sau guri/ cu palpi, de 
eremiți paguri,/ care squatează 
vile vide/ de gastropozi; armuri 
livide,/ tentaculi, cili, câte-un 
guvide/ mai dezolat; lungi 
trene, branhii/ când spastice, la 
ceas de-ananghii,/ când petu- 
lante și-n erupții/ cromatice, în 
prag de nupții;(...)”

Mă opresc - ca să nu citez 
întreaga carte! - la un poem ce-i 
reunește pe Leonid Dimov, 
Șerban Foarță și mopete. Nu se 
întâmplă nimic excepțional, 
dar cât devie îmi pare insigni­
fianta scenă, și cu cât miez este 
prezentată, parcă în glumă, 
lumea poeziei lui Mircea Ivă- 
nescu!: “Pe domnul care-și 
face pete/ pe mâini (când 
scrie), pe Mopete/ l-am cunos­
cut (când da să urce,/ noi cobo­
rând) în prag de lift./ Ploua cu 
ace de molift/ și n-ar fi vrut să 
ne încurce/ pe mine și Dimov, 
cu care/ ar fi făcut o patrulare/ 
prin ploaia de a cărei apă/ se 
apăra prin ridicare/ de guler și 

prin două sticle/ de amprenta- 
bile bezicle./ Era-nsoțit de-o 
groasă mapă/ cu poesii, mai 
vechi, mai nouă,/ în care, 
îndeobște, plouă/ și-n care el, 
pe larg, descrie/ cum e pe cale 
să le scrie/ într-un poem care 
transcrie,/ în șiruri paralele, 
ploaia,/ sau cum se așeza să 
ningă/ și fulgii ezitau în aer/ 
mai înainte să ne-atingă(...).”

...Ba, nu: musai să zic o 
vorbă și despre poemul de la 
pagina 53, unde asistăm la o 
reacție de disidență politică 
scriitoricească, abia schițată 
dar neîndoielnică, și care putea 
atrage represalii, prin 1981. La 
o conferință a “breslei con­
deierilor”, un trimis al lui 
Ceaușescu le aduce acestora 
mesajul Șefului. Cei prezenți, 
unii sub ochii vigilenți ai alto­
ra, “răpăie vânjos” aplauze la 
diverse, frecvente, pasaje. E 
periculos să rămâi așezat atunci 
când sala se ridică, “spontan”, 
în picioare, ca un singur om, 
pentru a se lansa în ceea ce 
Dan Laurențiu numea: “aplau­
ze furtunoase, degradate în 
ovații”.

Or, iată: “Dimov nu s-a 
mișcat din scaun/ și,-n veșnicia 
unui greu/ minut rapsodic, a 
stat ca un/ sfinx împietrit, - 
sunt martor eu/ ce m-așezasem 
lângă el/ (și-a trebuit să fac la 
fel).” De la poetul care fusese 
prins, prin 1949, pe cale de a 
urina pe soclul statuii lui Stalin 
de la Herăstrău, reacția de 
“sfinx împietrit” nu constituie 
o surpriză. Admirabilă este 
expedierea între paranteze de 
către Șerban Foaiță a propriu­
lui său curaj: “și-a trebuit să fac 
la fel!!

Ilie Constantin

Un tăciune și-un cărbune
(Urmare din pag. 3)
Numai că foruri de pe acolo ne pretind imperios să facem 

curățenie și în ograda noastră socială unde, în desiș de pometuri 
se ascund după corcoduși o droaie de corupți, gunoaie omenești, 
infestând zarea politică, unde crapi supraponderali, știuci obeze, 
somni babani se cer grabnic strânși în plase, spre a asana balta 
înainte de a figura pe harta U.E.

Un pescuit miraculos se oferă guvernului care n-ar avea 
altceva de făcut decât să pășească pe undele învolburate cu 
tălpile, spre a~ întinde mreaja. Un exercițiu încă neîncercat de 
muritorii de rând - dar cât de promițător! Cu siguranța cu care 
chelnerul surd confirmă că ți-a înțeles comanda, viteazul prim 
bărbat ce-i înfruntă pe inchizitorii ce ne-au luat la ochi, îi asigură 
ca, așa zădărâți cum sunt, soarta peștilor celor mari este 
pecetluită, țepoaie sunt ascuțite să-i străpungă, cuțite să-i spin­
tece, se importă în cantități impresionante, cu grele sacrificii va­
lutare, cele mai moderne unelte de dibuit, cu sonare, undițe de 
carbon, cu cârlige de titan și nadă vie din Thailanda, cărți de 
bucate cu toate felurile de gătit peștele sunt sub tipar, în tiraje de 
masă și în limbile naționalităților - mai mult ca sigur că din 
primăvară până în toamnă nu se va mai pomeni de corupție, 
corupție, corupție...

Iar dacă o voce feminină, aspră în vocalize, nefast revenitoare 
î se va suprapune, înaltul bărbat va replica, precum în magnifi- 
cde noastre basme populare: “Un tăciune și-un cărbune, taci 
baroană, nu mai spune.” ■

am primit la redacție
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• Convorbiri literare, revistă fondată de Societatea “Junimea” din Iași la 1 martie 1867. Editor: 
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Irina Mavrodin, Nicolae Stroescu Stînișoară, Alexandru Zub, Constantin Ciopraga, Cezar Ivănescu, 
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Alexandru Zub. Coordonator și inițiator al seriei noi: Lucian Vasiliu. Redactor-șef: Ștefan Oprea, 
iy; . Din sumar: Al. Zub - loan Paul II și rezistenta spirituală în lumea postmodemă,
Gabnel Lnceanu - scrisoare inedită din 5 mai 1985 adresată lui Luca Pițu, Liviu Papuc - 
Documentar. I.E. Toroutiu fată în față cu N. Gane, interviu cu Sabin Bălașa realizat de Daniel Corbu 
( In nemărginirea firii, nimic nu e întâmplător”) etc.

Publicatie a Federației Comunităților Evreiești din România, anul 
XLVII, nr. 199(999), 26 nov. - 20 dec. 2003, 14 pag., 6.000 lei. Director de onoare: Haim Riemer. 
Redactor-șef. Dorel Donan. Din sumar: S.O.S. - cimitirele evreiești din România - interviu cu prof 
dr arh. Tibenu Benedek realizat de E. Suhor, Evreii din România anilor 1940-1944. Viața lor co­
tidiană (despre teza de doctorat pe această temă a istoricului Lya Benjamin), de Boris Marian 
Refacerea unității lumii prin iubire (despre Toma George Maiorescu, la împlinirea vârstei de 75 de 
ani) de Iulia Deleanu, Stan Golestan - un muzician pe orbita universalității de Evelin Fonea, Despre 
cabinetul autobiogiafic cu oglinzi al Ninei Cassian de Dieter Fuhrman etc.
.. *,Sud-Est; revistă de artă, cultură și civilizație, apare la Chișinău, din 1990 (în prezent cu spri-

i ^®ututuIuȚ Cultural Român). Nr. 1/ 2004. Redactor-șef: Valentina Tăzlăuanu. Editorialul cu 
titlul Discursuri paralele este semnat ca de obicei redactorul-șef al revistei. Sunt reproduse apoi 
comunicările prezentate de Valentina Tăzlăuanu, Mihai Cimpoi, Leo Butnaru, Donna Bohantov; 
Vitalie Ciobanu, Șean Hardie, Tamara Cărăuș, Dan C. Mihăilescu, Kerry Hardie, Mircea V. 
Ciobanu la colocviul cu tema Culturile naționale șiglobalizarea organizat de revistă, în colaborare 
cu Asociația .Alternativa nouă”, la Chișinău, în perioada 17-18 septembrie 2003.



B
ucureștii au ars 

mereu, tot din an în alți 
ani, pe neștiute, cum 
vine sfântul Casian. 
Nu luau foc cu bucata, șandra­
maua lui nenea cutăriță ori 

prăvălia lui neică nimeni: se-n- 
flăcăra câte-o mahala întreagă, 
cât ai zice pește! Maghernițe din 
lemn, în bătaia vânturilor bârâ- 
gane, mai uscate decât suflarea 
buimacă a pustiei, hanuri din 
trunchi de tisă și de gorun, curți 
boierești, numai nuc uscat, cum 
să nu se aprindă? Izbucneau în 
flăcări toate, deodată, parcă vor­
bite, mistuindu-se până la temelie 
în câteva clipe. N-aveai nevoie 
de foișor de foc ca să vezi pălă- 
lăile luminând văzduhul! Jegă- 
raia ținea cât ținea vântul, zile, 
vai, nopți, se pârjolea după cât 
vroia necuratul: târgul tot, pe ju­
mătate, pe sfert sau numai câte o 
mahala.

De la o vreme o mai răriseră 
cu lemnul. Pe la 1920 erau vreo 
zece fabrici de cărămidă-n Bucu­
rești. Numai în Tei, între Floreas- 
ca și Colentina, erau trei: Tonola, 
Lupescu și Tănăsescu. Mai era în 
Cocioc o anonimă cu bănet pur­
coi (ca anonimele!), era Flacs, în 
Dudești, în Giulești se-nstăriseră 
Dumitrescu și Neacșu, iar în Gri- 
vița, lângă rafinăria Steaua Ro­
mână, cocea lut societatea Cuța- 
rida. Cei mai mulți erau însă la 
malul gârlei, în jos de podul Mă- 
rășești, lângă Abator, spre pușcă­
ria statului, Văcărești. Toată ulița 
- și scurtă nu era de fel - se chema 
Cărămidari! Vă dați seama cât se 
construia în București, la anii 
aceia?

Dar tot dădea pojarul peste 
oraș. Nitam-nisam, se năpustea 
flama, întâi viclean, ca șarpele, 
mai apoi ca vântoasa, năruind și 
măcinând totul, până la rădăcină. 
Zid, fier, lemn, ce găsea în cale. 
Din cauza asta, pompierii erau 
mulți și bine înzestrați, să poată 
socoti pagubele...

Se-ntorceau românii, căutau 
prin jariște, se căinau, zideau iar. 

Altă casă, toc în locul ăla. Că așa-s 
învâțați bucureștenii: dacă nu-i 
foc, vin apele mari și dacă nu-s 
ape tulburi e vodă nebun ori se 
cutremură pământul, se prâvale-n 
praf juma' de oraș. Doamne 
ferește! Dacă nu-s astea e secetă, 
dogorește soarele de-ți fierb 
creierii-n cap și se zerește vinul, 
ori e iama grea, cu viscol, cinci 
luni, cât să se isprăvească făina 
de la rezervele starului. Că-n 
Bărăgan te poți bizui pe multe și 
nimic nu lipsește!

Dacă se îndură Dumnezeu și 
nu dă nici asemenea pomană, 
atunci năpristan bat în poartă 
lăcustele și criza mondială, tătarii 
și turcii, ciuma și răzmerița, rușii 
și nemții, ori altă liftă, că sunt. Și 
dacă nici dintre aceste multe 
avuții nu se-arată vreuna, atunci 
vin cele ce-au mai rămas de 
venit: războiul balcanic ori gu­
vernarea socialistă. Că au căpătat 
moșii noștri ce-au vrut: târg la 
câmp deschis și în răspântia 
lumii!

Numai că bucureșteanul 
rabdă, plânge, suduie și-și ridică 
iar casă, tot pe locul ăl vechi, 
imediat după ce răul s-a mai în­
depărtat. Oricât de lovit și de 
călcat de rele ar fi, de plecat, 
sigur nu pleacă. E prins aici, de 
târg, de Dâmbovița, cu un lanț 
nevăzut, l-a cetluit de Calea Vic­
toriei un legământ nerostit, dar 
puternic, parcă-i ticluit în sânge. 
Nu se mută la Brașov, unde nu-i 
viitură, nici secetă, nici cutremur. 
Poa’ să și moară, ce să caute el în 
provincie? Dacă e să plece, 
pleacă la mai sus (nu la mai 
bine). Ați auzit de bucureștean 
care să se mute din București 
altundeva decât la Paris, Roma 
sau New York?

AII AU RĂMAS stăpânii 
Bucureștilor până spre 
1930, făcând casă bună 
cu zgomotoasele automo­

bile. E drept, echipajele străluci­
toare, caleștile aurite dispăruseră 
în fumul de eșapamente și coșuri 
de locomotivă. Dar nu ți-ai fi 
putut închipui urbea și strada 

mare fără biija cu doi trăpași și 
surugiul cocoțat pe capră, fără 
tramvaiul cu mârțoage urcând 
agale dealul Spini, pe Uranus, 
până hăt, la Fabrica de Frank- 
cafea, ori fără chirigii oacheși, 
ziși și „prahoveni”, rânduiți cu 
căruțele și gloabele gubăvite de 
foame în gările Filaret și Obor, 
fără cotișii adăstând pe cheiul 
gârlei, în vadul de toamnă, când 
începea cupeția nebună prin piețe 
și scârțâiau chervanele de dârdo- 
ra mutatului (bucureștenii se 
mută în septembrie-octombrie, 
așa cum alții își culeg via sau 
se-ntorc din vilegiatură).

Ba, încai dacă te-ncumetai 
mai pe margini, unde vremea zău 
că nu trecuse, îți tăia calea câte-o 
teleagă cu măgăruș, semn rămas 
de prin cuprinsa secetă osmanlâie 
și de prin alte anevoințe balcani- 
cești (altădată mult mai întinse 
decât vă e a bănui dumneavoastră 
astăzi).

Orașul puțea încă țărănește, a 
pișat de iapă și a baligă, a sudoa­
re de ghipcan. Se auzea peste tot 
pleznet de bici și sudalmă grea, 
birjărească, de! Muscalul îți po­
vestea, dacă erai destul de cher- 
chelit ca să urci cu o sticlă de 
trăscău lângă el, drama lui de bo­
iernaș alungat de bolșevici de pe 
moșioara lui din stepă, de lângă 
telegarii lui cu stea în frunte. 
Domnii însă n-aveau timp de 
predmetul altora, le aveau pe ale 
lor. împungeau spatele mătăhălos 
cu bastonul - doamnele își folo­
seau delicat umbreluța de mătase 
- și „La bulivar, birjar!” Trăsura 
pornea în trap cuminte, aromitor.

Dacă erai mai puțin cuprins, 
luai tramvaiul. Stăteai în spate, 
pe platformă, sau în față, pe sca­
ră, la aer, vedeai lumea... Vizitiul 
troicei frâna unde-i cereai, fieră- 
tania scârțâia cumplit, sirepii ne­
chezau, proptindu-se-n copite, 
afla toată ulița c-ai ajuns acasă.

Nici după ce birja și tram­
vaiul n-au mai avut loc de ma­
șini, caii și cotiga tot n-au părăsit 
Bucureștii, încleștându-se de târg 
ca de mana cea cerească. Chiar și 
azi puteți vedea căruțe țigănești, 
în căutare de fier vechi sau vân­
zând pământ de flori, jucându-se 
de-a hoții și vardiștii cu poliția și 
primarii, prin tot orașul...

Radu Anton Roman

„Suflet
MBULANȚII. Un visco,, 
stol de poporani fără nu­
me. Toți îi strigau după 
îndeletnicire. Până și ne­

vestele. Umpleau zilnic, negreșit, 
străzile, gangurile, grădina Ciș- 
migiu și răspântia Iancului! Nu 
erau trecători pe ulițe câți „ne­
gustori”! Colindau urbea iavaș- 
iavaș, jumătate oameni-jumătate 
flecuștețe. Nu le plăcea târgoviș- 
tea, piața, hoinăreau serta-ferta 
prin mahalale, adăstând pe unde 
se strângea sărăcia cu lustru, adi­
cătelea pe la capul podului Izvor, 
pe sub Mitropolie și pe calea Du­
dești... Vântură lume de nevoie și 
coate-goale de ursită, bântuiau 
cheiurile Dâmboviței, băteau din 
ușă-n ușă, călcând lelea calea cea 
mai lungă dintre Văcărești, Târ­
gul Moșilor și Drumul Sării. 
Complicitau cu sergenții de stra­
dă, servitoarele și feciorii în casă, 
se dușmăneau cu încasatoarele, 
câinii și tarabagii.

Teleleu Tănase însuși, cu zes­
tre de nichipercea! Nu umblau 
numai pe jos, ci și cu șoalda, ați­
nând calea cdlor slabi: pofticioși, 
naivi și dactilografe. Turuind ca 
o moară stricată, își lăudau marfa 
de doi bani de parca ar fi fost 
mărgăritare! Treanca-fleanca me­
re acre, îi uita Dumnezeu ame­
țind vreo megieșă mai înceată de 
pătrundere, încredințând-o cu 
leacuri ce vindecau durerile de 
lingurică, suferințele-n amor și 
bătăturile. La scorneli erau tari, și 
la fuga, când simțeau venind ron­
dul vardiștilor!

Ce vindea și ce cumpăra co- 
ropcarul? Orice. Ziare, floricele, 
gaz lampant, covrigi, pământ de 
flori, baloane, scatii, porumb 
fiert, fiare vechi, castane coapte, 
găleți zincate, rahat cu apă rece, 
bijuterii false, umerașe, semințe 
prăjite, putini și butoaie, lălăieli 
de inimă albastră, pepeni, fluiere,

pește uscat, lemne de foc, irucB 
preșuri, animale vii, abajurul 
cazane de țuică, scoarțe oltene» 
legume, haine vechi... ■

Ce știa face talpașul? Ori» 
Punea geamuri, prindea botgrol 
cânta fals, lipea tuciuri, lucra ■ 
argint, la vedere (îi vezi și acul 
pe la gară, înconjurați de^mil 
casca, robotind în valiza pfl^ 1 
inele și scule misterioase), cantl 
rea dame, ascuțea brice, desfunl 
hornuri, cumpăra țoale („hai® 
vechi cumpăr!”), spoia tingil 
fotografia la minut... I

Telali, bragagii, zlătari, ml 
chitani, sacagii, mămulari, gl 
broveni, păsărari, geamgii, pil 
cintari, lemnari moți, „ziariști 
(fără vânzătorii de gazete, urbl 
nu era urbe), spoitori, flașnetal 
salepgii, rudari, cioplitori sal 
cavafi, cobilițari, zarafi mârunl 
simigii, coșari, dârvari, țigănci I 
ghicit cu pruncii în shlajL^fl 
ciurecari, căldărari, iaurgnTtocl 
lari, fotografi... I

O hoardă pedestră, plina 1 
cerbicie, în mișcare permanent! 
came și sânge de tun pentru mol 
turile și nevoile orașului, c^cel 
dar și cârciogarii urbei, i^fttcl 
sufereau de trânji și de rărunchi 
beteșuguri de drum lung. La col 
curență cu un potop de cari 
căruțe, cotigi, harabale, câruciol 
re, teleguțe, pline cu de toatl 
străbătând orașul cu uruit conți 
nuu. Aceiași oameni, acelea! 
mărfuri, dar... „călare”. I

LTCÂNDVA șaftalăul 
brânzarul și iaurgiul erai 
ca poștașii, oameni dl 
bătătură. îți aduceau ca

manda la domițil (adrisantul cui 
noscut!), pe abonament. Pe iângl 
brânza de Brăila (împestrițată cl 
cemușcă bună), lapte și iaurt sal 
alte covăseli, în ogradă-ți veneai 
zilnic șvancă și zer acru, să-nta 
rești orătăniile, odraslele, mâțell 
bărbatul și ce alte dobitoace ml 
ține o cucoană primprejurJ 
casei. ÂJ

Dacă erai bucureșteană sade! 
așadar de neam bănuielnic, servi 
ciul ticluia finețuri pe măsură: îl 
aducea cioporul drept în fad 
porții. Lăptăreasa ostenea d 
mulgea la bună vedere, iar tu, fa 
meie năzamică, rămâneai încra 
dințată, nu-i așa, că laptele nu] 
chiar trezit și nici nu ți-a biruit nil 
meni caimacul de pe oale!



asului

ndriu”
ICHIRGII, halvagii, ciu- 
recarii și simigii hrăneau 
orașul. Dis-de-dimineață, 

Sp* când cădea din tramvaie 
>r de surtucari și lucrători, tri- 
iteau jupânii armie de bâietani 
i tablalele și sforile pline taman 
fața regiilor și fabricilor. „Plă- 
n^ calde!” strigau aceștia, 
<^pți, ,Ja gogoașa-nfuriată!”, 
a covrigul cu susan, gaura e 
ră bani!”, ,Ja gogoroana, nea- 
ule!”, „Halva cu nuci, s-o dai 
in buci!” (e de presupus că era 
>rba de bucile obrazului). Con- 
piștii și calfele, lunatici de 
imn, veneau întins, trași de foa- 
e ca pe sfoară.

Până la al doilea conac, cel de 
ipă nâmiezi, năimiții împân- 
;au orașul. Umblau creanga 
in târg, care-n Cișmigiu, care 
; bulevard, în stății, care taman 
șosea, vânzând, în triumf, vezi 

cu dever mai mic, ce ră- 
simigiul, năpușani mari 

it ditamai colcovanul, răsuciți 
icureștenește într-un fel de opt, 
ir și legături întregi de covrigi 
tzoieni, rotunzi și subțiri, plă- 
ntaml merdenele cu came, ciu- 
ci^^alde și ghismani cu smân- 
năTe bivoliță de la Măgurele, 
cenicii cichirgiului întindeau pe 
iaia de ziar „bigi-bigi”, „gloan- 
”, „boambe”, gogoșele, ciuci și 
uicove bănățene (ultima modă 

oraș), și te tratariseau cu 
'ronțuri de zahăr candel, alviță 
i nuci și acadele. Mă rog, cofe- 
iri...

Halvagiul ținea, ca turcul, 
re, rahat lokum, sugiuc de Silis- 
a, baclavale și sarailii. Câte o 
mblăreasă venită de la țară își 
îcerca norocul cu ce știa ea mai 
ine: punea în coșuri colăcei, po- 
aneți și moșiori, zitie troascănă, 
imai coajă, și pârcani rumeni, 
i chiar și băbușoare drese ca 
:asă, cu casia. Și mergea nego- 
il, cădeau și acestea, fulgerător, 
:adă foamei celei mari a bucu- 
iștenilor.

scăpăta soarele și ieșeau 
>mânii de la slujbe. Se umplea 
rada de omenet. „Comercianții” 
ergau sâ-i întâmpine, le ațineau 
ilea ca fiarele, le-ncurcau pi- 
oarele. Bieții simbriași nu re- 
stau, ronțăiturile costau doar 
ițiva bănuți. Luau câte ceva, să- 

înșele foamea până venea 
amvaiul... Păi cum? Cina și că­
ița cu zorele erau încă departe...

4^ E NU TE VEDEA lumea
A două zile pe Calea Victo- 

riei, lingăveai ori muri- 
seși. Nu era cu putință să 

fi fost bucureștean și să nu fi ieșit 
în toată ziua pe singura stradă din 
oraș.

Aici bătea inima urbei! Să fi 
dispărut tot târgul: dacă rămânea 
Calea Victoriei, rămâneau și 
Bucureștii!

Și de erai negustor cu stare și 
de erai advocat ori bărbat din 
fruntea țarii, dacă nu te preum- 
blai - hai, nu de la Piața Victoriei, 
că doar nu-ncepea lumea cu Mi­
nisterul de Externe, dar de la Ate­
neu la Cercul Militar - nu existai! 
Spuneți-i forum, spuneți-i agora, 
călătorie sacră, pelerinaj inițiatic, 
spuneți-i cum vreți: pe Calea Vic­
toriei se încredința bucureștea- 
nul, zilnic, că-i în viață, într-o 
lume în care toate sunt la locul 
lor, cum trebuie să fie!

Putea să-ți putrezească băne­
tul în cinci saltele, ori să-ți fi ți­
nut moșiile de la Crângași la 
Tisa, să fi avut zece fabrici în Du- 
dești și două puțuri de naftă la 
Ploiești! Dacă nu treceai pe cale, 
prin fața Capșei, în rând cu 
ceilalți, tacticos, marșandând cu 
ochii-n toate părțile, să nu ratezi 
vreo salutare (Doamne păzește!), 
nu te lua nimeni în seamă. Te 
condamnai singur la uitare...

Țineți minte, nu-i așa, între­

barea pusă de un poporan politi­
cianului: „Da’ la Capșa mergi?”

Nu venea nimeni în haine po­
nosite și teșmenite, de cioflingar 
neobrăzat. Tot omul se înțolea 
cuviincios. Ce era el - sărăcan, 
hârțogar, student, lefegiu - tot gă­
sea trei mii de lei de-un costum 
și-o pălărie (vară-iamă, bucureș- 
teanul interbelic nu umbla pe 
Calea Victoriei cu capul gol!)

Promenada ținea până târziu, 
în fapt de noapte. Mai o remarcă 
crudelă, mai un flirt, mai o 
ocheadă piezișa de fante, compli- 
menturi, țâfne, mașinațiuni, para- 
poane, comeragiuri, mai un ifos 
de cochetă... Dar nu ridica ni­
meni glasul, nu se stropșea ni­
meni. Puteai lăsa fată mare de 
măritat la drum de seară, se-ntor- 
cea cum plecase. Păi se preumbla 
vodă singur prin mulțime, 
curtând demoazele-n văzul lumii, 
și nu s-ar fi sumețit o copilă?!

A da o raită pe Calea Victoriei 
era și cea mai ieftină și cea mai 
dorită distracție a bucureștenilor. 
Atâta bucurie aveau: să se vadă 
unii pe alții, să se simtă aproape. 
Sigur, nimic nu-i împiedica să se 
urasca, să se toace-n șantagii, 
bârfe și machiaverlâcuri sânge­
roase. Pe cale aflau toți în ce dan­
dana era fiecare, ce „franțuzoai­
că” nouă îi papă banii unuia, cu 
cât a prădălit prefectul fondul or­
fanilor. Dar tot așa afla fiecare ce 
cancanuri maloneste erau de știut 
despre toți ceilalți.

Mersul ăsta agale prin șuvoiul 
de plimbăreți nu-i oprea să se ve­
nereze ori să se pizmuiască de 
moarte, să se caute, să se des-, 
partă, să se împreune! Dar înțele­
gerea, contractul dintre ei era să 
fie alături în vremea ăstor fapte, 
să faca toate astea ochi în ochi, și 
să rămână astfel.

Nimic mai democratic ca ma­
rea preumblare! Zi de zi, se des­

fundau mahalalele și se goleau 
palatele, ca să se umple o singură 
stradă. Nu era un obicei, era o 
lege a orașului.

ACÂ NU ERAI văzut pe 
Calea Victoriei erai mort, 
dacă nu te făceai văzut la 
Hipodrom, erai falit. A nu 

veni la Hipodrom era totuna cu a 
striga-n gura mare că ai dat de 
fundul sacului.

Iar dacă veneai și erai damă, 
atunci cădea cerul pe tine: trebuia 
să fii îmbrâcatâ în spuma mării! 
Bărbații? Ii doare undeva, par- 
donați: pălăria pe cap, pantofii în 
picioare și-s scoși ca din cutie! 
Cuconetul, însă? Vai de mine și 
de mine, ce bucluc!

Hipodromul era domeniul 
prin excelență feminist, arenă de 
înfruntare a elegantelor. Nu tele­
garii trâpuiau acolo, cine se uită 
la o răpciugă? Cucoanele! Sexul 
frumos! Crema de parte femeias- 
că a societății mondene se-ntre- 
cea la Băneasa! Se băteau în ro­
chii, volane, paruri, își puneau în 
joc reputațiunea de dive bine îm­
brăcate... Un duel fără îndurare 
pentru învinse.

Ce să pui pe tine duminica 
asta? O ținută cocheta? Mda, dar 
ar fi nițică exagerațiune, dum­
nealui a zis că vrea iar să can­
dideze... Ceva nou-nouț, sclivisit, 
abia venit de la Paris? Lucrul nou 
e pentru țoape și notărițe. O ro­
chie amplă, somptuoasă, ca un 
romanț? Da, dar cum să te faci 
deosebită de o amantă, sau mai 
rău, de o țiitoare de babalâc? 

x înnebuneai, nu alta! Nu mer­
geai la modista, mânai brișcă 
după ea, căci totul trebuia să ră­
mână secret.

îndată ce sosea începeai tra­
valiul cel nenorocit: cereai, răc­
neai, implorai, pretindeai, plân­
geai, plăteai! Puneai biata croito­
reasă la cazne, o stârneai la năs­
cociri, o copleșeai în ardoarea 
promisiunilor, în bahna amenin­
țărilor, doar doar i-o veni vreo 
idee și s-o-ndura să-ți coasă ceva 
deosebit. Adicătelea ceva per­
fect, nici prea-prea, nici foarte- 
foarte. Nici scump, dar să nu pară 
ieftin, nici nou, însă să zici c- 
atunci e purtat prima oară. Ceva*  
de bun gust, unic, fără cusur de 
elegant și de discret, dar original 
și strălucitor, să te remarce toți și 
să te dea la gazetă.

A te îmbrâca pentru Hipo­
drom era o uneltire împotriva tu­
turor. Știai că puteai pierde. însă 
nu asta ar fi fost zamparaua. Alta 
era grija, mai rea ca spaima 
morții!

Să ferească Dumnezeu să te fi 
potrivit la culoarea nasturilor ori 
la broderia mânecii cu alta: nu 
era mai mare suferință și rușinare 
pe lume. Pe cusătoreasă o spân­
zurai cu bentița de la decolteu, o 
beșteleai, îi scoteai ochii, mă rog, 
scăpa ușor. Pe rivală însă, o urai 
de moarte tot restul vieții: știa, 
dușmanca, ce rău îți pricinuise!

(Text din albumul Suflet can­
driu, în curs de apariție la Editura 
Noi Media Print. Fotografiile de 
epocă ne-au fost puse la dis­
poziție prin amabilitatea editurii.)



eveniment

Bilanț și verdict
Â OPRESC aici cu 
exemplele. Care ar fi 
constatările de primă 
importanță pentru an­

cheta noastră? în primul rînd, 
traducâtorii/diortositorii Bibliei 
românești utilizează de-a valma 
cele doua surse principale, insti­
tuind ca unic criteriu de alegere 
a versiunii, criteriul cantității. 
Conform acestui criteriu, abso­
lut nepotrivit și nefuncțional în 
sfera filologiei, variantele cele 
mai bogate au a priori cîștig de 
cauză în fața variantelor mai să­
race. în al doilea rînd, la o anali­
za atenta, se observă o preferin­
ță clară pentru textul și structura 
Septuagintei. TM, deși folosit 
din abundență, face figură de 
„text de serviciu”, de instru­
ment de corectare și cosmeti- 
zare a părților mai puțin reușite, 
ori de proteză a părților ampu­
tate din LXX. Voi reveni în ca­
pitolul concluziilor finale asu­
pra acestei chestiuni. In al trei­
lea rînd, cele cîteva versete- 
mostră din ultima cuvîntare a 
lui Moise ne-au pus în fața unei 
traduceri nu atît defectuoase (nu 
se poate pune la îndoială com­
petența în materie de limbă 
greacă a tălmăcitorilor), cît ne­
glijente. Acolo unde ar fi trebuit 
să se traducă prin „fiii lui Dum­
nezeu” s-a tradus prin „îngerii 
lui Dumnezeu”, și invers, unde 

ar fi trebuit să se traducă prin 
„îngerii lui Dumnezeu” s-a tra­
dus prin „fiii lui Dumnezeu”.

Am lăsat deoparte divergen­
țele între TM și LXX la nivel le­
xical și teologic. Ele sînt cît de 
cît cunoscute în cercul specia­
liștilor. Invocarea lor n-ar fi 
adus decît un supliment de in­
formație și un sprijin în plus 
(dar nu neapărat necesar) încer­
cării noastre de a demonstra că 
TM și LXX nu sînt două simple 
variante ale unei tradiții anume, 
ci două expresii autonome a 
două tradiții clar delimitate, cea 
iudaică și cea creștină. Să nu fiu 
greșit înțeles: nu doresc să pun 
între creștinism și iudaism un 
zid de netrecut, în discutabila 
descendență a marcioniților; dar 
nici nu pot accepta amestecarea 
celor două tradiții pînă la pier­
derea identității lor.

Singurul criteriu de luat în 
seamă cu toată seriozitatea este 
tradiția patristică. Septuaginta 
trebuie tradusă și recitită cu 
mintea și prin ochii Părinților. 
Altfel riscăm să nu mai înțele­
gem nimic fie din ea însăși, fie 
din din scrierile comentatorilor 
ei. Nu cred că spun un lucru șo­
cant pentru clerul și pentru cre­
dincioșii ortodocși (și nu doar 
ortodocși). Cum se face atunci 
că tocmai de această tradiție pa­
tristică nu s-a ținut cont în tra­
ducerile sau diortosirile de pînă 
azi? Iată-ne ajunși la punctul cel 
mai sensibil al discuției.

Cristian Bădilită

Septuaginta în limba română (ii) *

Biblia și Părinții 
Bisericii

A ÎNCEPUTUL capi­
tolului al VUI-lea din 
La Bible grecque des 
Septante, Marguerite

Harl notează: ,£ un fapt istoric 
de netăgăduit: Părinții Bisericii, 
care, cei dinții, au practicai cate­
heza, au ținut prelegeri și au 
predicat, au definit credința și 
au luptat împotriva ereziilor, 
acești Părinți întemeietori ai 
teologiei creștine, au lucrat cu 
Septuaginta, și numai cu ea, ca 
Vechi Testament." Prin urmare 
e absolut firesc să ne raportăm 
la ei atunci cînd luăm în discuție 
Biblia creștină Traducătorii ro­
mâni par să pună între paranteze 
lunga și fertila tradiție patristică 
respingînd, implicit, Septua­
ginta ca text de sine stătător.

LXX este Biblia citită și uti­
lizată pentru exegeză de majori­
tatea Părinților Bisericii (excep­
ție fac numai cîțiva Părinți an- 
tiohieni - Diodor, Teodor din 
Mopsuestia - adepții unei inter­
pretări „istoriste”, mai aproape 
de literalitate a Sfintei Scripturi, 
spre deosebire, de pildă, de Pă­
rinții alexandrini, creatorii și 
propagatorii metodei de inter­
pretare numită alegorică), pă­
rinții n-au resimțit nevoia să în­
vețe ebraica (exceptîndu-i pe 
antiohieni și, desigur, pe Iero- 
nim n.n.). Ei aveau doar cîteva 
cunoștințe rudimentare ale aces­
tei limbi, ca și Philon din Ale­
xandria-: două-trei cuvinte de 
tipul manna pascha sabbata 
Chiar'cei mai savanți dintre ei 
nu sînt în stare să compare grea­
ca cu ebraica: ei se mulțumesc 
să confrunte diferitele versiuni 
grecești între ele (precum Ori­
gen, creatorul vestitei Hexapla 
n.n. C.B.) și-și dau seama, de 
pildă, că versiunea lui Aquila (o 
altă traducere în greacă a VT, 
mai literală n.n. C.B.), fidelă li­
terei textului biblic, constituie, 
pentru dînșii, calea ideală de 
acces spre acest text” (M. Harl).

Voi exemplifica ideea lui 
Marguerite Harl prin cîteve 
exemple concrete. Așadar cum 
citeau și cum interpretau Părin­
ții Biserici Vechiul Testament?

Origen își începe Exortația 
la martiriu cu un citat din Isaia 
28,9-11. Dăm versiunea Bibliei 
românești, iar apoi, versiunea 
din textul lui Origen. Biblia 
românească: „[Pe cine vrea 
acesta să învețe cu vedenia? Și 

pe cine vrea el cu propovădui- 
rea să înțelepțească?] Au doar 
pe cei înțărcați sau pe cei abia 
depărtați de la sînul mamei lor? 
Căci țav lațav, țav lațav, cav 
lacav, cav lacav, zeher șam, 
zeher șam (poruncă peste po­
runcă, poruncă peste poruncă, 
regulă peste regulă, regulă peste 
regulă, cînd pe aici, cînd pe 
acolo)'. Acum, fragmentul citat 
de Origen, din greacă: „Cei care 
au fost înțărcați de la lapte, care 
au fost smulși de la sîn; primeș­
te chin după chin, primește spe­
ranță după speranță, încă puțin, 
încă puțin, prin sila buzelor, 
printr-o limbă străină.” Amîn- 
două versiunile par poeme su­
prarealiste. Dar, pentru Origen, 
obscuritățile de ordin lingvistic 
au sensul lor, trimit către adevă­
ruri de ordin teologic sau mis­
tic. Nu întîmplător teologul ale­
xandrin își începe scrisoarea că­
tre prietenii săi, Ambrozie și 
Prototet (amenințați de moarte 
maitirică), cu fragmentul din 
Isaia (versiunea greacă). Pentru 
el, pasajul acesta atît de „ab­
surd”, trimite la prima epistolă 
către corinteni a lui Pavel (capi­
tolul 3, 1 sq), unde credincioșii 
sînt împărțiți pe diferite cate­
gorii în funcție de maturitatea 
credinței lor. Martiriul devine, 
dintr-o asemenea viziune, ade­
vărata hrană spirituală pentru un 
adevărat credincios, trecut de 
vîrsta credinței infantile. Inter­
pretarea origeniană se sprijină 
pe cei trei termeni-cheie: pri­
mește, chin și speranță Martirul 
primește hrana ce-i este hără­
zită, altfel spus, chinul, avînd 
mereu în suflet speranța mîn- 
tuirii. Cu totul alt sens are bîl- 
bîiala din TM. Deschizînd Bi­
blia românească, cititorul se va 
întreba mirat despre ce anume 
„delirează” Origen în Exortație 
la martiri dl

Alt caz de notorietate! în 
Geneză 14, 13 Biblia româ­
nească, urmînd TM, îl numește 
pe Avraam, „evreul”, acolo 
unde LXX folosește termenul 
perates, „emigrant”, un dever- 
bativ de la perao="a trece”, mai 
abstract, „a depăși o limită”. Pă­
rinții Bisericii, neobosiți scor­
monitori ai sensurilor mistice, 
plecînd de la termenul grec, au 
zămislit o întreagă construcție 
filozofică avînd în centru ,jni- 
grația”... sufletului spre Dum­
nezeu. Primul care a interpretat 
versetul în sens mistico-filozo- 
fic a fost Philon din Alexandria, 
continuat apoi de întreaga tra­
diție alexandrină și nu numai. 

Omul lui Dumnezeu trebuie să 
emigreze din lumea pămîn- 
teană, „de jos”, către lumea in­
teligibilă, noetică (Philon, De 
migratione Abrahami, 20). 
Clement (StromateleW, 51,2) și 
Origen (Contra Celsum VIII, 
22) vor interpreta „emigrarea” 
ca pe o „traversare” (Paști, dia- 
basis) dinspre întuneric spre lu­
mină, dinspre Egiptul mor- 
ții/patimilor spre Canaanul vie- 
ții/nepătimirii („sărbătoarea Paș- 
telui începea în a zecea zi, pen- 
tru că însemna depășirea (diaba- 
sis) oricărei patimi și a oricărui 
lucru sensibil”).

Iezechiel47,3. Biblia româ­
nească (după TM): „Cînd băr­
batul acela mergea spre răsărit, 
ținea în mînă sfoara și a măsurat 
o mie de coți; și m-ă dus prin 
apă și apa era pînă la glezne 
(opsayini)". LXX: „Un om a ie­
șit înainte și ținea în mînă o mă­
surătoare și a măsurat cîteva mii 
cu acea măsurătoare, apoi a tre­
cut prin apa iertării (apheseos).” 
Omofonia celor două cuvint.^^^ 
(ebraic și grec) a determinat 
schimbarea sensului. Dar nu 
numai atît! Noua semnificație 
se înscria în universul de aș­
teptare al teologiei creștine, în­
treg contextul (Iez. M, 1-12)^^ 
trimițînd la ideea botezului și 
„iertării/răscumpărării” baptis­
male. Epistola lui Bamabeu 
oferă o incontestabilă mărturie 
în acest sens (cap. XI)!

Oseea 12, 11. Biblia ro­
mânească (aproximativ după 
TM): „Eu am vorbit către proo­
roci și le-am înmulțit vedeniile 
și tot prin prooroci am grăit în 
pilde” (de fapt toate verbele sînt 
la viitor! n.n. C.B.). LXX: „Voi 
grăi către profeți; căci am în­
mulțit viziunile și am apărut 
prin profeți (cuvînt cu cuvînt: 
„prin mîinile profeților”, în sens 
figurat)”. Pentru Origen acest 
semiverset are o importanță 
deosebită, întrucît el vorbește 
despre manifestarea tipologică a 
lui Cristos, prin profeți, înainte 
de întrupare (Omilii la Facere 
14, 1). La fel interpretează și 
loan Gură de Aur (Panegiricile 
sfîntului Pavel V, 5), Teodoret 
al Cyrului, Chirii al Alexan- 
driei. în plus, spre deosebire 
TM, LXX are toate verbele la 
trecut, lucru care justifică inter­
pretarea alegorică propusă de 
Părinți.

Psalmul 118, v. 131. Biblia 
românească (după o versiune 
proprie): „Gura mea am deschis 
și am aflat (sic!), că de porun­
cile tale am dorit.” LXX: „Gura
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mea am deschis și am înghițit 
duh (pneumă), fiindcă am tînjit 
după poruncile tale.” Părinții n- 
au scăpat ocazia să fructifice 
acest pneuma din versiunea 
greacă, văzînd într-însul harul, 
chiar Duhul Sfînt, precum Ori­
gen în Omilii la Isaia 6, 1.

Isaia 6, 2. Biblia româneas­
că; „Serafimii stăteau înaintea 
Lui, fiecare avînd cîte șase 
aripi: cu două își acopereau fe­
țele, cu două picioarele, iar cu 
două zburau”. LXX (atenție la 
nuanțe!): „Și serafimii stăteau în 
jurul Lui; fiecare avea cîte șase 
aripi; cu două acopereau fața; 

'T^^'u două acopereau picioarele și
cu două zburau.” Am tradus cît
mai aproape de literă, căci 
numai așa ne putem da seama 
cum a înțeles, de pildă, Origen, 
fragmentul. Textul grec nu 

•menționează a cui față și ale cui 
picioare sînt acoperite de aripi, 
ceea ce-1 conduce pe Origen la 
interpretarea că, de fapt, ser­
afimii acoperă fața și mnnile lui 
Dumnezeu. Ne aflăm în plină 

teologie apofatică. Dumnezeu 
nu poate fi cunoscut, văzut, 
contemplat, întrucît se ascunde 
după aripile serafimilor (a se 
vedea Omilii la Isaia 1, 2 și De 
principiisW, 3,14).

Isaiah, 10. Biblia româneas­
că (după TM): „Fericit este 
omul drept, că el va mînca din 
rodul lucrurilor lui.” LXX: „Să-l 
legăm pe cel drept, fiindcă nu 
ne lasă în pace!” Dintr-odată, 
prin a doua formulare, se des­
chide un întreg orizont teologic. 
Recunoaștem tema dreptului 
persecutat, pe care o tradiție iu­
daică îl asimilase cu Robul 
Domnului. Aceeași Epistolă a 
lui Bamabeu, citată adineauri, 
vede în figura dreptului legat 
fedeleș o profeție a Patimilor 
Mîntuitorului (cap. VI și VII)

Un ultim caz, Proverbe 3, 
18. Biblia românească (după 
ȚM): „Pom al vieții este ea 
[înțelepciunea] pentru cei ce o 
stăpînesc, iar cei care se sprijină 
pe ea sînt fericiți.” LXX: „Pom 
al vieții este ea pentru toți cei ce 
o stăpînesc și de nezdruncinat 
pentru cei care se sprijină pe ea 
ca pe Domnul." Varianta Sep- 
tuagintei se întîlnește ca atare la 
Origen și la Grigore de Nyssa. 
De altfel, Origen atribuie frec­
vent numele (epinoia) de „în­
țelepciune” lui Isus. Fragmentul 
respectiv leagă trei elemente 
deodată: Domnul-înțelepciu- 
nea-Pomul vieții. Nici Clement 
nu era străin de această inter­
pretare {Stromata a V-a, 72,2).

Aceste cîteva cazuri inven­
tariate vorbesc de la sine. Pă­
rinții Bisericii storceau la maxi­
mum sensurile Septuagintei, 
transformînd cuvintele cele mai 
neînsemnate, mai umile, pe care 
uneori ne este poate lehamite să 
le traducem, în adevărate biju­
terii spirituale.

Pînă aici am citat versiunea 

sinodală ortodoxă din 1982, ale 
cărei vicii urcă însă pînă la ver­
siunea din 1936 (gîndita totuși 
bine în intenție). In 2001, Î.P.S. 
Bartolomeu Anania a publicat o 
altă diortosire a Bibliei făcută, 
se scrie pe o contrapagină, 
„după Septuaginta”. Desigur, 
am deschis noua versiune cu un 
freamăt de încîntare apriorică, 
sperînd că voi găsi în sfîrșit un 
text în spiritul a ceea ce 
scrisesem în articolul din 1996. 
Or compararea sumarului LXX 
(ediția Rahlfs) cu sumarul Ana­
nia, apoi confruntarea atentă, 
rînd cu rindea Genezei LXX cu 
versiunea Î.P.S. Bartolomeu 
Anania m-a lămurit Noua dior­
tosire se adaugă, în fapt, în ciu­
da inscripției din capuî volumu­
lui și în ciuda teoretizărilor juste 
din prefață (mai ales în pagina 
11), pseudotradiției analizate 
mai sus. Fac doar cîteva obser­
vații critice punctuale (lista mea 
de lucru numără sute de exem­
ple): lipsa cărții a IV-a a Maca- 
beiior; situarea pasajului Exod 
38, 8 în capitolul 39, după TM, 
nu după LXX; în 1 Regi 17, 
episodul luptei între David și 
Goliat, se păstrează dubla sursă, 
ebraică și greacă; în Ierentia, 
versetele 17, 1-4, absente în 
LXX, sînt prezente în Anania; 
la fel, Ier. 29, 16-20. Ordinea 
este amestecată pretudindeni, 
unul din cazurile cele mai pa­
tente fiind episodul binecuvîn- 
tărilor lui Iacob din Geneză 
(Î.P.S. Bartolomeu Anania pen­
dulează dezinvolt între TM și 
LXX). Desigur, avem de-a face 
cu o „diortosire”, nu cu o retra- 
ducere, dar corect ar fi fost ca 
pe contrapagină să nu fie po­
menită, ca versiune de control, 
numai Septuaginta, ci toate tra­
ducerile străine modeme și 
toate versiunile românești ante­
rioare folosite. Acestea fiind 

zise, la nivel stilistic, versiunea 
din 2001 mi se pare o reușită.

Ieșirea din impas
REȘTINII din Româ- 

/ G. I“a’ °bce confesiune 
ar fi ei, au nevoie urgen- 
tă de două traduceri, una 

făcută după textul masoretic 
(plus textul grec ale fragmen­
telor redactate direct în greacă) 
și, a doua, făcută exclusiv după 
textul grec al LXX. Franța dis­
pune de două tălmăciri exce­
lente ale TM (Biblia de la 
Ierusalim și Traducerea Ecume­
nică a Bibliei: TOB), precum și 
de două traduceri ale Septua­
gintei (una realizată în secolul 
trecut, alta, în curs de realizare, 
primele zece volume fiind deja 
apărute).

Cu un cuvînt despre această 
din urmă întreprindere - con­
dusă de Marguerite Harl, profe­
sor emerit la Sorbona, - aș vrea 
să și închei. Din 1986 editura 
Cerf publică o colecție cu co­
pertă albastră intitulată La Bible 
d’Alexandrie. Denumirea nu 
este riguros exactă decît pentru 
Pentateuh, dar ea a fost păstrată 
din rațiuni comerciale. Colecti­
vul, în jurul lui Marguerite Harl, 
Gilles Dorival și Olivier Mun- 
nich, este alcătuit din peste cin­
cizeci de specialiști, eleniști, 
ebraizanți și patristicieni din 
mai multe țări. Fiecare carte se 
constituie într-un volum se­
parat, de mai multe sute de pa­
gini. Uniformizarea terminolo­
giei, numeroasele probleme fi­
lologice, exegetice și nu în 
ultimul rînd tehnice se dezbat în 
cadruj unor ședințe la care par­
ticipă toți membrii echipei. 
Traducerea se face exclusiv 
după LXX (ediția Rahlfs este 
corectată adesea de ediția de la 

Gottingen, în curs de apariție). 
Introducerile, extrem de ample, 
oferă cititorului informațiile ne­
cesare despre contextul istoric, 
structura textului, stilul, origi­
nalitatea limbii, destinul exege­
tic în tradiția patristică. Subso­
lul propune două tipuri de note: 
1) note strict filologice, legate 
de particularitățile semantice ori 
sintactice ale limbii LXX 2) 
note și comentarii exegetice (de 
două feluri): a) trimiteri la tex­
tul masoretic acolo unde este 
cazul, adică acolo unde versi­
unea LXX diferă de ȚM și b) 
citate din Părinții Bisericii, care 
au interpretat pasajul tradus.

Modelul francez a fost pre­
luat de un grup de eleniști, bi- 
bliști și patrologi români, care 
pregătesc traducerea LXX în 
cadrul Colegiului Noua Europă 
din București. Se lucrează după 
ediția Rahlfs și în colaborare cu 
savanții francezi; aceștia sem­
nează o parte din introduceri și 
din note. Colectivul românesc 
este alcătuit din 15 persoane, iar 
rezultatul se va concretiza în 6 
volume totalizînd aproximativ 
3.500 pagini. Urmărim realiza­
rea unei traduceri cît mai fidele 
textului grec, într-o limbă ro­
mână actuală. Exactitatea, pre­
cizia nu exclude însă eleganța 
stilistică. Sperăm ca această în­
treprindere, aflată în plină des­
fășurare, să se încheie spre ju­
mătatea anului 2006. Este vorba 
așadar nu doar de o traducere a 
Septuagintei, ci de inserarea 
acesteia în marea și bogata tra­
diție exegetică a Părinților, dat 
fiind că apartul de note conține 
numeroase trimiteri la tradiția 
patristică a Bisericii. ■
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vj orjșmoa in inul 2JX14, o nouă ediție » Festivalului de Poezie - PROMETHEUS.

Tezele și antitezele libertății

Acesta se s-a desfășură în cadrul Centrului Cultural al Fundației 
Anonimul.:;n locabriteaSfânru Gheorghe (jud.Tulcca) și jxit participa 12tineri 
poeți. Insr-.enie se fac până la data de 23 aprilie 2004. Preselccția va avea loc in 
perioada 2b - 30 aprilie 2004. Programul festivalului va fi următorul;

I O mai deplasarea la Sf. Gheorghe Deltă, cazarea
II -13mai program de lucru și excursii în Delta Dunării
14-15 mai prezentarea poeziilor în concurs.

festivi tatea de premiere
16 mai încliiderea festivalului, deplasarea la București

FVNDAT1A ANONIMVLvt. acorda «tei premii în valoare de 20.000.000 
de la (Incul I}, 15.000.000 de lei (loculll) și 10.000.000 de. lei {locullll).

Din juriu va face pane și membrul juriului pentru MARILE PREMII 
PROMETHEVS care răspunde de domeniul literaturi, câștigătorul premiului I 
urmâiui a 6 implicit nominalizat pentru secțiunea Opera Prima, ediția 2004, a acestor 
prema.

Casnglroni vor fi desemnați în funcție <lc poeziile scrise în timpul festivalului.
La prcsclccție sunt admiși tineri cu vârsta de maxim 25 de ani, care trimit CV-ul 

și trei poezii în manuscris la adresa Paul Orieanu nr. 6, ap. 1, sector 5, București sau 
officc^xcdapj>!c.n>.

Detalii suplimentare la telefon 021 336 3616

(urmare din pag. 9)

I ANUME de faptul că pe cînd cel dinții a 
durat numai cîțiva ani, fără a izbuti să dis­
trugă integral societatea civilă, reclamînd

< doar supunerea fizică, cel de-al doilea, care 
a durat multe decenii, a determinat o conversiune 
morală de proporții, o ideologizare al cărei rod 
malefic îl reprezintă mutantul numit “omul nou”. 
Scriind despre 1984 al lui Orwell, Monica 
Lovinescu ne oferă o definiție a totalitarismului de 
stînga pe care Cassian Maria Spiridon nu ezită a o 
socoti “poate cea mai cuprinzătoare și exactă”: 
“Totalitarismul nu înseamnă doar genocid (...), nu 
numai prigoana inocenților cărora li se impune 
sub tortură să inventeze crime imaginare, ci, în 
primul rînd, luarea în posesie totală a fiecărui indi­
vid”. Altfel spus, înrobirea nu numai cetățenească 
ci și morală. O înrobire exploatată de noile cercuri 
conducătoare. De unde rezultă că libertatea se 
cuvine recucerită în societatea românească, atît de 
mutilată, prin eforturi ieșite din comun, nu numai 
în sfera relațiilor colectivității, ci și în cea a intimi­
tății conștiințelor. Fiecare individ trebuie eliberat

nu doar de ceea ce cadrul socio-politic a păstrat 
din vechiul regim (și a păstrat multe!), ci și de 
zona alterării propriului său eu, operație extrem de 
dificilă care - să recunoaștem - nu poate izbuti în 
toate cazurile. Doar trecerea unui răstimp istoric 
ar putea să ne ajute, prin primenirile sale inexora­
bile, pe drumul redobîndirii plenare a libertății, 
conform standardelor occidentale la care aspirăm, 
însă pe care nu reușim a ni le însuși deocamdată 
decît ca pe niște forme fără fond. Intr-un fel, ne 
reîntoarcem în secolul al XIX-lea. Dar pe atunci 
evoluam pe o linie a normalității, a creșterii orga­
nice, încercam a ne elibera de-o înlănțuire de cir­
cumstanțe ale unui context nefavorabil, în vreme 
ce în prezent trebuie să înfrîngem atît obstacolele 
contextului, cît și răul din noi înșine, mai grav 
decît cele dintîi. Istoria nu se repetă decît aproxi­
mativ! Cartea lui Cassian Maria Spiridon are me­
ritul de-a ne stimula reflecția asupra acestor fe­
nomene care, de facto, fac parte din existența 
noastră cotidiană, din care pricină ajung a se 
estompa, a se expune unor momente de neatenție, 
așa cum se întîmplă nu o dată cu durerile croni- 
cizate. ■



actualitatea

E CĂLĂTOREȘTE 
mult și frumos as­
tăzi. Și, minus acci­
dentele, cam multe 

și ele, se călătorește foarte con­
fortabil. E drept, avioanele ori­
cât de mari, oricât de repezi, 
oricât de prezidențiale ori cele 
pentru premieri, n-au încă pis­
cine cu apă tocmai bună de îno­
tat, dar fotoliul este măcar tapi- 
țat, dacă nu și înfășat în piei cu 
dinți de crocodil de nu se poate 
în țâțe de călugăriță - și asta din 
pricina lor, a maicilor neum­
blate la autodafe-urile secolului 
nostru ce n-au stârnit încă - dar 
perseverează - destulă teamă. 
Poate doar ancestralul să ne-o 
apropie, cu ispititoare sutane și 
bineveniții colți de pe Nil: din 
Irlanda în Irak sau din puț în lac, 
tot un drac. Nu prea văd cum 
de-aici să iasă ceva mai acătării, 
ca dantesca ieșire din Ev[ul 
Mediu], ci doar ceva frufem-al, 
așa cum suntem noi învățați/ 
constrânși să obicinuim. Deh! 
între telesesiuni și ordonanțe 
merg și unele asonanțe. Așa se 
vede maimarele poet poliglob.

Lasă tu plug, lasă brazdă, 
lasă gunoiul s-ajungă până la 
treptele de sus ale Guvernului

16.03.1883 - s-a născut Carol 
Ardeleanu (m. 1949)

16.03.1897 - s-a născut
Margareta Sterian (m. 1991)

16.03.1913 - s-a născut Radu
Brateș(m. 1973)

16.03.1933 - s-a născut Ion 
Bodunescu

16.03.1935 - s-a născut Sera­
fim Saka

16.03.1936 - s-a născut Bujor 
Nedelcovici

16.03.1986 - a murit Alexan­
dru Traian Rally (n. 1897)

17.03.1819 - s-a născut Alecu 
Russo (m. 1859)

17.03.1883 - s-a născut Ur- 
muz(m. 1923)

17.03.1913 - s-a născut Alee 
Duma(m. 1980)

17.03.1924 - s-a născut Ale­
xandru Ivanescu

17.03.1924 - s-a născut Pavel 
Starostin

17.03.1929 - s-a născut
Micaela Slăvescu

17.03.1939 - s-a născut Mihai 
Ungheanu

17.03.1944 - s-a născut Paul 
Comei Chitic

17.03.1946 - s-a născut Ale­
xandru Deal

17.03.1948 - s-a născut Virgi­
nia Mușat

17.03.1964 - a murit Al.O. 
Teodoreanu (n. 1894)

17.03.1979 - a murit Emil 
Vora(n. 1906)

17.03.1980 - a murit Traian 
Lăzărescu (n. 1904)

17.03.1994 - amurit Liviu Că­
lin (n. 1930)

18.03.1823 - s-a născut C.D. 
Aricescu(m. 1886) 

(dacă nu le-a și urcat deja și pe 
astea) și te călătorește - cu 
teamă, cu frică, cu pază. Paza - 
doar pe ea din toate relele - o 
plătim și prețâluim noi, ăștilalți. 
Tot noi, zilnic/silnic. Ca altă­
dată, în ev prerevoluționar. Nu-i 
așa? Ne întoarcem la moluște, 
la viermi ne ducem. N-avem a 
măsura stricăciunea dinlăuntru. 
Măsurătoarea o fac toți ceilalți, 
din afară. Moluscă se pare că 
n-are cuget; doar ceva umblet: 
peste mări, peste oceane, peste 
oameni. Ea umblă. Și merge, 
merge-nainte. Tot înainte! Și 
broasca umblă. Mai ales cea îm- 
băloșată, râioasă în vorbă și-n 
gușele cele noi, orăcăinde, nu 
cea cu carcasă de Panzer și pi­
cioarele iutelui iepure prinse-n 
șenilele grațioase ale Berthei 
Krupp. Spre deosebire de 
broasca țestoasă, de toate cele­

calendar
18.03.1896 - s-a născut 

Alexandru Colorian (m. 1971) 
18.03.1909 - s-a născut Barbu

Brezianu
18.03.1910 - s-a născut Ioana

Postelnicu
18.03.1917 - s-a născut

Mircea I. Ionescu-Quintus ,
18.03.1921 - s-a născut

Valeriu Anania
18.03.1926 - s-a născut

Romul Munteanu
18.03.1936 - s-a născut Paul

Sân-Petru
18.03.1942 - s-a născut Eugen 

Dorcescu
18.03.1973 - a murit

Demostene Botez (n. 1893)
18.03.1994 - a murit Petre

Pascu(n. 1909)

19.03.1865 - a murit Nicolae 
Filimonty. 1819)

19.03.1895 - s-a născut Ion 
Barbu (m. 1961)

19.03.1918 - s-a născut
George Ciorănescu (m. 1993)

19.03.1927 - s-a născut Alecu 
PopovicDm. 1997)

19.03.1945 - s-a născut Viorel 
Grecu

19.03.1951 - s-a născut
Carolina Ilica

WSyi.Wn - a murit Petre 
Dragu(n. 1932)

19.03.1979 - a murit Al. Dima 
(n. 1905)

20.03.1830 - s-a născut
Anastasie Marian Marienescu (m. 
1915)

20.03.1872 - s-a născut loan 
Iancu Botez (m. 1947)

20.03.1886 - s-a născut 
George Topârceanu (m. 1937)

20.03.1898 - s-a născut Tr.

ochiul magic

Din Irlanda în Irak 
sau din puț în lac

lalte broaște de orice fel, broas­
ca noastră râioasă nu hibernea­
ză, nu doarme zi, noapte, vară, 
iarnă. Dorința/râvna de a ajunge 
sus, cât mai sus, pe ultima 
cracă, o ține trează mereu. Mai 
că nici nu se vede mâncând, 
doar orăcâie: îndemnuri și po­
vețe, fie ele oricât de proaste, 
blesteme și ocări, amenințări și 
pedepse, câte și mai câte... pla­
nuri de perspectivă. Când mă­
nâncă totuși, înfulecă pe nemes­
tecate din blidul altora, pe fu­
rate, folosindu-se mai ales de 
alți orăcâitori ce-i țin isonul și 
obiceiele. Las' că nu trebuie să 
stai la masă cu ea ca să nu-i iei 
râia, dar nici măcar să dai mâna, 
nici s-o atingi când o îmbrân­
cești cu scârbă. Folosește atunci 
un băț pe care să-l arunci apoi 
repede în foc. De te-a pus pă­
catul ori mânia să folosești

Ionescu-Nișcov (m. 1989)
20.03.1943 - s-a născut

Marius Robescu (m. 1985)
20.03.1951 - a murit Artur 

Gorovetjn. 1864)

21.03.1849 - s-a născut D.
Ollănescu-Ascanio (m. 1908)

21.03.1893 - s-a născut Al.
Popescu-Negură (m. 1958)

21.03.1913 - s-a născut Emil
Zegreanuim. 1987)

21.03.1915 - s-a născut Călin 
Gruia (m. 1989)

21.03.1930 - s-a născut 
Tiberiu Utan (m. 1994)

21.03.1975 - a murit
Constantin Fântăneru (n. 1907)

21.03.1986 - a murit Horia 
Panaitescu (n. 1921)

21.03.2000 - a murit Mircea 
Zaciu(n. 1928)

22.03.1868 - s-a născut Mihail 
Dragomirescu (m. 1942)

22.03.1888 - s-a născut D. Iov 
(m. 1959)

22.03.1903 - s-a născut Virgil 
Gheorghiu (m. 1977)

22.03.1905 - s-a născut
Romulus Dianu (m. 1975)

22.03.1914 - s-a născut Ovid 
Caledoniu (yn. 1974)

22.03.1938 - s-a născut Anals 
Nersesian

22.03.1954 - s-a născut 
Gabriel Chifu

22.03.1999 - a murit Valeriu 
Cristea(n. 1937)

23.03.1847 - s-a născut A.D. 
XenopoKm. 1920)

23.03.1882 - s-a născut 
Romulus Cioflec (m. 1955)

23.03.1894 - a murit Theodor 

cumva condeiul pentru vreo 
atingere din astea, dă-1 și pe el 
flăcării, pentru totdeauna. Ăsta-i 
cu broasca noastră râioasă și 
umblătoare. Dar mai sunt prin 
aer ori prin apă, pe ghețuri ori 
prin deșerturi, prin pământ ori 
jungle și alte, care mai de care, 
umblătoare: râma cu veșnic-re- 
născute capete, înțeleaptă cârti­
ță, caracatița alunecătoare și re­
pede scriitoare direct cu cernea­
lă tipografică, vipera cu com și 
șarpele cu clopoței, aligatorul 
de vânat la lumânare și hie- 
na/șacalul cu papion și locul pe 
listă eligibil negociat/asigurat, 
bufnița, cioara, bărzăunul... și 
câte și mai câte. Toate ființele-s 
mergătoare. Toate umblă în- 
tr-un fel ori altul, pe pământ, 
prin aer sau apă.

Dară frica, teama, spaima? 
Nu-s și ele mergătoare? Nu vin

Codrescu(n. 1819)
23.03.1904 - s-a născut Ovid 

Aron Densusianu (m. 1985)
23.03.1920 - s-a născut Radu 

Lupan
23.03.1928 - s-a născut Ddac 

Tamas
23.03.1943 - s-a născut 

Valentin Ciucă
23.03.1961 - a murit

Alexandru Busuioceanu (n. 1896)
23.03.1969 - a murit Tudor

Teodorescu-Braniștety. 1899)
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ele noaptea în somn să ne spună 
unde-i nord ori vest ori sud ori 
est? Până și visele umblă, um­
blă mereu, rătâcitor-înșelătoare 
în somnul nostru. Amăgitoare 
sunt căile tale, Doamne. De 
fapt, frica a ocolit cutremurele 
din Francia și din Maroc ori din 
Gibraltar (nu prea rimează aici), 
ori de pe-acasâ, pe lângă Mace­
donia (iar nu rimează, chiar de­
loc), tremurăturile (ale Pămân­
tului - care nu prea le face de 
fiică) au atins 6,3 și 6,5 de gra­
de - nu Celsius ori Fahrenheit 
(acesta născut la Danzig, dar tot 
filoirlandez cu ghețuri probabil 
că era), ci alt nume nemțesc — 
au iscat oricum destule victime, 
dar nu tocmai din acelea cu 
teroriști. Și ei continuă... de-au 
ajuns să omoare și români toc­
mai în Iberia. Dar, înăuntru, 
teroriștii suntem noi. Și azi și 
mâine, ca și ieri. Oare când vom 
dărâma și noi zidul/gardul îm­
pietrit? Să mai călătorim puțin, 
psihi-mu!

Paremiologii, și nu numai 
ei, vor fi observat desigur inver­
siunea lac-puț din titlu. A fost 
din partea mea o timidă încer­
care de adaptare la politica ro­
mânească de astăzi. Adică: 
viceversa.

Mihai Minculescu
23.03.1994 - a murit Nicolae 

Țirioity. 1921) •

24.03.1921 - s-a născut Traian 
Coșovei (m. 1993)

24.03.1923 - s-a născut Dane 
Tibor

24.03.1925 - s-a născut Dinu 
Ianculescu

24.03.1927 - s-a născut 
George Damian

24.03.1949 - s-a născut
Constantin Zămescu
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A
ȘA CUM cea mai 

răspîndită metaforă 
legata de femeie în 
istoria literaturii este 
cea a florii, cea mai răspîndită 

metaforă prin care se descrie 
cartea este cea a lumii. Femeia e 
floare între femei, femeie între 
flori, frumoasă ca o floare, îm­
bobocită, corolă deschisă, ofili­
tă, parfumată, vizitata de fluturii 
de bărbați. Cartea e univers, e 
creație, microlume, personajele 
din “universul cel himeric” tră­
iesc, au un destin, fie el sau nu 
meritat, autorul e un Creator 
bun sau rău, ține în mînâ viețile 
eroilor săi și își salvează sau își 
distruge lumea. Multă vreme 
omul a fost suficient de orgolios 
și suficient de credincios ca să 
se compare direct cu Dumnezeu 
și să încerce să-l imite. Sînt cî- 
țiva poeți din secolul al XVII- 
lea care-și clădesc în carte mica 
lor lume în mai puțin de 7 zile, 
ca să imite marea lume a lui
Dumnezeu. Angelus Silesius 
pretinde a fi scris partea întîi din 
Călătorul heruvimic, alcătuită 
din 302 epigrame, în patru zile, 
ceea ce- înseamnă, în medie, 75 
de epigrame pe zi, fiecare dintre 
acestea fiind o bucată de lume
plină de sens. Cît timp un Dum­
nezeu a vegheat din cerul omu­
lui, scriitorul a vegheat și el din 
cerul cărții asupra personajelor, 
controlîndu-le gîndurile, știin- 
du-le intențiile, meandrele vieții 
și sftrșitul. Mai tîrziu, cînd cerul 
omului a rămas gol, scriitorii au 
început să dea independență 
personajelor, să afirme că nu le 
mai știu soarta, că se lasă con­
duși de ele, că logica și coerența 
din universul himeric se autoge- 
nerează și nu depinde de inten­
țiile autorului. Oricum însă, me­
tafora cărții-lume a continuat să 
fie valabilă: cum e lumea, așa e 
și cartea. Liniuța de unire între 
cele douâ ar fi înțelegerea. Cînd 
înțelegi bine lumea cărții înțe­
legi și lumea lumii și reciproc.

E ÎNCĂPĂTOARE A 
metafora carte-lume s-a 
abuzat întocmai ca de 
metafora femeii-floare. 

Poate de aceea cîțiva dintre băr­
bații care și-au petrecut o bună 
parte din viață în preajma căr­
ților au preferat o imagine mai 
modesta și mai proaspătă: a 
cărții care seamănă cu femeia. 
Dar nu despre paginile lor vreau 
să vorbesc, ci despre o compa­
rație proprie, asemănătoare și 
totuși diferită, pe care o fac ade­
seori aproape fără voie. Pentru 
mine cărțile seamănă perfect cu 
oamenii, sînt feminine sau mas­
culine, independent de femini­
tatea sau masculinitatea auto­
rilor. "Cărțile sînt ca oamenii”, 
am scris, acum cîțiva ani, pe co­
perta a patra a unei colecții de 
literatură și am dezvoltat com­
parația pe tema întîlnirii: “Pe

de Ioana Pârvulescu

Cărțile care ne seamănă

Fotografii de Ioana Pârvulescu

unele le întîlnești la tot pasul, 
dar nu-ți produc nici o impresie, 
le uiți imediat. Cu unele te 
întîlnești de nevoie. Sînt altele 
pe care îți amintești că le-ai iu­
bit, dar nu-ți mai spun nimic și 
cîteva care pur și simplu n-au 
vrut să te iubească...” Fiecare 
cititor are, din experiență pro­
prie, exemple destule care să 
ilustreze situațiile livrești de 
mai sus.

Ideea asemănării dintre noi 
și cărți continuă să mă preocu­
pe, iar lista de analogii crește pe 
zi ce trece. De curînd, întîmpla- 
rea mi-a servit pe tavă o aseme­
nea afinitate între uman și li­
vresc și anume judecata pripită, 
neîntemeiată, care lovește în 
același fel oamenii și cărțile, 
adică acea atitudine pe care 
francezii a numesc meconnais- 
sance. Am asistat la o discuție 
în care se emiteau judecăți sufi­
ciente și negative asupra unui 
ins pe care știam precis că nici 
unul dintre cei prezenți^nu-I 
cunoaște altfel decît din auzite, 
dintr-o primă și superficială 
“lectură”. Apoi, pe seară, am ci­
tit o tabletă a lui Umberto Eco 
din volumul Pliculețul Minervei 
recent apărut, în care sînt tre­
cute în revistă cele mai mari 
gafe de lectură ale unor cărți 
mari, precum și cuvinte dispre­
țuitoare, cînd nu de-a dreptul in­
jurioase, despre tablouri și com­
poziții faimoase. Savuroasa ta­

bletă se numește Porcăria aia de 
A Cincea, aluzie la calificati­
vele negative, dintr-un articol 
publicat despre Simfonia a V-a 
a lui Beethoven: “orgie de lar­
mă și vulgaritate”.

Că avem uneori față de cărți 
antipatii încă de la prima întîl- 
nire, fără să putem să ne stă- 
pînim reacția de respingere, 
după cum alteori sîntem atrași 
inexplicabil de cîte un titlu sau 
trăim un adevărat coup de fou- 
dre (în timp ce alți cititori se în­
treabă ce-om fi găsit la res­
pectivul op) nu e grav. Călines- 
cu, de pildă, îi sugera lui Ibrăi- 
leanu, după lectura în manuscris 
a romanului Adela, să schimbe 
titlul, care în opinia lui nu avea 
forță de sugestie, propunîndu-i 
în schimb Fanny, “o mîngîiere, 
un cognomen pentru o fantas­
mă”, altfel, credea, întîlnirea ci­
titorilor cu eroina ar fi ratată. 
Din fericire, Ibrâileanu n-a as­
cultat sfatul tînărului confrate. 
Mai grav este însă felul în care 
se vorbește despre cărți necitite, 
creîndu-li-se o bună sau rea 
faimă nemeritată, exact așa cum 
vorbim cu toții, adesea, despre 
oameni pe care nici măcar nu 
i-am răsfoit, dîndu-le, fără te­
mei, chipuri de îngeri sau de 
monștri. între războaie, roma­
nul lui Proust, de pildă, avea o 
putere de atracție maximă asu­
pra cititorilor români de orice 
vîrstă, mai ales asupra tinerilor, 

care îl terminau dintr-o sorbire 
și îl reluau cu delicii. Acum, lu­
crurile stau tocmai invers, car­
tea îi sperie în special pe tineri, 
dar nu numai pe ei. Intelectuali 
care nu au trecut de primele trei 
pagini din A la recherche du 
temps perdu spun cu toată seni­
nătatea și fără remușcări că e 
plicticoasă la culme, ilizibilă 
(paradoxul face că o asemenea 
afirmație are valoare abia dacă 
și după ce ai citit o carte). Cînd, 
în facultate, am primit A la re­
cherche... în ediția poche de la 
Gallimard, de la niște prieteni 
care-și uniseră viețile și biblio­
tecile, dăruind imediat toate 
dublurile, am început să citesc 
primul volum fără tragere de 
inimă, așa cum îndeplinești o 
datorie plicticoasă. Mai că eram 
și eu de acord cu afirmația lec­
torului care respinsese romanul 
lui Proust de la publicare (gafă 
pe care Eco o pune pe primul 
loc în amintita tabletă): “Poate 
că sînt eu greu de cap, dar chiar 
nu reușesc să mă conving că un 
domn are nevoie de treizeci de 
pagini pentru a descrie cum se 
sucește și se răsucește în pat 
înainte de a adormi”. Abia după 
ce am descoperit cît umor are 
Proust, cît de nonconformist 
este și cît de inventiv în portre­
tele lui, ce lume delicat-atroce 
se naște în fiecare volum, mi- 
am construit singură o altă ima­
gine a romancierului. Proust din 

auzite e greu, e arborescent, e 
prea subtil pentru a fi ispititor. 
Proust pe care îl cunoști bine e 
bun. Proust pe care îl recitești, 
așadar îl iubești, e pasionant, 
frazele lui te prind în plasa lor 
de păianjen, iar subtilitățile lui 
îți schimbă imaginea lumii. Jur­
nalul lui Sebastian sau cel al lui 
Jeni Acterian stau mărturie. Si­
tuația contrară e la fel de plau­
zibilă: o carte din auzite poate fi 
pasionantă, citită prima dată 
pare destul de bună, dar citită a 
doua oară devine plicticoasă. 
Prima întîlnire poate fi înșelă­
toare la cărți ca și la oameni, iar 
marile prietenii se pot naște și 
după un eșec inițial. în Jurnalul 
lui Iacob Negruzzi, Maiorescu e 
descris, după prima întîlnire, ca 
“un șarlatan înfumurat” și pro­
babil că nici opinia lui Maio­
rescu n-a fost entuziasta. Din fe­
ricire, mai tîrziu cei doi s-au 
citit mai bine.

ĂRȚILE ne seamănă..
Uneori faima le pre- 

V^Mjcedâ, iar atunci cînd le 
V"*  cunoaștem îndeaproape 

ne dezamăgesc. Alteori desco­
perim că gura lumii le nedrep­
tățea îngrozitor. Ne enervează 
de la un capăt la altul, le soco­
tim proaste, ticăloase sau sînt o 
bucurie repetată la fiecare dintre 
întîlnirile pe care le avem cu 
ele. Descoperim, contrariați, că, 
la fel ca oamenii, se schimba, 
fac riduri. Sau că par să fi 
descoperit un elixir al tinereții și 
noi sîntem cei care îmbătrînim 
mult înaintea lor. Au urmași, 
unul sau mai mulți. N-au ur­
mași. Dacă există, urmașii nu 
sînt neapărat așa cum i-ar fi do­
rit, cum te-ai fi așteptat să fie. 
Ne influențează sau ne manipu­
lează. Escrocheria și chiar hoția 
nu le sînt, uneori, străine. Intră 
în conflict unele cu altele sau se 
susțin cu discreție. Au noroc 
sau ghinion în viață. Ne dau o 
mînă de ajutor pe neașteptate și 
fără să le-o cerem. Le cunoaș­
tem din fhtîmplare sau ne sînt 
prezentate, recomandate cu in­
sistență. Sînt cîteodată ale noas­
tre, dar nu e obligatoriu să le iu­
bim cel mai mult pe acestea. 
Spun lucruri care ne pun pe gîn- 
duri. Ne iau prin surprindere 
sau sînt previzibile. Se întîmplă 
să fie știute de toată lumea, mă­
car după nume, să fie cărți “pu­
blice”, asaltate. Se întîmplă să 
fie din cale-afară de singuratice. 
Te împrietenești ușor sau greu 
cu ele sau deloc, le ești fidel sau 
le trădezi. Le vezi slăbiciunile 
sau te lași cucerit fără ca defec­
tele lor să te intereseze. Au gust, 
sînt de prost gust sau dezgustă­
toare. Sînt guralive sau mai de­
grabă tăcute și misterioase, sînt 
raționale sau abisale. Fac parte 
din viața ta, din familia ta, din 
grijile tale. Iți lasă amintiri. Sînt 
memorie. Sînt asemenea oame­
nilor. ■



Zece ani fără Eugene Ionesco

Onorat public!

“Am nevoie de considerația 
d-voastră. Ca sâ mă considerați 
este foarte ușor. Trebuie, pe de 
o parte, să mă neînțelegeți și, pe 
de altă parte, sâ mă înțelegeți. 
Pînă azi, m-ați neînțeles sufi­
cient. A venit vremea să mă 
înțelegeți.”

“Onorat public, aprecia- 
ză-mă. N-o să-ți pară rău.”

EUGENE IONESCO

A
M RECITIT de cu- 

rînd aceste rînduri 
scoase de pe coperta 
unui volum apărut în 
1990, “ EU”, la Cluj, la Editura 

Echinox și prinse cu o pioneză 
pe un raft din biblioteca mea. 
1990... ce an! Atunci mi s-a pă­
rut pentru prima oară că există 
tinerețe fără bătrînețe. Că ino­
cența și idealurile durează veș­
nic și că nimeni nu le poate uci­
de în vreun fel sau altul. Că 
există solidaritate, spiritualitate, 
zbor, că miracolul este palpabil, 
tangibil. Că răul poate fi strigat 
și alungat, ca în slujba Sfântului 
Vasile, de peste tot. Și în primul 
rînd din noi, din fiecare. O nai­
vitate vecină cu prostia, spun 
astăzi. Nu mă mai aude nimeni. 
Doar eu. Și mă îngrozesc. Mi se 
pare că m-am întors, din nou, 
ca în basm, într-un timp urît, 
uscat de neputințe și vanitate. 
Că am îmbătrînit o sută de ani 
în acești paisprezece ani. Și că 
totul a fost un vis. Atunci, în 
1990, se putea orice. Nu mi s-a 
părut, de pildă, deloc^bsurd ca 
Eugene Ionesco, integrat Euro­
pei și culturii ei, să scrie un me­
saj superb, în limba română, 
adresat direct unor români fru­
moși, susținînd protestul lor, și 
semnînd scrisoarea^ simplu și 
tandru, “Golan”. în noaptea 
aceea n-am dormit. Un spirit 
mare și ludic care ne înțelegea 
pe noi, neînțeleșii și care alesese 
să ne spună asta. Lucruri aiuri­
toare s-au întîmplat atunci. Și 
nu vreau să mă gîndesc decît la 
sublim. în Aula Universității 
i-am privit și i-am ascultat, de la 
cîțiva metrii, pe Monica Lovi- 
nescu și pe Virgil Ierunca. Cîtă 
fragilitate în spatele forței, ver­
ticalității spirituale de esență 
pură. Și ea ludică... Atunci l-am 
văzut în came și oase pe Sergiu 
Celibidache, atunci s-au întors 
Andrei Șerban, Vlad Mugur, 
Lucian Giurchescu, Iulian Vișa, 
atunci l-am cunoscut pe Silviu 

Purcărete, atunci i-am văzut la 
București pe Peter Brook, pe 
Antoine Vitez... Atunci a fost și 
frumos.

Atunci teatrul românesc își 
întindea, ca un păianjen meticu­
los și harnic, pînzele. Noi și noi 
forme incitante. De atunci am 
început să călătoresc legal pe 
necuprinsul acesta tulburător 
care este teatrul. Călătorie care 
mi-a oferit experiențe funda­
mentale, maturizarea și cele mai 
minunate prietenii. Fără de care 
astăzi aș fi săracă și goală.

Se împlinesc zece ani de 
cînd Eugene Ionesco nu mai 
este. Vestea morții lui am pri­
mit-o într-o sală de teatru - ce 
bizar! ce coincidență! - la Si­
biu. Se juca o piesă a lui, “Re­
gele moare” — ce bizar! ce coin­
cidență! - un spectacol al regi­
zoarei Beatrice Bleonț, invitat 
acolo la Festival. Acum două 
săptămîni am plecat cîteva zile 
din București și într-o gară pus­
tie am găsit numărul la zi din 
“România literară”. Eram sin­
gură pe peron. Ningea. Am răs­
foit în grabă revista, ca să mă 
salut iute cu toți colegii mei. 
Ochii mi-au căzut pe un chenar 
negru. Rodica Ionesco murise... 
Omul care l-a acompaniat toată 
viața. In gara aceea în care nin­
soarea-mi umezea obrajii — și 
care nu era departe de Sibiu - 
mi-am dat seama că deja s-au 
dus zece ani de cînd o forță uri­
așă a cuvîntului a dispărut, s-a 
mutat în altă parte. în ’90, cor­
tina de fier s-a ridicat și în spa­
tele ei au apărut marile persona­
lități la care accesul ne-a fost in­
terzis.

Fiecare dintre noi are, depo­
zitate în memoria lui afectivă, 
unul sau mai multe spectacole 
care îi populează realitatea și 
ficțiunea, diurnul și nocturnul, 
în ce mă privește, unul dintre 
acestea este și “Cîntăreața chea­
lă”, în regia lui Tompa Gabor la 
Teatrul Maghiar din Cluj. Pre­
miera a avut loc pe 13 februarie 
(ziua lui Alexandru Dabija) 
1992. Vlad Mugur n-ar fi dat în 
viața lui o reprezentație într-o 
asemenea dată, în gama ritualu­
rilor de superstiții neîncăpînd 
vreodată așa ceva! Lui Tompa 
i-a purtat noroc. în cei trei ani 
care au urmat, spectacolul s-a 
jucat de 108 ori în România și 
în lume. Cînd a avut ultima re­
prezentație, am fost la Cluj. 
Lipsa de comunicare, predilec­
ția către discursul vid, gama 
largă a șabloanelor de limbaj - 
iată cîteva din temele teatrului 

lui Ionesco. Amalgamul de si­
tuații, de tipologii și de expresii 
absurde, caracteristic preocupă­
rilor unui anumit teatru contem­
poran, găsește la Tompa o re­
zolvare aproape ideală, într-un 
spectacol riguros, perfect Lu­
mea piesei lui Ionesco este vă­
zută ca un mecanism învîrtit cu 
cheia. Personajele seamănă cu 
niște păpuși gigantice, mișcîn- 
du-se și_ vorbind sacadat, auto­
matic. întreruperea dialogului 
pare ca o sincopă în funcționa­
rea acestor automate, ca și cum 
cineva ar fi uitat sâ răsucească 
cheia. De fapt spectacolul este 
o coregrafie mecanică, într-un 
spațiu care sugerează cutia tea­
trului de păpuși sau cutia în care 
copilul își azvîrle jucăriile. Po­
vestea absurdă a soților Smith și 
Martin pare inventată de aceste 
păpuși mari, care se scoboară 
noaptea din rafturile unde fuse­
seră aliniate, spre a se juca, 
amuzîndu-se de “libertatea “ lor 
și grăbite de presiunea unui 
timp necunoscut ca durată. Și 
dincolo de care ele nu mai exis­
tă. Cum se poate opri morișca 
mișcărilor, gesturilor, vorbelor 
fără sens și totodată reglate ca 
un ceasornic? Numai dacă voit 
sau din întâmplare, mecanismul 
se dereglează. Așa se întîmplâ 
și în spectacolul lui Tompa Ga­
bor. în final, timpul păpușilor 
începe să curgă de-a-ndoaselea. 
întregul spectacol se derulează 
exact invers, concentrat doar în 
opt minute. Odată încheiat ci­
clul, păpușile revin la locul lor. 
Pauză. Liniște. In orice mo­
ment, ele pot să-și reia jocul de 
la capăt. De la care capăt? Asta 
n-are nici o importanță. Cînd 
Silviu Purcărete a deschis prima 
stagiune ca director al Centrului 
Dramatic Național de la Limo­
ges, în 1996, primul spectacol a 
fost cu “Cîntăreața cheală” a lui 
Eugene Ionesco, în aceeși con­
cepție regizorală a lui Tompa 
Gabor și în aceeași imagine sce­
nografică semnată de Kotayi 
Judith.

Cam în aceeași perioadă de 
după ’90, tot la Cluj, dar la Tea­
trul Național și tot după un text 
de Ionesco, “Lecția”, regizorul 
Mihai Măniuțiu găsea o rezol-' 
vare extrem de interesantă, la 
care, deși am citit de multe ori 
piesa, nu m-am gîndit niciodată. 
De fapt “Lecția” profesorului 
de engleza nu mai este una de 
limbă, ci una de ideologie poli­
tică. Iar direcția învățării nu este 
occidentul, ci comunismul răsă­
ritean. Exact ce trăisem zeci de 

ani cu gluga pe ochi. Pe o scenă 
redusă ca spațiu, dominată de 
un panou imens, ca o tablă de 
școală, învățarea seamănă cu o 
înregimentare. Fanatismul pro­
fesorului crește, crește și explo­
dează în final. Profesorul scrie, 
pictează pe panoul-tablă de 
școală, cu vopsea roșie, cu un 
enorm condei-pensulă, slogane- 
le și însemnele comunismului. 
Delirul este total. Profesorul 
este un maniac ideologic care 
își contemplă propria operă și 
victimele produse de ea. Nu de 
mult, acum doi ani, regizorul 
Victor loan Frunză crea o biju­
terie de spectacol la Teatrul 
Maghiar din Timișoara. într-o 
sală studio, de intimitatea unei 
clase de școală de început de 
secol XX, plină cu bănci vechi 
de lemn, cu loc sculptat pentru 
călimară, sîntem așezați noi, 
spectatorii. Elevii unei lecții de 
engleză, o lecție deschisă, în 
care crimele se petrec într-un fel 
la vedere, sub ochii noștrii în­
groziți. Teroarea dogmelor ab­
surde, a formelor goale, false și 
intolerante face victime. Cine 
nu-și însușește ca la carte spiri­
tul aberației este ucis. Pledoaria 
regizorală a lui Frunză, ținută în 
decorul Adrianei Grand, este un 
fel de abc al dictaturii, al into­
xicării minților și sufletelor care 
pier, care nu mai pot privi liber­
tatea și miracolul naturii de din­
colo de fereastră. Care nu mai 
pot ieși din prizonieratul îndoc­
trinărilor de orice fel. Omorîrea 
creierului o precede pe cea a 
corpului. Ca spectator, trăiești 
acut spaima morții. Habar n-ai 
cine urmează. Ce elev din bancă 
este strigat la “lecție” și nu se 
mai întoarce. Și asiști la exe­
cuția lui. Și nici nu știi dacă 
nu-ți vine rîndul. Dacă nu ești 
poftit să simți învățătura pe 
pielea ta, să devii tu protagonis­
tul acestui spectacol.

Ss^OT așa n-am să pot uita 
sentimentul Apocalipsei 

1 construit tulburător de
* Vlad Mugur. La Teatrul

Maghiar din Cluj. (M-am între­
bat de ce oare numărul specta­
colelor valoroase pe texte de 
Eugene Ionesco este dat de 
teatre maghiare, amintite mai 
sus. Nu știu să răspund. Poate 
rigoarea...) Și pe cel al neputin­
ței. Care nu vine doar din vîrsta 
biologică. Bătrînul și Bătrîna nu 
trebuie să aibă neapărat zeci și 
zeci de ani ca să fie închistați, 
devastați și manipulați de tot 
felul de sfori, ca să fie orbi, ca 
să nu priceapă nimic din lumea 
în care trăiesc, nimic din ce li se 
întîmplă. Devitalizarea. Uscă­
ciunea din noi. Aceasta este 
Apocalipsa cea mai teribilă. 
Cea din interior, care ne surpă 
cum se surpă pereții sufletului, 
ai casei, ai oricărei relații. Cu 
șinele sau cu celălalt. Ce sîntem 
astfel? Ce ne arată Vlad Mugur. 
Niște pești într-un acvariu fără

apă. Dăm din buze ritmic. Pînă 
cînd?

Onorat public! Intenția mea 
nu a fost să epuizez epic mon­
tările pe textele lui Ionesco. Am 
făcut o selecție, subiectivă. Am 
mai văzut și “Lecția” lui Hora- 
țiu Mălăele, și “Regele moare” 
al lui Frunză, și “Rinocerii” lui 
Laurian Oniga. Și altele... Am 
scos din memorie imaginile pe 
care le port cu mine în mod 
semnificativ, în semn de pre­
țuire și omagiu față de Eugene 
Ionesco, față de artiștii care l-au 
regizat, l-au jucat. Mă plec ast­
fel în fața unei personalități și a 
unui spirit ludic, în fața celor 
care au încercat decodări, în 
fața celor care l-au tradus, în 
fața traducătorilor Dan C. Mi- 
hăilescu, Vlad Zografi și Vlad 
Russo, în fața lui Gabriel Lii- 
ceanu și a Editurii Humanitas, 
în fața celor care au adus în via­
ța mea un mare “Golan”. Am 
făcut tot posibilul pentru dum­
neavoastră, cititorii noștrii, ca 
să citiți despre ultimele și cele 
mai recente producții Ionescu. 
Textul lui George Banu este tul­
burător. Ca și succesul lui 
Tompa Gabor de la New Castle 
cu “Noul locatar”. V-am oferit 
pasaje din cronici importante, 
din publicații prestigioase. în­
chei acum cu ultimele două re­
plici din “Noul locatar”:

“Al doilea hamal: N-aveți 
nevoie de nimic?

Vocea Domnului (după un 
moment de tăcere): Mulțumesc. 
Stingeți lumina cînd plecați.”

Marina Constantinescu
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Zece ani fără Eugene Ionesco

Regele moare
la Teatro de La Abadia

S
UNT piese celebre, 

parabole esențiale, 
pe care le purtam cu 
noi, fâră a le vedea 
împlinite pe o scena ca și cum 

ele i-ar râmîne definitiv străine. 
Piese ale minții... Viața e vis a 
lui Calderon de la Barca face 
parte dintre ele. E istoria lui 
Segismondo închis într-o celulă 
în urma profețiilor ce au în- 
spăimîntat pe regele tată, dar, la 
un moment, moștenitorul e eli­
berat și instalat pe tron pentru a 
verifica prezicerile ce, din pă­
cate, se confirmă. Și atunci, ti­
ranul de o clipă, întemnițat din 
nou, cade pradă unei perplexi­
tăți extreme: unde e adevărul? 
Viața e un vis? Spectacolele 
m-au decepționat mereu pînă în 
seara în care la Odeon, în inima 
Parisului, un regizor spaniol 
refugiat în Germania sub fran- 
chism, Jose Gomez, propunea 
soluția scenică, în fine satisfăcă- 

-țoare, enigmei calderoniene. Pe 
platou se înalță un turn “meta­
fizic”, asemeni celor din tablo­
urile lui De Chirico, turn imobil 
și suspendat Ia baza căruia apă­
rea o lumină stranie. El reunea 
într-o imagine unică pușcăria și 
palatul ce deveneau astfel simi­
lare. Spații identice care accen­
tuau confuzia și legitimau pani­
ca protagonistului. Enigmatică 
experiență onirică. Numele lui 
Gomez rămîne pentru mine le­
gat de această revelație a unei 
piese ce o credeam de nejucat. 
E suficientă însă o reușită pen­
tru a infirma eșecurile.

Recent, telefonul sună și o 
voce caldă, directă, îmi trans­
mite un mesaj: “Jose Gomez 

s-ar bucura să veniți la Madrid 
pentru a-i vedea Regele moare?'. 
“E piesa lui Ionescu care-mi 
place cel mai puțin. Atîtea dis­
cursuri și nici un secret Doar 
panica guralivă a unui înspăi- 
mintat de moarte. Prea multe 
mărturisiri, prea multe vorbe”. 
Amintirea lui Calderon m-a 
convins pînă la urmă să fac vo­
iajul și astfel am descoperit cum 
Gomez, din nou, găsește răs­
punsul la o enigmă scenică. De 
astă dată Regele moaie nu mai e 
doar o monotonă, nesfîrșită 
plîngere. Excluzînd toată pano­
plia barocă a unei monarhii de­
rizorii, piesa începe într-un sa­
lon burghez tapetat în roz, unde 
o bandă de persoanje petrec 
bînd șampanie, disimulîndu-se 
în spatele unor măști de car­
naval, dansînd. Spațiul nu e rea­
list, ci deschis, ondulat și dina­
mic: o cameră șerpuitoare ce 
evocă și nu descrie un bal bur­
ghez. Cînd petrecerea se ter­
mină, proprietarii angajează un 
mic joc erotic pentru ca apoi 
soția să se retragă și să revină 
travestită în prostituată de bor­
del. Astfel Gomez trece de la 
Ionescu la Genet din Balconul 
unde personajele notabile adop­
tă însemnele figurilor mitolo­
gice: episcopul, generalul, ma­
troana... Sub acest semn va fi 
pus Regele moare la Teatro de 
La abadia din Madrid: funcțiile 
monarhice nu sunt decît 
proiecții.

Soția și bărbatul fac dra­
goste cu o pasiune violentă - de­
liberat teatrală - pînă cînd spas­
mul sexual se convertește în 
spasm cardiac. Infarct. Telefoa­
ne. Doctori. Iminența morții e 
evidentă. Berenger își abando­

nează fracul de recepție pentru a 
apărea, bolnav sub supraveghe­
re constantă, într-o simplă că­
mașă de noapte. El se agită 
printre dopuri de șampanie, în­
tre o canapea și un fotoliu, 
avînd la un moment dat dreptul 
la o tunică regală, accesoriu pa­
sager, și, citație ironică, la un 
baston a cărei măciulie e un ri­
nocer. In panica ce-1 cuprinde se 
închipuie rege înconjurat de so­
ții și amante de asemenea înăl­
țate în grad. O lampă modernă, 
cu brațe fine, la început se rezu­
mă la funcția ei cotidiană pentru 
a începe apoi să se învârtească 
nebună sugerind mișcarea as- 
trelor ce agită mintea tulburată a 
muribundului. Astfel spectaco­
lul pune concret în evidență 
ceea ce atît de clar se afirmă în 
text: un burghez, un om banal, 
speriat și panicat, țipă. Berenger 
nu e rege, ci se visează în rege. 
“Anumite vise puternice se 
aseamănă stărilor intermediare 
dinaintea morții” spun tibetanii 
pe care îi citează Gomez și din 
care el se inspiră: de la Calderon 
la Ionescu, visul îl preocupă.

T
ÎNÂR fiind, o carte m-a 
marcat: Laocoon de 
Lessing. El distinge 
acolo între cei ce-și in­
terzic să exprime durerea ca ro­
manii și cei care ca grecii în­
drăznesc să o facă fund con­

vinși că astfel se eliberează fără 
a-și degrada demnitatea. Spec­
tacolul lui Gomez restituie acest 
curaj grec al strigătului ce nu 
mai are aici nimic retoric sau 
mizerabil, strigăt ce se asumă. 
Și astfel Berenger capătă aici o 
dimensiune pe care nici un alt 
spectacol n-a obținut-o. Strigă­

tul lui Laocoon. Autenticitatea 
provine tocmai din excluderea 
semnelor monarhice căci amba­
lajul factice dispare pentru a im­
pune monologul uman al spai­
mei. Aici, lipsit de orice aură 
sau prestigiu, Berenger pare 
asemeni lui Everyman, din mo­
ralitatea medievală. E un om... 
un om ce sfirșește gol. Așa tra­
versează el scena fără a o părăsi 
însă, căci, înainte de a ajunge în 
culise, se prăbușește și peste el 
cade, ca o placă de monnînt, 
canapeaua roșu și aur a salonu­
lui burghez. Imagine memora­
bilă unde se reunesc semnele 
condiției burgheze și nuditatea 
esențială a omului. Pînă și în 
momentul ultim nu ne liberăm 
deplin.

A doua zi, înaintea plecării, 
la Prado, redescopeream cum 

Goya a început ca pictor senin 
și ludic — totul e lumină! — pen­
tru a sfîrși în obscuritatea unei 
disperări ce deformează chipu­
rile, holbează ochii, devastează 
corpurile. E ceea ce a pictat el în 
anii ultimi pe pereții celebrei 
“camere a surdului”. Ionescu și 
el a urmat același drum care l-a 
condus de Ia Cmtăieafa cheală 
la această “cameră a surdului” 
care e Regele moare.

George Banu
P.S.: O mica i'storie borge- 

siană. Velazquez decide într-o zi 
să facă portretul sclavului său 
metis. Dar cînd termină tabloul, 
pictorul își eliberează sclavul, 
căci artistul a văzut în el ceea ce 
stâpînul nu văzuse. Pictorul cre­
dea și respecta adevărul ce i l-a 
revelat “ochiul artei”.

Ți-e sete 
de cultură? 

Bravo!
Te aștept la 

cafeneaua literară 
marți, miercuri, joi, vineri: IO30 - 1830 

băutura - discount 25% 
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la parter, în expoziția dedicată artelor vizuale.

MIERCURI, 24 martie
Dialogurile Academiei Cațavencu 
moderator: I. T. Morar

JOI, 25 martie
Teatru: Ich bin Ofelia 
cu Coca Bloos, Peter Sarosi 
regia: Sorin Militaru

VINERI, 26 martie
Concert rock live:
Adrian Berinde & 4-Given

Discotecă - Muzica anilor ‘80 2
SÎMBĂTĂ, 27 martie

Festivalul de muzică „Prometheus Live“ 
în colaborare cu Radio România Tineret

Petrecere cu premii Jidvei
DUMINICA, 28 martie

Concert jazz live: Boogif <& Joe

MARȚI, 30 martie
Quartet de coarde - Quartet Nova
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Val Gheorghiu:

Pictorul care nu exersează zilnic 
nu e pictor

Vasile lancu: - Întîi de toate, 
mulți ani unui neliniștit Vărsă­
tor. Cum e să privești înapoi?

Val Gheorghiu: - E teribil de 
neliniștitor. Dacă n-ar exista 
cifra asta, 70,... recapitularea ar 
fi chiar amuzantă. Din unghiul 
cifrei însă, etapele par dramati­
ce, par niște zbateri: pentru ce? 
pentru glorie? pentru eternitate? 
(cimitirul din Iași se și numește 
“Eternitatea”, brrr!). Curios: 
anul trecut, cînd aveam 69, cifra 
nu mă înspăimînta, 70, însă... 
Nu vreți să schimbăm subiec­
tul?! „

- Intr-una din discuțiile noas­
tre din acest atelier de pe Armea­
nă, Val Gheorghiu îmi povestea 
despre gimnazistul din orașul în 
care mai bine de jumătate din 
populație era evreiască. Cum a 
perceput copilul, apoi adoles­
centul Gheorghiu Valerian din 
Dorohoi această realitate? Care 
nu mai există. A influențat ea în- 
tr-un fel mentalitatea artistu- 
lui/intelectualului de mai tîrziu?

- îmi vine să spun, abrupt: 
rău e că nu mai există. Convie­
țuirea noastră, atîta amar de vre­
me, cu evreii era un dat al desti­
nului, pe care, după cîte știu, 
nimeni din orășeni/ din sătenii 
limitrofi Dorohoiului nu-1 punea 
în discuție. N-am auzit niciodată 
pe cineva care să aibă ieșiri... xe­
nofobe în chestiune. Pînă într-o 
vînătă înserare. Cînd - îmi aduc 
precis aminte - am văzut gonind 
pe străduța noastră un biet evreu 
cu biata lui cotiugă, cu bietul lui 
cal. Unde fugea ca speriat de 
moarte? Se-auzeau împușcături. 
Ieșiți la poartă, noi, cei din casă, 
nu aveam să aflăm, stupefiați, 
decît după ani și ani, ce se întîm- 
plase atunci cu adevărat.

Dacă m-a influențat pomeni­
ta conviețuire? Sigur m-a influ­

ențat. După război, colegi și pri­
eteni mi-au fost nu numai ro­
mânii, ci și evreii. Care, mă rog, 
erau cumva altfel: deșteptăciu- 
nea lor un pic cam ritoasă, dar 
autentică, corectitudinea în rela­
ția cu celălalt, oricare ar fi fost, 
cultul camaraderiei, al priete­
niei, toate astea mi-au incinta: 
adolescența. Cu urmări dintre 
cele mai benefice în felul de a 
vedea lumeă Lumea artelor. în 
care virtuozitatea unui Victor 
Brauner, descoperit., pe viu, în­
tr-o compoziție copleșitoare, la 
Muzeul de Artă Modernă din 
Paris, nu putea face loc nicicum 
- așa cum n-o făcuse în cazul 
atîtor vîrfuri evreiești ale moder­
nității plastice - eventualei re­
zerve etnice.

- Cînd a descoperit Val 
Gheorghiu că în Dorohoi a trăit 
Enescu ce venea din natalul 
Liveni, călaMiorcani veneau, la 
conac, Pillatii și neamurile Bră- 
tienilor, că în 1928 apărea în 
nordicul oraș o revistă de avan­
gardă “unu” (transferată apoi la 
București de medicul fondator 
Sașa Pană), cînd ați aflat că din 
tîrgul Herții pornea în lume un 
Benjamin Fond ane, care evocă 
în “Priveliști” splendorile agres­
te ale ținutului? Au avut acestea 
vreo înrîurire asupra artistului?

- Mama mea a dansat cu 
Enescu, la horă, la Liveni. Cu 
Georges, revenind mereu, din 
depărtările studiilor sale, în raiul 
multiubitului său tată. Care-și 
punea marea ogradă a conacului 
îa dispoziția tinerilor din satele 
învecinate (și Dragulea mamei 
mele), sugerînd parcă, premoni­
toriu, farmecul viitoarelor “Rap­
sodii”. După ani, ai mei, într-o 
înmiresmată seară de mai, s-au 
îmbrăcat elegant ca să ajungă la 
Tribunal (în care lucra tatăl 

meu), pentru recitatul de-acum 
celebrului Enescu. Revenind pe­
riodic in Dorohoi. Eu însumi 
l-am văzut, în 1947, ieșind, intr- 
un asfințit, prevestitor, din alba 
casa dorohoiană, spre o Mosco­
vă ce avea să-i curme pentru tot­
deauna reîntoarcerile. Era in 
costum negru: de concert? de 
doliu?

Nici in anii filologiei mele 
ieșene - in plin stalinism/ post- 
stalinism - nu aveam să știu 
prea multe despre Pillar, “unu”, 
Fondane. Frivolitatea virstei, 
placată pe prohibițiile de tot fe­
lul (printre ele, decisiv, accesul 
la fondurile speciale ale biblio­
tecii Universității) aveau să-mi 
întirzie enorm informarea. Tir- 
ziu de tot, cînd, culmea!, de- 
acum “trădasem” filologia in fa­
voarea picturii, curiozitatea (sis­
tematică) a recuperat, tenace-fa- 
cultativ, nefericitele intirzieri.

Dacă intr-o primă etapă a 
picturii mele/ scrisului meu, su­
gestiile agreste ale unui Pillat, 
Fundoianu au contat mult (pri­
mul meu volum de însemnări se 
numea “Arlechin in iarbă”...), 
brusc, o data cu delimitarea netă 
de dulce lirismul local, tonul ge­
neral s-a modificat radical, ra­
cordarea la modernitatea mo­
mentului - dincolo de dificultă­
țile de informare, de confruntare 
directă cu Occidentul - a însem­
nat situarea definitivă în formula 
care - vreau să cred - m-a singu­
larizat

Dar... dar... trecînd recent, 
după jumătate de secol de ab­
sență, prin Dorohoi, descoperi­
rea unui bust Pillat in fața fostei, 
impozantei prefecturi județene, 
m-a dus brusc in acea lume ar- 
monic-binecuvîntată, cu care, 
din păcate, nu mă voi mai intilni.

- în preajma Dorohoiului, au 
existat două așezăminte de mare 
importanță în formarea intelec­
tualilor locului: Școala Normală 
de la Șendriceni și Liceul Bașotă 
de la Pomîrla, unde director a 
fost, o vreme, Samson Bodnă- 
rescu, prietenul lui Eminescu, 
cel care i-a și oferit găzduire 
poetului. Se spune chiar că un tei 
din ograda școlii a fost sădit de 
Eminescu...

- De la mine, de-acasă,_Șen- 
driceniul era la doi pași. îi fă­
ceam adesea, însoțit de alții de-o 
teapă, ca un fel de profană iniție­
re. Știam ce e acolo, știam, vag, 
ce reprezintă școala, dar, mai 
ales, știam ce frison producea 
asupra băiatului de-atunci apro­
pierea de clădirea aceea îmbrăți­

șată de pădure. Alexandru Zub, 
fostul meu coleg de promoție 
universitară, eruditul istoric de 
azi, diagnostichează exact (în 
cartea de dialoguri cu Sorin An- 
tohi, Oglinzi retrovizoare) tipul 
de școală pe care a și urmat-o, în 
sensul unuia rousseauist, lucrînd 
sub deviza: “Duceți-i pe copii în 
natură și faceți-i oameni!”. Atît 
de în natură erau elevii școlii, in­
cit trebuiau să-și asigure provi­
ziile singuri, muncind pămîntul, 
grădina și făcînd muncile nece­
sare unei gospodării. Ideea era 
ca Școala normală să dea nu 
numai oameni cu știință de carte 
și... deținători de mape, absol­
venții trebuiau să știe să facă de 
toate, inclusiv să cînte la vioară 
sau la un alt instrument. De alt­
fel, vizualul ce eram a reținut, în 
plastice detalii, pînă azi, încîntă- 
toarele serbări pe care cei de la 
Șendriceni le dădeau, de sărbă­
tori, în Dorohoi.

- Dar liceul la care învăța 
Gheorghiu Valerian ce prestigiu 
avea? Se pare, unul recunoscut...

- Am mai prins cîțiva profe­
sori care veneau din acea Ro­
mânie armonioasă și, deși îndu­
raseră mult după venirea neis- 
prăviților la putere, aveau per­
spicacitatea de a se menține în 
condiția lor dintotdeauna, lăsîn- 
du-ne cele mai durabile amintiri. 

Integrul profesor Florea, de 
științe naturale, mereu cu frica 
de-a fi ridicat noaptea din pat, 
mi-a... comandat (făcîndu-mi cu 
ochiul) o serie de portrete din 
tagma lîsenkmiciuriniștilor de 
renume mondial, care să dea 
bine în laboratorul și el des... vi­
zitat de aceleași otrepe ale 
noului regim.

Tot așa, după jumătate de 
secol, revenind, pentru jubileul 
promoției, mi s-a strîns din nou 
inima regăsind, în nișa eroică de 
la intrarea în Liceul Grigore 
Ghica, și numele fratelui meu, și 
el fost elev aici, căzut lîngă 
Odessa și peste al cărui mormînt 
trecuse plugul bolșevismului 
expansiv.

- în marginea Dorohoiului, 
dăinuie un sobru monument de 
artă medievală, biserica Sfîntul 
Nicolae, ctitoria lui Ștefan. A 
avut el, cumva, ecou în arta vii­
torului pictor?

- Subiectul mă privește apar-^ 
te. Nu însă ctitoria dorohoiană a 
voievodului avea să hotărască 
momentul deciziei mele stilis­
tice, cea definitivă, ci vizitarea, 
in 1968, a mînăstirilor bucovi- 
nene.

Debutasem în 1961, iar ulte­
rioarele apariții expoziționale nu 
reușeau să și numească un stil. 
Miracolul avea să se întîmple,



interviu
așadar, brusc, în urma inițiaticu- 
lui periplu din 1968. E greu de 
susținut că o frescă de expresie 
canonic-bizantină poate deter­
mina o structură compozițională 
modernă (căreia i-am și rămas 
fidel). De încercat. Numai și pre­
luarea tentei plate din fresca 
veche, punerea ei în serviciul 
compoziției modeme, ar fi cva- 
sisuficientă • pentru posibila 
motivație. A fost deci suficientă 
această minimă sugestie de 
ordin formal, pentru ca întreg 
eșafodajul unei picturi - ce s-a 
vrut permanent sincronă cu 
tonul mondial al momentului - 
să tindă, tenace, la singularizare. 
E dificilă, cred, depistarea... sur­
sei fără această, necesară, mărtu­
risire. O fac, de fiecare dată, cum 
au făcut-o, la rîndul lor, atîția 
moderni ai secolului, nevoiți să 
se explice.

- Ce vreau să sugerez cu 
aceste întrebări... dorohoiene: că 
nici un artist al culorii/al cuvîn- 
tului/ al sunetului nu vine din... 
neant.

- Sigur. E un spațiu matricial 
din care venim și, oricit am fi de 
sobri în a nu da voie nostalgiei 
locurilor natale să ne edulcoreze 
radicalul demers modem, sevele 
primordiale ne hrănesc într-un 
fel sau altul, conștient/ inconști­
ent, traiectoria.

- Cînd și-a dat seama tînărul 
Gheorghiu că va deveni pictor?

^Venise la Filologia ieșeană din 
impuls propriu sau sugestionat?

- Aici, în acest punct, tre­
buie, într-adevăr, căutată și gă­
sită drama care mi-a marcat des­
tinul. E o genă de care am... be­
neficiat. Tatăl meu fusese elev al 
Școlii de Arte și Meserii din Co- 
pou, așezămînt serios, care răs­
pundea cerințelor unei Românii 
ce se moderniza. înclinație deci 
și spre frumos. Și alții, din fami­
lie, aveau aceleași îndemînări. 
Mîzgăleam de mic, iar în timpul 
liceului trecusem deja la usten­
silele pictorului profesionist. Cu 
ele am și venit la Filologie. Ac­
cident biografic: cînd terminam 
liceul, în 1952, tatăl meu se 
prăpădea. Academia de Artă de 
la Iași - aproape centenară - fu­
sese desființată, se trăia în lipsuri 
teribile, ca să merg la București 
sau la Cluj era o imposibilitate, 
singura soluție la îndemînă era 
să fac, totuși, o facultate. A fost 
Filologia.

(Lîngă tuburile de culoare, 
liceanul nota pe foi liniate mate­
matic vorbe... vorbe... vorbe; ă 
propos, nici acum nu pot scăpa 
de coșmarul examenelor de ma­
tematică.) Mai nimeni din co­
legii filologi nu-și imagina că in­
sul aerian-longilin o șterge de la 
cursuri ca să-și termine cartonul 
început. Am și., trădat, pînă la 
urmă, filologia în favoarea sub- 
continentului pictură. Ca-n ve­
chile pliante biografice, și-ntr- 
ale mele există expresia: studii 
libere de pictură.

Această fortuită libertate s-a

înstăpînit în însăși gestica pictu­
rală: oferta mea stilistică se con­
suma într-un climat - onorabil 
oricum, cu maeștri de netăgă­
duită onestitate - dar tributar, ca 
și-n literatură, unui discreționar- 
orgolios lirism local, descinzînd 
dintr-un canon... naturist, dacă 
nu chiar sămănătorist. Acum, 
cînd lumea aceea a dispărut și 
cînd, convulsiv, își face loc alta, 
agresiv “alternativă”, chiar pro­
pria-mi modernitate, deranjantă 
cîndva, pare, probabil, vetustă. 
De văzut...

- Ați trăit mulți ani din scri­
sul jurnalier; ați fost redactor 
pentru arte la “Cronica”, în ace­
lași timp perseverent colaborator 
al altor săptămînale de cultură; 
astăzi încă deținător de rubrică... 
acidă la cel mai citit cotidian ie­
șean. Ce relație există/ poate 
exista, în ultimă instanță, între 
pictură și scris? Există una?

- Nu. Nici una. Cel în a cărui 
ființă se întîlnesc aceste două 
făpturi, la fel de orgolioasă fie­
care, trăiește drama. Mi-am asu­
mat-o dintru începuturi și, co- 
chetînd, un pic retoric, cu tensi­
unile ei, am încercat, ocazional, 
s-o și circumscriu. Pictura - 
Scrisul. Sînt naturi atît de di­
ferite, încît nici cel mai confient 
comper nu va nutri speranța unei 
adevărate logodne. A spus-o, 
ritos, Ortega y Gasset: “Istoricul 
artei trebuie să urmeze alte me­
tode decît istoricul literar și cel 

al gîndirii. Trebuie să ne vor­
bească despre oameni care nu 
vorbesc. A fi pictor înseamnă a 
te hotărî la muțenie”. Și cine a 
simțit-o mai bine, pe propria-i 
piele, decît cel ce a îmbrăcat 
amîndouă pieile? Sau (în regie 
proprie): cele două ființe, sălăș- 
luind sub același acoperămînt, 
sînt două persoane foarte siman­
dicoase care, ca Voltaire cu bu­
nul Dumnezeu, se salută, dar nu- 
și vorbesc. Limbile sînt diferite.

Ar fi oțios să continuu a mă 
înfunda în hățișurile chestiunii. 
Prefer să rămîn (măcar de data 
asta) mutul de care vorbește Or­
tega. Dar (neputîndu-mi reprima 
un puseu împăuant) îl citez pe 
sagacele Pavel Șușară care, ono- 
rîndu-mă recent (ocazie aniver­
sară) pe România Cultural, a dis­
tins: “Am admirat/ admir la el 
această capacitate de a trăi în 
două planuri, cu elementele spe­
cifice ale limbajului în care se 
exprimă și neamestecînd în mod 
fraudulos disponibilitățile pe 
care le are”.

încolo, oamenii picturii și ai 
scrisului se întîlnesc, slavă dom­
nului, în spații cît mai ademeni­
toare, randevuurile lor fiind real­
mente profitabile.

-A propos: ați mai prins ceva 
din vechea, fasimoasa boemă ie­
șeană; ce-a mai rămas din ea?

- Mai nimic. Miezul acelei 
boeme era birtul, locanta, bode­
ga, restaurantul. Acolo se punea 

lumea la cale (...dar și în combi­
națiile galante). Toate au dispă­
rut o dată cu trăsurile. Și cu mus­
calii lor. Generațiile de-acum în­
trețin o cu totul altă boemă, dacă 
boemă se mai poate numi su­
marul party la o cola, la o țigară, 
la o “iarbă”.

în ce mă privește, din lumea 
aceea buimacă, devenită și mai 
buimacă în comunism, am mai 
păstrat doar apetitul deambulă- 
rilor fără țintă, al baterii noc­
turne a trotuarelor, al opririi, din 
loc în loc, în cîte-o bodegă ob­
scură, la o cinzeacă expresă 
(madlena mea), într-un tehui 
schimb de vorbe-n doi peri. Sau, 
funambulesc, de-a dreptul, cu 
Mihai Ursachi spre ranch-ul Iui 
bizar, peste dealuri, la locul nu­
mit chiar “Doi peri”.

- Să revenim la proza pe care 
ați scris-o (“Arlechin în iarbă", 
“Viața în teleferic”, “Madona cu 
gîtul lung”, “Viețile după Va­
sari”, “Mă-ntorc în Bermude”, 
din cite știu, cu bună primire cri­
tică); mai scrieți proză?

- Oricît de nu știu cum ar/ 
mi-ar suna, trebuie să admit că 
i-am pus capăt. Din cîteva mo­
tive. Unul - și cel mai... comod 
- ar fi timpul. Cu atît mai mult, 
cum spuneam, cu cît cifra 70 mă 
cam înspăimîntă. Obligîndu-mă 
să fiu tot mai parcimonios cu ce 
mi-a mai rămas. Pictura, lucrul 
zilnic la atelier, nu-mi mai îngă­
duie... dezertări. Le făceam cu o 
frenezie sistematică: fugeam, o 
săptămînă, la Cumpătu și mă-n- 
torceam de-acolo cu o nuvelă. 
Nu o mai pot face. Pictorul care 
nu exersează zilnic, în felul vio­
lonistului, nu e pictor. Violon 
d'Ingres. Diagnostic... subțire ce 
mi se punea adesea, parșiv, de 
cei care chiar credeau asta. Eu 
știind prea bine că nu-i așa. De 
altfel, cu primirea, în 1968, în 
Uniunea Artiștilor Plastici, cu 
apariția, în 1985, la Editura Me­
ridiane, a albumului-monogra- 
fie, din seria Artiști Români 
Contemporani, cu numeroasele 
prezențe internaționale... ciocă- 
nitoarele Woody au mai obosit. 
O mărturisire (sado-maso): de 
cîte ori aflam că pictorul X, de 
notorietate oricum, practica și 
scrisul și-l mai și divulga public, 
ceva din admirația pentru per­
sonaj pălea subit.Vai, eu însumi, 
printr-un destin, iată implacabil, 
m-am așezat în această postură. 
E, ăsta, oarecum, și celălalt mo­
tiv, de n-o fi fals, care mă rezer­
vă acum doar atelierului.

- Scrisul gazetăresc, totuși...
- Cunoașteți prea bine, Vasile 

Iancu, morbul. Odată inoculat... 
Sub semnul acestui pervers Ia- 
nus bifrons m-am aflat de cînd 
mă știu. Fuga din redacțiile prin 
care am trecut, părăsirea paginii 
începute și închiderea în atelier 
au însemnat destinul însuși. Pre­
cauție? Cum n-am făcut-o în 
cel'lalt veac de aur (cu, totuși, 
laș -auto-cenzurile aferente), 
mai abitir n-am avut motive s-o 

fac după '90. Cînd participarea 
la ce se întîmpla dincolo de fe­
reastra atelierului mi se părea 
aproape obligatorie. Știu, con­
frați din breasla lui messer Va­
sari, mi aplică, gasset-muțește, 
formula ghilotină: ești pictor, 
vezi-ți de pictură! Dar cum să 
taci (chiar din tagma muților 
fiind), cînd dincolo de fereastră 
se consumă usturătoarele urgen­
țe! Eufemismul ascunde tragedia 
unei Românii care, de fapt, e altă 
Românie decît cea prinsă puțin 
și de mine. Rubrica mea săptă­
mânală (“Ultima tușă”) are, con­
stant, în subterana ei dramatică, 
situația țării după '90. Existența, 
mai ales, a unui personaj male­
fic, în falsă charismă, de care, 
iată, nu ne putem debarasa nici 
după 15 ani (iar dacă mai ești și 
ieșean, după un sfert de viață, 
socotind și suportarea mandatu­
lui de ștab județean al maniacu­
lui cu zîmbet Divertis). Am 
convingerea (și nu sînt, evident, 
singurul) că fără acest personaj, 
deși convulsiile nu puteau fi evi­
tate, țara ar fi cunoscut o traiec­
torie postdictatorială mult mai 
suportabilă.

Un motiv extrem de la înde­
mînă: ca om al... vizualului, fi­
gura aceasta agasant-persistentă 
mă plictisește pur și simplu. 
Vreau să mai văd și pe altcineva. 
Dacă nu pe fascinanta Julia Ro­
berts, măcar pe asf laltă Lia, cio- 
cîrlia, poate că salvează ea Ro­
mânia...

- Atelierul rămîne atelier, 
nu?

- Evident. Lucrul zilnic, te­
nace e cel care-mi întreține to­
nusul vital, fără de care, urîțenia 
de dincolo de fereastră m-ar su­
foca. Lucru întrerupt, cu enormă 
plăcere, doar de vizita cîte unui 
vechi amic, fie el și bătrîn pictor 
(concurent), fie pictor tînăr (vir­
tual concurent), fie poet, fie... 
om de afaceri. Da, pentru că am 
și eu o... marfă de vînzare, iar 
curtarea (civilizată) a acestuia 
face parte din... mizanscenă.

- Curiozitate irepresibilă: ce 
conține acum esențial... mizan­
scena?

- Am definitivat, după doi 
ani de lucru, o expoziție de oare­
care ambiție... stilistică, ce va 
ieși curînd în lume. Ca de obicei, 
și la București. Două din piesele 
noi, polipticurile de mari dimen­
siuni “Mîna verde” și “Friză”, au 
și fost achiziționate de viitorul 
Muzeu de Artă Contemporană 
din București. Orgoliu îndrituit, 
nu?

In mai, voi fi, pentru o lună, 
în Franța, voi lucra pe Loara, voi 
expune acolo ce-am lucrat, voi... 
voi... voi...

Observați, cred, ce viitor are 
septuagenarul (brrr) care - cu 
aceeași deja pomenită simpatie - 
v-a deschis ușa atelierului.

A consemnat
Vasile Iancu



meridiane

Johann Wolfgang Goethe

Faust
- o nouă versiune românească 

de Mihail Nemeș -

FAUST

Am studiat Filozofia, 
Ah, Medicina, Dreptul, tot, 
Și, din pâcate, chiar Teologia, 
Cu zel, cît dat mi-a fost să pot! 
Și stau acum, biet nătărău, 
Ca ieri la minte nu mai rău; 
Magistru-mi spun, și Doctor chiar. 
Și pe discipoli, iar și iar, 
De-a curmezișu,-n jos și-n sus. 
De zece ani de nas i-am dus — 
Văd, nu putem să știm nimic, și gata! 
Ah, inima-mi se mistuie-așa, biata. 
E drept că-s mai ager ca fleții siniștri 
De popi, grămătici și de doctori,

magiștri; 
Nu sînt chinuit de vreun dubiu sau

scrupul. 
De draci și de iad nici nu-mi tremură

trupul — 
în schimb, părăsit sînt de-orice bucurie 
Ce-i bine că-aș ști, nu-mi închipui, vai 

mie, 
Și nici că-aș fî-n stare o lume-așa

proasta 
Ceva s-o învăț, s-o mai dau și pe

brazdă. 
N-am bunuri, bani, și nici un dram 
De cinste, faimă-n lume n-am; 
N-ar duce-un cîine așa viață!
Magiei astfel m-am dedat pe față, 
Ca duhul prin puteri și grai ceva 
Din toate tainele să-mi dea; 
Să nu mai fiu silit, din greu 
Tot asudînd, să spun ce nu știu eu; 
Să aflu ce-n adîncul ei 
Strîns lumea ține, să văd ce-i 
Cu-acele forțe și semințe sfinte, 
Să nu mai umblu în cuvinte.

O, Lună plină, de-ai zări 
Ultima oară chinul meu aci, 
Ce la pupitru m-a ținut 
De veghe-n meiz de noapte, mut; 
Cărți, și hîrtii mi-ai luminat, 
Prietenă, chip întristat!
Pe culmi de munți, ah, de-aș putea 
Să umblu în lumina ta,
Cu duhuri să zbor lingă peșteri

pe-aproape. 
Să trec peste pajiști prin razele-ți slabe; 
Scăpai de al științei fum, ca nouă 
Tu mintea să mi-o scalzi în rouă!

Vai, tot in temniță mai sînt? 
Din ziduri, blestemai monnînt, 
în care tulburi doar răzbat 
Luminile prin geam pictat! 
în jur cu teancuri mari de cărți, 
De praf și molii roase-n părți. 
Pe care, pină-n boltă, sus. 
Negre de fum, hîrtii am pus; 
De sticle-mpresurar. cutii 
Și instrumente, ca minuni 
De catrafuse din străbuni - 
E lumea ta! o lume zi-i!

Și mai întrebi de ce, gemind. 
Se stringe inima-ți in piept? 
De ce-i curmai al vieții-avînt 
De chinuri stranii, pe nedrept? 
în locul fragedei Naturi, 
Cînd Domnul ne-a creat, acum 
Ai oase de-animal înjur, 
Și om, în putregai și fum.

Sus! Fugi în spațiul vast! Și-acest 
Volum plin de mistere, chiar, 
De Nostradamus scris, nu-i test 
De-ajuns și nu ți-e îndrumar? 
Știi mersul stelelor atunci 
Și, cînd Naturii ești supus, 
Puteri din suflet îți arunci, 
Pricepi ce duh la duh a spus, 
îți lămurește-un cuget gol, 
Ah, sfinte semne-n van, de-ajuns! 
Voi, spirite ce-mi dați ocol, 
De m-auziți, vreau un răspuns! 
{Deschide cartea și zărește semnul 
Macrocosmosului.) 
Ce voluptate curge-n ochii mei 
Prin toate simțurile-mi dintr-o dată! 
Simt sfînta fericire-a vieții ce-i, 
Prin nervi și vine, nouă și-nfocată. 
Aceste semne scrise-au fost de-un zeu? 
Mi-alină ele intima mînie, 
îmi umplu inima de bucurie 
Și forțele Naturii-n jurul meu 
Le dezvelesc în tainică pornire vie. 
Sînt eu un zeu? Mi-e clar deja!

Văd in aceste trăsături curate 
în fața mea Natura-activă-n toate. 
Ce înțeleptu-a spus, pricep acum abia: 
"închisă nu-i a spiritelor lume; 
Ți-e moarta inima și simțul orb!
Sus! scaldă-ți tu, discipole, anume 
în auroră pâminteanul corp!” 
(Contemplă semnul.)

Cum toate in întreg se țes, 
Stau una-n alta și-și dau ghes! 
Puteri cerești coboară, urcă, 
Găleți de aur fac să curgi 
Cu aripi binecuvîntate 
Din cețuri vin, pâmintul spre-a-1 

străbate 
Și-n lume-armonic să răsune toate.

Ah, ce spectacol! Doar spectacol, vai! 
Natură infinită, unde-mi dai
Tu sinii să-ți cuprind? Izvoare 
De viață, care țin cer și pămint. 
Spre care tinde-un piept flămînd — 
Voi curgeți și-adăpați, și-n van tinjesc 

eu oare?
(Nemulțumit, Întoarce filele cărții și 
zărește semnul Duhului Pămintului.) 
Mă mișcă altfel acest semn, din plin! 
Duh al Pămintului. mi-ești mai aproape; 
Simt forțe-n mine dind să scape. 
Ard. parcă-aș fi băut nou vin. 
Simt că-ndrâznesc să ies în lume-afară, 
Să port plâceri și chin - a ei povară. 
Furtuni să-nfrunt eu, iar și iară, 
De naufragiu nici să nu mă doară.

Sînt nori deasupra mea — 
Se-ascunde luna-n ei - 
Se stinge lampa!
Ies aburi! Raze roșii îmi tresar 
Deasupra capului - Din bolți 
Adie-n jos fiori 
Și mă cuprind.
Te simt plutind în jur, duh implorat. 
Apari!
Ah, parcă inima-mi s-a sfîșiat! 
Spre noi senzații, toate 
Simțirile-mi prind să se-arate! 
Cu toată inima-s al tău! Jos ceața 
Și-apari! De-ar fi chiar să mă coste 

viața!

WAGNER

Ah, lungă-i arta, Doamne-Dumnezeu! 
Și viața ne e scurtă.
Dar, în strădania mea surdă, 
Mi-e teamă pentru capul, pieptul meu. 
Ce greu se-ajunge la mijloace, 
Prin care la izvoare sui!
Și moare bietul om, vai lui, 
Cînd drumul doar pe jumătate-1 face.

CORUL ÎNGERILOR

Christos a-nviat!
Bucurie lui, carele, 
Muritor cu tot soarele, 
Atins fu de marele, 
Moștenitul păcat!

CORUL FEMEILOR

Cu-alese miroase 
L-am uns pe Cel sfînt 
Și-apoi, credincioase, 
L-am pus în mormînt;
In giulgiuri modeste 
L-am înfășurat, 
Aici, ah, noi peste 
Christos n-am mai dat.

CORUL ÎNGERILOR

Christos a-nviat!
Iubitorul, fericele,
Care-a trecut făr' dezicere 
Prin încercări, cîte-s spicele, 
Mîntuitul bărbat.

CORUL DISCIPOLILOR

Din pacea mormîntului, 
La cer stă-nălțatul 
Deasupra pămintului, 
Sublim înviatul;
Cu el bucuriile 
Creației stăruie;
Ah, chinuri cu miile 
Pâmintul ne dăruie, 
în urmă, țarine, 
Ne lași în mîhnire, 
Ah, plîngem, Stăpîne, 
A ta fericire!

CORUL ÎNGERILOR

Christos a-nviat
Din putred lințoliu;
Zdrobiți necurmat 
Cătușele-doliu!
Slăvind cu strădanie, 
Cu dragostea danie, 
Frățește-n grijanie, 
Umblînd cu citanie, 
Vestind de pățanie, 
Și-i Domnul aproape 
De voi, să vă scape.

FAUST

Ferice de mai poți spera 
Să ieși din marea asta-a rătăcirii! 
O, ce nu știi, ai folosi cumva,



Ce știi nu ți-e în folosința firii. 
Dar zestrea-acestui ceas desăvîrșit 
Prin astfel de tristeți de nu s-ar pierde! 
Te uită în văpaia de-asfințit 
Cum ard colibe-ncinse-n verde. 
El se retrage, tot mai este zi, 
Dă zor acolo, cere nouă viață. 
O, gliei aripi de nu m-ar răpi, 
Să tind spre el, cu el în față!
Aș vrea în raze veșnice de-amurg 
Să-mi văd tăcuta lume la picioare, 
Aprinse culmi, văi calme, și cum curg 
In fluviu de-aur argintii izvoare. 
Nu m-ar opri-n divina goană-apoi 
Nici muntele cu ripele-i cumplite; 
Cu golfuri calde marea se deschide 
In fața ochilor uimiți și noi. 
Dar zeul pare-n jos s-o țină;
Și se trezește nou impuls, desfăt, 
Dau zor să sorb eterna lui lumină. 
Cu ziua-n față, noaptea îndărăt, 
Cu cerul sus și valuri jos, sub mine, 
Un vis frumos, în timp ce fuge el. 
Alămii de aripi de duh la fel 
De lin aripi trupești nu se vor ține. 
Dar în oricine înnăscut îi este 
Un simțâmînt să-i zboare-n față,-n sus, 
Cînd, în albastru cer pierdută, peste 
Noi ciocîrlia cîntă de nespus; 
Cînd vulturul, cu-aripi întinse, 
Plutește peste-abrupți molizi, cum vrea, 
Și peste ape necuprinse 
Spre patrie cocoru-o ia.

FAUST

Dintre porniri tu numai una știi; 
De n-ai cunoaște-o, ah, pe ceealaltă! 
Port două suflete în mine, vii, 
Ce unul de-altul vor să se despartă; 
Unul, de pofta dragostei cuprins, 
Cu ghearele de lume-nfipt se ține; 
Iar celălalt, de pulbere desprins, 
Urcă spre plaiuri strămoșești, divine, 
De-ar fi în aer duhuri, stînd 
între pămînt și cer dominatoare, 
Spre-o nouă viață să mă ducă blind, 
Din aburi aurii coboare!
O mantie vrăjită de-aș avea, 
Prin țări străine să mă poarte! 
Nici cele mai alese haine,-aparte, 
Nici o hlamidă-n schimbul ei n-aș vrea!

FAUST

In orice strai aș fi, eu știu, 
Simt chinul vieții pămîntene. 
Sînt prea bătrîn, să joc mi-e lene, 
Prea tînăr, făr' dorinți să fiu. 
Ce poate lumea să-mi ofere? 
Lipsește-te de-orice plăcere! 
E-același veșnic cîntec vechi 
Ce ne tot sună în urechi 
Și care, aspru, prinde glas 
De-a lungul vieții, ceas de ceas. 
Cu groază mă tot scol în zori de zi 
Și-amare lacrimi plîng întruna, 
Că ziua,-n goana ei, nu-mi va-mplini 
Nici una din dorințe, chiar nici una. 
Și presimțirea unei bucurii, 
Rău șicanată,-i tot mai mică;
Creația din piept prin mii 
De farse ale vieții mi se strică. 
Mă-ntind cu spaimă chiar și-n așternut, 
Cînd noaptea în sfîrșit coboară, 
Și-odihna-atunci, ca un făcut, 
Cumplite vise mi-o-nfioară. 
Sălășluiește Domnu-n pieptul meu 
Și să-mi stîmească-adîncul poate; 
Tronînd peste puterea-mi, Dumnezeu 

Nimica în afara mea nu scoate; 
Povară existența mi-e așa, 
Eu viața mi-o detest, să mor aș vrea.

FAUST

Din groznic furnicar un tandru 
Zvon cunoscut dacă m-a scos, 
Mințind simțiri de copilandru 
Cu vil va unui timp frumos, 
Azi blestem ce cu vorbe goale 
în suflet amăgiri ne-a pus, 
Ce-n astă peșteră de jale 
îl ține-n vrăji, flatind supus! 
Azi blestem mai întîi părerea 
De sine-a spiritului, grea, 
Și aparența ce ne ia vederea 
Și, astfel, mințile ne ia!
Mai blestem visul cel fățarnic, 
Al faimei și-amintirii vicleșug, 
Și tot ce-n lingușiri e darnic, 
Ca prunci, femei, averi, ca slugi și plug! 
îl blestem pe Mamona, cînd spre faptă 
Ne-ndeamnă cu comori de vrem, 
Și cînd el pema ne-o îndreaptă, 
Făcînd din lene țel suprem!
In struguri blestem eu licoarea! 
Harul iubirii de nespus!
Speranța! Și credința! Iar răbdarea 
O blestem eu de toate mai presus!

MEFISTO
(apărind de după perdea. în timp ce-o 
dă de-o parte și se uită îndărăt, se 
zărește Faust, întins pe un pat 
străvechi.)
Să zaci, nefericitule, aici, 
Legat cu noduri strînse de iubire! 
Paralizîndu-te Elena, nici 
Nu-i prea ușor să-ți vii în fire. 
(Privind în jur.) 
Mă uit în sus, aici, de-o parte, 
E totul neschimbat și neatins; 
împestrițate geamuri par că-s moarte, 
Doar pînza de păianjen s-a întins; 
Cerneala s-a uscat, hîrtia-i pală, 
Dar torni e la loc știut,
Și pana chiar, cu care, la-nvoială, 
El, Faust, diavolului s-a vînduL 
Da, ea-n cotor mai ține, sus, 
Un strop de sînge,-așa cum l-am sedus. 
Aș vrea cu-această piesă unicat 
Să fac un colecționar bogat 
Atîmă vechea blană-n vechi cuier, 
De farse mi-amintește, cu ce fler 
îl învățam odată pe student 
Să-și treacă tinerețea, poate,-ardent. 
Tu, cald și afumat veșmînt, îmi vine 
Nebună poftă să te pun pe mine 
Și ca docent s-apar din nou, ca-n toate 
S-arăt că pe deplin eu am dreptate. 
Savantul drumul spre izbîndă-1 știe, 
Drum ce pe drac nu-1 mai îmbie.

BACCALAUREUS

E-aici al tinereții nobil rost!
Cît n-am creat-o, lumea nici n-a fost; 
Am scos din mare soarele căzut; 
Cu mine faza lunii a-nceput;
Pe drumuri ziua nu-aștemea odoare; 
Pămîntu-mi înverzea și da în floare. 
In noaptea cea dintîi, la al meu semn, 
Toți aștrii-au răspîndit un fast solemn, 
îngusta minte filistină cine 
Desferecat-a, în afar' de mine? 
Dar, liber, cum cuvînt în duh m-alină, 
Voios urmez lăuntrica-mi lumină. 
Și iute umblu,-n propriul meu desfăt, 
Cu soarele în față și bezna îndărăt.

CORUL
Cîntec funebru

Singur, nu! De-ai fi oriunde! 
Căci noi te cunoaștem, parcă; 
Orice inimă-ți răspunde, 
Ziua-ți cînd nu-i să se-ntoarcă. 
N-am prea vrea noi finguire, 
Pizmuim destinul tău: 
Cîntăreț, erou din fire, 
Mare, sub semn bun sau rău.

Te-ai născut să ți se-arate 
Fericirea pe pămînt; 
Prea devreme, din păcate, 
Floarea tinereții-ai frînt. 
Ageri ochi să scurmi în lume, 
Piept năvalnic, simțitor, 
Ai iubit femei anume 
Și-ai cîntat tu tuturor.

Ai dat valma ne-ndoielnic, 
Prins de mreji, făr' să alergi, 
Și,te-ai învrăjbit puternic 
Cu moravuri și cu legi; 
Dar un gînd înalt valoare 
A dat faptei în sfîrșit, 
Țu te-ai vrut plin de grandoare, 
Insă nu ai izbutit.

Dar izbîndă-i? - Grea-ntrebare, 
De la soartă nu-i răspuns, 
Cînd, fatal, de întristare 
Tot poporul e pătruns.
Faceți nou să fie cîntul, 
Nu mai stați cu capu-n jos: 
Că-1 va naște iar pămîntul, 
Cum l-a tot născut vîrtos.

LINKEU

Nu-s eu pus aici de pază, 
De plăcere să stau sus; 
Mă amenință o groază 
Din al lumii-afund, nespus! 
Cum țîșnește-o vîlvătaie, 
Văd prin noaptea grea din tei; 
Tot mai tare dă bătaie 
Vîn tul în suflarea ei.
Ah, ia foc bordeiul iute, 
Mucegaiul și el arde; 
Cineva acum s-ajute! 
Nu-i salvare mai departe. 
Bravi bătrini, ce știu să vadă, 
Grijulii, de foc, se pare, 
Fumului căzut-au pradă. 
Vai, ce groaznică-ntîmplare!

Roșii cresc văpăi pe-aproape, 
Mai rămîn doar negre schele; 
Barem bunii de-or să scape 
De-acest iad cu flăcări rele! 
Limbi de foc înalță flamuri 
Printre frunze, printre ramuri; 
Ard în flăcări crengi uscate 
Și se prăbușesc prăpăd. 
Cît cu ochii pot străbate, 
Mai departe să tot văd! 
Chiar capela pică toată, 
Sub poveri de crengi arzînd. 
Șerpi, văpăile se-arată 
Pînâ-n vîrfuri, rind pe rînd. 
Trunchiurile găunoase 
Pînă-n rădăcini sînt scrum. - 
(Pauză lungă, cîntec.) 
Ce vedenii se-arătase 
Dus e pe vecie-acum.

MEFISTO
(privind în jur)

Dar ce? - ei unde au plecat cu toții? 
Minoră stirpe, ce m-ai prins în fapt! 
S-au înălțat la cer cu prada, hoții; 
De-aceea-au stat la groapă, pentru rapt! 
Mi-au smuls o mare, unică comoară: 
înaltul suflet, garanție rară, 
Viclean mi-1 șterpeliră. Și să rabd?

Dar cui mă pot eu plînge-acum? Și cine 
Să-mi mai refacă dreptul care-a fost? 
Te-au înșelat la bătrînețe bine, 
Și-ai meritat că-ți merge-atît de prost. 
Prea rușinos s-a dus de-a surda 
Tot ce-am știut și eu să fac;
Plăceri vulgare, patima, absurda, 
L-au prins pe rafinatul drac.
Și, dacă diavolul expert
Făcu copilăroase boroboațe, 
Prea mică nu-i sminteala, cert,
Ce, la sfîrșit, o să-l înhațe.

DOCTOR MARIANUS
(în chilia cea mai înaltă și cea mai 
curată)

Văd liber ochii mei; 
Ce mare-i duhul!
Pe-acolo trec femei, 
Umplînd văzduhul.
Sublimă-n miezul lui, 
Cu nimb de stele, 
Regina cerului 
Sta-n fast cu ele.
(Extaziat.)
Doamnă-a lumii,-n gînd te port! 
Lasă-mă, ca-n templu, 
în albastru-ntinsul cort
Taina să-ți contemplu.
Tot ce-n bărbătescu-mi piept 
Grav și tandru-mi cîntă,
Să te-ntîmpine de drept 
Cu iubire sfîntă.

De ne-nvins sîntem, cînd tu 
Poruncești măreață;
Brusc ne-alini ardoarea cu
Harul tău pe față.
Tu, Fecioară,-n înțeles 
Cel mai pur, tu Mamă, 
Noi regină te-am ales, 
Zeilor de-o seamă.

Nori mici în preajmă
I se adună:
Sînt penitentele,
O tandră ceată, 
Și-ngenunchează 
Sorbind eter, 
Iertare cer.

Celei intangibile, 
Ție-ți vin, Mărită, 
Lesne accesibile, 
Prinsele-n ispită.

Greu, în slăbiciunea lor, 
Se menesc salvării;
Cui să rupă-i fu ușor
Lanțul desfătării?
Pasu-alunecînd nu-1 simți 
Pe-un teren oglindă?
Glas, ochi nu te scot din minți, 
Cînd și suflu-alintă?

CORUS MYSTICUS

Pururi-vremelnicul
Pildă e numai;
Aici neprielnicul 
Faptă acuma-i;
Aici își dă plinul 
Tot ce-i de nespus;
Etem-femininul
Ne trage în sus. ■



U AM NUMĂRAT 
cîți scriitori români 
s-au sinucis sau au tre­
cut prin depresii pro­

funde pentru că au avut un eșec 
sau n-au mai putut să scrie. Se 
pare că această criză reală a ar­
tistului, obsesie a modernității, îi 
preocupă mai degrabă pe criticii 
occidentali. Nu degeaba criticul 
de la „Observer”, A. Alvarez, i-a 
dedicat un întreg volum, Dum­
nezeul sălbatic. Studiu despre si­
nucidere, care se deschide cu un 
studiu substanțial despre poeta 
americană Sylvia Plath, pe care 
a cunoscut-o marginal, dar a pu­
blicat-o atunci cînd alte reviste îi 
refuzau poemele. Era la sfîrșitul 
anilor ’50, începutul anilor ’60 
ai secolului trecut, patronate de 
vocile lui T. S. Eliot, Theodore 
Roethke, Wallace Stevens. De 
cine mai era patronată Sylvia 
Plath? De propriul ei soț, Ted 
Hughes, al cărui volum de poe­
zii, Șoim în ploaie, începea să 
facă valuri. Și de o întreagă tra­
diție poetică, apăsătoare, pentru 
ambițioasa cîștigătoare de pre­
mii, burse, poetă de la opt ani. 
Cum îi apare ea lui Alvarez? Ca 
ființă ștearsă, cu un coc la spate, 
o figură mai curînd edwardiană, 
misterioasă prin distanța pe care 
o punea față de ceilalți. Altmin­
teri, meticuloasă, organizată, o 
gospodină în toată regula. Apoi, 
înaintea morții, poeta are părul 
despletit, vălurindu-i pînă în 
talie și locuiește împreună cu cei 
doi copii într-un apartament din- 
tr-o casă care-1 găzduise cîndva 
pe W. B. Yeats, un alt monstru 
sacru pentru ea. La vremea 
aceea își găsise vocea, după în­
delunga ucenicie poetică pe care 
o străbătuse chinuitor, dar cu o 
răbdare incredibilă. Scăpase de 
tutele (și de soț, care o părăsise 
pentru o altă femeie) și era ea 
însăși. Așa sună o parte a portre­
tului lui Alvarez, criticul în cău­
tarea acelui element obsesiv din 
imaginarul artistului modem, in- 
clasabil în categoriile psihiatrice. 
In ziua de 11 februarie, 1963, 
cînd s-a sinucis Sylvia Plath, la 
Londra s-au mai sinucis nouă­
zeci și nouă de oameni. Care-i
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cronica traducerilor

Cele nouă morți ale pisicii
diferența, se întreabă Alvarez, și 
are dreptate, pentru că drama si­
nuciderii unui artist transcende 
studiile de caz, etichetele unifor­
mizatoare. într-un cuvint, biro­
crația psihiatrică. In mod des­
chis și insistent, romanul Sylviei 
Plath. Clopotul de sticlă, apărut 
inițial sub pseudonim, este con­
siderat unul biografic. Ea îl cali­
fica drept operă de ucenicie. Au 
fost identificate personajele din 
roman cu persoanele din viața 
Sylviei Plath, deși ea a știut să 
împrumute trăsături de la unul 
sau altul, transferindu-le cîte 
unui personaj.

Povestea este captivantă. O 
tînără (fără îndoială, Sylvia 
Plath), Esther Greenwood, pri­
mește ca premiu, privilegiul de a 
fi redactor asociat, timp de o 
lună, al revistei Lady’s Day din 
New York. Sfidînd evenimentul, 
care ar fi aruncai pe oricine alt­
cineva în al nouălea cer, naratoa­
rea găsește toate unghiurile posi­
bile și instrumentele stilistice 
adecvate pentru a descrie starea 
de disconfort, trecînd de la iro­
nie și bășcălie la autoflagelare și 
autopersiflare. _Era ceva în ne­
regulă cu mine în vara aceea. îmi 
era clar. Nu mă puteam gindi de­
ck la soții Rosenberg și la cît de 
tîmpită fusesem cînd mi-am 
cumpărat toate hainele alea in­
comode și scumpe, care atîmau 
molii ca niște pești la mine-n du­
lap. și la cum toată agoniseala 
mea de succese, adunare cu atita 
rivna și entuziasm la colegiu, se 
dezumflase în fața fror.toanelor 
de marmură și oglinzi de pe Ma­
dison Avenue". Și exemplele pot 
continua. Cutremurăioarea con­
fesiune este spusă pe un ton de­
zinvolt, de rîs-plîns. Cuvintele 
din prima parte a romanului sînt, 
de fapt, irizațiile unei tăceri inte­
rioare, pe care autoarea o folo­
sește pentru a se defini în relație 
cu lumea. „Tăcerea mă deprima. 
Nu era tăcerea tăcerii, era tăce­
rea mea (subl. mea, M.T.)”. Din 
acest joc al știutului-neștiut se 
încheagă istorisirea „succesului” 
new-yorkez, goana după identi­
ficarea propriului sine și a rela­
ției cu ceilalți. Din întoarcerea 
spre trecutul recent, spre legă­
tura amorosă cu „ipocritul” me­
dicinist Buddy Willard, pretins 
poet, țîșnesc replicile tîrzii, răs­
punsurile lente ale sensibilității 
exacerbate a introvertitului. Iată 
unul crucial, cred, atît pentru 
poezia Sylviei Plath, cît și pentru 
destinul ei de ființă marcată de 
boală: „Ca și cadavrele pe care 
le diseci. Ca și oamenii pe care 
ai impresia că-i vindeci. Toate 

sînt praf. Cred că o poezie bună 
dăinuie mai mult decît o sută de 
oameni din ăia la un loc. Și, bi­
neînțeles că Buddy n-avea ce să 
răspundă la asta, pentru că era 
adevărat.”

Pentru amatorul de detalii 
biografice, această primă parte a 
confesiunii este o mină de aur. 
și-i vor luci mult timp luminițele 
curiozității. Se poate, foarte 
bine, înșela, pentru că lumea 
apetiturilor și reacțiilor unui per­
sonaj literar (chiar dacă e vorba 
despre o scriere autobiografică) 
este altfel structurată. Să mă- 
nînci friptură de pui unsă cu ca­
viar sau să fii pe punctul de a fi 
violată de un sud-american ci­
nic, sînt, desigur, amănunte pi­
cante, însă dincolo de ele se țese 
o tramă pe care se profilează si­
lueta singuratică a lui Esther 
Greenwood, nu fără temei com­
parată de Marjorie Perloff cu 
personajul lui Salinger din De 
veghe în lanul de secară Totuși, 
după părerea mea. această com­
parație este viabilă la nivelul 
vocii narative din prima parte a 
romanului. Meritul eseului lui 
Marjorie Perloff. „Ritual pentru 
a doua naștere: Clopotul de 
sticlă de Sylvia Plath" este că, 
nu departe de Alvarez, caută să 
demonstreze literaturitatea pro­
zei și calitatea de roman arheti­
pal al unei generații care trăiește 
sub amenințarea „clopotului de 
sticlă”. în ce mă privește, consi­
der că romanul este structurat în 
jurul a două mari teme: tema 
căutării de sine. într-o lectură 
psihiatrică ușor confundabilă cu 
starea premergătoare unui epi-

Sylvia Phih

Clopotul 
de sticlă

Sylvia Plath, Clopotul de 
sticlă, roman, traducere și note 
de Alexandra Coliban-Petre, 
Ed. Polirom, 2004, 288 pag. 

sod schizofrenic, și tema sinuci­
derii, catalogată, de aceeași lec­
tură „specializată” drept episo­
dul în sine.

A doua parte a romanului 
dezvăluie pas cu pas istoria eșe­
cului de a face față unei lumi in­
comprehensibile, agresive dar, 
în același timp, falsificatoare a 
realității celuilalt Pe bună drep­
tate, R. D. Laing, citat de Mar­
jorie Perloff, scrie că „experiența 
și comportamentul etichetate 
drept schizofrene constituie o 
strategie specială, inventată de 
individ pentru a suporta o si­
tuație inacceptabilă”. Numai că 
de la această strategie, posibil de 
aplicat lecturii părții întâi a ro­
manului, pînă Ia sinucidere, dru­
mul este greu previzibil. In a 
doua parte, Esther Greenwood 
caută cu disperare strategia auto- 
anihilării. Războiul surd se dă cu 
figura mamei care nu poate 
accepta că .fetița” ei este bol­
navă sau că „premianta” a avut 
un eșec (nu a fost admisă la 
cursul de vară de creative wri­
ting al unui scriitor celebru). 
Conflictul între mamă și fiică se 
pare că a fost mai adînc decît 
apare la suprafață în roman. In 
1970, cînd editura Harper&Har- 
per și-a anunțat intenția de a pu­
blica romanul Clopotul de sticlă, 
Aurelia Plath a scris editurii, 
încercînd să împiedice apariția, 
lucru consemnat de Lois Ames 
în nota biografică a ediției.

La urma urmei, ce fel de si­
nucigaș este Esther Greenwood 
alias Sylvia Plath? Unul deloc 
naiv, romantic, după cum bine 
observă Mircea Mihăieș în Car­
iile crude. Jurnalul intim și sinu­
ciderea. Poeta este o sinucigașă 
cu „bibliografie”. Contemplă 
posibilitatea morții „tip Seneca” 
șt în cele din urmă, alege flaco­
nul cu somnifere, după ce studi­
ază și natura peisajului în care 
urma să moară: la malul apei, 
lingă închisoare, sau într-o firidă 
a pivniței casei în care locuia. 
Eroina este salvată accidental și 
supusă unui tratament psihiatric 
salvator.

Conducîndu-se poate după 
memorabilele versuri ale poe­
mului „Lady Lazarus” (moartea 
are genul masculin în engleză, 
amănunt intens speculat de 
poeții englezi): „Sînt o femeie 
zîmbitoare/nu am decît treizeci 
de ani/și asemenea pisicii pot 
muri de nouă ori”, Alvarez 
avansează ideea că Sylvia Plath 
a fost o sinucigașă care dorea să 
fie salvată. Nu am certitudinea 
că verdictul lui Alvarez, care 
analizează minuțios strategia 

* 

morții ei, susținînd că există 
indicii că dorea să fie salvată, 
este sută la sută credibil. Nu pot 
nega însă, judecind după episo­
dul din 1953 (ciudată distanță 
între apariția morții și moartea 
reală), că tînăra teribilistă privea 
moartea ca pe o experiență care 
trebuie cunoscută și, în ordinea 
logico-poetică, după ce treci prin 
ea, te întorci. „A muri”, scrie ea 
în același poem, „este o artă ca 
oricare alta/ eu mă pricep la ea 
foarte bine”.

Pentru a/a-și defini condiția 
umană, Sylvia Plath alege o 
metaforă care merită un studiu 
aparte. „Clopotul de sticlă” 
acoperă o sferă poetico-simboli- 
că extrem de amplă, de la do­
mesticitate concretă, la metafizi­
că și religios. Acest univers al 
angoasei (palpabile și metafizi­
ce) a fost teoretizat cu voluptate 
și pus sub eticheta „crizei mo­
dernității”, fără a se merge la du­
bla rădăcină, identitară și meta­
fizică. Există tone de literatură 
marxizantă în jurul revoluției 
industriale și al alienării! Cum 
pot fi explicate însă următoarele 
fraze ale confesiunii, dacă nu 
sub semnul angoasei identita- 
re/existențiale: „oriunde m-aș fi 
aflat - pe puntea unui vas sau la 
o cafenea în Paris sau Bangkok -, 
aș fi stat sub același clopot de 
sticlă, fierbînd în propriul meu 
aer stătut. [...] De unde știam eu 
că într-o zi — la facultate, în Eu­
ropa, undeva, oriunde - clopotul 
de sticlă, cu distorsiunile lui su­
focante, nu avea să coboare din 
nou?”

în acest context, explicațiile 
particularizante ale lui A. Alva­
rez își pierd substanța detectivis- 
to-literară, iar Sylvia Plath de­
vine un model arhetipal al mo­
dernității, cu tot cu criza ei, așa 
cum George Bacovia este un 
model arhetipal al literaturii 
noastre. Curios este modul în 
care vocea personajului Esther 
Greenwood topește ironic și 
dintr-o străfulgerare a eului 
ascuns substraturile ritualurilor 
personale și ancestrale. în partea 
a doua a romanului, eroina trece 
printr-un ritual de inițiere în 
moarte (văzută ca nuntă), prin 
sinucidere și contemplă cu un 
zîmbet mefient imaginea renaș­
terii: „Dar eu nu mă măritam. 
Trebuie să existe, îmi spuneam, 
un rimai pentru cînd te naști a 
doua oară, vulcanizat, reșapat și 
gata de drum”.

Prin cîte nașteri de acest gen 
a trecut Sylvia Plath pînă cînd 
nu s-a mai născut e greu de spus. 
Mai bine îi citim poezia (nu în 
traducerea lui Vasile Nicolescu) 
și romanul, tradus în limba ro­
mână de Alexandra Coliban- 
Petre. Cu mici și nesemnifica­
tive scăpări, nu-mi imaginez o 
traducere mai bună a dificilului 
roman al poetei americane.

Magda Teodorescu
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John Huston
• La Ed. de la Martiniere, 

Patrick Brion a publicat recent 
monografia John Huston, o carte 
pe cît de frumoasă prin icono­
grafie, pe atît de pasionantă. Căci 
cineastul mondial cunoscut pen­
tru Șoimul maltez (1941), Co­
moara din Sierra Madre (1948), 
Key Largo (1948), Regina 
africana (1950), Moulin Rouge 
(1952), Moby Dick (1956), The 
Misfits (1960), pentru a nu cita 
decit cîteva din capodoperele lui, 
a avut și o față mai puțin cunos­
cută: pictor, campion de box, 
ofițer în cavaleria mexicană și 
seducător impenitent

Femeia care aștepta
• Cinci din cele opt romane pu­

blicate în Franța de rusul Andrei 
Makine au fost traduse și la noi, la 
Humanitas și Polirom, după ce s-a 
impus în 1995 cu triplul premiat Tes­
tament francez. In februarie, Biblio­
teca Polirom a lansat în librăriile ro­
mânești, în versiunea lui Dan Radu 
Stănescu, Pământul și cerul lui 
Jacques Dome, apărut anul trecut la 
Mercure de France, și care ne-a lăsat 
impresia că Makine a început să se 
repete, de parcă ar scrie pe aceeași 
temă cu variațiuni, aplicînd rețeta de 
succes a măgulirii orgoliului francez. 
Scriitorul vedetă e și foarte harnic: 
anul și romanul. începutul lui 2004 i-a
adus pe piață o nouă carte, La Femme qui attendait (Ed. Seuil), dar 
entuziasmul criticii franceze de întîmpinare s-a diminuat. De la poze 
pe prima pagină a publicațiilor și lungi interviuri (în care a spus cam 
tot ce era de spus), noul roman (cu subiect rusesc sută la sută, fără 
personajul obsesiv al bătrînei franțuzoaice din Siberia) are parte de 
un tratament normal: mici recenzii care apreciază evocarea poetică a 
nordului înzăpezit și portretul eroinei, Vera, o femeie enigmatică din 
satul Mimoie, devenită o legendă locală.

Nume nou

Tradus de părinți
• Yann Martel, încă tînârul scriitor canadian încununat în 2002 

cu Booker Prize pentru romanul Povestea lui Pi (pe care cititorul 
român va avea poate ocazia să îl citească în traducere anul acesta) 
a vîndut pînă acum patru milioane de exemplare în lume. Fiul unor 
diplomați cu care a cutreierat din copilărie lumea, el însuși călător 

^neobosit (în India, Iran, Siria, America Latină...), Yann Martel e 
veșnic mînat de dorința de a cunoaște nemijlocit alte culturi și men­
talități, fugind de obsesiile științifice și tehnologice ale societății 
capitaliste contemporane. De altfel, mărturisește că Povestea lui Pi 
este un omagiu adus imaginarului și inepuizabilei sale bogății, 
pledînd în favoarea capacității noastre de încîntare în fața mira­
colelor lumii. Eroul în vîrstă de 16 ani, unic supraviețuitor al unui 
naufragiu în care îi dispare familia (ce îmbarcase pe un vapor cu 
destinația Canada mai multe animale pentru grădina zoologică), 
rătăcește cu o barcă de salvare în Pacific, doar în compania unui 
tigru, timp de 227 de zile. Aventurile lui ce dezvăluie resursele 
ființei umane în confruntare cu natura și moartea se constituie în- 
tr-o povestire inițiatică, dublată de o fabulă. De curînd, Povestea lui 
Pi a apărut și în franceză, la Ed. Denoel, traducători fiind chiar 
părinții romancierului, Nicole și Emile Martel.

• Un nou nume în literatura 
germană: Julf Zeh, al cărei ro­
man de debut, Vulturul și înge­
rul, a obținut Premiul Cărții Ger­
mane anul trecut. Scriitoarea în 
vîrstă de 30 de ani combină o po­
veste de dragoste cu un thriller 
politic și cu o meditație morală 
fără moralizare despre lumea de 
azi. Critica o situează, alături de 
Michel Houellebeck și Bret East­
on, printre cei mai interesanți 
autori ai începutului de secol.

Instrument de lucru

Destinul unui chinez

RADIO ROMÂNIA CULTURAL

• în privința dicționarelor și 
enciclopediilor, Franța e imbata­
bilă. De curînd, în seria „Ency- 
clopedies d’aujourd’hui”, La Po- 
chotheque a publicat, într-un sin­
gur volum de aproape 2000 de 
pagini, o Enciclopedie a litera­
turii, inspirată după ediția italia­
nă periodic reeditată și adusă la 
zi, începînd din 1980, dar com­
pletată și adaptată pentru publi­
cul francez. L’Encyclopedie de 
la litterature e un instrument de 
lucru mai ușor de mînuit, ce 
completează celebrul „Laffont- 
Bompiani” în 9 volume.

• Scriitorul chinez Shi Tie­
sheng are 52 de ani și în timpul 
Revoluției Culturale a fost tri­
mis la țară, unde a lucrat în con­
diții aspre în agricultură. S-a în­
tors la Pekin cînd i s-a declanșat 
o boală gravă, a cărei consecință 
a fost paralizia incurabilă a pi­
cioarelor. Lunga spitalizare și 
apoi imobilizarea l-au determi-

nat să-și umple timpul scriind și 
publicînd nuvele, proză poetică, 
eseuri și articole, astfel încît a 
devenit una din vocile cele mai 
interesante ale literaturii chineze 
contemporane, tradus și la mari 
edituri europene. Originalitatea 
imaginarului și subtilitatea scrii­
turii lui Tiesheng seduc și pe 
criticii cei mai exigenți.

Graficele literaturii
• Franco Moretti, profesor 

de engleză și literatură compa­
rată la Stanford, director al unui 
grup de studii asupra romanului, 
a publicat în ultimul număr de 
anul trecut al publicației engleze 
de politică și cultură “The New 
Left Review” prima parte (alte 
două sînt anunțate pentru nume­
rele următoare) dintr-un mani-
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fest care a stîmit vii reacții prin­
tre istoricii literari. Intitulat 
Graph, Maps, Trees: Abstract 
Models for Literary History, 
manifestul lui Franco Moretti 
pleacă de la nemulțumirea că 
studiile literare sînt dezordonate, 
lipsite de sistem. în general, 
cînd studiază o perioadă, cerce­
tătorii se apleacă asupra unui 
număr de opere considerate re­
prezentative. Rezultatul e că 
doar o infimă parte din istoria li­
terară intră în tabloul general. 
“Astfel, dacă se aleg 200 de ro­
mane pentru a studia secolul 
XIX, foarte prolific în Anglia, 
acestea nu reprezintă decît 1% 
din tot ceea ce s-a publicat atunci, 
deci foarte departe de o imagine 
completă.” O arie atît de vastă 
nu poate fi acoperită punînd ală­
turi bucățele despre cazurile in­
dividuale. Ceea ce contează nu e 
suma acestor cazuri individuale, 
ci un sistem colectiv, înțeles ca 
un tot. “Singura soluție rațio­
nală: să înlocuim studiul clasic 
prin modele abstracte, împru­
mutate de la științe. Tabele, ci­
fre, grafice, ca în matematică 
sau economie, ar revela mai bine 
legile ascunse ale unui ciclu lite­
rar, decît analizele unui critic ce 
crede că a înțeles totul.” Litera­
tura în abscise și coordonate ar 
putea figura și emoțiile? se în­
treabă însă universitarii “conser­
vatori”.



Constanța Buzea

A.
■ MI trimiteți, și eu confirm 
R primirea a patru lucruri, 
|J fotografia dvs., două din- 

tre poemele citite probabil 
în Cenaclul Filialei Brașov a 
US și semnalarea (în publicația 
“Obiectiv” din oct. anul trecut) 
apariției pe piața brașoveană a 
unei cărți de debuturi literare 
cu poezie, intitulat 13 și notele 
de lectură cu A. I. Brumaru, 
câteva rânduri de întâmpinare 
fiindu-vă consacrate aici. In 
fine, un xerox cu debutul dvs. 
însoțit de o succintă prezentare. 
Pot înțelege mai multe intenții 
din acest plin de grație gest, 
pentru care vă mulțumesc, cel 
mai inofensiv fiind dorința dvs. 
de a ne cunoaște la începutul de 
drum, pe care vi-1 doresc în­
floritor. Textele mi se par în 
mare parte excelente, Con tur m 
primul rând, apoi Calitățile 
lutului, cu efortul luminos de a 
defini rostul unor lucruri, și ce 
spun acestea, ce spun clep­
sidrele și ce mai spun pereții, 
(cu mica observație că și moli­
ile sunt fluturi la urma urmei), 
“Ce spun fluturii când devin 
molii/ Ce spune templul când 
devine ruină/ Ce testament lasă 
floarea când devine sămânță”. 
Răceala tonului este doar apa­
rentă, poemul începe așa: “O 
gară este ochiul sufletului/ Prin 
ea privim speranța, gustăm ne­
sfârșitul./ O gară este condam­
narea la libertate/ Prin ea con­
curăm timpul umilindu-ne pi­
cioarele./ Urnă spre necunos­
cut, cercel al uitării, praf arun­
cat în ochiul ursitei,/ Gara este 
căutarea răspunsului, justețea 
întrebării?/De ce n-ar fi gara 
argumentul!” Bun venit, deci, 
în programul generos de aștep­
tare în care suntem cu toții con- 
curenți, până la capăt. {Chris 
Samy, Făgăraș) El Nu vreau să 
vă privez de răspunsul pe care-1 
așteptați cu siguranță ca pe o 
dezlegare. în vremuri, am în­
cercat să vă asigur că sensibili­
tatea dvs. este profundă, liris­
mul autentic, dar arta literară ar 
mai fi de cizelat. Chiar dacă 
scrieți poeme ultrascurte de 
dragoste, acestea cu atât mai 
mult ar trebui să fie șlefuite pâ­
nă la aspectul cristalin de biju­
terie. Tonul minor trebuie înno­
bilat cu metafore, iar sentimen­
tul, demonstrat cu mai multă 
vigoare, nu numai enunțat. Dar 
care sunt problemele dvs. acu­
te, arătate în scrisoare? Faptul 

că v-ați îmbolnăvit grav în ur­
ma unei acțiuni a Securității, 
dar și profesia cu laturile ei ri­
gide, spuneți că v-au afectat 
timpul și puterea de asimilare a 
unor cunoștințe absolut nece­
sare pentru a scrie corect gra­
matical. Cred că exagerați pu­
țin, dar aceasta fiind convin­
gerea dvs., nu insist. Ca autor 
până acum a 5 cărți de poezie, 
unele tipărite în tiraje confi­
dențiale, vă mărturisiți “greșea­
la” de a tipări “tot” ce ați scris. 
“Și nu tot ce am scris - singur 
spuneți - avea valoare. Acum 
mi-e rușine de ceea ce am pu­
blicat. Voi mai lucra la manu­
scrisul pe care vi l-am trimis, 
dar singur numi dau seama 
unde greșesc”. Stimate domn, 
îmi dau și eu seama că nu e de­
loc plăcut să faci realmente je­
nat o astfel de mărturisire, iar a 
angaja bunăvoința cuiva care 
să vă facă observații pe toate 
textele noului manuscris, în­
seamnă în realitate să semnați 
cartea împreună cu colabora­
torul respectiv, ori să-i sem­
nalați intr-un preambul partea 
de contribuție, pe care contați 
atât de mult. Dacă nu vă dați 
singur seama unde greșiți, mie 
mi se pare grav. Trebuie să vă 
străduiți a vă da seama unde 
greșiți și să corectați cu o răb­
dare ce se întinde pe ani de zile 
uneori, nu să vă grăbiți a tipări 
încă o carte de care să fiți cu­
rând nemulțumit ca și de cele­
lalte (cinci) de până acum. Cât 
privește sărăcia tot mai hidoasă 
în care ne zbatem, lipsa de 
sponsori, costurile infernale de 
tipărire, ne condamnă frustram 
la tăcere și disperare. Și totuși, 
piața cărții de poezie la noi este 
sufocată, cum foarte bine știți, 
de o invazie de maculatură li­
rică, de sute și sute de plache­
tele care derutează într-atât pe 
cititorul agasat de nonvaloare 
până la a deveni total neintere­
sat de fenomenul poetic româ­
nesc. Nici cititorul sensibil, 
nici criticul de poezie nu se mai 
ocupă ca până de curând nici 
cu respect și nici cu admirație, 
de broșurelele urâte care zac pe 
rafturile librăriilor și pe tarabe. 
Gândiți-vă și la acest aspect și 
nu vă faceți suferința și mai 
mare prin a constata la nesfârșit 
că nimeni nu vă ia realmente în 
seamă. Fenomenul e generali­
zat. Stima mea pentru sincerita­
te! Sunt câteva sugestii în acest 
răspuns, pentru îmbunătățirea 
stilului dvs. și pentru sufletul 
dvs. {loan Hada, Baia Sprie) ■

UBESC TVR 2 din vreo câ­
teva motive, și anume:

1 .Fiindcă “Televiziu­
nea, dragostea mea”, redac­

tor Dora Zorcă, realizator Ovi-
diu Dumitru, ne conectează (evi­
dent, pe Haralampy și pe mine) 
la modul respectuos, respectabil 
și profesionist în care se poate 
realiza o emisiune tv. Este dova­
da că se pot face lucruri de cali­
tate fără a cădea în derizoriu; că 
poate exista umor de calibru, 
molipsitor/binefăcător și deco­
nectant, fără a se recurge la sca- 
broșenii, obscenități și prost 
gust; iar prezentatoarea, Alexan­
dra Velniciuc, este un insert sim­
patic, inteligent și de bun simț în 
contextul întregii producții.

2. Fiindcă la “Piersic show”, 
duminică de duminică, îmi re- 
găsesc/retrăiesc patimile după 
dragi și mari actori, cei care, de- 
a lungul anilor, în piese de teatru 
sau în filme, au “mobilat” min­
tea și sufletul românilor cu bine 
și frumos, și la care mă gândesc 
întotdeauna cu recunoștință ca la 
niște Oameni-zei.

Dar iubesc la fel de mult 
TVR 2 și fiindcă:

3. E un post de televiziune cu 
personalitate și absolut indepen­
dent, funcționând în baza unui 
fus orar nou (de ex., ora 19 ofi­
cială de pe teritoriul României, 
acolo e 19 și 5-6 minute - de­
monstrația s-a făcut și în perioa­
da serialului Miracole)-,

2.0ana Zăvoranu ne așteaptă 
sâmbăta “la 2/TVR 2”, într-o 
emisiune care începe la ora 1(!) 
(13). Dincolo de acest generic 
oarecum misterios, prezentatoa­
rea a apărut într-una din sâmbete 
într-o superbă costumație (plă­
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cronica tv

“Televiziunea, < 
dragostea mea”

cută ochiului) amintind de bibli­
cul tablou “Natură sexy cu 
Adam și șarpe”, episod imortali­
zat foto de către Lucifer ca pie- 
să-anexă la singurul dosar com­
plet aflat la CNSAS. Din ima­
gine se vede clar atât “ionata­
nul” înțepenit în gâtul lui Adam, 
cât și (puțin mai voalat, e ade­
vărat) partea de stern de unde 
nefericitului îi lipsește o coastă.

- Ce-i, mă ? Am zis eu că 
fata arată rău ?

Mă scuzați: uitasem micro­
fonul deschis când tocmai mă 
interpela Haralampy spunând că 
am ceva cu fata. Moment pu­

blicitar - revenim imediat...
De menționat că, pe terito­

riul patriei noastre, din cauza 
democrației și a mutațiilor 
genetice, unora nu le lipsește 
coasta, ci o doagă, fenomen 
întâlnit mai des în cadrul talk- 
.sAow-rilor tv, cu predilecție fjți 
unii demnitari.Specialiștii spun 
că avem de-a face cu o gena 
complet neserioasă, lipsită de 
fair-playși cu domiciliul flotant. 
Singura explicație și circum­
stanță atenuantă ar fi faptul c^^ 
România se află într-un an elec^P 
toral și că, în asemenea situații, 
gena ia formă de fierăstrău și 
acționează direct asupra doage­
lor cu care intră în contact, prin 
retezare...

- Partea de bine - zice Hara­
lampy - e că “boala” nu e conta­
gioasă și nici nu există pericolul 
unei epidemii, decât în cazul în 
care Guvernul va comunica la 
tv. o nouă creștere a nivelului de 
trai concomitent cu scăderea pu­
terii de cumpărare.

- Debitezi paradoxuri idioa- 
te, i-am zis. Nu pricep nimic...

- Bine, a acceptat el. Speră să 
ai dreptate...

Și a plecat trântind ușa.

*
* *

în sfârșit, avem și noi o 
tradiție care se leagă foarte bine 
cu altruismul poporului român^«| 
lăsăm medaliile la alții. Excep­
țională probă în care, după box, 
ne-am impus și la atletism unde, 
la recent încheiatul campionat 
mondial indoor de la Budapesta, 
am fi luat locul întâi pe națiuni la 
disciplina “lipsă de medalii” 
dacă nu aveam una de bronz. Fi- 
r-ar a... Scuzați, că mari ghi­
nioniști mai suntem!

Dumitru Hurubă
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primim
Stimate Domnule Coleg, 

jr în ultimul număr al Româ- 
niei Literare (nr. 8, 3-9 martie 
2004), în pagina 3, un oarecare 
publicist, Vasile Iancu - al cărui 
nume l-am mai întâlnit și în co­
tidianul România Liberă - scrie 
chinuit un articol dedicat patri­
moniului ieșean, dar și persoanei 
mele, ca senator și ca ministru.

Numai respectul pe care îl 
am pentru o revistă alcătuită în­
deobște de cărturari - excepțiile 
de acest fel confirmă regula - 
mă obligă a vă face unele preci­
zări în legătură cu ineptul arti­
col:

Istorica metropolă a Moldo­
vei a beneficiat în anul 2003, ca 

^^.și județul Iași, la capitolul res- 
taur ari, de 47 miliarde lei (cu 
mult mai mult decât a dat Mi­
nisterul Culturii în mandatul an­
terior, în 4 ani, ceea ce face ca 
obrăznicia autorului să fie ma­
ximă!). Restaurarea Muzeului 
Unirii va fi încheiată în curând, 
la fel cea a Casei Pogor; Palatul 
Culturii și Teatrul Național sunt 
în restaurare. La fel biserica Ni- 
coriță și biserica Lipovenească.

O sumă foarte importantă 
(17 miliarde lei) a fost dată pen­
tru Catedrala Metropolitană și 
un amplu program de restaurare 

-^j^f în parteneriat cu Banca Mon­
dială - s-a realizat la Castelul 
Miclăușeni (15 miliarde lei) prin 
grija Ministerului Culturii și 
Cultelor.

Adaug precizarea că, deși 
• î dorit a aloca 2 miliarde lei 

ntru Sala Filarmonicii ieșene 
ne-am împiedicat de situația 
legală a imobilului care, fiind re­
vendicat, nu poate primi un spri­
jin de la stat până la soluționarea 
dosarului. Era un lucru simplu 
de verificat pentru cineva care 
scrie într-un ziar cultural.

în fine, în acest an, 2004, ju­
dețul Iași și orașul Iași primesc 
pentru clădirile de patrimoniu 
peste 11 miliarde lei.

Sunt sume ce vorbesc de la 
sine despre ce s-a făcut și se face 
de trei ani în acest domeniu.

Cu salutări colegiale,
Acad. Răzvan Theodorescu

Ministrul Culturii și Cultelor

*
* *

jț^Stimate domnule Manolescu,

Aș vrea și eu să intervin în 
discuția referitoare la introduce­
rea T.V.A.-ului la cărți. Nu doar 
ca specialist, ci - în primul rând 
- ca cititor și iubitor al literaturii 
române.

în revista “Dilema veche” ci­
team declarația nonșalantă a cui­
va: “probabil că jumătate din 
editurile mici vor dispărea”.

Fac parte dintre aceste “edi­
turi mici” și: “Curtea veche”, 
“Mașina de scris”, “Marineasa”, 
“Albatros” și altele?

Oare nu “micile edituri” pu­
blică peste 90% din literatura 
română originală, din noile ro­
mane, noile volume de poezie, 
proză, critică literară și eseu?

In altă ordine de idei: se ar­
gumentează - în stilul cinic bine­
cunoscut - că, de fapt, introdu­
cerea T.V.A.-ului nu va mări 
prețul la cărți, ba dimpotrivă. 
Deși scumpirea o simțim, deja, 
pe pielea noastră, în buzunarul 
nostru. Ba chiar, unele edituri - 
din cele mari, desigur - au afir­
mat, cu jumătate de gură, că e 
bine. De ce?

Am să încerc să detaliez me­
canismul.

Pînă la 1 ianuarie 2004, la 
tipar se aplica un T.V.A. 0, fără 
drept de deducere (al T.V.A.- 
ului deja plătit pentru materi­
alele tipografice și pentru hâr­
tie). Acum, editurile care au 
tipografii proprii - și numai ele
- pot deduce acest T.V.A., așa 
încât cheltuielile de tipar ale lor
- și numai ale lor - cresc cu 
maximum 5-6%. Dacă tipografi­
ile respective mai tipăresc și 
altceva (pliante, etichete etc.), 
cum e cazul, prin această dedu­
cere posibilă, cheltuielile de ti­
par nu cresc deloc, ba chiar pot 
să scadă (prin artificii contabile 
mai mult sau mai puțin legale). 
Or, între cele mai puternice edi­
turi (financiar vorbind dar și ca 
relații politice) sunt majoritatea 
celor care au tipografii proprii, 
ba chiar tipăresc și pentru alții: 
Aramis, Teora, Polirom, Parale­
la 45 etc.

Alte mari edituri, concurente 
directe ale acestora, nu au tipo­
grafii - Humanitas, AII, Corint, 
Nemira -, deci vor fi net deza­
vantajate. Concurența e nemi­
loasă.

în acest joc al celor mari, cei 
care pierd sunt cei mici și litera­
tura română. Pentru că, luate îm­
preună, cele 8 edituri pomenite 
mai sus, nu publică nici măcar 
5% din titlurile noi ale scriito­
rilor români, deși dețin 50% din 
piața de carte românească.

Cum 90% din cărțile origi­
nale, noi, ale scriitorilor români 
sunt publicate de editurile zise 
mici, care vor dispărea... adio li­
teratura română de mâine. Vom 
fi colonizați, într-o veselie, de 
traduceri, unele admirabile, re­
cunosc.

Dar e situația editurilor mici 
așa de tragică? Chiar așa de mult 
cresc cheltuielile și prețurile la 
cărți?

Iarăși, am să detaliez.
Automat, tipografiile au mă­

rit prețurile cu 19%. T.V.A.-ul 
plătit la stat (din care, deduc cam 
jumătate, dar cum suntem în Ro­
mânia...). Editorul, când vinde 

cartea mai departe, plătește 9% 
la rândul său, librarul mai plă­
tește 9%. Deci 19% + 9% + 9% 
= 37%. Cam atât va crește prețul 
cărților editurilor mici. (Există, 
desigur, un mecanism de dedu­
cere - vor zice marii specialiști - 
dar el, în condițiile actuale, nu 
funcționează. De exemplu, ni­
meni nu calculează că T.V.A.-ul 
plătit azi îl vei putea, eventual, 
deduce peste 2 ani, când se va 
vinde cartea. Or, cum beletristi­
ca originală românească se 
vinde greu...)

Obligate să crească prețurile 
cu 30-35% la cărți care și așa se 
vând greu (ale scriitorilor ro­
mâni de azi), micii editori au 
soarta pecetluită. De cine? De 
guvernanți și de interesele mari­
lor editori.

Nu în ultimul rând, această 
curățare a terenului - de micii 
editori, dar și de librarii indepen­
denți - va favoriza intrarea pe 
piața românească holdingurilor 
străine, a marilor lanțuri inte­
grate: tipografii, edituri, rețele 
de difuzare. Or, evident, acestea 
nu vor publica beletristică româ­
nească, fiindcă sunt interesate 
strict de câștig.

Desigur, nu sunt împotriva 
lor, sau a marilor editori (care 
publică traduceri excelent, abso­
lut necesare), dar nu e normal ca 
- în interesul lor - să se lovească 
în literatura contemporană, de­
venită un fel de “pierdere colate­
rală” în lupta pentru acapararea 
pieții. Dar tocmai această “pier­
dere colaterală” e vitală pentru 
viitorul culturii române. Aici se 
vede cinismul sau ignoranța 
conducătorilor noștri.

Revenirea la T.V.A. 0 pentru 
cărți - cel puțin pentru cărțile ro­
mânești - e vitală pentru su­
praviețuirea culturii române la 
începutul mileniului III. Sună 
pompos, sună caragialian, dar e 
adevărat

Scriitorii - dar și jurnaliștii 
cu talent scriitoricesc - ar trebui 
să sesizeze pericolul, să se mobi­
lizeze și să acționeze până nu e 
prea târziu. Așa cum a făcut-o, 
deja, Adrian Păunescu. Multe se 
pot zice despre Adrian Păunes­
cu, dar un lucru trebuie să-i 
recunoaștem: are instinct de 
supraviețuire, își cunoaște 
interesul (inclusiv de scriitor).

Rămâne întrebarea: o cauză 
e greșită dacă pentru ea luptă, 
deja, Adrian Păunescu? Oare 
scriitorul român e atât de orbit 
încât să nu înțeleagă că, dacă nu 
acționează acum, nu va mai 
putea publica în anii care vin.

Vă mulțumesc pentru atenție 
și vă asigur de întreaga mea 
prețuire.

Cu deosebit respect,

Ec. Dan Florescu

de Cristian Teodorescu

Prudență 
sau isterie?

ÎNA la atentatele din 
Spania, în care au 
murit și români, 
mulți dintre noi am 

avut impresia că terorismul e 
problema altora. S-a dovedit 
tragic că nu e așa. Trăim într-o 
lume expusă atacurilor tero­
riste, care ne pot lovi direct 
sau prin ai, noștri.

Cei care au crezut după 
atentatele din Statele Unite că 
asta e problema americanilor 
au acum prilejul să mai reflec­
teze asupra acestui punct de 
vedere.

Nu cred că trebuie să ne 
isterizăm după tragedia de la 
Madrid, dar nici să ridicăm a 
fatalitate din umeri. Trăim 
într-o lume expusă. Asta ar 
trebui să ne oblige să luăm 
măsuri de siguranță. De pildă 
întărirea controlului la graniță 
și supravegherea mai atentă a 
grupurilor cu posibil potențial 
terorist. Or, din acest punct de 
vedere, al prudenței elemen­
tare, avem destule motive de 
îngrijorare. La frontieră - 
aflăm din presă - se întîmplă 
din cînd în cînd lucruri necu­
rate, din cauză că funcționarii 
vamali se lasă corupți. Poliția, 
care ar trebui să stea cu ochii 
pe tot ceea ce pare sau e în 
neregulă, are probleme cu oa­
menii săi care calcă legea. în 
SRI există se pare și la această 
oră persoane îndoielnice, șan­
tajabile din cauza trecutului 
lor în Securitate.

Ce legătură au astea cu te­
rorismul?

Pot trece de vameșii autoh­
toni nu numai persoane care 
vin să facă afaceri necurate în 
România, dar și inși care se 
ocupă de acțiuni teroriste. 
Odată ajunși în țară, aceștia 
pot scăpa cu ușurință de piep­
tenele Poliției, fiindcă, după 
cum se vede tot mai des în 
ultima vreme, Poliția are alte 
griji decît să vegheze la sigu­
ranța cetățeanului. Iar dacă în 
SRI sunt și persoane nesigure 
crește posibilitatea ca această 
instituție să nu-și facă bine trea­
ba. Cînd ești preocupat să-ți 
acoperi propriile tale urme, nu 
prea mai ai timp să-i adulmeci 
pe alții.

Pe de altă parte însă, la 

adăpostul grijii pentru sporirea 
siguranței naționale, se pot lua 
măsuri atingînd libertatea 
cetățenilor. La noi și așa se dă 
liber cu prea mare ușurință la 
ascultarea telefoanelor. Sper 
că nu-i va trece nimănui prin 
cap să folosească pretextul 
luptei împotriva terorismului 
pentru a-și pune sub suprave­
ghere adversarii politici.

Ar fi de asemenea impar- 
donabil dacă, din aceleași mo­
tive de sporire a siguranței na­
ționale se vor exercita presiuni 
asupra ziariștilor de investi­
gație. Nădăjduiesc că nu ne 
vom trezi în viitorul apropiat 
că ziariștilor care se ocupă de 
afacerile cine știe cărui poten­
tat local sau de la centru li se 
va spune că fac jocul „anumi­
tor cercuri” care umblă să de­
stabilizeze România. Sau să 
macine autoritatea statului.

N-ar fi sănătos ca în nu­
mele unei prudențe, altfel la 
locul ei, să generalizăm suspi­
ciunea și să încurajăm delațiu­
nea. Probabil că unii dintre 
vechii securiști își închipuie că 
a sosit din nou vremea lor și se 
grăbesc să își ofere serviciile, 
cu planuri de supraveghere 
specială etc.

Nu cred că avem nevoie de 
asemenea experți, mai ales că 
pe vremea lui Ceaușescu unii 
dintre ei aveau relații strîhse 
cu acea parte a lumii arabe din 
care sunt recrutați astăzi tero­
riștii.

Măsuri decise împotriva 
corupției, precum și mai multă 
rigoare în funcționarea insti­
tuțiilor statului ar duce la 
creșterea semnificativă a sigu­
ranței naționale, fără să aveam 
nevoie de planuri speciale sau 
de mai știu eu ce comitete și 
comiții pentru prevenirea 
activităților teroriste. ■



Hoți de artă -
an COTIDIANUL din 6-7 
S martie, citim, sub un titlu pom­

pos și agresiv - Exclusivism 
omologam cu iz provincialist

- un articol polemic al d-lui 
Marin Mincu. Obiectul pole­
micii îl oferă dl Cristian Moraru, 
critic literar stabilit in SUA și 
autor, după o scurtă trecere prin 
țara lui de baștină, al unor texte 
care au stîmit în țărișoară recții 
interesante. Intre altele, dl 
Moraru lua partea ideologică a 
poetului Mircea Cărtărescu și se 
împotrivea eseistului H.-R. Pata- 
pievici. Văzînd articolul din Co­
tidianul, la oarece distanță in 
timp de discuția cu pricina, ne-am 
zis că dl Moraru a recidivat. 
Chiar așa crede și dl Mincu. în 
realitate, dl Moraru face elogiul 
criticii optzeciste românești și o 
consideră unica posesoare de 
“intuiție clară” in privința noilor 
orizonturi intelectuale ale disci- 
plinei. Mă rog, treaba d-sale! Să 
vină supărarea d-lui Mincu dir. 
polemica d-lui Moraru cu criticii 
generațiilor mai vechi? Așa 
ne-am zis, dar, citind cu atenție, 
am descoperit că (lucru nu toc­
mai neașteptat) d-lui Mincu pu-

• țin îi pasă de soarta criticilor din 
aceste generații, de care aparține 
și d-sa, și care, de altfel, nu sint 
nominalizați de dl Moraru. Dl 
Mincu a sărit ca ars din alt motiv 
și anume fiindcă dl Moraru n-a 
făcut diferența necesară intre ob­
tuzitatea “bătrinilor”, luați la 
grămadă, și dl Mincu însuși, pio­
nier fără cravată, printre uteciști, 
în materie de critică nouă, care 
i-ar fi anticipat pe “tineri”, anun- 
țîndu-le “multe sugestii, practici 
și idei literare”. Intolerabilă lipsă 
de memorie la dl Moraru! Așa 
ceva nu se întîmplă în America. 
Dar la noi, unde totul e posibil... 
• Cronicarul (nu al României 
literare, ci al ACADEMIEI CA- 
ȚA VENCU, pe care-1 mai chea­
mă și După Ureche) face o su­
gestie spirituală în pagina 28 a 

■ numărului din 2-8 martie: “A 
fost furat seiful filialei din Con­
stanța al S.C. Electrica. Bine că 
nu erau hoți de artă. Vă dați sea­
ma, fura tabloul de la S.C. Elec­
trica și lăsau in beznă ditamai 
județul”. Umorul fiind al Croni­
carului după Ureche, sublinierile 
sînt ale Cronicarului R.l. • Nu 
ni se pare deloc fericită ideea 
CRONICII ieșene de a publica, 
drept Poem de februarie, în des­
chiderea primei pagini a revistei 
de acum o lună, Doina lui Emi- 

■t nescu. După “reorientarea” ne­
gocierilor cu U. E. și declarația 
d-nei Puwak cum că dl Arie 
Oostlander nu e binevenit în Ro­
mânia, mai lipsea reactualizarea 
îndemnurilor poetului național 
de a-i urca în spînzurători pe

străini, ca să-i îndrăgească ciori­
le. mai ales dacă nu tuturor ro­
mânilor care i-au îndrăgit le-au 
mîncat inima ciinii și au mai ră­
mas cițiva xenophili de sâmință.
• într-un interviu pe care i4 
acordă d-lui Ion Zubașcu per.tru 
COSA ORBIRI LITERARE (ni. 
2). prozatorul Dan Stanca recu­
noaște că ir. romanele sale apar 
numeroase personaje istorice 
reale: mitropolitul Daniel in A 
doua zi după moarte. Crin Ha- 
laicu in Aripile .Arhanghelului 
Mihail, patriarhul însuși în 
Ritualul nopții, alături de Ion 
Iliescu și Mtchael Jackson. Mai 
mult, romancierul ii atribuie I.P. 
S. Daniel un întreg discurs, con­
vins fiind că, dacă l-ar citi, lui Î.P. 
S. Daniel “nu i-ar fi rușine". De 
trimis cartea, dl Stanca nu i-a 
trimis-o mitropolitului de la lași. 
Nu s-ar putea spune că nu sint 
actuale personajele din romanele 
d-lui Stanca. • în același număr 
al revistei de la Iași, dl Andrei 
Stavilă scrie despre Petre Țuțea 
articolul intitulat Un om inco­
mod, o operă complexă. Ne stă 
pe limbă să replicam: nici, nici...
• NORD LI lEk.AR din februa­
rie continuă publicarea unor val­
oroase scrisori inedite ale lui N. 
Steinhardt, între anii 1965 și 
1987, cu Eugen Jenney din 
SUA. Scrisorile au fost puse la 
dispoziția revistei bistrițene de 
către fratele lui Steinhardt. care 
trăiește in Belgia. • Ce vă spu­
neam? AXIOMA (numărul din 
februarie) vine cu o nouă aniver­
sare: Cristopher Marlowe s-a 
născut exact acum 440 de ani, in 
februarie 1564, an care este 
(atenție!) și al nașterii lui Shake­
speare. • Dl Constantin Tran­
dafir publică tot în revista de la 
Ploiești un foarte bun comen­
tariu (pornind de la Jurnalul de 
copilărie și adolescența) despre 
Geo Bogza. Ca ilustrație, e re­
produsă coperta unui număr din 
1928 din revista Urmuz, pe care 
puțini o mai știu astăzi. • în 
fine, Axioma găzduiește o nouă 
traducere a poeziilor lui Baude­
laire, datorată d-lui Nicolae Io- 
nescu-Pallas, sub titlul Flori de 

otravă. cate nu e nepotrivit ca 
ser.s. și care “curg" destul de 
bine, dar cam des cu cite o silabă 
in plus sau in minus, deși unele 
îndepărtări de original sint de 
discutat: “Și omul trece aicea 
prin codri și simboluri". înlocui­
rea. greșită și inutilă, a prepo­
ziției de (codri de simboluri) cu 
conjuncția și nu-și are rostul 
poetic. “Aripile-i gigante îl țin 
ca intr-o plasă" pe Albatros. în 
Ioc de “il împiedică să meargă” e 
o inovație nefericită.

Transatlanticul 
de la Predeal

UTREMURÂTOARE 
cele mai multe dintre re- 

Cgg ponajele despre atenta- 
tele de la Madrid apă­

rute in presa cotidiană de la noi. 
Toate ziarele care contează din 
presa centrala și-au făcut o dato­
rie de onoare din a prezenta 
prompt și cu fidelitate cumplita 
încercare prin care au trecut spa­
niolii și concetățenii noștri aflau 
în aceasta țară. De-a dreptul de­
vastator ni s-a părut editorialul 
lui Cristian Tudor Popescu din 
ADEVĂRUL Poți fi de acord 
sau nu cu ei, dar îți ramine în 
minte prin amărăciunea uriașă 
conținută în fiecare rind: „«Mul­
țumim lui Dumnezeu că am fost 
la locul și timpul potrivit» au 
spus reporterului Adevărului ro­
mânii aflați ilegal la muncă în 
Spania care au ajuns pe paturile 
spitalelor din Madrid. Ei mulțu­
mesc lui Dumnezeu nu că au 
pierdut trenul în dimineața de 
joi, ci că s-au aflat în el. că au 
fost răniți și mutilați. De ce? 
Pentru că autoritățile spaniole 
le-au pus la capul patului de su­
ferință documentele de rezidență 
în Spania. Acești amărîți pot ră­
mîne acum liniștiți să culeagă 
roșii și căpșuni, nu îi mai poate 
sili nimeni să se întoarcă la mi­
zeria fără speranță din România. 
Faptul că ar putea fi uciși aiurea 
pe meleaguri străine e puțin față 
de amintirea sărăciei și umilin­
țelor de acasă. E mai bine în 

trenul morții decît să mănînci 
pești otrăviți adunați de pe Șiret 
sau Olt, Nici unul nu vrea înapoi 
în patrie.” Că românii aflați în 
Spania nu vor să se întoarcă e 
un argument în favoarea tezei 
editorialistului de la Adevărul. 
Al doilea e că în timp ce mass 
media de la noi vuiau despre 
măcelurile de la Madrid, cîteva 
sute de români se îmbarcau în 
autocare pentru a merge la 
muncă în Spania. Există în edi­
torialul lui Cristian Tudor Po­
pescu și afirmații care ni se par 
exagerate, prin generalizare, în 
ceea ce ne privește. Totuși în fie­
care dintre ele se află mai mult 
decît un grăunte de adevăr pe 
care editorialistul și-l asumă, 
chiar cu riscul de a deveni im­
popular. • Aflat în plină ofen­
sivă de cucerire a audienței, 
JURNALUL NATIONAL și-a 
sporit considerabil numărul de 
pagini publicînd fie dosare ale 
unor subiecte controversate din 
trecutul recent sau realizînd ade­
vărate numere tematice, în afară 
de paginile de știri și comentarii 
la zi. Unul dintre numerele care 
vor stirni imaginația ziarului lui 
Marius Tucâ este, cu siguranță, 
cel consacrat Comorilor români­
lor, purtînd un supratitlu ademe­
nitor .Averi fabuloase care își 
așteaptă descoperitorii”. Pe lîngă 
această ofertă, paginile cu dez­
văluiri despre Ultimele zile ale 
cuplului Ceaușescu aproape că 
pălesc. Se pare că Jurnalul și-a 
propus să devină un ziar popu­
lar, încercînd o altă formulă 
decît concurența care exploatea­
ză faptul divers, istorioarele de 
scandal ale VIP-urilor autohtone 
și afaceri amoroase cu iz sexy. 
Redacțional vorbind, echipa 
condusă de Marius Tucă s-a în­
hămat la o muncă din cale afară 
de dificilă chiar și pentru un 
periodic, dar pentru un cotidian. 
• Nici EVENIMENTUL ZILEI 
nu mai .stă doar în paginile 
obișnuite. Face ediții speciale, 
de anchetă și investigație, ceea 
ce în secretomania de la noi, e o 
performanță jurnalistică pe care 
nu și-o poate îngădui orice ziar. 

Pornind de la o investigație de­
spre Palatele ștabilorPSD, Cor­
nel Nistorescu scrie un comen­
tariu intitulat „Urmașii urmași­
lor soacrei meld', citind cuvin­
tele unui primar care a construit 
o casă de vacanță, a se citi o vilă, 
costisitoare pe numele soacrei 
sale: „O tură pe Valea Prahovei 
ne arată în ce fel a evoluat so- 
cial-democrația, mai ales în ma­
terie de consecințe în viața pri­
vată a politicienilor noștri. în nu­
mai trei ani, numărul de proprie­
tăți ale acestora a crescut mai 
tare decît acela al economatelor.
Un scurt popas în Predeal, pe 
strada Muncii (mă rog, soarta e 
ironică și în acest caz) ne scoate 
în față un adevărat «transatlan­
tic» în care, potrivit unui docu­
ment aflat pînă și la îndemîna 
copiilor, stau cîțiva dintre mai 
marii PSD-ului. Acolo sunt 
locatari și Ristea Priboi și Dana 
Barb (sora premierului) cu două ' w 
apartamente (ca să facă nimeni 
nici o aluzie) și Daciana Sîrbu 
(tata fiind plecat la vînătoare cu 
vecinul) și Roxana Bichel (per­
sonaj cheie de la APAPS, fiind 
ușor de depistat în comisiile de 
privatizare ale tuturor marilor 
obiective împinse de guvernare 
pe valurile economiei de piață)”. 
Valoarea imobilului, potrivit 
opiniei experților la care a recurs 
Evenimentul: „un milion de 
euro”.

Cronicar W1

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cecuri la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, 
București, of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare - Groupe Societe 
Generale, Sucursala Aviației, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere? Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.
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