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A
ȘADAR, inevitabilul 

s-a produs! Sugestii­
le, recomandările, 
avertismentele venite 

dinspre Europa n-au avut nici 
un efect asupra clicii arogante 
de la București. Pe toate tonu­
rile: de la rugăminte la arătarea 
obrazului, de la somare la în­
chiderea ochilor, occidentalii 
au încercat să ne ducă pe dru­
mul cel bun, alternând morco­
vul cu biciul. Ne-au fixat calen­
dare precise, ne-au oferit bani 
pentru a implementa „acquis”-ul, 
ne-au „trainat” specialiștii, ne- 
au ajutat să sărim peste rând, 
ne-au invitat, așa încălțați cu 
ciuboate cum eram, în saloane­
le lor de lux, doar-doar se prin­
de ceva de noi.

Ți-ai găsit! După nefericita 
fază 1996-2000, când ocupația 
de căpetenie a oficialilctr români 
ajunși la Bruxelles a fost să se 
toarne unii pe alții, (patentul 1- 
am moștenit de la strămoșii va­
lahi ce făceau același lucru la 
înalta Poartă), pesedeii și-au în­
chipuit că pot compensa lipsa 
de apetit pentru reformă gudu- 
rându-se pe lângă boșii euro­
peni. Eu nu zic că e neplăcut — 
sau rău — să vânezi cu Berlus­
coni, să tragi un chiolhan cu 
Prodi, să conversezi grațios cu 
Tony Blair, ba chiar s-o ciupești 
de obrăjori, la Cotroceni, pe ba­
roneasă. Numai că toate astea 
sunt retorica. Occidentalii aș­
teaptă mai mult decât jocuri de 
gleznă și țâpurituri deochiate, 
bune eventual la chefurile cu 
măicuțe, la mănăstiri.

Reîntors din China în plin 
scandal, maestrul Năstase a ar­
borat mina de atotștiutor și-a lă­
trat scurt: „N-ați înțeles nimic!” 
Nici Uniunea Europeană, nici 
presa, nici politicienii din opo­
ziție n-au priceput o iotă din 
votul de la Bruxelles! Doar el, 
maestrul ironiilor de două para­
le, știe cum merg lucrurile: si­
tuația e sub control, tot ce ve­
dem noi sunt țesăturile unui 
complot planetar (cu nuanțe pe- 
nețecediste, vai de capul lor!)

contrafort

împotriva infailibilelor sale me­
tode de-a trasforma România 
într-o țară ca — nu-i așa? — 
„sfântul soare de pe cer”. Des­
pre demisie nici nu poate fi vor­
ba. Să demisioneze poporul, 
dacă vrea! El, Năstase, e etern 
și neclintit ca o stâncă, de ve­
ghe la prăvălirea în prăpastie a 
țării.

Pentru premier, votul una­
nim al Comisiei pentru afaceri 
externe europeane e doar o în­
cercare „de a vulnerabiliza ne­
gociatorul român”. Strașnică 
formulare! Cine-o fi „negocia­
torul român” și cine vrea să-1 
„vulnerabilizeze”, doar dl. Năs- 
tase știe. De-o fi vorba de Vasi- 
le Pușcaș, prim-ministrul poate 
sta liniștit: pe negociatorul-șef 
nu-1 „vulnerabilizează” nimic. 
Dl. Pușcaș e beton! Nu-1 mișcă, 
vorba textierului, „nici vânt, 
nici val”. Intrat în viața politică 
vizibilă după 1989, Pușcaș a 
fost numărul doi al României la 
ambasada din Washington. Ca 
și astăzi, era de-un cenușiu per­
fect. Dac-a avut el tupeul să 
califice șutul în fund aplicat de 
bruxellezi drept o victorie a Ro­
mâniei, însemană că e tare! în 
materie de tupeism își întrece 
chiar șeful.

Care șef ne ia fața cu „sta­
bilitatea politică” și „demni­
tatea românilor”. Ce stabilitate, 
dom’ prim-ministru? Stabilita­
tea de cimitir a unei populații 
îmbătrânită de griji, debusolatâ 
și resemnată? Stabilitatea la 
fundul oceanului, unde româ­
nul are întâlniri cotidiene cu ni­

Ce caută bulgarul 
în Germania?!

velul de trai? .Demnitatea” de- 
a ne lăsa prostiți de-o bandă de 
escroci gureși, capabili să fure 
până și ouăle de sub găină, fără 
ca respectiva galinacee să-și 
dea seama? Demnitatea cu ochi 
injectați a lui Hrebenciuc, mare 
meșter să pună, la talk-show- 
uri, pumnul în gura celor ce 
văd realitatea altfel decât o pre­
zintă clipurile pesediste? Dem­
nitatea nerușinată a lui Iliescu, 
asasinul speranței românilor, 
care nu vede ce pericol ar re­
prezenta doamna Stănoiu, după 
cum n-a văzut vreo problemă 
nici când opinia publica s-a re­
voltat de „abilitatea” de-a pal­
ma fonduri europene a celeilal­
te mari doamne a pesedismului, 
„nemțoaica harnică” Puwak.

La comuniști, de vină sunt 
întotdeauna alții: complotul 
mondial, presa (națională și in- 
temaționaiâ), ba chiar și Uniu­
nea Europeană care (auzi ne­
simțire!) „nu asigură standarde 
egale pentru toți”. Până una 
alta, noi dorim să intrăm în Eu­
ropa, cu standardele ei cu tot, și 
nu Europa în România! „Pro­
blemele din raport sunt incluse 
în negocierile noastre” — atacă 
virulent Năstase. Evident că 
sunt incluse, că altfel nici nu 
aduceau europenii vorba despre 
ele. Numai că sunt și batjo­
corite! De ani de zile, UE 
dorește să vadă măcar un cro­
codil politic inculpat pentru co­
rupție, dar ia-1 de unde nu-i! 
Corupții sunt plevușcă de la 
ghișee, demonizată pentru o 
găină și-un litru de vin, dar

de Mircea Mihăieș

niciodată hoții și escrocii care- 
au dărâmat bănci și-au furat 
fabrici întregi!

Tactica lui Năstase seamănă 
ca două picături cu șmecheria 
de bătrân stalinist a lui Ceau- 
șescu: la somațiile lui Gorba- 
ciov c-ar trebui să se apuce de 
reforme, Toa’șul a răspuns 
exact în stilul urmașului său: 
„Despre ce reforme vorbește 
tovarășul Mihail Sergheevici? 
Astfel de reforme noi am făcut 
de mult!” La urma urmelor, 
cine să asculte cerințele europe­
ne? Garda veche de politruci de 
pe vremea lui Ceaușescu? Ori 
mai noii diletanți și sicofanți ce 
nu scot o vorbă fără să ne pre­
vină că-1 citează pe Năstase?

Măreți cum suntem, nu ac­
ceptăm lecții de la nimeni. Ion 
Rus, omul de la interne, pune 
punctul pe i: „N-avem nevoie 
de exemplul bulgarilor!” într- 
adevăr, ce-am avea de învățat 
de la ei? Să profităm de orice 
oportunitate pe plan internațio­
nal? Să acționăm în interesul 
țării, nu al unei clici nesătule? 
In 1990, Bulgaria era reprezen­
tată la Washington de Ignyan 
Pishev, unul din dizidenții de 
marcă din perioada comunis­
mului. Noi mergeam pe mâna 
lui Pușcaș (ba chiar și-a altora 
mai răi), la fel de opac la ce ve­
dea în jur, ca și în ziua de azi. 
Când la externe îl aveam pe 
Năstase, bulgarii o promova­
seră pe buna mea prietenă, fer­
mecătoarea Nadia Mihailova. 
Așa că dl. Rus are dreptate, însă 
numai din perspectiva bunkeru- 

lui: suntem cei mai buni și cei 
mai tari, dar sub firul ierbii!

La Sofia, politicienii au 
înțeles ce avantaje pot trage din 
relațiile internaționale ale fos­
tului rege. La București, Iliescu 
i-a atârnat Majestății Sale o ti­
nichea lucitoare în piept doar ca 
să-și poată reflecta rânjetul bol­
șevic într-o oglindă înnobilată 
de ființa bietului nostru Rege. 
Bulgarii au știu să-și așeze mo­
neda plăpândă sub scutul băn­
cilor germane. Noi orbecăim, 
de cincisprezece ani, după ins­
pirația portică a lui Mugur Isă- 
rescu. Iar acum, când am dat de 
dracul, vorbim de „unele 
accente exagerate” ale politi­
cienilor europeni. Orice minte 
de om normal nu numai că 
vede, dar și simte buba. Proble­
ma e chiar supraviețuirea, într-o 
Europă postmodenă, a strigoi­
lor comunismului românesc. 
Acești oameni trebuie să ne 
lase de urgență, să-și ronțăie 
ideile și dorința de înavuțire în 
altă parte. Eventual, în patria 
lui Smimov, unde gângăvelile 
lor politice ar putea să mai aibă 
trecere.

Cel mai grav lucru care s-a 
produs la Bruxelles nu e însă 
arătarea cartonașului galben 
guvernului de diletanți al lui 
Năstase. Partea cu adevărat dra­
matica e c-a fost lichidat tande­
mul dătător de speranță Bulga- 
ria-România. Cât timp eram 
umăr la umăr cu supușii regelui 
Semeon, exista speranța că ne 
vom târî și noi în direcția bună. 
Astăzi, când la Sofia se ricanea­
ză și suntem descriși drept „pe­
rechea nătângă”, ar trebui să 
reacționăm nu doar ferm, ci și 
cu violență: să-i luăm de urechi 
pe nemernicii care ne-au adus 
în această postură umilitoare.

Evident, Năstase nu-și va da 
demisia și nici marii săi negoci­
atori nu vor beneficia de cara- 
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gialiana lovitură „spate, gios”. 
Vom continua să vorbim cu 
aroganță de rătăcirile neamțului 
în Bulgaria, neobservând ca lu­
crurile s-au schimbat cu totul, și 
că bulgarul a ajuns demult în 
Germania. ■
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U INOONFUNDABILA
sa voce, ușor teatrală 
și, poate, tocmai de 
aceea (aparent) con­

vingătoare, candidatul anului 
2000 la funcția de senator de 
Iași, dl. Răzvan Theodorescu, 
promitea, neapărat solemn-aca­
demic, cum îi este stilul, că 
urbea aceasta mustind de isto­
rie, cultură etc. va beneficia de 
tot sprijinul său. In caz de... 
Pentru că - vorba unor agasante 
reclame - merită! Născut, de 
altminteri, pe aceste meleaguri, 
cu oleacă de moșioară și un co- 
năcel la Ruginoasa (în paran­
teză fie spus, redobândite prin 
voința politică a mult huliților 
țărăniști), așadar, legat cu ceva 
fire de capitala veche a Moldo­
vei, dl. Theodorescu, ajuns se­
nator, a întărit promisiunile. 
Optimismul oamenilor din cul­
tură creștea de la o conferință 
de presă la alta, de la o declara­
ție la alta, toate, făcute, cum s- 
ar zice, la fața locului.

k g -A DURAT mult și ceea 
■XI ce era de prevăzut s-a 

întâmplat: Răzvan Theo- 
dorescu a fost uns mi­

nistru. Și, nu numai al Culturii, 
ci și al Cultelor. Le-a venit rân­
dul fețelor bisericești să se bu­
cure. Ei, după aceea* vizitele 
sale la Iași s-au rărit. In conse­
cința și promisiunile. Iar când a 
mai dat ochii cu presa, așa, pe 
fugă, la înghesuială, proaspătul 
ministru a spus (n-are rost să-i 
reproducem cuvintele) că va 
face pentru cultura ieșeană tot 
ce-i va sta în putere. Observați 
nuanța: de la „vă promit” la 
„vom face tot ce ne stă în pu­
tere”. Știa dl. ministru ce-1 aș­
teaptă la împărțirea bugetului? 
Știa ca, prudent cum e, nu va 
scoate un cuvințel (mai apăsat) 
pentru a obține mai mulți bani 
destinați culturii? Ceea ce era 
previzibil, pentru mințile luci­
de, va să zică, neadormite de 
gogoși, s-a produs. De la înce­
putul mandatului său ministeri­

Așa arată îh anul 2004 Sala Liszt, din incinta Filarmonicii 
"Moldova” - Iași, numită astfel întrucât aici, în anul 1846, a concer­
tat pianistul și compozitorul Franz Liszt, eveniment memorabil în 
viața culturală a Iașilor de atunci.

Demagogi cu ștaif

Fațada Filarmonicii “Moldova" din Iași, fosta Casă Balș, unde a avut loc primul spectacol de teatru în 
limba română, la 1816, în fata protipendadei culturale din vechea capitală a Moldovei; în saloanele pala­
tului vistiernicului Balș, iubitor de arte, deseori, se dădeau reprezentații teatrale și concerte, viitoare nuclee 
ale instituțiilor profesioniste.

al, bugetul alocat culturii a fost 
extrem de mic. Aproape că este 
jenant să-l și pronunți. Mite să 
contezi pe el. Ceva cu zero vir­
gulă zero... și așa au rămas: dl. 
ministru mut ca o lebădă în fața 
premierului arogant-autoritar și 
procentul minuscul. Deși, toți 
directorii instituțiilor culturale 
ieșene, responsabilii cu monu­
mentele patrimoniale își puse­
seră, cum spuneam, mari spe­
ranțe în promisiunile senatoru- 
lui-ministru. Probabil, luau în 
calcul nu numai datele din bio­

grafia sa, ci și, mai cu seamă, 
faptul că lespezeanul (adică, 
născut la Lespezi-Iași) este un 
veritabil om de cultură, admi­
rator profesionist de arte fru­
moase. Care, logic, se va căzni 
în mod cu totul aparte pentru 
cultură și, în special, pentru cul­
tura ieșeană. Până la - gândeau 
unii naivi - a-și da demisia - 
Doamne ferește! - în cazul în 
care nu va obține un buget cât 
de cât rezonabil pentru minis­
terul pe care îl păstorește. Crun­
te dezamăgiri. Recunosc asta 
(firește, nu public) chiar și di­
rectorii aliniați la partidul dom­
nului Theodorescu. Fostul pre­
ședinte al Televiziunii, frisonat, 
poate, și-acum de amintirea 
acelei acțiuni de defenestrate 
din dramaticul iunie 1990, a ră­
mas cu frica de a mai tulbura 
orice ape, mai ales, într-un gu­
vern monolitic, în care domnia 
sa a căpătat ce și-a pohtit. Așa 
că, la orice întrebare-reproș pri­
vind acceptarea resemnată, în 
fiece an, a acelui ridicol procent 
din buget pentru cultură a răs­
puns cam în maniera: Atât se 
poate. Punct. Drept urmare, 
mari proiecte culturale de reabi­
litare a unor obiective din patri­
moniul național - ca să vorbim 
numai de acestea -, proiecte 
purcese de predecesorul minis­
tru Ion Caramitru, nu au putut fi 
continuate. La Iași, ca să intrăm 

pe teritoriul senatorului-minis- 
tru, lucrurile stau cam în felul 
următor: Filarmonica (fostul 
palat al vistiernicului Alecu 
Balș, construit pe la 1815, unde 
aveau loc concerte și spectacole 
de teatru, nuclee ale viitoarelor 
instituții profesioniste, unde a 
concertat și Franz Liszt, inclus 
în Legea 5/2000 ca obiectiv pa­
trimonial național, la fila 125, 
drept „Casa Balș”) e tot în 
schele; Teatrul Național stă pe 
un teren grav afectat de pânze 
freatice și lucrările de drenare 
n-au intrat nici în faza de pro­
iect (fără ele, consolidarea te­
meliilor nu reprezintă o soluție 
durabilă); Casa Pogor, sediul 
Muzeului Literaturii Române, 
acolo, unde s-a întemeiat Socie­
tatea .Junimea”, încă mai este 
în grija - atunci când au banii 
cuveniți - zidarilor; bisericile 
mănăstirești „Trei Ierarhi”, „Sf. 
Sava” sunt, și ele, în schele, de 
ani buni. Cât privește Biserica 
Armenească, ctitorie ortodoxă 
străveche, după unele ipoteze, 
înălțată în primul an al statorni­
cirii statului Moldova, te și miri 
că mai stă pe verticală. Aici, e 
cazul să reamintim că alt sena­
tor de Iași (fost), Varujan Vos- 
ganian, marcant membru al co­
munității armenești, n-a făcut 
absolut nimic pentru salvarea 
de la o iminentă prăbușire mă­
car a turlei principale. într-o 

stare jalnică se află Palatul Co- 
nachi-Cantacuzino, de pe Bd. 
Carol I, deși a găzduit zeci de 
ani un trust de construcții, pa­
latul situat peste drum de Bi­
blioteca Universitară „Emines- 
cu”, ce fac parte, împreună, din 
ansamblul Fundațiilor Regale. 
Cu chiu, cu vai, lucrările la Mu­
zeul Unirii și la Casa Cantacu- 
zino-Pașcanu se apropie de 
sfârșit. Când vor fi redate cir­
cuitului public? Nu se știe. 
Dacă, însă, la câteva din aceste 
edificii s-au făcut barem lucrări 
de consolidare a temeliilor și în 
structura de rezistență, la Pala­
tul Culturii, edificiu emblema­
tic al Iașilor, nu s-a intervenit în 
nici un fel pentru a stopa degra­
darea. Palatul, construit între 
anii 1905 și 1926; în stil gotic 
flamboiant (cea mai importantă 
creație a arhitectului I. D. Be- 
rindei), adăpostește patru mari 
muzee, laboratorul zonal de res­
taurări, Biblioteca județeană 
„Asachi”. El se identifică, în 
conștiința ieșenilor cu acea in­
stituție numită Complexul Na­
țional Muzeal „Moldova”, care 
mai cuprinde și Palatul de la 
Ruginoasa (unde se cuvin de 
asemenea, urgente reparații), și 
Muzeul Kogălniceanu, și Mu­
zeul Unirii. Instituție aflată sub 
directa oblăduire a Ministerului 
Culturii. în anul 1997, se reali­
za proiectul general de restau­
rare. Dar un proiect nefinanțat 
rămâne un simplu dosar. Care a 
costat totuși destui bani. într-un 
pliant, tipărit în urmă cu șase 
ani, intitulat „Salvați Palatul 
Culturii”, se afirmă limpede: 
edificiul se află într-o stare ac­
centuată de deteriorare și la un 
cutremur de peste 6 grade pe 
scara Richter nu va rezista. Să 
mai pomenm și de alte așeză­
minte de patrimoniu (Ansam­
blul ecleziastic Cetățuia, sec. 
XVII, Palatul Iordache Canta- 
cuzino-Pașcanu din Pașcani, o 
bijuterie arhitectonică din sec. 
XVII, Palatul Sturzeștilor de la 
Miclăușeni, Casa Tăutu etc.) 
care așteaptă - mai bine zis aș­
teptau - intervențiile palpabile 
ale domnului ministru? Mai 
este cazul? Consiliul județean și 
Primăria, sătule de promisiunile 
neonorate ale Minsterului Cul­
turii și Cultelor, și-au asumat, în 
sfârșit, responsabilitatea termi­
nării lucrărilor la Filarmonică și 
Casa Pogor. Dintr-un buget 
pauper, cât rămâne după ce Gu­
vernul rade porția cea grasă. 
Vom vedea în cât timp își vor 
respecta cuvântul „localii”. Că 
„centralii”, am văzut...

F”*!'^ENTRU autorul unei 
■pAZ/lucrări precum Civiliza- 
■ ’ [ia românilor între me-
V dieval și modem avem 
toată considerația; față de pres­
tația ministrului Răzvan Theo­
dorescu nu avem decât mari în­
doieli.

Vasile lancu
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■ NTR-O perioadă în care 
R cultura și, în special, litera- 
Lț tura stau sub semnul schim- 

bărilor de statut în sensul 
larg, o carte cu titlul Canon și 
canonizare, incită imediat. Vo­
lumul cu pricina, editat de 
Marin Mincu, adună răspun­
surile la o dezbatere despre ca­
non, găzduită în anul 2001 în 
paginile revistei Paradigma, an­
chetă la care au fost invitați să 
participe nu mai puțin de 35 de 
eseiști, critici și teoreticieni li­
terari de toate vârstele, de la 
Daniel Cristea-Enache până la 
Romul Munteanu. Argumentul 
semnat de Marin Mincu pleacă 
de la ipoteza că problema cano­
nului este departe de a fi lămu­
rită satisfăcător și că dezbaterea 
și-a propus „să observe în ce 
măsură problematizările fertile, 
semnalate în diferite intervenții, 
își află o finalitate mai prag­
matica în planul imediat.” Ini­
țiativă perfect onorabilă în in­
tenție.

O serie de paradoxuri, din 
nefericire, fac din aceasta dez­
batere un sublim eșec. Aproape 
fără excepție, cei invitați la an­
chetă încep prin a-și exprima 
dezamăgirea că la noi polemica 
rămâne fără efect, că se discută 
mult și fără relevanță, că nu 
există idei, bibliografia e înve­
chită atunci când nu lipsește cu 
totul ș.a.m.d., fiecare răspuns 
înscriindu-se, astfel, încă de la 
primele rânduri în acea „vale a 
plângerii” pe care o știm prea 
bine. Cu 3-4 excepții, ironia ha­
zardului face ca nici intervenții­
le de față să nu depășească ni­
velul inferior tocmai deplâns. 
Spectacolul ar fi putut fi amu­
zant, dacă n-ar fi fost de-a drep­
tul intrigant. Distincții impre­
cise, arbitrare, alișee, divagații,

lecturi la zi

de Marius Chivu

îmbrânceala canonică
confuzii, improprietăți ale ter­
menilor, două trimiteri biblio­
grafice absolute: Harold Bloom 
și dicționarul, plus un acut sen­
timent că există un oarecare re­
sentiment față de acest feno­
men, de unde și tonul bășcălios 
și minimalist. Rareori se depă­
șesc prejudecățile culturale 
binecunoscute. Dincolo de fap­
tul că fiecare încearcă să pricea­
pă ce e canonul plecând de la 
definiții de dicționar (model, 
listă, paradigmă, epistemă, ie­
rarhie etc.), efect al lipsei de in­
formație teoretică, canonul nu e 
privit, în general, ca un proces 
de durată, ca o acțiune colec­
tivă, o revizuire complexă ce 
ține de însăși esența literaturii, 
ci mai degrabă ca o strategie 
subversivă a unui grup, bineîn­
țeles optzecist, iar discuția se 
frânge de la sine.

Foarte puține texte sunt de 
citit: cele semnate de Paul Cor­
nea, Canon et bataille canoni- 
que, Mircea Martin, Prea multă 
dezinvoltură, și Ion Pop, Re­
laxarea canonică postmodemă, 
dar nici acestea nu sunt, practic, 
inedite. Eseul în franceză cu 
teoria ierarhiei piramidale a lui 
P. Comea a’fnai fost publicat, 
dacă nu mă înșel, chiar în nu­
mărul special al revistei Euresis, 
M. Martin (care a publicat două 
excelente articole teoretice: Ca­

EDITURA VREMEA
WWW.edituravremea.ro
tel. 021 335 81 31, fax. 021 311 02 19

Editura Vremea are plăcerea să vă recomande două apariții 
recente din colecția Autori străini, opere de referință din 
literatura suedeză contemporană, în tălmăcirea talentatei 
traducătoare Carmen Vioreanu:
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„Capodopera unui mare scriitor.” 
(Jens Kistrup, Berlingske Tidene)

MUZICĂ POP 
DIN VITTULA 
Mikael Niemi

„Niemi este cel mai amuzant 
scriitor suedez contemporan.” 

( Nerikes Allehanda)

non șidecanonizarem Observa­
tor cultural, nr. 2/2000, și Des­
pre canonul estetic în România 
literară, nr. 5/2000), ca întot­
deauna, trage un inutil semnal 
de alarmă cu privire la lejeri- 
tatea și neseriozitatea dezba­
terii, în vreme ce Ion Pop reali­
zează o retrospectiva a discuții­
lor de până acum din spațiul ro­
mânesc. Bune exemplificări 
mai fac Livius Ciocârlie și Ion 
Simuț.

Dar să intrăm propriu-zis în 
miezul dezbaterii. Referința 
zero a tuturor răspunsurilor este 
Canonul occidental al lui H. 
Bloom, o carte, în primul rând, 
onestă, care își asumă un punct 
de vedere, propune o frumoasă 
viziune asupra literaturii pre­
luând multe din ideile eseistului 
Borges (teoria „anxietății influ­
ențelor” este splendida), o carte 
care se deschide cu o Elegie 
pentru canon ca o declarație de 
dragoste față de literatură, con­
tinuă cu niște interpretări de 
profunzime și propune curajos 
o listă„inevitabil subiectivă”. O 
listă de opere canonice căreia 
tot Mircea Martin i-a relevat pa­
radoxul „desconsiderării fără 
examen” și al posibilității exis­
tenței „literaturilor necanoniza- 
bile”. Un demers, în fond, la în­
demâna multora dintre cei care 
în câteva fraze își permit să ex­
pedieze aiurea problema ca­
nonului. în fine, cartea lui 
Bloom este, cum știm, o replică 
dată celor pe care el îi numește 
Școala resentimentului, el susți­
ne canonul și apără criteriul es­
tetic, ceilalți vor o slăbire a este­
tismului și chiar o relativizare a 
ideii de canon în numele multi- 
culturalismului și a noilor ideo­
logii culturale, deși nu au niște 
contra-propuneri concrete. Aces­
tea fiind datele, simplificate la 
maximum, ale problemei, se 
nasc câteva întrebări. în ce 
măsură există la noi un astfel de 
climat teoretic? Cine se recu­
noaște în așa-zisa Școală a re­
sentimentului? De ce nu există 
poziția acestora în ancheta Para- 
digmeP Există un contra-ca- 
non? Și cine i se opune'? Cu 
cine polemizează inflamat, 
chiar dacă superficial, o bună 
parte din răspunsurile de față? 
Doar tânărul Bogdan Alexan­
dru Stănescu pare să-și pună 
asemenea întrebări.

în ultimii ani au apărut și la 
noi destule luări de poziții care

(să zicem) au creat masa critică 
necesară polemicii. Din câte 
știu însă, numai două-trei au 
pus tranșant în discuție impasul 
canonului estetic: Pentru un mai 
grabnic sfârșit al canonului es­
tetic de Sorin Alexandrescu 
{Dilema, nr. 245/1997), Canon 
și valoare de Gheorghe Crăciun 
și Dincolo de canonul estetic de 
Paul Cemat {Observator cultu­
ral, nr. 126/2002). De altfel, 
Marin Mincu este singurul care 
polemizează (vorba vine) direct 
cu articolul lui Gh. Crăciun, dar, 
în lipsa textului cu pricina din 
volum, reacția nu are efect. Pro­
blema e însă alta. Cine cunoaște 
articolul apărut în Observator 
cultural (nr. 57/2001) va remar­
ca imediat cât de resentimentar 
este răspunsul lui Marin Mincu.

Până la urmă însă, în afara 
numărului special din Euresis și 
al unor intervenții răzlețe (de 
reținut neapărat și contribuțiile 
lui Ion Simuț), problema cano­
nului și a canonizării nu și-a 
creat un dosar realmente serios. 
Cu adevărat, nici una din cele 
două tabere întrevăzute, să le zi­
cem, conservatoare și neo-libe- 
rală, nu și-au definit convingă­
tor nici câmpul de acțiune, nici 
strategia. Nici susținătorii este­
tismului modernist, nici multi- 
culturalii postmodemi nu au un 
text solid, clar și tranșant. Ca­
nonic. Și unii și alții (atâția câți 
sunt) se pierd în „ceruri înalte”. 
Unii par încremeniți într-un dis­
curs secular, ceilalți nu pot 
explica concret cum e cu crite­
riul etic, unora le lipsește pros­
pețimea, celorlalți precizia. 
Conflictul există, necesitatea 
schimbărilor plutește în aer, dar 
niște texte fundamentale n-au 
produs nici unii, nici alții. Paul 
Comea și Mircea Martin sunt 
teoreticieni mai mult neutri. 
Deocamdată, concret, avem 
articolul deja citat al lui Sorin 
Alexandrescu VS. textul din 
Steaua (nr. 3/2001) al lui Virgil 
Nemoianu intitulat Iubirea și 
ura fafă de formalismul estetic 
(nota bene!, amândoi teoreti­
cieni cu practică în străinătate). 
De la acestea s-a pornit, dar 
prea departe nu s-a ajuns. Cam 
puțin. Și tot la Bloom se ape­
lează, când termenii discuției ar 
trebui odată adecvați realității 
cultural-istorice românești. Alt­
fel, în loc de o reală bătălie ca­
nonică, ne alegem cu o prelun­
gită și inofensivă îmbrânceală.

Canon și canonizare, 
Editura Pontica, Constanța, 
2003, 156 p.

Istoria literaturii noastre e, 
cum știm, plină de paradoxuri, 
de trasee alogice, de sincope, de 
metamorfoze inexplicabile. De 
ce n-am fi măcar acum con-
știenți de impurismul câmpului 
literar românesc și să forțăm 
adecvarea critică! Era judecata 
critică a lui Lovinescu exclusiv
estetică'? De ce pare lovinescian 
criteriul lui Cărtărescu din
Postmodemismul românești! A
fost canonul estetic impur prin 
condiționarea eticului sub co­
munism? Nicolae Manolescu
însuși concepe canonul ca pe o 
suprapunere multiplă: valoarea_ 
dată de cota critică, succesul și
o serie de factori variați, sociali, 
morali, politici și religioși. Cum 
putem noi accepta un canon 
politizat după experiența comu­
nistă? Dacă postmodemiștii au 
triumfat teoretic, de ce au eșuat 
practic? Dacă există un contra- 
canon, atunci care e acesta și 
cine nu e de acord cu el? Până
una alta, cine u contestă pe 
Dimov, Naum, Radu Petrescu 
sau pe târgovișteni, nume tot 
aduse în discuție când e vorba 
de suplimentări canonice? In 
mod normal, câteva lucruri ele­
mentare ar fi trebuit, dacă nu 
lămurite cât de cât, măcar luate 
în discuție într-o dezbatere de 
asemenea anvergură. Dar cule­
gerea nu are nici măcar o bibli­
ografie minimală a subiectului. 
De aceea am și insistat indicând 
exact periodicele care au găz­
duit articolele în chestiune. Si­
gur, nu poți cere acestui volum 
să fie mai mult decât poate fi: 
niște răspunsuri cvasi-expediate 
la o anchetă!

în final, poate că Nicolae 
Manolescu și Mircea Martin au 
dreptate: canonul se face și se 
discută mai puțin, are un carac­
ter predominant reformator (ne­
planificat) și nu revoluționar 
(ierarhiile presupun o dinamică 
intrinsecă), confruntările po­
lemice demonstrând tocmai
existența neprogramaticâ, inevi­
tabil ciclică și fatal discretă a 
canonului și a formelor lui im­
plicite. ■

http://WWW.edituravremea.ro


B

LEXANDRU Geor­
ge este un caz singu­
lar în viața noastră 
culturala. Ori de cîte 

ori este adus înr-o discuție nu­
mele sau este rostit cu respect, 
toată lumea se înclină în fața 
erudiției și a subtilității comen­
tariilor sale. Cu toate acestea, 
inexplicabil, omul este ținut la 
o oarecare distanță de marile 
dezbateri care animă, din cînd 
în cînd, climatul cultural româ­
nesc. Nu este un răsfățat al 
emisiunilor de televiziune 
(dimpotrivă!), este invitat doar 
accidental la simpozioane sau 
mese rotunde și rareori opiniile 
sale sînt aduse ca argumente în 
discuțiile dintre terți. De cele 
mai multe ori, pentru a-și ex­
pune punctul de vedere, Ale­
xandru George este nevoit să 
se autointroducă într-o dezba­
tere aflată în derulare, prin 
scrierea unor articole polemice 
la adresa protagoniștilor aces­
teia. Fire incomodă și impre­
vizibilă, scriitorul are în anu­
mite cercuri mai mult sau mai 
puțin elitiste reputația unei per­
soane conflictuale, bățoase, 
mofluze, veșnic nemulțumite, 
căreia nimic nu îi este pe plac 
și care este capabilă să găseas­
că sau să inventeze cusururi 
doar de dragul întreținerii pole­
micii. Este o modalitate sim­
plistă, dar eficace, de a pune 
surdina ideilor (cel mai adesea 
aflate în răspăr, dar nu fără ar­
gumente, cu opinia „corectă 
politic” a momentului) unuia 
dintre cei mai originali gîndi- 
tori ai perioadei de tranziție. 
Mai ales în situația în care nu 
oricine dintre cei care rumegă 
idei de-a gata în presa scrisă 
sau în talk-show-uri de televi­
ziune este în stare să ofere con- 
traargumente convingătoare opi­
niilor lui Alexandru George.

VREME de mai bine de 
jumătate de secol, gîn- 
direa românilor a fost 
modelată în conformi­

tate cu tezele materialismului 
dialectic și istoric. între 1948 și 
1989, toți elevii români au 
învățat să privească și să înțe­
leagă istoria și realitatea încon­
jurătoare doar cu instrumentele 
oferite de Marx, Engels și Le­
nin. De aceasta viziune nu au 
scăpat nici cei care nu au citit 
în viața lor vreun rînd din ope­
ra acestora, nici cei care au 
avut șansa să-și completeze 
formația intelectuală și cu alte 
cărți, intrate în țară pe căi mai 
mult sau mai puțin legale, sem­
nate de autori din lumea liberă. 
„Omul nou”, este, din păcate, o 
tristă realitate în această țară 
unde bacîlul marxism-leninis- 
mului i-a infestat deopotrivă pe 
ignoranți, pe cei fărâ prea 
multă lectură însă lipsiți de 
complexe, destupați la minte,

Istoria liberală a românilor
relaxați ideologic și onești din 
punct de vedere intelectual, dar 
și pe oamenii cultivați, care au 
avut neșansa să-și desăvîrșeas- 
că educația în sistemul școlar 
din perioada comunistă. Eloc­
vent este, în acest sens, studiul 
istoriei în școli. Se vorbește de 
mai multă vreme (la un mo­
ment dat a izbucnit chiar un 
scandal pe această temă) des­
pre manualele alternative de 
istorie. Ca produs 100% al sis­
temului educațional comunist 
(am început școala primară în 
anul 1967 și am terminat facul­
tatea în 1984), mi-am imaginat 
multă vreme că un manual 
alternativ ar trebui să presupu­
nă relativizarea unor informații 
consacrate de istoriografia co­
munistă drept adevăruri abso­
lute, demitizarea unor figuri de 
domnitori (poate mai puțin 
sfinți decît erau prezentați în 
manualele școlare) și a unor 
fapte de arme (care în realitate 
vor fi fost mai puțin glorioase 
decît în carte). Citirea, după re­
voluție, a unor cărți semnate de 
autorități în domeniu precum 
Florin Constantiniu sau Lucian 
Boia nu a făcut decît să îmi în­
tărească această convingere. 
Abia acum, după lectura cărții 
lui Alexandru George am înțe­
les că dincolo de aspectele 
punctuale, care au și ele impor­
tanța lor, un manual alternativ 
ar trebui/ar putea să vizeze 
chiar sensul istoriei naționale.

A
lexandru George 
demontează cu ajutorul 
unor probe de bun- 
simț, lesne de verificat, 
cîteva dintre tezele de rezisten­

ță ale viziunii marxiste asupra 
istoriei. Astfel, el constată că, 
în mod paradoxal, revoluția de 
la 1848 a avut în primele sale 
rînduri reprezentanți ai unor fa­
milii boierești, fapt ce infirmă 
teza marxistă potrivit căreia 
boierimea era clasa retrogradă, 
în numele eliminării căreia de 
către burghezie a fost necesară 
acțiunea revoluționară. Reali­
tatea românească a fost în mul­
te privințe diferită de cea din 
țările din apusul Europei (luate 
de Marx drept model la scrie­
rea operei sale). La noi, dimpo­
trivă, boierimea a jucat rolul de 
avangardă a modernității. Scrie

Alexandru George

PENTRU 
LIBERTATE

Sg

Alexandru George, Tot 
pentru libertate, Editura Alba­
tros, București, 2003,260 pag.

Alexandru George: „Ei au adus 
primii din Occident nu doar 
produsele de tot felul ale civili­
zației, dar și activismul soci­
etăților, mult mai accentuat pe 
acolo, uneori preluînd un rol pe 
care în Apus îl jucase, mai de­
grabă, burghezia. (...) Sub as­
pectul «deschiderii», boierii 
noștri au depășit alte clase, așa 
că ei nu au adoptat doar caleaș­
ca de Viena sau trăsurile-auto- 
mobile pe care le fabrica d. 
Benz, ci și francmasoneria, li­
beralismul, ba chiar și ideile 
socialiste (...). In bine sau în 
rău, boierii au fost marii educa­
tori ai neamului” (p. 47). Boie­
rii nu numai că nu au fost des­
ființați odată cu instaurarea 
capitalismului, dar s-au aflat în 
permanență în primele sale rîn­
duri. De aceea, o expresie din 
fondul principal de cuvinte al 
istoriografiei comuniste și al 
luptei de clasă, „burghezo-mo- 
șierimea” dobîndește pentru un 
spirit lucid, precum cel al 
eseistului Alexandru George o 
semnificație nouă cîtă vreme 
marii burghezi din perioada 
interbelică erau și moșieri, 
posedau importante proprietăți 
în mediul rural.

întreaga evoluție a societă­
ții românești în secolele XIX- 
XX (în special între 1821- 
1937, epocă denumită de Ale­
xandru George „veacul nostru 
frumos”) infirma tezele lui 
Marx și demonstrează convin­

gător faptul că progresul socie­
tății românești, pe toate planu­
rile, nu este rodul dialecticei 
lupte de clasă, ci al unor acțiuni 
inițiate chiar de conducătorii 
țării, al căror sens a fost, din 
această cauză, unul de sus în 
jos: „Procesul modernizării l-a 
cuprins și pe cel al liberalizării 
și democratizării treptate care, 
în oponență cu ceea ce se în- 
tîmplase și se vedea în Apus 
(intrînd astfel în calculele 
«științifice» ale lui Marx) a 
fost inițiat de boieri și multă 
vreme a fost condus de aceștia 
în folosul lor care era și acela al 
țării (...) Progresul a fost opera 
acestora, nu a «luptei de clasă» 
(ce clase?) cum pretinde Evan­
ghelia socialistă. Orice acțiune 
pozitivă, orice act de curaj (...) 
au fost inițiative de sus, apro­
bate de cei de jos și nu o dată 
așteptate de aceștia pentru că, 
direct sau indirect, erau în folo­
sul celei mai largi categorii de 
cetățeni” (p. 138).

S
PRE deosebire de mulți 
dintre politologii de 
azi, școliți în marile 
universități occiden­
tale, Alexandru George își înte­

meiază judecățile pe o foarte 
profundă cunoaștere a istoriei 
noastre și pe o importantă ex­
periență de viață. Născut (în 
1930) în perioada cea mai fasta 
a democrației românești, a avut 
șansa să observe direct și să 
compare toate tipurile de regi­
muri politice care s-au succe­
dat în România ultimilor 70 de 
ani. Experiența sa de trăitor în 
toate aceste regimuri îi dă posi­
bilitatea să sesizeze toate inad­
vertențele perpetuate în cărțile 
de istorie și în studiile științi­
fice, cele mai multe avînd la 
origine o judecată simplifica­
toare, întemeiată pe o tendință 
excesivă de generalizare. De 
aceea, chiar dacă unele afir­
mații ale lui Alexandru George 
sînt riscante întemeindu-se la 
rîndul lor pe o excesivă genera­
lizare (este discutabil faptul că 
și cei mai săraci țărani încercau 
să imite „în mizerie și cari­
catură” ce vedeau la boieri - 
vezi p. 48), altele de-a dreptul 
confuze (afirmația de la pagina 
130, „ceea ce caracterizează

spiritul totalitar, ilustrat deopo­
trivă de marxiști și de antise- 
miți, cei care au născut bolșe­
vismul, dar și nazismul, cele 
două variante de socialism 
confundîndu-se în final prin 
ura împotriva neamului lui 
Israel”, pare a fi contrazisă 
cîteva pagini mai încolo cînd 
este citată o definiție a socialis­
mului, atribuită lui Paul Zarifo- 
pol: „o conspirație evreiască 
amestecată cu nebunie ru­
sească” - vezi p. 158; com- 
binînd cele două afirmații s-ar 
putea conchide absurd că so­
cialismul este „o conspirație 
evreiască împotriva neamului 
lui Israel”) sau chiar dureros 
inutile (nu știu cui și la ce folo­
sește aducerea în discuție a 
unor probe privind antisemitis­
mul unor spirite fundamental 
liberale precum E. Lovinescu 
sau Camil Petrescu), textele 
volumului Tot pentru libertate 
aduc sugestii importante pen­
tru înțelegerea realității politice 
de azi. . t

ARTEA lui Alexandru 
[ TÎ - Geor8e ar putea fi de 
y - mare ajutor politicie- 

nilor înscriși în lupta 
politică de la noi. Ea demons­
trează cu asupra de măsură că 
soluțiile occidentale nu sînt 
întotdeauna cele mai nimerite 
pentru viața politică româ­
nească. Experiențele mai vechi 
sau mai recente au lăsat urme 
în felul în care românii inter­
pretează realitatea, în mentali­
tăți, în comportament. De 
aceea, o formulă de succes în 
Occident poate fi privită aici ca 
o bizarerie, iar argumente elec­
torale valabile acolo să nu aibă 
aici nici un fel de relevanță. 
Pentru a înțelege poporul 
român este necesară o bună în­
sușire a istoriei, o citire temei­
nică (atenție însă, în registru 
critic!) a vastei literaturi po­
litice interbelice și posibilitatea 
de a configura o viziune asupra 
prezentului din perspectiva 
acestor lecturi.

Alexandru George este 
unul dintre cei mai originali și 
mai valoroși gînditori liberali 
ai momentului. Adepții libera­
lismului, dar și adversarii lui, 
ar avea numai de cîștigat din 
lectura captivantelor sale ese­
uri despre libertate. ■



Chipurile 
omului diferit

E LEGĂTURA poate 
exista între un ciclop 
respingător și un 
martian plăpînd, între 

negrul care are coadă, așa cum 
susțineau primii exploratori 
europeni ajunși în Africa, și 
multvînatul Yeti, omul zăpe­
zilor, între un sciapod și, să zi­
cem, o sirenă? Nici una, în afa­
ră de faptul că toate aceste 
creaturi stranii și întrucîtva ex­
travagante sînt rodul imagina­
ției omenești. Răspunsul, în va­
riantă detaliată, ia forma unui 
studiu savant-seducător, de 
peste 250 de pagini, în care Lu-

Mitul omului diferit 
din Antichitate pînă în zilele noastre

Lucian Boia, între înger și 
fiară, Mitul omului diferit din 
Antichitate pînă în zilele 
noastre, traducere din france­
ză de Brîndușa Prelipceanu și 
Lucian Boia, Humanitas, 
București, 2004, 260 p., 
260.000 de lei.

cian Boia, inițiatorul istoriei 
imaginarului, analizează, meti­
culos și subtil, chipurile sub 
care ni s-a înfățișat, de-a lungul 
istoriei, omul diferit

între înger și Gară, cartea 
despre care vă vorbesc, a apă­
rut în Franța, în 1995, a fost 
tradusă în spaniolă în 1997 și, 
anul acesta, în română, la Edi­
tura Humanitas. într-un anume 
sens, studiul e deschizător de 
drumuri. Galeria de personaje 
înfățișată de Boia a făcut su­
biectul a nenumărate analize și 
eseuri, dar cartea de față e pri­
ma sinteză istorică referitoare 
la oamenii diferiți. Autorul 
propune, de fapt, înlocuirea 
pluralului cu singularul. Acesta 
e „miezul tare“ al cărții. Oricît 
de deosebite ar fi între ele per­
sonajele imaginare de felul 
celor pomenite mai sus, toate 
sînt reductibile la un numitor 
comun, la un personaj unic, 
care vorbește despre o anumita 
structură de profunzime a psi­
hicului uman: „Omul diferit 
este un martor al istoriei, înre- 
gistrîndu-i cu fidelitate oscila­
țiile, ca și atitudinile schimbă­
toare ale spiritului uman. Este 
în același timp și un martor al 
permanențelor, punînd în evi­
dență unitatea și comunitatea 
fundamentală care îi apropie pe 
oameni, indiferent de secol și 
de spațiu de civilizație. Prin 
nenumăratele sale materiali­
zări, Omul diferit dovedește, în 

chip paradoxal, că omul real, 
creatorul său, deși el însuși me­
reu diferit, mereu altul, rămîne, 
totuși, în esență, același.1'

în fond, cartea lui Lucian 
Boia reia mai vechea ecuație 
formulată de imagologi — avem 
nevoie de celălalt pentru a ne 
defini pe noi. Străinul, aici 
Omul diferit, funcționează ca 
element de autoreferențialitate. 
Sintagma propusă în carte se 
suprapune însă doar parțial 
peste aceea mai veche de celă­
lalt. Alteritatea, arată Lucian 
Boia, cunoaște două forme: cea 
obișnuită și cea radicală. Dis­
tanța dintre acestea e conside­
rabilă - alteritatea radicală pre­
supune elaborarea unor modele 
deosebite față de specia umană 
„normală". Cei doi termeni ai 
sintagmei Omul diferit sînt 
însă importanți în egală măsu­
ră: „ființă omenească, însă di­
ferită; diferită, însă ființă ome­
nească". Lucian Boia îl invită 
pe cititor în cel mai vast panop­
tic din cîte au existat vreodată. 
Ochiul descoperă aici făpturi 
uluitoare pe care istoricul le 
așază cu acribie în ordine cro­
nologică și le disecă atent, 
urmărindu-le metamorfozele, 
intrările și ieșirile din scenă: 
cinocefali, căpcîni, neandertha- 
lieni, sălbatici... „Imaginarul 
este mai puternic și mai persis­
tent decît lumea concretă, cu 
structuri subtile, păstrate de-a 
lungul secolelor" — e premisa 

de la care pornește Lucian Boia 
și care întemeiază construcția 
întregii cărți. Omenirile fabu­
loase se află pretutindeni, pot fi 
găsite oriunde și oricînd. Fron­
tiera societăților diferite avan­
sează tot mai mult, pe măsură 
ce istoria și civilizația împing 
periferia tot mai departe.

Cartea coroborează surse 
dintre cele mai diverse, de la 
relatările scriitorilor antici și 
pînă la filmele lui Spielberg. 
Discursul lui Lucian Boia ca­
pătă virtuți literare, are inflexi­
uni ironice și se citește proba­
bil cu aceeași plăcere pe care o 
dă plimbarea printr-un muzeu 
de curiozități.

Arheologia minunii
ERIODIC, New Eu­
rope College publică, 
sub forma unor fasci­
cule, textele conferințe­

lor susținute în cadrul diferite­
lor programe pe care le organi­
zează. Merită semnalat în mod 
deosebit unul dintre fasciculele 
publicate în toamna anului tre­
cut (într-un număr dedicat re­
lațiilor dintre antropologie și 
estetică), transcrierea unei con­
ferințe despre fenomenologia 
minunii a părintelui Andre 
Scrima, susținută în martie 
2000. Textul în sine, întins pe 
numai zece pagini, e o mică bi­
juterie. Povestea rostirii lui e

rcs 44 .nitiniui 2003
Anthropology and aesthetics

RES 44 autumn 2003, 
Anthropology and aestetics, 
Lectures and discussions, 
Andre Scrima, La phenome- 
nologie du miracle, edited 
and with a preface by Vlad 
Alexandrescu 

prezentată într-o prefață sem­
nată de Vlad Alexandrescu, 
editorul textului și autorul no­
telor ce-1 însoțesc. în 1994, 
Andre Scrima acceptă invitația 
lui Andrei Pleșu de a reveni în 
România și asistă la programul 
de cercetare și la întîlnirile de 
la NEC, în cadrul cărora în­
cearcă să reînvie atmosfera în- 
tîlnirilor grupului Rugului 
aprins. Prelegerea, o arheolo- 
gie a sensurilor minunii, nu se 
lasă rezumată, textul are forța 
unui discurs inițiatic. E semni­
ficativ chiar faptul că ne aflăm 
în fața unui text rostit, și nu a 
unuia gîndit pentru a fi scris. 
Rostirea ține de tradiția monas- 
tică răsăriteană și ea însemnă, 
în același timp, un model inte­
lectual cu totul aparte. ■
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Potestas clavium

nerației *

ESPRE importanța 
fraților Acterian 
(Haig, Arșavir și 
Jenny) în cadrul ge- 

7 a început să se vor­
bească doar de cîțiva ani, odată
cu editarea jurnalelor lui Jenny 
Amota (Acterian) și respectiv 
al lui Mihail Sebastian. Multe 
lucruri sint insă de spus in con­
tinuare și probabil ca jurnalul 
lui Arșavir Acterian (eu una nu 
am cunoștință ca el să fi fost 
deja publicat) și munca unui 
biograf temerar ar putea să 
ajute la limpezirea imaginii 
despre mișcarea culturală a 
anilor ’30-’40.

Volumul pe care îl prezen­
tăm aici adună cîteva texte cu 
caracter memorialistic și epis­
tolar despre cei mai celebri re­
prezentanți ai grupării: Cioran, 
Eliade și Ionesco. înainte însă 
de a-1 discuta propriu-zis, o ob­
servație: nici prefațatorul edi­
ției (Mihai Șora), nici îngriji­
torul acesteia (Fabian Anton) 
nu precizează destinația inițială 
a celor mai multe dintre textele 
publicate aici și, cu excepția 
articolelor din Vremea și a 
scrisorilor, ele nu sînt nici 
datate. Nu este o carte con­
cepută unitar, ci conține frag­
mente diverse (articolele sînt 
scrise și publicate în anii ’30, 
scrisorile merg pînâ în 1990, 
anumite texte le putem data ca 
fiind din 1984). Prin urmare, 
stilul lor și contextul în care au 
fost scrise diferă simțitor, iar 
anumite scene sînt povestite de 
două-trei ori db-a lungul cărții. 
Scurte precizări asupra prove­
nienței și anului în care au fost 
scrise erau deci necesare. La 
fel o prezentare a autorului.

Ceea ce se degajă din aces­
te texte este imaginea, refăcută 
peste ani, a lui Cioran, Eliade 
și Ionescu, din întîlnirile și sce­
nele care ar putea întregi porte- 
tele lor. Portrete ușor nostal­
gice, care păstrează însă întregi 
nedumeririle autorului și con­
tradicțiile care păreau să-i defi­
nească pe bunii săi prieteni. în 
ansamblu, deci, o frumoasă 
imagine a prieteniei, o priete­
nie care știe să vadă defectele 
și se încumetă să le spună.

Discuțiile lor purtau spre 
sensurile ultime, „ne frămîn- 
tam grozav să dăm un sens 
agoniei și morții de neînlăturat, 
căutînd reciproc să ne convin­
gem că viața asta n-are nici o 
noimă, în pofida tuturor plă­
cerilor, voluptăților, bucuriilor, 
revelațiilor și sublimităților ei,

I

CIORAN ELIADE IONESCO

ACTțftțAH

1
Arșavir Acterian, Cioran, i 

Eliade, Ionesco, cu un cuvînt 
înainte de Mihai Șora, ediție în- ■ 
grijiță de Fabian Anton, Ed.! 
Eikon, Cluj-Napoca, 144 p., f.p. i

ca lumea se naște, crește și pie­
re — conștientă sau inconștientă 
-sub zodia precarității, caduci­
tății, fragilității și zădărniciei”. 
Din perspectiva tîrzie, a amin­
tirii, Arșavir Acterian pune o 
distanța, o inflexiune a ma­
turității înțelepțite peste toate, 
aceste aprinse discuții. Ochiul 
nu se îngreunează cu nostalgie, 
ci se încrețește abia vizibil cu o 
ironie îngăduitoare.

Iată-1 deci pe Cioran: „era 
îmbrăcat sobru, în haine de 
culoare închisă, sumbră, dar 
destul de neglijent, fără nici o 
preocupare deosebită pentru 
ceea ce considera că e exterior, 
nedemn de interes pentru aten­
ția lui. Cu un oarecare accent 
ardelenesc, fiu al unui preot 
din preajma Sibiului, Emil 
avea un debit potopitor, uneori 
exploziv și o expresie preg­
nantă, fulminantă”, „fața lui 
Emil Cioran în sala de lectură 
mă impresiona prin dezgustul 
care se întipărise pe ea. Privea 
totul și se privea cu dispreț. 
Privirile lui, gesturile lui expri­
mau o silă adîncă”.

Pe Mircea Eliade, în ciuda 
strădaniei, e greu să-l prindă 
într-un portret: „blond, nici 
înalt, nici scund; foarte mobil - 
argint viu; purtînd ochelari în 
permanență, din dosul cărora 
ochii te fixau cercetător; timid, 
reușind totuși să-și anuleze 
provizoriu timiditatea prin cas­
cada sa verbală, cascadă ce fă­
cea uneori copleșitoare prezen­
ța lui oriunde s-ar fi aflat; cu 
tăceri sub al căror ghețar ar fi 
fost greu să pătrunzi; atent față 
de interlocutorul său și mai tot­
deauna politicos, știind să și 
asculte cînd era cazul, cu gra­
vitate, dar fără răceală; sobru, 

simplu, nepretențios, dar și dis­
tant uneori, știind ce elocvență 
poate avea « patosul distanței»; 
înflăcărat, îndeosebi, neostoit 
înflăcărat, iată cum îmi apare 
peste ani”.

Secretul lui Eliade, pata 
alba care l-a intrigat pe Arșavir 
Acterian, e iegat de motivul în­
toarcerii sale din India, mai 
precis de motivul abandonării 
căutării absolutului și „setea” 
sa <je relativități. Fără sa și-o 
propună în mod conștient, me­
morialistul leagă aici portretele 
prietenilor săi de temele gene­
rației Ion absolut (sensul ultim, 
moartea și rostul vieții), identi­
tate națională (deși tangențial; 
problema exilului nici nu se 
pune), Istoria față de inter­
pretarea ei creștină (istoria 
duce la niîntuire), sentimenta­
lism sau (și) sobrietate, răceală.

Eugen Ionescu e caracteri­
zat printr-o contradicție și, 
apoi, o cascadă de calități: 
„omul acesta lucid, caustic, co­
rosiv cu alții, era uneori leșinat 
de dulceag în sentimentele lui 
amoroase pînă a fi melodra­
matic, el care detesta melodra­
ma ca pe un gen vulgar”, „Eu­
gen era un copil bun, 
ireproșabil de cinstit sufletește, 
oropsit [...], înzestrat cu o vie, 
strălucitoare inteligență, fidel 
în prietenie, credincios în dra­
goste și împătimit de carte, de 
frumos, de poezie, suferind 
crunt de sărăcie în tinerețe, cu 
o temeinică și vastă cultura 
literară...”.

Partea cea mai vie, însă, din 
carte o reprezintă fragmentele 
de jurnal, cele autobiografice și 
scrisorile lui Emil Cioran. Stîn- 
găcia se pierde pe măsură ce 
amintirile copilăriei sale curg 
și cu toată autocenzura, nu-și 
poate opri o tresărire sentimen­
tală cînd vorbește, cu tot vechiul 
tipic al evocărilor familiale, de 
originea, formarea și viața ma­
mei sale. Extraordinară este și 
descrierea vechii Constante și a 
atmosferei de la întîlnirile în 
familie. Unică savoare în a 
cărei căutare pleacă de fapt în 
acest text. De aceea nimic tra­
gic nu o destramă, în ciuda ne­
norocirilor care nu i-au iertat.

în încheiere, o nedumerire: 
ne întrebăm dacă există vreo 
rațiune stilistică (sau e vorba 
de o regretabilă eroare de tipar) 
pentru care cuvinte ca „a do­
jeni” sau numele loan Victor 
Vojeni au fost ortografiate ca 
„doJenny”, respectiv „Vo- 
Jenny”.

Roxana Racaru

Oare un 
fluture sau 

un crin 
nu-i tot pe 
viață și pe 
moarte?

Povestirea, ma rog, „narațiu­
nea”, salvează-n fiecare noap­
te, pentru încă o zi, capul ple­
tos și dulce-ai Șeherezadei. 
Pâstrînd proporțiile și schim- 
bînd sexul, O mie și una de 
scrisori îmi salvează, în fiecare 
dimineață, sufletul, mi-1 îmbi­
bă, fâcîndu-I leoarcă, apt de-a 
mai rezista 24 de ore, cu cuvin­
te de grafit afectuos, lată de ce 
și corespondența mea sprința­
ră, scrisă-n dunga zefirului 
(dar și-n fleașca memoriei!) e, 
vrînd-nevrînd, tot pe viață și 
pe moarte! De fapt, orice-î așa. 
Oare un fluture sau un crin nu- 
i tot pe viață și pe moarte? Sau 
un dovleac?

♦
Tot tămbălăul pe care i 

l-am făcut, lui Mugur pentru 
Dulapul meu s-a datorat faptu­
lui că nu consider cartea ca pe 
un roman (ceea ce și este!) cu 
capitole ce se întrepătrund, își 
răspund, se anticipează etc... 
Războiul a început de la titlu și 
a continuat cu insistența mea 
de a nu schimba un rînd, un 
nume, ordinea etc... primul 
meu volum, Versuri apărut în 
1970 avea titlul Fluturii din 
pandișpan. După ce a stat vreo 
trei ani la o editură care, între 
timp, își schimbase numele, mi 
s-a dat un telefon și mi s-a spus 
că apare cu condiția să-i modi­
fic titlul. N-am vrut, răspun- 
zînd că nu am alt titlu. Și atun­
ci a fost numit, net, Versuri! 
Eu vedeam lucrurile în ansam­
blu, titlul era justificat de o 
poezie din a doua carte unde, 
dintr-un pandișpan ies, tăiat 
fiind de detectivul Arthur, flu­
turii! Acei fluturi ce trebuie să 
zburde leneș în primul volum, 
îmi pare, acum, extrem de rău 
că sub titlul de pe copertă, jos, 
cu litere mici, nu am specifi­
cat: „roman”! E vorba de actu­
alul volum, desigur.

faptul că eu, ce! care vă scrie 
zilnic și amenință s-o ducă tot• 
așa pina la teroare și delir, nu-s j 

ție! Ce se intîmplă? Bineînțe- j 
Ies, e de vină și situația mea,) 
încordarea maximă a nervilor 
în privința postului Tamarei 
Nikolaevna. Dar nu-i de ajuns: 
pentru o justificare! Poate că, < 
deocamdată, vreau sa ma| 
bucur eu singur de dulap, săi 
dansez, sâ dansez in jurul lui,;

. cu o gutuie-n suflet. Și cum 
bucuria nu vine, nu se consu­
mă, deci, mai repede, iată că 
întîrzie neperniis. Drept care 
voi lăsa orice- speculație-n șanț 
și azi sau mîine, vă voi trimite 
cartea! O țin ferită de vreo 
patru zile!

*
în psihiatrie toate chestiile 

astea, alambicâri de rachiu chi­
nuitor și despicări a iței subți­
rele, cu toporul, în patru, se 
numește psihastenie!

*
Nu mă simt cu adevărat 

bine decît în fața acestei foi 
liniate. Dar în ea, de multe ori, 
mă lamentez!Cum vine asta? 
Orice durere, atîta timp cit o 
poți scrie, e suportabilă? sau 
devine suportabilă tocmai 
fiindcă o scrii? Știu doar că 
înainte făceam versuri fericit. 
Marile supărări (care se împle­
tesc întotdeauna cu spaimă) 
mi-au uscat mîna. Așa era cu 
poezia. Cum o fi cu proza, nu 
prea am idee!

*
Și zilele-s tot mai senine, 

mai înalte. E o sfințenie-n lu­
mină, o tragedie dulce-n orice 
obiect luat la piept de soare, un 
pacinic măcel, un jaf subțire 
dar adine.

Cu stimă și afecțiune,
Emil Brumaru

8-IX-980

P.S. Am terminat scrisoa­
rea cu-n nesfîrșit regret. Ce 
mai fac pînă mîine dimineață?



Pîrga
Poetul - pîrga cuvintelor 
început de rod o nouă naștere ultima - 
coroana de slavă a poemei altoiul 
trunchiului de pămînt al poemului în 

putrezire

naștere din naștere 
putrezirea înviată de neputrezire 
lemn din ceruri înflorit din lemn de 

pămînt - 
pe fruntea poetului săpată forma literei T 
mereu adîncindu-se
în palma mîinii lui drepte ivită rana 
încet deschizîndu-se
întîiul rod - deodată cu pîrga

Mîna de țărînă
Trăiește pe domeniu 
fără lumina și apă 
cum Trandafirul de Crăciun pe piatră 
cu mîna lui de țărînă 
scrie pe ascuns tot ce aude 
cînd vorbește singur Stăpînul 
și n-ar vrea să se știe 
fiindcă fidel lui pînă la capătul 

ultimului cuvînt în pîrgă 
încă înainte de-a-i fi fost arătat întîiul 
Scribul îl urăște tot pe ascuns 
cu gustul poemei în gură

Fuiorul
Stătea ascuns în lanul de cînepă 
din grădina casei de la doclin 
de tălpile de copil se prindea 
pămîntul reavăn răcoarea lui 
dacă (abia) îi stîmpăra sîngele înfierbîntat 
verdele crud al cînepii tinere 
îi colora ochii tineri cu care vedea 
lumea visată și cerul albastru 
era verde crud precum snopii de cînepă 
puși de bunica la murat ascunși sub mal 
în apa rece și limpede înverzită și ea 

repede 
de picioarele lui și ele prea tinere 
sub care-i strivea într-un dans nici azi

. înțeles
era verde crud un verde închis 
de la tălpi pînă la creștet 
cu toate că atunci părul lui de copil 
avea culoarea aurului ca al mamei sale 
cînd l-a născut

II

ascuns în lanul de cînepă 
din grădina casei copilăriei 
chema roiul de viespi și privea cerul 

albastru 
culcat pe spate în răcoarea cînepii 
vedea mai bine lumea visată 
prin crăpătura ochilor lui verzi 
mai cruzi ca verdele crud al cînepii 
cînepă — pîrga puterilor cuvintelor sale 
în tinerețe

III

cine mai cheamă astăzi oare cuvîntul la el 
se auzi gîndind deodată cu voce tot mai 

puternică 
și crezu pentru o clipă că sîngele verde 

crud 
de odinioară al copilăriei 
va fi fuiorul în care va lega 
pentru totdeauna lîngă el poema 
între timp însă fără s-o fi simțit în preajmă 

ea îi lipise cu apă verde pleoapele 
ele acum aurii
mai auzi doar plesnetul despicînd 
în două lumea visată și cerul albastru 
precum trupul de mult uscat al cînepii 
adunat în fuior pe brațul bunicii 
cîndva

Tumul Unghiului
Din Tumul Unghiului privește poetul 
doar cu ochiul care vede numai 

înlăuntrul său 
domeniul poemului
cuvintele mici pe care el le trecuse 

victorios 
prin încercarea din Vale
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plesnesc acum în pîrgă deplină 
se bucură mult văzînd cum își trec 
povara lucrării din gură în gură 
așa cum în copilărie văzuse el în 

mușuroaiele de furnici 
la care se uita ore în șir 
bucuria-i ținu însă cît durata fulgerului 
timp destul pentru nașterea florii 

de mină 
gîndul că după primul rod 
o altă încercare îl așteaptă în Vale 
fără să știe cît de puternice 
vor fi vinele picioarelor noilor născuți 
îl neliniști peste măsură 
deschise celălalt ochi care vedea numai 

în afara sa 
și desluși cum dinspre partea de sud a 

domeniului 
cu steag alb în mînă (și) în goană 

nebună 
se apropie punctul

Apărarea domeniului
Pentru ca fiecare să aibă 
locul ce i se cuvine 
și domeniul să poată fi apărat 
și pentru ca poetul să nu îl arunce afară 
ca pe-o mlădiță stearpă fără putința 

rodirii 
cuvîntul trebuie să se nască în afara 

poemului 
dar să crească și să rămînă în el 

fiindcă atît de mult a iubit poetul 
poemul 

încît a dat pe singurul său cuvînt afară 
din el 

născîndu-i poema

Ierihon
De mai mult timp poema stearpă era 
nici un alt cuvînt din ea nu ieșise 
altele noi n-au fost auzite sau văzute 

intrând 
poetul își chemă poemul la el și-i spuse 
intră la noapte la ea înconjoară-i locul 
de șapte ori adună-ți puterea în așa fel 
ca ultimul ocol să fie în mers înnodat 
dacă acest lucru îl vei putea face

D
o 
c
1
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ca atunci în tinerețile tale
cortul cuvintelor ei se va prăbuși 
goală lăsînd-o în ape deschise strigă-mi 

tare o dată numele 
și voi înțelege câ i-ai zdrobit orice 

voință 
că floarea de jar din nou a-nflorat

de-atunci poetul așteaptă 
pe poem încă nu l-a văzut cineva 
de-atunci

Complotul, nașterea
Cînd au văzut cum pîrga cuvintelor 

mici 
dă-n floare bogată și rodul va fi pe 

măsură 
și că pe ele le vede acum 
doar ca pe niște omizi 
pe ele care au străbătut Valea 
mici și în pîrgă la rîndu-le 
urmîndu-1 fără poticnire
prin viclenia tinereții și puterea sîngelui 

lor clocotind 
gata să spargă vinele brațelor lor încă 

fragede 
cucerind Cetatea bătrînilor lor cu 

întregul domeniu 
văzîndu-i așadar prea mare grija 
pentru noua bogăție ce va să 

prospere-ntre ziduri 
ele 

au hotărît în sfatul din templul 
înălțat pe locul în care au așezat piatra

Eben-Ezer 
să-l alunge ca stăpîn al domeniului 
teamă n-aveau domeniul era bine știut 
doar neliniștea că dacă totuși 
vor fi ele cele alungate în cele din urmă 
domeniul să rămînă fără fisură

neîmpărțit 
iar tot ce au agonisit pînă aici 
risipit să nu fie 
drept mărturie să stea 
zidirii lor în poem 
la urechile lui ajunseseră însă toate 

acestea 
astfel că atunci hotărî 
printr-un semn știut și văzut 
doar de cele în pîrgă 
să cheme la el 
în ceas de seară tîrziu 
din locul ei de pîndă 
de la marginea marginilor 
poema 
apoi ridică podul 
Un țipăt ca al femeii născînd 
clătină punctul 
„cu durere vei naște” își aminti 
poetul

Lamentația
De lumină am nevoie 
fiindcă ochi deși am 
sunt orb 
cuvintele-n pîrgă nu le văd 
le aud doar 
la nașterea lor întotdeauna 
particip doar pe furiș 
ciulind urechile 
se lamentă Scribul 
în urma Stăpânului mergînd 
cît timp acesta nu-1 băga în seamă 
avînd un ochi ațintit spre fruntea cerului 
iar celălalt spre floarea de lotus 
încremenită 
parcă plutind

Mundus subterraneus
Supraviețuise pînă la ei zvonul 
câ harta pe care din generația lor 
nici unul nu o văzuse 
decît singur paznicul porții 
cînd noapte de noapte întră în pivniță 
precum părinții lor în cortul femeilor lor 
că bine tăbăcită în spatele ei pielea 
ascundea încă o hartă 
că pe aceasta 
nici ochiul rău al paznicului 
n-o poate citi 
ca fiind a vremurilor dinaintea vremii 
după care și ei vor tînji mai tîrziu 
acolo se bănuia cobora adesea 
zile și nopți la rînd Stăpînul 
în mundus subterraneus 
la toți cei care cîndva 
au fost și ei în pîrgă 
trăind acum într-o altă lumină 
afară din lege 
îl chemau ca la o judecată 
astfel că întotdeauna 
revenea printre ei 
înfrînt 
dar nu învins 
cu aceeași arsură 
pe mînă ■



STE EVIDENT că 
apariția lui M. Ivă- 
nescu, la finele ani­
lor ’60, nu consuna

cu poezia elogiată atunci. Cu 
toate că n-a fost ignorat, criticii 
de prim-plan ai momentului, cu 
excepția lui Matei Călinescu și 
a încă unui nume, nu i-au intuit 
adevărata valoare, trecîndu-1 cu

I

nonșalanță într-o zonă oarecum 
periferică. Era un ciudat, un 
„caz” mai curînd pitoresc decît 
demn de admirație. Așa cum s-a 
întîmplat și cu Bacovia, strălu­
cirea astrului său s-a impus 
treptat. Care au fost noutățile 
conținute în creația lui M. Ivă-
nescu, noutăți pe care timpul le-a 
scos într-un relief tot mai con­
venabil? Sub raportul filiației, 
poetul pleacă, într-un context 
dominat de tradiția franceză, de 
la modele anglo-saxone. Nume­
le amintite în legătura cu d-sa 
au fost James Joyce, Virginia 
Woolf, Emily Dickinson, T. S. 
Eliot, Ezra Pound, Dylan Tho­
mas» John Berryman, Kenneth 
Koch, Frank O’Hara etc. Iată o 
primă mutație! Sub raportul 
viziunii, M. Ivănescu declan­
șează ceea ce am putea socoti o 
rebeliune a intimității. Poeții fa- 
voriți ai perioadei, de la impe- 
tuoșii șaizeciști deîndată con- 
sacrați pînă la seniorii reveniți 
la suprafață, Ștefan Aug. Doi- 
naș și Ion Caraion, cultivau per­
spective ample, cosmice, ori cel 
puțin cu largi ecouri comu­
nitare, insinuînd un soi de echi­
valență între amplitudinea „des­
chiderii” tematice și semnifi­
cația (valoarea) poeziei. Or, M. 

h Ivănescu dă de înțeles că odaia 
" recluziunii poate fi și ea un 

receptacol al lumii, că trăirile 
părelnic anodine, disparate, 
evanescente se pot încărca de 
tensiuni universale. S-a petrecut 
o minirevoluție în poetica post­
belică, avînd puține preludii 
(Bacovia), însă ale cărei urmări, 
după toate probabilitățile, sînt 
departe de a se fi istovit. In chip 
ostentativ, M. Ivănescu pune 
accentul nu pe expansiunea ex­
presionistă, pe bravada cosmi- 
cizării, ci pe retranșarea, pe re­
ducția ființei angoasate, covîrși- 
te de spaimele, adesea delicate, 
ale propriei sale condiții. Ma- 
crocosmosului i se preferă mi­
crocosmosul interiorizării, nu 
mai puțin bogat în rezonanțe, 
infinitul mic al eului. Poetul
măsoară „de la fereastră, stra­
da de care mie mi-e frică” 
(XXX). Punctul de observație, 
încăperea în care locuiește, de­
vine el însuși un factor al jocu­
lui interior-exterior, joc cu re­
verberații simbolice: „dar acu­
ma e o ninsoare liniștită - dacă 
am să mă ridic/ din fotoliu, lă- 
sîndu-i capul să se sprijine ușor 
pe marginea pernei,/ acolo, în 
colț - și să mă duc la fereastră, 
am să văd cum afară/ ninge

-Poezia lui Mircea Ivănescu
acum liniștit — ca un trăsnet în­
cremenit de orgă -/ și nici nu se 
mai văd urmele pe unde a aler­
gat ea prin zăpadă (...) și dacă 
mă întorc la fotoliul la picioare­
le căruia s-a strîns ea,/ și mă 
aplec/ fără ca ea să simtă - și-i 
așez/ ușor ochelarii peste ochii 
strînși - cînd și-i deschide/ are 
să vadă lumea ca totdeauna și 
are să uite/ că o vreme s-a jucat 
de-a vînătoarea în zăpadă, ea 
fiind/ sălbăticiunea vînată, și tot 
ea, cu surîs rău, hăitașii, și tot 
ea, trăind spaima care s-o îm­
pingă urît, cu suflarea tăiată,/ 
spre mine, să ceară ajutor” (ma­
rea fantezie cu trei fulgi pentru 
marthă). Interiorul, deltă plină 
de fine aluviuni afective, devine 
obsedant aidoma unei antina- 
turi. In contextul unor poetici 
tradiționale, axate pe osmoza 
dintre eul poetic și „cadrul natu­
ral”, Mircea Ivănescu trasează 
granița fragil-dureroasă a ca­
drului domestic, bucurie echi­
vocă, sacrificială (căci oare nu 
implică orice artificiu o jertfă?): 
„ce plăcut este iama să stai la 
gura căminului,/ mîngîind cu 
mîna leneșe blana aruncată pe 
jos,/ și visînd la jocul flăcărilor 
pe tavanul, frumos/ luminat sîn- 
geriu -, lăsîndu-te pradă depli­
nului/ reflex de seară care te-n- 
chide în tăcere” (convalescen­
ță}. E un ritual al purității artifi­
ciale, un soi de „paradis artifi­
cial”.

• NTIMITATEA aceasta acu- 
I tă, subtil dramatică, tinde a 
B îngheța, a se eterniza. Formă 
Ede confort în inconfort, se 

arată satisfăcută de sine, ferin- 
du-se de alterarea proceselor 
vieții, dorind a fi asemenea 
scrisului indelebil, sticlei, 
cristalului, luminilor răsfrinte în 
pahare, delimitării liniare a 
obiectelor: „o nesfîrșitâ încîn- 
tare cu fațete neputincioase, 
pentru cîte un gest, alături, și 
totuși indiferent - o scriere în 
timp și care nu se va mai șterge 
- și în care tu nu exiști, mîinile 
înguste, alături, prinse într-o 
viață atît de îndepărtată de a ta, 
neștiutoare, și ningînd peste 
masă umbre, închipuind legă­
turi cu obiectele - și tu mereu în 
afară, și totuși ființa care astfel 
există, prim gesturi în acest fel 
scrise cu semne mărunte, e 
chiar lîngă tine - oarbă? dar 

mîinile au o viață de sticlă, 
poate fără urmare - căci sunt și 
gesturi numai de echilibru, dar 
atunci cînd ea alături își încru­
cișează picioarele - și foșnetul 
uscat al mătăsii se încrustează 
pentru totdeauna, de neșters, pe 
fața ei, în timpul real, în crista­
lul de sare al trupului ei - și ca­
pătă un hieratism fără putință de 
înțeles, al vremelniciei oprite, 
ți-ar arde degetele sfărîmate de 
un frig limpezit dacă le-ai ridica 
spre lumina răsfrîntă alături în 
pahare - căci s-a făcut seară, și 
liniile obiectelor încet se schim­
bă de jur împrejur, după gustul 
acesta sunător ca arginții”

Mircea Ivănescu: versuri 
poeme poesii altele aceleași 
vechi nouă, antologie și 
prefață de Matei Călinescu, 
Ed. Polirom, 2003, 440 pag.

(XXXI) „Frigul limpezit”, con­
servam al vieții economice, al 
făpturii omenești ghemuite-n ea 
însăși, constituie o atracție a 
poetului, de unde predilecția sa 
pentru iarnă. Sub condeiul d- 
sale, peisajele hivemale abun­
dă. Zăpada și lumina printr-însa 
filtrată capătă un aspect fune- 
bral, dar cu aceeași sugestie a 
perpetuării vieții sublimate, a 
„veșniciei” dincolo de pragul 
mundan al vremii „căzute pe 
brînci în nămeți”: „îngropați în 
zăpadă - de afară nu se mai 
aude acum/ nici un sunet - în 
odăi lumina e albă și moartă./ și 
vremea, căzută pe brînci în 
nămeți, nu mai are putere/ să 
treacă, prin perdeaua mereu 
rostogolită pe loc, pînă/ la fere­
strele noastre. - deci, în afară de 

timp./ însă înăuntrul unei veșni­
cii cum ne închipuim moartea” 
(dar dacă nici moartea nu mai 
există?). Lumina moartă-n odăi 
se transformă în zăpadă și aco- 
perindu-ne cu „albul ei mortu­
ar”, cu „nemișcarea ei moale”, 
cu „livida ei febră”, ne închide 
într-o piramidă sui generis... Un 
alt conservant: textele. Autor 
erudit, M. Ivănescu își proiec­
tează trăirile pe un ecran li­
vresc, însă, concomitent, onto- 
logizează livrescul, îl umple de 
foșnetul gesturilor proprii, de 
aburul emoției ce-1 încearcă. E 
o interacțiune între viață și 
carte, menită a potența ambele 
entități: „capitolul al doilea, 
aceasta este o scenă lîngă fer­
eastră./ el a tras-o de mînă într- 
acolo - și a răsturnat/ la o parte 
draperia grea de pe pervaz, s-a 
întunecat/ de tot acuma afară, 
acea lentă tristețe albastră/ care 
în albul suflat de culoare al 
ochilor ei se ascunde/ este acum 
mai adîncă. deci ea îl privește” 
(winter tale}. O confirmare a 
„vieții adevărate”, grație dansu­
lui între oglinzi al secvențelor 
acesteia: „să-ți spui că e cu 
putință - ca atunci cînd îți ridi­
ci ochii,/ să intri în viața 
adevărată, (și este, firește, doar 
comparația unui simțămînt,/ ne­
deslușit, cu un altul - despre 
care-ți aduci aminte/ că l-ai 
privit altădată, luîndu-1 în mîini, 
gîndindu-i/ înțelesul, punîndu-1 
la loc” (încercare de a ajunge la 
ea chiar e un roman polițist), 
Sau dimpotrivă, o aparentă „în­
depărtare” de sine a vieții, sor­
tite prin însăși condiția sa amî- 
nârilor, neîmplinirilor, precum 
alcătuirea unui text ideal, căruia 
îi e dat a se răsfăța doar în vir­
tualitatea sa: „și ea întorcîndu- 
ne spatele, așezată la masa de 
scris, prefăcîndu-se/ că ar așeza 
iar cuvintele la locul lor, și pe 
urmă spunînd/ că nu mai vrea — 
și pe urmă spunînd că a făcut un 
pact,/ și noi așteptînd să-și înde­
plinească făgăduința în schim­
bul/ acelei răsplăți - care e pen­
tru noi, sigur, o altă îndepăr­
tare” (ce să-i spunem denisei și 
să nu-i spunem poetului și prie­
tenului i. drăgănoiu). Are drep­
tate Ștefan Aug. Doinaș cînd 
afirmă că: „O asemenea poezie 
ține de senectutea unei culturi, 
de o vîrstă în care valorile li­
vrești pot să țină locul valorilor 

vitale, deoarece acestea din 
urmă s-au subțiat la maximum, 
au devenit aproape transpar­
ente, friabile de prea multă 
ficțiune”.

AR INTIMITATEA 
IrX poeziei în chestiune e 

una paradoxală. Atin- 
gînd punctele cele mai 

sensibile, nucleele suferinde ale 
mărturiei sale, autorul pare a 
ezita în fața asumării acesteia, 
divagînd, povestind, înscenînd 
sub unghiul unei iluzorii în­
străinări de sine, a unei rene­
gări. Cu cît pare a înainta în 
adîncimea introspecției, cu atît 
e mai preocupat a-și asigura o 
strategie complicată a replierii. 
Discreție? Procedeu stilistic? 
Autopunițiune prin autoironie? 
Teamă în fața abisului deschis 
înlăuntrul propriului eu? Proba­
bil că din toate cîte ceva. în 
orice caz, avem a face cu o pos­
tură antilirică (un atilirism soft, 

, spre deosebire de cel hard al 
avangardei). Printr-un reflex 
magic, poetul se ferește să-și 
spună pe nume: „ai citit unde­
va/ că spunîndu-li-se ființelor 
pe nume, chemîndu-le/ cu nu­
mele lor se așază o stăpînire 
asupră-le/ așa scrie în demono- 
logiile vechi - și de asta nu-ți 
place/ să ți se spună ție pe nume 
(e ca și cum/ ai ride mulțumit de 
tine, și întorcîndu-ți la întîm- 
plare capul/ ți-ai vedea rînjetul 
în oglindă)” (a doua coborîre 
din mașină). Astfel ia naștere 
Mopete. Precum Plume, eroul 
lui Henri Michaux, ori Alfred 
Prufrock al lui T. S. Eliot sau 
măștile pe care și le punea cu 
voluptate Ezra Pound, Mopete 
e un alter ego al lui M. Ivănes- 
cu, tip atracțios prin afectarea 
gravității în momentele insigni­
fiante și a frivolității în cele 
grave, tobă de carte, intelectual 
„cu capul în nori”, posesor al 
unui pisicîine. Prin dedublarea 
actantului, între creator și crea­
tură se instituie o delicioasă 
rețea de relații care au rostul de- 
a proteja ființa vulnerabilă a 
creatorului: „mopete scrie un 
poem despre mopete/ stînd la 
masă în local, scriind aplicat/ 
un poem despre mopete - (mo­
pete are pe masă un tom com­
plicat/ cu minunății despre evul 
mediu - și pete/ de cerneală pe 
degete, de mult ce-și scoate 
notițe)!” (mopete și ipostazele). 
E o teatralitate glumeț-tristă 
care pune prezența în paranteză, 
o teatralitate a absenței. Sub de- 
ghizamentul biografismului, al 
personismului (termenii lui 
O’Hara, ca embleme postmo- 
deme), Mopete exprimă, totuși, 
impersonalitatea mdoemistă a 
actului creator, acel corelativ 
obiectiv ce intervine între exis­
tența privată a poetului și dis­
cursul său.

(continuare în pag. 31)



(Urmare din numărul trecut)

Un demon al farsei
r^ÂNDĂ ȘI SEDUCȚIE, 
f^S^/1991. este primul ro- 
■y45’’ man al lui Nicolae Bre- 
V ban scris la persoana 
întâi. Scriitorul cedează în sfâr­
șit tentației de a vorbi despre 
sine. De a vorbi direct și expli­
cit, nu indirect și implicit, cum 
a făcut-o altădată. El își ia o 
minimă măsură de precauție, 
atribuind personajului-narator 
din roman o identitate diferită 
de a sa. Acest personaj-narator 
se numește K. și nu seamănă 
deloc la înfățișare cu Nicolae 
Breban:

„Nu sunt înalt de statură, 
mai degrabă scund, în jur de 
1,65, poate 1,68. Umerii în- 
guști, mâinile mici și fine (îmi 
lipsește un deget de la mâna 
stângă, arătătorul, un accident 
din copilărie), slab, dar nu 
osos. Părul vâlvoi, fruntea bol­
tită, osoasă, gura mică, strânsă, 
reprimând parcă un sunet, un 
veșnic sunet ce vrea să se nască 
sau ce nu vrea să moară defini­
tiv. Fac foarte puține gesturi, 
aproape nu gesticulez.”

Acest deghizaj copilăresc 
nici nu are, probabil, rostul de 
a-1 induce cu adevărat în eroare 
pe cititor, ci reprezintă un mod 
convențional de a păstra apa­
rența de ficțiune. Aceeași func­
ție joacă numele, K., prin care 

se sugerează, prin referire la 
personajul lui Kafka, o anu­
mită situație existențiala și nu o 
identitate socială.

Celelalte date - bio-biblio- 
grafice — despre K. îl indică 
însă precis pe Nicolae Breban 
ca erou al romanului. K. este 
romancier, trăiește în România, 
în timpul dictaturii comuniste 
și, pentru că a publicat în străi­
nătate o declarație de dezapro­
bare a politicii culturale din ța­
ră, se simte permanent urmărit 
de Securitate. Totodată își dă 
seama că, în mod paradoxal, 
mulți cunoscuți din lumea ar­
tistică îl suspectează că este el 
însuși colaborator al Securității 
- pentru a nu mai vorbi de cei 
care îl ividiază pentru curajul 
de care a dat dovadă — și de 
aceea își petrece zilele în sin­
gurătate, acceptându-și cu vo­
luptate condiția de om superior 
nedreptățit de contemporani. 
Face și unele incursiuni „în 
lume”, dar de fiecare dată sim- 
țindu-se „privitor ca la teatru” 
sau manifestându-se ca... autor 
de teatru, în sensul că imagi­
nează diferite „farse”, din cu­
riozitate și dintr-un fel de dis­
preț nietzscheean față de se­
meni.

Dar chiar dacă cititorul nu 
ar ști nimic despre viața și des­
pre felul de a fi al lui Nicolae 
Breban, el tot și-ar da seama că 
enigmaticul K. este Nicolae 
Breban, întrucât este foarte viz-

la o nouă lectură
de Alex. Ștefănescu

Nicolae Breban

ibilă strădania scriitorului de a 
se prezenta într-o lumină 
favorabilă. El nu se analizează, 
ci se justifica și îșipromovează 
imaginea.

Ca și cum ar scrie un me­
moriu de activitate — literară, 
politică și erotică - romancie­
rul își evidențiază meritele și, 
numai pentru a face verosimilă 
demonstrația, își exhibă și 
unele trăsături de caracter mai 
puțin onorabile. în plan literar, 
el se prezintă drept un scriitor 
celebru, a cărui apariție în soci­
etate produce emoție. în plan 
politic, se consideră un disi­
dent de mare anvergură pentru 
reprimarea căruia s-a pus în 
mișcare întreaga poliție secre­
tă. Iar în plan erotic, își reven­
dică fără ezitare titlul de don 
Juan al zilelor noastre, poves­
tind cum cucerește femeile în 
doi timpi și trei mișcări.

Scriitorul crede despre sine 
că are o anumită măreție - și 
chiar are în realitate -, dar fap­
tele prin care și-o ilustrează în 
roman rămân neconvingătoare. 
Iată cum acționează K. Aflând 
că vecinii săi, din blocul în care 
locuiește, i-au remarcat absența 
de la o ședința a asociației de 
locatari, că s-au simțit jigniți 
din cauza acestei absențe și că 
au hotărât să trimită o recla- 
mație. autorităților, profitând 
fără scrupule de faptul că scrii­
torul se află oricum în dizgra­
ție, K. începe o adevărată cam­
panie de cucerire a lor. Deși se 
preface, față de cititori, că nu 
se lasă înfricoșat de manevrele 
unor oameni de nimic, el le dă, 
de fapt, o importanță exagera­
tă. în familiile ostile pătrunde 
prin asedierea unor femei acce­
sibile. Conform planului, o 
atacă, lingușind-o brutal, stu­
pefiant, pe doamna • colonel 
Vlad, o bătrână rea și urâtă, iar 
apoi o cucerește pe o membră a 
familiei Sassu, Neli, o femeie 
simplă, cu un caracter frumos.

Pe parcursul aplicării pla­
nului său, autorul îi asigură pe 
cititori că nu s-a pus în mișcare 
numai de teama complotului 
vecinilor, că există în eî un de­
mon al farsei, care îl împinge 
să facă experiențe stranii sau 
amuzante cu sine și cu oamenii 
din jur. Povestește — ca să se 
facă înțeles - cum își propune 
să se îndrăgostească de o fe­
meie, Veronica, pe care a cu­

noscut-o întâmplător în atelie­
rul unui pictor și cum., după ce 
se îndrăgostește, trece la sedu­
cerea ei metodică, începând 
prin a o cuceri pe o prietenă a 
Veronicăi, Irena.

Tot pentru a dovedi că este 
un fel de Ariei, romancierul 
aduce în discuție tentativa sa 
de a-și ceda amanta en tittre, 
Delia, unui prieten apropiat, 
scriitorul de o inteligență scli­
pitoare și de un conformism 
abil justificat Skedra. Romanul 
se termină în momentul în care 
Veronica, inaccesibila Veroni­
ca, se află la K. în pat, celelalte 
farse, cu vecinii și cu Delia- 
Skedra fiind abandonate la ju­
mătate, dintr-un fel de lene a 
„regizorului”.

Toate aceste tribulații nu au 
suflul epic necesar ca șă 
susțină un mare personaj. în 
schimb, în roman se remarcă 
personajele secundare, portre­
tizate de autor cu obișnuita lui 
fervoare artistică.

Abisal și inactual

S
CRIS după 1989, ro­
manul Amfitrion însu­
mează peste 1500 de 
pagini și este prezentat 
ca o trilogie, deși are factura 

unui flux epico-eseistic contin­
uu. încă de la prima pagină 
intrăm în atmosfera specifică 
prozei brebaniene. Un bărbat 
gras și chel, Horațiu, stă în fața 
unei femei care se plictisește la 
o petrecere și încearcă să o cap­
tiveze, vorbindu-i neîntrerupt. 
Ea îl studiază dezgustată, ca pe 
un don Juan caricatural, dar, 
treptat, împotriva dorinței ei de 
a rămâne distantă, începe să-1 
asculte cu tot mai multă 
atenție.

Vorbitorul își istorisește cu 
nerușinare și cu o inteligență 
perversă aventurile amoroase. 
El evocă numeroase femei (o 
întreagă galerie) și povestește 
și ceea ce au povestit și ele 
cândva, în momente de intimi­
tate. în felul acesta, narațiunea 
se multiplică. Se trece nu nu­
mai la un al doilea plan narativ, 
ci și la un al treilea sau la un al 
patrulea (Horațiu povestește, 
de exemplu, cum a cucerit-o pe 
Violeta, o femeie „de-o fru­
musețe neliniștitoare, metalică, 
precum a nebunilor”, care, la 
rândul ei, povestește cum a cu­

noscut-o pe o prietenă a fiicei 
ei, Isabela, o tânără „urâtă și 
proastă”, mistică într-un mod 
agresiv, care la rândul ei po­
vestește... etc. etc.). Din adân­
cul acestui labirint narativ 
apare la un moment dat avoca­
tul Marchievici, adevăratul 
protagonist al trilogiei, care 
preia toate funcțiile deținute de 
personajele principale ale ro­
manelor lui Nicolae Breban: 
este și amfitrion, în sensul 
monden, dar și existențial al 
cuvântului, este și vânător de 
oameni, este și un alter-ego-al 
scriitorului, asumându-și cu o 
umilință ironică condiția de 
provincial stabilit în București.

Personajele care se perindă 
prin locuința avocatului (lo­
cuință atrăgătoare, cu funcție 
de capcană epică) sau pe care 
el le acostează și le însoțește pe 
stradă, în lungi plimbări coloc- 
viale, constituie o numeroasă 
populație. Cum „acțiunea” se 
petrece în ultimii ani ai dicta­
turii lui Ceaușescu și în primii 
ani de după căderea acestuia, 
putem spune că romancierul ne 
oferă un fel de paradă a soci­
etății românești sau a ceea ce a 
mai rămas din societatea româ­
nească după o jumătate de 
secol de comunism. Constatăm 
însă că el nu evidențiază decât 
fugitiv, nesemnificativ specifi­
cul tipologiei umane apărute 
într-un regim dictatorial. Per­
sonajele sale sunt, în cele mai 
multe cazuri, oameni dintot- 
deauna, așa cum au fost ei 
eternizați, de fapt, de roman, ca 
gen, încă de la apriția lui, deci 
de spiritul burghez, întrucât ro­
manul rămâne o invenție a 
spiritului burghez. Nicolae 
Breban vede lumea burgheză 
păstrată — fragmentar, acciden­
tal - în lumea comunistă. 
Această cecitate față de reali­
tatea imediată îl face să aibă 
acces la mari profunzimi ale 
sufletului omenesc, uneori 
abisale, dar și condamnă „trilo­
gia” la o anumită inactualitate.

<

Baletul florii 
carnivore

A PUBLICIST, Nico-
®re^an pledează cu 

ardoare, neobosit pen- 
tru importanța creației 

literare. El pur și simplui nu-i



»

înțelege pe scriitorii care fac și 
altceva. Din politețe (în gene­
ral, chiar în polemici, politețea 
sa este desăvârșită), admite că 
unii se pot angaja în lupta po­
litica, dar declară că el însuși 
nu are vocație de militant. Ilu­
minat ca de amintirea unei 
mari iubiri, retrăiește adesea 
momentul afirmării impetu­
oasei generații ’60, căreia îi 
aparține. în mod special îl en­
tuziasmează ideea că această 
generație a opus rezistență re­
gimului comunist făcând litera­
tură, la cel mai înalt nivel. 
Acestea sunt temele dominante 
ale eseurilor sale, cele mai 
multe reproduse în volumul 
Riscul în cultură din 1997.

Că un navigator solitar tra­
versează Atlanticul cu o barcă 
fără motor sau că un alpinist 
escaladează Himalaia contează 
pentru Nicolae Breban mai 
puțin decât faptul că Mihail Sa- 
doveanu s-a aventurat de pe te­
renul sigur al povestirilor des­
pre hangii, pescari și păstori pe 
acela, necunoscut pentru el, al 
prozei citadine. Adevăratele 
evenimente, din punctul de ve­
dere al lui Nicolae Breban, 
sunt acelea care se petrec la 
masa de scris.

Trebuie să scrii, să scrii, să 
scrii. Să creezi opere de mare 
anvergură, smulgându-te din 
vraja fragmentarismului și im­
provizației. „Orice început 
sperie - explică scriitorul, se­
rios ca un neamț —, ideea însăși 
de construcție pare nepoetică. 
Suntem un popor, de altfel, ce 
se simte mai la îndemână lângă 
idei sau iluminări, lângă ferici­
te impulsuri și repezi contem­
plări, decât în fața unei inex­
presive și aproape dezolante 
pietre de temelie. Nu atât efor­
tul imaginării formei viitoare 
ne sperie, ne dezolează, ci, 
poate mai mult, imaginarea 
concretă a dozării eforturilor, 
acel eroism cenușiu și tenace al 
reînceperii în fiecare diminea­
ță, un lung, aproape infinit șir 
de dimineți, ce se pierde în 
zarea viitorului, un entuziasm 
ce trebuie repetat de mii de ori, 
păstrând neștirbită, tiranică, în­
ghețată în gând, forma pro­
pusă, visată.”

S-a prăbușit, între timp, re­
gimul comunist, s-a prăbușit și 
interesul publicului față de li­
teratură, dar Nicolae Breban 
continuă să creadă că nimic nu 
este mai important pe Pământ 
decât ridicarea unor mărețe 
edificii de cuvinte. A construi 
un roman este similar, din 
punctul lui de vedere, cu „a 
construi un turn pentru a face 
prizonieră priveliștea” sau „a 
construi o grădină pentru a 
încarcera fluturi”.

Frumoase cuvinte! Fru­
moase, dar amorale! Ele ne 
aduc aminte că scriitorul face 
din literatură un scop în sine. 
Vorbeam de surditatea acestui 

mare romancier, la care nu 
ajung niciodată observațiile 
critice referitoare la opera sa. 
Dar la el nu ajunge nimic nici 
din imensa suferință a lumii. în 
zadar a descris Nicolae Breban, 
în romanele lui, cu artă, scene­
le tari ale aservirii unor oameni 
de către alți oameni, unele de o 
cruzime mai mare decât aceea 
a execuțiilor publice. Specta­
colul rămâne exclusiv unul de 
virtuozitate artistică. îl contem­
plăm așa cum am contempla 
baletul florii carnivore care 
prinde și devorează o muscă. 
Scriitorul nu ne transmite și 
acel regret sfâșietor că omul nu 
poate fi salvat pe care ni-1 
transmite mentorul său literar 
de altădată, Dostoievski.

O impresie similară pro­
duce publicistica sa, care are 
expresivitatea spectaculoasă și 
inutilă a mușchilor unui cultu- 
rist. Scrise după 1989, eseurile 
din volumul Riscul în cultură 
nu înregistrează nimic din ex­
traordinarele descărcări elec­
trice care au zguduit societatea 
românească în această perioa­
dă. Există referiri la dezintere­
sul scandalos al guvernanților 
față de cultură, la degradarea 
unor instituții etc., dat toate 
sunt făcute cu o seninătate sta­
tuară. Faptele îngrozitoare care 
s-au petrecut în primii ani de 
după căderea lui Ceaușescu, 
când călăii s-au erijat în salva­
tori ai victimelor lor de altădată 
(după modelul armatei sovieti­
ce care a ocupat țări pretinzând 

că le eliberează) nu-1 tulbură pe 
scriitor. El discută ceremonios, 
ca Naphta și Settembrini în sa­
natoriul din Muntele vrăjit al 
lui Thomas Mann, despre ge­
nul proxim al acestor probleme 
particulare, obsedante pentru 
mulți dintre contemporanii săi, 
și se privește frecvent și insis­
tent în oglindă, mândru de ca­
pacitatea de a rămâne neclintit 
îa masa de scris, în timp ce alți 
scriitori își risipesc viețile pe 
baricadele zadarnicelor lupte 
politice.

Poetul care face 
ideile vizibile

PROAPE toate roma­
nele lui Nicolae Bre­
ban conțin și o doză de 
lirism, un fel de filoso- 

fare orgiastică, fascinată de 
psihologia abisală și de găsirea 
unui sens profetic al actelor 
umane. Iar In absența stăpâni­
lor poate fi considerat în între­
gime un poem, reprezentare - 
suavă și terifiantă totodată - a 
feminității acaparatoare.

Cu toate acestea, publicarea 
de către romancier în 1992, a 
unui volum de versuri a consti­
tuit o surpriză. Este neverosi­
mil ca un romancier să devină 
peste noapte poet.

Volumul are un titlu inofen­
siv - Elegii parisiene - și cu­
prinde poeme ample, revărsate 
pe întreaga suprafață a paginii, 
ceea ce sugerează un stil dis-

ROMANE. Francisca, Buc., ESPLA, 1965 (reed. în 1967 și 
1971) • în absența stăpânilor, Buc., ESPLA, 1966 (în fr. în
1983 la Ed. Flammarion și în sued. în același an la Ed. Rene 
Coeckelberght) • Animale bolnave, Buc., Tin., 1968 (reed. în 
1969; ecranizare cu titlul Printre colinele verzi în 1971) • 
îngerul de gips, Buc., CR, 1973 ? Bunavestire, Iași, J„ 1977 (în 
fr. în 1985 la Ed. Flammarion; ed. a Il-a în rom., pref. de 
Nicolae Manolescu, Buc., Ed. 100+1 Gramar, 1998) • Don 
Juan, Buc., CR, 1981 • Drumul la zid, poem epic, Buc., CR,
1984 • Pândă și seducție, Buc., FCR, col. „Excelsior”, 1991 
(textul este datat „oct. 1976”) • Amfitrion, vol. I - Demonii 
mărunți, vol. II - Procuratorii, vol. III - Alberta, Buc., Ed. Du 
Style, 1994 • Voința de putere (Ziua și noaptea), Cluj, D. col. 
„Bibi. Dacia”, seria „Roman”, 2001.

POEZIE. Elegiiparisiene, Cluj, D., 1992.
PUBLICISTICA, MEMORII. Riscul în cultură, Iași, 

Polirom, col. „Plural”, 1997 • Spiritul românesc în fața unei 
dictaturi, pref. de Ovidiu Pecican, București, Ed. Allfa, col. 
„Biblioteca Allfa”, 2000 • Sensul vieții (Memorii I), Iași, Ed. 
Polirom, col. „Ego-grafii”, 2003.

TEATRU. Culoarul cu șoareci (text netipărit; premiera; 10 
ian. 1993, la Teatrul Național „Vasile Alecsandri” din Iași, în 
regia lui Ovidiu Lazăr).

cursiv și lax. în realitate, însă, 
textele se caracterizează printr-o 
mare concentrare de lirism și 
printr-o originalitate stranie.

Poetul (!) ne conduce cu o 
bunăvoință autoritară în lumea 
celor mai intime visuri ale sale 
- unele dintre ele, coșmaruri 
înfricoșătoare. Acolo, autove­
hiculul blindat al prozei cu 
greu și-ar fi făcut loc și, chiar 
dacă până la urmă ar fi pătruns 
într-un fel, ar fi strivit sub șe­
nile o parte din peisaj. Poezia, 
mijloc de transport imponde­
rabil, lasă totul intact.

O temă obsedantă este 
aceea a feminității greu accesi­
bile, a unei feminități aflate în 
stăpânirea unor... coloniști care 
au ocupat teritoriul înaintea 
poetului:

„plimbări nesfârșite printr- 
un oraș prăfuit, străin,/ urmă­
rind cu priviri sticloase femeile 
ce trec pe lângă mine/ prin tu­
neluri transparente, victime ale 
unor stăpâni/ invizibili” (A cin- 
cea elegie).

Senzația aceasta de frus­
trare apare, fulgurant, în multe 
poeme, dar este dominantă în 
Prima elegie, a lui Tiresias. 
Poetul nu mai este poet, ci o 
soră a tuturor femeilor și, în 
același timp, un bărbat generic, 
deposedat de sclavele lui vir­
tuale:

„...șir lung de femei-fete, 
răstignite de bărbați cu fața/ 
acoperită, izbita mereu de albul 
spaimei mele, frică cu ramuri/ 
ce mă transformă în femeie de 
dincolo de timp, atâtea bucle/ 
virile, perlate de efort, o, voi, 
surorile mele, uriașă siluetă/, de 
fum!// ...Ca o lungă, istorică 
trădare, de parcă toate mă 
prăsesc/ numai pe mine, din 
neputință, dintr-o poftă imper­
sonală, din/ nerușinare și vis, 
ca o copila ce-și pierde sexul 
cu nevinovăția/ celui ce lasă să

rafie

i se scurgă pe bărbie zeama 
mărului verde./ De parcă aș fi 
paznicul lor, eunuc măcinat de 
memoria-i instabilă/ pulsândă, 
a unei masculinăți uriașe, visul 
lui Zeus.”

Această proiecție panora­
mică, având ca ecran cerul sau, 
dincolo chiar de cer, un eter al 
abstracțiilor este specifică lui 
Nicolae Breban. La el nu vom 
întâlni niciodată (doar) poves­
tea de dragoste dintre un bărbat 
și o femeie, ci un fel de fulger 
cosmic între doi poli, masculi­
nitatea și feminitatea.

Grandoarea (care în romane 
are uneori fior metafizic, dar 
care alteori alunecă în kitsch) 
este bine susținută în poezie de 
respirația amplă a versurilor, 
de un declarativism deliberat, 
asemănător cu acela al invo­
cațiilor adresate în Antichitate 
zeilor și, mai ales, de un mod 
inventiv de exprimare. Imagis­
tica nemaiîntâlnită ne uimește 
și nu ne dă timp să ne luăm dis­
tanța critică necesara, pentru a 
zâmbi sceptic.

Asemenea poeților fan- 
teziști și ironici - de la Ilarie 
Voronca și până la Traian T. 
Coșovei -, Nicolae Breban de­
finește una și aceeași noțiune 
printr-o succesiune de imagini 
spectaculoase, fără legătură lo­
gică între ele. Este, s-ar putea 
spune, un show de tautologie 
poetică, o filmare rapidă, din 
toate unghiurile posibile, o ro­
tire „între degete” a noțiunii, 
care trimite spre privitor noi și 
noi irizații. Până la urmă, din 
însumarea metaforelor, care au 
ca element de convergență con­
ceptul supus definirii, rezultă un 
fel de imagine stereoscopica a 
ceva ce părea invizibil. Nicolae 
Breban îi dă cititorului posibili­
tatea să vadă idei. ■

(Fragment dintr-un studiu 
mai amplu)



ARTEA consacrată 
de Al. Săndulescu 
memorialiștilor ro­
mâni apare intr-un

moment care ne îndreptățește să 
vorbim despre ecloziunea genu­
lui memorialistic, după ce mul­
tă vreme, la’noi, înainte de
1990, acesta s-a aflat în dificul­
tate și chiar în regres. In timpul 
comunismului, publicarea de 
memorii, de jurnale, ale clasi­
cilor sau ale autorilor contem­
porani, era privită cu mefiența 
de cerberii ideologici. Genul li 
se părea excesiv de liber, pre­
zentând riscul de a face să cir­
cule judecăți prea „subiective”, 
neortodoxe, fie privitoare la tre­
cut, la istorie, fie la realitățile 
zilei. Dintre scrierile vechilor 
autori, când era vorba să fie ree­
ditate, cele mai multe dificultăți 
le întâmpinau memoriile, jurna­
lele, iar dacă apăreau, apăreau 
cu omisiuni, cu amputări, trata­
ment de care nu au fost scutite 
nici măcar Scrisorile către V. 
Alecsandri ale lui Ghica, operă 
totuși atât de îndepărtată in 
timp. Cu atât mai mult aveau să 
fie supuse schilodirilor opere 
memorialistice mai recente, 
marile jurnale ale lui Rebreanu 
sau Gala Galaction, de exem­
plu, sau „notele zilnice” ale lui 
Camil Petrescu, toate conținând 
judecăți „neavenite”, neconcor­
dante, în orice caz, cu versiunea 
stabilită oficial despre anume 
evenimente sau figuri istorice. 
Drept care ce nu convenea era 
pur și simplu eliminai, extirpat, 
scos din text, uneori indicându- 
se operația mutilantă prin nefas­
tul semn al „croșetelor”, iar 
alteori nici măcar prin atât.

N CE PRIVEȘTE epoca 
8 postbelică, până in 1990, 

aceasta a fost cu totul ne­
prielnică afirmării genului 

memorialistic. A ține atunci jur­
nale, a scrie memorii era o înde­
letnicire care îl expunea, pe cel 
care îndrăznea să o practice, 
unor mari primejdii, mergând 
de la pierderea libertății până la 
pierderea vieții (v. cazul 
Gheorghe Ursu). Cu toate aces­
tea au fost scriitori care au 
îndrăznit Al. Săndulescu anali­
zează textele memorialistice ale 
lui C. Rădulescu-Motru, Petre 
Pandrea, Pericle Martinescu, 
scrise pe ascuns în anii de te­
roare (ale lui Pandrea între două 
închisori), ieșite la lumină după 
1990, într-un climat care le-a 
asigurat o extraordinară recep­
tare. împreuna cu altele, de ase­
menea comentate în cartea sa de 
Al. Săndulescu, au scos din 
criză genul memorialistic, de­
terminând acea ecloziune de 
care vorbeam, configurând un 
curent care aproape că a pus în 
umbră, pentru o vreme, literatu­
ra de ficțiune. Jurnalele, cărțile 
de memorii și cărțile-document,

Comentarii critice

Memorie și memorialiști
epistolarele erau căutate cu fer­
voare de cititorii primului dece­
niu postdecembrist și mai sunt 
căutate și azi.

Rămâne totuși întrebarea pe 
care și-o punea recent. în -Ra­
muri”, N. Prelipceanu. refor- 
mulând-o pe aceea mai veche a 
lui Kogălniceanu referitoare la 
„traducții”: fac jurnalele o lite­
ratură? Vom răspunde că jurna­
lele singure nu fac o literatură, 
dar fac pane, neîndoielnic, din 
literatura. atunci când sunt este­
tic expresive, când ni se impun 
atenției prin însușiri literare. 
evocatoare și portretistice. Când 
sunt citite nu doar pentru faptul 
că documentează in legătura cu 
nu știu care subiect, dar și de 
plăcere, indiferent daca autorul 
a urmărit sau nu acest efect. Al. 
Săndulescu crede același lucru 
și o spune explicit in introduce­
rea cărții despre memorialiștii 
români: Jn cazul talentelor na­
rative (relevabile și in texte 
scrise fără o intenționalitate ar­
tistică). jurnalele, memoriile, 
amintirile sunt chiar literatură la 
anumiți autori de clasă înaltă, 
nu odată concurând romanul”.

EVENIND la cartea lui 
Al. Săndulescu, să mai 
arăt că pentru autor 
genul memorialistic este 

unul cu frontiere elastice_și de 
aceea foarte încăpător. înglo­
bează nu doar memoriile, care 
sunt „selective” și „beneficiază 
de perspectiva timpului”, ci și 
jurnalele sau corespondența, 
care „notează evenimentele sau 
stările psihice spontan, sur le 
vif". Plasat pe această poziție, 
Al. Săndulescu va observa „ca­
racterul compozit” al multor 
scrieri memorialistice româ­
nești, dintre cele mai semnifica­
tive, cum ar fi, din inventarul 
clasic, cele ale lui B. P. Hasdeu 
sau Iacob Negruzzi (jurnale 
completate de amintiri), ale lui 
T. Maiorescu (jurnal și episto­
lar), ale lui Duiliu Zamfirescu 
(memorii și epistolar), ale lui 
Ion Ghica (amintiri sub formă 
de scrisori). Și tot „compozite” 
îi apar scrierile memorialiștilor 
contemporani, de la N. Stein- 

hardt la Pericle Martinescu, de 
la Ion Ioanid la Mircea Zaciu și 
la mulți alții convocați de autor 
în paginile cărții „în ideea de a 
atrage atenția asupra valorii 
complexe a memorialisticii ca 
gen”.

A
 memorialisticii ca gen 
și mai ales a memoria­
listicii ca expresie ro­
mânească a genului, 
fiindcă obiectivul acesta l-a 

avut autorul în vedere în primul 
rând: să ofere, prin analize însu­
mate, o cât mai cuprinzătoare 
imagine (completă nu putea fi) 
a contribuției memorialiștilor 
români, proiectată istoric și me­
reu raportată la criteriul expre­
sivității literare. Aspectele teo­
retice ale problemei nu-1 pre­
ocupă in fond pe Săndulescu, 
după ce a enunțat, în punctul de 
pornire, teza frontierelor elas­
tice ale genului memorialistic. 
Ce urmează in carte sunt recon­
stituiri și analize, foarte atente 
și perfect documentate, fructi­
ficând experiența vastă și emi­
nentă de istoric literar a autoru­
lui. De altfel, despre memori­
aliștii comentați aici (despre cei 
mai mulți) Al. Săndulescu nu 
scrie acum pentru prima dată, 
iar despre doi dintre ei (Duiliu 
Zamfirescu și Liviu Rebreanu) 
a scris cărți.

S
TUDIILE lui Al. Săn- 
dulescu reclădesc, refac

| din interior, putem spu­
ne. lumile evocate de 

memorialiștii români, proce­
dând riguros și fără grabă, cu 
insistențe pe amănuntele reve­
latoare. in spiritul răbdător și 
tenace al acelui soi de cercetare 
literară care verifică bine, din 
aproape in aproape, terenul pe 
care înaintează. Nu-și refuză 
însă cu totul plăcerea formu­
lărilor repezi, concluzive și re­
zumative, patinând uneori, ce e 
drept, pe generalități (cutare 
este „un excelent povestitor”, 
altul „dă admirabile pagini de 
literatură”), dar și izbutind, cel 
mai adesea, să surprindă nota 
esențială a unei personalități, a 
unei formule stilistice, enunțată 

concis și câteodată plastic: 
Ghica scrie „cu o pană veri­
tabilă de romancier obiectiv”, 
C. A. Rosetti „apare în lumina 
crudă a confesiei lucide”, 
tânărul B. P. Hasdeu e „un Pe- 
ciorin moldav, cu porniri de 
iunker”, Radu Rosetti este „un 
Ghica moldav”, C. Argetoianu 
are „totdeauna la îndemână un 
ac ironic”, E. Lovinescu „n-a 
cruțat pe nimeni, în schimb i-a 
nemulțumit pe toți”, Ionel Teo- 
doreanu „are parcă mereu o psi­
hologie de nepot al bunicilor”, 
Petre Pandrea „are gura rea, că­
zând repede pe enormități”.

Dimensiunea istorică și 
istorico-politică a memorialis­
ticii românești îl interesează pe 
Al. Săndulescu poate la fel de 
mult ca dimensiunea literară a 
acestei memorialistici. De 
aceea nici nu se ocupă în carte 
de memorialiștii aplecați prea 
mult asupra lor înșile, abstrași 
din istorie și „rupți” de politic 
(un Radu Petrescu), ci de cei 
implicați, fie direct în practica 
politică (I. G. Duca, Argetoia­
nu), fie ca indivizi care au su­
portat vitregiile unei epoci și ale 
unor calamități istorice despre 
care au ținut să lase o mărturie. 
Eroi ai detenției ca Petre Pan­
drea, Ion Ioanid, Lena Constan­
te, N. Steinhardt, N. Carandino, 
Florin Constantin Pavlovici, 
protagoniști ai exilului politic 
(Al. Ciorănescu, Sanda Stolo- 
jan, Adriana Georgescu, N. 
Stroiescu-Stânișoară) sunt pre- 
zenți in carte cu depozițiile lor. 
Mărturiile despre închisoare 
sau acelea despre actele împo­
trivirii la comunism și la ocupa­
ția sovietică, din primii ani de 
după război, constituie pentru 
Al. Săndulescu elemente de ra­
portare istorică și uneori de re­
vizuire a unor stereotipii de 
gândire. Iată cartea de însem­
nări memorialistice a Adrianei 
Georgescu, fosta șefă de Cabi­
net a generalului Rădescu în 
timpul scurtei guvernări a aces­
tuia, este producătoare de probe 
care contravin imaginii acredi­
tate în Occident despre pasivi­
tatea românilor față de regimul 
comunist impus de ocupanții

Al. Săndulescu, Memoria­
liști români, Editura Universal 
Dalsi, București, 2003, 338 p.

sovietici. Nu am avut o Buda­
pesta în 1956, nu am avut o 
Praga în 1968, dar am avut mai 
înainte o rezistență anticomu­
nistă de o amploare pe care ce­
lelalte țări din jur nu au cunos­
cut-o. Rezistența armată a fost 
numai la noi. „Mai degrabă 
avem de-a face cu o evoluție di­
ferită, scrie Al. Săndulescu por­
nind de la mărturiile Adrianei 
Georgescu, cu un raport invers, 
care evidențiază faptul că, în 
timp ce vecinele noastre au fost 
imediat după 1945 mai obedi­
ente față de «marele frate» de la 
Răsărit, România s-a aflat în 
fruntea rezistenței anticomunis­
te”. Astfel se și explică amploa­
rea acțiunilor de represiune, ca­
racterul extrem de brutal, sân­
geros al acestora, mai brutal și 
mai sângeros decât în alte părți, 
astfel încât „România nu a mai 
putut deține locul inițial”. Des­
pre rezistența românească și 
despre violența represiunii a 
vorbit un martor direct și o vic­
timă a acestora, Adriana Geor­
gescu, prin acel „veritabil jurnal 
de front”, și aceasta o făcea încă 
în 1951, când era publicată car­
tea ei la Paris. Dar ce folos! 
Occidentul nu era atunci dispus, 
și nu a fost multă vreme, să ia 
act de asemenea mărturii, inco- 
modante.

6
L ÎNSUȘI fiu de deținut 
politic (tatăl său a supor­
tat o detenție de aproape 
13 ani!), urmărit mult

timp, din această cauză, de efec­
tele „dosarului de dalmațian”, 
Al. Săndulescu, fără a fi păti­
maș, scrie cu o tensiune spe­
cială despre experiențele „uni­
versului carceral”, astfel cum 
sunt ele evocate de eroii acestu­
ia. De fapt despre experiențele 
întregii societăți românești, 
subjugată de totalitarismul roșu. 
Cartea despre Memorialiștii ro­
mâni este și o carte despre el în­
suși a lui Al. Săndulescu, pre­
zență discret strecurată în pa­
gini, dar lesne de identificat.

Gabriel Dimisianu
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Leonid Dimov

ESPRE tinerețea lui 
Leonid Dimov se 
știau foarte puține 
lucruri și acelea doar 

presupuse, fără să aibă o bază
documentară sigură și valorifi- 
cabilă. Corin Braga restituie la 
Editura Polirom 126 de 
scrisori de dragoste ale poetu­
lui, din anii 1943-1954, și um­
ple dintr-odată cu o viață pa­
sională tumultuoasă o perioadă 
ce ar fi rămas cenușie.

Scrisorile din tinerețea lui 
Leonid Dimov sunt excepțio­
nale atât ca documente psiho­
logice, cât și ca literatură. Ele 
mărturisesc într-un mod ex­
trem de revelator și de subtil 
formarea conștiinței de scriitor, 
procesul de creație alimentat 
de complexe obscure. Intr-un 
studiu introductiv extins, Corin 
Braga speculează psihanalitic 
tot ce se poate exploata în sen­
sul unei psihologii abisale, ce 
ar fi fost imposibil de reconsti­
tuit farâ confesiunile întorto­
cheate ale intimității dezvăluite 
surprinzător de această arhivă 
sentimentală.

ORESPONDENȚA în­
cepe în 1943, când cei 
doi protagoniști aveau 
17 ani, erau elevi la 

două licee bucureștene. Ulteri­
or, în anii 1946-1947, cei doi 
vor urma, într-un mod dezor­
donat și inconsecvent influen­
țat de constrângerile epocii, 
mai multe facultăți pe care nu 
le vor absolvi, dar vor rămâne 
cu două pasiuni specifice: Leo­
nid va păstra biologia printre 
aspirațiile sale definitorii, iar 
Lucia va deveni balerină. Ase­
diul viitorului poet asupra iubi­
tei sale insistă prin lungi scri­
sori de mărturisiri, îndoieli, 
speranțe și gelozie. Cea mai 
mare parte a volumului cuprin­
de pagini patetice sau dispera­
te, secvențe semnificative ale 
discursului de cuceritor elabo­
rat până în 1947. Era firesc. In 
1948, la 22 de ani, cei doi se 
căsătoresc, iar în 1952 se naște 
singura lor fiică. O criză a 
căsniciei se declanșează în 
1953, când Leonid are o aven­
tura cu soția unui ofițer de se­
curitate, care îi va pricinui 
aventurierului înrolarea într-un 
detașament de. muncă al arma­
tei, timp de o jumătate de an,

r

Viața amoroasă a 
tânărului Dimov (I)

ULȚI scriitori din perioada comunistă, cu excepția celor din generația războiului, par fără 
biografie, în sensul că nu au traversat evenimente spectaculoase și nici nu și-au putut crea, 
datorită constrângerilor regimului, condițiile unui aventurism de nici un fel (erotic, social 
sau politic). Singurul element dramatic (unul important, desigur) era eventuala con­

fruntare politică, în cazurile, extrem de rare, ale disidenților. Biografia lui Leonid Dimov avea cea
mai importantă pată de culoare în anii ’60, când participase la constituirea și autodefinirea grupului 
oniric. Despre boema, efervescența și riscurile ideologice ale acestei perioade se știu și s-au scris 
destul de multe. Leonid Dimov devenise chiar un fel de personaj ciudat, din moment ce în poezia 
lui Mircea Ivănescu din perioada mopeteiană trece sub masca misterioasă a straniului el midoff 
Leonid Dimov a devenit una din legendele poeziei române contemporane, un scriitor a cărui stea e 
în continuă urcare.

din mai până în decembrie 
1953. Ultimele scrisori, mult 
mai scurte și mai puțin intere­
sante, spășite, justificative sau 
nervoase, datează din acest in­
terval. Documentele acoperă 
această perioadă din romanul 
personal al lui Leonid Dimov. 
Corin Braga consemnează, 
într-o foarte detaliată biobi­
bliografie, evoluția ulterioară^ a 
evenimentelor biografice. în 
1957, Leonid Dimov își pără­
sește soția și fiica. Va urma di­
vorțul, pronunțat în 1958, când 
poetul o cunoaște pe soția lui 
Tudor Pucă, Marina, cu care se 
va căsători și alături de care va 
rămâne până la sfârșitul vieții 
(scriitorul a murit în 1987). 
Nimic interesant într-o astfel 
de prezentare neutră a unei fișe 
de viață civilă. Neutralitatea și 
lacunele o coboară în banali­
tate. Miezul subiectiv al dramei 
personale a tânărului Dimov se 
află în textul scrisorilor de 
dragoste, nesperat de generos 
în dezvăluirea, directă sau indi­
rectă, a numeroase secrete.

EONID DIMOV se 
născuse la 11 ianuarie 
1926, în Basarabia, la 
Ismail, dintr-o mamă 

rusoaică, Nadejda Dimov, de­
venită Nadia, și un tată evreu, 

Naum Mordcovici, într-o căsă­
torie ce se va destrăma foarte 
repede, când copilul are abia 
doi ani. Familia Dimov se 
mută la București în 1928, Na­
dia se va împăca o vreme cu 
fostul soț, se mută la Galați, iar 
copilul va fi crescut de bunici, 
în timpul guvernării legionare 
din toamna și iama anului 
1940, având drept consecință 
persecuția antievreiască reflec­
tată și în învățământ, elevul 
Leonid Mordcovici va avea 
probleme. Nadia va deschide 
un proces de revizuire a pater­
nității copilului și va obține ca 
acesta să fie considerat fiul ei 
natural, rectificându-i numele 
în Leonid Dimov. Aceste osci­
lații vor declanșa criza de iden­
titate a adolescentului. Partea 
evreiască o va considera un 
probabil impediment și în po­
vestea de dragoste cu Lucia, 
dar o va invoca drept explicație 
ocultă a nefericirilor sale și în 
alte împrejurări: „Deoarece — 
se destăinuie confesorul deznă­
dăjduit — în mine este haosul 
sângelui blestemat al poporului 
lui Iehova”(p. 122). în seama 
acestei cauze își pune uneori 
nefericirile, alteori ebuliția 
creației literare. Pentru a se re­
genera sau pentru a recâștiga 
încrederea în sine, mărturisi­
torul se autopurifică interior 
sau se disculpă: „Am complex 
de inferioritate.(...) Lucia, tre­
buie să știi că sunt cel mai 
puțin jidov din toți oamenii 
de pe lume. Că n-am nici 
virtuțile nici vițiile rasei. Că 
dacă nu-i urăsc sau nu-i dis­
prețuiesc, asta pentru că nu got 
urî sau disprețui pe nimeni. îmi 
spuneai altădată că nu te vei 
căsători cu mine dacă se va 
învedera că sunt jidov. Astăzi 
văd că spuneai adevărul. Te 

gândești la conți, la baroni, la 
bancheri, la oricine, numai la 
mine nu te gândești. La mine, 
jidovul umil și rătăcit, eu, care 
nu sunt nici conte, nici banch­
er, nici luptător, nici artist, care 
într-un cuvânt nu sunt decât un 
Pierrot, dar care nu m-aș da 
pentru toți bancherii și artiștii 
de pe lume nu pentru că i-aș 
detesta sau m-aș crede superior 
lor, ci pentru că eu nu pot fi 
decât eu și iubirea mea este 
unică și nu se împacă nici cu 
titlul, nici cu arta, nici cu 
banii.”(p. 255-256).

®
BSESIA fondului
evreiesc îi dă compli­
cații psihologice, atât 
în plan ideologic, cât 

și în plan social, cu puseuri 
megalomane compensatorii: 
„Tu vezi în mine pe veșnicul 
student, pe jidovul rătăcitor, pe 
un fel de <Taugenichts> [ne­
trebnic, n. ed.], pe un comunist 
zdrențăros și fără demnitate, 
încă o dată, Lucia, nu. (...) 
Oare nu sunt eu un zeu? Fără 
îndoială că ai să râzi. Da, 
Lucia, sunt pe jumătate jidov. 
Dar jidovul este fricos, tră­
dător, murdar. Mie, este adevă­
rat, nu-mi place emfaza și nu 
iubesc pe eroi. Dar nu mi-e 
frică de nimic. Am avut mulți 
prieteni. Mai am încă mulți. 
Unii chiar m-au părăsit arătân- 
du-mă cu degetul: dată jido- 
vul>. Eu însă n-am trădat pe 
nici unul. Ei bine, oare nu fac 
eu mai mult decât o prejudeca­
tă? Sunt comunist, Lucia, și-mi 
iubesc crezul. Nu cred în pro­
prietate, în familie, în religie. Și 
totuși pentru tine mi-aș renega 
credința în comunism și însăși 
demnitatea de om” (p. 189). 
Iubirea l-ar face pe îndrăgosti­
tul devotat, care vrea cu orice

SCRISORI 
DE DRAGOSTE 

(1943-1954)

Leonid
Dimov

Leonid Dimov, Scrisori de 
dragoste (1943-1954). Ediție 
îngrijită, studiu introductiv, 
biobibliografie, notă asupra 
ediției și note de Corin Braga, 
Ed. Polirom, 2003, 354 p.

preț să intre în grațiile iubitei, 
să-și reconsidere tot trecutul și 
să-și inventeze un alt fel de 
prezent. E numai un fragment 
din scrisoarea 33, excepțională 
prin interogația despre sine 
(,ce sunt eu?”) și prin răspun­
surile disperate și contradic­
torii: „înainte îmi spuneai că 
sunt un geniu. Astăzi îmi spui 
că sunt un mitocan. (...) Dar 
mâine, Lucia? Ieri am fost un 
semi-zeu, astăzi sunt pulbere. 
Dar mâine voi mai fi ceva?”(p. 
186). O rezolvare definitivă a 
acestor oscilații nu se întreve­
de. Scrisoarea nu e datată, dar 
e situabilă prin 1946-1947. Fe­
bra comunistă îi va trece, cum 
îi trecuse și simpatia nevino­
vată (fără ceva ideologic în ea), 
pentru legionari, avută pe la 12 
ani, când își amintește că l-ar fi 
mângâiat însuși Căpitanul (p. 
101). Puseul legionar de la vâr­
sta adolescenței venea numai 
dintr-o bravadă a vârstei și din 
atracția pentru spectacolul pu­
blic impresionant. Mi se pare 
exagerată speculația lui Corin 
Braga în legătura cu miza de 
durată a mult prea tânărului Di­
mov pe identificarea cu autori­
tatea și protecția Căpitanului ca 
substitut al paternității (p. 27). 
După ce a trecut și printr-o fază 
troțkistă, Leonid Dimov fie a 
jubilat într-o stare de libertate 
imaginară dezideologizată, fie 
a melancolizat dramatic la pre­
simțirea nebuniei. Dezechili­
brul s-a accentuat din pricini 
multiple, inclusiv datorită in­
constantelor sentimentale, adi­
că infidelităților, astfel că în 
august 1953 îi putea mărturisi 
soției primejdia cu care îl ame­
nință nebunia ca inamic vi­
clean și perfid: „Mi-e teamă să 
nu răzbată accentele noului 
meu vițiu: nebunia. (...) Când 
faldurile catifelate și himerice 
ale acestui demon mă încon­
joară, caut primejdia, oricare și 
oriunde” (p. 331-332). De-a 
lungul întregii sale vieți, Leo­
nid Dimov s-a simțit mereu pe 
buza prăpastiei. ■



U TOATĂ probabili­
tatea degustătorul de 
maxime și aforisme, 
cultivate în domeniul

Comentarii critice

celui mai lapidar gen al litera­
turii, va fi remarcat, o dată cu 
capacitatea acestuia de a con­
centra până la implozie expre­
sia, și un anumit grad de evazi­
une a materiei comprimate din 
recipientul minuscul, sub forma 
unui ușor abur de neanalizabilă 
compoziție - ducând cu gândul 
la poezie. Mai cu seamă în 
aforismele lui Gheorghe Gri­
gurcu fenomenul se dă la iveală 
prin chiar secretele licori puse 
în alambic ale unei particulare 
vocații de ordinul moralei, eti­
cei, transferate pe un tărâm mai 
apropiat de factura Jurnalului, a 
notelor diaristice, prin însămân- 
țarea de corespondențe din par- 
adisiacele grădini ale liricii.

Mai pe scurt, aforismele gri- 
gurciene, măsurând paradox­
urile prezenței omului în lume —

NATURI 
MOARTA

IK

Gheorghe Grizurc

Gheorghe Grigurcu, Natu­
ră moartă și vie, Ed. „Limes”, 
Cluj-Napoca, 2003 

și ale unei individualități cu 
propriu destin - își au, comple­
mentar, o latură de gratuitate, 
de jubilație a unei emisii eliber­
atoare, pretext de jerbe poetice, 
fie și pe cel mai precar petec de 
existență. Nu naște, atunci, con­
fuzie împrejurarea că opera 
poetului Gheorghe Grigurcu 
cristalizează pe spetezele afo­
risticii ale maximei, speculând- 
o la un prim palier, respectiv fo­
rând în profunzime zăcământul 
decopertat în fulgurațiile maxi­
melor?

Un simplu exercițiu de res- 
criere, versul „răsuflarea de 
bestii blânde a vechilor acoperi­
șuri” într-un aforism de tipul 
„vechile acoperișuri au câteo­
dată crTăsuflare de bestii blân­
de” ne propune un indiciu ușor 
de multiplicat. Or, cu o altă 
mecanică: „un fulger/ orbit de 
oglindă/ o clipă” - poate deveni 
aforismul: „oglinda, orbind ful­
gerul, o clipă”, mesaj al stării de 
revelație...

Privind drept în ochi călăuza...

Comparația nu merge mai 
departe și constituie, intr-o în­
cercare de cuprindere a unei li­
rici în trepte o simplă etapă de 
încălzire înaintea unei coborâri 
de sonde ce va trebui să taie in 
straiuri de roci de contrarii con­
sistențe. cu acces, din fericire, 
la alternante, de la straiul per- 
misiv la cele de dură densitate, 
reflectând severe lumini. Sunt 
caracteristici prezente în toate 
mai vechile volume de versuri 
ale unui poet prolific, cu speci­
ficarea ci, în timp, a intervenit 
o naturală acțiune de șlefuire, 
îngăduind instrumentarului de 
investigație critică sâ lunece pe 
suprafețe de mai clară comuni- 
cabilitate. în setea celui ce 
având a se pronunța mizează în 
primul rând pe posibilitatea de 
înnoire a unui poet, a textului 
de sub ochi.

AR CHLAR celui care 
ar deschide pentru în­
tâia oară un volum de 
versuri de Gheorghe

Grigurcu, maturitatea lirică a 
autorului i s-ar impune ca să 
spunem așa, de la primele sila­
be, certificând plinătate, surse, 
resurse, voce inconfundabilă. 
De la jocul pur în care e accep­
tată și rima: „Sâ numeri ai mai 
putea/ până când/ până unde/ 
parodii de infinituri rotunde/ 
urcă/ până la proxima stea/ ca și 
cum astă stea/ ar cădea” {Als 
ob), și încă: „Prima ontologiza- 
re/ e o zarei/ a doua e tristă/ un 
trup omenesc adunat într-o ba­
tistă// a treia/ dacă/ să fie para­
diziacă?” {Trepte) calea duce 
spre o muzică intimă, acordând 
fiecărui vers șansa lui, într-o ri­
goare sintonică.

De recurs, Gh. Grigurcu 
recurge preferențial la obiecte, 
într-un foarte larg cadru noțio- 
nal, mereu însă în zona palpa­
bilului („E o poezie desigur fă­
cută/ ca o haină/ ori ca un 
scaun/ ori ca un zid”), obiectele 
sale acceptă cu voluptuoase 
suferinți neașteptate transferuri 
(„așadar salută sudoarea poetu­
lui/ cum rouă/ pe iarba sa de 
hârtie uscată/ pe care o calci”), 
singura moștenire avangardistă 
a unui eu care se joacă dintr-o 
profundă seriozitate. Cel puțin 
instructiv este autoportretul pe 
care și-l face: „Modem pos- 
tomdem acest text/ pus în abis 
și acest bard necrofil/ ce-1 scoa­
te din buzunar și-l consumă 
cum o capră ar roade o varză”. 
Și, în deschisă continuitate: „un 

plic închis adăpostește Visul 
textului intrat în concurs/ un re­
cipient de cristal captează respi­
rația bardului/ care-și șterge de 
pe frunte sudoarea de cerneală 
tipografică/ și cu degetele-i 
lubric înfiorate mângâie/ luna 
cum o pasâre-mpăiatâ.” Titlul, 
pe măsură: Ars poetica spune 
ceva despre permanentul debut 
al oricărui poet autentic, despre 
prețul emotiv al creației...

Adeziune sau respingere a 
postmodemismului, poezia 
aceasta de descărcări metafori­
ce, prin care se și conduce, des­
chide un fabulos rezervoriu din 
care lectorul se va nutri panta­
gruelic: „Blide pline cu insule 
fiimegânde”, „un crin soarbe o 
halbă de bere”, „viitorul pe care 
nu l-a putut încă uita” (condiția 
umană?), „ochiul care cântă la 
pian”, circumstanțe, în fine, în 
care „tânărul poet e silit a de­
veni suprarealist/ cum un 
sturz."

£
- XHIBIȚIONIST și jui- 

sor, puritan și ascet, 
moralist cu pedală și 
deșuchiat în relațiile cu 

aștrii, global pesimist și de o 
proaspătă receptivitate a darului 
vieții - de o catifelată tandrețe 
și de sticloasă cruzime - iată un 
portret ce include aura crepus­
culară. drama timpului și spa­
țiului, interogații, încheieri. 
Formal, piatra de încercare a 
dicteului grigurcian este hai-ku- 
uL cum se știe genul liric aspi­
rator de maximă senzorialitate 
pe minimă atingere: „O mână 
înmănușată cum/ mângie 
mările” {Omâna} or: „Zeii n-au 
nici o vârstă/ doar umbra mâi­
nii tale/ îmbătrânește discret” Și 
tot astfel, în punctul în care hai- 
ku-ul se intersectează cu bon- 
zai-ul: „Micile pauze dintre 
metafore/ se-agită aidoma unor 
picioare filiforme de insectă” 
Lui Blaga nu i-ar fi displăcut, 
zicem, distihul: „Valurile de 
supă ale mării/ logosul pofticios 
gata să le soarbă” {Marina}.

Exilat în Amarul Târg, poe­
tul este, în fapt, un mare claus­
trat ce-și generează peisajul in­
terzis („Sertare umplute cu pa­
jiști somnoroase tâlcuri/ căl­
când/ pajiștile dinăuntrul serta­
relor/ cum un abur/ aburul aspi­
rat de ceruri/ închise și ele cu 
cheia/ unui sertar mai mare”), el 
simte fiziologia mai acut ca ni­
meni altul - și o transferă („Pa­
gina aceasta asudată/ cum o că­
mașă” {Pagină}, cu miresmele 

și duhorile ei. în care ambient, 
ironia este cu necesitate prezen­
tă, iar când un poem se intitu­
lează „Amuzant”, va fi ca un 
maxilar „care politicos cere 
voie să stea la locul său”, ca un 
creier pipernicit „care vrea să-și 
facă mușchi”, gâfâind asemeni 
unui alergător pe pistă, în fine 
ca un... nas romantic „care mi­
roase visul/ așa cum un ogar ia 
urma vânatului.” Ideea ar fi că, 
de pe clapele ironiei, umorul 
„e-un mijloc/ de-a minți 
obiectele/ ce nu-ndrăznesc să te 
mintă.”

S
Â FIE vorba de exerciții 
pe claviatură, de grați­
oase paradoxuri ale 
unei structuri de rafina­
mente extrem-orientale? redu­

când arta lui Gheorghe Grigur­
cu la doar atâta, am mutila grav 
un corpus pe care Ion Negoițes- 
cu l-a intuit, cu decenii în urmă, 
ca fiind de un lirism „sever și 
foarte adânc.” Astfel pronun- 
țându-se, criticul, poet el însuși 
de o oarecum asemănătoare fac­
tură intuise punctul cardinal al 
unei personalități, aceea care, în 
natură moartă și vie se statua pe 
sine: „Capriciul zăcământului/ 
din adâncul pământului/ de-a 
aprinde din când în când/ la su­
prafața lui, licuricii” {Capriciu}

Ce s-a petrecut, de la verdic­
tul lui Ion Negoițescu încoace 
vizează noi excursuri în zona 
schimburilor între real-ireal, a 
captării substanței ultime prin 
alchimice operații între emana­
țiile unor aburi de felurite culori 
și spirale, când mânuitorul de 
retorte se întreabă: „Oare pot 
coexista/ revolta și împăcarea?/ 
Cred că da cu condiția/ să nu 
atingă nimeni/ nici focul jucăuș 
al vieții/ nici gheața focului în­
cremenit”

Altfel, dar tot în zona ele­
mentelor, convertind obiecte 
sălbatice în obiecte domestice, 
invocând cotidiene obsesii („Să

•«

Gheorghe Grigurcu: De 
unde până unde, Ed. „Axa”, 
Botoșani, 2003 

fie viața cum s-a zis o formă a 
literaturii?”), poetul pune tălpi­
le pe sol „din nou din text către 
viață”, nu fără a pomeni cu pre­
cisă trimitere „doica noastră 
comună, perfida nemărginire 
deja atât de iritată.”

4

U TONALE modificări 
de registre de la tom la 
tom - rămâne vina 
noastră de a nu fi efec­

tuat o necesară distincție între 
aceste două recente volume, în 
care Natură moartă și vie cele­
brează Clujul regăsit într-o 
călătorie, iar De unde până 
unde, Amarul târg al unui exil 
fără de sfârșit - nemișcată 
rămâne statornicirea creatorului 
în aria sa de semne, acolo unde, 
dramatic, „lucrurile mici se- 
ascund în cele mari// lucrurile 
mari se-ascund/ în cele mici// 
fiecare tremurând de spaima 
celeilalte” {Paradox}, unde 
„Fondul e colina în care • e- 
nchisă Forma/ cum un izvor// și 
ambele cântă/ cu-atâta foc”, pe 
când pentru scriptor „hârtia e o 
rană veche precum începutul 
Lumii// hârtia albă: misterium 
fascinans;/ textul ce-o acoperă: 
misterium tremendum”. Și cu 
toatele pentru că „numai sâr- 
guința irealității ne mai poate 
salva”.

Privind drept în ochi 
călăuza, punem altfel pasul pe 
metamorfozele clipei...

Barbu Cioculescu



RMÂREAM, cu o 
sâptâmînă în urmă, 
discursul public - 
propagandistic și 

publicitar - care încearcă să

Pa ruski
(variantă)

»

B

E ȘTIE, totdeauna 
povestești altfel, ne­
voit să relatezi ace­
lași lucru...

Cu Gabriel Dimisianu, de 
ex., tragem la Hotel Rossia, la 
Moscova, pe vremuri, întorși 
din Siberia...

Am adus cu noi și peștii 
siberieni enormi primiți în dar, 
despre care am mai scris de 
câteva ori. Memoria însă nu 
vrea, nu mă lasă să uit întâm­
plarea; așa că trebuie să revin și 
iar să revin. Gabi mi-e martor 
tăcut, înțelegător...

Dijurnaia, camerista hotelu­
lui nostru, cel mai elegant pe 
vremea aceea, o femeie slabă, 
în vârstă, umilă, care, în adoles­
cență, a apucat, sigur, revoluția, 
se poartă cu noi atât de cumse­
cade, fiind, săraca, atât de amă­
râtă, încât amândoi ne hotărâm 
și îi oferim pachetele noastre 
siberiene, imense, unsuroase, 
învelite într-o hârtie groasă, de 
împachetat fierării, cu știuci 
imense și alte soiuri de pești 
afumați, cu care și-așa n-avem 
ce face.

Psihologie de asediu. Ali­
mente puține. Biata femeie, cre­
zuse că-i dăm numai un pește, 
așa, de formă, nu îndrăznea...

Și-atunci Gabi și cu mine 
am îndemnat-o strigând la ea cu 
energie: Vsio! adică tot! să ia 
tot că peștele era al ei...

Dijurnaia, - gata să leșine. 
Nu mai știa cum să ne mulțu­
mească.

A doua zi, ne adusese, în 
schimbul peștilor fabuloși, 
două sifoane mari, împletite, 
ceva rar în țara socialismului 
biruitor... Sweet Sweat of So­
cialism... Dulcea transpirație a 
socialismului... - cum se cânta 
pe atunci ironic în Occident...

Pe urmă, această ființă 
uzată, care trăise atâția ani de 
foamete acută, vrea să mă 
învețe pe mine, mai ales, care 
nu știam, rusește.

De ex. când îi arăt, mutește, 
cheia camerii, ea râde fericită 
din cauza darului nostru prin­
ciar, exclamând veselă: Niet, 
niet, pa ruski! adică să-i spun 
numărul camerii pe rusește; și 
nu mă lasă până când nu spun și 
cifra și cluci...

E felul ei de a mă răsplăti, 
de a se achita, învățându-mă cu 

duioșie limba lui Pușkin, dar 
care aici întotdeauna are aerul 
unei teribile și fără de scăpare 
constrângeri afectuoase...

*
* *

Perechi de tineri căsătoriți 
vin la mormântul eroului de sub 
Kremlin și se fotografiază. 
Ideea lor, atât de rusească, de a 
veni anume în acest loc, măreț, 
însă funebru, nepotrivit cu o 
nuntă totuși, și de a-și încre­
dința viitorul unui trecut eroic. 
Frumos; dar parcă...

Unii din ei se urcă și pleacă 
în Volgile negre majoritatea și 
care pe radiatoarele lor poartă 
niște păpuși mari, blonde, de 
celuloid, cu brațele întinse în 
spațiul setos de viteză. Ca o em­
blemă, ca o promisiune a naște­
rii dorite. Ceva și păgân și creș­
tin. Madona cu pruncul; însă 
amândoi răstigniți pe radiator.

Aici și taxiurile, pe care 
șoferii le conduc cu o viteză ne­
bună, îți dau senzația că sunt pe 
front, că participă la un asediu 
prelungit sau sub un bombarda­
ment teribil în linia întâi.

Războiul este încă prezent 
pretutindeni. Nu pot încă să se 
desprindă de amintirile flagelu­
lui, de contactul lor cu nemții, 
adversari atât de tehnici, și de la 
care au învățat atâtea, imitându-i, 
în virtutea legii ce vrea ca doi 
adversari să împrumute unul de 
la altul ce are celălalt mai bun, 
ce i-a lipsit până atunci...

Ce-or fi învățat însă de la 
ruși, nemții? ■ 
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creeze, din referiri fragmentare 
și din tradiții locale disparate, 
un personaj mitologic autoh­
ton. Tabloul n-ar fi însă com­
plet fără o trecere în revistă a 
modului de întrebuințare a 
cuvîntului Dragobete în mo­
mentul de față - reflectat de 
atestările sale cele mai recente 
din jresă și de pe Internet.

In folosirea unui cuvînt nu 
tocmai familiar variațiile sînt 
normale; pentru unii vorbitori, 
termenul e în primul rînd un 
nume de sărbătoare, pentru 
alții un nume de persoană sau 
de personaj. Ca nume de sărbă­
toare, cuvîntul e folosit, în mod 
tipic, în construcția prepozițio­
nală cu de: „de Dragobete, săr­
bătoare la Grupul Școlar «Tra­
ian»” (vlg.sisnet.ro, arhiva 
2003); „Atunci cum era de 
Dragobete!!” (gds.ro); „Poate 
de Dragobete veniți și pe la mi­
ne p-aici la Alexandria” (zdob- 
si-zdub.com). Numele sărbăto­
rii apare și articulat: “A fost 
Sfîntul Valentin, e Dragobete- 
le” (VIP 8, 2003, 2); „o reite­
rare a tradiției Dragobetelui' 
(Timpul liber, 11.02.2002); 
„Dragobetele, varianta româ­
nească a Valentinului' (tele- 
graf.conpress.ro). Forma joacă 
însă feste publiciștilor actuali: 
terminația de singular a unui 
sufix regional masculin este 
interpretată ca o terminație de 
feminin plural; schimbarea de 
gen este probabil influențată și 
de analogia cu alte nume de 
sărbători care au formă femi­
nină: Florii, Sînziene, Rusalii... 
Așa pare să se explice flexi­
unea din exemplele următoare: 
“Tradiția Dragobetelor se trage 
din seva poporului român, 
avînd rădăcini puternice în spi­
ritualitatea noastră” (VIP 8,

Dragobete bis
2003, 16); “în după-amiaza 
Dragobetelof' (ib.) “varianta 
românească a Dragobetelor” 
(agenda.ro /2004); “potențialul 
comercial al Dragobetelor” 
(computergames.ro /forum 
/archive).

După modelul sintagmei 
engleze Valentine ’s day, e con­
struit, mai mult parodic, un 
„Dragobete’s Day” (Bomba, 
16.02.2001), tradus ca.Ziua 
Dragobetelui. „aflați, dar, și ce 
se face de Ziua Dragobetelui” 
(ib.). Oricum, Intemetul rezer­
vă căutătorului unele surprize: 
nevoia resimțită de unii de a 
exporta produsul național se 
reflectă în traduceri ezitante: 
„it was previously called 
«dachia dragobete»” (rcof.org); 
„La Dragobete. fete des amou- 
reux”, dar și “Le Dragobete” 
(assoc.wanadoo.fr); „la joumee 
de Dragobete”, „la Fete de 
Dragobete” (bucarest-matin.ro) 
etc.

Fanteziile mitologice sînt 
puse în circulație cu deplină 
convingere, fără dubii și fără 
precauții: „Dragobete este zeul 
dragostei în tradiția populară 
românească” (lps-suceava.ro); 
„Dragobete, zeul dragostei la 
românii de la nord și sud de 
Dunăre, este un zeu pastoral, 
imaginat ca un tânăr frumos, 
puternic și bun” (informa- 
tia.dntcj.ro); „E zeul DRAGO­
BETE”-, ,Jn numărul viitor, 
ipostazele, înălțimea și ado­
rarea zeului Dragobetd' (Gaze­
ta Viața CM, 572, 14-20 febr. 
2003); „Dragobete, fiu al Ba­
bei Dochia” (stiri.tvr.ro/calen.- 
dar).

Cele mai riscante sînt expli­
cațiile etimologice: de la su­
gestia produsă de simpla aso­
ciere formală și semantică 
(„Chiar numele - Dragobete - 
semnifică întruchiparea unei 
făpturi dragi, mitico-erotice”, 
romare.ro), pînă la expunerea 
unor teorii, susținute cu con­
vingerea tipică nespecialistu- 
lui. Originea slavă a cuvîntului 
e incontestabilă, dar legarea de 
familia lexicală a lui drag poate 
fi o motivare retroactivă (așa 
cum sugerau ipotezele lingvis­
tice pe care le-am citat săptă- 
mîna trecută). Ea e asumată în 
explicațiile etimologice care 
circulă în prezent pe Internet: 
„denumirea este de origine 
slavă, semnificând «a fi drag», 

«a fi iubit»” (BOR, nr. 69, 24 
febr. - 2 martie 2003); „Denu­
mirea de Dragobete ar putea 
proveni din slava veche, de la 
expresia «dragu biți» - a fi 
drag” (informatia.dntcj.ro). 
Complet aberant e decupajul 
rebusistic, veritabilă etimolo­
gie populară, care pune în legă­
tură terminația -bete (conținînd 
sufixul -ete) și adjectivul beat. 
„Numele «Dragobete» vine de 
la «beat de dragoste» și se mai 
numește «Sfântul Ion de pri­
măvară», cel care este fiul Ba­
bei Dochia” (artatraditiona- 
la.ro/traditii); „Se cheamă 
DRAGOBETE, de la «beat de 
dragoste» sau Sân Ion de pri­
măvară, fiu al Babei Dochia” 
(nouaromanie.ro, nr. 1, 2001). 
Descrierea amestecă fără ezita­
re limbile și tradițiile, fără a se­
siza vreo contradicție între sta­
tutul de sfînt creștin și cel de 
„fiu al Babei Dochia”. Etimo­
logia populara pare să acțio­
neze în alte cazuri glumeț, pro- 
ducînd jocuri de cuvinte: „bă­
ieții să nu se Dragobețivească' 
(forum). Din fanteziile eti­
mologice nu lipsește, desigur, 
obsesia tracică; cu atît mai 
mult cu cît un zeu al mitologiei 
autohtone nu putea fi preluat 
de la slavi! Intîlnim deci și dis­
cursul amatoristic care, fără 
nici o bază filologică, amesteca 
forme grecești, latinești, româ­
nești, din diferite epoci: „O altă 
ipoteză este că numele de 
«Dragobete» ar proveni din cu­
vintele dacice «trago» - țap și 
«pede» - picioare. Mai târziu, 
«trago» a devenit drago, iar 
pede - bete (bete însemnând și 
fâșii, cingători înguste, țesute 
și frumos împodobite)” (infor- 
matia.dntcj.ro). Reluat într-o 
revistă școlară, un asemenea 
discurs hilar se dispensează de 
orice comentariu: „Dacii, care 
locuiau în acest teritoriu cu mii 
de ani în urmă, aveau un sim­
bol pentru fertilitate, forță vita­
lă și dragoste: un țap pe care îl 
numeau «Trago». Cealaltă 
parte a numelui provine dintr- 
un cuvânt dac uitat, «Pede», 
care înseamnă «picioare». Da­
torita evoluției limbii de-a lun­
gul secolelor, aceste două cu­
vinte au devenit mai târziu 
Drago-Bete și au format un 
singur cuvânt cu înțeles dife­
rit” (lps-suceava.ro). ■
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interviurile “R
“Nu fac altceva 

decât să spun ce-mi 
trece prin minte ...”

- ...Mi-e teamă că mă găsești 
într-o stare de absolută lenevie. 
Altădată eram harnic. Acum, mă 
bucur să îmi tolănesc oasele pe 
pat, sub valurile de praf ale bi­
bliotecii și să adorm.

- Nu e, câteodată, și lenea o 
virtute ? Nu rodește și ea ?

- Ba da, sigur. Uite, un repor­
tofon ca al tău am și eu acolo, la 
căpătâi, și chiar am câteva casete 
pe care nu le-am transcris încă. 
Explorez niște zone care să spună 
în continuare ceva interesant din 
lumea prozei și din lume în gene­
ral și care să di stingă literatura 
de artele concurente. încerc să 
scot din zone mai puțin explo­
rate, sau poate chiar necunoscute, 
ceea ce ne locuiește. Am desco­
perit o regiune foarte fertilă, con­
sistentă și largă, cea dintre veghe 
și somnul adânc, în care ai comu­
nicare și cu trebuințele realității 
și cu firul epic sau imagistic, cu 
filmul din adânc. Altădată mă ri­
dicam din pat și îmi notam o anu­
mită chestiune. Mai dormi după 
aia ! Mai ales când ești tânăr și cu 
energie, te apuci să lucrezi. Mate­
rialul mă incita și mă apucam să 
scriu. Pe urmă, se făcea diminea­
ță și trebuia să plec la serviciu, 
unde lucram și 16 ore.

- Era vorba de dorința de a 
afla unde putea duce ideea res­
pectivă...

- Sigur, așa a fost tot timpul. 
E drept, sunt din ce în ce mai pu­
țin surprins, pentru că m-am con­
vins că lucrurile astea ne locu­
iesc. De 6 ani, de când am acest 
walkman foarte util, este mult 
mai simplu. Nu fac altceva decât 
să apăs pe buton și să spun ce-mi 
trece prin minte. De pildă: “din­
colo de gardurile unui parc situat 
în zona Bâneasa, în care n-am 
fost niciodată, se zărește Parisul”. 
O sclipire din adâncul meu, în 
care, cine știe de ce, Băneasa și 
Parisul zac alături. Lucrurile as­
tea le înregistrez și apoi le notez, 
pe fiecare, în dreptul unui “bob 
de piper”, colecționându-le sub 
titlul de Nocturne.

- Un fel de punctaj...
- Da. O dată este o imagine 

plastică, filmică, fotografică, 
alteori apar sugestii sonore, cu­
vinte care pur și simplu mă obse­
dează. De pildă, acum este acel 
cuvânt compus care a dat titlul 
cărții recente a lui Pintilie: bric- 
ă-brac. Multă vreme m-a chinuit 
cuvântul bricolaj. Nopți la rând 
mă .vizita. O dată, în stare de 
veghe, la Pietroșița, vorbeam cu 
cineva despre ce mai meșteream 
prin casă și voiam să folosesc un 
anumit termen. Nu găseam cu 
nici un chip cuvântul și, înnebu­
nit, am telefonat ca să întreb 
acasă, la București, chiar dacă 
asta însemna risipă de parale. 

Răspunsul nu era altul decât: 
bricolaj. Mi-am scris mare, pe o 
foaie, cuvântul, convins că asta 
mă va ajuta să mi-1 întipăresc; 
peste două zile foaia a dispărut și 
l-am uitat din nou. Uneori, e o 
luptă absurdă.

- Fiindcă vorbele au viața lor 
proprie și, de multe ori, nu ni se 
supun.

- Da, au viața lor. In fine, cu 
bricolajul m-am împăcări dar ce 
mă fac, acum, cu riric-â-Arac-uT?!

- Și mai neplăcut e când sun­
tem invadați de lucruri pe care le 
detestăm. Ca atunci când avem 
permanent în cap o aceeași 
melodie stupidă, de care nu ne 
putem descotorosi, chiar dacă 
suntem conștienți că nu am 
asculta-o niciodată de bunăvoie.

- Exact ! De atâtea ori nu ne 
dă pace câte o plictiseala de me­
lodie, de care nu putem scăpa. 
Așa e și cu unele cuvinte, ba 
chiar și cu câte o scenă de film 
închipuiri

- De ce alegem, de cele mai 
multe ori, să ignorăm lucrurile 
acestea ?

- Cred că este și o formă de 
apărare. Probabil că aceia care le 
ignoră o fac cu folos pentru orga­
nismele lor. Noi, însă, cei care 
avem meseria cuvântului, suntem 
robii acestor obsesii. Ținem să 
posedăm cuvintele, chiar pe ace­
lea enervante. Acum port între 
Pietroșița și București dosarul 
meu cu Nocturne. Mă tot tram­
balez cu ele, de colo-colo, fără să 
folosesc, deocamdată, nimic.

- Nu cumva, în drumurile 
dumneavoastră, nocturnele din 
dosar se joacă, se recompun, se 
transforma ?

- Ai intuit bine: am credința 
ascunsă că ele lucrează singure. 
E o credință încurajatoare sau, 
dimpotrivă, deprimantă. E ca și 
cu libertatea: nu interesează atât 
libertatea abstractă, ideea de li­
bertate, care este atât de cuprin­
zătoare încât riscă să devină fan­
tomatică, ci sentimentul libertă­
ții. Important e să ai sentimentul 
libertății. Acum îl am, dar au fost 
perioade, în timpul comunismu-

• lui, când simțeam că plesnesc din 
pricina lipsei acestui sentiment. 
Atunci, nu puteai fi liber decât 
evadând într-o lume alternativă.

“Vreau să descopăr 
zone mai puțin 

explorate”
- Vă gândiți să strângeți noc­

turnele într-un volum ?
- Deocamdată, nu le văd con- 

turându-se într-o carte.
în momentul de față, sunt 

într-o situație destul de delicată, 
vizavi de ... (iată un termen care 
nu-i plăcea lui Olăreanu, dar pe 
care eu l-am acceptat; ca și OK, 
este ușor de manevrat, dovadă că 
am apelat și acum la el). Revin: 
am scris Cum se face prezentând, 

în prima parte, căile care au dus 
la scrierea unei proze, de-a lun­
gul anilor, și am plasat respectiva 
bucată la sfârșitul cărții. Incet- 
încet. am încercat să refac dru­
murile care m-au condus spre 
acea proză, publicată în 1982. 
Cartea nu a fost prea bine primi­
tă: neînțeleasă, a fost considerată 
ermetică, așa că eu va trebui, deși 
n-aș vrea s-o fac, să cobor ștache­
ta și să scriu o carte populară. 
Nu-mi convine ! De la fraza exi­
gentă va trebui să ajung la niște 
artificii gazetărești.

- Nu spun, de multe ori, 
cărțile aparent ermetice, mai lim­
pede ceea ce trebuie spus și înțe­
les. decât cele așa-zis populare ?

- Nu prea cred, pentru că ne lo­
vim. din păcate, de o realitate des­
tul de greu de suportat: inapetența 
aproape generalizată față de lec­
tura literaturii de artă, “gratuită”.

- Fața de lectura ca plăcere 
superioara.

- Da, acum se citește mai mult 
nevoit, la presiunea curiozității și 
instinctului de conservare. Con­
tează în primul rând informația. 
Revenind la ce vorbeam la în­
ceput: preocuparea mea princi­
pală este să descopăr, pentru că 
asta mi se pare funcția artei liter­
are, zone mai puțin sau deloc 
explorate ale sufletului omenesc. 
Ca urmare, este și o chestiune de 
cunoaștere. Dar nu cunoașterea e 
singurul scop, ci obținerea unui 
element “chimic” și “fiziologic” 
dispărut din preocupările noastre: 
satisfacția estetică. Domnule, 
toată lumea citește pentru infor­
mație și formație; copiilor nu li se 
mai cultivă plăcerea estetică. Nu 
sunt ajutați deloc să înțeleagă de 
ce tot învață povești pe care le 
află, rezumate multicolor, pe sti­
cla televizoarelor. Bieții copii și 
bieții copii mari, cititorii, nu știu 
sau au uitat să mai caute bucuria 
lecturii. Asta cred că e esențial și 
cred că de acest lucru ar trebui să 
se ocupe și teoreticienii: de satis­
facția lecturii care nu servește la 
nimic! Nu duce nici la amelio­
rarea societății, nici la călătoriile 
în spațiu, nici la câștigarea sau 
pierderea unor alegeri. Asta e li­
teratura artistică, adică literatura 
adevărată. Sigur, sunt și alte 
specii care se îmbracă, uneori, în 
hlamida artei și care nasc opere 
extraordinare, cum ar fi jurnalele 
sau memoriile unor Nicu Stein- 
hardt, Ion Ioanid, Monica Lovi- 
nescu, Annie Bentoiu ș.a. In rest, 
sunt lucrări care nu au legătură cu 
literatura. Sigur, multe dintre 
acestea, precum cărțile despre 
Holocaust sau despre genocidul 
comunist, sunt utile și ne ajută să 
ne lămurim pe ce lume trăim; 
sunt și acestea, într-un fel, forme 
rafinate de manifestare a instinc­
tului de conservare. Căutăm in­
conștient să asigurăm supravie­
țuirea speciei nobile a omului.

- Dar bucuria estetică nu e și 
ea o formă de conservare ? Nu a 
trupului sau a structurilor sociale,
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ci a sufletului. Bucuria ne “con­
servă ” sufletele.

- Da, numai că acest tip de 
conservare nu se mai înscrie în 
limite strict cuantificabile. Este 
ca și iubirea. Când te îndrăgos­
tești nebunește, nu te gândești 
neapărat că trebuie să ai copii cu 
iubita. îi cânți cu ghitara sub bal­
con sau îi aduci elogii precum 
Apollinaire și asta e suficient. 
Gratuitatea e o descoperire destul 
de veche, mult înainte de simbo­
liști și suprarealiști.

- Probabil că primul om inte­
ligent de pe lumea asta a început 
să facă și lucruri gratuite.

- Sigur. Punându-și în fun­
cțiune mintea, omul a reușit să nu 
muncească întruna și să mai aibă 
timp și pentru altceva. A mai avut 
aliat și visul ăsta pe care eu îl tot 
sondez. De fapt, nu numai visul. 
Uite, dacă închidem ochii acum, 
vom fi serviți, fără eforturi spe­
ciale, numai prin abstragerea de 
la realitate, cu niște imagini, 
unele dintre ele extraordinar de 
hazlii. De obicei, sunt lucruri 
văzute cândva.

- Dar recompuse într-un mod 
fascinant.

- Și apare, să zicem, un tren 
care are, atașată la ultimul vagon 
pe care îl vezi ducându-se, o coa­
dă mare de vulpe. Imagini supra­
realiste, în fond.

- Mintea noastră e suprarealistă ?

- Spre binele sănătății no: 
se pare că da. Pentru că, dacă 
am evada din strânsoarea re ' 
ților, nu știu unde am ajuna 
fapt, știu: la casa de nebuni; 
ar avea cine să mai fie medic aci 
Io... Arată-mi un alt curent arti 
tic care să fi ocupat “imperialist 
ca suprarealismul, un întreg s 
col, cum a fost al 20-lea. Apare: 
decadent, dar productiv în toat 
ariile creației.

“Doi solzi de pește 
nu seamănă 

între ei”
- Ce mă mai îndeamnă s 

scriu, pentru că altfel sunt car 
demontat, este simțământul, bă 
nuiala că sunt încă foarte mult 
lucruri pe care nu le-a formul. 
Poetul. Există încă atâtea pos 
bilități, așa cum există foar 
multe zăcăminte neexplorațpa 
limbajului. Limbajul îl tc®r 
prospătăm, pentru că, în fon, 
sentimentele, trăirile sunt veci 
de când lumea. Evident că nu m 
clamăm ca în Eschil, ne abține: 
din decență, dar de plâns, plân 
gem la fel. Noi, artiștii, împros 
pătăm tehnicile, construim punț 
între noi și receptor, spectator, ci 
titor, după caz. Treaba noastră i 
să construim punți adecvate unu



âniei literare”

- Un entuziasm al surpării ?
- Căruia îi atașez neîntârziat 

sentimentul extraordinar de tonic 
al construcției proiectate alături 
stavilă destructurării. Când știi că 
acest Univers perfect se află într- 
o continuă dezagregare și șlefui­
re, trebuie să trăiești și acest sen­
timent. De fapt - și aici îți spun 
convingerile meșterului din ate­
lierul lui, fără să vreau să genera­
lizez - constat că lumea, dacă o 
privești atent, este imperfectă. în 
așa măsură există haosul și de­
bandada, că te întrebi dacă nu 
cumva Dumnezeu a fost și el un 
căutător stângaci. Două frunze 
nu sunt la fel, doi solzi de pește 
nu seamănă între ei. și ce minu­
nat că e așa ! Excepțional de rod­
nică, în ce mă privește, îmi e teo­
ria fractalilor, a lui Mandelbrot. 
Casa mea de la Pietroșița e înte­
meiată nu atât pe beton, cât pe 
concepția aceasta. Eu nu am 
făcut ziduri netede și drepte — așa 
ceva se află în toată lumea, cum 
și “splendidele” palate cu tur­
nulețe parvenite și șarpante lu­
citoare. Eu am tencuit așa cum 
pica varul, cum se așeza lemnăria 
după legile naturii, cum se 
scurgeau capricios nisipul, 
cimentul. Trăim într-o mare de 
neregularități, de imperfecțiuni, 
de nerealizări și lucruri provi­
zorii. și asta dă farmec vieții.

- Măreția creației este dată 

tocmai de diversitate, nu de per­
fecțiunea uniformității.

- Așa este, și de aici se vede 
mai bine cât de stupidă este invi­
tația repetată de 50 de ani și încă 
o data reluată de unii astăzi, 
artiștilor: aceea de a impune stan­
darde creației. Dar în infatiga­
bilul happening al vieții și artei 
corespondente ei ordinea se află 
doar în capul nostru. Firește, nu 
este zadarnică truda pe foaia de 
hârtie: pentru că lumea și arta 
sunt perfectibile. Lucrurile sunt 
nedesăvârșite dar, în fond, desă­
vârșite, tocmai prin participarea 
noastră discret selectivă și ordo­
natoare la desăvârșirea lor.

în anumite împrejurări, m-am 
surprins că nu pot distinge binele 
de rău. De fapt, în arta modernă 
încep să se confunde așa-zisul 
frumos cu urâtul, așa-zisul ade­
văr cu falsul. A distinge între etic 
și imoral devine o problemă 
esențială de cunoaștere. Eu am 
întrevăzut și probat, încă de pe la 
25 de ani, o închipuită teorie a 
erorilor. Din erori, din catastrofe, 
din dezagregări și discontinuități 
e vremea să tragem mai multă 
sevă decât până acum. E vremea 
să nu le mai disprețuim și să nu le 
mai dăm deoparte. în artă, avem 
categoria estetică numită kitsch. 
Pentru că asta a devenit kitsch-ul: 
categorie artistică, și este gustat 
ca atare. Avem acum și realitatea 
virtuală. Dacă eu aș fi un cap teo­
retic — dar nu sunt, și mai bine că 
nu sunt - toate astea m-ar duce la 
alcătuirea unor dicționare în care 
să se redefinească și să se reeva­
lueze conceptele. Cineva cu pute­
re de sinteză și cu capacitate 
analitică ar putea să definească 
ceea ce este productiv în artă, la 
ora actuală, și ce este adaos 
nefolositor.

“M-au înnebunit 
scriitorii români cu 

tema puterii!”
- Pentru dumneavoastră, ce 

teme sunt importante ?
- Mulți cred că, prin cărțile 

mele, eu particip la o competiție. 
De fapt, nu fac deloc asta. Pe 
mine mă interesează iubirea, care 
încă are întâietate absolută și, cu 
părere de rău trebuie să spun că și 
crima, descoperirea a fel de fel de 
așternuturi care o acoperă; tot in­
stinctul de conservare îl face pe 
om să fie interesat cum se moare, 
cum poți fi suprimat și cum poți 
suprima, pentru că se pare că în 
sufletele noastre bineîe și răul 
sunt îngemănate. Nu mă intere­
sează, de pildă, un domeniu de 
care se ocupă foarte mulți colegi 
scriitori: puterea. M-au înnebunit 
scriitorii români cu tema puterii ! 
Să mă mai lase în pace cu ea ! 
Sigur, nu vreau să resping în sine 
tema puterii. Poate să ofere lu­
cruri interesante și chiar geniale, 
dacă ne gândim numai cum a tra­

tat Balzac tema puterii banului. 
Dar cred că e prea de-ajuns ce s- 
a scris deja pe marginea ei. Poate 
că ar trebui să mai scriem și des­
pre altceva. E un lucru pe care e 
bine să-l reținem...

- Intorcându-ne la punțile pe 
care le aruncați cititorilor. Vă do­
riți să îi aveți alături?

- Cred că toți scriitorii vor să 
fie însoțiți. Scrisul și arta, în ge­
neral, sunt încercări de întovără­
șire, de alăturare a unor necunos- 
cuți la demersul, la căutarea ta. 
Ca să descoperi ceva, ai nevoie 
de o echipă. Or scriitorul este sin­
gur la masa lui de scris și are 
nevoie de însoțirea cititorilor săi. 
Eu am mereu un însoțitor, supra­
veghetor simpatic și binevoitor, 
care așteaptă să-și dea adeziunea 
la ceea ce fac. Și, cum sunt stur­
lubatic, eu vreau să-1 mai și con­
trazic. De multe ori, l-am zgâlțâit 
pe cititor: “Nu dormi domnule, 
că tocmai se întâmplă ceva dra­
matic!"

- Sigur că toți scriitorii doresc 
să fie însoțiți. Dar nu toți oferă ci­
titorului aceeași libertate, aceeași 
posibilitate de a se implica.

- Implicare, ăsta e termenul ! 
Eu umplu jumătate din sticlă și 
contez întotdeauna pe faptul că 
cititorul va umple jumătatea cea­
laltă. Există mereu întrebări la 
care cititorul e constrâns să răs­
pundă.

- îl obligați să aleagă.
- Dacă scriitorul lasă să se în­

țeleagă că nu e un leneș, că a tru­
dit la găsirea unor mecanisme 
mai sofisticate și mai incitante 
prin misterul lor, atunci îl provoc 
și pe cititor să nu fie leneș. Mai 
bine spus, îl provoc să își trans­
forme lenea într-o activitate.

- Să profeseze lenea.
- Chiar așa ! și cititorul tre­

buie să fie un profesionist.
- Și să aibă mintea deschisă.
- Gândirea are și ea o lege: se 

învârtește mult în jurul unui 
nucleu, care apare și se cere ex­
plorat, exploatat și câștigat. Dar 
în jur, ca o muscă zburând în 
preajma unei bucăți de brânză, 
sunt virajele circulare, serpen­
tinele care duc la unul dintre cele 
mai spornice lucruri, pentru lite­
ratură: ocolișurile. Dacă nu ar fi 
ocolișuri, nu ar fi literatură. La 
început, regretatul Costache Olă- 
reanu spunea că trebuie să fii la­
pidar, să ai gânduri limpezi, să 
mergi la țintă pe drumul cel mai 
scurt și să nu divaghezi. După 
care, cu o foarte frumoasă plecă­
ciune prietenească, făcută în 
scris, pentru că altfel nu aș fi pu­
tut s-o numesc decât îmbrățișare, 
a revenit, întrebându-se cum ar fi 
Creangă, dacă ar fi lapidar și nu 
ar divaga. Nu ar mai rămâne ni­
mic din el, decât vreo două pa­
gini seci despre un puști cam cer­
tat cu școala. Toată frumusețea 
stă în ocolișuri. La fel, la Sado- 
veanu, care chiar a cam exagerat. 
Omul gândește prin salturi, scli­
piri și intermitențe. Este atât de 

fascinant ! De aceea, în baia de 
pesimism și de decepție univer­
sală în care mă scald, am insulele 
mele foarte ferme de bucurie, de 
exaltare și de romantism. Pentru 
că, la urma urmei, sunt un ro­
mantic. Am credințele mele, care 
sunt multe, complicate și, de 
multe ori, contradictorii. Despre 
Credința cu majusculă, eu nu mă 
pronunț și nu fac niciodată publi­
ce convingerile mele, pentru că 
prea se face caz de ea, cu 
vorbărie multă și fără pioșenie.

“Eu am murit de 
mai multe ori !”
- Cum vă simțiți în lumea lite­

rară de astăzi ?
- Privindu-i pe contemporanii 

mei, mă îngrijorez. Să mă explic: 
nu mă aflu în concurență cu ni­
meni și pot gândi liber. Sunt mul­
te orgolii. Există topuri secrete 
ale scriitorilor. îl mai auzi pe câte 
unul: “Eu sunt printre primii 1 
cinci, dar nu-s sigur dacă nu 
cumva chiar al treilea...” Pe mine 
mă îngrijorează faptul că foarte 
mulți nu sunt preocupați decât să 
producă zgomot. îi interesează 
scrisul doar ca mijloc de parveni­
re. Cuvântul nu mi-e drag și îl 
pronunț cu mare greutate, dar lu­
crurile cam așa stau.

- Literatura ca instrument ... 
ciocoiesc ?

- Da, ca instrument de omolo­
gare și avansare pe scara și stima 
ierarhică. Dar ierarhia asta chiar '•* 
înseamnă ceva ? De aceea, eu 
neavând cu cine și de ce să mă 
întrec pe terenul meu, mă găsesc 
izolat. Nu de puține ori, revenind
de la țară, întâlnesc persoane care 
fac ochii mari și rămân puțin în­
curcate, pentru că ... mă știau 
mort. Nu mi-o spun direct, dar e 
limpede, după facies, că sunt 
șocați să mă vadă. Unul chiar mi- 
a zis-o în față, acum câțiva ani: 
“Uite, îți spun sincer, am auzit că 
ai suferit un infarct și credeam că 
nu mai ești. îmi părea rău și acum j— 
mă bucur mult să te văd”. Sur­
prinzător, dar mă simt aproape 
măgulit când văd pe fețele unor 
oameni bucuria pe care o trăiesc 
atunci când descoperă că n-am 
murit. Eu am murit de mai multe 
ori ! Nu m-am schimbat cu totul, 
dar rosturile vieții mele s-au 
zdruncinat de câteva ori atât de 
serios, încât pot spune că am tre­
cut prin morți succesive. Viața e 
ca o frază: are verbe, substantive, 
adjective, articole. Și sunt și 
accente: de tonalitate, de ritm, de 
pronunție. Din când în când, se 
schimbă accentele. Topica nu se 
schimbă, dar modificarea accen­
tului poate răsturna totul. E sufi­
cient un semn încârligat la sfârșit 
de frază...

Interviu realizat de 
Filip-Lucian lorga
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ENTRU că tot m-ai 
f Â întrebat de casă, aici
L/ un rol hotărâtor 1-a
V jucat un lucru care

părea mai degrabă un dezavan­
taj: faptul că era neterminată. 
Din clipa când am realizat că mă 
pot ascunde chiar sub ochii lor 
în propria-mi casă, am speculat 
fiecare amănunt al terenului. 
Nu-ți poți închipui câte posibili­
tăți îți oferă un șantier. Adevărul 
e că și noi le-am descoperit trep­
tat. Am făcut-o cu frenezie și 
disperare. Cu cât mai ingenioa­
se, mai sigure erau ascunzători- 
le, cu atât reduceam pericolul de 
a fi prins, iar șansele de a fi mai 
mult împreună creșteau. Nu știu 
dacă ne-am iubit vreodată cu 
mai multă intensitate, poate că 
disperare ar fi cuvântul mai po­
trivit. Eram singuri împotriva tu­
turor, naufragiați parcă pe o in­
sulă necunoscută și ostilă. Sau, 
dacă vrei, casa se transformase 
într-o cetate care se pregătea de 
un lung asediu. Nu ca în filme, 
cu intrări și ieșiri secrete, pereți 
dubli, scări care nu duc nicăieri, 
rafturi de biblioteci care glisea­
ză, disimulând încăperi ascunse, 
nici chiar așa, totuși cu ascunză­
tori pe care le improvizam, 
schimbam și diversificam, profi­
tând de dezordinea sau falsa de­
zordine, pe care ne străduiam 
s-o întreținem și chiar s-o îmbu­
nătățim, dacă pot spune așa. în­
cepeam o altă viață, paralelă cu 
ce se vedea dinafară, de fapt, 
complet diferită de ceea ce fuse­
se. L. își vedea înainte de școală, 
pleca și venea la aceleași ore, pe 
aceleași străzi, cumpăra de la 
aceleași magazine, doar cantită­
țile erau mai mici, ca pentru o 

singură persoană, purta aceleași 
haine, frecventa, mai rar, aceiași 
prieteni și rude, se prezenta la 
securitate când era convocată, 
răspunzând invariabil că nu m-a 
văzut din ziua alegerilor, că n- 
are nici o veste de la mine, arbo­
ra o mină abătută, îngrijorată, de 
altfel, nu departe de starea ei rea­
lă. Tu mai știi câte ceva despre 
ce făceam în lipsa ei, sigur, mă 
refer la perioadele când eram 
acasă. Prima grijă era întotdeau­
na asigurarea spatelui, ștergerea 
urmelor. In orice clipă ar fi intrat 
cineva în curte sau în casă, nimic 
nu trebuia să trădeze prezența 
mea. Poate ți se pare un fleac, în 
realitate nu e deloc simplu. Sunt 
atâtea amănunte, nimicuri la 
care nici nu te gândești, n-ai 
cum, decât dacă tu însuți ai tre­
cut printr-o astfel de experiență, 
ceea ce nu e cazul tău. Ai zice că 
o periuță de dinți uitată în baie 
nu e mare lucru: cine e atent la 
așa ceva? în mod obișnuit da, 
dar în situația în care mă aflam, 
orice s-ar fi putut întoarce împo­
triva mea, orice ar fi putut fi o 
probă. Am avut și eu scăpări de- 
astea, noroc că la momentul res­
pectiv nimeni nu le-a băgat în 
seamă. Să nu mă-ntrebi însă prin 
ce treceam în clipele alea. Cu 
timpul am devenit maniac. Eram 
atent până și la o picătură de apă 
căzută pe gresie, care n-avea ce 
căuta în acel loc și în acel mo­
ment, ca să nu mai vorbesc de 
paharele, farfuriile, tacâmurile 
aflate la vedere, bine șterse, fără 
amprentele mele, totdeauna pen­
tru o singură persoană... Adaugă 
la asta patul făcut doar pentru L„ 
cearșaful și cuvertura fără nici o 
cută în plus, absența papucilor, a 
hainelor - nimic de-al meu la ve­
dere. Și câte altele. Mă întreb și

Mioara Apolzan

ZX e

In vizită la unchiul Gh. *
azi cum am rezistat atâtea luni, 
atâția ani. Aveam în minte un 
singur lucru: dacă mă prind, L. 
va ceda. Trebuia să lupt, trebuia 
să luptăm amândoi. Dar e depri­
mant să devii un fel de om invi­
zibil în propria casă, în propria 
viață”.

în punctul ăsta, amintirile ei 
erau foarte vii. La prima vizită 
asistase cu uimire la mai multe 
astfel de scene de ștergere a ur­
melor. pe care, în ignoranța vâr­
stei, le găsise exageraie. îl urmă­
rise adeseori, fascinată de rapi­
ditatea și precizia cu care făcea 
totul. Mult mai târziu își dăduse 
seama că în spaiele fiecărei miș­
cări se afla o exersare îndelun­
gată, acționată de o tenace vo­
ință de supraviețuire. Se convin­
sese pe pielea ei de acest lucru și 
nu o dată.

©
ÎNTÂMPLARE, ba­
nală în fond, o afectase 
în mod special. Se 
aflau toți trei în bucătă­
rie, pregătind prânzul. Sarcina ei 

în ziua aceea era să taie ceapa, 
ceea ce uneori mai făcea și aca­
să, nu cu prea mare plăcere, ce-i 
drept La un moment dat, se sim­
țise privită, apoi el îi luase cuți­
tul din mână și continuase să 
taie, cu mare iuțeală și cu finețe 
de chirug. In timp ce feliile de 
ceapă, transparente ca petalele 
de flori de subțiri ce erau, cădeau 
într-o ordine ce-ți putea încânta 
ochiul, o mustra aspru pentru ne- 
pricepera ei, iar acuzațiile se răs- 
frânseseră și asupra mamei, care 
n-o pusese destul la treabă. La­
crimile de usturime se amesteca­
seră cu cele de rușine, de necaz. 
De ce o umilea? Era adevărat, 
feliile ei erau mai groase, dar 
ochii o usturau, îi era și frică să 
nu se taie și apoi nici nu înțe­
legea de ce tăiatul cepii într-un 
anume fel era atât de important 
încât să merite o punere la punct 
atât de severă. Mătușa L. nu 
intervenise, dar schimbase vorba 
și o luase în cămară, unde-i fă­
cuse semn să tacă. Pe loc, inci­
dentul o înrăise, mai ales că se 
adăuga altor observații făcute pe 
un ton autoritar. Scuza lui era că, 
neavând copii, îi aplicase prin­
cipiile spartane, pe care-și clă­
dise el însuși supraviețuirea. Și 
ce era rău, zicea el, ca o fată, fie 
ea de 14 ani, să exceleze în tre­
buri gospodărești, spre care, 
dacă firea n-o îndemna, trebuia 
adusă pe calea cea bună, spre bi­
nele ei?

De uitat nu uitase, dar îl ier­
tase, căci, încadrat în context, in­
cidentul își avea rostul lui. Re- 
trăise de atâtea ori scena. Se ve­

dea în bucătăria spațioasă, mai 
mult încurcându-i decât fiindu-le 
de folos. învățați să fie de ani de 
zile numai ei doi, funcționau ca 
o singură celulă. Cuvintele erau 
de prisos: își intuiau gândurile, 
își anticipau mișcările, își cunoș­
teau reacțiile. Sesizase și atunci 
acest lucru, mai bine zis, doar îl 
înregistrase, căci filmul se deve­
lopase mai târziu. Pașii între 
masă, chiuvetă, aragaz, dulap, 
cămară aveau perfecțiunea unui 
balet. Complicitatea lor tăcută și 
eficientă făcea inutilă orice pre­
zență. Dezavantajată și de stân­
găcia vârstei, cum să nu se fi 
simțit o intrusă? Cât de rău îi pă­
ruse că înțelesese atât de târziu 
miza acelui balet, care era de­
parte de a fi un joc, perfecțiune 
de dragul perfecțiunii: pur și 
simplu nu-și puteau permite să 
facă o mișcare greșită, să fie 
luați prin surprindere de o vizită 
inopinată, de un zgomot suspect, 
de un ciocănit la ușă sau în 
geam, oricând posibile, deși pu­
țin probabile, din cauza celor 
doi câini care patrulau în curte, 
în fața și în spatele casei. La ori­
ce semn de primejdie, fiecare 
trebuia să știe exact ce are de fă­
cut și totodată să conteze și pe 
celălalt, eliminând reacțiile și 
gesturile necontrolate, ce riscau 
să trădeze prezența lui în casă. 
Percepuse atunci în aer și o 
anume tensiune, a cărei cauză 
nefiindu-i clară, crezuse că de 
vină e ea: poate îi dezamăgise, 
poate nu era la înălțimea aștep­
tărilor lor. La altă vârstă, înțele­
sese că, da, își făcuseră griji în 
plus pentru ea, greșiseră invi­
tând-o la ei și implicând-o în ne­
siguranța în care trăiau.

Incidentului cu tăiatul cepei i 
se asocia în amintirea ei un du-te 
vino de pași tăcuți. De fapt, era o 
amintire alcătuită din imagini 
suprapuse: la adăpostul perdele­
lor, controla zgomotele și mișcă­
rile de afară, gata să dispară în 
orice clipă, cu mersul lui tăcut, 
cum nu mai văzuse la nimeni: 
apărea lângă tine pe neașteptate, 
fără să-ți dai seama din ce direc­
ție a venit și dispărea tot așa. 
Mai mult decât orice, mișcarea 
aceasta tăcuta întreținuse în ea o 
panică obscură: da, pericolul 
exista, putea veni oricând și de 
oriunde. Cum se și întâmplase.

La câteva zile de la sosirea în 
acea primă vizita, când se mai 
obișnuise cu ei, într-o după- 
amiază erau cu toții în gradina 
din spatele casei: mătușa L. avea 
lecție cu una din multele lor fine 
de la țară, unchiul Gh. trebăluia 
undeva, ba în casă, ba afară, iar 
ea citea în șezlong, cu o farfurie 

cu corcodușe în poală. O atmos­
feră mai pașnică nici că se putea. 
Dinspre poartă s-a auzit lătratul 
furios al câinelui, însoțit de zgo­
motul lanțului, care se freca în 
mișcare de sârma de care era fi­
xat. Se gândise că niște copii din 
vecini îl întărâtaseră sau că pe 
stradă trecuseră țiganii cu oalele 
lor de cositorit și spoit. Reacția 
mătușii și a unchiului a luat-o pe 
nepregătite. Au schimbat o pri­
vire rapidă, după care el a dispă­
rut în casă, iar ea s-a ridicat și s-a 
îndreptat spre poartă, nu înainte 
de a le spune celor două fete: 
“Securitatea. Pe Gh. nu l-ați vă- ™ 
zut de când a fugit”. A adăugat, 
adresându-i-se Măriei: “ Tu ți-1 
amintești doar din fotografiile de 
familie”. în timp ce mătușa L. se 
îndepărta, din casă s-a auzit mai 
mult un foșnet decât un zgomot 
de pași, după care a fost tăcere 
deplină. Rămăsese interzisă: de 
unde știuseră cine e la poartă? 
(mai târziu îi vor povesti că ni­
ciodată câinii nu se înșelaseră 
când un securist se apropia de 
casă și se bazaseră mereu pe in­
stinctul acesta special al loț^A 
Dacă cei care înaintau pe alee. 
pentru că de-acum se auzeau 
mai multe voci de bărbați care 
vorbeau pe un ton ridicat cu mă­
tușa L., îl căutau și chiar îl gă­
seau, cum să mintă știind că 
minciuna ei poate fi dată în vi- 
leag dintr-o clipă în alta? Când 
grupul a trecut de colțul casei, și 
ea și cealaltă fată se ridicaseră ca 
la comandă. Peste ani îi fusese 
necaz de gestul ei. Primul con­
tact cu forța: o frică tulbure, 
amestecată cu o nedeslușită vi­
nă, de parcă ar fi făcut ceva rău. 
Asta simțise atunci și tot așa va 
fi ori de câte ori va ayea în minte 
această instituție a puterii sau va 
fi în preajma reprezentanților ei. 
Erau trei bărbați în civil și unul 
în uniforma securității, dar ea nu 
cunoștea atunci nici culorile dis­
tinctive, nici gradele. Felul în 
care se mișcau și tonul de sus 
conțineau în sine o amenințare, 
disimulata pentru ea de cuvinte 
al căror sens adevărat îi scăpa. 
Senzația de neverosimil poate de 
aici venise, din contrastul dintre 
cuvintele aparent inofensive - la 
vederea celor două fete tonul de-_* 
venise pașnic - și temerile mă-^B 
tușii și ale unchiului. Unul dintre 
civili, probabil șeful, pentru că 
în timp ce vorbea ceilalți îl as­
cultau cu o atenție prevenitoare, 
întorși și ușor aplecați spre el, a 
întrebat cine erau cele două fete. 
Când a ajuns la ea, mătușa L. a 
spus: “Ea e o nepoată a lui Gh. 
din S., a venit în vacanță”. Cel 
care părea șeful s-a întors spre



ea, vădit interesat: “A, frumos 
oraș. In ce clasă ziceai că ești?”. 
Și apoi, fără să fi ascultat răs­
punsul ei: “ Dar unchiul? Cu el 
ai venit de la S.”? Tot sângele îi 
năvălise în obraji, pereții casei se 
făcuseră parcă transparent, 
undeva trebuia să fie și unchiul, 
în curînd îl vor vedea toți: 
“Eu...” A intervenit mătușa L.: 
“De ce o întrebați pe ea, e doar 
un copil, știți bine că je Gh. n- 
avea cum să-l vadă”. înlemnise.
Dacă întrebările vor continua?
Când mătușa L. spusese: “e doar 
un copil”, în cuvintele ei desci­
frase un mesaj de încurajare, dar 
și un avertisment, adresat deo­
potrivă ei cât și noilor veniți: 
“întrebați-mâ pe mine, ea n-are 
ce să vă spună”. Dintr-un motiv 
sau altul, o lăsaseră în pace, 
însoțiți de mătușa L„ intraseră în 
casă. Nu îndrăznise să facă vreo 
mișcare, nici să vorbească cu 
cealaltă fată. Se aștepta din clipă 
în clipă ca din casă să apară 
unchiul Gh., dus cu forța de cei 
patru bărbați, care se vor uita 
acuzator la ea, poate chiar o vor 
lua cu ei._Nu se putea să nu-1 
găsească. îi trecuseră prin minte 
toate ascunzătorile posibile, care 
nici nu prea erau multe, din câte 
știa ea ( despre cele adevărate, 
deși nu chiar despre toate, va 
afla mult mai târziu). Cum să și 
le fi închipuit atunci? Din interi­
or se auzea zgomot de pași, de 
uși trântite, dar era prea puțin ca 
să-și dea seama ce se întâmplă 
acolo. Intr-un târziu, așa i se 
păruse ei, în realitate, va afla, 
totul nu durase mai mult de 10 
minute, grupul ieșise. Fără 
unchiul Gh. Stupoare. Se temuse 
că vizitatorii îi vor citi gândurile 
și o vor lua din nou la întrebări. 
N-o făcuseră. Nu arătau nici
suparăți, nici nemulțumiți că 
veniseră degeaba. Se uitase spre 
mătușa L. Nici un gest nu lăsa să 
se vadă teama, încordarea ei. 
Totuși, oricât de puțin o cunoș­
tea și oricât de puțin se pricepea 
atunci la oameni, nu-i scăpase 
imobilitatea chipului, de obicei 
expresiv, plin de blândețe. Ca și 
cum viața care-i anima în mod 

obișnuit trăsăturile, va înțelege 
asta la altă vârstă, se retrăsese, se 
concentrase în singurul punct 
vital pentru ea: unchiul Gh. nu 
trebuia să fie prins. Cei patru 
bărbați se îndreptaseră spre 
poartă, fără să le mai acorde 
vreo atenție, deși, poate, înregis­
traseră cu satisfacție imaginea 
celor două fete, înțepenite în 
aceeași poziție. După ce mătușa 
L. închisese poarta și revenise 
pe terasă, din casă apăruse un­
chiul Gh. Văzându-1, o apucase 
râsul: vasăzică nu-1 prinseseră, îi 
păcălise! Râsul ei trecuse neob­
servat, căci scena se însuflețise 
brusc. Vorbeau toți patru, agitați 
și incoerenți. Ei tot nu-i venea să 
creadă că totul fusese adevărat, 
senzația de neverosimil persista: 
chiar așa fraieri fuseseră? Sau 
poate se prefăcuseră că nu-1 
văd? Nu apucase să pună între­
barea cu voce tare, că unchiul 
Gh. o și admonestase cu degetul: 
“Noroc că L. te-a scos din încur­
cătură, altfel, cine știe, mă 
dădeai de gol”. Că auzise și 
sesizase chiar el ezitarea din 
vocea ei — posibil, dar greu de 
crezut - sau că mătușa apucase 
deja să-i relateze momentul ca să 
destindă atmosfera, nu asta 
conta. Prea mică fiind, nu des­
lușise pe loc semnificațiile sce­
nei la care asistase, deși o mar­
case profund. în ani, o retrăise 
de nenumărate ori, de fiecare 
dată cu un spor de înțelegere. 
Aproape nu-i venea să creadă că 
brațul lung al securității trecuse 
atât de aproape de ea. Faptul că 
ezitase și se bâlbâise stârnise în 
ea un ghimpe neliniștitor: dar 
dacă, în naivitatea, în confuzia, 
în tensiunea acelei clipe l-ar fi 
dat de gol printr-un gest, o pri­
vire, prin simpla expresie a fe­
ței? Se apăra de acest gând, dar 
nu se putea elibera de el. Și râ­
sul. Nepotrivit față de gravitatea 
situației, venise ca o descătușare 
pentru ea. Cum să-l justifice alt­
fel decât prin starea de irealitate 
în care trăia de când îl întâlnise 
pe unchiul Gh. pe peronul Gării 
de Nord? Seara, în singurătatea 
camerei, neliniștea se amplifi­

case. Cum de nu-1 găsiseră? 
Unde se ascunsese? întrebări 
fără răspuns. Secrete împovără­
toare pentru vârsta ei de atunci. 
Mulți ani relația ei cu unchiul și 
mătușa rămăsese suspendată în 
acest punct.

U
RCARA scările spre te­
rasa din spatele casei. în 
fața ușii masive de stejar, 
căutatul cheilor reîn­
cepu. Pălăria îi căzuse pe ceafă, 

lăsând broboanele de sudoare să 
curgă în voie. în fine, apărură 
din buzunarul care mai fusese 
cercetat de câteva ori. în penum­
bra răcoroasă a casei tăcute, co­
ridorul i se păru la fel de lung ca 
prima dată. Jocul de șah al pătra­
telor de gresie bej și maro, înca­
drate de un chenar roșcat, se în­
gusta spre capătul blocat vederii 
de ușa dinspre dormitorul de 
oaspeți, a cărui mobilă masivă 
din lemn de trandafir, marca 
Lengel, ultimul “1” terminându- 
se cu o înfloritură, o impresiona­
se la început, pentru ca apoi să i 
se pară greoaie și nefuncțională. 
“Cinci bej, cinci maro, plus alte 
două de pe margine, total două­
sprezece - în lățime, patruzeci 
bej, patruzeci maro, plus margi­
nile - în lungime, fă și tu soco­
teala câte sunt, ca să ai o idee de 
combinațiile pe care puteam să 
le fac - îi spusese cu ani în urmă. 
Pătrate, romburi, dreptunghiuri, 
a căror mărime depindea de in­
spirația mea din ziua respectivă, 
îți dai seama cum îmi ocupam 
mintea? Și câți pași, în zigzag, în 
lung, în lat? îi număram la 
sfârșitul zilei, îi transformam în 
metri, apoi în kilometri, pentru 
ca a doua zi s-o iau de la început. 
Și asta ani și ani”. Imaginea lui, 
mărșăluind în ciorapi ca să nu 
facă zgomot, calculându-și pașii 
ca să contabilizeze distanța par­
cursă zilnic, lungul coridor fără 
lumină proprie, o tulburaseră 
mai mult chiar decât teroarea 
perchezițiilor. Intensă, ea dura 
totuși puțin, iar până la următoa­
rea teama se mai estompa. în 
schimb, pașii aceia tăcuți lăsau 
să se întrevadă tenacitatea dispe­

rată a dorinței de supraviețuire. 
Cu ce uzură, cu ce preț! Compa­
rația cu închisoarea venea de la 
sine, chiar dacă a fi un fel de pri­
zonier în propria casă era un lux 
față de viața de după gratii, mai 
ales când ele erau și comuniste. 
Fără să vrea se uită în jos, fasci­
nată și ușor amețită de jocul pă­
tratelor de gresie, mai patinate 
acum decât le văzuse prima oară.

“Poate vrei să te odihnești 
puțin, vei fi obosită, nu e plăcut 
să mergi într-un tren aglomerat 
pe căldură”.

OLITEȚEA lui, nu doar 
cuvintele, ci și gesturile, 

p îi duse sacoșa în dormi- 
* torul de oaspeți, unde rar 
culca pe cineva, favoare pe care 
o dobândise încă din studenție, 
când mătușa L. trăia și îi jilăcea 
s-o răsfețe când îi vizita. Ii puse 
în brațe pachetele aduse de ea 
pentru parastas.

Rămasă singură, își scoase 
lucrurile și le așeză pe fotoliul de 
la picioarele patului. Se trânti 
apoi pe pat, cum făcea de fiecare 
dată, scufundându-se cu aceleași 
delicii în somiera elastică, aco­
perită cu o cuvertură de catifea 
vișinie, despărțită în trei fâșii de 
o prețioasă broderie de tul. Nu i- 
ar fi plăcut s-o aibă la ea acasă, 
unde nu s-ar fi potrivit cu nimic, 
dar în încăperea imensă, unde 
până și mobila Lengel căpăta 
dimensiuni rezonabile, își avea 
dichisul ei. Toate astea, inclusiv 
casa, aveau să-i aparțină cândva, 
după moartea lor, îi spuseseră, 
numai că, prea mică fiind, per­
spectiva moștenirii era ceva atât 
de abstract, de îndepărtat încât 
nu avea conținut, nu prezenta 
interes pentru ea; mult mai pal­
pitant fusese la început secretul, 
ideea că adulții o acceptau în lu­
mea lor, faptul că dintre toti ne­
poții din familie o preferaseră pe 
ea. Apoi, când noutatea se mai 
tocise, nu i se mai păruse la fel 
de interesant să fie, într-un viitor 
incert, proprietara unei case 
despre care era mai bine să nu 
vorbească, nici să o declare, 
pentru că simplul fapt de a avea 

o proprietate te făcea vulnerabil 
în fața puterii, oricând putând 
deveni obiect de șantaj. Cu tim­
pul uitase de casa-pe-care-o-va- 
moșteni, care devenise o poveste 
de familie. Preocuparea ei din 
ultimii ani era căderea lui vizi­
bilă după moartea mătușii L. Nu 
se mai prea descurca de unul 
singur, chiar dacă nu voia s-o re­
cunoască. Se lăsă o clipă în voia 
senzațiilor care-o năpădeau în 
încăperea de care-o legau atâtea 
amintiri.Casa nu mirosea a în­
chis, cum se întâmplă adesea în 
locuințele bătrânilor. Dinspre 
parchetul lucios și deschis la 
culoare venea un miros plăcut de 
ceară, soba de faianță, de un gal­
ben stins, lumina parcă tot colțul 
camerei; în colțul opus, oglinda 
ovală, cu ape adânci, dădea pro­
funzime și înnobila parcă imagi­
nea reflectată, iar un sistem sim­
plu și ingenios îi permitea să se 
încline după voie; rama oglinzii 
era fixată pe o măsuța de toaletă 
cum nu mai văzuse: aripa din 
stânga se prelungea într-o buclă 
grațioasă, în care era inclus cla­
sicul taburet, totul alcătuind un 
fel de mic separeu, care delimita 
și dădea intimitate unui spațiu 
destinat frumuseții, dar care ar fi 
ocupat o jumătate dintr-o came­
ră de bloc. Dimensiunile patului 
erau pe măsură: prea mare ca să-ți 
placă să dormi de unul singur, 
potrivit să vrei să simți aproape 
căldura altui trup. “Paturile astea 
imense te provoacă, te obligă să 
faci dragoste. De-aia pe vremea 
aia se nășteau mulți copii într-o 
familie”, îi spusese ea lui Radu. 
Și adăugase, cu gândul la un­
chiul Gh.: “sigur, când era posi­
bil”. Fără să vrea, întinse mâna 
spre locul gol de lîngă ea. O 
cuprinse un dor nebun de Radu, 
de Radu de la începutul iubirii 
lor. Dacă din anii de când erau 
împreună ar pune cap la cap 
toate secvențele ca aceea petre­
cută aici, în casa asta și în patul 
ăsta, zilele însumate ar face o 
lună? Era mult? Era puțin? Se 
putea mulțumi cu atât?

(Din romanul 
Imprudența de a iubi)
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Ți-e sete 
de cultură?
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ochiul magic

Vine primăvara. 
Păcat!

U mă mai bucură, ca 
pe vremuri, venirea 
primăverii. Când iese 
soarele, strălucind 
optimist, când vântul

devine prietenos și aduce 
mireasmă de sâmbure de măr 
strivit între dinți, când simt 
efluviul de viața urcând în toate 
capilarele existenței, eu mă 
gândesc, posomorât, că în 
România, odată cu încălzirea 
vremii, crește automat numărul 
de infracțiuni. Undeva, în cer, 
cineva întoarce butonul unui 
potențiometru și dă la maxi­
mum agitația zilnică a oame­
nilor. Totul se activează și se 
intensifică, în sensul râu al 
cuvântului. Simpla îmbrâncire 
se transformă în bătaie sânge­
roasă, hârjoneala amoroasă - în 
viol, joaca - în vandalism.

In momentul când scriu 
aceste rânduri este vreme fru­
moasă. Mă uit atent la oamenii 
de pe stradă și văd clar cum unii 
sunt la numai un pas de sălbă­
ticie. Câțiva copii de unspre- 
zece-doisprezece ani trag cu 
atâta brutalitate de o conductă 
de gaz metan fixată pe fațada 
unui bloc, încât nu mai lipsește 
mult ca s-o smulgă din inelele 
de susținere. Un vagabond o 
ciupește de fund pe o femeie 
frumoasă care trece pe lângă el 
și, când ea țipă, el rânjește și îi 
arată cu degetul ce anume ar

vrea să-i facă. Mai mulți bărbați 
- probabil zugravi, judecând 
după haine — înaintează impetu- 
os-agresiv pe trotuar, obligân- 
du-i pe trecătorii care vin din 
sens opus să se dea la o parte ca 
din calea unui tren. Doi tineri 
discută în gura mare, făcându- 
se auziți de toată lumea, și folo­
sesc cu nerușinare cuvinte deo­
cheate, dintre acelea pe care 
numai Emil Brumaru știe în 
țara asta să le folosească cu gra­
ție.

Câini famelici, cu blănuri 
jerpelite, cerșesc mâncare cu un 
mârâit amenințător sau se împe­
rechează grotesc, angajați în 
trăiri frenetice cărora trupurile 
lor schilodite nu le fac față.

în plus, miliarde de bacterii 
se trezesc la viață din praful 
Bucureștiului și emigrează în 
gurile și nările bucureștenilor, 
pentru a întemeia acolo colonii 
glorioase.

*
Așa stând lucrurile, mă 

bucur când se înnorează, când 
se face frig și plouă sau ninge. 
Loviți de rafalele ploii sau de 
viscol, iubiții mei compatrioți 
se înfășoară în paltoane, merg 
cu pași măsurați pe stradă și țin 
gura închisă. Par civilizați.

Câinii vagabonzi redevin 
resemnați și tăcuți.

Iar bacteriile recad în hiber­
nare, creând impresia că trăim 
într-o țară curată.

Alex. Ștefănescu
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20.02.1890 - s-a născut
Emanoil Ciomac (m. 1962)

20.02.1901 - s-a născut Radu
Cioc ui eseu (m. 1961)

20.02.1905 - s-a născut Ziman 
Jozsef

20.02.1908 - s-a născut C.Z 
Șiclovanu(m. 1953)

20.02.1911 - a murit Theodor 
Cornel (n. 1874)

20.02.1924 - s-a născut Eugen 
Barbu (m. 1993)

20.02.1927 - s-a născut 
Mircea MaEța

20.02.1927 - a murit
Constantin Miile (n. 1861)

20.02.1935 - s-a născut Arhip 
Cibotaru

20.02.1938 - s-a născut Doina 
Ciurea (m. 1999)

20.02.1949 - s-a născut Lucia 
Olaru-Nenati

20.02.1975 - a murit Nicolae 
Baltag (n. 1940)

21.02.1805 - s-a născut 
Timotei Cipariu (m. 1887)

21.02.1865 - s-a născut Anton
Bacalbașalm. 1899)

21.02.1887 - s-a născut
Claudia Millian (m. 1961)

21.02.1901 - s-a născut
Adelina Laerte Cârdei (m. 1987)

21.02.1939 - s-a născut
George Timcu (m. 1997)

21.02.1943 - s-a născut
Luminița Petru

22.02.1814 - s-a născut 
Grigore Alexandrescu (m. 1885)

22.02.1903 - s-a născut B.
Jordan (m. 1962)

22.02.1903 - s-a născut Tudor 
Mușatescu Im. 1970)

22.02.1904 - s-a născut Nagy 
Istvănțm. 1977)

22.02.1928 - s-a născut 
Eduard Jurist

22.02.1932 - s-a născut Carol 
Roman

23.02.1888 - s-a născut Mihail 
Săulescuțm. 1916)

23.02.1892 - s-a născut Tudor 
Măinescuțm. 1977)

23.02.1892 - s-a născut 
Const.T.Stoikațm. 1916)

23.02.1912 - s-a născut 
Romulus Vulcănescu (m. 1999)

23.02.1923 - s-a născut Eta 
Boeriulm. 1984)

23.02.1976 - a murit Florin 
Iordăchescu (n. 1899)

24.02.1870 - s-a născut 
Izabela Sadoveanu (m. 1941)

24.02.1913 - s-a născut 
Stelian Păun (m. 1992)

24.02.1926 - s-a născut 
Ovidiu Cotruș (m. 1977)

24.02.1927 - s-a născut
Valentin Berbecaru

24.02.1930 - s-a născut 
Haralambie Corbu

24.02.1932 - s-a născut Eugen 
Cizek

24.02.1940 - s-a născut Virgil 
Bulat

24.02.1943 - s-a născut Horia 
Bădescu

25.02.1881 - a murit Cezar 
B oii iac (n. 1813)

25.02.1892 - s-a născut 
Al.Duiliu Zamfirescu (m. 1968)

25.02.1896 - s-a născut Iosif 
Cassian-Mătăsaru (m. 1981)

25.02.1897 - s-a născut
N.I.Popa(m. 1982)

25.02.1899 - s-a născut Erwin
Wittstocklm. 1962)

25.02.1901 - s-a născut
Al.Tudor Miu (m. 1961)

25.02.1925 - s-a născut
Eugenia Busuioceanu

25.02.1928 - s-a născut Benko 
Samu

25.02.1937 - s-a născut
Comeliu Buzinschi

25.02.1939 - s-a născut Virgil 
Duda

25.02.1941 - s-a născut Mihai 
Elin

25.02.1948 - s-a născut Irina
Grigorescu

25.02.1968 - a murit Al.Duiliu 
Zamfirescu (n. 1892)

26.02.1838 - s-a născut B.P.
Hasdeu(m. 1907)

26.02.1907 - s-a născut
Constantin Papastate

26.02.1909 - s-a născut Anavi 
Adam

26.02.1919 - s-a născut
Constant Tonegaru (m. 1952)

26.02.1948 - s-a născut
Valeria Victoria Ciobanu

26.02.1953 - s-a născut Viorel
Sâmpetrean

26.02.1997 - a murit George 
Timcu (n. 1939)

27.02.1920 - a murit
A.D.Xenopol (n. 1847)

27.02.1943 - a murit Salamon 
Embln. 1912)

27.02.1955 - a murit Al.
Marcu(n. 1894)

27.02.1975 - a murit Eugen 
Constantin. 1890)

27.02.1982 - a murit Mihail
Drumeșln. 1901)

27.02.1990 - a murit Al.
Rosettiln. 1895)

27.02.1996 - a murit Silviu 
Georgescu (n. 1915)

28.02.1754 - s-a născut
Gheorghe Șincai (m. 1816)

28.02.1880 - a murit Costache
Bălăcesculn. 1800)

•28.02.1881 - a murit
A.T.Laurian (n. 1810)

28.02.1893 - a murit Grigore
Grădișteanu (n. 1816)

28.02.1903 - a murit loan
Ianov(n. 1836)

28.02.1919 - s-a născut 
Melania Livadă (m. 1988)

28.02.1944 - s-a născut Elena 
Grono v-Marinescu

28.02.1949 - a murit C. 
Săteanu In. 1878)

28.02.1950 - a murit Ștefan 
Ciobanu (n. 1883)

29.02.1928 - s-a născut Albert 
Kovacs

1.03.1788 - s-a născut Gh. 
Asachi (m. 1869)

1.03.1904 - s-a născut Horia 
Robeanu (m. 1985)

1.03.1906 - s-a născut Lia 
Dracopol-Fudulu (m. 1985)

1.03.1912 - s-a născut Tudor 
Ștefănescu (m. 1992)

1.03.1923 - s-a născut Arcadie 
Donos (m. 2002)

1.03.1925 - s-a născut
Solomon Marcus

1.03.1926 - s-a născut Viniciu 
Gafifa

1.03.1930 - s-a născut Alecu 
Ivan Ghilia

1.03.1943 - s-a născut
Magdalena Popescu

1.03.1951 - s-a născut Ion
Machidon

1.03.1954 - s-a născut Nicolae
Panaite

2.03.1881 - s-a născut
Eugeniu Ștefănescu-Est (m. 1980) 

2.03.1905 - s-a născut Radu
Gyrlm. 1975)

2.03.1905 - s-a născut Mircea
Mancaș Im. 1995)

2.03.1932 - s-a născut Petre
Ghelmezlm. 2002)

2.03.1936 - a murit Alexandru
Ciurafn. 1876)

2.03.1937 - s-a născut Ne/u
Oancea

2.03.1952 - s-a născut Vlad
Neagoe

3.03.1841 - s-a născut 
Vulcan (m. 1907)

3.03.1902 - a murit Samson
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Bodnărescu (n. 1840)
3.03.1924 - s-a născut Mihai 

Georgescu (m. 1995)
3.03.1925 - s-a născut Florian 

Potrafm. 1998)
3.03.1992 - a murit Emil 

Giurgiucațn. 1906)

4.03.1915 - s-a născut
Emanoil Copăcianu (m. 1996)

4.03.1919 - s-a năcut Mihai 
Stănescu

4.03.1921 - s-a născut Mihai 
Calmâcu

4.03.1921 - s-a născut Lucian 
Valea (m. 1992)

4.03.1927 - s-a născut Virgil 
Brădăfeanu

4.03.1928 - s-a născut Nina 
Stănculescu

4.03.1949 - s-a născut Lucia 
Verona

4.03.1952 - s-a născut Gabriel 
Gafi(a

4.03.1960 - a murit Asztalos 
Istvănln. 1909)

4.03.1977 - a murit loan Șiad- 
beiln. 1903)

4.03.1977 - a murit Nicolae 
Ștefănescu In. 1921)

4.03.1977 - a murit
A.E.Baconsky In. 1925)

4.03.1977 - a murit Savin 
Bratuln. 1925)

4.03.1977 - a murit Toma 
Caragiu (n. 1925)

4.03.1977 - a murit Daniela
Caurealn. 1951)

4.03.1977 - a murit Mihai
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Gafița (n. 1923)
4.03.1977 - a murit Alexandru 

Ivasiuctn. 1933)
4.03.1977 - a murit M.

Petroveanu (n. 1923)
4.03.1977 - a murit Veronica

Porumbaculn. 1921)
4.03.1991 - a murit Ion 

Lăncrănjan (n. 1928)

5.03.1897 - s-a născut Barbu
Solacolulm. 1976)

5.03.1920 - s-a născut Radu 
Stanca (m. 1962)

5.03.1939 - s-a născut Ion 
Budescu

5.03.1955 - a murit Hortensia 
Papadat-Bengescu (n. 1876)

5.03.1992 - a murit Gheorghe 
Dumbrăveanu (n. 1924)
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vreun film pe care-1 văd, de par­
că ar fi vorba acolo de un prieten 
vechi, o rudă sau chiar de mine 
însămi. E întotdeauna util să te 

i uiți în oglinda din mintea celui­
lalt, să te vezi așa cum te vede 
“străinul”. “Eu”, care în acea 
clipă mă identific chiar fără fior 
patriotic, cu România, am apărut 
în ochiul cinematografic al străi­
nului în cele mai instructive 
ipostaze. Voi descrie doar cîteva, 
mai recente.

La începutul anului, din mo­
tive de cultură generală, am ho- 
tărît că e timpul să umplu un gol 
de informație și să văd un Harry 
Potter. S-a nimerit să fie primul 

^Bdin serie, cel cu piatra filozofală. 
Junii familiei m-au asigurat că e 
acceptabil, pot să mă uit. “Cu su­
fletul meu de-acum”, vorba poe­
tului, prefer să cer detalii înainte 
de a mă duce la un film. Verdic­
tul era corect, la fel și filmul, 
însă nu mi s-a părut o capodope­
ră a genului. La un moment dat 
Potter și prietenul lui mai bon­
doc și mai intelectual (șahist) 
sînt singurii din toată școala de 
vrăjitorie care nu pleacă acasă în 
vacanța de Crăciun. Harry Potter 
pentru că e orfan, iar micul șa- 

pentru că părinții săi, specia­
liști într-un domeniu mai rar, 
dragoneria, sînt plecați tocmai în 
părțile noastre de lume, în Ro­
mânia, ca să vîneze sau să stu­
dieze specia. La sfîrșit, mi-am 
împărtășit uimirea junilor fami- 
liei: “Toate ca toate, dar Româ- 

W nia, (ara balaurilor, și încă într- 
un film pe care-1 vede tot mapa­
mondul, ba chiar mai grav, gene­
rația următoare, viitorul lumii?”. 
Generația următoare din casă, 
care în multe privințe s-a dove­
dit mai realistă decît mine, mi-a 
răspuns cu chibzuială: “Tot e 
bine, măcar așa se aude și de noi, 
altfel cine să știe de România ?”. 
Nimic de zis. Ca să nu pară că 
sufăr de complexe de inferiori­
tate națională, n-am mai spus cu 
glas tare că pe harta din imagi­
narul omului contemporan în 
dreptul României va fi în curînd 
o inscripție Hic sunt dracones. 
Un lucru e limpede: alegerea din 
Harry Potter nu a fost arbitrară. 
Vir.aioarea de dragoni sau de 
balauri n-ar fi putut să aibă loc în 
Franța, ir. Germania sau în Italia, 
ar fi un lucru greu de înghițit, 

•ighiar îr.tr-un film de copii. Dar 
" cu p"***rrt:* balaurii armo­

nizează. Din motive pedagogice 
m-am abținui să dezvolt aceste 
idei tată de tineretul casei.

Nu era prima experiența a 
reflectării României pe pînza 
ecranului pe care o trăiam. într- 
un film de acțiune văzut la tele­
vizor cu cîteva luni în urmă și 
făcut după toate regulile artei, 
sosește. în America, o polițistă

U ȘTIU dacă are vreo 
legătură cu patriotis­
mul (probabil că nu), 
dar eu tresar de cîte 

4- ori e pomenită România în

englezoaică: Deșteaptă foc, îi 
complexează curînd pe colegii 
de peste ocean care o admiră 
pentru nebănuitele ei calități, 
servite cu artă, una cîte una. E 
prins un mare răufăcător, se pare 
român, dar pe care ea, inteligen­
ta, nu-1 crede vinovat, spre cin­
stea ei și a răufăcătorilor români. 
Din păcate, nimeni nu poate 
vorbi cu arestatul ca să lămu­
rească lucrurile și se caută un 
traducător. “Lăsați-mă să vor­
besc eu cu el!”, spune, cu accen­
tul ei britanic, polițista. “Cum, 

și româneștdl”, o întreabă 
colegul din New York, cu aerul 
cu care ai întreba pe cineva dacă 
a călătorit și pe Marte. Așteptam 
cu sufletul la gură răspunsul 
strivitor al polițistei, care să facă 
dreptate, o dată pentru totdeau­
na, micii noastre limbi. Iar ea, cu 
aerul ei inteligent și cuceritor a 
spus: “Glumești, cine s-ar obosi 
vreodată să învețe româna ?”. Se 
vede că e englezoaică, mi-am 
spus cu ciudă, n-a auzit de co­
rectitudinea politică. Ar trebui 
protestat, în numele minorității 
vorbitorilor de limbă română ! 
M-am consolat cu bancul care 
circula odinioară, cel cu polițiștii 
și limbile străine și am conchis, 
cu tristețe, că poliția e peste tot 
la fel, nu degeaba apare mereu în 
scenarii negative.

Cercetînd posibilitățile de 
distracție de pe diversele posturi

Țara dragonilor

de televiziune, am dat într-o sea­
ră de un serial, Căutătorii de co­
mori, în care o redutabilă echipă 
de savanți-acrobați-luptători ame­
ricani e trimisă la București. 
Orașul adoptiv al vieții mele 
apărea - acțiunea se petrecea în 
zilele noastre - ca un tîrg texan 
din secolul al XIX-lea, loc al 
celor mai ciudate primejdii, cu 
pistolari, cu oameni care nu se 
știe ce limbă vorbesc, în orice 
caz una exotică, dar care se în- 
tîmplă să știe și franceză, singu­
rul lucru apropiat de adevăr. Ap 
privit episodul în întregime. în 
scurt timp căutătorii de comori 
părăsesc Bucureștiul și, mergînd 
prin locuri sălbatice dintr-o țară 
a nimănui, ajung la o șatră de ți­
gani foarte stilați, de o curățenie 
impecabilă, cu un fiu al buli­
bașei de tip latin lover, un soi de 
Enrique Iglesias, dar mai blînd, 
mai cult și mai bîntuit de între­
bări existențiale profunde. La 
sfîrșitul episodului, România îți 
rămînea în amintire ca țara pisto­
larilor bucureșteni, a romilor cu 
educație aleasă și a coroanelor 
de aur care zac (sub pămînt) la 
tot pasul. Despre nenumăratele 
referințe cinematografice pe care 
le adună Transilvania mea nata­
lă, ce să mai vorbim... E țara lui 
Dracula și a vampirilor cărora 
noaptea le cresc caninii ca ghio­
ceii primăvara. Un ținut horror, 
cu castele și prinți cu ochi negri, 

hipnotici, bărbați care-și înfig 
una-două dinții neșlefuiți în gîtul 
de lebădă al iubitei. Sursa pare 
inepuizabilă și nu cred că trece 
anul fără o nouă peliculă pe temă.

Dar nu numai filmele de azi 
ne fac reclamă gratuită, ca să se 
mai audă și de noi în lume. Hră­

EDITURA „CASA RADIO
Punți către o nouă vârstă a cwnunieării

Viorel Cos mu

a
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nită cu lecturi ale călătorilor 
străini prin România din secolul 
romantic, de la Richard Ku- 
nisch, inspiratorul lui Eminescu, 
pînă la diverși diplomați fran­
cezi, am avut o întoarcere cam 
abruptă la realitate cînd am citit 
într-unul din romanele lui David 
Lodge despre viața universitară 
de azi o referire sarcastică la 
“doctoratul luat la București”. 0 
apreciere globală și foarte co­
mică în context, după modelul 
referirilor din prozele sfîrșitului 
de secol XIX, în care cîte un per­
sonaj profesor vine cu un doc­
torat din... Africa, “mai plin de 
colb decît de învățătură”. Nu mă 
plîng, deși fraza lui Lodge mă 
include și pe mine: chiar fot­
baliștii români, prețuiți și cunos- 
cuți în lume infinit mai bine de­
cît universitarii români, se aleg 
din cînd în cînd cu cîte o miti- 
zare de tip “țiganii din echipa 
României”.

RED că lucrurile sînt 
limpezi. România este, 
în oglinda contempora­
neității, o țară cvasi-mi- 

tică în care balaurii și vampirii 
conviețuiesc pașnic în frumoase 
peisaje sălbatice. Locuitorii 
acestor ținuturi sînt sau mafioți 
sau țigani (aceștia din urmă ori 
foarte stilați, ori fotbaliști), iar 
limba lor e o ciudățenie de neîn­
țeles. Cum s-ar zice, ne-am făcut 
de basm.

La urma urmei nu e nici o 
nenorocire. Mă gîndesc la po­
vestea frumosului portret-spirală 
pe care Brâncuși i l-a făcut lui 
James Joyce. Scriitorul s-a gră­
bit să i-1 trimită, în plic, tatălui 
său. Cînd a văzut spirala, bătrî- 
nul Joyce a replicat: “Jimmy s-a 
schimbat destul de mult de cînd 
nu l-am mai văzut”. Așa și noi. 
Dar dacă am început să semă­
năm?*

VIOREL COSMA

GEORGE ENESCU 
în memoria timpului

Evocări, amintiri, însemnări 
memorialistice

22 x 22 cm; 4fi8 p.
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E FAPT, ar trebui 
jucat golul: o mare 
interpretă de teatru 
sau de film este o 

persoană care a știut cum să facă 
loc în propria ființă feluritelor in­
dividualități din povești străine 
de ea, menținînd secretul pro­
priilor trăiri. Faptul că se scrie și 
se vorbește atîta despre viața ve­
detelor nu este decît dovada ne­
putinței. Pot fi descrise hainele, 
bijuteriile, faptele, iubirile și di­
vorțurile, se pot înregistra inter­
viuri mai mult sau mai puțin in­
discrete, dar secretul rămîne 
foarte bine păzii: cum obține o 
femeie oarecare, de neobservat 
pe trotuar, lumina frumuseții pe 
ecran, cum trece un bărbat, de 
mii de ori și de cîte ori e nevoie, 
prin chinul sentimentelor neîm­
părtășite sau trădate; taina nu se 
dezvăluie și chiar purtătorii ei au 
o anumită rezervă superstițioasă 
față de indiscreții.

Dusă la vedere, viața vede­
telor este însă plină de întîm- 
plări, de întîlniri, de despărțiri, 
de jurăminte călcate, de neferi­
ciri și piesele sau romanele dedi­
cate lor nu pot evita melodrama 
contrastului între succesul exte­
rior și bănuita drama interioară. 
Pe de o parte, vedetele nu sînt fe­

ricite, deși sînt bogate și adulate, 
totul e efemer, succesul nu ține 
niciodată cît și-ar dori, pe de altă 
parte ele sînt departe de înălți­
mea morală și de strălucirea inte­
lectuală cu care le dotează viața 
ficțiunii.

Piesa scriitoarei irlandeze 
Pam Gems nu ocolește schema: 
în anii de după marea glorie, 
Marlene Dietrich continuă să 
dea concerte prin capitalele lu­
mii, își amintește de importan­
tele persoane care au adulat-o, 
construiește micile minciuni me­
nite să dovedească lumii că ni­
mic nu s-a schimbat, își revarsă 
ranchiunele și drapată în gloria 
trecutului luptă cu prezentul: cu 
impresarii, cu cabinierele, cu pu­
blicul, cu propriile amintiri, cu 
teama de moarte.

Spectacolul de la Teatrul de 
Comedie începe cu secvențe din 
filmele Marlenei: imaginile alb- 
negru venite dintr-o lume uitată, 
din contexte necunoscute, tre­
zesc curiozitatea; apariția Emi­
liei Popescu, elegantă, cu gesturi

teatru

O actriță, o vedetă
de mare felina obosită, joacă în­
cercarea Marlenei de a face legă­
tura dintre îngerul albastru și 
cîntăreața care se va confrunta 
cu imaginarul public parizian,, 
depozitar al imaginii ei din ti­
nerețe. Pentru publicul bucu- 
reștean. de la începutul altui mi­
leniu, ea povestește pur și simplu 
trăirile unei femei în vîrstă care 
nu vrea să se despartă de tinere­
țea ei, de succes, de capricii, se 
agită ca sa cîștige bani, simte și 
vede sfîrșitul, bea pînă la limita 
pericolului, dar dincolo de toate 
aceste spaime, de meschinării, e 
în ea ceva altfel, o ardere, o trăire 
a candorii, misterul unui talent 
fără vîrstă. Este extrem de cura­
joasa tentativa actriței - însoțita 
pe acest parcurs de Cătălină Bu- 
zoianu, cred cea mai bună cu­
noscătoare a exprimărilor sce­
nice ale sufletului feminin — de a 
juca formele de cabotinaj ale ta­
lentului.

Cadrul scenic, mobilat cu 
manechine fantoma, face legă­
tura cu fragmentele de film, dar 

și cu sentimentul de pustiu al 
personajului principal.

Nu pe Marlene Dietrich vrea 
să o joace Emilia Popescu (de 
altfel, ea seamănă mai curînd cu 
Marylin Monroe, după cum 
observau vecinele mele din stal), 
ci luciditatea și refuzul ei, con­
viețuirea cu rămășițele gloriei, 
puterea trecutului și neputința 
prezentului. Vrînd, nevrând, ea 
este în competiție cu gloria ma­
relui star, cu personalitatea ace­
leia, așa cum o zugrăvește autoa­
rea: autoritară și fragilă, ferme­
cătoare și insuportabilă, puterea 
ei se trage din permanența emo­
ției, din fiica trăită înaintea tutu­
ror aparițiilor scenice. Când este 
o actriță pe care întâmplător o 
cheamă Marlene, Emilia Popes­
cu e convingătoare. Când vrea să 
fie Marlene Dietrich - nu. Stîn- 
jenitoare - mai ales în “recitalul” 
final - devine încercarea de su­
prapunere a imaginii actriței 
bucureștene cu modelul marelui 
star hollywoodian, tensiunea 
scade, timpul devine lung, spec­

tacolul își iese din matca sa rătă­
cind pe teritorii impure. Momen­
tul Lili Marlen, de pildă, reluînd 
de fapt ceea ce se spusese mai 
înainte într-un monolog “antifas­
cist”, mijloacele unei retorici 
obosite încarcă un frumos, dar 
banal cîntec de dragoste.

Produs al imaginației autoa­
rei, dincolo de tirania unui per­
sonaj real, Aurora Leonte în ro­
lul unei artiste fără glorie, 
acceptă cu generozitate postura 
de sac de antrenament al vedetei, 
creionînd cu amară detașare, dar 
și cu inteligentă ironie, o trage­
die anonimă din vecinătatea re­
flectoarelor. Spectacolul nu 
spune prea mult celor care vor să 
știe cine a fost și cum a jucat 
Marlene Dietrich, dar cei intere­
sați de talentul Emiliei Popescu 
au motive să fie mulțumiți. .

Au trecut aproape 30 de ani 
de la ultimul recital dat de Mar- 
lene Dietrich la Paris, filmele ei 
mai pot fi văzute prin cinema­
teci, acolo unde se duc doar 
cinefilii fanatici și nimeni nu 
pare a mai ști exact cum a fost 
ea. Și îtni vine să cred că nici nu 
are importanță. Sub semnul 
efemerului, vedeta din îngerul 
albastru și-a exercitat farmecul 
vrăjit asupra unei talentate actrițe 
din București.

Magdalena Boiangiu

ENTRU unii talentul 
este a face cu ușurință 
ceva ce pare greu altu­
ia. La Aurelian Octav 

Popa talentul este un dar ce i s-a 
înmînat în secret și pe care îl ad­
ministrează discret, cu grație, dar 
și ca pe un bun al tuturor. Văzut 
de departe, talentul lui Aurelian 
aduce cu o dispoziție particulară 
de a reuși; privit de aproape este 
neliniștea spiritului în confruntare 
cu magma sonoră. Un credit gra­
ție căruia poate distruge și chiar 
disprețui ceea ce el însuși a făcut 
cîndva, și pentru a putea-o lua 
mereu de la capăt. Adesea talentul 
ascunde un deficit de voință, de 
încrîncenare, zămislind zei cruzi 
ce devastează sufletele prin care 
trec. Pentru Aurelian el este spiri­
tul bun, protector, impulsul im­
ponderabil, motorul natural ce 
pune în mișcare complicata mași­
nărie a condiției de artist. Nu 
spray paralizant or, dimpotrivă, 
viagra a infatuării și parvenitis­
mului, ci flacăra de viață și mani­
festare a unei iscusinți speciale, 
maximum de eficiență și putere 
de expresivitate. La Aurelian ta­
lentul nu este celibatar. îi țin com­
panie inteligența, instinctul și vo­
cația. In absența talentului, resti­

muzică

Spațiul care cîntă
tuirile sale ar virtualiza impostura, 
în lipsa inteligenței, interpretarea 
sa ar fi sub semnul facilului; 
atrofierea instinctului ar încuraja 
epigonismul, iar a vocației sno­
bismul. Nimic din toate acestea: 
Aurelian rambursează muzica în- 
tr-o manieră cât se poate de curată 
și cinstită, complexă și deplină, 
veritabilă și, nu în ultimul rând, 
încărcată cu discernământ, mai 
presus de toane ori mode. Există 
în versiunile sale interpretative 
puternice emanații de bună-cuvi- 
ință, care îl opresc să facă ceea ce 
nu știe, dar și de istețime, care îl 
încurajează să împărtășească ceea 
ce știe. (In definitiv, buna-cuvi- 
ință, ca și istețimea sunt averi co­
pioase, iar a pricepe cum să te fo­
losești de ele reprezintă una dintre 
fețele perfecțiunii). Mai există și 
un bun-gust prin care solicită fie­
cărui opus abordat să-și decon- 
spire propria realitate, înainte de a 
fi socotit desăvîrșit sau, din con­
tră, precar. Ori un bun-simț dato­
rită căruia nu se lasă copleșit de 
vreun sentiment rebel sau de vreo 
oacheșă idee. Și totuși, Aurelian 
nu este omul care să pună la în­
colțit sămânța iluzoriu sănătoasă a 
aptitudinilor comune. Ca orice 
mare artist, el inculcă aluatului 
interpretării ingrediente de tipul 
imprevizibilității și insolitului,

capabile să personalizeze și să 
personifice alternativele sale resti- 
tutive. Totul se petrece atât de 
firesc încât ai impresia că această 
natură pe care Dumnezeu a pus 
mâna din belșug este un obicei.

a povestit propriile-i avataruri 
existențiale atât de firesc și per­
suasiv încât m-a făcut să le accept 
ca fiind și ale mele. Totodată m-a
convins că este un veritabil

Colecția Paradigme

SFÎNTUL AUGUSTIN 
De libero arbitrio 

așa cum obiceiul, la rândul lui, 
este o a doua natură. La urma 
urmei, Aurelian exersează o ne­
sfârșită combinație și repetare a 
unor legi esențiale, punând masca 
vizibilului pe invizibil, corectând 
aparența prin transparență. 
Aproape tot ceea ce atinge devine 
muzică. Așa se face că nu numai 
clarinetul său clădește turnuri de 
sunete desăvârșite, ce scrutează 
orizonturi stilistice clare, senine, 
dar însuși întreg spațiul încon­
jurător ia forma unei piramide ce

Ludwig Wittgenstein
Cerce^in filozofice

LUDWIG WITTGENSTEIN
Cercetări filozofice 

sună și răsună, se muzicalizează, 
pulsând între nodurile și ventrelg^L 
unor frecvențe miraculoase. Am 
văzut de curând un film întocmit
de Aurelian, având ca punct de 
plecare câteva poeme plastice ale 
lui Comeliu Vasilescu și am avut
senzația că întregul eșafodaj ima­
gistic era condamnat să cânte, 
intrând într-un fericit contrapunct w 
cu Mobilele sonore ale celor șase 
clarinete suprapuse pe banda 
magnetică. Ca în toate măr­
turisirile sale artistice, Aurelian și-

homo-musicus, care deține capa­
citatea de a se întrupa atât în 
ipostaza de instrumentist, cât și în 
aceea de dirijor sau compozitor, 
având însușite tehnologiile speci­
fice fiecărei situații în parte. 
Aceasta într-o vreme când figura 
muzicianului total, care să fie în 
același timp și în egală măsură un 
eminent instrumentist, dirijor și 
compozitor, este din ce în ce mai 
rară (ori mai pală!). Prin aparițiile 
sale, Aurelian îi mulțumește, de 
fiecare dată, lui Eutherpe pentru' 
generozitatea cu care îl asistă și-l 
răsfață, așa cum Eutherpe, la rân­
dul ei, trebuie să-i mulțumească 
lui Aurelian, fie și numai pentru 
zecile de prime audiții pe care 
acesta le-a pus în undă de-a lun­
gul anilor. Ori pur și simplu pen­
tru că îl are drept supus.

Liviu Dănceanu



arte

" drum, dar nu numai); accesul la 
lungmetraj fiind blocat (din mo­
tive financiare), există, în schimb, 
șanse de a prinde ceva la împăr­
țirea bucatelor în zona scuitme- 
trajelor. Doar că, spre deosebire 
de literatură, unde sînt nuveliști 
de vocație, sau autori îndrăgos­
tiți de genul scurt, în materie de 
cinema, în proporție covirși- 
toare, autorii de “scurte” se vi­
sează “romancieri”. Scurtmetra- 
jul funcționează, pentru tinerii 
regizori, ca o soluție de tranzit, 
ca o modalitate de a semnala că 
există, că au talent, că se mențin 
în formă și că ar merita să treacă 
și la ceva mai... lung. Uneori 

■^ăxercițiu'. trans-
^rormă într-un adevărat triumf: 

cum altfel s-ar putea numi, de 
pildă, figura lui Cristi Puiu de a 
se întoarce de la recentul Berlin, 
pentru un filmuleț de 13 minu­
te, cu un Urs de aur! Chiar dacă 
e vorba de Ursul pentru scurt- 
metraj, un Urs berlinez rămîne 
tot Urs, fiară pe care cinemato­
grafia românească n-a mai cap­
turat-o pînă acum, de-a lungul 
întregii sale istorii.

Conform unui reflex nor­
mal, la Ursul lăudat te prezinți 

sacul; probabil de aceea, vă- 
zînd filmul — Un cartuș de Kent 
și un pachet de cafea - te în­
cearcă o perversă dezamăgire, 
ceva în genul “asta-i tot”? Fil­
mul are adevăr, are un dialog de 

__o precizie halucinantă în tonul
de disperare seacă, e jucat 

i^Fimpecabil; e un film bun. Dar e
un film absolut “normal”, dacă 
se poate spune așa, un film care 
seamănă mai mult cu un exer­
cițiu de clasă (de nota 10) decît 
cu o capodoperă (fie ea și “mi­
că”). Cu alte cuvinte, la o primă 
vizionare, filmul lui Cristi Puiu 
riscă să sucombe, strivit sub 
greutatea Ursului, ceea ce e, ca­
tegoric, nedrept. Pentru că ține 
de performanța regizorală acest 
“exercițiu”, filmat în “timp 
real”: o discuție dintre un tată și 
un fiu, așezați față în față, la o 
masă de restaurant. Tatăl e jucat 
(te Victor Rebengiuc: un proas­
păt șomer, un bătrin obosit, 
jenat de sărăcia în care se zbate 
cu o demnitate amplificată de 
inocență; după treizeci de ani de 
muncă se trezește dat afară, și ar 
vrea să mai lucreze doi ani; 

■«|^e-asta își întîlnește fiul, ca să-l 
^roage să-i facă rost de o slujbă;

șofer sau paznic de noapte. Fiul 
e un tip la costum, grăbit, opac, 
dur, sarcastic, cu poftă de mîn- 
care (un actor tînăr, Mimi Bră-

Lo cartuș de Kent și un 
pachet de cafea • Scenariul și 
regia Cristi Puiu.

CURTMETRAJUL 
este, astăzi, o soluție 
de supraviețuire 
pentru cineaștii 

^-noștri (pentru cei la început de

nescu, se dovedește un excep­
țional partener de dialog pentru 
“monstrul” Rebengiuc). In ros­
tirea lui Rebengiuc, cea mai 
tandră și mai înduioșătoare 
repfică din film sună așa: ...Nu 
pot sa nu muncesc! Drept care, 
pentru un post de paznic de 
noapte, aduce un cartuș de Kent 
și o pungă de cafea, ciubuc pe 
care fiul să-l plaseze cui trebuie. 
“Pînă la urmă, nu s-a schimbat 
nimic. Tot așa, cu cafea, cu ți­
gări”, zice tatăl. Și fiul e de 
acord: nu s-a schimbat nimic... 
E, cum s-ar spune, mesajul fil­
mului. Un film sec, mustind de 
adevăr. “FeHa de viață” concen­
trează o felie de lume româ­
nească. Dialogul de famihe de­
vine un instantaneu plin de spe­

SLA RADIO ROMÂNIA CULTURAL llfc
„împărăția valorilor românești”.

Mircea Vulcănescu
și axa de orientare a spiritului nostru in existență.

în ediția specială consacrată centenarului nașterii 
filosofului (3.03.1904 - 3.03.2004)
a emisiunii Mediateca. Etică-Estetică.

miercuri, 3 martie, de la ora 12.30.

Invitați: acad. Gheorghe Vlăduțescu, 
prof.univ. Marin Diaconu, 
conf.univ. Constantin Aslam.

Realizator: Teodora Stanciu

Viitorul sună scurt

premiat la Berlin,
Kent si un pachet de cafea

cific național, dar valabil ori­
unde în lume; pentru că oriunde 
în lume poate exista un tată jer­
pelit și umilit de sistem, față în 
față cu un fiu înstrăinat, care se 
descurcă.

Așadar, marea calitate a fil­
mului e adevărul, pe toate pla­
nurile (de la adevărul scenariu­
lui la adevărul interpretării). 
Discutabilă mi se pare opțiunea 
regizorului pentru un decupaj 
de o rigiditate manifestă (plan- 
contraplan și cadru general - 
atît!). De aici, poate, impresia de 
meci de tenis cu un schimb de 
mingi relativ tacticos; de aici, 
poate, o anumită senzație de 
previzibil. Masa e plasată la o 
fereastră, încadrată de o perdea, 
ca o scenă de teatru, de o “fixi­

tate” asumată. Dar filmului îi 
Epsește surpriza, grăuntele de 
nebunie, artistic vorbind.(Fără 
să vrei, memoria cinefilă îți 
scoate la suprafață “masa” din 
Secvențe, fihnul lui Alexandru 
Tatos, de o subtilitate și de un 
rafinament demne de vremuri 
mai bune)...

Un grăunte de nebunie des­
coperi, totuși, dacă ai excentri­
citatea să urmărești genericul 
pînă la sfîrșit, pînă dincolo de 
sfîrșit, pînă dincolo de “Etalo- 
naj” și de “Laboratoarele Ko­
dak”, cînd, în general, lumea a 
întors demult fața de la ecran. 
Atunci citești, pe ecran: “mulțu­
miri domnului Adrian Năstase 
pentru condițiile create”. Dacă e 
o glumă, e o glumă, totuși, ief­
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tină. Sau nu e o glumă? Cu 
Cristi Puiu nu știi niciodată! 
După care urmează un alt text 
pe ecran, care anunță că perso­
najele și evenimentele filmului 
sînt fictive, că orice asemănare 
cu personaje reale e pur întîm- 
plătoare, și că “acest film (in- 
cluzînd coloana sonoră) este 
sub protecția legilor dreptului 
de autor din România și din alte 
țări”. Or, coloana sonoră a fil­
mului - e de prisos s-o mai spun 
- nu deține nici un singur sunet 
muzical! (și genericul de sfîrșit 
curge pe o rumoare de sală de 
restaurant). Deține în schimb, e 
adevărat, repEci memorabile în 
banaEtatea lor, unele demne de 
un adevărat poem suprareaHst: 
“avem bere: Bergenbier, Hop- 
fen, Ursus, Tuborg, Stela, Am­
stel, Budweiser, Corona.” Sau 
avem apă: “Perla, Doma, Bor- 
sec, Harghita, Poiana Negri, Iz­
vorul, Vittel, Perrier!”... Deci 
Evian n-au, la Graceland, 
loc(al)ul Epsit de grafie, în care 
un tată și un fiu se întîlnesc în 
viteză...

Asistăm, în cEpa de față, la 
o ofensivă a scurtmetrajului, de 
o anvergură nemaiîntîlnită la 
noi. Mai există, pe lîngă filmul 
premiat al lui Cristi Puiu, o 
serie de alte scurtmetraje noi, 
produse în diverse combinații 
private, dar mereu “cu sprijinul 
Centrului Național al Cinema­
tografiei”. Indiferent de calita­
tea lor, toate sînt urgisite de 
aceeași soartă: nu au acces la 
marele public. Rămîn, în cel 
mai bun caz, filme de festiva­
luri, filme de uz intern. Spri­
jinul CNC ar trebui să meargă 
mai departe, să impună strategu 
de difuzare a filmelor scurte, 
via televiziune.

Nu știm dacă, în cinemato­
grafia noastră, vorba celebrei 
reclame, viitorul sună bine. 
Deocamdată se vede doar că 
vutorul sună scurt. ■



Răspuns la o scrisoare

Și totuși... monument stalinist

®
U PUȚINĂ vreme 

în urmă, mai exact 
în ultima decadă a 
lunii ianuarie, coti­

dianul Ziua a publicat un docu­
mentar privind convertirea lui 
Vadim în parcul Brașovului și 
mîntuirea lui de păcatul urii și al

încrîncenării xenofobe prin ridi­
carea unui bust al fostului pre­
mier izraelian, Yitzhak Rabin. 
La întrebările ziarului privind 
cazul în speță, dar și problema 
generală a artei de for, am dat și 
eu cîteva răspunsuri în care se 
regăsesc, în enunțuri tranșante, 
mare parte din temele pe care 
le-am tot dezvoltat, de-a lungul

anilor, privind proasta înțelege­
re, după cel mai dezmățat exer­
cițiu de propagandă și de clien- 
telism, a importanței și a func­
ției sculpturii monumentale. 
Am amintit, tind pe rînd, în 
acești ani, nașterea prin cezari­
ană a lui Roman I la Bârlad, 
zămislirea mitologică a lui 
Mihai Viteazul la Călugăreni, 
întruparea în fibră de sticlă a lui 
Bogdan I, Descălecătorul (deși, 
între noi fie vorba, voievozii 
noștri erau mult mai aprigi la 
încălecare!), prin voința nu știu 
cărui primar comunisto-pere- 
mist dintr-o obscură așezare 
maramureșeană, proliferarea 
lui Avram Iancu în chip de co- 
coșel marțial prin mai multe 
orașe transilvănene, dar al cărui 
prototip absolut se ridică pe 
falusurile unor tulnicărese per­
verse direct în inima Clujului 
etc.etc. etc. Acestor neasemuiți 
întemeietori de pe toată întin­
derea românească, la adăpostul 
cărora s-au tot gudurat saltim­
bancii politicii de astăzi și s-au 
scurs obscur banii contribua­
bililor de toate naționalitățile, li 
s-a adăugat acum, fără voia lui, 
și Itzhak Rabin. Victimă a extre­
mismului și martir al unui pro­
iect vizionar, fostul premier al 
Israelului a ajuns, printr-o tristă 
ironie a istoriei și prin ma­
nevrele ipocrite ale unor cabo­
tini care și-au făcut din jelanie, 
imprecație și patetism o stilis­
tică indigestă a discursului pu­

blic și a rugăciunii cu martori, 
să mîntuie și acrediteze exact 
acel extremism care i-a între­
rupt dramatic viața propriu-zisă 
și proiectul politic. Partenerul 
artistic, dacă îi putem spune așa, 
al acestei demonstrații tragi­
comice de ipocrizie și de versa­
tilitate, este sculptorul Ilarion 
Voinea care, cu acest prilej, a 
dat și un semnal major că există 
cu adevărat. Cum eu remarcam, 
în acel documentar din Ziua, că 
doar prezențe artistice ficționa- 
le, fără statut profesional certifi­
cat și fără o istorie personală 
acreditată, a se vedea obscurul 
Berindei și nu mai puțin obscu­
rul Voinea, se pot asocia unor 
manevre propagandistice atît de 
joase în plan moral și de incon­
sistente ca provocare estetică, 
mama bustului de la Brașov, 
pentru că tatăl este Vadim 
însuși, iese din ficțiune și răs­
punde prompt afirmațiilor mele. 
Cum, se pare, ziarul Ziua i-a 
publicat trunchiat anexele 
retorice la bustul lui Rabin, 
Ilarion Voinea mi-a trimis direct 
o scrisoare de punere la punct 
pe care, iată, o public integral 
pentru clarificarea definitivă a 
faptelor.

IN TEXTUL acestei 
misive, pe care mă sfi- 
esc să-l privesc, fie și în 
treacăt, în articulațiile

sale logice și în construcția lui 
lingvistică, reiese, mai întîi, că

1 
eu socotesc o simplă ficțiune un 
om care există cu adevărat, con­
cret și chiar... contondent. Ba 
chiar, mi se amintește, ne-am și 
cunoscut, ceea ce duce la con­
cluzia elementară că Voinea nu 
este o ficțiune. Expeditorul are 
aici, și trebuie să o recunosc 
deschis, perfectă dreptate. El 
există și, la rigoare, acest fapt 
poate fi probat cu acte în regulă. 
Numai că, vorba lui Maiorescu 
pe care am mai invocat-o și cu 
un alt prilej, identitatea civilă a 
lui Voinea nu este în chestiune. 
Aici vorbim doar de realitatea 
sa artistică. Pentru elucidare, să 
folosim materialul clientului.^ 
„Eu nu am făcut nici un pariu ™ 
grandoman, spune civilul Voi­
nea, cu istoria și cu artisticitatea 
și mă simt cu onestitate foarte 
bine (...) în interiorul verbului a 
face”. Așezîndu-se doar „în 
interiorul verbului a face” , așa 
cum se poate așeza și tăietorul 
de lemne, și strungarul, și pot­
covarul, dar în afara oricărui 
„pariu grandoman (sic!) cu isto­
ria sau cu artisticitatea”, adică în 
afara oricărei aspirații către o 
idee înaltă și către un mesaj 
exemplar, sculptorul Ilarioit^k 
Voinea, asta e, nu există. Asta 
cheamă că el este doar o... 
ficțiune!

Trecînd mai departe, la a 
doua problemă, aceea care in­
criminează un anumit belferism 
al bucureșteanului care privește 
provincia cu suficiența, dacă nu ■

Domnule Pavel Șușară,

Dacă următorul fragment: 
„... îmi pare sincer rău că dom­
nul Pavel Șușară, «cea mai 
autorizată voce din critica de 
artă contemporană», e convins 
că eu sunt o ficțiune. Din con­
tră, sunt palpabil, real, uneori 
contondent. Chiar dacă preocu­
pările foarte elevate ale Dom­
niei sale, ce nu-i pșrmi't să co­
boare mai generos și în provin­
cie, ar fi luate ca circumstanțe 
atenuante, e, totuși, cel puțin re­
gretabil că face afirmații aro­
gante, categoric exclusiviste, 
fără cea mai mică verificare. O 
minima prudență ar fi evitat o 
grosolană impietate! Eu, spre 
exemplu, știu despre Domnia 
sa, chiar dinainte de a se dedica 
criticii superioare de artă și, 
lucru foarte important, am tăria, 
•chiar și-n situația dată, să-i 
respect opera. Cu același res­
pect, însă, îmi cer anticipat scu­
ze că, fie cu voia, fie fără voia 
Domniei sale, voi continua 
să-mi practic meseria de sculp­

tor, o meserie aflată categoric în 
interiorul verbului a face și care 
nu prea ne îngăduie nouă, prac- 
ticanților, să ne fotografiem pe 
munca altora” nu ar fi fost scos 
din dreptul la replică („Ziua”, 
24/25 ianuarie 2004) și textul 
meu și-ar fi păstrat construcția 
originară, nu v-aș mai fi deran­
jat niciodată, socotindu-1 sufi­
cient ca răspuns. Așa, însă, mă 
văd determinat să-mi iau apăra­
rea până la capăt.

Eu nu am făcut nici un pariu 
grandoman cu istoria sau cu 
artisticitatea și mă simt cu 
onestitate foarte bine (așa cum 
zicezm în textul împricinat) în 
interiorul verbului a face. Nu 
am gravitat în jurul acestui verb 
și nici nu mi-ar fi permis profe­
sia să am asemenea apucături. 
Din modesta mea poziție, țin sâ 
vă atrag (cu respect!) atenția că 
(deși e greu, după ce te-ai con­
sacrat, să mai privești în valea 
unde potențialul uman își caută 
stăruitor devenirea) își are și să­
răcia demnitatea ei, totuși! Ar­
tiști plastici nu sunt doar în Bu­
curești sau în rezervația dum­

neavoastră de la Baia-Mare. 
Am fi prea săraci! Ca să nu mai 
vorbim că o piramidă, pentru a 
avea vârf, e obligatoriu să aibă 
și celelalte elemente de struc­
tură. Oricum am lua-o, nu ne-o 
închipuim niciodată stând pe 
vârf.

Noi ne-am cunoscut și per­
sonal, dar asta nu înseamnă că 
aveți obligația să memorați 
orice. Ceea ce era obligatoriu, 
însă, era acea „minimă pruden­
ță” atât de necesară ca suport al 
afirmațiilor categorice. Eu cre­
deam (și mă străduiesc chinui­
tor să-mi păstrez atari convin­
geri!) că numai în lumea fotba­
lului mitigigeilor se împroașcă 
cu noroi, dar ținut strategic în 
gură ca să nu prindă de veste 
adresantul. In lumea atât de 
sensibilă a artelor (cred eu) e 
nevoie de altfel de comunicare 
și sper că acest stupid și regre­
tabil accident să fie excepția 
care întărește regula. Nu criti- 
cile mă deranjează - ele sunt 
firești și necesare -, ci 
conotațiile colaterale acestora și 
lipsa de principialitate. Ura vis­

cerală evidentă (pe care mi-o 
pot explica, nu însă și înțelege!) 
împotriva unui lider politic, și 
el excesiv (nu am găsit alt 
eufemism), cu care a fost con­
fecționat materialul denigrator 
din „Ziua”, mă tem că nu 
onorează, ba, din contra, dă în 
grave accente ignobile. Este 
clar pentru oricine că materialul 
respectiv nu este spontan, ci 
este făcut la comandă și dirijat 
cu obstinație propagandistică. 
Dacă acest bust (altfel o lucrare 
nevinovat de obișnuită, care nu 
și-a propus să ia cu asalt marea 
performanță artistica) ar fi fost 
comandat și amplasat - să 
zicem - de Primăria Brașovu­
lui, tot la fel ați fi reacționat? 
Dacă da, mă gândesc cu groază 
(și bine că nu am fost pe- 
aproape!) cât de mult trebuie să 
fi suferit și protestat când ați 
văzut creațiile sculptorilor 
bucureșteni (de care precis ați 
auzit) aliniate în jurul Sălii 
Marii Uniri de la Alba Iulia. Și 
nu numai! în fine.

în ceea ce mă privește, vă 
asigur că nu-mi este sub nici o 

formă stare de spirit stalinismul 
(sau vreo idee de stânga măcar) 
și, ca atare, consider că asta a 
fost cea mai grosolană, imunda 
și nefondată dintre împătimitele 
formulări din textul în cau~â. 
Aș avea toate argumentele să 
vă demonstrez contrariul și, în 
consecință, că graba și volun­
tarismul necontrolat pot sâ 
descalifice. Dar eu cred cu 
convingere că patimile i-au fost 
date omului (în optica mea, de 
către Dumnezeu, dar e valabil 
și pentru liber cugetători) spre a 
și le domina, nu spre a-1 domi­
na.

De aceea, mă opresc aici și- 
mi doresc sincer să nu ne mai 
deranjăm niciodată.

în încheiere, vreau să vă 
mărturisesc că eram pe cale să 
încerc și eu să pătrund în rezer­
vația artistică de la Baia-Mare, 
într-o proxima ediție, dar se 
subînțelege că mi-ați retezat nu 
doar elanul, ci și regretul.

Cu deosebită stimă, 
Ilarion Voinea 

30 ianuarie 2004



de-a dreptul cu dispreț, se pot 
observa semnele îngrijorătoare 
ale unei grave maladii care 
macină incurabil mentalitatea 
românească. Faptul că Ilarion 
Voinea a răspuns unei comenzi 
politice mărunte, că s-a făcut 
părtașul unui sofism rudimentar 
și derizoriu, că finalitatea artis­
tică este solidară organic cu 
natura premisei nu are nici o 
importanță, pentru că, în imagi­
narul crepusculat și îmbîcsit de 
prejudecăți al multora dintre 
noi, nu fapta este incriminabilă, 
ci doar privirea este incrimina­
toare. Alături, evident, de nenu­
mărate interese obscure și de 
partizanate atroce: „Artiști plas­
tici nu sunt doar în București 
sau în rezervația dumneavoastră 
de la Baia Mare”. Cu alte cu­
vinte, bustul lui Itzhak Rabin 
este o lucrare irelevantă artistic 
nu pentru că este prost realizată, 
ci pentru că ea nu a fost făcută 
de vreun artist bucureșteân sau 
din mai știu eu care cerc de pro­
tejați. Cum un asemenea tip de 
gîndire nu poate genera decît 
din mintea unui om cu un ori­
zont mărunt, deprins să judece 
lumea circumstanțial și derizo­
riu, rămîne evident că starea ci­
vilă a lui Ilarion Voinea este 
reală, dar, din păcate, artistul ră­
mîne pe mai departe o... fic­
țiune.

Cea de-a treia problemă este 
una aproape hazlie și ea se 
așază cuminte, gospodărește, pe 
cîteva principii vechi de cînd 
lumea: mărturisirea sfioasă a 
unei presupuse disponibilități, 
procesul de intenție, denunțul și 
incriminarea: „Nu criticile mă 
deranjează - ele sunt firești și 
necesare — ci conotațiile colate­
rale acestora și lipsa de princi­

pialitate. Ura viscerală evidenta 
(...) împotriva unui lider politic, 
și el excesiv (nu am găsit alt 
eufemism), cu care a fost con­
fecționat materialul denigrator 
din Ziua, mă tem că nu onorea­
ză, ba, din contra, dă în grave 
accente ignoble (sic!). Este clar 
pentru oricine că materialul 
respectiv nu este spontan, ci 
este făcut la comandă și dirijat 
cu obstinație propagandistică,” 
zice Ilarion Voinea, cel cu iden­
titate civilă, evident, și aici di­
sertațiile lui ating cotele înalte 
ale mîrlăniei. Cînd cineva exe­
cută cea mai trivială dintre co­
menzi, aceea venită din partea 
unui partid și a unui lider - cali­
ficat cu multă suavitate drept 
„excesiv”, într-un moment de 
criză a eufemismelor -, care și- 
au făcut un program din euge- 
nizarea etnică și întoarcerea la 
barbarie, cînd și-a pus instru­
mentele profesionale, așa pre­
care cum sunt ele, în serviciul 
celui mai deșănțat propagan­
distă și celei mai umilitoare 
dintre manipulări, este cel puțin 
ridicol, dacă nu de-a dreptul 
nerușinat, să vorbească despre 
comenzile altora și despre pro­
pagandising aferent. încă o 
dată, Ilarion Voinea face dovada 
incontestabilă a realității sale ca 
mercenar și denunțător, dar, în 
ceea ce privește relevanța sa 
artistică, el rămîne, din păcate, 
doar o... ficțiune.

Cea de-a patra problemă 
privește, era și cazul, discrimi­
narea. „Dacă acest bust (altfel o 
lucrare nevinovat de obișnuită, 
care nu și-a propus să ia cu asalt 
marea performanță artistică) 
(aici iar se resimte grav criza 
eufemismelor! n.n. P.Ș.) ar fi 
fost comandat și amplasat - să 

zicem - de Primăria Brașovu­
lui, tot la fel ați fi reacționat?” 
Răspunsul este simplu și ab­
solut necesar: Primăria nu putea 
să amplaseze o asemenea luc­
rare de sculptură dintr-un motiv 
elementar, anume acela că 
proiectul nu avea cum să treacă 
de comisia de specialitate a 
Ministerului Culturii. Numai 
cineva care nu ține seamă de 
nici o lege, nici de cele scrise, 
nici de cele morale, se poate 
folosi discreționar de orice: de 
memoria unor oameni exem­
plari, de spațiul public, de 
cuvinte mincinoase și de expre­
sii artistice pervertite.

I ÎN FINE, cea de-a cin- 
cea problemă este aceea 
a stalinismului. „în ceea 

ț ce mă privește, se confe­
sează vehement Ilarion Voinea, 
vă asigur că nu-mi este sub nici 
o formă stare de spirit stalinis- 
mul (sau vreo ide& de stînga 
măcar) și, ca atare, consider că 
asta a fost cea mai grosolană, 
imundă și nefondată dintre 
împătimitele formulări din tex­
tul în cauză”. Iar eu, acum,în 
final, îl asigur pe Ilarion Voinea 
că iar a derapat, ca o simplă per­
soană cu identitate civilă ce 
este, de la planul semnificației 
unei forme plastice, de la 
descrierea unei morfologii, la 
acela care privește propriile sale 
reflexe de viață. Ilarion Voinea 
poate să nu aibă nimic cu stali- 
nismul, și eu cred sincer că nu 
are, dar, vorba mai sus amintită 
a lui Titu Maiorescu, această 
problemă nu este în chestiune. 
Stalinistă, adică denotativă, 
inertă, fără intuiție psihologică 
și incapabilă să transmită un 
minim mesaj, ezitantă volume­

tric și impură ca modelaj, con­
vențională și de un hieratism 
exterior este lucrarea, adică 
bronzul care comentează fune­
bru și mimează aproximativ 
chipul lui Yitzhak Rabin, și 
nicidecum vreo ipostază anume 
a cetățeanului Voinea. In con­
cluzie, și de această dată, se 
dovedește fără drept de apel că 

persoana, individul, entitatea 
psihosomatică Ilarion Voinea 
există, este un om real, poate fi 
atins și are chiar anumite reacții. 
Ce păcat,însă, că sculptorul cu 
acest nume nu este decît o 
simplă... ficțiune!

Pavel Șușară
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Festivalul dc Muiicâ Clasică -
PROMETHEVS,

cuc sc va dcsflșuia in București, h 
CLVBVL PKOMK111EVS (Pfau 
Națiunile Unite nr. .3-5), unde VDT putea 

-participa 12 soliști ssa formarii
uistx omcnulc (exclusiv insuumcnic eu 
coarde) care sc incnu pană la data dc 27 

u februarie 2004, PnesHecțfa v» tve» toc in
perioada 2-3 rnatLic 2004. Programul 
festivalului va fi următnt’sl:
1 &-18 niartic - omeote îu exmeurs
19 umiK - fcsBviuwUc pmnkn.-, caitai 
ai premianților

Festivalul dc Pocxie * 
PROMETHEVS

sc Vâ desfășura in cadrul Centrului 
Cultural al Fundației Anon rinul dtn 
Incafirarea Sfânm Ghenrghe (jud. 
Tukxa) pot participa 12 țineți poeți, 
îtisticrilc xc fac paria iz data dc 23 apxilic- 
2CM J4. Pneșelecțîa va avea lor. m perioada 
26 - 30 aprilie 2004. Programul 
fcsrivxduksi va fi următorul:
10 mai - deplasarea la Ghenrghe 
Dekâ, caz&tca
11 -13 mxii - program dc luexta excursii 
în Delta Dunării
14 -1.5 m». - prcăsctiurwk poreiitor în 
omeurs, festivitatea. dc premiere
16 mai - -închiderea festivalului, 
deplas&eeâ UBueuxesti

Tabăra dc Pk tută - PROMFTHEVS

se*» des&șuni tor în cadrul Genrrukri 
Cultural al Fundației Anonimul pot 
participa 12 pieton. inscncnk sc fac 
pină la dar» de 16 aprilie 2004. 
Sdecrarea participa rtțîlor se va fxce in 
urina parLÎcipâriî la cXptridpi dc >yrup iii 
cadrul C f VB VI V l 
PROA1ETHEVS, care se vor 
organiza în perioada IH mai - 27 iunie 
2004. Programul tabelei va fi. 
următorul:
19 iulie - depHsarea fa Sf Ghecwghe 
Dehă, casarea
20- 23 iulie dc lucru 2d
eonii m Delt»
24 iulie - coriuursul pe edic două secțiuni 
ale taberei, desemnarea. rășrijgsmrilor 

25 iulie - închiderea taberei, deplasarea 
la București
Lucclule de picturi voc t&n&se ta Cctfttul 
Cuitutui sd patâtra $ ri

Pieiuțij fsȚcatis dițț rrei
enecu-rx descrise mas «ws, FVNDAT'IA 
ANONIMAT v» acorda care trei premii 
in yxktare de.; de fai (toc&nfa I),
1 iMWJW lei (fcwurifc Hj șl UhfXXhCKiO 
de ki dueetile III), Din puta» w faw pme și 
mernliiid iuti «tari peritw MARILE 
PREMII I’ROMETHEVS care 
aprinde de- șMmtîrita? a.ritatk. «esjnviik;.

prtșsriultai 1 «rthâtid a 0 implicit 
nurruaialixat pcsitțu seețiusica Opera hssa, 
ediția 2004.

wtr fi desemnați m fucxțk de 
lucrArifa țeslswe sau imerpreiare în rimpul 
manifțșșăritanf.

t# pmsefacțfa. admiși rittâri c-u «fa
msxtari 25» iii? «rit me Wriiit la Pswd
Otfaattu 6, ap. i, sector Bumrvșts, 
lucrările necesare înscriem, resprefiv: 
■secțiunea muzică cfadcA CV ul 
■«ecpunca -pesepie - CV-ul și trei pr>eziii în

■ăccdMriftxa pk'tșirâ - C'V-«t $ a
câ&? m.1 iucrâri în vederea cxpcusmi kw in 
cadrul utmr «scpcxcipi de grup in s-pațiid 
Special ametiajat: las CLVBVX 
FROMETHEVS

Detalii supiitmsntaxc la
021 3363616
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cronica traducerilor

în preajma capodoperei

BIBLIOTECA DE PROZĂ SCURTĂ £ O i T 8 > A i

ULT TIMP am trăit 
cu sentimentul și 
convingerea că Feo­
dor Sologub este un 

important scriitor, autor al unei 
singure capodopere, Diavolul 
meschin, roman apărut în anii 
1905-1907 - întîi în revistă apoi 
în volum. Cu toate că am cunos­
cut poeziile sale simboliste - 
multe dintre ele, de asemenea, 
capodopere - nu făceam legă­
tura întră cele două fațete ale 
creatorului. în urmă cu mai 
multe decenii, ceva asemănător 
s-a întîmplat în percepția mea 
asupra lui Joris-Karl Huysmans 
- cu al său A rebours (1884), 
marele roman-eseu - criticat 
adesea de istoricii literari fiindcă 
nu are o structură epică tradițio­
nală clară, un subiect it la Bal­
zac.

Asocierea contrastivă a celor 
două romane depășește cu mult 
perimetrul problemelor de re­
ceptare de către un public larg de 
cititori și nu doar de critica lite­
rară profesionistă. Ambii scrii- 
tori-artiști, Huysmans și Solo­
gub, dialoghează în cadrul cu­
rentului decadent-simbolist în 
sfera unei ontologii tragice în 
căutarea identității umane, unei 
teleologii a vieții, deplasîndu-se 
adesea în sfera metafizicului, a 
magiei, a religiei și a misticii.

Feodor

Recent. în colecția Biblio­
teca de proză scurtă a Editurii 
Paralela 45, a apărut tin frumos 
volum - din toate punctele de 
vedere: Feodor Sologub. Țărână 
din țărână, ediție datorată Anei- 
Maria Brezuleanu. care semnea­
ză nu doar excepționala tradu­
cere, dar și prefața, și tabelul 
cronologic.

în ceea ce privește impresia 
mea că Sologub ar fi autor al 
unei singure cărți - chiar în ta­
belul cronologic din fruntea vo­
lumului sînt pus la punct cu toa­
tă severitatea. După ce enumeră 
mai multe volume de poezie și 
proză (precum și un volum de 
traduceri din Verlaine), apărute 
în perioada 1892-1908, Ana- 
Maria Brezuleanu adaugă „dra­
me și tragedii (Darul albinelor 
înfelepte, Triumful morții, Iu­
biri), piese comice: (Dansuri 
nocturne) și mister: Liturghie 
pentru mine însumi. Concomi­
tent, Sologub publică și o serie 
de articole și eseuri literare ca 
Demonii poeților sau Teatrul 
unei singure voințe. între 1909- 
1912 editura Șipovnik îi publică 
o serie de 12 volume, iar editura 
Sirin începe seriile de Opeie în 
12, respectiv, 20 volume, ultima 
rămasă neterminată”. Deci, 
aceasta e situația! Ca și în cazul 
lui Huysmans, în care Enciclo­
pediile indică cel puțin patru vo­
lume intrate în istoria literaturii.

Cartea de față reunește cinci- 
<?reze*e nuvele-amintiri-vise- 
reverii-viziuni-analize psiholo­
gice. de la stări de inocentă pînă 
la schizofrenie. Sintagma proză 
scrută acoperă doar convențio­
nal aceasta variație a structurilor 
de gen soecie literara fiindcă în 
realitate piesele ajung .la limita 
microromanului. Majoritatea 

povestesc cazuri stranii/excep-
- »anecdotice, cvasireale și

.. . surpriză, ce

4 1ZA scriitorului .pste 
| complexă. Sursele bio- 

•1 ;-ratîce, psihologice și 
y existențiale sunt impre- 
ne. par chiar premature la

autor de 15 ani: ..Religiozi- 
tate. Conștiința căderii. Aplecare 
'□re vis și fantastic. Timiditate. 
Teamă de oameni. Dragoste de 
natură. Reflexivitate prematură. 
Voluptate și dragoste. Senzuali­
tate. Viziunea întunecată asupra 
lumii. Aspirația de a-i subordo­
na pe ceilalți, dependență și în­
căpățînate.' înfumurare. Suspi­
ciune. Umor. Credulitate. Mîn- 
dria alternată cu stări de umilin­
ță. Frică de batjocură. Elanuri 
nemotivate. Nemulțumire. Indi­
ferență față de viață, răceală. Fri­
că de întuneric, de morți etc. Ne- 
hotărire. slăbiciune de carac­
ter"! Apud. Prefață, p.!2ț.

Formarea caracterului abia 
începuse, și conștientizarea defi­
ciențelor indica perspective reale 
pentru o mare personalitate, iar 
talentul extraordinar permitea să 
deconteze totul, să pună un ver­
dict valoric, estetic epocii.

Ana-Maria Brezuleanu pre­
zintă această decantare adecvat 
și o caracterizează nuanțat Men- 
ționînd teza lui Sologub despre 
decadentism ca primă și obliga­
torie etapă a simbolismului, 
fiindcă „numai prin suferință și 
boală se pot înregistra cuceriri în 
zona percepțiilor noastre”, au­
toarea prefeței consemnează și 
faptul că „răul lumii se absoluti­
zează, devenind existențial, uni­
versal, de nezdruncinat”, ca apoi 
să continue: „Răului lumii aces­
teia Sologub îi contrapune pro­
gramatic legenda făurită (titlul 
tetralogiei încheiate în 1913) sau 
miracolul transfigurării, noțiuni 
explicate pe larg de autor în 
eseul Arta zilelor noastre [...] 
Minunea transfigurării nu e po­
sibilă, dar e obligatorie... Rezol­
varea acestei contradicții fatale i 
se oferă omului numai în extazul 
creației”(p.7).

Interpretările pertinente ale 
traducătoarei decurg, de fapt, 
din prezentarea generală a cărții: 
„Povestirile selectate în volumul 
de față oferă o paletă largă a te­
maticii și poeticii lui Sologub. 
Cele cîteva motive esențiale ale 
creației acestdia centrate pe 
ideea căutării sensului vieții - 
conflictul dintre real și ideal, 
dintre principiul răului și al bi­
nelui, aflate amîndouă în struc­
tura omului, refuzul vieții și sal­
varea prin moarte - capătă mul­
tiple înfățișări artistice, dintre 
care poate cea mai bine și divers 
reprezentată este întrepătrun­
derea dintre real și irnagi- 
nar”(p.9). La un moment dat, 
autoarea prefeței declară: „Pos­
tulatul că viața este atît de rău în­
tocmită încît singura soluție ar fi 
evadarea în imaginar, în moarte 
sau nebunie este adesea dezvol­
tat în texte care au ca personaj 
central copiii sau adolescenții.”

Cred că Ana-Maria Brezu­
leanu acordă un credit absolut 
teoriilor filosofice și estetice ale 
lui Sologub și nu sesizează clar 
contradicțiile sale în acest dome­
niu, iar în interpretarea operei 
cade, în cîteva cazuri, în capcana 
unor judecăți critice de la înce­
putul secolului al XX-lea și, mai 
ales, din perioada sovietică, cînd 
noțiunea de decadent avea un 
singur conținut, cel negativ: cul­
tul morții, morbid etc.

UPÂ părerea mea se ra- 
f-A tează interpretarea idea- 
j ticâ în următorul caz: 
i&r „în valorile absolute ale 
transfigurării intră și frumusețea, 
și iubirea, pe care scriitorul le 
echivalează cu moartea sub sem­
nul sublimului. Ideea că frumu­
sețea maculată de atingerea vul­
gară a pămîntescului este con­
damnată la pierire (din Frumu- 
sețeâ) merge pe linia esteticii 
simboliste care vedea în catego­
ria frumosului o valoare spiritu­
ală absolută. [...] Din păcate, 
ilustrarea echivalenței frumos 
pur - moarte capătă în textul lui 
Sologub accente tendențioase. 
Splendoarea trupului Elenei (nu 
întîmplător numită astfel), lipsită 
de o încărcătură afectivă pe mă­
sură, pare calpă, iar gestul sinu­
ciderii din final lasă impresia 
unei decizii nemotivate sufi- 
cient”(p.l4).

Sensul nuvelei este cu totul 
altul: pămîntescul nu maculează 
frumusețea, ci o realizează. La 
Pușkin și Dostoievski geniul fru­
museții pure se întruchipează în 
figura unei femei în came și 
oase cu atracție erotică divină, 

iar în nuvela lui Sologub frumu­
sețea feminină înțelesă de eroină 
ca scop în sine, fără împlinire 
de/în dragoste sau măcar în ero­
tică, este respinsă de autor, și si­
nuciderea, moartea din finalul 
nuvelei este pe deplin motivata 
în numele vieții vii, al respin­
gerii egolatriei, nârcisimului nec 
plus ultra.

Intr-un alt loc citim despre 
destinele personajelor lui Solo­
gub că ele sugerează adesea un:

umbre) își pierde mințile conta- 
minînd-o și pe mama lui; amîn- 
doi intră plini de beatitudine în 
universul artificial al jocului de 
umbre, care poate fi interpretat 
și ca model reprezentativ de 
transfigurare sologubiană a ilu­
zoriului vieții; Vanea și Kolea 
(Ghimpele morții) se sinucid 
aruncîndu-se într-o bulboană a 
rîului, Elena (Frumusețea) își 
împlîntă pumnalul în piept; 
Vanda se stinge treptat într-o 
lume ostilă, singură, neînțeleasă 
și lipsită de iubire; micul 
(în captivitate) și Grișka (Visînd 
pe pietre) rămîn în viață, dar 
avînd conștiința traiului în cap­
tivitate, cu o identitate străină”, 
(p. 12.) Sologub excelează nu atît 
prin ambiguitatea imaginilor _ 
create, cît prin polivalența lor. M

Cuvintele citate de autoarea™ 
prefeței: „Oare omului îi este 
sortit să nu afle Adevărul aici, pe 
pămînt? Adevărul există undeva 
și tot ce se află în lume năzuiește 
spre el. Și noi năzuim, dar totul 
trece, și mereu jinduim după 
ceva ce nu există” se află în 
nuvelă la penultima pagină, iar 
pe ultima - în final - citim fraza: 
„Tremurînd din tot corpul, cu­
prins de o frică tainică, el se ri­
dică și o pomi după Lepestinia, 
spre viața pămîntească, pe dru­
mul trudnic de muritor.”

Aproape morbida dedublare 
schizofrenică este starea perso­
najelor și nu viziunea autorului, 
care relevă cu o forță cutremură­
toare tragica destrămare a perso­
nalității umane. Formidabilul 
adolescent, personaj compus din 
cel mai fin material psihologic: 
deștept, nobil, generos - org^| 
lios, plin de umilință, în trecere' 
spre moarte se află în starea de 
beatitudine „temporală” a jocu­
lui devenit drog. Cititorul îl în­
drăgește și îl compătimește pe 
erou, iar în străfundul sufletului 
său_are loc catarsisul.

în Ghimpele morții autorul 
accentuează motivul din titlu în 
sens negativ, nu ca refugiu, ci ca 
o consecință directă a falsei li-



bertăți, a egotismului, a proprie­
tății declarate valoare a răului. în 
această nuvelă sensul întâmplă­
rii, ca și personajele conturate cu 
mînă de maestru, ca și vocea 
auctorială transmit cititorului un 
tragic mesaj despre triumful rău­
lui (în situația dată), despre res­
ponsabilitatea fiecăruia — a pă­
rinților și copiilor - în fața „con­
struirii” vieții pe baza valorilor 
false. Motivul demascarea rău­
lui - înfrângerea tragică a bine­
lui este desfășurat prin caracteri­
zarea personajelor („Tatăl lui 
Vanea, Ivan Petrovici Zeleniov, 
jurist ca formație și porc din fire, 
lucra la minister [...] Se dădea 
mare iubitor de libertate, îi plă­
cea să repete cuvinte bombastice 
și sâ-i critice pe guvernanți. La 
slujbă însă era plin de zel, slu­
garnic, ba uneori chiar ticălos.” 

_ p.150). Figura lui ca posedat 
este raportată și la ipocrizia și la 
nimicnicia Satanei iar fiul său, 
Vanea Zeleniov, (prenumele: di­
minutiv de la Ivan, eroul pozitiv 
al basmului popular rus, iar nu­
mele de familie cu semnificația 
adjectivului cromatic verde) ac­
ționează în numele libertății, al 
forței, al puterii proprietății în 
societate, pronunțînd cu ușurință 
cuvintele: „Nimic nu e îngrozi­
tor. Și ce mare lucru e să trăiești! 
spuse Vanea, ațintindu-și asupra 
lui Kolea privirea intens străve­
zie a ochilor săi care parcă fă- 

-^^ceau farmece. E o infamie să tră­
iești aici, pe acest pămînt bles­
temat. Omul este lup pentru om 
pe pămîntul ăsta dezgustător. Nu 
durează mult să te îneci și te 
trezești îndată viu pe lumea cea­
laltă. Iar acolo totul e alt- 
fel”(p.l63).

UNIND astfel accentele, 
poate doar în aceste 
două-trei cazuri am simțit 

U nevoia de reinterpretare, 
fie și parțială. în rest, există per­
spectiva de a adînci analizele 
efectuate de Ana-Maria Brezu-
leanu, mergînd de la teme, nu 
totdeauna specifice, la motive 
literar-artistice originale. în cen­
tru se vor afla motivele axiolo- 
gico-estetice, în același timp on­
tologice, cognitive, etice, pre­
cum și însăși construcția moti- 
vică a operelor.

Va trebui luat în considerație 
mai tranșant faptul că Sologub a 
parcurs ambele etape ale simbo­
lismului rus, a valorificat am­
bele modele ale epocalului feno­
men literar - cultural - artistic - 
antropologic. Am în vedere mo- 

■delul franco-belgian, cu poetica 
închisă, aproape normativă (li­
mitarea imagisticii la simbol-su- 
gestie-metaforă, iar a mesajului 
la esență, la transcendental, la 
afectivitate), și celălalt - central- 
est-european - cu asimilarea și 
depășirea primului model, îm­
bogățit aici cu exprimarea idei­
lor etico-filosofico-estetice ca 
atare și cu uzitarea imaginilor 
împrumutate din realitate, inclu­

siv realitatea socială. (Cf. stu­
diului nostru Modele și canoane 
ale simbolismului central-est- 
european în Frumosul pur, 
București, 2000, pp. 85-114.)

S
OLOGUB-prozatorul a 
fost pus, mai ales în ca­
litate de satiric, sub 
semnul lui Gogol. Inter­
ferențe cu acest mare precursor 

există și în volumul de față în 
perimetrul motivului fantastic al 
dedublării (Suflete gemene), 
însă atașarea/detașarea mult mai 
puternică se dovedește cu opera 
dostoievskianâ, cu sarcasmul și 
satira lui tragică, cu motivele în­
străinării, singurătății, ale vieții 
vii ca și în planul absurdului, 
abordării antieroului, al visului 
fantastic. în acest sens pot fi 
aduse multiple exemple de inter- 
textualitate. Astfel, am amintit 
deja visul despre veacul de aur 
cu realitatea existenței umane 
individual-socială în Turandina 
și Visîndpe pietre, la care adău­
găm cazurile violenței - crimei 
- revoluției - contrarevoluției pe 
fundalul preponderenței cunoaș­
terii de sine, a supraexistenței în­
săși, în Darul de Crăciun. în 
acest sens menționăm și recur­
sul la formule psihologice con- 
trastante/polare, de sorginte dos- 
toievskiană, în nuvela Lumini și 
umbre.

M-am ocupat de prezentarea 
și interpretarea prozelor scurte 
din volum încercînd să sugerez 
valoarea lor și pentru ca cititorul 
să știe ce s-a tradus. Mai rămîne 
să răspund la întrebarea: oare 
traducerea reușește să ne ofere 
echivalențe valabile, convingă­
toare?

Versiunea Anei-Maria Bre- 
zuleanu este, în ansamblu, per­
fectă. Și nu mă refer doar la 
bogăția și precizia limbii, a lexi­
cului, ci și la stilul artistic al ori­
ginalului recreat artistic. Ritmul, 
muzicalitatea modernă, cu con- 
trapuncte, nu este de suprafață, 
ci rezultă dintr-un echilibru, 
dintr-o armonie interioară de 
profunzime. Excepțiile de la 
această calitate sînt minime. în 
toată cartea am găsit doar cîteva 
cuvinte traduse discutabil, și 
cîteva cazuri în folosirea abu­
zivă a verbului la forma mai 
mult ca perfect, sau a diminuti­
velor adjectivale neaoșe, folosite 
în scopul prioritar decorativ-mu- 
zical în numele calofiliei. Sau, în 
cîteva cazuri, extinderea stilului 
poematic-liric asupra stilului 
obiectiv, curat epic al originalu­
lui.

Nuvelistul Sologub este asi­
milat în literatura română și 
urmează confirmarea din partea 
cititorilor. Confirmarea va veni 
cu siguranță, fiindcă în preajma 
Demonului meschin se află alte 
capodopere - majoritatea texte­
lor din cartea în discuție.

Albert Kovăcs

corespondență din Stockholm

Boacănele Regelui

ARE un basm rătăcit 
în timpul nostru mo­
dem: un rege din 
nord (Carl Gustav al 

Suediei) îl vizitează pe sultanul 
din Brunei (Hassanal Bolkiah) 
și, împreună cu reginele și curte­
nii lor, se simt pur și simplu 
excelent. Mai ales că oaspeții n- 
au plătit nimic pentru fastul 
oferit de sultan în palatul său cu 
numeroase camere, în care s-au 
aflat atât regina suedeză cât și 
haremul cu cele o sută de soții 
ale sultanului, dintre cele mai 
orbitoare frumuseți din Occi­
dent și Orient.

La conferința de presă re­
gele suedez l-a ridicat în slăvile 
cerului pe cunoscutul sultan- 
dictator, spunând că e foarte 
apropiat de poporul său. 
Această declarație a pătruns în 
urechile ciulite ale jurnaliștilor 
și a explodat mai departe, în 
Suedia, făcând să apară cu litere 
mari, pe prima pagină a ziarelor 
mari, titluri ca acesta: .Abdică, 
pleacă imediat!”

Pentru că regele e șeful sta­
tului suedez, dar numai formal, 
neavând nici un drept să ex­
prime opinii politice.

Relația dintre monarhie și 
politică a fost in Suedia mereu
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încordată și de multe ori s-a pus 
problema abrogării monarhiei. 
Nu numai scandalurile provo­
cate de viața odraslelor regale, 
dar chiar și „boacănele” regelui, 
„broaștele” („grodor” în suede­
ză) ieșite din gura lui, au mărit 
considerabil tirajul ziarelor de 
seară. Una din boacănele rege­
lui Gustav a fost chiar la naște­
rea fiicei sale, Viktoria, când el 
a spus despre urmașa sa la tron 
că: .Munca (de rege) e prea 
grea pentru o fată...”

Sigur că e omenește să scoți 
prostii pe gură, spun unii. Sigur 

că e omenește chiar și pentru un 
rege! Dar când „boacănele” 
sunt, la propriu, din aur și argint 
și mai conțin și pietre prețioase, 
având darul să-l transforme pe 
primitor din diavol în înger, 
atunci e mult mai grav. Căci 
sultanul-dictator a primit din 
mâna regelui chiar Ordinul Se­
rafimilor. Și nu era primul dic­
tator căruia i s-a conferit acest 
ordin. Mai înainte îl primise 
dictatorul român, Nicolae 
Ceaușescu. (Ironia soartei: un 
străbun al regelui actual i-a în­
mânat același ordin lui Mus­
solini!) Dictatorul român, a fost 
plimbat prin Stockholm (alături 
de rege și regină) cu caleașca 
regală neținându-se cont de 
protestele organizate de câțiva 
români din exil... Și culmea, 
acest ordin al serafimilor, după 
moartea celui care îl primește, 
trebuie depus în biserica Rid- 
darholm (a cavalerilor!) iar nu­
mele celui care l-a primit e gra­
vat în biserica, devenind astfel 
„etern”, adică atâta timp cât bi­
serica se ține pe picioare. Este 
în spațiul în care se cântă despre 
serafimi și cherubini!

Așa cum se prezintă azi, 
spun mulți aici, monarhia nu 
prea are șanse să supraviețu­
iască mai mult de zece ani, în 
Suedia. Dar eu nu cred că va fi 
abolită, familia regală fiind cea 
mai sigură reclamă pentru 
„imaginea Suediei” în străină­
tate. Și un premiu Nobel fără 
glanțul regal este de neconceput 
pentru Suedia și chiar pentru 
poporul obișnuit cu fastul săr­
bătorilor regale la fiecare sfârșit 
de an - fie și numai privit prin 
fereastra televizorului.

Gabriela Melinescu

http://www.pnor.ro
http://www.ebookshop.ro


Fellini după Fellini
1

OMA modernă, im­
personala, a cartiere­
lor proletare văzute 
din elicopter în La 

Dolce vita, dar și Capitala, Ma­
rele oraș care se deschide în fața 
tinerilor însurăței provinciali 
din Lo Sceico bianco-, Roma Iui 
Mussolini, protagonista în fil­
mul ce îi poartă numele, sau cea 
a palatelor, a cafenelelor și a 
nobilimii decadente în antichi­
tate ca și acum, în Satyricon ca 
și în La dolce vita-, Roma sim­
plă a femeilor de pe străzile iubi­
rilor de o oră în Le notti di Ca­
bina, sau cea haotica din care 
televiziunea stoarce subiecte și 
figuranți în Ginger e Fred. 
Orașul fundal pentru atâtea din­
tre imaginile și imaginațiile lui 
Fellini, dar și cel pe străzile 
căruia îi plăcea atât de mult să 
se plimbe și să se ascundă. La 
fel cum se ascundea, cu coche­
tărie și amuzament, în spatele 
unei expresii ce condensa, după 
părerea lui, tot sarcasmul cuce­
ritor al romanilor: „Ma tu chi 
sei, non sei nessuno”.

Roma lui Alberto Sordi și a 
Annei Magnani, dar și orașul 
adoptiv al regizorului venit din 
Rimini: alături de aceste două 
mari nume ale istoriei de celu­
loid, Fellini formează un tri­
unghi emblematic ce se identifi­
că cu Roma însăși: o trinitate pe 
care romanii și-o revendică 
drept parte din propria identi­
tate.

La zece ani de la dispariție 
tocmai el, Fellini, a constituit 
anul trecut subiectul unei serii 
de manifestări culturale dintre 
cele mai variate, găzduite în 
orașul în care turiști de tot felul 
mai caută și astăzi ecouri ale 
acelei „la dolce vita”. După ce 
în luna iunie unul dintre cine­
matografele din centrul istoric 
prezentase într-un festival cele 
mai cunoscute și mai iubite 
filme ale regizorului, practic de 
abia pe 27 septembrie, într-o 
noapte de toamnă în care porțile 
muzeelor și ale sălilor de con­
certe au rămas deschise sub vo-
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cea lunii. Roma a demarat în 
foiță cu variate manifestări me­
nite a evoca amintirea lui Fede­
rico. De altfeL așa trebuie expli­
cat și titlul ales de către organi­
zatori pentru acest maraton fel- 
linian: ROMARCORD. Roma- 
si-ricorda (Jtoma își aminteș­
te"). fericită alăturare a toponi­
mului cu titlul uneia dintre bor­
nele cinematografiei felliniene. 
în noaptea aceea Nicola Pio- 
vani, succesorul lui Nino Rota 
la crearea atmosferei muzicale 
pentru ultimele filme ale regi­
zorului, a susținut un concert pe 
Capitoliu; tot atunci au fost 
inaugurate trei expoziții Fellini, 
s-au proiectat câteva pelicule pe 
ecrane în aer liber pe Via Ve­
neto, iar în Piazza dei Cinque- 
cento a fost expusă o colecție de 
postere originale ale filmelor și 
au fost prezentate înregistrări 
ale unor celebre interviuri ale 
sale. Menționez mai jos cîteva 
manifestări culturale prin care a 
fost evocată personalitatea lui 
Fellini, și anume cele pe care 
Roma le-a găzduit până către 
sfârșitul lui noiembrie și la care 
am putut avea acces.

Obiecte și amintiri
rs N AFIȘUL expoziției La 
I Roma di Fellini, Milo Ma­
ri nara imaginează un Federico 
fi colosal, care domină orașul 

și regizează până și grațiile fer­
mecătoarei Anita Ekberg. Cu 
eșarfa roșie și pălăria neagră cu 
boruri largi, Fellini este deghi­
zat într-un alt artist: este vorba 
de Aristide Bruant, unul din 
principii boemei franceze imor­
talizat de penelul Iui Toulouse- 
Lautrec.

Expoziția propune publicu­
lui diverse tipuri de exponate: 
biroul regizorului și megafonul 
său de la Cinecittă; colecțiile de 
costume originale create pentru 
Satyiricon și Roma-, câteva din­
tre obiectele de decor din La 
dolce vita-, instantanee de pe 
platourile de filmare; postere 
originale ale peliculelor; desene 
și crochiuri autografe făcute pe 

diferite suporturi, chiar și pe 
șervetele restaurantelor, defini­
ții și expresii memorabile ale ar­
tistului, incizate pe panouri; 
proiecții de documentare reali­
zate de către Istituto LUCE care 
oferă jaloane ale întregii activi­
tăți artistice a lui Fellini, in­
cluzând diferite premiere ale fil­
melor, decernări ale premiilor 
Palme d’Or sau Oscar etc.

Periplul expozițional se în­
cheie cu o serie de schițe inspi­
rate de întâlnirea cu maestrul, 
cu platoul lui de filmare, cu ac­
torii care gravitau în jurul său, 
semnate de același Milo Ma- 
nara, căruia de altfel îi apar­
ținuse și prezentarea grafică a 
filmului La voce della luna, din 
’87.

Revenirea la 
benzile desenate, 

pe urmele lui 
Mastoma

y-x EL care descindea în 
l 1939 la Roma direct în

redacția unei cunoscute 
reviste comice. ..Marco 

Aurelio”, tocmai ca să ia în 
primire funcția de desenator de 
benzi de divertisment, a păstrat 
prin trecerea de la desen la foto­
gramă aceeași dragoste pentru 
tuș și culoare. O demonstrează 
o cantitate impresionantă de fi­
guri și schițe cu care își începea 
elaborarea oricărui nou film, 
dar și o BD expusă pentru pri­
ma dată în fața publicului, în 
variantă integrală, în această 
toamnă și editată în volum. Por­
nind de la subiecte și schițe ale 
regizorului pentru filme pe care 
avea intenția să le facă la un 
moment dat, râmase din păcate 
doar în faza de proiect, Milo 
Manara semnează II viaggio di 
G. Mastoma, detto Femet (apă­
rut în 1992 în paginile revistei 
„II Grifo”) și Viaggio a Tulum 
(publicat în ’89 în revista 
„Corto Maltese”). Rolul pic­
torului este, de fapt, acela de a 

retușa, de a desăvârși formal 
eboșele făcute de Fellini.

Având un scenariu gândit în 
colaborare cu Brunello Rondi și 
Dino Buzzati (care pare a fi 
inspirat și stilul grafic al unora 
dintre cadre), Mastoma rămâne 
un proiect niciodată pus pe 
peliculă și tocmai de aceea un 
motiv de regret permanent pen­
tru Fellini, care îl amintește 
inclusiv în filmul documentar 
Sono un grande bugiardo.

Mastoma este un personaj 
cât se poate de comun, iar figu­
ra sa aduce, deloc întâmplător, 
cu cea a lui Paolo Villaggio 
(mult mai cunoscut sub numele 
eternului său personaj Fantozzi, 
care a făcut o carieră de peste 20 
de ani în comedia italiană, 
mergând pe urmele lui Toto). în 
desenele făcute în tuș negru pe 
fond de acuarelă ce se modifică 
în funcție de situația narată, 
Mastoma este târât fără voie în- 
tr-o serie de întâmplări ce con­
stituie doar un episod dintr-un 
destin rămas complet în umbră. 
La întoarcerea cu avionul dintr- 
un turneu la Dublin, cel căruia 
nu se știe de ce i se spune Femet 
este surprins de o furtună; avio­
nul aterizează forțat în fața do­
mului dintr-o metropolă necu­
noscuta, pasagerii sunt duși spre 
hotel. Doar Mastoma este 
acompaniat cu sania de una din­
tre stewardese într-o călătorie 
fantastică prin zăpezi. Ajunși la 
un hotel baroc construit printre 
nămeți în mijlocul lui nicăieri și 
aflat momentan în pană de 
curent, (anti)eroul se întâlnește 
cu un vechi coleg de muncă, 
fost actor de circ; asista la nu­
mărul unei dansatoare exotice, 
încheiat apoteotic cu un travaliu 
direct pe scenă, apoi se retrage 
în cameră și își petrece restul 
nopții repetându-și numărul de 
acrobație muzicală, acompaniat 
la vioara pe care o scoate ca 
prin magie din suportul de con­
trabas. Curentul electric revine, 
și odată cu el televizorul inva­
dează camera; pe ecran, craini­
ca face un anunț incomprehen­

sibil, într-o limbă germanica. O 
poveste halucinantă, desenată în 
ritm alert și care închide în ea 
multe dintre lait-motivele felli­
niene: circul, viața clownului, 
agresiunea televiziunii, lipsa de 
comunicare, femeia-ghid în lu­
mea fantastică, femeia-simbol 
(împins spre grotesc) al fertilită­
ții.

La feminin
— STE suficient să ne 

amintim rumba prostitu- 
jgj atei Saraghina din 

■""r Amarcord, sau apariția
urieșiței în Casanova, sau mult 
mai cunoscuta scenă a Sylviei

4
în Fontana di Trevi, ca să putem 
înțelege care este importanța 
prezenței femeii gigantice în 
iconografia felliniană. Este 
femeia-colos, războinică, gladi- 
atoare; cu o imagine actuală, i- 
am spune femeia-culturistă. O 
regăsim pe marginea străzii în 
Nopțile Cabinei, la circul din 
La Strada, și totuși ea nu coin- 
cide, cum am fi tentați să cre­
dem, cu reprezentarea generică 
a femeii în filmele regizorului^, 
italian. Aceasta deoarece uni^W
versul său feminin este magic, 
de nepătruns și la fel de caleido- 
scopic precum haremul din 8, 
imagine simbolică pentru în­
treaga „Planetă Femeie” - ca să 
îl citez pe Ricardo de Mambro 
Santos, cel care s-a ocupat de fl 
organizarea interesantei ex- ” 
poziții de la Museo di Roma in 
Trastevere. Conform unui prin­
cipiu al dilatării simbolice, fe­
meia-colos are o fizicitate ieșită 
din matcă, o monumentalitate 
care dă formă angoaselor psi­
hice și dorințelor latente în in­
conștientul personajelor mascu­
line. Desigur, mergând pe ur­
mele lui Freud dar poate că și 
din dorința de a hipertrofia iro­
nic „mamismul” tipic italie­
nilor, Fellini vede întotdeauna 
în femeia dorită imaginea ma­
mei, uneori asimilată cu mama- 
Pământ, cu mitica Geea. în 
acest sens, imaginea prostituatei 
materne este cât se poate de 
felliniană.

Corpusul de 39 desene în 
culori pe suport de hârtie ex­
puse la Muzeul din Trastevere 
și la Complesso del Vittoriano-4| 
în cursul lunii octombrie cu­
prindea desene erotice realizate 
în ultimii ani de viață ai maes­
trului, între 1991-’92, adunate 
sub titlul atât de inspirat al ace­
luiași R. de Mambro Santos, 
Erotomachia. într-adevăr, fie­
care dintre desene pare o luptă 
arhetipică dintre femeie și 
bărbat, într-o totală libertate fi­
gurativă și cu o spumoasă



(auto)ironie. Aceeași autoironie 
care se regăsește, de astă dată 
cu nuanțe melancolice, și într-o 
declarație a sa: „Am iubit din- 
totdeauna enorm femeile, nu 
există nici un film al meu care 
sâ nu se nască din această dra­
goste [...] Dar femeia, vorbind 
în termeni psihologici, este de 
neatins, secretă, invizibilă: cea 
pe care nu poți, nu trebuie să o 

^*ț-ezi, cea care ți se promite și ți 
se neagă în același timp... Asta 
e...”. Tocmai de aceea, Fellini 
nu reprezintă nicăieri, și mai 
ales nu în desenele sale, femeia 
normală, adevărată. Dar el nu 

• surprinde nici măcar tipologii,
ci caricaturi ale feminității prin 
lentilă masculină. Alături de 
gladiatoare stau îmblânzitoarea 
de animale-bărbați, trapezista, 
femeia-noapte. Dar, mai mult 
decât toate celelalte, chipul mă­
runtei și ingenuei Cabiria se 
îndepărtează de orice tipologie 
fosilizată.

O privire 
asupra vieții
U ÎNTÂMPLĂTOR, în 
luna octombrie, la Com­
plexul Vittoriano din 
Roma s-au inaugurat, la

foarte scurtă distanță una de 
cealaltă, două expoziții impor­
tante: alături de cea dedicată 
Romei lui Fellini, de care amin­
team mai sus, este vorba despre 
Toulouse-Lautrec. O privire 

-asupra vieții (11.10.2003- 
8.02.2004). Nu întâmplător, 
spuneam, dat fiind că cei doi 
artiști au mai multe simihtudini 
decât s-ar putea crede la o pri­
vire rapidă. Tocmai acest lucru 
a fost pus în evidență într-un 
volum editat de Skira, consti­
tuind ulterior tema de discuție a 
unei zile de studiu la Comple­
xul Vittoriano, la care au parti­
cipat nume importante din lu­
mea cinematografiei și a pic­

turii, dar nu numai. Punctele de 
intersecție dintre cei doi nu se 
limitează, așa cum rezultă și din 
paginile volumului amintit, la 
alegerea unor tematici similare 
- în primul rând femeia, îndeo­
sebi cea de noapte, iar în al doi­
lea rând circul - sau la moduri 
analoge de a le reprezenta - mă 
refer la fizicitatea cărnii, în con­
trast cu puritatea simbolului. 
Artiștii dialoghează la modul 
ideal prin afecțiunea fiecăruia 
dintre ei pentru orașul care l-a 
adoptat, l-a asimilat și s-a regă­
sit în arta sa - Roma la Fellini, 
Parisul la Lautrec - prin felul în 
care aceste universuri urbane 
sunt transpuse pe peliculă, în li­
tografie și pe pânză — „la dolce 
vita” și ,ja Belle epoque” -prin 
raportarea similară a regizorului 
și a pictorului la cotidian sau 
prin meticulozitatea cu care 
amîndoi abordau propria muncă.

De altfel, la un moment dat 
de-a lungul unei serii de intervi­
uri date între 1991-’92 jurnalis­
tului Damian Pettigrew - inter­
viuri adunate apoi pentru citi­
tori în volumul Sono un grande 
bugiardo, iar pentru cinefili în 
frumosul documentar cu același 
nume - Fellini vorbea despre 
Toulouse-Lautrec ca despre un 
prieten apropiat și iubit: „Henri 
de Toulouse-Lautrec este un 
pictor foarte drag inimii mele. 
Circuri, târguri, marionete, 
muzic-hall, prostituate, bor­
deluri, toate lucruri care mie îmi 
plac, pe el îl fascinau [...] N- 
avea habar de bunul gust și ar fi 
urât și considerat kitsch inven­
ția ketchup-ului. Poseda intuiția 
aceea infailibilă a celui născut 
regizor. Era o persoană deosebit 
de dotată - un cap mare pe un 
trup mărunt - care a transfor­
mat infirmitatea în aur, așa cum 
ar trebui să facă oricare nevrotic 
cu complexul inferiorității, iar 
eu nu fac excepție.”

Oana Boșca-Mălin

Edituri arabe
• La o întîlnire a scriitorilor 

și editorilor arabi ce a avut loc la 
Cairo, secretarul general al Con­
siliului Superior al Culturii din 
Egipt a spus că „multe edituri 
s-au specializat în tipărirea de 
cărți cerute de țările petroliere, 
în detrimentul literaturii ce pro­
movează o deschidere spiritua­
lă, dominantă în urmă cu o ju­
mătate de secol”. Iar redactorul 
șef al revistei literare „Al-Hilal” 
a estimat că veritabila problemă 
a editurilor arabe rezidă în difi­
cultatea de a-și vinde cărțile în 
străinătate, inclusiv în țări arabe: 
„Unele din acestea refuză vo­
lumele doar datorită titlului, fără 
să știe ce conțin”.

Jubileu
• Cea mai prestigioasă re­

vistă suedeză de poezie, LY- 
RIKVĂNNEN (Prietenul li­
ricii), a împlinit 50 de ani. Cu 
toate dificultățile economice în­
tâmpinate de-a lungul anilor, ea 
a supraviețuit cu strălucire ca re­
vistă literară deschisă către toate 
generațiile de poeți, vechi și 
foarte noi.

In paginile revistei au fost 
publicați mulți poeți români: 
Nichita Stănescu (traduceri de 
Pierre Zekeli), Marin Sorescu

Lyrikvănnen
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(traduceri de Dan Shafran și 
Marianne Sandels), Ileana Mă- 
lăncioiu, Nina Cassian și Elena 
Ștefoi (traduceri de Gabriela 
Melinescu).

La Kulturhuset, în centrul 
Stockholmului, s-a sărbătorit 
până seara târziu apariția numă­
rului jubiliar - 2004, în care au 
fost publicate eseuri, interviuri 
și noi poeme de Gabriela Meli­
nescu însoțite de șase gravuri 
ale poetei. Ea a recitat, în fața 
unui public entuziasmat, poeme 
noi în suedeză, alături de poeți 
din Suedia și Danemarca. Tra­
ducătoarea Inger Johansson a 
citit traduceri proprii din poezii­
le românești ale lui Paul Celan.

Un documentar despre Derrida
• Doi americani, Kirby 

Dick și Amy Ziering Kofman 
(aceasta din urmă fostă stu­
dentă a filosofului) au realizat 
un film documentar intitulat 
simplu Derrida, disponibil 
deocamdată doar pe Internet, 
la adresa www. derridathe- 
movie. com. Acceptînd să fie 
urmărit de aparatul de filmat 
în cel mai banal cotidian (la 
micul dejun, la frizer, pe stra­
dă etc.) Jacques Derrida de­
vine materie experimentală 
pentru propria teorie a decon- 
strucției. Âgasant, iritant, de­
stabilizam, dar profund reve­
lator și tulburător adesea, fil­
mul arată cum ceea ce poate 
trece sau nu în imagine devine 
instrument de reflecție pentru
subiectul lui însuși, provocînd memorabile discuții despre autobi­
ografie, narcisism, empatie. Secvențele cu Derrida sînt însoțite une­
ori de o voce din off care citește pasaje din opera lui și de muzica 
scrisă special pentru acest film de Ryuichi Sakamoto. „Imaginați-vă 
- îi spune Kirby Dick lui Derrida la sfîrșitul unui interviu - că ați 
putea vedea un film cu un filosof ca Heidegger sau Hegel. Despre ce 
v-ar plăcea să vorbească ei?” „Despre viața lor sexuală”, răspunde 
teoreticianul deconstrucției care, la rîndul lui, nu vorbește nimic 
despre viața intimă în acest documentar (poate și fiindcă soția lui, 
Marguerite, întîlnită în urmă cu 50 de ani, e o prezență tăcută în mare 
parte a peliculei).

Cea mai veche revistă
• De trei ani, Michel Crepu 

conduce vestita „La Revue des 
Deux Mondes” (ce datează din 
1829!). Cu o experiență vastă de 
jurnalist și critic literar (a lucrat 
în ultimul sfert de secol la „Es­
prit”, la „Autrement”, la „L’Ex- 
press”, publicînd concomitent și 
în pagina culturală a cotidiane- 
lor), el a remaniat formula, a 
modificat coperta și a deschis 
paginile multiplelor fațete ale 
lumii și literaturii contemporane 
(acest ultim domeniu fiind privi­
legiat; de pildă, au fost publicate 
texte inedite de Simone Weil, 
Simon Leys, Don DeLillo, con­
vorbiri cu Toma Pavel și An­

Deșteptarea conștiinței
• Mario Rigoni Stern (n. 1921) este considerat ca unul dintre 

scriitorii italieni inclasabili, cu o pronunțată marcă stilistică. 
Absurdității celor două războaie mondiale din secolul XX, el le-a 
consacrat povestiri eliptice, poetice și violente, căroraJe-a opus fru­
moase cărți poematice despre natura din nordul Italiei. în cel mai nou 
volum al său, intitulat Ultima partidă de cărți, Mario Rigoni Stem își 
evocă tinerețea, inevitabila experiență a înregimentării în armata fas­
cistă. A conceput această mărturie inițial pentru o conferință și apoi, 
recitind textul în 2002, „am fost cuprins de amărăciune și tristețe, 
gîndindu-mă ce se întîmplă în lumea de azi și la faptul că uităm cu 
prea mare ușurință trecutul apropiat. Cînd ești bătrîn, tristețea e parcă 
mai acută și de aceea am simțit nevoia să reamintesc lucruri deja 
uitate și întrebări ce-și mențin din păcate actualitatea” - spune scri­
itorul. Noua carte a lui Rigoni Stem retrasează viața unui soldat de 
20 de ani, amăgit de un guvern incoerent, naționalist și pro-nazist și 
încearcă să răspundă la întrebarea „cum a fost posibil ca italienii care 
gîndeau să se lase seduși de un discurs atît de lipsit de inteligență, de 
vorbe goale care ascundeau adevărul și abuzau de cei ce nu voiau sâ 
deschidă ochii pentru a vedea realitatea?” De la ucenicia în munți la 
cumplita campanie din Rusia, pentru a sfîrși într-un lagăr de pri­
zonieri, scriitorul retrasează deșteptarea conștiinței la un tînăr umilit 
și amăgit de sloganuri ce-i pervertiseră gîndirea. Text puternic și 
rece, Ultima partidă de cărți & fost considerată de critica italiană una 
din marile cărți ale începutului de secol XXI.

toine Volodine, eseuri despre 
Roland Barthes...). întrebat în 
„Magazine litteraire” cărei am­
biții trebuie să-i răspundă revista 
pentru a-și păstra cititorii și a 
atrage tineretul, Michel Crepu a 
răspuns: „O singură ambiție - 
plăcerea lecturii, curiozitatea 
pentru timpul în care trăiești. 
Dacă «La Revue des Deux 
Mondes» e azi cea mai veche re­
vistă europeană e fiindcă a îm­
pletit totdeauna plăcerea lecturii 
și gustul pentru întrebări, pentru 
problematizare. Poți foarte bine 
să urăști prostia timpului tău, cu 
condiția să-ți iubești cu pasiune 
epoca. E cazul meu”.



UGBY. într-un meci 
transmis de TVR 2, 
am constatat cu feri­
cire nedisimulată —

<
niștea ce nu e de găsit, senti­
mentele alunecă în tragic și lent 
se ridică din tragic. Parcă nici 
un cuvânt nu-și greșește ținta, 
fiecare vers încarcă peisajul cu 
straturi transparente, astfel că 
după lectura poemului lumea 
lui e un relief pregnant, vizibil 
din toate părțile. S-a scris 
enorm și cu prea puțină rezo­
nanță din păcate, în maniera 
sobră în care și dvs. excelați.
Nu poezia s-a rarefiat ca stare 
de spirit și soluție salvatoare în 
deziluzie, ci publicul nu mai 
este de găsit la locul unde ar 
trebui să fie. Criza a lui este, 
poeții își fac lucrul lor ca pen­
tru alte vremuri, ca pentru bu­
curia și împlinirea altor gene­
rații, tezaurizând. Sentimentul
însă acut, este al vorbirii în 
pustiu! In bizare aglomerări de 
ființe nefînalizate și care alune­
că toate în aceeași direcție și în 
bătaia unui singur vânt demo­
nic, pustiul exterior în care su­
feră poetul are aspectul unui 
sorb activ care înghite și ucide 
în nevăzutele lui măruntaie. A 
răbda, mai precis a îndura ar fi 
verbul secret care se aude în su­
fletul fiecăruia. Voi exemplifi­
ca cele spuse cu versuri din 
Abecedarul răbdării, din Re­
volta și fericirea, din Un cântec 
ascuns, Convalescentă și delir 
și Drum în februarie, toate 
acestea meritând atenție fie și 
numai pentru eleganța cu care 
poetul lor își etalează dezola­
rea. „Au venit și acele dimineți 
de o insuportabilă izolare/ cu 
tot restul vieții prins sub atâtea 
prăbușiri;/ stau ca într-o coli­
vie/ învăț inconștient fiecare li­
teră/ caut la întâmplare ieși­
rea.// Aproape orb, șovăi/ mâ­
nia curge lentă tristețea e chiar 
leopardul/ ce îmi cercetează 
atent fiecare mișcare/ îmi linge 
fața/ încordarea de fum. Rugă­
ciunea e o floare/ învăț/ abece­
darul răbdării aștept minunea/ 
umblu prin dincolo ca printr-o 
reală imagine/ cu focuri pe dea­
luri/ aerul e irespirabil tunelul 
s-a prăbușit// Acoloundesun- 
teu/ viu respir/ stau aproape de 
visul cârtiței/ îl dezleg/ ca pe o 
carte/ cu pagini albe”; „Nopțile 
acelea îmbulzite/ de atâtea vise 
urâte/ de parcă nu mi-ar fi de 
ajuns/ să-mi văd carnea explo­
dând.// Somnul își trage pun­

după o masivă acumulare de
experiențe. Setea de adevăr, li­

ASE poeme sub 
semnul nașterii, per­
cepută și ca ideal de 
renaștere spirituală

țile/ muritorii din mine se tre­
zesc pe rând/ prin sanctuarul 
cărnii fecioare cu părul albit/ își 
caută liniștea/ cineva taie lem­
ne în spatele meu/ zâmbetul 
sclipește alb/ o fiară sfâșie car­
nea atârnă/ sângele e fitil.// 
Nopțile acestea neîmblânzite/ 
îmi mai pun două rânduri de 
dreve la fereastră/ și un zid ce 
urcă la cer.// Dincolo s-ar putea 
să fie un drum/ ce duce spre un 
luminos niciunde// revolta și 
fericirea// stau ascunse/ cum un 
buldozer/ sub ale cărui șenile/ 
curate oase trosnesc”; „Seară/ 
ca o groapă de var// opiu// spu­
ma blestemului și eu/ de parcă 
aș vrea să refac un joc/ de puz­
zle.// Impact cu delirul nagasa- 
ki al amintirilor/ nu mai pot să 
reconstitui drumul/ în regăsirea 
celor pierdute/ pești alunecoși 
îmi scapă/ imagini bizare mi se 
pliază pe față./ Dulceaga durere 
a goliciunii/ o pisică încolțită 
de câini./ Sunt vecinul ghețari­
lor/ caut în fântâni secate de 
frig.// Vreau să împodobesc/ 
Frumuseți se rup ca ninsorile/ 
glontele fosforescent al zilei ră­
tăcind prin țeasta unui orb/ su­
fletul putrezit în lingoare/ liniș­
tea îngropând osemintele./ 
Caut/ Nisezll golul// Cântecul/ 
ascuns de^ lebădă/ e gata să se 
surpe”; „în zilele de delir și 
convalescentă,/ tânjesc să stră­
bat încăperile cu inconștiența 
luminii/ deprind mersul/ veșnic 
prizonier pe acest câmp de 
sare/ într-o oază a clarobscuru­
lui unui adevăr pe jumătate 
grăit// cu fiarele însetate/ rătă­
cesc între tăcere și cuvânt/ în 
lumea incandescentă a închi­
puirii/ între colții lupului și bo­
tul cerbului.// Deruta mă con­
damnă/ același pluton de exe­
cuție// îmi fac cel mai dezolant 
culcuș/ crisalidă de mărăcini.// 
Prin liniștea arsă coboară sarea/ 
în cadență/ pe creștet pe creier, 
pe buze/ mâ înfășoară în lăco­
mia nimicului.” Din păcate de­
monstrația se oprește aici. Aș 
vrea să vă sugerez, chiar să vă 
rog, să puneți o regulă, una sin­
gură, în ce privește punctuația. 
Efectul dezordinii la acest nivel 
îngreunează înțelegere și 
erodează răbdarea cititorului. 
(Silviu Gongonea, Craiova) ■

oare bine-am zis ? (Tre’ să văd 
în DEX...) — că iar suntem valo­
roși la sportul cu balonul oval, 
după ce am administrat un 55 la 
11 echipei naționale a Cehiei. 
Fain scor obținut în fața unei 
echipe pe care am învins-o din 
1927 încoace, deci în decursul a 
vreo 80 de ani, ori de câte ori ni 
s-a năzărit. Propun să ne încer­
căm entuziasmul și la fotbal și 
hochei...

Comentariu cu dric; corect 
ar fi fost dacă, înainte sau după 
meci, s-ar fi păstrat măcar un 
minut de reculegere în aminti­
rea “jalnicului moment austra­
lian” de unde - zic cârcotașii - 
doar un avion C 130 ar fi fost în 
stare să aducă în patrie grămada 
de goluri primite de naționala 
României la recentul campionat 
mondial...

Tenis. Meciul de “Cupă Da­
vis”, dintre echipele României 
și Elveției, transmis pe Româ­
nia 1, a fost comentat de Cris­
tian Tudor Popescu atât de teh- 
nico-sec, încât m-a expediat 
mental la finele Scrisorii emi­
nesciene pentru o parafrază răz­
vrătitoare și, poate, o nedreaptă 
întrebare către cer: “Unde e, 
Țopescu, Doamne” ? Iar în cul­
mea disperării, și pornit pe re- 
torisme, am mai întrebat Provi­
dența: “Doamne, Federer ăsta e 
tot de-al Tău, sau... ? Că, 
Doamne iartă-mă, parcă-i livrat 
de firma-căpușă “CREAȚIA” 
s.r.l., cu sediul în subteranele 
hadesiene, despre care se spune 
că ar fi falimentat. Aiurea! Eu

cronica tv
_____________________A____________

Sport
cred că, dimpotrivă, e mai pros­
peră ca niciodată, iar produsele 
sale se găsesc din belșug în di­
verse ierarhii politico-adminis­
trative din zone carpato-danu- 
biano-pontice...

Fotbal, (corespondență de 
pe plaja lamakiano-meditera- 
neană). Stimați telespectatori, 
urmând o strategie tradițională 
profund psihanalizată și cu re­
zultate ulterioare pe măsură, o 
parte a fotbalului românesc se 
află, ca de fiecare dată între tur 
și retur, în Cipru, pentru a efec­
tua pregătiri la un nivel major 
de suprasolicitare fizico-tactică. 
Așa după cum știu toți iubitorii 
sportului-bufon0, acest dezide­
rat se poate realiza doar aici, 
prin jucarea unor meciuri cu 
echipe puternice, cum ar fi: ci­
priotele din liga a doua, și a 
treia, selecționate locale de bu­
cătari, barmani, măturători de 
stradă și hingheri români natu­
ralizați în Cipru, sau prin orga­
nizarea de miuțe unde, după fie­
care victorie, selecționații se 
îmbrățișează afectuos cu nese- 
lecționații de la Steaua, Rapid, 
și cu fotografiile lui Chivu și 
Mutu etc. Fiind un moment de 
armonioasa bucurie, el se pe­
trece de fiecare dată sub priviri­
le înduioșate ale selecționerului, 
care sărută pe loc peste o duzină 
de iconițe între care și “portretul 
unui necunoscut” semănând 
concomitent cu Mircea Sandu, 
Gigi Becali și Dumitru Drago- 
mir din profil. Emoționant, într-
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adevăr, dragi telespectatori! 
Iată, așadar, cum încet-încet, se 
pun bazele unor rezultate re­
marcabile pentru viitorul sezon 
fotbalistic, chiar dacă schemele 
noastre de joc sunt greu de 
înțeles pentru unii răuvoitori... 
însă este clar că se mizează pe 
derutarea până la prostire a 
adversarilor, surprinzându-i cu 
tactici învățate/preluate direct 
de la puternicele echipe cipriote 
pe bază de copirait1;

Pe scurt. In urma tragerii la 
sorți din bascul lui Haralampy, 
de trei ori consecutiv a ieșit pe 
primul loc simpatica prezenta^ 
toare a știrilor sportive de la Pr<^ 
Tv. Felicitări!

Sintagma “sport-rege” se 
folosește doar în unele țări din 
UE, cum ar fi: Anglia, Italia, 
Spania, Franța etc.; pentru 
această sintagmă, în limba 
română nu s-a găsit un core­
spondent lingvistic potrivit pen­
tru a exprima starea de fapt. 
Căutările continuă...

2> De “copirait” s-a ocupat o 
echipă formată din jucătorii 
steliști Mirel Rădoi, Florentin 
Dumitru și Dorinei Muntea^^ț 
care, pentru a-i zăpăci pe adver­
sarii naționalei, au refuzat să se 
prezinte la lot fără “pila "prezi­
dențială, pe relația președintelui 
Clubului. Bravo! Iată că au 
început și-ai noștri să aibă per­
sonalitate! Când nu trebuie...

Dumitru Hurubă

comerudggedituraparatela45.ro
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primim la redacție
Stimate Domnule Director și 
Coleg întru Academie

Sunt un vechi colaborator al 
„României literare” și păstrez 
sentimente de deosebită prețuire 
pentru regretatul George Ivașcu 
care mi-a solicitat și găzduit dife­
rite articole; de asemenea, în ceea 
ce vă privește, vă consider că fă­
când parte dintre intelectualii de 
vârf ai epocii noastre. Sunt și un 
cititor, ba chiar un abonat fidel al 
publicației pe care o conduceți, cu 
un conținut în mare parte deosebit 
de interesant N-aș fi vrut ca prin 
rândurile mele să vă exprim senti­
mente de nemulțumire. Dar, suc­
cesiv, am fost pus în situații ne­
plăcute, care mă obligă să vă 
adresez scrisoarea de față.

k în numărul 34 din 27 aug.-2 
"sept 2003 - pe marginea campa­
niei pe care a dezlănțuit-o împo­
triva mea, în vara trecută „Eveni­
mentul zilei” sub acuza cola­
borării cu Securitatea - a fost for­
mulată în revista Dvs sub semnă­
tura Cronicar o întrebare și anu­
me: dacă Academia Română m-a 
omagiat într-un volum la împli­
nirea a 80 de ani, de ce ea nu ar 
„omagia” pe Nicolski, Teohari 
Georgescu sau Iulian Vlad! în le­
gătură cu acuza în sine, la cererea 
domnului președinte al înaltei 
moastre instituții, C.N.S.A.S.-ul a 
Transmis Academiei Române, la 
12 dec. 2003 că „prin decizia nr. 
140/2003 Colegiul C.N.S.A.S. a 
stabilit că domnul Dan Berindei, 
fiul lui Alexandru și Aida Florica, 
născut la data de 03.11.1923, la 
București, având calitatea de mem­
bru al Academiei Române nu a 
fost agent/ colaborator al secu­
rității ca poliție politică”. Mai sunt 
obligat să precizez că volumul 
omagial nu mi-a fost oferit de Ac­
ademia Română, deși la el au co­

Poezia lui Mircea Ivănescu
(urmare din pag. 9)

A
TÎT Mopete cît și alte 
personaje ale producției 
lui M. Ivănescu (V. In- 
nopteanu, Dr. Cabalu, El 
Midoff, I. Negoiescu, tînăra 

Nefa, bruna Rowena etc.) pro­
bează tendința bardului de-a ieși 
de sub imperiul personalității, în 
sfera eliberatoare (impersonală) 
a ficțiunii. Dacă e să apelăm la 

^conceptul, extrem de labil în 
jk^ccepțiile sale, de postmoder­

nism, e clar că e dificil a-1 aplica 
aci, întrucît personismul post­
modem e ținut în șah de imper- 
sonalizarea modernistă...

Antilirismului îi corespunde 
antiidealizarea. M. Ivănescu în­
registrează starea de impas a 
ființei, într-o manieră însă poto­
lită, cu surdina unor explicații 
minuțioase, a unor reveniri, co­
recturi, pe un fundal de persi- 

laborat colegi din Academie, în 
frunte cu președintele ei. Ironia 
care s-a făcut la adresa Academiei 
a fost deci adresată în mod gratuit 
înaltei instituții din care faceți și 
Dvs. parte!

în al doilea rând, într-un alt 
număr al revistei, mi s-a reproșat 
tot la, revista revistelor”, că mi-am 
alocat suma necesară apariției vo­
lumului omagial, în calitatea sub­
semnatului de președinte al comi­
siei de subvenții a Ministerului 
Culturii și Cultelor. La această în­
vinuire, am răspuns în presă atât 
eu, cât și ministrul Culturii, fă­
când precizările de rigoare și anu­
me că, potrivit regulamentului co­
misiei, eu n-am participat la deli­
berare. Volumul nu l-am văzut, de 
altfel, decât după, apariție, iar ce­
rerea de subvenționare nu mi-a 
aparținut, ci Editurii Enciclope­
dice. Am mai arătat că n-am 
acceptat să fac parte din comisia 
în cauză decât cu condiția de a pu­
tea beneficia, în condiții egale cu 
oricare om de cultură al țării, de 
dreptul de a fi subvenționat

în al treilea rând, chiar în 
acest an - nr. 2 din 21-27 ianuarie 
- a fost publicat de revista Dvs. 
un articol, a cărei autoare, Savia- 
na Diamandi, „combate” cu mul­
tă vehemență în cauza Institutului 
de Tracologie, făcând comparații 
nepotrivite între „președintele co­
lectivei agricole și președintele 
Academiei”, aducându-mi și mie 
acuzații pe care le resping cu toată 
energia. Acest institut, creație a 
„epocii de aur”, dacă nu ar fi fost 
primit de Academia Română ar fi 
fost desființat Preluarea sa de 
către Academie s-a făcut cu gân­
dul așezării sale la locul cuvenit în 
cadrul Institutului de Arheologie 
„Vasile Pârvan”. Inițiată această 
preluare în anul trecut, ea este 
încă în curs de desfășurare, cău- 

fiare blajină care exclude crispă­
rile, încrîncenările. în perspec­
tiva d-sale, viața nu e nici pură 
nici impură. Dispoziția poetului 
exclude ofensiva, expresia pate­
tică a disperării sau a satirei 
mușcătoare, vădindu-se marcată 
de-o enormă oboseală: „ce mult 
a trecut de cînd puteam spune, 
cu adevăr,/ că sînt bine dispus 
din cauză că ninge fastuos/ afară, 
în curte, că știu cum ninge pe 
străzile largi (și osos/ să-mi sune 
în vremea asta în urechile minții, 
în răspăr,// foșnetul de gîndiri și 
sentimentalisme, așezate/ fru­
mos, să facă un înțeles, poate 
meșteșugit)./ mult a trecut, 
acuma nu mai este nici o mi­
nunată/ amintire despre după- 
amiezile cu ninsoarea-nmiit/ 
acoperindu-mă, să mă împingă 
tot mai departe,/ la care să mă 
întorc, vremea pe mine acum/ nu 
mă mai poate schimba. E ca o 

tându-se ca unitatea de tracologie 
să fie adusă la parametrii institu­
tului amintit, în care a fost inte­
grată, fiind păstrați și utilizați toți 
cercetătorii corespunzători. De 
asemenea, din Institutul „Pârvan” 
au fost mutați în Centrul de tra­
cologie specialiști valoroși din 
același domeniu, dar în schimb a 
fost cerută conducerii Academiei 
de către conducerea Institutului 
„Vasile Pârvan”, cu știința și asen­
timentul Secției de Științe Istorice 
pe care o conduc, „dispersia” ce- 
îor care nu-și au un rost în cadrul 
instituției integrate, având cu totul 
alte specialități, unele cu totul ne­
adecvate tracologiei. A fost și ca­
zul doamnei în cauză, aflată în 
strânse relații cu fostul director al 
Institutului preluat de Academie 
și căreia îi revenea să întreprindă 
cercetări privind muzica... tracă! 
In cursul acestui an, prestația con­
cretă a dânsei - deși a deținut 
funcția de cercetător principal I - 
a fost de câteva pagini! îmi ex­
prim mirarea că nu ați cerut 
lămuriri în cazul acestui Institut 
de la conducerea Academiei sau 
de la Secția de Științe Istorice și 
Arheologie, pentru a vă edifica 
asupra realității, înainte de a pu­
blica articolul în cauză, sub titlul 
provocator de Tema distrugerii 
(cu variațiuni), scris de altfel pro­
lix și haotic și a umple o pagină 
întreagă dintr-o revistă prestigioa­
să ca „România literară”.

Mâhnit de felul în care persoa­
na mea a ajuns să fie reflectată în- 
tr-o publicație periodică pe care o 
prețuiesc, nădăjduiesc că rândurile 
de mai sus să nu rămână fără ecou.

Cu aleasă considerație
Acad. Dan Berindei

Președintele Secției de Științe 
Istorice și Arheologie a 

Academiei Române 
București, 7 februarie 2004 .

moarte,// de fapt pot să privesc 
pe fereastră - și nu-mi/ mai vine 
să-mi amintesc nimic, e o 
vreme/ fără urmare - în care nici 
nu mai am de ce mă teme” {ha- 
hă). Oricum nu avem a face cu o 
postură „pozitivă”, cu o exaltare 
a valorilor existențiale. Dar nici 
cu ceea ce am putea numi o 
idealizare negativă, în răspăr, cu 
acele hiperbole înscrise pe porta­
tivul esteticii urîtului, cu acele 
crude devisceralizări ale realului 
refuzat pe care le putem întîlni la 
Arghezi sau la Ion Caraion și pe 
care intimitatea melancolic-aris- 
tocratică a lui M. Ivănescu nu le- 
ar putea produce. Ne aflăm într- 
un spațiu „dincolo de bine și de 
rău”, de „frumos” și „urît”, de-o 
discreție misterioasă, tensionată, 
răspîntie, de bună seamă, a unor 
„taine și mai mari”, inomabile. 
într-un spațiu în care, rod cu pre­
cădere al ambivalenței, al inter- 
stițiilor, al medierilor, înflorește 
din plin mirabila energie vi­
sătoare a poeziei...

Gheorghe Grigurcu

România a luat 
cartonașul galben

A
ȘA cum mă aș­

teptam, Uniunea 
Europeană n-a în­
trerupt negocie­

rile cu noi, dar a luat Bucureș- 
tiul la ochi. Ceea ce echiva­
lează cu un cartonaș galben. 
De aici încolo există riscul ca 
Uniunea să întrerupă negocie­
rile cu România sau să ne tre­
zim la sfîrșitul acestui an cu un 
raport de țară prost, care ne-ar 
putea costa amînarea pentru 
cine știe cînd a primirii Româ­
niei în Uniune. Iar în aceste 
condiții devine probabil ca și 
fondurile europene destinate 
netezirii căilor noastre către 
U.E. să fie redistribuite.

Indiferent de meciurile pe 
care le are cu Opoziția, Guver­
nul nu poate arunca pe Stolo- 
jan sau pe Băsescu vina că Ro­
mânia a intrat în colimatorul 
Uniunii, fiindcă nu îndeplineș­
te criteriul pohtic al integrării. 
Liberalii, chiar și țărăniștii ex­
traparlamentari și-au pus obra­
zul în Parlamentul Europei 
pentru ca negocierile cu Ro­
mânia să nu fie întrerupte. Nu 
cred că asta a contat prea mult 
în decizia euro-parlamentari- 
lor, dar Cabinetul Năstase nu 
se poate plînge că „a fost lu­
crat” de Opoziție în străinăta­
te, ca să aibă zile negre acasă.

Dl Năstase nu poate cere 
însă Opoziției să-l și aclame 
pentru că Uniunea Europeană 
a decis să monitorizeze cu 
atenție România. Faptul că afi- 
anța PNL-PD a cerut demisia 
guvernului, după ce a susținut 
că Uniunea nu trebuie să între­
rupă negocierile cu Bucureș- 
tiul, nu e o întoarcere ca la 
Ploiești și nici un cuțit vîrît în 
omoplații Executivului.

Dacă Opoziția parlamen­
tară ar fi susținut și în țară Gu­
vernul Năstase, după ce a fă­
cut asta în străinătate, atunci 
chiar că monitorizarea Româ­
niei s-ar face la sînge. Ce cre­
dibilitate mai are o opoziție 
care cîntă în struna Puterii și Ia 
ea acasă?

Pentru jocul politic de toa­
te zilele, Executivul poate re­
proșa Opoziției orice, mai pu­
țin că România a intrat în coh- 
matorul Uniunfi Europene.

Pentru același uz intern 

poate fi întrebuințată și teoria 
conspirației și cea a jocurilor 
de interese externe care umblă 
să împiedice țara noastră să 
intre în Uniunea Europeană. 
Dar dacă, în afară, Puterea de 
la București încearcă să între­
buințeze aceeași argumentație, 
atunci chiar ne-am ars.

Puterea de la București a 
primit avertismente punctuale 
din partea Uniunii Europene. 
Încît, la o adică, nu mai poate 
ridica din umeri că n-a știut ce 
vrea Europa.

Feluritele guverne care s- 
au succedat la Palatul Victoria 
nu s-au prea omorît cu firea în 
privința măsurilor propriu-zise 
de care e nevoie pentru inte­
grarea României în Occident. 
Totuși, din aproape în aproa­
pe, am ajuns în situația în care 
nu ne mai putem juca de-a 
integrarea.

Cabinetul Năstase are un 
avantaj din acest punct de ve­
dere: nu trebuie să-i mai în­
trebe pe occidentali ce are de 
făcut România în principiu ca 
să fie admisă în Uniunea Eu­
ropeană. Dezavantajul său e 
că s-a ajuns la amănunte și că 
aceste amănunte prind Guver­
nul în ofsaid. Dar asta nu din 
pricină că Uniunea Europeană 
umblă să scoată România din 
joc.

Puterea de la București s-a 
făcut că nu pricepe avertis­
mentele Uniunii din raportul 
de țară pentru România de 
anul trecut, unde se spunea că 
Justiția are bube în cap, că Po­
litica face presiuni asupra Jus­
tiției și altele, de același fel.

Or, în loc ca Guvernul să ia 
masuri limpezi pentru deten- 
sionarea acestei situații, lucru­
rile s-au înrăutățit. Justiția a 
rămas la fel, cu intruziunile 
puterii cu tot, iar ziariștii care 
anchetează pe cont propriu 
abuzurile și corupția au ajuns 
să fie bătuți pe stradă.

Ideea că Europa nu aude 
decît rapoartele Guvernului 
României, pentru că a luat de­
cizia pofitică să ne primească, 
s-a dovedit un fiasco al Guver­
nului. De aici înainte ori Cabi­
netul Năstase face pași vizibili 
pe drumul reformei, ori ne 
vom trezi toți cu cartonașul 
roșu. ■



Interesul poartă 
fesul

/K N ACADEMIA CAȚA- 
SVENCUnr. 6, la Bîrfe, șme- 

nuri, citim următoarea birfâ 
beton: în 1978-1979, bursier 

Herder la Viena, la recomanda­
rea lui E. Barbu, C. V. Tudor 
care, „în afară de «Heil Hitler!», 
nu știa nimic în germană, după o 
singură lună de frecai menta pe 
străzile Vienei, a fost făcut pa­
chet și trimis acasă”. Precizăm 
că, în realitate, lucrurile au fost 
ceva mai complicate. Că bursie­
rul nu știa germana, asta e neîn­
doielnic, doar că, suferind de do­
rul limbii materne, nu a răspuns 
la nici un apel al celor care diri­
jau bursele din partea Fundației 
Herder, refuzînd pînă și vizita 
medicală obligatorie. De frecat 
menta, n-o freca pe străzi, ci în 
căminul bursierilor, încuiat în 
cameră, nebărbierit și în pijama, 
de unde nu ieșea niciodată. De 
plecat, a plecat singur acasă, 
odată ce-și încasase bursa pe 9 
luni, cîte prevedea regulamentul. 
Urmarea acestui minunat gest de 
patriotism a fost că bursierii ro­
mâni care i-au succedat (între ei, 
regretatul Mircea Scarlat, reco­
mandat de Al. Rosetti) n-au mai 
primit bursa întreagă de la în­
ceput, ci în tranșe trimestriale. în­
țelegeți dv. de ce. Ceilalți bur­
sieri n-aveau această restricție. 
Iar cînd Fundația Herder a săr­
bătorit un sfert de veac de exis­
tență, au fost invitați la o cere­
monie, la Viena, toți laureații 
Premiului Herder și bursierii re­
comandați de ei. Cu două excep­
ții: E. Barbu și C.V. Tudor. Lor, 
nemții (Fundația Herder era ger­
mană, chiar dacă laureații și bur­
sierii erau găzduiți la Viena) le 
luaseră frica • In același umăr, 
dl Mircea Toma, președintele 
Agenției de Monitorizare a Pre­
sei, dă lista datoriilor la buget a 
companiilor de televiziune care 
susțin Antena 1, Prima tv, Pro tv, 
Național tv și Realitatea tv: peste» 
700 de miliarde de lei (adică 20 
de milioane de dolari). Asta n-ar 
fi nimic, chiar dacă pe noi, sim­
pli cetățeni, nu ne reeșalonează 
sau scutește nimeni nici pentru 
sume de cîteva zeci de ori mai 
mici datorate la impozitul pe ve­
nitul global. Problema e că nici 
un buletin de știri al televiziuni- 
lor amintite nu mai conține de 
mult critici la adresa guvernului. 
Exemplul oferit de dl Toma nu 
se referă nici măcar la critici. E 
vorba de simple știri: cele despre 
intențiile baronesei Nicholson și 
ale parlamentarului european 
Oostlander de a suspenda nego­
cierile de aderare a României la 
UE. Tăcere deplină asupra lor în 
intervalul fierbinte 15-28 ianua­
rie. Ca să vezi cum interesul

pecuniar poartă fesul profesional. 
• Se pare că nici pe știri nu mai 
putem pune preț, că de 'critici 
sau, Doamne păzește!, autocri­
tici nici la meteorologi nu poate 
fi vorba. Ați auzit dv. pe vreunul 
recunoscînd că ninsoarea ori ge­
rul pe care nu le-a anunțat l-au 
luat prin surprindere și că-i pare 
rău? Prognoza pe februarie a 
avut cu luna februarie tot atîta 
legătură cîtă va avea cu luna 
iulie. Vă garantez că nu mă în­
șel. • Convorbire tulburătoare 
este aceea pe care dna Sanda 
Cordoș o poartă cu dna Doina 
Țăranu, fiica profesorului clu­
jean de psihologie Nicolae Măr- 
gineanu, dispărut în 1980, la 75 
de ani, după ce făcuse șaispre­
zece ani de închisoare (1948- 
1964). O carte de memorii (Măr­
turii asupra unui veac zbuciu­
mat, în două ediții) ne avertizase 
în privința biografiei excepțio­
nale a unui intelectual excepțio­
nal. Dar ceea ce povestește as­
tăzi dna Țăranu în numărul 10- 
11 din 2003 al revistei Steaua 
este dincolo de orice imaginație. 
Am spus-o și cu altă ocazie: re­
viste precum Memoria sau cărți 
precum Mărturiile lui Nicolae 
Mărgineanu ar trebui incluse în 
orice bibliografie obligatorie, în 
școli și universități. Doar așa ui­
tarea care acoperă tot mai mult 
trecutul comunist ar putea fi risi­
pită. Ca sa nu mai vorbim de do­
rința unor politicieni care este de 
a privi exclusiv înainte, lăsînd 
retrospectivele baltă. Nu, nu, in­
terviul dnei Țăranu trebuie citit 
și recitit. Vă reamintesc: el a fost 
publicat în Steaua de la Cluj, în 
numărul din oct.-nov. 2003, cel 
mai recent apărut. • în CALI­
GRAFUL reșițean din ianuarie, 
semnalăm ijn instructiv articol al 
dlui Ion I. Mutu despre învăfă- 
mîntul bisericesc românesc pînă 
la înființarea seminarelor teolo­
gice și o pagină de poezie religi­
oasă datorată poetului Eugen 
Dorcescu. • O amuzantă relație 
stabilește dl Barbu Cioculescu 
(în VIAȚA ROMÂNEASCĂ, 
numărul din noiembrie-decem- 
brie trecut) într-un articol despre 
romanul lui G. Călinescu Bietul 
Ioanide. De ce bietul, se întreabă 

autorul articolului. Răspunsul 
(un fel de răspuns, dacă vreți) 
este că G. Călinescu „a căzut 
victima unui proces din len- 
toarea subconștientului”. Iată 
cum: „ca unul care, tot la Institut 
(e vorba de acela condus de Că­
linescu și care azi îi poartă nu­
mele - Cronicar), studiasem, în 
vederea elaborării unei mono­
grafii, Adevărul literar și artistic, 
remarcasem [...] statornica pre­
zență în pagină a lui G. Călines­
cu cu Sărmanul Klopstock ce-și 
publica într-un vast serial roma­
nul Feciorul lui nenea Tache va­
meșul. Avînd a se pronunța asu­
pra meritelor scriitorului, criticul 
îl considera «interesant», treapta 
primă a prețuirii, cu deschisă 
portiță. Cînd colaborarea prolifi­
cului prozator la revistă a luat 
sfîrșit, criticul nu s-a mai abținut 
și l-a executat Primo, se întreba 
Călinescu, ce însemna acel Săr­
manul Klopstock (poet german, 
1724-1803, autor al Messiadeif! 
Așa venea cum s-ar numi cineva 
Veselul Voltaire! ș.a.m.d.” Ca să 
vezi!

Cînd Puterea 
atacă presa
1 ICI unul dintre cei 20 

de pași anticorupție nu 
a fost implementat de 

51 f guvern”, acesta e titlul 
sub care ADEVĂRUL publică 
un interviu în exclusivitate cu 
ambasadorul Statelor Unite, Mi­
chael Guest Titlul e, de fapt, un 
citat din răspunsul ambasadoru­
lui la întrebarea despre campa­
nia anticorupție din România. 
Iată contextul: „Ziariștii mă în­
treabă totdeauna care sunt opi­
niile mele asupra corupției și 
apreciez acest lucru din multe 
puncte de vedere. Insă de fiecare 
dată cînd răspund, oficiali cu 
rang înalt din guvem își exprimă 
nemulțumirea față de mine, iar 
apoi văd dezvoltări în presă care 
îmi sugerează că nu ar trebui să 

, mă exprim atît de cinstit în pu­
blic. Astfel încît, în loc să-mi pu­
neți mie această întrebare, poate 
rugați guvernul să-și descrie re­
zultatele de pînă acum și apoi 

ajungeți la propriile dumnea­
voastră concluzii și vedeți dacă 
aceste rezultate sunt suficiente. 
La urma urmei, cunoașteți per­
cepția mea asupra problemelor 
de aici. Nimeni din guvem nu a 
obiectat cînd am aplaudat public 
măsurile luate acum un an și 
ceva în urmă pentru declararea 
proprietăților și identificarea 
conflictelor de interese, bineîn­
țeles. Realitatea este că aceste 
măsuri nu erau perfecte și pro­
blemele pe care mulți le-au iden­
tificat în aceste legi nu au fost 
soluționate. Este de asemenea 
dezamăgitor că nici unul din cei 
20 și mai bine de pași anticorup­
ție pe care cabinetul i-a votat în 
octombrie nu a fost implementat 
patru luni mai tîrziu. Rezoluția 
Parlamentului European este un 
semn clar că reputația României 
în lupta împotriva corupției nu 
este ceea ce ar trebui să fie și că 
discursurile și promisiunile în 
acest moment nu vor îmbunătăți 
imaginea țării. Cu toții știm, de­
sigur, că nu poate fi soluționată 
peste noapte corupția. Dar o 
combatere a corupției încununa­
tă de succes presupune dedicare 
și efort susținut - legi bune, 
arestări, sentințe drepte și poli­
tici care să facă economia să lu­
creze pentru toți cetățenii.” în 
aceiași termeni politicoși, dar 
fără echivoc ambasadorul ameri­
can e de părere că nici opoziția 
nu face o treabă mai bună cîtă 
vreme nu oferă o agendă antico­
rupție „specifică și construc­
tivă”, ci se folosește de acest su­
biect doar ca de o armă politică. 
Sub titlul „Nota pozitivă-notă 
proastă”, Comei Nistorescu se 
întreabă în EVENIMENTUL 
ZILEI „A înțeles Ion Iliescu si­
tuația de criză profundă și mo­
mentul critic în care a ajuns inte­
grarea României prin strădaniile 
guvernului Năstase? Este și pre­
ședintele partizanul aceleiași ati­
tudini scăldate, atît de revoltă­
toare la membrii guvernului? 
Privește și el percepția proastă 
de la Bruxelles în aceiași ter­
meni ca și trompetele Palatului 
Victoria?” Răspunsul pe care și-l 
dă directorul^ Evenimentului e 
următorul: „în cel mai dificil 

moment politic al celui de-al 
doilea mandat constituțional, 
Ion Iliescu n-a spus decît că si­
tuația de criză în relațiile cu UE 
reprezintă o notă pozitivă și în­
curajatoare. Așa se numește, mai 
nou, o notă proastă?” Cîteva ti- 
tluri din ZIUA'. „Cotidianul The 
Scotsman face o radiografie a 
guvernării PSD: România sub 
controlul foștilor lachei ai lui 
Ceaușescu”. „Năstase a patronat 
furtul unui drept de autor” - de­
spre ce este vorba? „Un album 
despre Basarabia a fost reeditat, 
avînd girul actualului premier al 
României, cu încălcarea flagran­
tă a legii” precizează ziarul con­
dus de Sorin Roșea Stânescu. în 
Adevărul, Cristian Tudor Popes­
cu îl acuză pe președintele Ili­
escu de minciună: „Pe 21 ianua­
rie ax., Consiliul de Onoare al 
Clubului Român de Presă a fost
invitat la Cotroveni de președin- 
tele Iliescu, nicidecum nu a soli- 
citat această întîlnire, așa cum a 
pretins dl Iliescu în debutul dis­
cuțiilor, plasînd o minciună atît 
de inutilă și rău prevestitoare în­
cît mi-a fost și jenă să o taxez.” 
Același Cristian Tudor Popescu 
afirmă că în ultima vreme pri­
mește „telefoane agitate de sus, 
aproape după fiecare număr al 
Adevărului”'in editorialul său în
care mai scrie: „Nu cred că me­
nirea gazetarului este să atace cu 
orice prilej Puterea. însă atunci 
cînd Puterea atacă presa, acesta 
este, poate, cel mai grăitor semfli^: 
rău pentru viitorul zisei Puteri.”

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra-euro- 
pene. Plata se poate face prin 
cecuri la dispoziția Fundației 
“România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”. 
București, of. poștal 33, C.P. 
50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul nr. 
SV11989444450 (USD) și 
SV11920914450 (EUR) des­
chis la Banca Română pentru 
Dezvoltare - Groupe Societe 
Generale, Sucursala Aviației, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt in­
cluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o su­
mă proporțională.
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